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aron = lumm

arom apokrif

aron =lumm halott
(1974-2007)
Részlet

»-..ha van gondolat, és ha apa fejében ész van, akkor megprébalja végig-
gondolni mindazt, ami benne diiborég, mindazt, ami prébal felszinre térni,
mindez...” de ahogy az élet, Ggy a mondat is befejezetlen maradt: Aaron
Blumm vildgoskék szeme hideg, és habos vért sirt, s bicstsz6 nélkiil hagyott
itt minket, kedves baritaim, kedves gyaszol6 gyiilekezet.

Holtakrdl jot vagy semmit, mondjuk, és most bocsdssik meg nekem, hogy
az anyanyelvemen beszélek, de te sekély, szidott patak, haldl, nehéz barmit is
mondanom a partjaidndl, mondani a j6t vagy a semmit, megsz6lalnom, mert
nincs sz6 a halottrdl vagy a halalrél, amivel mondanék is valamit, ismételge-
tem hit a semmit, mert mar nincs mondat, nincs szveg, nincs test, s igy a
szovegnek sincs teste, Gresen kopognak csupan konnyekbe dztatott szavaim
a foldre, kopognak, mint billentydje a gépnek, s hidba minden cikornya, for-
tély, csel és csalafinta, mert akdr serpenyGbe a palacsinta, beleragadok én is a
multba, darabjaimra szakadok, széttép az anyag, a holt, a por, s menekiilni a
jovbe nem tudok: a hangbdl nem formalédik bel6lem betd, az emlék rate-
lepszik a gondolatra, s nem litom — mert nincs — a jovét, nincsenek elGttem
tavlatok, csak az van, ami volt, de mdar holt, és én csak sirok, sirok és sirok:
mindenitt csak sirok.

Mintha tiikorbe nézne az arcom, de az tivegre pdra iil, homaly, kod te-
lepszik kozénk, s mostanra mar csak a csond marad, mert elment, itt ha-
gyott anélkil, hogy elmondhatta volna, mi is akart lenni ,mindez...”, mi
kovetkezik mindez utdn, mi vér rink: pokol, menny vagy hirom pont utin
a semmi.

Kiilénc volt, de bator, kozos pillanatainkban szérén tilte meg a lovat, s ha
kellett, csalt, hazudott, lopott, birmit is jelent mindez, baritok voltunk, s ha



rd gondolok, két mésik baratra is gondolok: dsszekoccan a térdem, almombdl
felriadok, s érzem, amint a lelke 4tsuhan testem felett, rim néz, de szemei
helyén csak a binat, a némasig, a semmi s az van, amire mindig is vigytam,
de sohasem hittem, hogy lehetséges: sajit magammal dllok szemtl szemben.
Megérteni a kort, és elmeriilni benne, erre torekedett, de mint utolsé
napjai egyikén mondta: végill mdr minden csak ismétl6dott Gjra és djra, és
minden egyre jelentéktelenebb és kisebb lett. Csond van, leszall lassan az
esti harmat, harang kondul, szétbomlik az este, ahogy lassan mindannyiunk
teste, s amint az élet, vég nélkil és fajdalmasan ér egybe a szerz6 haldla és a
szoveg vége, ha egyszer majd lehet vége...
~gg-
* Elhangzott Bajsdn, 2007. november 2~dn

eli volt a hold
(szeretem-a-hatktiro)

De nincs mdar.

Akdr a fold.

Jaj, dsszeddlt...”

i

teli volt a hold,

pedig egy sz6 hidnyzott,
egy szotag, vagy na...

nagyfény. sotétség.
butapest. rulez hegyes.
mindorokre, 4m...

a naplemente
gyonyord volt mindig, de
amig éltem, no...

meghalni, 4m te
j6 ég, hogy elszaladott

az id6, s te s én...

s az arcod: holdnak
arca, de nincs mdr. okulj!
osszeddlt mar a...



il.

a nap testén egy

folt nem volt csak te meg én
paradicsombdl

pokol tikorbdl
tikorbe félve néztem
de ott is csak 6

fogadott rim de
rossz l6ra tett mert lepke
lett és elrepiilt

volt igy s volt ugy is
a sirjira mindenki
sajat virdgjat

s életét maga
hordja vagy éli maga
egyedil végig

vagy ugyse, bazd ki

iii.

csantavér-egység.

meccs. 6t-6t. hét sor. egy né.
két részeg faszi.

velem, ha volt 6n,
on, 6n, on, 6n, On taldn
tapadds cimke...

vagy egy vakegér,
pok, siin, 16, kutya, teknds

vagy milyen béke

mert Ggyse lesz Ggy —
se lesz sohasem vége



e ezen az arcon nem tiinik at semmi

Torténetlink a Vas megyei Csongén jatsz6dik.

Németh Jend, erd6tulajdonos: Kétszdz méter hosszan letaroltik, egy éve
volt, — exért mdr minden djra sarjadzik. Semmi nem 1igy megy, ahogy kellene.
Engedely nélkiil vigtik, a renddrség kijott. Itt vannak a gumik, amikkel gyorsi-
tottdk az égetést...

A Virig Gabor favigé iltal okozott kirt a szakért6 365 000 forintban
allapitotta meg. Tudnivald, hogy az erdégazdilkoddst szigorian szabilyozza
a torvény, és ha valaki, akar a sajat erdejében fit akar vigni, annak rendelkez-
nie kell az Allami Erdészeti Szolgélat engedélyével.

Tllés Péter osztilyvezets, Allami Erdészeti Szolgilat:

Kérdés: Volt-e Virdg Giabornak aznapra favdgdsi engedélye?

Virag Gabornak aznapra nem volt engedélye a Csinge 33 teriiletre.

Virdg Gdbor tekintettel arra, hogy nem volt tulajdonos, erdévédelmi bir-
sdggal sujthatd, ami jelen esetben 24 000 forint volt, a térvény tgy rendelke-
zik, hogy az erdévédelmi birsig 2000 és 50 000 forint kozott lehet.

Ha valaki a sajit erdejében vagott volna ki ugyanennyi fit, ebben az eset-
ben erdévédelmi birsiggal sujthatd, ami kobméterenként 10000 Ft, jelen
esetben 47 m* — azaz 470000 Ft lett volna.

Igen, jol hallottak, ha valaki a sajit erdejében vég, azt a tizszeresére biin-
tethetik, mint azt, aki a méséban.

Jelen torvények szerint az illetéktelenek altal végzett fakitermelés kevésbé
birsagolhatd, ahhoz képest, ha a tulajdonos a sajit erdejében vig.

AKki mis tertiletérd] fit visz el, az gondolom a torvény alapjan lopdsnak
mindsiil, ennek vizsgalata a rendérség dolga.

Némethék is igy gondoltik. Annak rendje és médja szerint feljelentést is
tettek, és mivel a favigokat tetten érték, azt remélték, nem lesz nehéz igazukat
bizonyitani, és kirukat érvényesiteni. A nyomozést hamarosan megsziintette
a Sarvari Ugyészség. Az erdéipari vallalkoz6 ugyanis tévedésre hivatkozott,
ami a biintethetéséget kizdré ok.

Németh Jend: Térképril is latszik, mekkora nagy tavolsag van a kettd kizott
— egy kilométerril van szd — nem lehet dsszekeverni. Hat csak sajnos, aki ossze
akarja, az dssze is tudja keverni.

Némethék fellebbeztek. A Vas Megyei Fougyészség elrendelte a nyomo-
zs folytatdsit.

Dr. Fejes Péter, Vas Megyei Ugyészség, szovive:

Keérdés: A Vas Megyei Fsiigyészség visszakiildte az iigyet a Sarvari Ugyész-
ségnek, idézem: ,A panasz alapos. A ténydllds az tigyben nem kellden felderitett, ax
eddig beszerzett bizonyitékok mérlegelése nem okszerii. Tovabbi taniikihallgatdsok,
szembesités foganatositdsa sziikséges.” Megtortént ex?



A nyomozds sordn az eldirt nyomozdsi cselekményeket sikeriilt teljesiteni, de
nem mindegyiket. Ebhex képest hozott a Sarviri Ugyészség ijabh megsziintets
hatdrozatot, amely ellen a sértett panasszal élt, de a panasz elkésett.

Németh Jend: Minket, sértetteket, senki nem hallgatott meg, nem volt szem-
besités. Akkor ez a nyomozds mirdl szdl?

Dr. Fejes Péter: A szembesités olyan lehetéség, ami nem kitelezo.

Kérdés: Itt javasolta a foigyész az eljdrd iigyésznek...

Nem tudom megmondani, eldirhatta...

Kérdés: Milyen biintetés jar 400000 Ft értékii dolog eltulajdonitdsdért?

Ilyen mértékd karokozds harom évig terjedd szabadsdgvesztéssel, de eny-
hit6 korilmények lehetnek, nem kizart a kézérdekd munka, vagy a pénz-
biintetés sem.

A villalkozot az tigyész végiil megrovisban részesitette — na nem a fava-
gds, hanem a gumiégetés miatt. Az igyben mindenesetre a hatésigok szdz-
hatvan oldalnyi iratot, papirt gyartottak — lehet, hogy ezért kell a sok fa.

A nap végén még — becsiiletére legyen mondva — kamerank elé allt a be-
panaszolt erddipari vallalkozo is.

Virdg Gibor, erdéipari vallalkozé

Kérdés: On azt mondja, tévedéshol vagott azon a teriileten?

V. G.: Tévedésbil. En dgy vdgtam, hogy az engedeély néhany napon belil kijott
volna.

Virdg Gabornak aznapra nem volt engedélye
forrds: http://www.hetnap.co.yu/uj/images/13_06/05-08-1.jpg



Kérdés: Ha tévedéshil vigott, megtéritette-e a kdrt, amit tévedésbil okozott?

V.G.: Megfizettem volna. Az egész iigy kezdddott, a sajdt otthonomba elszal-
litottam 15 m’... Most én levdgtam 15 m’t, nem, én levagtam 35 m’~t, 10 m™t
én vittem haza, hiiszat meg é...

Kérdés: Az erdészeti jegyzokonyvben 47 m’~t irnak, és még rengeteg fa ki volt
Jelolve, csak kozben tetten érték onoket.

V. G.: Most felesleges a tettenérésbil ilyen nagy iigyet csindlni. En reggel ki-
mentem az embereimmel, vigtuk a fit, aztin este hazamentiink.

Kérdés: Volt arra a napra favdgdsi engedélye?

V. G.: Arra nem volt. Ugy konkrétan nem volt.

Mi azt hinnénk, ez ilyen egyszerd... Panaszosunk negyvenhét kobméter
tdja, a mult évben ellopott szdzezerhez képest, voltaképp jelentéktelen mennyi-
ség, 4m ebben a torténetben — akar cseppben a tenger — benne van szinte vala-
mennyi, az erdket érint6 jogalkotdi és jogérvényesitési ellentmondas.

Forris:

http://www.mtv.hu/magazin/cikk.php?id=175372



ovas " Idiko

titkos henger

Maybe Thuesday will be my good news day

Az olajkilyhdban van egy titkos henger. Azt is mondjik, hogy az az olaj-
kalyha tartdlya, de az nem jelent semmit. A titkos hengerbe folyik be, szivi-
rog az olaj, amikor megcsavarjuk a megfeleld gombot. Elforditjuk a megfelel6
iranyba. Pontosan tudni lehet, hogy mennyi idére van sziikség ahhoz, hogy
a kell6 mennyiség olaj beszivirogjon, és be lehessen dobni az égé gyufaszi-
lat. Begytijtani az olajkalyhaba, hogy meleg legyen. Es akkor mar nincs més
feladat, csak az, hogy a masik gombot a megfeleld szimhoz igazitsuk, lassan
kell, nem szabad hirtelen, hevesen akarni a meleget.

Semmit sem szabad hevesen akarni. Hirtelenkedni, kapkodni. Akkor
példdul nem sikeril a tészta sem, mondta a nagyanyim, miutin bedobta a
gyufaszilat a titkos hengerbe, ami naluk nem volt lathatd, eltakarta a leemel-
hetd, fehér kalyharész, azon irta a markat. Fol lehetett huzni, akkor tiint
csak el8 a fekete henger. Ok sohasem huztak fol, ki a sinbél, mert a kalyha
pontosan miikddott, mindig annyi olaj szivirgott be, amennyi ahhoz kellett,
hogy egyetlen, tényleg egyetlenegy gyufaszallal meleget lehessen csindlni.

A meleget csindljak.

Ott dltem a z6ld sdmlin a kalyha mellett, figyeltem a kezét, hallgattam a
hangjit, nem szabad hevesen akarni, biztos, hogy nem igy mondta, szigorib-
ban, a kapkoddsra helyezve a hangsulyt. Pattogott a titkos henger. A nagy-
anydmnak kék szeme van, viligit a télben. A nagyapimnak meg anyimnak
barna szeme van, nekem az az dlmom, hogy barna legyen a férjem szeme,
melegitsen, mint az olajkdlyha. Biztos, hogy barna szeme lesz, csak a neve
kétséges még, azt mondja a nagyanydm, nemsokdra, egy-két év milva mar
megtudhatom én is, hogyan fogjik hivni a férjemet, aznap, amikor 6 a po-
gdcsit késziti, elrejtve benne a piculdt, én neveket irok papirszeletekre, 6ssze-
gombdécolom, gdmbolyitem, kerekre gylirém, s mindennap eldobok egyet
anélkil, hogy megnézném. Meg fogom igy tudni a férjem nevét.
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Barna legyen a szeme, mondtam, és hatradéltem a simlin, nekitimasz-
kodtam a falnak. Ne dé]j a falnak, megfizik a hdtad, mondta.

A hitnak nem szabad megfiznia, azon vissziik a terheket.

Csak egyszer fogom ezt csindlni? — kérdeztem, mikozben elérehuppan-
tam, nyekkent a z6ld saimli. Minden évben, amig lany leszel.

Arra gondoltam, ez sokkal jobb, mint a titkos henger az olajkalyhdban,
sokkal biztosabb. Nem kell aggédnom, amint tudom a nevet, onnantdl telje-
sen a szemre figyelhetek. Mert a szem a lélek tiikre, abb6l minden kidertl. A
nagyanyam kék szemébél csak az deril ki, amit akar, Marlene Dietrichébdl
és Ben Quick szemébél is, pedig az nagyon szép. Az ég legyen kék és a titkos
henger langja.

A mi olajkilyhdnk egészen masként miikodott, mint a nagyanydméké.
Makrancos volt és tivolsigtartd, szeszélyes és hideg lelkd. Ezért is nem volt
rajta az eleje, innen ismertem meg olyan jol a fekete, titkos hengert. Anyim
azért huzta ki a sinbél a fehér olajkalyha elejét, hogy gyorsabban melegitsen.
De nem melegitett jobban, el6fordult, hogy egyéltalin nem akarta a meleget
felénk kildeni, ott tiltem a nddfotelomban a kélyha el6tt a konyhdnkban, a
labammal csuszitoltam a szines rongypokrécot, és virtam a meleget, a kezem
a henger felé kozelitettem, hallgatéztam, figyeltem, pattog-e.

Begyujtani is csak ritkdn lehetett egyetlen gyufaszallal. Pedig anydm iga-
zén ért a tizhoz. Elcsavarta a gombot. Virtuk, hogy szivirogni kezdjen az
olaj, de ez nem volt egyszert, nem volt egyértelmd, mint a nagyanydméknal.
Bedugtuk a fejiinket a fekete tartilyba. EI6bb anydm, aztin megengedte ne-
kem is. Szaglasztam. Gyufa sercent, a kén illata betéltotte az orrom. Anyim
belenyult a kilyha hengerébe, csak dmultam a bitorsagin, hogy nem fél,
nem retteg, hanem egészen a mélyéig nyul, ahové aztin beejti a gyufaszilat.
Félreforditott fejjel. Rogton djra bekukucskaltunk. De azonnal. Eléfordult,
hogy gyonyori sirga lingok tincoltdk korbe a henger aljit, kék fodrokkal,
csipkékkel, diszekkel. Ha éppen megfelel6 mennyiségl olaj érkezett. Ha
t6bb, akkor szomoru fekete técsa volt a henger aljin, felitattuk kicsit djsag-
papirral, aztin anyim Ujra meggyujtott egy szdl gyufit. Bedugta a karjit.
Kukucskaltam. Lobbant. Ha sikerilt elkapnom azt a pillanatot, amikor még
nem futott korbe a ling, littam a sok gyufafejet, gombdlyt, barna fejecskék
toltotték be a tartily aljat. Rinéztem anyimra, szinte Gsszeért az arcunk, Gjra
a kalyhiba. Diadallal lecsuktuk a tetejét.

Megcsinaltuk a meleget.

Ha nem akart folyni az olaj, az rosszabb volt. Bele kellett piszkalni, sze-
relni, fjni, toszogatni. Azt nem szerettem, odébb kellett hiznom a fotelom
is. Azt szerettem, amikor megcsindltuk a meleget, de a legjobb médon, hogy
még meglittam az édes fejecskéket a titkos hengerben, a meleget csinal6 fe-



jecskéket. Az olaj és a gyufa, ahogyan megolelik egymast, lingjukkal tincra
perdiilnek, maga volt nekem a gyonyoriség.

Amikor mér volt konyhdnk, még nem volt kamrénk, az els6 tél egy tjon-
nan épilt hizban. A z6ld olajoshordé az udvaron allt, a nagyapdm csapot
szerkesztett rd, ezt ismertem, a bort is pontosan igy folyattdk a pincében 4ll6
horddkbdl, csak az udvarban hé volt, a fizfirdl, ha megfujta a szél, permetez-
ve hullott anydm széke fejére, a kanndra, a hidegtél lildra szinez6dott kezére.
Néztem a konyhaablakbdl.

Anyém és a nagyapim barna szemében biztam. Kapaszkodtam, mint a
karamell a kiskandlba. Odaragadtam, de nem csimpaszkodtam. Soha nem
csimpaszkodtam, azt a majmok csinaljak. Allitélag.

Nemsokdra, egy-két év milva, mar tudni fogom a Nevet. Es onnantcl
kezdve minden évben tudni fogom, a kdlyha mellett tlve jra és Gjra kihizom
ugyanazt a nevet. Egyik oldalrél a kdlyha, a masik oldalrdl a kisszekrény, én
meg a kett6 kozott, ha nem latjak, kicsit nekidglok a falnak.

Emlékszem a névre, ami egy-két évvel késébb kardcsonyra megmaradt az
utols6 papiron, nevettem, hit mar senkit nem hivnak igy, mondtam, csak a
felndtteket. Aztin sirni kezdtem, hogy ez tehdt azt jelenti, nekem nem is lesz
férjem, mert addigra biztosan meg fog halni. Mire felnovok. A nagyanyim
vigasztalt, hogy majd jovére.

Kézben bedobta a gyufit a titkos hengerbe. Aramlott a meleg, a kony-
haszekrényen dzott a bab. Akkor értettem meg, hogy nem biztos a dolog.
Mis nevet is huzhatok. Azt persze, hogy a piculds pogicsa azért jut mindig
nekem, mert engedik, még sokdig nem tudtam. Nem is birtam volna ki.

Apiamnak z6ld szeme van, mindenkinek z6ld szeme van, az 6vé egy ilyen
csalid. A huga férjének barna a szeme, a bityja feleségének is, anydimnak
pedig a legszebben barna. Kérdeztem apdmat, hogy nekiink, ugye, a barna
szemtekkel a j6. Hizd ki magad, mondta erre apim.

A hit legyen egyenes, azon visszik a terheket.

A temetSben, mire elhelyeztiik a fenydigakat, megigazgattuk, odaért a
nagyapim huga, neki is z6ld szeme van, csak sziirkés, kicsit mintha mindig
sirna, de ez igaz. Es akkora szdja, mintha filmszinészng lenne. Picult talalok
a kriptdn 1év6 kdvaza tovében, kildte a dédapdm, az dcs. Barna szeme volt,
sziirés. Amikor belépett egy szobdba, ahol csecsemd volt, eltakartik a baba
arcdt, nehogy megverje szemmel. Annyira barna!

Takarjitok el a gyerek arcit, nehogy megverjem a szememmel, mondta
akkor is, amikor anydm megsziletett. Levigtak a labit, meghalt, éppen mi-
el6tt anyim férjhez ment. Bicskdja volt, azzal evett. Reggel tejet kenyérrel,
olyankor a bicska pihent. Ebédnél kertilt el6, amikor kezdddott a vita. A déd-
anydm, aki ritkdn j6tt a temetSbe, otthon maradt a fityokok kozt — palinkaért
mindig jottek —, nem hagyta magit, a nagyanyim szerint ez fontos, és azt
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mondta az dcsnak, ,,ide vigd a kést, Pista, ide”, s a melle kozepére mutatott.
Mire a nagyapim megszélalt, hogy hagyjik most mér abba, és enni kezdte
alevest. De ez csak ritkdn fordult el6, minddssze egyetlen alkalommal, mert
az dcs ritkdn ragadtatta el magt. Az olyan csaldd volt, hallgattak a fiukra, a
Péterre.

A dédanyimnak, Kozma Ilondnak, kese szind szeme volt. Nem volt ked-
ves, amikor rabiztak, csak pislogtam a sparhelt-kilyha mellett, a piros, kék
labasok tovében, a simlin kucorogva. A vasgerebent elmeséljem neked? Ami-
kor ezt el6szor megkérdezte, eldjultam egy percre, olyan gydnyori szot, mint
avasgereben, még soha nem hallottam. Tedd a hitad mogé ezt a parnit, csak
vigydzz a kilyhdval. A Junesz kutya ugatott. A dédanyim csutkdt dobott a
kalyhdba, forrni kezdett a leves. A Bajai-sz616k mélyén. A konyhdjiban zold
volt a butor. Olyan élénk, egészen vildgit6, bizonyos részeken sirga. A nagy-
apam higdnak a konyhaszekrénye is hasonlé volt, csak kék meg sirga, kicsit
nagyobb és sokkal piszkosabb, viszont a limpa z6ld volt, ezen sokat gondol-
kodtam, miért nem cserélik ki az anyjaval. A sezlonon kucorogtam. Amikor
mesélt, akkor a fonti konyhiban voltunk, amikor kucorogtam, akkor 6nila.
A pince mellett. Kildttam a Junesz kutyara, a hitsé kertre, a vasiti sinekig
szinte, majdnem a bakterhizig. A kakasokat is littam, azoknak a szemétsl
rettegtem, a Junesz mentette meg az életem, a barna szemd, 6ridsi kutya, azt
hittem, nem ismer, soha nem merészkedtem a kozelébe, csak akkor egyszer,
amikor megkergetett a kakas. Bedlltam a hita mogé.

Nem vilogatom meg a bizalmam. Odaadom, aztin ahogy kopik, ugy
halkulok el. Végiil mér alig beszélek. A Junesszel végigbeszéltem az életét
- miutin megmentette az enyémet. A nagyapimmal akkor kezdtem beszél-
getni, amikor mdr nem tudott felkelni, és beszélni is lassan, meg-megallva.

A csongét viszont a késébbi unokaveje megjavitotta, lattam a tekintetében
az elismerést, egy kék szemd ezermester?

Olyan vagyok-e? Kérdezi a fiam, és mindenkire akar hasonlitani, akibél
osszerakédtunk, 6 jol, én rosszul. En mindenkitsl azt rokoltem, amitél meg
akart volna szabadulni. Ugy szabadult meg, hogy én megsziilettem.

Ultem a kilyha mellett, a kilyha és az irdasztal kozott egy széken, a svib
dédanydm székén, akit a pék, aki a férje volt, és beesett a kitba — viszont
anydm meglitta, és igy kimentették, roszketett az dgyban napokig, mert
nem értették meg azonnal, mint mondott a kisliny, minek mutogat a Lori-
don néni kertje felé. A kit senkinek sem jutott eszébe j6 ideig —, rendszeres
edzésben tartott a ,,sirga 1aba svab anyid” emlegetése kozbeni pofonokkal,
de 6 csak legyintett, ,,polont emper”, mondta és dagasztott tovabb, iltem az
6 székén, valahogy az enyém lett a haldla utin, és hallgattam a férjem anyjat,
aki szerint a megsziilets gyereknek kék lesz a szeme, fogalmam sincs, miért
mondta ezt el minden alkalommal, mert az 6 csaladjukban mindenkinek kék



szeme van, és ilyenkor nagyvonaldan a volt férje csalddjit is értette a csaldd
alatt, mert ott is mindenkinek kék szeme volt. Es ez pontosan igy igaz. Vol-
tam Padén, littam a fényképeken, minden Beherer és Fernbach a nagyapa
oldalardl és a cseh Pekok is a nagyanya oldaldrdl kék szemtiek voltak.

Edes babam, ezt mondta nekem a padéi nagymama, a hatalmas haz vég-
telen maganyaban, évek 6ta nem jirtak felé, gyere, édes babdm, megmutatom
neked a hazat. Lejirtuk a labunkat.

Ultem a Spiegel Miria székén, és azon gondolkodtam, eldrultam-e vala-
ha, hogy én a barna szemek elkotelezettje vagyok, noha az élet ezt teljesen
misként rendezte el, de nem fontos, pontosabban fontos, csak nem veheté
komolyan.

Nem vehet6 komolyan egy kislinynak a dontése. Persze az nem jutott
eszembe, hogy amig én a barna szemekrdl gondolkodtam az olajkdlyha mel-
lett a zold simlin ldégélve, addig a lucapogicsit gyiré nagyanyim arrdl
beszélt, hogy nem szabad kapkodni, hevesen akarni, bar biztos, hogy nem
igy mondta.

Nem drultam el senkinek ezt a dolgot a szemek szinével, ami a boldogsig
titkos hengere, Gigy ontja a meleget, mint az olajkdlyha. Azt persze senki nem
mondta meg nekem, mit kell csindlnom akkor, ha nem igy lesz? Igy aztan
csindltam, amit tudtam, leginkabb feledni a vigyakat.

Ultem a svib dédanyam székén, az 6 szeme olyan kék volt, mint egy
tuvallat, elmos6dé és lagy, de az is lehet, hogy csak azért emlékszem igy,
mert egy mdsik vilagban ¢élt, a gyerekeit ismeretlenként magézta, a Harsinyi
Gibor szinészrél azt gondolta, hogy a férje, és idénként, ha nem vigydz-
tak, elindult a vilagba, hatalmas teste imbolygott, fekete mamusza leftegett,
kontyocskdja a csatok tomegében apré madarra emlékeztetett, indult, ment
a Palicsi ut felé, a keresztig, onnan balra fordult, Palics felé vette az irdnyt, a
fivek szétnyiltak, a bogincsok elhajoltak, a villanykardknak készont, a mun-
kdsoknak viddman integetett, az apaciknal halt meg, egy fehér szobaban,
tehér dgyban, fehér falak kozt, apamnak azt mondta, ,,maga j6 ember, olyan
szép z6ld szeme van, vigyen innen engem, kedveském”.

Nem szoktam kérni az Istent, nincs rd jogom, ez a helyzet, akkor sem
kértem, a széken tldogélve, a férjem anyjat hallgatva, csak séhajtottam hal-
kan, nem létezik, hogy a flamnak nem olyan szeme lesz, mint nekem, nem
létezik, hogy a flamnak nem rengeteg, hullimos haja lesz, vagyis pontosan
nem olyan, mint nekem, nem létezik, hogy nem fiam lesz.

Sajit felel6sségre hagytam el a korhizat, és a fényben megnéztem a négy-
napos flam szemét, belekukucskaltam, kiméletleniil és mindenre felkésziilve,
noha anydm szerint minden baba szeme kék, nem volt bennem szeretet, idegen
volt a pillanat, a boldogsdg, ami kérilvett, az odaadds, ami nekem jirt, egye-
diil voltam, és nem volt mibe kapaszkodnom, félrehuztam picit a puha plédet,
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hazacskdk vannak rajta és virdgok, most is az autéban van, mindig magammal
hordom, az enyém lett, valahogy hozzdm kezdett tartozni az autéban tartott
alvo-pléd, nagy szerencse, hogy egyediil halunk meg, csak addig kell valahogy
elrejteni magunkat, és annak a gyereknek, aki rim nézett a sapkak témegébdl
a janudri hidegben, féluton a bejérat és a stirg6sségi felvétel kozotti szakaszon,
annak z6ld volt a szeme, négy nap alatt eltdnt a kék, bar ennek csak annyi
lehetett az oka, mint mondtdk, hogy alig tudtam szoptatni.

A nagyapimnak a szélvédd levigta a fulét. Mi errdl mit sem tudtunk, a
kora mérciusi hideget tiztiik el a konyhabdl, egyetlen gyufival begyijtottunk
a kilyhdba, anydm reggelit készitett, azzal virta a sziileit, de helyettik az
értesités érkezett, hogy a zombori kérhizban vannak, a nagyapim belehajtott
egy masik autéba. Anyim ide-oda rakosgatta a gyufaskatulyit, az olajkalyha-
16l levette az elejét, aztin visszarakta, az asztalt lepakolta, virt. A nagyanyim
érkezett haza el6bb, mind6ssze néhany nap mulva, a nagyapim csak jéval
késdbb, csokit hozott nekem, és a helyén volt a fiile, visszavarrtak, nézeget-
tem, hozzdértem, mésmilyen lett az arca, pedig alig latszott a varrds, és nem
ahhoz képest, hogy egyiltalin nem volt egybe a két fildarab. Azéta tudom,
hogy a sebészek vigyaznak az emberek arcdra, van valami Osszetartozds a
kiszolgaltatottsigban és a rutinban, ahogyan o6ltégetnek, morgolédnak, be-
szélgetnek kozben, az én arcom is j6 példa volna, a kinyilt, csontig szétnyilt,
kettévagott his, amibdl egy szép lanyt kellett szabni. Legalabbis ezt mondta
az ugyeletes sebész, és az biztos, hogy rajta nem mult. A nagyapimnak nem
tudom, mit mondhatott, az autét viszont nem lehetett rendbe hozni, nem volt
rajta egyetlen épen maradt darab.

Azon a tavaszon szdmizték az olajklyhdkat, helyikre modern csodik
keriltek, uldogéltem a tetejiikon, a villanykalyha j6 megolddsnak szdmitott,
csak a tliz hidnyzott nekem nagyon, de csak a nagysziileimnél, mert ott-
hon még virt benniinket, lehetett rajta veszekedni, apim szerint csak azért
gubbaszkodunk anyimmal, mert nincs benniink vér, de ez nem volt igaz,
hanem 6 nem tudott begyujtani rendesen, tirelmetlen volt, és razaditotta a
szenet, elzirta, megnyitotta, piszkalta, a kémény, a szél, a madarak. Anydm
szerint a tehetség. En csak hallgattam, és mindig abban reménykedtem, hogy
anydm kezében litom meg a gyujtést, mert akkor gyorsan és nagy mele-
gekben fogjuk tolteni a délutint. Aztin elkezdtem sietni haza az iskoldbél,
hogy én gyujtsak be, meleggel virjam a sziileimet, remekil ment a dolog,
most is azt gondolom, a begyijtishoz nagyon értek. Egyszertien tehetségem
van a tizhoz, a melegesindldshoz, éppen olyan nagy, mint amilyen kevés az
egyéb dolgokhoz. Orzom ezt a tudast, amikor elérkezik a november, a pulton
illatos gyertydkat gyujtok, nézem a lingjukat, figyelem a pokhendi, sirga
tancot, motozok a konyhdban, simlim is van, réilok, a hitam nekitimasztom
a konyhaszekrénynek, és nézem a gyertyakat.



Elfaradt a hdtam, néha nekitimasztom valaminek, még a falnak is, ha
senki sem latja. Sok igyekezetbe keriil elfelejteni a gyerekkor titkos hengeré-
ben buvé szemeket.

»A pilinkafézéshez kilonféle tuzeldanyagok kellenek. Papir, rézse és
mis. Osszehengerelt tjsigpapirt meggytitasz, s amig a lingja nem keriil ko-
zel a kezedhez, kiilonbozé pontokon meggyujtod a tiizet. Aztdn nagyobb
darab fikat pakolsz rd, de vigydzva, mert ha kiesik, s ott a r6zse, vagy barmi,
meggyulladhat. A palinkaf6zés legszebb filingje az, amikor hajnali fé] négy-
kor se nem litsz, se hallasz, csak tlsz a sotétben, és nézed a palinkaf6z6bdl
kipattané szikrdkat. Ami f6l6tt lassan rotyogni kezd a cefre. Hallod a bubo-
rékokat. Az egész a tliztd] fugg. Ha tal erds a tliz, végigszalad a cefre a cs6-
veken, belefolyik a vodkaba, és az haszndlhatatlan, ki kell onteni. Annyi. Hat
érthetnéd, hogy ha nagy a tiiz, akkor a cefre nem bir atalakulni, visszaalakul-
ni, cseppfolydssd vilni... a tata arca, ahogy a tliz megvilagitja. Az szép.”

Anydm kavét {6z, apim a fiammal kint tildégél a j6 kis palinkaf6zd-kuc-
kéban, korilvéve rézsével, gyujtéssal, pirndval, Gjsdgpapirral, djraolvassik a
tobb hetes, éves Ujsigokat, nem szling élvezettel izlelgetik, apim nagyokat
dertl a butasdgokon, leginkdbb, azt hiszem, ez szérakoztatja, hogy dtlitja a
dolgokat, azonnal, hirtelen szemvillandssal. Mikézben lassan reggel lesz, és
én a masik oldalamra fordulok, 6k melegszenek a tiiznél.

Az mégsem ugy igaz, hogy tehetségem volna a tizgyujtashoz, pontosab-
ban lehetséges, hogy van, de kicsit elvesz beléle az altalam elhaszndlt gyujtos
mennyisége. Igaz, 6romet szerzek a melegesinalé tudomdnyommal, de né-
hdny nap alatt elhaszniltam a — talin nem mondanim mennyi idére sz6l6
— finom, vékonyra hasogatott fakat, illatos, szalkdsan selymes testikbél galat
raktam, aztin néhdnyat keresztbe fektettem, azokra kertltek a nagyobb da-
rabok, azokra a hasibok...

Nekitdmasztom a hitam a konyhaszekrénynek, nézem a pulton sorakozé
mécses-gyertyak lingjit, a spdjzban ok, mikézben a konyhdban. Ez egy
ilyen hdz. A nagyanyimndl, ha a konyhdjdban vagyok, mert jra visszaszok-
tam a dohdnyzasra, akkor a kamréban 16k, ahol az olajoshorddk dlltak, négy
darab 200 literes hordd, a kamrit kés6bb, amikor a nagyapam feltaldlta a
homokkal formdzhato... akkor festedévé alakitottik, a nagyanydm szobdjit
pedig, ami eredetileg a nagyanydm fodraszszalonja volt, aztdn pedig szoba-
konyha lett egyetemistaknak, mthellyé alakitottak, ezt a mihelyt valtoztat-
tuk vissza szobdvé a nagyapdm agyvérzése utdn, a festedét pedig konyhavs,
ami a kamrdra emlékeztet, az csak a padlisteljaré, az ugyanott maradt, a
tet6hoz nem nyultunk, nekem alakitottuk, én koltoztem oda. Azéta a nagy-
anydm lakik ott, én pedig naluk, csak alakitottunk a hdzukon, a spdjzbdl
konyha lett, a gyerekszobdbdl, ami eredetileg... és szétszereltik a teraszt,
a nagyapam szétszerelhetSre csindlta a szerkezetét, par évig itt hevertek a
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4x4-es, kocka alaku csovek a konyhaablak el6tt a1l di6fa alatt, amit a fiam
sziiletésekor tltetett a nagyanydm az unokavejével a fagyos f6ldbe, de akkor
még nem volt itt ablak, a spdjz ablaka mdsfelé nyilt, ott most ajté van... a
szétszerelt terasz csovei tartjik a padldsszobdba vezetd 1épeséket.

Ahol most til6k, ott tiltem akkor is, amikor az olajkalyha titkos hengerére
figyeltem és a nagyanydm hangjara, ahol azt hittem, ugyanazt a nevet fogom
kihizni minden évben, amig csak ldny vagyok, ezt késébb médositottam
arra, hogy az els6 név az érvényes, itt sodortam szét, simogattam ki a pa-
pirt a nagyanydm gyurédeszkajanak végében, emlékszem a névre, ami sirva
fakasztott. Meg a remegésre, mert mégiscsak megremegtem téle. Es nem
arultam el senkinek ezt a dolgot a szemek szinével, ami a boldogsig titkos
hengere, gy ontja a meleget, mint az olajkdlyha.

Azt persze senki nem mondta meg nekem, mit kell csindlnom akkor, ha
nem igy lesz? Igy aztan csindltam, amit tudtam, leginkabb feledni a vigyakat.

Nem ment konnyen, elfiradt a hitam, néha nekitimasztom valaminek,
még a falnak is, ha senki sem latja. Sok igyekezetbe keril elfelejteni a gye-
rekkor titkos hengerében buvé szemeket.

Nem megy sehogyan sem. Akdrmerre fordulok, téblibolok, megtaldl a
csalidom tekintete, amelyhez hozzdengedtem volna azt, aki otthon érzi ma-
gat koztik, s mar nem tudom, mi volt az akadalya, nem emlékszem, mikép-
pen tdntem ki a képbdl, halkultam el, maradtam djra és Ujra a simlin ilve,
hintdzva, értetlendl, de virakozdssal telten, mert az mégsem lehetséges, hogy
nem csillan meg, akar a karamell¢ olvadt kristdlycukor a kiskandl 6lében, a
titkos hengerbdl valami.

Lainovic: Istenszilé (részlet)



asagyi !V dria

ajzora a ~alcione-hazban

Hajam szemembdl elsimitotta, a kibontott fonatokat a fejem bubjan kes-
keny szalaggal sszefogta, maga felé forditott, majd egyetlen hosszi copfot
font, homlokom f61¢ tekerte, és rogtonzott emelvényen a torétt timldja an-
gyalfejes faragott székre tltetett a terem kozepén. Szolt hozzam, nem ér-
tettem, szedinepokretno, ezt megjegyeztem, de jelentését fel nem érhettem.
Gyenge volt a fény odabenn, a sotét és kodos reggelben szirés rossz levegd
szivargott kintrdl a csukott ablakon, tiisszentenem kellett téle, amitdl hajam
lebomlott, 6 nevetett — biztosan rajtam deril, gondoltam, és elszégyelltem
magam —, mire tirsaim — kihegyezett ceruzéval iltek a magas falak mellett
korkorben sorakozé asztaloknil — a mennyezetrél pislikol6 égé haloviny
tényében silliml6 rajzpapirok mogott felvihogtak, hertelenkedtek, majd pissze-
gésére nagy sokdra lecsihadtak.

Onnan, a nagyfenti nézpontrél, természetellenes mozdulatlansigban
megprébaltam érzékelni mindazt, ami alattam térténik. Hang dgyszélvin
fel se ért hozzdm, a szem pedig egyhamar megnehezedik tekintetének foly-
tonos pasztizasitol a lenti térben. Szinte féldlomban figyeltem a mozdulatait,
a rajzok f6lé hajolasit, s tortént ez id6tlen idékig, mignem térdemhez ért
egy aprécska szellg, varatlanul timasztotta a homalyos terem hideg levegs-
jében fel-le jarkdlasa a szikdr testnek, melynek felsG része most a cipdmig
ért. Ollyd lettem, mint a biintetésbdl magdnyossdgra itéltetettek altalaban,
kétségbeestem, és sért6dotté és sirdssd lettem egy voltaképpen lényegtelen
iménti szabalyszegésem, az asztalra illitott kcsog kotelezd mérést mell6z6
rajzoldsa és kidlté szinekkel pettyezése miatt, s igy rémlett, a rajzolok azért
tekingetnek fel rim, hogy ldssik, miként tirom némasdgomnak és a tandr
utasitdsai megtagaddsinak kovetkezményeit. Belém fészkelt a félelem. Fij-
dalom nyilallt a gyomromba. A szellempille voltam, akit szdrnyét széttirva
az ajto folé szegeztem a nydron.

A rajzok, fentrdl ugy tint, kozepesen sikeriiltek. Volt, akinek hosszasan
magyardzott a ceruza tartisinak és a lap beosztisinak mikéntjérél, masoknak
az ardnyokra hivta fel a figyelmét, mikézben Ivan, ki gondolataim mindig is
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pontosan olvasta, magasan a feje f6lé emelte lapjat, amit egészen befedett egy
rézvirdg szind lepke, pontos mdsa az ajté folé szegezettnek. Rajtam kivil senki
se vette észre. R6lam pedig megfeledkeztek, s Ivin eltiint a reggel hideg homi-
lyiban. — Nem is érdekel, milyennek litnak? — szélt fel végre hozzdm, és leemelt
a magasbdl. Olyan volt a hajanak és a kezének a szaga, akdr a husvéti pazsité.
Eszre se vettem, hogy most anyai nyelvemen beszél. — Nem érdekel, vigtam
ré, pedig mar-mdr hatalmdba keritett a kivincsisig ldza. — Tizvalahdny évvel
ezel6tt, nyolcéves koromban, amikor annyi idés voltam mint most te, mindig
igazat mondtam — okitott volna, 4m hitat forditottam neki, festékeimmel bab-
réltam, s koszonés nélkdl kiléptem a csattogd hidegbe. Valami megnevezhetet-
lent6] megijedtem. Hatranéztem. A rajzolok mir elmentek, a magas tivegajtén
atsotétlett a terem hideg csondje, felnydltam a kilincshez, visszamentem. A
terembdl kisebb ajté nyilt egy folyosora, onnan egy ugyancsak sotét helyiségbe
léptem, raktirféle lehetett, utina keskeny folyoso és ujabb sotét szoba kovetke-
zett, majd tvegezett veranda, odaldtszottak a néhiny éve voros pribékek altal
halilra kinzott hazitr puszpdngos kertjének csonka szobrai, kintrél valameny-
nyit megvilagitotta egy fénycséva, fehérségiik megrémitett, halottakra emlé-
keztettek. A veranda végén kis Givegajt, mogotte vildgossdg, benyitottam.
Nem vette észre, hogy mogétte allok. A szoba ugyszdlvin sététben ma-
radt, a kicsi, de erés égé sugarai a papirra irdnyultak, csakis arra, s a vissza-
ver6d6 fény az arcdra olyan szint vetett, mint amilyen a babérrézsa levelének
visszdja a nydrvégi napestében. Ceruzacsonkkal rajzolt, Ggy tlint, puszta ujjal,
mégustéle, gondoltam, és kéhognom kellett. Jjedten nézett hitra, majd ha-
ragosan olyasmit kiabdlt — mint ki 6nmagdval diszkutdl —, hogy mit keresek
ott, abban a bortdnben, ldm & is aligha szabadul ki valaha is onnan, miért
foglalkoztat holmi kdcsograjz és a kéz anatémidja, ez utébbi szét nem értet-
tem, szégyenemben sirds keriilgetett. Netdn arra vagy kivancsi, miként gy6-
zedelmeskedik a szellem az anyagon, hogy majdan buzgén mutogasd fontos-
nak vélt tapasztalataid, de jaj neked, ha kozben mir nem az a letorhetetlen
bensé kényszer Gz, hanem csupin holmi munkaszokds, becsvigy, hit még
ha ismétléssé, netdn puszta utinzéssa zsugorul az alkotéi ldz! Es megéri-e
a kétkedés, hogy j6-¢, amit a semmibél formdlsz, magadnak szenvedés és 6rom,
mésnak rébusz, firkalmany, kinevetett trgy, pedig mi mds ez itt, ez a sok vonis,
mint papirra rogzitett szizféle félelem, miket kiokddott a lélek... szégyentelen
magamutogatds. Teljességében mindenki masnak megfejthetetlen irds.

Sokdig nézte a szembensé ostorfdt, Ggy tlnt, minden egyes dgdnak for-
méjit éppen akkor, a szimomra alig értheté lecke utdn igyekezett djra és
Gjra, amig a napfény a kodot oszlatta, emlékezetébe vésni, akdr az utra indulé
a hazai kép latvinyit szokta. Arca felfehérlett a hirtelen jott nappali vild-
gossdgban, latszott erGsen nézld szeme fényének elevenedése, s akar volgy



felett az ormd, ha a vindor hirtelen aldja 1ép, hogy elébe alltam, oly hatal-
masnak tdnt. Na j6, maradj, sz6lalt meg végre, mikozben a limpit eloltotta,
és a készild rajzot egy tres lappal letakarta. S tréfilkozni timadott ked-
ve, és miutdn el6ttem térdet hajtott meghorgadva, akar a szinhdzban urnéje
el6tt a szolga, hosszu dikcidba fogva ismertette ceruza és papir és festék és
szdzféle mivészkellék jelentGségét, egyet-egyet felemelve koézilik mondta,
csak mondta, csak mondta, s e tirgyakat tincoltatta, akdr sitriban a bibos
a kécfigurdkat szokta, és én akkor e jatéktdl batoritva sebten felfedtem azt
a rajzot, akar rétr6l ha csusszantja folyéba a havat a nap hirtelen sugara, és
lattam a rajzon 6t: arca megnylt s elkomorult, és megfehérlett haj és kidertlt
szakdll és bajusz keretezte, de a szem, minek eleven fénye évtizedek milva
arcomat oly sokszor bejdrta, nevetve kutatta a léttelen 1ét stirilé homalyit.
— Ne, ezt ne, kidltotta, majd meggondolta magit, és a képet szemem elé
tartotta: — Ilyennek latsz majd akkor, a hidegagyon! — Es jamborult haragja.
— Jél van, ne bdgj — folytatta szinte suttogva —, készitsd el6 a lapokat! Nincs
mivel rajzolnod? Itt ez a csonka ceruza!

Lainovié: Banat (részlet)



oros Istvan

szobor valtozd mosolya

Nézem fiam kiesett tejfogit. Tiz éven
4t veliink volt, bar nem is ldttam.
Zipfog. Ott volt a villdsreggelin
egyszer husvétkor a sziileimnél,

ott volt Lisszabonban, amikor mi

mondhattuk meg, melyik halat sissék
ki. Ott volt a cseresznyefa alatt
Szigligeten, mikor a dombon dtkelve
tires gytimolcsosbe pottyantunk.

A zominc hibitlan, fényben 4ll,

mint a réghegység alkonyatkor
Caspar David Friedrich képén — itt
lattuk a kozeli kastély nyarilakdban —,
a volgyekbdl para szallt fel, akar

a jovorél alkotott terv, varosok

folé a pénz szaga és a szegénység
illata. Ott volt ez a fog az iskolai
menzdn, tejbegrizt evett, —

de most lehasadt az allkapocsrdl,
mint mikor egy szobor magit faragja,

és az arc gonosz mosolya elsimul.



edagogia

Képtelen vagyok a gyerekek
fegyelmezésére. Lampaoltds utin
mesélnek egymadsnak, mar rajuk

kéne zorrenni, hogy elcsendesedjenek,
és az id6 gépezete beinduljon,

mely elviszi 6ket a holnap, a novés
felé, mert ez a sziil6 kotelessége:
egyengetni az elmilds utjit — amit
fegyelemnek is neveznek —, taldn épp
ezért nem szakitom meg a szimomra

kovethetetlen mesefolyamot, ilok

a szomszéd szobdban szamitégépem
morgisat hallgatva, mint az életre-
valébbak a macskadorombolist,

és jolesik a jelenben ittmaradni,

jolesik hagyni Gket sajat ritmusukban
4tlendiilni az 4lomba. Nem hiszem,
hogy félnének télem. Talin nem is
tisztelnek. A sziil6-gyerek bardtsigban
sose hittem. Azt hiszem, szeretnek, az

meg nem forma, rend vagy fegyelem kérdése.
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ovas a kolostorudvaron

Tudatlan barbir vagyok,

gy rontok a német nyelvbe,
mint egy kalandozé magyar

a kolostorba. Nem akar 6 semmi
rosszat, a hitet, amiért itt élnek,

még nem ismeri, vagy ha ismeri is,
nem tudja komolyan venni. Folkap
egy kelyhet az oltdrrdl, ki-
issza bel6le a bort, és a bor
egyeldre nem szall a fejébe.

Lenyilaz egy ritimadé kutyit,

a tiklydt 16balja egy darabig,

hogy feldobja a tetdre, aztin inkabb
hagyja kialudni. Igaz, az épilet Ggyis
ég, nem egyedil jott. A sziik udvaron,

hogy megmentse, f6lkap egy fiatal
apicit, kilovagol vele az erddbe.
Utkozben derékig folgyri a szoknydjit,
és szemben maga elé tlteti. Erzi, hogy
élete nagy szerelmére taldlt, de sose

tud majd rendesen beszélni vele.



z alomfald

Talén tirelmetlenségemben eszem tul
sokat. A tiirelmetlen a jové id6t zabélja,
kiharap abbél, ami majd 200 év

milva fog megtérténni, de amit 6,
ebben a formdban, nem ¢l meg tgyse.

A nemlét elhizs, a lélek kéros
taguldsa, vizesedd ldb, felfivodo
has, toka mogé vesz6 arc. A halottak
arcit azért felejtjiik el, mert nem
alljdk meg, és Gjra meg Gjra zabdlnak

a semmibdl, nemesak reggel, mikor annyit
vehetnének bel6le, mint egy halott

kiraly, nemcsak délben, mikor annyit
falhatninak beléle, mint a tulvildg
jomédu polgdra, nemcsak este, amikor

csak csipegetniiik lenne szabad, mint annak,
aki koldulja a haldlt, esznek 6k tizéraira

is egy szeletet, uzsonndra egy fiirtét,
éjtélkor pukkand semmivel és tiresvirslivel

tnneplik, hogy eggyel tobb nap mult el.

De nekem ez se elég. Almot falok mohén.
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eak ~erenc

nterferenciak

Szinkép

Oridsi, mindent elnyeld, vigasztalé, megbékly6zd, szomoritd, fosztogatd,
kitiintetd, ajindékozd, szabaditd, kiemels, bedurvuld, gémberitd, olvasztd,
puhitd, szigoritd, néma, éles hangt, 6nmagdt allandéan fokoz6, majd lefo-
kozd, kioldd, pikkelyszerd, végsé soron: csupa ellentmonddsban liktetd fe-
hérség.

Ez az osszetett, konfliktusteli realitds font koriil, emlékezetem elsé pil-
lanatitdl kezdve, és ez maradt meg bennem, természetesen nem ilyen sor-
rendben. A jelz8ket is ugy soroltam fel, ahogyan sztonszertien kifordultak
belélem: semmilyen rendszert nem tartva szem el6tt, nem is létezik.

Lévén, hogy — apai nagyanyim bejegyzése szerint — 1937. december 30-dn
jottem a vildgra a bansdgi Magyarittabén, anyai nagysziileim hdziban a Béga
utcdn, mdsok szerint egy nappal késébb, hogy aztin meg is fiatalitsanak egy
esztend6vel, a kovetkezd év elsd napjan jegyeztek be a sziletési anyakonyvbe.
Mindez voltaképpen teljesen lényegtelen, egy azonban bizonyos: arra a téli
fehérségre sehogyan sem emlékezhetem, tehit ebben az Gsszefiiggésben nem
is hivatkozhatok ré.

Az azt kovets télre vonatkozéan mdr igen, hisz — bizonyos szaktekin-
télyek szerint — egyévesen mar fogékonnyd vélhat a formdlédé agy. Az én
igazi problémam abban leledzik, hogy erre a fehérségre én nem emlékezem,
hanem tjraérzem. Ujbdl 4t- meg dtélem. Mint amikor egy illat, vagy szag
a semmibdl el6jon, de nem tudod se megnevezni, se tdrgyiasitani, hisz az
illat/szag sehova nem visz, nem utal semmire. Megjelenik, aztin szertefosz-
lik. Szellemszertien viselkedik. (Vagy inkabb lélekszerten, ahogyan a francia
Pesprit sugallja?)

Ez a fehérségélmény se ugy jelentkezik bennem, mint valami déja vu.
Mert ez a jelenség nem /dftott, vagy: mir egyszer (t6bbszor is?) latott. Arra
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mér van valami magyardzatom, hogy a sziirkét6l miért jelentkezik bennem
ma is pdni félelem, hisz egészen kicsi gyermekként, amikor a tanyai magi-
nyomban betegen fekiidtem a nagyszobiban, lizilmaimban szdmtalanszor
(alland6an) visszatérd jelenség volt az ijesztd, s6t kimondottan rémes sziirke,
meghatarozhatatlan allagt sdmegnek a haldlosan nyomaszto jelenléte, forga-
taga, nyomdsa, szinte fojtogatésa.

Nos, ami 6rom létezik egész lényemben, amit emlékeim ,bonctandban”
nevezhetnénk 6rokolt, de csak nagyon ritkdn megjelend lélektani tényezém-
nek, az bizony a fehérség.

Ha visszavezetem ezt az 6rokséget az el6bbi meghatirozasi kisérletnél
megfoghatobb, konkrétabb kategdridba, tehit a nyilvinval6 em/ék keretébe,
akkor a tanydnkat korilvevé makulatlan fehérségi téli tdjban lelem igazin
otthon magamat. Azért hangsilyozom, hogy makuldtlan, mert ebben nincs
egyetlen tirgy, egyetlen arc, kozeli tar fa, vagy tivoli tanya korvonala. Sem-
mi, de semmi, ami megtori, gazdagitja, vagy lefokozza magit az élményt, a
jelenséget.

Csak a hatdrtalan, végtelen fehérség, ami egybeolvasztja a tijat az éggel.

Eletem folyamén valahogy mindig ebbél a fehérségbél indultam, léptem
ki, szabadultam el, sikeresen, vagy sikertelenil, de ebbél az is lehetséges,
hogy maga a fehérség l6ditott ki magdbdl olykor, ha valami fontos, kivételes
dolog tortént, illetve, hogy ilyen térténjék velem.

A fehér fentebb felsorolt képi meghatdrozasainak kisérleti jellegiik abbol
adédik, hogy a szint, mint élményt 6nmagiban nem ismerik el formanak.
Akkor nyer alakot, ha be van illesztve, hatirolva, tehit csak amikor mar
applikalt, felhaszndlt, igénybe vett, konzumdlt. De ha vele szembe éllitom a
feketét, mert a masodik tényezd életem, pontosabban: értelmi viligom kiala-
kulasanak kezdetétl épp a fekete, hisz mindenki fekete ruhdban jart — akkor
is fekete volt a ruha, a kelme, amikor mar a felismerhetetlenségig kifakult,
szétrojtolodott, elnytitt. Az estébe simul6 fék, a nydgve homorité nagyréti
mezGk, a soha teljesen fel (meg) nem ismerhetd csobogva folyd, vagy moz-
dulatlan, mélységiiket meg nem mutatd, lesben fekvé vizek. Az utébbiakbol
tobb is volt: kora gyerekkorombdl én t6bb ilyenre emiekezem. A rét dgyékai-
ban meg-megjelend kicsinyke, de néhol meg egész nagy kiterjedés, csak ide-
iglenes €életd favak is s a mindezt egybedleld, csillagaival, holdfénnyel egyitt
is vészesen bezdruld éjszakik dllanddéan feketébe sotétiltek.

Erdekes médon én néha vildgos nappal is feketének lattam 6ket. Egész
pontosan: nem fekete szinben, hanem feketének zudtam a vilignak itt em-
litett tartozékait. Apam talin azért volt velem elnézdbb, mint batydimmal
szemben, mert az idénként rimt6r6 pani félelem és dadogva elmondott lato-
mdsaim mogott ha nem is a hibbantsdgot, de valami megmagyarazhatatlan
kiilonlegességet vélt felfedezni, amit nem szabad, nem is lehet fizikai fenyi-
téssel elhdritani. Széval: bolondnak nem tartott, de hogy valami ismeretlen

25



26

aramok jarjak 4t Iényemet, amelyeket jobb nem firtatni, nos, erre csak késébb
jottem rd.

Igy taldn érthets az is, miért volt medds minden pikturilis kisérletem a
tobbéves képzdmivészeti edukiciom alatt, de eldtte és utina is.

Hogy elejét vegyem egy szimomra rendkiviil elmarasztald félreértésnek:
nem vagyok daltonista, csak sohase tudtam a szineket teljes spektrumukban
elfogadni, jéllehet volt egy kolorisztikus fizisom a hatvanas évek derekan,
amikor a topolyai mivésztelepen egyszerre megnyilt eléttem a meglitdsnak
egy mdsik sikja is: élni kezdett a szinkép egy részlete. Ez az érzés/latas, vagy
latas/érzés kilon nem valaszthaté szidmi ikerfogalma t6bb tevékenységemet
is tovabb osztotta, aminek eredményeként sohase volt elegendd, amit meg-
tapasztaltam, allandéan djabbndl Gjabb kérdésekre kerestem az egyértelmd
vilaszt.

Es dlmatlan éjszakdimon 4llandéan ide ékel6dik be — nem tilsigosan
zavaré médon — L. Goldmann néhany gondolata 4 rejtézd Istenb6l, amikor
— tobbek kozott — azt dllitja, hogy az irodalom, miivészet, bolcsészet és nagy
részben a hitgyakorlat voltaképpen az Igék sorozata, beszédforma a mas em-
beri lényekkel valé kommunikdcidban, de talan az eljévendé nemzedékeket,
az Istent, az imagindrius olvasét is megcélozza. Fentebbi taglalisinak vége-
zeteként kimondja, hogy eme kivilasztott tartalmii kommunikdcionak 1ényege
egyértelmien a vildglitomas.

Hit igen: maga a szinkép is latomas.

Még akkor is az, ha kivételezettként tudomdnyos alapokra helyezkedhet.

Nos, ennek az egész, kildtdstalan eszmefuttatisomnak egyetlen tizem-
anyaga maga a tudat, hogy hetven hidbavald, laitomasokban kisiklott, megfe-
neklett évet éltem le. Es soha ennyire — mint éppen most — nem hittem, hogy
a Teremtd valoban rejzézik.

Ugy értem: mindenben rejtézik.

Benne van.

Az efféle kudarcokban is, mint amilyen az én életem.

S ezt 8szinte dertvel fogadom el.

Kudarc

Emlékeim egyre széthullébb tomegében dllandéan kutatom azt a hasonlé
valamit, amivel ezt meg tudnim kozeliteni, amelynek segitségével valaho-
gyan korilirhatnam.

Sajnos, nem megy.

Mert ez a fehér id6ben és a végtelen térben folyamatosan, egyre mélyeb-
ben, atfogébban, dltalinosabban magdba vesz, teljesen beburkol.

Lefokoz anélkiil, hogy bantana.



Mir fizikai adottsagaimra se gondolok, pontosabban arra, hogy valaha
milyen kinézést voltam.

Nem sarkall semmi arra, hogy sajit fizikai tulajdonsigaimat szimba ve-
gyem, mert a fehérségnek sincsenek méretei, tulajdonsdgai, a név szerinti
megjelolése még a képlékenység kategéridjiba se viszi it. Ebben az elemi
allapotaban még minden teljesen kedélytelen, szinte a semmivel egyenld
korulmények kozott folyik, torténik, és hidba keresek az egyre nehezebben
hordozhatd, csak szaporulé és értéktelenné vild, sehova sem ill6 emlékeim
bugyraban valami hasonl6t — nem sikerdl.

Pedig csak agy tudndm (?) szavakkal bekozeliteni ezt a fehérséget, vala-
melyest esetleg koril is irni, ha eszk6zom lehetne erre.

Prébalkozom azzal az élménnyel, amikor écednjirén utaztam, és egyet-
len délutin, a szieszta idején, tartésabban magamra maradhattam. EI6bb a
hajé tatjin, majd a haj6 vigta bardzddk zavaré hatdsa miatt el6bbre mentem,
a kajiittetdre, illetve a deckre. Itt se éreztem magam #irajzdsra készen, hit
el6bbre mentem, és az olajsima vizet a hajé foxablakdtdl, majd a horgony-
kamra feletti ékszerd feliletrdl vizsgdltam. Tagra nyilt szemmel és lélekkel
fogtam be a végtelen messzeséget, dtadva magamat igy az elém tdruld férnek,
minden érzékszervemmel beleolvadva, mar nem is csak a tekintetemmel, ha-
nem teljes lényemmel viltam a vélt végtelenség alaktalan részévé.

De vajon valhattam-e?

A talpam alatt keményen dolgozé hajtémiivek zsigereimig, szabadulni
vigyo tudatom mélyéig kozvetitett allandé zakatoldsa egyszertien meggitolta
a teljes széthulldsom folyamatit.

Pedig hit a lithatdron sehol egy hajé, tavoli partszakasz.

Itt még madarak se kisérték a hajét, de ez az élmény meg se kozelitette
azt (ezt) a fehérséget, amelybdl 6rokké kiindultam, amelyben t6bbszor is meg-
semmisiiltem, de soha el nem vesztem, csak mozdultam, helyet és alakzatot
viltoztattam.

Abban az id6ben, amelyre masként nem is emlékezem.

Nos, itt a bokkend misodik része: az idé.

Abban az id6ben.

De melyik id6ben?

Kinek az idejében?

A sziileimében?

A sajit életem legelsd szakdban?

Vagy a kizds id6ben, ha egyaltalan létezik ilyesmi?

S ha valéban (egyetemes) id6 nem is létezik, akkor az itt fel-felbuggyané
gondolatok, gondolategységek se dllhatnak idérendbe.

Most (nagyon régen), hogy mindketten végleg tdvoztak (anyim el6bb,
majd apam is), kénytelen vagyok idejegyezni: minden ember haldldval beko-
vetkezik a vildg vége.
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Semmi, de az ég adta viligon semmi sziikség nincs tovdbbi kutatdsokra,
elmélkedésre, boleselkedésre: mi, akik még i## vagyunk, mar mdsok idejét is
elhasznéltuk, a magunkét pedig — hasonloképp — masok (lemendink) hasz-
naljak. Kovetkezésképp — az én hajém, a Rovenska, amely a legénység mellett
csak igen kevés utasnak tud helyet biztositani révidebb-hosszabb utszakaszra
— most (akkor) egy genovai hajozési villalat szolgalatdban, valéjaban még
mindig ott Gszik diiborgé motorjai teljes erébevetésével Dakartdl nyugat—
északnyugat irdnyba, de még ma se érte el Porto Novét, mert még a Santo
Antio-sziget partjai sem sejlenek fel a ldthatdron.

Sio Tiago, a szigetorszag fGvirosdval, Praidval pedig még nagyon messze
van. Am, hasson ez akdr a metafizika e/mélete szerint is, de szimomra az igaz-
sdg az, hogy még ebben a pillanatban is, amikor e sorokat jegyzem, amikor
még tart az utazds, nagyon tdvol vannak a Zold-foki-szigetek.

Mint ahogyan én is a fehértél.

Mert az akkori (mostani) mediticiém s az azt kovetni hivatott sziiletés
utini emésztve teremtd fehér onkivillet, a mdr emlitett — érzékeimet megza-
var6 — remegés dacdra, mdr csak azért se lehetett eredményes, mert sem az
cedn, sem a lathatatlan horizonttal egybeolvadd ég nem (volt) fehér.

Egy nagy, dllandéan ismétl6ds, vagy inkdbb: tartds maszatfolt volt az
egész lathatd, szemmel-lélekkel befoghaté vildg, ami azonban arra tett jo
szolgdlatot, hogy ezt a torzeszmét — egy kevés idére — helyére tegyem ma-
gamban. En mdr rég nem tartozom a fehérséghez, a vilig szenny-6mlenyében
fetrengek, amiben ma csak mar ugy tudok eligazodni, hogy — nagyobb tétek
esetében — allanddan ismétlem: Credo, quia absurdum! S hogy ezt meg is er-
sitsem, tjraveszem René Guénom szavait: .4 lény, aki elérte ezt az »elsidleges
dllapotot«, csak emberi egyén még, nincs egyetlen tényleges egyénfeletti dllapot bir-
tokdban se; és mégis ettdl kexdve mentes az idotél, a dolgok latszdlagos folytonossdga
szdmdra egyidejiiséggé alakult dt; ontudatosan egy olyan képességgel rendelkezik,
ami ismeretlen a kozonséges ember szdmdra, és amit »ax orokkévaldsag megérzésé-
nek« nevezhetnénk.”

Ma sem segit, mert ugyse hiszi el senki, hogy amig Praia egyik parti
kocsméja el6tt tiltem és hallgattam hd és boles kisérdm, Vasco Araujo (még
egy furcsasig: emlékezetembdl mdig nem hullott ki a neve!), 4 Semana szer-
kesztGjének szavait — kozben lassan, kortyonként ittuk a jol behitott por-
tugdl cervejdt (ide szinte minden portéka Portugaliabol érkezik!) —, melyek
szerint a Zold-foki-szigetek valaha paradicsomi latvanyt nytjtottak. Ez az
éden mindaddig létezett is, amig a rabszolgaszallitasra szolgalé hajck gydr-
tisahoz alkalmas fadllomanyt teljesen ki nem irtottik a tiz nagyobb és 6t
kisebb szigeten. Sz6 szerint letaroltik, haldlra itélték a f61di mennyorszagnak
ezt a kis szérvanyit.

Valéban nem segit e kérdés (tétel?) taglaldsinak elfogaddsira az a tény,
hogy én ezeket az eréket, ezt a dis novényzetet Gjra littam, littam azt a



paradicsomi csodat bujin terpeszkedni nem csak itt, egész £6l, a Pico de An-
tonio csticsdig, de késdbb a tobbi kérnyékbeli szigeten is: Maion, Boa Vistan,
Salon, Sdo Nicolaun...

Ezek az emlékek-nem-emlékek ilyen nemd megnyilvanuldsa, illetve /dzd-
sa nem eredhet(ett) semmiféle filmes vagy olvasott anyagokbél, mert minden
addig (eddig) latott, megélt, magamba fogadott képi, tirgyi meghatirozi-
soktdl, tapasztalatoktél merében eltértek.

Ezek az erddk, ez a novényzet, ez az ég és az éjjelek — szdmomra kifor-
dult — mashol megjelend csillagképek, még a Hold 4lldsa — teljesen mds volt.
(Egy januiri éjszaka Conakry eléviroséban, Justin Morel Junior épp csak
hogy befejezett hdzdnak tornicin tildogélve a Holdra mutattam, és élcelédve
megkérdeztem a fiatal zenetudort: — Aruld el, miért forditottitok felfelé? Mert
az tjhold gy nézett ki, mint egy gémbdlyd, tires borospohir: felfelé nyil,
tdtotta szdjdt.)

Es most itt — kevés kivétellel — minden kifakult, holt, lavasziirke.

Még csak panasz se, hogy hét éve egyetlen cseppnyi esé nem hullott a
szigetvildgra. ..

Pedig amerre nézel, mindenhol viz, viz, viz.

Akkor — valahonnan emlékezetem mélyérél — egyszerre el6buggyant
Michel Butor (csalddneve magyarul: bolombika) csodilatos kényve, melynek
inkdbb a cime, mint a mogotte zuhogé irodalmi (kisérlet)dradat jelentette a
zavard korilményt, mert a Percenként 6 810000 liter viz, amelyet még 1965-
ben irt, de nekem csak 1968 telén kiildte el parizsi baritom, Jean-Cléaude
Peltiér. A Magyar Mihelyeseknél ismerkedtem meg vele 1968. szeptember
derekdn-végén. Emlékszem, az éji, vagy mar inkabb reggeli érakban — fele-
ségével, Mireillel - 6 is kijott veliink a Gare de I'Est-re bevarni a Pozsonybdl
érkezd Cselényi Lacit. Persze szusszandsnyi id6t se hagytunk neki, 6 pedig
- minden firadtsiga ellenére — részletesen beszamolt a csehszlovikiai esemé-
nyekr6l, amelyek akkorra mdr alaposan begorombultak.

Tehdt Percenként 6 810000 liter viz, amely 6si, 6ridsi nekilendilésében
mér a bukdgerinc alatt (néhol) olyan Gtven-hatvan méterre kezd permet-
6zonné valni. (Epp ma kaptam régi, a hetvenes évek elején az Ujvidéki Ré-
diét elhagyva Kanaddban otthont lel§ cimbordmtdl, Jimbor Lacitdl egy ké-
peslapot = POWERFUL CASCADE - ezen még dobbenetesebb az 8selem
hatalménak kimerevitett ltvinya.)

A Niagara jelent meg Butor rég olvasott szovege mogiil, és allandéan
visszhangzott bennem Vasco Araujo megjegyzése: Het éve egy cseppnyi esé
nem esett.

A két (?) tény annyiszor fedte le egymdst, hogy mar talin a negyedik
sornél értettem meg az Gjabb adatot, amely tragikumédban nem volt kevésbé
telitett, mint az el6bbi, de a 6 810000 liternyi viz6zon djra meg Gjra dtcsapott
folottem.
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Széval az ekkor 47000 lelket szdmlal6 f6varos, Praia fiit, de kevéske zold
teriiletét is a draga pénzen sétlanitott tengervizzel tartottak életben. (En - a
figyelmeztetések ellenére — ittam ebbdl a sétlanitott nedibdl: nagyon is sos
maradt!)

Ldm, semmi sem segitett akkor, 1983 decemberében, ma sem segit engem
abban, hogy a fehér és fekete kozott ivel§ szinképbdl, a sziirkébdl kevesebb
jusson. Pedig a végteleniil kedves, ugyanannyira mivelt és elokvens Aristides
Pereira elnok haja is szikrizéan fehér volt. Vele késébb, 1984. marcius vé-
gén talalkoztam a Clevelandben, marcius 26-4n kiszenvedett Sékou Touré
hazahozott belséségeinek a sebtében felépitett tiirbében valé elhelyezésekor.
(Mar el6z6 nap kezdett nyugtalankodni a lakossdg egy része, hogy egy ak-
kora emberhez tul kicsiny ez a koporso, amelyikben az elhunytat a Nemzet
Palotdjéiban ravataloztak fel. Akkor kelt szarnyra a hir, hogy ide csupdn belsé
szerveit hoztdk, mohameddn vallasi szertartds szerint csak azokat helyezik a
tirbébe, magat a romolhatatlan testet majd bebalzsamozzik, és nyilvin Mek-
kaba viszik.)

Valami furcsa protokoll szerint a vad mangék alatti drnyékban elhelye-
zett székekre tiltették a vilig minden részérdl idesereglett kondolealokat. Igy
tortént meg, hogy télem rézsit ilt Pereira elndk, kozvetlen elttem pedig
az id6sebb George Bush, aki az USA alelnokeként jelent meg Conakryban.
Magam se tudom, miért, de én — akaratom ellenére, taldn a gydsz groteszk-
ségét kertilend6 — azt kezdtem figyelni: a kinos, pokolian hosszan tarté szer-
tartds idején ki hogyan viselkedik, mi torténik vele, kortlotte?

A legfurcsibb esemény, amire emlékszem, az éppen el6ttem tortént. A
temetést kovetGen a kozvetlen kozelinkbe vontatott mozsarakbdl az elhunyt
lelki tidvosségére szizegy lovést adtak le, amit a gydszol6 vendégek tobbsége
hamar megelégelt és lelépett, de Bush elég soka birta, 4m ahanyszor eldordiilt
egy gy, nyilvin az elnoki gépben megmosott, 6szes, ritkuld haja a levegébe
emelkedett. Ezt észrevette Pereira elnok is, és egy visszafogott, cinkos mo-
sollyal rim kacsintott.

A fekete 6ltonyében 8 volt akkor nekem az egyetlen igazin fehér, bizton-
sdgos pont.

Ami mégis tartésan kifehérlik ebbél a fejezetbdl, az a kicsinyke f6viros és
a szerteszorédott szigetek partjainal meghtizdédé halaszfalvak hizainak szik-
riz6 fehérsége, amely mindig a kis, vagy nagyobb, de sohasem égbe mered
— szerény templomoknal kezdddott. Nyilvdn a portugilok szolgdlataban 4ll6
velencei felfedezd, Alvise Camadosto (St tinneplik itt a maguk médjin 1ép-
ten-nyomon) elsé dolga volt 1456-ban, hogy — sikerutja derekdn, halaként az
Egek Urdnak — keresztet dllitson partraszalldsa helyén.

Hogy mégis végleg ott (itt) maradtam, annak egyetlen magyarazata van,
de ez is a mira mdr megmosolyogni valé metafizikiba torkol: azonkivil,



hogy dllandéan szemem el6tt van, litom azt a paradicsomi, darabokra osz-
tott kicsi vilagot, egyiitt is élhetek a foldkerekség legszebb népével. Soha
annyi szép nét, remek testalkatt férfit nem littam egy helyen, mint ott (itt).
Itt mindenki, vagy legaldbbis a legtobben csokolddészintek, szegénységiik-
ben is befogaddk, mosolyuk tiszta, széles, azonnal megosztjik veled szinte
egész életiiket. A Dél-Amerikdba vezet tengeri és 1égi ttvonal els har-
maddn vagyunk. Itt még nincs jelen a braziliai kandomblé (ksz6n6m, Jorge
Amado), de a nyugat-afrikai animista szertartdsok, ritusok (koszonom, D. T.
Niane) sem lelhet8k fel. Az itteni, eredeti éneklés, az azt kiséré tinc viszont
fergeteges és rendkiviil kifejez6. Ered akkor is, ha nem beszéled a portugal
és az innen tobb ezer kilométerre él16 bantu (!) nyelv keveredésébd! kialakult,
évszizadok alatt ide is elhozott kreol nyelvjirdst, a sziget folkl6rjat sem is-
mered.

Végiil is kénytelen vagyok djra- vagy visszakérdezni: akkor hol is van itt
az a fehérség, amit megprébaltam mindendron ez alkalommal is elérni, meg-
idézni?

Szivesen zarom ezt a csodilatos ,lidércdlmomat” Alain szavaival: , 4z em-
ber szenved és cselekszik, utdnoz és feltaldl. Ugy veszem, ahogy taldlom. Esén igy
szeretem az embert, amint dolgozik, igazdn kétségbe nem esik, és ahogy mondani
szokds, hulldjdt vonszolja.”

Megill

Ahogy suhogva siklott a vasal6 az id6s, toporodott asszony keze alatt,
az orrom tele lett azzal a csoddlatos illattal, amely pici gyerekkorom éta a
tisztasdgot jelentette szimomra.

Eszrevette, hogy elbtivilve nézem a vasaldja alatt pazarul megnyilatkozé
inget, és amikor meghimbalta a sulyos, sotét simitéeszkozét, hogy felszitsa
benne a parazsat, szinte suttogva, mintha nagy titkot drulna el, azt mondta:

— Hit ext is én dpolom mdr legaldbb ot esztendeje. ..

Vajon mit jelentettek rovidke tdjékoztatdsiban ezek a szavak: ext is...?

Azt mér tudtam régebbrdl, hogy az idés nagynéni rengeteget dolgozik és
nélkilozik, csak hogy...

Amikor a szapordn meneteld feledés mind t6bbet, igy az imént tortént
eseményeket, szavakat is kitorli emlékezetembél, még léteznek csodik. No,
nem olyan igazi, hatalmas, eget renget csodikra gondolok, csupan szimom-
ra vilnak azokka. fgy példdul egy aprésig, amely akkor lepett meg, amikor
néhany esztendével ezel6tt feleségem rendszerezte kézirataimat, a ,hagyaté-
kot”, a régi, sehova be nem ill§ kéziratrészleteket és levelezésem még meg-
maradt részét egy kiilon iratgydjtében helyezte el. Egy nagyon is apr6 rész-
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letr6l volt (van) sz6, ami azota se hagy nyugton. Valahogy ehhez dllandéan
visszatérek. Beleront gondolataim nehezen, de egyenesbe tartott vonalaba.

Széval, a kézirattriage végén egy régi, sirgisbarna, a létez6 legk6zonsége-
sebb, mara mdr néhainak tekinthet$ géppapirrdl (nyilvin még az Ifjusig, majd
a Képes Ifjusig mindentudd, csupa sziv és a fiatal munkatarsak timogatdsira
mindig kész, empitival teli gépiro- és titkdrngjétdl, Reuter Verdtdl kaphattam
még az Stvenes-hatvanas években) Gjra meg Ujra dtolvastam a megkezdett, de
soha nem folytatott, tehit mindaddig befejezetlen verssorokat:

Aképen mindig elindul valami,

Aképben pedig mdr drokre meg is dll.

Talmi az élet kiszdmithatatlan sodra, bdr

Néha toporog, majd vissza, az dsidébe szdll.

Vagy épp a kibunyt szdandék szépségében — talmi...(?)

Ugy vélem: azon toprengeni, hogy a sok, kallédé holmim kéziil vajon
miért épp ez az drva cetli, illetve a toltStollal rijegyzett verstoredék ragadta
meg a figyelmemet, hisz a miltbdl sok talany kdszont rink szinte naprél nap-
ra, igen megkérddjelezhetd, hidbavalé dolog. Mégis, ami furcsa az egészben,
hogy — bar semmi kétség: az én kezem irdsa 4ll elttem —, se a versre, se az
ezzel kapcsolatos részletekre, koriilményekre nem emlékeztem. Se akkor, a
véletlenszerd megjelenésekor, de maig se sikeriilt magamban Jlezdrnom kelet-
kezését, 1étezését.

No, de van ez igy, és ilyenkor el kell fogadni akar a csak ledermedt pe-
teként (hisz még csak foetusnak se lehet neveznil!) elénk 4116, lelkiismeretet
probara tevd, réges-rég cserbenhagyott kisérleteinket.

Ahogy iparkodom valahogy idében is helyére tenni a néhdny soros kis
szilinkot, egyszerre jelentkezik egy olyan megérzésem, hogy 1966-67-bsl
szarmazhat. Akkor hetekig kinlédtam az Afonyak cimd verses drimém els6
viltozata kezdetének megformalisdval. Jéllehet e néhiny sorocska — ilyen
nagy idébeli tavlatbdl itélve — egyik szereplém szdjdba se illik, de hangulati-
bél, felépitési médjanak felsejlésébdl, valamint az id6 téjt kozzétett verseim-
mel valé kdszdndviszonya alapjin végre mar nem csupin a gépirépapir szine,
mindsége segit behatdrolni keletkezési idejét.

A félhomalyban szinte vildgitott.

Az apré, toporodott asszony mozdulatai évatossigukban is gyorsak vol-
tak, de 6vatosak is, ahogyan a vasaldval egy pontosan meghatirozott rend-
szerben végigijirta a fehér ing egészét.

Széval: vilgitott.



Egy titkot mar elirult nekem réla, de egyszertien nem hagyott nyugton.

Sokdig (vagy csupin csak néhdny percig?) téprengtem, hogyan is kérdez-
zem meg t6le, ami valéban felcsigazta érdeklédésemet. Végiil igy dontottem,
nem kérdezek semmit. Csupdn dtvettem az 8 suttogdsinak beszédszintjét,
és megjegyeztem, hogy én még ilyen szép, patyolatfehér inget eddig soha
életemben nem littam.

Most is nagyon halkan vilaszolt, de tovabbra is ugy, hogy a munkdjit egy
pillanatra se szakitsa meg: O, hdt ez a doktor ire.

A vasalt fehérnem pedig egyre csak tornyosult a karosszéken.

Hallgattunk, s Ggy varakoztunk, hogy az asszonyka ezt az idét is kihasz-
nalja.

Kézben teljesen beesteledett.

Ekkor végre megérkezett O.

Dobé Tihamér, vagy ahogyan itt ismerték: Cigonya.

Nagy volt a meglepetése: j6, hogy jottem, de valéjdban mit is keresek itt?

A kicsi gangon lemosakodott, kézben beszélgettiink, amig az asszony,
anyai nagynénje — aki anyja helyett anyja volt — bunddskenyeret készitett va-
csordra.

Kinn a gangon is vacsordztunk mind a hirman gy, hogy az asszony egy
kissé hatrdbb huzta székét, és oldalra fordulva jelezte, hogy nincs szandéka-
ban zavarni a révid félmondatokbdl 6sszerakott tdrgyalisunkat.

Kézben bepillantottam a kicsi konyhdba, ahonnan még mindig vildgitott
a doktor iir inge.

Kés6bb elmentiink egy kocsmaba, ahol éjfélig iddogdltunk. Csak akkor
és igy sikeriilt rivennem, hogy mésnap reggel utazzon velem Ujvidékre.

Ez 1957 nyarén volt.

Ugy jtnius vége felé.

A nyiri vakici6 idején slapaj voltam az Ifjasdgnal, és a f6szerkesztd, Bor-
sos Istvdn lekiildott a pétvizsgira bukott Dobé Tihamér utdn Kanizsira:
jonne hozzd, az 6 lakdsiba, majd 6 biztosit neki mindent a felkésziiléshez,
nehogy ismét évre bukjon.

Tgy is lett.

Borsos Istvin lehet, hogy az tjsdgirdshoz semmit nem értett, partfeladat-
ként kapta a titulussal jiré munkat. Széval: a szakmahoz alig konyitott va-
lamicskét, de a szive, az nagy volt. Hogy mikor is nyilott ekkorira, azt nem
tudhatom, hisz Koncz Istvin az Ifjisdg belsé munkatdrsaként 1954 nyardn
Dobé képzémivészeti zsengéit csak nehezen tudta az dllandéan gyanakvo
t6szerkeszt6nél elfogadtatni. No, de mdra mir ez is lényegtelen, hisz mar
emlitettem, nem szakmai, hanem politikai f6noke volt a szerkesztdségnek.
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Végre beugrott: az a verstoredék valdjaban 1968-ban sziiletett!

Dobé Tihamér-Cigonya, régi baritom, laké-, majd osztilytirsam is az
Gjvidéki iparmivészeti iskoldban — két bukdsa utdn kénytelen volt Nisben
befejezni tanulmanyait, és amikor — tobbiink sszehangolt kisérlete utdn se
sikeriilt 6t Ujvidékre telepiteni, konokul tartotta magat ahhoz a déntéséhez,
hogy Kanizsirol idérél idére (ahogy a munka kivanta és kedve tartotta) eljj-
jon a tartomdnyi févarosba.

Ilyenkor hol itt, hol ott szallt meg.

Nailam-ndlunk is nemegyszer.

Ilyenkor szédiiletes tempdban illusztrilt, portrékat festett, egymads utdn
készitette az irodalmi és mds kivalésagok, illetve pénzes emberek arcképét,
stirdin egész familidk portréjit is megfestette, de a becstiletesen, sokszor kin-
keservesen megkeresett pénzét szinte azon nyomban elverte, majd vératlanul
nyoma veszett.

Visszautazott Kanizsdra.

Focizni.

De ekkor mar f6leg a sajdt kocsmai tirsasigaban érezte igazdn otthon
magit.

Egy kiilonos esetre emlékszem, amikor (1974 kés§ 8szén?) egy este
- olyan nyolc éra tdjban — becsengetett hozzdnk. Vallan a régtdl ismert, ma-
szatos sportzsik, fején egy szinehagyott sisapka. Fiunk imadta a szirds ba-
csit. (Egyébként Cigonya a borotvilkozis emlitésekor mindig — én tudom!
— olyan pofit vigott, mintha a fogit hizndk.)

Amikor mdr el6tte volt az ital, papirt, ceruzit kért, hogy megrajzolja fi-
unk portréjit.

Kézben a gyerek helytelenkedni, grimaszolni kezdett, amit egy id6 utin
megelégeltem és rendreutasitottam. Erre Cigonya felhdborodott, lehordott a
sirga foldig, majd visszautasitva a mar feltalalt vacsorit, tivozdoban kijelen-
tette, hogy ide 6 soha tobbé be nem teszi a 1ibdt, mert nemcsak a gyereket
sértettem meg, hanem 6t személyesen is!

Kés6bb a kanizsai irétibor idején — jéllehet viselkedéséért soha nem kért
bocsanatot, ilyesmire 6 képtelen volt —, megigérte, hogy csak megfesti gye-
rekem portréjit.

Kettejitk kozott létezett egy furcsa kapcsolat. Ahogy mar emlitettem is, a
fiam sz szerint imddta a szairds bacsit, Cigonya pedig egy alkalommal megmu-
tatta nekem egy kamaszkori fényképét, kozben éles tekintetével csak odavil-
lantott a fiamra, akinek mar akkor stirti kékesfekete haja, vastag, felfelé ivels
szem6ldoke és dus, baloldalt egy kicsit banatosan lefelé zarédé ajka volt.

Fiamban nyilvin valamelyest gyerekkori 6nmagit latta.

Késébbi talalkozasaink alkalmaval is — mikozben pénzt kért egy-két ital-
ra — csupdn fel6le érdeklédott.



Vilaszomban soha nem emlékeztettem adott igéretére.

Els6 parizsi utamrdl visszatérve — egy kozos ebéd elfogyasztdsa utdn
— megmutattam neki egy nagy, vaskos kiadvinyt Bernard Buffet-rl, mind-
kettdnk kedvencérél, amely voltaképpen egy tudomdnyos alapossiggal 6ssze-
allitott monografia volt. Nagy Pal, a parizsi Magyar Mihely f6szerkesztdje
segitségével jutottam hozzd. A modern festészet fenegyereke irdnti kozos
vonzalmunk val6jiban akkor kezdett kialakulni, amikor még a hatvanas évek
elején keziinkbe keralt Buftet a Konydkeére tamaszkods ember cim alkotdsinak
reprodukciGja, tehdt az a md, amelyet taldn a legtobbszor kozoltek és irtak
réla, mint az egzisztencializmus képzémivészeti kifejezésének mintapélda-
jarél. Mindez lényegtelen lenne, ha nem vettem volna tudomdsul: Cigonya
az emlitett reprodukci6 vizsgilgatdsa kozben nyugtizott magaban legalabb
egy tényt. Nevezetesen: az ember maginya végleges, gy6gyithatatlan, elke-
rilhetetlen. Err8l soha tobbé nem esett kozottiink szd, azt sem emlitettem
meg neki, hogy a fijdalmas, szerintem mar inkabb tragikus revelaciét jelenté
mé még 1947-ben keletkezett. Végss soron nem csak hozzd sz6lt Buffet, ma-
gam is rddobbentem arra, hogy a kép az iltalinos kildtdstalansigot, a vilagtol
val6 teljes elidegentilést fogalmazta meg. (Jut eszembe: Major Nandor egy
alkalommal ezt a kérdést — Kolumbuszként — gy dllitotta talpra, hogy vissza-
kérdezett: Vajon az ember idegenedett el a tirsadalomtdl, vagy a tarsadalom
tette ezt vele? Most, amikor a mult szdzad negyvenes-6tvenes éveiben erre
a jelenségre tul érzékeny tuddsok figyelmeztetésén tal a globalis elidegenii-
1és legagresszivebb kifejletében tintorgunk, sokan kész isteni adomdnynak
Htarthatjak” a kivalasztott, vagy kapott halalt, hisz ezt a pokoljarast 6k meg-
elézhették.)

Visszatérve baritom, Cigonya 6sztonés alkotéi irdnyvételeihez, egy 1é-
nyeges részletet kell kiemelnem: a szineket ugy hasznilta leghatdsosabban,
legautentikusabban, amikor rajzosan szélaltatta meg Gket. A darabokban
lefut6 rovid életében valdjiban az 1968-ban festett 6narcképe volt és maradt
szdmomra a legtokéletesebb, legnagyobb alkotdsa. Itt szembedllt és lesz4-
molt 6nmagival, és egy préféta nyugalméval néz a kérdtte lapitva-rohogve
araszol6 képmutaté vildgra. A megddbbentden egyenes, éles, kemény, végre
hatdrozott, hol zoldes, hol kékes kardvagisszert kontirokkal kimerevitett
viaszszind Jézus-arcbdl rink néz8, vadlo tekintet egyaltalin nem tdnik in-
dulgensnek.

Tobbi, utkozben keletkezett munkdiban a megrendeldk izlése nyomdn
kényszertien kialakulé manir hatdrait egyre Gtletesebben, st néha kivételes
sikerrel feszegette — dacosan bizonyitva: dtverlek én benneteket, sose veszitek
észre, hogy nem azt kaptdtok, amit rendeltetek, vagy amit litni véltek. (Eme
allitaisomhoz akdr a csendéleteiben megjelené kemény, szirds formavégzs-
déseket is tantsdgtételre hivhatom: talin valaki virdgot [is] ldt egyiken-mdsi-
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kon, de ha alaposabban szemigyre veszi, bizony ott talin épp egy szamarké-
16, esetleg szdraz aszat lesi a timadas lehetSségének pillanatit.)

Igy vonszolta magat a vildg elétt, a vildgban, cinizmusa mér rég kilépett a
magatartdsmodell birmely kategérijabol, egész 1énye a visznon, papirlapon,
szineken tdli, egy, az 8 nevén nevezett, €16 sziirrealizmusba zarult.

Tovébbra is csak a rajzait dpolom magamban a legnagyobb csodélattal.

Mert a fehér-feketében utolérhetetlen volt és maradt.

Visszatérve azokhoz a nyugodt ebéd utdni érakhoz, amikor Cigonya re-
meg6 kézzel tartotta a Buffet-monogrifidt, lapozta, nézte a szdraz, szalkds,
szinekben nagyon fukar miivek reprodukciéjat — most emlékezetemben fel-
rémlenek szavai: — Tudod, Csif komdm, a képen néha valami elindul, aztin a
képben leragad. Megdll. Oda én mdr aztin soha tobbé nem térek vissza. Az a
dolog megdaglitt. Te ismersz: gyiilolom a tetemrehivdst.

Eletem folyaman tobbszor is talalkoztam ilyen megkezdett, de soha be
nem fejezett munkdival. (Feleségem apai nagybatyjanal, a halészobdban is
van egy ilyen soha be nem fejezett, de szimomra igenis ¢/ portré. A kis
Marika arcképe.)

Utols6 talalkozdsunk alkalmaval, kozvetlenil dél-afrikai Gtja utin meg-
emlitettem neki: 4gy érzem, hogy aki eddig a munkassigaval foglalkozott,
csak benyomasokrdl beszélt — tisztelet és f6hajtds a néhany kivételnek! —, soha
senki nem elemezte, fogta médszeres elemzés szakmai ,0ll6jaba” mivészetét.
Azt reméltem: talin beleegyezik, hogy megkiséreliem egy esztétikai mércé-
ken alapulé tanulmény megirdsit legaldbb miiveinek egy részérdl (egyébként
is a megrendelésre késziilt munkdirél nem beszélt, strtin egyetlen kézle-
gyintéssel haritotta el a témat), amire az 6 vélasza kb. annyi volt: — §z...4
a mércékre. Mindenkinek csak egy csomd sz..., rohej vagyok. Ha valaki mégis ir,
onmagdrol, nem ezekrdl a sz...krol ir. Miféle esztétika? Ha véletlen mégis olyasmit
csindlok, ami valahogy megfog, azt se tudom: mi lesz beldle. Ha lesz egydltaldn. ..
Akkor minek az egész f-. .52 Ugyan, Csif komdm, rajtam nincs fogds.

Mint 4ltaldban, akkor is nagyon, de nagyon csérék voltunk.

Valentényi Magda ott lakott az évek folytdn a sinek kozé szorult régi
Gjvidéki vasutastelep egyik épiiletében, két épitdanyag-raktir szomszédsa-
gaban.

Cigonya egy kivételesen inséges napon téle, a szintén textil szakos osz-
talytarsn6tdl kapta az 6rvendetes hirt, miszerint két vagon meszet kellene
kirdmolni az egyik kozeli fatelepnél, és ezt a mel6t nagyon jol meg is fizetik.

— Na, Csif komdm, mit szdlsz hozza? Két vagon, mi az nekiink?

Misnap, szombaton szereztiink (kaptunk) lapdtot, hozzd is kezdtiink a
munkahoz.



(Arra nagyon gyorsan rdj6ttiink, hogy ezt miért is nem véllaltik el a si-
pik, f6leg akkor, ha mr olyan jol fizetik.)

Estére sikertilt az egyik vagont kitiriteni, de a mészportdl szemiink,
szdnk, tidénk gy begyulladt, hogy alig taldltunk haza a Jirecek utcai al-
bérletiinkbe.

Reggelre magamra maradtam: Cigonya még kora hajnalban elszelelt,
mert ha csak tehette, gtlds nélkiil szabadult meg minden olyan feladattdl,
amelyben nem lelt akdr egy cseppnyi élvezetet, amelyet nem tudott jétékosan
megoldani.

A munka befejezetlen maradt, a munkadltaté pedig nemcsak hogy az egy
vagonért jaré gazsit nem fizette meg, de még kotbért is kilatasba helyezett.

Maradt ismét egy lelkemre szall6, hatalmas, néma, dnmagit lefokozd fe-

hérség.

A fehérnek még egy csoddlatosan kiolds megnyilatkozasira emlékszem.

Akkor mir Cigonya, Oldh Jancsi és én a Telepen (Géri Karoly utca 1.)
laktunk. Az egyik napon, az utols6 érankon, amelyik valamikor este hat éra
utdn kezd6dott, nagyon oda kellett volna figyelniink a szigord, minden apré
részletet szimon kéré Baci¢ professzor Donatell6rdl sz6l6 el6addsara, de se-
hogyan se sikeriilt. Odakinn strtin havazott. A gyenge utcafényben mir a
tiloldali épulet is beleveszett a fehérségbe. Hidba figyelmeztetett benniinket
a szigord miivészettorténész, hogy legalabb ma, december 24-én e mivész
alkotdsainak java részét illene esziinkbe vésni. Ha mast nem is, legalabb azt,
hogy bronzban oly tokéllyel addig soha senki nem formalta meg a gyermeki
arcot-testet.

(Ma ezek a szavak tgy visszhangoznak bennem, hogy itt, ndlunk taldn
soha, senki tigy nem érzékelte a gyermeki lelket, ahogyan az arcdra kivetl,
mint Dob6 Tihamér. A gyermekportrékat igazi, nagy szenvedéllyel rajzolta,
festette. Egyszertien visszament hozzéjuk, jitszani veliik.)

Olyan fél nyolc tdjt a zsinagégdval szembeni megillonil kapaszkodtunk
fel a villamosra, de a feler6s6dé szélben keletkezett hétorlaszok csak a kérha-
zig hagytik elvergddni. Innen gyalog jutottunk el az albérleti lakdsunkig. A
zord hiziasszony azonnal tudtunkra adta a feladatot: idében kell indulnunk,
hogy az éjféli mise kezdetére odaérjiink. Mi s, egyiitt a csaladdal. En azonnal
kozoltem vele, hogy — 1évén kalomista — nem megyek. De Oldh és Cigonya
nem leltek ilyen, vagy hasonl6 kifogst. Almombol heves szovaltas ébresztett
fel: Cigonya és a hdziasszony kozott komoly nézeteltérés keletkezett. Ahogy
a ziirzavarbdl kivettem, Dobé az egyébként is dtdzott gunyijiban és cipGjé-
ben ment el a jéghideg telepi templomba, ahol a mise idején lildra fagyott.
Az el6szobdba érve ilyesmiket vagott a hiziasszony arciba: — Ha mar ilyen
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nagy szentfazék, akkor hogy torténhetett meg az, hogy a drdgalitos vejkd most
nem a jégveremben, a telepi templomban imddkozott veliink, hanem a fegyhdzban
tinnepli a kis Jézuska sziiletését? Na? Miért? Mert lopott! Sikkasztott!

Misnap (ismét) koltozkodtiink.

A Buza tér kozelében 1év6 kicsinyke szobiba.

Es itt csodalatos, makulétlan, meleg fény olelt 4t benniinket.

Az éhség goromba tdmaddsait, rohamait is puhitd, karicsonyi fehér vég-
telen.

A fehér és fekete k6zotti életiinknek sok kozos részlete maradt meg 6rokre
bennem. A baj velik az, hogy nem tudom eléggé hangosan mondani: fel-
hasznélt ember volt.

Egy ndlunk tett litogatdsa alkalmaval emlitettem Aca-Aleksandar Tis-
manak (ha kigyalogolt a Heréskertben él6 édesanyjihoz, rendszeresen at-
kanyarodott hozzank is): — Ismerek egy csoddlatos embert, akinek élettirténete
erdsen rimel nagy sikeri kinyved, AZ EMBER FELHASZNALASA cimével.

Cigonya, a fel- és elhaszndlt Ember!

Alkotésai, ahogyan ez dltaldban torténni szokott, képtelenek etté]l meg-
védeni, vagy Ot reinkarnlni. Hogy ezt a tragikusan sommazé mondatomat
igazoljam, felhivtam tudds bardtomat, Bicskei Zoltant, aki szinte mindent
tud Dobérdl, és 6 megerdsitette: elhunyt bardtunk alkotdsait soha senkinek
nem sikerilt katalogizdlni, annyira szerteszérédtak a vildgban.

Kés6i bucsizasom vége felé jarok, hit szimba veszem még egyszer: bi-
zony, idestova t6bb mint hisz éve, hogy 6 is az 616k febérbe koltozott.

Buffet sajit hdnyatott, lélekben sanyard, légszomjjal szaggatott életét és
az azt kisérd paratlan vilagsikereit pedig pontosan nyolc évvel ezel6tt zérta.
Mintha szélkds, szinfukar, dirdaszer( vonalainak egyikét vilasztotta volna
ki, s azzal végzett volna magdval.

Amint mar emlitettem is, Dob6 — édltalam ismert — opusa dllandéan
foglalkoztat, nem hagy nyugton, kisért. Egyik legevidensebb jele kivalé te-
hetségének akkor vilt egészen nyilvinvalévd, amikor stilusa szinte teljesen
kialakult. Habar Nisben kellett folytatnia tanulményait, idehaza, Ujvidéken,
egyszerre hiarom professzorunk munkadin is fellelheté volt a Dobé-hatis.
Egyikiik, Ankica Opresnik, mér el6bb is csodaléja volt Cigonya vonalveze-
tésének és visszafogott szinhaszndlatinak, 6rain kilon felhivta figyelmiinket
erre a sajatsdgos jelenségre.

Hogy tisztdzzam: nem minden rdhatist tartok alkotéi tolvajldsnak, hisz
szinte minden mdvész magdban hordozza (részben fel is haszndlja) nem egy,
de sokszor tobb szdz miinek az élményét. De az O esetében bizony akadtak
igazi, sz6 szerinti epigonok is. En legalabb két személyrdl ezt ma is merem



allitani, de hidsz év utdn minek hdborgatni a géniusz szellemét, hisz ezt a
bennem fel-felcsapd, csillapithatatlan bosszusigot gy is le lehet zdrni, hogy
csendben megéllapitjuk: Dobé Tihamér donor volt.

Lelke egy része még ma is éltet valakiket.

Tehetsége semmiképpen!

Es az a ndlam gondosan el6készitett 45x70-es, alapozott viszon pedig
— orkre fehéren maradt.

Ez az a fehér, amir6l mar beszéltem, amit szinte dllandéan kerestem, mert
az eredésem volt, ami most (réges-rég) kiszabadult a keretbdl, ami hatir-
talannd vilt, és az orokkévalosdg hatalméval fogad be engem, amiképpen
befogadta Cigonyit is.

Most, itt e sorok végén o6tlik fel bennem: én az iparmiivészeten elsGs-
ként még csak kezdtem tanulni a francidt, 6 mdr benne volt, rommel vette a
nyelv fordulatait, és egy alkalommal ilyesmit mondott: — Ne Aivj Cigonydnak,
szebben hangzik a Cigogne, kigjtve: szigony. Ugyanakkor — francidul — golya is
vagyok...

A mélységekben fegyver, remény a magassigban.

Malraux mondta: 4 miivészet — ellensors.

Pikkelyes

Anydm keze remegett, tenyere izzadt a héségtol.

Talan kevésbé a h6ségtdl, inkdbb a félelemtsl.

Ahogy telt az id8, egyre goresosebben fogta kezemet.

Ott dlltunk a kiskonyha elétt, arccal a fal felé fordulva.

El5bb a libam elé néztem, a foldre. A fal mellett sose volt fii, most néhdny
bogarat vettem észre, ahogy kométosan araszolnak el6ttiink. (Anyim papu-
csa poros volt, amit furcsdnak taldltam, de aztin megértettem: 6 ebben a pa-
pucsban soha nem Iépett le a torndcrdl, a tanya udvardban egy masik, nagyon
elnyttt papucsban jart-kelt. De most nem volt még arra se ideje, hogy ldbbelit
cseréljen: azonnal engedelmeskedni kellett a jovevények parancsinak.

Ismét a foldet néztem, és meglepdtem, hogy egy, majd utina még hirom
temetSbogarat littam elinalni az istdll6 irdnyédba.

Egyszerre nem tudtam megéllapitani, hogy ezek az un. kozonséges teme-
tébogarak voltak-e, vagy, ahogyan a mult nyiron Juhdsz 6regapim tanitott
rd: a német temetSbogarrdl van-e szo. Akkor arra is figyelmeztetett, hogy
a kozonséges temetGbogir fekete, vagy kékesfekete hdtdn hardnt barna csi-
kok hizédnak végig. Nos, ezek akkor inkdbb azok voltak. A barna csikosak.
Csakhogy errefelé sose lattam ezeket a bogarakat, hogyan keriilnek most ide,
épp ebben a nagy melegben?

Biztos valami dolguk akadt, sose lehet tudni, hogyan beszélik meg a te-
endGiket, mert bizonyos, hogy vannak, léteznek nekik is kozos teend6ik.
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Az is lehet, hogy csupin meg akartak mutatkozni nekiink, hogy ldssuk:
6k itt vannak, mert 6k temetSbogarak.

Van, aki biidés bogaraknak is nevezi 6ket, de 6regapdm arra is felhivta a
figyelmemet, hogy azok nem temetSbogarak, hanem holyvak.

Most mar lényegtelenné is vélt az egész bogarhistéria, mert kozben el is
inaltak, mi meg alltunk a kiskonyha fehér falinal, izzadva, mélyen szuszogva
vartunk a sorsunkra.

Egy id6 utdn liktetni kezdett a fejem.

Ereztem, hogy a napsugarak villimlé, hossza tiikként hatolnak egyre
mélyebben a fejembe, de én csak néztem a még hisvétra kimeszelt falat, ame-
lyet apré repedések haloztak be, id6 teltével.

Mert most mar augusztus volt, a kukoricatdblik fekete (zold?) rengetege,
mint mindig ez id§ tijt, embert, lovat, fogatot is lefedett, — a falon meg-
pattogzott mészréteg piciny repedéseikbe belehizddott a nagyréti por, igy
alaposabban megfigyelhetékké valtak a miniatdr rajzolatok.

Az egyre fokoz6dd hdségben — tgy dél koriil jirta — a falon felfedezett
alakzatok, valamint a tigulé fehérség olyan optikai csalédast idéztek ben-
nem, hogy mér nem is észleltem a valés képet, hanem egy 6ridsi fehér ha-
lat véltem felfedezni, ahogy vergédik: teste hol kézelebb, hol tavolabb keriil
hozzdm. Ahogy levegd utin kapkod, titog, a teste is hol tdgul, hol pedig
horpad. Pikkelyei el6bb aprok voltak, a kicsiny mészképz8dmények azonban
lassan megnéttek, és id6rél idére pikkelyekké alakultak at, annak a gyongy-
hdz szineiben villogtak, majd feloldédtak, egybemosddtak, és egyszertien
csak eziistdsen ragyogtak.

Apim pedig még mindig jirta tanyank helyiségeit, majd az ¢lakat, mag-
tarat, kazlakat, nyomaban egyenruhdba 6ltozve a kacska kezid Johan (Hansi)
Spengler, egy Bremmer és Festl nevli ember (az utobbinak a Kisrétben volt
tanyija) — fegyverrel.

A misik kettdt, akik mogottink alltak, és fegyveriiket hatunknak sze-
gezték, nem ismertem, nyilvin kisrétiek voltak.

A két batydm is ott allt: Jani anydm baljdn, Jézsi pedig mellettem, jobb
oldalt.

Mindketten maguk elé néztek, tehdt 6k — szerintem — semmit se lattak a
fal fehér, illetve gyongyhdz szind jatékabol.

Felnéztem anydm izzadtsdgban fird6, aggddé arcra, és megkérdeztem,
hogy most meg fogunk-e halni.

Nem vilaszolt, csak — egy pillanatra csupdn — erésebben megszoritotta
kezemet.

Sokkal késdbb, amikor apdim mdr mdsodszor is elozvegyiilt, megkérdez-
tem t6le: tulajdonképpen mi utdn is kutattak, mit kerestek a Manschaftok
Spengler vezetésével akkor ott, a tanydnkon?



— Fegyvert.

— Leltek?

— Azt a régi, rozsdds hatos flobertet.

— Es azért ki kellett volna benniinket végezniik?

— Tuldn csak engem.

— De nem tették meg.

(A rozsdés hatos flébert még ma is megvan, legiddsebb bityim tulajdona
lett apank tragikus halila utan. En agy emlékszem, hogy a német megszalls
idején, amikor nagyon sziikésen €ltiink, szinte minden élelmiszert elkoboz-
tak a hat6sdgok, télidében — pokolian hidegek voltak azok a telek —, apdm a
kiéhezett és a kazlainkig merészkedett nyulakbol 16tt néhanyat. A nyalpap-
rikds ize a mai napig ekkor ivédott be tartésan iz-emlékeimbe.)

"T6bbszori beszélgetésiinkbdl sziirtem ki az egyébként nagyon sziikszava,
er6s torvény, alacsony termet, de keménykotést apim ide vonatkozé val-
lomasait. Elsszor a 16fegyver fel6l érdeklédtem, mds alkalomkor az akkori
kéralményekrol.

— Spengler Hansi keseriien mosolygott, és vissza is tette a tetigerenda ald, ahol
ritaldlt. O mondta meg azt is, ahogyan jottink lefelé a garddicson, hogy ki kipitt
be. A drdga jo magyar sxomszéd. Pedig a flobertemrdl tudott az egész nagyréti
tanyavildg, tehdt Hansi is. Meg aztdn 6 mdr akkor, 1944 nyardn tudta, legaldbbis
Jol megérexte a habori kimenetelét, és elege volt mdr nagyon a Fiibrerbil, de a

[felsé parancsnak nem mert nyilvanosan ellenszegiilni. A flobert régi helyére valo
visszabelyezésével és egy firadt legyintésével mindezt tudtomra is adta. Mdr az a
tény is dridsi teherként nehezedett rd és egész csalddjdra, hogy legiddsebb fia nem
onként jelentkezett a Wehrmachtba, hanem csak akkor ment el — haromnapi bardti
gyozagetés utan —, amikor kihoxtdik neki a behivot a nagyréti tanydra. Egy idd
miiltdn csak ennyit jelentettek neki: elesett a fronton. De hol, merre? Hit vala-
melyik fronton. A nagyapja é apja keresztnevét 6rokls Hansi 1942. szeptember
21-én, bevonuldsakor, még be se tiltitte a tizennyolcat.

Erdekes, hogy amig 6k, a két Spengler testvér és csalidja laktdk a Viri
keresztapamék szdlldsa felé vezets didldut két oldalan feszizd udvarhazakra
hasonlité tanyikat, akdrhdnyszor arra mentem, a svib gyerekek mindig rim
uszitottik a kutyaikat. Késébb, amikor a felszabadulds utin Likabdl jott
telepeseket helyeztek oda, a jovevény suhancok — a valtozatossig kedvéért
— gorongyokkel, tégladarabokkal dobiltak. Egy alkalommal néhiny pofont
is oktrojdltak, de egy id6sebb, bicegd, hérihorgas ember tvéltve, kiromkod-
va, botjaval zavarta szét Gket. Egyébként csak ugy, kedvtelésbsl pofoztak:
arcukrdl inkdbb der(it, mint gytiloletet véltem leolvasni.

Kés6bb kozilik kettdvel, Markéval és Daniléval (amikor néha megsz6li-
tottam az utébbit, szindékosan Dani l6nak ejtettem a nevét, kozben jot kun-
cogtam magamban) még bardtsigba is keriiltem. S6t, ha anyim vagy apim
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a Viri-tanydra kild6tt valamiért, még el is kisértek, majd a tanya kozelében
1év6 nagy szikes laposban, ahol egyébként rengeteg lila szind szalmavirig
nétt (szegény anyim, ha csak tehette, kévényit szedett belsle, hogy a sivir
tanya nagyszobajt kissé diszesebbé tegye), leheveredtek, megvirtak, majd
egészen a tanydnkig kisértek. Kozben, talin hogy megnevettessenek, az it
menti porcsinben — egymdssal versenyezve — pokoli Ggyességgel hanytdk a
cigdnykereket.

Azt mir csak kés6bb, apdm tragikus haldla utin tudtam meg, hogy a
Jo magyar szomszéd bosszibdl tett ellene feljelentést a Manschaftndl, mert
egyszertien tovibb mar nem tirhette, hogy a ,szomszéd kakas” oly sokat jir
a tilosban az aranylag fiatal feleségénél.

Ma is toprengek rajta: mi lett volna veliink, ha torténetesen nem Spengler
vezeti a hdzkutatdssal megbizott szakaszt?

Mir nem tudom, kitdl is kérdezzem: vajon ez a Spengler akasztotta fel
magdt kedvenc kortefdjira, miel6tt a partizdnok csalddostul elhurcoltik vol-
na a toszegi tiborba?

1973 janudrjdban kérelmeztem a Jugoszliav Dramairdk Szévetségébe valé
felvételemet, hogy mar februdr végén meg is kapjam az értesitést: felvettek.
Jollehet akkor mér Krleza, az alapitd, legalibb harom éve dtadta az elnoki
posztot Pero Budaknak; nagyon is odafigyelt a szervezet munkéjira, tagsa-
ga alakuldsira. Hamarosan mdr Szarajevobdl kaptam meghivét egy szakmai
tandcskozdsra. Ekkorra ugyanis mar megtortént az tjabb ,6rségvaltds™ Miro
Jancic¢ lett az 4j elnok. A tandcskozds kozvetlen kovetkezményeként a ko-
vetkezé esztenddben, valahol junius végén Jajcéban jottink Ossze szakmai
véleménycserére. A vendéglatok bocsdnatkéréssel kozolték, hogy kénytelen
leszek szdllisomat megosztani még két szakival: Bogdan Cipliétyel és Arsen
Dikliétyel.

Az el6bbit mir régebbrl személyesen is ismertem, de a nagy sikerd Kisréti
széllds szerzdjével csak most adédott meg az alkalom, hogy kezet rizzak.

Esténként a mivelddési otthon biiféjében, de inkdbb az eldtte 1évé kert-
helyiség egyik asztalinil, a hires vizesés kozelében iddogdltunk, beszélget-
tiink, amikor valahogy felj6tt a sz6: honnan is szirmaznak a gyokereim.

Dikli¢ hirtelen akkordt csapott az asztalra, hogy mindenkinek eldllt a
lélegzete: — Hat te vagy az a kis nydpic, orokké beteg tanyasi gyerkdc! En a német
érdban egy telet ott lapitottam dt a tanydtokon. Apdd iigy jelentett be a sviboknil,
mint bérest.

Egyszerre megviligosodtak az 6sszefliggések: a valoban 6ridsi sikert ara-
tott Kisréti szdlldsban rengeteg az ir6 valés élménye. Jéllehet mi a Nagyré-
ten laktunk, a Kisrét meg ott terilt el az ()béga és a Béga-csatorna kozott,
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Szerbittabétdl keletre, a jugoszliav—romadn dllamhatarig. Habir a foldek nagy
része Jenovay Imre nagybirtokosé volt, igen sok svib (Koch, Lardi, Meng,
Tausch, Zwirner stb.), szerb (Nikolin, Markov, Pavkovi¢ stb.), roman (Nicu,
Damian, Balos, Okolisan stb.), s6t magyar (Korsés, Varadi, Ormos, Csiszdr
stb.) tulajdonban 1év6 szallds, illetve majorsdg is helyet kapott a kornyéken.
Szerbittabé és az itteni, valamint a kérnyéken €16 szerbség a kozép-bdniti
partizinmozgalom egyik 6sszekotd dllomdsa volt. A hires regényben (késébb
tévésorozatban és jatékfilmben is) emlegetett nevek azért tlintek nekem mar
elsd olvasiskor ismerdseknek, mert valésak voltak. Még gyermekkorombdl
ismertem valamennyit.

Dikli¢ nem csak baritsigaval tintetett ki, de késébbi irodalmi palyim
egyengetéséhez is hajlandésdgot mutatott, amit sikeresen el is hdritottam.

Hogy én egy Doko elnevezési fiatalembert mdr megjelenitettem a Bagoly
és csizma cimd elbeszéléskotetemben (A csodacipd, 1969), aki nékem egy
télen klumpit faragott, s abban iszamodtam (felénk ugy mondtik-mondjik:
iszaimkodtam) le a jeges hdtd, hatalmas hétorlaszokrol, amikor csak javult
egészségi dllapotom, megengedte, szimomra mar végil gy tlnt: mindezt
talan csak gyerekkoromban dlmodtam, tehit igy, innen kelt ki a témdm is.
De ahogy elmeséltem a nagybajszu, robusztus, huncutkds tekintet( ,isme-
r6snek”, a mellére bokétt: 6 volta az a Doko — harsogta. Ez volt egyik feds-
neve.

Kés6bb egy belgradi litogatasom alkalméval, amikor meghivott ebédre,
elmeséltem neki még egy kis torténetet, mert furdalta az oldalamat: volt-e
valoban mindehhez koze?

Amikor sziileim a régi, belvizek dldozataként Gsszeomlott tanya helyére
Gjat épitettek, anyai nagyapim a hdz elé szép gytimélesost telepitett. Termés
azonban alig volt az egyébként nagy gonddal, szakszerdien metszett és dpolt
takon. Elérkezett 1944 augusztusa, annak a hat-nyolc kajszibarackfinak t6-
redeztek az dgai a termést6l. Szedtik, ettiik, anyim készitette a rengeteg
lekvirt, kompdtot, a I6ttyedtebbjét a dézsiba hordtuk, talin két hétig is érett
barackillatban szott az egész kornyék.

Egyszer, mar ¢jfél utin lehetett, a hdzérzék ugatni kezdtek, jovevényt
jeleztek.

Aztén hirtelen minden elcsendesiilt. A ragyogé holdfényben nehezen jott
vissza az dlom a szememre. A nyitott ablakokon 4t mintha halk beszélgetést
hallottam volna, de mert se apdm, se anydm nem ébredtek fel, végre megnyu-
godtam, és dlomba meriltem.

Reggel az artézi kit el6tt elhelyezett betonvalyd peremén ott sorakoztak
szép rendben a barackmagok, mintegy jelezvén az éjjeli vendégek haldjat.

Oblos hangjin nevetett, paskolta a hitam, végre kitorolte szemébél a
konnyeket: — Hogy te milyen furcsa szerzet vagy! Hit erre is emlékszel? Persze,
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hogy mi voltunk ott, oten. El6bb csak arra gondoltunk, isxunk egy nagyot a kit
csoddlatos vizébil, de mdr a tanyaudvar szélénél megérextiik a barack csoddlatos
illatdt, bt egy kicsit megdézsmaltuk, mielott Karadordevo felé folytattuk volna az
utunkat. A kutydk? Hat mindketts megszeretett, késobb meg mar szinte imddott,
amikor eloxd télen ott lapultam meg ndlatok.

A mult apré részletei néha osszedllnak, de leginkdbb csak évek multin
nyernek valami értelmet is. fgy ekkor dobbentem ré arra is, hogy apank vol-
taképpen — elvben, persze — nem csak egyszer ,vezényeltetett ki” benniinket
a kivégzbosztag elé...

Mert koztudott, hogy volt abban az idében, mit és mennyit jelentett egy
partizdnt bujtatni, rejtegetni...

Egy tény azonban még ebben a nagyon tdvoli hang- és képzavarban is
valtozatlan: akkor, ott a kiskonyha liktet6 fehér fala el6tt, 6t-hat évesen va-
l6ban megéreztem, milyen kozel volt hozzank a hall.

A halél pikkelyes teste.

A halél halteste.

A leveg6 utin kapkodé halil vergddése valds volt.

Ahogyan a pikkelyeken felragyogé szivirvany minden szine.

Végiil az eziist is.

A kifehéreds eziist, amelyen aztdn két egész vékony sotétzold és kozottik
egy piros csik is dtvonult.

Littam én ezt a vonuldst mar az el6z6 napokban is, de igyekeztem mi-
el6bb ki is t6rolni gondolataimbol. Anydm egy nagyon régi mérdszalaggal
vette hol a villszélességemet, hol a derék-, illetve fenékbGéségemet, aztin a
combom hdromnegyedéig eresztette le a szalagot.

Egy kora reggel apimmal kihajtottunk egyik ismerésiinknek a tanydnk
kozelében 1év6 parcelljara, ahol két-hdrom nappal el6bb lekaszaltik a lucer-
ndt, és még el6z6 éjjel osszegereblyézték.

Egyiltaldn nem lepett meg, hogy apam, mihelyt kiértink a lucerndsra,
kezembe nyomta az egyik villat, leparancsolt a szekérrél, majd intett, hogy
adogassam fel a kellemesen illatoz6, még kissé harmatos szénit. O rakta
szép egyenletesen a kocsiderékba, aztdn feltette a vendégoldalt, és folytattuk
a munkat. Amikor befejeztiik, két kotéllel lekotottik a rakomdnyt, felmdsz-
tam mellé, és szétlanul elindultunk a falu felé.

Amikor dtkeltiink az Obéga nyugati hidjan, amelyet a német idében (1941
tavasza—1944 kora 8sze) Scherr doktor kényszermunkaval épittetett Gjjd, és
amelyen egyébként mindig — de mds hidakon valé tkelés esetében is dlland6
- pani félelem vett és vesz ma is erdt rajtam, apam igy szlt: — Hat akkor eljott
az ideje. Holnap iskoldba indulsz.
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Hajnalban az istdll6 el6tti artézi kut friss, hideg vizében tet6tdl talpig ala-
posan megfirddtem, anydim rdmadta a mdr reggelbe fordulé nap tekintetébe
szinte belevillané febér viszon nadrigocskat (alsé peremén a s6tétzold, piros,
majd ismét sotétzold csikokkal) és az inget (rovid ujjin a fentebbi ,hadrend-
be” dllitott csikokkal), amelyet a kelengyéjébsl eddig sikeresen dtmentett t6-
rilk6zokbél varrt erre az alkalomra. Egyébként az iskolds tarisznya is (benne
két almdval), amit indulds el6tt gyengéd mozdulattal dtvetett a villamon,
ugyanebbdl az anyagbdl késziilt.

Mir amikor a Scherr-féle hidon atkeltem, ugy két-hiromszdz méternyi
gyaloglas utin lefordultam délre, a falu felé, egyszerden levetettem magamrdl
a leirhatatlanul horzsol¢ 6ltézéket. Combom kézét, honom aljit, nyakamat
véresre horzsolta a fehér. Hidba volt az a legfinomabb viszonbdl, a kender a
megsemmistiléséig goromba marad. Kenderbél sose lesz patyolat.

(O, a kender! Olyan tizéves legényke lehettem, amikor a tanydra menet
megpillantottam, ahogyan az Obéga melletti gddrokben asszonyok-linyok
csavizzdk a kendert. Fels6testik fedetlen volt, csak bugyit viseltek. Leirha-
tatlan, addig soha nem tapasztalt izgalom vett rajtam erét, ahogy néztem
a latyakos vizben csillogé, kiilonb6z6 idomu, de engem mélyen megigézé
melleket. Legénykoromban strtin kijirtam Kishegyesre. Hala Vigh Rudinak
és Kollar Lalinak, remek tarsasdg vett koriil, de ha az idényben a Szikicsre ve-
zet6 Gt mell6l, a kendergydr kozelébdl, ahol a Krivaja-patakot duzzasztissal
is kényszerittették egy nagyobb csivdzé vizelltdsira, nos, ha innen a faluba
is betédult az a jellegzetes szag, mindig izgalomba hozott: lelki szemeim
elétt megjelentek, Gjra litni véltem az Obéga melletti drkokban munkalko-
dé asszonyokat-lanyokat. Hogyan is nevezhetném ezt masként, mint legelsd,
primordidlisnak szimit6 szexudlis élményemnek!)

Ha egy szekér, vagy kerékpdros jott volna az tton, a kozeli kukoricisba,
napraforgé6tablaba menekiiltem, bijtam. Csak a temetd el6tti Kiserdénél 61-
tottem magamra ismét az 0j ruhdt, Ggy mentem az iskoldba, és igy dlltam elsd
taniténém, Csala Julianna elé.

Ezt a fehér vaszonba foglalt poklot rendszeresen igy 6ltottem magamra,
és vetettem le iskoldba menet, és a tanydra vezet$ utamon hazajovet mind-
addig, amig utkozben megbijhattam a még be nem takaritott kukorica- és
napraforgékérok kozott, atszéli bozétokban, tehat addig, amig be nem ko-
szontéttek az elsd fagyok. Ekkor kaptam melegebb gunyit és labamra gyap-
juharisnydt, bocskort.

Vége volt a véresen fehér idészaknak.

A pikkelyek is szerterepiiltek.

A mindenség részeivé viltak a haldlnak testével egyiitt.

Talmi remény ez, tudom.
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Fekete

Az elemi els§ osztilyit még a templommal szembeni kis, nddfedeles
Oregiskoliba jirtam (6seink kozvetlen a Magyarittabére valé letelepedés utan,
1787-ben épitették a rektorlakdssal egyiitt), ahol csupdn egy sotét, padltlan,
kopott butorzati tanterem volt, mogotte pedig a nagyon id8s taniténg egyet-
len szobabdl 4ll6 lakdsa. Abban az id6ben (1944 8szét irjuk) a didkoknak
még rendszeresen meg kellett jelenniiik vasirnaponként, no meg az egyhdz
altal diktdlt innepnapokon a délelétti istentiszteleten. Mdsodikosként mar
a Nagyiskoliba jartam, amely 1895-ben a Keresztutca és a Nagyutca sarkin
épilt fel, s ahol - a tagas tanitélakas mellett — hirom tanterem kapott helyet.
A tanit6lakds melletti tanterembe jartunk mi, masodikosok, ott volt a tanité
kicsiny veteményeskertje is, amit egy drétkerités vilasztott el a nagy udvar-
t6l. Itt, kozvetlen a f6bejrati folyosé elétt 4llt egy hatalmas eperfa.

Mir amikor el§szor megpillantottam, tudtam, hogy fekete.

Oktéber eleje lehetett, amikor egyszer csak ott taldltam magam a fa fekete,
stirt lombozatban. Alltam, de az is lehet, hogy tltem egy lithatatlan dgon.

Hogy mennyi ideig tartézkodhattam ebben a puhasétét lombrengeteg-
ben, nem tudom, csak arra emlékezem, hogy a nagyon szigora Kicsi tanit6-
igazgat6 Gr meg az id6kozben a tanydrdl 16haldliban érkezett anyim dllan-
déan azt kérdezték: mi tortént velem? Miért menekiiltem fel a fra? Ki elsl
rejtéztem oda? Mitél félek? Bintalmazott-, megfenyegetett-e valaki?

Nagyon lassan végiggondoltam a kérdéseket, most Ujra azt teszem, de
egyre se tudtam vélaszolni.

A feketének tomény, 1élegz6, €16 kozege, anyaga egyardnt éltetett, de vissza
is fogta gondolataimat és a nyelvemet.

Csak hosszt id6 utin mutattam a hasamra: itt, itt fdj.

Pedig nem is fajt az igazabdl, csak id6rél idére ott valami tresség likte-
tett bennem. Nem lehetett éhségnek nevezni, csupdn egy olyan belilrél kifelé
arado sajgé #ért véltem felfedezni, ami tigult, szétterjedt egész testemben, de
anélkil, hogy valéjaban feszitett volna. Elfoglalta, bevette teljes lényemet.

Nem igazin éreztem én hasfajist, mdshol se volt nevén nevezhetd fajdal-
mam, és ekkorra mar tele voltam a mdr teljes Iényemet atjaré nyugalommal is.

Tovibb sorjdztak a kérdések, de egy sz6, annyi se jott ki a szimon, pe-
dig taldn el kellett volna mondanom, hogy a német hadifogsigot megjirt,
és szerencséjére egészségben hazatért anyai nagybatyim, Juhdsz Ferenc, aki
alig nyolc hénapos koromban — anydm idegenben val6 gyégykezelése idején
- szdmtalanszor mondta, 8szinte utdlattal: — Ha nem halsz bele a hasmenésbe,
szdz évig is elélbetsz. Olyan nagy teher lehettem szamadra az alatt az egy-két
hénap alatt, hogy nyilvan a pokolba kivint, és ez az dltala kiosztott sors is
hozzdjarult furcsa gyomorbantalmaim idénkénti felbukkandsihoz.

Arra se emlékeztem, mikor és miként keriiltem az eperfa sotét égiszmé-
hébe, de talin ennek is megvolt a masok szdmadra értelmetlen oka. Szerintem



a sokféle gyerek jelenléte sarkallt arra, hogy a szimomra legbiztonsigosabb-
nak tind helyre vonuljak vissza. Mert mindig is irtéztam a sokasigtdl, itt
meg az 6rak kozotti sziinetekben szinte beledriiltem az tvoltozésbe, sikolto-
zésba. Nyilvin emlékeztetett a helyzet egy elébbi esetre, és annak a kozvet-
len folytatdsaként tortént meg ez a sajtsigos menekilésem is. Emlékezésem
szerint talin Otéves lehettem, amikor apai nagyanyim — javamat akarvin
- egy reggel papirzacskéba uzsonnit csomagolt, majd elvezetett az Gvodiba.
En, a nagy maganyban nevelkeds tanyai kislegény, egy ideig csak figyeltem a
fontoskodé falusi gyerekek undoritéan aftektilé nyegléskedéseit, majd se szd,
se beszéd: kiugrottam az ablakon, és a tanydnkig meg sem édlltam.

Széval igy nyugtazta anydm, a csaldd, de Kicsi tanit ur is, hogy valéban
gyomorbdntalmaim lehetnek. Hogy miért kirdltam azokat az eperfa strd
lombjdban, annak igazi vilaszdhoz anydm ragaszkodott.

De mert aztin, mintha semmi se tortént volna, folytatédott az élet, az
én mindennapjaim is Ggy sorjiztak, mintha minden visszazokkent volna a
megszokott kerékvigdsba.

Mindaddig, mig egy alkalommal a mérges tégelyek serege koril nem vett.

Taldn hdroméves lehettem, amikor ezek a mérges tégelyek megjelentek a
padldsunkon — kézvetlenil a nagyszoba felett —, és apam figyelmeztetett —1¢-
vén éjszaka is gyakran csavargé 1élek —, hozzdjuk sose kozelitsek. Mérgesek,
mérgezdek, haldlosan veszélyesek.

Es én egyszer csak ott tltem kozottik, néma tirsasigukban, csendben,
a simogat6 és biztonsdgot sugall sotétségbe hajlé félhomalyba bugyolal-
va, végtelen, mondhatndm gy is: haldlos nyugalommal ititatva. Igazabdl
mintha csak ezek a bef6ttesivegek nytjtottak volna valami furcsa fényfor-
rast. Mérgiik hatdsit talan a mér kifogyoban 1évé sirgis, inkabb gyantaszint
folyadéknak és a benne lemerdls zéldes fémlapoknak kellett volna jelezni.
Egyszer, még az els6 figyelmeztetéskor lattam, hogy ez a folyadék felért egé-
szen a tégelyek pereméig, most meg mintha haldokolt volna, pedig a bel6lik
kimagasl6 z6ld lepedékkel befedett fémlapokrdl a kiilonés vezetékek vélto-
zatlanul futottak a padlds pereméig, ahol elnyelte Sket a semmi.

Akkor szilleim tgy dontottek: a gyereket — mdrmint engem — el kell vinni
Magyarcsernyére, a Pupa nevii csodadoktorhoz. Pedig négy nagybityim és
t6bb kozeli és tavoli rokon szerint is a szerbittabéi Mosorinszki doktor kittiné-
en, s6t igen sikeresen végzi munkdjit. De hit, ha létezik egy csodadoktor, tete-
jében nincs is tul messze. Tiz-tizenkét kilométer — szekéren — nem tévolsig.

Altaldban az volt a gyakorlat, hogy amikor Magyarittabén és a kornyezs
tanydkon Gsszegy(lt egy kocsideréknyi nagybeteg, akkor kozosen kocsikdz-
tak at a szomszédos faluba.

Ez alkalommal anyimmal, anyai nagyszileimmel és kozépsd bityim-
mal, Janival décigtik végig a gydgyulis reményét felvillantd zarindokutat.

Ahogy elhagytuk Viri keresztapimék tanyéjit — s ezzel egyben a Nagy-
rétet is —, el6bb nyugatra fordultunk, majd néhdny ddlé utdn ismét északi

47



48

iranyba vettik az utat, hogy a kora reggeli derengésben megpillantsuk Ma-
gyarcsernye templomtornyit.

Ekkor emlitette valaki, hogy ez mdr itt Csekonits gréf valamikori biro-
dalma. (Istenem, mekkora izgalommal olvastam sokkal késébb Széchenyi
Napléjiban a szimomra ma mdr egy kissé misztikus grof nevét!)

Sajnos, Pupa doktor se segitett.

Kovetkezd fekete, biztonsdgot nyujté — sajnos csak ideiglenes — otthonom
a tanydnk viztdrol6ja melletti kérisfa lombvitorldja volt.

Sziileim mindendron igyekeztek elejét venni az efféle furcsasdgaimrol
52616 hirek szdrnykelésének, de a kérisfa-eset utdn ugy dontottek: elvisznek
Nagybecskerekre, a még nagyobb hirnevii Csanyi csodadoktorhoz.

Egy késé 6szi reggel kettSkor indultunk szekérrel a faluba, majd anyam-
mal a keresztutcanal lév kikotdnél felszalltunk a Cselédesnek nevezett szur-
kozott deszkaval fedett dereglyére, amelyet egy kéhécseld kis motoros vonta-
t6 huzott maga utdn a Bégian Nagybecskerekig és vissza.

Igaz, létezett egy utasszdllité motoros hajé is, a Srpe, vagyis a Szerbecske,
amit a magyarok egyszerden Szrepcsinak hivtak, amelyik valamivel késébb
indult, de mdr Becskerek elévirosindl, a kolostornil utolérte a valamikor
még édesanydmat is (mint a tobbi, megannyi falumbéli lanyt az uri hazakban
szolgald cselédként) Temesvirra szallité dereglyét.

Milyen érdekes, életem folyamén bejirtam mdr a fél vildgot, de Becs-
kerekrél a hozzink kozelebb esé Temesviron keresztil csak egyetlen alka-
lommal, akkor is éjjel utaztam at, pedig ma is ott él anyai dgi rokonsigom
jelentds része.

Meégis, a szegényebbek inkdbb keltek kordbban, mert ennek a hajénak a
végillomasa ott volt a becskereki Nagyhid utdni stégnél, a Boszilyks, illetve a
Lénc-féle lakatos és vasmegmunkalo cég kozelében, ahonnan a viros f6utcédja
talin két-hdromszaz 1épésnyire lehetett.

Most visszarémlik: a végallomas el6tt, a kleki zsilipnél beszallt a hajoba
néhdny roman és magyar nemzetiségd ember, illetve gyerek.

Egy magyar fidval, aki meg nagyanyja kiséretében utazott, mar ott be-
szédbe elegyedtem, aztin — nagy meglepetésemre —, a csodadoktor rendeld-
jében is taldlkoztunk. Azt mondta: 6 szemmihalyi. Tgy. Csak jéval késobb,
mar nagybecskereki algimnazistaként értettem meg, hogy Szentmihdlyrdl
volt sz6. Ezek a szerencsétlenek, ha bekoszontéttek, vagy még tartottak az
esGs-havas, de f6leg saros id6k, és ha Becskereken akadt halaszthatatlan dol-
guk, végsziikség esetén kénytelenek voltak kelet irdnyabdl megkozeliteni az
egyetlen utazdsi lehetéséget, igy Kleken szilltak hajéra.

A szemkozti padon pélyds csecsemdjével 6lében, csendben il alaposan
bebugyolalt, inkabb sildé lednyka, mint fiatalasszony is odafigyelt kettdnk
lgyetlen tarsalgdsi prébalkozdsaira, aztin egyszer csak mellére bokott, és
rossz magyarsaggal azt mondta: En jankahidi.



Igy béviilt az én kicsiny nagyréti, magyar- és szerbittabéi, majd magyar-
csernyei viligom még két telepiilés nevével.

A virosi csodadoktor tapogatta, nyomogatta, gyirta és paskolta a hasam-
nak minden részét, majd megparancsolta, hogy 6ltézzek fel.

Leilt iréasztaldhoz és halintékit nyomogatta, majd kérdezni kezdett:

— Mit kerestél az eperfin?

- Semmit, csak ott jé volt nekem.

— Mit kerestél a padlason?

— Nappal ott pihent az én fiilesbaglyom, de egyszerre korilvettek a mér-
ges tégelyek.

— Miféle tégelyek? Miket hordasz te itt nekem 6ssze?

Ekkor anyim szélalt meg:

— Tudja, doktor ur, volt nekiink egy telepes ridionk, de a német idében elko-
boztik. Mivel nekiink nem volt akkumulitorra pénziink, a mester osszedllitott
egy olyan késziiléket, ami tGbb dunsztosiivegbél dllt. Ezekbe valamilyen erés savat
tltétt, és rézlapokat helyezett el benniik, onnan jott — vezetéken 4t — a radiéhoz
az ram. A gyerekre, mert olyan nagyon kivancsi fajta, riparancsolt az apja, hogy
ahhoz ne merjen kozeledni. De, hit ez lenne a magyarédzat...> Az uhubaglyihoz
meg bolondul ragaszkodott, amiben semmi kivetnivalé nem is lenne. ..

— Es a kérisfa?

— Csak gytjtottem a kérisbogarakat. Pista batydmtol, akinek boltja meg
mozija van a faluban, kaptam egy szép nagy dobozt, abba gyjtottem a ké-
risbogarakat.

- Minek? Miért?

— A Nagyrétben egyre tobb a veszett kutya, és azt mondtik az emberek,
ha valamelyik megmar, vagy ha mezitlib belelépsz annak habos nyaldba, csak
be kell venni néhdny kérisbogarat, j6l 6sszerdgni és lenyelni, akkor semmi
bajod nem lehet. Hét én meg iskoldba menet-jovet, a ddl6utakon elég sok
csavargé kutyéval taldlkoztam, hit mindenre elére felkésziltem.

- De anyid azt mondja, hogy egy egész nap fenn bujtal meg a fin, alig
talaltak rid. Ez is igaz?

— Igaz. Mert akkor ott nem fdjt a hasam, és valahogy marasztalt is a kéris
lombjanak fekete, puha gyapja.

Nagyon firadtan megszdmolta az anyamtdl kapott vizsgilati dij fejében
atadott pénzt, majd az ajté felé mutatott:

— Erre a legjobb orvossdg: néhany atyai pofon.

Ahogy kifelé tartottunk a rendel6bél, anydm kenddje sarkdval megtorolte
szemét, majd halkan, inkdbb csak 6nmagdnak mondta:

— Abbol kapott ez a szegény gyerek éppen eleget. Elete végéig megem-
legeti.



Ahogyan emlékeimbél, mint valami veszélyt el6rejelz6 buzgirok, feltor-
nek az egymasba mos6do, részben mar feledésbe is merilt események, agy
igyekszem egyre mélyebbre hatolni lényegiikbe, aminek a legésszertibb ered-
ménye a teljes felismerés, miszerint gyerekkorom 6ta tart egy furcsa gondola-
ti inverzié: a hallott, olvasott szavakban az azokon #i#/it értem. Amit viszont
magam fogalmazok, abban a bennem, szellemi viligomban torténé folya-
matok dllandé kisiklasat, egymasba futdsit és széthulldsit, egy széinni nem
akard, dllandé széthangzist vagyok kénytelen — utélagosan — elfogadni.

Az illandéan visszatérd tépelédésekbe végképp belefiradva mér hajlan-
dé vagyok elfogadni a bolesész G. Bataille gondolatait (amelyek gy6gyirként
hatnak mdra mdr aggaszté méreteket 61tS interferencidimra), amikor igy fo-
galmaz: , Aki alkot, aki dbrazol vagy ir, nem ismerheti el se az dbrazoldsnak, sem
az irdsnak semmiféle korldtozdsat: hirtelen egyediil birja az dsszes lebetséges emberi
megrazkodtatdsokat, és nem bijhat ki Isten hatalmdnak ez Groksége alol, amely
immdr az 6vé lett.”




rdog [Vionika

atékos szerelem-mondok

intertextualé

1.
A vélegény:
Féra6 hintaja elé val6 paripahoz

tartalak, matkdm, hasonlénak.

A menyasszony:

Ritkan legelek,

a zabldm zaboliz.

2.

Galambom, én vagyok a te szarnysegéded.
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artha “yorgy

szimpla

amikor semmi sem torténik,
csak a hétkoznapok,
gondolod,

a fasor drnyéka is vékony,
szikil, elvész,

akdr a szikols kutya,
bevont farokkal

oldalog odébb,

a cip6talp kopik csupdn,
fokozatosan, érezhetén,

s a megviselt csontok
roppannak néha, fdjdalmasan,
hirtelen

egy-egy rossz mozdulat utin,
mint a csorbult fogaskerék,
az utcdkon gitként
halmozédik a megtiirt
szemét,

mérgezett folyé

lomha hulldmai
fodrozédnak part mentén,
hazfalak kozott,

val6jaban csak a hidny
jajdul, kidlt,

mig 1épcs6zol

a sinek felé,

zuhansz,

akdr az eldobott tomott
gumilabda,

s a felziago és elfilé hangu
hangosbeszéls

mintha elhallgatna
halalodat.



zilagyi 1V arton

sszekot vagy elvalaszt?
generacio mint irodalomtorténeti
magyarazoelv’

A genericiok egymdsutdnjira val6 hivatkozis nyilvin az idékezelés egyik
formdja® — ha az id8szemlélet problémait prébalnink meg dttekinteni, szimos
példit lehetne taldlni arra, a Daniel préféta litomdsdn alapulé otestamentu-
mi térténelemszemlélettd] a hésziodoszi-ovidiusi, antik aranykor-mitosznak
az emberi tirsadalom romldsira magyarizatot kinilé elképzeléseiig, hogy
a viltozds tagoldsinak legkézenfekvébb médja a nemzedékek sorozatiban
megjelenitett folyamatszertiség. Ehhez az alapvet§ szemléleti kerethez az
irodalom viltozdsainak leirdsaira szolgdld, kilonbozé céltételezésti szove-
gek kezdettd] igazodtak, jérészt hallgatlagos, nem explikilt el6feltevésként
kezelve sajt eljardsukat. Példaként gondoljunk csak Arisztotelész Poétikdji-
ra, amely persze toredék, s igy eredeti szerkezete csak igen nehezen itélhetd
meg; a gorog tragédia fejlédésére hasznlt narrativ séma voltaképpen szintén
nemzedéki elvi, a tragédia dtalakitdsit Aiszkhiilosz és Szophoklész wjitdsaira
felfiz6 magyarazat (IV. fejezet) — ha nem mondja is ki nyiltan — éppuigy ilyen
jellegi, mint ahogy az a metafora is, amely a szinmivészet és epika viszonyit
a flataloknak a régiekhez val6 viszonyaként teszi érthetévé (XXVI. fejezet).
Am a rémai irodalom nemzedékeit aranykor, eziistkor és vaskor sorozataként
felfogo szemlélet is felismerhetSen 6rzi az emberiség mitikus korszakairdl

! El6adédsként elhangzott a Hajnal Istvin Kor 2007-es, nyiregyhizi konferencidjin.
Ezuton koszoném meg a Pet6fi Irodalmi Muzeum és személyesen Kalla Zsuzsa se-
gitségét, amelynek koszonhetden Orlai Petrich Soma képének reprodukciéjit folhasz-
nalhattam.

? Ennek a problémdit vizlatosan megprébaltam egy korabbi, szintigy eredetileg a Haj-
nal Istvin Kor konferencidjira készilt eléaddsomban dttekinteni: Szilagyi Mérton,
»Megill az id§”?, Az id6 mint probléma az irodalomtorténetben, Ex Symposion, 2005,
54. szam, 74-77.
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kialakitott idészemlélet alapstrukturdjit.* A kérdés azonban nyilvin nem el-
sGsorban az, hogy hol van jelen ez a magyardzéelv, hiszen erre legfoljebb csak
trividlis valaszok adhatdk (mondhatjuk ezittal teljesen nyugodtan, hogy mar
a ,régi gorogoknél” is...); inkabb a generdcié elvének funkcidja és magya-
rizéelvvé emelésének logikai kovetkezményei lehetnek érdekesek. Ez pedig
mégiscsak konkrét irodalomtorténeti kérdésként igér valamiféle megfoghato
tanulsdgot. Célszer tehdt visszalépniink az exemplumokig, s majd ezeknek
az dttekintése utdn remélhetiink valaming tanulsigot.

Az 1970-es, 1980-as évek magyarorszagi vitdi kozil talin a fiatal iro-
dalomrél sz6l6 érdemes ebbdl a szempontbél a figyelemre. A vita id6ben is
tobb, egymastdl elkilonils fizisra oszthatd, s az irdsok megjelenési helye
sem volt azonos — bér leginkabb az Elet és Irodalom szervezte a hozziszla-
sokat s adott helyet az irdsoknak® —, 4m az egész anyag mégiscsak egyetlen
tombként mutatkozott meg. S nemcsak az utékor szdmdra, hiszen mar egy-
koruan kiadtik az anyag nagyobbik részét kotetben is, szimptomatikusnak
mindsitve ezzel magit a korbejirt problémit is.’ Ez az irodalmi nemzedéki
vita mint eszmetorténeti dokumentum tobb szempontbdl is értékelhetd, s
ut6lagos nézetbdl még viligosabban litszanak azok az elemei, amelyek rejt-
jelezett politikai utaldsokat hordoztak.® Ez az egész diszkusszié — mai szem-
mel nézve — legigényesebb szovegében, Szilagyi Akos irdsiban is megmutat-
kozott’, valamint onleleplezd médon a hivatalos, partallami kultarpolitika
alldsfoglaldsinak szerepét vallalo vilaszban, Szerdahelyi Istvan cikkében.®

* Ez a hagyoményos felosztis olyan erdteljes tradiciét jelent, hogy a legtjabb Gssze-
foglaldsok is tobbnyire igy tagoljdk irodalomtérténeti anyagukat; a magyar nyelven
hozzaférhetd kotetek kozil 1. példaul Pierre Grimal, 4 latin irodalom térténete, ford.
Bilintné Csejdy Julia, Akadémiai, Bp., 1992.

* Ez a vitinak arra a szakaszdra érvényes, amely Sikdsd Mihdly cikke nyomédn bonta-
kozott ki: Tovabbjutni (ha lehet), Elet és Irodalom, 1980. jin. 14., 5-6. A hozzészélasok
bibliografiai adatait 1. 4 magyar irodalom és irodalomtudomdny bibliogrdfidia 1980, 1.
kétet, szerk. Lichtmann Tamas, Orszdgos Széchényi Konyvtar, Bp., 1986, 139.

3 Fasirt avagy vitdk a ,fiatal irodalomrdl”, vilogatta és szerkesztette: Dérczy Péter, Mag-
vetd, Bp., 1982 (JAK fiizetek 1.). A kotet szerkeszt6je egyébként sehol nem tiintette
fel az irdsok eredeti megjelenési helyét, s olyan bibliografidt sem mellékelt, amelybél
a teljes vita rekonstrudlhaté lenne, tehdt a kétetbe be nem vilogatott hozzdszolisok
lel8helyét sem lehet innen megismerni. Ez az eljirds, birmi indokolta is egyébként (ki-
adéi nyomds vagy a szerkeszt6 filolégiai igénytelensége) egészében a kotet irdsait egy
diskurzus anyaginak mutatja, s ilyen médon jelentéssel ruhdzhaté fel a vita korabeli
stitusdval kapcsolatban.

¢ Ennek kapcsdn igen tanulsigos hittéranyagot jelent: Németh Gyérgy, 4 Mozgé Vildg
torténete 1971-1983, Palatinus, Bp., 2002.

7 Szildgyi Akos, A ,fiatal irodalom” mint megtévesztés és hamis tudat = Fa-
sirt... 77-91.; a cikk elsé megjelenése: Kritika, 1981, 1. szdm, 23-25.

8 Szerdahelyi Istvan, Vilasz Szildgyi Akosnak = Fasirt... 92-100. A cikk els§
megjelenése: Kritika, 1981, 1. szam, 25-26.



A generécids kérdésként megjelenitett problémak ugyanis a magyar iroda-
lom autoném szervezédését lehetetlenné tevé politikai-adminisztrativ ti-
lalmak meglétét irtak kordl, s ilyenformdn természetesen jécskdn tulléptek
a ,fiatalként” meghatdrozott irodalom lehetéségeinek és mozgdsterének az
elemzésén. Figyelemre mélté, mi minden kapcsolédott itt a nemzedék fogal-
mihoz, illetve milyen varidcidit littik a résztvevék a generdcick megkonst-
rudlasinak. A sziiletés idejének kozelségét mint természetes magyardzatot
itt rendre dtmetszették masféle elvek: a ,fiatal irodalom” fogalma — ahogyan
ezt Szilagyi Akos lefrta — a kiskorusitds eszkoze volt, a szemléleti alapi cso-
portképzbdés intézményes formajanak megakadilyozdsa céljabol: ,»Fiatal«
- ez ma, az irodalomra vonatkoztatva merSben ideoldgiai meghatirozis, s
anndl hatékonyabb, minél kevésbé litszik annak. Roviden: az uj, kényszertien
egymidsra torlédott irodalmi generacidk, az uj irodalmi tendencidk és az
alkoték »kiskorusitasinake, »nivelldlasanake, »eltomegesitésének« ideologé-
méja.”” Rendkivil tanulsdgos, hogy miféleképpen vélt vitatottd a kijelentés
— az egykort vita kontextusiban ugyan teljes mértékben marginalisan, mert
hiszen a késGbbiekben ezekre az allitasokra nem telepiiltek érvek, de annal
sokatmondébban a jelenlegi gondolatmenet szempontjabdl. Szilagyi Akos
ugyanis irdsinak egy kés6bbi pontjin igy szétte tovabb ezt az alaptételét:
,Ha a »fiatal irodalom« fogalma ideologikus, vagyis ugy allitja be a dolgot,
mintha »fiatal irodalom« mindig is létezett volna, biztosak lehetiink benne,
hogy »fiatal irodalom« egyiltalin nem mindig létezett, sajitos torténeti pro-
duktum, amely épp arra hivatott, hogy elfedje létének tirsadalmi el6feltétele-
it.” Szilagyi kijelentésének az erejét persze jelentGsen gyongitette a torténeti
érvelés hidnya: a szerz6 egyetlen példdja is XX. szdzadi volt, és az 1950-es
évekre vonatkozott. Pedig azt, hogy mennyire igaza volt, jol mutatja egy,
téle ugyan szintén nem emlitett, de a cikk megsziiletésével szinkron jelen-
ség is. Ez az irodalompolitikai manipuldciés mandver ugyanis ekkortajt nem
csak a magyarorszdgi irodalmi intézményrendszerben volt haszndlatos: erre
j6 példa a romdniai magyar irodalom, ahol a magyarorszdginal is sztikebb,
a kisebbségi helyzetbdl kovetkezd lehetdségek kozott egyetlen, a ,fiatalok”
szdmdra engedélyezett konyvsorozat 1étezett, az 1961-ben a Kriterion Kiadé-
t6] meginditott Forrds-konyvek. Ezeknek a koteteknek a megjelenési alkal-
ma képezte aztdn meg a nemzedékeket, pontosabban a recens kritika ehhez
a konyvkiadasi politikdhoz igazodva hozott 1étre nemzedéket a recepciéban.
Az erre a tradiciora rételepild irodalomtorténeti osztilyozasi kisérletek pe-
dig erételjesen szentesitették is ezt a hatalmi eredetd kényszerektdl meg-
hatdrozott csoportképzési logikat: Kdntor Lajos és Lang Gusztiv 1971-es
konyve a romdniai magyar irodalomrdl, amely még csak elsé és masodik

? Szildgyi Akos im. 77
10 Szildgyi Akos i. m. 82.
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Forrds-nemzedékrél beszélt", hosszu idére meghatdrozta a még csak ezutdn
megsziiletendd erdélyi magyar irodalom nemzedéki rendjét is, hiszen ennek
nyomin képzédott meg aztin a harmadik és negyedik Forris-nemzedék
generdciés magyardzoelve is."? Az, ami a szerves artikuldlédds lehetetlenné
tételébdl adddott, ilyen médon vélt j6 darabig természetesnek tiind, feliil nem
vizsgilando rendezdelvvé.”

A Szilagyi Akos cikkére a hivatalos rendreutasitds pozici6jibol valaszols,
az Ggynevezett konstruktiv vita illuzidjat képviselé Szerdahelyi Istvin viszont
€les szemmel fedezte 61, hogy Szildgyi irdsinak alaptézisét meg lehet donteni
egy latszélag tagasabb, valdjaban persze igencsak ingatag kvizi-irodalomtorté-
neti érveléssel: ,Szilagyi Akos (nem kifejtésbeli, hanem logikai) kiindulpontja
az, hogy a »fiatal irodalom« fogalma »egyaltalin nem mindig létezett«, hanem
az 1960-as évek mdsodik felében kitalalt »sajitos torténeti produktume. E fel-
tételezés eleve téves: az iddsebb és fiatalabb mivésznemzedékek megkiilon-
boztetése az dltalunk beldthaté torténelem legkorabbi szakaszaitdl ismeretes.
Megtalalhaté mér Arisztotelésznél is (Poétika, XXVI); az i. e. 1. évszdzad
kozepének fiatal koltsit »neotoroi« (»ijak«) néven allitottik szembe az »6re-
gekkels, s igy tovdbb, napjainkig. A gyakorlat azt bizonyitja, hogy a kiilonb6z6
generdcik szdmontartdsa hasznos segédeszkoze is lehet az irodalomkritikd-
nak, irodalomtorténetirdsnak, s az irodalomszociol6gidban is kiilon vizsgélati
tertilet a fiatal {rék »szocializciGjanake« kérdése.”* Szerdahelyi j6 debatterre
vall6 érvelése persze azért vétette el a targydt, mert éppen a nemzedékiség fo-
galmdnak torténetileg eltérd kontextusaira nem volt tekintettel — persze ez a
hidny csak akkor lenne szimonkérhetd az irisin, ha eltekintenénk a hatalmi-
politikai logikdt egyszerre megvalésité és elleplez retorikai céltételezésétdl.
Mindazoniltal Szerdahelyi tagadhatatlanul Gigyesen ismerte f6l, hogy melyik
az a pont, ahol sem Szildgyi, sem a diszkusszié egyetlen késébbi résztvevije
nem vitaképes: az irodalomtdrténeti érvelés, rdaddsul egy ilyen sajitos, részben
az irodalmi intézményrendszerre irdnyul6 formdjdban az egész vita egyik nagy
vakfoltjanak tekinthets. Ennek ellenére Szildgyi Akosnak alapvetden igaza
volt: s nemcsak ennek a nyolcvanas évekbeli vitinak a pétlék-jellege miatt,

1 Kantor Lajos-Léng Gusztdv, Romdniai magyar irodalom 1945-1970, Kriterion, Bu-
karest, 1971.

12 Erre nézvést . Martos Gabor, Marsallbot a hitizsdkban, A Forrds harmadik nemzedéke.
Az interjukat készitette, a tanulmdnyt irta, a méveket vélogatta és a figgeléket osszedl-
litotta: Martos Gabor, Erdélyi Hiradé Konyv- és Lapkiadd, Kolozsvir, 1994, 133-135.
A nemzedékiség vizsgilatihoz egyébként a kotet interjdi is kivald anyagot nytjtanak.

3 Ezt példdzza az 1980-as években ttord szerepet betoltd irodalomtorténeti osszefog-
lalds szerkezete: Bertha Zoltin-Gorombei Andrés, 4 hetvenes évek romdniai magyar
irodalma, TIT Budapesti Szervezete, [Bp.], é. n.; de alapvetSen ehhez igazodik egy
kés6bbi Gsszefoglalas is: Gorombei Andrds, Napjaink kisebbségi magyar irodalma,
Nemzeti Tankonyvkiads, Bp., 1993.

1 Szerdahelyi Istvin i. m. 93.



hanem amiatt is, mert a nemzedéki elv funkci6jira kérdezett rd. Marpedig
ennek a kérdésnek éppen ez id6 tdjt komoly jelentSsége volt: a szociologizalo
magyardzoelveket latvanyosan és demonstrative keriilni akard, poétikai jelle-
gl érvelésre villalkozé kritikusok (mint példdul Balassa Péter vagy Kulesdr
Szab6 Erné) ebben az idében a magyar irodalom — pontosabban a magyar
préza — viltozasait nemzedéki teljesitményként irtik ugyan le, de egy olyan
irodalomtérténeti hagyoményvonulatot is megalkotva, amely a nemzedéki jel-
leget rogton ét is értelmezte.” Ez volt a roviden ,prézafordulatként” emlegetett
jelenség kritikai eredetd, de irodalomtorténeti magyardzatta emelt fogalmanak
megsziiletése’®, amely mindmaig meghatdrozé, s alig-alig kétségbe vont dog-
méjava valt az utébbi id6szak irodalomtérténeti leirdsi kisérleteinek. Ennek, az
utobbi id6ben két (egy pécsi és egy budapesti) konferencidn is tirgyalt folya-
matnak a kanoniziciéval sszefiigg kérdéseinél azonban jelenleg érdekesebb
most az az Osszefliiggés, hogy milyen varidciéi figyelheték meg a generdcids
elv haszndlatinak az irodalomtérténeti konstrukcickban — mérpedig ehhez ez
az egynemzedéknyi tavolsigban 1évé vita igen j6 példaanyagot kindl. Sziligyi
Akos cikke mellett ugyanis ennck a diskurzusnak a masik alapszovege Za-
lan Tibor esszéje volt, amely szindékosan mellzte a kanonikus névsorolvasds
miveletét, s ehelyett a nemzedék ,arctalansdgit” kisérelte meg leirni.”” Ez a
megkozelités tanulsigosan egészitette ki Szilagyi Akos irdsat, hiszen amit Szi-
lagyi ideologikus manipuldcidként értelmezett, azt Zaldn szinte funkciondlis
muikodésében vizsgilta: gondolatmenete azt példazta, hogy a ,fiatal irodalom”
fogalma éppen aziltal vilhatott miikoddképessé, ha mindez egyiitt jirt a to-
megként valé megjelenitéssel — s ez éppigy szemben éllt az individudlis jelleg
megképzddésével, mint ahogyan a csoportokként valé artikulaloddssal.'®

5 Az egész jelenség funkcidjinak egykora félreértésére jo példa, hogy ezt, a korabeli
irodalmi kontextus intézménytorténeti és hatalmi-politikai konstelldci6jibol szerve-
sen kovetkezd, s6t, szinte egyedil végrehajthaté értelmezéi eljardst volt, aki divatnak
mindsitette (Mocsdr Gabor, Hatranyos helyzet( nemzedékek = Fasirt... 165.).

!¢ Ennek bizonyos vonatkozdsait érintettem egy kordbbi dolgozatomban: Szildgyi Mar-
ton, Egyiitt — egy masért?, A nyolcvanas évek prozéja és a kritika = U6, Kritikai berek,
Jozsef Attila Kor-Balassi, Bp., 1995, 26-35. .

17 Zalan Tibor, Arctalan nemzedék = Fasirt... 35-56. Az irds el6szor megjelent: Eletiink,
1979, 11. szdm, 957-968. A folydirat kovetkezd szdmaiban t6bb hozzdsz6las is reagalt
ré: Csajka Gdbor Cyprian, (H)arctalan nemzedék, Rovid tolddsok Zalin Tibor ta-
nulményéhoz, uo., 8. szim, 669-671.; Varga Csaba, A konszolidicié nemzedéke, uo.,
8. szdm, 671-675.; Vaderna J6zsef, Az dtélés tehetsége, uo., 9. szim, 758-761.; Géczi
Jénos, Kiegészités az ,Arctalanok” esszéhez, uo., 9. szdm, 762-766.; Gulyis Istvin,
Jegyzetek az ,arctalan” nemzedékrdl, uo., 10. szdm, 869-873.

18 Ezt j6l mutatja tomoren megfogalmazott alaptétele is: ,A »legfiatalabb nemzedék«
mivel (a) az irodalmi koztudatba nem vagy csak alig beépiilt, (b) nem tomoril cso-
portokba, iskolakba, (c) nem csoportosul irodalmi lapok, folydiratok koré, (d) nem
jelentkezik 6nmaga dltal létre segitett mindségi antolégidkkal, egyeldre elhelyezetlen,
elhelyezhetetlen a mai magyar irodalom értékhierarchidjaban.” Zalan Tibor i. m. 36.
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Ebbél a nyolcvanas évek eleji vitabdl az azota eltelt évtizedek iroda-
lomszervezddési jelenségei is jobban megérthetk. A ,fiatal” iréként szo-
cializdlt irénemzedék 1986-ban, 30 éves kordban elhunyt legendds, 6rok
beviltatlan igéretként mitizalt kritikus figurdjinak, Hekerle Laszlonak a
kapcsdn ezt a legutdbbi idében igen pontosan megfogalmazta egy 6sszeg-
z6 tanulmdny: , A késleltetett induldsnak pedig mdig hat6 kovetkezményei
vannak: bar a fiatal prézairék kozosségét nem ugy kell elképzelni, mint
egy osztilyt, amelybe csak meghatirozott szimud tanuld jrhat, az djabb
és ujabb fiatalok irodalomba dramldsit gitolja kissé, hogy a ma negyven-
otven éves iréink mintha nehezen 6regednének ki a fiatal iré altaluk igen
nehezen megszerzett szerepkorébsl.”” Szamos, az utébbi években megfi-
gyelhetd jelenség is alitimasztja ezt a kijelentést: a nemzedéki irészerve-
zetként 1étrejott Jozsef Attila Kor ugyanis el6bb meglehetdsen indulatosan
reagilt arra, amikor létrejott egy masik, nemzedéki irészervezet, a Fiatal
Trok Szovetsége, majd pedig felemelte a kordbbi harmincét éves korhatért
negyven évre, amivel egy ideig késleltetni tudta a tagsig jelentdsebb ard-
nyu cserélédését, szavazati joggal és tisztségekre valaszthatéan tovabbra is
sorai kozott tudvan olyanokat, akiknek a korabbi elvek alapjin ki kellett
volna 6regednie az egyesiiletb6l. A nemzedékiség pozici6jibdl megképza-
dé csoportosulds megtartd ereje igen erdsnek bizonyul ugyanis, s tovibbra
is, a lehetSségek tagadhatatlan béviilése ellenére sem tudja dtadni a helyét
valami masnak, pontosabban a magukat tul sokaig ,fiatalnak” tudé ir6-ge-
nerdciék nem mindig tudjik megemészteni, hogy valaki hozzdjuk képest
hatdrozza meg magit fiatalnak (nota bene: életkori értelemben egyébként
teljes joggal).

Ezek a jelenbe ér6 folyamatok azt demonstraljdk, hogy a nemzedékiség
rendezGelvként valé felbukkandsa sajitos helyi értékkel rendelkezik, amely-
nek elsésorban az egyes korszakok kritikatorténeti Gsszefiggései adjik meg
a keretét. Nem magitdl értet6dd osztilyozdsrdl van tehdt sz6, hanem egy
tobbféleképpen hasznalhaté és kihasznalhaté segédfogalomrdl. S ilyen mé-
don az sem véletlen, hogy mikor, melyik periédusban bukkan 6l a magyar
irodalom torténeti leirdsi kisérletei kozott a nemzedéki érvelés. Ennek jobb
megértéséhez érdemes visszanytilnunk az 1859-es Kazinczy-tinnepségek
eseménysorozatihoz, azon beldl is a Kazinczy Ferenc és Kisfaludy Karoly
1828-as pesti taldlkozdsit megorokité Orlai Petrich Soma-festményhez

Y Szildgyi Zsofia, Szembesiilsz, tovibbszovod, Hekerle Laszlorol, Uj Forrds, 2007, 3.
szdm, 80. Az elemzés alapjit az Ex Symposion cimi foly6irat Hekerle-szima adta

(2006, 56. szdm).



(Kazinczy Ferenc és Kisfaludy Kdroly elsé taldlkozdsok).” A fest§ itt egy olyan
témdt orokitett meg, amelynek személyes tandja bizonyosan nem lehetett:
Orlai Petrich 1828-ban mindéssze hatéves volt. A festmény kompoziciéja a
felidézett ikonografiai el6kép, Veldzquez Bréda dtaddsa cimi képe miatt is*,
erésen szimbolikus karaktert: kettds kép, amely egy kézfogis pillanatinak a
megorokitésével egyenranguként dbrazol két alakot, Kazinczyt és Kistaludyt.
A beallitis szinpadias elrendezést s frontdlis nézetre van bedllitva: a kozép-
pontnak a kézfogds tekinthetd, bar j6 érzékkel a teljes szimmetria egy kissé ki
van mozditva, s ezdltal Kazinczy keril a kép tengelyébe; a tobbi alak ehhez
képest mellékszerepld, akik mind a két kozponti alakhoz képest hitrébb, s
jorészt oldalt helyezkednek el. Néhdny figura gesztusai pedig kifejezetten a
kézfogdsra mutatnak ra, a legnyilvinvalobban a Kazinczy és Kisfaludy m6-
gott és kozott elhelyezked§ alak, akinek a jelenléte azért is fontos, mert igy
egészil ki hdromtagura a Kazinczy és Kisfaludy megképezte csoportozat, s
6 az, aki raimutat Kazinczy és Kisfaludy osszefonddott kezére. A kézfogis
rdaddsul ellentéteket kot ossze: Kazinczy vildgos foltként van jelen a képen,
fehér ruhdja és id6s kordra utalé 6sz haja ellenpontozza a sotét oltozékben és
sotét hajjal megjelenitett Kisfaludy Karolyt, akinek korszakalla is van, mig
Kazinczy borotvilt arccal lithaté.

Ez a kép az 1859-es, orszdgossi terebélyeseds Kazinczy-tinnepség egyik
legfontosabb vizulis elemévé valt: grof Nadasdy Lipétné inditott gytjtést az
arisztokrata holgyek korében, hogy Orlai Petrich megbizast kaphasson egy
Kazinczyt abrizol6 kép megfestésére (az adakozok névsorit aztin az akadé-
miai emlékkonyv kozolte is), s aztin a pesti innepségek kozponti helyszi-
nén, a Nemzeti Mizeumban az el6csarnokot ez a festmény diszitette, majd
pedig a megrendeld gréfné a mivet a Magyar Tudomdnyos Akadémidnak
ajandékozta.” Népszerivé valisihoz még inkabb hozzéjirult azonban, hogy
sokszorositott grafikaként ondlléan is megjelentették erre az alkalomra, ré-

2 A Kazinczy-tinnepségrdl 1. Keserd Katalin, A kultusz koztes helye, Kazinczy ma-
gyarorszigi kultusza = Tények és legendik, targyak és ereklyék, szerk. Kalla Zsuzsa, Bp.,
[1994], (A Petsfi Irodalmi Mizeum kényvei 1.), 35-45.; Praznovszky Mihdly, , 4 szel-
lemdiadal innepei”, A magyar irodalom kultikus szokdsrendje a XIX. szdzad kozepén,
Mikszéth Kiadé6, Bp., 1998, 47-68.; Davidhizi Péter, Egy nemzeti tudomdny sziileté-
se, Toldy Ferenc és a magyar irodalomtorténet, Akadémiai-Universitas, Bp., 2004,
265-282.; Margécsy Istvan, Magyarok Mozese, Az 1859-es Kazinczy-iinnepélyek
nyelvhaszndlatirél = U8, Egi és foldi virdgzds tikre, Tanulminyok magyar irodalmi
kultuszokrol, Holnap, Bp., 2007, 249-267.

2 Erre az Gsszefuggésre figyelmeztetett: Keser( Katalin i. m. 40-41.

22 Keserti Katalin, Orlai Petrich Soma (1822-1880), Képzémivészeti Kiad6, Bp., 1984,
56.; az adakoz6k névsordt 1. Akademiai emlékkonyv a Kazinczy Ferencz évszdzados
tinnepérdl, oct. XXVII. M. DCCC. LIX., A M. Tudom. Akademia kiaddsa, Pest, [a
tovibbiakban: Akademiai emlékkonyv], 79-81.
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adasul ugy, hogy a négylapos kisnyomtatvanyban a litografia ki volt egészitve
egy Képmagyarizattal, amelyet maga Toldy Ferenc fogalmazott; ez a szoveg
aztin mdsodkozlésként bekeriilt a centendriumi albumba is.” Ilyenformdn
tehdt az Orlai Petrich-kép vizuilis tizenetének az elemzését nem kizdrolag a
festménybél kiolvashaté elemek révén valdsithatjuk meg, hanem rendelkezé-
siinkre dll egy sz6veges értelmezés is, amely ugyan nem a fest6tél szdrmazik,
de — ahogyan majd latni fogjuk — nem fiiggetlen a mdvész szindékitdl. Tol-
dy irdsabdl kittinik, hogy a kép minden szerepl6je pontosan azonosithatd, a
festménynek megfelel elrendezésben mindenki meg is van nevezve (innen
tudjuk, hogy a Kazinczy és Kisfaludy kézfogdsira rimutaté alak nem mas,
mint maga Toldy): a nagy esemény tandi nem névtelen statisztdk — leszdmit-
va a kép bal oldaldn lthat6 szolgil6t, akinek a jelenléte a festmény zsdnerkép
jellegét erdsiti.

Csakhogy ezuttal nem egyszertien egy jelentés esemény megorokitése
tortént meg, hanem utélagos megkonstrudldsa. Kazinczy 1828-as pesti 14-
togatdsdnak fonnmaradt dokumentumai ugyanis nem arrél irulkodnak,
hogy ezt a kétségteleni] megtortént talilkozdst a magyar irodalom torténete
szempontjabdl a résztvevsk kozil barki is ennyire jelentdségtelinek tekintet-
te volna. Arra a levélre, amelyet Kazinczy Pestre érkeztekor, 1828. februir
18-dn délutin Toldynak kiildott, maga Toldy csak ennyit jegyzett rd (hogy
mikor, azt sajnos nem tudni): , Februdrius’ 18dikan délben érkezett Kazinczy
Pestre, s estve ird nekem ezt. Még azon estve megoleltem, jottek Voros-
marty, Fenyéry ’s Bartfay is.”** Azaz maga Toldy sem ejt sz6t itt Kisfaludy
jelenlétérdl, s ennek a talilkozasnak a kiemelt fontossdgardl, pedig ez a levél
lenne az a dokumentum, amely a nagy esemény kozvetlen el6torténetét ta-
nusithatnd. Hasonléképpen drulkodé Kazinczynak a hazatérése utini, Tol-
dyhoz intézett koszonélevele: pesti tartézkoddsira visszautalva tdvozletét
kiildi Vorosmartynak és Fenyérynek, dradozik Bajzardl és dicséri Toldyt, de
Kisfaludynak a nevét le nem irja.?* Kisfaludy oldalirél meg semmiféle egyéb

8 Akademiai emlékkonyv 81-83. Kilon érdekesség, hogy mikozben az irds betGijeggyel
szigndlva van (T. F), a szovegben Toldy egyes szim harmadik személyben beszél
magdrdl. A képleirds jelent6ségére felhivta a figyelmet Davidhazi Péternek a Praz-
novszky Mihdly kandiddtusi értekezésérdl (publikélt valtozata: Praznovszky Mihdly
i. m.) készitett, cim nélkiil kozolt hozzaszdldsa: Trodalomismeret, 2001, 3—4. szdm,
152-153.

# Kazinczy — Toldynak, Pest, 1828. febr. 18. = Kazinczy Ferencz levelezése, XX. kotet, s.
a. r. dr. Viczy Janos, MTA, Bp., 1910. [a tovébbiakban: KazLev XX.] 471.

» Vordsmartynak és Fenyérynek mondj minden kedvest felslem. Orvendek hogy latas-
bél is ismerhetem, a’ kiket mdr elébb csak érdemeikbél ismertem. Bajzddat azért nem
emlitem itt, mert nem gondolom, hogy Pesten van. De 2’ Te baritid nekem is tisztelt,
szeretett bardtim, s Vorosmartyt, Fenyérit, Bajzat lehetetlen nem tisztelni, nem sze-
retni. Pesten élni, ’s eggyiitt lenni véletek, irigylend§ sors, eggyitek masikanal gyujt

gyertyat.” Kazinczy — Toldynak, Széphalom, 1828. jul. 16. = KazLev XX. 520-521.



megnyilatkozdst nem ismeriink, csak azt, amit Toldy 1859-ben a szdjiba ad:
Kisfaludy monogrifusa, Bindczi Jozsef is csupdn Toldy szavait idézve tudja
rekonstrualni az eseményt, azaz semmi olyan szévegre nem tud tamaszkod-
ni, amely mds nézSpontot jelenithetne meg.** Még Toldy beszdmol6jibél is
kittinik, hogy voltaképpen csupa hétkoznapi elemet tarthatunk szimon errdl
az eseményrdl: a kézfogdson kiviil ugyanis, amelyet Toldy igen kidolgozott
retorikai apparitussal igyekszik elemelni a bandlis udvariassigi formuldtél?,
voltaképpen semmi szokatlanul intenziv rokonszenv-megnyilvinuldst nem
rogzit az utélagos leirds. A Szemere lakdsin Kazinczy és Kisfaludy kozott
lefolyt beszélgetésbél pedig — Toldy szerint — a jelenlévok alig hallottak vala-
mit, pusztin hdrom festének, Poussainnek, Ruisdaelnek és Vernetnek a ne-
vét. A mlvészettorténész Vayerné Zibolen Agnes ebbél - idit illiziétlan-
sdggal — arra kovetkeztetett, hogy a kényesebb irodalmi témakat elkertilends
beszélgethettek inkabb festészetrdl, amelynek Kisfaludy miivelsje, Kazinczy
pedig rajongdja volt, mi tébb, taldn éppen Kisfaludy — utébb szétszérédott
- gyijteményérdl lehetett sz6.” 1859-ig kisérlet sem tortént arra, hogy ezt a
talalkozast valaki irodalomtorténeti eseményként interpretdlja. A szimboli-
z4ci6 ideolégiai alapjanak a megteremtése pedig aligha Orlai Petrich 6nall6
otlete volt: a Toldytdl fogalmazott magyardzat mindenre kiterjeds volta is
arra mutat, hogy maga Toldy informalta és instrualta a fest6t arrdl, kit kell
a hits6 csoportozat tagjaként abrdzolnia, mi tobb, erre a kdzremikodésre
vannak egyéb bizonyitékok is*, ilyenformdn tehat egy irodalomtorténeti kor-
szakértelmezés vizualizdlasit kellett elvégeznie Orlai Petrichnek.’ A Toldyt
is a képre helyezd festd mindazzal, amit innovativ médon ennek a tarta-

2% V6. Ban6czi Jozsef, Kisfaludy Kdroly és munkdi, I1. kotet, Franklin-T4rsulat, Bp., 1883,
151-154.

77 Az ajt6 nyilik, Kisfaludy Kéroly lép be, barétjaitol kovetve. Szemere megstigja ven-
dégének a Kisfaludy nevét. Kazinczy felkél azon perczben, melyben Toldy aggéds
orommel reszketve mondja Kazinczynak: Ez az!

A két férfi kezet fog, s Kazinczy, ifjabb térsihoz — kivel ez id6ben az irodalmi prima-
tust megosztd vala, szivesen, — igy sz6l: "Igen tisztelt férfia! bardtsigodat kérem.
Osszeolelkeztek.” Akademiai emlékkonyv 82.

% Csendes beszédokbol — mert Kazinezy az ti dtfédzéstol csak igen halkan szolhatott,
és Kistaludy onkénytelentl suttogva beszéllt — koronként Ruysdael, Poussin, Vernet
és ily nevek hallatszottak.” Akademiai emlékkonyv 82-83.

2 Vayerné Zibolen Agnes, Kisfaludy Karoly, 4 miwészeti romantika kezdetei Magyaror-
szdgon, Akadémiai, Bp., 1973, 50-51.

30 A két személyiség kozti kdzvetit (a képen is) Toldy Ferenc volt, aki segitette a festdt,
hogy miivén tizenkét iré »hd arczképét« megfesthesse. Orlai mindenesetre az § segit-
ségével szerezte meg Bértfayné eredeti arcképét.” Keserii Katalin (1984) i. m. 56.

31 Toldynak a Kazinczy-tinnepség sordn betoltott szerepérdl bévebben 1. Davidhazi Pé-
ter, Egy nemzeti tudomdny sziiletése, Toldy Ferenc és a magyar irodalomtérténet, Aka-
démiai-Universitas, Bp., 2004, 265-282.
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lomnak a szolgalatdba éllitott, voltaképpen azt a koncepcidt rogzitette, hogy
a magyar irodalom elsd, jelentds nemzedékvaltisa békésen, konszolidalt és
szabélyozott médon ment végbe: az id6sebb nemzedék vezére, Kazinczy egy
kézfogissal mintegy dtadta a magyar irodalom irdnyitdsit a fiatal irodalom
megszervezdjének, Kisfaludy Karolynak.”? Ez az — Orlai Petrich Soma és
Toldy Ferenc kozos erdfeszitésének koszonhetSen — egyszerre vizudlis és
textudlis Gizenet olyasmit akart megjeleniteni és azonnal szigord értelmez6i
keretbe foglalni, amelynek a jelent8sége el6szor csak az irodalmi intézmény-
rendszer XIX. szdzadi allapotaban bukkanhatott fel magyardzandé problé-
maként: tudniillik egy irodalmi nemzedékviltds létét és lehetGségét. Nem
véletlen, hogy Toldy sajit magit is ritétette a képre: ezaltal sajit poziciéjit
is meghatdrozta, hiszen taniként, s6t, kozvetit6ként mutatkozhatott meg,
de a ,fiatalok” oldaldn. Az értelmezdi narrativa ezdltal Gnmaga litész6gét a
progressziv oldalon jeldlte ki, mindazonaltal gy, hogy a magyar irodalom
szervességét hangsulyozta. Nem art felfigyelniink arra, hogy a talilkozs so-
rén 4llit6lag elhangzott nevezetes mondat (,Igen tisztelt férfia! bardtsigodat
kérem!”) csak itt és ekkor, Toldy kisérdszovegében bukkan fol elgszor™, s
csupdn azért hat veretesebbnek és emelkedettebbnek egy tires udvariassigi
formuldnal, mert Toldy narrativdjiba illeszkedik bele. Ilyenforman tehdt a
Kerényi Ferenc uttor6 jelentdségi tanulmédnyédban olvashaté tomoér dsszegzés
(,Két nemzedék talilkozdsa, a magyar literatira els§ deklardlt vezérvaltd-
sa.”)* csak azzal a megszoritissal fogadhat6 el, hogy ez az esemény csak ha-
tastorténetileg nyerte el ezt a poziciét, s ebben az értelemben is csupan Toldy
Ferenc koncepcidjaban.

Toldy szdméra ugyanis a nemzedékek fogalmanak haszndlata aligha volt
oncéli: a magyar irodalom fejlédésérél kialakitott vizidjanak részeként keriilt
el6 és nyert értelmet ,6regek” és ,fiatalok” szembedllitdsa, raaddsul agy, hogy
erre egy onarcképszerd helyzetmeghatirozds is ravetiilt. Aligha véletlen,
hogy Toldy nagy irodalomtorténeti osszefoglalisaiban nem is taldlkozunk
kiemelt szerepben a nemzedékvaltisokra felépitett magyarazatokkal: a Ka-
zinezy és Kisfaludy kozotti, szokatlanul nagy hatissal inszcenirozott vilts
Toldy szdmara az elsé ilyen, értelmezésre szorulé jelenség volt, ezt pedig har-
monikus dtmenetként integrilta a fejlédésrdl kialakitott elképzelésébe. Ha
elfogadjuk Kerényi Ferenc felosztésit az irodalmi nemzedékviltisokrol®, s

32 Ezt a miivészettorténész a kovetkezoképpen fogalmazta meg: ,Kazinczy és Kisfaludy
1828-as taldlkozdsa »a nyelvi elvkiilonbsége, a fiatal nemzedék és az irodalmi vezér, a
klasszicista és romantikus szemlélet taldlkozdsit és megbékélését jelentette egy egy-
séges magyar kultira szellemében.” Keserii Katalin (1984) 1. m. 56.

33 Akademiai emlékkonyv 83.

 Kerényi Ferenc, Az e/maradt irodalmi nemzedékvdltisok tanulsigaibsl, Holmi, 2003, 469.

% Kerényi Ferenc i. m.



a kovetkez6 fontos fézist a Vorosmarty és Petofi koztiben®, a harmadikat
pedig vagy latens médon, félig elsikkadva az 1860-as évek kozepére tesszik,
vagy manifesztté viloan az 1870-es ,kozmopolita-vita™” idejére hatdroljuk
be, felting, hogy Toldy ezeket mdr nem akarta és nem is tudta irodalom-
torténészként értelmezni, ezek a periddusok részben vagy egészében kiviil
voltak az érdeklddésén. Ezért is lehetett szdimadra egyediil értelmezendd az
1828-as talalkozé.

Toldy 1859-es interpreticiGja mdr csak ezért is komoly tanulsigokat
hordozhat a nemzedékiség irodalomtorténeti kezelésére nézvést. Hiszen
barmennyire magétdl értet6d6 tapasztalat az irodalom torténetében is a fi-
atalabb irészemélyiségek jelentkezése, netin csoportban valé megmutatko-
zésa, a nemzedéki magyarizéelv mindig valamiféleképpen az alakuldstor-
ténetrdl vallott el6feltevésekhez igazodva bukkan f6l, vagyis ilyenformdn
soha nem drtatlan és természetes osztilyozdsi szempontrdl van sz6. Asbéth
Janos 1873-as tanulmdnydban, a Hdrom nemzedék cimtiben — amely egyéb-
ként Szekfd Gyula konyvének elézménye volt — hdrom politikushoz rendelt
hozz4 hirom ir6t (Széchenyihez Vorésmartyt, Kossuthhoz Petéfit, Deikhoz
Aranyt), hogy ezzel hirom, egymist koveté nemzedéket hatdrolhasson el;*
ez az erGsen prekoncepciora épild eljardsa azonban csak gy bizonyult vég-
rehajthatonak, hogy a legutolsd, tehat legfiatalabb nemzedékbe kellett beso-
rolnia reprezentinsként azt az Arany Jinost, aki pedig hat évvel iddsebb volt
az 6t megel6z4 generaciét fémjelzé Pet6finél.* Kordbbi példaim pedig azt a
kovetkeztetést is megengedik, hogy a csoportképz8dés ilyestéle leirdsira az
irodalmi intézményrendszer és az irodalmi nyilvinossig bizonyos artikuldlt-
sdga el6tt aligha van sziikség; rdaddsul ennek az értelmezd keretnek az alkal-
mazdsa nem nélkilozi a személyes érintettséget sem. Toldy példdja kapcsin
igencsak litvinyos a nemzedékvaltisra rimontirozott 6narckép alanyi tétje

36 Errél a jelenségrol egyébként mar jéval kordbban megsziiletett egy alapos irodalom-
torténeti elemzés: Martinké Andris, Viltds a stafétaban: Vorosmarty és Pet6fi = Petdfi
tize, Tanulmanyok, szerk. Tamds Anna és Wéber Antal, Kossuth—Zrinyi Katonai
Kiad¢, Bp., 1972, 37-72.

7 Errél 1. a Reviczky-kritikai kiaddsban Csdsztvay Tinde jegyzetét: Reviczky Gyula
dsszes verse, Kritikai kiadds, II. kotet, sajté ald rendezte, a jegyzeteket és az eldszot
irta, a mutatékat osszedllitotta: Csdsztvay Ttinde, Argumentum—Orszagos Széchényi
Kényvtar, Bp., 2007, 903-907.

38 Asbéth Janos, Hirom nemzedék = U, Irodalmi és politikai arczképek, Légrady testvé-
rek, Bp., 1876, 7-50.

% Erre felhivta a figyelmet: Kerényi Ferenc i. m. 473. Megjegyzend§, hogy ezt igencsak
felting kronolégiai manipuldciot maga Asbéth is észlelte, s ezért az esszé 1892-es,
harmadik kiaddsakor a cimet Hérom korszakra médositotta. Ez utébbira figyelmez-
tetett: Kiczenko Judit, Utészé = Asbdth Janos valogatott miivei, a szoveget vilogat-
ta, sajté ald rendezte és a jegyzeteket irta: Kiczenko Judit, Pizmany Péter Katolikus
Egyetem Bolcsészettudomdnyi Kar, Piliscsaba, 2002, 268.
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—anndl is inkdbb, mert ezuttal mindez nem kizarélag metaforikus megfogal-
mazés, hiszen Orlai Petrich képe valoban 6rzi Toldy ifjikori arcvondsait is. A
nemzedéki elv érvényesitése ezért is tartalmaz oly gyakran — akar csak rejtve
is — emancipatérikus szandékokat. Vagy azért, mert az értelmezendd iroda-
lomtorténeti események eleve valami ilyesféle tartalmi generdcids 6nértel-
mezést is tartalmaznak, s az interpretitor ehhez igazodik, vagy kifejezetten
az irodalomtorténész alkotja meg a nemzedékek fogalmdt. Az irodalomrol és
az irodalom tirsadalmi haszndlatirdl sokat eldrul, ha megprobdljuk megfi-
gyelni, hogyan és miért.




ence ‘=rika

torténelem, a torténetiras
&s a regény viszonyrendszere

A torténetiras fikcionalis természete

A recepci6torténet anekdotikus alakzataihoz tartozik Moricz Zsigmond
1922-ben, a Nyugatban kozolt esszéjének ,pipafiist’hasonlata, amellyel J6-
kai Mér Erdély aranykora cimd regényének torténelmi hitelét, torténelmi té-
nyeknek valé megfeleltethetdségét értékelte. ,Mikor torténelmi regényhez
nytltam, el6vettem az Erdély aranykordt, de harminc-negyven oldal utin
letettem. Nem tudom olvasni. Nem elég, hogy teljesen 1égbél kapott, hogy
torténelmi gyokerei csak olyanok, mint a pipafist vékony csikja, amely oda-
fent bodrokka s felhdkké terebélyesedik, de azért csak dohdnyfist marad, s
nem valésigos felh6dzés” (Méricz 1922. 1434.). Az anekdota poénja azon-
ban nem a Jékai-recepcidban, hanem a Tiindérkert olvasisa sordn teljesedik
ki. Mert a ,pipafist-hasonlat” nyomdn azzal a prekoncepciéval kezdink a
Moricz-regény olvasisiba, miszerint felismerhetjik, ,miképp nem az”, nem
»pipafiist’, nem ,zsdner humor” vagy ,szerelmi végzet™sablon (Nagy 1999.
18.), s hogyan nem ,ezerszinG album” (Imre 1996. 148-149.) a torténelmi
regény, amiért a Jokai-féle torténelmi elbeszélés hitelét vontdk kétségbe. Kis-
sé ironikus kérdések mertilhetnek fel benniink. A Jékai-regényre irdnyitott
szamonkérés (,Mitd] aranykor, ha Apafi Mihdly a fejedelem!?”) paralelje:
,Mitdl tindérkert, ha Bithori Gabor a fejedelem?” Vagy: mennyiben kevésbé
kiilonc-arcél az 6vé, mint Apafié? Vagy: megfelel-e regénybeli alakja a torté-
neti diszciplindk kialakitotta kozmegegyezéses idedlképnek? Vajon Bathori
Gibor tényleg az érzékek misztériumdba bukott tobbre predesztinilt zseni
volt-e, amivé Moéricz regényében formdlédik személye, vagy valami egészen
mas, pl. 6sbornirt ellenkép?

Nem sziikséges vilaszt adnunk a kérdésre, alkalmazta-e és hogyan tor-
ténelmi regényirdsiban Méricz a mifaj kanonizalt konstrukcids elveit, mert
szamunkra inkdbb e kanonizalé eljirdsok ellentmondisossiginak eredete

A szerzd doktori értekezésének expozéja
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fontosabb. Mdricz esszéje és az idézett interpretdciok ugyanis a Jokai-regénnyel
szemben olyan recepciondlis elvirdsokat timasztottak, amelyek a mifajti-
pus tradiciondlis értelembe vett matrixdnak felelnek meg. Alapja a ,filologiai
visszakeresés” (Térok 2001. 244.) mivelete: megegyezik-¢ a mii kronoligiai
szitudltsdga a hitelesként szdimon tartott forrdsok idérendjével, illeszkedik-e
az alakformalas a torténelmi személyiség kizmegegyezésszerii képéhez, s hitelte-
remtS elvként funkciondl-e szervezédésében a Adttérnarrativik feloli verifi-
kdlhatdsig (Torok i. m. 250.).

A felsorolt — hagyomdnyos értelemben vett — miifajkonstrualé elvek arra
a jelenségre irdnyitjak a figyelminket, miszerint a mindenkori hivatalos k-
nonok egyfajta hierarchidt feltételeznek a torténetirds és a torténelmi regény
viszonyrendszerében, ahol a tudomdnyos diszciplina metatudomdnyként
funkcional. A XVIII-XIX. szdzad fordulépontjin — miként azt a magyar
torténetirds és a fikcids jellegdi torténeti midvek torténetérdl, illetve kapeso-
latérol Szajbély Mihaly A rege és rokonmiifajai a XIX. szdzad elejének magyar
irodalmdban cimd tanulmanydban megallapitja — sajitos kozeledés figyelhetd
meg a torténetirds és az irodalom kozott, mert ,kozos volt a cél, a nemzet
sorsinak aktiv befolydsoldsa a nemzeti mult népszerisitésének, a nemzeti
identitis erésitésének jegyében (Szajbély 1999. 434.). A korabban haté s a ko-
zépkor egyetemes kultardjit feldolgozo latin nyelvii torténetirdst a nemzeti
identitiskép megalkotisa igényét kielégits (vagyis a tudomdnyos multfeltirs
modszerei helyett a legenddk, monddk bizonytalan hitelességl multkultu-
szt reprezentdlo) fikciondlis természet( torténetirds szoritotta hattérbe, de a
folyamat eredményeivel, pl. Dugonics Andrds, Paléczi Horvath Addm vagy
Virdg Benedek torténeti jelleg miveivel ma — a tudomdnytorténet helyett —
mégis inkdbb az irodalomtérténet foglalkozik. A jelenség tudomanytérténeti
vizsgdlata — Szajbély vonatkozé tanulmdnydnak értékitélete szerint — nem
kielégit6 frekventaltsiga.' E vizlatos dttekintések — a tudomdnytorténet fej-
16désére nézve — a két diszciplina egytitthatisaban olyan regressziv tendenci-
at azonositottak, amely a XIX. szdzadi torténetirds fejlédésbeli holdudvarit,
hidnyossigait eredményezte. Ismeretesek ugyanakkor Bajza Jézsef kritikai-
nak és ,a romén-koltésrsl” sz6l6 tanulmdnydnak? a torténetirds és a mivészi-
ség egymasba olvadisat pozitivumként értékel6 megallapitdsai. FeltehetGen a
ketts értékalkotoi perspektiva, a torténetirds és a torténelmi regény jellegé-
nek eltérd szempontd megitélései vezettek az dltalunk példaként jelolt Erdely

! Szajbély Mihdly idézett tanulmdnyéban arrdl szdl, hogy alig jelent meg a XX. szdzad
folyamin a térténetiras torténetével foglalkozé értékelhetd munka. Ezek koziil tobbszor
Lékai Lajos A magyar térténetirds (1790-1830), Budapest, 1942 cimd miivébél idéz.

? Bajza J6zsef: Mednyanszky regéi magyarul. In: Bajza Jozsef Osszegyijtott munkdi. Saj-
t6 ald rendezte Badics Ferenc, 4. kotet, 136-142. 1. h.: 136-137,, illetve Bajza J6zsef: A
romén-koltésrdl. In: B. J.: Vilogatott cikkek és tanulmdnyok. Budapest, 73-102.



aranykora torténelmi regényként valé értékelése ellentmonddsaihoz. Recep-
ciotorténete — a XX. szdzad kilencvenes évei hozta fordulatig — hemzseg tu-
dominyos szempontu verifikdlhatosdganak, hitelességének szdmonkérései-
t6l, illetve megkérddjelezéseitSl. A Cserei-krénika® ugyanis, amely irdnt ,fel
kellett volna timadnia benne a kétkedésnek” (Janosy 1956, idézi: Torok i.
m. 248.), amelyhez mint torténelmi forrdshoz kritikatlanul viszonyult — épp
a tudomanyos ¢és a fikciondlis torténetirds egybecstiszdsinak — a mai retorika
szellemében inkdbb azt mondandnk: elvilaszthatatlansiginak — mintapél-
ddja. Irodalomtorténeti kozhely ugyanakkor Kemény Zsigmond torténelmi
forrasokhoz valé ragaszkoddsinak, illetve hitelességének felértékelése. (Az
Gjabb kori értelmezések [pl. Torok i. m. 249.] ugyanakkor rimutatnak arra,
hogy ez a hitelességérték is csak a késg pozitivista esztétika eljardsai szerint
érvényes, hiszen Kemény forrdsanyagit is a XVII. szdzadi kronika jelentet-
te, pl. Szaldrdi Janos* mive, amelynek tényanyagit meglehetésen szabadon
kezelte, hiszen abban a szentléleki leanyrabldst véghezvivé Mikesek — fatum
sijtotta dramai hésok helyett — kozonséges martalécokként identifikdléd-
nak.) Csak a XX. szdzad kilencvenes éveinek (torténelmi) regényirdsa hozta
meg mind a XVIII-XIX. szdzadi krénikdk és tudomanytalannak tekintett
torténetiréi munkak, mind a redjuk hagyatkozé, bel6lik merité torténelmi
fikei6 kritikai rehabilitdciéjanak igényét.

Szegedy-Maszik Mihaly Az irodalom torténeti és elméleti vizsgdlata cimd
1995-6s tanulmanyaban foglalkozik a térténetirds, az irodalomtorténet és az
irodalmi alkotds kozotti képlékeny hatdrok kérdésével: , Az elbeszélés vizsgi-
lata (narratologia) egyértelmden azt bizonyitja, hogy a torténetirds szerkezeti
sajatossagai jorészt hasonlitanak a regény f6lépitésének alapelveire. Ha pedig
ez igy van, akkor tobb figyelmet kell szentelniink a kitalaltsdg (fikcionalitds)
egyaltalin nem konnyen egyértelmdsithetd fogalmanak” (Szegedy 1995. 21.).
Torok Lajos Hayden White’ metahist6riai tanulmdnyaira hivatkozik, amikor
kijelenti: ,,...a torténelemrdl valé beszéd olyan képzédmény, amely maga is a
narrativitds és — ezt magdban foglalva — a diszkurzivitis mechanizmusaival
képes csupan a mult megjelenitésére, tehdt a torténetszertiség nyelvi alapon
szervez6dd koherenciaképzd elvei segitségével tud a torténelemrél kijelenté-
seket tenni, Ggy tnik, mintha forditottd vilt volna az a hagyomanyos hierar-
chikus szemlélet, amely a torténelem identitdsit a réla valé beszéd kilonbozé
alakzataitol nem tette fliggdvé” (T6rok i. m. 249.).

3 Cserei Mihdly: Erdely historidja (1661-1711)

* Szaldrdi Janos Siralmas magyar kronikdnak kilencz konyvei mellyeket a kovetkezd
posteritdsnak megintésekre, és oktatdsokra tulajdon nyelviikon egybeszedegetett és
megirt Szaldrdi Jinos. 1662-dik esztendejében.

5 Hayden White: Metahistory. Die historische Einbildungskraft im 19. Jahrhundert in
Europa. Frankfurt am Main, 1991, 17-20., illetve ug: A narrativitds értéke a valdsig
megjelentetésében. In: A torténelem terhe. Budapest, 1997. 103-142.
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A torténetirds (fikciondlis) nyelvi alakzatokkal valé azonositdsa a XX.
szdzad végére felszdmolta nemcsak a torténetirds és a torténelmi fikeié (a
torténelmi elbeszélés) kozotti hierarchidt (a tudomdnyos beszéd feljebbva-
16sagardl alkotott képzeteket), de megkérdGjelezte a torténelmi regény meg-
feleltethet6ségérdl (referencialitdsdrdl) alkotott miifajkonstrudls elképzelése-
ket is. A torténelmi elbeszélés hitelessége és a torténelmi tény kozott nincs
semmilyen direkt kapcsolat. Sem a természetes idérendhez valé illeszkedés,
sem a kozmegegyezéses idealképeknek valé megfeleltetés, sem a hdttérnar-
rativak fel6li verifikilhatésig nem kizdrélagos miifajkonstruild tényezék a
torténelmi md, a regény létrejottében. Hogy Kemény Zsigmond Ozvegy és
lednya cimi regényében Mikes Janos alakja nem koveti a torténelmi emlé-
kezet kialakitotta tényszerdségeket, nem vonja kétségbe a md torténelmi
regényként valé megszélithatdsigit; egy Gjabb példa: Lang Zsolt Bestidriu-
minak bizarr id6szerkezete (megtorténik benne, hogy olyan torténelmi sze-
mélyek 1épnek kontaktusba egymissal, akik a természetes id6ben sohasem
talilkozhattak, mert nem éltek azonos korban) egyiltalin nem hitelteleniti
torténelmi atmoszférajat. Nem véletlen mozzanat, hogy a XX. szdzad végi
torténelmi regény egy meghatdrozott vonulata (ahova Ling jelolt regényei
is tartoznak) épp arra a Jokai-féle torténelmi elbeszéléshagyomdnyra irédott
rd, amely végletesen szembehelyezkedik a torténelmi regény hagyomdnyos
értelemben vett konstruktiv elveivel. Figyelmen kiviil hagyja pl. az idérendi
és az ok-okozati linearitds torténetiréi kovetelményrendszerét. Mindez azt
bizonyitja szimunkra, hogy a vizsgilt mozzanatokon kiviil 1éteztek/léteznek
és eredményesen hatottak/hatnak mais, jelentds mifajformalé elemek is a tor-
ténelmi regény létrejottében.

Amennyiben a torténetirdst és a torténelmi fikcids prézit a torténelemrol
52616 beszéd lehetséges alakzataiként szemléljik, midfajdiskurzusok hiléza-
tos szovevényével dllunk szemben. Ilyen értelemben a XIX. szdzadi torténel-
mi regény olyan miifajok és szivegalakzatok transzformdcidja, amelyek egy mas
korszakban, vagy egy mds diszciplina keretein beldl a torténelem megjele-
nitésének tudomanyos/adekvt eljardsai voltak. Igy vallalja 4t a masik miifaj
funkcidit részben vagy teljes egészében pl. az eposz, a hésének, a kronika, a
rege vagy a torténetirds formadit helyettesits, annak helyében 4llé XIX. sza-
zadi torténelmi regény. A torténeti fikcids proza létrejottét Szajbély a novella,
a rege, a monda, a naiv eposz és a torténetirds mifaji ,6tsz6g™-€ében képzeli
el (Szajbély i. m. 429.).

A helyettesités vagy a mds formdra valé rair6dds eljardsa a torténelmi re-
gény szévegtapasztalati alapjaira is rimutat. Ez az a konstruktiv mozzanat,
amely a torténelmi miivek szervezdésében érvényen kiviil helyezi a torténel-
mi tapasztalat fontossdgat: tirgyit nem a torténelemben, hanem sz6vegvild-
gokban, szévegel6zményekben, a szovegkoziség halézatiban ismeri fel: ,az



intertextualitist a torténelem tapasztalatinak horizontjaként jeleniti meg”
(Torok 2001. 247.).

A szitkségszerden fikciondlis természet(i torténelmi regény mifajalkoté
tényezGi kozott — az eposztol vald elmozdulds alakzatai és az intertextualitds
mellett — az id8strukturdk linearitdsat felvaltd zematikai gocpont- és horizont-
vdltdsok jelenségét is megjelolhetjiik. Jokai Erdeély aranykora vagy az évtize-
dekkel késébb irédott Friter Gyorgy cimd regényében mintaszerden forma-
16dik meg el6ttiink a — hagyomdnyos recepciondlis elvirasok dltal egyébirint
elfogadhatatlannak minGsitett — eltérd horizonthépzddések és ~valtdsok eljirisa:
a torténelem eseményei killonb6zé torténetekben és 1itdszogekbdl valnak
értelmezhet6vé. Zrinyi Miklés véletlen halalinak, illetve Banfi Dénes meg-
oletésének torténete a XVIL. szdzadi torténelem erévonalainak megismerési
horizontjait jelentik, mig Frater Gyérgy vagy Szapolyai Jainos Magyarorszag-
latomdsa a X V1. szdzad torténelmére mutaté perspektivikat képeznek.

A torténetirds és a torténelmi regény tradiciondlis/hierarchikus viszony-
rendszerét atalakité Gj tudomany- és miifajtorténeti értelmezések a torténel-
mi regény (6n)identifikicidjanak dj lehetSségeit is felvetik. Az uj fogalmi le-
irds nehézségei azonban az alapkonstrukci6rdl, azaz a torténelemrél alkotott
tarsadalmi fikci6 viltozdsaibdl adédnak. Szinte lehetetlen definiciét alkotni
a torténelmi regényrdl, ha a torténelemképzetek sokasdgival kell szembe-
nézniink.

A tobbféle torténelem és a tobbféle torténelmi
regény gondolata

A torténelmi id6 képlékenységének és dtjrhatdsiginak fogalma nemcsak
azt jelenti — miként Szegedy-Maszak Mihdly allapitja meg — ,a kiilénbéz6
olvasékban mas-mds torténelem képzete é1” (Szegedy-Maszdk 1998. 75.), de
a torténelmi tér és id6 bizarrd, virtudlissa és tobbjelentéstivé valdsinak jelen-
ségét is.

A mitoszban nincs torténelem, mert még nem létezik a narrdtor rdlatisi
tavlata. Az eposz torténelmi ideje — a hegeli ,,aranykor-mitosz” szellemében
- a viligtorténelem szubjektuma, a nemzet sziiletésének id6szakaval azono-
sithato. A rege torténelmi elbeszélésként val6 kezelése a torténet régiségé-
nek, elgidébe valé helyezhetdségének fiiggvénye. Walter Scott a Waverley
alcimében (Hatvan évvel ezel6tt) ugyancsak az elbeszélés aktudlis ideje és
az elbeszélt torténet ideje kozotti tébb évtizedes tavolsag fenndllasit tekinti
torténelmi meghatdrozottsignak. ,Minél nagyobbra novekszik egy regény
viza, annil nyilvanvalobban kitetszik torténeti jellege” — irja Northrop Frye
A kritika anatomidja (Frye 1998. 265.) ciml mivében. Ezekben a képzetek-
ben a miilt idé jelenti a torténelmiség alkotéelemét.
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A klasszikus eposzértelmezések, illetve a romancrél mint a regény archai-
kusabb valtozatardl szol6 elképzelések szerint a torténelem a nemzet sorsit
meghatdroz6, sorsfordit6 esemeénysor, pl. a honalapits (frye-i terminolégidval:
ij Haza-, 1ij Trgja-épités), illetve azzal megegyez jelentSségi értékteremtés
ideje, tere és folyamata alkotta szovevény. A hegeli torténelemfilozéfidra alapo-
z6 fiatal Lukdcs Gyorgy torténelem-fikcidja az organikus vildgdllapot visszadl-
litdsdeért folytatott hosi kiizdelmek torténéseinek kontextusat foglalja magdban.

Viktor Zmega¢ torténeti poétikajanak Walter Scott regényirasat (Zmegaé
1987. 128-129.) értelmez6 fejezetében a torténelem absztrakeidjirdl olvasha-
tunk. A Lang Zsolt regényirdsival foglalkozé kritika a bestidrium mifaji
keretei kozott kibontakozé bizarr térténelmi tér és ids jelenségérdl alkotott
képet. ,,...a milt rekonstrudldsiért és megértéséért folytatott kiizdelemben a
képzelet legalabb olyan, ha nem fontosabb szerepet jitszik, mint a megismerés
diskurziv ésszertisége” (Szirdk 2005. 51.).

A torténelem és az irodalom kapesolatdrol sz6l6 jabb diskurzusok Hyden
White-nak a torténelem ,elvesztésé™r6l (,,...ami elvész, az tobbnyire azért,
mert mar a torténések idején is feltdratlan, illetéleg eltitkolt, meghamisitott
lett.”, Sindor 2005. 54.) és a ,torténetirds fikciondlis természetérdl” (idézi:
Térok i. m.; Toldi 2007. 57.) sz6l6 emblematikus kijelentésein alapulnak. A
Tiszatdj hasibjain 2004-ben, mig az Alfoldben 2005 folyamin kozolt tanul-
manyok, vitairatok és cikkek® legfontosabb kérdéskorét a torténelem képzet-
konstrukcidja jelenti. A térténelem anyagszeri felfogdsinak felszdimoldsaval,
a mult és a torténelem képzetének kilonvalasztisival (,Mult csak egy van,
de szdmos egymastdl eltérd narrativa szol réla”, Sindor i. m., i. h.), majd a
torténelem és a fikcié kozotti hatar elmosdsdval (a hivatkozdsok itt az Anker-
smit-te6ridra’ irdnyulnak: ,Nincs tobbé semmilyen sz6veg, semmilyen mult,
csak interpretdcié”, Sindor i. m., i. h.) a térténettudomany 6nidentifikdcids
kérdésekkel kertilt szembe. A tortenelem ezeknek a szemléleteknek értelmé-
ben ugyanis a milt interpreticiGja, de mert irracionalitisat a tapasztalat nem,
csak a képzelet képes befogni, megnyilatkozisaiba — miként Sandor Ivin
jegyzi meg réla — ,a regény vallatfényei” (Sdndor i. m., i. h.) szervezédnek.
Gyani Gébor a regény és a torténelem kapcsolatdrdl szol6é tanulmdnydnak
(Gyani 2004) konkluzi6ja is az, miszerint a multnak tobb eltérd torténelme
lehetséges.

A t6bbféle torténelem egyidejiiségének gondolata a XIX. szdzadi torté-
nelmi regény véltozatait érinté kutatdsunkat nemcsak logikai szempontbdl
(a mult tobbféle interpreticidja tobbféle torténelmi regénykonstrukeié léte-

¢ Gyani Gabor, Kibédy Varga Aron, illetve Szegedy-Maszdk Mihily, Szirik Péter, Bé-
nyei Tamds, Sandor Ivén etc. munkdirél van sz6.
7 Frank R. Ankersmit: 4 torténelmi tapasztalat. Budapest, 2004



zését legitimdlja), de a recepciondlis elvdrdsok szintjén, torténeti értelemben
is befolydsolja: utélagosan értelmez és rehabilitl alakuldstorténeti jelensé-
geket. Felismeri és megnevezi pl. Jokai torténelmi regényeinek tort id6szer-
kezetében és horizontviltisaiban a tobbféleként megnyilatkozé torténelem
jelenségét, mig az ir6 Friter Gyérgy cimi regénye és Kemény Zsigmond Zord
idé cimd miive koz¢é emelt — kozhelyes és méltanytalan — esztétikai értékki-
l6nbséget beszédmodbeli kilonbozdséggé mindsiti. Jokai regényének XVI.
szézadi térideje az eposzi kvalitdsu hés terepvesztésének és (egyébként zseni-
alis) manipuldtorrd valdsinak torténelme, mig a Kemény-regény a torténelem
osszetettségének (kontinuitashidnydnak) szerepekre bontott interpreticidja.

A ,torténelem nem volt, hanem lesz” gondolata Szirdk Péter (Szirdk 2005.
49.) gondolkoddsdban az irodalom eljardsai révén ujraalkothatd, allandé in-
terpretacids viszonyrendszerben €16 mult és torténelmi hagyomany folytono-
san megtorténd eseménysorozatdra irdnyitja a figyelmet. A torténelmi ebben
az értelemben mir tobbé nem az a tirgy, amit id6beli tavlat vlaszt el az el-
beszélés idejétdl, s nem is az a jelenségegyiittes, amit a multrdl alkotott disz-
ciplindris kozmegegyezés tényarchivumként prezentdl, hanem az az interp-
reticids tapasztalat, amelyet folyamatosan ,jrabeszélnek”, 4j perspektiviba
helyeznek. Amikor Jokai a Frater Gyérgy cimi regénye kapcsn arrél beszél,
a képzelete révén toltétte ki azokat a foltokat, amelyeket a Martinuzzi-élet-
rajzok® tiresen hagytak, a torténelem sokszeriiségének tapasztalatit és meg-
jelenithetdségének fikciondlis lehetSségeit Osszegezi. A torténelmi tapaszta-
latnak az anyagszertitdl és az id6rendtdl elvont megnyilatkozasa Petrichevich
Horvath Lazar Az elbijdosott cim( regénye is, amely a hagyomdnyos értelem-
ben vett torténelmi regény egyetlen mifajalkoté elvének sem felel meg, s nem
is értelmezhetnénk ezeknek a miifajstratégiai eljardsoknak a szellemében, ha
nem volna mind torténelmi regénykonstrukciordl szél6 elképzelésinknek,
mind térténelemképiinknek lényegi eleme az intertextualitds. A Petriche-
vich-regényt torténelmivé a benne rejlé szovegtapasztalatok, mindenekel6tt
a Byron- és a Bulwer-opus megidézettsége, vilagértésitknek szublimdcidja
avatja: az a felismerés, miszerint a torténelem dezillizid, ahonnan kijdrat az
irodalom olvashaté terébe vezet.

A folytonosan 1étrejovd torténelem képzetkorében egy egész sor XX. szé-
zad végi regény miifaja hatdrozhaté meg. A mult szizad nyolcvanas—kilencve-
nes éveiben, illetve a XX-XXI. szdzad fordulépontjin keletkezett Mészoly-,
Hay-, Darvasi-, Ling-, Sziligyi- vagy Marton-regények XIX. szdzadi tor-
ténelmi elbeszéléshagyomanytdl valé elvalaszthatatlasiga kettSs természetd.
Egyrészt: a valoszerd referencialitdsok helyett olyan referencialitst idéznek

8 Horvéth [Hatvani] Mihély: Rajzok a magyar torténelembél. Budapest, 1859, Augustin
Bechet Martinuzzi-életrajza 1715-b6l.
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meg dltala, amely — Bényei Tamdst idézve — ,nem 6nmagéban, hanem mint
egy szbveghagyomadny része, poétikai el6feltevése jelenik meg, s maga vilik a
referencialitds emlékhelyévé” (Bényei Tamds 2005. 46.). Masrészt: maguk is
interpretdcios térré valnak — utélagosan teremtve meg kordbban keletkezett
regények torténelmét. Pl. Mérton Liszlé Testvériség-trilégidja Mészdros Ig-
nic Kdrtigam cimi regényéhez ,rendel” torténelmi kozeget. Nem alaptalan
hit, hogy a XVIIL. szdzad masodik felében keletkezett forditdst az tjabb kori
recepcio feltétlendl besorolja a magyar torténelmi regényirodalomba. Szird-
kot parafrazilva: Nem volt torténelmi regény, hanem azza lett...

A torténelmi regény miifaji viltozatai a XIX. szdzadi
magyar irodalomban: képlékeny hatdrok és idébeli 4tjirhatdsig

A teremtd elvek ellentmondasos sokfélesége és a torténelem valtozékony-
siga fényében a torténelmi regény egyetlen definicidja sem tarthat6 fenn
altaldnos érvénnyel. Hogy mégis kialakult a torténelmi regények egyfajta
rendje/sora, abban a kdzmegegyezés, masrészt a kilonb6zé miifajalkotd el-
vek egyideji érvényességének értelmezdi nonszensze miikodott kozre. Ez
utébbi azt jelenti, elképzelhetd, bizonyos mifajkonstruktiv elvek csak a re-
gények bizonyos csoportjira érvényesek; ami az egyik regényben konstruk-
tiv mozzanat, a mdsikban hidny, illetve pont az ellenkezgje hat. P1. kauzlis
rend helyett motivikus 6sszefliiggés. Az Gjabb torténelmi regénykoncepcidk
kozil, talin az Arany Janos-i fogalmakat (,utinképzés”) is feldjits, Kemény
Zsigmond-kutaté Bényei Péter fikcidja dll legkozelebb a valtozékonysagok és
ellentmonddsok sokszintségébdl épitkezd torténelmi fikcids préza lényegje-
gyeinek megragaddsihoz. Tobb fontos és érvényes elvét fogalmazza meg a
torténelmi regény miifajkonstrukcigjinak: ,....legfontosabb jellemzéje, hogy a
torténelmi mualt megfeleld szerzdi stratégia dltal kivalasztott torténéseit vagy
egy korszak dtfogd, dltalinos jellegzetességeit kilonbozé szovegszervezd
eljarasokkal, nyelvi-poétikai eszkozokkel »Gjrairja«, »utinképzi«: egy eszté-
tikailag megalapozott és csak bels sziikségszeriségeinek engedelmeskedd
kompozici6 részévé teszi azokat. Ez dontSen meghatirozza az utinképzett
torténelmi tények, események irodalmi folyamatban betéltott szerepét, hi-
szen nem azok visszaaddsa vagy értelmezése, hanem esztétikai funkciéba
helyezése, valamilyen jelentésadds szolgdlatiba dllitdsa a torténelmi regény
célja” (Bényei Péter 1999. 441-442.). A torténelmi regény e meghatdrozds
értelmében nem a hitelesség — tények (torténelmi események) ok-okozati vi-
szonydn, kronoldgiai megfeleltetésén és az alakformalds referencidlis vonat-
kozdsain alapulé — konstelldcidja, hanem ,jelentésképzés”, a vildg fikciondlis
természetl utinképzése, sajitos eljdrdsok alapjin torténd lattatdsa: horizont
és beszédmad.



A XIX. szdzadi magyar torténelmi regény véltozatainak rugalmas m-
faji sorba (tipusrendbe) dllitdsa és értelmezése a tobbféle torténelemrsl sz6l6
beszéd nyelvi lehetGségei és alakzatai kozotti diskurziv viszony feldllitasat
jelenti. A miivek tipusokba soroldsa ezen az elven alapul: aszerint torténik,
hogy a torténelemrdl sz6l6 beszéd milyen valtozatit jelentik, milyen alakza-
tok (mifajok, beszédformék, nyelvi és stildris eszkozok) eljardsait érvényesi-
tik vagy transzformaljak. Ennek értelmében — legaldbbis az értekezésemben
létrehozott sziikségszertien szubjektiv tartalmakat is kozvetitd torténelmi
regénykoncepcié keretei kozott — a XIX. szdzadi magyar torténelmi fikcids
préza hat elkilonilg véltozata irhaté le, s néhany olyan md értelmezhetd,
amely csak miifajok és sz6vegkozi kapesolatok szévevényes rendszerében szé-
lithat6 meg.

Az értekezés bevezetdjében felvizolt regényelméletek (Lukdcs Gyorgy,
Poszler Gyorgy, Northrop Frye etc. elmélete) és néhany alakulastdrténeti
attekintés (Imre Ldszl6, Szajbély Mihily) is az eposzban jeloli meg azt az
sformit, amelytdl tavolodva, e tavolodds mentén jonnek létre Gj mdfajok.
Ennek az alakuldstorténetnek — legalabbis egyes elméletek szerint, mint
amilyen Frye kritika-anatémidja is — a hésregei tartomdnyoktdl igen ti-
voli és antagonisztikus pontjdn dll a regény (ellentétben a bizonyos eposzi
kvalitdsokat és szempontokat tovibbépit6 romanccal). Miifajalkot6 jelleg-
zetességei: a hdsivel szemben a hétkoznapi, a lényeges élettel szemben a
lényegtelen megragaddsa és kifejezése. Masok (ezt az elvet litjuk érvénye-
stilni Imre Liszl6 mifaj-monogrifidjaban’ is) ugy talaljik, épp a torténelmi
regény az a mifajtipus, amely részben vagy teljes egészében képes atvéllalni
bizonyos eposzi funkcidkat. Imre Ldszl6 és a regény-romanc kiilondllésa-
gdt lényegi olvasdsi stratégiaként érvényesitd Szilasi Laszl6" (torténelmi)
regényrdl alkotott fikcidja abbdl a szempontbdl maradéktalanul helytalld,
miszerint a regénytipusnak valoban létezik egy, a romdnchoz kézel allo
valtozata, amely felvallalja és szovegvilagaiban domindns elvként érvénye-
siti az archaikusabb (transzcendesebb) viligképen alapulé mifaj alkotdele-
meit, pl. a stilizdlt, eposzi értelemben vett keress hds Gtjanak, utazdsainak
megrajzoldsit, az Gj Hazdval (metaforikus értelemben: 4j Tréjéval) azonos
organikus vildgallapot visszaallitasdért folytatott kiizdelem kozéppontba
allitdsat, mitoszi utaldsrendszer érvényesitését. Az eposzregény azonban a
mult térténelmi interpreticidjanak csak egy lehetséges viltozata, s a XIX.
szdzadi magyar irodalom torténelmi regénykorpusziban egyetlen — a ro-
minc viltozataként is értelmezhet — mivet jelolhetiink meg, amelynek
szervez8dése maradéktalanul megfelel az eposzregény konstrukcidjinak:

* Imre Laszl6: Milfajok létformdja XIX. szazadi epikdnkban. Debrecen, 1996
10 Szilasi Laszlo: A selyemgubi és a ,bonczolokés”. Szeged, 2000
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Jokai Mor A készivii ember fiai cim regényét. A vizsgalt szdzad regényirdsa
el6torténeteként kezelt XVIII. szdzad végi kés6 barokk regénykonstellaci-
6k és -forditasok csoportjaban pedig Dugonics Andris Efelka cimi regé-
nyének onreflexiv mozzanategyiittese (mindenekel6tt: jegyzetanyaga) jeloli
ki 6nmaga helyét az eposzok (els6sorban a homéroszi és a vergiliusi eposz)
hatdsrendszerében. Az elmult évszdzadok olvasisstratégidinak, valamint
tarsadalomtorténeti tuddsunknak megvéltozasa miatt ma kevésbé ismerjik
tel eposzi kvalitisait, ugyanakkor tény, hogy narraciéjanak aktudlis idejé-
ben ez a heroikus jelentdségd nemzeti magatartdsmintikrdl alkotott kép
tjszertsége révén hatott olvaséira. O az elsé regényirénk, aki egy torténel-
mi korszak lényegjegyeit emberi/nemzeti viszonylataiban képes felmutatni.
A honalapitis eposzi jelentdségi tettét az univerzilis eurdpai tett jelentés-
korébdl a nemzeti paradigma Gsszefiiggésrendszerébe helyezi dt.

Nemcsak a torténelmi regényidd képlékenységével, az iddsikok atjar-
hat6sdgaval kell szaimolnunk a XIX. szdzadi magyar torténelmi regényrdl
alkotott koncepciénk és tipolégiakisérletiink sordn, de az alakuldstorténeti
korszakok kozotti hatirmédosulasokkal és ativelésekkel is. A XVIII. szdzad
misodik felének kés6 barokk regényirodalmat a XX. szdzad végi torténelmi
fikcios proza beleirja/beleirhatja a XIX. szdzad regényirodalméba. Hay Jinos
regényirdsa a Jokai-féle elbeszéléshagyomanyra épitkezik, s taldlja meg benne
azt a torténelmi korszakot, amelyet a XX. szdzad végi — Bényei Péter alkotta
fogalmakkal élve — jelentésadis szolgalataba allithat.

A torténelmi tér és hittér (a kornyezet- és hangulatfestés, a szoveghattér-
mozzanatok virtudlis torténetszervezédése, a torténelmi epizdd beiktatdsa,
a torténelemrol sz6l6 beszéd etc.) jelentésalkotd lehetSségeinek kiaknazasa
révén alkothatjdk a torténelmi térid6 megragadasira irdnyul6 ,elsd kisérle-
tek™nek, ,szerény hajtasok™nak nevezett regények mégis a XVIII. szdzad
végi, XIX. szdzad eleji torténelmi regények jelentSs altipusit. A Kartigam
a torténelmi tér és id6 konkretizdcidjaval, a historiai koordindtik kizé helye-
zett torténet médosult szerepével gazdagitotta a barokk regényt, illetve jarult
hozza alakuldstorténeti fejleményének, a XIX. szazadi torténelmi regénynek
a kialakuldsihoz. Ugyane csoportba tartozik Kisfaludy Kéroly Tihamér cimd
elbeszélése; a torténelmileg hiteles kerettorténet (Nagy Lajos napolyi hadjrata)
tudatos valasztisinak és megformaldsinak irdi tette miatt fontos momen-
tum, hisz ezzel a kerettel a — korszak epikdjaban egyébként elterjedt és sab-
lonos érzelmes — torténet a kontextusos olvasis Gjdonsigaval gazdagodott.
A mult korszakdnak kivilasztdsival és a lovagtorténetre vald vetitésével
nemcsak hatdrozott miifajértelmezési instrukciot helyez a befogadé elé, de a
Nagy Lajos-i kor és az elbeszélés aktudlis idejének parhuzamba dllitasaval a
jelentésképzés szekunder szintjeit befolydsolja: a multra vonatkoztatott ,jelen
érdeki kérdezés” aspektusit médositja.



A torténelmet kulisszaként, httérként prezentdld torténelmi regények so-
riban talin Gaal J6zsef Szirmay Ilona cimd regénye a legjelentésebb. Az idegen
fogsdgba esett keresztény kisasszony eurdpai elterjedtségl heroikus torténetét
Gadl historiografiailag hiteles eseményekkel és sorsképletekkel kapcsolja Gssze,
ugyanakkor meghagyva e referencidkat a kulissza-1ét szintjén, inkabb az érzel-
mes-vadregényes torténet elemeibél épiti fel a regényt. Két XVIIL. szazadi kré-
nika (Szirmay Antal latin, illetve magyar nyelven kiadott virmegyetorténete)
és a Sue-féle romantikus regényirds képezik hittérnarrativait. A Szirmay Ilona
azonban nem elsdsorban azért fontos alakuldstorténeti 4llomds, mert vannak
referencilis mozzanatok mogdtte, hanem mert a torténelmi konkretizaci6 (a
magyar torténelemre irdnyitja a figyelmet) torekvését jelzi, s ezt az elbeszéls
megviltozott (kozvetlen-autentikus) szerepe révén érvényesiti.

A torténelmi fikciés prézanak nemcsak a nemzeti kozosség nagy jelen-
t8ségli eseményeit és a nagy formatumua hés heroikus atjit megjelenits val-
tozatait ismerjik, hanem léteznek mds tipusai is, amelyekben nem okvetle-
niil a hiteles torténelmi (tobbnyire hibords) esemény és a benne részt vevs
nemzeti hés (illetve pszeudo-valdsigos alakmasa) jatszik f6szerepet, hanem
valamely szellemi tartalom, eszme, jelenség (exeknek sziiletése, megteremtddése),
amelyet a miilt mivészileg megjelenitett korszaka legitimdl és reprezentdl. Leg-
teljesebb megvaldsuldsa ennek Novalis Heinrich von Ofterdingen cimd regé-
nye, amelynek misztikus kozépkor-viligaban a kéltészetet és korszakalkoto
szimbdlumait (mint amilyen a kék virdg) litjuk megsziletni. A md 6si uta-
zés-toposzokat (mindenekel6tt az odiisszeiai masodik eposzhagyomanyt) és
a romantikus nevel6dési regény vindorlds-motivumat egyardnt szervesiti. A
torténelmi nevel6dési, illetve a torténelmi miivészregény viligalkoté tenden-
cidi és mitikus hésképzetei alapjan az eposzihoz mds regényviltozatoknal
kozelebb 4ll6 konstrukei6rol van sz6. A magyar regénykorpuszbél Vajda Pé-
ter Tlrcsai Bende cimG regénye szublimdlja ennek az eurépai regényhagyo-
manynak a karakterisztikait.

Josika Mikl6s Abafi ciml emblematikus jelentSségiivé vilt regénye (téle
vezeti le ugyanis a magyar irodalomtorténet-iris a magyar regény emanci-
palédisinak utjit) a torténelmi nevel8dési regény sajitos — a miltba vetitett
jelen érdekd kérdezésnek adekvit teret és vildgot lelt — véltozata. Amig a
novalisi mivészregény torténelmi tere koltéi eszményképek megjelenitéséhez
alkalmas kérnyezet (mint a Vajda-regényekben), addig a scotti utat (is) bejird
Josika Mikl6s regényeiben Erdély viliga a nemzeti onismeret tirhdza. Abafi
Olivér ,nevel6dése”, jellemalkotd dtja nem a miivésszé vilds folyamatat tik-
rozi, mint Heinrich von Ofterdingen vagy Tércsai Bende életében, de alap-
vetGen lélektani természetd: a ziillott ifji megnemesedése a magasabb rendi
erkolesi értékek befogaddsira kész lelkidllapot létrejottét jelzi, ami egyuttal a
nemzete szimdra hasznos egyéniség kialakulasit is feltételezi.
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A torténelmet interpretdl6 esztétikai torekvések a milt modelljeiben igen
sokszor latnak olyan szereplehetdségeket, amelyek — a torténelmi regény md-
fajkonstrual6 jegyei kozott szdimon tartott — a mult mdssdgira kérdez6 jelen
érdek igény megvaldsulisit teszik lehetévé. Bényei Péter (Bényei Péter 1999.
442-443)) szerint a torténelmi regény minden mifajtipusndl alkalmasabb
valsigszitudciok modelldlasira”. A magyar torténelmi regénykorpusz legki-
terjedtebb és -viltozatosabb altipusit a torténelmi szerepregények alkotjak.
A torténelmi szerep a kaland (pl. a Josika-regényekben) jelentéseitdl a révedes
formiciéin 4t (pl. Kemény regényeiben) a nagy formdtumu torténelmi zseni
bukdsinak adekvit nyelvi alakzatok révén torténé elbeszéléséig képes vilsdg-
jelentéseket prezentilni (pl. Kemény Zsigmond, Jokai Mor regényirdsiban).

Ertelmezéi szempontbol kilonds kihivast jelent a besorolhatatlan, nem
tipikus regény, ,a magiban 4ll6” torténeleminterpretacié, mint amilyen Eot-
vos J6zset Magyarorszdg 1514-ben cimi regénye. A térténelem mozgatérugéi-
ra, a szerepek lehetdségeire, a torténelmi megismerések interpretdlhatosigara
kérdez§ elbeszél6i hangja és 1atismédja okdn neveztem torténelemboleseleti
regénynek: a torténelem itt a tanulmdny, a megismerés tirgya. Ha létezik
a torténelmi regénynek eposzi hagyomanyt 4tvallalé rétege, akkor nyilvin
visszdjnak, az eposzparédia regényszer( viltozatdnak is van létjogosultsiga.
Az Eétvos-mivet és Jokai Erdély aranykora cimd regényét értelmezve ilyen
érzésink lehet. A dezillizi6 torténelmi folyamataira ismertink dltaluk.

A referencialitds elvesztésének, a nem létez6 torténelem konkluzi6janak
felismerése a torténelem interpreticiéjinak, a réla valé beszédnek sajitos
alakzatait, az dltorténelmi regény vilfajait hozta létre. Nemcsak azért helyez-
het6 az dl-jelzet e tipusok konkretizalé megnevezésébe, mert a torténelem
folyamatai nem egyértelmiien azt jelzik, amit a réla sz6l6 beszéd tartalmaz,
de mert a XIX. szdzad végére lithat6va valt — miként e Mikszath-regények-
ben — a torténelem sokféle arca, amirdl nem okvetlentl kell és nem is lehet a
szaknyelv alakzatai, vagy az irodalom kanonizalt mifajai segitségével beszél-
ni. A sokszint torténelem mozgatérugéinak dekdédoldsa helyett Mikszith
hései ,eljatsszdk” és kilonbozs beszédformak (pl. anekdota vagy hazugsig)
révén végletesen szubjektivvé teszik, mintegy megkonstrudljik sajt ,kilon
bejaratd” torténelmiket.

»Mit gyiszol a magyar torténelmi regény?” — olvasom ezt az ironikus kér-
dést egy, a torténelem elbeszélhetGségének lehetSségeit tirgyalé tanulmany-
ban (Bényei Tamds i. m. 46.). El6szor talin a referencialitist. Kovetkezik a
lakonikus félvélasz. Majd egy idézet A kinnymutatvinyosok legenddjabdl: , Amit
elvesztlink, arrol mesélni kell.” A logika azt sugallja, a torténelmi regény ,em-
1ékér6l” van sz6. A konnymutatvinyosok meg csak sirnak, gydszolnak. ,Mi
egyebet tehetnének, ha tudjik, mi a vége?” (Bényei Tamés i. m., 1. h.).

Néhdny vizlatban a torténelmi regénynek nevezett konstelldcick XX.
szdzad eleji transzmutdciGirdl is szét ejtek értekezésem utolsé harmadédban.



Elsgsorban Imre Liszlé okfejtésének nyomvonalin haladok. A t6rténelmi
regény XX. szdzadi elsikkaddsinak, kdnonon kiviilre helyezdésének folya-
matdt regisztrdlom dltala. A XIX. szdzadi elbeszéléshagyomanyra reflektald,
s a mifaj megujitdsira tett utols6 kisérletnek Méricz Tiindérkertjét nevezi.
Itt az id6 felvenni a bevezetdben elejtett szalat... Aranykor nem volt Apafi
idejében, hanem lett. Ttindérkert sem volt, csak lehetett volna.

Nem tudomanyos befejezés

Tébbféle torténelem létezik, ami tobbféle interpreticids modszert indu-
kal. Egykarakterd torténelmi regény nincs. De még lehet. Csak azt nem tor-
ténelmi regénynek fogjik hivni.
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vilag reménytelen rendje

Berniczky Eva: Méhe nélkiil a baba. Magvet6 Kiadé, Budapest, 2007

Elsé regényét Berniczky Eva hatdsos, ers jelenettel inditja: egy gyer-
mekkori képpel, amelyben a kisliny f6hést az iskolai tabor perverz tigyeletese
molesztdlja, s hogy a maradandé lelki sériilésen kiviil mds nyoma nem marad
az esetnek, csupdn a gyermek lélektani jelenlétének, taldlékonysiginak ko-
sz6nhetd.

Az indit6 kép azonban azonnal kérdések sordt nyitja meg, amelyet a sz6-
veg mindvégig felszinen tart, mintegy fenntartva a problémakorok eldontet-
lenségét, fesziltségét. Elséként az irodalmi elvirashorizont kérdése vet6dik
fel. Berniczky Eva tudja, hogy néelbeszélsként regényét a néirodalom fo-
galomkoréhez rendelik. Természetes és talin észrevétlen médon tesz eleget
az irdnta timasztott elvdrdsoknak, a néi tapasztalat érdekességét, kiilonle-
gességét kiakndzva. Raaddsul a néi tapasztalatot a mdsik nem szokvinyos
szemszogébdl fogalmazza meg: néla is legtobbszor a szexus fogalomkoréhez
tarsul. A né f6h6sok méssal sincsenek elfoglalva, mint azzal, hogy keresik
sajat néi mivoltukat, egyrészt az anyasdg, masrészt a titokzatos nemi vonz-
erdt drasztd, a ,hegyi emberek” furcsa dialektusiban, keveréknyelvén irt és
ezért majdhogynem titkos naplé gondolatkorében. Néként mindenképpen a
nemi szerepek definidljak Sket: vonzéaknak, csibitéaknak kell lenniik, az
elbesz€l6 a titkos naplét is azért forditja, hogy kideritse annak a rejtélyes



vonzerének, annak a légies-nGies, érzéki és érzékeny kisugirzasnak a titkit,
amely rabul ejti olvasojit.

Ilyen szeretne lenni a regény narritora is, hiszen az 6t korilvev néala-
kok er6s, mindenre elszdnt figurdk, akiket sorsuk megtanitott arra, hogy a
kegyetlenséget elviseljék, de még inkdbb, hogy osszék is, akik nem titkoljak:
visszaélnek néiségiikkel. Bizonydra nem véletlen, hogy a kétet cime az Gjszi-
16tt gyermekét elhagy6 babit helyezi kozéppontba. Odarka, a baba kezdet-
ben vélogatds nélkil szereti el masok férjét, apjat, batyjit, amig ki nem kot a
mozdonyvezetSbdl lett koporsokészits asztalos, az oreg Szvitelszki mellett,
akit megbabondz az asszonybdl dradé husszag, s elhagyja érte a csaladjat.
Odarka ugyanis felvaltva dolgozik a hissal: egyik nap elevennel, a mdsik nap
holttal, ,egyik nap babaként, mdsik nap gydri munkasként” a husteldolgozo
tizemben. A mozdonyvezet§ életfilozofidja pedig meglehetSsen egyszerti: az
asszony azért van, hogy férjét rendszeresen megetesse. ,A falink mozdony-
vezetGbdl lett asztalos eleinte valéban imadta hitvesét szagolgatni, meg6rilt
a nyers has kipdrolgdsdért, de rovidesen megesomorlstt” téle. A jellegzetes
Szemipalatinszki kolbdsz szagit drasztd asszonyt ezért gyakran itlegelte.
,Akarta, nem akarta, vernie kellett a majd mdzsanyi testet, pfélte, ahogyan
havonta egyszer a nagyszobdbdl lecipelt szényeget a poroldn, pedig szim-
talanszor meggy6zédhetett arrdl, valamennyi probdlkozésa hidbavald, mert
Odarkdbdl az titlegeléseket kovetGen, ha lehet, még dthatébban pérolgott az
édeskés vér szaga.” Miutin Odarkdbdl ,t6bdl kimetszik a gonoszsigot”, elti-
volitjdk a méhét, elkezdi keresni magitdl eldobott gyermekét, nem is akdrho-
gyan, hanem a kérdezetteket a legperfidebb vallaté médszerekkel motivalva
avilaszadasra: ,Evek 6ta gyfiti az informécickat a megyébd! érkez vajiuds
asszonyoktdl. Virja a megfelel6 percet, amikor dgyékukat kettészeli a fijda-
lom, akkor dugja az orruk elé sajt fiatalkori fot6jit, abban bizik, olyankor
garantdltan nem hazudnak. A sziiletés pillanatdban, el6le, akinek ki vannak
szolgiltatva, nem titkolhatjik tovébb, ha lattak a fényképrél rdjuk mosolygé
lenytig6z6 arcot valahol, valamikor.”

De ugyanilyen jellegzetes figura a szintszandékkal tudatlansigban tar-
tott Mokrinka, a torténelemtandr és ravasz konyvgyiijté felesége. A beszéls
nev Mokrinka alakja koré bonyolult metaforikus halét sz6 a narrator. Arviz
utan sziiletett, ,gyerekei is drviz utan jottek a viligra. Ordogi ismétldéssel
folyt el a hdborg viz az anyjibél, belsle és kertjiik alatt a Tiszdb6l.” A figura
groteszkségét noveli, hogy férje konyveket gy(jt, amelyet kiilon szobdban ta-
rol, oda azonban nincs bejirdsa a feleségnek, hiszen egyébként is analfabéta.

A regénynek a jellemdbrazolds az erdssége. Figurdi erdteljesek, szimboli-
kus sorsuk talmutat életikon. A regény alakjai mitikus figurdk, és helyiik a
mégikus realista irismédon beliil keresendd. A mégikus realizmus jellegze-
tes Gsanyamotivumat erdsiti a prelogikus vildgképpel valé tdrsitds, természet
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és ember dichotémidjanak egytt lattatisa. Mokrinka torténete is mitikus
kozegben, ég és fold hatalmainak bevonasival folytatodik: ,Aztin odafont
megelégelték a tragédidk talfolydsit, s az itt él6kre erdltetett nagytakaritis
utdn az égiek idénként belenyultak a természetbe, hirtelen kihtztdk a dugdét,
hogy a tengernyi zavaros helyére kevéske tisztit eresszenek. Mokrinka és a
kristalycukorral megszort kenyerektSl mamlassza dagadt porontyai ebben a
megtisztuldsban rekedtek a valésdg hatiran kivil.”

A migikus realizmus mint regényszervezd eljards a masik kérdés, amely
mindvégig jelen van a regényben. A mitikussd novelt figurdk — a mar em-
litett Odarka és Mokrinka mellett ilyen még Havackoné, a takaritond és
a postéskisasszony is, aki nem csupin tdlzott altesti bdjairdl hires, hanem
arrél is, hogy rendre lebeszéli a telepiilés polgdrait a csomagok postira addsi-
nak kényelmetlenségeirél — elbizonytalanitott térben és idében cselekednek.
Szvitelszki példdul centiméterre kiszdmolja, hova helyezze az 6rdjit, hogy
lehetdleg kikeriljon a 1at6szogébdl ,,a moszkvai, a kijevi és a helyi id6”. Nem
tudunk meg semmi konkrétumot a helyszinrél, ahol a torténet jitszodik,
és hidnyzik a szoveg mogil a nagy ivi tablo is, amely felfestené a helynek
és a kornak akarcsak a kérvonalait is. Helyette koltGiség és magia szélamai
gomolyognak kissé kaotikusan a regényben, 4m jelezve az elbeszéld rendki-
viil er6s atmoszférateremtd képességét. A nagy migonddal, szépen megirt,
pontos mondatok mogott a liraisigra valé torekvés sikerességét tapasztaljuk:
,Ebben a lizas dllapotban furcsin keverte a hozzd kozel allét az elérhetetlen-
nel. A csillagok néha krumplitoveken gumoztak, a kozonséges krumpli meg
idénként ott keringett a nap koril. Ezt igy fogadta el, mert elejétsl ahhoz
szoktattik, hogy ne keseregjen, ha valamilyen okndl fogva nem lithatja meg
a mélyben a fényeset, érje be azzal, hogy legalibb bére pérusaiban remélheti
a végtelent.”

Azonban ha azt gondolndnk, hogy a mdgikus realizmus eljdrdsa és a nyo-
miban jiré koltdiség elfedi a konkrét élettényekben gyokerezd valdsig ele-
meit, alaposan tévedink. A falu lakéi ugyanis mindannyian kicsit ,hibisak”,
kinézésiik, mentélis bedllitéddsuk, médosult tudatillapotuk azonban nem
irhaté csupan a mdgia rovisdra. A narrdtor lirai hangjin dthatol a val6sig
hitelesité ereje.

Ennek elemei jobbdra a koltdiségbdl eredeztethetd regényszervezd elji-
rasbol kovetkeznek, s nem tartalmi, hanem hangulati 6sszetevéként jelennek
meg a szovegben. Ilyennek tartom példdul a névadast. Kivétel nélkil idegen
hangzdstak, a mér emlitett Odarka és Mokrinka mellett Alla és Kamenyica
neve jelenik meg. Mig a néket keresztneviikon, addig a férfiakat vezetékne-
viikon emliti a narrdtor: Szvietelszki, Ernesztovics, Mucsicska... Még a szlav
nyelvekben jartas olvasok sem tudjik pontosan megéllapitani, valés vagy ki-
talalt nevekrdl van-e sz6. Hangzdsuk alapjin lehetnének akdr valésak is, né-



melyik azonban olyannyira beszél név, hogy gyanut fogunk: talin kéltott a
nedves, vizes jelentésti Mokrinka név, vagy a ké, kovecske sz6t6t magéban
foglalé Kamenyica; Mucsicska neve minden bizonnyal a kin, kinzatis jelen-
tésének korébdl ered. A biba, Odarka neve pedig valdszindleg, akdrcsak a
szerb nyelvben, az odar, ravatal szt foglalja magdban. Nem kevés elidegenité
effektus strsodik tehat a névaddsban, egyuttal gitolja a befogadist, mas-
részt a regény vilagit az idegenség, a ridegség aurdjaval vonja be. Majdnem
biztosra vehetd, hogy a regény helyszine, Jona és Csernoholova sem taldlhat6
meg a Cartographia Vildgatlaszinak bévitett kiaddsiban, és nemcsak annak
okdn, hogy taldn tul kicsi vagy eldugott falvak. Az olvasénak mindenesetre
elég informdcid, hogy az utébbi nevében a fekete sz6 jelentésmezejét véli fel-
fedezni, viszont nem lehet vitds, hogy a regényben gyakran fel-feltné idegen
kifejezések, markanevek azt a célt szolgiljik, hogy feltétlenil a Karpatalji-
hoz kelljen térsitanunk a regényt, ahol a konyv szerzéje €.

Valésdgfragmentumokat kozvetit tehdt a regény, méghozzd 6nnon logi-
kdjan beliil maradva, az atmoszféra szintjén. Emellett azonban vannak olyan
torténetrészek, amelyek ténylegesen is megidéznek egy kort. A vakviginyra
tolt és elhagyott vasiti kocsikkal egyre b6viils szerelvény torténetére gon-
dolok, amely kétségkiviil pardarabja a vajdasdgi irodalomban Szirmai Ki-
roly Vesztegls vonatok a sotéthen cimd, 1927-ben keletkezett novelldjinak,
amelyrdl az irodalomtérténet azt jegyezte fel, hogy ,vizi6”, szinte mifajként
jelolve meg a laitomdsossagot. Azéta Verbasz hatirdban — ahol Szirmai Kdroly
egykor életének utolsé éveit tengette cukorgyiri tisztviseloként — valéban
lathat6 egy szerelvény, amelynek szétlopkodtik faszerkezetét, rendeltetése
pedig ismeretlen. Mintha a viziébdl 1épett volna ki a valésigba. A Kérpit-
aljan vesztegl6 vonat azonban egy falu életének kozponti helyét foglalja el:
annyi szerelvényt kapcsolnak egybe, hogy végil megkerilhetetlenné vilik,
végtelenbe nyulik, és mintegy természetes akadalyt képez a foly6volgy és
a dombok kozott. Egy id6 utdn a leleményes lakosok megtaldljdk a médjit,
hogyan nyittassak ki a kocsik ajtajit az éreg bakterral, dtjarnak rajtuk, majd
turistaattrakcio lesz az all6 vonat, késébb pedig a napl6ir6 Alla itt bonyolitja
gyanus Gzelmeit a férfilakossdggal.

Hasonléképp korjellemz4 torténet a regényben Szvitelszkinek és Ernesz-
tovics tanfeliigyelének a taldlkozdsa is, amely Bacsé Péter A tanijit megszé-
gyenité szarkazmussal dbrdzolja a torténelemtanar és a zugivé tanfeliigyels
kapcsolatit az egész tantestiilettel és iskolai légkorrel egyetemben.

Ezen a ponton jelenik meg egy wjabb, a regényben végig jelen levs gondo-
latkor, az identitds-onidentitds kérdése. Mert Erneszt Ernesztovics rdaddsul
rogeszmésen ,tanfeliigyel”. A ritudlisnak is mondhaté iskolaldtogatisi cere-
monia végére kidertl, hogy ,mdr az elmult tanév végén elbocsitottik, de
hidba sziintették meg a stituszdt, a hossza évek 6ta rinehezedd kényszer to-
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vibb hajtotta, jonnie kellett. A szabadnapjait dldozta ezekre az utazdsokra”.
Kettés életet él, akdrcsak a regény egyik kozponti figurdja, Szvitelszki, aki
hétkoznapi életében sziirke torténelemtandr, hétvégén azonban itvaltozik
szenvedélyének hédold, gitlistalan konyvgydjtévé, aki érzelmi akadilyo-
kat nem ismerve, szinte a még ki sem hilt halottak mell6l, potom pénzért
vagy ingyen szerzi meg az eldre kivilasztott konyvtari hagyatékot. Latszdlag
haszontalan gytjtési szenvedélyének hédol, ugyanakkor kideril, 6 maga is
keres valamit, egy végtelenitett keresés egyik szerepldje, s egy alkalommal a
tabori vécébdl szerzi meg a szdmara legértékesebb fiizetlapokat, amelyeknek
a leforditdsdval a narratort bizza meg.

A narritor pedig — annak ellenére, hogy tudja, maga Szvitelszki is meg-
érti a kéziratot — villalja a forditist. Szvitelszki tettének inditékai rejtve ma-
radnak, mig a narrator-fordité nyiltan kimondja, annak reményében villalta
a munkat, hogy ezltal kiszakadhat a brutdlisnak megélt valésigbdl, és bele-
élve magit egy szabadabbnak, légiesebbnek gondolt életbe, felilirhatja iden-
titdsit, nemcsak a rejtélyes napléirénak, Alldnak az életét rekonstrudlhatja
és identitdsit alkothatja meg, hanem a sajdtjit is. A regényen végigvonul az
identitds megtaldldsaért folytatott kiizdelem.

A taldlt szoveg” motivumat emeli regényébe az elbeszéls, megtoldva az-
zal, hogy ezittal forditdsrél, s6t miforditisrél van szé. A regény szévetébe
épiilnek be a napl6iré Allinak a koltsi eszmefuttatsai. A fordité-narritor
majd eleped, hogy nyomiba eredjen az ismeretlen nének, hogy megtudjon
réla valamit, reflexiék hossza sora sz6l arrél, milyen j6 érzés masok életét
megalkotni. Az identitds azonban a nyelvben valésul meg. Paradox médon
nem jon létre ellentét a narritor altal elmondott sz6veg és a naplé szovege
kozott. Sét, azt kell mondanunk, hogy a naplé szévege szinte teljes egészé-
ben érdektelen. Tr6jardl majdnem semmi sem deriil ki, azonkiviil, hogy kolti
lélek. Nem koltsibb azonban magindl a narritorndl. A kétféle szovegszint
kozott tehdt alig mutathat ki valamiféle kontraszt. A ,naplé finom sz6vegé-
161” esik sz6, holott stildrisan nem sokban kiilonbézik a narritor alapszove-
gétdl, és tartalmdban sem taldlhaté semmiféle djdonsig. Nem indokolja azt a
szenvedélyt, amellyel a narrator-fordité szinte babaként életre akarja kelteni a
f6hést. Az erds ellentét a narrdtor szovegén belil valésul meg, a mar emlitett
ndalakok leplezetlen testisége, huskézelsége és a narritori hattérszoveg és a
napléiré gyengéd koltSisége és érzékisége kozott.

A naplé tartalmanak megfejtésére irinyuld torekvés viszont végig fenn-
tartja az érdeklédést, hozzdjirul ahhoz, hogy egyfajta nyomozisi torténet-
ként, transzcendens bintgyi regényként olvassuk. Az elbeszélé djabbnal
Gjabb megfejtendd, rejtélyes jeleket helyez el a szovegében, amelynek nyoma-
ba eredhetiink. Ugyanakkor nem torténik mas, mint hogy a kotetet dthatja
a szavakért, a lefrisokért folytatott kiizdelem. Kihagydsok és elhallgatdsok,



elére- és hatrautaldsok dltal elevenedik meg a torténet, amelynek az iréi 6n-
definiciéban keresendd a lényege, a személyiségének kutatsa folyamdn ta-
pasztalhatd kiizdelem a tétje.

A regény végére persze megtudjuk, ki is a rejtélyes napléiré Alla. Nem
mis 6, mint Odarkanak, a bibanak egykor elhagyott, soha meg nem taldlt,
és ki tudja, a torténet elbeszélésének idépontjaban hol levé linya. Ha hoz-
zévessziik még, hogy Odarka Szvitelszki apjanak az elcsabitja, Alla pedig
folytatja soha meg nem ismert anyjanak csdbité tevékenységét, akkor sem
keriliink sokkal kozelebb a megfejtéshez, csupdn felsejlik elttiink a szerep-
16k egyméshoz val6 viszonydnak haléja. A regény legf6bb erénye a narrétor
hangjinak modalitdsiban keresendd, a terror megjelenitésének jé érzékkel
ellenpontozott, kellsen édeskés hangnemében, amelyben t6bb fesziiltség lap-
pang, mint az ismeretlen ldny utini nyomozisban.

A szenvedélynek kellene mozgatnia a szerepldk életét, de helyette csupdn
idegenséget, tivolsigtartdst, mozdulatlansigot, Urességet talilunk. A szabi-
lyosan gordilé mondatok a megszakitottsig és elhallgatds alakzatait leplezik.
Azt ugyanis, hogy a torténet leirhatatlan, mert az itt él6 emberek ,élete haj-
szélra megegyezik” az apjukéval, s ,a megtévesztésig hasonlit a gyermekei
életére”. Habir a besz€l§ tisztiban van vele, milyen sérelmeket szenved el,
regényvildgiban a szerepl6k képtelenek 4tlatni életiiket, nem tudnak véltoz-
tatni rajta. A vildg rendjeként fogadjik el a megaliztatisokat, amelyek em-
berként és n6ként egyarant érik Gket.

Ismerds nekiink ez a vildg. Amely rdaddsul anélkil reménytelen, hogy
igazan, fijon tragikus lenne.
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szinhaz szinhdz szinhaz szinhaz szinhaz szinhaz szinhaz szinhaz szinhaz szinhaz

erold .aszl0
amlet(ke)
Shakespeare: Hamlet. Gyermekszinhaz, Szabadka

Nemes elképzelés elemistiakkal megismertetni a viligirodalom legismer-
tebb és legjelentsebbnek tartott drimdjat, Shakespeare Hamletjét, jéllehet
sem az irodalom, sem a szinhdz, de a Hamlet esetében sem ujdonsdg az eftéle
villalkozds. Kereken kétszdz évvel ezel6tt Charles Lamb mesévé formalta
a dén kirdlyfi tragédidjit (Mary és Charles Lamb Shakespeare-mesék cimd
konyvét az ifjusigi irodalom remekei kozott tartjdk nyilvan, adjik ki!), nap-
jainkban Magyarorszdgon a pesti Krétakor Szinhdz hdrom szinésze iskoldk-
ban, disz- és tantermekben gimnazistdk szdmadra tart nagy siker( nyilvinos
drdma- és szinhdzelemz8 ordt a Hamletb6l. Hogy csak két példat emlitsek,
egy klasszikusat s egy frisset, jelezve igy, hogy hosszu-hosszu folyamatrél
van sz6, s egyben utalva is arra, hogy Szloboda Tibor itirata és rendezése
nem tjdonsdg, bar lehet, hogy mifelénk az, de nem is istenkisértés egy nagy
drdmat mesévé egyszerGsitve bemutatni az alig tizenéveseknek.

Ilyen gondolatokkal indultam szinhdzba Hamlet-nézni. S csalédtam.
Hamlet helyett Hamletkével talilkoztam. Pedig jél s pont ugy kezdédik az
el6adds, ahogy az eftéle villalkozdsokat inditani lehet/kell. Nagy hangosan
megérkeznek a szinészek, akik majd el6adjik a dan kirdlyf kiilonos torté-
netét. Az is rendjén van, hogy koziilik valaki, s taldn erre valoban a leghi-
vatottabb, Horatio, Hamlet kirdlyfi legbizalmasabb barétja elmondja, mirdl
sz6l majd az el6adds. A gond ott kezdddik, hogy ezt a drima részleteinek
felhaszndldsival teszi, mert barmennyire is szép Arany Jinos veretes, szinte
mar magyar drimdvd vélt forditisa, a kisiskoldsok szamara, akik majd csak
a kozépiskolaban ismerkednek meg a mivel, sajnos, érthetetlen. Kétségte-
lenil szép elképzelés az Arany-forditds felhasznildsa, de — mivel azonban
van mai hangzésu forditdsa is a miinek —, sajnos, elhibdzott vilasztis. Sok-
kal megfelelbb lenne Nadasdy Adam lexika tekintetében mai, konyvben
(is) megjelent forditisa. A gyerekek jobban értenék mind a szinészek ko-
z6tti dialogusrészleteket (kovetkezésképpen értenék a mesét!), mind pedig



a narrétor eligazitd, 6sszek6té mondatait, ha az utobbiakat a rendez8 min-
dendron a szovegb6l veszi, s nem maga irja, vagy nem Lamb mesevaltozatit
hasznalja fel. Ez sokkal jobb megoldas lenne, azért is, mert az el6addsban a
szinészek mellett bibok is szerepelnek, akikhez a meseszert beszéd inkibb
illik. Sz6, ami sz6, éppen az elhangzé sz6 nem talil célba, kovetkezés-
képpen a gyerekel6addsok két alapeleme koziil az egyik, a mese szenved
karosoddst. Mese nincs! Mert az, ami elhangzik, nem dll dssze folyamatos
torténetté, és nyelvileg sem felel meg. Eppen azok szdmara kévethetetlen és
érthetetlen, akiknek az el6adas késziilt. Ezt tetézi a rosszul megvalasztott
jatéktér. A Népkor nagytermének (nem a szinpadon, hanem a foldszinten
zajlik az el6adds, ez a lithatésdgot is neheziti!) rossz az akusztikdja, amit
még elviselhetetlenebbé tesz, hogy a szinészek foloslegesen kiabdlnak (dré-
méznak?!), elsésorban a magas hangfekvésben megszolalé Budanov Mérta
(Hamlet) szovegmondadsa érthetetlen.

Természetes, hogy az 6t felvondsos mivet gyerekek szdmdra (is) alapo-
san le kell roviditeni, de nem lehet/szabad kovethetetlenné préselni. Itt vi-
szont éppen ez tortént. Meggy6zédésem, aligha van gyerek, aki az eldadis
utdn el tudnd mesélni, mirdl is szol a Hamlet. Mennyire egyszeribb lenne,
ha felviltva kovetnék egymast a jol eligazitd, érthetd narrativ részletek és a
drdma legfontosabb epizédjainak megjelenitései. Ezzel a gyerekek élvezhet-
nék a szdmukra nélkilozhetetlen mesét, s ugyanakkor részestlhetnének a
szamukra készilt el6addsok szempontjabdl ugyanigy fontos latvanyban is.
Akkor éreznénk, hogy az el6adds a gyerekeknek és a gyerekekért van.

Az auditiv tényezSk mellett az el6adds vizualis megolddsai sem igazan ha-
tasosak. A jatéktér hirom allandé eleme koziil csak annak a vorés lepellel takart
paravinnak van aktiv szerepe, amely felett jitszodik babokkal Hamlet kiraly
galdd meggyilkoldsinak az egérfogé epizddban el6adott jelenete, s amely azt
a klasszikus és népszert babos szcénit juttatja esziinkbe, amikor Vitéz Liszl6
legy6zi az 6rdogot, azzal a kiilonbséggel, hogy itt az 6rdég (Claudius) gydz,
illetve amely mogé rejtézik Polonius, akit Hamlet leszar. A mésik két dllandé
diszletelemnek, a virnak és a temetének csak illusztrativ szerepe van, akkor is,
ha a siremléket idéz6 gipszszobor mellett idétlenkedik a két sirds6. Ellenben
kival6 szinhdzi pillanat a mar emlitett babos egérfogd jelenet mellett a hatalmas
nejlonlepel tengerként valé hullimoztatdsa, amikor Hamlet Anglidba hajézik.
Ezt is felilmulja az az epizéd, amelyben a nejlonlepel-patak elnyeli Ophélidt.
Ez az el6adas legszebb, legdrimaibb és legszinhazibb pillanata! Jépofa megol-
ds a fekete tiillként lebegtetett szellem, s az, hogy Laertes babakocsiban tolja
a szinre halott higat, Ophélidt. Ezzel szemben a vivisjelenet tigyetlen.

Ennyi.

Igazén — alig tobb a semminél.

Hamlet helyett — Hamletke.
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SHAKESPEARE: HAMLET

GYERMEKSZINHAZ, SZABADKA

Rendez8, zeneszerzé: SZLOBODA Tibor

Munkatarsak: JANOVICS Erika és SZARAPKA Tibor

Szereplsk: BUDANOV Mirta, KOCSIS Endre, VOROS Imelda, GREGUS Zol-
tan, FRIDRIK Gertrid, GAL Elvira, SZLOBODA Tibor.
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enedi hazasodik

Zelimir Zilnik rendezével beszélget Beretka Sandor

— Hogyan ismerkedett meg Kenedi Hasanival, és miért dontott iigy, hogy vele
Jfogja elkésziteni a Németorszdgbil hazatoloncolt romdkrdl szold filmjeit?

— A kortilmények véletlen egybeesése nagy szerepet jatszott Kenedi meg-
ismerésében. A balkdni hdborik utin a nyugat-eurépai orszagokbdl vissza-
toloncolt szerb dllampolgirok helyzetével foglalkoztam. A hazai médiiban
ez egydltalin nem kerilt nyilvinossagra. Magam is véletlendl tudtam meg,
barétaimtol, hogy tobb tiz gyerek ¢l Ujvidéken, akik Németorszagbél, Hol-
landidbdl és mds eurdpai orszigokbdl tértek vissza. Ezek a gyerekek rosszul
beszélnek szerbiil, és egyiltalin nem tudnak részt venni a hazai oktatdsban.
A baritaim koziil néhdnyan megkérdeztek, hogy ismerek-e nyugdijas olasz-
vagy némettandrt, aki segiteni tudna azzal, hogy régi tankényveket ad nekik,
hogy ezek a gyerekek ne érezzék magukat teljesen frusztréltnak, elszakitva az
iskoldtdl és a kornyezettdl, amelyben éltek és tanultak. Mert sokan kézilik
a menedéket nyujté dllamban szilettek, mig sziileik menekiilt éveiket élték.
El6sz6r azt hittem, hogy olyan honfitdrsainkrél van sz6, akik blincselekmé-
nyek elkovetdi voltak, és ezért kitoloncoltik Sket. De néhdny beszélgetés utin
rijottem, hogy egészen mdsrdl van sz6. Szerbia és az Eurépai Uni6 ugyanis
olyan édllamkézi megallapoddst kot6tt, ami alapjan mindenkinek, aki nem
rendelkezik dllandé lakhellyel egy adott orszdgban, vissza kell térnie Szerbia-
ba, tekintet nélkil arra, hogy a gyerekei tanulnak-e, tehetségesek-e, tekintet
nélkil arra, hogy a sziil6k dolgoznak-e, vagy sem. Ekkor kezdett érdekelni
ez az igen ellentmondisos szituici6, elsésorban amiatt, mert Ggy éreztem,
ezek irdnt az emberek irdnt Szerbidban semmilyen szolidaritds sincs.

Mindez 2002 8szén tortént, még Dindi¢ idejében. Meglepett, hogy a

kormdny, bar a milosevi¢i kormdnnyal szemben ellenezte a balkdni mészar-



lasban val6 részvételt, és azaltal, hogy nem soroztik be Sket, tevSlegesen
timogatta a menekiilteket, hazatérésiikkor sem Gket, sem csalddjukat sem-
milyen szoliddris akciéval nem timogatta.

Az els6 btletem az volt, hogy egy filmmel bemutassuk a nyilvinossdgnak,
hogy itt nem bindz8krél van sz6, hanem olyan emberekrél, akiket elraga-
dott a balkdni hdborik, késébb pedig Eurépa vihara. Elgszér dokumenta-
ristaként filmeztem a jelenséget, és a 021 Radidval kozosen, a Multi Radio
multikulturdlis mdsoraban vitaférumokat tartottunk a témdrdl. E f6rumok
révén kilfoldiek, diplomatdk, érdeklddé kalfoldi ujsigirdk is bekertltek a
média forgatagiba, ezért ugy gondoltam, hogy erre az anyagra timaszkodva
kiszélesithetném a torténetet.

Nagy nehézséget jelentett, hogy megtaliljam a megfelel6 f6hést, aki az
egész torténetet végigvezeti, mert a hazatoloncolt emberek ugyan mindig
megérkeztek a repiilétérre, de masnapra elttntek. Késébb megtudtam, hogy
sokan Ujvidék peremén, Adicén telepedtek le. Elmentem oda, és rengeteg
megfelel6 embert taldltam a szerepre, de ezek kozil néhdnyan csalidosok
voltak, igy nem véllalhattak, tobben rosszul beszéltek szerbil, vagy nem be-
széltek roma és német nyelven.

Kenedi elsdsorban azzal fogott meg, hogy nagyon kifejezé és fotogén
egyéniség, masodsorban egy olyan embert littam benne, aki nagyon gazdag
élettapasztalattal rendelkezik, beszél németiil, roma nyelven, albanul, egy
kicsit torokiil és olaszul, Kosovérdl szarmazik, és a testvérénél élt igen rossz
korulmények kozott. Mint elmondta, nem tudott 4jbél letelepedni Kosovén
a sziilei hizaban.

Mir az els6 felvételek elkésziiltével kivil6 visszhangra talalt a késziil
film. Sikereket aratott a B92 és tobb helyi televizié mésoraban. Bemutatisra
kerilt az Gsszes régi jugoszlav televizié csatorndjin, s6t még fesztivilokra is
eljutott. Bemutattuk Eszak-Rajna-Vesztfalia tartomény parlamentjének, az
Eurépa Parlamentnek. Ennek eredményeképp meghivist kaptunk Joschka
Fischertdl Németorszdg hisz virosit felolels turnéra.

Két évvel késsbb, teljesen véletlenil, ismét taldlkoztam Kenedivel, aki
a film vetitésére jott, és most is illegdlisan tartézkodott kilfoldon. Ponto-
san egy évre rd ujbdl taldlkoztam vele. Elmesélte, hogy a csalddja adéssigba
keveredett, és nem tudjik azt visszafizetni. Erre az Uj torténetre alapozva
sziiletett meg a Kenedi hazasodik cimd film.

— A Kenedi-filmek teljes egészében a valdsagon alapulnak, vagy vannak benne
kitaldlt torténetek is?

— A dolgok java része val6s eseményeken alapul. Ez természetes jelenség
még a nagy jatékfilmeknél is. Ha megkérdezne egy forgatokonyv-irét, hogy
minek alapjin irt meg egy forgatékonyvet, arra hivatkozna: hallott valami-
lyen torténetet, vagy rafutott valamilyen eseményre, esetleg megtortént vele
valami. A filmek vildgiban ez természetes. A film olyan médium, ahol a
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valésig az ihlets; olyan mifaj, amely hihetetlentl fel tudja élelni és vissza
tudja tiikrozni a valésigot, mert t6bb rétegben fejez ki valamit: képben és
sz6ban. Ez val6jdban a mindennapok dokumentildsa. Tiz-tizenét év milva
a jatékfilmek kordokumentumokka vilnak, mert megorokitik a varosokat, a
kozlekedést, az 6ltozékeket, a divatot, az emberek mindennapi viselkedését.
Tehit a rajzfilmeken és a tudomédnyos-fantasztikus filmeken kiviil a valésig
nagyobb ihlets, mint a képzelet.

Ma Eurépdban és az egész viligban megfigyelhetd a dokumentumfil-
mek ujjaéledése. Ez az wjjacledés egyféle vlasz azokra a hollywoodi filmekre,
amelyek rengeteg triikkét tartalmaznak, ezéltal eltivolodnak a valdsigtdl,
vagy szépitik, retusiljdk a valdsigot. Tehdt a kozonség djra igényli a doku-
mentumfilmeket Eurépiban is és a vildgban is. Nalunk nem ez a helyzet,
mert nincsenek mdvész-mozik, de ugy vélem, ez csak id6 kérdése.

— Az On filmjei szerény eszhkozokkel késziiltek. Hogyan fogadja a szakma az
olyen alkotdsokat, amelyek nem vonultatjak fel a technika legiijabb és legdrigabb
vivmdnyait?

— Sok rendez6 — kiviltképp a nagyjatékfilmek rendezéi - a filmekben igye-
keznek valésaght latvanyt teremteni. Példdul Ken Loach, vagy Edward Zwick,
a Veéres gyémdnt rendezdje. Ez utébbi film £6 értéke a dokumentarizmusa, ami
azt a hatdst kelti, mintha az egész filmet a ,tetthelyen” forgattik volna. Ami
még érdekesebb: azt olvastam a filmrél, hogy az alkotdk eredetileg az afrikai
gyéméantlelGhelyekért folyé véres hdborukrol kezdtek el dokumentumfilmet for-
gatni. Arrdl, hogy a torzsek vezeti a nemzetkozi villalatok segitségével készek
megtimadni a szomszédos torzseket, hogy a megszerzett teriileteket 6k tartsik
keziikben, és készek arra, hogy gyerekeket kényszeritsenek rabszolga-munkara.
Széval el8sz6r egy dokumentumfilmet forgattak, majd Hollywood dolldrmillié-
kat koltott arra, hogy ebbél Leonardo Di Caprio f6szereplésével olyan nagyji-
tékfilm késziiljon, amely dokumentumfilmre emlékeztet.

Sajnos, a hazai filmgydrtds problémakkal kiiszkodik. Véleményem szerint
a gondok f6 oka még mindig a szerb film identitisinak meghatirozdsa. Ez
érthetd, mivel nincsenek megfeleld mozijaink, nincs piaca a filmeknek, méasod-
sorban azért, mert a hazai filmgyartds elmarad az 4tlagostol. Ez a lemaradis, a
vilagi trendektdl valo tivolsdgtartis egy sajatos esztétika szolgalataban 4ll, amit
mi a szakmdban gices-pink-esztétikinak hivunk. De ez a filmezés egy olyan
teriilete, amely nem szamit filmmiivészetnek. K6zonségfilmeket gyart, melyek
kizdrolag a kereskedelmi sikerbél tartjik fenn magukat. A hazai filmgyartasra
forditott dllami pénzek nagy részét is szérakoztaté kozonségfilmekre forditjak,
ami szerintem abszurd dolog. Ennek ellenére, tgy vélem, hogy ezek kotelezs
el6zményei annak a probilkozasnak, hogy az orszig megteremtse sajit kultur-
politikdjat, mert egykoron, a régi Jugoszlavidban, a hazai filmgyirtis az eurd-
pai élvonalban volt. Ekkor alkotott Aleksandar Petrovi¢, Dusan Makavejev,
Zivojin Pavlovi¢, Purisa Dordevi¢, Krsto Papi¢, Stole Popov, Bata Cengié.



Tehit a mai szerb filmgydrtds igyekszik megteremteni az arculatit.
Amint ldtja, ebben én marginilis helyet foglalok el. De nekem megfelel igy.
Misrészt ugy vélem, az, amit csindlok, arra 6szténdzheti a fiatal generdciot,
hogy olcsé eszkozokkel is kifejezhetd egy adott téma.

— Mit gondol az elsd Szerb Nemzeti Filmszemléril?

~ Ugy vélem, vannak hidnyossagai, amelyek felszinre is jutottak. El6szor:
nem tartom helyesnek, hogy ez a szemle a médidban az EXIT fesztivillal
egyltt kertil emlitésre. Az EXIT valoban a legsikeresebb djvidéki kulturalis
rendezvény. Magam is szerveztem sajit koltségen bemutatékat az EXIT-
r6l. Azért, mert timogatom a dolgot és a fiatalok kozti kommunikéciot a
régidban. Készitettem egy filmet EXIT reggel/ cimmel, amelyet viligszerte
rengeteg helyen bemutattak. A filmet nem az EXIT népszertsitésére, ha-
nem sajit szerz6i alkotdsként forgattam. Késébb tartottam egy nemzetkozi
mihelyfoglalkozist, ennek eredményeképp sziiletett a Peétervaradi torzs (Pet-
rovaradinsko pleme) cimi film. S6t, még az EXIT-r6l sz616 elsé tudomanyos
szimpdziumot is én szerveztem baritaim, szocioldgusok, muzikolégusok
segitségével. Széval mindenben timogatom az EXIT-et, mint olyan jelensé-
get, amely magasabb szinten elégiti ki a régiéban él6 fiatalok egymds irdnti
kommunikaciéjanak igényét, mint azt a hivatalos kultarpolitika teszi.

A zene olyan médium, amely megengedi, hogy meghivjunk hires, sikeres
zenészeket, mert a koncerteket akdr nappal, fényarban, zajban is hallgathatjuk,
a hangositds ezt lehet6vé teszi. A filmvetitéshez ezzel szemben csendre és s6-
tétségre van szikség. Misik kiilonbség, hogy a zeneszimok hirom-négy percig
tartanak, igy az EXI'T-en egy éjszaka alatt akdr tizenot szinpad el6tt is megall-
hatunk sétink kézben zenét hallgatni Ggy, hogy az a zene ne ,sériiljén”; ellenben
a filmet teljes egészében latni kell, hogy az ember azt mondhassa, megnézte.

Igy azt gondolom, hogy az EXIT szervezsi médszereinek kiterjesztése
a filmmiivészet népszerisitésére, teljes egészében helytelen 1épés. Szintén
helytelennek tartom azt a nagy felhajtast, amit a hazai filmeseknek csapnak.
Ekkora felhajtas viligméret( szemléken természetes jelenség, egy orszago-
son viszont nem. Itt sokkal kozvetlenebbé kellene tenni az emberek és a mii-
vészek kozotti kapesolatokat. Lehetdséget kell adni arra, hogy az emberek
megtudjik, milyen filmes miifajok keriilnek bemutatisra, az egyes mifajok
mit foglalnak magukban, mi jellemzé rdjuk. Harmadszor: helyes lépésnek
tartom, hogy kilfoldi vendégeket hivunk meg, viszont ¢ridsi hiba, hogy a
vendégeket elszigeteljiik a hazai alkotoktdl. Mert igy tortént.

Pir napja taldlkoztam 6t-hat kilfoldi fesztiviligazgatoval, akik egyébként
a bardtaim. Amikor Amszterdamba vagy Berlinbe utazom, 6k biztositjik a
szalldst szimomra. Rendezvényeiken rendre bemutatjik a filmjeimet.

Az Eurimages vilogatds rendkivil érdekes filmjei egy id6ben keriiltek
bemutatdsra a hazai versenyfilmekkel. Ez egyéltalin nem helyes. Nem volt
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alkalmunk egy szerzével sem talalkozni. Ezek 6ridsi hidnyossdgok. Nagyon
helyénvalé dolog viszont, hogy megteremtették a filmek bemutatisihoz
sziikséges megfelel§ feltételeket.

De az egész szemlét a cannes-i vagy mds nagy fesztivilokkal dsszehason-
litani 6ridsi badarsdg. Legaldbb akkora, mintha azt mondandm, hogy jovére
én veszem dt Sean Connery Gsszes szerepét.

Egy este kiderilt, hogy nemzetkozi zs(rit hivnak a szemlére. Ez sokkol-
ta a hazai filmesek egy részét. Szerintem viszont természetes dolog, hogy a
nemzeti szemlékre nemzetkzi zstirit hivianak. Igy legalabb kideriil, hogyan
mindsitik a filmeket azok, akik nincsenek benne a piacleosztis és a lobbi
orvényében. Sem a zstri elndke, sem a zs(iri tagjai nem tettek semmit a hazai
érzékeny lelkiiletd, beképzelt ,nagymendk” tetszésére.

Azt tervezem, hogy a kovetkez8 napokban egy vitaférumot hivok dssze.
Eziltal nyomdst szeretnék gyakorolni azokra a lobbikérokre, melyek az 4l-
lamkassza timogatdsait (ki)haszniltik, de f6leg azokra, akik meggazdagod-
tak beléle. Majd meglatjuk. Erdekesnek igérkezik a dolog. Mindenekel6tt
szerepelni fog a médidban is.

Az viszont igaz, hogy Ujvidék és a Vajdasig Gjbol megmutatta, j6 hazi-
gazddja tud lenni egy ilyen rendezvénynek. Megmutatta, hogy ehhez megfe-
lels eszkozei vannak, és hogy megteremthetd a j6 fesztivali 1égkor.

Nagyon kevés kritikus kapcsolédott be a fesztivil szervezésébe, amit hid-
nyossagnak tartok. Ennek ellenére meggy6zédésem, hogy a fesztivil ,,gyoke-
ret ereszthet” Ujvidéken. Tegnap bebizonyosodott, hogy egy itteni (vajdasi-
gi) film felkeltette a szakma érdekl6dését. Tolnai Szabolcs filmjérél van szd,
valamint a Hadersfild is j6l szerepelt. Véleményem szerint a Vajdasdg olyan
hellyé vilhat, ahol a filmezés olyan tempéban folytatodik, amilyenben annak
idején, a XX. szdzadban Szabadkan és Zomborban elkezdédott.

— Milyen hatdsuk van a Kenedi-triligidhoz hasonld jellegii filmeknek?

- Nagyon egyszeri megtudni, hogy a filmek mekkora hatdssal voltak a
kozonségre. Elég felmenni a vildghdléra, és valamelyik bongészébe begé-
pelni a rendezd nevét, a film cimét. Azonnal lithat6, hogy a Kenedi haza-
sodik (Kenedi se Zeni) cim( filmem a vildg hisz-harminc orszdgiban kerilt
bemutatdsra. Gyakran kapok meghivist egyetemekre, szimpéziumokra, vi-
taférumokra. Doktori értekezéseket irnak a filmben feldolgozott témdakrl,
konyvek jelennek meg... De nem kell illiziékba ringatni magunkat; a filmek
nem lesznek a hatalmi hibord eszkozei, mert a filmben a valésig elemzését a
szerz$ szemszogebdl latjuk.

Szimomra a filmezés egyfajta tanuldsi folyamat.
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A szerb mivészetben Cvetko Lainovi¢ a fehér tigassig festGjeként és a
torékeny fekete vonalteremtmények rajzol6jaként marad emlékezetes. Mi-
nimalista médszerekkel, Lainovi¢nak minddssze néhany vonalnyombdl ki-
vételes érzelmi kitoréseket sikerilt létrehoznia s dbrdzolnia. Kivételes rajz-
tehetsége, szenzibilitdsa hiteles maradt - soha nem térekedett l'art pour l'art
exhibicidkra. Cvetko Lainovi¢ vonala a fehérségével domindlt - ez a kifejezés
egyetlen eszkoze, a miivész keze, de a miivész sorsanak keze dltal is meghu-
zott vonal; a maga elegins lomhasdgdban, akdrcsak a kardiogram vonala,
regisztralta szive dobbandsait, és megjelenitette expressziv dllapotait...

Az alkotéi opus legvégén keletkezett munkikban Lainovi¢, teljesen
varatlanul, sziikségét érezte a szineknek. A szinek eruptiv médon, tomér
kitorésekben jelentek meg képein. A piros, a mélykék, az umbra, a z6ld, a
sirga spontdnul és teljesen szabadon ,szérédik szét” a viszon fehérségén. A
gesztudlis, széles foltokban felvitt, fizikai mivoltiban és egzisztencialitisaban
materializdlt szin eltakarta a kép kozponti részét, az éles fehérségnek csak
margindlis poziciét hagyva. A rorschachi foltok mintdjira, ezekben a szi-
nezett foltokban vélte Lainovi¢ felfedezni az dltala rajzolt figurdk és tirgyak
menedékhelyét... A fojtott s az intenziv szinektdl ,sulyos” asszociativ tdjakba,
mint valami sajdtsigos mise en scéne-ekbe helyezte el figurdit Lainovié, vagy
az éppen csak felismert tijképi térbe illesztette be a varazslatosan torékeny
architektdra korvonalait... Ezeket a rajzokat Lainovi¢ ugy rajzolta, hogy egy
éllel athatolt a szinrétegeken, egészen a fehér alapig. Az ilyen vonal kivéte-
les hatissal bir. Ez a fehérség hevesnek, egyértelminek, a kép ,zsigerébél”
elédsottnak hat, magiban a pikturalis struktdriban taldlhat6, hogy felmu-
tassa az érett mivész sajtsigos vildgit...

Az ilyen ,felkarcolt” vonalfeljegyzések egyike-masika, éppen lapida-
ritasukbol és létezésiik alapjit szolgdld ,érett” kolorista atmoszférdjukbol
eredden, vizudlisan és szellemileg is nagyon kozel dllnak az Gskori bar-
langrajzokhoz. Van benniik valami szuggesztiv vitalitds és egy sajitsdgos
egzisztencialista szellemiség. S Milan Konjovi¢hoz hasonléan, aki élete vé-
géhez kozeledve a valldsos témak felé fordult, és a bizanci ikonografiit idézte
fel, Cvetko Lainovi¢ képein, rajzain is megjelennek az univerzalis szakrélis

Naray Eva forditésa
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témak (Krisztus, Sziizanya gyermekével) és a templomi architektdra motivu-
mai... Az 8siddk ilyen felismerése - nyilvinvaléan - a véghez valé kozele-
déshez mélté, azokhoz a pillanatokhoz, amikor a valédi alkotékndl az addig
felgyiilemlett tapasztalat magvas megnyilatkozasokka szublimalodik. Eppen
ezért Cvetko Lainoviénak ezek a képei, rajzai a szellem és a képzémivészeti
gondolat szabadsaganak végss felismerését hordozzdk magukban. Es éppen
ezért, ezek a mivész utolso ciklusibol szdrmazé darabok a vonalrdl, a rajzrdl,
a képrél és a festészetrdl alkotott felfogdsinak logikus crescendéjit jelentik;
crescenddt, amelyben egy kiilon poétika bontakozik ki, egy kiilonleges és
nagyon személyes ,felkarcolt” vonalnyom, amilyet a fest6 és miivész Cvetko
Lainovi¢ hagyott maga utin.

Lainovié: Krisztus-fej (részlet)



Z0tariigyben

Azideibelgridi nemzetkozi konyvvisar legkelend6bb konyvei —barmeny-
nyire is meglep6 — a szétdrak voltak. Igen, a szétdrak, ami tulajdonképpen
csak tidvozolhetd, hiszen fiataljaink végre kezdenek nyelveket tanulni. S ez
anndl idvosebb, mert egy nemrégi statisztika szerint Szerbia lakossagdnak 70
szdzaléka még nem jart kilfoldon. Az értelmiségiek és a tanuléifjusig koré-
ben az ariny nyilvin jobb, de e felmérés szerint az egyetemi hallgatoknak
még a fele sem lépte it eddig az orszdghatdrt, s nem beszél idegen nyelvet.

Hogy a szamitégépek vildgaban az angol nyelv nélkil most mér az éle-
tink is elképzelhetetlen, minden bizonnyal indokolja az angol szétirak
dompingjét és keletjét, de fogytak a visiron az elsé napon még tornyosuld
francia, olasz, német, spanyol sz6tdrak is, és nem kis érdeklédés mutatkozott
a magyar sz6tdrak irant sem.

Tudom, érzem, hidny van mind a szerb-magyar, mind a magyar—szerb
sz6tarakbol, kezdve az uti- és zsebszotaraktdl a kéziszotarakig, nem is be-
szélve az esetleges nagyszotarakrol. Evtizedek 6ta nem tud elkésziilni a tobb
mint harminc évvel ezel6tt, itt nilunk, Ujvidéken, a tartoményi tankonyv-
kiadé és az akkor még létez6 Hungaroldgiai Intézet kozos kiaddsiban meg-
jelent Szerbhorvit-magyar hiromkotetes nagyszétarnak egy folfrissitett, a
mai igényeknek megfelel viltozata, s még kevésbé e sz6tartomb forditottja,
a magyar—szerb, vagy akdr szerbhorvit verzidja.

Az egyre novekvd magyar—szerb, illetve szerb—magyar szétirigény ki-
elégitése céljabol immar tiz évvel ezel6tt szorgalmaztam a budapesti Aka-
démiai Kiadénl, kozosen jelentessiink meg elébb egy zsebszétart, majd egy
kéziszotart is. Annal inkabb, mert Horvitorszdgbdl is érkezett feléjik ilyen
igény, azzal a politikai légkor kialakitotta kikétéssel, hogy az 6 valtozatuk ki-
zérélag magyar-horvit (és ennek forditottja) legyen. Csak mellesleg emlitem,
hogy id6kozben a Pest-Zdgrib-vonalon dllameln6ki megéllapodds sziiletett
egy 120 000 cimszavas nagysz6tir megszerkesztésérél is.

Ha (politikailag) igy 4ll a dolog, véltem, akkor csak azt tehetjik, hogy
valéban kilonvilasztjuk, ami kilonvalaszthat6, és legyen szerb és hor-
vit szétirviltozat is. Kézenfekvs volt, ezt gyorsan csak a Hadrovics Lisz-
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16-Nyomarkay Istvin-kettds, valamint a Palich Emil a hatvanas évek végén
készilt kéziszotirainak alapjin, azok felfrissitésével lehet megszerkeszteni.
Az igy is komoly anyagiak és a valutdban t6rténd fizetés miatt kiadonk térsul
hivta az allamilag timogatott belgrddi Tankényvkiadé Intézetet is, s az &
pénziigyi, valamint az Gjvidéki szerkesztGség szerkesztéi-lektori, tehdt szak-
mai segitségével jelent meg 1997-ben a belgradi intézet, az Gjvidéki Forum
Konyvkiad6 és a budapesti Akadémia kiaddsdban a Hadrovics—-Nyomarkay-
téle Szerb—magyar, mintegy 25000 szdcikket tartalmazo kisszotdra, s ennek
ellenparjaként a Magyar—szerb szétar is. Komoly csapatmunka folyt, ezért
irjuk ide a neveket is: Branka Savi¢, Dragica Tubi¢-Buda és Pastyik Ilona
hozziért6 kozremikodésével.

Tekintettel arra, hogy miig egyik felelds kiaddja vagyok ezeknek a kony-
veknek, nem kozombos szimomra tovabbi sorsuk sem. E szétirak, bar tobb
ezres példanyban jelentek meg, elfogytak, s mig a Forum Kényvkiadé azon
munkalkodik, hogyan s mint megegyezni az azéta holland tulajdonba ke-
rillt Akadémiai Kiadéval az gjabb kiaddsrdl, valami furcsa dolog térténik
a konyvpiacon. Mar nemegyszer talilkoztam e szétirak nilunk hamisitott
viltozataival. Tudniillik a mai nyomdatechnika lehet6vé teszi, hogy fényma-
solatot készitsenek a belivekrél, lemdsoljik a fed6lapot, s az eredetivel azonos
kétésmodot alkalmazva ranézésre szinte azonossa tegyék az eredetivel. Szak-
embernek kell lenni, hogy a papir, a nyomdafesték és a fizés alapjin meg
lehessen dllapitani a kiilonbséget.

Kalézkiadds volna ezeknek a hamisitvinyoknak a valédi neve. Olyan tér-
vénytelen kiadvinyok ezek, amelyek a szerzd vagy a copyright (a szerzéi jog
tulajdonosinak) tudta és beleegyezése nélkil jelennek meg. Ha mdr a két-
nyelvii sz6tdrozdsndl tartunk: ,piraterija’, mondana a szerb, azaz kalézkodas,
olvashatjuk nagyszétarunkban.

S mit lithattunk az idei belgradi kinyvvasiron? Uj magyar-szerb, szerb—
magyar szotart is. Nem kis meglepetésre, benne se szerz6, se szakmunkatars,
se lektor, pedig vaskos a kotet, nem kevesebb mint 726 oldalas. Fedélapjin,
belivén, cimnegyedén is csak ennyi: Madarski re¢nik, alcimében: madars-
ko—srpski, srpsko-madarski, gramatika. Kiadéja egy bizonyos zimonyi JR]
Kft. S egyetlen adat még: , Priredivac [azaz sajt6 ald rendezd]: Smiljka Peri¢”.
Az elészoban is csak kozhelyek, de egy sz6 sem arrdl, ami egyébként bevett
szokds, milyen forrdsmunkdkat hasznaltak, mib6l meritettek. Az viszont ki-
dertl, Loznicin nyomtattdk, az idén, kétezer példdnyban. A kényvet szabi-
lyosan katalogizaltdk a belgradi Szerbiai Nemzeti Konyvtarban.

Mit lehet ilyenkor tenni azon kivil, hogy foljelentést érdemelne a hivata-
los szerveknél, és a konyvkiaddk egyesiilése etikai bizottsig elé viheti, amibdl
- mds kiadck tapasztalata szerint — peres tigy sem lesz soha, nemhogy barkit
is felelGsségre vonnanak.



Most mir csak az érdekel, honnan lopott az anyag, mert aligha hihetd,
hogy a sajté ald rendezdnek barmi koze is volna a magyar nyelvhez és sz6-
tarkészitéshez. Nem nehéz megillapitani, az imént emlitett Palich Emil és a
Hadrovics—Nyomirkay-szétdrak lopott szdcikkei sorakoznak, de — s ez sem
vitds — meg nem nevezett szakemberfélék kezei is benne lehetnek. Litszik
ez kozhasznibb, a mindennapi székincsre redukdlé szindékban, a széanyag
vilogatdsdban, a cimszavak sz6tdri n. ,elvigdsiban’, a zdrGjelben dll6 nyelv-
tani felszerelésben, még inkdbb a betlik hangértékének némi médositasaban.
A grammatikai rész ugyancsak a Hadrovics-sz6tdr csupdn enyhén médosi-
tott valtozata, s pl. a fénevek, a melléknevek, vagy a szimnevek ragozisa,
meg az igeid6k és -mddok példatra és kivétel nélkil minden magyardzata
sz6 szerinti atvétel. Azzal, hogy Hadrovics a tordelésre és a didaktikailag
fontos kiemelésekre is jobban tigyelt, s nem folyik 6ssze az anyag, mint itt.
Az ligyes” kalézok azonban elvégeztek egy, valljuk be, nem kis feladatot
is: a cirill 4bécérdl a latinra valé dttelepitést, ami — a bettirend jelent6s foka
eltérése miatt — valoban munkaigényes.

Ugy litszik, szétirunkba hidba nyomtattuk bele a kovetkezs szoveget:
,2Minden jog fenntartva, beleértve a sokszorositds, a mid bévitett, illetve r6-
viditett viltozata kiaddsinak jogit is. A kiadé irdsbeli hozzdjdruldsa nélkil
sem a teljes md, sem annak része semmiféle formaban nem sokszorosithatd.”
Mentségére legyen mondva a sajté al rendezd Peri¢ asszonynak, nyilvin nem
is értette ezt a szoveget. Pedig a szerz6i jog védelme tekintetében azonosak a
szerbiai és a magyarorszagi torvények és szabdlyozok.

Hogy mit sz6lna mindehhez szegény Hadrovics tandr r, a szerzd, és mit
Kossa Janos, a Palich-féle sz6tdr egykori lektora, ha élnének, nem tudom.
De hogy burjinzanak a kalézkiaddsok, az biztos. Csak miért rejtézkodik,
vagy rejtézkodnek a nyilvin sommds tiszteletdijat felvevé kalézkodé inasok?
Mert, ha nem azok lennének, nyilvin nem szégyellnék neviiket adni. Es arra
is kivincsi lennék, igy késziiltek-e az angol, német, spanyol... szétirak is?

Még egy szétirként megjelent kiadvdnnyal taldlkozhattunk a vasdron.
Molnir Csikés Liszl6 szétarnak keresztelt, valéjaban széjegyzékével, egy
bizonyos Agencija Mati¢ nevi cég kiaddsiban, amelynek két érdekessége is
van. Az els6, hogy a szerzé onmaga lektora is, a masodik, hogy a szerzéi
és a forditéi jog viseldje nem a jegyzék osszedllitGja, hanem egy bizonyos
Mom¢ilo Mati¢, foltételezhetGen maga a maszek kiadé. Kar volt recenzens-
ként nevét adnia egy tanszékvezetd tanirndnek ehhez a kotethez, f6leg olyan
kiadénak, amely, tudjuk, néhdny évvel ezel6tt nyelvésziink kiejtési sz6tdra-
nak még a fedélapjan sem tudta leirni a szerzd nevét, Lajosnak keresztelve
Liszl6 nyelvészinket. Ennyit a profizmusrél.

BORDAS Gyszé
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ronika

RENDEZVENYEK

KONYVVASAR - Oktéber 26-an
Belgradban megnyilt az 52. konyvvésdr. A
kisebbségi magyar konyvkiadast az Gjvidé-
ki Forum és a szabadkai Kiss Lajos Nép-
rajzi Térsasig kiadvinyai képviselték.

OTVEN EV, KIALLITAS, DU
ATADAS - November 9-én Unnepelte a
Forum Kényvkiadé fennalldsinak 50. év-
fordul6jit. Ebbdl az alkalombdl megnyilt a
Csiky S. Piroska készitette konyvkidllitds,
bemutattdk a kiad6 bibliografidjt tartal-
maz6 konyvet, és dtadtik Dedk Ferenc-
nek az idei Hid Irodalmi Dijat és a 9+1
mivésztelepnek az idei Forum-dijat. A
dfjazottakat Bence Erika és Léphaft Pal
méltatta. )

SZIRMAI-EMLEKEST - Novem-
ber 16-in Verbiszon Szirmai Karolyra
emlékeztek az ir6 haldla 35. evfordulo]an

SZERZOI EST - November 19-én
Nagybecskereken Fekete J. Jozsef-estet
tartottak. )

NYELVESZETI NAPOK - Ujvidé-
ken a Magyar Tanszéken november 20-4n
és 21-én Szaknyelv-Terminol6gia-Tobb-
nyelvliség cimmel Egyetemi Nyelvészeti
Napokat tartottak.

B. SZABO GYORGY EMLEKERE
— November 21-e és 23-a kozott rendezték
meg Nagybecskereken a XVIII. B. Szabé
Gyorgy-emléknapokat.

KONYVBEMUTATOK

Oktdber 29-én Szabadkdn bemutattik
a Vizjar6 verdfény, valamint Kdich Katalin
Bambach Rébert szinhdza cimii kiadvanyt.

Oktéber 30-dn mutattak be Silling
Istvin A kupuszinai nyelvjirds és sz6tdra
cimd kényvet.

November 12-én keriilt sor Nagybecs-
kereken Dedk Ferenc Torténelem cimi
kényvének bemutatéjira.

MEGJELENT

Kornelija Farago: Dinamika prostora,
kretanje mesta — Stylos, Novi Sad, 2007

Farag6 Arpad: Nem sirt dsunk, hanem
fundamentumot — Vajdasigi Magyar M-
velddési Intézet, Zenta, 2007

Faragé Attila: A nyomorék — Vajda-
sigi Magyar Mivel6dési Intézet, Zenta,
2007

Hodi Sandor: Mi fin terem a nem-
zetstratégia. Széchenyi Stratégiakutatd
és Fejlesztései Intézet, Téthfalu; VMMI,
Zenta, 2007

SZINHAZ

SHAKESPEARE-BEMUTATO
— Szabadkdn a Népszinhdzban oktéber
25-én mutattik be Shakespeare Vizkereszt
vagy bdnom is én cimd vigjatékat.

MUSICAL-PREMIER - Az U_]Vl—
déki Szinhdzban oktdber 27-én tartottik a
Rocky Horror Show ciméi musical bemu-
tatéjat. )

SZINJATSZASUNK NAPJA - Sza-
badkan oktéber 28-dn és 29-én tinnepelték
a vajdasdgi magyar szinjatszds napjit. Fel-
olvastik Forgé Zoltan Kreatirik és Sebes
Istvin Eg6 viz cimt mivét. A rendezvé-
nyen dtadtdk Faragé Edit szinészndnek a
Pataki Gyfirit.

A PACSIRTA SZINPADON - No-
vember 5-én Szabadkdn Téborosi Marga-
réta tolmdcsoldsédban keriilt sor Kosztoldnyi
Pacsirta cimd regényébdl irt monodrama
bemutatéjira.

NOVAK Aniké isszedllitisa
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