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n Losoncz Alpár

Emlékezés, felejtés, nemzet

1.1. Ian Hacking (Foucault-t értelmezve) egy helyütt� fontos megálla-
pítást tesz: az emlékezetre vonatkozó kiterjedt reflexivitás a modernitásban 
helyettesíti a lélek értelmezését. Pontosabban, a lélekre utaló hagyományos  
érdekeltséget felváltják az emlékezetre utaló tudásformák. Más szavakkal 
élve, a modern emlékezet genealógiája feltárja a lélek és az emlékezet me-
tamorfózisát. Ez a tény pedig magában foglalja a tendenciát, miszerint az 
emlékezetre vonatkozó modern összpontosításnak nem kisebb feladat jut 
osztályrészéül, mint a szekularizáció előremozdítása. Nos, e fejlemény követ-
kezményterhes tendenciákat juttatott napvilágra, így, pl. a lélekre utaló spi-
rituális reflexivitás helyett a pozitivista tudományokban az emlékezetre utaló 
ténykonfigurációk jelentek meg, ami lehetővé tette az emlékezet tudományos 
igényű tárggyá tevését megannyi diszciplínában. Vagyis, az emlékezet és a 
tudás újfajta egybekapcsolódását, az emlékezetre vonatkozó módosult tu-
dásrezsimek (emlékezet-technológiák) kialakulását érhetjük tetten. Témánk 
szempontjából fontos tendencia, hogy az emlékezet megváltozott pozíciója 
az azonosságtapasztalat, a létrejövő szubjektivitás keretrendszerében nyert 
helyet, így a személyes azonosság jelentésköre az emlékezet kapcsán jutott 
kifejezésre.

Hozzátehetjük, immáron Hackingtől eltávolodva, hogy a lélek és az em-
lékezet viszonylatának módosulását beágyazhatjuk egy hatalmas, szerteágazó 
tradíció áramkörébe. Hiszen e hagyományban megtalálhatjuk az emlékezet 
és a lélek között fonódó szoros kötelékeket; az elődökre, a mértékadó múltra 

� I. Hacking, Memory Sciences, Memory Politics, in P. Anzte and M. Lambek (eds.) 
Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Memory, London, Routledge, 1995, 67–88. 
Majd I. Hacking, Rewriting the Soul: Multiple Personality and the Sciences of Memory, 
1995, 73. és különösen a 15. fejezet.
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vonatkozó emlékezeti kultuszban, a hagiografikus beállítottságokban ott lel-
jük a lélek jelentéskörének roppant nagy szerepét. Nem véletlen, hogy a lélek 
különösképpen releváns az emlékezetben rejlő elkötelezettség gyakorlásában, 
mi sem jellegzetesebb, mint hogy például, a platóni hagyományban „az emlé-
kezet lehetőségét és képességét” a lélekben helyezik el.� Az a tény sem tekint-
hető véletlennek, hogy a spiritualitás és az emlékezet összefonódottságának 
környezetében az emlékezetet a kardinális erényekhez sorolták, az emlékezet 
fegyelme e spirituális diszciplína nélkül aligha volt elképzelhető a léleknek a 
transzcendenciához vezető útja. A szenvedésre vonatkozó emlékezet, meg-
emlékezés, a múlthoz való visszatérés szertartásai, a múlt őrzésének energi-
ája, hogy még egy példát említsek, a kereszténység egyik legszembeszökőbb 
dimenziója. 

Az emlékezet révén visszafordulunk az időben, eseményeket metszünk 
ki az idő folyásából, átszakítjuk az idő automatikus mozgássémáját, elébe 
megyünk a mulandóságnak, belenyúlunk a holtak és az élők cseréjének a 
rendjébe. Ezenkívül, az ember emlékezteti magát archívumok segítségével, 
azaz „emlékeztetőül épít a halandóságnál maradandóbbat. A halhatatlanság 
ösztöne szorosan összefügg az emlékezettel”.�  Az elmúlt szenvedéshez kap-
csolódó, valójában az emlékezetből sarjadó tanulás, amely átörökíthető nem-
zedékeken, korszakokon keresztül, az európai történeti tudat meghatározó 
aspektusának bizonyult.� Mindenképpen ki kell emelni, hogy az európai ha-
gyományt mélyen befolyásoló görög episztemológiai keretben az emlékezet 
etimológiailag az igazságra mutat, az aletheia (Platón és Heidegger kulcssza-
va), az ógörög igazság a feledésnélküliséget, a nem-feledést jelöli.

1.2. Az emlékezet, ahogy e hangsúlyozottan rövidre szabott bemutatás 
alapján látható, kivételes súllyal rendelkezett a hagyományban: a múlthoz, az 
ahhoz, „ami már nem létezik” való lojalitás normatív horizontja fontosságot 
kölcsönzött az emlékezetnek. Az emlékezet-hagyomány szálainak újraszövé-
se helyett azonban e helyütt az emlékezet, a múlt, jelen és jövő csereviszonyai 
jelentéseinek történelmi meghatározottságát hangsúlyozzuk. Az „Ember” (a 
foucault-i értelemben), aki emlékezik, és akire emlékeznek, modern fejle-

� E hagyományról, és különösképpen a neoplatonizmus kisugárzásáról is, (valamint az 
emlékezet mai konjunkturális jelenségeiről), B. Mistal, The Sacralization of Memory, 
European Journal of Social Theory, 2004, 7(1): 67–84.

� J. Taubes, Nyugati eszkatológia, Atlantis, Budapest (ford. Mártonffy M. és Miklós T.), 
2004, 23. Ezért lehetett az emlékezet „hívő érzület”. A halhatatlanságról és az emlé-
kezetről, H. Arendt, A történelem fogalma, in: Múlt és jövő között, Osiris, Budapest, 
1995, 49–100.

� J. Rüsen, Trauma und Leiden: Eine Vergessene Quelle des westlichen historischen 
Bewusstseins, in Westlichen Geschichtsdenken: Eine Interkulturelle Debatte (Hrsg. J. Rü-
sen), Göttingen, Vandenhoeck, Ruprecht, 1999, 127–146.
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mény. Vagyis itt csupán a modernitás kapcsán tehetünk fel kérdéseket, azaz 
végig kell gondolnunk, hogy milyen következmények adódnak az emlékezet-
nek a vallás autoritásától való eloldódásából. 

A feljebb szóba hozott Foucault-ra támaszkodva az emlékezetet össze-
függésbe hozzuk az azonossághoz tapadó vallomástevés gyakorlatával, amely 
(éppen Foucault állította ezt a szexualitás történetével foglalkozó művében) 
a XVIII. századtól a nyugati társadalmakban felsejlő széles körű praxisnak 
tekinthető. A vallomástevés példájának segítségével ugyanis lényeges moz-
zanatokat domboríthatunk ki. Mert a narráció vallomástevő formája, amely 
mindig egy múlt re-prezentációját, a jelenvalóságba való újraelhelyezését fog-
lalja magában, kapcsolatban áll az igazság narrációjával, az igazság mondá-
sának lehetőségköreivel. Voltaképpen ezzel máris rányitottunk arra a terepre, 
amelynek aspektusai elengedhetetlennek tűnnek az emlékezet további értel-
mezésében. Mert a vallomástevés tövében ott van a számvetés, „számot adni” 
vonatkozásrendszere: az emlékezet a legszorosabb relációban áll a felelősség 
gyakorlásával. Feleletet adni, felelettel tartozni a ránk háruló kérdésekre tet-
teink és szavaink kapcsán, emlékezni az adósságainkra, teljesítetlen ígérete-
inkre: aligha tudjuk mellőzni e dimenziókat, különösen akkor, ha az emléke-
zet etikájára kérdezünk rá.� Számot adni önmagunkról, abban az értelemben, 
hogy a múltunk eltéphetetlenül hozzánk tartozik, nem azt jelenti, hogy me-
chanikusan közvetítjük a már-eleve létező igazságot. Nem az önmagának 
áttetsző, önmagát birtokló tudat emlékezik; innen az a felismerés, amelyet, 
többek között, a pszichoanalízis mutat be erőteljes módon: az emlékezet kap-
csán kihagyásokra, eltolódásokra, kifejezésnyomokra, újraértelmezésekre, a 
szubjektivitás töréspontjainak megnyilatkozásaira, apró tapasztalatok variá-
cióinak befolyásoló hatására kell számítani. A „számotadás” beszédhelyzete 
azt jelenti, hogy „elmondjuk” az igazságot�, ám mindig az emlékezet/tudás 
fennálló rendszerfeltételei közepette. Hiszen a tudáshasználat mindig meg-

� Jellemző, hogy olyan radikálisan különböző gondolkodók, mint Locke és Nietzsche is 
a felelősség jelentéskörébe helyezték az emlékezetet. Locke-nál az emlékezet a felelős-
ség alapja, erről É. Balibar, Introduction: Le traité lockien de l’identité, Identité et dif-
férence: An Essay concerning Human Understanding II, xxvii, Of Identity and Diversity, by 
John Locke, trans. É. Balibar, Éditions du Seuil, Paris, 1998, 87. Nietzsche esetében 
arról kell beszélni, hogy az emlékezetbe bele van írva a bűn képzete, függetlenül attól, 
hogy egy adott tapasztalati esetben mire emlékezünk. Ő, természetesen, azt hangsú-
lyozza, hogy a szuverén individuum nem tartozik számadással senkinek, a múltnak 
sem. Az emlékezet etikájáról, A. Margalit, The ethics of memory, Cambridge, Mass., 
Harvard Un. Press, 2002.

� Az „igazmondás” problematikumát a kései Foucault dolgozta ki, Fearless Speech, Paris, 
Semiotext(e), 2001. Erről  J. Miller, ‘Truth-Telling in Foucault’s ‘Le gouvernement de 
soi et des autres’ and Persius 1: The Subject, Rhetoric, and Power’, Parrhesia, 2006, 1, 
July, 26.
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határozott szabályok szerint történik, amelyek maghatározzák, hogy mit le-
het mondani az igazság módján, mi számít az evidencia mértékének, és mi 
tekinthető bizonyítéknak, vagy érvnek. Ebben az értelemben beszélhetünk, 
Foucault-t követve, az emlékezet diskurzusairól, mert a diskurzusokat, ahogy 
ő mondja, az igazság normái szabályozzák, pontosabban, azok a normák, 
amelyek alapján napvilágra kerül, hogy egy adott korban mit tekintenek igaz-
nak és hamisnak.  

1.3. Minthogy ezeket az említett rendszerfeltételeket átszövi a történe-
lem valósága, kétségtelen, hogy a hatalom különféle konfigurációira, eleven 
összefüggéseire számíthatunk az emlékezet diskurzusainak taglalásakor. 
Kritikai igényű beállítottságok, mint pl. az ellenemlékezet foucault-i gondola-
ta szükségszerűen az emlékezet mélyén rejlő társadalmi gyakorlatra, a kizá-
rások, befogadások praxisára nyitnak rá. Az emlékezet mindig kapcsolódik 
azokhoz a habitualizációkhoz, amelyek a jelenvalóságot szervezik, fűződik 
azokhoz a móduszokhoz, amelyek meghatározzák a jelennek a múltba való 
hatolását. A jelen sohasem pusztán elfogadja és befogadja a múltat, mert 
amikor „emlékek” nyomába eredünk, „emléknyomokat”� kutatunk fel, akkor 
megkíséreljük a múltat a jelen szövetségesévé tenni, jelenbe fúródó rekonst-
rukciók támpontjává módosítani. Ezt a konstellációt igazolhatjuk akár W. 
Benjamin alapján, miszerint az emlékezet mindig a Most-tal kitöltött időben 
nyer formát, vagy akár Foucault alapján, akinek segítségével az emlékeze-
tet a „jelen történelmének” szintagmájához köthetjük. Ezért bizonyulnak 
elfogadhatatlannak azok a kortárs (konjunkturális) törekvések, amelyek az 
emlékezet értelmezését úgy juttatják érvényre, hogy háttérbe szorítják, vagy 
mellőzik a hatalom, az ideológia, vagy az érdekek firtatását. A történelmi 
reflexivitás, az emlékezettörténet és a történelem dialektikája nélkül az em-
lékezettörténetek taglalása csak eltorlaszolná az utat a „jelen történelmének” 
megismerése előtt. Az emlékezet maga is történelmi folyamat, amely meg-
akadhat, sőt, mi több, meg is szakadhat. Az emlékezettörténet tétje nem 
egyéb, mint a múlt történelmi artikulációja.

Az emlékezet gyakorlása nem valamilyen semleges pozícióból történik, 
és az emlékezeti diskurzusok a hatalmi szempontok távlatában sohasem vala-
milyen relikviákat idéznek, hiszen e diskurzusok az emlékezetet kovászként 
kezelik. Nem véletlen, hogy mindegyik ideológiai fellépés retorikája vala-
milyen módon összekapcsolja a múltat és a jelent, és válaszokat keres arra a 
kérdésre, hogy milyen módon jött létre a jelen a múltból. A jelen egy út vé-
gén helyezkedik el, a politikailag szervezett emlékezet a jövővel kapcsolatos 

� Az emléknyomokról és az emlékezettörténetről, J. Assman, Mózes, az egyiptomi, Osi-
ris, Budapest, 2003, 31–32., valamint, J. Greisch, Trace and Forgetting: Between the 
Threat of Erasure and the Persistence of the Unerasable, Diogenes, 2004, 201: 77–97.
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döntéseket ezen út értelmezéséből származtatja. Máris szembetalálkozunk 
a kérdéssel: milyen megnevezési gyakorlatok, piktorális és lexikai képek kö-
zepette bomlik ki az emlékezés/igazság folyamata? Hogyan érintkeznek a 
személyes és a kollektív emlékezeti formák az emlékezettörténetek etikai-
politikai konstellációjában? 

2.1. Mielőtt az emlékezet kollektív vonatkozásait értelmezném, ki kell 
térni a feledés dimenzióira is. A feledést hagyományosan átszövik a negatív 
kitételek: a feledés negatív elv, „bukás”, „halál”, az örökkévalóság nevében 
vívott harc ellentételezése, tévelygés, mulasztás, az ébrenlét hiánya.� Vagy az 
igazság elrejtőjének szerepébe kényszerül a feledés. Gyakran a feledés és az 
emlékezet páros ellentétet jelentenek, amelyek kölcsönösen kizárják egymást, 
a feledés az emlékezet árnyoldala, amely csak azt bizonyítja, hogy nem tu-
dunk úrrá lenni a múltból ránk háruló sorscsapások felett. 

A modernitás szóba hozott tendenciája azonban új megvilágításba he-
lyezi a feledés és az emlékezet viszonylatait is. Ismét csak a pszichoanalízis 
példáját idézhetném, amely a traumatikus élmények taglalásával központi 
szerepet szán a feledés kérdésének.� A feledés mindig megérinti az emlé-
kezetet, mert az emlékezet a feledés homályából bontakozik ki – az ilyen 
és hasonló elképzelések jellemzik az újfajta gondolkodást. Eltévesztjük a lé-
nyeget, amennyiben úgy gondolkodunk, hogy a lényeg kimerül abban, hogy 
az elfeledett múlt a bosszúszerű ismétlés formájában áramlik vissza ránk. A 
tapasztalatban inherensen tanyázó feledés gondolata jelenti azt a vonást, amely 
megérdemli figyelmünket.

� Izraelben az emlékezet a férfiúi pólushoz tartozik, míg a feledés a női pólusnak felel 
meg, Taubes, ibidem, 21. 

� Azt is mondhatjuk, hogy a pszichoanalízis a feledés értelmezésével kezdődik (J. Mit-
chell, Memory and Psychoanalysis, in P. Fara and K. Patterson (eds.) Memory, Camb-
ridge, Cambridge University Press, 1998,  100, Mistal, ibidem, 72.). Vagy azt is, hogy 
a tudatalatti, mint az elnyomott emlékek repozitóriumának gondolata szerint a feledés 
hatalma alól kivont vonatkozások konstitutív jellegűek az alanyiság szempontjából 
(Hacking, ibidem). Amikor a feledésről van szó, természetesen nem feledhető Nietz-
sche sajátos hozzájárulása sem. A XX. században Heidegger és Gadamer nevét em-
legetik az emlékezet/felejtés kapcsán, nem mellőzhető azonban W. Benjamin kiérlelt 
gondolkodása sem, A történelem fogalmáról, in: Angelus Novus, Budapest, 1980, 962. 
Erről E. Cadava, Words of Light, Theses on the Photography of History, Princeton Univer-
sity Press, 1997. Benjamintól valóban meg lehet tanulni, hogy a múlt reaktualizációja 
sohasem arra vonatkozik, ami „volt valójában”, a felidézés, a Mosttal töltött múlt, nem 
valamilyen azonosság triviális visszatérése. Mert a múlt mindig lehetőségterhes, lehe-
tőségtöbblettel bíró, valamint megvalósultságában hiányos, ami valójában megnyitja 
a múlt tevőleges felcitálását.
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2.2. Különböztessünk meg többfajta feledést.10 
Először is elfeledhetünk olyan aspektusokat, amelyek nem befolyásolják 

az azonosságunkat, és nem támasztanak túlzott követeléseket irányunkban. 
E tény valójában lényegtelenné teszi a feledés ezen alakzatát számunkra. 

Majd a feledés olyan formáját kell szemügyre venni, amely az azonosság-
formákba vág, ám nem rendelkezünk tudattal erről a fejleményről; az elő-
ször lényegtelennek tűnő, majd később fontossá váló részletek homloktérbe 
kerülése példázza e lehetőséget. E feledésformának rendkívül fontos szerep 
juthat, noha nem tárgyalom bővebben. 

A harmadik esetben megannyi indok áll fenn, hogy feledésre ítéljük a 
múlt valamilyen eseményét, amelynek emlékezete erős fájdalomtapasztalatot 
közvetít, és megbéklyózhatja a tapasztalatok elbeszélését és átdolgozását. A 
pszichoanalízis jut itt szóhoz, hiszen meggyőzően artikulálja a feledés és az 
emlékezet sajátos, ellentmondásokkal jellemezhető együttesét: „az alanynak 
tudati és tudatalatti övezetekre való széthasadása biztosítja a felejtés el-nem 
felejtésének lehetőségét. A traumatikus tapasztalatoknak a tudatalatti szfé-
rákba való kerülésével elfelejtjük az adott tapasztalatokat. Ám miközben a tu-
datalattiban, mint repozitóriumban összegyűlnek a trauma jelei, voltaképpen 
e jelek megőrződnek a tudatalatti emlékezet révén”.11 Vagyis, a traumatikus 
nyomok latenciája állandó, a valamikori szenvedés tanúbizonyságának nap-
világra jutó nyomai emlékeztetőt jelentenek, hogy hiábavalónak bizonyult a 
felejtésre irányuló igény, a múltra vonatkozó ráutaltságtól való eloldozás. Az 
újra és újra előtörő emlékezet nem vonható a feledés hatalma alá, hiába kísé-
reljük meg elvágni a múlt fonalait, a múlt a jelenlétnek különféle formáiban 
jelenik meg. Mindez a tapasztalat és az azonosság kibékítésével való kísérle-
tezésre, az emlékezet és feledés újfajta egyensúlyának esetleges, de lehetséges 
létrehozására sarkall. A múlt felidézése, narratív szerkezetekbe való tagolása 
pontosan ezt az igényt követi. Mert miközben a narráció összegyűjti, egy-
betömöríti a releváns emléknyomokat, folyamatossággal rendelkező keretbe 
rendezi a múltból ránk maradt jelentéseket, lehetővé teszi, hogy elejét vegyük 
a múltból adódó fenyegetéseknek. Amit nem lehet kibékíteni a valóságban, 
kibékítést nyer a narratív rekonstrukció révén. Másképpen mondva, a múlt 
elbeszélésszerű artikulációja ablakot nyit arra a lehetőségre, hogy hatal-
munkba kerítsük a múltat. 

Csakhogy meg kell fontolnunk, hogy az elbeszélés lehetőségei határok-
nak ütköznek. Hiszen az életutak szegmentumainak, a kollektív élmények-
nek a rekonstrukciói egy adott „narratív rendhez”, e rend értelmi mintáihoz, 

10 F. Ankersmit, The sublime dissociation of the past: on how to be(come) what one is no 
longer, History and Theory, 2001, October, 299.

11 Ibidem, 300.
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szabályaihoz kapcsolódnak. Mi történik azonban akkor, ha olyan élmények, 
tapasztalatok nyilatkoznak meg, amelyek rend-kívüliek, azaz nem illeszthetők 
bele az adott elbeszélési rendbe? Számolnunk kell azokkal a tapasztalatokkal, 
amelyek megvonják magukat a narráció rendjétől, vagyis, számolnunk kell az 
elbeszélhetetlennel.12 Kérdéses továbbá, hogy a múlt egybefogó megragadása 
milyen akadályokba ütközik, hadd utaljak itt csupán Freud híres őstörténe-
tére, az alapító erőszakra, a parricidiumra. Megfigyelhetjük itt az elfojtás és 
a tudatalatti emlékezés sajátos korrelációját: a parricidiumot sohasem lehet 
teljesen elfelejteni, mert mindig fennmarad, mint egy traumatikus aspektus a 
társadalmi élet keretein belül. Tudniillik, a parricidium tényének megszünte-
tése, eltörlése veszélybe hozná a társadalmi rend (Freud valójában jogi rendről 
szól) pilléreit, hiszen az őstörténet említett erőszakvonatkozása visszatekintő 
távlatból szemlélve a társadalmi rend teremtő dimenziójának bizonyul. 

Nem lehet teljesen feledni ezt a történetet, amelyet Freud hoz szóba; e 
tény azt jelenti, hogy nem lehet elfeledni azt, hogy feledjük az apagyilkosság tör-
ténetét. E kényszerűen nehézkes, ha úgy tetszik, ellentmondásos megfogal-
mazás mögött az rejlik, hogy nem pusztán a feledés ténye, hanem a felejtés 
képessége tesz szert különleges fontosságra. A pszichoanalízis ugyanis éppen 
ezzel a meggondolással járulhat hozzá a tisztánlátáshoz: a feledés képessé-
géből fakadó teljesítmények beépülnek az új azonosság kereteibe, a feledés 
képessége az új azonosság elengedhetetlen része, teremtő vonatkozása. Ezzel 
nem vágtuk el a múlt kötelékeit, sőt. Mert „a múlt vagyunk, amely képes 
arra, hogy felejtsen”.13 Az utóbbi érveléssorral azonban már túlléptük a har-
madik feledésfogalom által meghatározott kereteket, azaz most az új rend 
felszínre jutása kapcsán felmerülő kérdések felé fordulhatunk.

Negyedszer ugyanis megfigyelhetjük a feledés problematikumának ki-
bomlását a történelmi töréspontok/fordulópontok, a korszaktapasztalatok 
megnyilatkozása, az új rendformák létrejövése kapcsán. Az új történelmi 
korszakba való belépés, a réginek és az újnak a szétválása belső bizonyta-
lanságot, szilárd gravitációs pontok nélküli tapasztalatvilágot, határozatlan 
jövőt, elvárás-mozzanatokat és nem utolsósorban bizonytalan veszteségta-
pasztalatot jelenthet. Ráadásul, ahogy ezt az apagyilkosság freudi története 
is példázza, az új rendformák létrejövésében ott vannak az alapító erőszaknak 
a nyomai, az új létrehozásába beékelődő erőszakmozzanatok, amelyek hal-
latlanul megnehezítik a kritikai visszaemlékezés feladatát. A „rendváltások”, 
történelmi fordulópontok	 nem pacifikálhatók, nem tisztíthatók meg az erő-
szak aspektusaitól. Hayden White gondolata, hogy a civilizációk halála in-

12 Ezt a mozzanatot emeli ki B. Waldenfels Ricoeur-bírálatában, Phänomenologie der 
Aufmerksamkeit, Suhrkamp, Frankfurt/M, 2004, 50.

13 Ankersmit, ibidem, 308.
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kább tekinthető öngyilkosságnak, mint természeti elmúlásnak, figyelmeztet 
bennünket a régiből az újba tartó átmenetben rejlő negativitás erejére.14

Kérdés, hogy azok a gravitációs aspektusok, amelyek az új rend kapcsán 
alakulnak ki, mennyire bizonyulnak stabilizálható irányítási pontoknak. 
Mint ahogy bizonytalanság fedi az új nevében előretörő változásokat, hiszen 
csupán a változások effektusainak mérlegelése után derül fény arra, hogy a 
változások ténylegesen a diszkontinuitást formálták-e meg. A tapasztalat-
szerzés a csalódással hozható összefüggésbe, ugyanezt a vonatkozást érhetjük 
tetten a régi és az új kapcsán kibomló történelemtapasztalat kapcsán, itt is a 
csalódásokon keresztül vezet az út a tapasztalatig.

Amennyiben az új érvényre jutása veszteségtapasztalattal párosul, úgy 
elkerülhetetlen, hogy a régiről való leválást hanyatlásként, egy nem akarat-
lagos elválásként tapasztaljuk meg. A korszakváltást övező határozatlan jövő 
kibontakozása a bizonytalanságba vonja a töréspont tapasztalatát. Kérdés te-
hát, hogy mennyire valósul meg a régitől való „elbúcsúztatás”, ami révén „a 
régi, mint elbúcsúztatott, mint levált, önmagában láthatóvá válik”, és hogy 
mennyire történik valóban „felismerés” ennek kapcsán.15 Hiszen, hogyan va-
lósul meg ez a felismerésre vonatkozó igény, amennyiben a régi és az új szét-
választása fájdalomtapasztalatot mozgat? Lehetséges-e, hogy a múlttól való 
búcsúzás folytonosan elodázódik?

2.3. A történelmi töréspontok igénybe veszik az azonosságot, sőt, mi több, 
e váltások emlékeztetnek az azonosságok (személyi, kollektív) variábilis mi-
voltára. Milyen módon befolyásolja a „régitől való búcsúztatás” folyamata az 
emlékezet és a felejtés viszonylatát? Két választ fogok itt megkülönböztetni.

Az első válasz szerint a történelem erőteljesen meghatároz bennünket, és 
hiábavalóan kísérli meg bárki is túltenni magát a történelmen, hovatovább, 
a múlt nemcsak hogy nem foszlik szét a semmibe, de a jelen a múlt fejlemé-
nyei hozadékának tekinthető. A múlt pótolhatatlan, és mindig átnő a jelenbe. 
A történelem mindig jelen van, a történelem mindig a jelenben-maradó, a 

14 H. White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Bal-
timore, John Hopkins University Press, 1973, 117. „Nincs olyan történelmi közösség, 
amelynek létrejövését nem kapcsolhatjuk az erőszakhoz”, P. Ricoeur, La Mémoire, 
l ’Histoire, l ’Oubli, Paris, Seuil, 2000, 96. Legfeljebb csak érinthetem, hogy itt az ere-
det elbeszélésének kérdésköre merül fel. 

15 A régitől való elbúcsúztatásról: „...amikor tudatosodik bennünk, hogy egy új korszak 
kezdődik, vagy a történelmi tapasztalat segítségével visszamenőleg úgy ítélünk meg 
egy eseményt, akkor ez nem egyszerűen azt jelenti, hogy a régit elfelejtjük, és az újat 
üdvözöljük, amíg az új ismét régivé nem válik és az elfelejtett régi meg nem újul. 
Amikor új korszak támad, sokkal inkább arról van szó, hogy búcsút veszünk a régitől. 
Ez nem felejtés, hanem inkább felismerés. Hiszen a búcsúban mindig megismerés 
történik”, Az üres és betöltött időről, in: H. G. Gadamer, A szép aktualitása, T-Twins 
Kiadó, Budapest, 1994, 103. A kérdés: milyen megismerés történik itt?
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történelem jelentéskörnyezete taglalásra vár, az örökösen létező múlt rep-
rezentációját igényli. A jelen azt tudatosítja velünk, hogy a történelem már 
előttünk elkezdődött, és mindig folytatódik is velünk. Dacára annak, hogy 
búcsúzunk a múlttól, annak ellenére, hogy fennáll az elbúcsúzás szükségsze-
rűsége a régitől, mindig megőrződik a múltból adódó azonosságalakzatunk, 
ezt nem választhatjuk le magunkról. A történelmiség itt elbeszélés, az elbe-
szélés lévén megvalósuló megjelenítés, vagy a megismerés egy formája. Az 
emlékezet és az emlékezés meghatározó az öntudat szempontjából, olvassuk. 
Ez itt azt jelenti, hogy a búcsúzó az a „múlt, aki képes az emlékezetre”.16 Az 
itt kibontott válasz a historicizmusra hivatkozhat. 

A második válasz irányulásának támpontja, hogy párosítja a búcsúzó 
alany történeti meghatározottságát a múlttal kapcsolatos disszociatív vo-
natkozásokkal. A történelem igazsága azonban nem a múlt tartozéka, ezen 
igazsághoz akkor lehet hozzáférni, ha felvállaljuk a történelem létrehozá-
sának kockázatát. Ennélfogva a történelem nem adott, hanem feladott, a 
történelmet nem az állandó jelenlét, hanem éppenséggel egy folyamatos 
instabilitás jellemzi. Amennyiben ezt a gondolatmenetet összehasonlítjuk az 
iménti válasszal, úgy érvényes számunkra a következő kritikai megjegyzés: 
„a historicizmus előfeltételezi a történelmet, noha olyan vonatkozásként kelle-
ne értelmeznie, amely gondolkodást igényel… éppen a történelem kezdete és 
alapítása, valamint a történelembe való belépés az, ami teremti a történelem-
re utaló gondolkodás magját”.17

E második válasz egyfajta performatívumot, nevezetesen visszatekintő 
emlékezetből adódó performatívumot társít a történelemhez. Mit jelent ez?

16 Néhány ponton követem Ankersmit érvelését, különösen amikor Hegelre hivatkozik, 
de bizonyos pontokon eltérek ettől, például akkor, amikor a reflexív veszteségtapasz-
talatról beszélek. Gondolatát a következőképpen foglalnám össze: a narráció révén, 
amely asszociatív sorokba rendezi a történelmet, kísérletet teszünk a múlt utalására; a 
traumatikus tapasztalatok (és a fenséges, de ezzel most nem foglalkozhatok) a disszo-
ciáció erejére utalnak a történelem során. Történelemtapasztalataink az asszociatív és 
a disszociatív aspektusok sűrítményeiként jönnek létre.

17 J. L. Nancy, Finite History, in: The States of Theory, (ed. D. Caroll), New York, Colum-
bia University Press, 1990, 152. Mármost, a történelem alakítása kívül esik a histori-
ográfia hatókörén. „A múltból a jelenbe való átfordulás... afféle határt jelent, és nem 
vethető alá a historiográfiai kutatásnak”, F. R. Ankersmit, The Reality Effect in the 
Writing of History: The Dynamics of Historiographical Topology, Amsterdam, 1989, 267. 
A historicizmusról, A. Megill, Why was there a crisis of Historicism, History and The-
ory, 1997, No. 36, No. 3, 416–429, F. R. Ankersmit, A historizmus, Aetas, 2003, 3–4. 
A feljebb említett Nancy egyébiránt érdekes kísérletet tett arra, hogy egy nietzschei 
problémára adjon választ, amely a történelemnek a narratív reflexió segítségével versus 
az élet révén történő teremtésével kapcsolatos. 
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A régi és az új között megannyi kapocs áll fenn, a régi meghatározott 
értelemben az új feltételét képezi. Ugyanakkor, a régi sohasem elegendő 
feltétele az újnak, mert az újban kell hogy tanyázzon valami idegenszerű, 
levezethetetlen a régihez képest. A régitől való búcsúzáskor fel kell adnunk 
azonosságunk meghatározott dimenzióit, azaz a régitől való megválás, a bú-
csúzás tudatosítása magában foglalja a veszteségtapasztalatot, annak a kér-
lelhetetlen ténynek a tudatát, hogy „amik voltunk, azok már nem lehetünk”. 
Az elveszített, múltba rögzült lehetőségek meghatározzák jelenlegi azonos-
ságunkat, azzá válunk, ellentmondással szólva, amik már nem lehetünk. Az 
elmúlt és a jelen között megjelenő veszteségtapasztalat tudata konstitutív 
erejű, amelyet semmilyen kompenzáció nem ellensúlyoz: a búcsúzás kapcsán 
felmerülő felismerés magában foglalja azt a tudatot, hogy a régi azonosság 
megmásíthatatlanul módosult. Tudnunk kell mi az, amit veszítünk, miköz-
ben hátat fordítunk a múltnak, méghozzá annak céljából, hogy az új kapui 
megnyíljonak előttünk. Lényeges itt, hogy a búcsúzó, tehát az, aki a régitől 
válik meg, felismeri régi azonosságát, ez a tudás, ismételten, konstitutív ere-
jű. Éppen itt vetődik fel különös erővel az a kérdés, hogy milyen értelemben 
lehetünk „múlt, amely képessé válhat a felejtésre”?

Mit jelent az a gondolatsor, hogy az új azonosság létrejötte attól függ, 
hogy mit felejtünk el korábbi azonosságunkból? Az új rend létrehozása le-
hetetlen anélkül, hogy egész azonosságunkat el nem köteleznénk általa, itt 
nem lehet szó az azonosság részdimenzióiról: ebben az esetben a régitől való 
búcsúzás egy erős disszociatív vonatkozás, egy állandósult traumatikus ta-
pasztalat jegyében valósul meg. Itt nem nyílik lehetőség a múlt elbeszélése és 
a fennálló azonosság közötti kibékítésre, ellenkezőleg, a múlt eseményeinek 
elbeszélése a traumatikus tapasztalatok megformálását eredményezi. 

A veszteségtapasztalat említése azonban félreérthető lehet, akár az el-
suhanó, tünékeny múlttal kapcsolatos nosztalgiát is hitelesítheti. Holott itt 
szó sincs valamilyen érzelgős álláspontról a múltra való vonatkozódásban. 
Szükséges tehát még egy lépést tennünk, hogy eljussunk a reflexív veszteség-
tapasztalathoz, amely egy új rend kialakulásánál munkál. 

Hegel érvel úgy, hogy a halálra készülő Szókratész fellépése határpont 
a görögség történetében, hiszen napvilágra hozza az adott korszakváltás 
drámáját. A görögök szembesülnek mindazzal, amit Freud alapján az elve-
szett tárgy, itt pedig az eltűnő rend kapcsán hámozhatunk ki. Egy új rend 
esetében, láttuk, ott van a bizonytalanság keltette érzület, a megzavart bi-
zonyosság, az életpályákat belengő szorongás. Szembeszökő azonban, hogy 
Hegel azt mondja: az új rend meghonosítása felismerést igényel, méghozzá 
annak a megmásíthatatlan ténynek a felismerését, hogy a Szókratész által 
felszínre hozott irányulás valamilyen módon már előzően jelen volt tenden-
ciaként a görögség világában. Ez a már itt meghatározó jellegű, és nem más, 



13

mint egy visszatekintő felismerés fejleménye, ami a múlt és a jelen viszonyla-
táról újraalkotott tudást feltételez. Mert a visszatekintés révén a régi és az új 
másfajta módon kapcsolódik össze. Semmiképpen sem arra gondolunk, hogy 
Szókratész nem hozott semmi újat, ellenkezőleg, az ő fellépése tette lehetővé 
ennek a már-távlatnak az előretörését. 

Az érvelés azonban itt nem áll meg, hanem tovább bonyolódik. Mert 
azt a lehetőséget kell végiggondolni, hogy a görögök felismerésének további 
része az is, hogy a korábbi szokásokkal övezett rendet is bizonytalanságok, 
negatív tendenciák terhelték, hogy a korábbi korban kivetített harmónia 
képe a kezdettől fogva illúziókon alapult. Ez a reflexív veszteségtapasztalat, 
a visszatekintő nézés18 summája: a pszichoanalízis ezt úgy fejezi ki, hogy 
az ember a visszatekintő felismerés, az emlékezés révén belátást nyer arról, 
hogy elveszítettük azt, amit sohasem birtokoltunk. Hogy híján voltunk an-
nak, amit elveszítettünk. Hegel okfejtése egyúttal megálljt parancsol bármi-
lyen kísérletnek, amely arra irányul, hogy átugorjunk valamilyen lépcsőfokot 
a visszatekintés történetében (miért ne lehetne, kérdezhetné valaki naivan, 
rögvest tudatosítani, hogy illúzióink vannak és megszabadulni ezektől, miért 
kell bejárni az emlékezetnek ezt a rögös útját?). Hiszen, mondja Hegel nem 
is egyszer, az igazság út, amely a csalódásokon, illúziókon vezet keresztül, 
márpedig ez az út nem takarítható meg. Mindenesetre a reflexív veszteségta-
pasztalat e jelentésköre nem tekinthető egyedi jelenségnek, ellenkezőleg, ki-
terjeszthető. (Nem analogikus tapasztalatokat írhatunk-e le, mondjuk, 1989 
fordulópontja, a bolsevik szocializmusnak a kapitalizmusba való átalakulása 
kapcsán? Amikor egyesek arra a felismerésre jutottak, hogy a reális szocializ-
must már eleve, mindig-már létező antagonizmusok feszítették belülről, vagy 
mások azt tudatosították magukban, hogy a párt elveszítette a nép bizalmát, 
amellyel sohasem rendelkezett, megint mások pedig azt tapasztalták, hogy a 
„rendszerváltók” egységét érdekellentétek szabdalják szét, azaz elveszítették 
azt az egységet, amivel sohasem rendelkeztek stb.?)

Ezek után lezárhatjuk a feljebb jelzett második válasszal kapcsolatos gon-
dolatmenetet. A visszatekintő performativitás alatt azt értettük, hogy általa 
az értelmezett múlt történelmi jellegűvé válik, természetesen mindig a jelen 
távlatában, azaz, követve a jelenből adódó igényeket. Hiszen a jelenre min-
dig az a feladat hárul, hogy önnön történelmiségét artikulálja. Az emléke-
zet/feledés nem az események valamilyen másodlagos, utólagos feldolgozása 

18 Nem véletlenül használom a „nézés” fogalmát, a történelem és a nézés/látás között 
szoros a kapocs: „mint az a szó, amely a megismerésre utal (eidénai), a historia-szót az 
id-gyökérből vezetjük le, ami azt jelenti, »látni«. A histor a szemtanú szerepét játssza, 
annak a szerepét, aki látott.”, G. Agamben, Infancy and History: Essays on the Destruc-
tion of Experience, London, Verso, 1993, 94. 
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gyanánt jelenik meg, hanem tevőleges résztvevő az adott politikai közösség 
képzeteinek, a rekonstruktív képzeteknek a teremtésében. 

3.1. Az emlékezetre/feledésre vonatkozó munkák visszajáró témája az 
egyéni és a kollektív szintek relációja. Meghatározott álláspontok szerint19 
csak az egyének rendelkezhetnek emlékezettel, csupán az egyén kapcsán tár-
gyalható az elfojtás, a traumatikus tapasztalat feldolgozásának a feladata. A 
kollektívumok nem sajátíthatnak ki emlékezetet, legfeljebb arról beszélhe-
tünk, hogy az adott egyének által közösen elsajátított emlékezetek beíródnak 
a kollektivitás reprezentatív tereibe. 

Ráadásul, ez a nézetrendszer kapcsolatban áll azzal a véleménnyel, hogy 
míg a történelmet kollektivitásszintekhez, addig az emlékezetet az egyéni 
habitualizációs mintákhoz csatolhatjuk. Ezenkívül, az emlékezet mindig 
dinamikus jellegű, és az idő előrehaladtával újfajta jelentésekkel gazdago-
dik. Az emlékezet formái sokszor a személyes önigazolás pecsétjét viselik 
magukon; a bolsevik szocializmus utáni kibomló kor kiterjedt viktimizáci-
ós tendenciái ezt a tényt példázzák, hiszen az újfajta azonosságformákhoz 
való eljutás az áldozati státus érvényre juttatásával vált lehetővé. A személyes 
mártirológia hangoztatása ilyenkor a kollektivitáshoz való lojalitás perdöntő 
bizonyítéka kívánt lenni. Végül is: míg a történelem egybefüggő, egybetömö-
rített jelentéshalmaz, addig az emlékezet plurális jellegű, és verifikáció előtti 
állapotban található.  

3.2. Ugyanakkor, látnunk kell, hogy az emlékezet gyakorlása belemerül 
az interszubjektív terekbe, az emlékezet nem az önmagába záruló alany tel-
jesítménye, mindig fennállnak valamilyen közösségalakzatok az emlékezet 
praxisában, és a kollektív emlékezet nem tekinthető az egyéni emlékezetek 
aggregátumának.20 Az egyének megannyi esetben mások emlékezetének  
közvetítésével jutnak emlékezethez, vagyis, az emlékezet/feledés azoknak a 
cselekedeteknek a kereszteződéséből alakul ki, melyek révén az ember má-
sokkal való viszonylatait rendezi. Az egyének tanúbizonysága egy eseményről 

19 W. Kansteiner, Finding Meaning in Memory: A Methodological Critique of Col-
lective Memory Studies, History and Theory, 2002, 41(May), 187. J. Bourke, War and 
Violence, Thesis Eleven, 2006, Number 86, August, 33.

20 Benjamin szerint „ami feledésre jut… sosem kizárólag individuális”, ibidem 807. Ez 
érvényesíthető az emlékezet kapcsán is. Az utóbbi időben egy egész sor könyv fog-
lalkozik a kollektív emlékezettel, pl. E. Zerubavel, Time Maps: Collective Memory 
and the Social Shape of the Past, Univ. of Chicago, 2003, 28. G. R. Edgerton and 
P. C. Rollins (eds.), Television Histories: Shaping Collective Memory in the Media 
Age Lexington, University Press of Kentucky, 2001, 5. Olyan fogalmakat ismertünk 
meg, mint „társadalmi emlékezet”, „nemzedéki emlékezet” stb. Margalit (ibidem) kü-
lönbséget tesz a közös és a mindenki által elfogadott emlékezet között, e fogalmak 
használatáról, T. Ashuri, The nation remembers: national identity and shared memory 
in television documentaries, Nations and Nationalism, 2005, 11. 425.
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sohasem egyszerűsíthető a szóban forgó esemény és az adott egyén viszonyá-
ra. Amikor, mondjuk, azt tapasztaljuk, hogy a fiatalabb nemzedékek az idő-
sebb generációk tapasztalatát saját emlékezetként élik meg (például nemzeti 
traumák esetében), akkor egy olyan mimetikus folyamatról van szó, amely 
fényt derít az emlékezet társadalmi meghatározottságára. 

Mindez nem azt a tényt jelenti, hogy egybemosnánk a kollektív és az 
egyéni szinteket, vagy, hogy nem látnánk az egyéni emlékezettörténetek 
saját voltát. Az egyének életpályájából adódó mikroemlékezetformák, füg-
getlenül attól, hogy beleágyazódnak az adott társadalmi összefüggésekbe, 
nem valamilyen rendszer egészét idézik meg, hanem a személyes élet narratív 
kontinuitásának a részét képezik, mert: „az egyének nem valamilyen sűrített 
rendszerkoordinátákat jelölnek, és nem is képezik a rendszer biográfiáját. A 
rendszereknek nincs életrajzuk”.21 Az egyéni szinten megnyilatkozó emléke-
zettörténetek nem választhatók le arról az igényről, hogy az egyének vissza-
tekintő következetességet és koherenciát keresnek életrajzukban. Ezenkívül, 
az egyénekben leülepedett emlékezet és a nyilvánosan formába öntött szertar-
tásokban, nyilvános dokumentumokban testet öltött kollektív emlékezet kö-
zött szakadék tátonghat.22

Mégis, az egyéni emlékezeti megnyilatkozás leegyszerűsítő hangsúlyozá-
sa helyett, az egyéni és a kollektív szintek közötti csereformákat domborítom 
ki. Az emlékezetet a továbbiakban a kommunikáció móduszának tekintem, és 
ebben az értelemben lehetségesnek tartom, hogy az emlékezet transzindivi-
duális formáiról beszéljünk. A leülepedett emlékezet nem-akaratlagos jellegű, 
vonatkozásában nem beszélhetünk az emlékezet politikájáról, viszont akkor, 
ha az emlékezet a kommunikáció formája, úgy számítanunk kell az akaratla-
gos és nem akaratlagos emlékezet kereszteződéseire.

21 W. Bialas, Historische Erinnerung und gesellschaftlicher Umbruch. Die DDR im 
Diktaturvergleich, Berliner Debatte, Initial 9, 1988, No. 6. 29. Ráadásul, szerepet 
játszik, hogy a meghatározott társadalmi szituáció mennyire összetett. Bialas sze-
rint az egypárti diktatúrák sokkal egyszerűbbek az emlékezet szempontjából, mint a 
többpárti demokráciák.

22 Erről ad hírt N. Adler, aki a Gulág-szigetcsoportról visszatért foglyok individuális 
emlékezete és a kollektív orosz emlékezet közötti hiátust vizsgálta. Adler az oral his-
tory mószerét használta, hogy a politikai rendszert tegye tárgynak, The Gulag Survivor 
– Beyond the Soviet System, New Brunswick, London, 2004. A tanúbizonyság és a 
historiográfia közötti ellentétekről, D. Laub, Bearing Witness, or the Vicissitudes of 
Listening, in Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, 
ed. S. Felman and D. Laub, New York, Routledge, 1992, 59–60. A tanúbizonysággal 
kapcsolatos legradikálisabb elemzés G. Agambenhez fűződik. Híres Muselmann-ja a 
koncentrációs táborok puszta életre, valamilyen abszolút nulla-pontra lemeztelenített 
„jelensége”, kvázi-alanya, a borzalom abszolút tanúja, aki számára lehetetlenné válik 
a tanúsítás.
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4.1. Hogyan tekinthetünk a nemzet és a nemzetállam pozíciójára a kortárs 
társadalmi dinamika, a globalizáció hektikus tendenciái, a nemzetköziesedő 
anyag-, pénz- és tudásáramok, a mediatizálódás közepette? Kétségbevon-
hatatlan, hogy ebben a kontextusban a nemzeti szint viszonylagosodásnak 
rendelődik alá, megszűnik kiemelt metszetté válni. Egyszóval, a hatalmi 
rétegzettségnek, valamint a többszörös identitás létesülésének vagyunk ta-
núi, ami átírja a nemzet és az állam összefüggésrendszerét. A modernizáció 
előrenyomulása kihívás elé állítja a nemzetállamokat, és hisztérikus maga-
tartásokat válthat ki a nemzeti létezés horizontján belül maradó beállítottság 
síkján. Ám a nemzet az állampolgárság, az identitás és a történelem met-
széspontjaiban áll, valamint olyan kollektív praxist bont ki, amely variábi-
lis módon íródik bele a társadalom hatalmi szöveteibe. A nemzet ugyanis 
történelmi forma, amely nem szűnik meg változni a gazdasági, kulturális 
és politikai folyamatok dinamikája okán. A nemzetentitások létezését ugyan 
megingatták a transznacionális gazdasági, politikai, kulturális mozgások, 
ami újraértelmezésre sarkallja a vonatkozó teóriákat, ám ez a tény nem iga-
zolja a nemzet végére vonatkozó differenciálatlan előjelzéseket, csupán azt 
a felismerést erősíti, hogy a nemzetet és legitimációs módozatait a változó 
azonosság távlatában vizsgáljuk.	

A nemzetállamot érintő mély változásokat adottságként kezelem, és is-
meretesek azok a kizárólagosság/kizárás-történetek, amelyek a nemzeti for-
mának az állami apparátusokban megvalósuló történelmi kiteljesedéseit fém-
jelezték. Ugyanakkor az a tény, hogy a nemzetállam immáron nem élvezheti 
az evidencia bizonyosságát, nem jelenti, hogy a nemzetállam elutasításának 
vagy igenlésének alternatívájában gondolkodom. Tapasztalható, hogy sokan 
a nacionális/posztnacionális kiélezett alternatíváját minősítik mérvadónak, 
ami az előlegezett pozitív fejlemény esetében a múlt kínjaitól való megsza-
badulást ígéri. A nemzet és az állam kapcsolata nem értelmezhető úgy, hogy 
elképzeljük az induló történelmi feltételeket, és leszűrjük az egyértelmű kö-
vetkezményeket, ahol a folyamatnak van eleje és vége, mármint a nemzetál-
lam és/vagy a nemzet alkonya. Nem, azt hiszem, hogy az említett kapcsola-
tot inkább afféle mozgó történelmi konstellációként kell elképzelni, amely nem 
valamilyen történetfilozófiai logikának rendelődik alá, inkább szociológiai, 
antropológiai látásmódot stb. igényel. És azt sem hiszem, hogy a nemzeti 
dinamika hatalmi története feloldható lenne egy anticipált eszményi kivetí-
téssel, mint pl. az Európai Unióban megtestesülő posztnacionális föderáció. 
A nemzeti forma különböző tendenciák sűrítményeiként jelentkezik, ame-
lyekben különféle ideológiai, gazdasági folyamatok, ezenkívül a mindennapi 
habitualizáció formái kombinálódnak, valamint az állam adminisztratív és 
szimbolikus funkciói artikulálódnak. A nemzeti formában találkoznak a 
munkamegosztás, a migráció folyamatai, a szolidaritás alakzatainak konfigu-
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rációi, márpedig mindez ellentmondásos processzusokat, különböző skálájú 
eseményeket foglal magában, amelyek nem hüvelyezhetők ki a nemzetforma 
valamilyen állandósult szerkezetéből. 

4.2.  Nem lehet félretenni a régi figyelmeztetést, hogy a nemzet illuzóri-
kus közösség, csakhogy nem ajánlatos mellőzni egy másik tapasztalatot sem: 
a nemzetforma a közösségi emlékezet effektusait teremti.23 

Az emlékezet/feledés kérdésköre tehát nem mellékhajtása a nemzet eti-
ka-politikai önértelmezésének, hanem elengedhetetlen vonása annak, hogy 
a nemzet tagjai helyzetüket, mint közös szituációt éljék meg. A nemzet 
azonosságának létesülései elválaszthatatlanok az önértelmezés szempontjá-
ból „szakrális helyek” emlékezetétől, emlékünnepektől, mítoszoktól, legen-
dáktól, amelyeket nem tekinthetjük a naiv felvilágosodás módján pusztán 
észellenes képződményeknek. Az emlékezet azonossággeneráló hatása pár-
huzamos az „emlékezet szakralizálódásának” folyamatával. Ez a tendencia 
egybevág azzal az irányulással, hogy a nemzetállam elsajátítja a „durkheimi 
hagyományban szentnek nevezett szférákat” (Balibar). A nemzeti történé-
szek kimagasló, már-már szertartásos szerepet kapnak az oratorikus-ünnepi 
megnyilvánulásokban, ők azok, akik az említett szentség jeleivel vannak kü-
lönös, meghitt kapcsolatban, sőt, mi több, alkalomadtán ezek a történészek 
(Michelet a XIX. században kiváló példa erre) a nemzet megtestesült em-
lékezeteként lépnek fel. Mindenesetre az emlékezés „szakralizálódásának” 
(kommemorációs események, autobiográfiák sokszorozódása, az amnéziával 
szembeni szisztematikus fellépés, a szenvedéstörténetek kultiválása, a szen-
vedés elismeréséért vívott kemény harc stb.) jelenségei hatványozottan meg-
figyelhetőek a nemzet emlékezetpolitikájában. 

4.3. Nem tekinthető véletlennek, hogy a nemzettel kapcsolatos vitákban 
rendszerszerű módon ott vannak az emlékezettel összefüggő kérdéskörök, 
ezek a nemzet- és emlékezetpolitika problematikumába vágnak. Példának 
okáért, a nemzet és az ethnosz viszonyát nagyon is az emlékezet távlatából 
ragadhatjuk meg. Vajon a nemzetállamnak a modernitás társadalmi mozgás-
rendjéből fakadó nacionalizmusalakzatok gerjesztette emlékezetaspektusai-
ra kell támaszkodnia, vagy a modernitást megelőző korokba nyúló ethnosz  
hosszú emlékezetét kell felcitálnia? A nacionalizmus modern doktrína, amely 
keretet ad a helyi társadalmak, rendi államok, tartományok, régiók sokaságát 
egyetlen politikai közösségbe való tömörítéséhez, ám szükségszerűen felme-
rül az a kérdés, hogy a nemzetet milyen genetikai-történelmi kontextusba 

23 Itt É. Balibar fontos könyvében található kifejezését parafrazeáltam, Nous citoyens 
d’Europe..., Paris, 2001. Ezzel foglalkoztam a Minoritási nemzetforma az egyén, az 
állam és a közösség fényében, in: Egyén, állam, közösség, Kolozsvár, (szerk. Demeter 
A.), 2004, 106–109. című tanulmányomban.



18

helyezzük; vajon a nemzetet megelőzően létezett-e egy olyan etnikai mag, 
amelynek értelmezési és tudáskészlete meghatározóvá vált a később létrejövő 
nemzetek szempontjából, mintegy biztosítva a folyamatosságot a pre-modern 
korok és a modernitás között (etnoszimbolisták), vagy a nemzet a nacionaliz-
mus modernizációs fejleményének tekinthető-e?24 

4.4.	 Az emlékezettörténetek rekonstrukciói konfliktusközvetített jelen-
ségeket foglalnak magukban. A nemzetértelmezés ugyanis rendet visz be a 
különféle emlékezettörténetek kaotikus örvénylésébe, nevezetesen, a nem-
zetpolitikához fűződő narrációs rend pilléreit erősíti meg. Nem véletlen, 
hogy a nemzetállam nem engedheti át az emlékezet gyakorlását a véletlen 
hatalmának, és a mindennapi élet topográfiáját (utcák, terek, temetők, mú-
zeumok, heterotopikus aspektusok) is e narratíva jegyében alakítja. A nem-
zetállam ugyanis átveszi az emlékezet megszervezésének praxisát (valamint 
a nemzeti nyelv és kultúra meghatározását és normalizációját) az egyháztól, 
a családtól vagy klánoktól, korporációktól, és a mindennapi szinteken jelent-
kező legitimációs gyakorlat részévé teszi. Más szóval élve, a nemzetállam 
a mindennapok topográfiai-emlékezeti dimenzióiba vetíti ki szuverenitását, 
hegemóniáját a kommunikációs formaként előálló emlékezet kapcsán erősíti 
meg. Az emlékezet és a felejtés a nemzetek kohéziójának és reprodukciójának 
viszonylataiba illeszkedik bele. Ez a reprodukció, láttuk, nem természetes 
módon történik, a nemzetállam ténykedése nélkül nem képzelhető el. Ugyan-
akkor kérdés marad, hogy az emlékezet mennyire hajtható az akaratlagosság, 
a nemzetállami akarat hatalma alá, mert az emlékezet eseményszerű vonásai 
valamilyen módon mindig ellenállnak az akarat fennhatóságának. 

Továbbá, a nemzeti múlt történelmi artikulációja (amely mindig a nemzet 
jelenére irányuló retorikát őrzi magában), a történelmiség teremtése, ütköz-
teti a nemzettörténelemre utaló produktivitást a kisebbségek ellenemlékeze-
tével, akik peremre kerültek a nemzetállam dinamikája okán, alárendelődtek 
a nemzettörténelemmel kapcsolatos tudásnak. A kisebbségi emlékezeti igaz
ságosság az intézményesített történelmi tudást mint monopóliumot bírálja. 
Különösen akkor számolhatunk be erről, amikor a kisebbségek elfedett szen-
vedésnarratívákat tárnak fel, a múltban felsejlő egzisztenciális kiszolgálta-
tottságról írnak, a történelem földalatti dimenzióit hozzák szóba, amelyek 
történetiségük szerves dimenzióját jelentik. A kisebbségi szenvedésnyomok, 
a korábban öncenzúrázott tapasztalatalakzatok, amelyeket elfojt a nemzeti 
történelem alakítása és az önfenntartás imperativusa, kérlelhetetlenül fel-
színre kerülnek, elnyomni őket egyre inkább lehetetlenségnek bizonyul. 

24 Csak néhány példa, J. A. Armstrong, Nations Before Nationalism, in J. Hutchinson 
and A. D. Smith, eds, Nationalism, Oxford, Oxford University Press, 1994. D. Diner, 
Nation, Migration and Memory: On historical Concepts of Citizenship, Constellati-
ons, 1998/3. 
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Az emlékezettörténetek konfliktusa azonban nemcsak a többség-kisebb-
ség tengely mentén figyelhető meg, és nemcsak a valamikor konfliktusban 
álló nemzetek önértelmezései között érhető tetten, hanem intranacionális 
szinteken is megjelenik. Ez történik abban az esetben, amikor egy adott nem-
zetállami keretben megjelennek pl. a regionális emlékezettörténetek füzérei. 
Európa, legalábbis ebből a távlatból, geokulturális, geopolitikai keretet jelent 
a pluralizálódott emlékezetek, a multiplikálódott posztkoloniális, nemzetál-
lami, regionális, vagy egyéni csoportemlékezet-történetek számára.

Mindenesetre itt nem csupán korábban eltüntetett tények új megjelenésé-
ről van szó, hanem a történelem és az emlékezet távlatainak átértelmezéséről. 
Mert nem becsülhető le a reflexivitás nehézsége abban az esetben, amikor 
hirtelen erővel tör elő egy tapasztalat, amely kihívást jelentett minden addigi, 
hallgatólagosan elfogadott előfeltétellel szemben. Megnyílik a kisebbségek 
elfojtott világa, olyan etnokulturális aspektusok konstellációja tárul elénk, 
amely a kognitív hozzáállás gyökeres megváltoztatását, és amint feljebb 
mondtam, az etnokulturális igazságosság tárggyá tételét igényli. Mihelyt 
mindeddig, helytelenül vagy helyesen, ismeretlennek vélt tapasztalatokra tesz 
szert valaki, a múltat is gyökeresen másnak kell értelmeznie. 

4.4. A vége felé vessünk még néhány pillantást Renan híres okfejtésé-
re: a feledés (Renan hozzáteszi: a történelmi tévedés) a nemzet létrejöttének 
konstitutív tényezője. A nemzet a közös mű (állandó plebiszcit, akarjuk-e a 
nemzetet?) és sors kötelékeiből tevődik össze, ám mit feltételez e közösség? 
A nemzeti együttlét és társiasság felejtést, méghozzá közös felejtést igényel, a 
nemzet kommunális terei a felejtés topografikus jeleinek kivetülései. Renan a 
XIX. század hetvenes éveiben, természetesen, a francia történelemből meríti 
példáját (Szent Bertalan éjszakájának kívánatos, hovatovább, teremtő erejű 
felejtése), ám itt nem egyedi példáról, hanem az alapító erőszak kapcsán ki-
bomló emlékezet/feledés sokkalta általánosabb problematikumáról van szó. 
Renan nem burkolja valamilyen metafizikai ködfelhőbe a nemzet létrejöttét, 
ellenkezőleg, kontingens fejleménynek tekinti. Ám a nemzet reprodukciója 
a történelmi különbség felejtését követeli. A felejtést Renan a nemzeti aka-
rat kontextusába helyezi, viszont a felejtés akaratlagosságának maximájával a 
nemzeti akaratot az emlékezés/felejtés paradoxális helyévé módosítja. Vagyis 
Renan maximája az általunk már ismert fordulatot, a „nem elfelejteni a felej-
tést” citálja, ami feljogosít bennünket, hogy visszautaljunk mindazon aspek-
tusokra, amelyeket feljebb mondtunk az emlékezet és a felejtés kapcsán. Fi-
gyelemre méltó, hogy Renan éppen attól óv legjobban, amit mi elfogadunk, 
nevezetesen az emlékezet és a történelem szövetségétől: hiszen az ő követe-
lése a történelmi reflexió és az emlékezet szétválasztódására vonatkozik. A 
múlt felidézése a nemzeti-professzionális archívumkezelőknek, a filológiai 
aprómunkák hordozóinak legyen a kiváltsága, egyszóval a múlt felcitálása az 
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emlékezet kockázatának kiküszöbölését feltételezi. Marxot parafrazeálva azt 
mondhatjuk, hogy Renan arra irányul, hogy az élők agyát megszabadítsa a 
holt nemzedékek visszajáró szellemeitől.

Pontosan ezt a tendenciát, mármint az emlékezet lehűtését, az amné-
ziára támaszkodó professzionális „emlékezők” világát, „az elkényeztetett 
naplopókat a tudás kertjében” ítéli el Nietzsche, Renan képzeletbeli ellen-
fele.25 Mindkettőjük alapján fontos érveket hüvelyezhetünk ki a historiciz-
mus által megformált történelmi-nemzeti tudat ellen; egyikük sem éri be 
azzal, hogy a történelmi reflexivitást oksági kapcsolatokra egyszerűsítse; 
Nietzsche is a feledést javallja, de homlokegyenest ellenkező módon Re-
nanhoz képest. A múlt túlfeszített ismerete, a pozitivitássá merevített tör-
ténelem ismerethalmaza túlontúl ránk nehezedik, megbéklyózza az emlé-
kezet kibomlását, ezzel hatalmas akadályokat görget az eddigiekhez képest 
másfajta történelemelgondolás, lényegében a történelemteremtés előtt. Ko-
rábbi szavainkkal élve Nietzsche a történelmet az örökkévalóság szintjére 
helyező, lényegében megmerevítő magatartást rendeli kritika alá; vagyis az 
eleve stabilizált, eleve jelentésekkel bíró történelemképzetet vonja bírálat 
alá. A „történelem betegsége” itt az életbénító tendenciákra vonatkozik, a 
„nemzet” képtelenné válik arra, hogy felismerje a rá szabott lehetőségeket. 
Mert Nietzsche úgy gondolja, hogy a társadalom elveszítette érzékenységét 
saját instabilitásával, bevégzetlenségével, tünékenységével kapcsolatban, el-
felejtette feledni az idólumok halálát; ezért olvassuk nála, hogy az említett 
érzékenység eltűnése egyúttal ama élet feledése is egyben, amely a történe-
lem teremtésének alapfeltétele. 

Nietzsche eszmefuttatása alapján a lehető legerőteljesebben helyezhet-
jük bírálat alá azt a történelemfelfogást, amely megelégszik a „hogyan volt 
valójában”-féle beállítottsággal. Ezenkívül azt a beállítottságot rendelhet-
jük kritika alá, amely egy múltbéli eseményben csak a mi jelenünk készü-
lődését látja. Mert az iménti okfejtés azt sugallja, hogy a jövőre vonatkozó 
nyitottság csak akkor nyer értelmet, ha megváltoztatjuk a múltat. Nyilván-
való, hogy ez a változtatás nem az aktuálisan létező múlt transzformációját 
jelenti, mert nem hozható kapcsolatba valamilyen önkényes és fantazmagó-
rikus visszafordulással. A jövő megváltozása nem lehetséges a múlt lehetősé-
geinek átalakítása nélkül, a múlt nem pusztán a jelen előzetese, hanem lehe-
tőségtartomány. Aligha kell külön ecsetelni, hogy ez a gondolat mennyire 
ellentételezi a szokványos múlt-képzetet, amely a visszafordíthatatlanságot 
csatolja a múlt eseményeihez. Ugyanakkor éppen ez a nietzschei gondolat 

25 A Renan contra Nietzsche esetről precízen beszél Castoriadis követője, St. Grguris, 
Dream Nation – Enlightenment, Colonization and Institution of Modern Greece, Stanford 
University Press, Stanford, 1996.
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(noha nem csak nála jelentkezik26) derít világosságot az emlékezet retroak-
tív-konstitutív szerepére.

4.5. Renan és Nietzsche kivetített vitájának továbbgondolása a jelenhez 
vezet bennünket. Az emlékezet pluralizációja a jelenlegi demokratikus felté-
telek közepette, az emlékezetek cseréje és ütköztetése, valamint az emlékezet 
és a tudás közötti feszültségek nem adnak helyet a kényelmes egyetértésnek. 
A túl kevés és a túl sok emlékezet közötti dilemma, amely próbára tesz ben-
nünket, az ars memorativa, valamint az emlékezet ökonómiájának kérdése 
arra figyelmeztet, hogy nem rendelkezünk semleges mércével az emlékezet 
kapcsán. Hogyan lehetséges a közjó a szétrajzó emlékezetek sűrűjében? Az 
emlékezet/feledés mérlegelése a gyakorlati színtér fejleménye, és nem lehet 
leoldani a gyakorlati vonatkozású konszenzusok/disszenzusok összefüggései
ről, vagy a társadalomban létező szimbolikus erőszakvonatkozásokról. 

Aki túlságosan a múlt felé fordul, hangzanak a bírálatok, könnyen a múlt 
fennhatóságának foglyává válik, a jövő kapui bezárulhatnak előtte.27 Tévedés 
lenne azonban azt állítani, hogy az emlékezés/emlékeztetés szorgalmazása 
csupán azon nemzetideológusok sajátja, akik fonák módon arra irányulnak, 
hogy a fenyegetett nemzet ébrenlétet gyakoroljon, emlékezzen a múlt hőseinek 
tetteire és szavaira, keressen fénylő mércéket a múltban, hagyja maga mögött 
a szunnyadás állapotát, és vegyen erőt a bizonytalanságon. Az emlékezet eti-
kája azt tudatosítja, hogy meghatározott események nem taszíthatók a feledés 
homályába, és az emlékezés bizonyos esetekben kötelességként fogalmazható 
meg, mert erkölcsi szabályok intenek bennünket a hagyomány alakjaira utaló 
megemlékezésre. Hiszen, mondtuk már, a „feledhetetlen” kapcsán létező áhí-
tatos tisztelet mindig összefüggésben áll az igazmondás gyakorlásával. Ennek 
értelmében lehet beszélni a múlt iránti tartozásunkról. Az emlékezet etikája 
ugyanis azt állítja, hogy a múlt eseményei olyan ok-okozati összefüggéseket 
teremtettek, amelyek meghatároznak bennünket; ám, ha itt megállnánk, ak-
kor az a benyomás támadhat, hogy az idevágó etika kimerül a múlt esemény-
sorozatainak elfogadásában, valamilyen puszta passzivitásban, az emlékezet 
szertartásainak automatikus ismétlésében. Márpedig ebben az esetben nem 
lehetséges etikáról beszélni. Vagyis az emlékezet etikája valójában azt jelenti, 
hogy visszatekintő módon elismerjük, mely okok és okozatok determinálnak 
bennünket. Ezen a ponton érintkezik az emlékezet etikája és politikája.

26 Hanem Benjaminból is levezethetjük.  A múlt különféle jelentéseiről, így az aktuá-
lisan létező múltról is, P. Ricoeur, La marque du passé, Revue de Métaphysique et de 
Morale, 1998, No. 1, 11. Ricoeur azt hangsúlyozza, hogy a hagyományos gondolkodás 
az emlékezés konzerváló szerepét emelte ki, amely számára a múlt a „már nem léte-
zőt” jelentette.  Ugyanakkor ez a beállítottság szűkösnek bizonyul.

27 A halál és a múlt, a holtak és az élők cseréi az élők szolgálatában kell hogy álljanak, Th. 
Paine, Rights of Man, ed. H. Collins, Harmondsworth: Pelican, 1973, 64.
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Az emlékezet politikájába vágó kérdés, hogy melyek azok a társadalmi fel-
tételek, amelyek a valamikori szenvedés iránti közömbösséget teremtik újra, 
melyek azok az eleven társadalmi összefüggések, amelyek az elnyomás okoz-
ta serülések és megszomorítások, a valamikori elnyomás megszüntetéséért 
vívott harc kommerciális jellegű bagatellizációját, vagy a róluk szóló, egyúttal 
elkötelezettség híján lévő beszédmódokat reprodukálják. Innen adódnak bi-
zonyos kritikai beállítottságú gondolkodók hangsúlyai az emlékezet norma-
tív horizontjával kapcsolatban.28 Mint ahogy az emlékezetpolitika jelentéseit 
idézi fel, hogy az emlékezet/feledés jelentései hogyan íródnak be a közösségi 
élet textusaiba, milyen módon transzformálják a társadalomban létező disz-
szenzusokat, és járulnak hozzá a közösségi élet formáinak alakításához. 

28 Hadd utaljak az emlékezetnek a frankfurti körben tetten érhető kimagasló szerepére. 
„Az emlékezet annak módja, hogy eltávolodjunk a tényektől, a közvetítés módusza, 
amely, igaz, rövid pillanatokra, de megszakítja a tények hatalmát”, H. Marcuse, Der 
eindimensionale Mensch, Neuwied und Berlin, 1967, 117. De idézhetem Adornót is, aki 
meg volt győződve arról, hogy a demokrácia a múltra vonatkozó kritikai önreflexiót 
igényli, Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit?, Bericht über die Erzieherkon-
ferenz  am 6 und 7. November in Wiesbaden, Frankfurt/M, 196, 15. Minderről a 
frankfurti kör kései követője, aki szerint korunkban nem sikerült kinyitni a „múlt 
zárját”, D. Klaussen, Grenzen der Aufklärung…, Fischer Taschenbuch Verlag, Frank-
furt/M, 1994.
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n Ladik Katalin

A lélek sötét éjszakája
Keresztes Szent János

Ez most a lélek sötét éjszakája.
Büntetlenül senki sem ébredhet fel
egy másik éjszakában.

Szökõkút
Szilágyi Nándor fotójához

Lélegző, zöld hús a pillanat virágzó sebeiben.
Fénykorbács.
A buborék-arcok mind az enyémek?
Az elmúlás öröme, a lét fájdalma az idő kristálycseppjeiben.
Ikrás farka van a gyönyörnek.

Éjfélkor sugárzó Nap
Az ördög szolgája: a varázsló.
Isten szolgája: a pap.
A színész: mindkét hatalmat megidézi.
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Tükörkép
Belőled kimennék, aki voltam, ha tudnék lenni.

Téli kert
Csontból nő a hold.
Csontok nősténye.
Havazik fésűje.

Nõ tükör elõtt
Légy könyörtelen, de elragadó. Halálos gyönyör.

Szemérem és mohaszakáll
Gyönyör, meg nem szelídíthető.
Életszomja olthatatlan.
Bosszúálló.
Borzongatóan és félelmetesen szép.
A hüvelyben lüktet és örvénylik.
És nem akar semmit, csak: lenni.

Az öröklétben lüktet és örvénylik.
Gyönyöre az örök borzongás.
Bűnhődése: önnön gyönyörét issza olthatatlan.
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n Szabó Szilvia

Egy dokumentumokkal igazolt 

élet(rajz) fikcionálása

Ladik Katalin Élhetek az arcodon? című könyve fikció és fakció sajátos 
szimbiózisából született meg, a szövegattitűd a fiktív, az autografikus és a 
tényszerű változatai között mozog. 

 A mű regényes élettörténetként határozza meg önmagát, ez a paratextuális 
jelzés azonban nem azonosítható az életrajzi regény műfaji kategóriájával. A 
regényes élettörténetként való önidentifikációval a mű javaslatot tesz a „fan-
tazmatikus paktum”-ként való olvasásra, melynek során az önéletrajzi térben 
lehetővé válik a fantázia termékeny működésének (el)olvasása.� Személyes 
élmények, egy élet(rajz) fikcionálására tesz kísérletet a szöveg úgy, hogy köz-
ben mégis mindent a dokumentálás igénye határoz meg.

A naplóforma keretező funkcióval bír a kötetben, naplófejezettel kezdő-
dik a mű, majd naplóbejegyzésekkel is zárul. A Hvari napló 2002–2005 című 
első fejezet Ladik Katalin nyilvános naplóbejegyzéseiből építkezik, többnyire 
a litera.hu és a terasz.hu internetes folyóiratokban publikáltakból. Látszólag a 
hagyományos naplóforma keretein belül maradnak a hvari napokat megörö-
kítő textusok – helyszínekre és személyekre való pontos utalásokkal próbálják 
rekonstruálni az adott nap történéseit, valójában azonban a „nemtörténés”-ről 
szólnak ezek a beszámolók: „a szigeten féltve őrzik a nemtörténést. Tandori 
Dezső több év őszén Hvar sziget Jelsa városkájában jegyezte le a nemtörténé-
seket, még a verebei előtt” (9 –10). Gondosan komponált fejezet a hvari napló, 
de naplóimitáció ez csupán, meghatározó poétikai jegyek hiányoznak belőle. 
Például az önértékelés mozzanatai sincsenek jelen, sok helyen kommentár-
szerűvé lesz a tartalom, rövid, enciklopédikus jellegű részek ékelődnek be, 

�  Mekis D. János Lejeune interpretációja nyomán. Mekis D. János: Referencialitás és 
végtelen szemiózis = Helikon, 2002. 3. 262.
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néhol művelődéstörténeti adatokat, érdekességeket halmoz, melyek ismeret-
felmutató szándékról tanúskodnak.� A bejegyzésekben gyakran a memoár 
jelleg is érvényre jut, ilyenkor történelmi, művelődéstörténeti eseményekre, 
neves kortársakra, a „naplóíró” művészi tevékenységére visszaemlékező moz-
zanatok állnak előtérben.

A referencia biztosításának gesztusa a regényes élettörténet egyik fő szöveg-
szervező eleme. A referenciaelemek nem pusztán eszközei a mimetikus szö-
vegalkotásnak, hanem részt vesznek a szövegjelentés konstruálásában is. A 
naplóíró bejegyzéseiben tényszerűségre törekszik, (fény)képekkel, levélrész-
letekkel, dedikációk szövegével, idézetekkel támasztja alá a leírtakat, közli 
annak a képeslapnak a szövegét is, amelynek ösztönzésére könyvvé szerkesz-
tette a kéziratot. A vendégszövegeket gondosan elkülöníti saját narratívájától. 
Mégsem az elbeszélésben ábrázolt események feltételezett tényszerűsége kö-
vetkeztében nyer autobiografikus jelleget a szöveg, hanem mert itt is, mint az 
önéletírásban, a diskurzus narratív cselekvés.� A (napló)írás mint tevékenység 
több alkalommal is textualizálódik az első fejezetben: „Amikor felkértek és 
elvállaltam, hogy újra naplót írjak a nyilvánosság számára...” (22); „Ez a mo-
nodráma jutott eszembe, amit Tolnai Ottó egyébként nekem írt, most, hogy 
harmadszor kezdek naplóíráshoz.” (18) 

A Hvari napló írójának utolsó sorai vezetik be/fel a fikcionált narratívá-
kat, melyek paradox módon kiteljesítik a naplóíró-én auto(bio)grafikus el-
beszélését: „A szigetre magammal viszem újvidéki, budapesti és szigetlakói 
énem valós bizonyítékait, a három nőszemélyt, aki bennem lakozik: a Szer-
kesztőnőt, az Üvegezőnőt és a Művésznőt.

A most következő oldalakon közreadom mindhármuk írásait, talán ezek-
ből az életáttűnésekből végül összerakom magamat.” (43)

H. Porter Abbott meghatározása szerint: „Míg a fikcionális narratíva a 
történet utolsó eseményével végződik […], az autografikus narratíva (az ön-
életírás) befejezése pedig maga az írás.”� A Ladik-próza „regényes élettörténet” 
lévén, a műfaji medialitást hangsúlyozza, amikor a szöveg végén a három nő: 
a Szerkesztőnő, az Üvegezőnő és a Művésznő fikciós történetétől visszacsatol 
a naplóformához, és az utolsó, 2007. február 19-i keltezésű bejegyzésbe be-
íródik a lezárás aktusa. 

� De az ismeretfelmutató jelleg a szövegtest egészében is előfordul, például a Tesláról 
szóló részben: „Tesla azt állította, hogy »A térben mindenütt energia van. Statikus 
vagy kinetikus ez az erő? Ha statikus, akkor reményeink hiábavalóak, ha kinetikus, 
akkor pusztán idő kérdése, hogy az ember mikor fogja megoldani, hogy gépeit a ter-
mészet kerekeihez közvetlenül kapcsolja.«” (186)

� H. Porter Abbott: Önéletírás, autográfia, fikció: kísérlet a szövegtípusok osztályozásá-
ra = Helikon, 2002. 3. 287.

� H. Porter Abbott: i. m. 286–287.
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Rendhagyó módon, de jelen van az önéletrajz műfajára jellemző, a gyer-
mekkor eseményeit elmondó rész is. A mű utolsó negyedében történik visz-
szakapcsolás a gyermekkori énhez, de arról a szövegben domináns autodi-
egetikus narrátor(ok) már nem tud(nak) beszámolni. Az ikegő kislány című 
(al)fejezetben egy mindentudó narrátor külső fokalizációjú elbeszéléséből 
ismerjük meg a kislány történetét, aki az iskolában tudja meg, hogy dadog, 
aki felfedezi, hogy az ócska vetőgép egy csodálatos hangszer, akinek első 
reménytelen szerelme egy orosz mesefilm szárnyas táltosa volt. 

„Megtörténhet, hogy az elbeszélő személyes életének megjelenítése helyett 
az önéletírás másról szól, jelesül szépirodalmi és értekező művekben megfor-
mált szerepekről, amelyeknek a hitelessége nem mérhető a megtörtént eset va-
lódiságához”� – állapítja meg Dobos István Az én színrevitele című könyvében. 
Ladik könyve sem egyszerűen a naplóíró-én személyes élettörténetét adja, ha-
nem az életmű-történeten keresztül közelíti meg azt. A saját opus regényfor-
máló textuális elemmé vált az Élhetek az arcodon?-ban, s mivel, mint minden 
narratíva, ez is szükségszerűen szelektál és sűrít, a (ki)válogat(ód)ás eredmé-
nye, hogy az életmű mely „darabjai” textualizálódnak.

 „Belgrádból sürgetnek, írjam meg már azt az összefoglalót Ladik Katalin 
performansz tevékenységéről az 1968–90-es évekből. Ebben a téridőben nem 
bírom.” (13) A könyv felfogható akár a belgrádiak által sürgetett összefoglaló 
műként, illetve annak bővített, az életműre kiterjedő változataként is. Mind 
a napló-, mind a fikcionális narratívába beépülnek a Ladik-performance-ok 
elemei, motívumai. Azok világát idézik az emlékfragmentumokat a minden-
napok történéseivel ötvöző és misztikus/mitikus kontextusba helyező szöve-
gek, így az élet(mű)történet a performance-ok textualizálódott variánsaként 
olvasható.

Asszociációs próza Ladik prózája, egy-egy szóval kapcsol össze mondato-
kat, teremt összefüggést gondolatok között, olykor erőltetettek ezek a (visz- 
sza)csatolások: „Hvarra kellene utazni, a szigetre! Oh, Moszkva! Jut rögtön 
eszembe a Három nővérről, ahol Mása másaként rakoncátlankodtam, mi-
közben elvágyódtam az Újvidéki Színházból, a világot jelentő deszkákról 
(1980-ban). Miként Tolnai Ottó Bayer aspirin című költői monológjában 
is folyton elvágyódtam.” (18) Máskor emlékfragmentumokat, élményeket 
szintetizál: egy olasz nyelvű antológiában megjelenő Balkán expressz című 
Ladik-vers apropóján a naplóíró említést tesz Rómáról és római élményei- 
ről, majd újabb motívumokat hoz mozgásba a szöveg: a fehér, a piros és a 
sárga esernyőt, a hozzájuk fűződő történetekkel, de Tolnai Tűzálló esernyő-
je is aktivizálódik.

� Dobos István: Az én színrevitele. Önéletírás a XX. századi magyar irodalomban. Buda-
pest, Balassi Kiadó, 2005. 16.
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„Kötődöm a tárgyakhoz. Tolnai Ottó Bayer aspirin című monodrámá-
jában – amelyet egyébként nekem írt – egy fehér esernyő született. Jancsó 
Miklós volt az apja. Azóta azt a bizonyos fehér ernyőt klónozom. Szinte ál-
landó kellékem maradt, már-már védjegye performanszaimnak” (25) – vallja 
a naplót író nő. Ladik Katalin performance-aiban a nyolcvanas évek végétől 
használ visszatérő kellékeket: fehér esernyőt, képkereteket, tükröt. E kellékek 
leginkább a test protéziseként funkcionálnak, nem élettelen tárgyként hasz-
nálja őket. Ladik performance-ai teoretikus előzményeként Antonin Artaud  
színházi eszméire hivatkozik leginkább. A naplóíró-én is idéz Artaud- 
tól: „A szónak a színházban betöltött rendeltetését megváltoztatni azt jelenti, 
konkrét és térbeli értelemben használni fel, kombinálni mindazzal, ami a szín-
házban térbeli, és aminek konkrét jelentése van” (19). A francia elméletíró elvei 
az Élhetek az arcodon? szövegében is tetten érhetők. A szavak konkrét jelen-
tésükön túl térbeliesülnek a performance-leírások alkalmával, a terek pedig 
szimbolikus tartalommal telítődnek: a naplóíró-én számára Hvar szigete 
„a Purgatórium. A lelki nagytakarítás helye” (21), ahol az énnek tisztulnia 
kell.

A tárgyiasult múltat újraépítő szubjektumkonstrukció(k) 
A múlt fakticitása iránti nosztalgia hatja át a szöveget, az évek során fel-

halmozódott tárgyi emlékek őrzik/mentik át az időben távoli eseményeket 
a jelenbe: „Asztalomon felhalmozódott a múlt. Az előszedett könyvek tete-
jén apró tárgyak, jegyzetek. Minden tárgynak emléke van rólam. Szólnának 
hozzám, de leintem őket, hogy nekem most, ezen a napsütötte szeptemberi 
délután a jelenre kell gondolnom.” (32) De egyben identitásképző/-formáló 
szereppel is bírnak. Múltidézés ez a regényes élettörténet, mely a jövő nem-
létéből/hiányából adódóan lesz aktuálissá: „a múltamat építem, nem a jövőmet, 
mint azelőtt tettem. A múltat igyekszem megörökíteni, egy utolsó jelet szeretnék 
hagyni magamból és mindabból, ami fontos volt nekem” (95). Az idő kifogytával, 
a dolgok elmúltával fejezetcím is erre a posztperspektívából íródó számvetés 
jellegű múltépítésre utal. Bár a cím után következő „József Attila-fejezet” 
idegenül hat az önrekonstruáló, múltidéző szövegben, a verselemzés sem tud 
beilleszkedni, és nem tudnak a mű szerves részévé válni az Isten létét/nem-
létét boncolgató gondolatok sem.

A könyvajánlók a magyar avantgárd irodalom kimagasló alkotásaként 
határozzák meg az Élhetek az arcodon? című könyvet. Egy (vajdasági) magyar 
neoavantgárd művész tevékenységét dokumentáló, testművészetét textuali-
záló, líráját is befogadó szöveg Ladik Katalin auto(bio)grafikus alkotása, a 
fiktív narratíva azonban posztmodern poétikai jellemzőkre is épít. Három én 
egymásra rétegződése hozza létre a fikcionált szövegtest fabuláját. 
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Három azonos nevű nő, három (élet)történet egymásba fonódásából épül 
fel a szöveg, melyeket egy tulajdonnév kapcsol össze, de a Ladik Katalinok 
(az újvidéki Üvegezőnő, a Művésznő és a budapesti Szerkesztőnő) olvashatók 
a megosztott (önéletrajzi) szubjektum metaforikus helyettesítőiként is. „A 
nietzschei hagyomány hatástörténete a posztmodern bölcseletben a tudásfor-
mák strukturális anomáliáin, legitimációs krízisén túl az európai metafizi-
ka individuumközpontú világképének megrendülésére irányítja a figyelmet, 
nyelv és szubjektum viszonyát állítja a gondolkodás középpontjába”� – fog-
lalja össze Szirák Péter A magyar irodalmi posztmodernség értelmezéséhez című 
tanulmányában. Az Élhetek az arcodon? szövege is nyelv és szubjektum kap-
csolatát helyezi centrális pozícióba úgy, hogy az én szerepekre bomlása révén 
három különböző narratívát létesít. Andrea Zlatar szerint a posztmodernben 
„az önazonosság meghatározása helyett a fragmentált, a tudathasadásos, a 
megosztott szubjektivitás tere nyílik meg”.� Az ikegő kislány gyermekkori 
élményekhez visszavezető szövege a szubjektum-hasadás problémájára irá-
nyítja a figyelmet, a leányka látta magát, „amint kilép a saját testéből, akárha 
verőfényes reggelen saját árnyékát lépné át az ember. Egyszerre két helyen 
látta magát: az egyik leányka az ablaknál állt és feszülten leste az eget, a má-
sik lányka eltávozott a meleg emberi testből, megrázta magát és kibontotta 
szárnyait…” (171) A naplóíró-én is a megosztott szubjektivitás tereibe ad be-
tekintést, amikor közreadja a három nő egymásba ékelődő/íródó szövegeit.

„Ez a zaklatott életű nőszemély, akit a mellékelt beszámolóból Ön is 
megismerhetett, változtatta meg eddigi életemet. Sőt, számomra kibogozha-
tatlan szövedékké keveredett össze kettőnk élete. E szövedék kibontásában 
kérem az Ön segítségét” (56) – írja az Üvegezőnő a Szerkesztőnőnek, aki egy 
budapesti hetilap versrovatát szerkeszti, és válaszlevelében megígéri, hogy el-
rendezi és gondozza az Üvegezőnő leveleit, a mellékelt, többnyire a Művész-
nőről szóló cikkeket, írásokat. Így válik részévé a harmadik Ladik Katalin 
névvel identifikált szubjektum is az önrekonstrukciós tevékenységnek: „le-
veleinek, kéziratainak gondozása –, ez a foglalatosság igen furcsa élménnyé 
vált számomra. Fontosnak tartottam, hogy zilált írásait elrendezzem, noha, 
nem tudtam eldönteni néha, hogy az Üvegezőnő vagy a Művésznő írásai-e 
azok, amelyeket olvasok. Olvasás közben átéltem mindkettejük életét, és ez 
a bizarr élmény valami megnevezhetetlen hiányt – talán az őszinte párbe-
szédet önmagammal – pótolta életemben. A kéziratok rendezgetése közben 
saját mondanivalómat is becsempésztem olykor az írások közé” (110). A kötet 

� Szirák Péter: A magyar irodalmi posztmodernség értelmezéséhez = Szirák Péter 
szerk.: A magyar irodalmi posztmodernség. Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiadó–Debre-
ceni Egyetem, 2001. 17.

� Andrea Zlatar: Anima mea in ruinis = Pompeji, 1992. 2. 120.
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szövegeit behálózó gyöngyháló-metafora is a másik élet/mások életének át-
élési lehetőségét hangsúlyozza az egyesben tükröződő pluralitás révén: „ha 
az egyik gyöngyszemre néz valaki, akkor az összes többit látja benne tükrö-
ződni. Hasonlóképpen a világ minden egyes objektuma sem csak önmagában 
van, hanem benne foglaltatik az összes többi objektum is, és igazából egyszer-
re minden más is” (42).

Előrehaladva a szövegek olvasásában egyre problematikusabbá lesz a szer-
zőség kérdése, az egymásba írásokon túl a szubjektumok nagyfokú egymásra 
hatása miatt is. Már a fikció világában sem dönthető el, melyik textus melyik 
Ladik Katalin munkája: „Különösen akkor szorongtam, amikor az Üvegező-
nő (vagy a Művésznő?) írásait olvastam és szövegeikbe beleírtam.” (108)

A szubjektum önazonosságának/önazonosság-hiányának kérdését a 
színpadi jelenlét kategóriájának kontextusában is boncolgatja az Élhetek az 
arcodon? szövegvilága. A Szerkesztőnő az 1994. augusztus 3-án a Pest me-
gyei Hírlap [miért ír helytelenül egy szerkesztő, már ez is a magyar nyelvet 
törve beszélő Üvegezőnő énjének hatása lenne, vagy csupán egyszerű sajtó-
hiba?] előző napi számában olvasott cikkből szerez tudomást arról a fellé-
pésről, amikor a Művésznő egy helyettesítő asszonyt küldött maga helyett. 
Az egész cikk (mely nem más, mint magának a performance-nak a leírása) 
beépül a szövegbe. Egy piaci kofára emlékeztető, magyarul is nehézkesen 
beszélő jugoszláv nő lép a „színpadon” a Művésznő szerepébe, dekonstruál-
va ezzel a (színpadi) jelenlét kategóriáját, és hangsúlyozva a feltétel nélküli 
(be)helyettesíthetőség elvét, a (női)diskurzusba való belépés lehetőségét: „Az 
asszonykáról lekerül a kendő, a jogging, a haja leomlik, fekete csipkeruhát visel. 
Mintha a falból szólna, mintha a föld alól szólna, fehér fátylak kötik gúzsba, a 
fehér fátylak kötik be a száját. Hát ezért nem jöhetett. Ezért küldte maga helyett 
ezt az asszonyt. Minden asszony betöltheti a feladatot. Hogy szóljon. Ha akar. Ha 
igyekszik” (58).

„A prosopopeia az önéletírás trópusa, melynek révén az illető neve […] 
olyan érthetővé és emlékezetessé válik, akár egy arc. Témánk arcok adása 
és megvonása körül forog, az arc {face} és az arcrongálás {deface} körül, az 
alak(zat) {figure}, az alaköltés {figuration} és az alakvesztés {defiguration} 
körül”� – írja Paul de Man Az önéletrajz mint arcrongálás című tanulmányá-
ban. A regényes élettörténet szövegvilágának központi témája is az arcok adása, 
megvonása és egymásra vetülésének problémája körül mozog, a cím, Élhetek 
az arcodon? is ebben a kontextusban válik jelentésessé. A Művésznő egy má-
sik fellépését textualizáló szövege a következőképp vall erről: „Az arca nem 
volt mindig az ő arca. A színről valójában egy határozott, kemény tekinte-
tű, démoni arc nézett ránk, amely azonban pillanatok alatt darabokra esett 

� Paul de Man: Az önéletrajz mint arcrongálás = Pompeji, 1997. 2–3. 101.
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szét, ám ugyanilyen gyorsan egy másik arccá állt össze. Persze mindegyik 
(ál)arc az övé volt” (76). A Merlinben bemutatott performance is az alaköltés 
és alakvesztés, (ál)arcöltés és -rongálás mozzanataira alapozva a szubjektum 
de- és rekonstruálását tematizálja. De a mű fikciójának én-kettőzése/több-
szörözése, alakmásteremtése a Művésznő performance-ainak is hangsúlyos 
eleme: „Az asztalkáról felvesz egy nagyobb tükröt, bal arcához, jobb arcához, 
az álla alá illeszti. Megkettőzve látszik, mint a kártyák dámája. Melyik az 
igazi?” (160–161). Az (egy)én pluralizálódása pedig visszavezet a megosztott 
szubjektivitás problémaköréhez. 

Textualizálódó audiovizuális művészet
A regényes élet(mű)történet komplexé válni nem tudó szövegvilágát fiktív 

textusok és a refenciális olvasási módot is előhívó dokumentumok: plakátok, 
újságcikkek, neoavantgárd alkotások (például Szentjóby Tamás 1968. már-
cius 25-i, a kor csúcstechnikájának számító színes fotómásolatokkal teli flu-
xuslevele) és a Ladik-életmű darabjainak (versek, hangköltemény-partitúrák, 
hangjáték-szöveg, audiovizuális oratórium) egyvelege hozza létre többnyire 
a fikción belüli írás és olvasás aktusa révén. Kettős olvasás ez, mely lehetővé 
teszi, hogy az elsődleges és a másodlagos olvasó, a szöveg világának sze-
replője és a mű befogadója egyidejűleg alakítsa ki saját olvasatát. Így kettős 
értelemben beszélhetünk a mű „konfigurációs aktus”-áról és az olvasó általi 
elsajátítás révén létrejövő „kibontakoztatott világ”-ról� is – elsődlegesen a fik-
ció világának olvasója, és csak másodlagosan a befogadó olvasata kapcsán.

Szinte kizárólag fiktív levelek, beszámolók tudósítanak a Művésznő alak-
járól, tevékenységét pedig az életművet alakító, visszatérő elemként jelen levő 
motívumokkal igyekszik vázolni a szöveg. Így derül ki, hogy a „hetvenes 
években az újságok arról írtak, miként járta be ezüstbiciklijével a vajdasági 
síkság északi városait, és hogy furcsa, érthetetlen költői nyelven beszél, tükör 
előtt olvas és saját fekete haján hegedül” (48–49). Szó esik egy megkurtított 
nyelű söprűről, melyen lovagolt, egy „kerék nélküli bicikliről is pletykáltak, 
meg egy kis piros buldózerről, amely a hasa alatt röfög” (50). De az Élhetek 
az arcodon? sűrűn szőtt motívumhálójának domináns elemét képezi a darázs, 
a bukott angyal, a lomtalanítás és az Ikarosz motívuma is, vagy például a 
robogó Balkán expressz.

A Ladik-életmű egyes darabjainak címe is különböző kontextusokban 
fordulhat elő a szövegben. A kötet végén Ladik Katalin szakmai életrajza előtt 
a szövegbe ékelődő dokumentációs anyag jegyzéke található, mely szerint a 
89. oldalon a Csendélet halakkal, 2007-ben készült képvers látható/olvasható. 

� Paul Ricoeur: A szöveg világa és az olvasó világa = Thomka Beáta szerk.: Narratívák 2. 
Történet és fikció. Budapest, Kijárat Kiadó, 1998. 19.
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A Szerkesztőnő által olvasott, a mű szövegébe is beépülő, géppel írt textu-
sok egyikének a címe is ez. Az Üvegezőnő többek között „a CSENDÉLET 
HALAKKAL gobelin-mintáért, amely csak Magyarországon kapható, és 
Jugoszláviában most nagyon kelendő” (59) utazik Budapestre. A Művésznő-
nek pedig egy hangköltészeti performance miatt lesz szüksége a Szerkesztő-
nőnél hagyott szabásminta-partitúrákra, kiváltképp a CSENDÉLET HA-
LAKKAL című gobelin partitúrájára.

A Művésznő performance-aiban a szavak testet öltenek, mivel saját testét 
és személyét használja művei médiumaként. Az Üvegezőnő és a Szerkesztő-
nő által leírt szövegekben inverz folyamat, a test textualizálódása játszódik 
le, nyelvi megfogalmazást nyer az audiovizuális produkció. Bár az ilyen jel-
legű „fordítás” nem reprezentálhatja hűen az eredeti előadást: „Habár jegy-
zeteltem, mégsem tudtam hitelesen lejegyezni a hallottakat, mert az ének-
beszédet, a hangkölteményt sem szavakkal, sem kottával nem lehet igazán 
»lejegyezni«, márpedig ez hangköltészet volt a javából” (76). Előbb a látványt 
rögzíti a Szerkesztőnő, majd a „hanganyag kivonatos, esetleges leírása követ-
kezik” (161), így az auditív és vizuális elemek egymástól elválasztva, önállóan 
válnak szöveggé.

Az Élhetek az arcodon? posztmodern prózai jegyekkel is operáló szöveg, 
alapvetően azonban a szürrealista írásmód hagyományaival mutat egyezé-
seket, a napló-fejezet asszociáció elvű írásmódja is ennek az irányzatnak a 
pszichikai automatizmusát idézi. A regényes élettörténet autentikus valósággá 
emeli a szürrealitást. A fantasztikum, a metamorfózis hétköznapi jelenségei 
a Ladik-prózának, az Üvegezőnő szomszédasszonya, Janja pikkelyes arcú, 
foszforeszkáló hallá változik, de a Farokember megjelenése és metamorfózi-
sa is csupán meglepettséget vált ki: „döbbenettel figyelte az összetekeredett 
nyálkás lényt, amely furcsán remegni kezdett. A farokból lassan egy nyúlánk 
férfi kúszott elő. Magas nyakú, fekete garbó volt rajta, és habár vékony zúz-
maraszerű anyag borította egész koponyáját, mégis a híres képregényfigura, 
Alan Ford vonásait fedeztem fel arcán” (133).

A Szerkesztőnőnek a Művésznő öltözőjében tett látogatáskor különös 
élményben volt része, a fekete csipkeruhás nő az asztal fölé emelkedve le-
begett a levegőben: „Amikor a csipke szegélye elérte az asztalt, a láthatatlan 
energiahullámokon lebegő nő fokozatosan ereszkedni kezdett lefelé, míg vé-
gül simán az asztalra nem ért” (73). A mű szövegvilágában az irrealitás, a 
fantasztikum immanensként van jelen (bár a „láthatatlan energiahullámok” 
létét magyarázhatja Nikola Tesla a „térben mindenütt energia van” (186) el-
méletére utaló textus).

Szürrealisztikus vonásokkal gazdagítják a szöveget az apokaliptikus lá-
tomásokról szóló elbeszélések, az Üvegezőnő međugorjei víziója a Szűz je-
lenéséről és a Szerkesztőnő délutáni álma is. Az Élhetek az arcodon? gyakran 
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él antropomorfikus képekkel: „Hajnalig az egész ház csikorgott, nyögött, 
fortyogott, én meg nyugtalanul forgolódtam méhében….” (10); „A kőházam 
immár meghágott kanca, csak felsóhajt időnként, nem nyerít. Kielégült az 
éjszakai nászban, immár engedékeny volt és nem törődött velem.” (11)

A textualizálódó női test(ek) különbözősége
A hatvanas évek második felére „megkérdőjeleződött az egységes, ön-

magával azonos, teremtő szubjektum előfeltételezése”10, egymás után látnak 
napvilágot a szerző halálával foglalkozó elméletek. Barthes szerint „a szim-
bólum működése végett, létrejön az elszakadás: a hang elveszíti eredetét, a 
szerző belép saját halálába, s elkezdődik az írás”.11 Így az önéletrajzi jellegű 
szövegek elemzésekor is ki kell kerülnie a szöveget létrehozó szerzőnek a 
fókuszból. Séllei Nóra Mary Jean Corbett gondolatmenetét interpretálva vi-
lágít rá, hogy „a »szerző halála«, nyelvi-diszkurzív jellé válása veszélyeket 
hordoz magában: ezáltal – többek között – az írónő még azelőtt megszűnik 
létezni, hogy bekerülne a kulturális diszkurzusba, másképp fogalmazva: to-
vábbra is hangtalan marad.”12 

Az Élhetek az arcodon? szövege(i) azonban az írónő barthes-i értelemben 
vett halála ellenére elkerüli(k) a „hangtalan marad”-ás veszélyét a női szub-
jektumkonstrukciók révén. A regényes élet(mű)történet a fikció szerint is női 
szubjektumok alkotása, kik egymást írva és olvasva lépnek be a kulturális 
diskurzusba: a Művésznőé, aki saját arcát és testét használja performance-ai, 
fotói médiumaként, az Üvegezőnőé és a Szerkesztőnőé, kik hatása alá kerül-
nek, és a hármójukat fikcionáló, a hagyományos nőképtől eltérő pozíciókat és 
perspektívákat megszólaltató naplóíróé.

A mű szövege(i) többször utalnak az androgün-mítoszra, a naplóíró-én 
kifejti az ahhoz fűződő ars poeticáját, ír az egyesülni vágyó két félről: „a 
kettévágott Egészről, amely újra Eggyé akar válni, továbbá a női és férfi 
princípiumról magunkban és a természeti törvényekben” (30). A Szentkuthy 
Miklóshoz kötődő szövegrészek is utalnak a kettévágott gömb alakú embe-
rekre, a naplóíró meglátása szerint ő meg is leli hiányzó másik felét: „Mi más 
lehetett Szentkuthy is, mint egy androgyn? Talán álarcai váltogatásával ta-
lálta meg önnön másik felét? Szentkuthy nőnek kendőzve, csókosan, virággal 
kezében.” (31) 

A Platón Lakomája révén ránk hagyományozódott mítoszban nem feltét-
len kell a feminista és feminin szemponttal ellentétes tézist látni, világít rá Joó 

10 Angyalosi Gergely: Az intertextualitás kalandjai = Helikon, 1996. 1–2. 5.
11 Roland Barthes: A szöveg öröme. Budapest, Osiris Kiadó, 1996. 50.
12 Séllei Nóra: Tükröm, tükröm… Írónők önéletrajzai a 20. század elejéről. Debrecen: 

Kossuth Egyetemi Kiadó–Debreceni Egyetem, 2001. 28.
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Mária A platóni „Erós”-ról – feminista interpretációk kapcsán13 című tanulmá-
nyában. Az androgün-mítosz az emberi vágyat alapvető páros, két félből álló 
természetével magyarázza. Az eredeti teljesség állapotának visszaállítására 
törekvés variációkat eredményez: létrejöhet a vágyakozóhoz hasonlóból azo-
nos nemű pár vagy különböző nemű, egymást kiegészítő pár. A Művésznő 
egyik hangkölteményének lejegyzett szövegében előforduló utalásból kide-
rül, a mű kontextusában az utóbbi, egymást kiteljesítő ellenpárról van szó: „én 
androgyn vagyok gyereket szültem fiam katona vietnamban mindegyik gyerekem 
katona én is katona vagyok a feleségem is katona önből is katonát fogok csinálni” 
(97). Ez esetben a két nem viszonya az azonosságon belüli különbözőségben 
ragadható meg, és ez a mozzanat az, amely kapcsolatot teremt az andro-
gün-mítosz és mai feminista/posztfeminista elméletek között, hiszen azok 
is az egyenlőségen belüli másság elvét vallják, a pluralitást hangsúlyozzák az 
egyetemesség ellenében. Már Kristeva is felhívta a figyelmet arra, hogy felül 
kell vizsgálni az egyenlőség feltétel nélküli követelését. Kádár Judit a kö-
vetkezőképp összegzi a kristevai gondolatokat: „Újra – pozitívan – meg kell 
erősíteni a két nem szenzibilis különbözőségét, és el kell ismerni az egyes nők 
individuális különbözőségét, még a tradicionális szemlélethez való közeledés 
vagy visszatérés vádját is vállalva.”14 Cisoux női írás (écuriture féminine) fogal-
ma olyan diskurzusra vonatkozik, mely érvényt szerez a nőies értékének, és 
a női különbözőséget hangsúlyozza. Az Élhetek az arcodon? szubjektumának 
pluralizálódásában is a femininitáson belüli differencia textualizálódása ér-
hető tetten.

A női írással foglalkozó elméletek a férfidiskurzustól való eltérést négy 
szinten a biológiai, a nyelvészeti, a pszichoanalitikai és a kulturális különbö-
zőség szintjén fogalmazzák meg. A kötet szövegei a női test olyan biológiai 
adottságait is textualizálják, mint például a vérzés, a hőhullámok, a vizelet-
tartási problémák, a női szag, a változókor – amelyeket a férfidiskurzus és az 
ahhoz hasonuló női írások tabuként kezeltek. De a biológiai különbözőség a 
női test(iség) szövegesülésén túl a nemváltás lehetőségével foglalkozó gondo-
latokban is jelen van. Az ikegő kislány című (al)fejezet hősét foglalkoztatja ez 
a probléma, hiszen fiúként megkerülhette volna anyái sorsát, végül mégis a 
női szerep vállalása mellett marad: „Már eldöntötte, nem változik fiúvá. El-
vállalja azt a másik, nehezebb szerepet, amelyet ráosztottak, ezért igyekezett 
felkészülni: idegen nyelveket, főzni, varrni, kötni tanult, kerékpárt javított, 
varázsigéket mormolt, amelyekre anyai nagyapja tanította.” (170) Nem a ha-
gyományos női szerepkörbe való belépést jelenti az ikegő kislány döntése, a 

13 Joó Mária: A platóni „Erós”-ról – feminista interpretációk kapcsán = Magyar Filozófiai 
Szemle, 1996. 2–3. 1–30.

14 Kádár Judit: Feminista nézőpont az irodalomtudományban = Helikon, 1994. 4. 408. 
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felkészülés eredményeként maszkulin tapasztalatokat is sikerül magáévá ten-
nie. A különbözőség négy fajtája a Ladik-szöveg esetében nem határolható 
el élesen egymástól. Mint az előbbi idézet is példázza, a biológiai összefügg 
a kulturálisan (társadalmilag) meghatározott eltérésekkel. De a nyelvészeti 
különbözőség is szükségszerű átfedéseket mutat a biológiaival, hiszen Cisoux 
is arról írt, hogy a nőknek „magukat” kell megírniuk15, az (ön)írás pedig elvá-
laszthatatlan a nyelvtől. Az Élhetek az arcodon? nyelve gyakran anatómiai ké-
pekre épít: „Hideg, vasúti sínek a combjaim között. A nemzetközi expressz- 
vonat kitépte magát ölem ragadós sötétjéből” (60). Olykor nemcsak antro-
pomorfizáló műveleteket alkalmaz, hanem a leírtak feminin és maszkulin 
jelleget is öltenek: a kőház mint meghágott kanca jelenik meg, a szél férfias 
szenvedéllyel érkezik az illír hegyek felől. 

A Ladik-kötetben a Mária-kultusz deszakralizálására tett kísérlet is ki-
fejezésre jut, részben úgy, hogy a Madonna névelemhez két jelentett társul: 
Szűz Mária mellett időnként a szőke popdíva is belép a szövegbe. „A szűzi 
testből nekünk csak a fülhöz, a könnyekhez és a mellekhez van jogunk. Hogy 
a női nemi szerv egy ártatlan hangfelfogó kagylóvá alakult át, esetleg hoz-
zájárulhat a hallgatás, a hang, sőt a felfogás erotizálásához is; de főleg ahhoz 
járul hozzá, hogy a célzás szintjére süllyessze a szexualitást, és a női szexu-
ális tapasztalatot az egyetemességben horgonyozza le”16 – írja Julia Kristeva  
A szeretet eretnetikája című tanulmányában a Mária-ábrázolásokat elemezve. 
Az Üvegezőnő narratívájában a hagyományos Mária-kép dekonstruálásá-
hoz járul hozzá az ideális teljességet megtestesítő Szűz jelenésének leírása is, 
mely a női testiség fogalomtárából merítve, metaforikus nyelvet használ: „Ez 
a nyílás lüktet, akár a táguló seb. És minél mélyebbé válik, annál ragyogóbb 
lesz a rózsaszín. A lüktetés felgyorsul, a falánk égtölcsér ütemesen szürcsöli 
magába a maradék kéket. Most abbahagyja a tágulást, megdermed egy pilla-
natra, és izzani kezd. A hasadék közepén vakító fehérség keletkezik! Ez az a 
pillanat: MOST ÁLLT MEG AZ IDŐ!” (143)

 Az Élhetek az arcodon? fikcionált női szubjektumai egyéni nyelveken szó-
lalnak meg. A Szerkesztőnő narratívájából kezdetben a patriarchális szemlé-
let által kijelölt szerepbe kényszerült nő alakja rajzolódik ki, aki első házassá-
ga óta mások elvárásai szerint él. Ő is a „hitvesi-fallogocentrikus nagy marok 
által sötétségben és ön-megvetésben tartott”17 nők egyike, kik bűntudatot 
és szégyent éreznek saját testükkel kapcsolatban: „ruganyosnak láttam ma-
gamat, harmincon túlinak ugyan, de lányosnak és vonzónak. Bűntudatom 

15 Hélène Cisoux: A medúza nevetése = Andor József–Szűcs Tibor–Terts István 
szerk.: Színes eszmék nem alszanak… I. Pécs, Lingua Franca Csoport, 2001. 359.

16 Julia Kristeva: A szeretet eretnetikája = Helikon, 1994. 4. 500.
17 Hélène Cisoux: i. m. 358.
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volt, és emiatt dühös lettem” (154). Majd megfogalmazódik benne a hagyo-
mányos női szerepből való kilépés iránti vágy, és a nemet mondás képessé-
gét kifejlesztve sikerül is neki passzív félből aktívvá válnia. A Szerkesztőnő 
narratívája átalakul a másik két nő énjének hatására, Cisoux-val szólva, ő 
is megteremti „cenzúrától mentesített kapcsolatát tulajdon szexualitásával, 
női létével, utat nyitván saját erejéhez”, visszaadja neki „tulajdonait, örömeit, 
szerveit, pecsét alatt tartott hatalmas testi birodalmait”, kiszabadul „a mózesi 
struktúrákból, ahol mindig csak a bűnös szerepe jutott neki”.18

Az Üvegezőnő elbeszélését a nyelv szókészletének teljes körű használata 
jellemzi, az elhallgatásnak, eufemizmusok alkalmazásának nyoma sincs. A 
maszkulin diskurzus obszcén kifejezéseit kölcsönvéve saját testi élményeinek 
kifejezésére, leírására alkalmazza – nemritkán egyes szám első személyre 
vonatkozó birtokos személyjellel együtt. Az Élhetek az arcodon? szövege(i) 
nyilvánvalóvá teszik, hogy a nőknek is van joguk vaskosan beszélni fantázi-
álásaikról, testiségükről, és hogy a fallogocentrizmus akár a visszájára is for-
dítható, ők is tekinthetik a férfiakat szexuális objektumnak, ahogy tette azt a 
szövegvilág Üvegezőnője is a csak Aladdinként emlegetett kamionsofőrrel. 

A feminin és maszkulin diskurzus eltéréseit és átfedéseit a kultúra te-
rületén a szövegben legreprezentánsabban a Művésznő narratívája és a róla 
szóló textusok példázzák. A férfi művészekhez, performerekhez hasonlóan (a 
n)ő is saját testét kezdi használni alkotásai közegeként. A regényes élettörténet 
Művésznőjének textualizálódott performance-ai a fallogocentrikus struktú-
rán kívülről szólnak – a test nyelvén, és dekonstruálják a férfikultúra elvá-
rásrendszerét. Egy olyan diskurzust hoznak létre, mely nemcsak rájátszik a 
férfitársadalom fallocentrikus beidegződéseire: „Amikor elérkezett az a perc, 
és vetkőzni kezdett, végtelenül lassú mozdulatokkal fejtette le magáról a ru-
hadarabokat, mígnem azokból egy nagy halom lett, ám minél több ruhadara-
bot vetett le magáról, annál jobban fel volt öltözve” (53) – hanem ki is játssza 
őket. Ebben az esetben is a feminitás dominanciája érvényesül: „A sikoltozó 
lyuk titka felgerjesztett minden kemény szerszámmal bíró férfit közöttünk, 
aki ezen az éjszakán keserű férfivereséggel szolgált magának elégtételt” (53).

18 Hélène Cisoux: i. m. 363.
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n Orcsik Roland

Lángra lobban

Fáradt lovak vánszorognak
vissza a karámból.
Megsaccolja őket a Gazda:
büszkék jobbra, gebék balra.

Lassan távoznak a gebék,
sorban várnak a vágóhídon,
és senki sem hinné el: 
a halál számukra váltás.

Aki látta az áldozat szemét,
tudja, pillantása fénylő,
hát csuklyát húz a fejére:
szembe ne nézzen vele.

A sötét csuklya alatt
égetnek az ütések,
lángra lobban a lélek-
zet: porrá égeti a testet.

Másnap reggel büszke
a Gazda a lovakkal.
Elégedetten nyugtázza:
a jövő jobbra, a múlt balra.



38

A kamu diadala

(Mein kamu Nr 1)

Hitler jó muki volt.
Jól van, no, ne 
hadonásszunk azonnal,
mingyár elmagyarázom:
bestsellerében
eredetileg a bacik
kiirtásáért hencegett.
Ám kéziratát
orvul lenyúlták,
kicserélték motívumait,
alaposan átírták. 
Rohadt nagy hát a tévedés:
a „rissz-rossz rasszok”-feltételezés
totális félreértés.

(Mein kamu Nr 2)

Hitler persze nem pusztán jó,
de szép legényke is volt.
Na, nyugi-nyugi, 
íme a magyarázat:
semmi köze ahhoz
a felpaprikázott, bajszos
töpörtyűhöz.
Szőke vala, mint a kóla habja,
kék a szeme, diadalívként
csillogott szemöldöke
– nonstop.
Még hogy Ő árja,
csacsiság, hisz szépségének 
ma sincs párja.
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(Mein kamu Nr 3)

Mindazonáltal nemcsak jó, szép,
hanem igazmondó is volt,
mint a mesebeli juhászok.
Jaj, nem kell a feszkó,
szimpla a való:
ha beszólt, csak közmondásokban,
nem (handa)bandázott összevissza,
mint a kukacos hamisítványa.
Ah, de mindez hiába,
mert miután Vakarcs-falvában
egy homályos pincében kimúlt,
senki sem sejti,
ki is volt Hitler valójában:
dirr-durr agyú ősfaszista,
vagy csak hétköznapi,
háttérben ügyködő statiszta.
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Non finito

Képzeljünk el 
ötezer nyulat,
ahogy éppen basznak
egy tágas, pipacsos mezőn.
Szorgalmas szuszakolásuktól szinte
a Föld is belenyög.
Hosszú fülű pajtásaink
majd kiugranak bőrükből,
akkora az öröm,
mit sem kapiskálva a későbbiekről,
hogy kettyintés után
szomorú az állat.
Addig is csesznek
a löttyedt dekadenciára,
ha abba is hagyják,
csak percnyi a csend,
s miután a halál valakit lepipál,
s ripacs könnyeket ejt a sok pipacs,
fölbugyog újra a combközi láva,
elönti az élvező, 
teremtő mezőt.
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n Kolozsi Orsolya

Haza a hagyományban?

„Ajánlom e könyvecskét mindazoknak, akik küzdenek a veszteség fan-
tomjával, legyen az szülőföld, kapcsolat, család, gyermekkor, elfelejtett nyelv 
vagy bármi, amibe ma is vadul kapaszkodnának, mint isten száradó fűszá-
lába.” – olvasható Orcsik Roland második kötetének hátsó borítóján. Az 
ajánlás értelmében a verseskönyv rendkívül széles közönséghez kíván szólni, 
mondhatni mindenkihez, hiszen ki lenne az, aki nem küzd semmiféle hi-
ánnyal, nem találkozott még a veszteség problémájával? Ezek a veszteségek 
különböző természetűek lehetnek, mint azt az ajánlás ki is hangsúlyozza, 
megjelölve egyben a kötet lehetséges témáit, melyek a líra klasszikus témái is 
egyben. A cím enyhe pátosza szintén a klasszikus modernség tematikai, po-
étikai értékrendjének meglétét sugallhatja – mint látni fogjuk – némileg (de 
nem teljesen) megtévesztő módon. Az éjszaka a hold felé forduló magányos 
szubjektum emelkedett, melankolikus hangja helyett azonban egy kísérle-
tező, a posztmodern alapjain álló, de azt sok tekintetben elutasító hangot 
hallhatunk, ennek az ellentmondásnak megfelelően hasonló feszültségekkel 
terhelt poétikai eszköztárral. (A cím ellentmondásosságát is erősítheti, hogy 
az említett klasszikus költői szerep és tematika mellett a kilencvenes évek 
igen sikeres alternatív zenekarának, a Kispál és a borz egyik korai albumának 
címét is emlékezetünkbe idézheti.) Kapaszkodik egyrészt a hagyományba, de 
mivel annak „száradó fűszála” nagyon sok esetben nem bírja megtartani, így 
el is távolodik tőle, helyenként igen radikálisan. Ez a radikalitás azonban már 
láthatóan nem éri el az első kötet, a Rozsdamaró szintjét, lázadása kevésbé 
heves és látványos, de kapaszkodása még mindig „vad”, nem szelídült meg 
teljesen.

A szegedi Tiszatáj Kiadó gondozásában megjelent, Holdnak, Arccal című 
kötet szövegeinek alapvető ellentmondását a hagyományhoz való viszony ter-
mékeny feszültsége adja. Többek között erre a problémára reflektálnak az 
első ciklus (Poszt-humusz) versei, melyek a haza megtalálásának, a hazába 
való visszatérésnek a lehetetlensége mellett, az értelmezést kissé kitágítva a 
klasszikus hagyományhoz való visszatérés lehetetlenségét is hangsúlyozzák. 
Az igen gondosan és tudatosan szerkesztett gyűjtemény első egysége konok 
notóriussággal a haza, az otthon kérdéskörét járja körül. A könyv egészére 
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jellemző ellentmondásosság már a kötetnyitó mottóban is megfigyelhető: 
„utazom haza látogatóba”. Orcsik Roland verseinek otthon-élménye közel 
sem kiegyensúlyozott, nem a meleg, szilárd bázist, a bármikor elérhető ki-
indulópontot és ennek biztonságát jeleníti meg, sokkal inkább a hazatérés 
paradox jellegét. A kötet minden ciklusához egy-egy grafika kapcsolódik, az 
első egységhez egy fa-ember képe, kinek gyökerei mélyen lenyúlnak a földbe. 
Ennek a képnek egyenes folytatásai a versek, melyek gyökerek, a születés, a 
gyermekkor színtereit zarándokolják be. Az írások nagy része egyes szám 
első személyben vagy önmegszólító formában, egyes szám második személy-
ben íródik, a nagyfokú személyességet hangsúlyozva. A lírai alany bejárja 
szülővárosát, nagyszülei házát, emlékei, a gyermekkor törmelékei között ma-
tat, ezekből a törmelékekből több szabályos formájú szonettet építve föl. Az 
otthon élettelensége szinte mindegyikben megjelenik: „Betemetve az utca, a 
ház, a szoba,” (Dupla ex-pozíció); „Halott porfészek, újra szólítod: otthon, / s 
ezzel el is hamvad…” (Oidibusz oda-vissza); „Csonthalom az út. / Elment, el-
menekült, elutazott.” ; „Az egész város, / mint egy leégett / erdő.” (Önarckép, 
törmelékkel). A kihalt, élettelen, az emlékek törmelékeivel borított táj nem 
képes tehát az otthon melegét biztosítani, ugyanakkor elszakadni sem engedi 
a hazajárót, hiszen hamuja alatt „parazsa ott kushad” (Oidibusz oda-vissza). 
Így kényszeríti az állandó próbálkozásra, hogy meglelje a kezdetét, vissza-
érkezzen kiindulópontjához, melynek elsősorban identitása szempontjából 
van tétje, hiszen a haza megtalálása önmaga meghatározását tenné lehetővé. 
Ezért aztán, ha lehetetlen is, Sziszüphoszhoz hasonló eltökéltséggel igyek-
szik hazatalálni: „noha mindig azt az egyet, / szülővárost, szülőmondatot / 
görgeted le-fel / avaskorod sivatagában” (Önarckép, törmelékkel). Ugyanazt a 
problémát járja körül több oldalról, minden versébe a hazatérés vágya íródik 
bele, „krónikus ismétlés”-ként, ahogy a ciklus záróversében megjegyzi, egy-
ben átkötve a kötet következő egységének utazás-tematikájához.

A hazatérni képtelen versbeszélő – úgy tűnik – állandó utazásra kárhoz-
tatott. Az utazás, az úton-levés sajátos kronotoposza és létállapota a második 
ciklus (Utazni: színház) verseinek fő témája. A versek formailag rendkívül 
különbözőek, a Kosztolányi stílusát imitáló vagy a korai Tandori eljárásait 
idéző (Der letzte tourist in Europa) egyaránt található a széles palettán. A 
kedves, a versbeszélő számára különböző okok miatt fontos helyek nagy ré-
sze az ex-Jugoszlávia területén található (Dubrovnik, Ljubljana, Eszék), de 
Balatonfüred, Velence, illetve Görögország is meghatározó utazási célpon-
tokként jelennek meg. Tájak, városok és azok jellegzetes hangulata is meg-
jelenítődik itt, de ennél az ábrázolásnál sokkal fontosabb e magánmitológia 
helyszíneinek identitásképző funkciója, a szubjektumra tett hatása. Minden 
hely más és más aspektusát emeli ki a versekben megszólaló Én-nek, aki pa-
radox módon éppen az állandó úton-lét rögzíthetetlenségében talál otthonra: 
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„Hátizsákban otthonom.” (Via Ragusa); „Hátizsákban cipeled e vidéket, / 
mint csiga a házát, / ahol az »én« az »te«:” (Meleg, fekete hó); „örökké más az 
ugyanaz” (Görögországi töredékek). Az egész-élmény hiánya, a töredezettség, a 
mozaikokban való létezés ezekben a szövegekben is újra meg újra felbukkan, 
ráadásul ez az élmény a ciklus második felében a formát is meghatározza, 
hiszen az egyes helyekhez kapcsolódó szövegek nem összefüggő egészként, 
csak töredékek montázsában jelennek meg. Különösen érdekes a Görögor-
szágot megidéző vers egyik része, mely az utazó és a turista közötti diffe-
renciát fogalmazza meg: „Hosszú út vezet odáig, / hogy turistából utazóvá 
légy, / örökös érkezővé, s nem idegenné, / aki mindenhová eljut.” Ez a kü-
lönbségtétel akkor lehet igazán fontos, ha a hazakeresés és az állandó utazás 
sajátos, mozgó pozícióját nem csak a valós, térbeli tájak, hanem a költészeti 
hagyományok terrénumának is megfeleltetjük. Ekkor látjuk igazán azt az 
otthontalanságot és állandó keresést, amely Orcsik szövegeit jellemzi. És ha 
így olvassuk, akkor a legutóbb idézett néhány sor voltaképpen költői hit-
vallásként is felfogható, mely szerint a szerző ismerősen mozog sok hagyo-
mányban, és sokféleségének, stilisztikai heterogenitásának hátterében nem 
csupán a kezdő költő „szárnypróbálgatásai”, útkeresése, hanem tudatos költői 
magatartás húzódik. Arra, hogy a hagyomány nem magától értetődő többé, 
az idézett vers alábbi sorai is reflektálnak: „Az ógörög költők a szabadságot /  
kötött formában képzelték el. / Táplálta őket a hagyomány. / Engem felfal, /  
mint Szaturnusz a fiait.” A hagyomány tehát nem „otthon”, nem mérték, 
melyet biztonsággal követhet, hanem – éppen azáltal, hogy egysége nem, 
csak sokfélesége létezik – probléma, állandó küzdelem. Természetesen nem 
csupán negatív hozadékokkal, hanem rendkívüli inspiratív erővel, mely a kö-
tet minden versén nyomot hagy. 

Az utazás, a befejezhetetlenség, a szüntelen változás kérdéseit körüljáró 
ciklus utolsó versének utolsó sorai – ugyanúgy, ahogyan az első ciklus utolsó 
verse – megint átvezetnek a következő kötetegység problémáihoz: „Mégis 
minden lépéssel / közelebb / a pilei kapuhoz, / melyet átlépve / fénylő terekbe 
nyílok” (Dubrovniki peripátosz). A harmadik ciklus címe (Az üres tér) ismétel-
ten valamiféle bizonytalan és éppen ezért feszültségteremtő közeget idéz, az 
üres tér motívumával a „horror vacuui”, az űrtől való borzadás érzését hívja 
életre. A mindössze öt szövegből álló ciklus darabjait az eddigi – lírára jel-
lemző – formától némileg eltérő, lapszéltől lapszélig írott (az üres tértől való 
félelem!) szövegtest jellemzi. Ezeknek a verseknek a „maszk” és a „szerep” a 
visszatérő motívumai, a személyiség szerepei a különböző költői magatartá-
sokban, melyekben a közös az állandó próbálkozás, az írás folytonossága, az 
üres terek kitöltése szavakkal – szakadatlanul: „Folytatás. Egy jelenet vége. 
És kezdete. Máshonnan. Másképp. Egy na végre. Egy tovább” (Görbe kör-
ben). A negyedik rész a Pornó Eurydike, Orpheusz és Eurüdiké mitológiai 
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történetét parafrazálja igencsak profán módon, a pornó-műfaj megidézésé-
vel. A tíz egységből álló vers egy filmforgatást jelenít meg: „a boncoló kamera 
előtt / vakon vonaglik a test,” külön érdekessége, hogy a filmfelvételt, mely 
– a műfaj sajátságai miatt – a valóság kendőzetlen, naturalista ábrázolásának 
netovábbja, hogyan írja szét lírai képek sorozatává, a nyers valóságot költé-
szettel takarva el.

A Garfield-kommentárok című versciklus egy újabb regiszterrel gazdagítja 
az amúgy is sokszínű kötetet: a képregényekből jól ismert elhízott, lusta, de 
nem kevés „filozofikus” hajlammal megáldott macska a populáris kultúra felé 
nyit utat. „Amiről nem lehet nyervogni, azon csámcsogni kell.” – olvasható 
a ciklushoz tartozó fekete-fehér rajz Garfield-szobrának talapzatán az eltor-
zított Wittgenstein-idézet. Itt az egyes szám első személyben írott versek 
alanya maga Garfield, aki nemes egyszerűséggel, minden árnyaltságtól, ci-
zelláltságtól mentesen figyeli a világot, világnézete leginkább a sztoikusok 
rendíthetetlen nyugalmát és passzivitását idézi – természetesen paródiaként 
értve. A Garfield-ciklust ugyanis nem lehet teljesen komolyan venni, az iro-
nikus humor rendkívüli szerephez jut a versekben. A fent nevezett képregény-
hős nem hajlandó az élet komoly dolgaival foglalkozni, a kötet alaptémájára, 
a hiányérzetre is csupán a következő megjegyzése akad: „A hiány keressen 
magának egy kannát, / üljön bele, ürítsen, / hülyítse más agyát” (Garfield 
lokálpatriotizmusa). A dolgokat képtelen komolyan venni, a filozófusok és 
művészek (ebben a ciklusban is rendkívül sok a művészeti-filozófiai utalás) 
által rendre felvetett kérdéseket unja, nem törődik velük, vagy ha fel is veti 
őket, a választ elbagatellizálja: „Apró az én istenem, / elfér a pocakomban.” 
(Garfield pocakja); „Visszafordultam a hátamra, / pocakomat vakarászva /  
nyugtáztam: / semmi különbség / Kelet és Nyugat között” (Garfield osz-
tozkodna); „Életfilozófiám: / nyau-nyau” (Garfield, a hiperpasszív). A csupán 
önmagára figyelő, apátiába süllyedt macska szándékosan(!) nem hajlandó az 
úgynevezett „nagy kérdésekkel” foglalkozni: „Mit vacakoljak az olyan / túl-
lihegett uszítószavakkal, / mint pl. / nemzet, határ, nafta, Isten. / Ez a bélpok-
losok menüje. / Nekem nem veszi be / a gyomrom, / a lélekről nem is szólva” 
(Garfield nem mindenevő). Az oblomovi típust megidéző állat legfőbb bölcses-
sége a „fingo ergo sum”, érdeklődése szinte kizárólag az alvásra és az evésre 
koncentrálódik. Rendkívüli tudatossággal, már-már erős koncentrációval éri 
el, hogy képes legyen semmire sem figyelni, semmihez nem érteni, hiszen: 
„arany minden, / amihez nem értek” (Garfield aranypukkantásai). Természe-
tesen fel kell hogy tűnjön, hogy ez a komolytalanság – amellett, hogy igazán 
termékeny terepet biztosít Orcsik humora és jellegzetes szóviccei, szójátékai 
számára – voltaképpen rendkívül komoly is egyben. Garfield ugyanis épp 
azáltal, hogy elutasítja a „súlyos kérdéseket”, egyben meg is idézi őket. Az 
pedig, hogy bagatell válaszokkal tudja le ezeket, ugyanúgy lehet a provokáció 
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gesztusa, mint ahogy a kezdő oldalon olvasható Wittgenstein-reminiszcencia 
eredeti változatának komolyan vétele, azaz a próbálkozás megkerülése ott, 
ahol a próbálkozás értelmetlen. Garfield tehát fecsegve hallgat arról, amiről 
nem lehet beszélni.

Az utolsó előtti, a Pöcegödöri kantáták címet viselő ciklus első verse a 
garfieldi életszemlélet továbbírása, a hiábavalóság, az erőfeszítés felesleges-
ségének konstatálása és ezzel szoros összefüggésben a nihilista életszemlélet 
igazolása: „No school, no job, no problem – ennyi elég. / Tojni a csapdára, 
a macskára s a munkára” (Munkaakció). Ugyanez tér vissza az Altató című 
versben is: „hiába károg / jónás babits / dőlj le inkább / lazíts lazíts”. A Kam-
pányalásban pedig már nemcsak a költészetről, hanem magáról az alkotóról 
is igencsak szarkasztikus megjegyzést tesz: „Minden művész, / ha túlélő, /  
elhájasodik végül. / A koplalás / idejétmúlt toposz:” Saját tevékenységét is 
ironikusan szemléli tehát, ugyanúgy, ahogyan a költészetet is – a ciklus első 
néhány versében. Majd – ennek némileg ellentmondva – olyan típusú versek 
következnek, melyek eddig még nem bukkantak fel a kötetben. A Nyolca-
sok sűrűjében például egy szerelmes vers, mely nem mentes ugyan a megszo-
kott szójátékoktól és iróniától, mégis felfedezhető benne némi emelkedett 
ünnepélyesség. Az ezt követő írás, a Hajnali partizán követi ezt az eljárást, 
az irónia és a komoly hangvétel kelnek birokra egymással, természetesen 
eldönt(het)etlen kimenetellel. A legutolsó ciklus a Gratis címet viseli, és 
mindössze három verset tartalmaz. Mint címe is jelzi, amolyan ráadásféle, 
nem tartozik szorosan a kötetkompozícióhoz. Első szövege, a Seggfej, bonus 
trackként, azaz ráadásként határozza meg magát, feltételezhetően egy bírá-
latra reagál, címzettje Bényei Gáspár kritikus. Az „alkalmi vers” így egyben 
önmeghatározás is, melyben a versbeszélő költészetét „anti-poétika”-ként ér-
tékeli. A Sárga vers és a Viszlát aroma! szintén költészeti kérésekre reagál, le-
hetséges magatartásmódokat állítva középpontjába. Az utolsó előtti versben 
pedig egy lehetséges befogadói magatartást is felvázol: „Vígan éldegélnek, / 
elégedettségük felháborító, / amikor meg efféle versekre akadnak, / bölcsen 
összekacsintanak, / elmosolyodnak, / majd egy laza mozdulattal, / mintha 
mi sem történt volna, / tovább lapoznak.” Ahogyan az ajánlásban felkészült 
azokra a „befogadókra”, akik nem is befogadók, hiszen sosem találkoznak 
szövegeivel, ebben a pár sorban azoknak szentel szót, akik bár olvassák sorait, 
könnyedén siklanak el fölötte. Úgy tűnik hát, hogy a költészetnek – ironi-
záljon rajta bármennyit – számára mégiscsak súlyos, meglehet véresen ko-
moly tétje van. Második kötetének színvonalát és sokrétűségét ismerve pedig 
biztosan számíthat rá, hogy verseit az olvasók egy harmadik típusa is kézbe 
veszi majd: olyanok, akik olvasva azt nem legyintenek rá „laza mozdulattal”, 
hanem ismételten visszatérnek majd hozzá. Majdnem úgy, mint haza.

(Orcsik Roland: Holdnak, Arccal. Tiszatáj, Szeged, 2007)
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n Demény Péter

Páciensek

Ez az utca valahogy mindig szomorú volt. Ott rejtőzött sok más sáros, 
rövid, reménytelen utca között. Még a nagyobb, takaros házak is nyomorult 
viskóknak látszottak itt.

Iván nem szívesen jött erre. Felült a buszra, a Fő téren leszállt, átsétált a 
trolihoz, ment három megállót. Aztán fel egy lépcsőn, elkerített szemetesku-
kák mellett. Még egy utca, s már meg is érkezett.

Rengetegen jártak ide. Mindig abban az abszurd reményben nyitotta ki 
a kaput, hogy kevesen lesznek, de ha csak tízen várakoztak előtte, már bol-
dognak érezhette magát.

Jó napot, köszönt, aztán megkérdezte, ki az utolsó. Amikor megtudta, 
leült, vagy az udvaron ácsorgott. 

Két orvos rendelt itt, egy nő meg egy férfi. Évek óta járt ide, de a prog-
ramálást még mindig nem oldották meg. A férfit ismerte, többször fociztak 
együtt, s egy meccs után jött el először. Az orvos flegmatikus, halk fiatalem-
ber volt, a nő közvetlenebb és beszédesebb. Iván a srácot szerette jobban, a 
betegek többsége azonban a nőt.

Soha nem kezdeményezett beszélgetést. Ha megszólították, udvariasan 
válaszolt, és szükség esetén hallgatni is tudott.

Maga is ’64-ben került a Tehnofrigba?
Igen, de ’68-ban eljöttem. Harmincnégy évem van, 2002-ben eljöttem 

somázzsal.�
Nekem is pontosan annyi van, harmincnégy. De én limitá dé vîrstăvel� 

jöttem el.

� Somázs = munkanélküli segély (román)
� Limita de vîrstă = korengedmény (román)
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Két nyugdíjas nő beszélgetett. A legtöbb beteg nyugdíjas volt, és amíg az 
orvosra vártak, gyakran az egész életüket elbeszélték.

Nem szeretem a mobilt. Pedig mondta a lányom, me neki három is van, 
adok egyet, anya, legalább tudjuk, hol vagy, mit csinálsz. De nekem nem kell, 
nem kell.

Én sem szeretem, de a gyerekek rámerőszakolták. Hogy mindig felhív-
hassanak.

Én nem szeretem, nem szeretem.
Magának mi baja?, kérdezte egy idősebb férfi Iván mellett.
Aki válaszolt, ötvenesnek látszott. Sovány, gyűrött ember volt, mint aki 

mellett elment az élet, s közben nagyon megtaposta.
Tudja, én a Kugban dolgoztam, s egysze mentem be, me én elektricsián� 

voltam, tudja, és az egyik gép elromlott, há hívnak, menjek. S mikó megyek 
oda, hogy megnézzem, mi baja, a kar bruszk� meglendült, és megcsapta itt 
a homlokomat, ha egy kicsivel arrább megy, ott maradok a földön. S akkor 
elkaptam én eztet a glaukómát, tudja, s betegpénsziával� kitettek.

Hályog nem lehet, inkább tán a retinája vált le, gondolta Iván.
Ne mondja, nahát, milyen is az élet…
Há már én nem sokat várok tőle, csak ezt a keveset bírjam ki. Egysze, 

már somázson voltam, jövök haza, s há ott kapom az asszonyt valakivel, na, 
tudja, mondtam neki, menjen el, me addig jó voltam, amíg kerestem, most 
meg, amikor…

Ne így lássa a dolgot. A felesége kereste, hogy élhetne meg. Az idősebb 
hangjában nem gúny csengett, inkább valami furcsa mentegetődzés.

Nem, nem. Van két lányom is, már megnőttek, de én…
S akkor maga miből él? Mert a somázs olyan, mint a nyugdíj, az meghal-

ni sem elég…
Nevettek egy rövidet.
Há nem, főleg ma, amikor annyiba kerül egy temetés… Ezek a gropárok� 

kicsavarják az embert… Há télen elmegyek disznót vágni, abból még jön 
valami.

És mennyit kér?
Negyvenezer lej kilója.
Hát akkor maga jól keres! Hát egy mázsa disznó, az negyvenmillió lej!
Hogy volna negyven!
Jól, százszor negyvenezer, számítsa ki maga is!

� Electrician = villanyszerelő (román)
� Brusc = hirtelen (román)
� Pensie = nyugdíj (román)
� Gropar = sírásó (román)
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Az nem negyven, csak négy.
Nem létezik! Százszor negyvenezer. Tízszer, az négyszáz… Igaza van, 

mégis igaza van.
Na látja! Alig élek én is, ahogy tudok, tudja. Kijött valaki?
Ne búsuljon, pár év múlva a lányai lagziján mulat!
Nem, nem! A gyűrött, homályos tekintetű férfi hirtelen megmerevedett, 

még a mutatóujját is felemelte. A keze inas volt, eres.
Nem, ismételte megint, határozottan, a fejét is megrázta.
Csönd lett, mintha mindketten az élettel viaskodnának. Vagy nem is 

viaskodnak, azon már túl vannak, csak azon töprengenek, milyen az élet. 
Miért milyen.

Talán két év múlva történt, hogy majd’ háromórás várakozást követően 
hatvan körüli férfi jött be a váróba, ahol már egyedül Iván üldögélt.

Sokat tapasztalt szemével azonnal látta, hogy ez az öreg is sokat nézte az 
életét. Vagy az életet úgy általában. Egy idő után annyi minden történik, úgy 
felgyűlik minden, hogy az ember már nem is akar különbséget tenni az élete 
és az élet között. Vagy nem tud.

Ültek a bőr üléseken, az alkonyuló délutánban, aztán az öreg megszólalt.
A fiam majd utánam jön.
Velük él?
Nem, de nagyon rendesek. Jó gyerekek.
Megint hallgattak. Az orvosnő éppen a paradicsom áráról beszélgetett 

egy nénivel, kihallatszott, ahogy kórusban sokallják.
Volt egy műhelyem, kocsikat javítottam. De hát most már azt sem tudom 

csinálni.
Az öregnek keményen telt, borostás arca volt, viharvert kabátja, barna 

tekintete. A rendelőben még mindig az árakról folyt a szó, közben az orvosnő 
a receptet diktálta.

Már a szívem se bírja, de főleg a lábam… Most is azért jöttem, itt ingyen 
adnak gyógyszert.

Hallatszott a pecsételő ütemes kattogása, ahogy kétszer a papírra nyom-
ták. A páciens hálálkodni kezdett.

Csak egyedül ne maradjon az ember…
Az öreg legyintett, s a mozdulattal egy időben elfutotta szemét a könny.  

Pislogott és sírt, mint egy gyermek. Iván odahajolt hozzá, kezét a kezére 
tette.

Menjen csak, azt hiszem, ön következik. 
Követte a fáradt mozdulatokat, nézett a kopott kabát után. Aztán kiment 

az udvarra, gondolta, ott ácsorog, amíg szólnak, hogy mehet.

(Demény Péter: Visszaforgatás. Koinónia, Kolozsvár, 2006)
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n Bányai Éva

Bumeráng
Egy családregény visszaütése — Demény Péter Visszaforgatása kapcsán

„Itt ülök a papír előtt, és nem tudom, mit írhatnék még, mikor mindent 
megírtam, és mégsem értek semmit, hacsak azt nem, amit eddig is tudtam, 
jóval azelőtt, hogy egyáltalán nekifogtam volna ennek a valaminek, és ami 
talán üresen és valahogy békésen hangzik, de nincsen nála semmi kavargóbb: 
hogy ez volt az élet, az életem, ami akkor rántott vissza, amikor már kezdtem 
hinni a szabadulásban.”� Nem hagyhatom ki a szöveg által felkínált olvasási-
értelmezési stratégiát, ezért Demény Péter Visszaforgatás című regényének a 
visszaforgatásával kezdem a magam értelmezési kísérletét. 

A 2006-os könyvhétre jelent meg Demény Péter első regénye, három 
vers-, egy kritika- és egy felesben írt publicisztikakötet után – kihagyva a 
novella-elbeszélés nyújtotta prózaírói kísérletezési-szárnypróbálgatási peri-
ódust – egyenesen (nagy)regénybe fogott. A (nagy) nem a regény méretére, 
hanem a módszerre vonatkoztatható: egy krisztusi korba ért, s végelszámo-
lásra, önelszámoltatásra ítélt író élete nagy történetét próbálja elmesélni a 
tizenöt fejezetben széthulló mikro-történetekben. Miközben önmagát, a vele 
és körülötte történteket már-már monomániásan megérteni akaró elbeszélő 
szétszálazza az igencsak összegabalyodott család- és egyéni történeteket, alá-
merül a lélek megfejthetetlen rétegeinek legalsó mélységeibe.

A regény fent idézett záró passzusa sem igazít el jobban: az élet meg-
értését s e megértés leírását magának célul kitűző én-elbeszélő író-narrátor 
– Imre – munkája végén ugyanúgy ül a (vélhetőleg teleírt) papír előtt, mint 
munkája kezdetén (vélhetőleg) a számítógép előtt, tehát már befejezte az írást 
és újraolvassa életét, vagyis annak önmaga általi leírását, s ugyanolyan rabnak 
érzi magát, mint amilyenné tette önmagát. A szabadságvágy a megérteni vá-

� Demény Péter: Visszaforgatás. Koinónia, Kolozsvár, 2006. 190.
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gyásnál is erősebb, szabaddá akarja tenni magát a lelki koloncok lerázásával, 
de még inkább belekeveredik a saját börtönébe, saját börtönének a börtönőre 
lesz, hiszen „most már biztos vagyok benne, hogy a megértés nemcsak meg-
világosít, hanem be is zár”� – vallja meg Imre a regény elején.

A Visszaforgatás történet-ideje a megértésre törekvés rögzítésének, az írás-
nak a (szimbolikus) kilenc hónapja, azonban e terhes időszakban végbement 
történések nagyjából egyetlen pillanatra zsugorodnak: a világra hozott műre 
való rácsodálkozásra és a mindent megvilágít(hat)ó megértés elmaradására. 
Az írás folyamatába való bepillantást egy-egy közbeszúrt körmondat enge-
délyezi, többnyire az írásra való hajlamot, késztetést, s főleg annak elkerülhe-
tetlen és/de lehetetlen voltát emeli ki a szövegfolyam. Elkerülhetetlen, mert 
írnia „kell”, de ugyanakkor kétségbeejtően kétséges az eredményt illetően, 
mert „a leírás csal, a kéz csiszol, gyalul, hull a forgács”�, s a műhelyből ki-
kerülő végtermék már nem hasonlít az eredeti tervhez, a „valóságnak” sem 
tükre, sem (hason)mása, noha ezek a történetek „valóban”� megtörténtek. 
Az író-narrátor szerint az írás inkább köthető a megfigyeléshez, amelyben 
a szemnek van elsődleges szerepe, a leírás már mechanikus művelet, ezért is 
kerülhet a szövegbe olyan mondat (talán a billentyűzetnek köszönhetően?), 
amire az alkotó maga is rácsodálkozik a visszaolvasás folyamán. 

A három éve egyedül maradt narrátor visszaforgatja addigi élete filmjét, s 
az egyetlen pillanatba sűríthető visszaforgatás hasonlít a sokszor emlegetett, 
halálközeli állapotba jutottak élet-szekvenciáinak gyors visszajátszásához. A(z 
alig rejtett) szövegutasítások értelmében ez az önmagát halálra ítélt fiatalember 
a regényben megidézett Cinema Paradiso-beli Alfredóhoz hasonlóan� az addig 
kivágott, tabusított, cenzúrázott képkockákat összeférceli, -ragasztja, önma-
gának (no meg persze az olvasóknak!) visszaforgatja, s egyben le is vetíti. A 
– Koinónia Kiadótól már megszokott – igencsak nívós, mutatós könyvborító 
kép-grafikája is ezt erősíti: egy távcsőbe nézve látható kép formáját idéző, itt 
hangsúlyozottan egymásba fonódó, játszó, egymásban forgó egyazon kép va-
riációit jeleníti meg: a kezdeti homályos kép (és a szerzőt-könyvcímet megje-
lenítő írásmód) egy láthatatlan kéz lencseélesítő mozgásának eredményeképp 
(vagyis az írás folyamán) egyre tisztábbá, láthatóbbá válik.

A narrátori „mindent elmondani” vágyó szándék ellenére bizonyos tör-
ténetek, forgácsok óhatatlanul is kimaradnak, a mesélőben se áll össze az 

� Uo. 7.
� Uo. 15.
� „[E]zek a történetek valóban megtörténtek, és velem történtek meg, senki nem veheti 

el őket tőlem, senki a világon, s ha már megtörténtek velem, akkor hátha segítenek is 
rajtam, hátha kiderül belőlük valami, nem tudom” (kiemelés: D. P.). Uo. 73.

� Lásd még: Zólya Andrea Csilla: Az emlékezés és írás határáról. Bárka, 2006/6. 135.
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egész, eleve és reflektáltan hiábavaló ez a sziszüphoszi munka, a nyelv sem 
elégséges a megmutatáshoz, ennek ellenére forog a film: „szünet nélkül fi-
gyelem magam, mintha ketten lennék, az, aki figyel és az, akit figyelnek”�, 
ezzel az önmagába forduló játékkal, visszaforgatással a kör be is zárul, a bu-
merángként visszaütő történetek szétrobbantják a családtörténetet.

Évek, évtizedek, majdnem évszázad múltja, története gyűlt össze az író-
elbeszélőben, különböző szociális (és érzelmi) eredetű dédszülők, teljesen el-
lentétes életfelfogású és életvitelű nagyszülők, alkoholista, családját fizikailag is 
terrorizáló apa és önsajnáltató, anti-anya, („természetszerűleg”) alkoholista és 
nemtörődöm öcs és a „gátlásos, félszeg és végső soron boldogtalan fiatalember” 
író-narrátor alkotja e nem túl kusza, de annál mostohább családtörténet szerep-
lőgárdáját. A gyerekkort, majd az ifjú- és felnőttkort végigkísérő boldogság- és 
szeretetvágy szinte észrevétlenül fordul át és konzerválódik gyűlöletté, haraggá 
és megvetéssé, az önmegértés sokszor kegyetlen, de önmagát se kímélő élve-
boncolásával bontakozik és kerekedik ki a hazugság-, elhallgatás- és öncsalás-
történetek regénye. Ezzel (tényleg) vége egy családregénynek, de a család mint 
intézmény fogalmait is átírja, ha nem is végérvényesen. Sokan felismerhetnék 
ezeknek a tüneteknek részbeni vagy átírható változatait a saját vagy környeze-
tük (családi) történeteiben, kevesen kérkedhetnek azzal, hogy mindig őszinték 
voltak, vagy legalábbis a magatartásbeli és gondolkodásbeli cenzúra és öncen-
zúra nem az öncsalás, legjobb esetben a kegyes hazugság álarca mögé húzó-
dott, miközben persze elfogadjuk az örök tételt: tabuk voltak, vannak és lesz-
nek, viszont egyéni, családi és kulturális örökségünk alapján nevezünk valamit 
tabunak és bújunk álarcunk mögé. Mindenki fél a megírástól, a nagymama 
a családi szennyes kiteregetésétől, a szerető, Pisztácia a megmutat(koz)ástól, 
ugyanis az írás, a rögzítés által vélik megteremthetőnek, kitörölhetetlennek, 
véglegesnek és megmásíthatatlannak a nem vállalt történeteket. 

Egyszólamú a regény, az eseményeket és a regényszereplők hozzáállását 
csak a narrátor-főszereplő elmondásából, leírásából ismerjük, az ő egyszemé-
lyes vitáiból kerekedik ki a történet: ahogy vitázik, olykor küzd, háborúzik a 
családtagjaival, a valamilyen módon hozzákapcsolódott nőkkel és önmagá-
val. Nincs egy Jadviga, aki fölülírhatná az egyszemélyes és egyszólamú val-
lomást, nincs egy Misó, aki a végső korrekciót eszközölné, a polifónia hiánya 
ettől függetlenül nem von le a megszólaló autenticitásából: azzal, ahogy saját 
magával való küzdelmeit is elénk teregeti, kegyetlen őszinteségében magát 
sem védve, olykor túlostorozva is, aljasnak tartva önmagát. Ettől függetlenül 
kíváncsi lennék a feleség, Mária és a szerető, Pisztácia öntörténeteire is (talán 
azért, mert ezek vannak legkevésbé kidolgozva a többi, családi történethez 

� Demény Péter: Visszaforgatás. Koinónia, Kolozsvár, 2006. 44.
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képest). A narrátor nem őrlődik a két nő között, e hármas kapcsolatban is 
leginkább magában örvénylik. A felelősséget vállalva is (érzelmi zsarolással 
kikényszerített abortuszt egyfelől, balesetnek tűnő öngyilkosságba menekü-
lést másfelől) felmentené magát, de nem teheti: a kiírással a probléma nem 
oldódik meg, csak áttolódik egy másik síkba, egy másik, újabb történetbe, de 
minden történet genezise az eleve gyalázatos családtörténetből eredeztethető 
és gyalázatosságuk is ekképp interpretálható: „nem igazságtalanság-e, hogy 
nekem, akinek végképp nem kellene közöm legyen semmiféle gyalázathoz, a 
családom révén mégis nyakig vagyok benne, hogy az íróságomat sem tudom 
másnak érezni, mint a gyalázat gyümölcseinek szüretelésére vagy a gyalázat 
lemosására irányuló munkálatnak”.�

A vívódás, a kétségek és a rendteremtő önmegértés folyamán képtelen 
a megbocsátásra, végleg meggyűlöli a szüleit, s bár később „elintézettnek” 
véli a dolgot, a gyűlöletet valamelyik alsó, de egyértelmű síkba raktározza el: 
kitörölhetetlenül és elfelejthetetlenül, a megértés nem vonja maga után köte-
lező módon a megbocsátást is.� Ugyanis mindenki másképp hallja vissza ön-
magában egy háromgenerációs családot tönkretevő banális kérdést („Tudod, 
mennyi a cukor?”�), másképp undorodik a hazug, álszent, melodramatikus 
hőzöngésektől, mesterkélt nyavalygásoktól, gyomorforgató álszenteskedé-
sektől. Még akkor is, ha végül is nem kap választ az alapvető kérdésekre, 
„vagyis miért e sok szenvedés, gyötrelem, kínlódás”10, kinek s mire jó az ön-
csalás és élethazugság, ami behálózza a regényszövetet.

A történet mikro-rétegének alaptézisei kitágíthatók és levetíthetők a mak-
ro-rétegre is. A Visszaforgatás történéseinek, cselekményének kronotoposza a 
nyolcvanas-kilencvenes évek Kolozsvárja a maga több rétegével, magyarja-
ival és románjaival, átmeneti korszakával együtt. Filmszerűen peregnek le 
a tulajdonából kifosztott, élete értelmétől megfosztott két generáció ese-
ményképei: az élet mikéntjének, hogyanjának és miértjének a megfejtésével 
és megértésével nem bajlódó emberek értetlenül és tehetetlenül nézik végig 
életük buldózerrel való szétgyalulását, földbe döngölését, ahogy (kis)polgári 
rendezett, megbízható világukat egy, kiismerhetetlen, idegen, a „seggnyalást 
művészetté emelő rendszer”11 váltja fel.

Kor- és kórtünet-leírása bontakozik ki a magyar–román és a ma-
gyar–magyar viszonynak: a trianoni trauma ugyanolyan feldolgozatlan és 
kibeszél(het)etlen, mint az agyonhallgatott, elhazudott, önbecsapással lep-

� Uo. 34.
� Vö. Gilbert Edit: A szembenézés korlátai. Látó, 2007/2.
� Demény Péter: Visszaforgatás. Koinónia, Kolozsvár, 2006. 91–92.

10 Uo. 92.
11 Uo. 79.
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lezett családtörténet. A huszadik századi Kolozsvár ugyanúgy őrzi a törté-
nelmi változások rétegeinek nyomait, mint az író-elbeszélő lelke a családi és 
szerelmi harcok, háborúk és ideiglenes megbékélések lenyomatait. „Mindany
nyiunk” családi történetének része a második bécsi döntés utáni fehér paripás 
bevonulás, „tudjuk”, hogy a század eleji magyar várost hogy tették tönkre – 
azt „ajándékba kapva” – a románok, ezektől a kulturálisan örökölt és hagyo-
mányozódott „tudásoktól” azonban nem hogy nem leszünk boldogabbak, de 
a belénk sulykolt, velünk született magyar-identitás is megbicsaklik. A ránk 
osztott, hagyományozódott előítéletek miatt – bár tartalmaznak valamiféle 
igazságrészletet, -forgácsot –, képzeteink a másikról igen ambivalens módon 
alakulnak, s az elvárt identitás elutasítása ugyanolyan árulásnak tűnik, mint a 
szerelem vagy a házasság elárulása. Az író-narrátor is ekképp válik „árulóvá”: 
nem hajlandó elfogadni a mitizált Horthy-belovaglást, amely a „hazugság 
[…], az ámítás és önbecsapás, másfelől pedig a gyűlölet és a csöndes átkozó-
dás időszámításának kezdetét hozta el”.12 Ugyanakkor – ha fordulna a kocka 
– ugyanolyan hévvel és örömmel fogadná a rég/új (életet hozó) bevonulót, 
mint elődei. Ez az ambivalens határ-identitás a feldolgozatlan és ki nem be-
szélt traumák, álmok és vágyak keveredésének a lecsapódása.

Kiiktathatatlan és kitörölhetetlen a román, vagyis a másik kultúra, ha-
gyomány „bőr alatti” jelenléte, tudatalatti beszivárgása, a fociterminusok, a 
kedvenc ételek („vinetta”), a lefordíthatatlan szólások a regény fontos szöveg-
kohéziós és nyelvi összetevői, ugyanúgy az elcsépelt sztereotípiák – enyhén 
(ön)ironikus hangnemben történő bemutatása – is (a magyar gazemberek ke-
vésbé azok, mint a románok; szenzációnak számító magyar film a kolozsvári 
moziban; magyar–román focimeccs mint a nemzeti megmaradás szimbólu-
ma stb.). A másik arcában, szemében, alakjában visszatükröződő önképmás 
ugyanolyan homályos és összeilleszthetetlen, mint a családi és személyes 
(nagy)történet.

Az identitásváltás iskolapéldáját láthatjuk a katonai besorozástól több-
havi fizetés ellenében felmentő katonaorvos nevében (és annak a narrátori 
értelmezésében): egy Ioan Astaloşról bármit el lehet képzelni, még azt is, 
hogy nem tartja be az ígéretét, de alkalomadtán – szükség nevet „bont” 
– újból Asztalos Jánossá válhat. A katonaságtól menekülő ifjú nemcsak a 
fizikai és lelki megpróbáltatásoktól retteg, hanem az intézmény alapcélki-
tűzésének – a haza védelmének – vállalhatatlanságától: az erdélyi magyar 
– hazátlan lévén – alkalmatlan arra, hogy a hazáját védje, romániai ma-
gyarnak se nevezheti magát, „vagy ha mégis, hát csak a pontosság veheti 
rá, vagy az a szándék, hogy a másik, az úgynevezett anyaországi magyar 

12 Uo. 97.
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előtt megéreztessen valamit abból a kétértelmű borzalomból, amit az ő 
helyzete okoz napra nap, vagy nem is okoz, és nem is a helyzete, állapota 
vagy mittudomén, élete mindenesetre, az egymásra rakódó, soha véget nem 
érő napok, soha véget nem érő, mondom, és nem véletlenül mondom így, 
mert ha eltávozik, ha Magyarországra menekül, hogy ott hortobágyi marha 
lehessen, ezek a furcsa napok akkor sem érnek véget, soha nem lesz hor-
tobágyi marha, bár persze erdélyi bölénységét is elveszítette, valami furcsa 
hibriddé alakul, felül-nyúl-alul-macskaszerűséggé […] az itteni identitását 
nem veszíti el végleg, az ottanit soha nem nyeri el”.13 A trianoni traumák 
feldolgozatlan, kölcsönös frusztrációkkal tarkított öröksége játszik közre az 
aktuális magyar–magyar konfliktus nem előzmények nélküli14, de ugyan-
olyan kibeszéletlen és tisztázatlan történetében is, Demény regényében és 
a vele szinte egy időben megjelent Haza-szvit című versében15 egyaránt. 
Ez utóbbiban a megszólaló én retorikája, problémafelvetése, tematikája kí-
sértetiesen hasonlít a Visszaforgatás-beli Imre Magyarország és Pest iránti 
vonzódás-taszítás ambivalens hozzáállásához, az identitás meghatározha-
tatlanságához, amely egyik okaként az örökölt és elvárt, közhelyszámba 
menő panel-magatartásminták, transzszilvanista toposzok „össztársada-
lomtól” való számonkérését látja: „Magyar lennék, de rommagyar vagyok, 
/ ha megvágom magam véletlenül, / emléktáblák ömlenek belőlem, / szo-
bortalapzatok és felavatások, / wassalbert en gros, reményik dögivel, / csa-
bakirályficsillagösvényen, / horthyafehérparipán, / én nem is élek, nem is 
szeretek, nem eszem, nem iszom, / csak összeszorított szájjal küszködöm, 
túlélek vadul, / csak nézem, ahogy nő a pálmám a súly alatt, / kagylómban 
a gyöngy. // Magyar lennék, de rommagyar vagyok, / élet helyett trianon-
kodom”.16 Az otthontalanságot, hazátlanságot erősíti a „rommagyar”-ban 
megbúvó kétértelműség: a kilátástalan, szétesés előtt álló, de hagyományát 
őrző, romvárát indulatosan védő demagóg romániai magyar (arche)típusa.

A család- és személyes történetből ismert öncsalás és önáltatás nem segít 
a már említett határ-identitás körülhatárolásában: „Azzal áltattam magam, 
létezik / haza és nemzet és más ilyenek, / hogy nekem is tudna közöm lenni 
végre, / és nem pusztán a demagógiához, / hogy átjövök egy határon és akkor 
/ magamban is átlépek egy határt, / egy jó határt, mely önmagam velem / 
egy furcsa férc mentén köthetne össze, / választana el”17, a szentenciaszerűen 
végződő verssorok alapján a hazátlan önmagában remél otthonra lelni az ön-

13 Uo. 139.
14 Uo. 96.
15 Demény Péter: Haza-szvit. Látó, 2006/7. 3–7.
16 Uo. 4.
17 Uo. 6.



55

becsapás elutasításával: „annyiszor kellett becsapnom magam, / hogy több-
ször nem csapom be most már.”18 Indulat és kegyetlen önmegértés-vágyás, 
káromkodás és önironikus befelé fordulás, taszítás és vonzódás ambivalenci-
ájából összeszőtt, prózában és lírában egyaránt kiváló, továbbgondolásra és 
tükörbenézésre késztető műveket kaptunk Demény Pétertől.

18 Uo. 7.
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n Jung Károly

A folklorizmus jelenségei 
a vajdasági magyar írott 

kultúrában
A jégbe szakadt lakodalmasokról szóló „igaz történet” példája

A folklórt (a népi szellemi kultúrát) tárgyaló elméleti közelítésmódú átte-
kintések rendre vizsgálat tárgyává teszik a szépirodalom és a folklór közötti 
lehetséges összefüggések kérdését, s végkövetkeztetésként két egymással el-
lentétes irányú folyamatot állapítanak meg: az egyikben a folklór jelenségei 
találnak utat a szépirodalom felé, vagyis a népi kultúra bizonyos tartalmai 
bekerülnek a magaskultúra rendszerébe, s ott élnek tovább. Ezt nevezi a 
folklorisztika folklorizmusnak, s az eddigi kutatás már igen sok írói életmű-
ben tette vizsgálat tárgyává a konkrét művekben átvett vagy újrafogalmazott 
folklór jelenségeket. A magyar irodalomban a „népi írók” vagy „népies írók” 
azok, akik a népélet különböző aspektusait jelenítették meg műveikben.

Az eredeti értelemben vett folklorizmust a kutatók általában a 18. és 19. 
századhoz szokták kötni, s azonosítják a nemzeti romantika népiességével. 
Ez az a kor, amikor például a népköltészetet vélik a nemzeti szellem meg-
nyilvánulásának, a magasirodalomban a népköltészet élő vagy eltűnt mű-
fajait, műnemeit, formai jellemzőit emelik a szépirodalom magasába. Így 
íródnak meg műballadák, műeposzok, így kelnek életre élő vagy elfelejtett 
magyar és idegen versformák, így jelennek meg írói átdolgozásokat szenve-
dő prózaepikai alkotások (népmesék, népmondák). A folklorizmus jelensége 
összeurópai irányzat volt, melynek vadhajtásai is voltak, amikor szépírók ál-
tal alkotott művek szerepeltek egy ideig eredeti folklórként hazai, időnként 
külföldi közönség előtt is. Néhány esetben oly „jól sikerült” hamisítványokról 
volt szó, hogy a művek és fordításaik olvasói nem is hitték el, hogy valójában 
lóvá lettek téve. Gondoljunk csak az Ossziánra, a Királyudvari Kéziratokra, 
magyar példáknál maradva pedig Thaly Kálmán ténykedésére és a kuruc 
dalok esetére. A 19. századi folklorizmus mögött nemzeti érdek húzódott 
meg, ezért számos szerző szinte hazafias feladatként látott hozzá az elveszett 
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műfajok felélesztéséhez, például a hiányzó „naiv eposz” rekonstrukciójához. 
Tudnunk kell azt is, hogy például a finnek Kalevalája ma ismert formájában 
alapjában véve műköltői rekonstrukció: Lönnrot a Karjalában feljegyzett 
fragmentumokat megfelelő módon csoportosította, az összekötő részeket 
maga írta meg, s így jött létre – 19. századi szerkesztményként – a finnek 
„nemzeti eposza”.

A folklorizmus kifejezés mellett ismert a neofolklorizmus terminusa is, 
ami 20. századi jelenség, s a folklór szépirodalmi felhasználását már nem 
a nemzeti romantika elképzeléseihez igazítja, inkább bizonyos irodalmi és 
művészeti irányzatok kifejeződésének kell tekinteni őket. Ily módon folklór-
tények beépítése a szépirodalomba és egyáltalán az írott kultúrába nem azt a 
funkciót jeleníti meg, mint a 19. század romantikusai esetében.

A népi kultúra és az írott kultúra (a folklór és az irodalom) közötti lehet-
séges összefüggések és kölcsönhatások másik csoportját a folklorizáció néven 
ismert jelenség képezi a folklorisztikában. Itt a folyamat az irodalom irányá-
ból hat a folklórra, s lényege az, hogy irodalmi alkotások vagy azok részle-
te válik a folklór részévé, s a folklór alkotások viselkedésének megfelelően 
válik új minőséggé. A folklorizáció legjobb példáit ugyancsak a 19. századi 
romantika szolgáltatja: számos olyan költői alkotás került bele népdaléne-
kesek repertoárjába, melynek a filológia ismeri szerzőjét, a népdalgyűjtések 
során azonban már szerző nélkül, igazi népdalként kerültek feljegyzésre. A 
folklorizáció során az irodalmi alkotások általában változtatáson mennek ke-
resztül, vagyis a folklór variabilitása megnyilatkozik rajtuk. Petőfi�, Czuczor 
Gergely�, Csokonai� számos verse vált ennek a folyamatnak következtében 
népdallá, általában azok, melyeket a szerző alapjában véve az eredeti nép-
dalok stilisztikai eszközeinek és modorának felhasználásával alkotott meg. 
A folklorizmus és folklorizáció kérdésével, külön könyv formájában Voigt 
Vilmos foglalkozott, s a kérdés kutatástörténetének áttekintésével együtt 
az olvasó megismerheti a kérdéskör alapvető problémáit.� A könyvből nem 
idézek, az eddig elmondottak is lényegében Voigt elképzeléseinek és össze-
foglalásának szellemében fogantak. A folklorizmus kérdésének Maja Boško-
vić-Stulli horvát folklorista is szentelt egy terjedelmes tanulmányt, melynek 
részei először 1970–1971-ben jelentek meg�, s a benne érintett vonatkozások 
az akkori Jugoszlávia szinte egészére érvényesek. A kutatónő annak eredt 
nyomába, hogy a tömegkultúrában, az idegenforgalomban, az úgynevezett 

�  Lásd: BIERNACZKY 1973.
�  Lásd: MÓSER 2000.
�  Lásd: LUKÁCS 2007. 68–110. Továbbá: CSÖRSZ RUMEN 2007. és KÜLLŐS 

2007.
�  Lásd: VOIGT 1990. Továbbá: VOIGT 1975. és VOIGT 1975a.
�  Lásd: BOŠKOVIĆ-STULLI 1983.
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folklórfesztiválokon miként nyilatkozik meg a folklór vagy álfolklór, nem 
eredeti közegben, s nem a folklór természetes megjelenésének, szabályainak 
alapján. Ennek megfelelően a kommercializálódott „folklór” jelenségeiről 
számolhat be, ami nem lelkesítette a folkloristákat, tehát az eredeti folklór 
ismerőit. Végül megállapítja: „A folklórt tulajdonképpen pejoratív értelem-
ben alkalmazták és fogták fel, s a folklorizmus ellen harcolni egyenlő mind-
annak visszautasításával, ami nem igazi népművészet.”� Ezzel a véleményével 
abban az időben nem volt egyedül a jugoszláv folklorisztikában, konklúzi-
óját mások is osztották, s nagyban ostorozták a „folklór” képében bemuta-
tott giccses szintű banalitásokat és trivialitást. Végül azt is hozzáteszi, hogy 
a maga áttekintésében nem foglalkozott az irodalmi folklorizmussal és az 
ábrázoló művészetben megnyilvánuló hasonló törekvésekkel. Az ő figyelme 
a tömegkultúrában megnyilatkozó folklorizmussal foglalkozott elsősorban. 
Megállapításai az érintett területtel kapcsolatban mindenesetre figyelemre 
méltóak.

A vajdasági magyar és az egykori jugoszláviai magyar írott kultúrában 
megfigyelhető folklorizmus és folklorizáció kérdéseivel néhány dolgozat és 
kiadvány foglalkozott. Folkloristaként a néhai Tóth Ferenc foglalkozott egy 
Petőfi-vers folklorizációjának példáival�, az írói folklorizmussal pedig helyi 
néprajzi gyűjtők találkoztak, s azt meg is írták, nem elsősorban a kérdés 
folklorisztikai vonatkozását hangsúlyozva. Így született dolgozat Csépe Imre 
szólás- és közmondás-használatáról az író műveiben�, valamint más „hie-
delemnyomokkal és folklór jellegű kisepikai prózaműfajokkal Herceg János 
munkáiban” foglalkozott.� Kopeczky László Kádár Kata című drámai közjá-
tékának két elemzője is akadt. Anélkül, hogy ezt kimondták volna, mindket-
ten a műben megnyilatkozó folklorizmust elemezték, vagyis azt, hogy A két 
kápolnavirág magyar népballadatípus miként simul bele a dráma szövetébe, 
miként válik a folklór szépirodalommá. Gerold László10 meglepetésének ad 
hangot, hogy a vajdasági magyar irodalomban „Kopeczky László Kádár Kata 
című művéig egyetlen népköltészeti fogantatású dráma sem született”. Utána 
jellemezve a ballada sajátosságait, azt vizsgálja, hogy az irodalomba beemelt 
folklór miként vált drámává, vagyis szépirodalommá. Megállapítja: „Talán 
azt mondhatnánk, az író továbbgondolja, továbbéli a balladát.” Továbbá: 
„Egy ballada drámává történő átírásának különféle lehetőségeit, techniká-
it veti fel Kopeczky László Kádár Katájának egy-egy felvonása.” Valamint: 
„Úgy használja fel a balladát az író, hogy épít annak drámaiságára, a tör-

�  Ugyanott.
�  Lásd: TÓTH 1975.
�  Lásd: VIRÁG 1976.
�  Lásd: SILLING 1998.

10  Lásd: GEROLD 1987.
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ténet ismertségére, de sértetlenül hagyja az alapszöveget.” Kopeczky tehát 
a dráma műfajában valósította meg a – nyilván tudatos – 20. századi neo-
folklorizmust. Franyó Zsuzsanna11 írása megpróbált részletesebben tájéko-
zódni a népballada és az érintett típus kérdésében, mintegy a balladai műfaj 
átvihetőségét vizsgálva a tisztán dráma műnemében, erről írta dramaturgiai 
jegyzetét. Ezenkívül Bori Imre állított össze antológiát a régi jugoszláviai 
magyar irodalom „népies íróinak” írásaiból Föld és mag címmel a Hagyomá-
nyaink sorozatban.12 A válogatásban Kristály István és Cziráky Imre, vala-
mint Novoszel Andor és Móra István munkái szerepelnek. A könyvben Bori 
Imre Népiességünk természetrajzáról címmel értekezik, természetesen nem 
folkloristaként, hanem irodalomtörténészként.

A Jégbe szakadt lakodalmasok szövegváltozatai
Ebben a dolgozatban egy olyan igaz történetnek tartható népi elbeszélés-

típus eddig előkerült négy változatát teszem vizsgálat tárgyává, amely – tu-
domásom szerint – nem keltette még fel a folkloristák érdeklődését. Mind 
a négy változat az írott kultúrából származik, kettő művelődéstörténetinek 
tekinthető szövegkörnyezetből, kettő pedig szépirodalomból. A későbbiek-
ben megvizsgálom, hogy a szövegek valóban a folklór körébe vonhatók-e, s 
ha igen, akkor valóban a folklór alkotások jellemzőinek megfelelő szabály-
szerűségek szerint viselkednek-e. Ennek alapján a vizsgálat segíthet abban is, 
hogy az igaz történetnek nevezett szövegkategória valóban a folklór körébe 
vonható-e, vagy pedig nem tekinthető a népköltészet részének, mint sokan 
vélik. Valamennyi szöveg bácskai eredetű, s legalább százéves folyamatos ha-
gyományt reprezentál, ha az első és a negyedik megjelenésének időpontját 
tekintjük. Ha egy népi elbeszéléstípus változatai egy évszázadon át – eddig 
előkerült – négy változattal bizonyíthatóak, akkor nagyon valószínű, hogy 
további változatok is ismertek lehettek, csak senki sem figyelt fel rájuk. Ma-
gam szájhagyományban élő változatokról is tudok, azok azonban írásba nin-
csenek foglalva, tehát ebben a dolgozatban csak utalni lehet rájuk.13

Az említett négy szövegváltozat – időrendi sorrendben – az alábbi. Szö-
vegkörnyezetből kiemelt népi elbeszélésekről van szó, magára a kontextusra 
a későbbi elemzés során kerítek sort.

11  Lásd: FRANYÓ 1987.
12  Lásd: BORI (vál.) 1971.
13  A gombosi orális változatra utalok: JUNG 1993. 176. Az újvidéki szóhagyományo-

zott változatot Buzás Mihály újvidéki lakos hallotta öreganyjától, aki még kislány 
korában hallotta a Szerémségben, Beskán. A nagyanya 1910-ben született Beskán. 
Ebben a változatban a lakodalmas kocsi Beskánál akart átkelni a befagyott Dunán, 
de a lakodalmasok a jégbe szakadtak.
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1. „Nem rég ideje annak, hogy egy lakodalmas népség négy kocsival 
szándékozott az erősen megfagyottnak látszó Dunán át a szomszéd községbe 
menni; a jég azonban egy helyen gyenge lévén leszakadt, s mind a négy kocsi 
népségével s a vőlegény és menyasszonnyal együtt a Dunába veszett, s a nagy 
szerencsétlenség nem pénteki, hanem csütörtöki napon történt.”14

2. „Emlékezetes marad az a tragikus végű eset, amely állítólag a mo-
hol–karlovai révnél történt a múlt század végén vagy a század elején. A lako-
dalmas menet pántlikás zászlói a reggeli órákban még átmentek a Tisza jegén 
a bácskai oldalra, de amikor a menyasszonnyal visszafelé tartottak, a nappali 
felmelegedés következtében leszakadt alattuk, és sokan odavesztek, köztük 
a menyasszony is, akinek fátyla felakadt egy úszó jégtáblán. Adatközlőim 
szerint az eset leírása nyomtatásban is megjelent, a füzet címe ez volt: Mir-
tuszkoszorú a Tiszán.”15

3. „A kanyarnál, ahol a legkeskenyebb a Tisza, pántlikás szánkófogatok 
bújnak ki a füzes alól. Vannak vagy tizenkét szánkóval. Mintha kövesútra 
mennének, úgy vágtattak neki a Tiszának, nyomukban porul a fölrugdosott 
hó. A rezesek fújják. Kurjongatások siklanak végig a jégen. Az első szánkó 
úgy röpül, mint a nyíl neki a bácskai partoknak. A második vagy húsz mé-
ternyire követi. Van, amelyik még most bújik ki a füzes alól. Négy szánkó 
szorosan egymás után tart, mintha össze volnának kötözve. Az első egy ki-
csit megugrik, s a ló elcsúszik a jégen. Nagy reccsenés követi a tápászkodó 
lovat, fölcsap mellette a víz. Vérfagyasztó sikoly rezeg a levegőben. Kiabálás, 
lónyerítés reszket a Tiszán. A négy szánkó alatt beszakadt a jég, ami mint 
egy fölborult csónak, ágaskodik fölfelé. Az utánuk jövők is alig tudnak meg-
menekülni. A hatalmas jégtábla úgy fordult oldalra, mintha egy nagy kapu 
nyílna ki a lakodalmas menet előtt... A négy szánkón tizennyolcan voltak, 
köztük Bálint Gábor, a vőlegény s a menyasszonya, Varga Zsuzsi. Mindannyi-
an odavesztek a vízben.”16

4. „Mert ülök így egyszer a lekapart ablak előtt, hogy kilássak, amikor 
hirtelen lövéseket hallok a túlsó oldalról. Odanézek. Hát emberek ugrálnak 
és vigadnak odaát. Nagyokat kurjongatnak meg lődöznek a levegőbe, meg 
dobálják magukat a hóba, mint azt Lódi bácsi szokta, meg hát én, mégpe-
dig akkor, amikor megtalálom a pálinkát, amivel apa egyszer »kutyaharapást 
szőrivel« leöntötte arcomat. És most azt is tudom, hogy némelyikük táncol, 
mert már láttam olyat is, bár engem nem kért fel senki, és látom odaát a lova-

14  KÁRMÁN 1877. 10. Ez a szerző nem azonos az író Kármán Józseffel, esetünkben a 
szerző délvidéki, újverbászi illetőségű.

15  KALAPIS 1983. 555–556. A változat olvasható még a szerző könyvében is: Régi 
vízivilág a Bácskában és Bánátban. Újvidék, 1993. 105.

16  CSÉPE 1957. 56–57.
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kat is a csilingelő, tarka szalagos szán elé fogva, amelyen ott ül a harmonikás 
és csak húzza-vonja. A lovak toporzékolnak, pontosan ott, ahol a lusta komp-
hoz szoktak leereszkedni, de máskor. Rémületükben az ég felé nyihogtak, 
szinte innen is hallom, ahogy néha összecsattan dohánysárga foguk, s ahogy 
csörög az ezüst karika meg az ezüstpénz a fülük alatt. Mögöttük ott vacog 
a bakon a menyasszony, selyemben és vaddisznóbundában. Nem látom jól, 
hogy szép-e, de érzem, ahogy szaporán ver a szíve. Kalapál, majdnem kiug-
rik a helyéből. Ott reszket, csipkésen és szőrösen. És ekkor hirtelen felugrál 
mindenki meg belecsimpaszkodik a kemény szánba, s a kocsis a lovak nyaka 
közé csördít. A lovak toporzékolnak, majd nekiiramodnak. Rá a jégre.

– Istenem, Jóska!! – ordít anyám. – Ezek nem hallották, hogy riant az 
éjjel.

Apám lázasan kiugrik nagyapa ágyából, és ő is az ablakhoz szalad. De 
köhögési rohamában már csak ennyit tud mondani:

– Kik ezek?! Teljesen megőrültek!
A folyó közepe táján hirtelen kibillen egy szabálytalan tábla, égnek mered 

a sarka, felbuzog a víz, a szán felfordul, s oldalvást csúszva eltűnik a mélyben. 
Egyeseknek ugyan sikerült felkapaszkodniuk a jégre, de a többi mindörök-
re eltűnik a szemünk elől. A harmonika mintha még bugyborékolva szólna 
egy ideig a víz alatt, aztán néma csend. Jajveszékelés tör ki, s száll felfelé az 
égre.”17

Folklór-e a Jégbe szakadt lakodalmasok szövegtípus?
Mielőtt az alcímben feltett kérdésre megkísérelném a választ, el kell 

mondani, hogy a jelzett szövegtípust és elnevezését magam konstruáltam az 
ismert változatokból kikövetkeztethető szüzsé alapján, tekintettel arra, hogy 
azok a szövegek, melyek közé az itt tárgyalt is tartozik, nincsenek katalogi-
zálva, s aligha foglalkozott velük valaki a magyar folklorisztikában. A szö-
vegtípus tehát egyéni javaslat, amely a később virtuálisan előkerülő változatok 
alapján, remélhetőleg, nem változik. (Ezt a reményt az táplálja, hogy – mint 
már említettem – a négy föntebb közölt írásos változat mellett magam még 
néhány szájhagyományozott változatot is hallottam [Gombos, Újvidék].)

Az ismertetett szövegváltozatok nem sorolhatók be a klasszikus folk-
lórban megállapított népköltészeti prózaepikába. Nem felelnek meg sem a 
népmese, sem a monda, sem pedig a legenda követelményeinek. Ugyancsak 
nem sorolhatók a kisepikai prózaműfajok közé sem. Ha tehát a folklór próza 
kategóriáiba nem tartoznak, akkor ezek a népi elbeszélések mely kritériumok 
alapján tekinthetőek folklórnak?

17  BALÁZS 1995.



62

Hogy erre megkísérelhessük a lehetséges választ, a kérdés megközelí-
tését távolabbról kell kezdeni. Néhány folklorista: a német Hermann Bau-
singer18, a magyar Dobos Ilona19, valamint a horvát Maja Bošković-Stulli20, 
azt a megfigyelést tette, hogy a népi prózaepika terepi gyűjtése során egyre 
ritkábban lehetett olyan adatközlőkkel találkozni, akik a klasszikus népköl-
tészeti prózaepika műfajait (mese, monda, kisepikai prózaműfajok) repre-
zentáló épkézláb szövegeket tudtak felidézni emlékezetből, s ezt a gyűjtőnek 
elmondani. A felidézett fragmentumok és töredékek helyett azonban nagy 
kedvvel és beleéléssel mesélték el olvasmányélményeiket, moziban látott fil-
mek tartalmát, saját életük fontosnak tartott eseményeit, különböző rém- és 
gyilkosságtörténeteket, a kis zöld emberkékről szóló egy-egy vidéket bejáró 
élménytörténeteket, nagy szerencsétlenségek leírását stb. Vagyis a hiedelmi 
háttérrel is rendelkező népmesék és népmondák helyett a hihető realitásokat 
vagy annak tartott eseményeket adták elő a gyűjtőnek. Mivel a gyűjtők nem 
ezeket a szövegeket várták és keresték, hisz a hagyományos népköltési műfa-
jokra voltak kíváncsiak, ezeket nem jegyezték le, nem tették közzé, mintegy 
a gyűjtés melléktermékeinek tekintették őket.

A későbbiek során azonban azt is észrevették, hogy a történetek egy ré-
sze ismétlődik, s szinte a folklór alkotások törvényszerűségeinek megfelelően 
viselkednek. Ekkor merült fel, hogy e szövegekkel foglalkozni kell, s kísér-
letet kell tenni vizsgálatukra. Hermann Bausinger a maga vizsgálatai alapján 
kísérletet tett elnevezésükre is, ekkor alakult ki a „hétköznapi elbeszélések” 
terminus, melyet azóta is emlegetnek e kérdéssel foglalkozó kutatók. A maga 
tapasztalatait összegezve Bausinger fontos megállapítást tett, amit azóta is 
idéznek a kérdéssel később foglalkozók: „A hétköznapi viseletek bevonása a 
viselet-kutatásban fontos utakat nyitott meg, és még ha nem is várhattunk el 
hasonlót az elbeszéléskutatástól, mégis szinte tilosnak tűnt, hogy a hétközna-
pi elbeszélésekkel is foglalkozzunk. A mesék és mondák hordozzák a jelentős, 
az ünnepi szinteket, mint a vasárnapi viseletek, de ezek bizony a viseletekhez 
hasonlóan nem jellemzik a nép hétköznapjait.” Továbbá. „Kézenfekvő, hogy 
azok a szellemi tevékenységek, amelyek e többi hagyományos elbeszélési for-
mát létrehozták, továbbra is hatnak, a mai hétköznapi elbeszéléseknél.”21

A maga tapasztalatai szerint, továbbá Bausinger dolgozata alapján Do-
bos Ilona is arra a megállapításra jutott, hogy gyűjtés közben gyakran hall 
a gyűjtő olyan történeteket, melyek nem sorolhatók a folklór hagyományos 
műfajai közé. Ezeknek egyik jellemzője, hogy nem volt bennük semmi ter-
mészetfölötti, inkább a mindennapi élet realitásának körében mozogtak, 

18  Lásd: BAUSINGER 1982.
19  Lásd: DOBOS 1964.
20  Lásd: BOŠKOVIĆ-STULLI 1984.
21  BAUSINGER 1982. 19. és 21.
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általában saját vagy mások életével voltak kapcsolatosak, az emberekkel 
megtörtént eseményeket foglalták össze. Tehát – mondhatnánk Bausinger 
szellemében – nem az ünnepi szinteket reprezentálják, hanem inkább a nép 
hétköznapjait. Dobos kísérletet tett arra is, hogy csoportosítsa az általa „igaz” 
történeteknek nevezett kategória szövegeit. Kísérletének fogyatékosságaival 
maga is tisztában van, ezért nagy a valószínűsége annak, hogy figyelme nem 
terjedhetett ki minden szövegkategóriára. Említi az élménytörténeteket, a 
férfiak hőstörténeteit és a nők szerelmi és családi történeteit, a háborús ka-
landokat, az erotikus és obszcén történeteket, a vidám, mulatságos történe-
teket, a rémtörténeteket, a nevezetes személyekhez kötődő történeteket stb. 
Érdekes módon, nem említi külön a családi szerencsétlenségeket, amelyek 
közé az általunk taglalt lakodalmas tragédia is tartozik. Dobos arról is eltöp-
reng, hogy az általa „igaz” történetnek nevezett kategória hogy viszonyul a 
népköltészethez, tehetnénk hozzá, a folklórhoz. Konklúziója szkeptikus: „Az 
»igaz« történeteknek a népköltészethez való tartozása problematikus, hiszen 
legtöbbnél – így például az élménytörténetek nagy csoportjánál – hiányzik 
térben és időben a továbbmondók formáló, csiszoló szerepe, amely a tradici-
onális folklór legfőbb ismérve.”22 Mint majd látni fogjuk, az itt tárgyalt igaz 
történet esetében sok egyéb vonatkozás is megállapítható. Erről később.

Az „igaz történet” kategóriájának áttekintő és eligazító összefoglalása 
Nagy Ilona lexikonszócikkében23 olvasható, amelynek lényegi részeit érde-
mes idézni. Legfontosabb a meghatározás: „(Az) igaz történet a művészi 
megformálás kezdeti állapotát tükröző népi, félnépi elbeszélések gyűjtőfo-
galma.” Nagy hangsúlyozza, hogy a mondától és a mesétől a jóval nagyobb 
valóságigény különbözteti meg. Mint mondja, műfajilag heterogén népi 
elbeszélések tartozhatnak ebbe a körbe. Megállapítja: „Közös jellemzőjük, 
hogy az abszolút hihetőség látszatát igyekeznek kelteni.” A legnépszerűbb 
igaz történetek közé sorolja egyebek mellett az oktató célú nevezetes eseteket, 
rémtörténeteket és véres szerelmi drámákat stb. Továbbá: „Az elnevezés tu-
lajdonképpen a félnépi nyomdatermékekből került a köztudatba, kalendáriu-
mok, ponyvafüzetek írói, fordítói nevezik így a realisztikus megfogalmazású, 
gyakran didaktikus célú történeteket.” Fontos a szerző végkövetkeztetése is: 
„Az igaz történeteknek népköltészethez tartozása vitatott. Kétségtelen, hogy 
a hagyományozás folyamatán átment költői műfajok művészi értéke összeha-
sonlíthatatlanul nagyobb e történetekénél, az utóbbiaknak azonban funkci-
ójuk figyelemreméltó: túléli a hagyományos műfajokat és túlnő a parasztság 
körén.”24

22  DOBOS 1986. 210.
23  NAGY 1975.
24  Ugyanott.
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Maja Bošković-Stulli horvát folklorista, Bausinger és Dobos Ilona dol-
gozatának ismeretében foglalkozik a kérdéssel25, lényegében a német kuta-
tás hasonló tapasztalatainak horvátországi megismétlődését hangsúlyozza, 
vagyis azt, hogy az „ünnepi szint” népi elbeszélései (a népmesék, mondák) 
gyűjtése egyre nehezebbé vált, helyette az adatközlők inkább a hétközna-
pi elbeszéléseket adták elő, a mindennapi élet eseményeinek, történeteinek 
szentelték figyelmüket. Ugyanezt tapasztalta a horvát kutatónő értelmisé-
gi körökben, sőt saját munkatársai körében is. Ő maga „az életről mesélés” 
címmel értekezik, s vizsgálatát főleg erre összpontosítja. Az említett szerzők 
mellett más szerzők megnyilatkozásait is idézi a kérdés kapcsán, s megál-
lapítja, hogy ennek az eddig észre nem vett és „tekintélytelen” elbeszélés-
anyagnak mindenképpen figyelmet kell szentelni. Dobos Ilonához és a többi 
idézett szerzőhöz hasonlóan maga is végül arra a kérdésre keresi a választ, 
hogy ezek a szövegek, vagyis az „életről való mesélés” a folklór műfajok közé 
sorolható-e, vagy pedig onnan kizárható.

Végkövetkeztetése: „Az életről való mesélések a maguk természetes kö-
zegében, a mesélők és hallgatók saját kis csoportjában – szubjektivitásukkal, 
személyes jellegükkel, rövid terjedelmükkel, a valós élet részletének hangsú-
lyozásával, ám igazi, valós adatszerűség nélkül, a fikció lehetőségét sem zárva 
ki, jelentős analógiát, de azonosságot nem mutatnak a szájhagyományozó 
irodalom [a népköltészet – J. K.] klasszikus műfajainak hagyományaival és 
motivikájával, tehát az életről való mesélés [Dobos szerint az igaz történet, 
Bausinger szerint a hétköznapi elbeszélések – J. K.] önálló kategóriát jelent a 
modern szájhagyományozó irodalmi [vagyis népköltészeti – J. K.] prózában. 
Ez az értekezés ezt igyekezett leírni.”26

Ebből az következik, hogy az „igaz történetek” (vagy más szerzők által 
másként nevezett elbeszélések) a modern folklorisztika figyelmére méltó népi 
prózaepikai produktumok, tehát ennek megfelelően kell velük foglalkozni, 
illetve gyűjteni őket. Gondolom, ennek fényében a Jégbe szakadt lakodal-
masok típusnak elnevezett népi elbeszélés (és változatai) a mai és közelmúlt 
folklór prózájából nem zárhatók ki. A következőkben arra teszek kísérletet, 
hogy e szövegek jellemzőinek „folklór jellegét” tegyem vizsgálat tárgyává, 
majd a szövegek folklorizmus-vonatkozásait elemezzem.

A népköltészet általános jellemzői és a Jégbe szakadt  
lakodalmasok szövegtípus

A népköltészet életét a kérdés kézikönyvei egybehangzóan öt általános 
jellemzővel szokták körülírni. Ezek megléte vagy hiánya alapján kerül eldön-
tésre, hogy a kérdéses alkotás (szöveg) a népköltészet részének tekinthető-e, 
vagy sem. Az említett általános jellemzők között kerül felsorolásra a közös-

25  Lásd: BOŠKOVIĆ-STULLI 1984.
26  Ugyanott.
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ségi jelleg, vagyis az anonim szerzőség kérdése; a szóbeli terjedés bizonyítása; 
a változatokban élés (variabilitás); a hagyományos jelleg, valamint a szinkre-
tizmus kezdése. Nézzük meg, hogy ezeknek a követelményeknek fényében 
hogy „vizsgázik” a Jégbe szakadt lakodalmasok típus.

1. A szerzőség kérdése – A négy írásos változat és a tudomásunkra jutott 
szóbeli változatok alapján arra lehetne következtetni, hogy valóban megtör-
tént eseményről szólnak a szövegek. Ez nem elképzelhetetlen, de bizonyíté-
kul szolgáló adattal nem rendelkezünk. Kármán szövege, valamint Kalapis 
leírása is úgy vehető, hogy akiktől hallották, nem kételkedtek a tragikus ese-
mény megtörténtében. A Csépénél és Balázs Attilánál olvasható változatok 
esetében nem merül fel, hogy a leírt történet valóban megtörtént-e, vagy pe-
dig fikció. Úgy vehető tehát, hogy az egykor elképzelhetően valós esemény a 
közösség emlékezetében már a konkrét hely és időpont elfelejtésével vált köz-
tulajdonná, és a folklór természetének megfelelően konkretizálódott „hitele-
sítő” konkrét adatokkal az egyes változatokban. Lényegében tehát a történet 
köztulajdonként hagyományozódott mintegy száz esztendőn keresztül, s az 
elmondók a közeli folyóhoz kötötték az eseményt. A szerzőjét (első virtuális 
elmesélőjét) vesztett történet közösségi tulajdonba ment át, annál is inkább, 
mivel a régi virtuskodó világban egy ilyen kaland nem volt elképzelhetetlen. 
Így válhatott aztán a valószínűleg memorát szintű történet a későbbi tradálás 
során általánosíthatóvá, ami ugyancsak jellemző a folklórra. Úgy véljük az 
elmondottak alapján, hogy a Jégbe szakadt lakodalmasok igaztörténet-típus 
eleget tesz a közösségi jelleg követelményeinek, vagyis a népi prózaepika vi-
selkedésének megfelelően alakult ki.

2. A szóbeliség kérdése – A történet nyilvánvalóan szájhagyomány útján 
terjedt, így hallhatta Kármán, Kalapis, Csépe és Balázs is. Tudjuk, hogy a 
népköltési alkotások terjedésében az oralitás mellett – különösen a 17. és 18. 
században – már írott források is számításba jöhetnek: daloskönyvek, ka-
lendáriumok, kisnyomtatványok (ponyvák). Tehát a kéziratos és nyomtatott 
terjedés is számba vehető a szóhagyományozás mellett, ott legalábbis, ahol 
az írástudás is jelen volt. Ez azonban a folklór alkotások (a mi esetünkben 
népköltési alkotások) kialakulásának és terjedésének kései fázisára lehet jel-
lemző. Mint láthattuk föntebb, az igaz történetek kapcsán Nagy Ilona már 
emlegeti a kalendáriumokat és ponyvanyomtatványokat. Ennek valószínűsé-
ge a Csépe-féle változatban elképzelhető, hisz a Mirtusszirom a Tiszán című 
novella, melyből a részletet idéztem, igen hasonlít a Kalapis által említett 
Mirtuszkoszorú a Tiszán ponyvacímhez. Nem lehetetlen tehát, hogy az em-
lített kiadvány megfordulhatott Csépe kezében, s belőle merítette a maga 
novellája alaptörténetét. Sajnos, a nevezett ponyvanyomtatvány eddig nem 
került elő. A tudomásomra jutott két orális változat (Gombos, Újvidék) azt 
bizonyítja, hogy a történet élőszóban is terjedt.
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3. Változatokban élés kérdése – Ennek a jellemzőnek az általam ismert szö-
vegek maradéktalanul eleget tesznek. Ha egybevetjük a közölt négy szöveg 
tartalmát, láthatjuk, hogy egy virtuálisan megtörtént esemény részletei már 
más-más módon fogalmazódnak meg a szerzők megörökítésében. Például 
hol a Dunáról, hol pedig a Tiszáról szólnak az elbeszélések, a helyszín meg-
jelölése is sokféle lehet, hol kocsival hajtanak a jégre a lakodalmasok, hol 
pedig szánon, még a lakodalmasok nacionáléjára utaló adatok is megfigyel-
hetőek: a Csépe által leírt (magyar) lakodalomban a rezesek fújják a Tisza 
mellett, a Balázs-féle változatban csak harmonikáról van szó és lövöldöző 
lakodalmasokról, ami az itteni szerb lakodalmak jellemzője. Ebből az követ-
kezhet, hogy az elbeszéléstípus a szerb folklórban is helyet kapott. A további 
változatokban a zeneszóról és zenészekről nincs szó. A változatok némelyi-
ke a vízbefúltak számáról is beszámol, más szövegek ezt nem részletezik. 
Bár mind a négy változat bácskai eredetű, szinte mindegyik magán viseli 
az egyéni alakítás jegyeit. Nem lepne meg, ha szerb változata is előkerülne. 
Variánsokról van szó tehát, melyekben a történet alapváza azonos, csak a 
hagyományozás – és az idő – során a részletek más-más formát öltöttek, ami 
a folklór esetében természetes, hisz az alakítás, csiszolás folyamata minden 
megvalósuló – elmesélt vagy leírt – változat esetében megfigyelhető.

4. A hagyományos jelleg kérdése – Tekintettel arra, hogy nem foglalkoztak 
az itt tárgyalt szövegtípus kérdéseivel, nem lehet tudni, hogy miként illik bele 
a népköltészet hagyományosságának kritériumrendszerébe. Ha úgy tekint-
jük, hogy ugyanaz a földrajzi valóság (Tisza, Duna) ugyanaz a tárgyi világ (a 
népélet egyéb vonatkozásaiból ismert szállítóeszközök: szekér, szán, melyet 
lovak húztak), ugyanazok a lakodalmi szereplők: vőlegény és menyasszony, 
ugyanaz a magyarra jellemzőnek tartott meggondolatlan virtuskodás: jégre 
hajtani olvadáskor, hámozható ki a változatokból, Balázs Attila szövegének 
valószínű délszláv kötődését már említettem, akkor voltaképpen az a meg-
szokott – tradicionális – kontextus képezi az elbeszélt tragikus esemény hin-
terlandját, mely a magyar mondaszövegek (népi elbeszélések) mögött is ott 
munkál. Hogy egy lakodalomban a rezesek fújták, az magyar közegben ha-
gyományosnak vehető, ugyanakkor pedig az egy szál harmonika és harmo-
nikás és a lövöldözés a délszláv folklór tradicionális jellegével harmonizál. Ez 
utóbbi egyébként arra látszik utalni, hogy Balázs Attila a történetet, melyet 
prózájában megörökített, szerb közegben hallhatta, ami a szerző újvidéki il-
letősége ismeretében nem lehetetlen.

5. A szinkretizmus kérdése – Ez az osztatlanságként és tagolatlanságként is 
megnevezett jelenség arra utal, hogy – különösen hosszabb időn át virulens 
népköltési szövegekben – egyidejűleg jelen vannak (lehetnek) olyan rétegek, 
amelyek egy más műfaj jellegzetességei felé is mutatnak, sőt műnemi egybe-
fonódás felé is mutathatnak. Tekintettel arra, hogy az „igaz történet” (Dobos 
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Ilona megnevezése) 20. századi, modern jelenségnek vehető a népköltészet 
keretében (bár ezt, mint láthattuk, nem egy kutató tagadja), arra kell gondol-
nunk, hogy a népköltészet életének általános jellemzői erre is vonatkoznak 
(vagy vonatkozhatnak). A tagolatlanság természetesen nem biztos, hogy va-
lamennyi igaz történet kapcsán felvethető, úgy tűnik azonban, hogy a Jégbe 
szakadt lakodalmasok általam konstruált igaztörténet-típus esetében ez a 
jellemző is megállapítható. Az „életről mesélés” Maja Bošković-Stulli által 
jellemzett kategóriájában, tekintettel arra, hogy azokban egyszeri(nek is ve-
hető) események kerülnek a legnagyobb számban elmesélésre, párhuzamaik, 
változataik nem lévén (vagy feljegyzetlenül maradtak), kevéssé remélhető a 
tagolatlanság kialakulása.

Az itt tárgyalt igaztörténet-típus egyik változatában27 – a 19. századi szö-
vegről van szó –, a kontextusból kiolvasható, hogy Kármán két szereplője a 
szerencsétlen napokról beszélget. A „tájékozatlan” Mihály gazda arra kér-
dez rá a felvilágosító szándékú Kardos tanítótól, hogy miféle alapja lehet a 
szerencsétlen napokról szóló közismert hiedelmeknek, különösen a pénteki 
napon kezdett tevékenység (pl. utazás) szerencsétlennek tartott volta miatt. 
Kardos válasza, mint olvashattuk, azt tartalmazza, hogy a lakodalmasok csü-
törtökön szakadtak a jégbe, nem pedig pénteken, éppen ezért jobban tették 
volna, ha pénteken indultak volna neki a megfagyott Dunának, mert addigra 
a jég jobban megfagyott volna, és elbírta volna a négy szekeret.

Nem elképzelhetetlen, hogy a Jégbe szakadt lakodalmasok elbeszéléstí-
pus olyan változatokban is közszájon forgott a Bácskában, melyek éppen a 
pénteki nap szerencsétlen voltának igazolásaként állították be a történetet. 
A folklór „működésének” ismeretében ez szinte valószínű. Kardos tanító 
egyébként nem árulja el, hogy honnan tudja a csütörtöki napot. A szinkre-
tizmusnál maradva, nem lehet nem következtetni arra, hogy a Kármán által 
megfogalmazott „pótlás” a jégbe szakadt lakodalmasok történetéhez, volta-
képpen közvetve a pénteki nap szerencsétlen voltának ismeretére vall a 19. 
század utolsó harmadának Bácskájában. Vagyis az említett változat az igaz 
történet irányából már-már a hiedelemmondák irányába mutat. Tehát hiede-
lemmondai konnotációja is megállapítható.

Szinte ugyanez mondható el a Csépe által adott változat28 szövegkörnye-
zetéből is. Csépe novellájában ugyanis arról van szó, hogy a jégvágó apa sze-
rencsétlen – egyébként terhes – lánya sorsán töpreng tiszai munkája közben. 
A menyasszonyjelölt lányt ugyanis vőlegénye elhagyta a másik miatt, amiért 
– mint a novellából kisült, a lány a Tiszába ölte magát. S ezt követően került 
sor a lakodalmasok jégbe szakadására. Mi sem természetesebb, mint hogy a 

27  KÁRMÁN 1877. 10.
28  CSÉPE 1957. 56–57.



68

szerencsétlenül járt lakodalmas szános társaság a hűtlen egykori vőlegény la-
kodalmi menete volt. Tehát ő szakadt új arájával és a lakodalmasokkal együtt 
a Tiszába. Ebben a motívumban is hiedelemmondai elemek rejlenek, hisz az 
apa egyéni tragédiáját a „sors” valamiképpen szankcionálta. A hűtlen szere-
tő-vőlegény ugyanúgy meglakolt a sors keze által, mint az elhagyott lány. A 
„sors” kérdése nem egy hiedelemmondánkban szerepel, ezek között azonban 
az itt tárgyalt típus nem fordul elő.

Az ebben a pillanatban nem tudható, hogy a Mirtuszkoszorú a Tiszán 
című – Kalapis által emlegetett – ponyvafüzetben a történet csupán leírást 
tartalmazott-e, vagy pedig benne volt a Csépe által érzékeltetett „sors” keze 
motívum is.

Az elmondottakból azt a következtetést lehet levonni, hogy némely igaz 
történet folklórként (népköltészetként) is megközelíthető, hisz a folklór ál-
talános jellemzői, mint szemléltetni kíséreltem meg, történettípusunkra is 
vonatkoztathatóak.

Dobos Ilona, miközben arról ír, hogy az „igaz” történetek népköltészet-
hez való tartozása problematikus, mondja: „hiszen a legtöbbnél – így pél-
dául az élménytörténetek nagy csoportjánál – hiányzik térben és időben a 
továbbmondók formáló, csiszoló szerepe, amely a tradicionális folklór leg-
főbb ismérve”.29 Ez a megállapítás – úgy találom – a Jégbe szakadt lakodal-
masok típus esetében nem igazolható, hisz, ha csupán négy változat is, de ezt 
bizonyítja, hogy a történetet térben és időben tovább mondták, sőt néhány 
alkalommal írásban is megörökítették, tehát a típus folklórként viselkedik. 
Az 1877-től 1995-ig terjedő időbeli távban ugyanis a továbbmondók formál-
ták, csiszolták a történetet, továbbá szinte egész Bácskában ismert lehetett a 
Duna és Tisza mentén. Nem egyszeri rögtönzésről van szó tehát, hanem a 
folklórrá válás útját megjáró-megjárt – egykor talán valóban megesett – tör-
ténetről. A további virtuális változatok felfedezésükre várnak.

Hogy a Jégbe szakadt lakodalmasok igaztörténet-típus magját képező 
tragikus esemény valóban megtörtént-e, nem bizonyítható. Ebben a pillanat-
ban úgy látom, hogy valószínűleg folklórról van szó, illetőleg a folklórvalóság 
képezhette a népi elbeszélés alapját. Az a tény, hogy Kármán „nemrég” tör-
tént eseményként említi, Kalapis pedig „emlékezetes tragikus végű esetként” 
mondja el, amely „állítólag” a mohol–karlovai révnél történt, nem tekinthető 
bizonyító erejű adatnak. Tudjuk, hogy az élménytörténet (memorát) szin-
tű hiedelemmondákban az elmondók meg is szoktak esküdni arra, hogy az 
elmondott történet valóban megtörtént, általában vele, az elbeszélővel. A 
hiedelemmondák – racionálisan megítélve – általában képtelen eseménye-
ket fogalmaznak meg realitásként. Tekintve, hogy folklórról van szó, a ku-

29  DOBOS 1986. 210.
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tató számára nem az elbeszélések tartalmának fikció vagy nem fikció volta 
a lényeges. Képtelen események reális tényekként való beállítása történeti 
mondákban is előfordul. Erre kitűnő példa a Szent László kerékszöge mon-
datípus néhány 18. századi változata. A mondatípus szüzséje vázlatosan: A 
hintóban utazó király járműve mellett futó katonát lát. A jármű megállítása 
után ennek okáról kérdezi az illetőt. Az azt válaszolja, hogy az egyik kerék 
ki akart esni, mivel elveszett a kerékszög, de nehogy a király szerencsétlenül 
járjon, egyik ujját dugta a tengelybe, nehogy a kerék kiessen. Ezért futott a 
hintó mellett. A király megjutalmazza a derék katonát. Nem kell monda-
ni, hogy a történet mondai, hisz valóságalapja képtelenség. Ennek ellenére 
a 18. század során, amikor egy-egy család nemesi eredetét kutyabőrrel nem 
lehetett bizonyítani, néhányan egykori ősüket emlegették, aki nemességet 
azért kapott „Lajos királytól”, mert a föntebb említett módon ujját helyezte a 
királyi hintó tengelyébe. A 18. században tehát nem egy esetben a szóbeliség 
„tényeit” adták elő bizonyítékként kinek-kinek a nemessége, s ezzel nyilván 
birtoka bizonyítandó. A szóbeliség ilyen szerepe csak az írástudás lassú tér-
hódításával szorult vissza.30

Az ujj mint kerékszög abszurd voltához képest a jégbe szakadó lakodal-
masok esete nem tartozhatott a képtelenségek birodalmába a 19. század utol-
só harmadában, vagy sejthetően a század második felében. Hogy a folklór 
emlékezethatára 70–80 évnél nemigen hosszabb, legfeljebb száz esztendő, 
azt itt közzétett variánsaink is bizonyítják. A 20. század nyolcvanas éveiben, 
amikor Kalapis a történetet hallotta, az emlékezet Moholról és a Tiszáról 
szól, míg az eddig ismert első változat (Kármáné) a Dunához köti a szeren-
csétlen eseményt, s nemrég történt eseményként írja le. Kármán műve 1877-
ben jelent meg. A történet változatai telivér folklórra vallanak.

A Jégbe szakadt lakodalmasok történet és a folklorizmus
Amennyiben elfogadható az a jellemzés, hogy a folklorizmus az a folya-

mat, amikor a „hivatásos irodalom” alkotásaihoz folklór jellegű alkotásokat 
vesznek át és használnak fel, akkor ennek fényében meg kell vizsgálni az itt 
tárgyalt „modern” népi elbeszéléstípus (a Jégbe szakadt lakodalmasok) ilyen 
vonatkozásait is.

Először is a „hivatásos irodalom” kérdése. Az a négy mű, melyben ennek 
az elbeszéléstípusnak változatai írott (nyomtatott) formában megtalálható-
ak, nem mind „hivatásos” irodalom vagy szépirodalom. Csak két esetben 
(Csépe Imre és Balázs Attila) van szó hivatásos irodalomról, a másik két 
munka művelődéstörténeti jellegű. Kármán József 19. századi könyve volta-
képpen a kor babonairtó műveinek sorába tartozik, s miként föntebb ennek 

30  TÓTH ISTVÁN 1996. 188.
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az elbeszéléstípusnak valószínű szinkretizmusa kapcsán mondtam, minden 
bizonnyal a szerző Kardos tanítójának szájába adva, s némileg megpótolva 
egy labilis adattal (csütörtökön történt az eset), tulajdonképpen a történet 
lehetséges hiedelmi vonatkozásaira utal. Kármán továbbá „nemrég” történt 
esetként beszél a szerencsétlenségről, tehát a történet folklór volta (s nem 
valós tartalma) föl sem merül benne. Kármán nem volt folklorista szakíró, s 
a 19. század utolsó harmadában még annyi autentikus szövegfolklór (népköl-
tési anyag) volt gyűjthető, hogy az „igaz történetek” vagy az „életről mesélő” 
történetek mesélői túlsúlya fel sem merült. Még annak gyanúja sem merült 
fel, hogy a történet a folklór határán lévő kategória lehet, bár nem tudható, 
hogy 1870 körül léteztek-e már nyomtatott változatai. Kármán szövegének 
esetében nem a „nem folklórban” (Voigt terminusa) való folklórfelhasználás-
ról van szó, a könyv egész kontextusa ugyanis a népi hitvilág/hiedelemvilág 
kérdéseit taglalja, igaz, babonairtó céllal. A könyv maga nem folklór, hanem 
arról szól, s benne remek folklórpéldák olvashatóak, például az itt tárgyalt 
Jégbe szakadt lakodalmasok „modern” népi elbeszéléstípus változata. A vál-
tozat megörökítéséért mindenesetre hálásak lehetünk Kármánnak.

A Kalapisnál olvasható változat ugyancsak nem a „hivatásos irodalom” 
szövegében örökítődött meg, hanem egy művelődéstörténeti beszámoló-
ban, mely az utolsó tiszai komp történetét mondja el, s ott is mintegy a téli 
Tisza veszélyes voltát illusztrálandó. Kalapis ugyan „állítólag” megtörtént 
eseményként írja le, de valós voltát nem vonja kétségbe, s nem tekinti folk-
lór szövegnek, melynek a változatképződésnek megfelelően egymástól sok 
motívumban eltérő variánsai lehetnek (s vannak is). Folklorizmusról tehát 
sem Kármán József, sem pedig Kalapis Zoltán által megörökített szövegek 
kapcsán nem lehet beszélni.

Ha a 18. és 19. századi „klasszikus” folklorizmust a népiesség jellemez-
te, vagyis szépirodalom esetében a népköltészeti alkotások beemelése, s 
részbeni átalakítása-módosítása a műköltői alkotásokban, akkor ez tudatos 
írói eljárásmódot jelent. Ennek bizonyos vonatkozásairól a dolgozat elején 
ejtettünk néhány szót. A „neofolklorizmus” esetében nem a nemzeti jelleg 
hangsúlyozása áll az alkotó érdeklődésének homlokterében, hanem a folk-
lórból felhasználható stíluselemek, formai megoldások stb. Ez inkább a 20. 
században volt jellemző, de magyar írók még ebben a században is alkottak 
a klasszikus folklorizmus jegyében. Hangsúlyozni kell, hogy mindkét típu-
sú folklorizmus a tudatos művészi/írói eljárásmód jegyében realizálódott. 
Az író tudta, hogy amit felhasznál, alakít vagy változtatás nélkül átvesz a 
népi szellemi kultúrából, az hová tartozik, s mi a célja vele a maga művészi 
törekvésében. Ugyanez nem mondható el a Jégbe szakadt lakodalmasok 
„modern” népi elbeszélés kapcsán két szépírónk, Csépe Imre és Balázs At-
tila esetében. Csépe, ha élőszóban hallotta a tragikus eseményt, s nem az 
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említett ponyvafüzetben olvasta, nyilvánvalóan megtörtént eseménynek 
tarthatta, amit nyersanyagként felhasznált novellájához. Bár mint utalhat-
tam rá, ez nem lehetetlen. Ő szuverén prózaíróként kezelte a történetet, 
s a maga írói intencióját követve „előzményt” is szerkesztett számára. (A 
szövegkörnyezetből az olvasható ki, hogy a Tiszán léket vágó munkások 
szeme láttára történik a tragédia, s itt kerül elmondásra – igaz, előbb csak 
sejtetve – az elhagyott menyasszony jégbe ugrásának motívuma, továbbá 
innen tudjuk meg, hogy a lány már valószínűleg áldott állapotban volt.) A 
fikció eszközéhez nyúl az író, hogy a „sors” keze nyomát érzékeltesse. A 
jégbe szakadás leírása is írói lelemény munkája, hisz annak részleteiről a 
Kármánnál és Kalapisnál olvasható változatokból nem értesülünk. A fúvó-
sok motívuma is tőle származhat, mint a magyar lakodalmak egyik lehet-
séges jellemzője. Így kerekedik ki a Jégbe szakadt lakodalmasok igaztör-
ténet-típus nála elmondott változata, amely Csépénél nem puszta tragikus 
esemény, hanem előzménye is van, s a végén a sors keze is érvényesül, mint 
az a mozzanat, ami a népélet eseményei során – legalábbis a hiedelmek 
szerint – elkerülhetetlen, különösen vétkesek esetében.

Úgy vehető, hogy Csépe novellája esetében a nem szándékos, öntudat-
lan folklorizmus érhető tetten, hisz Csépe nyilván nem tudhatta, hogy folk-
lorisztikus történetet használt fel, igaz, „csak” a modern népi elbeszélések 
körébe számíthatót. Csépe egyébként tudatosan is vállalta a folklorizmust. 
Mint Virág Gábor dolgozata mutatja31, egy sereg szólást és közmondást –, 
tehát a kisepikai prózaműfajok közé tartozó népköltési alkotást – használt 
fel munkáiban. Nem véletlen, hogy Csépét „népi” íróként emlegették soká, 
aki a vajdasági magyar irodalomban a népélet köréből merített témáival és 
szókincsével alkotta meg életművét.

Csépe egyik kritikusa a hagyatékból összeállított elbeszéléskötetet is-
mertetve32 „kiteljesedő folklorizmusról” beszél az író művei kapcsán. Vagyis 
Csépe műveinek kapcsolatára utal a népélettel. Ennek kapcsán mondja: „A 
folklór és a népies irodalom egymásba szövődése nem csak nálunk jelenség, 
de nálunk különös jelentőséget kap, mert itt éppen a népies írók voltak a 
legjobb »amatőr« folkloristák. Műveik valóságos kincsesbányái a folklórele-
meknek. Korukbeli néprajzi gyűjtések hiányában sok esetben ma már csupán 
az ő adataikra támaszkodhatunk.” A kritikus nem beszél a folklorizmus je-
lenségéről, de mint az idézetből látható, a folklór jelenségek szépirodalomba 
emeléséről szól. Igaz, csak a „népies irodalom” kapcsán. Jól érzékeli viszont, 
hogy Csépe számára a folklórral kapcsolatos jelenségek beépítése irodalmi 
műveibe természetes, hisz Csépe egész világa, világlátása és -értelmezése a 

31  Lásd: VIRÁG 1976.
32  CSORDÁS 1984. 25–27.
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népi kultúrából fakad, még akkor is – tehetnénk hozzá –, ha ez nem tuda-
tos, mint például a Jégbe szakadt lakodalmasok igaztörténet-típus kapcsán. 
Csépe hovatovább valóban amatőr folkloristának vehető, ha a munkáiból ki-
hámozható folklór elemeket s a népélettel (anyagi kultúra) kapcsolatos egyéb 
adatokat tekintjük. Ebből az következik, hogy Csépe novellája esetében jól 
szemléltethető a folklór valamely jelenségének beemelése a hivatásos iroda-
lomba, melynek szövegében az író – mint utaltam rá – a történet (szerencsét-
lenség) puszta vázát kikerekíti, bővíti, mintegy maga is adatközlővé válva 
alakítja a maga változatát.

Balázs Attila prózája egy irodalmi lap karácsonyi számába írt, fiktívnek 
látszó, gyermekkori élménysort fogalmaz meg, Emlékezet címmel33, abban 
szerepel az ő „változata”. Mint már említettem, a prózába ékelt történet a vál-
tozatképződésnek megfelelően viselkedik, melynek jegyében az író szabadon 
alakítja a történet részleteit, s mint azt is említettem, a Csépe-féle változat-
hoz képest nem magyar lakodalomra valló motívumokat is beiktat. Az itteni 
világ ismerői tudják, hogy lövöldözni és harmonikázni szerb lakodalmakban 
szoktak errefelé, de egyéb motívumok is szerb lakodalomra vallanak. Az ál-
talam vizsgált történet – jó írói eljárással – nem lóg ki a szövegkörnyezetből, 
hanem annak szerves részeként artikulálódik. Ezt jól szemléltetik azok a 
megelőző és későbbi vonatkozások, amelyek a történet kapcsán a prózából 
kiolvashatóak. Még a szöveg elején olvasható:

„– Át lehet menni – mondja.
– Biztosan? – kérdi apám.
– Kibír, akár egy vidám lakodalmas menetet.
Mennek át a folyón. Durván faragott, keményfa szánkót húznak maguk 

után. Csikorog.”
Tehát, akárcsak Csépe, Balázs Attila is szövegkörnyezetet alkot az 

egyébként önállóan is megálló történet köré, vagyis beépíti a maga prózájába. 
Mint láthattuk, Csépe a sors igazságszolgáltatása irányába építi fel a törté-
netet, mintegy a folklorisztikus gondolkodás irányába mutatva, ami Balázs 
esetében nem szerepel. Nála a téli – részben karácsonyi – „emlékezet” irá-
nyába kanyarodik a „novella”, s ennek csupán egy része a nyilván szájhagyo-
mányban hallott történet, melyet a fikciós prózának megfelelően az író saját 
„élményének” mutat be. A „novella” vége felé, a fiktív emlékező gyerek arról 
beszél, hogy festeget, s ennek során a jégbe szakadt lovakat is megfestette. Ez 
a prózában így fogalmazódik meg:

„Ugyanakkor nyitott szemmel le tudom festeni azt is, ahogy a lovak 
süllyednek a mélybe, ahol a bajszos harcsa tanyázik, mert patáik alatt meg-
nyílt a víz, és ahogy kidülled a szemük, és ahogy vicsorognak az égre. Azt is. 

33  Lásd: BALÁZS 1995.



73

És ahogy a menyasszony fátyla a baloldalinak a nyaka köré tekeredik, mintha 
az húzná lefelé. És ilyenkor mintha ordítana az egész festmény.”

Ha Csépe esetében azt említettem, hogy valószínűleg az öntudatlan folk-
lorizmus példája a nála felhasznált és a novellába beépített igaztörténet-típus, 
bár az író életműve a tudatos folklorizmus példája elsősorban, Balázs Attila 
esetében ugyancsak a véletlen folklorizmus esete figyelhető meg, mivel az 
általa beépített változat saját élményként fogalmazódik meg, amit az említett 
előzmény és későbbi részlet látszik az írói eljárásmódnak megfelelően „hite-
lesíteni”.

Csépe esetében arra utaltam, hogy az író voltaképpen – írói szándéka 
ellenére – folklór szempontból adatközlőként jelenik meg, ugyanez Balázs 
Attilára is vonatkoztatható. Mindenesetre mindkét író itt idézett prózája azt 
bizonyítja, hogy mindketten az oralitásban hallottak a Jégbe szakadt lako-
dalmasok történetéről, Csépe esetében a ponyvai eredet is elképzelhető, s a 
folklórkutatás hálás lehet nekik, hogy a történet egy-egy változata a kutatás 
rendelkezésére áll.

Abban kell reménykedni, hogy e népi elbeszéléstípus további változatai is 
előkerülnek, s akkor látni fogjuk majd, hogy e folklór határán lévő „modern” 
népköltési alkotás variánsai milyen irányba indáznak tovább.
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n Lengyel András

A Kosztolányi-életmû 
kritikai kiadásának 

néhány elõzetes kérdése

Úgy hírlik, Veres András vezetésével munkacsoport alakult Kosztolányi 
Dezső összes művei kritikai kiadásának elkészítésére. Ez örvendetes hír, re-
méljük, e munka csakugyan eredményes lesz, s végre elkészül ez a régóta 
esedékes editio. Több jel azonban arra vall, most sem megy majd minden 
könnyen. Egy másik, újabb hír ugyanis már arról szól, hogy egy másik mun-
kacsoport is szerveződik, nagyjából ugyanerre a célra, Szegedy-Maszák 
Mihály vezetésével. Ez pedig arra enged következtetni, hogy valami nincs 
rendben. A csönd ugyan nagy, nem sok jele van annak, hogy folyna a munka, 
de a kettős szervezés óhatatlanul rivalizáló elképzelésekre (és ambíciókra) 
vall – az erők egyesítése mindenképpen szerencsésebb lenne. Magam nem 
kívánok beleszólni abba a kérdésbe, hogy ki irányítsa a munkát, milyen csa-
pat vagy csapatok álljanak föl stb. De úgy vélem, célirányos volna, ha ebben 
a helyzetben nyilvános vita indulna arról, milyen legyen a Kosztolányi-kri-
tikai kiadás, s e munka közben várhatóan milyen problémákkal kell majd 
számolni.

1. A kiadás formai egysége
A Babits-kiadás némely tapasztalatai fölvetik az aggályt, hogy a Kosz-

tolányi-kiadás is hasonló megosztottságban fog készülni, s a megosztott-
ság nyomai itt is érvényesülnek majd. Azaz: nem egy egységes, szervesen 
összefüggő életműsorozat jön létre, amely követné az életmű logikáját, 
hanem ötletszerűen ugrálva az egyes lehetséges kötetek közt, esetlegesen, 
„darabokban” valósul meg valami az életműsorozatból. Ez baj lenne, bár 
bizonyos eredményeket viszonylag gyorsan föl lehetne mutatni, s ez a pro-
jekt finanszírozása szempontjából előnyökkel járna. Megítélésem szerint a 
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kiadást előzetesen koncepcionálisan föl kell építeni. A Kosztolányi Dezső 
Összes Műveinek egy egységes sorozat részeként kell létrejönnie, külsőleg, 
az egyes kötetek sorszámozásával is jelezve az egyes darabok összetarto-
zását és életművön belüli helyét. Azaz, már előzetesen el kell dönteni, mi 
kerüljön kiadásra, s milyen sorrendben. A folyamatos sorszámozású élet-
műkiadás megítélésem szerint csakis a versekkel indulhat, majd a versfordí-
tások, a novellák, a regények, a verses drámafordítások következhetnek. Utá-
nuk jönne Kosztolányi névvel és névtelenül (!) publikált, nagy terjedelmű 
publicisztikája, amelyet nem célszerű elválasztani esszé jellegű szövegeitől. 
A záró tömb a levelezés lehetne. Minden ilyen egység saját külön időrendjét 
érvényesítené. Nem kellene adnia viszont e kiadásnak a prózai fordításo-
kat. Megoldandó gond, hogy bizonyos átmeneti formák (pl. bábjátékok) 
hová, mely korpuszba integrálódjanak, esetleg valami elegyes kötetté áll-
janak-e össze. Komoly technikai gond egy ilyen elvű sorozat megterve-
zésekor, hogy mindez hány kötetre fog rúgni, hiszen – e fölfogás szerint 
– a versfordítások kiadására csak a versek megjelenése (de legalábbis pon-
tos megtervezése) után kerülhetne sor, a novellák kiadására pedig csak a 
versek és versfordítások közzététele után, s így tovább. A sorozat megter-
vezésekor tehát komoly nehézséget okoz annak eldöntése, miből (melyik 
szövegtípusból) hány kötet telik ki, melyik tömb hányadik kötettel indul 
stb. Ez föloldható természetesen úgy, ahogy pl. a Babits-editio teszi (nem 
ad folyamatos számozást az egyes köteteknek), így azok akár ötlet és al-
kalom szerint is megjelenhetnek. A probléma azonban éppen az, hogy ez 
az „ugrálós” szerkesztés lenne elkerülendő. Megoldás, úgy gondolom, csak 
az lehet, ha a szerkesztők lemondanak a gyors (rész)sikerekről, s a munka 
egy hosszadalmas és alapos előkészítő szakasszal indul. Azaz, először össze 
kell gyűjteni az életmű valamennyi szövegének forrásait (nyomtatott szö-
vegeket, kéziratokat), s csak az egybehordott szövegkorpusz nagyságának 
ismeretében számítódik ki, hogy az életmű (a jegyzetekkel együtt) hány 
kötetet tölt ki, s ezen belül egy-egy szövegtípusból hány kötet telik ki. Az 
egyes kötetek sajtó alá rendezése, jegyzetezése stb. csak ezt követően in-
dulhat el – igaz, akkor már párhuzamosan, több köteten egyszerre is foly-
hat a munka, a munkatársi gárda nagyságától függően. Sejtésem szerint ez 
egy nagy életműsorozat lesz. Ha a szövegekhez csak tömör és informatív 
jegyzetek társulnak, s a sorozat megtervezői nem élnek a jegyzetpuffasztás 
náluk oly elterjedt káros gyakorlatával, akkor is, a legminimálisabb számí-
tás szerint is, 4-5 kötet vers, 5-6 kötet versfordítás, 4 kötet novella, 5 kötet 
regény (köztük az Esti Kornél is, bár vitakérdés lehet, hogy regényről vagy 
novellafüzérről van-e szó), 3 kötet verses drámafordítás, 8-10 kötet publi-
cisztika, 4 kötet levelezés bizonyosan lesz. A szövegforrások egybehordása 
után azonban ez a durván becsült szám alighanem nőni fog. A kötetszám 
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eldöntése ugyanis empirikus kérdés, a fönti becslés legföljebb arra jó, hogy 
érzékeljük, milyen nagy munka vár a textológusokra.

Egy biztos: az egyes kötetek megjelenése már csak a végső fázis lehet. A 
munka dandárját még azt megelőzően, az előkészítés fázisában kell elvégezni.

2. A Kosztolányi-életmű hangsúlyai
Az előbbiekben magától értetődőnek vettem, hogy az Összes Műveknek 

a versekkel kell indulnia, ami annak implicit tételezése, hogy Kosztolányi 
elsősorban költő volt, s csak másodlagosan prózaíró. Ez alighanem egyezik 
Kosztolányi önképével s ambíciójával, de nem teljesen egyezik a mai érték-
renddel. Ma a „szakma” a prózaíró Kosztolányit általában jelentősebbnek (s 
párbeszédképesebbnek) véli, mint a költőt. További probléma e sorban, hogy 
Kosztolányi politikai publicisztikájáról viszont többnyire senki nem vesz 
tudomást; „elfelejti”. Magam úgy vélem, Németh Andornak van igaza, aki 
szerint Kosztolányi szinte mindegyik területen jelentőset alkotott. Nem ér-
demes tehát, legalábbis e sorozat megtervezésekor belső értékkülönbségeket 
keresni, és – a próza elsőbbségét vallva – „előrehozni” az oeuvre prózai kor-
puszának kiadását. A kritikai kiadás irányítói akkor járnak el helyesen, ha az 
életmű egységének elvéből indulnak ki, s az egész életmű fontosságát tartják 
szem előtt. A pálya szerveződése szempontjából egyébként is tény, hogy a 
költő előbb született meg, mint a prózaíró, s az életmű éppen a költő, a pró-
zaíró s a publicista sajátos, egymást is alakító összjátékaként bontakozott ki. 
S számomra az sem kérdéses, hogy a versfordítások pl. szorosan a versekhez 
tartoznak: Kosztolányi amikor verset fordít, voltaképpen verset ír, s a kétféle 
versírást csak technikai szempontból érdemes különválasztani.

Magyarán: aktuális esztétikai preferenciáinkhoz igazodva ne szelektál-
junk és rangsoroljunk. A legbiztosabb (s legkisebb torzulással járó) megoldás 
valószínűleg az életmű „hagyományos”, szisztematikus elhelyezése, besoro-
lása.

3. A szövegkorpusz fölmérése
Mint minden kritikai kiadás esetében, itt is kulcskérdés, hogy egybe tud-

ja-e gyűjteni a teljes életművet. Ez, valljuk meg, elsődleges kérdés, minden 
más csak ezután jöhet. Kosztolányi életműve azonban, sajnos, elsősorban 
nem a viszonylag könnyen áttekinthető folyóiratok, hanem a mindent elte-
mető újságok, hírlapok közegében bontakozott ki. Az életmű aránytalanul 
nagy része ebben a csak nehezen áttekinthető közegben van széjjelszórva. A 
kritikai kiadás tehát jórészt azon áll vagy bukik, megvannak-e, vagy legalább
is meglesznek-e az eszközök az életmű szerteszórt darabjainak számbavéte-
léhez. Nyomtatásban megjelent, korszerű igényeket is kielégítő Kosztolányi-
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bibliográfia nincs – e téren a rivális Babits-kutatás lényegesen előrébb tart, 
hiszen Stauder Mária és Varga Katalin bibliográfiája lényegében már fölmér-
te a Babits-életmű publikált szövegforrásait. Jelentős előny viszont, hogy a 
Réz Pál-féle életműkiadás (minden hiánya és hibája ellenére) már hatalmas 
szövegkorpuszt hozott fölszínre, innen tehát el lehet indulni. S kéziratban, az 
akadémiai könyvtár kézirattárában elérhetők Hitel Dénes különböző Kosz-
tolányi-gyűjtései és bibliográfiái is. (Úgy tudom, a Kenyeres Zoltán vezette 
korábbi munkacsoport munkája is eredményezett egy kéziratos bibliográfiát.) 
Mindez együtt kiindulásnak megfelel, az adatbázisok egyesítésével és kriti-
kai megszűrésével létrehozható egy olyan összesített adatbázis, amely lehe-
tővé teszi az érdemi nekilendülést. Úgy gondolom azonban, mindez önma-
gában még nem elég. Első lépésben, a bibliográfiailag már ismert szövegek 
kixeroxoztatása mellett, szisztematikusan újra át kell nézni a gyanúba vehető 
periodikumok valamennyi számba jöhető évfolyamát, s ehhez meg kell te-
remteni egy nagy közös adat- és szövegbankot, – szervezetileg is. Amíg ez 
nem történik meg, addig nemcsak fölösleges, de kimondottan káros a kritikai 
kiadás valamelyik részkötetének kiadására törni.

Az előzetes föltérképezéshez jól használható Lakatos Évának a magyar 
irodalmi folyóiratokat (gyakorlatilag még a hetilapokat is) áttekintő sokkö-
tetes bibliográfiája, hisz ez egyebek közt a lapok munkatársait is regisztrálja. 
Lakatos összeállítása persze a napilapokat illetően nem ad fölvilágosítást, 
márpedig számolni kell avval, hogy Kosztolányi saját lapjain túlmenően is, 
alkalmilag elég sok más pesti és vidéki napilapban is publikált. S itt nem 
csak a szabadkai lapokra kell gondolni, még csak nem is csupán a szintén 
kimutatható szegediek jelenlétére, de – legalább szórványosan – olyan vidéki 
lapokra is, mint Temesvár, vagy mondjuk Pápa egyik-másik lapja. E tekin-
tetben segítség lehet, hogy Botka Ferenc vezetésével annak idején folyt egy 
kb. 150 magyar íróra kiterjedő hírlapi bibliográfiai gyűjtés, s ennek anyaga 
„kéziratban”, pontosabban: gyűjtőfüzetekben megvan a Petőfi Irodalmi Mú-
zeumban. Sajnos, ez a gyűjtés annak idején félbeszakadt, de – mint pl. Urbán 
László e gyűjtésre támaszkodó közlései is mutatják – így is sikerült számba 
venni sok olyan írást, amelyet az életműkiadás nem ismert.

A döntő persze mindenképpen a módszeresség és a szorgalom: anélkül a 
szövegforrások teljességét nem lehet összegyűjteni; megmarad az esetleges és 
hozzávetőleges szövegismeret. A mutatványos külsőségek, a pénzcsalogató 
attrakciók helyett véleményem szerint erre kell elsősorban koncentrálni, ha 
az új projekt sikert akar elérni.

Az életmű nagyobbik, „látható” részének fölmérése, összegyűjtése a ha-
gyományos filológiai munka kérdése: előzetesen nem igényel külön eszme-
cserét. A verseket, novellákat stb. úgy kell „összeszedni”, ahogy más alkotók 
esetében is szokásos. Van az életműnek egy összetevője, a névtelen politikai 
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publicisztika, amely viszont külön előzetes mérlegelést kíván. Kosztolányi 
ugyanis felnőtt élete javát újságíróként élte le (Budapesti Napló, A Hét, Vi-
lág, Pesti Napló, Uj Nemzedék, Pesti Hirlap), s e munkakörében, értelemsze-
rűen, neki is rengeteg cikket, jegyzetet stb. kellett írnia. Ez, becslésem sze-
rint kb. 2-3 ezer írás. Ám a névtelenség ezt a szövegkorpuszt elsüllyesztette, 
maga Kosztolányi pedig utólag bagatellizálta ezen írásai jelentőségét. Úgy 
tett, mintha ezek csupán kényszerből írott, eleve jelentéktelen dolgok lettek 
volna. A valóság azonban egészen más: a publicisztikát Kosztolányi nagyon 
is élvezte, s – ami ennél is fontosabb – ez a napi újságírói gyakorlat jelentéke-
nyen alakította prózaírói rutinját, egyben kondicionálta a valóságértelmezés 
egy adott módjára. E szövegkorpuszt tehát ismerni kell, mert enélkül a pró-
zaíró lehetséges értelmezése szegényedik el, válik homályossá. 

A névtelen írások azonosítása azonban nagy és nehéz feladat. Igen nagy 
anyagot kell átszűrni, s maga a ráismerés, a szerző azonosítása sem puszta 
automatizmus. Sőt önmagában még egy magasrendű stílusérzékenység sem 
elegendő hozzá. A sajtótörténeti, életrajzi, nyelvi stb. tájékozottság igen ma-
gas foka kell ahhoz, hogy ez az azonosítás megkísérelhető legyen. S bizonyos, 
100 százalékos „földerítés” itt eleve elképzelhetetlen, a leggondosabb attri-
búciós munka mellett is a névtelen írások egy része örökre rejtve marad. Az 
írástudatlanok árulása vitájára reflektáló, s Illyés, majd Réz Pál által is közölt 
műhelyjegyzetekből azonban egyértelmű: bár Kosztolányi akkor már meg-
vetette korábbi politikai publicisztikáját, azt, hogy rendszeresen írt ilyeneket, 
maga sem tagadta.

Azaz: akár tetszik, akár nem, egy szisztematikus azonosító munka meg-
kerülhetetlen lesz. A fölmerülő – kétségkívül: komoly – nehézségek nem 
igazolhatják a problémák szőnyeg alá söprését, a munka megkerülését. Sőt 
alighanem ezt az exhumáló munkát kell az előkészítő szakasz középpontjába 
állítani, hiszen ez – az elsődleges eredményeken túl – mint háttérinformáci-
ók gazdag tárháza igen jól segítheti a textológiai munka más területeit is. A 
publicisztika ugyanis az aktuális vélekedések folyamatosan gazdagodó napló-
ja, s mint ilyen, egyéb művek keletkezéstörténetéhez is segítségül jöhet.

4. A Kosztolányi-szövegek szerveződésének egyik sajátosságáról
A hagyományos kritikai kiadások voltaképpen az egyes, más művek-

től elkülöníthető, önmagukban megálló művek közreadásakor érvényesül-
nek igazán, s ezek az editiók nemigen tudnak mit kezdeni a szöveg fölötti 
szerveződés eseteivel, pl. a verskötetek kompozíciójával. Ez minden életmű 
közreadásakor problémaként merül föl, Kosztolányi esetében azonban hat-
ványozottan gonddal jár. Miért? Kosztolányi, tapasztalataim szerint, szinte 
mindig kompozícióban gondolkodik, s művét, amelyet megalkotott, egy má-
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sik fázisban rendre belehelyezi egy nagyobb kompozícióba, magát a szöveget 
pedig eszerint igazítja át.

Így járt el pl. az Esti Kornél megszerkesztésekor is. Függetlenül attól, hogy 
ezt a művet regénynek avagy novellafüzérnek tekintjük-e, a szöveg kritikai 
kiadása mindenképpen problematikus. Kosztolányi ugyanis eredetileg önálló 
novellákat írt, majd – az alkotás egy következő fázisában – kötetben kezdett 
gondolkodni. Ez azzal járt, hogy részben újabb szövegeket írt az elképzelt 
kötetkompozíció hiányzó, még betöltetlen helyeire, részben a megírtakat 
átírta, „estikornélosította”, egy részüket pedig kiselejtezte – de csak az Esti 
Kornél kötetből. Novellaként meghagyta őket. Nyitott kérdés tehát, hogy ez 
esetben hogyan kell eljárnia a szöveggondozónak? Szét kell-e szedni a köte-
tet, s az egyes darabokat a novellák közé kell-e sorolni keletkezésük időrendje 
szerint? Ha nem, s az Esti Kornél kötetet – hagyományból, vagy esztétikai 
preferenciáinkból következően – egyben hagyjuk, akkor az a kérdés merül 
föl: a) mi legyen a szövegek korábbi, még nem „estikornélos” változatával, b) 
mi legyen a kötetből kihagyott más „estis” szövegekkel? Soroljuk be őket a 
novellák közé, vagy, ellenkezőleg, csapjuk hozzá az Esti Kornél anyagához? 
– Utóbbi esetben nyilvánvaló: mindkét megoldásnak van egy sor hátránya. 

De tévednénk, ha azt hinnénk, hogy ez a már megírt szövegeket átkom-
ponáló gyakorlat csak egyszeri eset volt Kosztolányinál. Némileg módosítva 
a módosítandókat, így van ez az 1935-ös Összegyűjtött verseknél is. Itt az alap-
kérdés megint az: megőrizzük-e a kötetkompozíciót (pl. a Számadás-ciklus 
eredeti rendjét, amelyet sokan – hibásan, de mégis jellemzően – „kötetként” 
emlegetnek), vagy radikálisan el kell ettől tekinteni? S ismerek olyan Kosz-
tolányi-publikációt is, amikor Kosztolányi egy napilap naptárában három 
régebbi versét közli újra, de az újraközléskor a verseket kicsit „megigazítja”, 
s így voltaképpen egy háromelemű verskompozíciót hoz létre. Ám ez sem 
a végső fázis, az 1935-ös gyűjteményben a versek egymáshoz való viszonya 
újra átrendeződik, az előbbi kompozíció tehát „ideiglenes” volt. Mi legyen 
ezzel? A három vers külön-külön született meg, egy pillanatra összeálltak, 
majd utóbb ismét egy új relációba kerültek. S ez a többszöri átkomponálás 
nemcsak a versekről mondható el. Van olyan prózakötete is (Tinta), amelyben 
már a kötetbe fölvett szövegek műfaja sem dönthető el pontosan, ráadásul a 
„rajz”- vagy novella-szerűségek közé, a kötetté komponálás során, kiegészítő 
(„fölvezető”) szövegeket is írt. Itt újra fölmerül a kérdés: szét kell-e dobni 
minden szöveget időrendje és műfaja szerint, vagy meg kell őrizni a kötet 
rendjét? Akármelyik megoldás mellett döntünk, valami lényeges itt is, ott is 
elvész, esetleg összezavarodik.
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5. Hogy épüljön föl a versek kiadása?
Itt vagyunk viszonylag a legkönnyebb helyzetben. Van ugyanis egy kitű-

nő minta, amit – kis korrekcióval – csak le kell másolni: József Attila versei
nek 1984. évi, Stoll Béla-féle kiadása. Ez a szerkezet, úgy gondolom, itt is 
jól érvényesülne. A kiegészítés, amire mégis szükség lenne: egy „pótkötet”, 
amely újra számba venné a verseket, s az egyes tételeknél elmondaná azokat 
a keletkezéstörténeti adatokat, amelyek szükségesek, valamint áttekintené a 
recepció- és az értelmezéstörténet alakulását. Itt, úgy vélem, csupán arra kell 
vigyázni, hogy ezt a „pótkötetet” – eltérően Stoll 2005-ös „javított” kiadá-
sától – ne próbálja a közreadó belegyömöszölni az alapkiadásba. A világos 
szerkezet maga is érték.

Hasonló lehet az eljárás a versfordítások esetében is. Itt viszont a döntő 
különbség az, hogy a lefordításra kiszemelt eredeti versszöveget is közölni 
célszerű. De kérdés, mi legyen ez az „eredeti” versszöveg? Az a szövegforrás, 
amelyből Kosztolányi dolgozott? Ha igen, akkor ezt minden esetben azono-
sítani kell – ami önmagában is nagy s nehéz munka. Ha erre nem vállalkozik 
a közreadó, akkor marad az eredeti vers standard szöveg és a Kosztolányi 
számára forrásként szolgáló szöveg ettől akár lényegesen eltérő is lehet. E 
probléma különösen akkor éleződik ki, amikor a fordítás közvetítő nyelvből 
készült (pl. a kínai versek esetében).

6. A novellakiadás lehetséges módja

Bizonyos, hogy az életműkiadás egyik nagy tömbje a novellakorpusz lesz. 
De egyáltalán nem evidens, hogy e kiadásnak valójában mit is kell tartalmaz-
nia, s hogy az egyes köteteknek hogyan kell fölépülniük.

Itt alapvetően két problémát látok, mindkettő pragmatikus megoldást 
igényel.

1. Hogy mi kerüljön be a szövegkorpuszba? – az akkor válaszolható meg 
a legjobban, ha azzal a distinkcióval élünk, hogy az Esti Kornél-szövegek első 
változata minden esetben novellának tekintendő, s ilyenként – időrendben 
– közlendő, maga az Esti Kornél kötet pedig (legalábbis textológiai szem-
pontból) „regény”: azaz önálló egészként, a regények közt közlendő. A ge-
netikus kapcsolatra pedig csak jegyzetekben utal a közreadó, oda-vissza. A 
részleges szövegismétlés elkerülhetetlen, hiszen bármily nagy is az egyezés 
az „ősnovella” és a regényfejezet közt, két külön műről van szó.

2. A novellák közreadásának legproblematikusabb eleme kétségkívül az: 
hol s hogyan adjuk a szövegvariánsokat? A legjobb lenne az aktuális lap al-
ján, úgy, ahogy ezt a verseknél Stoll teszi. Novellák esetében azonban gya-
korlati szempontból nagy akadályok merülhetnek föl: a nagyobb terjedelmű 
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változtatás reprodukálása, az eltérő variáns-részek közreadása nem bizonyos, 
hogy mindig elfér a lap alján. Pragmatikusan közelítve a problémához, mégis 
kínálkozik némi esély az optimális megoldásra. (1) Novella-kézirat ugyanis, 
amely sok és hosszú variánst szolgáltathatna, tudomásom szerint nem na-
gyon maradt fenn. Ez megkönnyíti a sajtó alá rendező dolgát. (2) Ha pedig a 
különböző újraközlések során mégis olyan, nagyobb terjedelmű korrekciók-
kal élt a szerző, amelyek lapalji variánsként nem adhatók meg, talán mindkét 
szövegváltozat közölhető lenne, mint két külön novella. A szó szoros értel-
mében, legalábbis textológiailag, úgyis két külön műről van ilyenkor szó.

Itt fölmerülő külön probléma, hogy azok a – többnyire rövid – szövegek, 
amelyek igazában még nem bírnak a novellák jegyeivel, de nem is igazi cik-
kek, hanem – mint afféle „rajzok” – valahol a két szövegtípus közt helyez-
kednek el, hol kerüljenek közlésre: a novellák vagy a cikkek közt? (Ilyen pl. a 
Tinta című kötet legtöbb írása.) Úgy gondolom, ezek – bár sem ide, sem oda 
nem tartoznak, s meghatározó jellegzetességük éppen az átmenetiség – ala-
kítottságuk módja révén leginkább a fikciós próza, vagyis a novellatermés 
körében helyezhető el. Ezt a megoldást az is támogatja, hogy ez a szövegtípus 
Kosztolányi írói műhelyében úgyis a novellaírás előtörténetéhez tartozik. S 
bár tipikusan hírlapírói műfajról van szó, a kor újságolvasójának tudatában is 
inkább irodalomként élt ez a forma, semmint direkt publicisztikaként.

Más kérdés, persze, hogy – éppen az átmenetiség okán – ezek a cikkek 
közé is jól beilleszthetők lennének.

7. A levelezés-kiadás kérdése
A levelezés, látszólag az életműkiadásnak csupán függelékszerű kiegészí-

tése. Ezt a vélekedést Kosztolányi esetében az is erősítheti, hogy első, nagy 
levélírói periódusán túljutva maga Kosztolányi egyre szűkszavúbb, többnyire 
csupán néhány soros leveleket írt. A levelezés azonban mégsem csupán afféle 
életrajzi kiegészítés az életműhöz: a magánmegnyilatkozás és a mű között 
helyezkedik el, s az írói műhelybe világít be. Közreadása tehát fontos. De: 
hogyan történjen?

Ma a meglehetősen általános gyakorlat a következő. A leveleket időrend-
ben, egymás után helyezik el, majd a kötet végén jönnek a jegyzetek. Így tesz 
pl. a Babits-levelezés vagy a József Attila-levelezés is. Megítélésem szerint 
viszont az egyedül helyes gyakorlat az, ami az időrendbe rakott leveleket úgy 
adja, hogy az adott levelet mindjárt követi egy kisebb betűből „szedett” jegy-
zet. Ez a jegyzet adja a levél textológiai leírását, lelőhelyét, esetleges közlé-
se adatait, valamint egy második, az elsőtől új bekezdéssel tipográfiailag is 
elkülönülő tömbben a tárgyi magyarázatok következnek. (Az első, „leíró” 
részre jó példa, sőt minta Stoll Bélának a József Attila-levelezéshez készített 
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jegyzete, a magyarázatrésznek azonban bővebbnek és tárgyiasabbnak kell 
lennie az övénél. Ugyanakkor az az erősen formális szerkezetű, fölpuffasztott 
jegyzetgyakorlat, amely néhány más levélkiadást jellemez, egyáltalán nem 
követendő.)

E gyakorlat védelmében két dolog jegyzendő meg. A levélhez közvetlenül 
csatlakozó jegyzet megkíméli a könyv használóját a fölösleges ide-oda lapoz-
gatástól, s nemcsak praktikus, de a levél természetes kontextusa is így jelenít-
hető meg a leginkább. A másik megjegyzendő elv: a jegyzet minél tömörebb 
és tárgyiasabb, annál jobb. Az az ideális, ha nem terheli semmi fölösleges. 
Oktalan s zavaró (valamint helypazarló) például, ha a számítógépes adatbázi-
sok mechanikusan ismétlődő konstans elemeit a jegyzetbe átvesszük, ahogy 
pl. a Babits-levelezés teszi. De minden konkrét problémát, minden magyará-
zatot igénylő szöveghelyet konkrétan kell megmagyaráznunk. Az áljegyze-
tek, a hasalások, a semmitmondó általánosságok kerülendők.

Mindig, de a jegyzeteknél kivált az elegáns, ám gondos tipográfia a leg-
célravezetőbb megoldás. Az sohasem jó, ha jegyzeteket olvasva rejtvényeket 
kell megfejtenie az olvasónak.

S ha valahol, itt különösen fontos a kötetvégi név- és címmutató. (Csak 
zárójelben utalok rá, hogy a novella- és regénykötetekben pedig a fiktív sze-
replők névmutatóját célszerű adni.)

8. Az editio tipografizálása
Ez a kérdéskör, látszólag, már nem a lényeghez tartozik, külsődleges 

szempont, rá kell bízni a nyomdai kivitelezőkre. Megítélésem szerint azon-
ban a tipográfia egy könyvnek sohasem külsődleges, járulékos eleme, egy 
kritikai kiadás esetében pedig kivált fontos, hogy ez is a használatot könnyít-
se meg. A könyv formátuma, vastagsága, kötése, a választott betűméretek, a 
jelkészlet célirányos használata stb. – mind-mind nagyon fontos eleme lehet 
a sikernek: a jól használhatóságnak. A formátum az egyszerűbb kérdés: kriti-
kai kiadáshoz az úgynevezett B méret a legjobb (ilyen pl. a József Attila-ver-
sek 1984. évi kiadása), s egy-egy kötetet nem is célszerű túlságosan vastagra 
méretezni. (Az Arany János kritikai kiadás némely vaskos, sőt túlméretezett 
kötete igen kevéssé nevezhető praktikusnak.) Az anyagot inkább több rela-
tíve vékonyabb, de könnyen forgatható kötetbe érdemes szétosztani. S az is 
evidens, hogy a kritikai kiadás, amely nem díszmű s nem is alkalmi olvas-
mány, hanem tartós munkaeszköz, sokat lesz forgatva, csakis kötött (s nem 
pl. fűzött) verzióban jelentethető meg.

A betűtípus, bár az utóbbi időben nagyon sokan élnek vele s így inflálják, 
lehet a Times valamelyik változata: a lényeg az, hogy világos, tiszta, a fölösle-
ges cifrázást kerülő betűtípus legyen, engedje érvényesülni a szöveget. A jel-



85

készlet fölhasználása pedig célirányos legyen: éljünk a „változatosság”, vagyis 
a differenciális valamennyi eszközével (verzális, kurzív, félkövér, a betűméret 
esetenkénti változtatása stb.). A lényeg csak az, hogy ez a változatosság min-
dig a textológusi közlés szolgálatában álljon, s ne váljon öncélú ügyeskedéssé. 
(Nem tartom véletlennek, hogy legjobb mai textológusunk, Stoll Béla maga 
„formázza” meg szövegkiadásait: ő választja meg, hogy mikor milyen tipog-
ráfiai megoldást alkalmaz.)

Úgy gondolom, a kiadás megindulása előtt célszerű lesz tehát tisztázni 
a tipográfiai elveket, kialakítva egy követhető mintát, amellyel valamennyi 
kötet gondozója élhet. Egy ív próbaszedésben jól összesűríthetők azok a le-
hetőségek, amelyekkel munka közben élhetnek a textológusok, s így nem 
menet közben kell – improvizálva – kialakítani a legjobban érvényesülő meg-
oldásokat.

9. Esetleges megoldások
Minden kritikai kiadás, így a Kosztolányié is, csak az erők összefogásá-

val, a szakma különböző csoportjainak kooperálásával valósítható meg. Egy 
ilyen munka során az életmű kutatásának valamennyi kérdése előbb-utóbb 
fölmerül, s óhatatlanul fölszínre kerülnek a sok évtizedes mulasztások, visz-
szaütnek a hajdani konjunkturális álmegoldások, ködösítések. A jó eredmény 
eléréséhez igazi csapat kell, nem elkülönülő, önmagukban ténykedő, önma-
gukba zárkózó mégoly jeles kutatók. Hogy ez a Kosztolányi-projekt esetében 
összehozható lesz-e, nyitott kérdés, semmi garancia nincs rá. De sok mú-
lik azokon, akik elég erőt éreztek magukban e munka irányításához. A jól 
meggondolt, világos munkaprogram önmagában is mozgásba hozhatja a 
Kosztolányi-kutatást. S ha esetleg maga a kritikai kiadás nem valósul is meg, 
beindulnak olyan kutatások, megszületnek olyan részeredmények, amelyek 
önmagukban is új pályára helyezik a kutatást, s megnövelik esélyeit.

Néhány kulcsterületen tehát célirányos volna mindjárt az elején beindí-
tani az alapkutatásokat, hogy azok eredményei – afféle „előnyomatokként”, 
megelőzve a tulajdonképpeni kritikai kiadást – segíthessék a műhelymunkát, 
előkészítsék a nagy műt.

Hogy mik legyenek ezek a sürgősen, „előre” elvégzendő munkák, az per-
sze önmagában is megérne egy eszmecserét. A szakma mai, nagy átrendező-
dése közben alighanem e vonatkozásban is végletes opciók lehetnek.

Egy munka azonban jól csak egyféleképpen oldható meg: egy kritikai 
kiadás legyen önazonos. A másféle elképzelések valósuljanak meg egy másik 
kiadásban, – ha vannak, akik megvalósulását fontosnak érzik.
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n Bordás Gyõzõ 

Összefoglaló jelentés
Dokumentumnovella

B. munkahelyéről hazaérve – szokása szerint – a ház alagsorában a 
postaládából kivette az aznapi leveleket, számlákat, meghívókat, a reklám-
cédulákat, de táskájában ott lapult a közeli munkatársától gyalogpostán 
érkezett fehér boríték is. S ez izgatta, mert a zárt boríték mellé nem egé-
szen egyértelmű üzenet is járult. Nyilván arcáról le is lehetett olvasni, hogy 
gondolatai másfelé kalandoznak, mert két régi házbelije a liftben még élce-
lődött is: Bizonyára nem szerelmes levelek, mármint azok, amelyeket a ke-
zében tartott, hiszen az egyik borítékon az adóhatóságnak, a másikon meg 
bankjának a cégjele éktelenkedett. B. csak udvariasan mosolygott, s valami 
olyat válaszolt, ma már minden levél csak kötelezettség, ami igaz is. De a 
fehér boríték különösen érdekelte, mert a huncutkás, de egy csöpp iróniát 
is tartalmazó baráti üzenet valahogy azt tartalmazta: „Jobb, ha csak ott-
hon olvasod el.” Tehát nem kézirat, versek, novella vagy tanulmány. Ennyi 
már szinte biztos volt, de nyilván vitairat lehet, mert azt alig várták, hogy 
egy-egy kritikai észrevételére, valami melletti kiállására nyilvánosan is be-
lekössenek. Közszereplésének ez olyan szerves tartozéka volt, mint kefele-
vonatban a nyomdai hibák, de ezen – bármennyire is igyekezett – nemigen 
tudta túltenni magát. S a rosszindulatú mélyütéseket végképp nem szerette. 
Sőt attól tartottak orvos barátai, előbb-utóbb kiújul nyombélfekélye, amely 
már egyszer – egészen fiatal szerkesztő korában – perforált is. Nos, az újabb 
műtéttől féltették, mert sokszor idegtépő munkáját bolygóidege bírta leg-
kevésbé.  

Amint a tizenharmadik emeletre ért, és az előszobába lépett, lerúgta ci-
pőjét, előkotorta aktatáskájából a nagy borítékot. Azonnal feltépte. TÖR-
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TÉNETI HIVATAL – állt így, nyomdai szaknyelven szólva, verzállal, 
raszteros nagybetűkkel és optikai rácsos, rézsút stempliként, balról jobbra 
az A/4-es lapon.

 Mi lehet ez? – kérdezte magától, mert olybá tűnt, mintha valami bíró-
sági, azonnal végrehajtandó, megfellebbezhetetlen ítéletről volna szó. Bele is 
roggyant a nappali nagy foteljébe, s mint a bőrgyógyász egy elváltozott gom-
bás felületet, vagy mint sebésze tehette a nyombél gennyes gócát vizsgálva 
szervezetében, részletesen vizsgálni kezdte a pecsétekkel, iktatószámokkal, 
aláírásokkal bőven ellátott papírokat:

„ÖSSZEFOGLALÓ JELENTÉS” – állt mintegy címként, majd a kelte-
zés helye és időpontja: Szeged, 1983. március 9.

Tárgy: „Szerkesztő” fn. bizalmas nyomozásban.
Még fölötte: Csongrád megyei Rendőr-főkapitányság – Szigorúan titkos! III/

III. osztály.
S gyakorlott kézírással egy szám is: 205-81/1/83. Mellette: Engedélyezem: 

Harangozó Szilveszter r. vőrgy. III. Főcsoportfőnökség első helyettese. S még egy 
pecsét: Törlés folyamatban! Herczeg Miklós.

Izgatottan kezdte magába préselni a szöveget, mert mindez egy detektív-
regény szinopszisához hasonlított. Kiről és miről szólhat az irat? Önmagára 
nem gondolhatott, mert  mi köze lehet neki a Csongrád megyei rendőr-főka-
pitánysághoz? Különösen a III/III. osztályhoz. Ha történetesen tíz-egyné-
hány évvel ezelőtt találkozik ezzel a rejtjelű számmal, halvány fogalma sem 
lett volna, mit jelent. 

„Szerkesztő” fedőnéven 31-Sz-9885 nyilvántartási szám alatt – nyelte e fur-
csa iratcsomó első oldalát – folytattunk bizalmas nyomozást személyi dosszié 
keretében 1981. február 26-tól Dr. […], [Oppá!] egyetemi docensre nacionalista, 
szovjetellenes platformról kifejtett ellenséges tevékenység alapos gyanúja miatt.

Az intézkedési tervben foglalt feladatok végrehajtása során megállapítottuk, 
hogy nevezett felsőbb kapcsolataitól hallott bizalmas információkat szolgáltat ki 
hazai és külföldi baráti körében. Vezető párt- és állami személyiségekről negatív 
véleményeket hangoztat, amelyek alkalmasak lejáratásukra. Nevezett már 1982. 
július közepétől pontos információkat adott az MSZMP legfelsőbb vezetésében 
végbemenő változásokról szoros ismeretségi körében annak ellenére, hogy ezeket 
csak július 23-án hozták nyilvánosságra. Erről tájékoztatta […], a „Követelők” 
fn. bizalmas nyomozás egyik célszemélyét, […] a BM III/III-2. Osztály által fel-
dolgozás alatt tartott személyt, valamint […], a JATE BTK Budapestről lejáró 
oktatóját.

Ugyanez volt a témája annak a beszélgetésnek, ami 1983. júl. 31-én történt 
– s itt kapta föl a fejét, mert mintha csak pofon csattant volna az arcán. A 
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lap alján saját nevét olvasta – jugoszláv állampolgár újvidéki lakos, a „Híd” c. 
folyóirat munkatársa és célszemély között.

A szoba mintha megmozdult volna vele, az ablak fényei vibráltak. Fölállt, 
de egyensúlyi helyzetét is veszíteni érezte, visszaült, s ekkor a fotel kerekei 
megmozdultak... Bár két óra volt, úgy tűnt, harangoznak.

Csak lassan, nagyon lassan állt helyre ez az imbolygó állapot, szűnt meg 
a vibrálás, s kerültek ismét helyükre az elmosódó körvonalak, tisztultak a 
szoba vízszintesei és függőlegesei, de a harangok egy ideig még szóltak… A 
fürdőszobába sietett, hideg vízzel a nyakát is megmosta, s érdes törülközővel 
dörzsölte. Amikor a tükörbe nézett, a saját szemében  valami érthetetlen szo-
morúságot látott. Mintha nem a saját, hanem valaki más, talán a falon lógó 
festmény clownjának bánatos gumiarcát látná, amiben volt valami idegen. 
Állt egy percig némán bambulva abba a másik arcba, majd erőt vett magán. 
Talán ízléstelen tréfa az egész. Lelkiismerete tiszta. 

B. most már mohón az iratköteg második oldalára lapozott, amely, akár-
csak az első, harántirány át volt „pecsételve” a TÖRTÉNETI HIVATAL 
feliratával, de úgy, hogy minden betű kiolvasható legyen, s folytatta az ismét 
izgalmassá váló olvasást. De most már nem azzal az érzéssel, mintha kém-
regényt olvasna, hanem bírói vádbeszédet, s maga elé is képzelt egy fekete 
palástos kopasz fejűt, aki kajánul vigyorogva veti a „célszemélynek” s neki is, 
mint cinkostársának a vádat, miszerint: 

Ekkor már B.[…]-nak értékelte a változások körülményeit, sőt olyan bizalmas 
dolgokról is tájékoztatta külföldi kapcsolatát, mint pl. a hazai ellenzék csoportosí-
tása, amely véleménye szerint a következőképpen alakult:

1. Heller Ágnes és a köré tömörült filozófusok csoportja.
2. Hegedűs András baloldali sztálinista csoportja. Ők az utóbbi időben jobbol-

dali fordulatot hajtottak végre, pl. a SZETA felé orientálódnak.
3. A népi írók Csoóri Sándor köré tömörülve.
B.-nak […] azt is elmondta, hogy Szegeden is vannak „repülő egyetemek”, 

Konrád György szociológus is tartott már előadást, s elég sok hallgatója jár ezekre 
az összejövetelekre.

Különböző szamizdat anyagokhoz is hozzá lehet jutni, bár a hivatalos szer-
vek nagyon figyelik, tudomása szerint, az egyetemi fiatalok ilyen irányú tevé-
kenységét.

Miután barátaitól, szerkesztő- és írókollégáitól hallott és olvasott is több 
III/III-as ügyről, elképzelte, nyilván valamilyen szamizdatos ügybe keverték 
bele. Mert, való igaz, kapott ő ilyeneket, Csoóri- és Eörsi-szöveget meg Kon-
rádot – villant föl benne még az is, hogy az egyikben az alkotói értelmiség és 
a szabadság, a cenzúra kérdéskörét járja körbe mélyen, higgadtan, okosan.

Eszébe ötlött, sőt föl is villant előtte a kép, amint barátai füstös pesti 
kocsma vécéjében hol Szolzsenyicin-levelet, hol Havel-szöveget, vagy Lech 



89

Wałęsa képével Solidarność röpiratot dugtak a zsebébe. Kaphatott volna Da-
nilo Kiš-szamizdatot is, részleteket a Borisz Davidovics síremlékéből meg  
A holtak enciklopédiájából valókat, és alig hitték, hogy ezeket éppen az ő 
kiadója jelentette meg keménytáblás könyv alakban és magyarul. Szűk baráti 
társaságban figyelmeztették, ezekkel nem jó tréfálni, mert vadásznak rájuk 
az ÁVO-sok. Viszonzásul nyert gazdára nem egy Új Symposion-szám, ami-
vel az volt a legnagyobb probléma, hogy nem lehetett – mint csúszópénzt 
– egyszerűen a zsebbe csúsztatni. De elment a Népszavába bujtatva. Meg 
Mićunović moszkvai naplójából is fordított néhány fejezetet, vitt újságkivá-
gásokat a lapokból.

De mindezeket nem a „nevezett célszemélytől” kapta, s nem is neki adta. 
Vele, s erre jól emlékezett, Márairól beszélgettek, a Szirmai Károlytól frissen 
kapott Föld, föld!...-ről, s a „célszemély” említette, ne csodálkozzon, itt az 
egyetemisták alig ismerik, mert nevének említése is bűn. Az viszont elkép-
zelhető, hogy a Kerti mulatságra éppen ő hívta föl a figyelmét, s Konrád 
György máig lelki megnyugvást is nyújtó kedvenc írója lett.

Micsoda ostoba helyzet, töprengett B. Ezek szerint valaki vagy valakik 
állandóan leselkedtek rá, mint vadászok – hogy észre ne vegyék – a védtelen 
vadra. Folytatta:

Ezzel összefüggésben nevezett 1983. február 7-én arról tájékoztatta […] IV. 
éves bölcsészhallgatót, hogy […]-t – a „Követelők” fn. bizalmas nyomozás célsze-
mélye – Szegeden letartóztatták, amelyet a hivatalos szervek nem a szamizdat 
anyagok terjesztésével indokoltak, mindenesetre tudomása szerint a lakásán tárolt 
ilyen jellegű anyagokat is elvették tőle.

Felhívta beszélgető partnere figyelmét, hogy semmiféle szamizdat anyagot ne 
tartson kollégiumi szekrényében, mert ebben az ügyben már Budapesten is voltak 
letartóztatások és Szegeden is nagy a „mozgás”.

Ugyanerre intette […] és […] bölcsészhallgatókat is. Ezeket az intézkedéseket 
az „Andropov-éra” szigorításának tulajdonította.

Bizalmas baráti körében kifejtette, hogy szigorúan bizalmas információit egyik 
volt tanítványától […]-től, a pártközpont tudományos alosztályának munkatár-
sától szerezte be.

Emellett Füzi Lászlónak, a Forrás c. folyóirat olvasó szerkesztőjének elmond-
ta, hogy Csapody Miklóst a „Tiszatáj ügyek miatt kirúgták” a Művelődésügyi Mi-
nisztériumból, mert engedélyt adott a szeptemberi szám megjelentetésére – Köteles 
Pál Lancranjan kritikája – „holott erre nem volt hatásköre”.

Immáron a harmadik oldalnál tartott, amikor egy kép villant föl előtte.  
Kisvárosában  még csak tudósító/munkatársa volt a napilapnak. Egy nyári 
hajnalon apja azzal ébresztette, kigyulladt a malom! Kapta magát, a táskában 
mindig ott a jegyzetfüzet, a fényképezőgép, biciklire pattant, s máris ott volt 
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a háromsaroknyira levő színhelyen. Vastagon gomolygott a füst, s a padláson 
fel-feltűntek a lángnyelvek. A kitárt kapuk mögött tehetetlenül futkározó 
molnárok. Két villogó rendőrkocsi a helyszínen, a tűzoltólaktanyában csak 
most harsant föl a sziréna. A lángnyelveket már akár lencsevégre lehetett 
venni, mert az apró fémkeretes ablakokon mindinkább kivehető, hogyan 
erősödtek a lángok, csaptak föl a padlásra. S ekkor a füstfelhő ellenkező irá-
nyából mintha csak lopakodó felhő kúszott volna megdöbbentő gyorsasággal 
az épület fölé. Galambok nagy raja, nem érkezett, hanem csapódott be a 
füsttel, lánggal telt padlásnyílásokba. B. nem hitt a szemének. A céltévesz-
tők a téglafalnak ütközve azonnal a mélybe zuhantak. Némelyek meg – s 
ezt a pillanatot sikerült megörökítenie – égő tollal röppentek vissza. Néhány 
másodperc után megperzselődve, tehetetlenül estek a környező házak csere-
peire, kertjeibe, egyik szinte a lába elé.  Az ösztönük, fiókáik mentése vitte 
őket is a halálba, adta elő meggyőzően egy közelében sopánkodó pizsamás, 
koros ember.

– Én is egy ilyen galamb lennék? – kérdezte önmagától B., szinte érezve 
magán a perzseltség fanyar szagát.

[…]megállapította, hogy ezzel az intézkedéssel a „Művelődésügyi Minisztéri-
um kiesik a látókörünkből, nem nagyon marad ott ember, akitől információt vagy 
tájékoztatást szerezhetünk”. 

A célszemély szoros bel- és külföldi kapcsolatait – Zalán Tibor költő, Zelei 
Miklós író, a Magyar Hírlap munkatársa, Dr. Szigeti Lajos,  JATE BTK tanár-
segéde, Belányi György, a Szegedi Egyetem c. lap munkatársa, B. […] jugoszláv, 
Haraszti András USA állampolgár stb. – hogy 1982. október 22-én az MSZMP 
székházában járt, ahol Knopp Andrással, Agárdi Péterrel és Aczél Györggyel foly-
tatott beszélgetést. Ennek során Felajánlották […]-nak, hogy vállalja el a Tiszatáj 
c. folyóirat főszerkesztői pozícióját. Erre ő kijelentette, hogy ez részéről lehetetlen, 
mert hét éve nincs semmi köze a laphoz, azon kívül nem ért egyet a helyi po-
litikai vezetéssel sem. Az írószövetség választmányi ülésén kívánták bejelenteni, 
hogy őt nevezik ki az új főszerkesztőnek. […]-nak az a véleménye – és ezt Aczél 
Györgynek is elmondta –, hogy a politikai vezetés, ill. az a személy, aki kitalálta 
az ő kinevezését a Tiszatáj élére, az neki csak rosszat akar, „egérfogóba akarják 
kényszeríteni”.

A bizalmas nyomozás során azt is megállapítottuk, hogy a célszemély egyetemi 
pozícióját, szakmai tekintélyét továbbra is felhasználja barátai és tanítványai szá-
mára megfelelő pozícióba kerüléséhez, amelyet saját céljai szolgálatába igyekszik 
állítani a későbbiek folyamán.

B. fotelje ekkor mintha ismét megmozdult volna, ködfátyol lebegte 
be a szobát, úgy érezte, mintha ülőalkalmatossága az egyik pillanatban 
még ott volna alatta, a másikban már nincs. Úgy érezte, ezek után át kell 
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értékelnie az anyaország iránt kialakított viszonyát. Mert mindez most 
olybá tűnt, mint egy csapásra kiderülő, megbocsáthatatlan bűnök miatt 
megszakadó szerelem. Percekbe tellett, míg újra koncentrálni tudott, de 
most már nem a szövegre. Arra, milyen jó, hogy minderről nem tudott 
eddig, mert ha igen, minden egyes alkalommal rettegve, félve lépte volna 
át a határt.  Félt volna, mint a gombától is a mai napig azután, hogy ka-
maszkorában, a csatornapart füzesében virtusból beleharapott egy nagy 
fehér tölcsérű gombába, mondván, ő már csak  tudja, melyik a nem mér-
gező. Mély keserű ízére azon nyomban ki is köpte, a két félgömb pedig ott 
pördült néhányat a fűben, belsejük óarany színét mutatva. De csak néhány 
másodpercre, mert az átharapott fejrészek pillanatok alatt pezsegni, szinte 
forrni kezdtek, pillanatokon belül változva sárgából narancssárgába, hal-
ványlilába, lilába, kékbe, míg meg nem állapodtak feketés seb-vörösben. 
Iszonyú volt látni a gomba furcsa szín-metamorfózisát. Innen a mai napig 
tartó óvatossága a gombával szemben. Érdekes mód, s nagy szerencséjére, 
odaáti látogatásai során e gombaszindróma sohasem jelentkezett. Attól, 
amit az ember nem ismer, nem is félhet. Mindez spiclis ügy, rázta most 
már le magáról  a mocskot.

Innen csapongva olvasott tovább, hogy mihamarabb a végére jusson a hét 
gépelt oldalas iratnak, s még mindig abban bízva, hogy a végén valamiféle 
felmentés, penitencia várja.

 „... a pártnak, kell legyen ellenzéke?”, „…az oroszok ittléte megöl bennünket 
szellemileg”,  „…miért  közös politikai nézeteket vallani?”…

B. visszaszámolt. Amikor az összefoglaló készült, 35 éves volt. Nyolc éve 
valóban annak a folyóiratnak a szerkesztője, amelyet a térség legtekintélye-
sebb középkorú személyisége kitűnő karmesteri pálcával vezényelt, behozva, 
közölve Heller-Fehért, Radnótit, Tamás Gáspárt… Öröm volt ott szerkesz-
tőnek lenni, kéziratokat rendelni, sürgetni, utánajárni, a saját házi feladatát 
is megírni, másokét beszerkeszteni, s a legnagyobb  öröm, kézbe venni egy-
egy kinyomtatott számot! Konrád szavaival tudta csak megmagyarázni, mit 
érzett ilyenkor: a skizofrénia robbanását az épeszűség varázskörébe lassítani. 
Tudni, hogy kicsik vagyunk a nagyokkal szemben, gyengék a hatalmasokkal, 
gyávák az erőszakosokkal, gyengék az erőszakosokkal, de védekezők a hatal-
maskodók, a világ ellen. S nem tartjuk oda a másik arcunkat is.

Nyolc év alatt – s amikor a Történeti Hivatal anyaga a kezébe került, már 
huszonéveket tudott a háta mögötti fotel – persze, alakulnak is ismeretségek, 
s szűnnek is meg, sajnos. Olyan ez, gondolta végig, mint a szerelmek, néha 
gyorsan föllángolnak, aztán parázslanak, míg tábortüzek módjára, hajnalra 
kihűlve, csak egy rakás hamu marad, semmi más.  És léteznek a koporsón 
túli barátságok is, emberek, akikre csak mint a jóisten áldására tudnak gon-
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dolni, hogy az élet összehozta őket. Beszélgessenek jónak tűnő regényről, 
szikrázó napsütésről, a bor bukéjáról, a szép nőkről, s mi sem természetesebb, 
néha politikáról is, mert meggyőződésük volt, hogy több a rossz, dilettáns, 
pöffeszkedő, könyöklő politikus, mint a rossz regény, szikrázó napsütésben 
eltelő nap, vagy savanyú bor, vagy csúnya nő. Tudta, hogy elkalandozik, de 
hagyta, mert csak így lehetett ezekben a percekben némileg is egyensúlyba 
hozni a valóst és valótlant. 

Mielőtt még tovább olvasott volna, bevett egy szem Ranisan gyomor-
idegcsillapítót.

S ha mindarra, ami egy magánlakáson történt beszélgetéskor elhangzott, 
tíz-egynéhány évvel ezelőtt, hogy is emlékezhetett volna részleteiben, akkor 
vajon meg vagyon-e írva az is például, hogy Aczél elvtárssal is volt alkalma 
szót váltani? Egy Ünnepi Könyvhéten, a sátor előtt azt kérdezte: – No, akkor 
mikor adják ki Sinkó elvtárs Egy regény regényét?

Zavarodott pillanatokban néha nem az ész, a lélek sugall valamit. Lehet, 
azért is, mert forrt benne, hogy egy-két évvel ezelőtt Herceg János Visszané-
ző című helytörténeti emlékeit, a recenziók alapján, Aczél utasítására, csak 
azért nem vették át, mert János bátyánk, uram bocsá’, tett egy, az oroszokra 
nézve dehonesztáló megállapítást.

– Akkor, ha Aczél elvtársék megrendelik – buggyant ki belőle a talán 
illetlen válasz. De ezt mintha nem is ő mondta volna ki zavarában és naivul, 
hanem valami belülről jövő isteni  sugallat. De a kérdés – mint egy nem várt 
geller – csapódott neki.

 Megrendelte ötszáz példányban. Meg is jelent, le is szállítottuk, de hogy 
csak a fokozatosan átcsempészett  példányok kerültek avatott kezekbe, az 
biztos.

Csak másnap tért ismét vissza a nagytörvényű Történeti Hivatal iratai
hoz. Ekkor vette észre, hogy az ÖSSZEFOGLALÓ JELENTÉS 1983. 
március 9-én készült (dátum aláhúzva), ama első „beszélgetés” időpontja pe-
dig „1983. júl. 31-én” történt. Ennyit a megbízhatóságról, nyugtázta.

Most már csak a néhány utolsó bekezdésből húzott alá ceruzával apró 
részleteket:

– Folyamatosan értékeltük az ügyben alkalmazott technikai rendszabályok út-
ján keletkezett anyagokat.

– Kül- és belföldi kapcsolatai regisztrálására felhasználtuk a „K” ellenőrzés 
adta lehetőségeket és az illetékes központi osztállyal együttműködve a nyugatról 
érkező ellenséges tartalmú propaganda anyagok elkobzásáról intézkedtünk.

– Az ügyben keletkezett operatív értékű információkat folyamatosan megküld-
tük a BM III/III-4. Osztálynak.
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S legvégül:
–  Értékelő jelentéseket, majd ezek alapján tájékoztatókat készítettünk neve-

zett ellenséges tevékenységről az MSZMP Csongrád megyei Bizottsága Első Tit-
kárának.

Megfordult a fejében, kérjen-e magyarázatot az alulírottaktól:
 Zsembery Antal r. fhdgy. Várhelyi Ferenc r. szds. osztályvezető, s az egyetértek 

nevében: Molnár István r. ezredes főkapitány áb. helyettese.
Nem kért. Meg végső soron minek. Kis Eduard levelével vigasztalta 

magát, amelyben Danilo révén üzeni: „Jobb az üldözöttek, mint az üldö-
zők között lenni.” Abban a hiú ábrándban, hogy mihamarabb elfelejtse a 
két nap ronda epizódját, az iratot elhelyezte íróasztala egyik mély fiókjába. 
Aztán beleroskadt foteljébe, lehunyta a szemét. Vastagon gomolygó füst, 
láng, galambok. Csakhogy az nem volt hamis.
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Faragó Kornélia

A sziváci találkozástér

Minden alkalommal, amikor Szivácra jövünk, megtervezzük a napun-
kat, útra készülünk, és olyan vajdasági utakat járunk be, amelyek tegnapi 
önmagunk mai értelmezésének helyszínei felé vezetnek. Ide nem jöhetünk 
rutinból, röpke időtöltésre. S miért jövünk mégis? Mert Szivác olyan irodal-
mi-kulturális jelentést és jelentőséget ad a találkozásainknak, hogy érdemes 
útra kelnünk. Szivác mint találkozástér egy sajátos kommunikációs nyelvbe 
lépteti be azokat, akik eljönnek. 

A Szenteleky-kultusz stílusa megengedi, hogy ezek a találkozások, 
mint közösségképző gyakorlatok, úgy váljanak kulturálisan jelentéstelivé, 
hogy ne álljanak semmilyen aktuális ideológiai képzetkör árnyékában. És 
úgy legyenek az irodalmi kommunikáció értékes mozzanatává, hogy egy 
szélesre tárt közösségi gondolkodásban erősítsék meg azokat, akik eljönnek, 
de mindeközben ne zárják ki az egyéni jelentésadás lehetőségét, az egyéni 
irodalomértési változatokat. Azt hiszem, itteni találkozásaink az azonos-
ságok sokféleségének paradox gondolatát fogalmazzák meg, és ezért izgal-
masak. Egyébként már a régiek emlékezéseiben is „felejthetetlen és meghitt 
találkozásokról” olvashatunk, amelyek mindig rendkívül erős perspektívát 
foglaltak magukban. Sokéves formálódása nyomán a Szenteleky-kultusz 
mára inkább az úgynevezett elkülönülő, mintsem a terjesztő-egységesítő 
típusú vagy tendenciájú kultuszok közé tartozik, és így sokunk számára a 
„distinktív módon megerősített identitás” helye, az „ellen-identitás szimbo-
likus megjelenésformája”.

A Szenteleky-kultusz helyét kiemelkedőnek látom a kortárs vajdasági 
magyar irodalmi kultuszjelenségek sorában, de hangsúlyozom, kisebbségi 
léthelyzetben más kultuszoknak is kijár a tapintat, azzal a feltétellel, hogy 
szemléletileg értékes, kulturálisan színvonalas gesztusok mentén szerve-
ződnek.

A Sziváchoz kötődő irodalmi-kulturális jelentésképzés már nyolcvan éve 
folyamatban van, a Szenteleky-életmű jegyében való találkozás alapgondolatai 
azonban máig vállalhatók. Sokan, egyre többen érzik úgy (a jelenlévők szo-
katlanul nagy száma is jelzi), hogy Szivác szimbolikus referenciális térként 
ma is működőképes. Mindig voltak persze reménnyel teli várakozások és el-
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maradt találkozások is. Merthogy akadtak olyanok is, akik nem a jelenlét, 
hanem a távolmaradás szimbolikáját választották hovatartozásuk értelme-
zésében. 

Nyilván élénk feltűnést kelt a sok fiatal, a képzőművészek, az Élő antológia 
és a Szenteleky-színpad vendégei, az ünnepi szövegmondók és a látogatók kö
rében is: ők fogják továbbvinni a találkozás gondolatát. Az ő számukra őrizték 
a lehetőséget a sziváci találkozástér eddigi cselekvői, irodalmi kultúránk ki-
emelkedő személyiségei, írók és egyetemi irodalomtanárok, a Szenteleky- és a 
Bazsalikom-díj egykori és mai renomés kitüntettjei, a kiállítóként megjelenő 
nagynevű képzőművészek, a Szenteleky-színpadot megtisztelő színészek, a 
sziváci, a kúlai és a veprődi művelődési egyesületek tagjai, anyagi és erkölcsi tá-
mogatóink, a neveket, bár rendkívüli a névsor, lehetetlen most felsorolni. Még 
olykori akadályozóink is – őket sem sorolom fel – nekünk dolgoztak, erősítvén 
bennünk a helyőrzés gondolatát és a térformálás szándékát.

Azért kezdeményeztük és többek kemény kitartásával, azért vittük vég-
hez a Szenteleky-emlékszoba újrarendezését, hogy elmélyítsük e szellemi 
találkozástér mai kulturális jelentéseit. És azért is, mert nem bővelkedünk 
irodalmi múltunk ilyen jellegű emlékeiben. E kiállításépítési szándékot 
amellett, hogy kultusztörténeti mozzanatként fontosnak tartjuk, széleseb-
ben a vajdasági magyar irodalmi muzeológia figyelemre méltó törekvéseként 
fogjuk fel.  Irodalmi emlékezetünk, lokális megőrzésű, hiteles tárgyi em-
lékeink védelmében történtek mozdulatok. Egy jellegében relikviatárként 
és művészeti gyűjteményként egyaránt jellemezhető látványteret, egy jó íz-
lésű kiállítást ajánlunk fel a szélesebb megismerés számára, megtekintésre 
magyartanárainknak, a magyar iskolák diákjainak.  A tárgyak világának új 
szempontú rendje széles körű értelmezésre hív. Irodalmi emlékezetünk, mint 
a többi emlékezet-dimenzió is, kulturális termék: az egymást átható kultu-
rális cselekvések, beszédkészletek, szokásrendek terméke. Emlékhelyeink új 
jelentéssel való felruházása is ezek közé tartozik. Mai találkozásunk részesei 
a kulturális cselekvés egy formáját vállalták, annak érdekében, hogy élővé te-
hessük ezt a helyet, hogy hírét víve bekapcsolhassuk a „hagyományáramba”, 
kiemelve ezzel a kulturális mindennapokban rá váró elszigeteltségből.
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Ózer Ágnes

Önazonosságunk emlékhelyén

Minden közösségnek, nemzetnek – a mi esetünkben nemzetrésznek – 
megvan a maga szellemi öröksége, hagyomány- és kultuszrendszere, amelyre 
önazonosság-tudata és identitása épül. 

1918 után ez a folyamat nálunk –  vajdasági magyaroknál – talán számbeli 
és történelmi sorsunk különbözőségéből eredően, az erdélyitől valamivel ké-
sőbb – de nem megkésve – indult fejlődésnek először az irodalom terén.

Ez a fejlődés köztudottan számvetéssel indult, azoknak a dolgoknak a 
számbavételével, amelyekkel az akkori vajdasági magyarság tudomása szerint 
nem rendelkezett, s fájlalóan hiányolták a gazdag középkort. A gyökereit 
kellett tehát a vajdasági magyarságnak felfednie. Azokat a gyökereket, ame-
lyekre azokban a viharos időkben – kapaszkodóként – nagy szüksége volt. 
Más, nyugodtabb történelmi sorsú, gazdag nemzetek ezeket az emlékeket 
gazdag gyűjteményű múzeumaiban őrizték, és az egykori hazának is megvolt 
ez a múzeuma, amely a nemzet múzeuma volt, de az a vajdasági magyarság 
számára – elszakított nemzetrészként – már elérhetetlenné vált. Ilyen jellegű 
intézménye a vajdasági magyarságnak napjainkig sem alakult meg, s az 1918 
utáni történetét is tájaink gazdag regionális és helyi múzeumaiban keresheti 
csak.

A vajdasági magyarság azonban mégsem maradt gyűjtemények, és talán 
nem marad múzeum nélkül sem. A 70-es évek elején Szivácon, Kristály Klá-
ra tanítónő gyűjtőmunkájának eredményeként létrejött egy olyan személyhez 
kötődő ereklyetár, amely muzeológiailag az emlékgyűjtemények közé sorol-
ható. Ez az egyedülálló vajdasági magyar ereklyetár pedig nem más, mint 
Szenteleky Kornél életének és munkásságának szentelt emlékszoba.

Tehát ha nem is pontosan abban a házban, de Szivácon, vajdasági magyar 
önazonosságunk fejlődésének kultikus helyszínén vagyunk. Ebben a felújított 
emlékszobában pedig annak az íróegyéniségnek a szelleme előtt tisztelgünk, 
aki – ezt már bizonyosan elmondhatjuk – minden erejét latba vetve azon 
munkálkodott, hogy a két világháború közti időszakban a trianoni sokkban 
lévő vajdasági magyarságot szellemében ismét újraszervezze és talpra állítsa.

Szenteleky Kornél 1920-ban orvosként került Szivácra. Hogy hova, mi-
lyen körülmények közé érkezett 1920-ban, azt csak feltételezhetjük, arról 
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pedig, hogy mivel foglalkozott, Szivácon már több információnk van. Tudo-
másunk van a falu társadalmi életében betöltött helyéről, arról, hogy jó és lel-
kiismeretes orvosnak számított, aki a két világháború között többedmagával  
a település meghatározó egyéniségévé vált.

Szenteleky Sziváca vegyes: német, szerb és magyar település annak elle-
nére, hogy az egykori Bácskának nem a leggazdagabb települései közé tarto-
zott. Értelmisége is volt, akik ötletességükre hagyatkozva – ebben az eldugott 
vidéki faluban – igyekeztek tőlük telhetően a legjobban kielégíteni kulturális 
igényeiket is. Szivác társadalmi-társasági életébe a „Doktor úr” – ahogyan a 
sziváciak hívták – a ránk maradt fényképanyagból ítélve tökéletesen belesi-
mult, olyannyira, hogy nemcsak elfogadta a már meglévő vidéki színjátszási 
hagyományt, hanem abban aktívan részt is vett. Színjátékokat írt magyar és 
sváb nyelven, sőt szerb nyelvűvel is kísérletezett. Tanult és világot látott em-
berként muzsikált a sziváciak szimfonikus zenekarában, és a korra jellemző 
modernséget jelképező dzsesszzenekar játékában is szívesen vett részt.

Emellett orvosa és gyógyítója volt a sziváciaknak, majd a falu határain 
túllépve, talán a hely szellemétől vezérelve, hozzáfogott a vajdasági magyar 
írók szervezéséhez. A két világháború közti Szivác a vajdasági magyarság 
sajátos szellemi fővárosává lett, ahonnan gyakran küldtek, és ahová gyakran 
érkeztek a levelek, a kéziratok és a könyvküldemények. Nem erre a címre, 
hanem annak a háznak a címére, amelyben a főutcán Szenteleky lakott, élt 
és dolgozott. 

Ettől függetlenül ma azok, akik ezen a hideg őszi napon eljöttek Szivác-
ra, hogy tisztelegjenek Szenteleky Kornél irodalomszervezői, írói munkássá-
ga előtt, megnézhetik azt a felújított emlékszobát is, amelyben a már említett  
irodalmi ereklyék kaptak ismét helyet. Ezek az ereklyék Szenteleky Kornél 
szétszóródott hagyatékából maradtak a sziváciakra és a vajdasági magyar-
ságra. Az itt jelen lévők többsége azzal a tudattal is jött ide, hogy ne csak az 
irodalomszervező előtt tisztelegjen, hanem arról is tanúbizonyságot tegyen, 
hogy hisz abban az öntudatos, önazonossággal rendelkező vajdasági magyar 
irodalomban, amelynek elindítója és első nagy szervezőegyénisége Szentele-
ky Kornél volt.

Tehát leszögezhetjük, hogy a vajdasági magyarság nemcsak Szenteleky 
Kornél szellemi hagyatékát jussolta meg, hanem ezt a szerény személyes 
gyűjteményt is, és vele mindazt, ami – Szenteleky Kornél szellemi hagyaté-
kából táplálkozva – tájainkon az irodalom és művészet terén létrejött, tehát 
megteremtődtek azok a feltételek, amelyek egy emlékmúzeum megalapításá-
hoz szükségesek.

A 2006 őszén még elhanyagolt és ma felújított emlékszobában Szenteleky 
Kornél személyes fényképei, levelei, művei, a szerkesztésében megjelent an-
tológiák kaptak helyet, amelyek közül ismételten hadd hívjuk fel a figyelmet 
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a Bazsalikom címűre, mely az akkori modern szerb költők első magyar nyelvű 
antológiája, így különös jelentőséggel bír ma is. A már meglévő kiállított 
tárgyakat igyekeztünk a ma elfogadott irodalomtörténeti elvek szerint  rend-
szerezni, és olyan művekkel pótolni, amelyek Szenteleky Kornéllal az íróval 
és irodalomszervezővel foglalkoznak.

Az író személyes tárgyai közül hadd említsük meg a bőr ülőgarnitúrát 
és azokat a bútordarabokat, amelyek Szenteleky Kornél orvosi hivatását, szi-
váci rendelőjét idézik. Orvosi műszereit, táskáját, a régi gyógyszeresüvegeit, 
amelyeket az egyik rendelői szekrényben szimbolikusan a Vajdasági Írás egy 
számával és a Szenteleky által szervezett szimfonikus zenekar fényképével 
együtt állítottuk ki. Ezek a személyes tárgyak nagymértékben növelik a kul-
túrotthon és a hely szellemét.

Kettős jelentőséggel bírnak a sziváci műkedvelők előadásainak felvételei, 
amelyeken szembetűnően kiemelkedik Szenteleky Kornél szerzői vagy elő-
adói egyénisége, mert ezek ma az író-orvos nevét viselő művelődési egyesület 
sikeres múltjáról is vallanak.

Külön kiállítási együttest szenteltünk Szenteleky Kornél halálának és 
temetésének. Halotti maszkját a temetésén készült fényképekkel, a sziváci 
temetőben lévő síremlékének egykori és mai felvételeivel, valamint azzal a 
rönkké szélesedett szomorú akácágak koszorúfonatával idéztük föl, amely 
Szenteleky esetében Krisztus töviskoszorújának szimbóluma is lehetne, de a 
vajdasági magyarság 1918 utáni sorsa-kálváriája jelképének is tekinthetjük.

Van ennek az irodalmi emlékhelynek egy teljesen új keletű szegmentuma 
is. Azoknak az íróknak az arcképcsarnoka és egy-egy saját kezűleg írt verse 
vagy szövegrészlete, amelyet a magát vajdaságinak vagy vajdasági magyar 
írónak vallók írtak, s hagytak itt író ősüknek szentelve és szellemének tiszte-
legve az 1968 óta megrendezésre kerülő Szenteleky-napokon. 

Nemcsak az írók tisztelegtek az irodalomszervező és író Szenteleky előtt, 
hanem a festők is. A vajdasági festészet nagyjai, akik a sajátos vajdasági helyi 
színek szellemének hívei is voltak, s egy-egy műalkotásukat ennek az emlék-
szobának szentelték, és megteremtették egy esetleges emlékmúzeum eredeti 
anyagát azokkal a könyv alakban megjelent művekkel egyetemben, amelyek-
nek szerzői vajdasági magyar írók.

A Szenteleky-emlékszoba annak ellenére, hogy ma még csak egy szoba, 
ezekkel az ereklyékkel túlnövi az írói emlékszobák fogalmát. Tehát még nem 
múzeum, mert még nem lehet az, de az emlékszobánál több, egy közösségnek 
– ebben az esetben egykor a jugoszláviai magyarságnak, ma már a vajdasági 
magyarságnak – az emlékhelye, ahova azért kell eljönni, hogy tudatossá vál-
jon bennünk, mik voltunk és vagyunk. Mert ezen a tájon, a Telecskai-dom-
bok alatt, a vajdasági magyar sorsunk néz velünk szembe. Itt mutatkoznak 
meg a gyenge és erős pontjaink, és itt kell leszámolnunk önmagunkkal is. 
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Vajon mit gondolt Szenteleky Kornél 1920-ban, amikor Szivácra „hazaér-
kezett”, és mit gondolt akkor, amikor íróasztala mellől szép kézírásával kül-
dött kérő- és szervezőleveleket Vajdaság-szerte ismerőseinek, barátainak és 
írótársainak, vagy előlegezett tiszteletdíjat a saját pénzéből?  Tette ezt azért, 
mert rádöbbent, hogy itt és most tenni kell valamit, még innen, Szivácról is. 

Nekünk ide kell eljönnünk, hogy megtudjuk, kik vagyunk mi vajdasági 
magyarok, itt tudunk szembenézni szülőföldünkkel, mindazzal, amit szá-
munkra nyújtani tud, itt tudunk szembesülni múltunkkal és jelenünkkel, s 
akkor a bizonytalan jövőnket is vállalni tudjuk.

Ennek az emlékszobának, amelyet Szenteleky Kornél szelleme és tekin-
tete ural, megvan ez az ereje, mert – ha nem is anyagi  mivoltában, de szel-
lemében – itt van minden, amit a vajdasági magyarság 1918 óta magának 
megteremtett, így az is, amit azóta elvesztett.



101

Bencsik Orsolya

A sétálás, az olvasás 
és a szeretés fene nagy érzésérõl

„Sétálni evvel a könyvvel és olvasni, szerettem. Ekkor 
láttam magamat kívülről, és az, kit láttam, nagyon tet-
szett, szerettem.” (Esterházy: HC, 466)

1.
Sétálni, olvasni és szeretni – három szó, melyek mindegyikét az utolsóval 

erősítem meg: szeretek sétálni, olvasni is szeretek, és szeretni is szeretek. De 
valahogy egyszerre nem megy mindhárom. 

Szeretek sétálni, hónom alatt a könyvvel, jó sok könyvvel nem, mert az 
már nehéz, kipotyoghat, elszórhatom, szúrhatja a hónom alját, vagy egysze-
rűen elzsibbad a karom az erős szorítástól, mert ha sok van, akkor szoríthat-
nékom van. Szeretek sétálni, általában nem egyedül, mert nem szeretek hall-
gatni, ahogy azt sem, ha nem szólnak hozzám. Ha nincs társaságom, mindig 
attól félek, hogy végül elkezdek beszélgetni önmagammal, hogy a fejemben 
zakatoló gondolatokat kimondom, szóval hangoskodom akaratlanul, és ami 
még rosszabb: számomra észrevétlenül. Sétáláshoz kényelmes cipőt kell vi-
selni, mert igazán bosszantó, ha egy törés vagy egy – akár még feszes, akár 
már kifakadt, akár víz-, akár vér- – hólyag áthúzza a számítást: értsd: ha haza 
kell menni vagy le kell pihenni előbb, mint ahogy azt elterveztük. 

Szeretek olvasni, főleg könyvet, általában vaskosat, de nem túl vaskosat. 
Mondjuk legyen négyszáz oldal vagy akár ötszázban is kiegyezhetünk, de 
attól több szóba sem jöhet. Ehhez képest olvasok hétszáz oldalasakat is, de 
azokat nem szeretem. Általában fekve olvasok, sétálva nem szeretek, és nem 
is értem, miért sétálnék könyvvel a kezemben, szemem a könyvön, szóval 
azt olvasva. Egyébként az ilyen felelőtlen olvasók okozzák általában a leg-
mulatságosabb közlekedési baleseteket. Például egy felkészületlen homlok 
találkozása egy érdes fával vagy egy hideg fémcsővel. Ezek nem szép és – azt 
hiszem, ebben is mindenki egyetért velem – nem is csodálatos találkozások. 
Fekve olvasni azért jó, mert akkor legalább nem görnyed a hátam, nem kell 
attól félni, hogy hát én bizony púpos leszek, de ha leszek, majd senkinek se 
kellek, úgyhogy fekszem, a könyv a mellemen, s ezek után igazán belátható, 
miért nem jó a túl hosszú könyv. A folyóirat nem alkalmas a fekvő olvasásra, 
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mert túlságosan puha, általában könnyen hajlik, nyaklik, éppen ezért meg-
terhelő. 

Sétálni egy konkrét könyvvel. Evvel, csakis evvel szeretek. Hónom alatt, 
mert mellkasomhoz csak akkor szorítom, ha a birtoklást nyomatékosítani 
akarom, vagy ha szeretném, ha a velem szembejövő látná, hogy mit olvastam, 
olvasok, netalán fogok olvasni. Az evvel lehet egy állandósult konkrétság 
– ebben az esetben egyfajta ereklyeként vagy bibliaként működik – de egy 
mindig újabb és újabb tárgyra vándorló, kijelölő pozíció is lehet – s hogy 
ebben a pillanatban melyik könyv az evvel, ez vagy a divattól, vagy a kell-től, 
vagy az ajánlástól stb. függ. 

Szeretni is szeretek, mert ilyenkor megtelik a szívem, madarat lehet ve-
lem fogatni, és azt hiszem, ilyenkor szokták még a pillangószárny-verdesést 
is – kizárólag hasban – említeni. Ha szeretek, tetszelgek ebben az érzésben, 
ezért van az, hogy legszívesebben mesterségesen is előidézném. Sokszor. 
Ezért viszem például a könyvet sétálás közben a hónom alatt, és ezért nem 
rakom a táskába, holott az elég nagy.

Olyan ez, mint amikor a szembejövő én vagyok. Látom a lányt, hóna alatt 
a könyvvel sétálni és szeretni. És ilyenkor nagyon örülök, minden narciz-
mustól függetlenül, mert ekkor a másik tekintetében látom önmagamat, és a 
másikként örülök a lány (aki csak mellesleg én) fene nagy jó érzésének. Mert 
azt hiszem, fene nagy jó érzés ez, persze.   

2.
Hogy az apropó világossá váljon: az evvel egy Szenteleky-könyv volt, 

és nem a divat miatt – főleg, mert manapság nem divat vajdasági magyar 
irodalmat olvasni, pláne nem a múlt századelőről, a kivétel Kosztolányi és 
Csáth pedig erősíti a szabályt. A kellés és az ajánlás egyszerre jelölte ki az 
Isola Bellát, és azért nem verseskötet lett, mert inkább vagyok próza-, mint 
versolvasó. Egyébként számomra jobbra sikeredett, mint a Szenteleky-vers
opus. Kisregény, éppen elég rövid, azaz jó, hogy nem lett hosszabb, és zöld 
a könyvborítója, de ha leveszem, okkersárga. Szeretem, ha a védőborító 
és a kemény kötés színben és mintában eltér egymástól, mert akkor vari-
álhatóbb, öltözékemhez könnyebben illeszkedő. Az Isola Bella egyszínű, 
nincs rajta minta – ez még jobb, mert a mintás nem minden esetben illik 
a mintáshoz, én pedig előszeretettel hordok mintás ruhát. A zöld és okker 
a természet színei, éppen ezért a város zajától mentesebb, fás, parkosított 
övezetekbe jártam, Szentelekyvel a hónom alatt, sétálni. Ráadásul itt még 
a mellkasomhoz is szoríthattam, mert általában gyerekekkel találkoztam, 
akik vagy nem tudnak olvasni, vagy nem érdekelte őket, hogy mit és miért 
szorongatok. 
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Szegeden Szentelekyvel járni az utcákat: nem ciki, de legalábbis furcsa, 
s ez nem amiatt van, mert Szentelekyt ciki lenne olvasni, hanem mert nem 
tudják, hogy ki is az a Szenteleky, s tegyük ehhez még azt is hozzá, amit 
a Kant-tanárom mondogat: az embereknek minden gyanús, amit nem is-
mernek. Éppen ezért gyanús az az ember, aki Szentelekyt birtokol, szorít 
a mellkasához, gyanús maga Szenteleky is. Azonban, ha a Harmonia cælestis 
ruhámhoz csöppet sem illő, a mintakavalkádtól elütő lovacskás, hintós, va-
dászatos, falliocentrikus kötetét szorongatnám, akkor fel se tűnnék. Szóra se 
méltatnának, hiszen ez olyan természetes, divatos, vagy ha méltatnának, ak-
kor is elismerően. Nem lennék gyanús. Úgy látszik, a rendszert bomlasztom, 
ha Szentelekyvel járok, hiszen a neve neki is y-ra végződik, mint Esterházy-
nak, nemesi hangzás, illetve az e, s és t hangzók egyezése miatt hasonlatos 
a kettő – ami pedig az elfogadotthoz, az ismerthez mint nem ismert és nem 
legitim hasonlatos, hát az legalább kétszeresen is gyanús.

Gyanús szerzőt olvasva én is gyanússá váltam. Hiába húztam az okkerhez 
vöröset, a zöldhöz narancsot vagy barnát. A parkok, a szaladgáló kutyák és 
játszó gyerekek között a környezet magába szívott, a városban viszont szinte 
világítottam. Mégsem bántott a dolog, mert tudtam, hogy valahol azért még-
iscsak egy Szép Sziget vagyok. Néha okker, néha zöld, de mindenképp szép, 
és mindenképp örül.
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Harkai Vass Éva

Szenteleky Kornél Irodalmi Díj

A Szenteleky Kornél Irodalmi Díj és a Bazsalikom Műfordítói Díj bírá-
lóbizottsága (Sava Babić, Harkai Vass Éva – elnök, Toldi Éva, Góli Kornélia 
és Szabó Szilvia) 2007. szeptember 27-i ülésén a 2007. évi Szenteleky Kornél 
Irodalmi Díjat egyhangúlag Ilia Mihály irodalomtörténésznek, a Szegedi 
Tudományegyetem nyugállományban levő tanárának ítélte oda az egyete-
mes magyar irodalmi életen belüli szakmai kapcsolatok alakításáért, több 
évtizedes ápolásáért, valamint a határon túli magyar irodalmak, közöttük 
a jugoszláviai magyar/vajdasági magyar irodalom szenvedélyes figyelemmel 
kíséréséért és értékeinek affirmálásáért.

A bírálóbizottság a 2007. évi Bazsalikom Műfordítói Díjat szintén egy-
hangúlag Vickó Árpád újvidéki műfordítónak ítélte oda a kortárs magyar iro-
dalom, s ezen belül a kortárs vajdasági magyar irodalom jelentős alkotóinak, 
műveinek több évtizedes színvonalas, szinte programszerű tolmácsolásáért.

*

Ilia Mihállyal életemben először valamikor a hetvenes évek második 
felében találkoztam Újvidéken. Akkor még nem tudtam, hogy ez a helyszín, 
Újvidék mennyire szimbolikus, s hogy ezen a számomra első találkozáson is 
mily jellemző szerepében tűnt fel Ilia tanár úr: szegedi egyetemi hallgatóit 
hozta az újvidéki Bölcsészettudományi Kar Magyar Tanszékével közösen 
szervezett Tudományos Diákköri Konferenciára. Akkoriban arról is keveset 
tudtam, mi az, hogy Szeged–Újvidék-vonal, s hogy ennek a relációnak mily 
lényeges szereplője és alakítója Ilia Mihály. Az akkori Tudományos Diákkö-
ri Konferencia szegedi résztvevői azóta az ottani tudományegyetem tanárai 
lettek, mint ahogyan az újvidéki TDK-sok közül is jó néhányan a Magyar 
Tanszékre kerültünk. S hogy azóta is ismerjük és számon tartjuk egymást, 
abban nem kis szerepe van Ilia Mihálynak.

Ennek a hetvenes évekbeli diákköri konferenciának a résztvevőjeként 
természetesen azt sem tudhattam, mennyire nem volt véletlen Ilia Mihály 
akkori személyes megjelenése Újvidéken: hogy ezzel a Szegedtől Újvidékig 
vezető úton folyamatos kapcsolatalakításának egyik újabb átlóját húzta meg.
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Azután egy idő után a mi korosztályunk is megismerkedett az Ilia-je-
lenséggel. Azzal, hogy több átló is van, s hogy ezek a virtuális szellemi átlók 
mennyire fontosak. Elsősorban Ilia Mihály számára, mert egyetemes magyar 
irodalomszemléletének szellemi koordinátáit jelölik, s számunkra is, mert e 
szellemi koordinátákon belül egyszemélyes intézményként számon tart ben-
nünket. Egyáltalán: hogy van, aki számon tart bennünket, több évtizeden át 
– nemritkán épp az intézményes számontartás helyett vagy ellenében. 

Van olyan, hogy Ilia-mítosz. Nem én találtam ki ezt a fogalmat, többen is 
említik kortársai, pályatársai közül, s nemcsak amiatt, mert Ilia Mihály sa-
ját, személyes mítoszát úgy alakította ki, hogy a vajdasági, erdélyi, felvidéki, 
kárpátaljai és a nyugati magyar irodalom s e térségek nemzeti irodalmainak 
alkotóit is e mítosz lényeges szereplőivé tette, hanem amiatt is, mert e mí-
tosznak megvan a maga nem mindennapi műfaja is: a távolságokon-hatá-
rokon átívelő, több évtizeden át szenvedélyesen folytatott levelezés. Azt is 
mondhatnám, hogy a tanulmányok és a filológiai munka mellett e levelezés 
is Ilia Mihály irodalomtörténeti-kapcsolattörténeti műfajává vált.

Azok, akik e térben és időben nagy kiterjedésű levelezésről nálam töb-
bet tudnak, bélyegtömkelegről és zsákok nem csekély számáról beszélnek, 
s arról, hogy e megszámlálhatatlanul sok irányba tartó és megszámlálha-
tatlanul sok személyhez íródott levelek meg a nyomukban íródott válasz-
levelek egy megírandó irodalom- és művelődéstörténet kivételesen gazdag 
adattárát rejtik.

Levelekről beszélek, ma is íródó, kézbe fogható relikviákról, holott jóval 
többről van szó: szakmai, irodalmi, emberi, baráti kapcsolatok kiterjedt há-
lózatáról, amelynek szálait Ilia Mihály tartja kézben, irányítja és egyengeti. 
Ez a több évtizeden át folytatott levelezés, kapcsolatalakítás, az említett kul-
turális térségek közötti irodalmi közvetítés, kultúrmisszió azt bizonyítja: jó 
kezekben vannak ennek a virtuális hálónak a szálai. 

A mítoszok, tudvalevőleg, időtlenek. Az Ilia Mihály személye körül 
megképződött mítosz azonban nem időtlen: saját és irodalmunk jelenét írja, 
miközben tekintélyes múltat tudhat maga mögött. Az Ilia-mítosz jellemző-
je inkább az, hogy – főhőse kortalan. Ha azoknak a bizonyos zsákoknak 
a tartalma egyszer összeadódik, izgalmas leltár lesz összeállítható az arra 
vonatkozó adatokból, hány korosztály irodalmi útját egyengette, tüntette ki 
folyamatos figyelmével Ilia Mihály határon belül és kívül, mekkora földrajzi 
terület, kulturális térség hány korosztályára terjesztette ki virtuális katedráját 
és barátságát.

Mindezen belül talán a leglényegesebb, hogy e kapcsolatalakítás alapja a 
földrajzi határokon átívelő, azokat légiesítő, egyetemes magyar szellemi élet 
irodalmi értékeinek felismerése, folyamatos és valóban szenvedélyes figye-
lemmel kísérése, számon tartása, affirmálása. Nem kevésbé pedig: nemze-
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dékek bekapcsolása ebbe a megszállottságba. Ezek a vonások teszik sajátossá 
és összetéveszthetetlenül felismerhetővé az irodalomtörténész, filológus és 
szerkesztő Ilia Mihály szellemi portréját.

Sok mindenről szót kéne még ejteni. Pl. arról, hogy voltak évtizedek, 
nem is olyan rég, amikor a határok ilyesfajta légiesítése meglehetősen veszé-
lyes, sőt államellenes tettnek minősült, akadályokba, merev országhatárok 
és ideológiák rácsaiba ütközött. Nem véletlenül alakult ki Ilia Mihály em-
lített tevékenységének sajátos módja, formája – szállítóeszköze: a futárposta, 
amikor pályatársak és tanítványok vittek és hoztak bekeményített országha-
tárokon át leveleket, könyvküldeményeket, üzeneteket, miközben maguk is 
tiltott szellemi értékek közelébe juthattak. Ennek a folyamatos információ-
áramlásnak és folytonos figyelmen alapuló kommunikációnak intézményes 
formája nyilvánult meg Ilia Mihály szerkesztői-főszerkesztői gyakorlatában 
is, a Tiszatáj Középkelet-Európa és Délkelet-Európa irányába nyitó rovatain 
belül, mivelhogy a folyóirat főszerkesztőjét az is intenzíven foglalkoztatta, 
milyen szellemi közegben, milyen másságok közepette íródnak a határon túli 
magyar irodalmak.

… Közben pedig íródott, alakult, teljesedett Ilia Mihály filológiai-iroda-
lomtörténészi munkásságának főműve, a munkatársakkal – többek közt Péter 
Lászlóval és Grezsa Ferenccel – sajtó alá rendezett Juhász Gyula-összes…

A levélírás magánügy. Ilia Mihály irodalmi levelezése mégsem az, ha-
nem az egyetemes magyar irodalom közügye. Nem véletlenül merül fel sze-
mélye kapcsán a közismerten kiterjedt levelezést folytató Kazinczy neve, s 
nevezik őt, Ilia Mihályt a 20. század Kazinczyjának. Mi pedig itt, Szivácon 
mindehhez azt is hozzátehetjük, hogy Ilia Mihályt ennek az emléknapnak a 
névadója, irodalmunk nagyapja (ahogyan Juhász Erzsébet nevezte őt), a szin-
tén lényeges és kiterjedt levelezést folytató, fáradhatatlan irodalomszervező 
Szenteleky Kornél is szívélyesen fogadta és szívesen látta volna vendégül, ha 
tehette volna, most felújított emlékszobájának bőr kanapéján, patinás bútorai 
és tárgyai között.

Emiatt szinte szimbolikusnak tekinthető, hogy ma itt, Szenteleky Szi-
vácán adhatjuk át Ilia Mihálynak a Szenteleky Kornél Irodalmi Díjat – mi-
közben tudjuk, semmi sem fog változni: levelek jönnek és mennek majd to-
vábbra is, legfeljebb a klasszikus vagy a futárpostát váltotta fel a drótposta, 
a világháló nem akad fenn országhatárok rácsain, a barátságok pedig – az 
irodalmiak is – életre szólóak.
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Bazsalikom Mûfordítói Díj

A fordításnak, a kultúraközvetítésnek, egymás kultúrája megismerésének 
és megismertetésének olyan multietnikus és multikulturális térségben, mint 
amilyen a miénk is, kiemelt szerepe van. Vickó Árpád műfordításai évtizede-
ken át töltik be ezt a szerepet, a kultúrák közötti közvetítés szerepét. Ennek a 
tevékenységnek e térségen belül legalább két fő és nagyon lényeges aspektusa 
van: egyrészt a Vajdaság térségén belül íródó irodalmak közötti hidak egyi-
két, kultúraköziségét képezi, másrészt az egyetemes magyar és szerb iroda-
lom alkotásainak együttolvasásához járul hozzá, miközben – talán monda-
nunk sem kell – a magyar nyelven íródott irodalmi művek affirmációjához is 
egy más nyelvű – történetesen a szerb nyelvű – kultúrán belül. 

Nem jártam utána, talán majd egyszer, vagy akár most, maga Vickó Ár-
pád fogja elmondani, mikor ejtette rabul a fordítás szenvedélye, mikor és 
kinek a szövege szólította meg benne a műfordítót. Annyi bizonyos, hogy 
hosszú időre (az évek múltával mindinkább úgy tűnik, egy életre) szóló meg-
szólítás volt, hiszen Vickó Árpád évtizedeken át műveli ezt a kultúrmissziót, 
évtizedeken át egyik fő foglalkozása, megszállottsága, hogy a kortárs magyar 
irodalom értékes alkotásait tegye hozzáférhetővé a szerb irodalmi közönség 
számára. 

Ebbéli tevékenysége már majd’ húsz évvel ezelőtt is ismeretes volt a vaj-
dasági irodalmon belül. Az azóta eltelt időben annyiban módosult Vickó 
Árpád műfordítói pályájának képe, hogy műfordítóként szélesebb körben 
– Magyarországon is – ismertté vált s hogy kialakultak műfordítói tevé-
kenységének súlypontjai. Ezen belül is különösen az ezredforduló táján ke-
letkezett és publikált műfordításkötetei írnak le egy felismerhető szellemi 
kört. Elsősorban a kortárs magyar irodalmi kánon körébe tartozó alkotók 
műveinek a fordításait emelném ki: többek között Esterházy Péter Egy nő 
és Hahn-Hahn grófnő pillantása című regényét, Kertész Imre Kaddisát for-
dította szerb nyelvre, s úgy vélem, nem kis műfordítói erőpróbát jelenthetett 
számára olyan szépirodalmi szövegnek az átültetése, mint amilyen például 
a fiatal Zilahy Péter lexikonregénye, Az utolsó ablakzsiráf. A posztmodern 
irodalom intertextualitásával, többnyire a saját nemzeti kultúrájához kötődő 
idézésrendszerével, a többnyire a saját nemzeti kultúrájára hivatkozó lábjegy-
zetelő eljárásával igencsak feladja, feladhatja a leckét műfordítójának. Vickó 
Árpádot a kortárs magyar irodalom több évtizedes figyelemmel kísérése és 
ismerete, fordítói műhelyekben töltött hetek tapasztalata, s nem utolsósorban 
több évtizedes műfordítói gyakorlata, e gyakorlat során szerzett tapasztalata 
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és rutinja segíti e „lecke” megoldásában. Legalábbis ez olvasható ki műfordí-
tói bibliográfiájából. 

És még néhány dolog: például az, hogy nemcsak nekünk, olvasóknak 
lehetnek kedvenc szerzőink, hanem hogy a jó műfordító is rátalál kedvenc 
szerzőjére. Vickó Árpád esetében Konrád György nevét kell kiemelnünk, 
akinek több regényét, esszéregényét (többek között testes Kerti mulatságát is) 
lefordította, s tette hozzáférhetővé a szerb olvasóközönség számára, miköz-
ben maga jóformán Konrád György személyes műfordítójává vált. 

Az éveken át szervesen épülő műfordítói bibliográfia adatai arról is szól-
nak, hogy Vickó Árpád eddigi műfordítói életművén belül külön fejezetet 
képez a vajdasági kortárs magyar irodalom szerb nyelvű tolmácsolása is: Vé-
gel László regényének, Lovas Ildikó novelláinak fordítása stb. 

Műfordításai közül ugyanakkor megemlíthetnék néhány olyan nagyobb 
igényű vállalkozást is, amelyekkel egy-egy átfogó körkép megalkotásához 
járult hozzá. Ilyen a vajdasági magyar írók próza- és líraantológiája (a Jedina 
priča, illetve a Januarski ćilibar) vagy a Mostovi folyóirat tematikus számában 
közölt kortárs magyar irodalmi válogatása.

És még valamit eredményezett Vickó Árpád több évtizeden át folytatott 
műfordítói tevékenysége: szerb könyvkiadók figyelmét irányította s igényét 
hívta elő magyar nyelven íródott irodalmi művek folyamatos szerb nyelvű 
kiadására. 

Azzal, hogy Vickó Árpád szinte programszerűen szólaltatja meg szerb 
nyelven a kortárs magyar és vajdasági magyar irodalom értékes alkotásait, 
nem kis mértékben járul hozzá a kortárs magyar (és vajdasági magyar) iro-
dalom iránti folyamatos érdeklődés fenntartásához a szerb irodalmi kultúrán 
belül. S kell-e egy irodalom számára nagyobb affirmáció, mint hogy egy más 
kultúra intézményrendszerén belül tervszerűen fenntartsanak a részére egy 
állandó helyet? Hogy létezzen számára egy olyan állandó hely, amelyet időről 
időre, folyamatosan betölthet. 

Ennek az állandó helynek és igénynek a kialakításához járult hozzá Vickó 
Árpád is rangos műfordításaival. 
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Vickó Árpád

A mûfordításról

Egyik barátom, akinek egyik-másik könyve mindig asztalomon van, azt 
írta egy helyen – az európai szellemiségről, az európai kultúráról értekezve –,  
hogy ha egy nemzeti, kulturális intézmény történetesen fordítót díjaz, jutal-
maz, ezt mindig igen jól teszi, mert szerinte senki személyesebb áldozatot 
nem hoz az európai eszmecseréért, mint az, aki a maga nyelvén testet ad egy 
másik ember  megközelíthetetlen látomásának, eltörölve nemcsak a nyelvi, de 
a tér- és  időbeli határokat is.

Valamelyest radikalizálnám ezt a tézist: abban a kultúrában, amelyet 
műfordításaimmal gyarapítok, a fordítás áll minden irodalom, filozófia, gon-
dolkodás legelején. Mindaz, ami ebben a kultúrában – és nemcsak a kultúrá-
ban – létezik, a fordítók döntő közreműködésével jött létre. Ez az állítás első 
pillanatra talán meghökkentő, de ha belegondolunk, kiváltképpen azok, akik 
valamelyest ismerik a szerb kultúra történetét, beláthatják, hogy igaz. 

A műfordítást a lehető legtágabb értelemben kell felfogni; a különböző 
kultúrák közötti átjárásként, a kultúrák közötti párbeszédként, az idegenség, 
a másság elfogadásaként, saját átalakulásunkként és egyúttal átértékelésként. 
Ilyen értelemben a fordítás létszükséglet is – különösen a kis nyelvközössé-
gek számára, amelyek a világ behálózásának a korszakával, a globalizációval 
is kénytelenek szembenézni. És éppen ezért a kis népek közötti kölcsönös 
fordítás nagyon fontos feladat, mert az integrálódási irányvonalak (trendek) 
azzal fenyegetnek, hogy a fordítást csak egy nyelvre szűkítsék le. A közép-
korban a latin volt a közös európai nyelv, a XVIII. században a francia, most 
pedig az írók többsége, ha nem angol nyelven ír, arra törekszik, hogy művei 
minél jobb angol fordításban lássanak napvilágot. Umberto Eco egy helyen 
azonban azt mondja, hogy Európa metanyelve nem az angol, hanem a fordí-
tás. Konrád György egyik esszéjében pedig azt írja, hogy Európa a fordítók 
műve. Tehát létezik a más nyelvű könyvekbe zárt tudás, ám az, mint lenni 
szokott, lappang. Ha jobban odafigyeltünk volna a „másikra”, és kevésbé ra-
gadtattunk volna el „önmagunktól”, ha kifinomultabb érzékünk lett volna az 
„idegenek”, az „utasok”, a „szomszédok” iránt, akkor „magunkat” is jobban 
megismerhettük volna, s lehet, hogy az írástudók többsége ebben a térségben 
nem vált volna a nacionalista idegengyűlölet zavaros diskurzusának szellemi 
foglyává.
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Csernik Attila

Tárlatmegnyitó

A Szenteleky-napok rendezvényének tárlati termében rendhagyó kiállí-
tást láthatunk az idén. A terem négy falán négy fiatal kapott felületet, lehető-
séget a bemutatkozásra. Négy fiatal alkotó, akik most építik vizuális világu-
kat, most kutatják és vizsgálják lelkük legbensőbb, legintimebb zugait, hogy 
egyéni jelrendszerükkel elénk tárják felfedezéseiket, mondanivalójukat.

„Nyelvezetük” van már. 
Most kerítik vizuális udvaraikat. 
Mi, művészetkedvelők itt állunk ezen udvarok kapujában, és lehetőséget 

kapunk, hogy sétát tegyünk bennük.
Nézzünk szét tágra nyílt szemekkel. Izgalmas látványok tárulhatnak elénk.
Ahogy itt állok, szívem szerint csak tapsolnék örömömben. De vissza 

kell fognom magam, hogy szavakba foglalva bemutassam a közönségnek ezt 
a négy tehetséges fiatalt, és megnyissam tárlatukat.

Antal László váratlan, merész meglátásokkal alkotó grafikus; Bakos Ani-
ta visszafogott, sejtelemes; Gubik Korina rusztikus, felsértett; Jelacsity Szil-
via pedig jól megkomponált figuratív munkái előtt állunk.

Négy fiatal, akik gazdag lelki világgal és fogékonysággal rendelkeznek a 
körülöttünk levő világ iránt.

Kérem, látogassunk el udvaraikba!
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Bányai János

Franz Kafka rajzai
Jovica Aæin: Šetnja po krovu. Sabrani crte�i Franca Kafke. 

Geopoetika, Beograd, 2007.

Jovica Aćin bánáti származású, Belgrádban élő szerb író új könyve, a Séta 
a háztetőn Franz Kafka összegyűjtött rajzait tartalmazza. Összesen negyven-
hat rajzot, valamint még kilenc lappangó rajz hozzáférhető adatait. A könyv 
szerzője szerint további rajzok is fellelhetők lesznek mostanáig zárt hagya-
tékokban, esetleg Kafka barátja, Max Brod örökségében, aki – tudvalevő 
– Kafka végrendelete ellenére őrizte meg és adta közre az író műveit, feljegy-
zéseit, naplóit, részben a leveleket meg a rajzokat is. Jovica Aćin harminc év 
szorgos munkájával gyűjtötte egybe különféle kiadványokból, nehezen hoz-
záférhető forrásokból Az átváltozás, A kastély, az Amerika szerzőjének rajzait. 
Meglepetés a könyv, mert ha tudni is lehetett, Kafkának Gustav Janouch-sal 
folytatott beszélgetéseiből is, hogy – amint mondotta az író a beszélgetés 
során – egész életében rajzolt, így együtt, egy helyen, ezenkívül pedig Kafka 
írásainak szomszédságában és a könyv közreadójának kommentárjaival, ez 
ideig aligha voltak láthatók Kafka összegyűjtött rajzai, legalábbis én nem 
láttam őket így együtt. 

Jovica Aćin számozva, valós vagy feltételezett címek szerint valószínű-
sített időrendben adta közre Kafka rajzait. Legtöbbször a rajzokon találha-
tó szövegekre vagy szöveghelyekre hivatkozva, máskor azokra az írásokra, 
amelyekbe beékelődtek a rajzok. Ám korábbról már ismert rajz is található 
a könyvben, többek között a könyv címét adó és a címlapján is megjelenő 
Séta a háztetőn. A rajznak pontos elbeszélésére lelt a könyv szerzője Kafka 

Kritika
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Egy küzdelem leírása című korai elbeszélésében: „Előre nyújtott jobb lábamra 
támaszkodtam, miközben bal lábam ujjaival tartottam magam, mert – sok-
szor megtapasztaltam – csak ez a helyzet adott biztonságot” – s valóban ezt 
mondja a rajz. Persze továbbiakat is mond. Azt, hogy meredek a háztető, 
hogy fordítottan állnak rajta a cserepek, hogy az alak bal karja a kémény 
felett fekszik, és azon túlra mutat, míg a jobb kéz szorosan a testhez simul, a 
kézfej eltűnik a zsebben. Aćin a rajzhoz tartozónak véli az említett mondaton 
kívül Kafkának a Séta, hirtelen és Az elrohanók című rövid novelláját, külö-
nösképpen az utóbbi első bekezdését: „Ha éjszaka az utcán sétálgatunk, és 
már messziről látjuk – mert emelkedik előttünk az út, és telihold van –, hogy 
egy ember szalad felénk, nem fogjuk megragadni, még ha gyengének, hit-
ványnak látszik is, még ha valaki kiáltozva rohan is mögötte, hanem hagyjuk, 
hadd fusson tovább.” Valóban ez a történet, vagy történetszilánk olvasható ki 
a háztetőn sétáló alak mozdulatából. A telihold fénye, a kémény felett tartott 
bal kar mintha utat mutatna egy másiknak, aki nem látszik a képen, a láb 
mozdulata pedig mintha utat nyitna az elrohanó előtt, a meredek háztető 
pedig, mintha az előttünk emelkedő út lenne. 

Jovica Aćin a rajzok kontextusait kereste, s mindegyiknek meg is találta 
meghatározó vagy továbbmondó szövegösszefüggését Kafka elbeszéléseiben, 
novelláiban, naplóiban, regényeiben és leveleiben. Vagyis a rajzokat a szöve-
gek részének tekintette, és lehetséges olvasatait nyújtotta. Arra figyelt, hogy 
hol folytatódik a rajz a szövegben, és fordítva, arra is, hogy a szöveg miként 
folytatódik a rajzokon. Vagyis szerinte Kafka rajzai olvasásra valók, és épp
úgy olvashatók, mint az író prózája. Egy helyütt azonban arról is szól, hogy 
legjobbak Kafkának azon rajzai, amelyeknek nincs szükségük kontextusra, 
hanem ők maguk több elbeszélés és történet kontextusát adják. Ebből arra is 
lehet következtetni, hogy Kafka rajzai az írás helyett készültek, amikor nem 
ment az írás, helyettesítette a rajz. Ezért olvashatók Kafka rajzai meg nem írt 
történetekként. Legjobb azonban, ahogyan Aćin is tette, egybeolvasni, vagy 
egyformán olvasni Kafka rajzait és írásait. Főként azért, mondja Aćin, mert 
a rajzok mindig történetek, de ugyanakkor mindig lemondások is a történet 
elbeszéléséről. Ebből következik, hogy Kafka írásának és rajzolásának vala
miféle „aszimmetrikus egyensúlya” van, amely egyensúlyt ő maga rajzolta 
meg az egyik Max Brodhoz intézett levelében 1909-ből vagy 1910-ből. A 
rajzon az írótoll szára középen megtört: így viszonyul egymáshoz Kafka írá-
sa és rajzolása, mondja Aćin, derékszögben egymásba illesztve. Azt jelenti 
ez, hogy Kafka rajzai kézirataihoz, levelek, naplók, elbeszélések kézirataihoz 
tartoznak. Sőt, állítja Aćin, a szöveg részei, azaz a szöveg csak fellélegzés 
két rajz között. Kafka egy helyütt arról is szólt, hivatkozik rá Aćin, hogy 
rajzai novellái elképzelt hőseinek képmásai, mert ő a regény- és novellahő-
söket nemcsak leírva, rajzolva is látni akarja. Ehhez teszi hozzá Aćin, hogy 
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– tudvalevő – Kafka írásainak nagyon erős vizuális dimenziójuk és hatásuk 
van, az elbeszélésekben leírt alakok és helyzetek, a szóval megragadott ké-
pek mind sorra jól láthatók az olvasás során, aminek némileg ellentmond 
az a szintén Max Brodhoz intézett levél, amelyben tiltakozik Az átválto-
zás kiadójának szándéka ellen, hogy a könyv fedőlapjára megrajzoltassa azt 
a „szörnyű férget”, amivé „változva találta magát ágyában” Gregor Samsa. 
Nagyon erős vizuális hatása van a képnek – figyeljük meg: Gregor Samsa 
„Páncélszerűen kemény hátán feküdt, és ha kissé fölemelte a fejét, meglátta 
domború, barna, ív alakú, kemény szelvényekkel ízelt hasát, amelyen alig 
marad már meg végleg lecsúszni készülő paplana” – Kafka mégsem akarja, 
hogy az illusztrátor megrajzolja a „szörnyű férget”, amivé reggelre ébredve 
Gregor Samsa átváltozott. Miben lelhető meg magyarázata e kettősségnek? 
Valószínűleg abban, hogy Kafka – Aćin többször megismételt interpretációja 
ellenére – nem tévesztette össze a rajzot az írással, mert ha összetéveszti őket, 
mindkét közlésmód önállóságát és függetlenségét kockáztatja. Vagyis, Kaf-
ka rajzai és írásai valóban egybetartoznak, egymás irányából is olvashatók, 
egymást kérdezik és egymásnak válaszolnak, mégis függetlenek egymástól, a 
maguk egyszeriségében önállóak és egészek. Abban is igaza lehet Aćinnak, 
hogy Kafka több rajza az unalmas hivatali órák során készülhetett, néha va-
lóban csak unaloműző firkálásnak látszanak, ám semmiképpen sem mellékes 
termékei a művészi képzeletnek, hiszen minden egyenes, vagy hajlított vona-
lukkal rámutatnak, fel- és megidéznek, szóvá tesznek. Mit is? Kafkának azt 
a „köpönyegét”, amelyből az egész modern irodalom előlépett, Mannon és 
Camus-n át Borgesig és tovább. „Néhány sor is elég neki, hogy felejthetetlen 
képet rajzoljon” – írta Borges Az átváltozás előszavában. Jovica Aćin nem 
hivatkozik Borgesre, de könyvében mindvégig a dél-amerikai író gondolatát 
variálja. Azt valójában, hogy Kafka minden mondatával „felejthetetlen képet 
rajzol”, és itt a hangsúly a képre meg a „rajzol”-ra esik, nem arra, hogy a mon-
dat és a kép egymást kiegészítenék, hanem arra, hogy függetlenségükben és 
önállóságukban tartoznak szorosan egybe. Ezért nem rajzolhatók meg Kafka 
mondatai, és ezért nem mondhatók Kafka rajzai. Maurits Ferenc, amikor 
nevezetes átváltozás-sorozatát rajzolta, nem illusztrálta Kafka mondatait 
és képeit, hanem önálló képeket alkotott, amelyeknek ihletője Kafka egész 
művészete volt. Maurits Kafka világából merített, nem Kafka „felejthetetlen 
képet rajzoló” mondataiból.

Hasonlóan járt el Jovica Aćin is. Azonkívül, hogy megkereste és megta-
lálta a Kafka-rajzokkal párbeszédet folytató szövegeket meg szövegrészeket 
Kafka prózájában, elbeszéléseiben és naplóiban, regényeiben és leveleiben, 
maga is Kafkát idéző, Kafka világából merítő, abból ihletődő szövegeket írt 
Kafka rajzai mellé, jegyzeteket, álomképeket, emlékeket, a szépirodalom felé 
hajló esszéket és teljes novellákat. Egy percre sem áltatta magát abban, hogy 
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érti Kafka rajzait, hogy Kafka művészetének nyomába léphetett, ellenkező-
leg, arra tett kísérletet, hogy önmagát, saját álmait és gondolatait, emlékeit 
és tapasztalatait ismerje fel és ismerje meg Kafka világának kontextusában. 
A Walter Benjamin modorában készült kommentárjai során kérdezi Aćin: 
„Elérhetetlen cél felé vezető céltalan vonalak-e vajon Kafka rajzai – majd így 
válaszol: – Rövid lélegzetű logikára hivatkozva ne kérdezzenek. Vagy kér-
dezzék meg kétszer. Ha valaki arra a kérdésükre, hogy merre tart, azt feleli, 
nem tudja, és erre önök azon nyomban azt válaszolják, vele tartanak, akkor jó 
úton járnak az elérhetetlen cél felé vezető céltalan vonalak megragadása felé. 
Ilyenek Kafka vonalai.” 

Max Brod – írja Aćin – 1903 óta gyűjtötte Kafka rajzait, az író kézira-
taiból tépte ki őket, naplóiból, jegyzetfüzeteiből, diákkori jegyzeteiből, így 
kontextusuktól rendre függetlenítette őket, megrövidítve bennünket rajzok 
és szövegek közvetlen összetartozásának tapasztalatától, ám a rajzok mére-
teit, keletkezésük időpontját, forrásaikat, technikájukat sem közölte, ebből 
következően nem húzhatjuk meg a választóvonalat az íróként rajzoló Kafka 
és a képzőművész Kafka írásai között. „Találgatunk. Tévelygünk – mondja 
Aćin. – Létezik a cél, nem létezik az út; amit útnak mondunk, maga a této-
vázás” – írja ugyanott. Így állunk Kafka összegyűjtött rajzai, Jovica Aćin szö-
vegválogatása és kommentárjai előtt. Találgatunk, tétovázunk. De vezet-e 
a találgatásnál, a tétovázásnál, a „talán”-nál jobb út a művészet, mondjuk 
Kafka rajzainak megértése felé?
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Hajnal Jenõ

„Narancs és faklumpa”
Kovaèevné Fehér Ilona: Örke, mi a csoroszlya? Önéletírás. 

Thurzó Lajos Közmûvelõdési Központ,  Zenta, 2007

Kovačevné Fehér Ilona Örke, mi a csoroszlya? című önéletírása egy nem 
hivatásos író tollából született, akit egész életén át a bizonyításnak a szen-
vedélye fűtött. Számára ilyen „alkalom a bizonyításra” (56) ez a könyv is, 
amely az olvasó nézőpontjából inkább egyéni állásfoglalás az élettel szem-
ben, Móricz szavaival, „őszinte életrajz”. Megközelítése épp ezért lehet 
pszichológiai, amely magyarázatot kereshet a megszólalás miértjére s mi-
kéntjére, másrészt egyén és társadalom viszonyára; szociológiai, amely az 
esztétikai értékeket elhanyagolva a tényekre, az adatokra szorítkozik; és 
végül irodalmi, mely megpróbálja beágyazni a művészet verbális változa-
tába, az irodalomba. Ez utóbbira teszek kísérletet én is anélkül, hogy elha-
nyagolhatnám a másik kettőt.

Meggyőződésem ugyanis, hogy a könyv informatív értékénél jelentősebb 
irodalmi értéke. Erről győzhet meg bennünket ennek az emlékező prózának 
az a válogatási módszere is, amely az előadni kívánt tényanyagban a kiváloga-
tott mozzanatokat oly módon fűzi egymásba, hogy az ekként létrejövő szöveg 
irodalmi jellegét erősítse.

Már magának a címnek a kulcsszava, a csoroszlya, is olyan metafora, amely 
az emlékező minden megpróbáltatásának, egy életen át tartó edződésének a 
jelképévé válik. Mert mi is az a csoroszlya? „…az egy hosszúkás, tömör vas-
darab, 50-60 cm hosszú, tíz-tizenöt széles, az egyik végén a teteje hajlott, az 
alja egyenes, elvékonyodott, éles. »Ezt a kiélesített, erős vasat, ami egy óriási 
késre emlékeztet, szokták ráerősíteni az ekegerendára, az ekevas elé. Szántás 
közben, a csoroszlya halad előre, az hasítja a barázdát, megkönnyítve egy 
kicsit ezzel az ekevas dolgát«” (108). De „a csoroszlyának, ha éppen nem az 
ekén volt, más feladat jutott, ő volt otthon a kisbalta” (110).

Barázdát hasítani, utat törni az utánunk jövőknek, hogy azoknak már 
könnyebb legyen, kevesebb megpróbáltatással, küzdelemmel járjon mindaz, 
amiből később – mint a felszántott földbe vetett magból – élet kelhet. Ha 
kell, gallyat lehet vele ügyesen aprítani, tüzet éleszteni vagy éltetni, mások-
nak meleget teremteni.
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Amikor pedig a „kutyakemény” réti föld kimarta a csoroszlya élét, ak-
kor a kovácsműhelybe vitték, tűzbe tették, majd „az átforrósult vasdarabot 
hatalmas fogóval kivette a tűzből a kovács, s az üllőre tette: egyik kezével, 
a hosszú fogóval ügyesen forgatta a csoroszlyát előre-hátra, jobbra-balra, a 
másikkal ütemesen verte egy kalapáccsal, csak úgy zengett az egész műhely, 
majd a poros földre dobta” (109–110).

Az is elgondolkodtató, hogy a narráció miért szentel két fejezetet is (Lova-
ink, Megvadult lovak) a lovaknak, amelyek a pszichoanalízisben a tudattalan, 
a nem emberi pszichikum, a vágy, az idő kifejezői. Természetesen anélkül, 
hogy bármit is belemagyaráznánk a felsorolásra kerülő lovak jelentéskörébe, 
azok véletlen vagy tudatos jelképiségét nem vitathatjuk el. A család első lova, 
a Sztréla [a. m. nyíl] például egy hatalmas fekete állat volt, amely „nem csak 
öreg, amit meg is mondtak, de komoly beteg is, amit elhallgattak” (43) volt. 
Három nap múlva fel is dobta patáit. A második, a Holló „épp olyan fekete és 
óriási volt, mint a Sztréla, csak fényesebb szőrű, teltebb”, csak éppen vak volt. 
„Akkor jött a Szultán, a kis mézeskalács ló. […] Ez a ló fiatal is volt, szép is, 
egészséges is, de kicsi. […] apám egyre elégedetlenebb lett vele. Ha őszi szán-
tás idején más lovakkal összefogták, szegény Szultánról hamarosan szakadt a 
víz, s látszott, hogy a másik ló többet húz” (46–47). A két fekete és a „hosszú, 
szőke sörényű” ló után „először és utoljára, igazi fiatal, egészséges, nagy ló”, a 
Milán kerül a családba, amely „szürke volt, csak a szeme feketéllett”, s amely 
„szeretett a saroglyába rúgni, az istrángból kilépni” (47). „Teljes értékű lovat” 
tehát sohasem tudott venni az apa, Fehér István, bár a Milán „sok kemény 
szó” és „ostorcsapás” után végül is „kezes bárány lett”.

Az emlékezés ezekkel a lovakkal szemben idéz fel három „megvadult lo-
vat”, amelyek közül az elsővel nyolc-kilenc éves korában találkozik a mesélő, 
ahogyan egy nagy, fekete ló „felvetett fejjel vágtatott” egyenesen a házuk irá-
nyába, majd „mint akit villám sújtott, teljes vágtából szétvetett lábakkal le-
merevedett, pont az istállóajtóban, fejét bedugva az alacsony bejáraton. Egész 
testében remegett, habos tajték lepte a hátát. Nagy, fekete szemével mereven 
nézett a sötétbe, orrával nagyokat fújt, prüszkölt”. A kislány ijedtségén ke-
resztül azonban „valami belső öröm kezdett vibrálni” (48). „Második ijedt-
sége” néhány évvel később történt, amikor a boltba tartva egyszer csak „va-
lami furcsa morajra” figyelt föl, és „egy nagy, sárga ló vágtatott teljes erejéből 
fönn, a keskeny gyalogúton”. Az utolsó pillanatban sikerült csak a fal mellé 
ugrania, „a ló [pedig] szélsebesen vágtatott tovább”. Ennek a „rémületnek” 
is érdekes a végkövetkeztetése: „Csak későn jutott eszembe, hogy beugorhat-
tam volna a kukoricába, de engem úgy megbűvölt a hátam mögötti dübörgés, 
mint áldozatát a kígyó” (48–49). A harmadik élmény már Szabadkához, a 
felnőttkorhoz kapcsolódik, amikor estefelé „egy kacskaringón, az ismerős 
dübörgés” hallatszott ismét, és „egy ló teljes vágtában bevette a kanyart, s 
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egy pillanat alatt már el is tűnt… a következő kanyarban”. Akarva, akarat-
lanul is ezekben a „megvadult lovakban” a fiatalság féktelensége, a lélekben 
rejtőzködő vágyak közelségét és megtestesülését sejtjük. Természetesen nem 
véletlenül, hiszen a teljes önéletírás rejtett dimenziója a narrátor mérhetetlen 
feszültséggel teli érzelmi világa, amely drámai lüktetést kap, mert egyszerre 
látjuk belülről elfogultan, s a külső szemlélők tekintetével.

Természetesen Kovačevné Fehér Ilona egyetlen pillanatig sem gondol 
arra, hogy irodalmat művel, célja nyíltan és bevallottan a tanúskodás egy 
olyan világról, amelyet az emlékezet „varázslatos álomra” (33) szépíthet 
ugyan, de az akkor is olyan marad, mint a dohány, amely még azt is meg-
szabta, „mikor ehetünk, alhatunk, lehet-e vasárnapunk, még a jókedvet, a 
haragot is ő szabályozta” (91). Nem kötik az irodalmi szabályrendszerek sem, 
azok a kimondott vagy hallgatólagos megállapodások sem, amelyek többé-
kevésbé körülhatárolják alkotó és befogadó kapcsolatát, s ezáltal az üzenet 
természetét is. S mégis, az önéletírás harminchárom fejezete a jól megválasz-
tott címekkel együtt, valamint egy-egy fejezetének tudatos megkomponálása 
az elbeszélő irodalom fiktív ágához is elvezet bennünket.

Ezt akkor érjük leginkább tetten, amikor az autobiografikus narráció, 
mely bár a mindent elmondás, a teljes őszinteség igényével készül, igyekszik 
egyszerre eleget tenni a hitelesség és a hasznosság követelményének is. (Vö. 
Szávai János: Magyar emlékírók. Budapest, 1988, Szépirodalmi Könyvkiadó, 
21–26.) Az irodalmi fődíj című fejezetben olvashatjuk: „A téma adva volt. 
Anyai nagynéném férje igazi alkoholista volt, családja hamisítatlan alkoho-
lista család, tele rettegéssel, nincstelenséggel, nyomorral, hat apró gyerek-
kel. A sógor akkor éppen börtönben ült betörésért. Nagy nekikeseredéssel 
kezdtem a dolgozat megírásához. Megírtam, javítottam, átírtam. Szinte új 
életkedv szállt belém, az iskolában felélénkültem, mindenki csodálkozva né-
zett rám. Éreztem, kezd visszatérni az önbizalmam. Átadtam a dolgozatot, 
s izgatottan vártam az eredményhirdetés napját. Amellett, hogy lelki elég-
tételnek számított volna, ha díjat nyerek, a pénz se jött volna rosszul. Elég 
szép pénz volt az első díj. Dinárban nem emlékszem, mennyi, de tudom, egy 
télikabátot lehetett volna venni rajta. Nekem pedig égető szükségem volt egy 
új télikabátra” (56).

A művet építő eljárásokban – a fenti példák tanúsága szerint – mind a 
konstruktív, mind a képi értéknek fontos szerep jut. A vizsgált mű a meg-
ismerés terén minőségileg azért tud többet nyújtani, mert konstrukciójának 
gazdagsága ezt lehetővé teszi, mindenekelőtt motivációs rendszere, a tónus 
és a narráció viszonya, a narrátor és a főszereplő közti distancia, az idősíkok 
játéka révén. A képi érték is több szinten megjelenik: a közvetlen verbális 
szinten (föld, csoroszlya, ló, ház, déligyümölcsök, kávé stb.), a narratív szek-
venciák szintjén (az apai nagyanya felidézése „a kapirgáló, böngésző világ” 
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állhatatos szenvedőjeként), végül az egész mű ábrázolási szintjén (a Tisza 
menti magyarság artikulált képe, az egyszerre vonzó és taszító, de minden-
képpen halálra ítélt béresi, paraszti világ víziója).

Az elbeszélő, leíró és elemző-kommentáló szakaszok elkülönülésének, 
kapcsolódásának, arányának és funkciójának szempontjából az Örke, mi a 
csoroszlyá?-ban kétségkívül az elbeszélés az elsődleges, de a leírás is alapvető 
funkciót kap néhány történeten belül, pontosabban magának a „csodának” 
(pl. a betlehemi jászolnak, a napkeltének) a leírása: „Akkor karácsonykor egy 
kis csoda történt velem.” (21); „Ezen a nyáron többször részese voltam egy 
csodának, aminek azóta sem” (33). A könyv talán legszebb leíró részeit a 
Gyalog Gunarasig című fejezetben (66–71) olvashatjuk, amelyek „valahonnan 
a mélyből” bukkannak fel, kiváltóik pedig a hópelyhek, ahogyan „játékos 
táncukkal felkavarják a múltat, a régmúltat, a gyerekkor teleit” felidézve 
Gunarast, a gunarasi tanyákat és „egy negyvenvalahány év előtti nevezetes 
vendégeskedést” (66). Valamennyi leírás érdekes a történet – különösen a 
„kaland” – megértésének a szempontjából, mégis magának a térnek a leírását 
tartjuk elsőrendűen fontosnak, mivel nem csupán az atmoszféra megterem-
téséhez járul hozzá, hanem jelentésképző funkciót is kap, mint például „a 
nagybetűs Ház”, amely valójában „kis kunyhó”, de a szerző vallomása szerint 
„álmaimban mégis mindig ott járok, a végtelen májusok akácillatú csendjé-
ben, ott ülök a frissen meszelt padkán, anyám nagy tál frissen sült pogácsát 
hoz a konyhából… Ki hinné, hogy csak tizennégy évet éltem ott?” (40).

A narrátor szempontjából mindennek a kiindulópontja a Ház (a közeli 
várossal és a Tiszával, az iskolával és a helyi közösséggel, a Nagyréttel és a 
rossz minőségű földdel, a pincével és a gazdasági udvarral, a lovakkal és a 
kecskékkel, a kutyával és a cicákkal együtt) és a Házban való létezés (a csa-
láddal, a faklumpával, az ünnepekkel, a karácsonyokkal, a böjttel, a disznó-
torokkal, az olvasás és az írás örömével, a főzéssel együtt). Ebbe a belső térbe 
hatol be olykor-olykor egy-egy felkavaró élmény: „az első sörivás élménye”, 
a narancsillat a kórházi szobában, a csokoládé felfedezése, az első banánevés 
egy húsvéti rokonlátogatás alkalmával és a feketekávé-fogyasztás. Ebben a 
földhöz ragadt, szegény világban a Házból való kilépés, kitörés esélye nagyon 
kicsi, de a narráció vallomása szerint mégsem lehetetlen. Igaz viszont az is, 
hogy bárhol él az ember, „mégis ha álmaimban otthon járok, csak ennek a 
háznak a szobájában, csak ebben az udvarban játszunk” (37). Természetesen 
az így körülhatárolt mozgásterek egyáltalán nem akadályozzák meg a nar-
rációt a tárgytól való elkalandozásban, ami különben is minden emlékező 
műfajnak az egyik jellegzetessége.   

Az elemző-kommentáló részek nem foglalnak el nagy helyet a műben, 
a narratív szakaszokat csak ritkán akasztja meg egy-egy elemző rész, mint 
amilyen például a földről szóló szerzői narratíva: „Ami rossz, megalázó tör-
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tént velem gyermekkoromban, azt jórészt a földnek köszönhetem. Ezt ma 
már még jobban látom, mint akkor. Mégis mit tehettünk? Ettük a kukori-
cakenyeret, volt jóreggelt-krumpli, jóestét-krumpli, sós bodag. Pénz a háznál 
jószerével csak annyi, hogy adóra fussa. De dolog, az volt! Apám tudott ne-
künk munkát találni, akárhány évesek is voltunk. Ma már tudom, nem azért, 
mert bosszantotta, ha játszottunk, de húznunk kellett vele az igát látástól 
vakulásig.

Mire volt jó mégis a föld? Arra, hogy megutáltassa velünk a paraszti éle-
tet. A szüleinknek sohase kellett mondani: »Tanuljatok gyerekek!« Tettük mi 
azt magunktól is. Akármilyen szakma, csak ne földműves! Egyedül szegény 
apámnak kellett kitartani a földnél haláláig. Mind a négyünket kiiskolázta-
tott, egyikünk se lépett a nyomába.

Vagy mégis? Azt hiszem, én igen. Csak közbeesett egy harmincéves szü-
net. Mert amit eddig a földről leírtam, az mind igaz. De az is valós, amit 
ezután írok le: mit jelent nekem valójában a föld. Mindent!

Az eleven, örökké változó természetet, az állandó újjászületés szelíd, 
állhatatos szépségét. Egy japán közmondás szerint: ha hosszú életű akarsz 
lenni, legyél kertész! Azt hiszem, én született kertész vagyok, az volt az 
apám is” (32).

Kovačevné Fehér Ilona emlékező prózájának lényegét az összefoglalá-
sok és a jelenetek adják. Indítása például csakis összefoglaló lehet, hiszen 
„nagyanyja legendájára” támaszkodik, és dédanyja születésével kezdődik, aki 
„ezernyolcszáznegyvennyolc táján született” (7). Innen jutunk el napjainkig, 
egy újabb „öreganya”, Örke születéséig, aki nem más, mint maga a narrátor, 
és akit egyik unokája keresztelt erre a névre, így oldva meg az „öreganya” 
kiejtésével járó nehézségeket. Az önéletírás – az elbeszélt évek mennyisége 
ellenére – eléggé gyors tempójú, hiszen a szerzői vízió válogatása és válasz-
tása mindvégig tapintatos, a magánélet keretein belül marad, és pointillista 
jellegű. A narrátor szereplőként van jelen a cselekményben, s az emlékezés 
mechanizmusának gyakori felidézése szükségszerű, másként ugyanis a tema-
tikai jellegű építkezés aligha volna elképzelhető. Az emlékezés problémájára 
azonban sosem történik utalás, a történés zavartalan, a maga teljes folyama-
tosságában halad előre, mint „a szakadatlanul, időnként kezes-lábas faágakat 
úsztató” (106) Tisza.
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színház színház színház színház színház színház színház színház színház színház

Gerold László

Hûtlen hûség
Urbi et orbi. Kosztolányi Dezsõ Színház, Szabadka

Az előadás címe inkább a városnak és a világnak évente elmondott, a  
rendszeres újesztendei tévéközvetítések által is ismertté vált pápai áldást idé-
zi fel bennünk, mint Pilinszky János azonos című színművét, amely másik 
három drámai szöveggel (Gyerekek és katonák; Síremlék és Élőképek) együtt a 
költő Végkifejlet (1974) című kötetében jelent meg, s amely ezekhez hasonlóan 
csak nagy ritkán kap(ott) színházi nyilvánosságot, akkor sem a „nagy” szín-
házak, hanem a színházi kísérletek iránt fogékony rétegközönség érdeklődé-
sére számító társulatok jóvoltából, s mindenekelőtt a két hosszabb szöveg, a 
Gyerekek és katonák s az Élőképek. 

Ennek fényében nem meglepő, sőt, egyenesen természetes, hogy  szín-
házi életünk leginkább kísérletező színháza Pilinszky János Urbi et orbi című 
jelenete alapján készült előadással lépett közönsége elé. Igen, a mű alapján (a 
színlapon olvasható: „Pilinszky János azonos című darabját fokozatosan mel-
lőzve”), mert nem Pilinszky művét viszik színre, ebből csak néhány mondat 
hangzik el (Heiner Müllertől  vett monológgal együtt), hanem a bűn, a bűn-
hődés és a megtisztulás stációit megjelenítve szólnak (igen intenzív színházi 
nyelven) a jelenet sugallta szeretet utáni emberi igényről, vágyról. Ebben a 
tekintetben az előadás hű Pilinszkyhez, ugyanakkor hűtlen is hozzá, mert az 
előadás  nem az agonizáló Fehér pápa s őt a vallási trónon felváltani hivatott 
Fekete pápa vitája, hanem négy egyszerű, hétköznapi ember vallomása által 
szól a szenvedést kiváltó bűnről és a megtisztulás igényéről. Az előadás utol-
só mondata: „Korbácsolj meg!” 

Ha Pilinszkynél keresnénk ehhez a folyamathoz szövegbeli fogódzókat, 
akkor talán a Fehér pápa  néhány mondatára hivatkozhatunk: „Minden, ami 
szenny és éltető víz volt bennem, menekül tagjaimból.” – „A kín leterített. 
Palástomon a testi szenny egybemosta a liliomokat. Ezen kívül semmim 
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sincs többé. Egyedül olykor-olykor az enyhület. Hajnalban a szemközti ház-
tetők s a fák rendezett és rendezetlen fekete rajzában a nap, mint egy feltört 
madártojás.” – „Úgy szeretnék már szembetalálkozni Istennel.” 

A Pilinszky-szöveg két pápája helyét az előadásban két férfi és két nő 
foglalja el. Mind a négyen interjúban vallanak. A kérdéseket a betanultság 
ellenére is improvizációnak tűnő/ható formában a közönség soraiban ülő, il-
letve a színpad szélén álló másik három szereplő teszi fel. Így utal a rendezés 
arra, hogy akár mi is kérdezhetnénk, de arra is, hogy – mivel  sorainkból ke-
rül ki a következő interjúalany – ebben a kegyetlen faggatósdiban mi is sorra 
kerülhetnénk, illetve arra, hogy lényegében színházról van szó, színházban 
vagyunk, előadást nézünk. 

Mind a négy kérdezettről kiderül, hogy életük merő alakoskodás. A 
szende, szép és okos Móni (Béres Márta) álszent, aki a látszat ellenére a 
testi vágy megszállottja, s akit a kérdezők, miután záporozó kérdéseikkel 
őszinte megnyilatkozásra bírnak, arra kényszerítenek, hogy mintegy bű-
neitől való jelképes megtisztulásul szappannal mossa meg a nyelvét. Az 
önvizsgálatra kényszerítés folyamata ismétlődik meg a további három sze-
replő esetében is. Tiborról (Mészáros Árpád), a fegyelmet magára erőltetett 
hivatalnokról kiderül, hogy a merev külső a vágyott szeretethiányt hivatott 
pótolni vagy inkább leplezni. Jelenete végén ő egy hosszában félbevágott 
hordóba bújik, összekuporodik, mint egy magzat az anyaméhben, mintegy 
jelezve ezzel, hogy újjá kellene/szeretne születni ahhoz, hogy más életet 
élhessen, ehhez azonban meg kell tisztulnia. Ezt jelképezi a jelenet foly-
tatása: négykézlábra ereszkedik s tűri, elszenvedi, hogy társa vizes kötéllel 
megkorbácsolja (igazi fizikai próbatétel!). Zoltán (Mikes Imre Elek), a ta-
nár vétke a pedofília. Zsuzsáé (Erdély Andrea) pedig a nimfománia. Hogy 
az előbbi vétkeknél az előadás azt is, ezt is súlyosabb bűnnek ítéli meg, azt a 
két jelenet záró pillanata jelzi. Zoltán – miután egy fekete műpénisszel kell 
felidéznie az alig tizenegy éves Marika elcsábítását – vezeklésként rángó-
görcsöt idéző produkciót mutat be. Zsuzsa pedig, akinek minden második 
szava fasz, hogy „nyelve” megtisztuljon, artikulálatlanságba torzuló több-
perces üvöltéssel demonstrálja szenvedését s megtisztulási vágyát. Ebben a 
jelenetben nyer igazi értelmet az előadást műfajilag pontosítandó meghatá-
rozás: „verbális textuális oralitás”.

A négy élettörténet, amit közös megtisztulási rítus zár le – ennek végén 
mondja Zsuzsa: „Korbácsolj meg!” – azt a Pilinszky-gondolatot fejezi ki, 
amit az író Az isteni dramaturgiáról című esszéjében így fogalmaz meg: 
„Minden emberi élet keletkezés és elmúlás párbeszéde, szükségszerűen 
drámai felépítésű.”
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Ezt a drámaiságot fejezi ki az előadás, melyben Urbán András rendezé-
sének erénye, hogy miközben Pilinszky szövegét arra használja fel, hogy urbi 
et orbi közhírré adja a bűnről, a szenvedésről és a megtisztulási vágyról szóló 
színházi példabeszédét, s hogy gondolatilag feszes előadásba szerkesztette a 
költő-drámaíró szövegének néhány részletét a spontán rögtönzésszerű, négy-
szeri kegyetlen kérdés-felelet „játékkal”, sikerül színészeit a szenvedélyes kér-
dezés pozíciójából az intenzív átélés eksztázisába emelni. Ebben Béres Márta 
és Mikes Imre Elek vallomása a naivságból adódó humorból keveri ki a tragi-
kum színeit, míg Erdély Andrea és Mészáros Árpád esetében a szerepformá-
lás kiindulópontja a humor helyett az erőltetett, de fokozatosan vagy gyorsan 
feladott, leleplezett önfegyelem.

Kegyetlen, de mélyen emberi előadás. 
Élet-színház.

URBI ET ORBI
KOSZTOLÁNYI DEZSŐ SZÍNHÁZ, SZABADKA
Rendező: URBÁN András
Színészek:  BÉRES Márta, ERDÉLY Andrea, MIKES Imre Elek, MÉSZÁROS 

Árpád
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Bicskei István-Bütyök

A Mester halála

Hatvan évig némaságra »ítélte« magát… Halálával meghosszabbította 
a csendet, a némaságot az örökkévalóságig… Csak akkor szólalt meg, ha 
ENSZ-diplomataként a békéről és szeretetről beszélt. Az élete többi részé-
ben hallgatott… Akkor is, amikor bezárta Párizs városa az iskoláját és szín-
házát. Mit is mondhatna erre egy mímes? Meglepetés, értetlenség és mély 
fájdalom ült ki az arcára… Egy félbemaradt gesztussal elernyedt a keze. Bús 
letargiába roskadt a Mester. 

Nem emlékszem, hogy felhördült volna tiltakozva a világ! Feleannyira 
legalább, mint halálakor. Szinte senki. Mint ahogyan akkor sem, mikor 
elvették Anatolij Vasziljev (világhírű orosz rendező) mindkét színházát 
Moszkvában. 

De most, hogy a Mester meghalt, roskadoznak a lapok a nekrológoktól, 
a sajnálattól! Persze  nem ez a baj, hanem… hanem az, hogy hagytuk meg-
halni. Hagytuk, hogy félrevonuljon Cahors-ba, hogy lelépjen a színpadról, 
és elvettük még a lépcsőt is… Érezte, hogy fölöslegessé vált a világ számára. 
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Nem tudom, hogyan telhettek az utolsó évei, csak sejthetem. Nyolcvanévesen 
láttam az Olympia színpadán Párizsban. Gyémántként ragyogott a színpa-
don! A közönség hol kacagva, hol könnyezve nézte, ki tudja hányadszor, Bip 
mókáit, keserveit. Felröppent a pillangó, csodálatos ámulatba ejtve a sok ezer 
embert, akik abban a pillanatban megfeledkeztek minden rosszról. Semmi 
nem volt fontos abból, ami a színház falain kívül történt! Egy Művész ringa-
tott bennünket a karjaiban, és simogatása Édesanyámat juttatta eszembe…

Széles mosollyal fogadta hódolatomat előadás után a művészbejárónál. 
Ragyogott az életkedvtől, az energiától… Nem tudom soha meghálálni Bíró 
Gyöngyinek, Marceau Kolozsvárról származó asszisztensnőjének, hogy 
lehetővé tette ezt a találkozást.

Aztán New Yorkban láttam viszont, az ENSZ tévécsatornáján beszélt a 
diplomatákhoz. Elmondta nekik, hogy milyen kevés hiányzik a világbékéhez! 
Szerinte csak annyi kellene, hogy engedjenek mindannyian egy kicsit, hogy 
jobban átérezzék a világ baját…  Kis elnéző, gunyoros mosolyok jelentek meg 
a kifogástalanul öltözött diplomaták arcán. Milyen naivak ezek a művészek… 
milyen naivak… Milyenek legyenek, uraim?!!!

Hát ágynak esett a Mester. 
Szép csendesen. 
Naivan. 
Meghalt.
Lassan elhervad a virág Bip kalapján. 

Magyarkanizsa, 2007. szeptember 30.
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IN MEMORIAM

Torontóban elhunyt Sinkó István 
(1924–2007) vajdasági magyar színész. 
Pályáját a szabadkai Népszínházban 
kezdte, Topolyán folytatta 1950-től, 
majd 1959-től az Újvidéki Rádiószínház 
társulatának tagja. Jelentősebb szerepei: 
Hamlet, Manders tiszteletes (Kísértetek), 
Križovec (Agónia).

Október 12-én Szabadkán nyolcvan-
egy éves korában elhunyt Szilágyi Gábor 
festőművész. Az újvidéki Tanárképző 
Főiskolán szerzett diplomát, 1962-ben 
a szabadkai Képzőművészeti Találkozó 
egyik alapítója, majd igazgatója. Negy-
venkét önálló kiállítást rendezett, és több 
mint háromszáz kollektív tárlaton szere-
pelt.

DÍJAK

DÉRY TIBOR-DÍJ BÁNYAI JÁ-
NOSNAK – A vajdasági és egyetemes 
magyar irodalom művelőjeként, az Új-
vidéki Egyetem tanáraként, kritikák és 
recenziók szerzőjeként, az irodalmi élet 
szervezőjeként Bányai János Déry Tibor-
díjban részesült.

DÍJ ORCSIK ROLANDNAK – A 
Sinkó Ervin Irodalmi Díj bírálóbizott-
sága, Bence Erika, Utasi Csilla és Virág 
Gábor, az idei Sinkó-díjat egyhangúlag 
Orcsik Rolandnak ítélte oda a magyar-
országi és vajdasági folyóiratokban közölt 
verseiért és a vajdasági magyar irodalmat 
vizsgáló tanulmányaiért.

DÍJ KALMÁR FERENCNEK 
– Október 16-án Szabadkán adták ál Kal-
már Ferenc szabadkai szobrászművésznek 
a jagodinai művésztelep díját. 

RENDEZVÉNYEK

MÓRA FERENCRE EMLÉKEZ-
TEK – Szeptember 22-én Csókán Móra 
Ferencre, a nagy magyar íróra emlékeztek, 
aki 1907-ben, kereken egy évszázaddal ez-
előtt kezdte meg a Csóka és Zenta között 
elterülő Kremenyák vagy Tűzkőhalom ré-
gészeti lelőhely feltárását.

ZOMBORI TALÁLKOZÁSOK 
– Szeptember 25-én Zomborban a Berta 
Ferenc Zsebszínházban a DNS című fo-
lyóirat szerkesztői mutatkoztak be.

RÉGIÓ – FÚZIÓ – VÍZIÓ – Szep
tember 28-án Újvidéken összehasonlító 
irodalomtudományi tanácskozást tartot-
tak Régió – Fúzió – Vízió címmel.

CSÉPE-EMLÉKNAP – Szeptember 
28-án rendezték meg a Csépe-emléknap 
ünnepségét Kishegyesen. Koszorút he-
lyeztek el a Csépe Imre Könyvtár emlék-
tábláján, megtartották az emlékbizottság 
ünnepi ülését, melynek keretében elhang-
zott Györe Géza előadása.

*

Interjú Györe Gézával, 
a Pannon Egyetem  

Bölcsészettudományi Karának ügyvivő 
szakértő könyvtárvezetőjével

– A Csépe-napon a beszédek, méltatások 
mellett rendszerint elhangzik egy tudomá-
nyos jellegű kiselőadás is. A szervezők idén 
a Topolyáról elszármazott, Veszprémben 
dolgozó Györe Gézát kérték fel arra, hogy be-
széljen a hallgatóságnak a személyi bibliográ-
fiákra vonatkozó munkájáról. Valljuk be, ez 
nem éppen egy olyan szakág, amellyel sokan 
foglalkoznak...

Krónika
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– Tulajdonképpen még az itthoni 
könyvtárosi munkámra kell visszatekinte-
nem, ugyanis tizenkét évig itt dolgoztam a 
topolyai Népkönyvtár vezetőjeként. Abban 
az időszakban készítettem el az első ko-
molyabb személyi bibliográfiámat, a Fehér 
Ferencről összeállított bibliográfiát, amely 
1991-ben jelent meg, s akkor döbbentem 
rá, mekkora kihívás, milyen nehéz műfaj a 
bibliográfiákon belül is a személyi bibliog-
ráfia készítése. Mert általában egy szerző 
munkássága sokfelé ágazik, sok mindennel 
foglalkozik, s mindennek begyűjtése sok-
szor nagyon komoly akadályokba ütközik. 
Nem elég az, hogy a megjelent bibliog-
ráfiákat átlapozom, s ennek alapján vala
miféle jegyzéket készítek, hanem például 
– szerencsés esetben – ha olyan személyről 
készítjük a bibliográfiát, aki még él, akkor 
szükséges a személyes kontaktus megte-
remtése, őt magát, vélekedését megismerni 
saját munkásságáról. Nem azért, hogy eset-
leg az általa már nem vállalt, vagy úgymond 
megtagadott művek ne kerüljenek be a sze-
mélyi bibliográfiába, hanem hogy milyen 
fejlődési szakaszokon haladt át. Nagyon 
mélyen meg kell ismerni azt az életművet, 
amit feldolgozni szeretnénk ahhoz, hogy 
az valóban sikeres munka legyen. Amint 
az előadásomban említettem, egy személyi 
bibliográfia készítését abba lehet hagyni, de 
sohasem lehet befejezni. Természetesen ez 
nem olyan műfaj, amelyből tíz kiadás fog 
megjelenni, nyilvánvalóan jó, ha egy máso-
dik kiadást sikerül megcsinálni.

– Hiszen mindig születhetnek egy alkotó 
szerzőtől újabb munkák, illetve a szerzőhöz 
kapcsolódó írások.

– Igen, a vonatkozó irodalom mindig 
növekszik. Mondok erre egy példát: a Páz-
mány Péter egyetemen két doktorandus 
kutatásai során sorról sorra, műről műre 
átnézte a hetvenes évek elején megjelent 
Pázmány-bibliográfiát, s nemrég készí-
tették el az újat. Körülbelül kétszer annyi 
tétel született: mire befejezték a munkát, a 
korábbi 300 helyett 600 tétel került az új 
személyi bibliográfiába. Mélyre le tudtak 
ásni, s olyan apróbb dolgok is előkerültek, 
amelyekről az irodalmi közvéleménynek 
eddig nem is volt tudomása. 

– Ez azt jelenti, hogy a több mint hu-
szonöt évvel ezelőtt megjelent Fehér Ferenc-
bibliográfia is bővíthető lehetne.

– Természetesen. Itt elmondanám, 
kicsit ki is esett a köztudatból, legalábbis a 
Délvidéken. Ezt azért mondom így, mert 
például egy szlovákiai honlapon szerepel 
a szakbibliográfiák sorában. Az interneten 
tehát elérhető. Biztos, hogy teljesen újra is 
lehetne készíteni, teljesen más szempontok 
alapján. S ha ma készíteném, részben más-
ként is kellene hozzányúlnom. Nemcsak 
az én szakmai tudásom és tapasztalatom 
növekedése miatt, hanem a megváltozott 
történelmi-politikai viszonyok miatt is. 
Van egy olyan fejezet benne, hogy Jugo
szláviában élő népek és nemzetek nyelvére le-
fordított művek, s ez akkor, 1991-ben még 
teljesen természetes volt. Mostanra válto-
zott a helyzet. Tehát mindig a társadalmi 
miliőbe behelyezve kell gondolkodni, s 
nem pedig úgy, ahogy sokan képzelik, 
hogy a könyvtárosság és a bibliográfia va-
lahogy kiemelkedik a társadalomból. Ez 
egyáltalán nem igaz.

– Az emberek egyszerűen beszorítják a 
falak közé a könyvtárat.

– Ezt mindennapi munkámban ta-
pasztalom. A könyvtárnak a jövőben a 
társadalom sokkal szervesebb részévé 
kell válnia, sokkal inkább mint ma. A 
jegyzékeknek, bibliográfiáknak mint a 
tudomány, s ezen keresztül a társadalom 
részeinek sokkal nagyobb szerepet kellene 
betölteniük, sokkal több bibliográfiának 
kellene elkészülnie. Itt nemcsak a szép-
írókra gondolok, hanem manapság beszél-
hetnénk akár politikusok bibliográfiájáról 
is. S vallom, hogy csak a kézbe vett, meg-
ismert könyvet, kéziratot, írást érdemes 
leírni, nemcsak a bibliográfus szellemi 
épülése érdekében, hanem a mű nívója 
érdekében is. Egy az, hogy a szekunder 
irodalomban rengeteg hiba van, valamikor 
igen fontos dolgok elsiklanak, elmarad-
nak. Másrészt egy mű szellemiségét csak 
úgy lehet megérinteni, ha kézbe fogom azt 
a művet, s itt nem valami transzcendentális 
dologra gondolok, hanem egy számomra 
is gyakran megmagyarázhatatlan érzésre. 
Amikor a Zsolnay-bibliográfiát készítet-
tem, szerencsés helyzetben voltam, mert 
már hét éve dolgoztam az intézményben, 
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tehát aránylag jól ismertem, át tudtam 
érezni a 70-es és 80-as évek hangulatát, 
a rendszerváltás időszakát, a támadásokat, 
s ez sokkal többet nyújt, mint amit a bib-
liográfiáról sokan képzelnek: néhány cikk 
és kész.

– A bibliográfiának mennyit változott a 
módszertana első munkái óta?

– Módszertanilag nem igazán válto-
zott, csak technikailag. Azt gondoltuk, 
hogy a számítógépes feldolgozási rendszer 
minőségi javulást hoz. Az egyik oldalról 
viszont romlás következett be. Tény, hogy 
gyorsabb lett a munka. Én annak idején a 
Fehér Ferenc-bibliográfiát hatszor gépel-
tem át, míg nyomdába került. A Zsolnay-
féle is nagy munka volt, de a tördelésig én 
készíthettem elő. Ilyen szempontból pozi-
tív a változás. Másrészt, sarkítva a kérdést, 
sokan az internetről valamit letöltve azt 
képzelik, tudnak bibliográfiát készíteni. A 
felsőoktatásba lépőket viszont mindig meg 
kell tanítani címleírásra, a fiatalok pedig 
nem értik, hogy miért fontos ez. Pedig egy 
írásmű nem teljes, ha nem pontosak benne 
a címleírások.

– Említette, hogy sokkal több bibliográfi-
ára lenne szükség. 

– Én magam szerencsés helyzetben 
vagyok, mert olyan intézményben dolgo-
zom, amelynek alapítója maga is könyv-
táros volt, de egyébként ahogy látom, a 
szakmában nem rózsás a helyzet. Kevés 
az olyan szakember, aki bibliográfia-írás-
sal foglalkozik. A rendszerben való gon-
dolkodás háttérbe szorult. A tudományos 
munka iránt maximális az érdektelenség. 
Ha egy-két generáció után kihalnak a régi 
mesterek, s most minden hivatásra gon-
dolok, nem biztos, hogy lesz utánpótlás a 
különböző szakmákban. Az ország nem 
áldoz a szürkeállomány fejlesztésére.

(A beszélgetést az Újvidéki Rádió 
számára Miklós Csongor készítette.)

*
CS. SIMON ISTVÁNRA EMLÉ-

KEZTEK – Szeptember 29-én Csókán a 
Cs. Simon István Baráti Társaság és a Rá-
kóczi Szövetség észak-bánáti tagozatának 
szervezésében emléktáblát lepleztek le az 
áprilisban 65. életévében elhunyt Simon 
István tiszteletére.

SZÉTLÖVÉSZETI MÚZEUM –  
Október 7-én Bácsfeketehegyen bemu-
tatták a Vajdasági Magyar Versmondók 
Egyesülete versmondói a Szétlövészeti 
Múzeum verstárlatukat.

III. Barangoló vers- és 
mesemondó szemle – Október 
7-én Budiszaván megtartották déli szór-
ványvidékünk Barangoló elnevezésű, ha-
gyományos anyanyelvápoló szemléjét.

SZARVAS GÁBOR NYELVMŰ-
VELŐ NAPOK – Október 11-e és 13-a 
között tartották meg Adán a Szarvas Gá-
bor Nyelvművelő Napokat. Az idei ren-
dezvény témája  A magyar nyelv és kultúra 
a világhálón volt.

SZENTELEKY-NAPOK – Október 
13-án tartották meg Szivácon a Szentele-
ky-napokat. (A rendezvényről készült ösz
szeállítás számunkban olvasható.)

CS. SIMON ISTVÁNRA EMLÉ-
KEZTEK – Október 20-án Zentán a 
Térzene Társaság Élő Antológia elneve-
zésű rendezvényén a résztvevők Cs. Si-
mon István emlékének is adóztak.

JUHÁSZ ERZSÉBET-EMLÉK-
NAP – Október 19-én Topolyán meg-
koszorúzták Juhász Erzsébet sírját, majd 
utána a Juhász Erzsébet-emléknap tisz-
teletére megnyitották Zsáki István kiál-
lítását az Esti följegyzések címet viselő 
emlékműsor keretében. 

TÓTH BÉLA-EMLÉKEST – Ok-
tóber 20-án Muzslyán a Sziveri János 
Művészeti Színpad, valamint a Sikoly 
irodalmi és művészeti folyóirat szerkesz-
tősége emlékestet rendezett a tavaly el-
hunyt Tóth Béla költő és képzőművész 
tiszteletére. 

NYÁRFOGYATKOZÁS ZEN-
TÁN – Október 20-án Zentán megtar-
tották a Térzene Irodalmi és Művészeti 
Társaság Nyárfogyatkozás című irodalmi 
matinéját.

KÖNYVBEMUTATÓK
Szeptember 18-án mutatták be Sza-

badkán a Káich Katalin által összeállított 
Bambach Róbert színháza című könyvet. 
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Szeptember 21-én Óbecsén bemu-
tatták Balázs-Arth Valéria Délvidéki 
magyar képzőművészeti lexikon című 
könyvét.

Szeptember 21-én Újvidéken bemu-
tatták Bozóki Antal Magyarok a Vajda-
ságban című kötetét.

Szeptember 22-én Csókán bemutatták 
Cs. Simon István Udvaros az enyészetben 
címet viselő posztumusz kötetét.

Szeptember 27-én Szabadkán bemu-
tatták Lovas Ildikó Spanyol menyasszony 
című regényét.

Október 10-én Kishegyesen bemu-
tatásra került Burány Béla délvidéki ero-
tikus és obszcén népmeséket tartalmazó, 
Mé piros a gólya csőre? című könyve.

Október 11-én Újvidéken bemutatták 
Jódal Rózsa Figyellek, világ! című köny-
vét.

Október 19-én Palánkán bemutatták 
Eisenhut Ferenc (1857–1903) palánkai 
születésű festőművész életéről és munkás-
ságáról szóló könyvet, melynek szerzője 
Marija Marić Jerinić.

Október 19-én Magyarkanizsán be-
mutatták Balázs-Arth Valéria Délvidéki 
magyar képzőművészeti lexikon című 
könyvét.

MEGJELENT

Kovačev Ninkov Olga: Eisenhut Fe-
renc élete és művészete; Život i delo Franca 
Ajzenhuta; Kunst und Leben von Franz Ei-
senhut – Városi Múzeum, Szabadka, 2007

Bori Imre: A jugoszláviai magyar 
irodalom története – Forum Könyvkiadó, 
Újvidék, 2007

Jódal Rózsa: Figyellek, világ! – Forum 
Könyvkiadó, Újvidék, 2007

Az emlékezés elevensége. Kosztolá-
nyi Dezső Napok a szülőföldön – Városi 
Könyvtár, Szabadka, 2007

Ištvan Brašnjo: Zgasle vatre – Városi 
Könyvtár, Újvidék, 2007

Verebes Ernő: Árnyak a tetőtérben 
– zEtna, Zenta, 2007

Bozóki Antal: Magyarok a Vajdaság-
ban – Árgus,  Újvidék, 2007

SZÍNHÁZ
Vajdasági Magyar Dráma-

író Verseny – Szeptember 20-21-én 
rendezték meg Újvidéken a Vajdasági Ma-
gyar Drámaíró Versenyt. A Kézimunka 
szakkör teadélutánja címmel drámát írt B. 
Foky István, Gedei Viktória és Gyarmati 
Kata. 

BEMUTATÓ A KOSZTOLÁNYI 
DEZSŐ SZÍNHÁZBAN – Október 
13-án mutatták be Szabadkán a Koszto-
lányi Dezső Színházban az Urbi et orbi 
című előadást. Rendező: Urbán András. 
Szereplők: Béres Márta, Erdély Andrea, 
Mikes Imre Elek és Mészáros Árpád.

BEMUTATÓ A GYERMEKSZÍN-
HÁZBAN – Október 13-án a szabadkai 
Gyermekszínházban bemutatták Erich 
Kästner Emberke című művét. Rendező: 
Kis Rita. Szereplők: Budanov Márta, Gál 
Elvira, Szloboda Tibor és Greguss Zalán. 
Zene: Bakos Árpád. 

KIÁLLÍTÁS
Október 5-én Újvidéken megnyitották 

Eisenhut Ferenc 50 műből álló kiállítását.
Október 12-én nyitották meg Topo-

lyán Meleghy A. Béla Szögek a művészet-
ben című kiállítását.

FILM
A VAJDASÁGI MAGYAR MOZ-

GÓKÉP NAPJA – Október 12-én és 
13-án megünnepelték  a vajdasági magyar 
mozgókép napját Zentán, Szabadkán és 
Zomborban. 

NOVÁK Anikó összeállítása



m munkatársai:
Bakos Anita 

Bányai Éva 
Bányai János 

Bencsik Orsolya 
Bicskei István-Bütyök 

Bordás Győző 
Csernik Attila 

Demény Péter 
Faragó Kornélia 

Gerold László 
Hajnal Jenő 

Harkai Vass Éva 
Jung Károly 

Kolozsi Orsolya 
Ladik Katalin 

Lengyel András 
z Alpár 

•»k Anikó 
Orcsik Roland 

Ózer Ágnes 
Szabó Szilvia 
Vickó Árpád

Afedőlapon:
Bakos Anita alkotása (részlet)

nKci
Nemzeti Kulturális Alap

A szám megjelenését
rtányi Oktatást és Művelődési Titkárság, 

a Magyar Köztársaság Nemzeti 
íis Alapja és a Szülőföld Alap támogatta.




