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n Füzi László

Táj – tájkép nélkül
Camus gondolkodásáról

 Az Utazás a huszadik század körül című ciklusból

Írásaiban Albert Camus nem rajzolt tájképet, írásaiból alig-alig lehet fel-
idézni egy-egy tájat, ha csak nem a fiatalkori, valamikori algíri, napfényes 
világot, azt, amelyiket egyik fiatalkori esszéjében így írt le: „Tavasszal istenek 
lakják Tipasát, istenek szava hangzik a napban és a fehér üröm illatában, az 
ezüstpáncélú tengerben, a nyerskék égen, a virágok lepte romok közt és a 
kőhalmokban örvénylő fényben. Némely órán a mező feketéllik a naptól. A 
szem csak apró fény- és színfoltokat képes megragadni, melyek ott vibrálnak 
a szempillák szélén. A roppant hőségben fűszernövények átható illata terjeng 
fojtogatón, a torkot kaparva. A látóhatár peremén alig tudom kivenni a Che-
noua fekete tömbjét, mely a falu körüli dombokon gyökeret verve magabiztos 
és méltóságteljes ritmusban tör a magasba, majd beleroggyan a tengerbe.”

A bemutatott táj még mintha életörömmel megélt táj lenne, de hát tudjuk, 
hogy Camus mindig ellentétpárokban gondolkodott, ezért – ugyancsak egyik 
fiatalkori írásában – az életöröm mellé az élet reménytelenségének érzését 
is oda helyezte: „Nincs életöröm az élet reménytelenségének érzése nélkül” 
– mondja az Életöröm című írásában, egy másik írásban ehhez a következőket 
tette hozzá: „A nagy bátorság mégiscsak ahhoz kell, hogy fénnyel és halállal 
egyaránt szembe tudjunk nézni. Különben hogy nevezzem a szálat, amely 
a habzsoló életörömtől elvezet a titkos kétségbeesésig. Ha hallgatózom, a 
dolgok mélyén lapuló gúny lassan felfedi magát. Apró, világos szemével rám 
hunyorít: »Éljen úgy,… mintha, mondja.«”

 Az ellentét, a világ és az élet közötti ellentét, amely a gondolkodó Camus 
írásait olyannyira jellemzi, alighanem először ezekben a fiatalkori írásokban 
jelent meg. Első kötete a Színe és visszája címet viselte, az ellentétet, a két 
egymást tagadó világ együttes jelenlétét már a kötet címe magában hordozta. 
De nemcsak a cím, hiszen az írások is állandóan az ellentéten alapuló kettős-
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séget járják körül, az abszurd szerkezete, főképpen azzal, hogy a fiatal Camus 
az ellentétek közötti viszonyt is megteremtette, tehát már ezekben a valóban 
korai írásokban megképződött. A kettősség gyökere nyilván belenyúlt a vi-
gasztalan, ingerszegény környezet és a rendkívül erős életvágy, a betegség és 
a játék, a szegénység és a kitörési vágy, az otthoni hétköznapi világ és az iro-
dalom, a mediterrán világ által sugallt teljesség és a betegsége által felerősített 
elmúlás-tudat ellentétébe. 

 Ahogyan elfordult a tájtól, úgy fordult el a történelem ábrázolásától is. 
„A történelem terméketlen föld, amelyen nem nő hangafű – mondta. – A 
mai ember mégis a történelmet választotta, és nem tudott, nem is kellett 
elfordulnia tőle. De ahelyett hogy igájába kényszerítené, mindennap egy ki-
csit jobban belenyugszik, hogy az tegye rabszolgájává őt.” Ahogy kilépett a 
tájból, úgy lépett ki a történelemből is, irgalmatlanul az élethez és saját kora 
kérdéseihez kapcsolta magát. Camus-nél az életből kinövő gondolatért folyt 
a küzdelem. Az életnek, mégpedig nem az elvont életnek, hanem saját maga 
életének a középpontba helyezése éppen ebből a törekvéséből nőtt ki – vagy, 
másképpen: az élet, saját életének a felnövesztéséből származott az a törekvé-
se, hogy irodalmi formában, tehát az egyénihez és a személyeshez kapcsolód-
va elemezze a létezés kérdéseit. A sorrendnek, a kettősségnek természetesen 
csak a leírás szempontjából lehet jelentősége, a kettős irányultságot mutató 
folyamat valójában egynemű volt. Mindenesetre látnunk kell, hogy alapve-
tően maga az élet foglalkoztatta, s ennek következményeit megfigyelhetjük 
az általa művelt esszé formájában is. Nem beszélve arról, hogy magát az írást 
is eszköznek tartotta az élet kérdéseinek megválaszolásában. A Sziszüphosz 
mítoszából idézem, anélkül, hogy az abszurdról, Camus gondolkodásának 
egyik legfőbb kategóriájáról bármit is mondtam volna: „Ebben az abszurd 
állapotban benne kell élni. Tudom min alapul: az egymásnak gyürkőző, de 
egymást átfogni nem tudó szellem és világ szembenállásán. Én életszabályt 
keresek ehhez az állapothoz, amit azonban mások javasolnak, az figyelmen 
kívül hagyja az alapját, tagadja a fájdalmas szembenállás egyik tagját, tőlem 
pedig meghátrálást követel. Én azt keresem, hogy mivel jár a sajátomnak elis-
mert sors…” Levelezésében is számtalan alkalommal tűnik fel az élettel való 
viaskodás. Egészen fiatalon, 1933 nyarán írta: „Elfogadni az emberi sorsot? 
Azt hiszem, ellenkezőleg, a lázadás az ember természetének része. […] Elfo-
gadni vagy fellázadni annyi, mint szembenézni az élettel.” Láthatjuk, nagyon 
közel állt nála a személyes élet, s az a gondolat, amelyik az életből nőtt ki. 
Jóval később ezt írta egy levélben: „… túlságosan szeretem az életet és a világ 
értelmét ahhoz, hogy elhiggyem, valójában ez az egész semmi. Nem hiszem, 
hogy a tagadásban minden benne van. Csak annyit hiszek, hogy a tagadás 
mindennek a kezdete…” Ebből fakadóan az írást is az élethez kapcsolta vissza. 
Akkor, amikor fiatalkori esszéinek az újbóli megjelentetéséről döntött, ezt 
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mondta: „Ami engem illet, nekem a fogantatás pillanatai jelentik az örömet, 
azok a másodpercek, amikor megmutatkozik előttem a téma, amikor a mű 
szerkezete kirajzolódik a hirtelen látnokivá váló érzékenység előtt, azok a 
gyönyörűséges pillanatok, amikor a képzelet egybeolvad az értelemmel.” 

*
Camus éles tekintetével ezekben a pillanatokban metszett ki a kínál-

kozó tájképek egyikéből egy-egy szeletet. Saját kérdései kapcsán a történe-
lemből, mert talán mondanom sem kell, hogy gondolkodóként mégiscsak a 
történelemre hivatkozott. Arról is beszélt, hogy mit látunk-mit láthatunk a 
történelemből. Ez teteti fel velem is a kérdést, hogy mit és hogyan látunk 
a történelemből. „A történelemben az a megnyugtató, hogy nem az igazi 
történelem. Ez csak egy történet a történelemről – hiszen ha tudnánk, hogy 
mi volt valójában!” – ezt már Elias Canetti mondja Feljegyzései egyikében, 
egyébként Camus gondolkodásával egybecsengően. Canetti arra utal, hogy a 
valamikori történelmi jelenség soha nem teremthető újra, egykori teljes for-
májában nem ismerhető vagy nem ismételhető meg. Annak ellenére mondta 
ezt, hogy az európai kultúra mélyen a történelmi emlékezet teremtménye, 
ennek kapcsán Marc Bloch nagyon pontosan írta: „A mi kultúránk – el-
lentétben más típusú kultúrákkal – mindig is sokat foglalkozott saját em-
lékezetével. Minden erre ösztönözte: a keresztény örökség éppúgy, mint az 
antikvitás öröksége. A görögök és a rómaiak, első mestereink, történetíró 
népek voltak. A kereszténység történészek vallása. Más vallási rendszerek 
hittételeiket és rítusaikat olyan mitológiára alapozták, amely lényegében kí-
vül áll az időn. A keresztények Szent Könyvei viszont történelemkönyvek, 
liturgiájuk pedig – egy Isten földi életének epizódjaival – megemlékezik az 
egyház és a szentek történetéről. A kereszténység egy másik, talán mélyebb 
értelemben is történeti: az emberiség sorsa a bűnbeesés és a végítélet között 
számára hosszú kalandnak tűnik, amelyet minden egyes sors, minden egyes 
egyéni »zarándoklat« visszatükröz; a keresztény elmélkedés a Bűn és a Meg-
váltás nagy drámáját mindig az időben, tehát a történelemben bontja ki.”

 A történelem elvesztése, azaz a történelemből való kilépés vágya vagy 
csupán annak belátása, hogy a teljes történelem nem ismerhető meg, még 
akkor sem, ha a történelem hatását a sorsunkon érezzük, a huszadik szá-
zad végétől szinte felgyorsulva mutatja meg magát, a nyugati kultúra újabb 
változata immáron igyekszik magát kívül helyezni az időn. Igaz, egyetlen 
pillanatra sem tudom osztani a nagy tekintélyű amerikai művelődéstörté-
nész, Jacques Barzun gúnyos megállapítását, amelyik éppen az Annales-kör 
törekvéseiről és történelemértelmezéséről fogalmazódott meg, s mely szerint 
a történetírás egyfajta visszatekintő szociológiává vált, s „minden tiszteletre 
méltó kutatómunka ellenére nem más, mint kudarc”, s hogy az, aki a hatalmas 
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adattömegeken átrágja magát, nem kap több ismeretet, mint amit a korábbi, 
„irodalmias” munkákból megszerezhetett – mert magát a megismerés folya-
matát kérdőjelezi meg, ám egyre erősebben érzem a szakszerű történetírás 
elbizonytalanodását. Érthető ez az elbizonytalanodás, mert a történet helyett 
– ahogy összefoglaló tanulmányaiban, ismertetéseiben Gyáni Gábor többször 
is hangsúlyozta – a történetek elmondásának időszaka következett be. Arra a 
kérdésre pedig, hogy miről szól a történelem akkor, amikor csak történetek 
vannak, Gyáni a következő választ adta: „A választ napjaink történetelméle-
ti kérdésfeltevései fényében mind bizonytalanabbul fogalmazhatjuk meg oly 
módon, hogy természetesen a múltról. S vajon kétségbe kell-e esni, ha úgy 
találjuk, hogy történeteink nem az egyedül igaz beszámolók a valóságról? 
Olyan kérdések ezek, melyekkel őszintén szembe kell néznie minden histo-
rikusnak, aki tudni szeretné, hogy milyen világban él.” Hasonló vagy közel 
hasonló álláspontra helyezkedik az egyébként hatalmas forrásanyagot moz-
gató és feldolgozó John Lukacs is, idézem: „Még ma is sajnálatosan gyakori 
tévképzet a történelemmel kapcsolatban az, hogy a történész szakmájának 
módszereit használva olyan precízen képes rekonstruálni a múltbeli esemé-
nyeket és szereplőiket, úgy tudja rögzíteni a történelem valamely részét vagy 
szakaszát, hogy utána az már egyértelmű, változhatatlan és örök. Ez nem így 
van. Nemcsak arról van szó, hogy a jogszolgáltatástól eltérően a történelem 
megengedi a tanulmányozóinak, hogy többször próbálkozzanak – azaz hogy 
újra és újra átgondolják és átértékeljék a bizonyítékokat, a dokumentumokat, 
az események jelentését és azok szereplőit.” Hasonló kiindulópontból külön-
böző álláspontot fogalmazott meg Sándor Iván. „…a történész nézőpont-
jából az újragondolás az igaz fogalmának a valószerűvel való felváltásának 
irányába mozdulhat el. »Fikció és realitás« mintha közeledne egymáshoz a 
tekintetben, hogy mindkettő a lehetőségek színtere. De további kérdés az, 
hogy miképpen tekinti a történelmet a lehetőségek színterének ki-ki a maga 
mesterségében.” John Lukacs egyébként egyre inkább a téma erőteljes körül-
határolását tartja fontosnak, és, meglehet, Barzun felfogásához hasonlóan, 
akár az írói eszközök alkalmazását is megengedhetőnek tartja. 

 Azt, hogy a „szakszerű” történetírás és az írói látásmódnak is teret adó 
elmélkedés egyaránt milyen nehezen értékelhető eredményekhez vezethet, 
két, az utóbbi években magyarul is megjelent munka mutatja. Az egyik 
munka a Michael Howard és Wm Roger Louis szerkesztésében megjelent 
Oxford – Világtörténet a 20. században című könyv, ez a könyv részletesen 
elemzi a huszadik századi világ népességének, társadalmának, gazdaságá-
nak, kultúrájának alakulását, megmutatja a világ térbeli mozgásait és az 
idő egymásra rétegződését, ám olvasni a szó hagyományos értelmében alig 
lehet, hiszen a sűrítettsége nem teszi lehetővé, hogy az olvasó ember kép-
zelete belékapaszkodjon, „csupán” adatokkal, felsorolásokkal találkozunk 
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benne hosszú-hosszú oldalakon keresztül. Az ember mintha eltűnt volna a 
könyv olvasásakor előttünk kibontakozó történetekből, Poszler György más 
összefüggésekben használt szavait kölcsönvéve „nagyon sok ismeretet nye-
rünk a részletekről […] nagyon sok feltételezést veszítünk el az egészről”, 
pedig John Lukacs valószínűleg joggal figyelmeztet bennünket arra, hogy 
vannak pillanatok, amelyekben (még mindig) az adott szituációkba bekerülő 
emberek döntésétől függnek a megoldások. A jeles szerző feltehetően ezért 
is választ magának a történelem folyamára nagy erővel ható alakokat, így 
például Churchillt, Hitlert és Sztálint. „1941-ben, és pontosan 1941. június 
22-én minden két embertől, Hitlertől és Sztálintól függött. Ez önmagában 
is cáfolja azt a társadalomtudományos és jelenleg igen elterjedt véleményt, 
miszerint a történelmet – különösen most, a tömegtársadalmak kora felé 
tartunk – nem egyes emberek, hanem hatalmas gazdasági és anyagi erők 
mozgatják. Pedig a második világháborúra nem egyszerűen csak rányomták 
a bélyegüket a nagy személyiségek, hanem ők is határozták meg a menetét: 
olyan emberek hajlamai és döntései, mint Hitler, Churchill, Sztálin, Roose-
velt” – írja egyik könyve bevezetőjében. Azt pedig, hogy az adatokra támasz-
kodó, objektív történetírásnak milyen nehézségekkel kell megküzdenie, jól 
példázza Steven Weinberg Nobel-díjas, kvantummechanikával foglalkozó 
tudós vallomása, aki az említett Oxford-világtörténetbe a 20. századi fizika 
történetét írta meg: „A cikk írása közben sok gondot okozott nekem, hogy 
az utolsó fél évszázad fizikai eredményei jórészt még élő tudósok nevéhez 
fűződnek, ráadásul sokakkal jó barátságban vagyok. Két választásom volt: 
vagy megsértek fizikusokat azzal, hogy nem említem a nevüket, vagy a túl 
sok névvel felbőszítem a tudományokban kevésbé jártas olvasót. Végül a har-
madik megoldást, a megfutamodás útját választottam: az 1950 utáni ered-
ményeket nevek említése nélkül tárgyalom”, magában a tanulmányban pedig 
– a minden vonatkozásában lehetetlen teljes körű áttekintés helyett a fizikai 
kutatásoknak azt a részét tekintette át, amely „beilleszthető a természetet a 
lehető legmélyebb szinten meghatározó redukcionista hagyományába”. 

A történelemhez való egészen más – talán mondhatjuk: ellentétes – vi-
szonyulás lehetőségét mutatja meg Patrik Ouŕednik cseh író Europeana cí-
met, s A huszadik század rövid története alcímet viselő könyvében. Ouŕednik, 
miközben láthatóan végig a történelem, pontosabban a huszadik század tör-
ténetének emberi vonatkozásai foglalkoztatják, éppen az „emberi vonások”, a 
század által mozgatott erők emberre gyakorolt hatásának a leírásával marad 
adós. Idézem a könyv kezdő sorait: „Az 1944-ben Normandiában elesett 
amerikaiak jól megtermett fiúk voltak, akiknek az átlagos testmagassága 173 
cm-t tett ki, s ha úgy fektették volna őket egymás mögé, hogy egyikük talpa 
az utána következő feje búbjával összeérjen, akkor ez 38 kilométert tett volna 
ki. A németek is daliás legények voltak, de legnagyobb termetűnek az első vi-
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lágháború szenegáli lövészei bizonyultak a maguk 176 centiméterével, így hát 
őket küldték az első sorokba, hogy a németekre ráijesszenek.” Ha ráhagyom 
magam a mondatok ritmusára, s a szabadon feltárulkozó asszociációkra, ak-
kor azt veszem észre, hogy az egész morbiditása a szerző számára fontosabb, 
mint az ember, az egykor élt egyetlen ember sorsa. Valószínűleg joggal írta 
Vörös István Ouŕednik könyvéről: „Mágikus erejű lenne ez a könyv? Azt 
azért nem hinném. Ám az irodalom folyamatának nemcsak valóságértelmű, 
hanem valóságkorrigáló folyamata is van. Ez a könyv nemcsak szórakoztat, 
de nevel is. Másképp megfogalmazva, ez a könyv egyáltalán semmire nem 
akar nevelni, egyáltalán nem szórakoztató, mert ki tud ilyesmin szórakozni. 
Sőt nem is könyv igazából, hanem egy hosszúra nyúlt vicc; bár a 20. század 
történelme nem vicces, ha ki akarjuk belőle a tragikusat centrifugálni, ak-
kor kínos, századunkig eltartó röhögés marad hátra, melyet jobb meg sem 
hallani, mert még kővé válunk, vagy ha már eddig is kőből voltunk, akkor 
szétesünk nyílhegynyi darabokra.” S eddig még csak a történelem menetéről 
beszéltem, nem az eltűnt, meg nem valósult lehetőségekről. Marvin Meyer 
a Júdás evangéliumához írott bevezetőjében idézi A három Júdás-változatot 
megíró Jorge Luis Borgest: „Ha Alexandria diadalmaskodott volna és nem 
Róma, akkor az általam itt összefoglalt idegenszerű és zavaros történetek ko-
herensek, magasztosak és teljesen hétköznapiak lennének.” Az eltérő típusú 
történelmi fejlődések, a földrészekre kiterjedő változatok, s a regionális, táji-
történeti tagozódás kapcsán egyetlen nagy teret említek csak, a tenger terét, 
szintén Borges sorára hagyatkozva: „A tenger ősi nyelv, amelyet már nem 
tudok megfejteni.” (Borges verssorát Predrag Matvejević idézi, nagy medi-
terrán breviáriumában, ebben a munkájában érinti Camus gondolkodását is: 
„Érdekesnek tartom Camus reflexióit arról, hogyan nyomta el a keresztény-
ség a testet, a történelmet pedig a büntetés egyik fajtájának tekintette. A 
sötétségről írva felidézem azt is, amit az algíri alkonyatokról írt, amelyeket 
a »boldogság ígéreteként« élt meg: a Mediterráneum homályai új költőjükre 
várnak.”) 

Azt gondolom, joggal kérdezhetjük már ezek után is, hogy akkor, amikor 
látszik minden megközelítési mód gyengesége, mégis mit tehet a történész, 
vagy a történelemmel foglalkozó ember? Nem mást, mint amit eddig tett, 
csak éppen éreznie kell megközelítése fogyatékos módját. Rávetítheti a maga 
vízióját a történelemre – mint tette azt Bibó István, amikor megírta, ponto-
sabban hangszalagra mondta Az európai társadalomfejlődés értelme című nagy 
fejtegetését, ebben pontosan leszögezte: „Amit a következőkben elmondani 
szeretnék, az maga is egy ilyen koncepció, elgondolás, amely az emberiség 
közösségi fejlődéséről, annak lehetőségeiről, értelmes, kedvező irányú cél-
kitűzéseiről szól, annak a teljes tudatában, hogy ez a teljes bizonyosságnak, 
a tudományos egzaktságnak az igényével nem léphet fel.” Bibó történelmi 
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víziója nem minden előzmény nélkül, itt leginkább Ferrero hatására gon-
dolok, a félelemhez kapcsolódik. A félelem érzetét örök emberi érzésnek 
gondolja, a félelem legyőzését pedig – főképpen a görög-római és a kínai 
kultúrkörben – olyan általános célkitűzésnek, amelyik megteremthetné „a 
szabadság és a félelemmentes nyugodt értelem uralmát”. Tzevan Todorov a 
történelem tragikus vízióját a jó és a rossz küzdelme kapcsán fogalmazta meg. 
„Ha van bátorságunk egyidejűleg gondolni a bombázóra és a csajkára, nem 
kerülhetjük el a történelem tragikus vízióját” – írta, ezzel a Hirosimában 
„porrá lett tizenkét éves leányka” csajkájára, s hát természetesen a leánykára 
és a bombázóra utalt. Szűcs Jenő – Bibó történelmi gondolkodásából kiin-
dulva – a bölcseleti igényt a történetíró pontosságával kapcsolta össze… Ám 
ezek a víziók – s azt hiszem, csak látszólagos az ellentmondás az eddigiekkel 
– mégsem zárják ki a szakszerű történetírás által használt eszközöket, s nem 
csak azért, mert az olvasásra termett délutánokon vagy a hosszú estéken még 
mindig jólesik kézbe venni a nagy, „mindent tudó” monográfiákat, itt Fer-
nand Braudelre, vagy Dubyre, vagy másképpen Barzunre gondolok, de a sort 
folytathatnám nagyon sokáig, hanem azért is, mert a lehetségesség szintjén 
mindent tudnunk kell, ami megtörtént, ám éreznünk kell ennek a tudásnak 
a viszonylagosságát is, azt, hogy valódi egésszé semmi sem összegződik, csak 
részek és mozzanatok állnak egymás mellett…

*
A század közepén – ne felejtsük, a Sziszüphosz mítoszát 1942-ben írta – 

Camus ezekbe a folyamatokba lépett bele, nem is annyira a történelemről való 
gondolkodásával, s nem is egyszerűen a rész és az egész dilemmájával, hanem 
azzal, ahogyan a maga gondolkodásához az elődöket kiválasztotta. S nem is 
csak az elődöket, hanem a dilemmákat, élet s halál kérdéseiből a számára 
fontosakat. Gondolkodása jellegzetesen huszadik századi dilemmákhoz kap-
csolódik, s meg is tett mindent ahhoz, hogy úgy érezzük, hogy gondolkodása 
jellegzetesen huszadik századi dilemmákhoz kapcsolódik. Dosztojevszkijből 
kiindulva összefoglalja Sesztov, Kierkegaard, Heidegger világról alkotott ké-
pét. A világ számára nem ésszerű, hanem idegen, bár a Semmi kifejezést 
nem írja le, érzékelteti, hogy az ember számára a legkézenfekvőbb lehető-
ség a Semmiben való elmerülés, az öngyilkosság. („Csak egyetlen komoly 
filozófiai kérdés van: az öngyilkosság” – hangzik a Sziszüphosz mítoszának 
alaptétele.) Érett gondolkodásában az általa megélt és önmaga számára tuda-
tosított abszurd életérzés azon a kettősségen alapszik, amelyik az önmagában 
nem ésszerű világ és „az ember legmélyéből fakadó féktelen világosságvágy 
között feszül”. Maga az abszurd kifejezés tehát Camus-nál soha nem a világ-
ra vonatkozott, hanem a világban élő ember helyzetére. Camus az abszurd 
kapcsán soha nem a világról, hanem az életérzésről beszélt. Az általa említett 
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életérzésnek két összetevője volt: a világ idegensége és az ebben az idegen vi-
lágban élő ember, abszurdnak pedig a köztük lévő ellentétet tartotta: „Az ab-
szurd lényegében ellentét. Az összehasonlított elemek egyikében sincs ben-
ne. Szembeállításukból születik” – mondja. Esszéi végig irodalmi formában 
létező esszék, melyek állandóan filozófiai tartalmakat hordoznak. Ez a fajta 
irodalmiság és a korai írásokban megmutatkozó, szerkezetileg az abszurd 
viszonyt megelőlegező kettősség mutatja, hogy Camus világából szervesen 
nőtt ki az abszurddal való foglalkozás, vagy inkább az abszurd viszonnyal 
való foglalkozás, hiszen maga a jelenség fontosabb, mint az azt megnevező 
kifejezés. Amikor a tudatosan megtervezett életművéről beszélt, az ideoló-
giát is említette. Regény, dráma, ideológia: az ideológia mintha műfaj lenne 
nála, az esszé és a tanulmány helyettesítője. Nem az, hanem következmény: a 
sorsból fakadó tapasztalat összegezése. Nem kiindulópont, hanem összegzés. 
Nem kívülről kölcsönvett igazságok elfogadása, hanem a következtetések  
összefoglalása. A sorrend fontos, számomra is. 

 Talán éppen ezért Camus számomra legvonzóbb gondolata az abszurd 
viszony meghaladásához kapcsolódik, ahhoz, hogy a remény teljes hiányát és 
az élet megélésének vágyát egymáshoz kapcsolta – ami természetesen teljesen 
érthetővé teszi a reményen túli remény, s más efféle formulák használatától 
való irtózását. Ebben a törekvésében mutatkozik meg a hagyomány másik, 
az utalás szintjén említetlenül maradt vonulata, az élet vállalásának vonu-
lata, ezen belül pedig a hogyan éljünk? kérdésének tudatosítása. „Camus az 
életről szóló tanítást keres, amely túllép Jean Grenier visszafogott eszméin 
és olvasmányai, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Sesztov, Husserl, Jaspers ta-
nain… És inkább erkölcsi, mint etikai problémákat vizsgál, amennyiben az 
erkölcs célja az, hogy megalkossa az élet szabályait, az etika feladata pedig 
az, hogy elemezze az erkölcsi fogalmakat, és esetleg megteremtse egy olyan 
erkölcs lehetőségét, amelyben a morális ítéletek nem Istenre vagy valamilyen 
transzcendenciára hivatkoznak. Camus egy kérdést vet fel: hogyan éljünk?” 
– írja életrajzírója, Olivier Todd. Ez a kérdés szintén a múlt mélységes mély 
kútjának a felnyitását jelenti a vallásos elképzelésektől egészen Tolsztojig, 
s hát természetesen tovább, a különböző normatív elgondolásokig. Camus 
azonban ebből a hagyományból csak a kérdést magát tartotta meg, úgy, 
ahogy a hagyomány másik oldalán is magát a dilemmát tudatosította, s kér-
déseit azonnal a maga életével kapcsolta össze. Vállalta a huszadik századiság 
gondolati következményeit: „Az abszurd ember […] nem nivellál – mondja. 
– Vállalja a harcot, nem dobja szemétbe az észt, elfogadja az irracionálist. Te-
kintetével ily módon átfogja a tapasztalás összes adatát, s nem kíván ugrani, 
amíg nem tisztázott mindent. Egyelőre csak annyit tud, hogy figyelő tuda-
tosságában reménynek helye nincs” – mondja. Camus embere a világ és közte 
megmutatkozó ellentéteket, ellentmondásokat nem eltitkolja, nem elfedi, ha-
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nem megéli, ezzel ez az ember elveszíti nagyságát, történelmi nagyságát, te-
gyük hozzá, a mindennapiságban találja meg a helyét, ezzel újfajta cselekvést 
is talál magának, a lázadást: „A metafizikai lázadás nem tör semmire, nem 
táplál reményeket. Csak megbizonyosodik a sors kérlelhetetlenségéről, anél-
kül hogy beletörődne.” Így jut el az élet fontosságának hangsúlyozásához. A 
Sziszüphosz mítoszának záró mondata legalább annyira hangsúlyos, amennyi-
re a nyitó mondat az volt: „De immáron élni kell.” Camus embere tehát nem 
életrecepteket fogalmaz meg, mint tették azok, akik előtte a hogyan éljünk? 
kérdése kapcsán válaszokat fogalmaztak meg, hanem magát a létet választja, 
az önmagában álló, tehát a túlvilági és az e világi üdvözülésektől is eltávolodó 
létet, s tette ezt azért, mert nem tehetett mást, az emberi gondolkodás és az 
emberi tapasztalat is eltávolodott az üdvözülések keresésétől.

A világ és az ember, a kiüresedett világ és a lét kapcsolatának több formája 
létezik, több gondolati konstrukció is született ehhez a kapcsolathoz kötődve 
a kiüresedett világ abszolutizálásától kezdve egészen a lét abszolutizálásáig, 
s így a világ vagy a lét teljes elvetéséig. Ha egyszer a világ gondolkodásában 
József Attila költészete is a helyére kerül, vagy inkább, ha egyszer a világ 
gondolkodásába József Attila költészete is bekerül, akkor költői nagyságán 
túl gondolkodástörténeti helye is láthatóvá válik: elérkezve – saját életútján 
belül – a Semmi világához, annak illúzióktól mentes, mindenki másnál telje-
sebb leírását adta. Egy másik magyar gondolkodó, Németh László – akinek 
gondolkodói erejéről és gondolkodástörténeti helyéről ugyancsak illene a vi-
lágnak tudomást vennie – egyéni életútján s huszadik századi léttapasztalat-
ként is, szembenézett a Semmivel, s attól megijedve a lét abszolutizálásába 
menekült: a jelenre, s benne az egyéni létre fordította minden erejét s gon-
dolkodói aktivitását. Legszabadabb gondolataiban a létet önmagában állva 
tételezte: „A tett akkor jön, ha a lét elakad. A legnagyobb tett – lenni, és nem 
szorulni tettre.” Ezeket a sorokat 1947-ben, valóban felszabadulva, egyéni és 
közösségi terheiből kilépve írta le, máskor – előtte és utána, s talán közben 
is – ezek a terhek uralkodtak el rajta, s akkor ideologikus és teoretikus volt a 
gondolkodása, normákat és életrecepteket keresett, azoknak megfelelve ke-
reste az e világi üdvözülés módjait. 

Camus gondolkodásának nagy újdonsága éppen az volt, hogy a huszadik 
századi léttapasztalatnak teret adva volt képes aktivizálni a léttel kapcsolatos 
gondolkodást, s ezt a gondolkodást visszavezette oda, ahova valójában való: 
a lét megéléséhez. Az ő embere nem csak a cselekvéshez jut vissza (vö.: láza-
dás), hanem a világhoz, miközben megszabadítja önmagát a fölös ideológiák-
tól: „Aki nem hord szemellenzőt, annak nincs szebb látvány, mint az értelem 
csatája a legyőzhetetlen valósággal. […] Értem most már, hogy a mindent 
megmagyarázó doktrínáktól miért érzem szegényebbnek magam. Leveszik 
rólam önnön életem terhét, holott egyedül kellene hordanom…”
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 Gondolkodásának legnagyobb ereje alighanem éppen abban mutatko-
zott meg, hogy képes volt illúziótlanul szemlélni a létet. Abban, hogy a halál 
távlatából szemlélte az életet, de gondolkodását nem adta meg a halálnak. 
Abban, hogy az általa kialakított gondolati konstrukció a század számos je-
lenségét képes volt magába fogadni… Ha írásaiban mégis létezett a táj, akkor 
ez a táj maga a huszadik század volt, gondolkodásnak szerkezetében tájként a 
huszadik század mutatta meg magát. Az árnyékot nem rajzoló metszően éles 
déli napfény ezt a tájat világította meg…

*
A halál távlatából szemlélte az életet, de gondolkodását nem adta meg a 

halálnak – írtam az előbb Camus emberéről. Danilo Kiš pár évtizeddel a Szi-
szüphosz mítosza papírra vetése után megformált hőse, Novszkij, azaz emble-
matikussá vált nevén Borisz Davidovics, aki az 1930-as évek orosz tisztogatá-
sában került az ügyész elé, hasonló formula szerint viselte magát a fogságban. 
„Novszkij azért küzdött – írja Danilo Kiš –, hogy halálában, bukásában meg-
őrizze nemcsak személyének méltóságát, hanem a forradalmárok méltóságát is 
általában, Fegyukin (az ügyész – F. L.) pedig a fikciók és feltevések boncolga-
tásával arra törekedett, hogy megőrizze a forradalmi igazságszolgáltatásnak és 
ezen igazság kiszolgálóinak szigorúságát és következetességét; mert jobb, ha 
egyetlenegy embernek, egyetlen porszemnek az úgynevezett igazsága szenved 
csorbát, mintsem hogy magasabb elvek és érdekek kerüljenek veszélybe miat-
ta.” Míg Josef K., Kafka hőse az el nem követett bűn elől menekült, s végül az 
el nem követett bűnért bűnhődött, addig Borisz Davidovics az ideologikus párt 
uralma idején a jó híréért vállalta az el nem követett bűnt – nem volt ez ritkaság 
akkor, hiszen Fegyukin tapasztalatból tudta, hogy „még az olyan emberek is, 
akik egyáltalán nincsenek olyan kemény fából faragva, mint Novszkij, abban a 
pillanatban, amikor csordultig betelt a pohár és amikor már csak a tisztességes 
halál kérdése vetődik fel, hihetetlenül nagy erőre kapnak; végóráikban igye-
keznek a halálból a lehető legnagyobb hasznot húzni, valami dacos eltökéltség 
ez…”, s hogy a formula, a megsemmisülésre ítélt ember önfelemelő magatartá-
sa ne adhasson kapaszkodót a megsemmisüléssel szembenéző embernek, ezért 
őt magát is bűncselekményre kényszerítik, pontosabban: bűntényt hajtanak-
hajtanának végre az ő kezével. (Addig végeznek ki ifjakat, míg ő a fenyegetés 
hatására nem tesz beismerő vallomást. A felmentést számára az egyik ifjú adja 
meg, amikor odasúgja neki: „Borisz Davidovics, ne hagyja magát a kutyafiak-
nak!”) Végső soron Borisz Davidovics választott magatartása célba ért, meg-
teremtette maga számára a tisztességes halál lehetőségét: „Hálája jeléül és tán 
abban a meggyőződésben, hogy halálából mindent kifacsart, amit élő ember 
kifacsarhat, Novszkij a zárószavában megismétli, hogy tetteivel a legteljesebb 
mértékben rászolgált a halálbüntetésre, mely esetében az egyetlen igazságos 
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büntetés; hogy az ügyész döntését semmi esetben sem tartja túl szigorúnak, 
és nem folyamodik kegyelemért.” „Szabadsága”, kényszerű szabadsága és ereje 
mutatkozik meg abban is, hogy a halálbüntetés végrehajtásának oly hosszú ha-
logatása után, s meghiúsult szökését követően maga menekül a halálba, a vég-
rehajtást nem bízza másra. Életében, de leginkább halálában megmutatkozik 
Camus gondolkodásának érvényessége: „Vessük bele magunkat e feneketlen 
bizonyosságba, érezzük magunkat idegennek saját életünkben, tágítsuk ki ha-
tárait, és a szerelmes rövidlátása nélkül járjuk végig: ebben áll szabadulásunk. 
Új függetlenségünk is véges, mint minden cselekvési szabadság. De helyettesíti 
a szabadság illúzióit, melyek mind megtorpannak a halál előtt.”

 Danilo Kiš novella-ciklusa, melynek éppen a Borisz Davidovics sírem-
léke című írás a címadója, ideologikus mű – nem azért, mert az idő általa 
tételezett ciklikus mozgását felelevenítve ideologikus közegben veti fel sza-
badság, halál, cselekvés kérdéseit, hanem azért, mert a maga ideologikus vi-
láglátása hívta életre, abban a vonatkozásban, ahogy az Anatómiai lecke című 
könyvében megfogalmazta: „Az író az egyetlen autentikus forrása minden 
elbeszélésnek, minden regénynek, és minden más forrás, akár igazi, akár ál, 
ebbe az egyetlenegy forrásba torkollik, ebbe a kútfőbe, ebbe az egyedülálló 
áramlatba, mely a Dichter nevet viseli, és minden forrás elvész benne, akár a 
folyóban, elveszíti saját külalakját, saját hangját, saját nevét, saját érvényessé-
gét (ami csak a kutató számára érdekes).” Ha jól értem azt, amit Danilo Kiš 
mond, akkor a hitelesség kérdéséről beszél, s a Borisz Davidovics síremléke 
nem azért hiteles mű, mert tételei pontról pontra alátámaszthatóak forrá-
sokkal, hanem azért, mert mondandóját a huszadik század nagy igazságai 
igazolják. Érdekes, hogy a maga írásának igazságát Danilo Kiš a szélsőséges 
helyzetek, az utolsó világok (Bombitz Attila kifejezése) létrehozásával terem-
tette meg, dokumentarizmussal és áldokumentarizmussal, s ha sorsszerűvé is 
formálódott az általa megteremtett világ, nehéz sorsok hordozójává, életre 
hívásában az eszköztárat tekintve a posztmodern felé mozduló Borgesnek 
ugyanolyan szerepe volt, mint a világlátás lényegét tekintve Camus-nek. 

 Sajátos módon Camus-nek azt a tételét, hogy a történelem nem az ember 
természetes teremtménye, az általam ismert egyik legjelentősebb posztmo-
dern író, J. M. Coetzee elevenítette fel. (S most ismét gondoljunk Danilo 
Kišre, az előbb csak finoman mertem utalni arra, hogy Borges posztmodern 
eszközeit is használta, s látni fogjuk, a sorsszerűség és a végzetesség ábrázo-
lása felé a posztmodern eszközeivel is lehet haladni.) Coetzee A barbárokra 
várva című regényének bírója mondja: „A Birodalom csinált történelmet az 
időből. A Birodalom nem az évszakok ismétlődő, természetes körforgásának 
idejébe helyezte létét, hanem a felemelkedés és a bukás, a kezdet és a vég, a 
katasztrófák széttördelt idejébe. A Birodalom arra ítéli önmagát, hogy a tör-
ténelemben éljen és összeesküvéseket szőjön a történelem ellen. A Birodalom 
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elvakult agyát csupán egy gondolat foglalkoztatja: hogyan lehet kikerülni a 
véget, hogyan lehet mind tovább fennmaradni.” Coetzee feltűnően sok irány 
találkozási pontján áll. A szövegek átírása, aktualizálása, új helyzetben való 
életre keltése foglalkoztatja, A barbárokra várva a szöveg egyik szintjén Ka-
vafisz versének az aktualizálása, a Michael K élete és kora című regény már 
a főszereplő nevével Kafkára utal vissza – ez a névadásban megmutatkozó 
tudatosság azért is feltűnő, mert Coetzee másutt szinte ódzkodik attól, hogy 
nevet adjon a szereplőinek. Határhelyzeteket, utolsó világokat ábrázol, az így 
kialakuló terek kiváló lehetőséget teremtenek számára a sorsszerűségként 
megmutatkozó helyzetek tanulmányozására, az utolsó világok, a kiélezett 
léthelyzetek, a világtól távoli helyek, a háborús körülmények ugyanis – s ezt 
leginkább Bombitz Attila kötetének megjelenése óta tudjuk – magukban 
hordozzák a modellszerű ábrázolás lehetőségét. A túlfokozottság, a kiéle-
zett, végletesnek tűnő helyzetek ellenére a történet csak eszköz számára, a 
történetből, mi több: a hol név nélküli, hol pedig csak a vezetéknév első be-
tűjével jelölt emberből az a fontos számára, ami általános, a regények célja 
viszont nem egy illusztrálandó tétel igazolása, hanem az, hogy az emberről, 
a huszadik századi „utolsó világba” beszorult emberről beszéljen. Ezzel a mű 
erejéig felszámolja a történelem és az irodalom relativizálódását is. Mert ha az 
emberről, a lázadásról szóló gondolatmenet nem figyelmeztetett volna ben-
nünket eléggé, akkor a Coetzee regényei által „aktualizált” gondolatmenet a 
történelemről és az ember helyzetéről már mindenképpen fel kell hogy hívja 
a figyelmünket arra, hogy azzal, amit Camus mondott, csak kivételes pilla-
natokban tudunk bármit kezdeni. A világról, az emberről, a lázadásról, az 
abszurd viszonyról – mennyire árulkodó az is, hogy Coetzee Michael K éle-
téről és koráról, tehát a kettő közötti viszonyról ír –, mondottak kapcsán hajla-
mosak vagyunk ugyan a csöndes hallgatásra, nem azért, mintha nem lenné-
nek igazak, vagy nem lehetnének igazak, vagy nem lennének szépek Camus 
mondatai, állításai, hanem azért, mert azt érezzük, hogy állításai már nem 
a mi állításaink, kérdései pedig már nem a mi kérdéseink. „Az ember csak 
a történelemben képes célokat követni” – mondta Vilám Flusser. „Ha nem 
találjuk a történelem belső értelmét, szakítanunk kell azzal az elképzeléssel, 
hogy elbeszélhető” – mondta Hayden White. A két gondolatot idéző Sándor 
Iván pedig csak ennyit tesz hozzá az idézettekhez: „Szilárd instabilitások a 
megközelítésekben is. Kizárólag a történelem mítoszának szétesésében van-
nak találkozási pontok.” Vagyis: csak az instabilitás, a szétesés által meg-
teremtett szétesés a valódi bizonyosság, s ez nemcsak a történelemhez való 
viszonyunkat, hanem a világhoz való viszonyunkat is relativizálja, Camus 
feltehetően ezért érezte „büntetésnek” a történelmet. Ha ezt a relativizá-
lódást kapcsolatba hozzuk mindazzal, ami ma az irodalom körül történik, 
akkor értjük meg valójában, hogy ez az irodalom megszűnt a jelen irodalma 
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lenni. Nem abban az értelemben, hogy nem akarna az lenni, s nem is abban 
az értelemben, hogy nem tud mit mondani a mai korról, hanem abban az 
értelemben, hogy a kor embere nem kíváncsi arra, amit az író mond. Törté-
nelem, abszurd, lázadás… – kísérletek voltak egy kor jelenségeinek leírására. 
Azzal, hogy a figyelem elvesztésével a relativizálódás az irodalomba bekerült, 
félő, hogy maguknak a kísérleteknek is vége szakad… 

 Mindezzel együtt láthatjuk, Coetzee azzal, hogy a posztmodern irodal-
mat a léthez, a sorsszerűséghez kapcsolta vissza, tulajdonképpen Camus-höz 
is visszafordult. A mű erejéig leginkább az emberi élet illúziótlan szemlé-
lésével fordult vissza Camus-höz, s ezzel erőt is adott műveinek. Nemcsak 
azt mondja el, mi történt az „utolsó világok”, a mindenkori utolsó világok 
által megteremtett léthelyzetbe beszorult emberrel – nemcsak azt mondja el, 
mondom, de ezt is elmondja, az állati megalázottság az osztályrésze, mond-
ja –, hanem arról is beszél, hogy azután, hogy a világ megbocsáthatatlanul 
megalázta, széttaposta, gyötrelmek sorának tette ki, mi maradt az emberből. 
Sok, még mindig sok, mondja Coetzee, és mondja Michael K is, Coetzee 
hőse, mert az ember önmagában hordozza a megújulás képességét. A Michael 
K élete és kora című regény főhőse, ez az állandóan a megsemmisítésnek kitett 
hős, ez a kezdetben az árnyék nélküli neonfényben dolgozó ember, szóval ez 
a regényhős, akinek a története a folytonos félreszorítottságokból, szó szerinti 
verésekből és a vegetatív létért folyó küzdelemből tevődik össze – magában a 
történetben egyébként nem nehéz felismerni a történelemben élő ember és a 
történelmen kívül élő ember küzdelmét –, az elbeszélt történet végén egy csa-
torna mélyéről húz fel magának vizet. Amikor a kanálban meglátja a csillogó 
vizet, csak ennyit mond: „az ember, mondja ő, így is meg tud élni”. 

Hétköznapiságában, történelmen-kívüliségében és történelem-nélkülisé-
gében is Camus lázadó embereként létezik…
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n Lovas Ildikó

Mi vagyunk a porondon

A vizekhez nincs különösebb közöm, ezt rögtön megmondom. A ho-
mokhoz van meg a humuszhoz, akác- és bodzaillatú humuszhoz, fekete síkos 
anyaghoz. Ami hozzátapad a tenyeremhez, beleszemcsésedik. De ez így nem 
egészen igaz, hisz a szürke-érdes dunai homokot jól ismerem, ahhoz közöm 
is van, az illatához. Tán láttam is Bezdánnál, ha ott folyik a Duna. Kirándul-
tunk és halászlét ettünk, és megnéztük azt a hatalmas emlékművet, egy nő, 
feltartott karral. Nem? Fájdalmában is győztes asszony, hatalmas teste alatt a 
magyar partizánbrigád katonái.

Vagy te másként emlékszel?
Mindegy is, mindegy. Most nem akarok a részletekkel bíbelődni. Mert 

nincs különösebb közöm a vizekhez, hát nem dolgozhatom ki a részleteket, 
csak átfuthatok néhány emléken, egyébként tán póznak tűnhetne. És azt 
nem tűrhetem. Sok mindenben ügyetlen vagyok, felültethetnek, átvághat-
nak, becsaphatnak, érted, de a pózolás minden formáját, a legrejtettebbet 
is, felismerem. Egyszer megpróbáltam a Tiszáról írni. Már el is felejtettem, 
de mostanában valaki felolvasta, és nagyon megdöbbentett, hogy mennyi-
re nem volt közöm semmihez abban a szövegben. Ügyetlenül bolyongtam 
a mondatokban, leírtam, hogy milyen szürke a téli víz, hogyan korhadnak 
a csónakok, tekerednek a láncok, törnek a faágak. Éppen olyan télen a fo-
lyópart, amilyennek leírtam, és mégis póznak éreztem, ahogy ennyi év után 
újra hallottam a szöveget, mert nem lehet olyasmiről írni, ami nem a miénk, 
a sajátunk, nem lehet bármely élményt megírni, akkor se, ha fontos. Csak 
amihez belső közünk van, arról lehet írni. Persze, ez csak lassan derül ki. Ha 
egyáltalán. Az is előfordulhat, hogy ez egészen másként van, és mindenről 
lehet írni, annak, aki tud. Én mindenesetre úgy hiszem, a vizekhez nincs kü-
lönösebb közöm, a homokhoz és a humuszhoz igen, arról írhatok részleteket, 
a vizekről nem, csak belekaphatok, itt-ott megérinthetem, csak így nem lehet 
közöm a mondataimhoz. Különben idegenszerűvé alakulnának, pózzá. Vagy 
te nem így gondolod?
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Egyszer átúsztam a Tiszát. Tizenkét éve, augusztusban. Bánátba úsz-
tunk, mert ott dinnyeföldek vannak vagy voltak, nem tudom már, jött egy 
hajó, uszály, vontató, kiabált a kapitány meg nevetett, nem kellett izgulni, 
mégis furcsa volt, kiszolgáltatottnak éreztem magam a folyó közepén, kicsit 
félrehúztam a szám, amennyire lehetett, mert a hajó nagy hullámokat vetett, 
akkor holnap megyek Szabadkára, erre gondoltam, míg az agyagos bánáti 
parton a lábujjaimra ragadt homokot néztem. Visszafelé jobb volt úszni, ad-
dig mormogtam, míg egyedül maradtam, fel is fekhettem a vízre, bámulhat-
tam az eget, mindenki ismeri az érzést, jó. Erről nincs is mit mondani.

Nem akarom szépíteni a dolgot, közelíteni magam a vizekhez, folyókhoz, 
tengerhez, a homokot szeretem az erdőben és a szőlőben, a víz mellett hideg 
van, mindig hidegebb, mint különben.

Régi autónk van, azzal vitték át a szüleim a Duna fölötti hídon a rokonain-
kat a fiukhoz, 1992-ben. Bizonytalanul érezték magukat, nem részletezném, 
a hídon, a folyó fölött, nem messze attól a hatalmas emlékműtől. Értettem, 
miért mennek, nem tehettek mást, ilyen kérést nem lehet visszautasítani, és 
mégse értettem, mert féltettem őket. Nagyon hosszú és rossz volt az a nap, 
olyan, akár az a győztes asszony, ott az emlékmű csúcsán: kíméletlen. A du-
nai homok illatát éreztem este a konyhában, amikor hazaértek, és elloholtam 
hozzájuk. Vagy csak telefonon beszéltünk? Akkor a saját konyhámban érez-
tem. Mindegy, mind a két konyhát mi építettük. Erről a második konyháról 
írt Szathmári, aki majd’ megfulladt itt, Szabadkán, víz nélkül. Tán éppen 
ott fuldoklott az elsötétített konyhában, míg ittuk a mézespálinkát. Kará-
csony volt, egy évvel azután, hogy a szüleim átautóztak a Duna fölötti hídon. 
A férjem Szegeden karácsonyozott, a Tisza mellett, a Szathmáriék Pestről 
jöttek haza, a Duna mellől. Csak azért mesélem, hogy megértsd, miért nincs 
különösebb közöm a vizekhez. A folyókhoz. Túl éles és kíméletlen, ami köz-
tem és köztük van. Így aztán elzárkózom előlük. Nem csak erről a néhány 
dologról van szó, véletlen egybeesésekről, arról, hogy az apró piros műanyag 
vödör, a tocsogó víz mellé a kegyetlen emlékmű állt a fejemben.

Egyszer azonban nagyon megérintett ez a dolog a folyóval. Egyszer, a 
Tiszával. A Tisza-partiak meséltek, azt nagyon szeretem hallgatni, ahogy 
a folyójukról mesélnek, talán ez is közrejátszik az egészben, a távolságtartá-
somban.

A földerítőkkel az erdőben töltöttünk három napot, honvédelemverseny 
volt és este tábortűz, bab és jelszavak, hogy a másét nem akarjuk, a miénket 
nem adjuk, amikor ezt hallottam, a homokban ülve a fák alatt, megdöbben-
tem az emberi hang erejétől, az együtt kiáltott szavaktól, amelyekhez semmi 
közöm, a homokhoz viszont igen, azt szerettem, a szőlőben, a gyümölcsös-
ben, mikor a kutya rohangált, anyám szendvicset készített, apám megsimo-
gatta az akácfáink törzsét. Ilyesmi dolognak gondolom a távolságot, amit 
meg kell tartani: ne legyen kiáltozás, míg homokkal teli a kezem, és egyál-
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talán: csak azokkal akarok lenni, akiket szeretek, senki mással, beszélni se, 
társalogni se, inni se és rágyújtani se, de főleg együtt kiáltani nem akarok 
senkivel. Nincs ehhez tehetségem. Néha érzem, jó lenne. Ha mulatozás van, 
olyankor. Hangos éneklés, akár a jelszavak, csakhogy közben jó az érzés, 
mégsem megy.

Mondom, szeretem hallgatni, ahogy a tiszaiak a folyóról mesélnek, egy-
szer meg is érintett, május elseje lehetett, egyik első alkalom a mulatozásra a 
tél után. A Tisza partján voltunk, akkoriban sok időt töltöttem ott, az újvidéki 
egyetemi évek alatt kerültem közel a Tiszához, a partjáról való évfolyamtár-
sak, barátok, ők segítettek. Ültünk a parthoz közel, még nem volt mulatozási 
idő, a móka és a pálinka egyaránt selymes volt még, és az egymás felé lazán 
dobott szavak is, a szerelmesek még egymásnak dőlve tépkedték a fűszálakat, 
érted: délelőtt volt. Akkor kerültem közel a folyóhoz, a Tiszához. Valaki azt 
mesélte – és most nehogy azt gondold, hogy szövegekből nem ismertem már a 
Tiszát meg a partja melletti városkákat, de nem jobban, mint a tengert. Vagyis 
úgy, hogy nem volt hozzá közöm. Ami meg kialakult köztünk, látod, az nem 
érdekes, hanem ilyen, ahogyan most leírom –, szóval valaki arról beszélt, hogy 
a folyón följebb régen porondok voltak. Hát így lett közünk egymáshoz a Ti-
szával. Aztán láttam is egy könyvben azokat a porondokat és sok más gyönyö-
rűséget is, rácsodálkoztam és hagytam, mert nem az enyém, legbelül nem az, 
így nincs is jogom hozzá, nincs annyira, mint a homokhoz és a humuszhoz, 
és nekem fontos, hogy amiről írok, az teljesen az enyém legyen, ahogyan én 
is az övé, nincs már idő, és nem is fontos, hogy kiderüljön: így van-e. Ezért 
most nem részletezek, csak átfutok néhány emléken, mintha azonos volna a 
jelentősége annak, amikor közöm lett a Tiszához, és amikor csak arra kellett, 
hogy tudjam: haza akarok menni, a vízpartról az egyhangú sárga hőségbe.

Ahogy ott feküdtem a folyó partján május elsején, tetszett, ahogy a fo-
lyópartiak meséltek, különösen a porondokról. Ebben a szóban minden 
benne, érted. A színek és lélegzetelállító csodavárás, a vadállatok szaga 
orrodat facsarja, beleragad a vattacukorba. És homok, por, apró kavics. És 
abból képződött zátony, homok- vagy kavicszátony. Elképzelem, ahogyan 
begyalogolhatni a porondokig – fotókon láttam, lehet, csak eszembe jutott, s 
nem képzeltem el semmit –, a homokig, a felszínre került folyófenékig. Meg-
érinteni, tapintani, üldögélni a folyófenéken, küzdelem nélkül a porondon: 
nyugalom. Akkor nagyon megszerettem a Tiszát, hogy voltak porondjai. Ha 
nem építik a gátat, ma is vannak, lehet, rosszul mondom, de nem érdekelnek 
a részletek, már nincsenek porondok.

Még egyszer nagyon megérintett ez a dolog a folyóval. Egyszer a Duná-
val is. Akkor is arról volt szó, hogy valami már nincs meg. A vizekhez, a fo-
lyókhoz ilyen dolgok kötnek engem. Így aztán nincs különösebb közöm hoz-
zájuk. Sok időt töltöttem a Duna partján, nem a Telep felől megközelíthető 
részen, inkább a két híd közötti szakaszon. Erről nincs mit mondani, az a 
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rész esett közel az egyetemhez. Márciusban lent jártam Újvidéken, a könyv-
kiadóba kellett mennem, azért mondom, hogy tudd: nem magamtól szán-
tam rá magam az útra, egyáltalán nem akartam lemenni. Az utóbbi években 
megváltoztam. Régebben mindent azonnal eldöntöttem és meg is csináltam, 
most meg alig jutok el addig, hogy megtegyek valamit, csak mérlegelek, föl-
készülök. Ízesebb az élet, hát azért. Korábban érkeztem, lementem a partra, 
akkor már volt egy csomó fényképem is, ismerősök küldték Újvidékről, meg 
a kiállítást is láttam a hidakról, amelyek fölött elfolyik a folyó, nem akarok én 
erről hosszan beszélni, részletekhez nincs is jogom. De nem volt egyszerű az 
a séta. És nem is azt láttam, amit mégis: a csontokat, a darukat, az úszóhídon 
zajgó tömeget: rohant a folyó, pedig nyugodt volt. Mégsem, aztán rájöttem, a 
szemem rohant, végigrohant a péterváradi vár irányából addig a pontig, ahol 
a 3-as busz felzöttyent a hídra, és azért rohanhatott így végig, mert semmi 
nem akasztotta meg, nem ékelődött a szemembe a híd, olyan volt a folyó, 
mint lehet Đerdapnál, nem a vadsága, de a szabadsága, nem önmagához és a 
természethez viszonyítva, hanem hozzám, az én szememhez, aki megszok-
tam, hogy nem az égbe vesző folyót látom, hanem a híd vasszerkezetét.

A vizekhez, a folyókhoz nincs különösebb közöm, ezt mondtam. Nem 
akarom, hogy legyen, mert kínzó és fájdalmas. A homokhoz van és a hu-
muszhoz, ami érinti a kezem. Most minden megváltozott. Eddig is tudtam, 
hogy folyót érintek, ha homokot morzsolok, de nem közvetlenül, érted. De 
most már igen. Közvetlenül ér hozzám, égeti meg a bőröm. Itt kezdődik a 
történet, érinti meg egymást a két folyó, hát abbahagyom.
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n Aaron Blumm

Híd és ajtó

(a trt mrt-világnap)
Senki nem mondta, hogy vannak a világon trt mrtök. Még anyukám se. 

Így persze azt sem tudtam, hogy a trt mrtöknek világnapja is van. A vonatot 
vártam, amikor először megláttam a feliratot az állomás falán. Nagy, fehér 
betűkkel virított velem szemben a neonfényben: TRT MRT. De jött a vonat 
hamarosan, és én felszálltam az egyik kocsiba. Azt hittem ennyi. De nem. 
Miután beültem az egyik fülkébe, lapozgatni kezdtem az újságot. A főszer-
keszői jegyzet tömör volt, a címe is csak ennyi: Trt mrt. Jött a kalauz, és 
ahelyett, hogy megkérdezte volna, van-e jegyem, csak annyit mormogott az 
orra alá: trt mrt. Majd fogta magát, és odébbállt. Éreztem, hogy valami nincs 
rendben. Arra gondoltam, ez is csak valami furcsa álom, amiből majd vala-
hogy kikeveredem. Ettől megnyugodtam, és ültem tovább, várva, hogy fel-
ébredek. Trt mrt, trt mrt, mindenhonnan csak ez hallatszódott. A következő 
megállón már embereket sem láttam, csak trt mrtök álltak csoportokban, és 
várták, hogy a vonat lefékezzen. A csinos állomásfőnöknő helyett, aki iránt 
halovány szimpátiával viseltettem, egy trt mrt lépett a vonat mellé, ő lengette 
meg az állomásfőnöknő piros zászlaját, és ő fújt bele a sípjába is. De sípszó 
helyett csak annyit lehetett hallani: trt mrt.

A kocsmában, ahova elmentem meccset nézni, mindenki trt mrt volt. A 
pincérnő így köszönt: Trt mrt! Szerencsére a közvetítés németül ment, ami-
re a vendégek csak annyit mondtak: Trt mrt! Félve néztem szét, és láttam, 
mindenki egyfajta cigit szív. A cigisdobozokon nagy fekete betűkkel azt írta: 
Trt mrt! A betűk be voltak keretezve! Elkezdtem lassabban szedni a levegőt, 
de ez sem segített. Egy kiállításra is elmentem, hozzám lépett egy trt mrt, 
nyomogatni kezdte a vállam, és beszélt is hozzám. Sorry, I don’t speak trt 
mrt, mondtam. Erre azt mondta: Trt mrt! Gyorsan odaszaladtam a ruhatár-
hoz, és leadtam a kabátom. A trt mrt ettől láthatóan megnyugodott. Aztán 
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nézegetni kezdtem a képeket, egyszer csak az egyikről megszólalt egy nő. 
Le sem merem írni, hogy mit mondott. Akkor egy temető közepén találtam 
magam. Ahogy mentem, az út kezdett nagyon merőlegesen lejteni. Annyira 
lejtett, hogy kénytelen voltam gyorsabban lépkedni. Előbb csak kocogtam, 
aztán egyre gyorsabban és gyorsabban szaladtam, annyira lejtett. Végül már 
csak zuhantam lefelé. Amikor leértem, láttam egy taxist, aki megkérdezte 
tőlem: Trt mrt? Csak annyit válaszoltam (közben féltem): Trt mrt! Ez csak 
egy álom, ez csak egy álom, ismételgettem, de nem az volt.

Tudtam, valami történt, amiről csak én nem tudok.

(senki nem mondta)
Nyolc ajtóból hét kék volt.
Velem együtt pont nyolcan is voltunk. Remélhetőleg az az ajtó lesz az 

enyém, amelyik nem a kék, gondoltam. Pedig a kék volt a kedvenc színem, de 
valamiért nem szerettem volna azon bemenni. Beszélni kezdtem az ajtókhoz, 
hátha úgy lesz, ahogy remélem. De a nyolc ajtóból egyik sem hitte el, hogy 
igazat is mondhatok. Láttam rajtuk, hogy így van. Sajnáltam, de nem tehet-
tem semmit. Pedig szerettem volna. 

Most mit is tegyek? – kérdeztem, de nem történt semmi. 
Reggel lett közben, mert az idő azért múlt, pedig egyedül abban remény-

kedtem, valahogy megállíthatom. Minden ajtó egyben híd is egy újabb ajtó 
felé, gondoltam. Csak ennyit tudtam kipréselni az agyamból. Még egy nap 
elmúlt így, s hiába keltem fel fél ötkor, egyszer csak fél nyolc lett, s indul-
nom kellett dolgozni. De az ajtók zárva maradtak, a körülöttem levők nem 
mozdultak, így kénytelen voltam én is maradni. Néztem a szomszédaimat, 
de láthatólag senki nem zavartatta magát. Arra gondoltam, régen a Kredenc 
együttes sztárja voltam. Sok fellépésünk volt, kisebb-nagyobb sikerrel. Egy 
időben sztriptíztáncot is vállaltam, ezért többször meg is vertek. Vagy ha 
nem vertek meg, akkor csúnyán fenyegetőztek. A rokonságomat szidták. Ez 
nem is lett volna baj, volt időm megszokni, de az ügyfelekből nyolc valamit 
akart is volna, amiből hétszer semmit sem tehettem. Vártam, hátha mégis.
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(nyolc ajtóból hét kék volt)
De nem adták ingyen a lekvárt.
Először jött a régi magyartanárnőm. Három csupor lekvárt tartott a ke-

zében, de semmi pénzért nem adott volna belőle. Kifogásolta a szavakat, me-
lyeket használtam, de úgy tettem, mintha nem venném észre. Szerette volna, 
ha szebb szavakat használok, és szebben használom őket. Ha nem így tettem, 
csúnyán nézett rám. De nem tudtam, melyek azok a szebb szavak, én csak 
egy párat tudtam megjegyezni a több millióból, azokkal viszont úgy éreztem, 
valahogy majdcsak elboldogulok. Láttam, ahogy a társnőivel összesúg a hátam 
mögött. Ez az én harcom, gondoltam, senki másé. Akkor az osztályfőnököm 
jött, mondta, nagyon örül, hogy idáig eljutottam. Ő se kevésbé alkoholista, 
mint én, láttam rajta, de mindezek mellett boldognak is tűnt, noha inni tő-
lem nem kapott. A beszélgetőpartnerem mondott is valami ilyesmit, de nem 
tudtam odafigyelni. Próbáltam kedves lenni, ezért szerelmesek lettek belém 
mindazok, akiknek nem kellene, mondta az asszonyom. Úgy döntöttem, a 
vége az lesz, hogy meghatározom a körvonalakat. Eleje az volt, mert egyszer 
csak megindultam. De közepe valahogy nem lett, pedig szerettem volna, 
esetleg még büszke is lehettem volna magamra. Szégyelltem, de ahogy lát-
tam, ez senkit nem érdekelt. Mit tehettem, kis reményem maradt csak, hogy 
valaki majd érti is. De nem sok. 

(de nem adták ingyen a lekvárt)
Eszébe sem jutott senkinek, hogy a lekvárt ingyen adja. Ott sorakoztak 

a különböző nagyságú és színű csuprok előttem, és mindegyiknek megvolt 
a maga ára. Átkutattam a zsebeim, de csak némi aprópénzt találtam, ami 
semmire nem volt elég. Kissé hátrébb húzódtam az árusoktól, és vártam a 
megfelelő pillanatot, hátha mégis szerencsém lesz. Velük szemben ültem le, 
elővettem a dohányzacskómat, és nagy türelemmel tömködtem a kifakult 
pipám. Néztem a nők lábát, ahogy elhaladtak előttem, némelyiket meg is 
kívántam, de lusta voltam, hogy szóba is elegyedjek, inkább csak sercintettem 
egyet-egyet utánuk. Lassan múlt az idő, de én ráértem, az árusok időnként 
eladtak egy-egy csuprot, de nem igazán ment az üzlet, ideges pillantásokat 
vetettek hát felém. Én magam sem értettem, mire is várok, de ők még ná-
lam is kevésbé. Amikor megjelentek a rendőrök, magukhoz rendelték őket, 
sutyorogtak valamit, és felém mutogatva tömködték lekvárral a zsebeiket. 
Minden lekvár más színű volt, más színben játszott az eper-, más színben 
a barack-, és más színben a szilvalekvár. Egyben azonban mégis hasonlí-
tottak: az árusok minden csuporba egy-egy birkaszemet raktak, különböző 
színű birkaszemeket. Minden mondat akár egy újabb ajtó is lehetne, ajtó egy 
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újabb mondatra, és így szép lassan végiggyalogolhatnék rajtuk, gondoltam. 
A rendőrök hozzám léptek, a papírjaimat kérték, és közben ijedten matattak 
a szatyraikban. Előkerestem a papírokat, nézegették őket sokáig, de mivel 
minden rendben volt, nem tehettek velem semmit. Mondták ugyan, hogy 
jobb lenne, ha lassan elsompolyognék, de mivel nem vétettem a törvény ellen, 
nem alkalmazhattak erőszakot. Az egyik a pisztolyával babrált, mondtam, 
jóban vagyok az Elnökkel, éreztem, ha nem adom fel, talán estig nézhetem 
az árusokat, amint a lekvárjaikat pakolgatják. A piactéren újabb és újabb nők 
haladtak át, némelyik odaköszönt a rendőröknek, gondoltam, akár prostitu-
áltak is lehetnek, hallottam sztorikat arról, hogyan egyeznek ki így a rend-
őrökkel, csak hogy egy kis betevő falathoz jussanak. Dél felé közeledtünk, a 
dzsámi felől kiabálás hallatszott, pár lövés, gondoltam, végre megszabadu-
lok a rendőröktől, de azok, mintha semmit sem hallottak volna, továbbra is 
mellettem maradtak, várva, hogy elkotródjak. Vagy ha el nem is kotródok, 
legalább a lekvárárusokat hagyjam békén, mondták. Esetleg felhívhatom az 
Elnököt, mondtam, mire a nagyobb darab megkért, az Elnököt hagyjuk ki 
ebből. Vannak fontosabb ügyei is ennél, nemde?, kérdezte a másik, és úgy 
tett, mintha rám kacsintana. Amíg velem próbáltak diskurálni, az árusok las-
san pakolásztak, először kinyitották az összes csuprot, egy hatalmas lavórba 
öntögették össze a lekvárokat, majd egyesével kiszedegették a birkaszemeket. 
Vízzel lemosták, majd az asztalra tették őket, pont oda, ahol az előbb még a 
csuprok álltak. Némelyik birkaszem kacsingatott rám. Némelyik pislogott, 
de a legtöbb már régen megmeredt. Az egyik rendőr megkérdezte, van-e 
cigarettám, mondtam, csak pipadohányom van, de abból nem kért. Akkor 
megcsörrent a mobilom, az Elnök volt, kérdezte, merre járok, mikor várható 
az érkezésem. Nem tudom, mondtam az Elnöknek, problémám adódott. Az 
Elnök mondta, siessek, és megszakította a vonalat. Jól van, mondta a nagyobb 
rendőr, menjünk. Lassan indultunk meg, végig a piacon, egy-egy teaház előtt 
megálltunk, a rendőrök türelmesen diskuráltak a tulajdonosokkal, majd ami-
kor azok átadták a védelmi pénzt, továbbhaladtunk. A piacot elhagyva egy 
szűk sikátorba értünk, a rendőrök mondták, hogy álljak meg, és forduljak a 
fal felé. Éreztem, amint a nagyobb darab rendőr kezeivel végigtapogatja a 
testem, kissé megborzongtam, majd a hatalmas ütéstől, amit a fejemre mért, 
elvágódtam a macskakövön. Amikor magamhoz tértem, sajgott mindenem. 
Feküdtem a földön véresen, néztem a kőből faragott hidat, a híd ívét, amit 
több ezer éve formázhattak meg a hozzáértő kezek, arra gondoltam, erre én 
soha nem lennék képes, minden kődarabból újabb kődarab, minden mondat-
ból újabb mondat, felálltam, a távolban láttam, amint a rendőrök két fiatal 
lánnyal beszélgetnek. A másik irányba indultam meg, megálltam a híd köze-
pén, s köptem egy nagyot a folyóba. Mondtam, hogy ne zavarjanak.
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n Mirnics Gyula

Élet a halál után
Az ajtó egyenlő a híddal. 

Az ajtó, mint a belépés metaforája,
 egyszerre a születés és a halál jelképe. 

Meghalni egyenlő a megszületéssel.

B. Bélát már régóta foglalkoztatta az első lélegzet legendája. Állítólag az 
ekkor belélegzett levegő halálunkig a tüdőnkben marad. Ott forr valahol a 
legelrejtettebb hólyagocskában, ez az életünk alapja. Csak akkor fújjuk ki, 
amikor a Teremtő magához szólít bennünket. B. Béla akkor kezdett ezen 
gondolkodni, amikor agyába fúrta magát az a népi szófordulat, hogy: kile-
heli a lelkét. Az atomfizikus egyébként igen komoly ember volt, szakmájának 
elismert tekintélye, csak hát, kissé unatkozott. Életét a népi történetek és 
szokások kutatásával színesítette, saját véleménye szerint e téren is jelentős 
munkát végzett (amint ezt már megszokhattuk a zentaiaktól, polihisztornak 
képzelte magát). Felfedezte kedvenc nyelvében, a németben is, die Seele aus-
atmen, és ha már rátalált egy ilyen kifejező szókapcsolatra, nem hagyhatta 
annyiban, ki kellett kutatnia, miért köti össze a népi bölcsesség a második 
alapvető metafizikai fogalmat a szén-dioxid leadásának gyakorlatával. Aztán 
kezébe került egy hollandiai kísérlet leírása. Haldoklókat mérlegre helyeztek, 
és kimutatták, hogy a halál beálltának pillanatában testsúlyuk huszonegy 
grammal csökken. Mondanom sem kell, B. Béla a lélek létének újabb bizo-
nyítékát látta ebben. 

A jó nevű tudós egyedül élt a Homok nevű városrészben. A házat könyvek 
borították, a fizikus a közöttük kialakított ösvényeken közlekedett. Kedvenc 
étele a rántott leves volt. Kevés olajon kanálnyi lisztet pirított, hozzákeverte 
a kitűnő horgosi őrleményt, és felöntötte vízzel. Ez a szent étel maga a Földanya 
megtestesülése volt számára. B. Béla mindenben a szakrális érintettséget 
kereste, amióta felesége meghalt. Az asszony nem zentai volt, Kishegyesen 
élt a családja. Sírja a kishegyesi Nyugati temetőben volt. Minden hónapban 
egyszer látogatta, virágot vitt az asszony nárciszaiból, a sír mellé telepedett, 
és hallgatott néhány óráig. Aztán elmegy Zlatkóhoz, a ruszin borbélyhoz, és 
hajat nyírat. Megszokta ezt a szertartást. Temető, aztán fodrászat. Zlatkónál 
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gyakran kellett várakozni, a fiatalok körében népszerű volt fokuhila frizurája, 
a nyolcvanas évek német focistáinak divatja alapján elképzelt hajviselet. B. 
Béla szívesen szóba elegyedett a kishegyesiekkel, hiszen a zentaiak mellett 
csakis őket tartotta szakrális érintettségű népnek. Időnként azonban inkább 
magába fordulva hallgatott, olvasgatta az előkészített magazinokat. Zlatko 
főként a mobiltelefonokról szóló szakújságokat kedvelte, de az alsó polcon 
akadt néhány pikáns nyomdatermék is, elvégre borbélyszalonról van szó. B. 
Béla egy májusi Playboyt vett kezébe, címlapján iker szőkék. Leginkább az 
újság első részét szerette, a kulturális híreket meg a publicisztikákat. Szerette 
az új kölnik leírását, a menő könyvek rövid jellemzését, a luxusautókról ké-
szült fényképeket, a színészek portréit. Egy rövid, lapaljára dugott cikk a gu-
minők új generációjáról szólt. A mellékelt fényképek szerint a gumibabákat  
sikerült úgy  kialakítani, hogy arcuk egészen az igazi nőkre emlékeztetett. 
A különböző fantázianevek a pornóiparban megszokott sztereotípiák szerint 
mintázott nőket jelöltek, volt karcsú fekete, fiatal szőke, egyenruhás nővér-
ke és szobalány, valamint nagy keblű, dús hajú negyvenes. Ez volt a Házi-
asszony elnevezésű modell. B. Béla sokáig meredten nézte a képet. Szürke 
szemét könnycseppek lepték el. Megérintette a fényes újságlapot. Ujjával 
lassan végigkísérte a Háziasszony hosszú lábait, domború tomporát, tupíro-
zott hajkoronáját. Sorra került. Beült a vörös műbőrrel bevont borbélyfotelba. 
Belenézett a tükörbe, és azt vette észre, hogy mosolyog. Nem kell többé üres 
házba hazatérnie. Mindig várni fogja valaki. 

Az elkövetkező hónapokban B. Béla a zentai kórházban bolyongott, mint 
egy elveszett lélek. Szükségletét a főépületben, a gyógyszertárral szemben 
található vécében végezte, aki már járt ott, tudja, hogy micsoda megpróbál-
tatásokat viselt el. Kétnaponta kiszaladt a porta melletti kis boltba, zsebe-
it megtömte szmokival és pici csokoládékkal, majd rohant vissza a betegek 
közé, rohant, nehogy lemaradjon egyetlen halálesetről sem. Apró szivattyú-
jával lesben állt a zentai kórház haldoklói mellett, ha eljött a végóra, nej-
lonzacskóba gyűjtötte az utolsó leheleteket. Jó sok összejött. Volt ott rákos 
mészáros, bélpoklos motoros, üvöltöző önző nő és kitört nyakú fattyú. Az 
ápolók segítettek, ahol tudtak, mindig szóltak neki, ha valaki kiszenvedni 
készült. B. Béla mindennap legalább négy ember halálánál volt jelen, házá-
nak pincéjében egyre csak gyűltek a zacskók. Az orvosok hamar megszokták, 
szívélyesen köszöntötték a homályos folyosókon, egyesek még arról is pus-
mogtak, hogy köpenyt kéne neki adni, hisz mégis csak hatalmas megtisz-
teltetés, hogy a nagy atomfizikus, aki szerepelt az Újvidéki Televízió újévi 
műsorában, a zentai kórházban lakik! 

Október végére érkezett meg a csomag Amerikából. Valóban diszkrét 
volt, ahogyan a magazin fogalmazott. B. Béla cseles szerkezetű kompresszort 
készített erre az alkalomra. Óvatosan átpumpálta az utolsó leheleteket a nej-
lonzacskókból. Az amerikai guminő lassan szívta magába a lelket. Először 
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nem is látszott rajta, hogy nő lesz, inkább leeresztett gumimatracra hasonlí-
tott. Aztán hirtelen kialakultak a lábai, aztán a kezei, majd a hasa. Legvégül 
a fejében áradt szét a levegő. Szép asszony volt. B. Béla kedvtelve nézegette. 
Elővette a felesége kedvenc ruháját, és figyelmesen a Háziasszonyra húzta. 

November másodikán, mint minden évben, Szabadkára utazott, a Pro 
Musica halottak napi koncertjére. Ezúttal azonban nem egyedül ment. Az 
autóban mellette ült a Háziasszony. Először a kishegyesi temetőbe mentek, 
B. Béla megszokott menetrendje szerint. A szürkületben elmosódtak a kör-
vonalak, a gesztenyesütő albánnak is csak a sziluettje látszódott a temetőkapu 
mellett. B. Béla megállt, mélyet szippantott a gesztenye rafinált illatából. Ar-
cára pókháló ragadt. Az autót a parkoló végére állította, a biztonság kedvéért 
még egy pokróccal is letakarta a guminőt. Szokás szerint sokáig elidőzött a 
sír mellett. Sok év után először, megszólította a feleségét. 

– Segíts! Vezess engem a túlvilág kapujához! 
Arcát kezébe temette, és suttogva folytatta.
– Úgy képzelem, hogy átmentél egy hídon, amely két olyan világot köt 

össze, melyek között a hídon kívül nincs összeköttetés. Ez a híd azonban 
csak egy irányban járható. 

Szemerkélni kezdett az eső. A feltámadó szél megremegtette a gyertyák 
lángjait. A temetőt a keresztek vibráló árnyéka lepte el. B. Béla felhajtotta 
gallérját, és felállt.

– Felfoghatatlan. Hogyan lehet egy út egyirányú? Miért nincs átjárás?
Hüvelykujjaival dörzsölni kezdte halántékát.
– Mennem kell. Ajtót nyitottam egy olyan világba, ahol a kijárat egyenlő 

a bejárattal. 
Akart még valamit mondani, de inkább nem szólt többet. Visszasétált az 

autóhoz, lehúzta a pokrócot a Háziasszonyról, és megindultak Szabadkára.
A templom melletti parkolóban elővette az összecsukható tolószéket a 

csomagtartóból, és óvatosan belesegítette a guminőt. Az emberek udvari-
asan félreálltak, amikor a komoly öregember és a tolószékes szépasszony 
megjelent a templom kapujában. Egészen előre, a második padsorba ült le, a 
tolószéket maga mellé állította. A fekete ruhás emberek lopva nézték őket. 
Olyanok voltak, mint egy tragikus, de csodaszép mese hősei. A Lacrimosa 
tételnél B. Béla a Háziasszonyra nézett. Ez volt a felesége kedvenc része. A 
guminő rezzenéstelen arccal meredt maga elé, de a tudós megérezte, hogy ez 
a lélekzene áthatja őt. A halál gyönyörű és magasztos. Csak annak fájdalmas, 
akit itt hagynak. Jól tudta ezt Mozart, és tudta már a Háziasszony is.

Tavaszig tartott az ismerkedés. B. Béla két csíkot festett a guminő hasára, 
mivel a felesége kétszer szült császármetszéssel halott csecsemőt. A bal karjára 
szív alakú anyajegy készült, a harmadik lábujjait kicsit meg kellett nyújtani. 
Október elején utaztak le az Adriára. A magasban kemény tollú sirályok kö-
röztek, és érces hangon kiáltozták a földre átkaikat. Az őszi illatok töményen 
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tekeregtek a levegőben. A tenger felől dús pára lopózott a partra, időnként, ha 
éppen arra szaladt a bóra, riadtan oszlott szét a sós felhő. B. Béla összehúzta 
kabátját, és tekintetét a végtelen horizont felé irányította. A nászútjukon járt 
utoljára Dubrovnikban. Milyen furcsa a sors, gondolta, majd meztelenre vet-
kőzött. Kiemelte a Háziasszonyt a tolószékből, és kigombolta a ruháját. Bőre 
síkos volt a párás levegőtől. Mellei lágyan hullámzottak, ahogyan testében ke-
ringett a zentai polgárok utolsó lehelete. Az élesre csipkézett sziklák törték B. 
Béla talpát. Tudta, hogy az asszony még érzékenyebb az éles felületekre, ezért 
karjában tartotta, míg bementek a vízbe. Úszni kezdtek. A hullámok veszetten 
támadtak, kiragadták a nőt karjából, és messze sodorták. 

– Nem akarlak megint elveszíteni! – ordította B. Béla, és őrülten úszott 
a távolodó test után. Szája megtelt habos, keserű vízzel. Rekedten, kétség-
beesetten kiáltozott párja után. A guminő teste egy pillanatra élesen kivált 
a horizont csíkjából, aztán eltűnt a messzeségben. B. Béla teljes erővel csap-
kodta a vizet. Egyre gyorsabban úszott. Még soha nem úszott ilyen gyorsan. 
Minden könnyűvé vált, karjai akadály nélkül repítették előre. Egyszer csak 
azt vette észre, hogy elhagyja testét. Látta az öreg, kövér testet, amint lihegve 
küszködik a tengerrel. Aztán ez a kiszolgált test megfeszült, megremegett, és 
egy hatalmas sóhajtással elhagyta a lélek. 

Újult erővel támadt a szél. Embernagyságú hullámokat hajszolt a partra, 
még a kövek is alig tudták őket megállítani. És a szürke vízben dalolva, élet-
tel teli, dacolva a zord idővel, egy gyönyörű guminő úszott a boldogság felé. 

Mikus Csaba fotója
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n Georg Simmel

Híd és ajtó
 

A külvilág dolgainak képe számunkra azzal a kétértelműséggel bír, hogy 
a külső természetben minden egymáshoz kapcsolódva, ám ugyanakkor kü-
lönállóként is érvényesülhet. 

Az anyagok és energiák szüntelen átalakulása mindent összefüggésbe hoz 
mindennel, és az egyes részletekből világmindenséget teremt.

Másrészt azonban a tárgyak a tér könyörtelen egymáson kívüliségébe 
vannak száműzve, az anyag egyetlen töredéke sem oszthatja meg tulajdon 
helyét egy másikkal, a különböző összetevők valódi egysége a térben nem 
létezik.

És az egymást önmagukban kizáró fogalmak ezen azonos igényéből adó-
dóan tűnik úgy, hogy a természetes lét azok érvényesítése alól egyáltalán 
kivonja magát. 

Csak az embernek adatott meg, a természettel szemben, hogy (össze)-
kössön és (el)oldjon, elválasszon, mégpedig egy olyan sajátos módon, hogy 
ezek egyike mindig elengedhetetlen előfeltétele a másiknak.

Amikor a természet dolgai közül kettőt kiemelünk zavartalan fekvéséből, 
hogy azokat „különféléknek” nevezhessük, tudatunkban máris összefüggésbe 
hoztuk őket egymással, ezt a kettőt együtt elkülönítettük a közbeesőktől.

Ez fordítva is érvényes: csak azt észleljük összekötöttnek, amit már elő-
zőleg valamilyen módon egymással szemben elkülönítettünk, a dolgoknak 
először külön kell válniuk ahhoz, hogy összetartozzanak. 

Gyakorlatilag és logikailag is értelmetlen lenne összekötni azt, amit nem 
választottunk el egymástól, sőt, ami valamilyen értelemben elválasztott is 
marad.
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Aszerint tagolható minden tevékenységünk, hogy az emberek cselekede-
teiben ez a két sajátosság, mely képlet szerint érvényesül, hogy a kötöttséget 
vagy a különállást érzékeljük-e természetesnek, a mindenkori ellentétes álla-
potot pedig a ránk háruló feladatnak.

Közvetlenül és jelképesen, testileg és lelkileg, minden pillanatban mi 
vagyunk azok, akik az összekötöttet szétválasztják, vagy a szétválasztottat 
összekötik.

Azok, akik elsőként építettek utat két település között, az egyik legna-
gyobb emberi teljesítményt tudhatják magukénak.

Még ha sűrűn oda s vissza megtéve az utat, úgymond, szubjektívan össze-
köthették is a kettőt: csak akkor köttettek a települések objektívan is össze, 
amikor az útvonalat láthatóan a föld színébe vésték, az összekötésre irányuló 
akarat e módon a dolgok alakításává vált, amely ezen akaratnak minden is-
métlődés alkalmával rendelkezésére állt, anélkül, hogy annak gyakoriságától 
vagy ritkaságától függene.

Az útépítés mondhatni jellemzően emberi tevékenység; ismételten és 
gyakran ró le az állat is a legügyesebben és a legnagyobb nehézségek köze-
pette egy bizonyos távolságot, de ennek kezdete és vége nem kötődik össze, 
nem eredményezi az út csodáját: a mozgásból a szilárd képződménnyé rög-
zülést, amely annak egyben kiinduló- és végpontját is jelenti.

(Ez a teljesítmény a hídépítésben éri el tetőfokát.)
Ebben az esetben, úgy látszik, az összekötő emberi akarat nemcsak a 

térbeli elválasztottság/elváltság passzív, hanem egy különleges konfiguráció 
aktív ellenállásával is szembesül.

Ezen akadályt legyőzve, a híd akaratunk hatáskörének kiterjesztését jel-
képezi a térben.

A két folyópart csak számunkra valami „elválasztott”, és nem csupán kü-
lönálló; az elválasztás fogalma jelentés nélkül állna, ha a kettőt előzőleg cél-
irányos gondolatainkban, szükségleteinkben, valamint fantáziánkban nem 
kötnénk össze. 

Ekkor azonban, a természetes forma, mintha jószándékból tenné, enged 
a fogalomnak, a részek elválasztódása lényegében már megtörtént, s azon a 
szellem békítőleg és egyesítve áthatol.

Ezután a híd esztétikai értékké válik, hiszen az elválasztottat nemcsak a 
valóságban és kézzelfogható célok megvalósítására köti össze, hanem ezt a 
kapcsolatot közvetlenül is láthatóvá teszi.
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A táj különböző oldalainak összekapcsolásához a híd ugyanazt a támasz-
pontot nyújtja a szemnek, mint amit a praktikus valóságnak ad testként. 

A mozgás puszta dinamikája, amelynek mindenkori valóságában a híd 
kimeríti „célját”, valami látványosan-tartóssá vált, amint az arckép is rögzíti a 
testi-lelki életfolyamatot, amelyben az ember valósága beteljesül, úgyszólván 
megállítja azt, egyetlen, olyan időtlenül stabil formába foglalja ezen valóság 
teljes, az időben zajló és azzal keveredő mozgalmasságát, amelyet a valóság 
sosem mutat és nem is mutathat.

A híd egy végső, minden érzékiség fölött álló értelmet ad egy egyedi, 
mindenféle elvont reflexiók nélkül közvetített jelenségnek, ami a híd gya-
korlati céljelentését úgy vonzza magába és önti látható formába, ahogyan a 
műalkotás teszi azt a „tárgyával”.

A műalkotás és a híd közötti különbség viszont abban nyilvánul meg, 
hogy ez utóbbi, minden a természeten túlmutató szintetizáló képessége elle-
nére, mégis beilleszkedik a természet képébe. 

Szemünkben egy sokkal szűkebb és kevésbé feltűnő kapcsolatban áll a 
két partoldallal, amelyet összeköt, mint mondjuk egy ház az alapjával és a 
talajjal, amely a szem számára eltűnik alatta.

A tájon belül egy hidat általában „festői” elemként észlelünk; hiszen álta-
la a természet adta véletlenszerűség egységgé emelődik, ez azonban teljesen 
szellemi természetű.

Csak a híd rendelkezik térbeli-közvetlen szemléletességének köszönhe-
tően pontosan azzal az esztétikai értékkel, amelynek tisztaságát a művészet 
jeleníti meg, amikor a pusztán természeti szellemhez jutott egységét önnön 
szigetszerű, ideális zártságába helyezi.

Amíg a híd az elválasztottság és az egyesítettség viszonylatában a hang-
súlyt az utóbbira fekteti, és a két hídláb közötti távolságot, amelyet láthatóvá 
és megmérhetővé tesz, ugyanakkor át is hidalja, addig az ajtó világosabban 
juttatja kifejezésre azt, hogy az elválasztás és az összekötés csupán ugyanazon 
művelet két oldalát jelenti.

Az az ember, aki elsőként épített menedéket magának, mint ahogy az 
első útépítő is, egy a természettel szembeni, jellemzően emberi képességet 
nyilvánított ki azáltal, hogy a tér folytonosságából és végtelenségéből egy 
szakaszt elkülönített, és azt egy bizonyos értelem szerinti különleges egy-
séggé alakította.

A tér egy része így önmagában behatárolttá lett, és különvált a világ többi 
részétől.
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Azáltal, hogy az ajtó egyúttal a kapocs szerepét tölti be az ember tere 
és minden más között, ami ezen kívül létezik, megszünteti a kint és a bent 
különválását.

Éppen azért, mert kinyitható, zártsága egy nagyobb elzártság érzését nyújt-
ja minden e téren kívüli túloldallal szemben, mint a puszta tagolatlan fal. 

Ez néma, de az ajtó beszél.
Az ember legmélyebb lényegéhez tartozik, hogy határokat állít fel önma-

gának, de szabadon, azaz úgy, hogy ezeket a határokat újra megszüntethesse, 
hogy magát rajtuk kívül helyezhesse. 

A végesség, amelybe kerültünk, valahol mindig a fizikai vagy a metafizi-
kai lét végtelenségével határos.

Az ajtó ezáltal azon határpont képévé válik, amelyen az ember voltakép-
pen állandóan áll vagy állhat.

A végleges egységet, amelybe a végtelen tér nekünk szánt részét foglal-
tuk, ismét összeköti az utóbbival, általa érintkezik egymással a behatárolt és a 
végtelen, de nem egy választófal élettelen mértani alakjában, hanem a tartós 
kölcsönhatás lehetőségeként – a híddal ellentétben, amely végeset végessel 
köt össze; ám amikor rálépünk, nyilvánvalóan megvonja tőlünk ezen szilárd 
megbízhatóságokat, és nyilván meg kellett óvnia a mindennapos megszokás-
ból eredő eltompulástól a csodálatos érzést, hogy egyetlen pillanatig ég és 
föld között lebegünk.

 Míg a híd, mintegy két pont között kifeszített húrként az irány feltétlen 
bizonyosságát írja elő, addig az ajtóból az önmagáért való lét korlátozottságá-
ból, voltaképpen az élet árad valamennyi útirány végtelenségébe. 

Ha a híd képében az elválasztottság és az összekötöttség momentumai 
úgy találkoznak, hogy az előbbi inkább a természet, az utóbbi pedig az ember 
dolgának mutatkozik, akkor az ajtó esetében mindkettő sokkal egyenlőbb 
mértékben tömörödik össze emberi teljesítményként.

 Ezen alapszik az ajtó gazdagabb és élénkebb jelentése a híddal szemben, 
amely rögtön megnyilvánul abban, hogy a híd értelmén mit sem változtat 
az átkelés iránya, az ajtó fogalma azonban a ki-, illetve a belépéskor teljesen 
különböző szándékra utal.

Ez határolja el teljesen az ablak fogalmától is, amely különben, a belső tér 
és a külvilág közötti kapocsként az ajtóval rokonságban áll.

Már maga az ablakkal kapcsolatos teleológiai érzés is szinte kizárólag a 
belülről kifelé irányultságot sugallja: azért van, hogy ki-, nem pedig, hogy 
betekinthessünk rajta.
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Az ablak a külső és a belső közötti kapcsolatot hozza létre, noha átlátszó 
mivoltának köszönhetően, egyszerre tartós és folyamatos módon, de ezen 
kapcsolat lefolyásának éppúgy, mint azon korlátozottságából eredően, hogy 
csak a szemünk számára képez utat, az ablak az ajtó mély és alapvető értel-
mének csak egy részével rendelkezik.

Természetesen funkciójának egy adott irányát valamilyen sajátos szituá-
ció a többihez képest jobban hangsúlyozhatja.

Amikor a román és a gótikus dómok falnyílásai fokozatosan szűkülnek 
a tulajdonképpeni ajtóhoz közeledve, amelyet egymáshoz egyre jobban kö-
zelítő féloszlopok és szobrok között érünk el, akkor ezen ajtók értelmét vi-
lágosan a be-, és nem a kivezetés képezi, mely utóbbi inkább csupán egy 
kellemetlenül elkerülhetetlen véletlenszerűség.

Ez a struktúra biztosan és gyengéd kényszert gyakorolva vezeti a befelé 
igyekvőt az igaz útra. 

Ezt a jelentést folytatja, amit az analógia kedvéért említek meg, a pillérek 
sorba állítása is az ajtó és az oltár között.

Perspektivikusan közelednek egymáshoz, mutatják az utat, megingást 
nem tűrve vezetnek bennünket befelé, ami lehetetlen lenne, ha láthatnánk 
a pillérek valódi párhuzamosságát; ebben az esetben ugyanis nem lenne kü-
lönbség a kezdő- és a végpont között, jelöletlen maradna az, hogy az elsőnél 
szükségszerűen el kell indulnunk, és a másiknál meg kell érkeznünk. 

S bármily csodálatosan is tölti be itt a perspektíva a templom belső útmu-
tatójának szerepét, végeredményben az ellenkező irányban is érvényesül, és 
engedi, hogy a pillérek ugyanazon a szűkületen át vezessenek az oltártól az 
ajtóig, mintegy önmaguk csattanójaként.

Csak az ajtó külső, kúpszerű formája avatja annak félreérthetetlen jelen-
tésévé kilépés helyett a belépést.

Ez azonban egy egészen különleges helyzet, amely azt jelképezi, hogy a 
templomnál az élet mozgalmassága, amely egyaránt vezethet kívülről befelé és 
belülről kifelé, véget ér, és helyébe az egyetlen, elkerülhetetlen irányultság lép.

A földi élet azonban, amint azt a híd teszi minden pillanatban, kapcso-
latot teremt a dolgok kapcsolatnélküliségei között, és pontosan ugyanígy áll 
mindenkor az ajtón kívül vagy belül, amelyen keresztül az önmagáért való 
létéből a világba, vagy a világból az önmagáért való létbe mozdul el.

Az életünk dinamikáját uraló formák így a híd és az ajtó révén a szemlé-
letes alakítás biztos állandóságává alakulnak át.
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Mozgásunk tisztán funkcionális és teleológiai sajátosságait nemcsak esz-
közként továbbítják, hanem formájukban azok úgymond közvetlenül meg-
győző plasztikáivá szilárdulnak.

Az ellentétes hangsúlyokat tekintve, amelyek az általuk keltett benyo-
mást uralják, a híd rámutat, hogyan egyesíti az ember a pusztán természetes 
lét elválasztottságát, az ajtó pedig, hogy hogyan bontja meg a természetes lét 
egyformájú, folyamatos egységét.

Különleges jelentőségük alapja a képzőművészet számára abban az általá-
nos esztétikai értékükben rejlik, amit valamiféle metafizikainak ezen megje-
lenítésével, valamiféle csupán funkcionálisnak ezen rögzítésével nyernek el. 

Akkor is, ha előfordulásuk gyakoriságát, amellyel a festészet mind a ket-
tőt alkalmazza, csupán formájuk művészi értékének a javára írjuk, fennáll itt 
is az a titokzatos kettősség, amelynek értelmében egy alakzat tisztán művészi 
jelentése és tökélye mindig egyben egy önmagában véve megmutathatatlan 
(nem szemléletes), lelki vagy metafizikai értelem legkimerítőbb kifejezése-
ként mutatkozik meg: a tisztán festői, csak a formára és a színre korlátozódó 
érdeklődés például az emberi arc iránt teljesen kimerül, ha ennek ábrázolása 
a lélek és a szellem sajátosságait teljességükben magába foglalja.

Mert az ember az a kapcsolatot teremtő lény, amelynek állandóan külön 
kell választania, és különválasztás nélkül semmit sem képes összekötni, ezért 
két part indifferens létét előbb szellemileg egyfajta elválasztottságként kell 
felfognunk ahhoz, hogy aztán egy híddal összeköthessük őket.

És ugyanígy az ember az a határlény, amelynek nincsenek határai.
Otthonlétének kötöttsége az ajtó által viszont annyit jelent, hogy a termé-

szetes lét szakadatlan egységéből egy részt leválaszt.
Ám ahogy a lét alaktalan végtelensége csak az elhatárolásra való képessége 

révén ölt alakot, behatároltsága is ugyanúgy csupán abban nyeri el értelmét és 
méltóságát, amit az ajtó mozgathatóságával érzékeltet: abban a lehetőségben, 
hogy ebből a behatároltságból bármely pillanatban kiléphet a szabadságba. 

Ex: Der Tag. Moderne illustrierte Zeitung Nr. 683, Morgenblatt vom 15. Sep-
tember 1909, Illustrierter Teil Nr. 216, S. 1-3, Berlin.
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n Urbanik Tímea

Hídhelyzet és közöttiség 
Mészöly Miklós írásaiban

„… Útközben lakom. …”�

Írásomban egyfajta hídépítést kísérlek meg a híd mint tereptárgy és mint 
szimbólum különböző értelmezései között. Kétféle filozófiai hídértelmezés 
érintése után a Mészöly Miklós prózájában megjelenő hidak és hídhelyzetek 
kerülnek tárgyalásra, végül Mészöly egyik jellemző alakzatának egy lehetsé-
ges működését elemzem.

A híd szerepéhez hagyományosan a kapcsolat megteremtésének eszkö-
ze, az összekötés és összeköttetés kapcsolódik. Heidegger értelmezésében 
„A híd egy hely. Mint ilyen dolog, létrehoz egy teret, amelybe a föld és az 
ég, az isteniek és a halandók bebocsáttatnak.”� A térteremtés és a heideggeri 
négyesség összegyűjtésének a helye a híd ebben az értelemben. Keletkezésé-
vel kapcsolatban írja: „A híd »könnyedén és erőteljesen« lebeg a folyó felett. 
Nemcsak a már meglévő partokat köti össze. Akkor válnak először partokká 
a partok, amikor a hidat átvezetik. A híd teszi őket különösképpen egymás-
sal szembenivé. A másik oldal a híd által válik átellenessé.”� Itt megjelenik 
a hídépítés/értelmezés egy másik aspektusa, mely ellentétes pólusokat köt 
össze és hoz létre létrejöttével. Georg Simmel hasonló gondolatmenetet kö-
vet a híd értelmezésével kapcsolatban: „… csak azt észleljük összekötöttnek, 
amit már előzőleg valamilyen módon egymással szemben elkülönítettünk, a 
dolgoknak először külön kell válniuk ahhoz, hogy összetartozzanak.”� Úgy 
tűnik, az összeköttetés létrehozásának első lépése a szétválasztásban jelölő-
dik meg. Simmel a következőképpen folytatja: „Közvetlenül és jelképesen, 

�  Mészöly Miklós: Szerelem. In: Mészöly Miklós: Esti térkép. Szépirodalmi, 1981. 37.
�  Martin Heidegger: Építés, lak(oz)ás, gondolkodás. Ford.: Schneller István. In: Schneller 

István: Az építészeti tér minőségi dimenziói. Terc Kft., 2005. 85.
�  I. m. 82.
�  Georg Simmel: Híd és ajtó. Ford.: Ózer Katalin. Híd, 2007/2. 30.
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testileg és lelkileg minden pillanatban mi vagyunk azok, akik az összekötöt-
tet szétválasztják, vagy a szétválasztottat összekötik.”� Az okoknak egyfajta 
antropológiai válaszát is megadja: „Az ember legmélyebb lényegéhez tarto-
zik, hogy határokat állít fel önmagának, de szabadon, azaz úgy, hogy ezeket 
a határokat újra megszüntethesse, hogy magát rajtuk kívül helyezhesse.

A végesség, amelybe kerültünk, valahol mindig a fizikai vagy a metafizi-
kai lét végtelenségével határos.”� 

Idekívánkoznak még Heidegger szavai a határról az ellentétek és a meg-
fordítások végett is: „A határ nem az, ahol valami véget ér, hanem ahogyan 
ezt a görögök tudták, a határ az, amelynél valaminek a léte kezdetét veszi.�” 
(Kiemelés az eredetiben.) A híd tehát valamiféle szembenállást és egyben 
összefüggést is példázó térforma.

Mészöly Miklósnál, akinél a határhelyzetek olyan fontosak, a híd más-
képp, más árnyalatokkal jelenik meg. Egyik esszéjében így fogalmaz: „A híd 
nem fedezék. Aki hídra áll, a védtelenséget választja, két világ közé dobja 
magát, a döntés holtpontjába. Még ha visszafordul is, már elárulta egy lehet-
séges szándék lehetőségét.”� 

Prózájában többször találkozhatunk hidakkal. Bálint állandó határhely-
zetét Az atléta halála című regényben talán az is megerősíti, hogy egy Lánc-
híd utcai lakásban lakik. A hely determináló erejére kérdez rá a narrátor az 
Alakulásokban: „Lolának minden hányavetisége mögött is van valami bazalt-
kemény okoskodás. Este újra felhív, és a következőket adja elő: vajon ha nem 
a Margit híd szigeti bejárójánál futunk össze Szirákyékkal, hanem másutt, 
mondjuk a pécsi gyors étkezőjében, sor kerül-e köztünk az elhangzott né-
hány mondatra?”� Az átmeneti helyek közti különbség finom példája ez, sőt a 
hídon belül a bejáróról van szó, a vonaton belül az étkezőkocsiról. A Magyar 
novella két különös és kiemelten fontos, különböző átmenetiségeket képviselő 
figurái, Jamma és a költő „A Fürdőház utcai vashíd alatt rendezik be a »műhe-
lyüket«. A költő szerez két kis kalapácsot, egy kis vasüllőt, és délutánon-
ként ott kalapálgatják együtt a szögeket.”10 A világ rendjének helyreállítása, 
a görbe szögek egyenesre kalapálása egy átmeneti, de mégis összekötő hely 
alatt történik. S lehetne idézni még az élet-halál mezsgyéjének jelképeként 

�  I. m. 
�  I. m. 
�  Martin Heidegger: Építés, lak(oz)ás, gondolkodás. 83.
�  Mészöly Miklós: A kiközösítés ürügyei (Meditáció Peter Fleischmann „Vadászjelenetek 

Alsó-Bajorországban” című filmjéről). In: Mészöly Miklós: A tágasság iskolája. Szép-
irodalmi, 1993. 173.

�  Mészöly Miklós: Alakulások. In: Volt egyszer egy Közép-Európa. Szépirodalmi, 1989. 
591.

10  Mészöly Miklós: Magyar novella. In: Volt egyszer egy Közép-Európa. 78.
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is szereplő számtalan vágóhidat, melyek visszatérő motívumai Mészöly no-
velláinak. 

A hídra, hidakra történő utalások mellett talán fontosabbak azok a le-
írások, melyek egy-egy hidat vagy hídhelyzetet jelenítenek meg. Ez alapján 
három Mészöly-írás híd-leírását és híd-szituációját szeretném közelebbről 
megvizsgálni. 

A Saulusban központi helyet betöltő álmok elmondását a következő szö-
veg vezeti be: „Fönt a tetőn feküdtem, a sátram előtt, a csillagokat néztem. 
Hiába próbáltam eljutni valamilyen számvetésig, nem sikerült. Mintha két 
vasnyárs között feküdtem volna, kifeszítve. Még soha nem volt olyan látomá-
som, amilyenről a próféták beszélnek; de annál gyakrabban láttam magamat 
egy iszonyú nagy tér közepén, a saját üres jelenlétem legalján. Úgy buktam 
bele ilyenkor az éber álomba, mint aki ott is tovább folytatja a nyomozást…”11 
A lélekállapotra alkalmazott hasonlat egyrészt a nyomozó helyzetében fel-
merülő vadászat párhuzamot is felerősíti, amennyiben Saulus mint vadász, 
egyre inkább vaddá, üldözötté válik. Másrészt saját belső vívódását, a feszí-
tő, feszülő kettősségeket és kételyeket is kifejezi. A vasnyársra kifeszítettség 
helyzetében ő maga lesz a között-lét megvalósítója, testhelyzete hídhelyzet is. 
Az álmok is belső vívódásait tükrözik, a testhelyzet pedig egyben az úton-
lét metaforájává is válik, hiszen Saulus a kétségei által épp úton van valami 
ismeretlen felé. A kétségbeesés feloldó és átjáró szerepe is megjelenik e kép-
ben. A bevezetésben idézett különválasztás és összekapcsolás terepe, helye 
itt az önmagából hidat építés képe lesz, mely a teljes kiszolgáltatottságot és a 
túljutás lehetőségét egyszerre hordozza magában. A számvetés helyzete már 
önmagában egy között szituációt jelent, hisz a múlt és a jövő között képez 
hidat, átjárót. A híd közvetítő szerepe mellett a Saulusban inkább a között-lét 
szituációja fogalmazódik meg, mely önmagában hordozza az átjutás lehető-
ségét valamelyik partra.

A másik Mészöly-írás, mely valóban híres hídjairól, a Megbocsátás. Az 
előbbi vasnyárson kifeszülő test párja lehetne az újabb, hasonló testhelyzet: 
„Anita nyitva talált egy könyvet a falépcső mellett, a biedermeier asztalkán: 
»…két világ között görbült kérdőjel vagyok, két part között a szakadék fö-
lött lebegő hídívre kötött nyomorék vagyok…« Valamilyen régi, vallomásos 
szerző, a név nem mondott neki semmit. Nem is tudta, hogy megvan a köny-
vesszekrényükben.”12 A feszülés helyett itt a görbülés a hangsúlyos, a meg-
kötöttség viszont közös. A kérdőjelként partok között, szakadék fölé görbült 
figura valamely vallomásos szerző könyvéből való, ebből a szempontból is 
rokonítható Saulussal. A testhelyzet egyben a kétség formája is, a között-lét 
sajátja, a kérdőjel. 

11  Mészöly Miklós: Saulus. Jelenkor, Kalligram, Pécs, Pozsony, 1999. 80.
12  Mészöly Miklós: Megbocsátás. In: Volt egyszer egy Közép-Európa. 527.
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Egy másfajta határhelyzet és a közvetítés hatványozott jelenléte fogalma-
zódik meg, újra egy gyermekszobai képben, a kép leírásában: „A heverő és az 
emeletes ágy között jámbor kép függött a falon: szakadékos patakmeder fö-
lött őrangyal vezet át két kisgyereket egy keskeny pallón. Széltében ketten is 
alig férnek el rajta, az őrangyal azonban – ahelyett, hogy maga előtt vigyázná 
őket – közöttük lépked, a két gyerek hajszálra a palló szélére szorul.

Gergelynek, bár nem tudta volna értelmezni a szót, cinikus véleménye 
volt az ábrázolatról.”13 (Kiemelés az eredetiben.) A jámbor kép maga is határ-
helyzetben van, a két ágy között függ a falon. Híd helyett egy keskeny pallón 
egyensúlyoznak hárman. Az angyal önmagában is közvetítő, hídhelyzetet 
tölt be ég és föld között, isten és az emberek között. Az ábrázolaton a két 
kisgyerek között helyezkedik el, ám ez a között-lét épp a küldetését, a gyere-
kek átkísérését a pallón látszik veszélyeztetni. Gergő kiemelten cinikus véle-
ményének oka a küldetés hatványozott jelölése lehet, mely az angyal eredeti 
funkcióját kérdőjelezi meg.

A képeknek különösen fontos szerepük van a Megbocsátás szövegében, a 
sűrítés egyik lehetséges eszközeként is szolgálnak, amennyiben elmondatlan 
történeteket mondanak el. A képek sorában is van egy különleges helyzetű, 
mely a kisregény során folyamatosan készül, Anita faszénparázzsal égetett, 
az Állatok búcsúja című képe, melynek leírása a következő: „Madarak búcsúz-
tak rajta a föld négylábú állataitól, a szarvastól, a vadmacskától, a borztól, a 
báránytól. Útra készülődtek a flamingók, a verebek, a szarkák és az ökörsze-
mek. Patak választotta el őket egymástól, de az egykori híd, mely a két partot 
összekötötte, már csak üszkös romjaiban volt látható. Szálkásan meredezett. 
Fekete nap világított fölöttük, noha középütt kettérepedt.”14 A kép megle-
hetősen paradox jellegzetességekre épül: a felsorolt madarak nem költöző 
madarak, a híd, mely egykor a partokat összekötötte, már csak romjaiban 
van jelen, mert leégett (a kép alkotásának technikája is az égetés!), szálkásan 
meredezik, s pusztulásában már nem a vízszintes, hanem a függőleges irány-
ba mutat, a nap fekete, sőt kettérepedt. Minden az ellentétével van jelen: nem 
költöző madarak indulnak útnak, a híd nem biztosít átjárást, sőt romjaiban 
felfelé mutat, a nap fekete, sőt ez a fekete nap mégis világít, s nem kerek, 
hanem kettérepedt. Minden másképp van, mint ahogy lenni szokott. A meg-
szokott formák, működések és keretek újragondolásának igényeként is értel-
mezhető ez a minden dolog alaptermészetének ellentétét tartalmazó leírás. 
Egyetlen, csak jelzésszerűen jelenlévő a képen a patak. Mészöly az elemekről 
írva a vizet a következőképpen jellemzi: „A víz az elemek középarányosa; a 
közönségesen láthatónak-foghatónak határproduktuma, […] Híd és válasz-

13  Mészöly Miklós: Megbocsátás. 535.
14  Mészöly Miklós: Megbocsátás. 504.



41

tóvonal. Az anyag androgin fázisa: csak a szilárd segítheti tartós-szemléletes 
formához. […] Ami felé a víz vonz – mint látvány, mint elemi ránk hatás –, 
olyan állapot, mely csupán a gondolataink szerkezetté formálódásától igyek-
szik megszabadítani, de nem igényli énünk és személyiségünk feladását és 
»átadását«. A víz az amorf emocionalitás eleme; illetve magasabb szinten a 
kontemplációé, mely még mindig csak elvegyít a »mással«, és nem azonosít 
vele az önmegfeledkezés teljességig.”15 A képen éppen csak jelölt patak vize 
elválaszt, de egyben az egyesítés terepe is, hisz az állatok búcsújának, a szét-
válás előtti összegyűjtésnek a helye is. Az ellentétes leírások pedig épp ezt 
a vízszerű mozgást, a szerkezetté formálódástól való eloldódást hivatottak 
elérni, aminek talán van némi köze a megbocsátáshoz is. 

A harmadik híd-pozíció az Ahol a macskák élnek című novellában talál-
ható, s az olvasás helyzetéhez, a főszereplő Tóth főkönyvelő, a „szenvedélyes 
olvasó” egyik szertartásához kapcsolódik: „Az olvasás koncentrációja igazá-
ban akkor kezdődik el, mikor a vállát is mélyebbre süppeszti a párnába, talpát 
meg nekinyomja a rézágy végének, s az egyik cirádás rézrudat befogja a két 
lábujja közébe. Olyannak érzi magát így, mint egy függőhíd.”16 Az eddigi, 
hídpozícióban lévő testhelyzethez kapcsolódó példák: a vasnyársak közt ki-
feszülés, a szakadék fölött hídívre kötözöttség a vívódás, a kétségbeesés me-
taforái voltak. A főkönyvelő szituációja annyiban hasonló, hogy itt is maga 
a test tölt be híd szerepet, ám itt a hídpozíció felvétele önkéntes, s a között-
létnek sokkal inkább az összekötő jelentését mozgósítja. 

Az olvasás különleges helyet tölt be a főszereplő életében, az egyik legfon-
tosabb tevékenysége. Az olvasáshoz kapcsolódóan nem csupán a testhelyzet, 
hanem a test helye s az adott helyről feltáruló látvány is fontos: „Olvas, fel-
néz, s anélkül hogy a fejét mozdítaná, egy otthonos részletet lát az áttekint-
hetetlen világból, s biztos lehet benne, hogy ez a látvány indokolatlanul nem 
változik, ott marad a helyén. Ami nem kis dolog. A világ tele van alattomos 
réssel, amit legtalálóbban megszakadt folytonosságnak lehetne mondani.”17 
Ezeknek a réseknek, megszakadt folytonosságoknak a feloldását is szolgál-
hatja az a testhelyzet, amit az olvasáshoz választ a főkönyvelő.18

A novellát két találkozás szervezi. A második találkozáskor többféle is-
métlődés veszi kezdetét, s a korábbi közös események, mozdulatok újra elő-
hívódása mellett a férfi saját, intim szertartásának, az olvasáshoz kapcsolódó 

15  Mészöly Miklós: Az elemekről, szabadon. In: Mészöly Miklós: Érintések. Szépirodal-
mi, 1980. 147–148.

16  Mészöly Miklós: Ahol a macskák élnek. In: Volt egyszer egy Közép-Európa. 458.
17  Ahol a macskák élnek. 458.
18  A rések fontosságát a Mészöly-életműben sokan említették már, legújabban: N. Tóth 

Anikó: Rések. In: Szövegvándor. Közelítések Mészöly Miklós prózájához. Kalligram, Po-
zsony, 2006. 85–98. 
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testhelyzetnek a nő általi spontán felvétele az, ami egyfajta egymásra han-
golódásként értelmezhető: „Marcella odanéz az ágyra, s megfogja az egyik 
cirádás rézrudat. »Te mért nem tartasz macskát?« – és az enyhén hátradöntött 
székét nem engedi vissza, cipője orrával tartja az egyensúlyt. Eddig semmi-
lyen hívó mozdulata nem volt, s ez a mostani sem az, a főkönyvelőt mégis 
ütésszerűen éri, kis verejték ül ki a homlokára.”19

Ez a testhelyzet egy olyan pont, ahol a „pontos élet” megszokásai és a ki-
vételek keresztezik egymást. Itt a hídpozíció valóban egy összekötő funkciót 
betöltő testhelyzet.

Ugyanebben az írásban szerepel a macskákkal kapcsolatban egy Mészöly 
által gyakran és szívesen használt alakzat: „Van a macskáknak egy különös 
tulajdonságuk: a bizalmatlan bizalom. Hogy valójában mi ez, ki tudja. El-
foglalnak egy távoli-közeli őrhelyet, olyan nyugalommal, mintha csak egy 
világ vége tudná elmozdítani őket, esetleg még dorombolást is hallatnak, 
mintegy jelezve, hogy a rokonszenv valamilyen minősége e pillanatban be-
lőlük sem hiányzik, majd váratlanul másképp döntenek, s eltűnnek, mintha 
sosem lettek volna.”20

A „bizalmatlan bizalom” oximoronjában a Megbocsátás-beli készülő kép 
leírásának ellentétező logikája is felfedezhető, s egyben a közöttiség egyik 
lehetséges formája is lehet ez az alakzat. 

Borges a következő „definíciót” adja az oximoronról: „Az oximoron kife-
jezés alatt egy olyan jelzőt kell érteni, amely láthatóan ellentmond ama szó 
értelmének, amelyhez kapcsolódik. A gnosztikusok ennek megfelelően be-
széltek sötét fényről, az alkimisták pedig fekete napról.”21 Talán nem véletlen, 
hogy Borges példája egy fekete napot említ, épp mint az Anita képén látható 
nap. Minek a kifejezésére szolgál az oximoron alakzata?

A Kis magyar retorikában ez áll: „Az oxymoron ellentmondó, illetve egy-
mást kizáró fogalmak egységet alkotó, szoros szintaktikai kapcsolata, amely-
ben ezáltal erős belső feszültség keletkezik.”22 Az oximoron retorikai-stilisz-
tikai gondolatalakzat. A gondolatalakzatban pedig a jelölt valóság és a nyelvi 
jel normatív kapcsolatának módosulása történik.23 

Az oximoron két szóból álló szókapcsolat. Alapesete, hogy a jelző és a jel-
zett szó szemantikailag egymással ellentétes dolgot jelöl. Az oximoron maga 
egy hídhelyzetet hoz létre a befogadóban, azzal, hogy két ellentét közé taszít-

19  Ahol a macskák élnek. 466. 
20  Ahol a macskák élnek. 457.
21  Jorge Luis Borges: A zahír. Ford.: Benyhe István. In: A halál és az iránytű. Európa, 

1999. 276. 
22  Szörényi László, Szabó Zoltán: Kis magyar retorika. Helikon, 1997. 154. 
23  http://enciklopedia.fazekas.hu/retorika/Oximoron.htm
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ja. A jelentésadás elhalasztódik, felfüggesztődik, a között helyzetébe kerül a 
befogadó. Az oximoron olyasvalami megfogalmazására tett kísérlet, melyet 
csak a végpontok egyidejű kijelölésével lehet kifejezni, egyfajta nullpontra 
helyezkedéssel, ahogy Mészöly is fogalmaz ugyanebben a novellában:

„A foltos macska felpúposított háttal gubbasztott a kövek és vasak kö-
zött, mereven nézett a kénsárga szemével, ügyet sem vetve a főkönyvelőre, 
mindenen kívül helyezkedve, mégis a legteljesebben belül. A létezés null-
pontján?”24

Az ellentétes jelentések, ellentétező szerkezetek használata lehet az egyik 
eszköze annak a feszültségnek, mely Mészöly-írásaiban, mondataiban szik-
rázik, s melyről a kortársak tanítványok sora beszél. Csak két példa arra, 
hogy ki hogyan érinti a Mészöly-mondatot: 

„MM is változtatott a magyar mondaton. Nem szelídítette meg, mint a 
zseniálisan plump Mikszáth, nem bontotta ki, mint Krúdy, nem nyeste meg, 
mint Kosztolányi, ennyi tér már nincs. Húzott rajta egy kicsit. Megfeszítette 
(magát, hogy stb.). Lett egy kis hajlás a mondatban; mint egy íj, pattanás 
előtt. Robbanás előtt. Valamit matatott ott belül a molekulák közt, amitől 
telitöltődött energiával a mondat.”25 – írja Esterházy. Az íj képe, a feszülés, a 
pattanás előttiség pillanata valami hasonlóra utalhat, mint ami az oximoron 
„működését” jellemezheti, hisz „minden oximoron, ellentmondást, szemben-
állást, függőben levést tételez”.26 

A Családáradásról írva mondja Nádas Péter: „minden eddiginél jobban 
átláthatók a Mészöly-könyvek roppant ellentmondásai, azok a végletes és 
feloldhatatlan feszültségek, amelyekkel stílusa a legjobban jellemezhető”.27 
Nádas írásának címe pedig önmagában is egy oximoron: Mészöly idegen anya-
nyelvén.

Az oximoronok használata, jelenléte jelentős a Mészöly-írásokban, tü-
zetes vizsgálatuk, esetleges tipizálásuk még a kutatók, értelmezők előtt álló 
feladat. Az idézett novellában is található még néhány oximorongyanús alak-
zat: a „kiismerhetetlen rendszeresség”, a „nem tisztázott hűség tartózkodása”, 
a „káprázatosan sikertelen”, a „szokatlan természetesség”. E példákat csupán 
a véletlenszerűségen belül maradva az oximoron jelenlétének horderejét bi-
zonyítandó soroltam fel. 

Azt, hogy az oximoron a feszültség kifejezésének, létrehozásának és 
megérzékítésének egyik lehetséges formája és eszköze Mészölynél, illetve az 

24  Ahol a macskák élnek. 461.
25  Esterházy Péter: 1 könyv. Mészöly Miklós tündöklése. Élet és Irodalom, 1999/8.
26  Lukovszki Judit: Az éppen létrejövő művészete. Debreceni Disputa, 2005/6–7. 100.
27  Nádas Péter: Mészöly idegen anyanyelvén. In: Nádas Péter: Kritikák. Jelenkor, 1999. 

181.
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ehhez kapcsolódó tudatosságot ars poeticaszerű megjegyzései is „szavatol-
ják”. „[A] legtöbb, amire vállalkozhatunk: világosan megírni a homályt.”28 
– írja A mesterségről című önvallomásában. Ugyanennek az írásnak a második 
pontjában mintha módszerének, s ezen belül a feszültségkeltés eszközeinek 
hátterét tárná fel egyik saját oximoronjának értelmezésével: „A művészet 
csak addig lehet igazán önmaga, amíg egyesíteni tudja a szépséget és a be-
csületes inzultust. S itt korántsem formai inzultusra, meghökkentésre gon-
dolok. Az igazi formabontás sosem öncélú, mindig megfelelő formát kereső; 
s az más. Mint ahogy az inzultus is, ha igazi: mindenekelőtt szembesítés 
magunkkal.”29 Jó példa ez arra is, hogy a „becsületes inzultus” oximoronja 
mennyivel többet, mást mond bármely körülírásnál. Az alakzat önmagunk-
kal szembesítésként való értelmezése érthető, a „becsületes inzultus” viszont 
felejthetetlen és folyamatosan értelmezést igénylő szókapcsolat.

Az ellentétes és feszültségkeltő szerkezetek használatának egyik lehet-
séges másik önmetaforája lehet a Mészöly-féle ferdítés: „Többször megjelent 
előttem az az ideálkép, hogy mérhetetlenül realista legyek, de ferdítéssel. 
Vagyis többször elképzeltem egy szinte minden pontján mimikrivel ellátott 
képet, csakhogy az egész kép öt centit el volt ferdítve. Ebben a ferdítésben 
véltem felfedezni a saját kis játékteremet.”30 A ferdítésben megjelenő játék-
tér lehetőségei lelhetőek fel például az említett oximoronokban, melyekben 
a kategóriák viszonylagossága és az ellentétek egysége, az értelmezés impe-
rativusa fejeződhet ki; a pleonazmusokban, melyeket Szilasi László a Csa-
ládáradás domináns trópusaként jellemez, többek között „az azonosságokra 
való folytonos rákérdezés”31 trópusaként értelmezve őket. A „ferdítő” elemek 
közé sorolható még a másképp szó használata, mely értelmezhető e ferdítést, 
módosítást jelző szóként is, s mely az előbbiekhez hasonlóan az újragondolás, 
a rákérdezés egyik lehetőségét kínálja fel. 

Az ellentétes szerkezetek egy másik funkciója lehet a szerepeltetett el-
lentétek együttlátására, -láttatására tett kísérlet, egy olyan perspektíva létre-
hívása, ahonnan az ellentétek eredendő egysége látható. Erre, de legalábbis 
arra, hogy egy dologhoz két egymástól merőben eltérő viszonyulás egyszerre 
és együtt is jelen lehet, példa újra az Ahol a macskák élnek című írásból a fő-
könyvelő barátjának szájába adva: „a szúnyog fél a víztől, mégis odarakja a 

28  Mészöly Miklós: A mesterségről. In: A tágasság iskolája. 101.
29  Mészöly Miklós: A mesterségről. 97. A becsületes inzultus értelmezéséhez a Vakügetés 

és megbocsátás című esszé (In: A pille magánya) tartalmazhat még fontos adalékokat. 
30  Mészöly Miklós: Párbeszédkísérlet. Kérdező: Szigeti László. Kalligram, Pozsony, 

1999. 69.
31  Szilasi László: Pleonazmus: a vízjel retorikája. In: Sz. L., Hárs Endre: Lassú olvasás. 

ICTUS-JATE, Szeged, 1996. 161. 142–163.
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petéit”32, majd ugyanez a gondolat megismétlődik a lány szövegében, mikor 
a tűzimádásról beszél: „A macskák bezzeg nem sopánkodnak!” – „A macs-
kák?” – „Igen… Hát nem bolondulnak érte? Legszívesebben talán még köly-
kezni is bele a parázsba kölykeznének. És mégis félnek tőle.”33 

Hasonló értelmezés lehetséges bizonyos oximoronoknál is. Például a 
„pontos véletlen”34 alakzata önmagába foglalhat egy olyan szemléletet is, 
melyben, ahogy Bahtyin mondja, „a véletlen a szükségszerűség egyik megje-
lenési formája”.35 S ennyiben az alakzat nem annyira ellentétként, hanem egy 
pontos értelmezésként artikulálódik.

Mégis gyakoribb az ellentétesség, az oximoron pillérei között jön létre 
a feszültség, általa kerül hídhelyzetbe a befogadó, s valami bizonytalanban, 
nehezen megfoghatóban, valamiféle közöttiségben kell „berendezkednie” 
mindig újra. S ezt szívesen teszi az olvasó: „Mert az ember az a kapcsolatot 
teremtő lény, amelynek állandóan külön kell választania, és különválasztás 
nélkül semmit sem képes összekötni, ezért két part indifferens létét előbb 
szellemileg egyfajta elválasztottságként kell felfognunk ahhoz, hogy aztán 
egy híddal összeköthessük őket.

És ugyanígy az ember az a határlény, amelynek nincsenek határai.”36 – írja 
Simmel.

A közöttiség az emberlét egyik jellemzője is, ennek a között-létnek adja 
pontos képét Mészöly egyik közeli kortársa Nemes Nagy Ágnes Között című 
versében. 

A között nyugtalanító sávjában történik valami még és már nem meg-
nevezhető. A közöttiség megformálódhat időhatárok között: „Érti valaki 
közülünk a két este között leölt állatot?”37, vagy térhatárok között: „Ahol 
összetalálkoztunk, többnyire nem szokott rajta lenni a térképen. Valahol, két 
hely között.”38 

A között időben és térben egyszerre meghatározott metaforája lehet az 
úton-lét, mely Mészöly egyik fontos, visszatérő gondolata. További hídon- és 
úton járáshoz való gondolat Mészöly naplójegyzeteiből: 

„Az úton végig kell menni. De nincs vége. Csak ott talán, ahová az elko-
pott hídlábak elvándorolnak? Aztán ott is új jelzőtábla fogad. Az úton végig 
kell menni. De nincs vége. Pedig az úton nem lehet másképp elindulni.”39 

32  Ahol a macskák élnek. 458.
33  Ahol a macskák élnek. 466. 
34  Mészöly Miklós: Lesiklás. In: Volt egyszer egy Közép-Európa. 475. 
35  Idézi Thomka Beáta: Mészöly Miklós. Kalligram, Pozsony, 1995. 41. 
36  Georg Simmel: Híd és ajtó. 35.
37  Saulus. 92. 
38  Mészöly Miklós: Bolond utazás. In: Volt egyszer egy Közép-Európa. 169.
39  Mészöly Miklós: Naplójegyzetek. In: A pille magánya. Jelenkor, Pécs, 1989. 175. 
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n Bence Erika

Képi hidak, nyelvi hidak: 
metaforák, anekdoták, hazugságok 

	

„Ha a hidak nem épülnek meg, az utak, melyek a két várost összekö-
tik, beleesnének a Dunába, s a kereskedőknek a vízen kellene átevickélniük, 
hogy áruikkal ellássák a szomszéd város polgárait. Évszázadokon keresztül 
nyögték ezt a terhet. [...] Hidat kell építeni, mondogatták egymásnak, nincs 
más megoldás. Hidat, melynek karcsú teste átível a Duna fölött...” Háy János 
Budapesti hidak című novellájában definiálódik így a híd funkcionális, azaz 
összekötő/összekapcsoló szerepe, hogy szükségszerűen képződjék meg belőle 
a tropikus jelentés is: „...ahogy a férfi karja ível a nő válláig, ahogy az erős 
izmok átlendítik a kart a gyenge vállig, hogy összekössék azt, ami eddig ketté 
volt választva”.�

A híd-fogalom valóságreferenciái és metaforikus vonzatai egymásba való 
áttűnéseik révén képeznek új összefüggéseket. A Lánchíd funkcionális ob-
jektivitását erőteljesen elnyomják a hozzá kapcsolódó múltértelmező, törté-
nelemidéző, nemzetkép-alkotó jelentések, miáltal a magyar történelem ki-
emelt szakaszának sajátos értelmező mozzanatává vált; a kollektív emlékezet 
tropikus alakzatává.  

Az esztergomi „kettétört” híd egészen a közelmúltig nagyon is valóságos-
ságában meredt a Duna fölé, de nem hiszem, hogy bárki számára is csak a 
félbehagyott építkezés látványát jelentette, s ne idézte volna fel a határok, nem-
zetek és nyelvek közötti átjárhatatlanság, illetve kettészakítottság képzetét. 

A lebombázott újvidéki hidak leginkább az elsüllyedt hajó, a hajótörés 
látványát, illetve gondolatát ébresztették a szemlélőben; különösen a Szabad-
ság híd. Roncsai úgy meredtek az ég felé, mint egy süllyedő vitorlás árbocai. 
Vele a szimbolikus tartalom alakult negatív valósággá: képileg manifesztá-

�  Háy János: Budapesti hidak = H. J.: Házasságon innen és túl. Bp., 2006, 121.
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lódott előttünk az elsüllyedt szabadságról és egységről/együttélésről alkotott 
gondolat. 

A folyó e kontextusban az elválasztó (határ)mozzanat, míg a – híd hiányá-
ban – rajta „evickélő” kompok, hajók és dereglyék az ideiglenes és bizonytalan 
összeköttetés alkotmányait jelentik. Háy idézett novellájában e jelentésnek is 
van metaforikus kifejeződése: a férfi és a nő közötti szerelem- vagy megér-
tés-híd a gyermek létbizonyosságának biztos tere és helye, de ha megbomlik 
ez az összhang, ha „lesodródik onnan, belétoccsan a Duna-vízbe és úszik 
messzire, miként a dinnyehéj”.� 

A Duna és hídjainak irodalmi jelentéstartománya – Háy novelláiban� is 
– szükségszerűen veti fel az Arany-összefüggést. „A férfi igen, de a híd, az ő 
hídja nem hagyta cserben. Azt gondolná az ember, hogy innét már nincs 
mifelé menni, csak tényleg oda, aztán a hídkorlátra és onnét, tovább. Ez így 
igaz, de annyi hasonló történet színezi a budapesti életet, hogy az asszony 
mégsem a száz évvel ezelőtti megoldást választotta, hogy, mint a Hídava-
tás című költeményben behajítsa testét, ami már nem kell a férfinak, s talán 
másnak sem, a pillérektől fodrozó vízbe.”� Arany balladájában a Margit híd 
határmezsgye, s mint olyan kettős funkcióval rendelkezik: egyszerre választ 
el és kapcsol össze, vég és kezdet; átmenet a lét és a nemlét között. A ballada 
tragikus alaphangját „fordítja le”  – tragikomikussá módosítva „a száz évvel 
ezelőtti megoldást”, azaz a műfaj eredeti nyelvét – a novellaíró anekdotára. 
„Mondani sem kell, ez a nő is hamarosan az elváltak táborába sodródott. Ott 
sétáltak, kávéztak, s leültek azok alá a fák alá, ahol az a régi költő is üldögélt, 
s kapcsos füzetébe apró verseket kapart.”� 

Ha a metafora (miként az általunk értelmezett híd-metafora is!) alapvető-
en képi, az anekdota nyelvi természetű jelenség. A nyelv, akár a balladai Mar-
git híd, összeköt és elválaszt. Ebben a felfogásban másodlagosak az anekdota 
műfaji vonzatai („hitelesség igényével fellépő, csattanós történet”�), kulcs-
mozzanata a kölcsönös megértés, a megegyezés formanyelve. Eise-
mann György� Mikszáth-regények kapcsán beszél „kétféle nyelv”-ről, 
amelyekben az anekdotikus nyelv közmegegyezéses álca, a lényeg, a való, 
az igazság elhallgatását szolgálja: „Folyvást helyettesítenek valamit: jelenük-
kel a múltat, a múlttal a jelenüket. De hogy melyik az »eredeti« és melyik 

�  Uo. 122.
�  A vizsgált novellák Háy János jelölt könyvének római számmal jelölt harmadik ciklu-

sát alkotják. Címeikben egy-egy budapesti Duna-hidat neveznek meg.
�  Háy János: Margit = H. J.: i. m., 144–145.
�  Uo. 145.
�  Kovács Endre–Szerdahelyi István: Irodalomelméleti alapfogalmak. Bp., 1977, 99.
�  Eisemann György: Mikszáth Kálmán. Bp., 1998
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a »másolat«, az az anekdotákban és a színjátékban sem eldönthető.”� Háy 
híd-novelláiban is jól működtethető az anekdotának ez a változata. A már 
idézett Margit (híd)-novellában ilyen anekdotikus kistörténetek füzére áll az 
igazság, az életvezetés kudarcának beismerése helyett minden szinten. A szi-
geti magányos futók (a történet mellékszereplői) „csak azért futnak, mert úgy 
tudják, az agy termel valami boldogsághormont, egy kereskedelmi csatornán 
hallották, s aki mondta, hiteles volt, hisz nagyokat nevetett riport közben, s 
ekként a futás meghozza azt, amit az élet nem hozott”.� (Közben valameny- 
nyien az egzisztenciavesztéstől való félelmüket palástolják: hogy „odamegy 
a főnök hozzá, és azt mondja, hogy ezt a részleget, ahol ő épp dolgozik, 
megszüntetjük a cégnél, úgyhogy közös megegyezéssel el lehet húzni”.10) A 
szülők – a történet névtelen, átlagos, tehát bárki sorsával behelyettesíthető 
központi szereplői – azért járnak a gyerekekkel a szigetre, mert ezekkel a 
hétvégi túrákkal (a gyerekekkel való törődés, a meghitt együttlét látszatával) 
odázzák el házasságuk csődjének beismerését. „A szószerinti és a szó mögött 
megbúvó jelentés igazsága”11 azonban többször is összecsap életükben, hogy 
a gyerekek „leválása” után („túlnőtték a családi programot”12) végleg össze-
omoljon hazugság-hídjuk. E jelenség definiatív értelmű megfogalmazását az 
Erzsébet című novella közvetíti számunkra úgy, hogy a cikluskezdő rövidtör-
ténet (Budapesti hidak) híd-metaforája variálódik tovább benne: „Az apa és az 
anya ott maradtak ketten. Egymásra se néztek. Az az ív, amelyet az apa karja 
valaha kiépített az anya válláig, először csak megroggyant, majd hamarosan 
le is omlott. Új híd épült szinte ezzel egyidőben hármójuk között. Az apa 
szabadon maradt keze kicsúszott az asszony blúza alól és a lány vállába ka-
paszkodott, s az asszony keze is ekként tett. Olyanok voltak, mint a Margit 
híd, aminek közepét megtöri a sziget. S most, hogy a sziget kiúszott, az ívek 
beleomlottak a Dunába. Micsoda pusztítás, mint amikor a németek elhagy-
ták Budapestet. Talán egy kis pontonhidat fel lehet építeni – gondolták a 
szülők, egy ingatag, de mégis kapcsolatot teremtő átjárót az anya és az apa 
között, ahogy negyvenötben is sikerült a budapesti polgároknak.”13 

A valódi hídhoz kapcsolódó jelentések és a metaforikus nyelv teremtette 
asszociációk keveredése – pl. az előbbiekben elemzett novellában a lebom-
bázott budapesti hidak helyén emelt pontonhíd ideiglenes alkotmánya és a 
gyermek teremtette összhang helyén létrehozandó látszatkapocs – analógiás 

�  E. Gy.: i. m., 76.
�  Háy János: i. m., 138.

10  I. m., 137–138.
11  I. m., 140.
12  I. m., 142. 
13  Háy János: Erzsébet = H. J.: i. m., 164.
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egybecsúsztatása éppúgy jellemző ezekre a Háy-szövegekre, mint az össze-
omlott kapcsolat helyén termő újabb elfedés. Ilyen a Margit című novella már 
értelmezett: anekdotikus, tehát az igazság beismerését elodázó fordulata (az 
asszony továbbra is eljár a szigetre: „Felhívta a barátnőket, akik részben el-
szakadtak tőle, de még voltak, hogy újra szeretné szorosabbá tenni a kapcso-
latukat. Ekként az életnek ebben a szakaszában ezekkel az asszonyokkal járt 
ki a szigetre. Volt közöttük, aki elvált, volt olyan, aki csak félt, hogy elhagyja 
a férje, és emiatt a privát életét próbálta intenzívebbé tenni, hogy ha meg-
történik, akkor ne legyen magányos.”14). Hasonló lezárását figyelhetjük meg 
az Erzsébet (híd)-novellának: „Felkapcsolta a kisvillanyt, átöltözött, aztán 
kattant a villany és sötét lett. Az apa és az anya akkor úgy érezte, visszatért 
egy pillér az ő omladozó hídjuk alá, hogy immáron minden a szokott rend-
be került...”15 (Erzsébet) Az anekdotában való végleges feloldódás lehetőségét 
azonban az elbeszélő megvonja hőseitől. A Budapesti hidak című novellában 
úgy, hogy a lezárás bizonytalansága révén kivonja a csattanót a történetből 
(„A régi történet végét senki nem tudja, még Jókai, aki a legtöbbet tudta 
az efféle történetekről, még ő sem tudott a nyomára bukkanni.”16). A Mar-
git címűben az értékösszevetés eljárásával mutat rá a látszatmegoldás talmi 
mivoltára: Arany, a régi költő ugyanolyan esendő volt, mint bárki, „csak a 
neve volt Arany, meg az, amit írt”17; azaz örök érvényű és megfellebbezhe-
tetlen életművet alkotott. Az Erzsébet (híd)-novellában közvetlen elbeszélői 
kommentár rántja le a leplet a hazugságról: „nem gondoltak arra, hogy két 
nap, és végérvényesen rombadől ez az építmény...”18 A Szabadság címűben 
maga a hídnév is hiteltelenné válik, hiszen a választás hazugságát 
demonstrálja. Azoknak a névteleneknek a szabadsága ugyanis, akik 
rendre erre a hídra másznak fel, abban nyilvánul meg, hogy átlép-
nek-e „egészen a túli világokba”19, azaz öngyilkosok lesznek-e. Épp 
ezért a történet szereplői Mászóka-hídnak nevezik el. „Nevettek raj-
ta, hogy jobb lenne annak hívni, mint Szabadságnak. S ezután valaki 
előállt azzal, hogy a hidak elnevezése tulajdonképpen arra utal, ami 
hiányzik az embereknek.”20 

Miként az analógiaként felhozott Mikszáth-regényekben, Háy novellái-
ban is a hazugság megegyezéses jelrendszere működteti az anekdota nyelvét. 
Von Finkenstein (Budapesti hidak) addig élheti kettős életét (erkölcsös csa-

14  I. h., 145.
15  I. h., 168.
16  I. h., 128.
17  I. h., 145.
18  I. h., 168.
19  I. h., 146.
20  I. h., 151.
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ládapa és egy budai lány szeretője), amíg a hazugság mechanizmusa egy külső 
körülmény (a Dunán meginduló jégzajlás) hatására működésképtelenné nem 
válik. A Duna egybefüggő jégtakarójának megbomlásával a fazekas két élete 
közötti ideiglenes kapocs (a hazugság-híd) is eltűnik, lehetetlenné válik az 
átjárás erkölcstelenből erkölcsösbe: „Hú a keservit, szisszent föl magában, s 
az észleléssel egyidőben a szerelem kezdett foszladozni benne, s beerősödött a 
precíz német.”21 Minthogy a történet nem zárul konkrét megoldást kínáló for-
dulattal, úgy értelmezhetjük, a főhős elvész a folyóban, ami a realitások nyelvén 
„a hídnélküli Duna”22, az  anekdota értelmében „hazugság-folyam”. 

A Lánc című szöveg formáló elve a különböző híd-jelentések egymásba 
csúsztatása. A férfi fogászati beavatkozásra vár, híd kerül a szájába: „ez a kicsi 
konstrukció, mondhatni – ha a művészetek felől közelítjük meg – kompo-
zíció a jobb kettes és hatos között, mely fogak a lecsiszolást követően afféle 
pillért képeznek”.23 A hasonlatok sorozata a szájnak a városképpel való ösz- 
szekapcsolásával folytatódik („...olyan lesz a szája, mint a budapesti utcák, 
tele gödrökkel, kátyúkkal meg mindenféle építkezésekkel.”24). Áthaladva a 
Lánchídon, a férfi előtt – a közvetlen látványon túl – „történelmi perspektí-
va” képződik meg (miként a bevezető bekezdésekben értelmeztük a Lánchíd 
történelmi tropikus alakzat-jellegét!), ahol az asszociáció jelenti a jelen és a 
múlt közötti átmenetet. Majd a rendőrökkel vitatkozva a hazugság áthida-
ló megoldásához folyamodik, de – s itt az anekdotikus történet kisiklásá-
nak lehetünk tanúi – a hatóság számára dekódolhatatlannak bizonyul ez a 
jelrendszer. Arra hivatkozik, hogy „nőhöz megy”, s hogy a „rendőr is férfi” 
(azaz valamiféle cinkos együttérzést vár el): „De én nem, szólt közbe a másik 
rendőr, aki éppen nő volt és meghallotta e szapora magyar fajta, a magyar 
törtető szavait.”25 A Petőfi című novellában is a megegyezéses hazugság-nyelv 
működésképtelenné válása vet véget a látszatvalóság folytathatóságának: a 
nő nem mondja meg férjének, hogy rákos (azt hazudja, hogy gyógyítható 
gyomorfekélyt diagnosztizáltak nála), majd amikor már áttételei keletkez-
nek, akkor sem a búcsúra készíti fel a férfit, hanem „azt mondta, hogy bízni 
kell a gyógyulásban, meg csak azok gyógyulnak meg, akik meg akarnak. S 
a férfi meg akart gyógyulni, de a rák meg el akarta őt pusztítani, s ebben a 
viadalban a rák bizonyult erősebbnek.”26 Itt a halál rombolja le a látszat és a 
valóság között emelt hazugság-hidat. 

21  I. h., 127.
22  I. h., 128.
23  I. h., 130.
24  I. h., 130–131.
25  I. h., 135.
26  I. h., 161.
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Mind a novellák világa idézte Jókai-, mind az általunk analógiás pár-
huzamként kezelt Mikszáth-szövegvilágok az asztaltársaság lényegi szere-
pére irányítják figyelmünket. Sőt, Háy János egyik – igaz, nem az általunk 
példa- és szövegtárként alkalmazott híd-novellák közül való – történetében  
(A harmadik fiú) meg is jelenik ez a mozzanat: „Kerek asztal volt. A kerek asztal  
mellett általában sokan férnek el, de azért a végtelenségig nem növelhető 
a létszám. Még akkor sem, ha az apa a praktikus gondolkodásáról volt is-
mert mind a családban, mind a családon kívül. [...] És még az apa sem tudta, 
hogy tulajdonképpen hogy fogja a pluszszéket beerőltetni, mert a lehetetlen 
megoldására ő sem képes. [...] Csak a lánynak ütött egy pillanatra szöget a 
fejébe, hogy nem a nagybácsi miatt maradt-e el a harmadik fiú.”27 Jókai és Mik-
száth életében az asztaltársaság volt az anekdota elhangzásának helyszíne; itt 
hallották ezeket a történeteket (pl. Mikszáth a Beszterce ostroma előszavában 
maga ecseteli a regényalkotó anekdota kötődését e társasági formához). Hő-
seik azonban már belül vannak az anekdotán, nyelvük a hazugságé. Ez azon-
ban nemcsak a világhatárokat átívelő, összekötő híd szerepét tölti be, de ki is 
rekeszti azokat, akik nincsenek birtokában értési feltételeinek: akik őszinték, 
egyenesek, reálisak. Ezért reked – legalábbis Háy értelmezésében – a (pszeu-
do-valóságos) Arany is a korabeli anekdotikus világértés határain kívül, s 
– úgy véljük – ezért lefordíthatatlan a Beszterce ostroma anekdotikus nyelvére 
a Don Quijote. A könyv hatására Pongrác gróf kizökken a különc várúr sze-
repéből („kijózanodik”), s összeomlik a különböző regénybeli beszédmódok 
(a várúr anakronisztikus történelmi és a városi polgárok anekdotázó nyelve) 
közötti megértés-híd. A pikareszk regény ugyanis nem elfedi, hanem leleple-
zi az eltakart valóságot. Háy János híd-novelláiban általában mellékszereplők 
sodródnak a realitásokat elfedő anekdota szélére, pl. a lány udvarlója az Er-
zsébet című rövidtörténetben, aki nem érti a szülők viselkedését.

Az anekdota mint műfaj és nyelv évszázadok óta van jelen irodalmakban 
úgy, hogy szinte nem érinti a más formákat és beszédmódokat rendre elimi-
náló vagy átformáló/átlényegítő elévülés, elidőszerűtlenedés, alkalmatlanná 
válás. A XX. század végi–XXI. század eleji magyar prózában éppúgy jelen 
levő, mint a XIX. század második felének regényírásában és novellisztikájá-
ban. Ennek magyarázata – feltehetően – abban a sajátosságában rejlik, mi-
szerint nemcsak műfaji/nyelvi kategória, hanem létforma is; olyan világértés, 
amelynek lényege az emlékezés és a hazugság.

27  I. m., 90–91.
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n Marko Èudiæ

Balkán-képek a 20. századi 
magyar irodalomban 

 

Kosztolányi Dezsõ és Kukorelly Endre szövegei

Az addig gyakran különböző hangok ellenére, a 19. század végére a nyu-
gat-európai közvéleményben mégis kialakulni látszik egy aránylag szilárd 
Balkán-kép: a mai tudásunk perspektívájából talán felesleges hangsúlyozni, 
hogy ez a kép nem a legpozitívabb impressziók jegyeit viseli magán. Kik vol-
tak ezek a nyugat-európai, Christian Giordano olasz etnológus és politikai 
antropológus szavaival élve, „identitásmenedzserek”, „identitásproducerek”�, 
akik „identitásépítészetükkel”� jó időre meghatározták a Balkánról szóló dis-
kurzus irányát, és reflexeik még ma is élnek, illetve feléledtek a legújabb bal-
káni háborúkat követően? Maria Todorova, az Elképzelt Balkán (Imagining 
the Balkans) című könyv szerzője hatalmas anyagot gyűjtött össze könyvében: 
ennek nyomán nagy valószínűséggel állíthatjuk, hogy a különösen a 20. szá-
zad első felében uralkodó Balkán-képet leginkább angol, jóval ritkábban né-
met, illetve francia diplomaták, újságírók, írók alakították ki. A 20. század 
első felében pedig, Todorova szerint, a „Balkán-diskurzus kezd elterjedni 
a nyugat-európai nyilvánosság szélesebb köreiben. [...] azt mondhatnánk, 
hogy ebben az időben alakul ki egy egységes nyugati Balkán-kép, amely 
felváltja a mindaddig uralkodó különböző nemzeti hozzáállásokat, továbbá 
azt mondhatnánk, hogy ekkor válik elfogadottá egy bizonyos sztereotípia a 
Balkánról”.� Edward Said pejoratív (?) gyűjtőszavával, az „orientalizmus”-sal 
lehetne jellemezni ezeknek a véleményeknek (vagy gyakran negatív előjelű 

�  Christian Giordano: Ogledi o interkulturnoj komunikaciji. Angolból, illetve németből 
szerbre fordították Vladislava Gordić és Tomislav Bekić. XX vek, Beograd, 2001, 
220., 239.

�  Uo. 24.
�  Maria Todorova: Imaginarni Balkan. Angolból fordították Dragana Starčević és Alek-

sandra Bajazetov-Vučen. XX vek, Beograd, 1999, 214.
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sztereotípiáknak) a magvát, már amennyiben az aktuális sztereotípiák ot-
tomán (orientális) eredetűek, tekintettel a nagyon sokáig elhúzódó ottomán 
fennhatóságra a balkáni térségben. Azonban ezzel a szinte már közhelybe 
hajló igazsággal is óvatosnak kell lennünk, hiszen a nyugati ember számára, 
már a 18–19. századi művelődési Grand Tourok idején, az igazi romantikus 
Orientet Konstantinápoly, azaz Isztambul jelentette, míg a Balkán belsejét 
csak egyfajta szürke, jelentéktelen, sötét átjáróháznak, az egzotikus utazás 
„szükséges rossz”-ának tekintették, amelyen minél előbb illik túlesni, hi-
szen teljesen jelentéktelen (volt) az impérium központjához képest.� Nyugati 
szemmel nézve tehát a Balkán mint Európa jobbágya, mint anticivilizáció, 
mint alteregó, mint ijesztően torz tükörkép, mint Európa sötét oldala jelenik 
meg.� Valami olyasmi, amivel rossz lelkiismeretünk ijesztget bennünket idő-
ről időre. 

Érdekes azonban, hogy ezt a nyugati Balkán-narratívát elfogadták a 
Balkánhoz földrajzilag legközelebb álló közép-európai kultúrkörben is, sőt, 
nem ritka eset, hogy maguk a balkániak beszélnek fitymálóan saját kultú-
rájuk hiányáról, éppen e narratíva erős és penetránsan agresszív, nyugatról 
érkező hangoztatásának hatására. A közép-európai kultúrkörben (beleért-
ve Magyarországot is, mint a Balkánhoz geopolitikailag legközelebb álló 
országot) nem ritka, hogy a Nyugathoz hasonlóan, Giordanóval szólva, a 
„hegemón” kultúra feljebbrendűségével beszélnek a Balkánról mint „aláren-
delt” kulturális entitásról� (természetesen itt a „hegemónia” és „alárendeltség” 
fogalmát nem szükségszerűen politikai, katonai, vagy gazdasági értelemben 
kell felfogni, hanem inkább szellemi, kulturális, civilizációs nívókülönbség-
ként, illetve annak hangoztatásaként). Még az olyan jelentős bölcselők is, 
mint Fehér Ferenc és Heller Ágnes, a legfőbb különbséget Közép-Európa 
és Kelet-Európa között (a Balkánt is beleértve) abban látják, hogy Közép-
Európának, minden represszió és diktatúra ellenére is, megvan a potenciálja, 
kulturális hagyománya, „kognitív tőkéje”� ahhoz, hogy igazi, működőképes 
polgári társadalmat teremtsen, míg Kelet-Európának (valamint a Balkánnak) 
épp az az egyik fontos negatív differentia specificája, hogy nem képesek ilyen 
társadalmat létrehozni.� 

�  Todorova, i. m. 171.
�  Uo. 324.
�  Giordano, i. m. 10.
�  Uo. 92.
�  Todorova, i. m. 259. (Lásd még a könyv végén található jegyzetet, 359.) Todorova  

Heller és Fehér következő szövegeire hivatkozik: „On Making Central Europe“, Eas-
tern European Politics and Societies, Vol. 3, No. 3, Fall 1989, p. 443, valamint Ferenc 
Fehér/Ágnes Heller, Eastern Left, Western Left: Totalitarianism, Freedom and De-
mocracy, Atlantic Highlands, N. Y., Humanities, 1987, pp. 17–18. 
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Még a legjobb magyar írók sem tudnak mindig ezektől a sztereotípiák-
tól függetlenül írni (az már, ugye, közhely, hogy a társadalmi-kritikai, vagy 
akár a politikai-anticipáló éleslátás nincs mindig összhangban a költői te-
hetséggel, sőt...). Kosztolányi Dezső egy fiatalkori útleírása sajnos épp ezt 
a feltételezést látszik alátámasztani. A Belgrádi képek (Belgrád, 1909) című 
szövegről van szó, mely az Illyés Gyula által szerkesztett Elsüllyedt Európa 
című Kosztolányi útleírásait tartalmazó kötet nyitószövege.� Feltételezhető, 
hogy az akkor huszonnégy éves Kosztolányi tudott Ignotus egy évvel korábbi 
belgrádi látogatásáról: Ignotus szövegében empátiát és sajnálatot érez a szer-
bek iránt, itt-ott még magyarországi párhuzamokat is felfedezve (Angyalosi 
Gergely mutat rá erre, Ignotus útleírásairól értekezve10). Kosztolányi azon-
ban, bármennyire is közel van Belgrád az akkori magyar határtól (mindössze 
nyolc percre, „annyi idő sem, amennyi alatt az ember kényelmesen elszívhat 
egy szivart”), rögtön elhatárolja magát tőle, még mielőtt igazán szemügyre 
vehetné, bár az elbizonytalanítás elbeszélői gesztusával distanciát teremtve: 
„s mégis úgy tetszik, hogy egy idegen világba jutottunk”. Ezt a Kosztolá-
nyi-szöveget már érintette egy kiváló tanulmányában Utasi Csaba, az uta-
zás poétikáját és metaforikáját elemezve. Nehezen lehet azonban egyetér-
teni mind Utasi Csaba, mind pedig az előszóíró Illyés Gyula véleményével, 
amikor mindketten Kosztolányi útleírói „objektivitását” magasztalják. Illyés 
szerint „tárgyilagos tudósításokat”11 kapunk ezekből az útirajzokból, míg 
Utasi azt állítja, hogy Kosztolányi „az utazás célját és értelmét ismételten a 
sztereotípiák ellenében próbálta definiálni”, valamint, hogy „a fölvillantott 
képeket meghagyja a tényközlés szintjén”.12 Nos, szerintem ezeknek az állí-
tásoknak éppen az ellenkezője igaz, hiszen Kosztolányi szövegét nemcsak az 
impresszionista képek, hanem az asszociációk, gyakran a beolvasott víziók, 
de nemegyszer az aktuális sztereotípiák művészi megjelenítése is jellemzi. A 
látott kép Kosztolányinál csak kiindulópont egy asszociációs láncolat meg-
indításához, vagy különböző összehasonlításokra ad okot. A vidám mediter-
ránnak és a szomorú orosz pusztáknak a sajátos keveredését látja Belgrádban 
Kosztolányi: „Belgrád maga is hasonlít a hegyekre mászó olasz városokhoz, s 
aki végigmegy szűk, furcsa utcáin, melyeken épp úgy élnek, esznek és alusz-
nak az emberek mindenki szeme előtt, mint a szicíliai kisvároskákban, an-

�  Kosztolányi Dezső: Elsüllyedt Európa. Sajtó alá rendezte és a bevezetőt írta Illyés 
Gyula. Rejtjel Kiadó, Budapest, 1996. A Belgrádi képek című szöveg a könyv 11–14. 
oldalán található.

10  Angyalosi Gergely: Úti benyomások – egy „impresszionista” kritikus utazásai. In: Hun-
garológiai Közlemények, Újvidék, 2004/2, 20–21.

11  Kosztolányi, i. m. Illyés előszava: 5–7.
12  Utasi Csaba: A félretaposott sarkú cipők látványától a hazugság kultuszáig (Néhány valós és 

fiktív úti élmény XX. századi irodalmunkban. In: Hungarológiai Közlemények, 2004/2, 9.
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nak okvetlenül eszébe jut ez a déli, olasz hasonlatosság.” (nota bene, persze 
a fejletlenebb Dél-Olaszországgal hasonlítja össze Belgrádot Kosztolányi.) 
Nemsokára azonban az oroszos szomorúság és melankólia hangulata kezd 
eluralkodni Kosztolányi impresszióin: „Hepehupás, szűk utcákon kaptatunk 
fölfelé. Valami végtelen szomorúság van ezeken az utcákon, az orosz pusz-
ták és orosz regények szomorúsága.” A szomorúság mint létállapot egyéb-
ként az útleíró szerint mindenre rányomja bélyegét. Az emberek „feketék, 
sápadtak, szomorúak. A magyarországi szerbek mellettük piros, markos, 
szálfa emberek”. A király portréja a vasúti étterem konyhagőzében és zajában 
„szomorkodik”, gond, félelem és ideges mélabú közepette (egyébként ez a 
„portré-perszonifikációs”, enyhén ironikus  vándormotívum a Pacsirtában is 
megjelenik, ahol gróf Széchenyi István portréját írja le Kosztolányi hasonló 
stílusban: „a vágni való füstben nyilván ő maga sem látott jól”). Egyáltalán, 
Kosztolányi Belgrádot szomorúnak, szegénynek lát(tat)ja: „Elegáns, karcsú, 
sápadt szerb nők sétálnak katonatisztek oldalán. A kalapokon a párizsi ízlés 
tavasza, de a cipők gyakran rosszak, a sarok félre van taposva, és gumisarkot 
alig-alig látni. Ezek a szegényes cipők jelzik, hogy itt szegénység van.” Rit-
kán hasonlítja össze Magyarországgal, de amikor összehasonlít,  akkor be-
lép egy olyan beszédrendbe, amely hazája felsőbbrendűségét látszik igazolni.  
Már láttuk, hogy a magyarországi szerbek micsoda daliák a belgrádiakhoz 
képest, talán annak köszönhetően, hogy a magyarok apait-anyait beleadnak a 
kisebbségeik hizlalásába. Az akkori Belgrád provincializmusát is kihangsú-
lyozza Kosztolányi. Ezt a provincializmust, falusiasságot a következő idézet 
is alátámasztani látszik: „Egy kisfiú kíváncsi szemmel néz rám. A magyar 
faluvégen bámulnak így az idegenekre.” A belgrádi estében „mamlasz moto-
zás hallatszik, a kisváros lefekvő zaja”. Voltaképpen korai stílusgyakorlat ez 
a kisváros, Sárszeg későbbi mesteri karikaturális leírásához a Pacsirtában. Itt 
is, ott is pl. a kóros alkoholizmust, mint a vidékiesség velejáróját teszi szem-
léletessé az író két pillanatképben: „Egy fiatal gyerek jön ki a kocsmából. 
Pár lépést tesz, magasat ugrik, arcravágódik a kövezeten és mozdulatlanul 
marad, mint a katona, akit golyó talált. Földre terítette az alkohol”, mondja 
belgrádi útleírásában. A Pacsirtában pedig a következőket olvassuk: „Egy pa-
raszt a járda szélén álldogált, majd pár lépést próbált tenni, és arccal a földre 
vágódott, mint katona, kit eltalált a golyó. Leterítette a hatalmas szesz. Úgy 
is maradt. Elnyúlt a csatatéren.” 

A szomorúság, a szegénység és a provincializmus eme látványa azon-
ban nem kelt szimpátiát vagy szánalmat az íróban. Itt lépnek ugyanis színre 
azok az asszociációs láncolatok, „beolvasások”, amelyeket a szerző a látott 
képekhez társít, mintegy kibővítve azokat. Ezért gondolom úgy, Utasival és 
Illyéssel ellentétben, hogy klasszikus útleírói tárgyilagosságról itt már szó 
sem lehet. Kosztolányi tömör művészettel előadott víziószerű képei ugyanis 
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teljesen elszakadnak a megtapasztalt realitástól, bár általános szinten sokat 
sejtetnek. Az elbizonytalanított narrátori pozíció illúziója mögött itt való-
jában az húzódhat meg, hogy nem magát az elbeszélői pozíciót, hanem az 
információforrást, a tudás eredetének beazonosíthatóságát vonja kétségbe 
a kollektívum (vélt vagy valós) szemléletének a bevonásával („Azt mondják: 
ezeknek a rosszul világított belgrádi kávécsárdáknak boszorkányfüstjében fő 
a leendő háború.”). Kosztolányi egyébként is a bizonytalan elbeszélői pozíció 
különböző formáinak a nagymestere, egyike az első magyar íróknak, akik 
a mindentudó narrátorral végképp leszámolni látszanak: összevethetnénk 
ezt az elbeszélői pozicionáltságot Kosztolányi néhány regényírói remekében 
ugyancsak előfordulóval (pl. az Édes Annában: „legalábbis a Krisztinában ezt 
mesélték”. Vagy az Aranysárkányban, amikor az agglegény Fóris – a pedagogia 
militans képviselője a regényben – tevékenysége saját házán belül, némi iróniá- 
val, miután megtudtuk, hogy mióta befejezte egyetemi tanulmányait, többé 
semmit sem olvasott, a következőképpen van meghatározva: „rejtély, mit csi-
nált”). Kosztolányi nem tudott szerbül13, ezért nem tudhatta pontosan, miről 
is lehetett szó egy lebuj kocsmaasztalnál. Mégis, a vízió itt pótolni látszik 
a reális tudást. Az útleíró úgy látja, láttatja az olvasóval, hogy a kis szerb 
kávéházban „kicsapott diákok cigarettáznak, tüdővészes nyomdászok, kalu-
gyerek, arcukon gyanús sebhelyekkel, pópák, akik imakönyvükben új bom-
bák receptjét tartogatják, az ég báránybőrbe bújt ordasai. [...] Vanílialikőrt 
isznak, de zsebükben ciánkálit rejtegetnek. Dosztojevszkijről, Tolsztojról, 
Gorkijról vitatkoznak. A fehérlelkű krisztusi írókat14 fonákul magyarázzák, 
önkényesen fordították le a maguk balkáni idiómájára”. Mindehhez a me-
taforikusan összekomponált víziófelsoroláshoz még egy öreg „chansonette” 
is társul, aki valamikor, nagyon régen, fiatalkorában (mint ahogyan a szerb 
király is) akkor még optimizmussal telve rótta a párizsi kávéházakat, gondol-
ja Kosztolányi. (Egyébként nagyon fontos mozzanata ez a porfészekbe való 
kényszerű visszatérés motívuma Kosztolányi antiprovincializmusában –  jus-
son pl. eszünkbe az öreg Szúnyog nevű latintanár a Pacsirtából, aki valaha 
nagy tehetség volt, de Sárszegre visszatérvén, ivásnak adta magát.) Természe-
tesen politikai motívumok is meghúzódnak ebben a művészi (torz)képben. 
Az oroszoknak, véli a „tárgyilagos” megfigyelő, „kell ez a szegényház, ez a 
kéteshírű lebuj, ez az éjjeli menedékhely [mesterien betoldott Gorkij-allúzió!, 
kiemelés tőlem, M. Č.]. Itt főzik szegény diákok és betűszedők az európai 

13  Utasi Csaba Kosztolányi Veljko Petrovićtyal folytatott levelezése alapján mutat rá 
arra, hogy Kosztolányi egyáltalán nem tudott szerbül. Hungarológiai Közlemények, 
2004/2, 11.

14  A Gorkij „fehérlelkű krisztusi író” voltáról való vita szétfeszítené jelen tanulmány 
határait.
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haladás számára a patkánymérget”. E vízió művészi kivitelezése természete-
sen teljesen egyéni és autentikus, úgymond jellegzetesen „kosztolányis”, ám 
a tartalom és az ötlet aligha az. Inkább egy akkori általános nyugati hiper-
negatív sztereotípiát tükröz a Balkánról. Egy amerikai önkéntes a Balkán-
háborúkban, Arthur Daglas Howden Smith saját élménybeszámolójában azt 
írja, hogy az ember Belgrádban szerzi meg  első benyomását a Balkánról: 
„Mindenhol pletyka vesz körül bennünket. A belgrádi kocsmákban az em-
berek összeesküvők módjára viselkednek. Katonák minden sarkon.”15 Mary 
Edith Durham pedig valamivel később, a húszas években azt írja, hogy „az 
orosz diplomaták szeretnek a Balkánon mesterkedni, hiszen közel áll hoz-
zájuk az összeesküvés eme félig orientális atmoszférája, amelytől az ango-
lok idegenkednek”.16 Nehéz elképzelni, hogy Kosztolányi tudhatott volna, 
mondjuk Smith szövegéről, ám az általános nyugati álláspontot a Balkánról 
mint civilizálatlan porfészekről bizonyosan jól ismerhette. A balkáni mű-
veltség megvetése és puszta létének kétségbevonása szintén egyezik a nyugati 
sztereotípiákkal: van, ahol meg is előlegezi őket. Alexander Kinglake angol 
útirajzíró Eothen című könyvében, amelyben balkáni és közel-keleti utazásait 
írja le, finoman fogalmazva, nem igazán értékeli a balkáni kultúrák egyikét-
másikát: Szerbia és Bulgária Kinglake számára csak kulisszák az egzotikus 
utazás megkezdéséhez; ezek az országok maguk nem különösképpen érdeke-
sek, „és nem kényszerítik az embert arra, hogy megkönnyezzen egy »valaha 
élt nagyon híres« bánom-is-én-kit vagy, hogy megadja a »kellő tiszteletet« 
bármi élőnek avagy halottnak: nincsen olyan szerb vagy bolgár író, akit ne 
lenne nagy szégyen nem megismerni”.17 Az intoleranciától és elvakult szte-
reotípiáktól hemzsegő szöveg e válfaja természetesen nem jellemezte a széles 
látókörű Kosztolányit, ám fiatalkori belgrádi útleírásában mégis arra kapatja 
magát, hogy nem is ismervén a szerbeket és nyelvüket, a szegénység és vi-
dékiesség láttán, en block elutasítsa az autentikus szerb kultúra és műveltség 
esetleges puszta létezését is: „Minden szomorú és csempe itten, kezdve a ci-
pők letaposott sarkától, a zöld körmöktől, a moziképektől, melyek a kávéház 
falára vetődnek, a lelkesedésükig, a tudományos vitájukig, a műveltségükig.” 
Sejtem, hogy Kosztolányi nem véletlenül hangsúlyozza ebben a szövegben a 
mindenütt uralkodó sötétséget, a tropológiai tautológiáktól sem ijedve meg: 
„Lassanként kigyulladnak a kocsmaablakok. Ezek a világos négyszögek tar-
kázzák a fekete éjszakát.”

Egy kései balkáni útirajza van még Kosztolányinak, a montenegrói Ceti-
njébe tett röpke turistalátogatása alkalmából született ez a szöveg, melyet már 

15  Todorova, i. m. 34.
16  Uo. 37.
17  Uo. 171.
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a halál küszöbén, 1935-ben írt.18 Egyfajta rezignált, éleslátású humor lengi 
be e szöveg sorait. Ha félretesszük a mesteri impresszionista leírásokat, ez az 
útirajz is hasonló leletet mutat a Balkánról, mint a belgrádi képek: a magány, 
a szomorúság, a reménytelenség, az árvaság, a magárahagyatottság, a világtól 
való elszigeteltség, az istenhátamögöttiség a meghatározó élmények. Gior-
dano szerint a nyugatiak, Kelet-Közép-Európa társadalmait szemlélve, a 
mesterséges archaizáció, illetve egzotizáció technikájával élnek, azokba a fe-
noménekbe is archaikus elemeket olvasnak bele, amelyeket egyébként otthon 
is hasonló formában megtalálnak.19 Itt azonban nem erről van szó, hiszen 
Kosztolányi egy valóban archaikus, nem csak fizikai értelemben véve kővé 
dermedt világban találja magát. A „liliputi királyság liliputi székhelyére” ve-
zető ijesztően kígyózó hegyi úton „a kopárság reménytelensége vesz körül”, a 
sziklák pedig „átkozottak, boszorkányosak”. A pincér, akit Kosztolányi kissé 
lenéző intellektuális-arisztokrata pozíciójából „jámbor kecskepásztorok iva-
dékának” tekint, mikor szólnak hozzá, „mindannyiszor felriad ősi magányá-
ból” (bár ebben a magány-interpretációban azért némi kosztolányis iróniát is 
felfedezni vélek). Nemcsak a vizuális, hanem az audio-benyomások is szomo-
rúságról, valami metafizikai egyedüllétről, reménytelenségről tanúskodnak: 
„Sír a duda, s peng a guzla, egyetlen árva húrjával.” Az egyedüli szép dolog 
ebben a „szívfacsaró egyedüllétben” maguk az emberek, „gyönyörű gyerme-
kek”: „A fajta szép. Kemény, egyenes férfiak, feketearcú menyecskék, fehér-
ben.” Nincs kultúra, nincs szellem, csak a fizikai adottságok, véli implicite az 
író, és azok valamiképp kompenzálják a kulturális, civilizációs hagyományok 
hiányát (a rosszindulatúbb olvasó ezekben a sorokban az akkoriban már Eu-
rópa-szerte tomboló vulgáris fajvédő elméletek enyhébb lenyomatát láthatja, 
a jóindulatúbb viszont a Thomas Mann-i polgárias, tiszta esztétikum és az az 
iránti művészi és érzéki sóvárgás hatását talán. Ez az ambivalencia is alátá-
masztani látszik azt a tényt, hogy Kosztolányi milyen ügyesen tudott köté-
len táncolni). Balkanológiai szempontból még legalább egy említésre méltó 
részlete van e szövegnek: ha némileg ironikusan is, de Kosztolányi mégis 
rokonszenvez ennek az „idilli, harcias pásztornépnek” 19. századi, a modern 
joggal enyhén szólva ellentmondó törvénykönyvével. Ötvenéves korában már 
egészen máshogy viszonyul Kosztolányi a balkáni népek szokásaihoz, elfo-
gadja őket, még ha némi jóhiszemű fölényes humorral is teszi ezt. Ám még ez 
a jóhiszeműség is tovább táplál egy fontos nyugati sztereotípiát, mely szerint 
az a hiedelem járja Nyugaton, hogy a balkáni (vad, civilizálatlan, félig orien-
tális) erkölcsi normák szükségszerűen teljesen eltérnek az európaiaktól20, ami 

18  Kosztolányi, i. m. 226–229. (Cetinje)
19  Giordano, i. m. 128.
20  Todorova, i. m. 206.
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azt jelenthetné, hogy a különböző kulturális kódok ugyanazokban a konkrét 
esetekben másféle dekódolást követelnek Nyugaton, és másfélét a Balkánon. 
Kosztolányi ennek tudatában van, de azért ebben a szövegben is értékítéle-
tekkel telített összehasonlításokat tesz Montenegró és Magyarország között, 
természetesen mindig Magyarország javára. A fejedelem festménygyűjte-
ményében, európai uralkodók portréi mellett giccses, olcsó, dilettáns fest-
ményeket lát, „holdas erdőkkel, holdas vízesésekkel, melyeket nálunk éjszaka 
szoktak árulni »éhező művészek«”, nemsokára pedig megakad a szeme egy 
tölgyfatokban csöndesen sétáló ingaórán, „melyet mi vidéki társaskörök kár-
tyaszobáiban szoktunk látni, de hajdan bizonyára térdreborulva bámulta meg 
ezt az ingaórát, az ura isteni felsőbbségére gondolva, az idevetődő hegyipász-
tor”. A két főváros, Belgrád és Cetinje tehát, Kosztolányi szemében, a leg-
elmaradottabb magyar vidékkel is alig tudja felvenni a versenyt. A ruralitás, 
a rurális életformák kísértenek mindkét helyen, olyan életformák, melyektől 
Kosztolányi magyarországi viszonylatban is irtózott.

Todorova szerint a Balkán „lefagyasztott” képének, amely immár „több 
mint sztereotípia”, még akkor is, ha nem a gyakran „felületes, gőgös és hen-
cegő zsurnalizmus termékének fogjuk fel”, meghatározó szerepe van a mai 
napig aktuális Balkán-narratívákban is. „A Balkán eme lefagyasztott képe, 
amely még az első világháborúban uralkodó általános paraméterek alapján 
készült, szinte variációk nélkül reprodukálódott a következő néhány évtized 
folyamán, és ma már különálló diskurzusként működik”, teszi hozzá Todoro-
va.21 Ahhoz, hogy ezt a jelenséget a magyar irodalomban is igazolni tudjuk, 
elő kell venni egy jelenkori magyar prózai szöveget,  hiszen a kortárs magyar 
irodalomban is találhatók olyan írások (nem sok ugyan), amelyek a magyar-
országi Balkán-imagológiát látszanak, ha mégoly szerény mértékben is, gya-
rapítani. Kukorelly Endre Balkán című karcolata22 teljesen más indíttatású, 
mint a Kosztolányi-féle útirajzok: míg Kosztolányi a közvetlen empíriából, a 
fizikailag megtapasztalt élményanyagból indul ki, Kukorelly a médiából, fő-
leg a televízióból kapott képekből kovácsol össze egy irodalmi pillanatképet 
a Balkánról. Éppen ezért, mint látni fogjuk, Kukorelly szövegének stílusa 
sajnos nem vonatkoztatható el a publicisztikai stílus tipikus vonásainak egyi-
kétől-másikától, még akkor sem, ha ennek a stílusnak előfordulását egyfajta 
posztmodern (?) poétikai eszközként fogjuk fel. A kilencvenes évek elején a 
magyar televízió aránylag nagy teret szentel az akkor kirobbant jugoszláviai 
polgárháborúnak. Kukorelly 1993. január 5-i keltezésű karcolatában a há-
borúban részt vevő és a felvételeken látható katonai, félkatonai alakulatok, 
szabadcsapatok tagjainak arcáról, viselkedéséről próbálja leolvasni a poszt-

21  Todorova, i. m. 316.
22  Kukorelly Endre: Napos terület. Pesti Szalon Könyvkiadó, Budapest, 1994, 178–179.
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modern balkáni háború (azért is posztmodern, mert a második világhábo-
rú polgárháborúinak egyfajta ferdített/fordított „remixe” is volt), úgymond 
„szellemét”. Ő a tévében látja, hogy a „vidám társaság” a harckocsi tetején 
gyerekesen örül, büszkélkedik, mert elfoglalt valami várost. Némileg paradox 
iróniával „ártatlannak” nevezi Kukorelly ezt az örömöt. Az ártatlanság mel-
lett a nyugodtságot, a magától értetődést veszi észre Kukorelly: „Nyugodtan. 
Halálnyugodt, az látszik. Az, hogy neki természetes dolog lőni valami ház-
ra.” „Nem a háború, hogy harcolnak, hanem inkább, milyen magától értetődő 
mindez.” Ennél a gondolatnál érdemes azonban egy kicsit elidőzni: Kukorelly  
nem látszik ugyanis észrevenni azt, hogy sok embernek, akik nem ezekhez 
a vad, bűnöző, gyilkos alakulatokhoz tartoztak, nem volt ennyire magától 
értetődő mindez. Azazhogy autogénnek, a balkáni mentalitásból fakadóan 
„természetesnek” véli a háborút, s így az áldozatokat is valahol egy kosárba 
helyezi a gyilkosokkal. Kukorelly két utolsó, de nagyon fontos pszichológiai 
megállapítása, amíg ezeket az arcokat nézi, a jókedv és a totális gátlástalan-
ság látványa. „Hogy mi is az a Balkán, vagyis mi az, balkáni: tehát éppen ez. 
A vad és érthetetlen, feltartózhatatlan, jókedvű gátlástalanság. Jó kedv. Nincs 
semmi szégyellnivaló. Nincs semmi határ, semmi sem túlzás. Nincs akadály, 
és nem is érti azt, biztosan nem, hogy ugyan miért is akadályozná valami.” 
Voltaképpen Kukorelly éleslátó, de ugyanakkor kissé felületes, logikailag 
kidolgozatlan (poétikai szempontból a logikai kidolgozatlanság persze nem 
lehet hiba), lelete azt sugallja, hogy e mögött a kváziártatlanság mögött, e 
mögött a nyugodtság, jókedv és gátlástalanság mögött valójában a permanens 
infantilizmus stádiumában élő törzsek kóros létállapota, a műveletlen, félci-
vilizált emberek reflektálatlan, állatian gyermekded, impulzív, öntudatlanul 
naiv egzisztenciája lappang. Amelynek (művészi) leírása már nem a kosz-
tolányiasan gyermekes, játékos-melankolikus iróniába burkolt írásmódhoz, 
hanem egy frivolabb hangvételű, de éppen ezért paradox módon szürkébb, 
tragikusabb, sajnálatra méltóbb és valahol mélyen a magyar olvasót is önref-
lexióra késztető stílushoz folyamodik. Kérdés azonban, mennyire van joga, 
legitimációja egy írónak, aki maga is Közép-Európa peremén él, hogy ekkora 
minőségi különbséget tegyen a per definitionem „primitív” balkáni és per 
definitionem „civilizált”, jól megszervezett nyugati gyilkolás mögött. Mert 
ha a balkáni gyilok „vad, feltartózhatatlan, érthetetlen”, akkor szillogiszti-
kus (vagy inkább paralogisztikus) módon kikövetkeztethetjük egy „szelíd, 
megfontolt, érthető” nyugati gyilkolási stratégia létezését is, amelyben csak 
azok pusztulnak el, akiknek kell. Erre Kukorelly írásmódja, szövegének ki-
dolgozatlansága és frivol paralogizmusai sajnos elég sok lehetőséget adnak. 
És itt már a holokauszt irodalmában leírt szép auschwitzi virágágyások és 
a tökéletes szervezés jut eszünkbe, tehát az olyan civilizált (egyébként par 
excellence közép-európai) társadalmak szisztematikus gyilkolási stratégiái, 
amelyek Heller és Fehér szerint, a „vad Kelettel” ellentétben, „képesek pol-
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gári társadalmak létrehozására”. Azon polgáraik számára, természetesen, 
akiket  időközben nem gyilkoltak – államilag – meg.

Persze egy efféle tömör karcolatnak a „poénja” Kukorellynél általában a 
váratlan összefüggések megtalálása. A háborúskodók „ártatlan” tekintetéről  
egy tér- és időbeli diszlokációs narratív mozzanattal Kukorelly egy pár évvel 
azelőtti, de ahogy ő mondja, „régi, nagyon régi” eseményhez vezeti vissza az 
olvasót, a nyolcvanas évek közepébe, Macedóniába, ahol egy járási futball-
ligában az utolsó fordulóban két csapat helyezését a gólarány döntötte el. 
„Tehát az utolsó fordulóban  – így írja az újság – a Debarica 87:0 (15:0)-ra 
győz. A másik csapat, a vetélytárs Ilinden 1903 pedig 139:0 (11:0)-ra. Ha 
most magunk elé képzeljük ezeket az embereket. Kerekre nyílt, csodálkozós 
szemek. Én azt hiszem, ez az. És éppen ez.” Egy sportkuriózumból, ahol 
nyilvánvalóan égbekiáltó csalásról volt szó, Kukorelly levezeti az előbbi kö-
vetkeztetéseiből logikusan következő ki nem mondott tételét: az infantilis, 
műveletlen, naiv néptömegekkel a médián keresztül mindenféle hazugságo-
kat, propagandisztikus konstrukciókat, uszításokat, történelmi torzképeket 
be lehet vetetni, mindenre rá lehet őket venni. A média – adott esetben az 
újság – a legmagasabb autoritás szerepét játszhatja egy ilyen társadalom-
ban. Christian Giordano szerint a mediterráni és a balkáni társadalmakban 
egyaránt elterjedt és hagyományossá vált az a fatalisztikus hit, hogy az em-
berek valójában nem szubjektumai, hanem objektumai, passzív elszenvedői a 
történelemnek.23 Erre tapint rá lényegrelátóan szövegében Kukorelly. Viszont 
tény az is, hogy nála is, akárcsak Kosztolányinál, megtalálható a balkáni 
mentalitás misztifikációjára való hajlam és törekvés: még a legáltalánosabb 
emberi gyarlóságokra is a balkáni narratívákban, a balkáni emberek és bal-
káni társadalmak specifikumaiban keresi a választ. Lehet, hogy a balkáni 
mentalitás, az „ártatlanság”, a jókedv, a gyermekded naivitás kamera előtti 
mímelése mögött itt is egész egyszerűen a perverz gyilkolási, de legfőkép-
pen a legközönségesebb rablási, fosztogatási szándék rejlik, mint általában 
háborúkban rejleni szokott, és amelytől (ezt a történelem sajnos igazolta) a 
közép-európai kultúrkör sem mentes. Még az olyan legendás háborúkban 
sem, amelyek sokkal magasztosabb célokért folytak, mint a legutóbbi dél-
szláv gyilkoló hadjáratok. Más szóval, egy háború mögött általában nem kul-
túrspecifikus, de még csak nem is mindig történelmi, hanem egész egyszerű-
en archetipikus bűnözői motívumok húzódnak meg, legalábbis a közvetlen 
kivitelezők esetében, és ezért kognitív/axiológiai szempontból rossz úton jár 
az, aki a kulturális sajátosságokból próbálja levezetni a konfliktusok okát. 
Az viszont, hogy axiológiai szempontból rossz úton jár, még nem jelenti azt, 
hogy művészileg ne lehetne jó alkotást teremteni ebből a gondolatmenetből. 

23  Giordano, i. m. 93.
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Kukorelly szövege jó példa erre. Illetve jó példa lenne, ha publicisztikai eré-
nyeiért díjaznánk egy szöveget, hiszen nem teljesen kidolgozott, torzóban 
maradt szövegről beszélünk. (Bár a karcolat műfajától értelemszerűen nem is 
várhatunk el teljes kidolgozottságot.)

Láthattuk tehát, hogy mindkét írónál, mindhárom szövegben elég erősen 
jelen vannak a már jó ideje létező, lassacskán már kővé dermedő Balkán-
sztereotípiák és -narratívák, amelyek az évtizedek folyamán nem csökkenni, 
hanem inkább gyarapodni látszanak: az írók gyakran „apriorisztikusan se-
matizált általános benyomásokból indulnak ki”.24 Ám ezek a szövegek  esz-
tétikai értékeik (itt főleg Kosztolányi útleírására kell gondolni) ellenére sem 
mentesek a sztereotípiáktól, apriorisztikus felfogásoktól, goromba általánosí-
tásoktól és egyfajta fölényes, burkolatlan gyűlölködéstől. Mint hogyha Ma-
gyarország legalábbis fényévekre lenne a Balkántól, térben és időben. Vagy 
talán ez is egy komplexus, a félelemnek, vagyis annak a gyarló kifejezése, 
hogy „nehogy olyanokká váljunk, mint ők?” Ezt talán a Balkán perifériáján 
élő népek Közép-Európa komplexusaként is fel lehetne fogni. Azzal, hogy 
a Balkánt implicite Európán kívülinek láttatja, a magyar kultúra öngyilkos 
módon saját magát Európa peremvidékére sodorja, megfosztva magát az oly 
féltve hangoztatott közép-európai identitásától, hiszen a néptömegek hova-
tartozása még mindig inkább földrajzi, mint szellemi pozicionáltság függvé-
nye. Mindezek ellenére miért gondolom mégis úgy, hogy nem csak esztétikai 
sajátosságaik miatt érdemes ezeket a szövegeket hozzáférhetővé tenni, pl. 
a szerb olvasók számára is, akik, Wittgenstein szavaival élve, teljesen más 
„kulturális grammatikával” rendelkeznek, mint a magyar olvasók? Hát egész 
egyszerűen azért, hogy láthassák magukat egy tükörben, amely torzít ugyan, 
de lehet, hogy nem is annyira torzít, mint azt ők első olvasásra hinnék? Mert, 
ha jogos Faragó Kornélia talán kissé túl sarkítva megfogalmazott kérdése, 
hogy „milyen mértékben ismeretlen, felfoghatatlan, tehát »más« a szerb kul-
túra Európa számára, miközben eleve más-ként fogja fel önmagát és egészen 
sajátos Másikként Európát?”25, akkor ennek az egészen másikként felfogott 
Európának a peremvidékéről, azaz Magyarországról érkező Balkán-láttatása 
hasznára válhat a szerb olvasónak abban, hogy, Hajnóczy Péter narrátorának 
szavaival élve, kiépítse magában azt a nemes képességet, hogy mindig tud-
jon „három lépés távolságot tartva önmagára kacsintani”.26 És ez fordítva is 
igaz.

24  Todorova, i. m. 204.
25  Faragó Kornélia: Kultúrák és narratívák. Forum, Újvidék, 2005, 47.
26  Hajnóczy Péter: A halál kilovagolt Perzsiából. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 

1979, 112.
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HANGARCHÍVUM

„...az új világot megtanulni nem mindenkinek sikerül”

Vajda Mihály filozófussal Vickó Árpád beszélget

– Minden filozófiai tankönyv azzal kezdődik, hogy mi a filozófia alapkér-
dése. A lét és a tudat, a világ és az ember viszonya. Változott-e, nézete szerint, 
az alapkérdés? Vagy csak arról van szó, hogy a klasszikus kérdéseket másképpen 
fogalmazzák meg? Mi a jó élet, lehetséges-e az igazság, van-e valóság, létezik-e 
a világ egyáltalán, van-e Isten, mi a szent, lehetséges-e a megismerés, ha igen, mi 
a forrása?

– A filozófia egy furcsa dolog. Kérdései tulajdonképpen sohasem avulnak 
el, mert sohasem képes megválaszolni őket. Illetve állandóan újabb és újabb 
válaszokat adott rá egy úgynevezett metafizikai korszakban, azonban senki 
sem volt elégedett a megelőző válaszokkal, és újra és újra megkísérelt ugyan-
azokra a kérdésekre választ adni. Ennek ellenére, azt hiszem, a nagy filozó-
fusok sajátja, hogy ha nem is feltétlenül új kérdésekkel, de valahol a kérdések 
új megfogalmazásával törnek be a filozófia terébe – éppen ezáltal nagyok. 
Tehát ha valaki észreveszi azt, hogy tulajdonképpen a nyelv – hogy 20. szá-
zadi példát hozzak elő – a nyelv az, ami az emberrel szemben transzcendens, 
akkor valamilyen új módon veti föl újra ugyanazt a kérdést, hiszen újra az a 
kérdés, hogy mitől ember az ember, ki az ember, és hogyan értelmezzük az 
embert.

– Az élet problémái a civilizáció természetével kapcsolatosak. Szemben azzal, 
amit Marx gondolt, ezt a filozófia bírálni képes, de átalakítani persze nem. A mo-
dern filozófia, vagy beszélhetünk-e már posztmodern filozófiáról, főbb érdeklődési 
területeiről kérdezném. Milyen problémák állnak a nyugati kortárs filozófusok ér-
deklődésének homlokterében? 

– Persze, nyugodtan beszélhetünk posztmodern filozófiáról korunk-
ban, és ennek valójában egyik alapvető sajátossága, hogy végképp lemondott 
nemcsak a világ megváltoztatásának nagy igényéről, hanem tulajdonképpen 
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a világ egész értelmezésének metafizikai igényéről is. Éppen ezért megle-
hetősen nehéz olyasmire vállalkozni, hogy a filozófia, a mai posztmodern 
filozófia centrális kérdéseit megközelítsük, hiszen ahány filozófus, annyifé-
leképpen veselkedik neki a különböző szövegeknek, és próbál értelmezni, 
próbál magyarázatot adni, próbál valami új szemléletmódot adni. De hogy 
melyek lennének a centrális kérdések... oly mértékig szerteágazó, oly sokféle lett 
a filozófiai kérdésfeltevés, pontosan azért, mert a filozófiának a tudomány-
igénye, a rendszerre való igénye, zártságigénye megszűnt. Nagyon nehéz a 
filozófia tényleges határait kitapintani. Olyan módon megy át egymásba a fi-
lozófia és az irodalom például, ami tulajdonképpen ilyen fokig soha nem volt 
jelen az európai filozófiai tradícióban. Ezzel nem akarom tagadni, hogy jelen 
volt. Nevetségesnek érzem a mai katedra-filozófusoknak az averzióját az iro-
dalmiság betörésével szemben, hiszen akkor ők tulajdonképpen egy Platónt, 
egy Kierkegaard-t, egy Montaigne-t is kitaszítanának az igazi filozófusok 
köréből. Ennek ellenére ma még inkább ez a helyzet, azaz kettévált a dolog, 
az egyetemi filozófia nagyon sok helyen egész egyszerűen száraz, unalmas 
rágcsálásává vált a klasszikus szövegeknek, azok értelmezésévé, hatástörté-
netté – filológiává, magyarán. A másik oldalon pedig létezik egy filozófiai 
attitűd, amelyik nagyon sokszor irodalmiba megy át. Nagyon sokszor iro-
dalmárok, írók filozófiai fejtegetésekbe fognak, filozófusok pedig irodalmi 
jellegű esszéket írnak, úgyhogy a határok nem olyan világosak többé. A po-
litikai teória és filozófia határai sem világosak többé. Nem az jellemzi a filo-
zófiát, hogy a posztmodern korszakban kérdéseit tudjuk reprodukálni – egy 
látásmód, egy hozzáállásmód, a kérdezés attitűdje. Egy másik dolog pedig 
az, hogy még én is mélyen meg vagyok győződve, hogy ma nem tud mást 
tenni a filozófus – csak akkor lesz érdekes –, ha tényleg kérdez, anélkül, hogy 
igénye lenne a végleges válaszok megfogalmazására. Hogy meddig mehe-
tünk el az evidenciáink megkérdőjelezésében, az megint egy másik és nagyon 
érdekes kérdés. Egy bizonyos pillanatban eljuthatunk olyan messzire, hogy 
többé már semmi sem áll, ez az anything goes álláspontja, amit nem hiszek 
azonosíthatónak a posztmodern filozófiával. A posztmodern filozófia igenis 
nagyon vigyáz arra, hogy megőrizzen értékeket. Pontosan ezért kérdez néha, 
ezzel pedig azt adja az emberek értésére, hogy figyeljetek ide, ha mindent 
fölrúgtok, mert mindent racionalizálni akartok, akkor nem marad semmi az 
emberi élet értékeiből.

– Térségünkben a filozófia, kiváltképpen annak egyik ágazata, a politikai 
filozófia évtizedekig a pártvezetőség paranoid érdeklődésének körébe tartozott. A 
rendszerváltás után, a most fellépő úgynevezett haszonelvű demokráciában, mi-
lyen esélyei vannak a filozófiának, általában az elméleti alapkutatásnak?

– Ha úgy fogalmaz, hogy alapkutatás, akkor tulajdonképpen már egy 
kicsit belement egy utcába, melybe én nem mennék feltétlenül bele. Nem 
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azt akarom mondani, hogy a filozófia legyen puszta fecsegés, egyáltalán ne 
legyen fecsegés. Nem arról van szó, hogy nem kell ismerni a filozófia klasszi-
kus szövegeit, nem arról van szó, hogy nem kell tudni ezeket kontextusba he-
lyezni, de nem merülhet ki ebben a filozófia. Na most, ebben az értelemben, 
ha egyáltalán arról beszélünk, hogy a politikai filozófiai gondolkodásnak, 
azaz a politikai evidenciáinkra való rákérdezésnek micsoda esélyei vannak, 
én azt mondanám, nagyon nagyok. Az egyik oldalon rohan a világ, és próbál 
valamit összeeszkábálni és összetákolni, a másik oldalon nagyon sok a gon-
dolkodó ember. Ha részt is kell hogy vegyen ebben, mert hiszen meg kell 
élnie, ez nem is baj, hogy részt vesz benne, mert talán ki kell alakítani az új 
világnak a maga stílusát. Azért ugyanakkor rá is kérdez, esetleg önmagára is, 
a kérdezés tárgya, a kritika tárgya kvázi – ez is egy baj volt a marxizmussal 
– mindig kívül állt a kritikuson. Én tudom, én itt állok fönt, rátekintek a 
világra, és tudom, hogy a világ nincs rendben. Soha nem arról volt szó, hogy 
van nekünk egy világunk, amelyik a miénk, és valahol abban nem érezzük 
igazán jól magunkat. Mit csináljunk ezzel együtt – kérdezzük meg egymást. 
Ez egy egészen más attitűd. De most ez a kérdezzük meg egymást..., nézzünk 
rá a világra..., együtt beszéljük meg a világot..., ez olyan attitűd, amely létezik 
ebben a nagy haszonelvű rohanásban is, ahogy kifejezte magát: haszonelvű 
demokrácia – nagyon jó kifejezés – ebben a világban is létezik szerintem. Ezt 
mutatja a fiatalok áramlása a filozófia felé. Nem hagyjuk magunkat gondo-
lattalanná tenni. Tehát minél inkább áttör ez a haszonelvűség és a pragma-
tikus igyekezet, a másik oldalon annál inkább van igény arra, hogy álljunk 
meg, pillanatokra, ne feltétlenül, csak pillanatokra álljunk meg, nézzünk rá 
arra, ami folyik, amit cselekszünk, és kérdezzünk rá ennek az értelmére.

– A jó és a rossz ősidők óta a filozófia alapkérdése. A rosszat egyfajta deviá-
cióként kezeli, de való tapasztalataink nem azt mutatják ki, hogy a jó az, ami 
deviáns, ami eltér a racionális, természeti állapottól. Azok a személyek, akik azt 
állítják, hogy Auschwitzre nincs magyarázat, Kertész Imre szerint, amire tényleg 
nincs magyarázat, az nem a rossz, hanem ellenkezőleg, a jó. A filozófusok többsége 
arra a központi kérdésre kereste a választ, hogy „minden ellenkező történelmi ta-
pasztalatok ellenére lehetséges-e megvalósítani a mennyországot. Lehetséges-e az 
elidegenedés megszüntetése, azaz a megváltás”? Az ön válasza egyértelmű: nem. 
Földi megváltás nincs. A filozófia minden igyekezete, hogy ennek lehetőségét bizo-
nyítsa, szükségképpen kudarcra van ítélve. És ehhez hozzáteszi: „a szekularizált 
filozófiai megváltási tanok a legsátánibb politikai törekvések eszközévé lehetnek”.

– Hát igen, a jó és a rossz... mi az, ami tulajdonképpen megmagyarázha-
tó. Azt hiszem, hogy a jó éppoly kevéssé, mint a rossz. Hogy mindkét princí-
pium jelen van a világunkban, ezt tudjuk. A kérdés az, hogyan viszonyulunk 
ehhez? A megváltástanok mindig abból indultak ki, hogy a rossz az valami 
hiány – nagyon szép könyve van Tengelyi László kollégánknak, A bűn mint 
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sorsesemény, amely éppen azt fejtegeti, hogy azzal a koncepcióval szemben, 
amely a rosszat hiányként fogja fel, van a másik koncepció, amely hozzátarto-
zónak tekinti a világhoz, a világ sorsa részeként tekinti a rosszat, a bűnt, mert 
nem lehetne jó sem, ha nem lehetne rossz. Ez a hiány, a rossz mint hiány, 
a rossz hiányként való értelmezése, szükségképpen ezen hiány betöltésére, 
kitöltésére, felszámolására igyekszik. Abban a pillanatban, ha tételezi ezt a 
felszámolhatóságot, akkor önmaga számára tételezi a felszámolás útját is, a 
hiány megszüntetésének, a hiány kiküszöbölésének az útját is meg kell hogy 
lássa, meg kell hogy találja. Abban a pillanatban, ha hisz abban, hogy a hiány 
megszüntetésének ez az egyedüli útja, akkor minden eszközzel igyekezni fog 
ezt az utat rákényszeríteni az emberiségre. És abban a pillanatban maga visz 
be egy elemet a világba, amelyik talán a legrosszabb: a kényszer, a meggyő-
zés, a másikkal való nyugodt, emberi vita és beszélgetés helyett. Azt hiszem, 
hogy a megváltástanok alapvető baja az, hogy pszeudovallásos, kvázivallásos 
hittel, a bizonyosság tudatával állnak hozzá a kérdések megválaszolásához. 
És abban a pillanatban, ha én tudom, hogy így van, akkor jogomban van ezt 
tűzzel, vassal keresztül is vinni. És ha valamit tűzzel, vassal viszek keresztül, 
akkor bizony a rosszat, a sátáni törekvéseket viszem keresztül. Nem feltétle-
nül maga, aki beviszi, a sátáni törekvések személyes képviselője, de nagyon 
hamar észre fogja venni, hogy tömegesen csatlakoznak hozzá mindazok, 
akik tényleg valahol a rossz hordozói.

– Lukács Györgynek mindig voltak iskolái, mindig gyűjtött tanítványokat 
maga köré. A később budapesti iskolának elnevezett filozófiai műhelyről kérdez-
ném. Hogyan került ön személy szerint a Lukács-tanítványok közé? Választás 
kérdése volt-e ez, vagy akkoriban minden filozófiai út Lukácshoz vezetett?

– Ez a kérdés nagyon összetett. Nagyon sok elemére kellene válaszolni. 
Hogy mindig voltak tanítványai Lukácsnak, ez nem stimmel, hiszen éppen 
a legjelentősebb filozófiai korszakában, a premarxista korszakában szó sincs 
arról, hogy lettek volna tanítványai. Nem is lehettek, hiszen olyan vibráló, 
sokértelmű, sokfelé ágazó, sokféle válasszal kísérletező valaki volt, akit majd-
hogynem nyugodtan nevezhetnék már posztmodern filozófusnak is. Ezért 
fordult az érdeklődésem is az utóbbi időben a fiatal Lukács felé, mert úgy 
éreztem, ott van mit keresni. És az öreg mesteremmel szembeni hálámat 
talán ott tudom leróni, ha azokkal a kérdésekkel foglalkozom, amelyek fi-
atalkorában izgatták, mert melyek idős marxista korában izgatták, engem 
többé már nem érdekeltek. Miután marxista lett, bár akkor a filozófiát valami 
pártfeladatként értelmezte, mindenképpen gyűltek köréje a tanítványok. A 
Lukács-iskola különböző szintjei és csoportjai jöttek létre. 1956 persze radi-
kális változást hozott, de előbb még 1949, amikor őt kiebrudalták a pártból, 
aztán jött 56, amikor helyzete megint radikálisan megváltozott. Végül is az 
az utolsó Lukács-iskolának nevezett csoport, amely körülötte létezett és élt 
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egészen haláláig, néhány olyan emberből állt, akik körébe én is tartoztam. 
Hogy kerültem bele? Valahogy úgy, hogy elkezdtem filozófiát tanulni, és az 
a dialektikus történelmi materializmus – őszintén szólva – nem nagyon elégí-
tett ki. Amikor először találkoztam Lukács-tanítványokkal, mindenekelőtt 
Heller Ágnessel meg első férjével, Herman Istvánnal, akkor úgy éreztem, 
hogy itt valamit tanulhatok, itt történik valami, valami szép és érdekes tör-
ténik. Az volt a furcsa, hogy akkortájt már kezdett ehhez a körhöz közeledni 
az a Márkus György is, aki Moszkvában tanult, ott nem ebben az irányban 
fordult el a dialektikus történelmi materializmustól, hanem pozitivista, tudo-
mányelméleti, tudományanalitikai, analitikus irányban, és Magyarországon 
ilyesmiket nemigen talált, az egyedüli gondolkodó emberek körét valahol a 
Lukács körül jelen lévő emberekben látta. Kezdett kikristályosodni egyfajta 
mag. Így jött létre ez a bizonyos budapesti iskola. Azt hiszem, hosszú időre 
az utolsó magyar filozófiai iskola, mert az a mély meggyőződésem, hogy soha 
ebben a posztmodern állapotban, amíg ilyen posztmodern állapot tart – én 
nem jósolok semmit, lehet, hogy holnapután megint mély meggyőződéseink 
lesznek, csodálnám, de előfordulhat – abban a pillanatban újra lehetséges egy 
iskola megalakulása. Egy filozófiai iskola arra épül, hogy körvonalaiban tud-
juk az igazságot. Feladatunk most az, hogy ennek a részleteit is kidolgozzuk. 
Abban a szent pillanatban, amikor azt mondjuk, hogy az igazság körvona-
laiban sem létezik, csak kérdezünk, attól a pillanattól fogva filozófiai iskola 
nem lehetséges. A filozófia tökéletesen individualizálódik. Azért nehéz filo-
zófiát tanítani. Nem tudom, hogy később ilyesmire rátérünk-e esetleg, de az 
az igazság, hogy nagy gond és óriási felelősség, nagyobb mint valaha, erről a 
pozícióról filozófiát tanítani. Hiszen kérdezni kell, tanítani, és ez számomra 
a legnehezebb dolog.

 – Egyfajta ambivalenciáról beszélhetünk, amikor Lukács György és a buda-
pesti filozófiai iskola tevékenységéről, az akkori szellemi életre gyakorolt befolyásá-
ról szólunk. Egyrészt disszidenseknek számítottak az akkori pártállami hivatalos 
ideológiához képest, másrészt azonban egyértelműen marxistának vallották ma-
gukat. Mikor ismerte fel, és lényegében miben látta a marxi filozófia antropológiai, 
etikai, társadalomtudományi és leg főképpen esztétikai fogyatékosságait?

– Állandóan történeteink vannak, amelyek nem nagy, hanem kis nar-
ratívák. Ahogy egyébként nagyon találóan elemezte, tényleg így volt, hogy 
marxisták voltunk, tehát valamilyen értelemben a rendszerhez tartoztunk. 
Ugyanakkor azonban kritikailag rákérdeztünk a rendszerre, mindenekelőtt a 
rendszer saját ideológiájának a megvalósulását kértük számon a rendszeren, 
amit majd kicsit komikus feladatvállalásnak tekintek, de hát ezzel indultak 
bizonyos dolgok. Tehát a párt szempontjából mi voltunk a legveszélyeseb-
bek, éppen mert marxisták voltunk, és mert zavartuk a vizeiket. Azok, akik 
hamar rájöttek arra, hogy nekik ezen a háztájon semmi keresnivalójuk sincs, 
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elfordultak az egésztől, és egy idő után már az sem volt kötelező, hogy mar-
xista címkét ragasszanak magukra, azok a párt szempontjából közömbösekké 
váltak, és a magyar párt volt annyira pragmatikus az úgynevezett kádárizmus 
korszakában, hogy az az idő többé nem érdekelte. Nem marxistának szabad 
volt lenni, mert a nem marxista nem üti az orrát azokba a kérdésekbe, ame-
lyekről a pártnak kell döntenie. És egyedül a pártnak szabad döntenie. A kri-
tikai marxista kellemetlen figura, mert az arról beszél, amiről ők beszélnek, 
csak másképpen. Éppen ezért alakult ki egy ilyen ambivalens helyzetünk, 
mert természetesen nem mindig csak a párt nézett minket rossz szemmel, 
hanem sokszor olyan értelmiségiek is, akik úgy érezték, ha az ember ebbe 
a dologba belemegy, akkor mindenképpen ráfázik, mindenképpen részévé 
lesz annak a rossznak, amit az ő szemükben a szocializmus és annak vezető 
pártja képvisel. Meg kell mondanom, hogy ebben az álláspontban van némi 
igazság, olyan ember részéről ma retrospektíve is elfogadom a kritikát, aki 
valóban intelligensen és határozottan kívül maradt az egészen, aki nemcsak 
azért lépett ki ezekből a kérdésföltevésekből, hogy ne bántsák őt többé. Szó-
val furcsa társaság voltunk, minden kétséget kizáróan, de azt hiszem, szel-
lemi fejlődésünk szempontjából – most azt a buta szót fogom itt használni, 
de valahol mégis plauzibilis – kifizetődött. Hiszen kézlegyintéssel elintézni 
egy dolgot, ami azért mégiscsak a 20. századot meghatározta nagyon sok 
tekintetben, azt hiszem, nem igazán intellektuális magatartás. Nekünk végre 
kellett hajtanunk azt a furcsa feladatot, hogy magunk bontsuk le magunkban 
a marxizmust, hogy divatos szóval éljek: dekonstruáljuk a marxizmust. És 
azt hiszem, ha meg kell határoznunk azt a budapesti iskolát, amely Lukács 
utolsó tanítványi köréből állt, akkor egy mondattal tudom jellemezni: ez az 
a kör, amelyik azt tekintette feladatának, hogy rekonstruálja a marxizmust, 
végeredményben azonban dekonstruálta azt. Mikor jelent ez meg? Elejétől 
fogva jelen voltak, már a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején, az 
1970 és 1975 között íródott filozófiai esszéimben, ezek hosszú időre az utolsó 
filozófiai esszék voltak, azután tíz évet nagyjából megint a politikai elmélet 
irányába mozdultam – ezek már belső vívódásaimat mutatják. Úgy datálom, 
hogy a hetvenes évek közepére szűntem meg tulajdonképpen marxista lenni, 
szűntem meg abban hinni, hogy a filozófia feladata a világmegváltó ideológia 
előállítása, hogy a világot meg is változtassuk, Feuerbach tizenegyedik tézise 
értelmében. Furcsa módon azt kell mondanom, hogy én és talán az egész 
kör, nem azért fordultunk el a marxizmustól, mert nem tetszett nekünk az a 
rendszer, amely a marxizmusra hivatkozva fölépült. Ezen az alapon el lehe-
tett fordulni már a marxizmustól 1950-ben is, mert nem kellett hozzá nagy 
ész, hogy észrevegyük, ez a rendszer igazán nem a boldogságot és a megbé-
kélést hozza az emberi létezésbe. Nem, mi annak kapcsán valószínűleg, hogy 
elégedetlenek voltunk a világgal, elkezdtük a teóriát vizsgálni, ezért voltunk 
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ilyen furcsa madarak. És a teória képtelenségét láttuk be, azt, hogy a mar-
xizmus nem olyan gondolatrendszer, amely számunkra relevánsan el tudná 
magyarázni a világot. Ezért váltunk nem marxistává. Megvadult marxista 
kritikusának lehet lenni a szocializmusban. Ez az, amit a hatalmon lévők 
trockizmusnak neveztek. Amikor valaki totálisan kikerült az egészből, de 
még megszállottabban hirdette az igét. Mi nem ezen az úton jártunk, hanem 
az elméletkritikai felbontásának útján.

– Beszélhetünk-e az utóbbi időben a filozófia egyfajta demokratizálódásáról? 
Azaz, hogy mind kevesebb mértékben arisztokratikus diszciplína. Most visszatér-
nék az irodalom és a filozófia összefonódására, ugyanis Kundera szerint a modern 
kor filozófiája a regényben valósul meg. Az ön szavait idézem: „Egzisztencia-le-
hetőségeket bont ki, mármint a regény, szemben a filozófiával, amely nehezen tud 
megszabadulni a merev gondolkodásmodellektől.” Mennyiben függ ez össze azzal 
a tézissel, hogy az univerzális intellektuelek ideje lejárt? És ennélfogva nem is lehet 
filozófiát csinálni. Legalábbis nem a szó klasszikus értelmében. 

– Azért nehéz erre a kérdésre válaszolni, mert az egész posztmodern ál-
lapot tulajdonképpen lehetetlenné teszi számomra és mindenki számára, aki 
őszintén gondolja azt a posztmodern beállítódást, hogy általános kijelentést 
tegyünk arról, „a filozófia ma”. Nem tudom, milyen „a” filozófia „ma”. Hogy 
demokratizálódik? Igen. Vannak a filozófiában határozottan olyan tendenci-
ák, amelyek demokratizálódnak, valószínű, hogy az, amelyik elmegy irodal-
mias irányba, de hát ez sem egészen biztos, hiszen a mai irodalom nem egyér-
telműen képvisel valamit, ami populáris. Ha Kundera regényei meglehetősen 
populáris regények is, ugyanakkor éppen ezért a magas értelmiség néha mint 
egy magas lóról, úgy tekint le rájuk, mint valamilyen giccses tézisregényekre. 
Szóval, elég nehéz megtalálni azt, hol vannak demokratizálódási pontok a 
filozófiában, és hol vannak olyan pontok, amelyekről mindent lehet monda-
ni, csak éppen azt nem, hogy demokratizálódik. Nézzünk két olyan francia 
figurát a mai filozófiában, akik mindenképpen egyértelműen a posztmodernt 
képviselik, Lyotard-t és Derridát. Egyikről sem mondanám tulajdonképpen, 
hogy populáris szöveget állítanának elő. Ha megnézzük azt a művét Lyotard-
nak, amely éppen a szót bevitte a köztudatba, amelyik a tudományról szól a 
posztmodern korszakban, akkor azt kell mondanom, hogy meglehetősen el-
vont fejtegetésekkel találkozunk benne, és egészen komoly intellektuális erő-
feszítésre van szükség ahhoz, hogy követni tudjuk a gondolatmenetét. Nem 
is beszélve Derrida műveiről, amelyek igen-igen nehezek, nehezebbek, mint 
mondjuk a 19. század filozófusainak a művei. Ebben az értelemben a filozófia 
demokratizálódásáról beszélni talán korai lenne, elhamarkodott lenne, más-
részről mégis azt hiszem, ez egy furcsa dolog, hogy azok a filozófiák és azok a 
szövegek is, amelyek ilyen nehezen olvashatóak, végül is hamisítás nélkül le-
fordíthatóak, olyan textusokban, amelyek sokkal szélesebb olvasóközönségre 
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és érdeklődő publikumra számíthatnak. Miért mondom ezt most? A lénye-
ges itt az, hogy hamisítás nélkül. Ha Kantot leegyszerűsítem odáig, hogy 
mindenki megérti, akkor már nem Kantot mondom. Derrida vagy Lyotard 
most csak kiemelt szimbólumai a dolognak. Szövegeik olyanok, hogy mire 
megértettem őket, addigra el tudom úgy mondani, hogy más is megértse. De 
miért van akkor erre szükség? Miért kell olyan bonyolultan írni? Azért, mert 
az írás folyamatában születik a gondolat. Nem arról van szó, Derrida már 
tudja, hogy hogyan látja a világot, és akkor ezt bonyolultan megfogalmazza, 
hanem ilyen bonyolultan törnek elő belőle a gondolatok, amelyek még az első 
pillanatban nem kristályosodnak ki pontosan, hiszen alapjában véve ezek a 
gondolatok kérdések. De olyan kérdések, amelyek áttörik az evidenciát. Az 
evidencia áttörésének tulajdonképpen egy másik nyelven kell történnie. Azt 
hiszem, legelsőnek talán Heidegger értette meg ezt a 20. században, a Sein 
und Zeitben, hogy kénytelen lenne olyan nyelven beszélni, amelyet senki sem 
ért meg, ő maga sem. De olyan nyelven beszélni, amelyet nem értünk meg, 
nem érdemes. Privát nyelv nincs. Akkor mit csinálunk? Akkor elkezdünk 
birkózni a nyelvvel. Ennek az óriási birkózásnak az első lépéseiben olyan 
átmeneti nyelv születik, amely még nem közelíthető meg mindenki számára, 
néha a szerzője számára sem száz százalékig. Aztán ez szépen kristályosodik, 
tisztul, átadja magát valamiféle gondolatnak. Fönnáll-e a veszélye ilyenkor, 
hogy értékét veszti pont azáltal, hogy már letisztultan leegyszerűsíthető? 
Igen, fönnáll a veszélye annak, valami popularizálva üressé válik, kérdésből 
válasszá lesz. Érdekes módon ezt érzem üresnek, holott azt lehetne gondol-
ni, hogy amíg kérdez valaki, addig nincs semmi szubsztanciája a dolognak. 
Nem, azt hiszem, addig van igazán szubsztanciája, amíg kérdez. Amikor 
már elmagyarázható válasszá válik a dolog, akkor szűnik meg viaskodni a 
világgal, és azt hiszem, hogy a filozófiának ez a viaskodás egy alapvető... 
feladata?... nagyon idézőjelbe teszem a feladatot, a feladat az, amit valakitől 
kapunk. De persze magunknak is kitűzhetünk feladatokat. De aki ezt csinál-
ja, az sohasem tűzött ki magának semmiféle feladatot. Isten úgy adta neki, 
hogy nem tud mást csinálni, csak ezzel birkózik. 

– Az utóbbi időben elszaporodtak azok az elméletek,  amelyek nemcsak az ilyen 
vagy olyan ideológia, vagy olyan művészeti irányzat végét, hanem magának a mű-
vészetnek, a történelemnek a végét jelentik be. Önt azonban sokkal inkább maga 
a történelem, pontosabban a történelem végének a kezdete érdekli. A vég kezdetét 
érdekes módon is szokatlan precizitással, 1981. december 13-ára datálja... 

– Kissé általánosítva lesz itt egy állításom, hiszem én nem a történelem 
végének a kezdetéről beszélek ott, hanem a szovjet rendszer végének, a szov-
jet típusú szocialista rendszer végének a kezdetéről. Azt mondanám el, miért 
beszélek arról, miért volt 1981. december 13-a a vég kezdete. Ez akkor ért-
hető csak, ha valamiféleképpen konfrontálódunk azzal az állítással, amelyet 
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én mindenféleképpen plauzabilisnek hiszek, azzal az állítással ugyanis, hogy 
addig, amíg a szovjet rendszer erős volt, ereje abban rejlett, hogy megkér-
dőjelezhetetlennek, megdönthetetlennek tűnt. Fölnőttünk itt, Közép- meg 
Kelet-Európában, egyre kevesebben szerettük a rendszert, de nem voltunk 
egyre többen és többen, akik biztosak voltunk benne, hogy a mi életünkben 
ez össze fog omlani. Épp az ellenkezőjét állítanám: szinte az utolsó pillanatig 
úgy éltünk ebben a szocialista világban, hogy azt éreztük, ez a mi sorsunk, ez 
méretett ki ránk, ezzel kell birkóznunk, de soha nem fogunk kilátni ebből az 
alagútból, nem látjuk meg a világosságot a másik végén. De magunk voltunk 
a legjobban meglepve, amikor egyszer csak az egész kártyavárként összeom-
lott. Ezért is merem mondani, pontosan nem igaz az, hogy a gazdasági nehéz- 
ségek egyik napról a másikra jöttek létre. Nem igaz az, hogy a Szovjetunió 
lemaradása a fegyverkezési versenyben egyik napról a másikra jött létre. Nem 
igaz az, hogy a rendszer embertelenségét az emberek egyik napról a másikra 
látták be. Mindez nagyon régen ott volt, és nagyon régen belátható volt, és az 
igazi krónikásai ennek a történetnek igencsak régen látják mindazokat a bajo-
kat, amelyeknek az eredményeképpen hirtelen a dolog megszűnt létezni. Mi 
szűnt meg? Az evidenciája szűnt meg. Egyik napról a másikra megszűnt az 
az érzés, hogy ez nem szüntethető meg. És abban a pillanatban, hogy az érzés 
megszűnt, a dolog már meg is szűnt. Ez kötődik 1981. december 13-ához. 
Mindannyian azt gondoltuk, hogy azt a másfél évet sem tűrheti el a rendszer, 
amelyet eltűrt, másfél évet, kettős hatalmat, ahol elvben még a kommunista 
rendszer a maga intézményrendszereiben intaktan jelen volt Lengyelország-
ban, a másik oldalon azonban hatalmat gyakorolt a Szolidaritás mozgalma is. 
Egyáltalán ez a másfél év már önmagában furcsa volt, hiszen a magyar for-
radalmat tíz nap után fojtották el, a prágai tavaszt, amelyik igazán nem volt 
radikális, egy fél év múltán fojtották el, itt másfél évet is megengedtek. De 
aztán az elfojtás sem úgy történt, ahogy a forgatókönyv előírja. Nem jelentek 
meg a burzsoá ellenforradalmat letipró győzedelmes szovjet csapatok, hanem 
a lengyel nemzeti hadsereg csinált egy puccsot, talán álpuccsot, Jaruzelski 
igen kétértelmű figura volt, mert az oroszok felé eljátszotta azt, hogy én majd 
elintézem nektek, ti csak ne idegeskedjetek, nem muszáj nektek beavatkozni, 
befelé meg azért, mert csak egy fél kacsintással, ha mi csináljuk, akkor ebből 
nem is lesz olyan nagy baj, és legyünk őszinték, nem is lett olyan nagy baj. 
Nem tartom mellékesnek azt sem, hogy valamilyen összeütközés kapcsán 
hét bányász meghalt Lengyelországban, azt hiszem, hét áldozata volt ennek 
az egész puccsnak, és ebben az értelemben tényleg már csak operettje volt a 
megelőző elnyomásoknak, és meg kell mondanom, abban a pillanatban a be-
avatkozás, az elemi mást akarás leverése ilyen operetté vált, akkor megmutat-
kozott, hogy a rendszer nincs. Nincs ereje többé. És ez a „nincs”, ez a „nincs 
ereje többé”, ez tette, ez szüntette meg, ez hozta a vég kezdetét. Hozzá kell 
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tenni ehhez természetesen, hogy mindez a Szovjetunión keresztül közvetí-
tődik, hiszen hiába szűnik meg a rendszer evidenciája, Lengyelországban, 
Magyarországon, Csehszlovákiában és így tovább, ha Oroszországban fenn-
marad. De Oroszországban sem maradt fenn a legszűkebb mértékben sem. 
Gorbacsov mint jelenség mutatta ezt. Gorbacsov, aki tulajdonképpen meg 
akarta menteni a szocializmust is, meg a szocialista világrendszert is, de úgy 
érezte, gondolta, hogy ez a fajta működés nem alkalmas a dologra, moder-
nizálni kell, tulajdonképpen belevitte az egész dolgot egy olyan ellentmon-
dásba, amelyből több kijönni már nem tudott. Az ellentmondás – egyrészt 
– abban állt, elég okos volt ahhoz, hogy belássa, a modernizáció nem puszta 
technikai kérdés, hanem szükség van arra, hogy az embereket felszabadítsák, 
hogy az emberekben a kezdeményezőkészséget kialakítsák. De a kezdemé-
nyezőkészség megszüntetése volt a rendszer lényege. Tehát úgy akarta meg-
menteni a rendszert, hogy megszünteti a lényegét. Másrészt: a rendszerhez 
abszolút módon hozzátartozott az ellenségkép, de ő tudta, hogy a Nyugattal 
való ellenségeskedés légkörében egy technikai modernizáció nem valósítható 
meg. A Nyugat segítségére van szükség a technikai modernizációban. Ab-
ban a pillanatban, amikor kimondatott, hogy nincs többé ellenség, akkor az 
oroszok ránéztek, és azt mondták, igen, de akkor minek szenvedünk? Mert 
az állandó ellenségképre épült nemcsak a szovjet kommunista Oroszország, 
hanem Rettegett Iván óta Oroszország egész története. Centralizált erős 
hatalom, amely elnyomja az individuális kezdeményezéseket, hogy az egész 
erős legyen. És ezt az individuum is elfogadja, mert olyan mértékig szenved 
a külföldi beavatkozásoktól. Arra kell gondolni, hogy a második világháború 
tulajdonképpen azáltal jött jól Sztálinnak, hogy olyan nehéz volt megnyerni. 
Ha a háborút könnyű lett volna megnyerni, akkor azt mondták volna, jó, hát 
mit kell akkora erőfeszítéseket tenni. Ha a háborút elvesztették volna, ak-
kor nincs rendszer. Azáltal, hogy ilyen rettenetes véráldozatokkal járt, hogy 
tényleg az orosz nép észveszejtő, mit szenvedett ebben a háborúban, ezáltal 
egy ilyen „soha többé ilyen háborút” érzés jött létre, inkább elszenvedjük en-
nek az erős hatalomnak a jelenlétét. Abban a pillanatban, mikor rájött az 
orosz nép, hogy nincs erős hatalom, nincs ellenség, nem kell erős hatalom, 
széthullott az egész apró darabjaira, nem igaz, hogy a technikai apparátus, 
az elnyomó apparátus tartotta össze. Nem, hanem pontosan ez az evidencia. 
Ez az evidencia szűnt meg 1981. december 13-án. Igaz-e, hogy ezzel egyben 
a történelem vége is bizonyos értelemben bekövetkezett? Azt hiszem, igaz. 
Miért lehet így látni? Azért lehet így látni, mert a szovjet rendszer volt az 
utolsó, amely úgy tekintette magát, hogy legalábbis az európai történelem 
teloszát – de az egyben számára, mint minden európai történelem, filozófia 
számára, a világtörténelem telosza is – ő teljesíti be. Abban a pillanatban, 
amikor eltűnt a porondról az a rendszer, amely egy történelmi telosz betel-
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jesítését vállalta kvázi magára, attól a pillanattól eltűnt az a meggyőződés is, 
hogy egyáltalán létezik az emberiség számára ilyen történelmi telosz, ezzel 
egy időben pedig az a meggyőződés is, hogy van egy olyan egységes emberi-
ség, amelynek lehet bármiféle közös telosza és így tovább. Megszűnt az a tu-
dat, hogy az emberi történelem egy mozgás a kezdőponttól a végpont felé. És 
én ezt érzem a történelem végének. Nem hiszem, hogy ebben a pillanatban a 
történelem véget érne, hogy ezentúl nem történne semmi radikálisan új.

– Az értelmiség szerepvállalásáról kérdezném. Megfigyelhettük azt, hogy a 
posztkommunista osztály érdekes sajátossága, hogy különös súllyal vállalnak szerepet 
benne a humán értelmiségiek. Ön nem nézi túl nagy szimpátiával az értelmiségnek a 
politikai életben való közvetlen részvételét. Véleménye szerint gondolkodásformákat 
nem jó keverni. A filozófus, az író, a történész többnyire rossz politikusnak bizo-
nyul. Ellenben a kelet-európai rendszerváltást, amelyről a kommunizmus bukásával 
együtt ön mint csodáról beszélt, éppen ezek az értelmiségiek segítették elő. Kis János 
például a magyarországi rendszerváltás kulcsfigurája volt.

– Nos hát, itt összetett a dolog. Egyrészt, ha mondtam is ilyet valaha, 
akkor biztos kicsit elnagyolt volt a dolog, ha az értelmiség politikai szerep-
vállalása problematikus. Mert hiszen világos, hogy a politikus is egyfajta 
értelmiségi. A másik dolog az, hogy semmiképpen sem nézem rossz szem-
mel, amennyiben olyan értelmiségiek a politika kulcsfigurái, akiknek gya-
korlati érzékük van. Mindenekelőtt jogászok, de technikai emberek, netán 
ha értenek a dologhoz, közgazdászok és így tovább. A harmadik dolog, amit 
mondanom kell, hogy nekem akkor sincs semmi bajom, ha a történész, a 
filozófus, a szociológus vagy más egyéb bölcsészfigura megy el politikusnak, 
csak akkor lássa be azt, hogy azzal a választásával, hogy ő politikus lett, meg-
szűnt a szakmáját gyakorolni. Hogy nem lehet egyszerre világtörténelemben 
és konkrét helyi napi gondokhoz kapcsolódó evidenciákban gondolkodni. Ez 
nagyon keveseknek sikerül. Rendkívüli képességekre van szüksége ahhoz, 
hogy valaki egyszerre rendelkezzék egy történelmi vízióval – nagy kérdés, 
hogy ilyennel kell-e rendelkezni, de mindegy – a másik oldalon pedig képes 
legyen kompromisszumos alapon napi kérdéseket megoldani. A legalapve-
tőbb különbség a politikus értelmiségi és a humán értelmiségi között az, 
hogy a humán értelmiségi mindig az asztalra csap, és azt mondja: márpedig 
én nem kötök kompromisszumot. Neki igaza is van. A gondolkodásban ne is 
kössön kompromisszumot. Én nagyon posztmodern beállítottságú vagyok, 
de mégis azt mondom, hogy amit gondolok, azt gondolom, és nem vagyok 
hajlandó senkinek a kedvéért, a másik szép szeméért, vagy azért, hogy béke 
legyen, a gondolataimból bármit is visszavenni. Nem állítom azt, hogy a 
másik gondolatai, amelyekkel konfrontálódok, azok hamis gondolatok, mert 
akkor az örök, és az általam felfedezett örök igazság álláspontjára helyezked-
nék. Azt mondom, én így gondolom, de ezen nem tudok változtatni. A másik 
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pedig azt mondja, hogy ő másképp gondolja, és azon nem tud változtatni. Itt 
a konfrontáció helyes, és ne is kössünk kompromisszumot, hanem próbáljuk 
végigharcolni ezt a harcot. Politikában ilyesmi nem lehetséges. A demok-
ratikus politika azon alapszik, hogy én így gondolom, ezt kell tenni, ő úgy 
gondolja, azt kell tenni, hát próbáljunk találni egy középutat a kettő között. 
Mert ha mind a ketten makacsul ragaszkodunk a magunk álláspontjához, 
akkor tönkretesszük az országot, és nem jön ki az egészből semmi. Tehát míg 
a politikus értelmiségi egyik alapvető – ha tetszik pszichés – tulajdonsága 
kell hogy legyen a kompromisszumkészség, addig a teoretikus értelmiségi, 
humán értelmiségi alapvető sajátossága – és ez nem baj – a kompromisszu-
mok elutasítása. Kétségtelen tény, hogy lehet váltani. Kétségtelen tény, hogy 
két lélek lakozhatik egy emberben. Csak ezt neki tudnia kell, és politikusként 
nem akarhat humán értelmiségi lenni. Azt hiszem, hogy az első kormányza-
tunknak, az Antall-félének, Magyarországon pont az volt a legnagyobb baja, 
hogy egy vízióval rendelkező ember – tegyük is félre, hogy ez a vízió milyen 
alapokon nyugodott – de egy víziókkal rendelkező ember irányította a dol-
gokat, aki az esetlegességeket végtelenül, egy ilyen magas lóról megvetette, 
holott a politikusnak nem lehet az esetlegességeket megvetnie.

– És még egyfajta hivatástudattal is rendelkezik...
– A hivatástudat az más, hivatástudattal kell a politikusnak rendelkeznie. 

Elhivatottsággal nem szabad neki rendelkeznie, hogy ő lesz az, aki kivezeti. 
Ne vezessen ki senki sehonnan semmit. Legyen ő az, aki megoldja a prob-
lémákat. Kivezetni a népet a sivatagból, a Kánaánból, az egy másik feladat, 
mint megoldani napi gondokat. Talán nagyon szimbolikus, hogy Mózes nem 
látta meg Kánaán földjét. Mert ő kivezető volt, de amit aztán ott csinálni kel-
lett, kicsinyes politika volt – idézőjelben mondva természetesen – azt ő már 
nem végezhette el, ahhoz mások kellettek. Pontosan ez nem történt itt meg, 
és meg kell mondanom, Kis János nevét említette, Kis János egy idő után be-
látta, hogy ő is kivezető volt, és nem gyakorlati napi politikus, és visszavonult 
a politikából a filozófiába. 

– Egy tanulmányában kifejti véleményét, hogy csak egyetlen világháború volt. 
Mert az első és a második között eltelt húsz esztendőt fegyverszünetnek, és nem 
békének kellene tekinteni. A jugoszláv polgárháború kitörése után itt is elhang-
zottak olyan vélemények, hogy ez is csak a második világháború folytatása. Azaz, 
hogy 45-ben rosszul gombolták be a kabátot, és az mindenkinek kényelmetlen volt. 
Újra kellett gombolni. Félő, hogy a most készülő béke sem oldja fel a leg főbb ellent-
mondásokat, csak a szőnyeg alá söpri őket, és előbb-utóbb kiújulnak a konfliktusok. 
Milyen elvek alapján, milyen eszközökkel lehetne, egyáltalán lát-e ön ilyen irány-
elveket, békecsináló technikákat, amelyek kiküszöbölhetik, vagy talán csökkenthetik 
ezeket a feszültségeket?

 – Nyugodtan tekinthetjük úgy, hogy a mai Balkán-háború az az első vi-
lágháború, de akár a század eleji Balkán-háborúk folytatása. Hiszen itt nem 
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tisztázódott a helyzet azóta, hogy a törökök elhagyták a Balkánt. Nem vált 
egyértelművé, milyen nemzetek léteznek a Balkánon, melyik terület tartozik 
őhozzájuk, melyik az az etnikai csoport, amely állammal rendelkezik, melyik 
az, amelyik valamelyik másik államban kisebbséget képez, ezek a kérdések 
a törökök kiűzetése óta nem tisztázódtak egyértelműen a Balkánon. Amit 
komplikál még az is valószínűleg, hogy ezek eléggé egymáshoz közelálló et-
nikai csoportok, talán azért is akkora nagy a lángja a dolognak, mert hát 
az elhatárolódást is meg kell a harcokban valósítani. Amikor két egymással 
radikálisan idegen etnikum áll egymással szemközt, akkor világos, hogyan 
határolódunk el. Itt talán még az elhatárolódást is ki kell harcolni. Kell, mi-
ért kell? Miért nem lehet egy multinacionális jugoszláv állam? Azért, mert 
valahogy nem sikerült. Miért nem sikerült? Ez a történész feladata, vagy 
a politikai elemző feladata elmondani, hogy hol voltak a hibák. De hát ez 
most már egy olyan kérdés, amely úgysem segít a jelenlegi állapotokon, vala-
hol nem sikerült, minden valószínűség szerint már az első világháború után 
létrehozott Szerb–Horvát–Szlovén Királyság sem volt az a képződmény, 
amelynek igazából létre kellett volna jönnie. Az ideológiai hangadók elvei 
érvényesültek, és nem a gyakorlati problémák oldódtak meg. A második vi-
lágháború után megint létrehoztak egy állítólag egységes Jugoszláviát, mind-
ez valahol nem látszott sikerülni. Tehát végig kell a harcot harcolni. A baj az, 
hogy a harcot lehet békés eszközökkel is végigharcolni, lehet fegyverrel, és 
az ellenfél megkínzatásával is, és sajnos, ez az utóbbi következett be. Minden 
valószínűség szerint azért, mert a békecsinálás technikái teljesen abszurdak 
és megoldatlanok. Miért? Most itt Bibó Istvánra hivatkoznék, egy késői mű-
vére, ami szellemiségében igazán nincs olyan messze, ha tetszik, akár a 43-as 
nagy írásától, amelyet sohasem publikált, és amelyikben tulajdonképpen még 
a háború alatt, Európa történetének a leglényegesebb kulcsmozzanatait pró-
bálta végiggondolni. Ez a késői mű, amire gondolok, ennek bonyolult címe 
van, most nem tudom pontosan fölidézni, de mindenesetre gyakorlatilag az 
ENSZ-ről szól, tehát a modern világnak az intézményrendszereiről, és ezek-
nek a tulajdonképpeni csődjéről, arról, hogy miért nem képes az ENSZ soha 
semmiféle reális döntést hozni, és azt a világban realizálni. És legyünk őszin-
ték, az ENSZ ekkora nagy feladatot, mint beleavatkozni egy jugoszláviai 
polgárháborúba vagy háborúba, vagy hogy nevezzem, még soha nem vállalt 
magára, de nem állítanám, hogy itt is a feladata magaslatán állt. Hol a prob-
léma? Ezek a nemzetközi szervezetek nem képesek az elveiket instrumenta-
lizálni. Gyönyörű elveket mondanak ki, de nem veszik észre, hogy gyönyörű 
elveik ellentmondanak egymásnak. Nem az a baj, szabad ellentmondó elve-
ket meghirdetni, de tudni kell, hogy ellentmondanak egymásnak, és nem 
gondolják végig, hogy miféle eszközökkel és módozatokkal lehet egy konkrét 
szituációban az ellentmondó elveket mégiscsak összecsiszolni és egyeztetni, 
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mert a megoldási technikákat egyáltalán nem is tekintik feladatul, azt, hogy 
az ilyen technikákat kidolgozzák. Két alapvető elvről van szó. Az egyik a sta-
tus quo elve, amelyről – legyünk őszinték – nem szabad lemondani. Hiszen 
nem lehet olyan világban élni, ahol mindennap eszébe juthat bárkinek, hogy 
most már ebből elég, most már állítsuk az egészet a feje tetejére, most ne így, 
hanem pontosan az ellenkezőjeképpen. Természetesen a világ mozog, alakul, 
a dolgok nem mindig maradhatnak ugyanolyanok, de hát az, hogy öt percig 
sem maradjanak ugyanolyanok, ez lehetetlenség. Ha egyszer létrehoztunk 
egy status quót, akkor bizonyos értelemben ehhez a status quóhoz ragaszkod-
ni kell. Az emberek békére, megbízható életfeltételekre vágynak, szeretnék 
tudni, hogy holnap is értelme van annak, amit ma csinálnak. Ehhez viszont 
a status quo fenn kell hogy maradjon. A másik elv: az önrendelkezés elve. Ez 
a kettő ellentmond egymásnak. Hiszen ha eszébe jut Kissármás vagy Nagy-
sármás falunak, hogy kiválik, és köztársaságot alakít, akkor az önrendelkezés 
elve értelmében az ő szíve joga, de ez egy kicsit fölborítja a status quót, ha 
minden falunak eszébe jutna, hogy önálló ország vagy önálló állam legyen. 
Ennélfogva a kettő egyeztetése, ez az egyik probléma, a másik, hogy kinek az 
önrendelkezéséről van szó. A nemzetek önrendelkezéséről elsősorban – ez jó, 
csak az a kérdés, hol vannak a nemzetnek a határai. Ott, ahol mi megadjuk 
az önrendelkezést, azt mondjuk, hogy ez nem egy nemzet, hogy ez egy et-
nikai csoport, vagy nem tudom micsoda. Azzal kezdődött ez az egész, hogy 
először mindenki azt mondta, hogy a status quo Jugoszlávia. Aztán jöttek a 
szlovének, ennek nyomán a horvátok, kijelentették, hogy nuku status quo, 
mi független országot akarunk. Akkor jöttek a kelet-szlavóniai és a krajinai 
szerbek. Akkor az önrendelkezés ránk is vonatkozik, mi nem akarunk Hor-
vátországhoz tartozni. Itt viszont megállt a nemzetközösség, és azt mondta, 
ezt már nem. Miért nem? Nem tudjuk, miért nem. Mert ez már annyira 
fölborítaná a status quót. Na de nem lehet beavatkozni a folyamatokba, ha 
ennyire nem tisztázzuk a fejünkben, hogy mégis miről van szó, és mit aka-
runk. Előbb azt kellett volna tisztázni, hogy tulajdonképpen mit is akarnak a 
horvátok, meg mit is akarnak a szerbek, meg mi az, ami ebből akceptálható, 
mert nem feltétlenül jelenti más nemzetek tökéletes ellehetetlenülését. Mert 
csak az nem akceptálható, ami azt jelenti. Mindez nem történt meg. Ez jelen 
pillanatban – sajnos én pesszimista vagyok – én úgy érzem, hogy csak a jelen 
pillanatban éppen Boszniában csomósodik össze. Másutt is összecsomósod-
hat, csak most azt elfelejtettük, míg a boszniai kérdés így vagy úgy meg nem 
oldódik, vagy nem oldódik meg, mert ott van Kosovo, Macedónia, minden 
ott van. Azért Boszniában, mert ott tulajdonképpen az is fölvetődik, hogy 
minek ez a Bosznia, kik azok a bosnyákok? Ugyan mohamedánok, de nem 
tudjuk, hogy szerbek vagy horvátok, nincs is nevük. Bosnyák tulajdonképpen 
nincs, mindig azt mondják, hogy muzulmánok. Mi az, hogy muzulmánok? 
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Hát azok, akik ugyanúgy beszélnek, mint a többiek, de nem keresztények. 
Hát azok lennének a bosnyákok. Na jó, de most akkor azoknak hol van a kü-
lön államuk? De meg lehetne csinálni, pláne, hogy most azt mondják, hogy 
ők a horvátokkal együtt vannak. Jó, akkor kettéválasztjuk, népességcsere le-
het, jobb, mint népesség-kiirtás. Itt is Bibóra hivatkoznék. Végső esetben a 
népesség-, a lakosságcsere a megoldás. Egy-két ilyen enklávét ki kell telepí-
teni, nem elűzni őket, hanem szépen becsomagolni a motyójukat, hitelt adni 
nekik, hogy ott építsenek föl egy házat, ezt a házat megvenni az államnak, 
oda beköltöztetni az odavalósiakat, szóval békésen megoldani a dolgot. Per-
sze, az elűzés olcsóbb valahogy. Ez kétségtelen tény, hogy cinikus legyek. 
Szóval ketté lehetne választani, de mit csináljunk Szarajevóval? Ne legyen se 
Berlin, se Jeruzsálem. Ne válasszunk szét egy várost. Most itt tartunk.

– A félelem és a demokratikus lelkület közötti összefüggésről a már említett Bibó 
István is írt. Milyen nemű, milyen fajta szorongásokat észlel a filozófus napjaink 
bonyolult társadalmi közegében, egy hirtelen demokratikussá váló világban. Kon-
rád György szerint a félelem egyfajta tudomány, naprakészen kell tudni a félelem 
helyénvaló mértékét.

– Ez egy nagyon jó gondolat: a félelem helyénvaló mértékét... Nem félni 
nem lehet ott, ahol van mitől félni. A félelem igazgat, „a fortélyos félelem 
igazgat”, József Attila sora is eszébe jut az embernek. A félelem jogos, rossz 
csak akkor, ha indokolatlan, vagy akár indokolt félelmek meghatározzák a 
tartásomat, és a félelmen kívül nincs más meghatározója. Bizony nagyon sok 
mindentől félnek az emberek ebben az új világban, legfőképpen valamitől, 
amiért, legalábbis mi értelmiségiek, hadakoztunk. A vállalkozás szabad-
sága, a kezdeményezés szabadsága, amit nagyon sokszor leegyszerűsítünk 
arra, hogy piaci magatartást tanúsítunk a gazdaságban. De nem erről van 
szó, nekünk érdekes módon nem az volt a bajunk, hogy nem lehet könyvki-
adót gründolni, bár ez is bajunk volt, ha a többség nem is akart feltétlenül 
könyvkiadót, de valaki csináljon már egy könyvkiadót, ahol értelmes köny-
veket adnak ki. Azt akartuk, hogy egyáltalában kezdeményezni lehessen, ez 
a döntő, hogy ne a fölülről jövő parancsokat kelljen végrehajtani. No de egy 
olyan világ, ahol kezdeményezni lehet, egy olyan világ, ahol ezzel a kezde-
ményezéssel rizikót kell vállalni, mert nincs olyan kezdeményezés, amelyben 
ne rejlene benne az óriási rizikó. Ha én parancsot hajtok végre, akkor nekem 
személyesen nagyon csekély a rizikóm. Ha végrehajtottam, megdicsérnek, 
ha nem hajtottam végre, akkor megbüntetnek: hogy aztán a parancs helyes 
volt-e vagy helytelen, gondolkodjék a parancs kiadója. Tudjuk, hogy milyen 
szörnyűségeket szül ez a magatartás, de ezt a magatartást tanulta meg, sajátí-
totta el Kelet-, Közép- és Délkelet-Európa népessége, alapjában véve ez ellen 
küzdöttünk, szerettünk volna egy világot, amelyben kezdeményezni lehet. 
Meg is lett ez a világ. De ez egy félelmetes világ. Főleg azok számára, akik az 
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előzőbe születtek bele, és az előzőnek a szabályait tanulták meg. Állandóan 
fölfelé néznek, és azt találgatják, hogy most mit várnak el tőlük. Semmit. És 
akkor mi lesz? Hát éhen halsz, ha nem csinálsz valamit, de ez a te dolgod. Mi 
nem mondjuk meg, hogy mit csinálj. Na hát, ettől fél a többség. Ezt a félel-
mét, sajnos, megfelelő csatornákba tereli, tehát a sikeresek megvetése, utálata 
az, amibe ez most kanalizálódik. Ez nagyon furcsa jelenség, hogy így mond-
jam. Én se szeretem ezeket az újgazdagokat, hadd mondjam ki becsületesen 
és őszintén, kulturálatlan bunkók, akik a maguk gazdagságával képtelenek 
normálisan élni. Semmi bajom sincs a gazdag emberrel, ha az kultúráltan 
tud élni a maga gazdagságával. Azonban jól tudjuk, hogy el kellett telni egy 
időnek Nyugaton is, amíg a rablólovagokból finom úriemberek lettek. Rossz  
rájuk nézni, nem vitatom, nagyon rossz rájuk nézni, nagyon kellemetlen, 
ahogy hivalkodnak a gazdagságukkal, és ugyanakkor nagyon kevéssé biz-
tos, hogy azt ésszerűen használják fel önmaguk és mások javára, inkább csak 
hivalkodnak vele. De a kezdeményezés szabadságától való félelmünket nem 
szabad ebbe a csatornába levezetni, hogy tessék, ez jön ki a dologból, a másik 
oldalon meg elszegényednek az emberek. Ha levonjuk három-öt év alatt azt 
a következtetést, hogy a szabad kezdeményezés társadalma, a szabad indivi-
duum társadalma ilyen szörnyű következményekhez vezet, ha engedünk an-
nak a kísértésnek, hogy ötévi kísérletezés után mégis a szocialista kritikának 
adjunk igazat, akkor nagyon nagy baj lesz ebből, akkor tényleg a félelmeink 
irányítanak, és nem az a józan belátás, hogy kérem szépen, az új világot meg-
tanulni nem mindenkinek sikerül.

– Elhangzott már, hogy az elitkultúra tulajdonképpen a férfikultúra történe-
te. Kertész Imre szavaival: „a rémuralom minden esetben férfiuralmat jelentett”. 
Konrád György pedig arról ír, hogy „a női stratégiából ered a legtöbb jó”. Polcz 
Alaine szerint pedig „a világ azon múlik, milyenek az asszonyok”. A női és a férfi 
princípiumának viszonyáról kérdezném.

– Az a helyzet, hogy abban a pillanatban, amikor ezt a dolgot kiélez-
zük, akkor kezdek egy kicsit viszolyogni is tőle, mert hát az igaz, hogy az 
eddigi kultúra férfikultúra volt, de ezt csak akkor mondjuk ilyen pejoratív 
hangsúllyal, amikor csak a negatívumait látjuk. Voltak az eddigi kultúrák-
nak gyönyörű teljesítményei is, az is a férfikultúra teljesítménye volt. Szívem 
legmélyéről kívánom azt, hogy legyen olyan világ, amelyben férfi és női prin-
cípiumok egyaránt érvényesülnek, de hadd ne mondjam el a közhelyeket, 
és mindenki képzelje el azt, amit akar a férfi és a női princípium helyébe, 
de egy biztos – hogy ez alkatánál fogva van-e így, vagy a történelem hozta 
így, ekörül most nem akarok állást foglalni, nincs is sok értelme, mindkettő 
mellett lehet érveket felhozni – a férfi kifelé irányított, a női pedig befelé, a 
bensőségességet a nő teremti meg. Olyan világban élünk, amelyikben a nők 
a női princípiumot többé nem képviselik. Azt hiszem, ez a legnagyobb baja 
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a világnak. Én másképp fogalmaznék, mint sokan: eddig mindig férfi világ 
volt, és ez a világ durva és célratörő, erőszakos volt. Lehetséges. De a nők 
ott voltak abban a világban, és egy sajátosan női feladatot töltöttek be. Ez-
zel szemben nem engedtetett meg nekik, hogy a világban is megjelenjenek. 
Nagyon is fontosnak tartom, hogy megtörtént ez a nagy váltás, hogy a nők-
nek megengedtetett, hogy megjelenjenek a világban, igaz, kisebb számban 
jelennek meg még mindig, mint a férfiak, igaz, hogy vannak nők, akik ezt 
még mindig férfi-manipulációnak, elnyomásnak tartják, hogy a miniszterta-
nácsban annyi férfi ül és oly kevés nő – én ezt másképp látom. Hiszen abban 
a pillanatban, amikor egy nő jelentkezik, és azt mondja, hogy én tudós vagy 
politikus akarok lenni, akkor segítik, férfiak segítik, mert frusztráltak, ők is 
azt érzik, hogy valahol rossz szerepet játszanak. De nem jönnek a nők. Miért 
nem jönnek? Mert utálják ezt az egészet. És ebben nekik van igazuk. Nem 
szeretnének férfiszerepeket betölteni. De nem biztos, hogy itt férfiszerepről 
van szó, hanem az eddigi világ hatalomra állított szerepeiről. A keleti világok 
másképpen élnek. De itt az európai férfi szerepéről van szó, annyira még 
nem tudott átalakulni ez a kultúra – nem is alakult át egyáltalán – hogy ez a 
szerepmegosztás mássá alakuljon, viszont beengedte a nőket a férfiszerepek-
be. És szeretné belekényszeríteni a férfiakat a női szerepbe. A férfiak meg 
téblábolnak, nem megy nekik, a nőknek jobban megy a férfiszerep, de akkor 
elvesztik a női princípiumaikat, és néhol rosszabbakká válnak, mint a férfiak. 
Mit kezdhetünk mindezzel? Nézzük csak meg, hogy is van ez? Hogy lehetne 
elérni azt, hogy megengedjem a nőknek egyrészt azt is, hogy a kultúra te-
remtésében, a politikai tér megteremtésében, a gazdaság irányításában, és így 
tovább, ugyanazt a szerepet betölthessék, amit a férfiak, minél többen, minél 
hatékonyabban, más részről pedig, hogy mégis bevigyék a világba azt, amit a 
19. században valószínűleg bevittek, a melegséget, a személyre-állítottságot, 
az individuum érzéki különbözőségének az észrevételét és ilyesmit. Megy-e 
a kettő együtt, nem tudom, fogalmam sincs. Itt az a furcsa, hogy az egyik 
oldalon nagyon lelkesen támogatom, ha a nők – hogy úgy mondjam – tel-
jesítményre törekszenek, illetve, a teljesítményre törekvésnek egy bizonyos 
fajtáját a férfiaknál is valahol egy ilyen nagy averzióval nézem, amikor maga a 
teljesítmény jelenik meg fontosként. Hanna Arendt politikai elképzelései-
ben – csapongok most, de nehéz a kérdés – állapítja meg, hogy a politika 
szenvedélye tulajdonképpen egyfajta exhibicionizmus – kiválni, megmutat-
ni magamat, és így tovább. Másfelől ennek a szenvedélynek talán inkább a 
dolgok, a problémák megoldása felé kellene irányulnia, minthogy magamat 
megmutassam. Megvan az emberben ez a fajta igyekezet. Nem ezt támogat-
nám tehát, hanem azt, hogy a maguk érzékiségével nyúljanak bele a világba, 
az összefüggéseibe, alkossanak, de ne úgy, hogy elveszítsék egyben azt, ami 
miatt a férfiak sokszor menekülnek is a nőkhöz, a férfi világnak ebből a kiet-
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len, kegyetlen versenyre állítottságából. Egy olyan női princípium irányába, 
ahol a másikra úgy néznek, mint individuumra, és nem egy meghatározott 
princípium megtestesítésére. Azt hiszem, ez az alapvető különbség a két ma-
gatartás között. A férfi mindenben azt nézi, hogy ez – mindegy hogy mi, ez 
a személy, ez a dolog, ez az ügy – mit képvisel, mi az, amit reprezentál, mi az, 
amit hordoz. És így elvész az individuum, az ügy marad csak. Ügyeket soha 
nem lehetne előrevinni és megoldani, ha ez a szemléletmód nem létezne. Az 
egyik oldalon az individuum semmibevétele, az individuum érdektelensége, 
a széttépettségének, az elesettségének a félresöprése, ha túlteng benned a 
gyengeség, akkor menj a padlóra... Szóval ennek a férfi-magatartásnak egy-
fajta ellensúlyozója a női magatartás, amely az egyént nézi és nem azt, hogy 
mit tett, mit teljesített, ami előrevitte a világot. Ha ez kihal, akkor eléggé 
csúnya világot fogunk látni magunk körül annak ellenére, hogy esetleg szép 
nők fognak benne nagyobb számban szerepelni.

– Számos értekezést olvashattunk az utóbbi időben a női írásról. Ön szerint 
létezik-e női filozófia, és miből adódik egyáltalán a feminizmus?

– Nem tudom, hogy létezik-e, eddig nem nagyon létezett. Van, aki azt ál-
lítja – feministák, radikális feministák –, hogy azért nem létezett, mert soha 
nem engedték be őket, és tulajdonképpen írtak a nők is ilyen dolgokat, csak 
másképp írták, és ennélfogva nem volt a filozófusok szemében elfogadható. 
Lehet, hogy volt ilyen. A filozófiában amúgy is az van, egyvalamit elfogad-
nak, mást nem, lesöprik. Nem tudom, valójában ez egy tárgyi kérdés, hogy 
volt-e női filozófia. Egyre több olyan kötet jelenik meg, nem Kelet-Európá-
ban, nem Közép-Európában, hanem Nyugat-Európában, amelyek össze-
foglalják a múltból a női filozófusok írásait. Nem olvastam őket. De hogy 
létezik-e női princípiumot képviselő filozófia, azt hiszem, talán igen, mert a 
racionalitás, a teljesítményre-állítottság, a világ problémáinak megoldására 
állítottság karakterisztikus vonása az európai gondolkodásnak, és ennek van 
ellentételezése is, férfiak is vannak, akik ennek az ellentételezését képviselik. 
Kétségtelen, ha a nemi szerepeket nézem a hétköznapi világban, akkor va-
lószínűleg azt a másikat nem a filozófiára, hanem a regényre állítottságot, a 
nők jobban tudnák képviselni. 

– Mi a véleménye a nyugati radikális feminizmusról?
– Szörnyűnek tartom. Tipikus terméke a férfivilágnak, pontosan 

ugyanazt a megvadult radikalizmust, az igazságnak az egyértelmű tudását 
és annak a tűzön-vízen minden más érdekkel szemben való keresztülvitelét 
képviseli, mint az összes férfimozgalmak. Sőt, azt mondanám, hogy kiéle-
zetten képviseli. Tudniillik a radikális feminizmus nem azt mondja, hogy 
engedjetek minket nőket is érvényesülni, a mi beállítottságunkat is vegyé-
tek be a világba, hanem azt mondja, nézzétek meg, mi vagyunk a legjobb 
férfiak, tűnjetek a fenébe. Ezen én nem tudok semmit sem érteni. Megis-
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mételném: ha a nők kiszorultnak érzik magukat a világból, akkor én been-
gedném őket, ha ez rajtam múlna. Hogy ha a mindennapi magatartásom-
ban is tudom ezt képviselni – ez valószínűleg egy másik kérdés – az ember 
tele van törésvonalakkal, felőlem az is lehetséges, hogy itt szép, mélységes 
feminsita szövegeket mondok, és közben egy rohadt macsó vagyok. Ez 
előfordul. Szeretném, ha bejönnének a világba, de a női princípiumukkal 
együtt, és nem azzal, hogy meg akarják mutatni, hogy ők jobban képviselik 
a férfi princípiumot mint a férfiak, a női princípiumot pedig mélységesen 
megvetik. Akkor meg minek jönnek. 

– Az igazság viszonylagos, de a szép is viszonylagos. A rútság szépségéről nem 
kevés tanulmány született. A női szépség mibenlétéről, annak viszonylagosságáról 
kérdezném.

– Kierkegaard ír A szorongás fogalmában arról, hogy a női szépség és az 
érzékiség hogyan tartoznak össze. Európában a férfi képviseli a racionali-
tást – az most a másik oldala annak, amiről eddig beszéltünk –, a szellemet. 
Nagyon magas piedesztálra helyeztük egészen Hegelig, talán pont ezzel is 
fordul szembe Kierkegaard, de Nietzsche is. Nem a szellem a tiszta raciona-
litás – nem mindenki értelmezte így a szellemet, de mindegy, most nézzük 
így – az egyedül érvényes. Az érzékiség nem bűn, szóval a kereszténység 
és a felvilágosodás és a racionalizmus egy és ugyanaz, csak látszatra állnak 
szemben egymással... Az érzékiség tehát nem bűn, Kierkegaard azt mondja, 
hogy csak a bűn megjelenésével válik az érzékiség bűnössé a világban. Az 
érzékiség egy másik oldala az embernek, és valószínűleg az érzékiség és a 
szépség együtt vannak, de az is valószínű, hogy igaza van Hegellel szemben, 
amikor azt mondja, hogy a szellem nem engedi érvényesülni az érzéki szépet, 
mert a szellemnek az ellenfele, az ellensége az érzéki szép. Tehát azt hiszem, 
a női szépség azért fontos, és azért nem nőellenes beállítódás az, amikor az 
ember a szépséget a nőhöz köti, mert igenis van valami más, nagyon fontos, 
amit a nő képviselt a világban – itt azért mondom múlt időben, mert attól 
rettegek, hogy itt megszűnik képviselve lenni – ami nem a szellem és egyben 
az emberi teljesítmény, hanem az individuum teljessége – hadd ne mondjak 
most olyan édes-szirupos dumákat szeretetről, miegymásról – ezt az érzéki 
oldalt a nő képviseli, és ez nyilvánul meg valahol abban, amit ma női szép-
ségnek nevezünk. De a régi görögöket nem a női, hanem csak a férfi szépség 
érdekelte, nekik a férfi volt szép... Az egy másik világ volt, Kierkegaard azt 
mondja, olyan világ, amely még nem ismerte a szellemet. Talán jobb világ. 
Talán rosszabb. Nem tudom.

– Van-e a női szépségben szubsztanciális. Mi az, ami a szexualitáson túl, az 
ön számára vonzó a nőkben?

– A szexualitáson túl? Valahol a kettő kettéválik. Természetesen hazudik 
az a férfi, aki azt állítja, hogy a szép nő látványa tökéletesen elválik a szexu-
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alitástól, a nemi vágytól, ezen szépség birtoklásának akarásától. Nem szere-
tem a hazugságot. Ez együtt jár. De ha végül is meggondolja az ember, a női 
szépséget látni kell, és nem birtokolni. Látni kell. Tehát a kettő összefügg, 
és mégse függ össze. Valahol az érzékiséget ábrázolja, de ez az érzékiség nem 
redukálható, és nem is redukálandó a szexualitásra. Mert végeredményben 
a szexualitásnak és a szépségnek nem biztos, hogy össze kell kapcsolódnia 
egymással. A szép nő érzéki örömöt jelent, de ez mindenekelőtt a szem ér-
zéki öröme.

– De egy kevésbé szép nő is lehet nagyon vonzó...
– Nagyon vonzó lehet, és nem csak szexuálisan. Tulajdonképpen az az 

igazság, hogy a szép nő addig izgalmas, amíg nem ismerem. Addig érdekes, 
hogy ő egy szép nő. Attól a pillanattól kezdve, hogy megismertem, és például 
kellemetlen, buta, érdektelen személyiség, attól kezdve nem fogom észreven-
ni a szépségét. Attól a pillanattól, hogy egy csúnya nőt megismertem, és a 
világ legharmonikusabb, legérdekesebb, legizgalmasabb, legokosabb szemé-
lyisége, akkor nem fogom többé észrevenni, hogy nem szép. Valószínűleg 
ezek a dolgok valahol összetartoznak, és mégis elválnak egymástól. 	  

Az interjú 1995. november 16-án készült Újvidéken.

Mikus Csaba fotói
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n Losoncz Alpár

Széljegyzet az interjúhoz

Mi a teendője a filozófusnak az esetlegességek által meghatározott törté-
nelemben és korának vitáiban? Hogyan mozoghat a megoldások, problémák 
sűrűjében? Tud-e még kérdezni úgy, hogy nem válik foglyává az előre feltett 
kérdések dogmatikájának? Van-e még érzékenysége arra, ami most jön létre, 
látja-e, észleli-e azt, ami létesül?

Mondják, hogy a filozófiában mindig felismerszik a kezdetekhez való 
visszatérés, a filozófus, minden összegyűjtött tudás és tapasztalat ellenére, 
mindig kezdő. A filozófia önmegértési aktusaiban mindig a nem-filozófia 
övezetét konstruálja, ama Másikat önmagához képest, amelyet távolság-
ban tart, és a határátlépéseket kívánja ellenőrizni. A filozófia szinte min-
den önmagára irányuló aktusában ott látjuk az erőfeszítést, hogy meg kell 
határozni, hogy mi nem a filozófia: a filozófia nem a reflexió szakembere, 
nem a kontempláció mestergondolkodója, nem a kommunikáció őre... Nem 
rendelkezik azzal a kulccsal, amellyel kora zárjait kinyithatná. Vajon nem 
jellemzi-e a filozófiát egy végtelen vágy, hogy önmaga legyen és semmi más? 
Nem szemléletes-e, hogy amikor Fichte a „jelenkor” alapjairól tart előadást, 
akkor azt jelenti ki, hogy csak filozófus akar lenni és semmi más? Nem egy 
fantazmagórikus projekcióval, az abszolút tisztaság vágyának kivetítésével 
van itt dolgunk?

A filozófus nem elégedhet meg azzal, hogy lehetővé tegye a megismerés 
által felhalmozott tények rögzítését, a feladata abban rajzolódik ki, hogy sar-
kallja a gondolkodást. Mint ahogy egy régi gondolat leszögezte, a filozofáló 
ember az, aki önmaga gondolkodik, saját maga mérlegeli a dolgok állapotát. 
Mert ha ez történik, akkor nem arról van szó, hogy filozófiai tankönyvek-
re támaszkodunk, nem is a filozófia saját múltjának héroszairól/halottjairól 
ejtünk szót, hanem az öngondolkodásról. Nem hiszem, hogy felírhatunk ma-
gunknak fenségesebb eszményt, és a filozófia gyakorlójának azt az utópikus 
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távlatot kell közvetítenie, hogy ezen ideál megvalósulása néha-néha mégis-
csak lehetséges. Ugyanakkor, azon nehézségeknek a felismerése, amelyek az 
öngondolkodás előtt gyülemlenek, szintén filozófiai feladatnak bizonyul.

 A filozófus nem értelmezheti önmagát, mint az adott kor puszta kife-
jeződését. Nem lehet a történelmi tapasztalat buzgó szeizmográfusa. Azon-
ban, ha szemet huny a történelmileg létrejött kor azon szocio-kulturális és 
szocio-gazdasági tendenciái felett, amelyek akadályozzák, vagy nevetségessé 
teszik, hogy „önmagunk gondolkozzunk”, akkor nem fogja a filozófia mél-
tóságát növelni. Hogy e kornak is vannak „hasznos tévképzetei”, idólumai, 
ezt aligha kell bizonyítani. A filozófus, akarva-akaratlan, mindig a saját ne-
hézségeiről is beszél. Amikor azt mondják, hogy „a filozófia nem könnyíti, 
hanem nehezíti a dolgokat”, akkor a filozófus arról is szót ejt, hogy mennyire 
teszi a dolgokat saját maga számára nehezebbé. A filozófussá válás mindig 
magában foglal valamilyen motivációs regisztert. Kétellyel kell élnünk azzal 
kapcsolatban, hogy a filozófia maradéktalanul beilleszthető a fennálló tudás-
formák tárházába. A filozófus minden bizonnyal nem törekedhet arra, hogy 
az emberiség funkcionáriusa legyen, és nem érvényesítheti magát függőlege-
sen a fennálló epochával kapcsolatban, függetlenül, hogy milyen leírásokat 
alkalmazunk („tranzíció”, „piaci átmenet”, „integráció a globalizációs szerke-
zetekbe” stb.). Nem tekinthet a korra toronymagasból, és nem elégedhet meg 
annak a nézőpontnak szertartásszerű ismételgetésével, hogy őt nem mérhet-
jük a mindennapok mértékeivel. A filozófus inkább laterális kapcsolatban áll 
a korral. A filozófia hozzájárulhat (esetleg!) a közterek republikanizációjá-
hoz, amelyek egyre inkább a privát erőknek rendelődnek alá, globálisan és 
lokálisan egyaránt. Amit eleddig szóba hoztam, arra szolgál, hogy világosság 
derüljön a következő vonatkozásra: egyfelől a történelem dinamikája ugyan-
csak befolyást gyakorolt a filozófia önértelmezésére, és hozzájárult ahhoz, 
hogy a filozófia pl. ma másfajta formákat öltsön magára, mint mondjuk egy 
évszázaddal ezelőtt, másrészt egy pillanat erejéig sem állíthatjuk, hogy a fi-
lozófia feladata a történelmi események visszatükrözése és a narratív szer-
kezetekbe való feloldás. E jelenség feszültségét nem lehet csillapítani, ezért 
jegyezhetjük a filozófiai gondolatok egész sorát, amelyek tanúskodnak annak 
a törekvésnek a nehézségéről, hogy a filozófus megközelítse a történelmileg 
adott epochát, hogy a fogalmi alakok segítségével megragadja az adott kor 
legfontosabb tendenciáit. A már említett Fichte (aki, ahogy tudjuk, korát a 
beteljesedett kor bűnösségének minősíti, tehát nem lehet mellőzni a kritikai 
szándékot!) állítja, hogy az egyetlen módja annak, hogy a filozófus tárggyá 
tegyen egy történelmileg létrejött kort, hogy kiélezze az a priori kiépített táv-
latot minden időköz vonatkozásában. Eszerint a filozófus feladata, hogy az 
a priori értelmezést a végsőkig kövesse, de csak azért, hogy egy pillanatban 
átadja a végső megítélés jogát a világ szemlélőjének. 
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Bányai János

Vers és elbeszélés
                                            
Tóth Krisztina két könyvérõl

Tóth Krisztina: Síró ponyva. Magvető, Budapest, 2004
A kötetben Tóth Krisztinának 2000 és 2003 között született versei ol-

vashatók, amit azért érdemes szem előtt tartani, mert a költőnek 2001-ben 
Porhó címen „új és válogatott verseket” tartalmazó verseskönyve jelent meg. 
Az alcímben jelölt sorrendben, a könyv elején az új versek, azokat követően 
a korábbi kötetek jól megrostált versanyaga: számvetés volt tehát a Porhó, ám 
nem az életműnek a válogatással lezárt első szakasza, amely után fordulat, a 
„felnőttkor” ideje következik vagy következhet, mert nem zár le semmit a kö-
tet, ellenkezőleg, a kötetkompozícióban a válogatottak előtt álló újak a költői 
elhatározás folyamatosságát jelzik, a fellelt hang megtartását, a lírai szubjek-
tum arcvonásainak elmélyítését. Ebből a folyamatosságból, hangból és arc-
ból ismerhető fel Tóth Krisztina költészetének mind nyelvi és verstörténeti, 
mind poétikai és motivikus sajátossága. És éppen e megkülönböztető jegyek 
alapján mondhatta Margócsy István Tóth Krisztina Porhóját „meghatározó 
erejű gyűjteményes kötetnek”. Annak alapján, hogy Tóth Krisztina versei, 
másokhoz hasonlóan, Margócsy szerint „a megelőző, a lírai korszakváltás-
ban döntő fordulatot hozó évtizedek ironikus és nyelvkritikus attitűdjével 
szemben jóval többet őriznek meg a magyar költészet legnagyobb hatású, 
leghosszabb ideig uralkodó hagyományáramából, a dalszerű megszólalás igé-
nyéből”, vagyis Tóth Krisztina olyan költészetet művel, folytatja Margócsy, 
„mely visszahozza a versekbe a költészet zenei ihletettségét, a képszerűséget, 
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a rövid, zárt formák líraiságát is” (Margócsy István: Hajóvonták találkozása, 
Palatinus Kiadó, 2003. 175. o.). Az „ironikus és nyelvkritikai attitűddel” va-
lóban szembe állítható a „zenei ihletettség”, a „képszerűség”, a „zárt forma”, 
csakhogy Tóth Krisztina költészetét nem ebből a szembenállásból építi fel, 
és nem is e szembenállás alakzataként olvasható, hiszen nem hanyagolható 
el, hogy nála a zeneiség, a képszerűség, a zárt forma nem a klasszicizálódás, 
nem is a különállás jele, hanem a választott és időszerűsített lírai hagyo-
mány olvasása, amely olvasás egyúttal hagyománytörés is, és semmiképpen 
sem lehetne meg az „ironikus és nyelvkritikai attitűd” tapasztalata nélkül. 
Ezért mondhatja Margócsy István, valamennyire ellentmondva korábbi ál-
lításának, hogy Tóth Krisztina „versei egyszerre őrzik és mutatják fel a már 
elmúlt, tizenkilencedik századi késő-romantikus dalformának szép kereteit, 
s a legújabb magyar líra kemény, éles, a személyiségre és a nyelvhasználatra 
irányuló kritikus pillantásának ihletettségét” (Margócsy, 176. o.). 

A dalszerűség nyomán talán valóban érdemes visszamenni a tizenkilen-
cedik századba, ám Tóth Krisztina költészetét a Porhó után már az új kötet, a 
Síró ponyva olvasásának tapasztalatát is szem előtt tartva, időben közelebbről 
is meg lehet határozni, részint a szürrealizmus felől, részint pedig a késő 
modern poétikájának, főként a szívósan hosszú életű újholdas poétika kere-
teiben. Ebben persze aligha lehet döntő érv a lírai hivatkozás a francia szür-
realizmus mára klasszikusnak számító költőire, a Cizellált meteor címet viselő 
három versben Bretonra, Desnosra és Soupaultra, mégpedig egy „szürrealista 
közmondás”-nak mondott és így hangzó: „Csillagtalan álom, elfelejtett álom” 
mottó alatt, és az sem, hogy a kötet záróciklusának legtöbb verse ajánlást 
tartalmaz, és az ajánlások alapján a Tóth Krisztinához és költészetéhez közel 
álló költők köre határozható meg. Az a költői kör vagy lírai áramlat, amelytől 
nem idegen az „ironikus és kritikai attitűd”. Csakhogy iróniája és kritikája 
hagyományolvasás, vagyis nem a múlt felszámolása, hanem idézetek és emlé-
keztetések, az emlékezet megértése mint önmegértés által történő megőrzése 
a késő modern poétikának. Tudjuk, többek között Nádasdy Ádámtól is, hogy 
a modern már jó ideje átment hagyományba, de ezáltal nem szűnt meg, hi-
szen fenntartható akár a késő-romantikus dalformákban, akár a zeneiségben, 
akár a formák egyidejű zártságában és fellazításában. Hasonló sorsra jutott a 
jambus Nemes Nagy Ágnes, részben Pilinszky János lírájában, hogy a fellazí-
tás nyomán visszahelyeződjék biztonságot nyújtó szerepébe Lator Lászlónál 
és Rába Györgynél, iróniával és kritikával érintkezve Várady Szabolcsnál, a 
versszerkezet hatalmát hirdető Ferencz Győzőnél, és most – Tandori Dezső 
dal-evidenciáit megkerülve – Tóth Krisztinánál. 

Tóth Krisztina új kötetének címe – Síró ponyva – első pillantásra és lát-
szólag a fekete humor felé is hajlítható szürrealisztikus kép,  holott igazá-
ból „talált tárgy”, amelynek részleges „megtisztítása” az Ikrek helycseréje című 
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második ciklus A Síró ponyva dala, valamint a Síró ponyva című versekben 
történik meg úgy, hogy a nagyon is köznapi félrehallás nyelvjátékának min-
tájára – a „valahol már találkoztunk, nemdebár?” kérdésére a „Valahol már 
halálkoztunk, azt hiszem” válaszol – a szürrealisztikus kép tulajdonnévvé, 
talált névvé fokozódik le: „és közel / érve, jól láttuk, ott a teherautó / alján, 
nevetnünk kellett volna, / te meg mit olvasol? / azt kellett volna, / nevetni 
mégis, írva állt: / »Síró ponyva«” (Síró ponyva). A hatásos kép lefokozása a 
teherautó ponyváját gyártó cég nevére a nevetés alakzataként ironikus kon-
textusba helyezi át a versindító „más-világ” kísértését: „siettünk, lesz majd 
két napunk, / át a záróvonalon, át a túlba”. A „lesz majd két napunk” remé-
nye a szabadság felé siettet, ám a záróvonalon át a „túl”-ba, a halálba juttat. 
Ezzel együtt ironikus kontextusba, ahol azonban nem áll meg a vers, hiszen 
a záróvonal átlépése, a „más-világot” jelentő „túl” a szimbolizmus utáni vers 
egyik közismert toposzát, a halál automobilját írja rá az iróniára. Ez a kettős 
értelmezhetőség lesz Tóth Krisztina új kötetének, a Porhó új verseire épülő, 
de azokkal nem igazán egybehangzó poétikai sajátossága. Úgy posztmodern, 
hogy a posztmodernt a késő modern emlékezete nevében egyidejűleg tartja 
fenn és vonja vissza. És teremt esélyt a lírai hang kimunkálására meg az 
aposztrofált lírai szubjektum arcvonásainak elmélyítésére. 

Ugyanez a lírát hozó nyelvjáték hallatszik ki a Léghajó című vers első 
soraiból: „Elhagy végre minden ballasztot, / túlrepülni a léthatáron”. Az „el-
hagy” és a „túlrepülni”, ezzel együtt a láthatár helyett álló „léthatár” kulcsa a 
vers utolsó két sorában található: „vakon beszáll, valahol várják, / az irányít-
hatatlan léghajóba”. Itt az alliteráló sorszerkezet az irányíthatatlan nyelvjá-
tékot rögzíti a tradícióba átment modernség hagyományában, más helyütt a 
kiművelt verselés, a fenntartott és megőrzött formakultúra, a fellazított jam-
bus, egy-két versben, például a Kábelkutya címűben az ütemhangsúly, megint 
más helyütt a sanzon, az elégia, a blues szándékosan csorbított formája köti 
le és tartja meg Tóth Krisztina líráját a késő modern poétika vonzáskörében, 
anélkül, hogy komolyan ellenállna a nyelvkritikai poézis tapasztalatainak.

Az új kötet súlypontja, miként az új és válogatott verseket tartalmazó 
Porhó esetében is, a Macabre című első ciklusra esik. A ciklusba tartozó nyolc 
verscím alatt egyenként három-három vers olvasható. Összesen huszonnégy 
vers. A versek mindegyikében, Tóth Krisztina más verseivel egybehangzóan, 
jól kivehető narratív szint ismerhető fel. Ezek a narratív szintek a lírát, sőt a 
hagyományos líraiságot fenntartó, sokfelé ágazó, jelent és emlékezetet egy-
bemosó szerelmi történetet alkotnak, ám úgy, hogy általa, e szokványosnak 
látszó, ám mégis minden vonatkozásában egyedi történet által Tóth Kriszti-
na költészete kimozdul ez ideig művelt és magas szinten megvalósított poé-
tikájából, és átlép a „túl”-ba, a „más-világ”, a „túl” toposzaiba és alakzataiba, 
miközben kapcsolatba kerül a mai magyar költészetben uralkodó verses elbe-
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széléssel, verses regénnyel, ezzel együtt a felvillanó epikussággal is. Mintha 
elbeszélések írására készülne a költő. Az elbeszélhetőséghez a lebegtetett, 
kihagyásos, elbizonytalanított mondat sajátos szerkezetét adja hozzá annak 
a közhelyből származtatott verssornak a jegyében, amely a magyar költészet 
történetének egyik csúcspontjára rájátszó Őszi kék című versben olvasható: 
„Messziről jött mondat azt mond, amit akar.” A szólás ember szava helyett 
a mondat ebben a rejtélyesnek aligha tekinthető verssorban arra utal, hogy 
Tóth Krisztina költészete bár egészében a fenntartott késő modern poéti-
kában gyökerezik, semmit sem képvisel, mert mindenestül a nyelvben, a 
nyelviség keretei és lehetőségei között valósul meg. Úgy mint a szürrealista 
költészet emlékezete és mint a még írható késő modern líraiság az el-beszélés 
felé nyitó újholdas változata.                      

Tóth Krisztina: Vonalkód. Magvető, Budapest, 2006
A Vonalkód  tizenöt történetet tartalmazó elbeszéléskötet, s minden tör-

ténetnek a vonal szót tartalmazó alcíme is van, amiből arra lehet következ-
tetni, hogy a kötetbe foglalt történetek mind sorra vonal alattiak, vagy vonal 
felettiek, de mindenképpen valamiről leválasztottak, mert a vonal, miként a 
határvonal, elválaszt, különválaszt, eloszt. A tizenöt történet íróját ez ideig  
költőnek ismerhette meg a mai magyar irodalomban kicsit is jártas olvasó. 
Mégpedig a lírai modernitást őrző és fenntartó költők, Lator László, Várady 
Szabolcs, Ferencz Győző sorában. Olyan költőnek, akinek versvilágát poé-
tikai kiműveltségével együtt a modernitás utáni versbeszéd nyelvhasználata 
határozza meg. A korábbról ismert válogatott és új verseket tartalmazó Porhó, 
majd az új verseket közlő Síró ponyva című verseskönyve a költőt a kitünte-
tett kritikai figyelmet érdemlők körében erősítette meg, főként azért, mert a 
versbeli kötöttségek alkalmazása és használata nyitottá tette számára mind a 
változás, mind a folytathatóság útjait. Különös és gyümölcsözően ellentmon-
dásos helyzet: éppen a formát és sor- meg strófaszerkezetet tiszteletben tartó 
kiművelt versbeszéd útján mozdult el Tóth Krisztina a poétikai újítás felé, s 
így a mai magyar líra felfedező fejezetét nyitotta meg. 

Ám miként korábban Rakovszky Zsuzsa, Tóth Krisztina is sikeres ver-
seskönyvek után fordult a prózaírás felé. Nem véletlenül, hiszen bőven nyújt 
hasonló példát az irodalom története azzal a nem mellékes körülménnyel, 
hogy Tóth Krisztina nem, Rakovszky Zsuzsa sem váltotta fel a versírást pró-
zaírásra, talán nem váltotta fel, mert a prózát egyszerű történetmondásnak 
értelmezi, nem regénynek, se nem novellának a szó szokásos értelmében, 
és a történetek elmondásában kiemelt helyet biztosít mind a stilizálásnak, 
mind a tropizálás nyelvi műveleteinek. Ebben találkozik nála költői és pró-
zai beszédmód. Más szóval, történeteiben jól felismerhetők a versekből, a 
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versírás gyakorlatából származó jegyek, ám narrációját ezek a jegyek nem a 
lirizálás, még kevésbé az esszéizálás felé mozdítják el, hanem az anekdotától 
sem idegenkedő, a nyelvi közvetettség alakzatait is fenntartó, szabályos tör-
ténetmondás felé.

 Így a Vonalkódban közölt tizenöt történetben Tóth Krisztina semmit sem 
bíz a műfajra, az elbeszélés vagy a novella hagyományos vagy újított műfajá-
ra, mindenben az egyszerű és közvetlen történetmondásra hagyatkozik, mi-
közben nem játszik el a történet alakításának sok fikcionáló fortélyával sem, 
hanem – költő lévén – mindent a nyelvre bíz. A nyelvbe vetett bizalma során 
a történetek műfajairól magára a történetnek mondására helyezi a hangsúlyt, 
amely (át)váltásnak egyik, nem is mellékes megkülönböztető jegye az ő tör-
téneteiben a világszerűség helyett a valós tények leírása, legtöbbször külön 
jelzett (kurzivált) mondatokban. Mindenben a nyelvre hagyatkozva az ő 
írásmódjában mind az elbeszélő nézőpontját, mind pedig a narráció irányát 
a rejtett, de mégis felismerhető mögöttes jelentések uralják. Tóth Kriszti-
na mondása arra viszi a történetet, amerre a külön jelölt, kiemelt monda-
tok viszik. Hőseinek, mielőtt még történetük elmondható lenne, mondataik 
vannak: elébb vannak mondataik, mint személyiségük, elébb szavaik, mint 
élettörténetük. A nagyon idős haldoklónak, aki hamarosan megtér majd „a 
lélek hajlékába” – ami az elbeszélő mondata – halálát és személyiségét meg-
előző mondata a teljesíthetetlen „csókolj meg engem”, de ugyanebben a tör-
ténetben a kisfiú a „lábatlan” hajléktalant „lakatlan embernek” mondja, ami 
egyben az első történet címe is, s hogy az olvasónak ne legyenek kételyei a 
történet helyét és idejét illetően, ott áll a „sablonnal festett kék felirat: »Ez itt 
már Európa, ügyeljen a rendre és tisztaságra«”, miközben az egész történeten 
a szintén kiemelt „honn” szó dominál: „A lány mutatja, hogy fogjam csak 
meg, már hideg a keze, de a hóna alatt meleg, ott még fészkel a lélek, ott van 
végső menedéke, onnan távozik legutoljára. Ott van honn. És tényleg, ott 
tartom a kezem, gyengéden, mintha csak egy alvót ülnénk körül mi hárman, 
pedig az alvó test lakatlan, a lélek hajlékába tért meg.” Így egymásba ékelve 
a történet mondatai, kiemeltek és kiemelés nélküliek, arra figyelmeztetik az 
olvasót, hogy az elmondott történet hátterében rejtélyes, a létezés titkait jelző 
erők működnek, ám működésük mindenkor a nyelvi elrendezés, a szöveg 
retorizálásának függvénye. A vaktérkép című történetben az anyának három 
mondata van: a „te tudod”, az „én ehhez nem tudok hozzászólni” és a „szedd 
össze magad”. A lány és az anya most is, mint mindig, viszályos kapcsolatá-
nak megfogalmazásához nem is kell több mondat. És minden más, a történet 
jelenetei sorra alárendelődnek az anya összesen három mondatának. Majd 
A kerítés című apatörténetben a „meg köll operálni” megállapítás kiemelve 
uralja a szöveget, a garázsajtó fogságába esett vérző kutya látványától a siker-
telen határátlépés sebesültjének, az apának, kései orvoslásán át, a magas és 
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erős kerítés felépítéséig, minden ennek a kurzivált mondatnak jelentésháló-
jában értelmezhető. A kastély című történetben a szlovákiai nagybácsi külö-
nös, a „kisebbségi nyelvvel” gúnyolódó, beszédmódja ábrázolja a gyerekkori 
táborélmény tapasztalatát, a Langyos tej címűben pedig a tankönyv lapszélére 
írott és a tanárnő által felolvasott, szerelmet valló mondat a gyerekkori meg-
szégyenülést ellensúlyozó nagy hazugságot. De itt van a Hideg padló című 
történet is. A történet hőse Japánba érkezve fedezi fel egy borítékban a már 
elmúlt szerelemre emlékeztető cédulákat, mondatok a cédulákon, ilyenek, 
„nyalogasd a köldökömet”, „simogasd a melleimet”, „csókold végig a gerin-
cemet”, összesen „tizenkét kis cédula”, egy hosszú szerelmes történet még 
fennmaradt dokumentumai. Ezek majd, módszeresen, a japáni út egy-egy 
éppen felfedezett rejtekhelyére, a szállodai szoba valamely zugába, parkba, 
vízbe, a szobrok vájataiba kerülnek: feloldózás a szerelem emlékének terhe 
és nyelvének, mondatainak súlya alól. Tóth Krisztina minden története ilyen 
kiemelt, kitüntetett, aláhúzott mondatra épül. Ezek megelőzik a történetet, 
nem a történetből fakadnak. Ugyanakkor jelzik az értelmezés, ezzel együtt a 
befogadás útjait is. Az egyszerű és pusztán a történetmondásra épülő prózát 
a létezés helyévé avatják. A történet nélkül azonban e mondatokon a közhely 
sivársága uralkodna el. Értelmet és egyben értelmezhetőséget is az általuk 
megelőzött történetek keretében nyernek el a kitüntetett mondatok, idéze-
tek, valójában létező vagy fiktív, saját vagy idegen szövegekből, nem függet-
lenül a mai magyar prózaírás domináns irányaitól. Mostanra újra előkerült 
a történetmondás, kiderült, hogy az elmúlt évtizedek világáról a történetek 
útján több mondható el, mint pusztán a szövegek magas szintű formálásá-
nak nyelvi eszköztárával. A szöveg fel- és alulretorizálása meggyőző nyelvi 
formákat teremt, de az erős fikcionálásnak is, a játékos fantasztikumnak is 
teret enged, ami a próza helyett az esszéizálás és lirizálás, ugyanakkor akár a 
publicisztika felé is fordíthatja a mondás irányát. 

Tóth Krisztina nem igazán híve a mostanában ritkábban emlegetett, de 
„működő” szövegirodalomnak, nem is a szövegirodalom, hanem a modernitás 
hagyományát őrző líra felől közelített a történet- és prózaírás felé. De nem is 
mondott le a szövegirodalom tapasztalatairól, főként arról nem, hogy a pró-
zaírás mozgatója nem az ábrázolt, vagy az ábrázolásra váró világ, hanem a 
történetet mindenkor megelőző és egyben alapító nyelv, a beszéd, a mondat. 

Tóth Krisztina történetmondását ezen túlmenően az elbeszélő ironikus-
ra beállított nézőpontja határozza meg. Első személyben beszéli el, nyilván 
önéletrajzi tapasztalatoktól sem mentes történeteit, de igazzá nem az első 
személy által válnak, hanem éppen az irónia alig látható, de annál erősebb 
hatásának köszönhetően. A történettel együtt az irónia menti fel a kiemelt, 
idézett mondatokat a közhely vádja alól, mégpedig úgy, hogy a közhelyként 
való értelmezés nyomására az irónia a történetek kontextuális meghatáro-
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zójává válik, amely kontextusban éppen általa – az irónia által – épül fel a 
létezésről való mindenkor közvetett beszéd és narráció. 

Tóth Krisztina a Vonalkódban tizenöt „egyszerű” történetet mondott el, 
főként felnőttkorban folytatódó és ismétlődő gyerekkori történeteket, mely 
barátnőkről, iskoláról, szeretőkről, szeretkezésekről, utazásokról, szülőkről 
és rokonságról szóló történetek mondása során egyáltalán nem idegenkedett 
a közhelytől, de az anekdotától sem. Ha már a magyar prózaírás történeté-
nek egyik kulcsszava az anekdota, akkor mért ne lehetne a modernitás után 
is fenntartható? Attól sem idegenkedik Tóth Krisztina, hogy ami első pil-
lantásra életbevágóan fontosnak látszik, valamely gyerekkori hazugság, fel-
nőttkori csalás és megcsalatottság, örök életre ígéretesnek látszó kapcsolatok 
megszakítása, siralmasan véget érő szerelmek, vesztések és vereségek, min-
den, ami az életben történik, de nem a világról szól, a mindennapok szokássá 
kopott történései fedjék el látszólag a létezés mélységeit, soha meg nem vá-
laszolható kérdéseit. Az „egyszerű” vagy köznapi történet: egy elhalasztott, 
majd megkésett utazás, gyerekkori hazugság, vizsga a rómaiak korából, pó-
ruljárt kutya és az apa története, guberáló nagymama, amerikai lány, véletlen 
szeretkezések a kiemelt, alakot és én-t formáló mondatok közvetítésével a 
lét és a létezés sokfelől veszélyeztetett lakhelyét írják körül. Miközben alig 
mondanak mást, mint ami minden áldott nap mondható életről és halálról, 
érzelmekről és ürességről. 

Prózakötetének kulcsszava a kötet címében, majd a tizenöt történet 
mindegyikének alcímében szereplő vonal szó. A Lakatlan ember című első 
történet alcíme: Határvonal, A tolltartó című másodiké: Irányvonal, majd így 
folytatódnak az alcímek: Életvonal, Vérvonal, Útvonal, Élvonal, Vonaljegy, 
Színvonal... Ezért mondható, hogy Tóth Krisztina történetmondását tropi-
kusan a vonal szó jelentésmezeje, szemantikai átjárhatósága határozza meg. 
Az elválasztó és összekötő vonal, a meghúzható vonal, a törölhető vonal, az 
egyenes és a görbe vonal, a domború és a homorú. A Vonalkód tizenöt tör-
ténete a vonalak sok változata mentén mondja el a mindennapok egyszerű 
történeteit. Csakhogy éppen a vonal mentén mondott történet fordítja át 
szinte észrevétlenül az egyszerűt a mélybe, hiszen a vonalnak köznapi jelen-
tése mellett a szóösszetételek sok változatában újabb és újabb jelentései mu-
tatják meg magukat, olyan erősséggel, hogy a vonal szóhoz kapcsolódó sok 
jelentés végül egyetlen képpé alakul át, amely kép a mindennapi történeteket 
sorskérdésekkel, a tényeket világokkal váltja fel, így nyitva Tóth Krisztina 
történetmondása előtt utat akár a metafizika felé is. De ilyen vonalaknak 
– vonalkódnak – tekinthetők a történeteket megelőző kiemelt mondatok is. A 
költő rafinált történetmondása során a tömegáru védjegye a létezés lakhelyé-
vé vált. „Ott van honn.” A látszólag „egyszerű” történetekben.  			 
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Harkai Vass Éva

„Mesterségem, te gyönyörû…”
Kovács András Ferenc: Álmatlan ég. Versek 2002—2004. Éneklõ borz, 

Kolozsvár, 2006

Főszereplője általában regénynek, novellának, elbeszélő költeménynek, 
drámának van, lírában ez ismeretlen fogalom. Egy-egy, epikumot, narratív 
elemeket is tartalmazó, összefüggő versciklusnak legfeljebb központi alakja, 
versszubjektuma lehet.

Kovács András Ferenc könyvheti kötete, az Álmatlan ég költeményei-
nek, bár narratív elemeket nem tartalmaznak, még csak nem is összefüggő 
versciklus darabjai, hanem különálló, a kötet fülszövege és zárójegyzete ér-
telmében folyamatosan, „előre, keresztbe, s esetleg visszafelé is” olvasható 
versek, mégis van főszereplőjük: maga a költészet. Például a költészet mint 
lírahagyomány – a fogalom egészen tág értelmében. Azaz időben és térben 
is tágra kell vonni határait: a nyugat-európai lírahagyománytól a keleti for-
mákig, Shakespeare-től, Csokonaitól, Berzsenyitől Apollinaire-en, Rilkén, 
Paul Celanon, T. S. Elioton, a Nyugat folyóirat első korosztályán és József 
Attilán át a kortárs Parti Nagy Lajosig és Térey Jánosig. De van itt folyóirat-
szerkesztő (Réz Pál), filmes szakember (Gulyás Gyula), s itt vannak a „földi-
ek” is, holtak és élők: az erdélyi Szilágyi Domokos, Székely János, Kányádi 
Sándor… Van, akit egy-egy versének mottójaként idéz a költő, van, akihez 
hommage-verset ír vagy stílusát, versbeszédét idézi meg, van, akit negyve-
nedik (Térey), ötvenedik (Parti Nagy) vagy hetvenötödik (Székely, Kányádi) 
születésnapja alkalmából köszönt, „balzsamoz metrumba”… Akármi módon 
bukkannak is elő ezek a nevek, egy egészen gazdag és tág lírahagyományt 
körvonalaznak és vonnak be a kötet versvilágába, az ajánlások, a köszöntők 
vagy akár a stílusvariációk, pastiche-ok pedig a tradícióval folytatott pár-
beszédet hangsúlyozzák. Bár az effajta költői dialógus Kovács András Fe-
renc költészetéhez szorosan hozzátartozik, időnként különös nyomatékkal 
tör felszínre. Például a költő szintén tavalyi könyvheti verseskötetében, ahol 
egyenesen fő poétikai szervezőelvvé vált. A Hazatérés Hellászból című ver-
seskötetre gondolok, amelynek alcíme Kavafisz-átiratok. Az „átirat” itt külön 
megjegyzendő és kiemelendő fogalom. Kovács András Ferenc ugyanis ebben 
a kötetében, miként a Kavafisz-könyv eddigi recepciója is kitért erre, nem-
csak fordítja Kavafisz verseit, hanem alakítja (rövidíti-bővíti), át- és újra is írja 
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azokat, minek következményeként megbontja műfordítás és eredeti szöveg 
határvonalait.

A költészet nemcsak a szöveguniverzumba emelt líratradíció hangsú-
lyos jelenléte miatt lesz az Álmatlan ég főszereplőjévé. A kötet költeményei 
minden porcikájukkal a költészetet hirdetik, több szinten is. A könyv első 
pillantásra is gondos, szinte mérnöki megtervezettségével hívja fel magára a 
figyelmet. Bár a verseket követő jegyzet, mint említettem, azt hangsúlyozza, 
hogy a versek a kötet ciklusokra szabdalása ellenére „részenként és… külön-
külön, de folyamatosan is olvashatóak maradtak: előre, keresztbe, s esetleg 
visszafelé is”, a három verskör mégis aránylag pontosan behatárol egy-egy 
(hagyomány)területet. Sőt, akár a kötetben adybandiként említett Ady kö-
teteinek valamelyikét tartanánk a kezünkben, azt tapasztaljuk, hogy nem-
csak az egyes verseknek van mottója, ajánlása, eligazító alcíme, de maguk a 
verskörök, versciklusok is egy-egy mottóval indulnak: az első Berzsenyi-, a 
második Parti Nagy Lajos-, a harmadik pedig Szilágyi Domokos-mottóval. 
Mottóvers ugyan nincs a kötet élén, mint Adynál volt szokásos, ám a vers-
anyag egészén belül lényeges szerepet töltenek be  a paratextusok – a már 
említett mottók, ajánlások, eligazító alcímek.

Az első cikluscím (Nyugatos fantáziák) zavarba ejtő lehet, de mindenkép-
pen meglepő. Egy 20. századi magyar irodalom irányába orientálódó olvasó 
a jelző kapcsán a Nyugat folyóiratra gondol, a folyóirat első, legendás hírű 
korosztályába tartozók esztétista versbeszédének megidézésére készül fel. De 
nem ez következik, hanem például egy költői gesztussal Henri Rousseau-nak 
(a Vámosnak) „tulajdonított” vers vagy Apollinaire „hangjának” megidézése, 
minek következtében helyesbíteni kell, miszerint a „nyugatos” itt a nyugat-
európai tradíció kontextusának beemelését jelenti. A versciklus Réz Pálnak 
ajánlott, Weöres-mottóval indított „hálaadó” címadó verse azután épp ezt az 
újabb olvasói meggyőződésünket építi le: akár a mottó által megidézett Weö-
res-versben, a Hála-áldozatban, a „nyugatos” előbbi jelentését alátámasztva, 
itt is Ady, Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád, Szép Ernő, Füst Milán, Juhász 
Gyula és Karinthy neve sorakozik „égi mesterek”, etalonok neveiként. 

Az első verskör a trágár beszédmód versbe emelése eredményeképpen 
kissé mellbevágó is. A versek egyrészt Kovács András Ferenc Porcus Her-
meticum című 2004-es kötetére utalnak vissza (A Disznó esztendeje. Utóhang 
a Porcus Hermeticumhoz, A Disznó éji dala), amely a trágárságtól sem vissza-
riadó műfaj, a limerick 111 darabját foglalta magába. Mégsem ez a két köl-
temény a meghökkentő, hanem az ezeket követő, a fennkölt és az alantas 
regisztereit egybejátszó néhány: a Maddalena da Bolognának Modenában 
szerzett, Jehan D’amiens vágydala című, a Henri Rousseau-nak „tulajdoní-
tott”, az ő álarca mögül megszólaló „patriotikus és erotomágikus” költemény, 
mely a szerep értelmében egyben a megidézett költő „verses önarctáj”-a is (Le 
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Douanier amoureux), valamint az Apollinaire hangját megidéző vers (Apol-
linaire hangja pornográfon). Hogy e porno-fonográfon az ódai-ünnepélyes-
udvarló hanggal szemben, ezzel ütköztetve az alantas milyen mélységekbe 
eresztett regiszterei szólalnak meg, jobb nem idézni – a „disznó” verseknek 
is nevezett limerickek  nyelvi és stílusvilágával rokon szólamok sorakoznak 
itt, az „alantast” keresetlenül megcélzó jelzőkkel, igékkel és szóképekkel. Az 
Apollinaire hangját megidéző vers utolsó sorában el is hangzik az a fogalom, 
hogy „hím fantázia”. Ám ugyanakkor minden húr egy vérbeli líra hangjait 
csalja elő, ezt lényeges hozzátenni. Ezekkel a versekkel szépen megférnek e 
verskörben a Réz Pálnak címzett, valamint a hetvenöt éves Székely Jánost 
(Szerkesztőségi invokáció)  és Kányádi Sándort (Vándordallam) köszöntő köl-
temények is, épp a líra azonos hőfokának, a megformáltság azonos fokának 
eredményeképpen.

Az Álmatlan ég centrumában, szívében egy olyan verskör áll, amelyet 
egészében Parti Nagy Lajosnak ajánlott költemények alkotnak. A Tág őszi 
kvintett című versciklus ez, amelynek mottója is Parti Nagytól származik, s 
nem más, mint a költő Egy hosszú kávé című antologikus verséből vett idé-
zet. A verskörnek (hol az ajánlások, hol a cím, hol egy-egy szövegrész utal 
erre) mind az öt verse Parti Nagy ötvenedik születésnapja alkalmából íródott. 
Közöttük az első (Mesterszonett fonákja, ó, fejállás!) abból a Mintakéve című 
kötetből átvett költemény, amellyel 14+1 költő, közöttük Kovács András Fe-
renc is, olyan közös szonettkoszorúval köszöntötte az ötvenéves Parti Nagy 
Lajost, amely a költő egy mesterszonettként kijelölt verse köré íródott. A 
stílusimitáción, pastiche-on alapuló öt vers kész Parti Nagy Lajos-példatár. 
Megidézi a költő Egy hosszú kávé című versének nevezetes szöveghelyeit: a 
napórát, az allét, a Herbsttagot, a Rókatárgy alkonyatkor című, szintén anto-
logikus költeményét s olyan ismerős versalakokat is, mint amilyenek Dumpf 
Endre vagy Weiss duplavé Gizella. (A legutóbbi név eléggé nagy utat tett 
meg az eddigiek során: Bodor Ádám újfent antologikus, meg is filmesített 
novellájából, A részlegből Parti Nagy Lajos közvetítésével most KAF ver-
sébe sodorta az intertextualitás árama.) Mindezeken felül pedig a versek-
be olyan szólamok vannak belefoglalva, amelyek közül néhány egyenesen a 
Parti Nagy-vers ars poeticájának megfogalmazásával ér fel (l.: „nyelvtanon 
űrt repesztel” – s mi más rímelne az utolsó szóval, mint a Westel!). Nem 
véletlen ez a (baráti) tisztelgés Parti Nagy előtt, ami egyben költői játék is 
(l. – józsefattilásan –: „Költőm vagy és Korom”). És, gondolom, kihívás is. 
Rokon poétikákról van szó ugyanis, amelyeken belül  mindkét költőnél meg-
határozó szerepet tölt be a költői szerepjátszás és az intertextualitás. Arról 
nem szólva, hogy Weöres Sándort követően épp KAF és Parti Nagy lírájában 
ismerhetőek fel az „orpheuszi” költészet hangütései. Ezeknek a Parti Nagy-
pastiche-oknak éppen ez az esztétikai hozadéka: hogy egyik orpheuszi költő 
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lírai remekléseit a másik idézi meg – bravúrosan, amibe egyaránt beletartozik 
a nyelvjáték, a nyelvi humor, a játékos nyelvficam („sanzonett s elégi”), a 
rímbravúr (cirkalom – birk’alom, napóra – kapóra, porcelány – Paul Celan, 
póráz – napóráz stb.).

A harmadik verskörön belül (Néhány hamis medaillon) is felismerhető vir-
tuális átlókat húz  az intertextualitás. Ennek a versciklusnak a középpontjá-
ban a József Attila-líra áll, nyilvánvalóan nem függetlenül a költő 2005-ös 
centenáriumától, hiszen erre az alkalomra már az előző, 2004. évben jelentek 
meg verspályázatok, felhívások. Sőt Kovács András Ferenc tollából  2005-
ben már megjelent egy, a Légy ostoba című József Attila-költeményt mint 
mesterszonettet „körülíró” szonettkoszorú-kötet (Szabadvendég. Vendégko-
szorú egy vendégszonettre). Most a Néhány hamis medaillon versciklus cím-
adó költeménye József Attila Medáliák című versciklusát írja felül, egészen 
kivételes költői eljárással. De van itt, ebben a verskörben vers „Szép Ernő 
dallamára” (Holdvarázs), N. A. három sorát felülíró (Prelúdium), Térey Já-
nost köszöntő vers (Szent András hava), Ady, Kosztolányi és József Attila 
„hangjára” írt haiku (Haiku három hangra), Kosztolányi stíljében írott köl-
temény (Versforgatókönyv. Munkafilm; Álmatlanság. Hommage à Kosztolányi).  
Az előbbit a Hajnali részegség sorai intonálják, nem is tagadva, hogy „Így 
szinte kosztolányis”, az utóbbi önmegszólító, s a költőelőd Ha negyvenéves… 
című költeményét írja felül – itt épp a 44. életév elmúltának okán, s itt sem 
tagadva, hogy „Mily ismerős, banális, kosztolányis…” Ez utóbbi költemény-
ben és a Csokonai-mottóval ellátott, kötetzáró Anakreóni dallamban  látszik 
körvonalazódni Kovács András Ferenc verseskötetének címe is: a Kosztolá-
nyi-pastiche-ban megfogalmazódó álmatlanság és a záróvers mennyboltja, az 
„égi Óceánum”, az elérhetetlen ég fogalmaiban.

S ha írásom elején arról szóltam, hogy az Álmatlan ég főszereplője a köl-
tészet (írhatnám akár nagy kezdőbetűvel vagy mondhatnám hangsúlyozott 
névelővel is), akkor ide kell még sorolnom a kötet verseinek egyéb költői „fo-
gásait”, poétikai „vívmányait” is. Legalább két dologról van szó tehát: a köl-
tészetről mint lírahagyományról, birtokolt szövegtengerről és a költészetről 
mint verstechnikáról, eszköztárról. Az Álmatlan ég többnyire alkalmi költe-
ményeiben mindkét terület egyformán hangsúlyos és lényeges. A rímötlet, 
a rímbravúr például nemcsak a Parti Nagy Lajost köszöntő versekben, de a 
többiben is lényeges poétikai szerepet tölt be. Ilyen bravúros rímpárokból és  
-triászokból, mint amilyenek pl. a horoszkóp – gonosz pók, létesült – récesült,  
éve volt – fényre tolt – lébecolt, kokain – tokajin,  Ázsia – gázsija, ripacs szó 
– Picasso, optál – szoptál – kopt tál, átnyit – oskolányit – Kosztolányit,  póráz 
– napóráz, őszi hold – bősz riport vagy az öt szótagra, egy egész szólamnyira 
kiterjedő cinkék, őszapók – címkét sző a pók, akár egy nem mindennapi, 
választékos rímszótár is összeállítható lenne. Úgyszintén a költészetet mint 
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főszereplőt reprezentálja a sok, valós és metaforikus (líra)műfaji megjelölés, 
amely a ciklus-, vers- és alcímekben, ajánlásokban vagy magukban a főszö-
vegekben fordul elő (l.: ouverture, tzimbalom-dall, utóhang, éji dal, vágydal, 
patriotikus és erotomágikus költemény, versarctáj, hím fantázia, invokáció, 
drámai monológ, vándordallam, kvintett, mesterszonett – fonákja –, meda-
illon, emlékérme,  prelúdium, variáció, versforgatókönyv, hommage, anakre-
óni dallam). És még mindig nincs kimerítve a költészet eszköztára. Szólni 
kell még a versek választékos rím- és ritmusképleteiről, a rímtelen és pár-, 
kereszt-, ölelkező és félrímes jambikus sorok sokféle változatairól, valamint 
– a költői műhely remekléseiként – a versépítkezés különféle költői „fogásai-
ról”. Az utóbbiakból álljon itt néhány kiemelkedő példa. 

A Disznó éji dalában minden strófa első sorát a mottóba emelt József  
Attila-versrészlet, a Biztató első sora intonálja („Kínában lóg a mandarin”), 
minden 3. sor ugyanaz („Fityeg a szufla fennakad”), a 2. és 4. sor pedig azo-
nos. A strófák négy sorát háromféle kötöttség szabályozza, háromféle köl-
tői eljárás szervezi harmonikussá, miközben a vers egy összetett ismétlődési 
rendszer közepette versszakonként egy-egy új sorral araszol előre, újul meg. 
A Douanier amoureux „erotomágikus” sorai és trágárságot megcélzó futamai 
oly módon alakulnak, hogy egy-egy versszak 2. és 4. sora a következő strófa 1. 
és 3. sorába úszik át. A Változatok a változatlanra József Attila-variációiban a 
strófakezdések a hótlan-havatlan, szótlan-szavatlan variációpárjaira épülnek 
(hótlan havatlan – szótlan havatlan – hótlan szavatlan – szótlan havatlan), 
a Versforgatókönyv. Munkafilm tematikusan Kosztolányi Hajnali részegségét 
idézi meg, formailag viszont Radnóti Erőltetett menet című költeményének 
Vogelweidétől tanult mintájára épül, egyszerre példázván az intertextualitás 
tartalmi és formai lehetőségeit. Legérdekesebb megoldással – már-már lírai 
rébusszal – azonban a Néhány hamis medaillon József Attila-újraírása szolgál. 
A vers címe és alcíme is félreérthetetlenül utal a Medáliákra. Ám az már nem 
is akármilyen hagyományemlékezetet és erre épülő kreatív olvasást igényel, 
hogy megfejthessük a versépítkezés rébuszát. A számukban is a Medáliákat 
követő 12 medaillon egy-egy versének első sorai József Attila egy-egy medá-
liájának első sorával azonosak, sorban haladva, míg az utolsó sorokat a József 
Attila-medáliák utolsó sorai alkotják – csak épp fordított irányban haladva. 
Az első medaillon tehát az első medália első sorával indul és az utolsó medá-
lia utolsó sorával zárul, s ily módon alakul ki az 1./12., 2./11., 3./10., 4./9., 
5./8. … stb. medália első és utolsó soraira alapozott játék(szabály). 

Talán mondanom sem kell, hogy a többszörös (műfaji, prozódiai, szer-
kesztési, valamint a tradícióból eredő) kötöttségek közepette, ellenére is si-
mán, olajozottan gördül a vers. Az Álmatlan ég bravúros költői játékot, mesteri 
verskísérleteket kínál. KAF lírai kreativitása és költői fantáziája révén köny- 
nyedén a kötöttségek fölé emelkedik. Mintha különös örömet lelne abban, 
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hogy gúzsba kötve táncol. Ebben tehetségén túl nyilvánvalóan segítségére 
vannak mesterei is: a Réz Pálnak elősorolt, „oskolát” nyitó, „égi” mesterek 
(a Nyugat  esztéta modernségének képviselői), továbbá József Attila, az örök 
kísérletező Weöres Sándor és a líra nyelvi lehetőségeit és regisztereit (de a 
versértés határait is) egészen tágra táró kortárs Parti Nagy.

Fönn, mennyei magasságban, az ég magasában ott a költészet maga, lenn, 
talajközelben az elmúláson töprengő költő álmatlansága. Nagyjából az örök, 
időtlen költészet, s vele szemben a múló, elpergő (poéta)lét – a végtelennel 
szemben a véges. A Disznó esztendeje című vers „mocsok kor”-ról tesz emlí-
tést. Ezzel lenne szembeállítható a mindenen felülemelkedő költészet.  De 
vajon érdemes-e a véges létet a végtelennel szembesíteni, jelt hagyni, miköz-
ben eltűnünk jeltelen és nyomtalan? A kérdést a kötet több verse is feszegeti. 
Kovács András Ferenc ebben nevezi mesterének születésnapi köszöntőjében 
a „büszke kételyt”  s a „fanyar hitet” belé oltó Székely Jánost („S hogy verset 
írni már nem érdemes, mivel / A drága líra, lényegét tekintve, rég / Csak 
álmodás, s az égi költészet halott?”), azt vizsgálván, hogy „szöveg, / Való s 
valótlanult világ mint működik…”, a szent poézis mellett kötve ki, minek 
köszönve Homérosz, Shakespeare és Arany, mert verset írt, „ma senkié, / 
Vagy bárkié – mindenkivé időtlenült”:

„Mert tiszta, nagy remekművek mögül, ki ír,
Legvégül úgyis eltűnik – rögeszme lesz,
Csak légi gondolat, csak íráskép marad,
Csak némi jel, hogy ott egy ember állt talán…”

Hasonló kételyeket vetnek fel más költemények is a kötetben. Pl.: „Mit ér 
a puszta létre vont nyelvi vértezet?” (Versforgatókönyv. Munkafilm), sőt a kötet 
záróversének utolsó leütései is ide vezetnek:

	
„S nem értem én magam sem,
Szegény, bolond poéta,
Hová, miért, mivégre
Hányódni út szelében – 
Röpülni, mint a porszem,
S eltűnni észrevétlen,
Elérhetetlen égben?”

(Anakreóni dallam)
	
Hogy mindez miért és mi végre, arra maga KAF eddigi lírikusi pályája 

a válasz – a válaszok legújabb változataként, most, épp legújabb kötetének 
versei.
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színház színház színház színház színház színház színház színház színház színház színház

Gerold László

A színlelés fokozatai

Egy: Pénz és szerelem 
Shakespeare: Makrancos Kata. Kosztolányi Dezsõ Színház, Szabadka

A kérdésre, amit Nádasdy Ádám maira hangszerelt fordításában Gre-
mio, a vén gavallér így tesz fel: „…Azt hiszed, fiacskám, hogy – bármilyen 
gazdag is az apja – van olyan őrült, aki házasságra lép a pokollal?” –, Shakes-
peare keretjátékba csomagolt ötfelvonásos vígjátékkal válaszol: van. S ez az 
egyetlen szó A makrancos hölgy (szabadkai változatban: Makrancos Kata) című 
mű tárgya. Erről, pontosabban a „van”-t a „hogyan”-nal bizonyító eljárásról 
szól a shakespeare-i asszonypuhító tanmese. Van, aki a „komisz, zsémbes”, 
„kibírhatatlanul veszekedős, vad és akaratos”, vagy ahogy Jékely Zoltán fél 
évszázaddal ezelőtt készült fordításában hangzik (ezt használja az előadás), a 
„rossz bestiát”, ki „tűrhetetlenül utálatos” elvegye, mert a veronai Petruchio, 
bár van pénz a bukszájában s van otthon birtoka, „gazdag frigyre” jött Pádu-
ába, s ennek érdekében Kata megszelídítésére is vállalkozik. 

Ami jó kis hecc, mondanánk, ha nem kellene attól tartani, hogy a ma-
napság divatba hozott feminista szemlélet felelőtlenség címén felelősségre 
vonna bennünket, színházat is és kritikust is, sőt talán magát Shakespeare-t 
is, mert férfiként méltatlanul bánunk a magának feltétlen kiegyenlítődést 
vindikáló gyengébb nemmel. Holott itt másról van szó. Másról is, sőt, több 
minden másról, mint arról, hogy hogyan zabolázza meg egy sármos fickó 
(bár a komikum érdekében lehetne éppen gusztustalan, zsíros, slampos alak 
is!) a gaznak, sőt „dög”-nek nevezett Katát, aki (ahogy egy pesti előadás kri-
tikusa által készített skála tanúsítja) a színházi értelmezések szerint „volt már 
vérbő olasz donna, a feudalista szokásjog szellemében nevelkedett alárendelt 
tényező, egzaltált kamasz lány, kiéhezett úrilány kevéssel a vénkisasszonyság 
előtt, gyilkos humorú frigida, feminista kékharisnya, hisztérikus, szókimon-
dó szépség, illetve ezek permutációja”. S bár a lehetőségek sora kimeríthe-
tetlen, nem valószínű, hogy önmagában bármelyik értelmezés lehet(ne) egy 
előadás tartópillére. Mert, ha igen, talán Shakespeare sem írta volna meg azt 
az előjátékot, amelyben egy részeg üstfoltozót úgy tréfálnak meg, hogy míg 
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alszik, úrnak öltöztetik, hogy miután felébred, úrként szolgálják. Ami azon 
túl, hogy jó kis tréfa, sőt, hecc, igencsak alkalmas arra, hogy általa Shakes- 
peare újfent bizonyítsa kedvelt, egész életművét át- s átszövő véleményét 
(gondoljunk csak a vígjátékok ruhacseréire vagy Hamlet színlelt őrültségére, 
az álruhát öltő Kentre a Lear királyban, hogy mást ne említsek!), miszerint az 
emberek fölöttébb hajlamosak a szerepjátszásra, s ezért megérdemlik, hogy 
megleckéztessék őket. 

És van-e erre alkalmasabb hely a színháznál, amely a közmegegyezés sze-
rint (ahogy a nevében is benne van!) a nézők által elfogadott színészi színlelés 
színhelye?

Nincs, s ezt Urbán András rendezése a színpadképet tervező Varga Tün-
de segítségével igyekszik is megmutatni. Urbán is, mint általában a vígjáték 
rendezői, elhagyja a keretjátékot, de azzal, hogy a színpadot két részre osztja, 
játéktérre és a mögötte levő, üvegfallal elválasztott öltözőre, mintegy állan-
dósítja, előttünk teszi folyamatossá, s ily módon helyettesíti is a főtörténet 
szerepcseréjét bevezető keretjátékbeli személyiségcserét. Látjuk a történetbe 
lépni készülő színészek beöltözéseit. Hogy ez alól az előadásban nem az öl-
tözőből, hanem a nézőtér mellől érkező Petruchio a kivétel, arra nincs egyéb 
magyarázatom – hiszen ő sem más, mint a többiek, sőt, az ő álságosságának 
van igazán tétje: a nő mellé vagyont kapni –, minthogy a rendező szerint mi 
nézők vagyunk a veronaiak, s Petruchio minket képvisel, közülünk, esetleg 
helyettünk kerül a történetbe; bár, megvallom, ez a magyarázat magamnak 
is kissé hajánál fogva előráncigáltnak, inkább magyarázatot keresőnek, mint 
magyarázattal szolgálónak tűnik.

Az egyrészes előadás nemcsak a keretjátékot mellőzi, hanem jelentős 
mértékben, mintegy másfél órányira karcsúsítja a dráma szövegét is, ami csak 
talán akkor okoz némi zavart, amikor Lucentio és szolgája, Tranio ruhát és 
szerepet cserél. Nem valószínű, hogy mindenki számára azonnal érthető, ez 
miért történik. Szerencsére az előadás végén, a ruhák és szerepek visszacseré-
lésekor erre fény derül. Különben jól, pontosan működik a „szelídítő-iskola” 
helyzeteire, ezek kijátszására koncentráló rendezés. Talán túlságosan is ügyel 
az epizódok helyzetté formálására, s kevesebb figyelmet szentel a két fősze-
replő, Petruchio és Kata árnyaltabb alakformálására. Annak ellenére, hogy 
mind G. Erdélyi Hermina, mind pedig Pálfi Ervin játéka ügyes, mindkette-
jük alakítása lehetne árnyaltabb.

Pálfi Petruchióként elsősorban remek idomár, de a kelleténél kevésbé ér-
zékelteti, hogy számításból vállalkozik a cirkuszi mutatványnak is beillő pro-
dukcióra. Hogy szerepet játszik, amiben nemcsak kedvét leli, amikor újabb 
és újabb megpróbáltatásoknak veti alá leendő nőjét, majd nejét, ott is hibát 
talál, ahol erre nincs oka, hanem fokozatosan a nőt is megkedveli, már-már 
beleszeret. Petruchio jelentős változáson megy át. A többiekkel ellentétben 
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gondosan fésült, fehér inges szépfiúként lép a történetbe. Mai szóhasználattal 
macsó, aki tudja, hogy módszere célravezető, ahogy negyedik felvonás eleji 
monológjában mondja: „Sólymom már ingerült s fölötte éhes, / De nem lakik 
jól, míg meg nem törik, / Különben nem gerjeszti fel a vad. / Tehát idomítom 
a kis vadócot, / Hogy a solymász szavát ismerje s értse. / Úgy szoktatom, mi-
ként szokás az ölyvet, / Mely rúgkapál, megtörni nem akar. / Még nem evett 
s nem is fog enni ma; / Mult éjjel nem aludt, de még ma sem fog: / Találok 
én az ágyalásban is, / Mint vacsoránkban az imént, hibát: / Szétrúgdosom a 
vánkost és a párnát, / Az ágyhuzatját meg a lepedőt: / S e zűrzavarnak majd 
oly színt adok, / Hogy értő, féltő gondomból teszem…”, de, aki miközben 
önelégülten Kata darabzáró engedelmesség-monológját hallgatja, lám, mit 
tudok, amit ti férfiak nem tudtok, nem veszi, nem is veheti észre, mert immár 
szerelmes, hogy miközben Kata elismeri oktalan makacsságát és vállalja a 
férfi feltétlen kiszolgálását, ő is éppen úgy megváltozott, ahogy Katája. Fur-
csa happy end, de az, ahogy egy shakespeare-i szerelmi komédiától elvárható. 
Csak nem váratlan, ahogy az efféle történetekben általában lenni szokott.

Hogy az előadásban a zárómonológ csak részben fejezi ki ezt, annak 
okát G. Erdélyi Hermina szinte érthetetlen szövegmondásában kell keresni. 
(Ez más előadásokban is, s nem csak nála tapasztalható!) Pálfin látszik az 
ellágyulás, a színésznő azonban nem érzékelteti, hogy veresége lényegében 
diadal, a női furfang legyőzte a férfierőt. Kár, mert G. Erdélyi Hermina 
Katájának vannak igen találó jelenetei. Mindenekelőtt a ruhatortúrát kell 
említeni. Amikor Petruchio szebbnél szebb ruhákat mutattat be, de Katának 
bármelyik megtetszik, azt azonnal kemény kritikával illeti, viselhetetlennek 
minősíti. Talán ez az a pillanat, amikor az előadás Katája ráébred arra, hogy 
taktikát kell változtatnia. A női ösztön legyőzi benne az oktalan makrancos-
ságot, ami különben is nyilván színlelés volt. Ekkor ráérez, hogy az idomítás 
lényegében próbatétel, s bár kegyetlen, de – felismeri – ügyesen a maga hasz-
nára fordíthatja. A zárómonológ erről szól. A legyőzött győzelméről, amit a 
szerelmes győztes nem vesz észre. Az viszont, hogy Kata miért makacskodik, 
számomra nem derült ki. Toporzékol, kiabál, komiszkodik, de a kiváltó mo-
tívumokat nem fedi fel. Elképzelhető, hogy ő is, mint mindenki, színlelésből 
cselekszik, de ezt inkább sejteni lehet, mint bizonyosan tudni.

A kisebb szerepek alakítói közül elsősorban a Kata apját gyűrűkkel, láncok-
kal „ékesített” újgazdag bunkóra vett Csernik Árpád és a commedia dell’arte 
asszonyvágyó vén gavallérját feminizáló Molnár Zoltán formál találó figurát. 
Béres Márta Bianca, Kata testvéreként előbb rózsaszínű csábos és csábító cicus, 
hogy a történet végén egy merész fordulatot vegyen, s jelezze, bármelyik nő le-
het makrancos, ha éppen úgy tartja jónak és célszerűnek, ha ez már a természe-
tükben van, tehetnénk hozzá nem kevés rosszmájúsággal. A szerelmes férfiak 
és szolgák csapatában Mess Attila (Hortensio) kifejező rutinos gesztusaival, 
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Mészáros Árpád (Lucentio) igyekezetével, Mikes Imre Elek pedig pontos szö-
vegmondásra törekvő összpontosításával véteti magát észre.

 Arra a dilemmára, amely az előadásra készülve a szöveg újraolvasásakor 
merült fel bennem, miért kedvelik manapság a színházak annyira ezt a ko-
médiát, mert kedvelik, hiszen szinte nincs évad, hogy magyar színpadon ne 
tűnne fel, az előadás adta meg a választ: mert remek szórakoztatást nyújt. S 
ezt a kritikus sem tagadhatja le. És nem is akarja.

 
WILLIAM SHAKESPEARE: MAKRANCOS HÖLGY
KOSZTOLÁNYI DEZSŐ SZÍNHÁZ, SZABADKA
Fordító: JÉKELY Zoltán
Rendező: URBÁN András
Látvány (díszlet, jelmez): ÚRI Attila
Zene: MEZEI Szilárd
Színészek: G. ERDÉLYI Hermina, BÉRES Márta, ÚRI SZŰCS Szilvia, PÁL-

FI Ervin, CSERNIK Árpád, MÉSZÁROS Árpád, MESS Attila, MOLNÁR 
Zoltán, MIKES Imre Elek, GREGUS Zoltán, KOCSIS Endre.

Kettő: Hatalom és művészet
Mihail Bulgakov: Molière. Népszínház, Szabadka

Szerepjátszás a témája ennek a műnek is, mint Shakespeare A makran-
cos hölgy című vígjátékának, ami Szabadka másik színházában van műsoron. 
Azzal a különbséggel, hogy míg Shakespeare történetében a színlelés játékos 
változatával találkozunk, addig Bulgakov darabja, bár a történet főszereplője 
az egyik legnagyobb vígjátékíró, Molière, szatíra, ha lenne ilyen műfaj, azt 
mondhatnánk, tragiszatíra. Kétszeresen is. Egyrészt Molière, másrészt Bul-
gakov élettörténete miatt. Bulgakov ugyanis bár Molière-ről ír, lényegében 
önmagáról beszél. Ilyetén ő is szerepet játszik, mivel nincs más módja annak, 
hogy saját sorsának Sztálin által történő alakulásáról írjon, minthogy Molière 
és a francia király esetét idézze. De amikor a király komédiásának helyzete 
teljesen reménytelenre fordul, amikor az uralkodó körüli cselszövők rákény-
szerítik a Molière-t kedvelő, segítő felséget, hogy megvonja tőle pártfogását, 
az elkeseredett író – igaz, nem a királynak, hanem színészszolgájának, Bou-
tonnak, mintha betanult szerepet mondana, holott művészként önérzetében 
megsértve, emberként életveszélybe kerülve – tiltakozásul vádbeszédet mond 
Nagy Lajos ellen: „Zsarnok, zsarnok… Egész életemben csúsztam-másztam 
a lába előtt, és csak arra gondoltam: ne taposson el. És most mégiscsak el-
tiport. Zsarnok!… Mit kellene még tennem, hogy bizonyítsam, hogy féreg 
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vagyok? De, felség, én író vagyok, én gondolkozom, vegye tudomásul, hogy 
én tiltakozom!” 

És ez már nemcsak Molière panasza, hanem Bulgakov kétségbeesett ki-
áltása is. Okkal, mert Sztálin őt éppen úgy eltaposta, mint a király Molière-t, 
cirka két és fél évszázaddal előbb.

Miközben saját fájdalma tör ki Bulgakovból, panasza a művész(et) és a 
hatalom örök konfliktusaként fogalmazódik meg. Tegyük hozzá: bonyolult 
drámai struktúrában. Mert mindketten, Molière is, a király is összetett egyé-
niségek, feloldhatatlan kettősségek, ellentmondások jellemzik őket. Molière 
egyszerre művész és civil, Nagy Lajos király és ember. Molière az életét is 
szerepként kezeli, Nagy Lajosnak, amikor ember szeretne lenni, akkor is ki-
rályként kell viselkednie. Minden hasonlóság ellenére azonban lényeges kü-
lönbség kettejük között, hogy a király csak emberként vesztes, uralkodóként 
nem, mert az embert alárendeli a királynak, a színészíró pedig kettős kudarcot 
szenved: művészként és emberként is; főművének, a Tartuffe-nek az előadását 
a király betiltja, szerelme pedig elhagyja. Számára a halál valóban megváltás. 
Akkor is, ha élete ideális színészhalállal végződik, ha a halála olyan, mint egy 
nagy színházi siker, ami a regiszternek csúfolt ügyelő színházi naplóba fenn-
maradt tárgyilagosan pontos bejegyzése szerint így esett: „Február tizenhete-
dikén. Molière úr színdarabjának, »A képzelt beteg«-nek negyedik előadása 
volt. Este tíz órakor Molière úr, aki Argan szerepét alakította, a színpadon 
elájult, és a könyörtelen halál késedelem nélkül elragadta őt.”

Kiváló drámai anyag, amit Bulgakov Molière-től kapott, Molière-nál ta-
lált (ezt a drámával párhuzamosan regényben is megírta Molière úr élete cím-
mel!), és amit a diktatórikus hatalom (legyen az monarchikus vagy „népi”!), 
amely a Tartuffe-öt, ha nem is örömmel, inkább némi gyanakodással, vajon 
mit hoz ki belőle a színház, színpadra engedi, Bulgakov Molière-drámáját 
viszont, ha csak teheti, s tehette, inkább nem. (Ha már éppen Bulgakovot 
akarnak, legyen inkább a kevésbé direkt Menekülés- vagy egy Mester és Mar-
garita-adaptáció.) A színház persze – mert önmagáról beszélhet, amikor Bul-
gakov Molière-példázatát viszi színre –, ebbe nehezen nyugszik bele, mert ez 
előadásra kiváló anyag. Bár, mivel mind drámai, mind színpadi szerkezetnek 
bonyolult, a rendező(k) számára nem éppen veszélytelen feladat.

Ezt megtapasztalhatta a szabadkai előadás magyarországi vendégrende-
zője, Telihay Péter is, kinek remek ötletei és vitatható megoldásai egyaránt 
vannak. Azzal, hogy a történet egy része színházban, a színpadon, a szín-
falak mögött és az öltözőben játszódik, elkerülhetetlenné teszi a teatralitás 
vállalását. Míg Telihay a színpad a színpadon jeleneteket, elsősorban az elő-
adás indítását eléggé szerencsétlenül oldotta meg. Miközben Kovács Frigyes 
Molière-ként megköszöni a zajos sikert, s rögtönzött versben magasztalja a 
nézőtéren levő Napkirályt, a Jadran színpadán helyet foglaló szabadkai kö-
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zönség látja ugyan, hogy a valós nézőtéren reflektorfényben ül valaki, akihez 
a színész a szavait idézi, de a jelenet túl távol játszódik ahhoz, hogy a darabot 
nem ismerő néző értse és hallja is, miről van szó. Ennek látja kárát a követ-
kező jelenet, melyben Molière immár a színfalak mögött dühöngve vezeti le 
az előző percek, órák feszültségét. Némi szétszórtság máskor is érződik, de 
lehet, hogy ez annak a következménye, hogy a darab előtte hónapokig nem 
volt műsoron. Az viszont, hogy a színészek többször külsőségekkel, indoko-
latlan kiabálással, futkározással (ami különben szokássá, szinte divattá lett 
újabban!) próbálják feladataikat megoldani, hogy többen (G. Erdélyi Her-
mina, Mezei Zoltán, Szőke Attila, Béres Márta) rosszul artikulálnak, illetve 
oktalanul túlzásba viszik a komédiázást (Mezei, Mess), már közös bűn. 

A kevésbé ügyesen megoldott jelenetek mellett remek rendezői ötlet, 
hogy a Napkirály szerepét színésznőre (G. Erdélyi Hermina) osztotta, s 
ahogy ennek függvényében megoldotta a király–Molière viszonyt, valamint 
ahogy az Oltáriszentség Társaság Molière felett ítélkező ülését színre vitte. 
Ez utóbbi fölöttébb hatásos. Az Oltáriszentség Társaság értekezlete teljes 
sötétségben zajlik, a fekete csuklyás alakok félelmet keltő hatását fokozza az 
arcokat torzító elemlámpával történő megvilágítás.

Hogy Molière-t a Napkirály pártfogolta, az tény, jóllehet nem önzetlenül 
tette. A vígjátékíró komédiásban az uralkodó szövetségesét látta, elsősorban 
a papsággal szemben. Ezt a kapcsolatot teszi személyessé az előadás két rész-
lete, amikor a király kegyet gyakorolva Molière-t vacsorára marasztalja, de 
a közös falatozás félreérthetetlen szerelmi jelenetté fokozódik. Sőt, az este 
ő vet ágyat a királynak! Majd pedig, ennek egyenes következményeként, 
amikor a klérus nyomására az uralkodó mégis arra kényszerül, hogy betiltsa 
a Tartuffe előadását, akkor, mint a becsapott, megcsalt kedves, tehetetlen-
ségében, elkeseredésében, sőt fájdalmában, üti, veri Molière-t, aki makacs-
ságával kiváltotta a király rendelkezését, aki mintha azt akarná, ne csak neki 
fájjon, ami történt, amit tennie kellett. 

 Itt, mert azonos ötletről van szó, zárójelben lenne említendő, még ha az 
előadás egészét tekintve semmiképpen sem mellékes, hogy a király mellett Pá-
rizs érsekét is nőre osztotta a rendező. Feltehetőleg abból a meggondolásból, 
hogy aki férfivoltáról lemond, feminizálódik, s ezzel magatartásbeli kétarcú-
sága, ami a cselekmény szempontjából itt nagyon lényeges, jut(hat) kifejezésre. 
És Karna Margit ezt az emberi/drámai szerepet kitűnően oldotta meg. 

 Ezzel szemben megoldatlan, illetve tévesen megoldott három jelentős 
szerep. A rettenhetetlen s legyőzhetetlen párbajhős (Mezei Zoltán), az udva-
ri bolond szerepét betöltő igazságos varga (Mess Attila) és a felbérelt vádló 
vándorprédikátor (Szilágyi Nándor). Mezeit talán az tévesztette meg, hogy a 
párbajhőst a szerző gúnynevén („Félszemű”) nevezi, s ezért ő komikusra ve-
szi. Amikor a király jutalmát hozza a társulatnak, köhög, bohóckodik, s ezzel 
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eleve lefokozza ezt a különben félelmetes figurát, akit csak „Imádkozz!”-ként 
emlegetnek, mert mielőtt ellenfeleit leszúrná, imádkozásra szólítja fel őket. 
Csakhogy artikulációs hiba folytán, vagy azért, mert a színész érezte, hogy 
a komikusra vett szerephez nem illik a fenyegető felszólítás, az „Imádkozz!” 
szó nem hangsúlyos, hanem (szándékosan?) érthetetlen. Ha már a színész a 
rettenhetetlen kardozó gyengeségét is érzékeltetni kívánta, erre éppen ele-
gendő lenne az a jelenet, amelyben félszegen udvarolni próbál a szép Ar-
mande-nak. Mess Attila, tőle egészen szokatlanul, nemhogy nem találta ki a 
figurát, hanem nem is találta meg a Shakespeare-drámák szókimondó, sza-
badszájú udvari bolondjait idéző alak ábrázolásának kulcsát; következésképp 
minden jelenetében más és más, anélkül, hogy közben akár drámai szerepét, 
akár emberi habitusát pontosítaná. A főnökei által felbérelt vándorprédikátor 
szerepe az lenne, hogy Molière-t Antikrisztusként vádolja be a királynak, 
csakhogy Szilágyi annyira gerinctelennek, csúszómászónak (szó szerint ezt 
teszi!) ábrázolja, hogy semmi esélye nincs arra, hogy megbízatását sikerrel 
teljesítse. Talán az téveszthette meg, hogy a szerzői utasítás szerint Bartho-
lomé atya afféle tébolyult fanatikus, ám ha ezt eltúlozza, nem valószínű, hogy 
elszólása (a királytól követel, holott őt csak kérni lehet) kellő súllyal bír.

 A már említett, az Érseket alakító Karna Margithoz hasonlóan az elő-
adás biztos pontjai a Molière által elhagyott színésznőt, Madeleine Bejárt-t 
a tragédiáig ívelő őszinte drámai erővel megformáló Vicei Natália, Boutont, 
a színházi koppantót, kinek „hallgass!” a neve, hiteles közvetlenséggel és ki-
szolgáltatottsága ellenére is jóságos emberséggel felruházó Csernik Árpád. 
De ide sorolhatjuk a Béres Márta megformálta Armande-ot, a csinos fiatal 
színésznőt, akibe az idős Molière beleszeret, s akinek kétes származása lehe-
tővé teszi, hogy a cselszövésre szövetkezett képmutatók (azt terjesztik, hogy 
Armande Molière Madeleine-től származó lánya) a különben is laza erkölcsű 
Molière-t erkölcstelenséggel is megvádolhassák. Nem Karna-, Vicei- vagy 
Csernik-szintű teljesítménye ellenére is jó alakítás, mert igyekszik érzékel-
tetni a fiatal hölgy viselkedésének kettősségét, hogy az idős férfit éppen olyan 
gyermeki rajongással szereti, ahogy enged a korban hozzá illőbb férfiak, el-
sősorban Moirron csábításának. Ennél is összetettebb az a szerep, amit Pálfi 
Ervin kapott. Ő Moirron, a csaló, aki előbb a Bűvész (Péter Ferenc alakítja 
gerinctelenségét hangsúlyozva) clavicembalójába bújva a belső billentyűsoron 
játszott, mintha a hangszer magától szólna, majd Molière fogadott fiaként 
„hálából” elcsábítja mamácskát, Armande-ot, ezt követően pedig, miután a 
Mester kidobja a házából és a társulatból is, bosszúból ellene vall az Oltári-
szentség Társaság titkos gyűlésén, azt remélve, hogy így királyi segédlettel 
visszakerülhet a színházhoz, de amikor csalódik, mert az uralkodó közli vele, 
hogy információi szerint tehetségtelen, s csak spicliszerepre alkalmazható, 
akkor hűségét bizonyítandó tér vissza Molière-hez testőrnek. (Nem hagy-
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ható szó nélkül: ebben a történetben, melyben a színlelés életforma, hogy a 
színészek, kiknek életmódja az állandó szerepjátszás, tudnak csak, ha kell, 
igazán őszinték és segítőkészek lenni!) Pálfi ezen a skálán végigjátszik min-
den szerepet a szerencsétlentől, a gátlástalan csábítón és az aljas besúgón át a 
visszatérő, tettét megbánó tékozló, életét feláldozni is kész fiúig. Kálló Béla 
egy hamiskártyás esendőségét, Ralbovszki Csaba egy színésztárs ragaszko-
dását, Szőke Attila a színházi krónikás állandó jelenlétét példázva járul hoz-
zá az előadás összképéhez. Körmöci Petronellának a tragikusan véget érő 
darabzáró vígjátékban, A képzelt betegben van feladata.

Végezetül szólni kell a címszereplőről. Molière parádés szerep, afféle szí-
nészi jutalomjáték, amit Kovács Frigyes szinte teljesen ural, s ezzel feledteti 
az előadás minden említett hibáját. Minden megnyilvánulását érzelmi telí-
tettség jellemzi. Földig alázatos a király előtt, gyerekként rajongó, amikor 
Armande-ot öleli, kegyetlenül rideg, amikor Madeleine-t tagadja meg, mint 
egy nagyapó elnézően megbocsátó Moirronnal szemben, kellően pimasz az 
érsekkel, rutinosan fölényes a hűséges Boutonnal, akit, mint egy régi bútor-
darabot, érezhetően szeret, mélységesen elkeseredett, amikor a Napkirályt 
vádolja. Színész minden helyzetben. Legkevésbé talán a királyt dicsérő kez-
dő jelenetben érzi, mit kell tennie, nem sikerül igazi kapcsolatot teremtenie a 
mögötte levő valódi színházi közönséggel, amely ennek ellenére jó és tartal-
mas előadást lát(hat).

MIHAIL BULGAKOV: MOLIÈRE. KÉPMUTATÓK CSELSZÖVÉSE
NÉPSZÍNHÁZ, SZABADKA
Fordította: KARIG Sára
Rendező: TELIHAY Péter
Díszlet: TELIHAY Péter, CSÍK György
Jelmez: CSÍK György
Színészek: KOVÁCS Frigyes, VICEI Natália, BÉRES Márta f. h., KÖRMÖCI 

Petronella, SZŐKE Attila, PÁLFI Ervin, RALBOVSZKI Csaba, CSERNIK 
Árpád, G. ERDÉLYI Hermina, MEZEI Zoltán, KARNA Margit, KÁLLÓ 
Béla, MESS Attila, PÉTER Ferenc, SZILÁGYI Nándor.
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RENDEZVÉNYEK
DUDÁS KÁROLY KÖSZÖNTÉSE 

– Január 23-án Szabadkán a hatvanéves 
Dudás Károlyt köszöntötték. 

FILM DOMONKOS ISTVÁNRÓL – A 
38. Magyar Filmszemlén a dokumentum-
filmek mezőnyében levetítették Bollák 
Csaba Hordozható haza című alkotását, 
melyben Domonkos István vall életéről és 
„hordozható hazájáról”.

VAJDASÁGI FILMEK A FILM-
SZEMLÉN – A 38. Magyar Filmszemlén 
versenyen kívül bemutattak három vaj-
dasági filmet: A szép Tisza és más című 
alkotást (forgatókönyvíró Bicskei Zoltán, 
rendező Iván Attila), Siflis Zoltán Akik 
bennünket néznek, azoknak a szeme tükör 
című színházi szociográfiát és Vicsek Ká-
roly Értünk haltak meg című történelmi 
dokumetumfilmjét.

EMLÉKEST ÚJVIDÉKEN – Febru-
ár 16-án Újvidéken emlékestet rendeztek 
gróf Batthyány Lajos születésének 200. 
évfordulója alkalmából.

KÖNYVBEMUTATÓK
Január 27-én Kishegyesen bemutatták 

Fodor Pál Egy paraszt naplója című hely-
történeti jellegű könyvét.

Február 1-jén Belgrádban a Városi 
Könyvtárban bemutattál Losoncz Alpár-
Suverenitet, moć i kriza című könyvét.

Február 9-én Zentán mutatták be Ba-
logh István Szilveszter Szilveszter című 
legújabb könyvét.

Február 10-én Kishegyesen bemutat-
ták Németh István Kékkő lovaknak című 
könyvét.

Február 13-án került sor Szegeden 
Kónya Sándor VersÉnek című könyvének 
bemutatójára.

Február 17-én Bogdán József Fohász 
című verseskötetét mutatták be Felsőhe-
gyen.

SZÍNHÁZ
AZ ÚJVIDÉKI SZÍNHÁZ ÜNNE-

PE – Január 26-án és 27-én az Újvidéki 
Színházban a temesvári Csiky Gergely 
Színház Ingyenélők című előadásával, a 
Szép új világ című előadás temetésével, 
valamint vajdasági társulatok vendégsze-
replésével ünnepelték az Újvidéki Színház 
születésnapját.

BEMUTATÓ A KOSZTOLÁNYI 
DEZSŐ SZÍNHÁZBAN – Február 10-én 
mutatták be Szabadkán a Kosztolányi De-
zső Színházban Sławomir Mrożek Tangó 
című darabját. Rendező: Puskás Zoltán. 
Szereplők: Karna Margit, Mess Attila, 
Balázs Áron, Erdély Andrea, Mészáros 
Árpád, Béres Márta, Mikes Imre Elek.

KIÁLLÍTÁS
Január 23-án nyitották meg Tornyoson 

Gyurkovics Hunor szabadkai festőművész 
kiállítását.

Február 6-án Szegeden nyitották meg 
Gergely József természetfotó-kiállítását.

Február 10-én nyitották meg Magyar-
kanizsán az In memoriam Geriub Gepleki 
csoport és a Super 8 mm Akrobatacso-
port kiállítását, valamint az est folyamán 
bemutatták performance-ukat és A leves 
című dokumentumfilmjüket.

NOVÁK Anikó összeállítása
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