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n Deák Ferenc

Hosszú vigília

Részlet a Remisszió (Rétegek III.) címû regénybõl 

Ivan T. Popov orvosprofesszor engedélyével Kenedi Péter hosszabb időt 
tölthetett az eszméletlenül, fahasábként fekvő (második) unokatestvére, Ke-
nedi Lázár ágya mellett.

Péter csak a filmekből tudta, hogy a kómás betegek mindent hallanak, 
mindent értenek, csupán képtelenek visszajelezni. Őt mindez arra késztette, 
hogy a sajnálkozás és sopánkodás, a kettejük közötti kommunikációból telje-
sen hiányzó attitűdjét messze elkerülve, vicceket meséljen neki.

Aztán, ahogy szinte a falakon is átszűrődött az a külső mozgásokkal teli 
halálcsend, mintha kicsit kikezdte volna eddig eléggé jól karbantartott idege-
it, és egy keserű mosollyal pontot is tett idétlen mondókájának a végére. 

Restelkedve nyugtázta, hogy voltaképpen önmagát szórakoztatja, a tus-
kótestvér mozdulatlanul feküdt ágyában, közben a műanyag tömlőn cseppen-
ként szállott belé az inkább reményt, mint életet jelentő, talmi fluidum.

Ahogy ott tétovázott, többször is az ablakhoz ballagott, mert még kép-
telen volt meghozni a döntést: magára hagyja-e az egyébként is nagyon ma-
gára maradt rokont. Rendezetlen gondolataiból elővillant egy aránylag friss 
emlék. 

Németországban történt, alig tíz nappal ezelőtt. Már pontosan nem em-
lékezett rá, kettőjük közül kinek az ötlete volt, hogy otthonról, Bad Hom-
burgból beugorjanak Frankfurtba. Útközben ez az afrikai félőrült arra kérte, 
érkezésük után azonnal vegyenek egy-egy palack pezsgőt, keressék meg az 
állítólagosan (ezek Lázár szavai voltak!) a szövetségesek bombázói által szét-
lőtt, majd nagy kegyelettel a régi, javarészt eredeti romjaiból újraépített Goe-
the házat, üljenek le elé, és szép nyugodtan, megfontolt tempóban fogyasszák 
el a magukkal hozott italt.

És úgy is tettek.
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Péter most, ebben a pillanatban sem értette, miért érezte magát akkor ő 
is annyira, oly kivételesen jól?

Azt pedig különösképp nem tudta magában helyre tenni, miért kellett 
Goethe valamikori otthonának bejárata előtti alsó lépcsőjére telepedni, hisz 
a pezsgőt elfogyaszthatták volna egy közeli előkelő kávéházban is. Tetejében, 
Péter legjobb emlékezete szerint, a feledésből egyszerre előbukkanó rokon, 
Kenedi Lázár sohase kedvelte az irodalmat. Ellenkezőleg! Most, hogy itt 
téblábolt, világosan visszaemlékezett lúgos-savas megjegyzésére, miszerint 
a költészet nem más, mint kondenzált szenvelgés. De neki épp Goethe hi-
ányzott. Talán csak a hecc kedvéért tette, amit tett a világklasszis újjáépített 
otthona előtt, és hogy a hecc hangsúlyosabb legyen, belevonta őt, Pétert is 
ebbe az ökörségbe.

Hogy végig engedett Kenedi Lázár szeszélyes kívánalmainak (mert az 
ott, nála töltött egy hét alatt akadt belőlük bőven),  arra Péternek egyetlen 
magyarázata volt: állandóan remélte, hogy ez az afrikai ámokfutó megnyilat-
kozik előtte, hogy végre megnyílik egy hosszan, több mint másfél évtizedig 
tartó titok zárja. 

De hiába volt a pezsgő, hiába ültek ott szótlanul, hiába tessékelte őket 
távolabb a rendész, a titok továbbra is ott maradt a rokon lelkének legmélyén, 
de inkább valahol Nyugat-Afrikában. Vagy a jóisten tudja, hol…

A folyosóról behallatszó halk nesz juttatta eszébe, hogy amikor azt a fel-
forrósodott pezsgőt felbontották, a pukkanás után Lázár halkan, szenvtelen 
hangon, szinte magának mondta: 

Akkor dagadt a szíved, és dagadtak
érzékeid, dagadt a férfi benned!
Őt fürge táncba hevesen ragadtad
sietve karra, majd kebelre venned,
mintha magadtól féltenéd magadnak,
s százszorozódott minden erő benned,
ész, szellem, élc, de legjobban vadulva
az, ami oly szerényen meglapul ma.

Jóval később, amikor már vagy térdig legyalogolták lábukat a teljesen ön-
célú ődöngésben, amikor már a Frankfurti Opera és Színház (ahol a világ-
hírű Kamaraszínház is működött) csodálatos épületegyüttest is körüljárták, 
azt motyogta neki: 

– Hát ez egy egészen érthetetlen dolog! A puritán Babits! Hogy éppen Ő? 
És éppen ezt? És ilyen tökéllyel - magyarra? ezt a – szerintem – túldagasztott 
érzéki Goethét…?

Péter csak annyit felelt: Goethe – szerinte – sose volt puritán. Persze, 
elképzelhető, hogy valaki (bárki) a költő közismert etikai szabályaiba ezt 
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a tulajdonságot is belemagyarázza. Ő ezt nem teheti, mert se megfelelő 
nyelvtudása, se verstani, de más ezzel kapcsolatos ismeretei sem elegendőek. 
Egyébiránt – egy Babitsot rajtakapni…? 

– Mindenkit rajta lehet kapni, csupán…
– Nos?
– Erről esetleg egy más alkalommal…
– No, bele vele!
– Képtelen vagyok ezek után…
– Mik után?
– Babits után, na! Nem vagyok szakértő. Ennyi elég? Kérlek, hagyjuk ezt 

a témát, jó? 
A többit inkább magának mondta igen nagy keserűséggel: Tudom, test-

vérem Lázár, hogy most is csak azért szekíroztál ezzel a verstöredékkel, 
mert mindenáron ki akartad ugrasztani belőlem a valamikori költőt. Azt a 
legénykét, aki egy szép napon egyszer csak úgy váratlanul felbukkant nálatok 
Újvidéken! Aki, miután Szabadkán oly csúfosan (a legényke szerint: dicsősé-
gesen!) otthagyta a tanítóképzőt, és a 7 Nap akkori szerkesztője, Lévay End-
re javaslatára a Minerva nyomdájában kezdett inaskodni Mamuzsics mes-
ter éber felügyelete alatt. Azt a legénykét, aki hamarosan, a Forum Lap- és 
Könyvkiadó Vállalat megalapításakor, illetve annak nyomdájának beindítása 
előtt, 1957 januárjában a mesterrel együtt Újvidékre költözött, és Kende Péter 
néven előbb az Ifjúságban, de időről időre a szabadkai 7 NAP művelődési 
rovatában is publikálni kezdte lírai zsengéit. 

Ez a valamikori legényke most fogcsikorgatva, de magába fojtotta az e 
világtól oly elvadult, szertelenségében szinte a felismerhetetlenségig torzuló 
(második) unokatestvére cinizmusára kis híján kibuggyanó káromkodását, 
szinte krákogva a leplezett dühtől csak annyit kérdezett: Hát nem tudod már 
végre abbahagyni?

Aztán ismét szinte magában folytatta: Hol vannak már azok a napok, 
amikor együtt rajongtunk James Deanért, majd jöttek a rock csodálatos évei, 
mikor Bada Pubi is átköltözött Szabadkáról Újvidékre, és bevett a zenekará-
ba: szombat esténként együtt játszottunk a Danubius Munkás utcai menzá-
jában. Akkor költözött oda – igaz, rövid időre – az a csodálatos Majoros Kató 
is, akit a Rádiószínházban nem vettek fel. Miért említettem mindezt csak 
így, magamban? Mert te koslattál utána a legszívósabban. Pedig a mércéid 
alatti volt mind a hely, mind a társaság, ahol csaphattad neki a szelet. Jóllehet 
sohase tartoztál igazán a mi bandánkba. Nem volt nagy, de nekem megfe-
lelt. Mert bizony sokat segítettek nekem e furcsa szerzetek: Kiss Pista, Varga 
Géza, Pintér Lajos… akik oly állhatatosan, egymásra licitálva szórakoztatták 
a hamvas, tüneményes Katicát. (Aki egyébként soha sehova nem ment el a 
szintén Újvidékre költözött szabadkai barátnők, Gönczi Sári és Hupkó Mar-
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git, a valóban kiváló tehetségű költőnő nélkül.) Voltaképpen mindhárman 
próbaidőre kerültek az Újvidéki Rádióba, ahogyan a kiváló tenor, a jó színész 
és még jobb cimbora Sántha Puszta Lajos is. A sikertelen éjszakai csatango-
lásokat pedig úgy zárták (zártuk) – ekkorra már Bada Pubi is felzárkózott –, 
hogy reggelig verték (vertük) a blattot a Vajdasági brigádok utcai négyemele-
tes épület nyirkos, dohos, de inkább húgy- és penészszagú alagsorában, hogy 
– miközben tudomásul vették, hogy sem az egyszeri, sem a csoportos szexből 
semmi se lesz –, a sárga földig leitták magukat. Annyit azért hozzá kell tenni, 
kedves rokon, mert ez is az igazsághoz tartozik, hogy ebben Pubi nem vett 
részt, ahogyan én is visszafogtam magam. Amiben Pubi élvezetét lelte, az a 
savas-lúgos iróniájának mértéktelen fröcskölése, sőt ömlesztése volt, amiben 
a legjobb társnak épp a Gönczi lány bizonyult. Néha annyira jól szerepelt 
az ifjú hölgy, hogy Pubit is lepipálta. De csak addig, amíg az ital egyetlen 
pillanat alatt el nem némította. Mondanád, az ital éppen a fordítottját teszi 
az emberrel: felnyitja a zsilipeket, és akkor következik a logoré. Mert ha van 
diaré, akkor miért ne lehetne – már bocsáss meg – szófosás is. Szóval, ez a 
valamikor kislegény – akit most macerálsz a fene nagy Goethe-ismereteddel 
– igenis jelen volt ezeken az alacsony szintű szombat éjszakai szeánszokon. 
Nem mindig, csak… néha…

Hallgass ide drága (második) unokatestvér: nékem ott nem voltak tipp-
jeim, elvárásaim, lelkesedéseim, piára ment a játék, tehát pénzt se reméltem, 
csak a köröttem hol táguló, hol pediglen szűkülő, vagy már szinte becsukódó 
világ késztetett arra, hogy valahol legyek, megkapaszkodjam. Elegem volt az 
ólomgőzből, suhogóan-sistergően lapocskákat tojó nyomdagépekből. Egyéb-
ként is a még nagyon is friss Forumban szinte mindent újra kellett tanulnom, 
amit már Szabadkán betéve tudtam. Szóval: eljárogattam én oda, pedig iga-
zából kártyázni se tudtam, a társaság tanítgatott erre-arra. 

Többek között most ezért is kérte az afrikait, aki nem is itta, hanem ve-
delte az italt, hogy hagyják már abba ezt a csepűrágást: semmi értelme. 

Végre aztán abba is hagyták, majd Péter ajánlatára a pályaudvarra vezető 
útról befordultak a Weserstrasséra, majd hamarosan beléptek az O’Brad nevű 
vendéglőbe. 

Hát itt alaposan meglepődött az Afrikából érkező vendég, mivel ez vol-
taképpen egy tipikus szerb étterem volt. Csupa olyan különlegességeket szol-
gáltak fel, amilyenekre Lázár egyáltalán nem számított, és amelyekről már 
nagyon régen meg is feledkezett.

  Az afrikai vendég a híres és errefelé is imádott szerbiai kolostori szil-
vórium helyett csökönyösen megmaradt az előző este bőségesen fogyasztott 
(dupla) bourbonnál, amit hamarosan vissza is tapsolt, aztán már nem is volt 
meglepő, hogy a savanyú káposzta levelébe göngyölt, párolt füstölt csülköt is 
hasonlóképp fogadta.
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  Talán fél óra se telt el, amikor a jó hangulatú, példás tisztaságú vendéglő 
tulajdonosa, Obrad Turlakov is megjelent, mert meghallotta, hogy Péter, a 
régi és kedves ismerős annyi idő után ismét eljött, tetejében még vendéget is 
hozott.  Meghajlással üdvözölte őket, és melléjük ült.  Péter és a házigazda 
hosszan elbeszélgettek hazai és itteni (ottani) eseményekről, amiből Lázár 
– szemmel láthatóan – semmit nem értett, mert a témák főleg a Tito utáni 
hazai (otthoni) és nemzetközi viszonyokat érintették.

Amit a beszélgetésből Lázár kivett: az ötvenet jócskán túllépő Turlakov 
egy bánsági, őslakos szerb család messze sodródott sarja volt, két elözvegyült 
húga meg a nyolcvan év körüli mama még ma is a Törökkanizsa és Gyála 
között meghúzódó kicsiny Ókeresztúron élnek. 

 Lázár megkérte a tulajt, hogy holnapra, mielőtt elutazna, készíttessen 
két ilyen főtt, sült csülköt, szépen csomagoltassa be a szakáccsal, és „csatoljon 
hozzájuk” egy palack eredeti bourbont. Ez a csomag képezi majd az útrava-
lóját. 

 Remek hangulatban érkeztek vissza Bad Homburgba, de Péter időköz-
ben annyira elfáradt, hogy képtelen volt Lázár abbéli csodálkozására ma-
gyarázatot adni: Obren honnan is tud (még mindig!) ennyire jól magyarul 
kommunikálni. 

Inkább elhallgatta, hogy annak idején O’Bren, illetve  Obren, Törökkani-
zsán egy Tóbiás (Kamutyi) Jóska nevű kocsmárosnál tanulta ki a mesterséget, 
ahol követelmény volt a magyar nyelv legegyszerűbb, akár kocsmai szinten 
való  elsajátítása is. 

És amikor befordultak a Taunus déli lankái között megbúvó városba, az 
éppen kigyúló esti fények káprázatában Lázár egy pillanatra visszafogta lé-
legzetét, majd egész halkan megjegyezte:

– Te sumákoló géniusz! Te aztán bizonyosan tudtad, mert mielőtt Köln-
ből ideköltöztél, alaposan körülnéztél, tehát jól megsaccoltad, hogy ez a hely-
ség egész Hessen tartomány ékszeres doboza! Mert ez minden bizonnyal az! 
Egy ékszeres doboz. Ha azt mondanám: bonbonos doboz, az annyira giccses 
lenne, hogy szégyellném magam emiatt. De így…? 

És másnap, mielőtt indult volna haza – Belgrádba, illetve Újvidékre – va-
lóban magához vette Turlakovtól a baráti kézfogással átadott két szépen be-
csomagolt csülköt meg az italt, majd elutazott.

Így indult haza.
Ide.
Hóna alatt két csülökkel és egy bourbonnal, meg a rajnai pezsgővel, amit 

neje, Hilda adott át neki még a vonat indulása előtt.
Ha netán megszomjazna. 
Útközben.
Lázár valaha még a vízzel is takarékoskodott, aztán…
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Lassan…
Idők teltével…
Valahogy nagyon szomjassá vált… Állandóan.
De így alakult az élet…
A fahasábra pillantott, és nem kevés undorral ismételte magában: így ala-

kult… így alakult.
Nézte a valaha szeretett és ismert, de mára már annyira idegenné vált 

arcot, és felsóhajtott.
Igazából már maga se tudta, mi miért történt. 
Nevess, csak nevess, bajazzo!
Azaz: kacagj, csak kacagj! 
Hát, hogy pojáca vagy, de voltaképpen, igazából alkatilag sose voltál 

ilyen, azt most pompásan bizonyítod…
Péter tépelődése – oka fogytán – itt be is fejeződött.
Igazi unokatestvérként, de elsősorban a jóistennek olyan teremtménye-

ként, aki tele van valami irracionális együttérzéssel, valójában egy meghatá-
rozatlan örök megbocsátó készséggel ragaszkodott hozzá.  

Nyilván épp ezért szólalt meg benne ismét a lelkiismeret, hogy talán 
mégis folytatnia kellene itt, a kórteremben a csak félhangon előadott mondó-
káját, hisz abban szerepeltek remek viccek is…

Adalékként. 
 Persze ezek nem Németországból származtak, hanem a Szabad Európa 

Rádió néhány munkatársától hallotta őket, vagy amelyeket maga Skultéty 
Csaba, a nemzetközi műsorok kommentátora mesélt a köréje sereglő magyar 
emigránsoknak valamelyik belvárosi sörözőben, ha történetesen Münchenből 
Frankfurtba utazott. (Egyszer – és ez most nagyon ide illett – azt mondta: 
Századunkban [életünkben] semmi sem tart olyan sokáig, mint ami ideiglenesnek 
indult…)

Hát igen, azok a híres politikai viccek…  
Csakhogy most már ő sem nevetett rajtuk, nemhogy egy fahasáb.
De ez a fahasáb juttatott most eszébe olyan dolgokat, amelyekkel eddig 

nemigen igyekezett foglalkozni.
Az Afrikába vetődött kalandort, majd az egyszerre csak megkerült, majd 

a hazafelé tartó gyorsvonatban agyvérzést szenvedett, eszméletlen rokont, 
(második) unokatestvért a bécsi konzulátus utánajárása eredményeként nem 
Bécsben, hanem Klagenfurtban találták meg, onnan szállították Ljublja-
nába, ahol a Klinikai Központban az agysebészeten azonnal megműtötték. 
Hogy végül is milyen sikerrel, az majd a jövőben kiderül. Jóllehet – a szlovén 
felcserek szerint – van remény, ha nem is a teljes talpra állásra, de bizonyos 
lassú folyamatú javulásra, a kórtünetek enyhülésére. 

Szóval: Lázár még vissza is nyerheti szellemi képességeinek egy részét, 
talán valaha még járni is tud majd…
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 Szegény Ottó bácsi, az apa, eddig soha senkivel nem törődött ennyit, 
soha senki ügyében még nem szorgoskodott ennyit, mint ez alkalommal. 
Számára a legfontosabb az volt, hogy fia társadalombiztosítási státusát ren-
dezze, amihez igen sok kisajtót és hátsó bejáratot kellett kinyittatnia, hisz fia, 
Kenedi Lázár csupán az aránylag rövid ideig működő, államilag támogatott 
afrikai vállalkozás hivatalos megszűntéig, tehát 1975-ig, szerepelt a biztosító 
nyilvántartásában, utána teljesen nyoma veszett.

Ahogyan Kenedi Lázár élete is beleveszett a párás semmibe ott, a messzi 
Conakryban. 

A váltók, amelyeken átfutott életének mozdonya, bizony, egy pillanatig se 
csikorogtak, hát akkor miért is gondolt volna ő olyan lehetőségre, hogy majd 
egyszer hazatérhet, és akkor meg szüksége lehet – a többiek között – társa-
dalombiztosításra is.

A másik lényeges probléma az volt, hogy a svájci bankban tartott tőké-
jéhez – rajta kívül – senki se nyúlhatott, így az öreg Kenedi kénytelen volt a 
saját, illetve a Lázár által reá testált, majd oly nagy figyelemmel, féltékeny-
séggel őrzött és gyarapított devizát is igénybe venni, hogy a nehézségek mi-
nél előbb rendeződjenek.

Ám az öreg Kenedi kitartóbbnak bizonyult, mint azt bárki is feltételezte 
volna róla: bizony minden formaságot sikeresen elintézett, majd helikopterrel 
Ljubljanából át is szállíttatta Lázárt az újvidéki klinikára. 

Tehát már csak a csodára kellett várni végtelen türelemmel.
Csodát senki sem ígért, de legalább már ketten reménykedtek benne: az 

apja meg ő, Kenedi Péter, az unokatestvér. Voltaképpen a két apa volt uno-
katestvér, de a rokoni kapcsolatot az egész valamikori nagy Kenedi család 
fennmaradt részéről ők ketten, Péter és Lázár tartották fenn. Inkább „szel-
lemileg”, mint a valóságban, hisz Lázár Nyugat-Afrikából, talán ha egy-két 
levélre válaszolt az ott töltött tizenöt esztendő alatt.

A talpra állás lehetőségeiről, a reményekről szóltak e ritka írások. 
…………………………………………………………………………………

 Továbbra is ott virrasztott ágya mellett, és azon elmélkedett: mi értelme 
ennek az egész csepűrágásnak itt? Már nem is ezt a fahasábot, hanem ön-
magát célozta kérdésével: mi is történt voltaképpen? Hogyan is kezdődött 
nyugodt, kiegyensúlyozott életében ez a tragikomikus… „appendix”?  

Ez a futóbolonddá vált okos tojás egyszer csak – minden bejelentkezés, vagy 
előrejelzés nélkül – becsöngetett hozzájuk, Bad Homburgban, a Tühringer Strasse 
12. ajtaján, és széles mosoly közepette közölte: Íme, itt vagyok! Megjöttem. Te…, 
ti hogy vagytok? Bemehetek? Nem hoztam valami nagy ajándékot, de azért üres 
kézzel se jöttem. Hű, de jót mutat ez a kégli! Ez biztos nem a te ízlésedet dicséri! 
Hogy is hívják… hívnak, ángyikám? Mert az vagy, ugye? A felesége… ennek 
a… csodálatos semmirekellőnek. Szóval, ángyikám, hol is tartottunk? (Rettenetes 
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németséggel hadarta ezeket a szavakat, a felét magyarul toldotta be, amit 
neki kellett kapásból lefordítania, hogy a felesége értsen is belőle valamit.) Ó, 
igen… persze, örvendek: Kenedi Lázár vagyok, a barátaimnak egyszerűen Laza. 
Jaj, hallottad, Péter? Azt mondja: Lasza. Hát igen: a németeknél is létezik ilyen 
kiejtési probléma: a z-t szívesen ejtik sz-nek. Tudod-e, hogy a görögöknél is nagy 
baj van, ha más nyelven szólalnak meg, mert náluk meg nem létezik a zs hang és 
mindent sziszegve-zizegve mondanak. Szóval, kedves… Hilda… Jól mondom: 
Hilda, ugye? Nos, kedves ángyikám… Na, Péter, fordítsd már ezt az átkozott szót 
németre, még ha nehezen is megy. Jó, jó, jó! Keresd a kobakodban a sógorasszonyt, 
vagy a sógornőt, az talán előbb bekattan ? Mert, ugye, hiába mondanám neki, 
hogy: ma belle-soeur, vagy –  sznájkice, vagy… daughter-in-law… esetleg – szno-
há (esetleg sznáhá,) májá, sznoská! Atyaég! Létezik ez? Valóban ennyi nyelven 
ismerem ezt a szót? Hát igen… Bocsánat, hogy ennyire hallgatag vagyok, de a bő-
beszédű és végtelen kedves fogadtatástól nem is tudok szóhoz jutni. Szóval, öcskös: 
hogy ityeg a fityeg? Ja, majdnem megfeledkeztem róla: tessék, ezt hoztam nektek. 
Honnan tudtam volna én, hogy már nem vagy egyedül, de hát tudod, hogy van az: 
a levelek jönnek-mennek. Az ember a sok írásba, de főleg az olvasásba bele is fárad 
és – sajna – bizonyos, lényeges dolgokat el is felejt.

Eddig tartott a bevezetője, vagy inkább belépője, aztán belevetette magát 
a nappali egyik foteljébe, majd hirtelen észbe kapott, kiszaladt a belépőig, ott 
lerúgta a cipőjét, és tekintetével papucs után kutatott.

Ha sikerült volna megoldania azt a talányt, ami indulása óta kínozza, ak-
kor talán tovább is tudott volna lépni e jelenet állandó „visszajátszásától”. Mert 
érték őt az életében többször is meglepetések, de miért tér vissza gondolataiba 
épp ez a mindössze néhány percnyi közjáték? Lázár megjelenése és a zagyva 
beszéde, amelyben állandóan keresett is valami logikai összefüggést…

Aztán a kimondottan értelmetlen automatikus szövegrész, amit elhadart 
az ángyikáról! Fordítsd le! Fordítsd le! Hát persze, hogy nem jutott eszébe: 
ő, mármint Lázár sógornőt akart mondani, de olyan vidékies németséggel, 
amilyennel magyarul zakatolta. Más lapra tartozik, hogy igazából nem is volt 
neki ideje lefordítani: Schwagerine…

Kiballagott a kórteremből, lebattyogott a lépcsőkön, kilépett az utcára, 
északra vette az útját, de hamarosan befordult egy nagy parkolóra, ahonnan 
eljutott az Újvidéki Nemzetközi Árumintavásár peremrészére épített Dukat 
elnevezésű szállodába. 

Ott szállt meg, azt találta a legnyugalmasabb és legközelebbi, számára 
elegendő komfortot nyújtó ideiglenes (nagyon is ideiglenes!) otthonnak, jól-
lehet a közelben díszelgett az aránylag új Park Szálló is. 

Az öreg bakafántos Ottó bácsi, Lázár apja, egyre kapacitálta: legyen a 
vendége, hisz egyedül él a Pap Pál utcai lakásban, nem fogja a jelenléte za-
varni, meg egy kis beszélgetés is jót tenne mindkettőjüknek. De Péter inkább 
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a szállodát választotta. Ezt a szállodát, ahová igen szép emlékek fűzik. An-
nak idején hetente egyszer itt volt a szerelmi légyott Brunnernéval, a drága, 
szép és rendkívül okos jogászasszonnyal, aki igencsak ügyelt hírnevére, nem 
volt hajlandó Péter albérleti kis legénylakásába felmenni. Inkább fizette a 
szállodaszámlát, így könnyebben lazított, és az órákig tartó, szinte szakadat-
lan aktusok sorozata testét-lelkét megnyugtatta egy teljes hétre. Csak annyi 
időre, mert amikor valami folytán meghiúsult a heti találkozás, annyira in-
gerültté vált, hogy nehezen tudott visszazökkenni abba az állapotba, amely-
ből fenntartás nélkül átváltott a mámor önfeledtségébe. A szépasszony férje 
tizenkét évvel volt nála idősebb, de már hat-nyolc esztendeje elvesztette a 
nemi élet iránti érdeklődését, és kizárólag a tudománynak szentelte minden 
idejét, szenvedélyét. Valéria szerint azonban nemcsak az érdeklődés hiánya 
volt a kettejük közötti nemi kapcsolat el-elmaradozásának, majd később 
teljes megszakadásának – még csak a tudomány iránti érdeklődésének több 
nemzetközi elismeréssel is serkentett felívelése sem volt az igazi oka – hanem, 
hogy Vencel egyszerűen kiégett, beállt nála a teljes impotencia, amit – érde-
kes mód – nem is akart kezeltetni. Valéria viszont most, negyvenkét évesen 
kezdett igazán izzani, mert ezt az állapotot már közönséges, póri kifejezéssel 
nem is lehetett jellemezni, hisz valóban nemcsak tüzelt, hanem a szó szoros 
értelmében izzott a szexuális vágytól. Péterrel egész véletlenül hozta össze a 
sors: egy közös barát révén ismerkedtek össze. Dr. Brunner született Teleky 
Valéria az egyetem jogi karán büntetőjogot adott elő, és egy igen testes kéz-
iratot, gyakorlati példatárat hozott össze, amit szeretett volna publikálni is. 
Az egyetem támogatta a kiadványt, de a rendelkezésre álló eszközök igen 
szerények voltak. Mivel a kéziratot nem volt hajlandó karcsúsítani, hát olyan 
nyomdát keresett, ahol beilleszkedhetett a meglévő keretbe. Péternek az idő 
tájt – hála néhány becsei nyomdászismerősének –, jó kapcsolata volt a Tisza-
parti városban működő, igaz, nem valami modern, de igen jó munkát végző 
Orient nyomdával, hát összehozta a dolgot. Ezt követően többször is együtt 
utaztak Becsére, hogy a könyv születésének folyamatát nyomon kövessék, 
szükség esetén némi kisebb módosításokat is foganatosítsanak a helyszínen. 
Mire megjelent a könyv, kialakult kettejük intim kapcsolata is. Az első sze-
retkezés kivételesen jól sikerült, egyikükben sem volt hezitáció, vagy bár-
miféle belső gátlás, hát megtörtént. Ahogy a könyv első példányaival jöttek 
vissza Újvidékre, Temerin előtt, ahol az utat a Jegricska keresztezi, van egy 
igen jól működtetett vendéglő, néhány tiszta, otthonosan berendezett ven-
dégszobával, hát lekanyarodtak a nemrég felújított, remek útról, ittak, ettek 
és megszálltak. Péter az asszonynál pontosan tíz évvel volt fiatalabb, és el-
kápráztatta annak csodálatos, érett teste, meg ahogy a komoly professzorarc 
meglágyul, újjászületik, szó szerint megfiatalodik, a hangja kislányossá válik. 
Kettőjük testének találkozását oly átszellemülten emelte az intimitás – szá-
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mára eddig ismeretlen – síkjára, hogy minden élvezete ellenére attól kezdett 
félni: halálosan beleszeret. Abból pedig nagy baj származhat, mert az élete 
elkövetkező része tele lesz hiányérzettel, sóvárgással, féltékenységgel, szen-
vedéssel… Hogy azért ez mégse következett be, azt csupán az asszony rend-
kívül racionális magatartásának köszönhette. Dr. Brunner Valéria pontosan 
tudta mit, meddig és hogyan szabad megengedni. Nem tűrte a sallangokat, 
egyetlen percnyi időt nem hagyott a mérgeket felhalmozó üresjáratoknak, 
ameddig tartott az élvezetes együttlét, addig teljes lényével jelen volt, utána 
azonnal, biztató mosollyal ugyan, de távozott, hogy egy hét múlva mindezt 
megismételjék. Nem voltak újítások, eddig ismeretlen fogások alkalmazása. 
Mindig minden ugyanolyan szenvedéllyel ismétlődött, és hasonló módon fe-
jeződött be. Hogy mekkora ajándék volt ez Péter számára, azt jóval később 
értette meg, mert csak nagyon lassan jutott a lényeg közelébe. És mindez 
így volt a jó. Miért is kellett volna neki mindent megértenie? Amikor kész, 
minden be van fejezve, le van zárva, le van kerekítve. 

  Az étteremben most csak néhány üzletember ásítozott. Még csak nem 
is viselkedtek úgy, mintha várakoznának valakire vagy valamire, egyszerűen 
csak unatkoztak. 

 A vacsoraidő még nem érkezett el, így visszafordult, és a bejárattól balra, 
az italpultnál lassan, tempósan elfogyasztott két pohárka monostori szilvóri-
umot, közben átlapozta a keze ügyébe került napilapokat. A portánál kézhez 
kapott céduláról teljesen megfeledkezett, csak amikor pénztárcájáért nyúlt, 
akkor vett róla ismét tudomást. 

Persze, felesége, Hilda hívta: kérte, mielőbb jelentkezzen.
Amikor felment a kibérelt 11/a számú lakosztályba, egyszerre hevesen 

kezdett verni a szíve: bizony, itt történtek élete legnagyobb csodái. 
 Ez az a helyszín, amelynek hosszú ideig még az emlékét is igyekezett 

kitörölni magából, de most…?
 Mert azért a dolgok maguk keresik meg az embert, a sors már csak ilyen. 
 Nem fordítva történnek az események, hiába állítják a nagyokosok, hogy 

az ember a maga sorsának kovácsa!
Kovácsa volt-e ő egyáltalán a sorsának?
Hát, bizony, nem!
De hol vannak azok az idők már?
A csodák világa, ideje, kora?
Akkor mégis: miért érez annyi idő után is ilyen mélyen sajgó hiányérzetet?
Mielőtt felhívta volna Hildát, remegő kézzel tartotta kezében a készülé-

ket: nehezen fogta vissza magát attól a nyilvánvalóan nagy esetleges baklö-
véstől, hogy feltárcsázza Valériát. 

Pedig most nyilván odahaza volt, a Dunára néző erkélyen ült és olvasga-
tott, vagy éppen csak lehunyt szemmel hallgatta kedvenc zeneszámát. De az 
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is lehet, hogy már leballagott a part menti sétányra, vagy éppen a két unoka 
szórakoztatta. Bizony, azoknak már egész kicsi korukban remek szövegük 
volt. Valéria büszkén adott át sziporkáikból néhány apróbb részletet, de min-
dig ügyelt arra is, ne hagyjon alkalmat azok kommentálására.

Akkor végre úgy döntött: felhívja a feleségét, aki nyilván arra, a szinte 
naponta megismétlődő kérdésére várta a választ: mikor tér haza?

Valóban: mikor?
Mert ott van az otthona, nem pedig itt.
Ez a fahasáb, ez a rönk úgyse látja, nyilván nem is észleli, tehát az ő ittléte 

teljesen értelmetlen, felesleges. 
Egyébként az öreg is kezd már az idegeire menni az állandó nyavalygásá-

val, hogy költözzön át hozzá, mert őt bántja a lelkiismerete a régebbi időkben 
történt félreértések miatt. Mert ő (mármint az öreg Kenedi Ottó), bizonyos 
dolgokat félreértett, egyébként is nagy terhet hordott ő magában azokban 
az időkben: család, megélhetés, fiával való kommunikációhiány. Tehetetlen-
ségében bizony sűrűn követett el hibákat, embereket sértett meg oktalanul. 
Egy ilyen alkalomkor épp Péterrel bánt igazságtalanul, aki erre – teljesen 
érthető reakcióként – rácsapta az ajtót mindörökre. Mert valóban nem ment 
vissza még egy beszélgetési, esetleg békülési kísérletre se, pedig fia, Lázár 
szobája visszavárta, az öreg mélységes megbánásával együtt. Üres lett és ma-
radt az a szoba nagyon hosszú ideig, és lám, most is üres, és azt se tudja, nem 
is mer gondolni rá: meddig lesz még ilyen, vagy, hogy egyáltalán megéri-e 
még ő azt a pillanatot, amikor egyetlen fia, Lázár vissza-, hazatér… 

  Szóval: felesége szinte már könyörgésbe torkolló kérdéseire megpró-
bált határozott, megnyugtató választ adni: megy ő haza, méghozzá nagyon 
hamar, hisz eddig minden tőle telhetőt megtett, de nyilván már nem sok 
haszna, szinte semmi értelme sincs a maradásának.

De ő mégis maradt.
Hogy végül is meddig?
Talán addig, amíg ismét nem találkozik Valériával. 
Igazából a fahasáb is csak ürügy volt számára. 
Kegyetlen dolog ezt még kimondani is, nemhogy állítani.
Pedig így volt: jó ürügyként szolgált most ez a mozdulatlan rönk  Péter  

egyre növekvő, visszafoghatatlanul burjánzó vágyának a megvalósításához, 
hogy azt a csodálatos asszonyt ismét lássa, megölelje, hogy, mint régen, ismét 
egyesülhessenek. 

Vagy hogy legalább a hangját hallhassa, hogy lássa ajkainak mozgását, 
ahogy a szavakat oly szép, szinte hideg szabályossággal megformálja. Ennek 
a hidegségnek-ridegségnek felvillanó emléke tette most szinte ezoterikussá a 
valamikori együttlétük emlékeit, de akkor is, így is vállalta: élete legnagyobb 
élménye Valéria volt és maradt.
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n Brasnyó István

 

Négy költemény

Vízsugár/Szökőkút 
Vezetékes idő: A pillanat

A  pillanat, ha kioldja bugyrát,
Vízi lények soka rebben szerteszét.
Futtuk során nincsen köztük szó, beszéd,
A való csak az, amit csillámuk lát.

Vízi lények soka rebben szerteszét,
Mintha mozgásuk célját sem tudnák,
A való csak az, amit csillámuk lát,
Föl-fölírva rá alakjuk képzetét.

Mintha mozgásuk célját sem tudnák,
Bár létezhet a számukra messzeség,
Föl-fölírva rá alakjuk képzetét,
Ahogy színről színre régtől megtanulták.

Bár létezhet a számukra messzeség,
A tükröződés mélyén összekuszált,
Ahogy színről színre régtől megtanulták:
A tőlük párálló, széles, szürke lég.
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A tél jötte
És mégis megyek valahonnan valahová,
Esett fizikummal, már-már gyagyás elmével, 
Amit, persze, rejtegetek. Mindinkább úgy tűnik,
Lekésem megvilágosodásom. Mostanra
Elszívtam dohányom, mostantól csak párát
Fújok, ködöt kergetek, magam is ködben
Haladva, esőben, képzeletben, s nem tudni,
Hová jutok. Volt valami elképzelésem, de
Mostanra elképzelésem sincs, fölborult
Velem az azimut, porózus csontom törtem,
S csak ámuldozom, hogy mások még sokkalta
Rosszabbul jártak. Egyikükre-másikukra
Emlékszem is, hogy amikor még! Mikor is?
56-ban? A melbourne-i Olimpiászkor?
(Szepesi mondta így a rádióban: Olimpiász)
Az hatalmas valami volt: egy Nagy Magyar
Olimpiász – a papa indult is nyomban segíteni
A magyaroknak, de Szlovéniában elkapták,
Jesenicénél, és mindig fölrémlett előtte, hogy
Remegett a zsaruk kezében a pisztoly!
Utána végül Újvidéken ült: az Arany János
Művelődési Otthon volt a börtön, Grobljanska 6.
Jártam is látogatni, egy cigány smasszer
Kötekedett a magyar nyelvhasználatunk miatt.
Akkor is tél jött, nehézkesen, csak januárban
Érkezett meg, majd márciusban visszatért –
Forgandó, likacsos idő, mint az öreg csontok
Szúrágta belseje az altalajban, mélyszántáskor
Vet ki az ekevas ilyesmit, egész történelmet,
Amiből már ki sem okul – régebben még
Megakadt a szem egy gyűrűn, pénzdarabon,
De mára már a javát ennek is összeszedték –
Ennyi marad belőle tanulságnak: hogy föl-
Kapják és már viszik is – minden így jár, ami 
Közkincs. Közkincs 56! Máris elsápadok, mintha
Fölírnák nevem egy papírlapra, hogy jó lesz ez még
Valamire, kerek évfordulóra, ki tudhatná, mire
Pontosan vagy mi célból, kinek a kútfejéből
Kimerve.
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Szívenütés
Elvétve mennyei fizetőkaput
túlélve régi hegyomlást –
most mi következhet?

Áteresz-
tenek.

Minek?   

Márc. 15-e Újvidéken, 2006
A hóhullásban éberebb az elme.
Ha bírnám magam, hideg fürdőt vennék.
E vacogásban hóba hemperedni,
Szablyasuhintásként villanó látványba.
Mily rég zúdult át itt lovasroham!
Partvidékén élünk ittfeledve.
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n Pressburger Csaba-Saul

A mennyiség istene

Az én uram a mennyiség istene,
azt kérdezi,
mit hoztál az oltáromra,
hány imát,
hány tonna húst,
hány kilós a fiad, Ábrahám?

Az én uram a mennyiség istene,
kiszabja,
5 miatyánk = 1 fokos könnyítés a napi feladatokon;
{5 miatyánk}* X = 1 * X fokos könnyítés.

Az én uram a mennyiség istene,
megbízható partner a mindennapokban,
ismerem a tarifáit,
én rendelek,
ő szállítja a kért árut vagy szolgáltatást,
számlát nyújt be.
Tiszta sor,
nincs átverés,
de nincs biankó-csekk se.
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Alkudozom a jóistennel
Háy Jánosnak

Alkudozom a jóistennel:
majd ha megadatik,
hagyom abba.
És nem adatik meg.
Nem adatik már századok óta.
Éjt nappal követ, és nappalt az éj.
Hiába mondja a jóisten:
előbb hagyd abba, majd utána... –
és nem folytatja.
Nem mondja: ...utána megadatik.
Nem mond semmi mást.
Éjt nappal követ, és nappalt az éj
már századok óta.
Alkudozom a jóistennel,
mert nem mondja: megadatik.
Ő ráér, én folyton kérek;
Ő halhatatlan, én soká élek.
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Összkomfortos szoba

Hogy mi van az ércfal mögött,
ne derülhessen ki soha.
Álljon itt kikezdhetetlenül,
ne találjon senki gyémántfejű fúrót,
rejtse el mindet az öreg Isten.

Hogy mi van a kőfal mögött,
ne derülhessen ki soha.
Álljon itt lerombolhatatlanul,
ne találjon senki légkalapácsot,
rejtse el mindet az öreg Isten.

Az, mi van az üvegfal mögött,
csak be ne törhessen ide soha,
maradhasson meg az összkomfortos szoba,
bocsásson meg nekünk, és felejtsen el
mindent az öreg Isten.
Maradhassunk mindörökre ostoba,
unalmas lények,
csak ne újra megtért lelki szegények
legyünk, inkább élvezkedhessünk
mindörökkön-örökké,
ámen.
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n Vasagyi Mária

Pokolkerék
Regényrészlet

Sarong esése Pangárnál megmérettetett, e végre... – magyarázá a ritka 
hajú, a rőt, kit a nyáron Rossztónál ásva rokontalanul láték itt, az güblis ház-
ban. Most a plánum fölé hajola, és sokáig nézé. Volt légyen ott tízvalahány úr 
tornyokkal fürtözött hajjal, mind ösmeretlen, kettőnek caliendruma lapocig 
bodorítva, egynek orrán okuláré, és fejük az plánumról felkapva ámultan te-
kinték piszokkal ellepett csuklóim és orcám, no né, a tolmács, szóla fel az úr, 
ki az plánumra még az rőthajúnál is mélyebbre hajola, s kórsága okából fejét 
folyvást rázogatta, ám telék több minutumba, mire az rőthajú rámtekinte, 
igen, ő, az honszerelemből építkezés fárosza, feje csupasz vala, szekrénykén 
setétle capilláriuma. Gott sei Dank! – kiáltá –, végre az úr, ki vitathatatlan 
pontossággal és illő nyelvpompával előmondja az magyar szónkat dallikás 
francra, hogy ez urak értsék, miként kell a vad vizet megnyergelni! Nem is, 
mart közé per vim, erőszakkal parancsolni!

Mint hébérrel ha szívja a gazda a vén cuvée-t s tölti vendég poharába, 
úgyan élvezé a szót s veté elejbénk s ki érté, megittasoda első hallatára, mert 
ki merné hinni, hogy az szókat másképpen mondhatná, hanem ami igaz. 
És míglen orcánkat körbe megtekinté, mit előmonda, lelkem felgyullasztá 
s lőn részem csudalátományban: limbus helyén tágtér mezőn, minek vége 
nem látszand, selymes szellő bukros búzafővel játszand, és az eper mi maj-
dan onnan származanda, édesebb leend mint az égi manna, mert hol a víz 
mostan a martot faldogálja, dús föld az építői merényt bőven megszolgálja, 
jóllakhaték végre a jobbágyok masszája, s eltűnik örökre posláz és pöffedés, 
pocséta bögölytül hagymáz és tespedés, és leend azon vízen hasznos merca-
tura, hajókás híres kereskedés, és míg fordétám mindezt ama édes francra, 
Sáring fodrát egészen feledém, elszállt fülembül a zúgók zobogása, s fordu-
lék a nagytekéntetű urakhoz jobbra és balra, és fordétám az rőthajú minden 
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elménységét, hogy kezdi mutatni magát az eredmény töstént még tavaszra, s 
hogy úgyis elítéltettünk a természet által, még midőn a rabok először vájtak e 
martba, ámde hogy ezt hallám, elijedék, az édes nyelven, mit sebten kiejték, 
a bodrozott fejűek antul kezdve sehogy se érték és szünetlen kérdezének, e 
hanságon ugyan mit kezdének, s hogy ránéze a kisebbik, a kövér, az rőthajú 
ezt súgá nékie: ne sajnáld szándékom, testvér! A vizek ura súgá ezt, az In- 
zsellér, s rebegésem figyelé az kövér: non... plaindre... frére...

És azok ketten, a francok bólogatának, hogy ama agyas spekulációnak 
ösmeretébe jutának, és az Inzsellér – mint kire az imént zúgó zápor robbant, 
bő víz veré orcáját és tar fejének búbját – pennát hozata ezidőtt, s míg azok 
nevük sercegeték az plánumnak alája, hozzám lépe, s így szóla mindenek 
füle hallatára: emlékszem ama híres vakolásra... – Ó, csupán kunyhóink falát 
sarazám, Sáring sarát nádfalra csapkodám éppen, midőn ideparancsolának, 
válaszolám. De az ingenurus csak tovább folytatá: Szólna-é kegyelmed ama 
áradásról... hogyan leend tenger a ruvetuki marton Ráncosból, Csicsóból? S 
elmondám, mit hallék a sáringi sárkányról, mérges köpéséről, lángtarajáról, 
mit hallék az ruvetuki nagy hanság népének szájából, hogy ha gyúl haragja, 
fiát Sáring a felhőkbe maga hajítja, hátul kígyó, elöl emberféle, gomolyok 
közt forgand síkos teste s farka az vizenyőket örvénnyé kavarja... s az ásózó-
kat eme házba dobja. 

Szavam után esénk tömkeleges csöndbe. Végre felfigyelénk az rőthaj In-
zsellérre: az őrzőről beszéltél ama vakoláson a műhelyben, kit vetett volt a 
sors nadályos vízbe, s innentül ama sorsot nézve a serpeus vala az őrző, ezt 
vevém most észre...

Egymásra ösmerénk. Az güblis házban az Inzsellérrel s az urakkal ebédlék.
 
(Fekete tintával: Sáringból – a lap alján húzott kb. nyolc centi hosszúsá-

gú hullámvonalból – gomolyfelhőkbe emelkedő, egész lapot kitöltő, ember-
arcú, tarajos, szárnyas kígyóféle lény rajza. Ahol farka a hullámot érinti, a 
sárkány pikkelyes testét csaknem teljesen beborító, tizenkilenc párhuzamos 
hullámvonalú körrel ábrázolt örvény támad. A szárnyak cikcakkal, körökkel, 
pontokkal és felismerhetetlen ábrákkal ékesek, a hosszú nyakon ülő lapos fej 
álla hegyes, csőrszerű, torkából, orrlikából, éles fogai közt hatalmas szájából 
tüzet okád, óriási szeme kiguvad, taraja lángol. Felette gondosan írt betűk-
kel: Nadályos vízbe vetett a sors.)

Vackomba visszavezetének, hol lőn hosszú dangubálásom, merthogy a 
hajcsárok nem kényszerítének részülni a sároláson, ám nem lőn nyugovásom: 
Nagygoda polizei – spion fajta – Vagdalt Jakab napjának pirkadtával meg-
szólíta s kunyhómban mellém üle mint ki cimborálna, és figyelmessé tett volt 
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tanácslólag: az epizódiumot mi történe az güblis házban elfecsegni tiltatik 
szigorúan, mert eme uratlan dolog az sok ásással mivégre leend, nincs ki 
tudja, a sátán ideája, kelletlenség, átkozott munka. Multi laboris sine causa! 
– rikkantá a martról a porlaki oskola liberárius directora, ki a spion minden 
szavát kihallgatta, s antul kezdve esetem szerte előmondá, ellenségim számát 
megsokszorozá. Örökre beundokíta. Rabtársim fejüket tőlem elfordéták, tá-
nyérból ételem kiboréták, jó reggelt nem kívánának, szavamra nem hallgatá-
nak, csűdözni nem hívának, hanem hangosan átkozának, és midőn kérdők, 
megvetésem mivégre történe, eztán ujjal fognának mutatni reád, mert elpár-
toltál tőlünk, felvilágult elme, veték szememre, és levék az ásózók pökedel-
me. Ama Jakab alkonyultával ösmét szólítának, tolmácskodnék-é a twicken-
hami ánglusok tudós csoportjának. Ugyan nem levék ánglusul jóbeszélő fajta, 
az Inzsellér mondmányát az ánglus mégis csak úgy falta. Vacsora múltával, 
mire a szolga asztalt bonta, oly nagyon pezsdíté vérem a bordói, a legkivá-
lóbb fajta, hogy kezdék, laudatur temporis acti, kedvtúlságos szónoklásba, 
s lőn az ánglusok álcátlan ámulása, hogy eme zsomborban múlatlan az üdő 
múlása, s minő hangkellem a zúgóknak zajlása, csónakosnak bánatra enyhet 
ád a csónak Sáringon ringása, és érintém, mily halál a harcsaféreg hullása, 
hogy a tocsogóban ösmert a libatop, a fehér chenopodium alfélig növése, s 
ez materiáléban, ez édes állagban másmilyen a rovarkák és halfélék élése, 
általváltoztatik kagyló és gyík és minden madárféle, többször is jegyzett volt 
rovarkák és siklók e pocsból órjássá növése, és tollat s papírt parancsolának, 
és szüntlen faggatának, mindent leírának, és én új csudákkal fárasztgatám 
elmém. Sáringot imigyen emlékszentesítém. És közben kétfelé marcanglóda 
lelkem. Sáring s ama nagy merény kétfelé szakajtá. 

Történe: ama plánumra hajlongót, ki fejét billegeté folyvást, egy lázhév 
ágyba húzá, s szólíta helyébe az látnok rőthaj – secretariussá. Hogy Miklós 
reggelén az güblis ház küszöbén a havat magamról lerázám, láttomra kicsu-
szamla száján: koránlom az üdőt ez áldást fakasztó művelethez, majd két 
saeculum múltával talán... Megütközék e szavak hallatán. Nem így mondá 
kegyelmed e merényt felvállalván, sivítám, mint a sólyom, ha prédája menek-
ve, majd halkan ösmétlém asztalához érve, és hallván szavamat az Inzsellér 
magát megszégyenelte, mert ein Mann, ein Wort vala ő, ki önnön hasznát 
feledve egyedül munkának fekhetne, hahogy lenne reá Fortuna engedelme. 
Csakhogy megelégedését sose, annál többször tanácstalanságát tapasztalám. 
Napjában sokadszor hallám: nescio quid agam, mit tegyek, hitetlen hogyan 
építsem csatornám, mire vigasztalám: üdő hoz tanácsot, rei espediendae, ám 
az üdő hangtalan múlatá magát. Történe Valérkám nevenapján, midőn a ru-
vetuki s csicsói martokon hintózgatánk – én ugyan ama martokat fel nem 
ösmerém, oly sikeres lőn a fagyó föld ásása – , s érzém magam ama ásózóktól 
messzi magasságban, mint galacsinbogártól a repdesődő pille, midőn megüté 
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fülem durva rivalgásuk: Átkozott légy, Sáring inzsillére!, és csúfságokat da-
nolának, s hogy minket meglátának, ásót, csákányt felénk hajétának, proklet 
da szi inzsileru, otpala ti ruka! – ilyesmiket zagyváltak volt. Gyhűűű! – kiálta 
a kocsis a lovakra, és a hintó repült martról martra. Két kézzel szórtak átkot 
a hintóra. Mire megszólala, eltelt vagy két óra, spe dejectus, reménytelen, 
ilyvalamit monda az Inzsellér pirosodva.

A kunyhók, mik Rossztó alatt, Csicsó és Pangár martján épülének, még 
Szent Imre napjáig rabokkal telének, Ruvetuknál laktak volt az adós népek, 
fennebb, Karakórnál a pénzért ásók rendes vályogházban. Másodnap már 
ásának az elődök nyomában, és hogy Sáring pusztítását helyrepótolják, mart-
ját éjjel is hasigaták, hajnalt az szerszámot a váltásnak maguk adák – tempus 
fugit! –, a hajcsárok munkája lőn így is megtemérdekedve: hogy a munka 
megkezdőde, újabb ásók és vájók érkezének, kiket uraik kiszegényítettek volt, 
s hahogy a kunyhók megtelének, az avaron százával fekvének, és a havazgáló 
tél testük megdermeszté, mivégből a hajcsárok a benn alvókat kikergeték, és 
vackukba emezeket küldék, hogy némi melegedésük légyen, majd helyüket 
ösmét megcserélék, sok ordétással és veréssel járt mindez, míglen megszaka-
da a plebs magatürtetése: e hadriadásban Viszketeg hajcsár megcsuszamla, és 
rajta minden kínt visszaítélének, midőn botjával fejét széjjelverék. 

Az első hóharmatkor a Fodrász megüzené: a kántor az új kalendáriomot 
el nem küldé, üdőmúlásra figyelmem másfelé terelé, mondván rám oly sértő 
szavakat, hogy tollam el nem tűré. Az naptár ügyében a plebánusnak kére-
delmet írni kénytelenítteték – az eklézsia az elűzött franciskánusok klastro-
mába helyezteték át Szöllőcén –, ki még aznap olvasá levelkém, és két szín-
ben Budán nyomtatott kalendáriomot külde még a frimaire üdején, mihez a 
csomagkában téntát, három tollat és porhamut is mellékelvén reményemen 
túl megörvendeztete. 

(Barna tintával: alacsony termetű, ritka hajú, hunyorgó szemű férfi csíkos 
köntösben, fején félrecsúszott hálósüveg, jobb kezében telerajzolt papírlap. 
Feje fölött fekete betűk: Ein Mann, ein Wort. A következő három lapot 
kitépték, az első lapmaradványon – egymás alatt – olvasható: fenyű, pictu-
ra, recemű, a másodikon: szemir, varfű, sása[s], lá[b], zápo[r], a lap második 
oldalán: tara[j], nirvá[na], pap, a harmadik lapmaradvány első oldalán: vili, 
porka, Ann[a], lesúj[t], égi. A következő oldalon a szöveg töredékes, a kez-
dete hiányzik.)

 
 

.........................yana grófnő tág délben Ráncosnál a hintóból kifigyele, és a 
molnárok ösmétleg felgyullasztott harcától, mi Tamásinál még csakcsupán 
hibitos zsellérek civódásának mutatkozott volt, ugyancsak megrémisztetve 
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végre hozzám szólt, és én, ki levék aznap kíséretében apródféle, csicsiszbeó, 
kinek – a szokás így kíváná – gillet-e kisujtázott vala és veres, sikoltó, s kinek 
tiltatott a szó, kénytelenítteték világosítni őt ama robajgásról, a sáringi mal-
mok feletti üdőrusszanásról s evégből kerekek és forgók és őrlőházak szét-
zúzattatásáról, a malomfolyó canalisszá regulázásáról, ama malmosok fölös 
munkájáról, mocsolyás térmező savanydad gyümölcsinek majdan mézessé 
válásáról, mindenről szenvedelemmel estvélig oktathattam volt, ám a grófnő 
nem hallgatá, hanem a hintó ablakán kihajolt és a kocsishoz szólt, s lőn a 
lovak horkanva hőkölése, és a grófnő a martra lelépe – a nádtippan derekáig 
ére, szoknya alól mégis kilátszott a térde, mire lumbusomban éles fájást ér-
zék. És lőn ama drága hölgy harcra hevült lisztesek erányába az okból futása, 
hogy legyen igazságukról több tudása, s én követém őt, mint hénárban a me-
nekedő halat a szárcsa, és lőn a víznél torpanása, pomádés hajának szellőtől 
szállása, és kilátszék vala fülének fénykörzött cimpája, mi oly hosszú vala, 
hogy a pompás nyak felét érinté, s ama csodás auriculát ezüst pihe fedé. Ó, 
én bujátlan rablétem! Annyiszor képzelt szerelemben vegyülésem! Sarjerdő 
szélén ért édeni élvem. Csillapló ágyékom sebten eltakarám. Olyana grófnő 
csak állt, állt, s szótlan csudálkoza rám. 

 
(E másfél oldalnyi szövegrész után üres maradt a papír.)

Mórus Tamás ünnepén a pangári földsüllyedékben hosszú beszédbe kez-
dék, s az ásózók szerszámuk elvetvén, mint lelt játék fölé hajol a gyermek, a 
martmaradványról úgyan görbedtenek fölém, tudvágyukat, rémlett, a scien-
tia beldíszeire sikerrel vezérlém, s éppen a rajnai és dunai tudósok pactumáról 
értekezém, midőn közbekiáltának: mi leend sorsa Bükkös Máriának?! Mi 
leend Sáring többi bajkútjának? Történe ez még kilencvennyolcadik június 
harmadik hetén.

És volt légyen idén is folyónk kedvének sűrű változása, váratlan viheder 
egekig csapása, örvények vízellenében futása, láthatlan felhők hahotája, s ki-
futa Gyurgyic a csicsói martra harangozni, de nem történe változás, semmi, 
mert nem vala az vihar, csak a folyó ordétása ama lázrohamban, hánykódása 
megtemérdekedett fájdalomban, s haragvását már el nem ronthatná senki 
martok ásózója, ki nékie leginkább ösmeretébe juta, s ezért hahogy lőn a víz-
nek némi zsémbelése, szemét ráfüggeszté, s történe a csuda, hanem ezidőtt 
átcsapott volt Sáring a hanságokra, s azokon túlnanról is mindent magához 
sodra, mint sepré a kártyás a nyereményt, mit vetettek volt az játékasztalra. 
Aranyszájú Péter épphogy meghajnalla, a regg újabb csudát hoza: Pangáron, 
Csicsón s Ruvetuk agyagos martján sok forrás nyíla, s köztük sétált vala Jézus 
Édesanyja, ujjaiból virág hullott, rózsa, s hova az virágot az szent kéz ejté, 
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vízdús forrás futamik onnan a Vedrik tóba, s a hajcsárok minden rabokat 
töstént kihajtának, kapát, csákányt utánuk dobának, vessék magukat az új 
vizek elapasztásának, mielőtt a népek összefutnának, s a látmány előtt le-
borulnának. Mire lőn a papok odajutása, megtörtént az martok rosszanása, 
rabszolgálatosokra zuhanlása, sok ásózók tűnének az csuszamlásba, a sebor-
vos keze belefárada a gyógyétásba. És az Inzsellér? Ebül veszett merény, ezt 
fogta érezni, midőn a pusztulást meglátá, és a folyó régi mását visszatüntetni 
óhajtá.

Reménytelenségét Ponciánkor ösmétleg látám, midőn orcával az plá-
numra borula. Mint a víz, mi martját csendesen mossa, szólék suttogva: úgy 
lám, hasznosabb az Chenal másfelé ásása, Sáring libramentumának békén 
hagyása, s hogy bontatlan maradjon a folyó ágya, a vízépítést rajzolja át ke-
gyelmed más vizenyős tájra, másuljon a nyommeder, a vízfolyás árja, vonja 
a punruvetuki rét ellenirányába, Sáringtól jó messze északra, háttal Csipcsó 
mezejének, a sápérdi gübőktől Mutusnál keletnek, nyálkás ingoványt el-
hagyván a Csalányos martján szívébe a sáros Játszórétnek, hol az lételi és a 
Senkilátta rétek összeütközének – ösmerem az titkos ösvényt, a módusát az 
onnan kimenekvésnek –, a tüskési gyujtoványon és azon is túl rajzolja meg 
bátran, s fusson délnek, egyenest egy pusztaságos mezőségnek, hol nem si-
míta magának teknőt víz folyása, ott folyó sose jára, vezesse tovább a szürke 
Gyepes szélén, s az vonal folytatódjék az túlnani törvények érvényének terén, 
a rétség keleti peremén, Szent Pál fürge ásózásának helyén, ragyogja ott ele-
ven víz körkörül a rétet, csillogjon az Chenal ama ívezetben, futamló fény 
az véghetetlenségben... És az rőthaj fejét emelé e szókra, de semmit se szóla, 
csakcsupán az plánumot összehajtogatá, és az nyikorgó sublód aljára hajétá. 

(A csatorna plánumtól eltérő rajza következik, a térkép alján feltüntetve 
Sáring bal partján Punruvetuk Ráncossal és Csipcsó, e helyről – a folyót nem 
érintve – észak felé folyik a csatorna Sápérdig, onnan Mutusnál keletnek for-
dul, majd Csalányoson át Lételnek, Játszórétnek, Senkiláttának, Tüskésnek, 
onnan délnek, a Pusztaságnak, Gyepesnek, ahonnan kelet felé kanyarodik a 
vízvonal a cifrázott nyomtatott betűkkel – AZ TÚLNANI TÖRVÉNYEK 
TERE – jelzett területen, majd Szent Pál alakjának rajza látható hullámvo-
nallal körülkeretelve, a vonalon írott betűkkel: Futamló fény az véghetetlen-
ségben.)

 

Midőn az felpiperézett francoknak tolmácsolék az güblis házban, vala 
köztük, aliquo comitante ágens kettő is, megbújó fajta, ki az vacsora után 
folyvást szóra hajta, tovább és tovább, mondja csak, rajta, ki volt, ki járt Bécs 
ama páholyába, mire a pangári mezők illatáról csevegék, s adám a szót a csi-
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csói halászok szájába, kik atyáik után sárkányról és őrzőről és az pihent elme 
csudalátmányáról ama zöngedelmeket unodalmas danával ékíték, észrontó 
magamegunásban egymást munkához imígy békíték, mit az martot vájva tő-
lük eltanulék, mondám. Füzetkém az güblis ház törődött falából még aznap 
kihúzám, s véle a Senkilátta réthez pirkadtig szaladván ott egy romtöredék 
angyalos köve alá ásám vastag birkabőrben. Mátus spión gyanút fogván ki-
futa társával Tekenősig, lőn vélem ellenirányba futásuk Ruvetuk széléig, hol 
láttávuk veszejtvén lőn szurdokba csusszanásuk, miáltal orra kettős nyergét 
nyomottá lapétá.

Eme históriát hamarkán feledém, eszélyes gazdám parancsira irányítám 
elmém, midőn Jeromos reggelén a pyrenéi hajporosok megérkezvén, lőn az 
güblis házban ösmét hospitium. És hozá az három úr az elmeszüleményét, az 
hat ökör vonta marthasétó ekét s az Pisuerga folyó egyengető tervét, s nem-
késve a szolgák szétfutnak ökrökért, s másnap felállíták Csépnél ama ekét, 
töstént próbára tevék. Szent Ferencig vájá az eke a martot, és fent a lakozás 
mindazaddig tartott, lettenek az spánok oly vigadalomban, hogy leábrázolni 
azt képtelen tollam, dáridobot verve folyvást mulatának, végre az Ferenckor 
enyhén lomhulának, és kurta ánglus szókkal az Inzsellérhez fordulának, tol-
mácslásom meg se várva hadrikáztak, kesztyűs kézzel hadonásztak, asztalra 
másztak volt, és onnan harsogák, itthagyjuk az ekét, csak adják meg az árát, 
kétezer foréntot, s mert az Inzsellér egy szót se mondott, kétszer elösmétlék, 
tevék a bolondot, s hogy a tűrömolajból kifogyék, borukba soport cseppenték, 
mitől töstént elaluvának s hintójukba csukatának, és szolgáik, fogván láncát 
marokra, az ekét a hintóhoz köték, s indíták a hintót idegen martokra. 

Ha érkezne bárhonnan némi credita ez ekét megvenném, ám Őfelsége 
újabb költségektől tilta, szólíta az Inzsellér, s tovább kesergvén gyors gondol-
kodásra tüzelé elmém, s hamarvást az Kerékkel az Föstmény tűne elém, és 
szokásom szerént gyűrűtlen indexem felemelém, s ilyvalamit mondék: leend 
ez vizenyeken biztos uralgásunk, ha ama Nagy Kerékművel ásunk, mit az 
Föstmény... És hajnalt kifuték a Senkilátta rétre, a romtöredékre, és kiásám 
füzetkém, és délre asztalán lőn az Rouage képe, minden reáírva az kettőske-
rékre, az materiáléja a körterébe, az számítások, pontosan, körülte, s lőn az 
Inzsellér ebédről érkezése, s a rajzot sokáig forgatá, gut, sehr gut, mormogá, s 
hogy neszezésemet meghallá, szekrénykéjéhez lépe. Ezüst két pohárba barna 
bort tölte. A bor szagát az güblis ház felvette. 

 
(Barna tintával: a Nagy Kerékműnek a diáriumban már szereplő rajza, a 

padokon a hajtó rabok, a rajz alatt nyomtatott betűkkel: SEHR GUT!)
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n Domokos Tamás

Morbus Hungaricus II.

20.
„Néma lakatok lógnak a bódékon, s a kocsiút

gránitkockája ragyog, akár a halott tar koponyája.”
(Iszaak Babel)

húzasd ki százig, húzasd ki ötszázig, húzasd ki ezerig, húzasd ki kétezerig és 
tovább, az időegyenesen dönget a jelen, ez a helyes mentalitás, nincs kegye-
lem, a történelem dönget át a mákon, csak a gubójából kicsorgó anyag segít 
a magamfajtákon, húzasd ki ötvenig, nyolcvanig, kétszázig, fáziskésésekkel 
eljutni a végső határig, ott sziklába vésve elolvasható a végső szabály, a tanít-
vány dolga elárulni a mestert, mindegy hogyan, ne habozz, az első adandó 
alkalommal emeld föl a késed, nem kell a kamu türelemjáték, az árulás valódi 
érzés, igazi ajándék, elég volt a leckékből, te meg másra úgysem taníthatod, 
csupán némi keserűségre, undorra, vereségérzetre, ahogy a földről rád néz, és 
látja a cipő talpának poros, tompa színét, túlteszik magukat ezen is, már túl 
vannak mindenen, tehát hiába, beteljesíteni, amire minden tanítvány való, 
meglepetések nélkül csordogál a történelem az idő medrében, szépen, ritmu-
sosan, akár puskalövések az éjben, a tanítvány tegye a dolgát, csókolja arcon, 
harapja el a torkát, teremtse meg mások rovására ott és akkor a maga helyét, 
keresse a szabály, a kötelesség kegyét, tudnod kell, unalom ellen gyógyszer az 
árulás, másra hárul a kényszeres mosoly, az elfojtás örök tébolya, a kimond-
hatatlantól való visszarettenés alulértékelt gesztusa, ugorj be a verdába, drága 
tanítványom, a benzinköltséget én állom, és húzasd ki hosszan, és ha elértél 
a valódi vágyig, húzasd ki az örökkévalóságig
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21.
„A halál egy virág, mely egyszer nyílik csak.

De úgy nem virágzik semmi még.”
 (Paul Celan)

Hatéves koromban átjöttek az iskolából mesélni egy kicsit nekünk, ovi-
soknak, miféle új világ is vár ránk. Aztán szinte mindenkit elvittek háztűz-
nézőbe. Én maradtam. Különösebben nem magyarázták meg miért, valami 
szabály. Évveszteségnek hívták. 

Mégis eljött az én időm. Iskola; jó idő volt szeptemberben, fényben úszott 
minden. Viszont éreztem némi merevséget a levegőben. 

Ez csak azért jutott eszembe, mert jó néhány év után megpillantottam az 
utcán Szarkát. Padtársak voltunk évekig. Egyszer elmentem hozzájuk: soha 
életemben nem láttam akkora rendetlenséget, mint azokban a szobákban, 
amiken végigvezetett. Kimentünk a konyhába, ott egy flakonból tejszínha-
bot nyomott valami tégelybe, kikanalazgatta az ujjával, kinyalta az alkalmi 
desszertestálat, majd kimentünk a játszótérre hintázni. Ennyi. Eddig tartott 
a vizit.

Szóval megláttam. Az a hír járta, csinált egyet s mást, bámulta a falakat 
odabenn egy kicsit, majd kiment Németországba. Nem hatott meg, valahogy 
mindig éreztem, ez a srác másik irányból bámulja a kirakatot.

Elkezdődött az első, mi meg kaptunk egy lebukott kölyköt, Petrovicsot. 
Kétszer akkora volt, mint mi, rezegtünk tőle. Egyfajta kimondatlan megál-
lapodás alakult ki az osztályban: vagy ő, vagy a maradék. Az erőszak lénye 
teljesen magától értetődő részének tűnt. 

Próbáltunk felnőni a feladathoz. 
Végül Szarka hozta el nekünk a győzelmet. Egyik nap Vincze Angé-

la cukrot osztott, névnapja volt, vagy hasonló. Kása Roland megkapta az 
adagját, de valahogy besuvasztotta a szekrény alá. Lehasalt: megpróbálta 
kihalászni onnan. Erre Petrovics elérkezettnek látta az időt (tanítónő sehol) 
némi oktatásra: odament, és ráállt Roland hátára. Roland éktelen ordításba 
kezdett, szerintem még Petrovics is meglepődött ezen. 

A termet igazi régimódi, vasvázas iskolapadokkal rendezték be, és valami 
elmebeteg kieszelte, hogy milyen jó lenne ezekre a padokra egy ceruzatartó. 
Fúrtak a padok lapjába (fölül középre) egy lyukat, azokból kandikáltak ki a 
kalapácsszerű förmedvények. Tényleg úgy néztek ki: nyél (az ment a lyukba) 
meg a kalapácsfejforma a két újabb mélyedéssel, amikbe a ceruzákat lehetett 
állítani.

Szarka fölkapott egy ilyet (balkezes volt), nekilendült, föl a padra, majd 
izomból homlokon csűrte Petrovicsot azzal a szarral. Rögvest föl is repedt a 
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bőre egy jókora darabon; majdnem elájult. Meszeltek a legyőzhetetlenségi 
mítoszának.

Aztán a ribillió: tanárok, mentők, igazgató – akkora volt a seb, hogy össze 
kellett varrni. Zseniális mozdulat volt, valamiért ez maradt meg bennem legin-
kább vele kapcsolatban, ahogy villan a balban az a fából esztergált őrültség.

22.
„Shelley vízbe fúlt, most aztán megtudhatja, van-e Isten.”

(Egy korabeli angol lap)

holnap is lesznek vízióim, szenzációs vízióim lesznek, programozottak, csil-
logók, fényezettek, amiről nem tudtam, amit még nem láttam, amit el nem 
képzeltem, de mindig is vártam, sehol egy szarfolt, egy húgycsöpp, pad aljára 
ragasztott takonygombóc, arcra fröccsent nyálhab, némi beszáradt maradék, 
sarokba söpört ipari nyesedék, ezek a víziók igazi víziók lesznek, a látvány 
pápái elém térdelnek, víziók jóval túl az érzéki világon, ahogy madár sosem 
ül az ágon, ahogy élet sosem lüktet az iskolában, ahogy tegnap sosem járt a 
mában, és ahogy halál sosem sújtott le haragjában, vízióim színei megfestik 
az agyam, átdöfik a koponyám, kihullik a hajam, víziók mocorognak, fe-
szengenek bennem, a víziók mezején gázolok, a gazban, és egyre csak el kell 
mennem, gyertek, lányok, kapjatok el, fogjatok le engem, vízióim tenger-
nyiek, inverziók, projekciók, fixációk, szublimációk, illuminációk, vegzációk, 
egzaltációk, kasztrációk, fals identifikációk, gyönyörű anyag a fecskendő mé-
lyén, jaj, csak jól fessek a végén

23.
„Freiheit ist nicht mehr frei.”

(Laibach)

„Harcolni kell, ember!”, kiáltott a férjére Erzsike, aki részegen ült a föl-
dön, amikor beléptem a Szivacs borozóba valamelyik szombat este. Fülledt 
meleg volt, a kerthelyiségben ücsörögtünk páran a kissé áthevült vasalkal-
matosságokon.

„Találtál munkát, Andi?”, kérdeztem a nagyobbik Pásztor lányt.
„Mehetnék a tápgyárba droidnak.”
„Agyleszívásra.”
„Elhúzok innen a picsába. Elmegyek külföldre. Nem lóghatok állandóan 

apámék nyakán. Kezdünk egymás agyára menni. És ez nem nehéz a kisváro-
si mindennapokban. Néha olyan, mintha fosban úsznál.” Azért még mindig 
volt némi flegmaság a hangjában. „Terroristának kéne lenni. Helyet csinálni 
magamnak a világban.” Fölnevetett.
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„Kérsz valamit inni, Android?” Próbáltam vicces lenni.
„Semmi szesz, inkább egy kólát innék… Szarok az alakomra! Irány a 

Nyugat!” Röhögtünk. Talán imponált a kíméletlensége, nem is tudom. 
Kezdtek újfent mutatkozni rajta a kóros zabálási vágy tünetei.

„Melyik filmben is oktatta Robert De Niro a színművészet alapismere-
teire Al Pacinót?”

„Mindegyikben”, vágta rá Pásztor Andi. Nevettünk, megint humoránál 
volt.

„Van valami jó filmed?”, kérdeztem.
„Láttad már a Hús és vért?”
„Nem. Ki játszik benne?”
„Rutger Hauer. Állat jó film. Meg akarja erőszakolni a főszereplő csajt, 

de nem sikerül, mert az nem úgy reagál, mint egy tisztességes áldozat. Kurva 
jó.” Nem lepődtünk meg, ő mindig rögvest kiélezte a mondandóját. „Szemét 
férfiak, mi nők bármilyen helyzetben képesek vagyunk felülkerekedni.” 

Éreztem, ezt komolyan gondolta, de fogalmam sem volt, miféle szexél-
ményei lehettek azelőtt, hogy megismertem. De elhessegettem a gondolatot. 
Ostobaság efféle összefüggéseket keresni, hiszen ezek a megjegyzései min-
dennaposak. Rutinszerűek.

24.
„Az emberiség fejlődése – a halálerő növekedése.”

(Franz Kafka)

Hiba volt, legalábbis most úgy érzem, idáig itthon maradnom és várnom 
valami másra, hinni a tanulásban, mint valami megváltásban. 

Pásztor Andi elment Németbe. Össze fog állni valakivel odakint, száz 
százalék. Nem akar visszajönni. Itthon csalódnia kellett önmagában. Mün-
chenben nem mások tekintetének elhessegetésével kell kínlódnia. 

Némi tettetés, némi alakoskodás, és máris mintha működött volna min-
den, szinte magától. Jött egy másik nap, az ember mozgásba lendült, nézelő-
dött itt, pénzt keresett ott, fecserészgetett emitt, kikapcsolódott amott. Nem 
érzem, mi a tét. Mi forog kockán. 

A családi fényképalbum lapozgatása, a múlt színes kockáinak ide-oda 
rakosgatása plusz egy csipetnyi ábrándozás a régiek életerejéről és tenniaka-
rásáról. Túrták a földet, etették az állatokat, kötődtek a vidékhez, a tájhoz. 
Élvezték. Tényleg tetszett nekik a mindennapok ritmusa. Bíztak abban, ha a 
végén visszatekintenek, valami elfogadhatót látnak. 

Andi fölvette a nyúlcipőt: úgy éreztem, torkomon akadt őseim példája.
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25.
„Festem élőhalott ujjbegyeimmel a

saját sírkamrám falára a zsinórok közötti szöveg
fölé az örök Isteneket PAUT NETERU kék-zöld

férfi- és nőalakok 1,5-szörös életnagyságban.”
(Bakucz József)

hős akartam lenni, hős a maga nemében, aki gyengéket ment, vérben gázol, 
de csakis a maga nevében, hős, aki ha végigmegy az utcán, belőle táplálkozik 
a tömeg, nem kolbászon meg hurkán, hős, aki csak megy, halad, vonul, csör-
tet, trappol, csak magához idomul, nem kérdez, de nem is válaszol, mutatja 
az irányt, megtölti az űrt, fölszámolja a hiányt, ő választ, nem őt választják, 
az ismert példa és a vágyott ismeretlen, ha kell, jóságos, ha kell, kímélet-
len, szavaz, üt, beszél, püföl, elkendőz, megmásít, besároz, kijelöl, a lényeg 
a lényeg, annak látszik, aminek látni akarják, kimérik, kijelölik, beosztják, 
megszabják, vállon átvetett géppuskahevederek, kések, masszív bakancs, öl-
tönyös, nyakkendős hős akartam lenni, elbújva az irodámban, az igazi kép-
zelőerő ott burjánzik igazán, a magányban, hősként ünnepelhettek volna a 
tévében, moziban, színházban, tényleg szét akartam szóródni a század évei-
ben, az évek hónapjaiban, a hónapok heteiben, visszaköszönni plakátokról, 
pólókról, a mindennapok kínjait én kiiktathattam volna, ha végigcsinálom, 
rendrakó lehettem volna, helyrepofozó, kiküszöbölő, tisztára mosó, istápoló, 
szintmeghatározó, lefokozó, hős akartam lenni, hős, aki kiugrik a skatu-
lyából, elmarad a jelenből, kikopik a pillanatból, mégis ott van, sosem hagy 
magára, mindenki fia, mindenki barátja, hős, aki kisunnyog a gumiszobába

26.
„Még nem haltam meg, és néha

 még élvezem a szerelem látványát.”
(André Breton)

Hétfő délután elugrottam Norbihoz, aki azzal a hírrel fogadott, hogy 
Galóca halott, vasárnap hajnalban kivágódott a motorjával a malom-ka-
nyarban, telibe a téglakerítésnek. Vége, legyűrte a sebesség iránti olthatatlan 
szenvedélye, némi könnyű drog meg pia; kellően hivatalos stílusú indoklás. 
Szótlanul bámultam a tévében a Tyson életét földolgozó videofilmet.

„Kívülről tudod már az egészet, nem?”
„A Spinks elleni meccse olyan gyorsan véget ért, hogy még most sem 

tiszta. Bim-bam-cak-cak.” Hallgattunk. Nem bírtam sokáig.
„Szerinted Galóca normális volt?”
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„Totál agybeteg, teljes kampó, biztos, hogy kizuhant párszor fejjel a já-
rókából.”

Másnap Norbi fölhívott. Galóca anyja arra kért bennünket, hogy rámol-
juk ki a fia szobáját. Beleegyeztem. Lent laktak az Oncsa-telepen egy nyisz-
lett kis házban: Galóca szobája nemrég még mosókonyhaszerűség lehetett. 
A szoba ajtaján bazi nagy Carcass poszter. Odabenn a középen lévő dohány-
zóasztalon fémtálca, a tálcán széttépett gyufásdobozok, cigipapír, öngyújtó, 
rengeteg mécses, egy kés, körző, a hegye fekete.

„Költött efféle ócska mécsesekre?”
„A temetőbe járt csórogatni.”
Odaléptem a nyitott szekrényhez. Mindenütt állt a por, aligha engedte be 

ide a szüleit vagy a nagyanyját, aki szintén itt éldegélt a ház valamelyik ha-
sonló zugában. Pár könyv: Lexikon az új hullámról, Beckenbauer, Az arany-
csapat, Sherlock Holmes kalandjai, A kristálytükör meghasadt, Zabhegyező. 
Néhány Metal Hammer meg Rockinform. Két videokazetta: Üvegtörők, 
Abszolút kezdők, Predator, A nyolcadik utas a halál. Egy vadi új Maxell 
XLII-S 90-es, benne cédula: Születésnapi válogatás Csárlinak. „Nem is tud-
tam, hogy mindenevő volt zeneileg.”

„Nem nagyon dicsekedett vele, de jobb gyerek volt, mint sokan hitték.”
Már nem tudta átadni a kazettát a címzettnek: 
Madness: Our House
Bob Marley: Redemption Song
UB 40: Red Red Wine
PIL: Death Disco
Treponem Pal: Renegade
Slayer: South of Heaven
Godflesh: Angel Domain
Alien Sex Fiend: Can’t Stop Smoking
New Model Army: Drag It Down
The Pogues: Dirty Old Town... „Majd én odaadom a kazettát Csárlinak. 

De hogy a picsába lett a megrögzött metálosból...?”
„Lehozott egyszer egy halomnyi kazettát valami pesti cimborájától, aki 

így fizetett neki. Tök véletlenül fordultak meg benne a dolgok. Mi legyen a 
hificuccal?”

„Majd eladják.”
Kezdtük berakodni a fölös holmikat egy barna szemeteszsákba. Papírok, 

újságok, ócska kábelek, kibelezett gitártorzítók, egy pár ócska tornacipő. Be-
néztem az ágy alá. Néhány szexlap, zoknik, némi por meg egy cetli.

„Nézd már! Ezt ő firkálgatta üres óráiban?”
„Mutasd!” Norbi elvette a papírt. Kockás füzetlap, rajta két rövid dalszö-

vegszerűség:
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Fiatal vagyok, nem akarok az árnyékban ácsorogni.
Fiatal vagyok, nem akarok otthon ülni, és apám tanácsait hallgatni.
Fiatal vagyok, nem akarok jelentkezési lapokat kitölteni.
Fiatal vagyok, nem akarom dühödt bevándorlók kezei között végezni az életem.
Fiatal vagyok, nem akarok kudarcokat a munkaerőpiacon, és téged sem akarlak.
Fiatal vagyok, nem akarok unatkozni egy pisztollyal a kezemben.
Fiatal vagyok, nem akarok eszméket a fejemben.
Fiatal vagyok, nem akarom álmodozással tölteni a napot.
Fiatal vagyok, nem akarok mindig csak várni.
Fiatal vagyok, nem akarok félreállni, de téged sem akarlak.
Fiatal vagyok, nem akarom a köz javát.
Fiatal vagyok, nem keresem a magam igazát.
Fiatal vagyok, nem vonz eléggé a vagyon.
Fiatal vagyok, fiatal vagyok, fiatal vagyok

a csajomnak nem jár hatalom
a csajomnak nem jár a faszom
a csajomnak nem jár az alkarom
csak a halál egy nyári alkonyon

a csajomnak nem jut szerelem
a csajomnak nem jut kényelem
néha egy kicsit kényeztetem
de ezt is csak magamért teszem

leteperhet ha hagyom
megragad benne az alkalom
nincs élet nincs fájdalom
csak a halál egy nyári alkonyon

„Mit akart ezekkel?”, kérdeztem fanyalogva. 
„Odamondogatni. Mi mást. Föltenni még egyszer a lejárt lemezt. Na 

de melyik nincs lejárva?” Egész jól összefoglalta. Szótlanul ültünk Galóca 
ágyán. Végeztünk, nem volt már mit tenni. 

Megszólalt Norbi: „Na jó, ez kész, húzzunk innen a vérbe.” A füzetlapot 
galacsinná gyűrte, a szemeteszsákba pöccintette, majd kötött a szájára egy 
csomót.
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27.
„Clean as lime,  

His skull rots empty here. Dying’s the best  
Of all the arts men learn in a dead place.  

I walked here once. I made my loud display,  
Leaning for language on a dead man’s voice.  

Now sick of lies, I turn to face the past.”
(James Wright)

hokedlin ücsörög, odalenn a sírban, engem figyel, ki mást, kérdezgetni akar, 
szóval tart, mert túlél, ő lesz, aki elkapar, kifejti a témát, vázolja a helyzetet, 
leleplezi a sémát, nekem akar imponálni, a magas cét kivágni, a falak közül 
magát a szabadba kirágni, próbálkozik, hajrá, de úgyis hiába, mindenki le-
lép, elhúz a picsába, visszabújik, megtér az ördög valagába, nekem mondod, 
pajtás? nekem adagolhatod, nekem hiába pofázol, nálam mindig ráfázol, jól 
jegyezd meg, a címzett ismeretlen, az én szavam, egykomám, mindig ke-
resetlen, tanuld meg hát végre, ha a szádat tartod, mindig szívesen látlak, 
mondhatni elvárlak, nálam te leszel a bajnok, ha megtöltöd, úgy jó, ha nem, 
üresen kong a csarnok, világok harca ez, egyfajta ostoba játék, én állok közé-
pen, hugyozásra alkalmas pillanatra várnék, kérem, ha mindenki elfordulna, 
nem ragadna benn az a pár centiliter, de a sok igéző szempártól még a hideg 
is kiver, ez a szereplési inger, ez az ősi tanárátok, egy ütős, szaftos magyará-
zat, már csak ez vár rátok, ideje elsompolyogni, kioldalazni erről a helyről, 
keresztülkacsázni, integetni hátulról, alulról, szemből, tovaúszni egy híradó 
főcímében, főni, csak főni a magam levében, beinteni, adás! aztán elszámolni 
halkan ezerig meg százig, csillagokat látni a hátulsó óriáskivetítőn, és én már 
el is jutottam a politikailag semleges siegig és a heilig, egy adag fekete, vörös, 
aztán fehér, néhány mázas tabletta az egész történelemmel felér, vagy tovább, 
felér az égig, ahogy a retyópapíromon az a barna csík ér el elejétől végig

28.
„Csak a kannibalizmus egyesít bennünket.”

(Oswald de Andrade)

Hervadt hangulatban léptem ki reggel az utcára, s éppen becsuktam 
magam mögött jókora fakapunkat, amikor balra fordítva a fejemet a járdán 
felém tipegő félnótás Péterre lettem figyelmes: a szocotthon ősrégi lakosa, 
az örökmozgó mindenes, aki már kiskölyök koromban is ugyanígy nézett ki 
hétvégente. Szürke kalap, bordó nyakkendő, rajta Lenin-fejes, vörös csilla-
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gos, élmunkás meg egyéb jelvények, fehér ing, föltűrt szárú pantalló hózen-
tróglival, szürke zakó, gomblyukában szegfű, kezében sétabot, lábán pedig 
méretes barna bakancs.

„Szervusz, Péter, jól szolgál a térkép?”, kérdeztem rá múltkori szerzemé-
nyére, az általános iskolai földrajz térképemre, amit rejtvényfejtésre kért el 
néhány hónapja. Nem válaszolt, földúltnak látszott.

„Mi az, szar bent a kaja?”
„Nemaggyákkki aaaa nnyúgdijjamat!”
„Ki nem adja ki a te pénzedet, Péter?”
„Anővérek!”
„Ez nem igazság! Nyújts be egy kérvényt, hogy adják ki a járandóságodat. 

Ha kész, dobd be a ládánkba, én majd beviszem.” Hirtelen jött az ötlet, hogy 
belemenjek a játékba, de már bántam is.

„Valér mmajd segít, nnemigasság”, morogta, a többit nem igazán értet-
tem. Aztán továbbállt.

Másnap délelőtt rá is akadtam a postaládában egy kockás papírcetlire:
„Igen Tisztelt Kérlek kedves hű barátom segitsél rajtam 64 éves nyugdijas 

koru fiatalember Tanácsot adok neked elnézést 8 számu lakás Szentimrei 
utcába hogy szolitsalak pénzre nagy szükségem vane valértestvértöl sose mer 
kisegiteni 3000-400 forint két 5000 forint vásárlási utalvány csekkel alá-
iratoke otépérezes lotto irodábol társutazás vonatra személy igazolvány kér- 
vényésoklevelet gépkocsi megbeszéljüke tanácsnál felső emetre röktön nö-
sülésre fontosám titokba hillárzombae megismernéke övelük engedélyézve 
kérleke elszaladok reggeli után 8 számu lakására

Kedves Baráté kérvinyes oklevél sürgösen felhivatome szives figyelmedet 
rizsgulyás Dányi Péter részemre pénzes járulek nevére valértestvér eltartási 
dijakért két darabe söt 4 darab papir pénzes 5000 ezerforint társutazásra mit-
szolná kisegiteneki titokba senkinekse árulomel lottozáss megszüntek drá-
gaság világba tehát tessék igazolnie tanácsnál beadniotépémznél kötelezve 
szükségem vanráe kedves drága barátom lakodalomra birkára aprojoszágrae 
nászutakra takszis autoval Belföldire Balatonteraptájra Sopronszállás Leány-
falura alpokirányába 6 napra gyüvel menet ideoda

sürgösen szentimre otthona kapú bejárat 19 feladó”
Furcsa, mennyire keresik a társaságomat a város bolondjai; valaki más 

embernek hisznek. Vagy kezdek én is megveszni? De ez is micsoda ostoba-
ság! Hát nem érdemlem meg e kitüntetett figyelmet? Jót röhögtem rajta.
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29.
„This is the crisis I knew had to come

Destroying the balance I’d kept
Doubting, unsettling and turning around

Wondering what will come next.”
 (Joy Division)

hógolyó, megindul lefelé a hegyoldalon, nincs menekvés az elme terrorja elől, 
arra gondoltam, lehettem volna koldus, kinek ártottam volna akkor, mond-
juk sokaknak, ha megátkozom a közönyösöket, de hát ki nem az, ha csak 
nem hivatalból nem az, nem nem nem, másik útra tévedtem, arra gondoltam, 
lehettem volna tengerész, kinek ártottam volna, mondjuk mi van, ha egy 
tanker miattam süllyed el, akkor én vagyok az emberiség szégyenolajfoltja, 
de hírértékem hihetetlen, nem nem, nem jó, arra gondoltam, lehettem volna 
fókavadász, nem jó, minden vadász gyilkos, kivéve, aki megköszöni a termé-
szetnek, de ki köszöni meg? az nem jó, vagy mindenki ott jó, úgy jó, ahogy 
van? a többség jó, csuda jó, hű, de jó, állati jó, baromi jó, sose gondol rosszra, 
szájat mos, ha káromkodik, semmi ösztönösség, csupa jólneveltség, miért ne 
lehetne az isteni hírnök, úgyis tudni fogja, a teremtés tárgya a teremtés hibá-
ja, katatóniába fordulás, tetanuszos remegés, némi bátorság kell hozzá… arra 
gondoltam, szellem nem létezik, a szellemvilágban kóborlók számára, a halál 
úgyis mindent fölülír, a test az úr, a megszűnés lehetősége egyik pillanatról 
a másikra, ez az első és utolsó szabály, az iskolába vonuló kölykök sziluettje 
megnyugtatott néha, kína, india, európa, amerika, egyetlen pedofil banda, 
persze, elfáradtam, kiüresedtem, átszellemülten megtestesültem, nem ve-
szem komolyan a saját röhögőgörcseim, őrültség, mármint én, vagyis minek 
ragaszkodni, a tradíció a végben bízik, atomot nekik, az eltörlés képességé-
nek legtökéletesebb fejleménye, az atombomba a végső műtárgy, a cserenkov 
sugárzás a végső fény, az atomerőmű sziluettje a végső architektúra jelölője, 
az atomfizikus a végső művész, a végső szubjektum, egyszerre lettünk féltő 
családapák, tömeggyilkos pszichopaták, aggódó papok, a világot tárgyiasító 
fantaszták, mortokratikus elit, megoldjuk az idő rejtélyét, pezsgő a kézben, 
politikusoknak hajbókolni egy eszeveszett partin, helyet keresni az univer-
zumban, a távcsövek végén ugyanaz a látvány jelentkezik, persze ez hülyeség, 
csipetnyi teokratikus harag végső megtestesülése, nem nehéz belátni, a halál 
angyalai, szociálisan érzékenyen szórni a lét, gondolj a következményekre, de 
azért jobb szarni rájuk, autonóm elme, valódi színek, a kontroll autonómiája, 
a véletlen bűvésze, mindig lesznek magyarázatok, elvisszük a balhét, mond-
juk a bahamákra, a végső vég láttamoztatására szerződött, a vég vége, min-
denre van fölhatalmazása, a látvány, ami tényleg az utolsó, nem viccelek, arra 
gondoltam, hogy mi van akkor, miért ne szerethetném? deskriptív, prediktív, 
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predikatív, induktív, deduktív, pszichoaktív, reaktív, elátkozottságom relatív, 
szaturációban szenvedek, szaturnáliába süllyedtem – ugyan ki hibáztatná 
őket, ugyan ki hibáztatna engem? hiszen a teremtés megfejtésre várt, a kor, 
aminek a végére mindenki tökéletesen idegen lesz, persze csak barátságos, 
szinte szirupos modorban, akkor színre lép a keresztényszociális unió, és ki-
porciózza a végítéletet, ó világ anyái, világ lustái: fölkelni, föltámadni! ó világ 
szentjeinek védői, világ buznyákjai, ó világ pápapápuái, világ pinalovaglói, 
ó világ lángelmegyárai, tébolydadái, szószaporítodái, mondja már meg va-
laki, hogy most mi legyen, aki útban van, minek ide ennyi! irányíthatnék a 
háttérből? egy újabb összeesküvés… ugye nem sok vizet zavar? járatni őket 
faltól falig szobákban, antropomorf entrópia, eurokonform utópia, hát kinek 
jó, kinek nem, ami most van? az dögöljön meg, aki a legtöbbet költ, őrség, 
le kéne fogni néhány gondolatot, ápoló úr, jaj, hát tőlem nem kell megijedni, 
jómagam lenni jó magaviseletben, egész nap csak pofázni, tudják, segítségre 
szorul a világ, adjon be neki valamit! cetlikre firkált képletek, kipofázott tit-
kok, kényszerképzetek, üresen tátongó gnózis, de hogy ragaszkodunk ehhez, 
emberek… én csak… mindig akartam valamit…

30.
„A man learns not to expect much 

after he’s farmed cotton most of his life.”
(A cotton worker)

Huszonötödik születésnapja alkalmából Ferkó Anita kitalálta, hogy jel-
mezbált szervez a szülei tanyáján. Mire odaértem, a kerti bútorokat már si-
keresen összetörték. Mindenki pálinkát ivott.

Anita a kapuban ácsorgott. Azért nem esett el, mert sikerült egész jól 
megkapaszkodnia a kapuban álló Golf hátsó ablaktörlőjében.

„Jézusom, te minek öltöztél?”, kikerekedett szemekkel bámult rám.
„Nem is tudom, talán kommunista skinheadnek.”
„És te?”, fordult az éppen arra kerekező Falatka felé.
„Úgy gondoltam, az a legjobb, ha ezen a bulin egy globalista-fasiszta kör-

nyezetvédő leszek.” 
„Hát te, Dezsőke? Te meg mi a szarnak öltöztél?” Dezsőke nem úgy tűnt, 

mintha beszállt volna a játékba. A szokásos pálmafás ing, szövetnadrág, bőr-
cipő, arany nyaklánc meg kolumbiai drogkartelltag-frizura.

„Én? Milliomosnak.”

Úgy hajnal három felé rávettem magam, hogy elnézzek Aszipenku Ferike 
bulijába. Már messziről megütötte fülemet a házukból kiszűrődő New Or-
der. Beléptem a kertkapun, és rögtön belebotlottam két, a piától meg a füves 
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süteménytől (Aszi specialitása bizonyára most sem maradt ki a programból) 
félholt vadidegenbe, akik a kert sáros fűcsomói közül a közeli sufniból elő-
halászott baltákkal kanalaztak föl valami tarhonyás húst. Ettek a barmai. 
Rögtön ki is fordultam onnan vissza az utcára. Bicajra pattantam, és nyomás 
haza.

31.
„Kudarc, szó sincs róla. Csak ráleltem

 10 000 útra, amelyik járhatatlan.”
(T. A. Edison)

hencegéseink árnyoldalává nőtte ki magát a valóság, ahogy körkörösen egyre 
inkább beszűkül, valahogy nem találom önmagam ritmusát, énem igazi, ren-
díthetetlen kritikusát, valami kimozdíthatatlan hiányzik az időből, a lényeg 
a fölosztottságból, a porciók szűkössége egyre csak ingerel, hogy váljak el a 
magam könnyelmű igazától, nem ad elég esélyt ez a rend a föltámadásra, a 
lelépési díj nem költhető másra, ez a félszeg káosz túl jólnevelten dörömböl 
idebenn, túl hosszú a lista, amiből lassan lett elegem, fejben dőlnek el a dol-
gok, ahogy a vezérkar fürkészőn az asztal fölé hajol, az elme a gond, hiába 
üzemel, hiába zakatol, önmagának semmi nem tart bakot, akinek jár annyi 
öröm, hogy fölfalhatja a holnapot, némi módosulása a temporalitásnak, 
ahogy minden emberi forma alárendelődik a tájnak, nekilendülések, meg-
állások, az elfelejtett érintések, néhány ökölbe szorult tenyér, az elmosódott 
simogatások, botorkálni előre, aztán meg félreállni, egy óvatlan pillanatban a 
fal mellé húzódni, a vakolatra sprézett vaginák közé, néhány rövid pillantás a 
mindennapok paravánja mögé, bikaviadal után a porondról kivonszolt tetem, 
kiürül az aréna, a város, minden úgy marad nélkülem, velem

32.
„if there are human beings who are exceptional,

 and ahead of their times, there are also psychopaths, 
and especially are there apathetic individuals who allow 

themselves to be unconsciously carried on the tide of events”
(Errico Malatesta)

Husztit nem ismertem túl jól. Néha beszélgettünk. Nem érdekelte sem-
mi, így az sem zavarta, ha őszintén megmondtam neki a véleményem – értet-
te a tréfát. Szóval nem osztott, nem szorzott. 

Nem dolgozott, mert úgy gondolta, túl sok időt vesz el az életből. Nyilván 
azok a melók, amik neki egyáltalán juthattak egy érettségivel a háta mögött, 
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nem is tartozhattak másik kategóriába. Persze valamiből csak finanszírozta 
az örömeit. Szórólapozgatott némi alamizsnáért. Az anyja néha megszánta. 
Talán. De kellett még valami.

El-eltűnögetett pár hónapra.
Nyugaton rohadhatott konyhákban, viszont mindig hazajött. Egy dara-

big olyan cuccokban feszített, amiket mifelénk még csak nem is látni, de 
végül mindig visszakopott közénk.

Sosem hőzöngött. Néha mondott véleményt, ám csak bulikról, buliter-
vekről, ki hogy viselkedett, milyen zene szólt, kik nem hiányoztak oda, kik-
nek kellett volna eljönni, miért kampó ez, miért bolond az, miért sikerült jól 
az egész meg a többi. Aztán rágyújtott, és figyelt, miközben eregette a füstöt. 
A csocsóasztalt bámulta, idegesítette, hogy mindig akad valaki, aki játszani 
akar.

Végül miből lett elege, ki tudja? Beleunt a mindennapi rituálékba: kaja, 
cigi, alvás, lemozdulás a kocsmába, merengés a söröskorsó fölött, bekalku-
lálni a következő szórólapozgatást a heti programba. Akadt valami amerikai 
rokoni szál, állítólag a nagyanyja unokatestvére könyörült meg rajta, és inté-
zett neki szolid gályázgatást Floridában. A gyepből kellett kiszippantyúznia 
a hátán lévő masinával mindazt, ami nem oda való. 

33.
Nyald a seggem télen-nyáron.

ha vége lesz, egyetlen apró ostobaságon botlok el, az önbekebelezési inger 
mások fölfalásába csaphat át, néhol hasogat a tüdő, a szív, a hát, szemgolyó-
viszketegség orvoslása pár hevített tűvel, testátstrukturálás mérnöki precizitás 
nélkül ritkán vezet jóra, de tudom, egyetlen apró ostobaságon botlottam el, 
a szürkeállományt faló patkány beinjekciózásával jelentős késésben vagyok, 
tudod, mindenki elmegy, eliszkol a csatornába, én maradok, leckekikérde-
zés, mily drága unalom, luxus föladni ennyi anyagot, aranylik, fénylik, meg 
kell tartani a kiselőadást, imádom a ralit, kedvencem a párizs–dakar, ugyan-
is tökéletesen kifejezi a másik kultúrájának megértéséhez szükséges akarat 
hiányát, ami egy fontos tünet, ennek alapesete a sárkunyhó előtt ácsorgó 
burnuszos alak mellett kétszáz kilométer per órával elrobogó versenyautó, 
a ralit franciák szervezik, bizonyára elegük van afrikából, bosszút akarnak 
állni ezen a nyomorúságos, érthetetlenül furcsa népek lakta kontinensen, a 
sivatagon, fizetni a kudarcokért, ami gyarmataikon érte őket, leszámolni a 
sivatag mítoszával, azt mondani a végén, rohadékok, rajtatok is átrobogtunk, 
ti se vagytok jók másra, és ha néha közben elbasznak egy tevét, egy kecskét, 
esetleg kinyírnak egy gyanútlan kissrácot? hát, barátaim, esküszöm, az külön 
öröm nekik
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34.
„seven ways of desire”

(Sixth Comm)

Hétfőn lezötykölődtem Szegedre bediktálni magamba a heti tananyagot. 
Bármiféle különösebb meggyőződés nélkül vágtam neki. Úgy éreztem, min-
den diák csodaváró, egyfajta becsavarodott alkimista.

Este lenéztem a szokásos helyre. A legrosszabbkor: ott ücsörgött része-
gen Tóni. Azon nyomban kiszúrt, odaült mellém, megragadta a kezemet, 
elkezdte szorongatni a lapát tenyerével, és már lökte is az arra a napra rendelt 
szent teóriát: 

„Ha százan beesnek egy verembe, kit nyírnak ki elsőnek? Mondjuk egy 
gazdag közgazdász-bankárt, jó kövér, mindenki utálja, mint Bush az arab 
nőket, sokáig elvannak belőle, odalent amúgy is baszhatja a pénzét, a tudo-
mányát, de nem, ha kijutnak, szükség lesz rá, akkor egy tanárt, valami humán 
szakost, szerény lúzer, szemüveges, de látszik rajta, hogy szeret okoskodni, 
be nem áll a szája, ha szót kap, de nem, kint kellhet, esetleg néha meg tudja 
mondani, mi a teendő, talán egy művészt, zongorista, festő, író vagy ilyesmi, 
a gödörben abszolút megszopta, mert mit ér odalent, tökéletesen fölösleges, 
mondhatni luxus, nincsenek a gazdag mecénások, akik megvédjék, de sová-
nyak, kik laknak jól egy beesett arcú, depressziós, önemésztő művésszel, arra 
se jók, hogy megegyék őket, akkor valami öltönyös-nyakkendős, hajlott hátú 
tudóst, mondjuk földrajztudóst: egész életében azon törte azt a hülye fejét, 
hogy miképpen csúsznak egymásba azok a gennyedék kőzetlemezek, minek 
az ilyen, de nem jó, mert talán meg tudja mondani, hogyan jussanak ki a 
gödörből, szóval mindenki ért valamihez, mindenki rohadt okostóni, annyi 
esze van, hogy majdnem szétdurran az a tök feje, és akkor meglátják a sa-
rokban azt a félnótást, soha nem ártott a légynek se, huzatos szegény, örökre 
elsős maradt, fütyörészget, dúdolgat, befelé figyel, ki tudja, hova, csavargatja 
az ujjait, mosolyog, persze bárgyún, soha, még egy kavicsot se rúgott neki 
egy álló autónak, semmi olyasmi, ami a számlájára írható, rávetik magu-
kat, és agyonütik. Nincs igazam? Ugye, hogy igazam van? Hát nem igazam 
van?”

„A hülyéket nem szabad bántani, mert magadra haragítod az isteneket.”
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35.
„Töke volt, agya nem.”

(Hoodlum)

hideg, kimért tekintetű bohócok kószálnak
idebenn hangjuk betölti a porondot
leckéztessük meg a történelem istennőjét!
megjöttek a punkok, éljenek a punkok!
éljenek a soviniszták, éljenek a kommunisták,
éljenek a lívek, éljenek a vótok,
éljenek a fasiszták meg a tótok,
éljenek az írek, a dánok, 
éljenek a luzitánok,
éljen amerika, éljen japán,
éljen az élet az emberiség alkonyán,
éljenek az üres kották,
éljenek a hugenották,
éljenek a kurvák meg a papok,
éljenek az üres lapok,
éljenek a rácok, az indiánok,
éljen az ősok, a halál,
az agyamból kiálló merőkanál,
s ti mit akartok, ha a szobor
talapzatáról lepisálok?
újra fogott az isteni átok.
come on punks and girls,
i did it again,
szunnyadjunk el ma is
az istennő ölén.
éljenek a szandinisták,
éljenek a terroristák,
éljenek a falangisták,
éljenek a malájok, a thaiok,
éljenek a szamurájok
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36.
„Holttestemet ne öltöztessék föl. Csavarjanak
 egy  lepedőbe. Ne legyenek virágok az ágyon, 

sem égő gyertya. Szegényes kocsi. Mezítelenül. 
És senki sem kell mellém, se rokonok, se barátok. 

A kocsi, a ló, a hajtó, e basta. Égessenek el.”
(Luigi Pirandello)

Himbálódzott a kertünkben lévő diófán egy madáretető. Kevés látogatója 
akadt. Vizionálni kezdtem a fölismerés kapcsán: a madaraknak elegük lett 
az emberi segítségnyújtásból, bekényszerülni a szűk, zárt udvarokba, ahol 
macskák sunnyognak. Nem! Jobb elmaradozni. Inkább a koplalás.

Az ember mindig valami lényegtelenhez ragaszkodik, ha módjában áll az 
a luxus, hogy rangsorokat állíthat föl magában. 

Végül annyiban maradtam, az okoskodás igen kellemetlen viselkedés-
forma a kocsmán kívül. Délután, a lehető legváratlanabbul, egyszer csak 
megszólalt a csengő. Kiballagtam kaput nyitni. Fekete Pista állt ott. Cserét 
ajánlott: van egy régi fa sakk-készlete, amit odaadna azért az aktatáskáért 
cserébe, amivel hetedikben iskolába jártam. Ha megvan. Fölmentem a pad-
lásra megnézni, ott hevert az egyik sarokban három köteg Pajtás meg egy 
rossz paplan között.

„Itt van, ez az. Kutya baja.”
„Jó. Na?”
„Na mi?”
„Csere?”
„Rendben, add ide.”
Eltekert. Sokáig néztem utána, kezében úgy himbálózott az aktatáska, 

mint a madáretető a fán. Honnan került elő? Legalább négy éve nem láttam. 
Kinyitottam a dobozt. Szép, egyszerű figurák. Számolgatni kezdtem a bábu-
kat: megcumiztatott a rohadék. Hiányzott a sötét király.

37.
„Adulthood is hell”
(H. P. Lovecraft)

halottaimból kikandikáló szavakra nyársalódtam föl vázizomzatom arcizom-
zatom alakformáló tornagyakorlatok híján aligha nyerheti el végső formáját 
írásjelek labirintusában vergődő életöröm kívül rekedt törvények a körön a 
neuronok közötti kapcsolatban itt is ott is keletkezett pár kanyar az elme 
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hadilábon áll önmagával ám hiánya mindig fölkavar bekarcolni kellett volna 
a szabályokat technika kérdése így lassabban múlik el ha nem teszed föl nem 
hangzik el a kivel hol és mivel gyalázatkórságban szenved a józan paraszti ész 
vákuum helyett pár szippantásnyi ragasztó kell a féltekék közé és lám kész 
az univerzum, gyönyörködtet a mű ha teljes kerüljön befejezett alakba az ige 
de kevés huncutkáim halomba hányt száraz venyige gyíkok bambulnak rád a 
rakás oldalán tied ez a nap de nem igazán számít a sokadik adag után döngess 
át velem a holnap kapuján

38.
„Hitler has only got one ball,

Goering has two but very small,
Himmler is somewhat similar,

But poor old Goebbels has no balls at all.”
(Colonel Bogey)

hullámzó, lüktető képek, összeverődnek, az érfalaknak feszülő vér ritmusára 
a sárga téglákból épült, roppant méretű házakat belepő sötétszürke por, a 
rendkívül széles, macskaköves utcák, a hatalmas kerekű, fémplatós kocsik 
előtt trappoló hidegvérű lovak, az elhasznált, kockás pokrócokkal letakart 
bakokon ücsörgő kocsisok szájában fityegő cigaretta, a lányt a fölüljáró pillére 
és a töltés találkozásakor keletkezett résbe szorító munkások vasalt bakancsai, 
a padlásföljáró, a tűzfalba épített kisablak, amin keresztül elmenekültünk, 
ugye emlékszel? azt hittük, nincs határ, mindenhonnan el lehet jutni valaho-
va – tovább stimulálandó fáradt érzékeinket, ám a tények roppant tömegének 
vonzása mérhetetlenül apró, szürke ponttá rántotta össze álmainkat, mélyen 
összeolvadó színekkel, csak ez a pixeles kép maradt a számítógép monitorján, 
fölszámolható elektronikus pillanat, amely új dimenziók felé rántja a tudat 
korrodálódott rácsain átszivárgó létezést. itt ragadtunk. észre sem vettük a 
folytonos menekülésben, házról házra, tetőről tetőre, padlásról padlásra a 
limlomok megkapóan szép világában, még a nagy tűzvész előtt, ugye em-
lékszel? a lábaink alatt roppanó galambtojások, az őszinte tekintetű macska-
kölykök fején a pókháló, a roppant szénahalmok alatt pihenő cégtábla, nem 
véletlenül idézi meg nagyapáink boltjainak illatát, a zuhanás, aminek végén 
talpunkra érkeztünk, a régi iskola lépcsője, ami egyszer csak elfogyott, akár 
az emberi agy tekervényei, mennyi nőnk lehetett volna! abba kellett volna 
hagyni a vándorlást – ugyan mit is kerestünk a telkek hátuljában ápolgatott 
kertekben, ahol minden alkonyi fény megreked egy pillanatra, megidézve 
az elmúlás könnyedségét, a halomba rakott tűzifa között leskelődő gyíkok, 
a fák leveleinek rezdüléseiben rejlő tudományos magyarázat, s máris a régi 
gimnáziumban találtuk magunkat elfeledett tanáraink utasításait hallgatva. 
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a szekrény. kígyó formalinban, gömbhal formalinban, patkány formalinban, 
bűnök formalinban, a múlt formalinban, remények formalinban, diktátorok 
formalinban, orgazmusok formalinban, az üveges vitrinben bibliák, enciklo-
pédiák, szűz máriák, a térképszobában pihenő föld, a műszerekben szunnya-
dó energia, a zongorában rekedt dallam, a könyvtárban fölütött könyvbe fe-
ketén fogó tollal beírt sorok: había una vez un rey. desaparecía para siempre.

39.
„Semmi szükség arra, hogy meghaljunk; 

élő halottak vagyunk már úgyis.”
(Paul Virilio)

Hétvégente fociztunk. Összejöttünk a gimi betonpályáján, és ha tízhez 
ért a létszám, már kezdődhetett is a balhé. Néha átcsűrtük a labdát a volt 
rendőrfőnök anyjának kertjébe. Egy darabig visítozott odabentről, ha át-
másztunk hozzá a zsugáért. Végül vett egy kutyát, valami kuvaszszerűséget. 
Mónikának hívtuk. Mihelyst megjelent valaki a téglakerítés tetején, már 
inalt is be a házába.

A gimi utcájában lakott egy furcsa testvérpár, vagy a fene tudja, miféle 
rokonsági viszonyban álltak egymással. Szalajtottak, de alig észrevehetően. 
Állítólag nem kommunikáltak senkivel, viszont néha kitűztek cetliket egy-
egy fára a város legkülönfélébb pontjain. Általában apokaliptikus víziókat 
vázoltak.

Egyik foci után éppen nyitottam ki a bicajzáramat, amikor megálltak 
mögöttem. A kisebbik oldalba bökött, megfordultam, mire a kezembe nyo-
mott egy határidőnaplóból kitépett lapot. 1982. május 1.

H. P. és N. R.
Balázs Gábor

Gabi már a szar,
azt hinnéd, hogy kaka.
Szájából csurog a nyál,
nézd, a büdos szájját.
Holnap hangja rácsos,
csak úgy reped a fos,
Kucsmája fosból van,
a világon ningy másnak ilyen szava

fogad szeretetel
tölünk
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40.
„Az ember sorsa a világok közötti vándorlás, amelyeket

különböző mesék, nagy közös történelmünk részletei
határolnak. Az, aki hallgatja őket, és az, aki meséli,
az élet és a halál fölött áll. Nincs vége az utazásnak,

nincs vége az elbeszélésnek.”
(Filip David)

hátrafordultam láttam diákok vannak a nyomomban csóringer tudós veri pe-
nészes faszát és kirázza a rittyót ügyesen üvöltöztek a fröccsenések a spric-
celések a kilökődés nyughatatlansága a kavalkád a képernyőn az éterben és 
mindenen túl nekem állt volna a zászló egy másik világban harántmetszést 
végezni az időn megelégeltük egymást az oktatás gesztusa a nevelés rituáléja 
véget nem érő szóejakuláció beszorulva a demokrácia padsorai közé hiába 
a rémület akkor is csak bámulni tudunk ki-be bambulgatni a meg nem ér-
tés nevében viszonyulás kérdése lenne csupán újrarajzolni a látóhatárt némi 
hamu segítségével ha emberi legyen igazán az faljuk föl egymást néhány nyá-
jas mosoly kíséretében az íze még némi tökéletesítésre szorul küzdeni kellett 
volna még érte mert hova hátráljon az emberfia túl tétova léptek a párkányon 
mindig nézőket vonz ki akarja saját gyengeségeit közszemlére bocsátani sza-
vakba csomagolt félszegség mindig elviselhetőbb néhány korty szíverősítő 
társaságában szívmelengető sorbanállás az idiótáknak céklasaláta krumpli-
püré rántott párizsi londoni bécsi berlini moszkvai rácsok mögött dühöngő 
igazságosztók a fiatalok életére törnek

41.
„Békés volt, oly békés, hogy az már

kissé szomorú is egyben.”
(W. B. Yeats)

hibajelentés hibáim lajstromozgatásába untam bele végighallgatni hol ron-
tottam el mindig megfogalmazódik így halasztva el végére járni az alakos-
kodásból származó deficitjeimnek a rend illúzióját bevezetni a köztudatba 
úgymond kötelezővé tenni mindenki számára megkerülhetetlen törvénnyé 
megregulázni a testet bevonni az ideológia bűvkörébe ritmust adni az üríté-
sek izomműködések összehúzódások és kilökődések kínjának gyönyörének 
kanalizálni mindazt amiből téboly anarchia fészkelődés ficánkolás fakad kell 
egy háló amin minden deviancia fennakad egyenlítősdit játszottam odabenn 
az ostobák szolgája lettem idekinn négykézláb csúszok-mászok a szennyben 
saját meglepetésemre némi élvezettel az igazi kéj odalenn burjánzik igazán a 
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kis törpe végigugrál az ember agyán ítéleteink rabjaiként mi egyebet tehet-
nénk tévedéseink nyilvánvalósága kínos pedantériába torkollik hova folyik el 
ez a rengeteg lé az összegyűlés a gyülekezés a gyülevészhelyzetek lokalizá-
lására kellenek a gátak tetejükön a mikrofonok kereszttüzében egy tisztelet-
tudó szónok szelíden kiadja a tűzparancsot ne vesd hasra magad ha süvíteni 
kezd a fülek tájékán néhány golyó ez is csak egy fátumféleség pár fémesen 
csengő illúzió hírérték nélkül nincs már igazi halál ami nem kerül semmibe 
senkinek nem akadály a bomlásnak jut némi tekintély az utolsó szó jogán a 
halál angyala kacsingat kicsit erotomán szoknyafölrángatás kacér frizuraiga-
zítások a lövészárok mindkét oldalán sok ez így egyszerre csak jön csak árad 
átszűrődik a sejtek maradékán a fény átáramlik majd megreked hol is lehetne 
túllépni egy ponton és találkozni veled a kutyákat elengedték kihajtják az er-
dőből a vadat nem nyugszom nem nyugszik idebenn folyton motoszkál egyre 
csak matat a vér hívó szavára minden botrányba fullad egy piros két sárga pár 
rózsaszín bogyó rendben jöjjön a következő porció 

42.
„A gyár WC-jében meghatóan lírai felírás:

Itt a szarok temetője
Szegény munkás pihenője.”

(Radnóti Miklós)
  
Hibázik az ember néha. Pár évvel ezelőtt történt: valamiért úgy éreztem, 

ideje lenéznem a Szende sörözőbe ennyi év kihagyás után. Lemegyek a lép-
csőn, ott áll az alján Krampusz. Alattam járt általánosban. Meg se tudtam 
fordulni, máris meghívott egy sörre. Beleszaladtam egy skinhead buliba.

Krampusz egyetemre járt, de a téboly az téboly. Láttam a tekintetén az 
elborulást. A kopaszok kopasza. Magyarázni kezdett, katonás, lendületes 
stílusban. Nem figyeltem rá, de egy idő után támaszkodni kezdett rám, és 
szinte üvöltött a pofámba.

„Szerintem mindenki antiszemita: bevallottan vagy tudat alatt. Én ezért 
nem vagyok kibékülve magammal – arra vagyok kényszerítve, hogy antisze-
mita legyek. Mindenütt azt hallod, vedd ezt, vedd azt. Az emberekben ez 
ellenreflexeket vált ki. Kurva pénz! Kurva bankárok, kurva kereskedők! In-
nen már csak néhány apró ugrás elkezdeni zsidózni. És ezt be lehet adni 
mindenkinek, már a gyerekeknek is. Ott van például a Hupikék törpikék. 
Egyértelműen antiszemita rajzfilm. A kis törpicsekek az állandó fenyegetett-
ségben élő, de mindig megmenekülő zsidók, kiknek vezetője a bölcs rabbi, 
Törpapa, a korán jött prófétát, Okoskát pedig mindig picsán rúgják az egyes 
részekben, ha szónokolni kezd. De milyen törpök ezek? Csupa szélsőségesen 
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neurotikus egyed, bizonyára a beltenyésztés miatt. Az egyik önimádó, a má-
sik zugevő, a harmadik állandóan robbantgat és a többi. Nő nuku, kivéve 
Törpillát, nincs mese, mindenki őt akarja megszerezni, aki persze szintén 
beteg, hiszen neki meg egyik se kell. S az egész hatását még fokozza, hogy 
a főellenség, Hókuszpók gyanúsan zsidósra vett figura, ami egyértelműen 
azt a mítoszt hivatott igazolni, hogy Hitler tulajdonképpen nem volt más, 
mint az amerikai zsidók bérence, az európai üzleti ellenfelek szisztematikus 
kicsinálója. Hát nem teljesen elbaszódott ez a világ? Tudat alatt már a gye-
rekekbe is ezt oltják.”

A skinek hátul részegen énekeltek. Az Omega gyomorforgató számát, a 
Gyöngyhajú lányt költötték át:

„Igen, jött egy szőke huszár,
kék szemében izzott a láng,
sárga csillag került 
minden mellre föl!”

Aztán a Skrewdriver Antisocialjének magyar verziója jött:
„Elég volt a könyvekből, az újságból
Árad belőlük az űr
Elég volt a mindenható szavakból
Megöl az unalom

Nekem nem jön be 
a világ
Nem jön be 
a világ
Nekem nem jön be 
a világ
Az undor belém áll

Elég volt a mindennapos melóból
Szívás a kispolgári lét
Én sosem fogok fölvenni egy szmokingot
És nem nevelek családot

Nekem nem jön be 
a világ
Nem jön be 
a világ
Nekem nem jön be 
a világ
Az undor belém áll”
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Ideje volt kereket oldani. Éppen behörpintettem a maradék sörömet, ami-
kor az egyik kopasz átkapcsolta a tévét a pornócsatornára: egy törékeny sárga 
csajt döngetett két feka óriás. Csodás végszó.

43.
„Lucifer’s Dragon, Apocalypso or CloneSex?”

(jon courtenay grimwood)

hétköznapi függőségeim vannak
kanál a cukorban
kés a vajban
gyógyszer a szájban
kávé a csészében
bánat a halálban
öröm a farkamban
nekem áll a zászló
magamra maradtam a kódommal
félbeszakadt a gyagyás papás-mamás
túl sokat markoltam
túl keveset adtam
az arányokat elkalkuláltam
fülakadt tű
szóródó ondó
élet-halál rondó
beszorultam a mágiába
beavattak a pszichiátriába
ostobaság vágyni 
e szűkebb pátriába
eine Gesellschaft ohne Kinder
a victory without blood

44.
„– Uraim, uraim, gondoljanak a Genfi Egyezményre!

– Majd Genfben!”
(A tizedes meg a többiek)

Hajlamos vagyok, lassan ideje bevallanom, túl sokat gondolkodni az éle-
temen. Úgy érzem (merő időpocsékolásnak tűnik), állandóan emlékeimet 
rakosgatom, mint valami öregember. Ülök otthon, és bámulok.
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Sokat töröm a fejem, például Csende esetén. Úgy hetedik év vége felé 
történhetett. Kellemes napsütés az udvaron, szünet, mindenki elindult lefelé 
az udvarra. Ügyeletes tanár sehol. 

Egyszer csak odajött hozzánk Csende valamelyik haverjával. Zsebre vá-
gott kézzel kavart oda, nem vette ki, hanem Víkor Zsolt mögé került, és 
tarkón fejelte. Víkor meglepődve, fájdalmas tekintettel fordult a vigyorgó 
Csende felé, miközben a tarkóját markolászta. Mi is megmeredtünk. Ekkor 
odajött Licska, bal kezében a szendvicse. Evett, nem hagyta abba. Úgy tizen-
hat éves lehetett: borotválkozott, szikár, erős alkat. Jó magas gyerek volt. 

„Te meg mit játszod itt az agyad!”, szólt oda Csendének, majd hirtelen 
orrba legyintette Csendét úgy, hogy pont a tenyere alsó, párnás felével ta-
lálta telibe az orrnyerget. Csende előrehajolt, kezeibe temette az arcát. Én 
pont mellette álltam. Belepillantottam a tenyerébe, nem igazán esett le, mit 
tartogat benne: iszonyú adag takony némi vérrel keveredve. Sosem gondol-
tam volna, hogy fölhalmozódhat ennyi takony egy orrban. Aztán ki is jöhet 
onnan: egy szempillantás alatt. Megindult befelé a mosdóba. 

„Licska, ezt még megbánod!” Egyszerűen nem tudtam rájönni, honnan 
vette az erőt ehhez a fenyegetéshez, amikor fele akkorára nőtt, mint Licska. 
Nevetségesnek tűnt. Licska megfordult, és visszasétált a haverjaihoz.

45.
„Radioactivity

is in the air for you and me.”
(Kraftwerk )

halványsárga színekben játszó élő szobor csak érezni hogy áramlik át rajtam 
az élet hulla némi nemzési haladékkal elvarázsolt kastélyában a kényszerű 
létnek úgy lép be az éjbe ahogy egy hajó hulláma hal el a vízben halak ver-
gődnek odalenn a konyhában a vájdling mélyén a sós ecetes lében ébenszínű 
ez az este kedves barátaim a hold tejet csorgat egybegyűlik a holtak árnyain 
ácsorgok a kert végében a régi malom hátsó falát bámulom szemből azt hi-
hetnék vizelek vagy éppen kirázom de tévednek én csak ábrándozom folyton 
a múltat vázolom halaszthatatlan feladataim vannak ami tegnapjaimat illeti 
a holnap üres tok csak a véget hirdetheti más nem jut errefelé de nyugi se-
hol ha jól fülelsz hallod az univerzum zakatol igen tolakodóan szabja meg a 
pillanat ritmusát lefeszegethetetlen tonalitás de nem is inkább kellemetlen 
lopva fölmérni a szomszédban a kuplerájt téglarakás lyukas vödrök bicikli-
vázak csődarabok annyira ragaszkodom ehhez megnyugtat úgy érzem még-
is áttetsző ez a káosz korhadt deszkák alattomosan kikandikáló szögekkel 
dróthálódarab csorba cserepek ki tudja milyen megfontolásból egybehányva 
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bádogdarabok ráhajigálva hat jókora palára sokat gondoltam rá mi hozza lét-
re egy hely ahol nyilvánvaló ez a furcsa rend hajaz a végre nedvesedés korro-
dálódás enyészés konkrétan lejátszva belekukkantok az ódon olajoshordóba 
az összegyűlt eső víz alján földereng az idill egy darabkája a furcsa éteri zöld 
keep on rotting in the free world

46.
„The war? The war was fun for America.”

(A Vöröskereszt egy volt alkalmazottja)

hullámverés a szokatlan fajtából kóbor frekvenciák ellenőrizetlen lüktetés vá-
ratlan pulzálás közösülések nem mindennapi ritmikája kizökkenés összeros-
kad az élet máglyája fények az utolsó éjben körbetáncolni a téren mindenáron 
és semmiképpen bárhogyan de valakivel nincs elmozdulás nem ez az ami 
fölemel várakozás telibe trafált remény hideg a kövezet hideg és kemény nem 
szemrehányásképpen mondja fordul felém ám mindig kell valami ami önma-
gában nem esemény összefüggéstelenség legyen az igazi ára kibogozhatatlan 
viszonyok hogy ne érezd magad megalázva ne lehessen letisztázni idő előtt 
kiszállni az irányok lehetetlensége legyen benne végre zárt körök apró hibák-
kal ide kell néhány jó masszív pont ez a hertzszám betonszarkofágba zárandó 
körbeforog minden ami állandó győzz ellene mondani frekventált szövegelé-
semnek miért ne lehetne berekeszteni az ürügyeszkábálgatást szóval egy tisz-
ta világos képlethadsereg fölvonulását várnám én el a magam okulására nézd 
a jólneveltség a szabályok közé szorított jópofa egyet nem értés így is úgy is 
a sírba visz mindenkit aki az ember egyszervolt méltóságát siratja én sem 
szemrehányásképpen mondom ez itt a senkiföldje egy régóta holt vidék nem 
heveredhetsz le esténként mint aki jól végezte dolgát összeférhetetlenség a 
szenvedély és megannyi megszelídített gondolat között ott a szökőkút tetején 
az a pufók kölyökangyal már évszázadok óta reggeltől estig egyre csak pisál 
nincs mit meghaladjon nincs semmi amit utólag legitimál én nem akarok 
kilyukadni sehova végre valami nem játszható tétre persze fájdalmas de be 
kell vallani pénz nélkül nincs erotika de ha már idetelepedtél mellém a hideg 
kövezeten ne járasd a bolondját velem mutasd meg a világ sebét a testeden
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47.
The first shot hit Bugsy in the head,

blowing his eye 15 feet from his body.

haza akarok menni, az otthonomba, otromba, 
bábuska, pápuska, gyéduska, családuska, 
dupla csövű puska, be a szájba, 
nem jut fény máma, beszorultam a sötétkamrába, 
szerencsétlen pára, fejjel lefelé mászott föl a fára,
rázkódik az orangután tokája, ő is emberszabású, hiába,
mindennek emberi a mértéke, a szabása,
a konyhában kidőlt a forró zabkása,
ennek még lesz folytatása, rá a nagymamára,
helyszűke miatt nem mehet kórházba,
ó, de sokan vagyunk, a picsába,
nagy az istenek állatkertje, kicsi az ördögök mókatára,
nem beszél, végleges a szótára,
a semmit markolássza, a semmit magyarázza,
másokért aggódik, nem költ magára, gondolj anyádra,
folyik a vér, árad a genny, nem volt elég mára,
bekapcsolva felejtett tévé, híradó, ablak a világra,
örök mementó, vibrálva terjed át az agyra, a szívre, a májra,
micsoda sötét felleg telepedett a tájra,
a fák, a füvek, a madarak félve néznek egymásra,
unspeakable, unspeakable, néma dallam hathúros gitárra,
ott hever szerelmem, drága európám hullája

48.
For the Babe, everything had to be done

in a big way. Drinking, eating, socializing,
 hitting home runs, all was done in excess.

 George Herman Ruth, Jr. was bigger than
life, a natural hero.

hangyák menetelnek föl-le beleimben, medvék, rozsomákok balhéznak az 
ereimben, agyvizemben bálnák prüszkölgetnek, a koponyámban varjak rep-
desnek, domesztikált hiénák tanulnak valahol a májban labdát egyensúlyoz-
ni, sakálok a lépben magukat kihúzni, a lábujjak között csótányok kaparász-
nak, flamingók a szívben sasokra vadásznak, a tüdőkben valahol vaddisznók 
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tipródnak, a vesékben csigák araszolnak, a herékben majmok ugrándoznak, 
szemgolyóimban cápák úszkálnak, a magam kedvére rendeztem be így a 
magam állatkertjét, ez a sorsuk, ide vannak bezárva, helyettük ott kóbo-
rol kicsapva a világba a magam társadalma, királyok, iskolaudvaron futkosó 
lurkók, tévébemondók, őrültek, ostobák, tanárok, lázadók, komornák, gró-
fok, evezősök, csőszök, lövöldöző eszelősök, a bolondját járatom magam-
mal, szürke, unalmas történet sok habbal, az állatok kórusa, ha belevág a 
test himnuszába, leadja a rádió helyi munkatársa, emberinek hangzik, sajnos 
ilyen a vétel, visszaélek a természet képeivel, bebeszélem magamnak  a saját 
nevem, az én állatkertem persze feleljen a maga bűneiért nekem, akik oda-
kint szaladgálnak, csinálják, ami jólesik, amit eladnak odakint, jobb, ha meg 
is veszik, na jó, hagyjuk, túlzásba vittem, amit egyébként nem lehet, beborul, 
kitisztul az ég, az állatkertem rajtam röhög, nevet, kacagó gerlék csapdosnak 
szárnyaikkal, nekiverődnek a kalitkámnak, jobban is akarhatnám szabadu-
lásukat, a megszabadítás gesztusa amonnan föladásnak tűnik, a rács mögül 
nézve szükségszerű, ami vagyok, megszűnik 

49.
„Take my hand

Take my life
Take my home
Take my wife.”

(Alien Sex Fiend)

Hiányérzetem van Andi miatt. Mindketten tudtuk, túlságosan kedveltük 
egymást ahhoz, hogy könnyen beletörődjünk a lelépésébe. De rendes volt, 
néha írt. Legutóbb Stockholmból küldött pár sort:

„Szia,
Münchenben megismerkedtem egy svéd sráccal, aki elhívott magához. 

Rendes arc, etet, itat, körbehurcol a városban. Nagyjából megértjük egymást, 
angollal keverjük a németet meg fordítva. Svédországban áll a bál, mindenki 
be van borulva, mert egy kurd csávó elvágta a saját lánya torkát, a család be-
csületén esett foltot akarta lemosni egy vödör vérrel a barma. A csaj titokban 
összeállt egy svéd fiúval, az öreg rájött, és alkalmazta az ősi törvényt, elő-
rántotta valahonnan a Zagrosz mélyéről a bökőt. Amúgy ez egy nyugis hely 
lenne, jó szellős, nincs az a világvárosi tipródás, csak hát télen megvesznek az 
emberek a nagy sötétekben.

Most úgy érzem, nekem már eszem ágában sincs visszamenni a nagy bü-
dös magyar alföldre. Itt bárki nyugiban elkallódhat, más nem hiányzik. Az 
emberek nem erőlködnek, és másokra is ráragasztják a lazaságot. Így a meló 



54

is elviselhető, észrevétlenül őrülsz meg. Német is hasonló, csak ott iszonyat 
sok ember lófrál föl-alá, és ezért sokkal több is a dühöngő vadállat. Valahogy 
mindig benne van a levegőben egy teljesen ostoba, abszurd tragédia.

Jövő héten visszamegyek Münchenbe, de még nem tudom, mit csinálok, 
a konyhai melóból elegem lett. Összeismerkedtem egy magyar családdal, ta-
lán fölfogadnak gyerekcsősznek.

Majd írok, ha van valami.
Csók,
Andi”

50.
„Mindenkinek megbocsátok, s mindenkit kérek,

bocsásson meg nekem. Rendben? Ne
kavarjanak nagy port e körül.”

(Cesare Pavese)

habkővel dörzsölöm rögeszméletem túl sok 
nemkívánatos tudás tapad meg túl kicsi felületen 
hiába izmozok itt világ faszára 
transzba esve súrolok 
vérben ázva vonakodás nélkül estem neki minden apró pontnak 
de bejelenthetem vége a dalnak verbum finitum 
szakmai minimum 
guitarmageddon avant gardener time is everything time swallows you sucker 
én azt szerettem volna elhallgatni ami kimondható egy 
nyelv amit senki se ért
harci lázban égni jókora szónoklat helyett 
néhány ideológiáktól mentes jó tanács 
sejtjeimben a sarló az üllő a kalapács összehangolódnak néha 
a közös cél érdekében ellentmondásos hírek érkeznek 
holnap egy másik énemre ébredek
végbélbe fúródó tüzes lándzsa leszek
lágy pacsi leszek Divine arcán 
macerás megítélni mivégre olyan vágyott cél a deformáció
megoldás nélküli feladvány minden stáció
a vereségérzet mindig kicsúszik az ember markából kezdődjön 
a gaztalanítás drága avant gardener nekem csak annyi kell
ágyam alatt mindig ott legyen a vödör
ez kell nekem tényleg a végső ultima ratio gyönyör
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n Zoran Ðeriæ

A számûzetés anatómiája: 
szláv irodalmi emigráció 

a XX. században
                                                                        

A legteljesebb emigrációtörténetnek a Paul Tabori� által megírt tekint-
hető. Eltávolodva az emberi társadalom történetétől, az állatvilágban meg-
nyilvánuló analógiák után kutatott. Az emberek az állatokhoz hasonlóan 
viselkednek: területekért, a túlerő megszerzéséért harcolnak, ám fenyege-
tettségükben mindenáron a túlélésre törekszenek.

Más elméletek a száműzetés két modelljét különítik el: a vallási és az  
experimentális változatot. Az elsőn a vallás miatti legkülönfélébb üldözte-
téseket értjük. Emlékezzünk néhány példára: a zsidók Egyiptomból való 
kiűzetésétől kezdve, a keresztényeknek a többistenhívő, illetve a muzulmá-
noknak a buddhista országokból való kiűzetésén keresztül, a tibetieknek a 
kommunista Kínából való kiűzetéséig stb. A száműzetés másik modellje az 
értelmiségiekre jellemző: az író-emigráns egy poeta mandit, azaz: egy rende-
letre kihajított személy, eltávolítva a társadalomból, mint valami dögvészes, 
alaposan megrágott, de emészthetetlen dolog. 

A számkivetettség harmadik forgatókönyvét a menekítés stratégiájának 
nevezik. Ezek a stratégiák különbözőek. A globális  kiindulópont – az an-
tiszemitizmus megakadályozására, vagy legalább  mérséklésére való törek-
vés. Még a zsidók hitleri irtásának idejében is volt néhány sikeres példája 
az egyes értelmiségiek és nagyobb embercsoportok haláltáborból való kime-
nekítésének. Majd az úgynevezett vasfüggöny mögötti, a keleti blokkhoz 
tartozó országokból, Oroszországból, Lengyelországból, Csehszlovákiából, 
Magyarországról... Nyugatra hívták az értelmiségieket, akik leggyakrabban 
lektorok, majd pedig előadók az európai vagy az amerikai egyetemeken.

Harry Levin Irodalom és száműzetés című tanulmányában az író-emigrán-
sok személyes élményeinek hasonlóságaival, és nem a műveikben megjelenő 

�  Paul Tabori: The Anatomy of Exile. A Semantic and Historical Study, London, 1972
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tapasztalati analógiákkal foglalkozik. „Függetlenül ezen irodalmi reflexek 
gazdagságától, szembetűnő a hajlamuk az A és B póluson való besorolódásra. 
Az A pólus közvetlenül, vagy majdnem közvetlenül képviseli a száműzetés 
önéletrajzi bizonyítékát. [...] A B pólus viszonylag fiktív témák, bibliai mí-
toszok, vagy olyan ötletek, meggyőződések elgondolt bemutatását képviseli, 
melyek abból nőttek ki, amit más írók a saját tapasztalataik alapján transz-
formáltak irodalommá.”�

Egyes szerzők beszélnek a száműzetésről, mások következtetéseket von-
nak le belőle. Az első vonatkozás leggyakrabban a költészetben érhető tetten, 
az elégia fő témájaként. A második esetben viszont a száműzetés alapjában 
véve csak ürügye az elbeszélés-, regény- vagy esszéírásnak. Claudio Guillén 
nyomán az előző alkotásokat szabadon sorolhatjuk a számkivetettség irodal-
mába,  a második csoportba tartozó szövegek viszont azon irodalom részesei, 
amely  a száműzetés ellenében létesül.�

Guillén mindenekelőtt a nagy utazás témájáról (Odüsszeia), illetve 
az elégikus líráról (Ovidius költészete) ír, számunkra egzotikusnak tűnő 
formákat említ, mint például a kínai szao, vagy az arab gaszída, amelyek                                                                                             
révén kitűnik az emigráns irodalom szerkezeti gazdagsága. Két jelentős pél-
dája van az ún. imperialista térhódítás kultúrájának. Az egyik a nyugati latin, 
amely Ovidiust, mint pártütőt vetette ki magából. A másikból, az ősi Kíná-
ból keleten, Han Jü űzetett el. „Mindkét civilizációban az emigráns irodalom 
archetípusai képezték az imperium mundi által jelzett belső keretet – mindkét 
esetben a kört és a középpontot kell elfogadnunk a száműzetés alapvető te-
reként és szimbólumaként” – hangsúlyozza Guillén. „Még abban az esetben 
is, amikor a száműzetés oka politikai jellegű volt, a következtetések pedig 
kulturálisak: a középpontból való kizárás éppoly veszélyekkel járt, mint a 
pusztába való száműzetés, vagy a halálos ítélet.”�

A száműzött író számára elfogadhatatlan, hogy olyan társadalmi közeg-
ben éljen, amely csak az engedelmeseket jutalmazza. Az engedetleneknek 
viszont izoláció, tilalom, sajátos gettó jár. Ilyenek azonban nem kizárólag 
a szülőföldön fordulnak elő, hasonló gettósítás az emigrációban is létrejö-
het: „Emigrációban majdnen szabályszerűen jönnek létre hamis hierarchiák, 
mert nem teremtődik meg a leírtak valódi értékének mércéje. Az értékekről 
elsősorban benyomások és beleérzések határoznak – idejétmúlt mítoszok és 
elavult nemzeti mércék” – jegyezte meg Wittlin  az emigrációt érintő, Orfe-
usz a XX. század poklában című nagyszabású előadásában.�

�  Harry Levin: Literatura And Exil. = H. Dieckmann, H. Levin, H. Motekat, Essays in 
Comparative Literature, St. Luis 1961,  27.

�  Claudio Guillén, On The Literature of Exile and Counter-Exile, Books Abroad, 1976, 
Vol. 50, No 2.

�  Uo., 275.
�  Józef Wittlin: Orfeusz w piekle XX wieku, Paryż, 1963
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A külföldön élő író szinte azonnal szembesül a ténnyel, hogy nemcsak 
hazáját, de olvasóit is elveszítette. Egy új nyelvi és kulturális közeggel talál-
kozik, amelybe kénytelen beilleszkedni, vagy be kell ismernie végleges ku-
darcát. A sikeres „beiktatás” példája Vlagyimir Nabokov, aki Amerikában 
már angol nyelven írt, és így egyetemes tekintélyre és dicsőségre tett szert. 
Ennek ellentéte Jan Lechoń példája: emigrációja öngyilkossággal ért véget.

„A száműzetés szerencsétlenségei közül az ismeretlen miatti nyugtalan-
ság különösen fájdalmas” – jegyezte meg Czesław Miłosz A szülőhaza keresése 
(Szukanie ojczyzny) című esszéjében. „A száműzetés megfoszt bennünket 
azon igazodási pontjainktól, amelyek a tervezésben, céljaink kiválasztásá-
ban, tevékenységeink megszervezéseiben segítenek bennünket. Bizonyos 
ideig nem akarjuk beismerni, hogy végérvényesen elköltöztünk, és hogy a 
hazánkban előforduló politikai vagy gazdasági változások sem vezethetnek 
visszatérésünkhöz. Csak fokozatosan ébredünk tudatára, hogy a száműzetés 
nem csupán a határok átlépéséből áll, érlelődik bennünk, belülről újjáalakít 
bennünket, és sorsunkká válik.”

Még korábban, a száműzetésről, mint végzetről beszél, mellyel helyénva-
ló úgy szembenézni, mint valamely gyógyíthatatlan betegséggel, melyet csak 
ily módon lehet túlélni. A szerzőnek külföldön „új látásmódra, új eszmékre, 
új távlatokra van szüksége”. Egy új nyelv lehetősége is mutatkozik, azaz a tar-
tózkodási hely nyelvének elfogadása, vagy az „anyanyelv oly módon történő 
használata, hogy a leírtak érthetővé és elfogadottá váljonak az új közönség 
számára” (Jegyzetek a száműzetésről).� 

Ritkán van példa egy más nyelvre való sikeres áttérésre (az angol nyelvre, 
ahogy ezt Nabokov tette, vagy a franciára, amint a cseh emigráns író, Milan 
Kundera példája mutatja). Miłosz sikeresen fordítja a lengyel szerzők műveit 
angol nyelvre, fordít franciából és angolból is, angol nyelven írja a lengyel 
irodalom történetét (The History of Polish Literature. New York, 1969), majd 
esszét is ír angolul, de verseket és prózát kizárólag anyanyelvén, lengyelül. 
Ioszif Brodszkij szintén angolul írja esszéit (Less than one, 1986; Watermark, 
1991), viszont verseinek nagy részét orosz nyelven, a fordítás utólagos meg-
kísérlésével. Még Nabokov, aki regényeit angolul írta, sem hagyott fel az 
orosz nyelvű versírás gyakorlatával. Dimitrije Mitrinović emigrálását köve-
tően nem írt szerb verseket, filozófiai műveit viszont kizárólag angolul írta. 
A szerb szürrealisták és a zenitisták: Moni de Buli, Marko Ristić, Ljubo- 
mir Micić, Branko Ve Poljanski és mások, nagyobb nehézségek, ám nagyobb 
sikerek nélkül tértek át a francia nyelven való írásra. Azok a próbálkozások 
is meghiúsultak, amelyek Rastko Petrović amerikai angol nyelvű szerzőként 

�  Cz. Miłosz: Noty o wygnaniu. = Czesław Miłosz, Zaczynając od moich ulic. Pariż, 
1985, 45–46.
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való elfogadtatására irányultak. Másrészről viszont, Steve Tesich és Charles 
Simic szerb emigránsok, kizárólag mint amerikai szerzők jeleskedtek.

A recepció, de a percepció változására is Wiktor Wientraub mutat rá: 
„Korábban az emigráns írók mindenekelőtt az óhaza olvasóközönségéhez 
szóltak,  manapság a szintén emigráns olvasóknak írnak.”� Az emigráns iro-
dalom a szülőföld kultúrájában szinte diszkrét módon, igen gyakran mitolo-
gizált formában van jelen.

 Pszichoanalitikus nézőpontból az emigráció emberi trauma, olyan komp-
lexus, melytől végérvényesen soha nem lehet megszabadulni. A múlt újból és 
újból visszatér, még ha álom vagy emlék formájában is. Minden új esemény 
valamilyen módon a szülőföldön megélt percekre emlékeztet. Minden memo-
rizálódik, a felejtéskísérletek hiábavalóak. Az új élet a régi romjain épül fel.

A filozófusok az emigrációt egzisztenciális kísérletként értelmezik, mely-
nek végkifejlete a legtöbbször tragikus, de fennáll annak minimális esélye is, 
hogy új tapasztalatokkal és eszmeiséggel nemesített, autentikus személyiség 
kerüljön ki belőle. „Az emigráció összeköti az életet a részvétellel, kiiktat-
va minden banális jelzőt. Mindössze az illúzió- és szentimentalizmusmen-
tes világba vetett, végsőkig lecsupaszított ember látható” –  jegyzi meg Josef 
Kroutwor.�

Azokat, akik önként határoztak az emigrálás mellett, tudni kell megfe-
lelőképpen elhatárolni azoktól, akik kényszerből döntöttek így. Az önkéntes 
emigráció esetében fennáll a mellette vagy ellene opció felülvizsgálásának le-
hetősége. A menekülésnek nincsenek ilyen opciói. Ez legtöbbször az egyet-
len megoldás, az egyetlen kivezető út a fennálló szituációból. Igaz, bizonyos 
fokozati eltérések, variánsok és kombinációk itt is léteznek. A kivándorlás 
egyre gyakrabban válik az emigráció új formájává, tömeges megnyilvánulá-
sává, és ma már nem  kizárólag egyéni akció, mint korábban.

Az emigráció mindemellett kirekesztődött a történelemből és a tradíció-
ból. Az emigráns önlétére egyszerűsödött, mély szubjektivitásba merülve. A 
történelem számára „hipotézis, egy tér és idő feletti szellemi híd. Szivárvány, 
amely a haza és az idegen világ, a saját mitológia és a történelmi tények között 
feszül”.�

Aki kívül rekedt a történelmen, sokkal inkább érdeklődik iránta, mint 
az, aki benne él.

Ebből következik a gyökerek utáni – igen gyakori – kutatás: „A meg-
gyökerezettség lehet a legfontosabb és egy időben a legismertebb szükség-

�  Wiktor Wientraub: Literatura emigracyjna wcyoraj i dziś. = Literatura polska na ob-
czyźnie, Londyn, 1964, 1. p., 19.

�  Йозеф Кроутвор: «Трудности с емигрантството (Интелектуалецът в бягство)»  
Демократически преглед, [София], пролет, 2001, 103.

�  Uo., 105.
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lete is az emberi léleknek, ily módon egyike a legnehezebben definiálható 
dolgoknak. [...] Minden emberi lénynek saját gyökerekre van szüksége.”10 
Így írt Simone Weil, akinek műveivel Miłosz találkozik Párizsban, olvas-
sa, és még 1956-ban le is fordítja lengyelre, mert a meggyökerezettség neki 
is szükséglete. Egyébként erről leginkább esszéisztikus művei tanúskodnak, 
de versei is – melyekben állandó jelleggel visszatér szülőföldjére, Litvániába, 
emlékei és eredete után is kutatva. Tuwim még Brazíliában sem szűnik meg 
a Visztuláról gondolkodni, és annak folyásáról verselni. Lechoń a lengyel 
síkság angyaláról és a régi Varsóról stb. ír verseket. Az orosz emigránsok 
szintén mély nosztalgiával térnek vissza, ha nem is a valóságban, de álmaik-
ban Oroszországba. Ily módon tér vissza a háború sújtotta Boszniába Jovan 
Dučić, együttérezve a szenvedőkkel, Miloš Crnjanski pedig, egy pillanat ere-
jéig megfeledkezve nehéz emigráns sorsáról, megírja a Lamentáció Belgrádért 
című nagy vallomásos versét.

A „belső emigráció” kategóriájáról szóló elméletek megoszlanak. Leg-
jobb példái ennek a náci Németországban elő német értelmiségiek: Martin 
Heidegger és Gottfried Benn. Heidegger erkölcsi pozícióját sok kétség övez-
te. A Harmadik Birodalom ideje alatt szüneteltette is kéziratainak megje-
lentetését, ám a nemzeti-szocialista ideológia iránti bizonyos méretű szim-
pátiája mégis megmaradt. Benn nyolcvannyolc német íróval együtt aláírta a 
Hitlernek tett hűségnyilatkozatot, ám ez nem jelentette azt, hogy elfogadta 
ideológiáját. Hamarosan betiltották műveinek megjelentetését, ő viszont ön-
kritikusan számolt le saját hibáival, bizonyítva  antifasiszta meggyőződését. 
Oroszországban hasonló volt a helyzet. Zamjatyin az utolsó szerző, akinek 
Sztálin jóváhagyta az emigrációt. 1929 után ilyen lehetőség nem állt fenn. A 
belső emigráció volt az egyetlen mód, mellyel az írók védekezhettek a ter-
rorral szemben. Sokakat közülük ennek ellenére is gyűjtőtáborba küldtek. 
Nagyezsda Mandelstam tudatja a tényt, miszerint Moszkvában 1922-től a 
„belső emigráció” terminusát mint a gúny eszközét használták. Viszont e 
kifejezést, Mandelstamra és Ahmatovára vonatkoztatva, tíz évvel korábban 
lehetett először hallani az Oszip Brik házában zajló irodalmi találkozókon. 
A Szovjet Írók Kongresszusán Borisz Paszternakot belső emigránsnak titu-
lálták. Szolzsenyicin viszont belsőből külső emigránssá vált.

A hatvanas évek politikai változásai a belső emigráció új formáinak 
megjelenéséhez vezettek. Az emigráció ezen képviselőit disszidenseknek 
(dissidence) nevezték. „Egzisztenciális előtörténet nélkül nincs szociológiai 
felfogás; a számottevő névtelen és egyéni, a génekben rejlő kísérlet nélkül 
nem született volna meg egy új polgári és irodalmi nemzedék” – szögezi le 

10  Simone Weil: Enracinement (Prélude à u ne declaration des devoirse envers L’être 
humain), Paris, 1952
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Kroutwor.11 A magába zárkózó, a nyilvánosságot kerülő, vagy a nyilvánossá-
got kerülni kényszerülő egyszerű belső emigrációtól eltérően, a disszidensek 
a külvilágot is uralni kezdték: kiépítették saját szamizdatkultúrájukat, nyel-
vüket, életmódjukat. Ez mégis egy kettős, sőt kissé skizofrén világ volt, mely 
az értelmiséginek abból az ősi szükségletéből jött létre, hogy visszatérjen ön-
nön társadalmi lényegéhez. Az efféle oppozíció jelen volt minden szocialis-
ta államban: a  Szovjetuniótól kezdve, Csehszlovákián és Lengyelországon 
keresztül, egészen Magyarországig és a JSZSZK-ig. Némely disszidensek 
idővel külföldre távoztak, míg mások a végsőkig kitartottak, kézirataik ki-
adására és „bűneik” megbocsátására várva.

Bűntudattal vagy anélkül, a külső és belső emigránsok között létezik egy 
kapcsolat, amely még mindig nem eléggé kihangsúlyozott, mivel erre maga 
az emigráció is túl érzékenyen reagált, kezdetben magát a közös sorsot, azaz 
a „történelmi igazság” lehetőségét is elutasítva. Mégis, lehet-e, tegyük fel, 
Kunderát és Škvoreckýt Hrabaltól függetlenül szemlélni? Hogyan lehet Bul-
gakov és Platonov, majd Venyegyikt Jerofejev prózáját elkülöníteni attól, amit 
Nabokov, Bunyin vagy Szolzsenyicin írt? Hogyan lehet megkülönböztetni 
a szovjet Vlagyimir Vojnovicsot a disszidenstől, illetve, hogyan elhatárolni 
Akszjonovtól? Lehet-e Zbigniew Herbertet, aki szülőföldjén maradt, viszont 
emigrációban jelentette meg műveit, elkülönítve szemlélni attól, ami ugyan-
abból született meg – Miłosz, Zagajewski és Barańczak költészetében?

Minden szláv irodalomban számos példa található erre. Jugoszláviában 
a disszidens fogalma kizárólag a politikához kapcsolódott. Elsőként Mihaj-
lo Mihajlov, majd Milovan Đilas nevéhez. Felvetődik még egy kérdés: mi 
van azokkal, akiket börtönbe zártak, a könyveiket pedig betiltották? Havel, 
Michnik vagy Gojko Đogo példáin látható, milyen hasonlóságok vannak a 
politikailag egy időben, a demokratizálódó totalitárius rendszerek átmeneti 
fázisaiban élő külső és belső emigránsok, disszidensek vagy politikai ellen-
zékiek között.

                                                                                    

11  Йозеф Кроутвор: «Трудности с емигрантството (Интелектуалецът в бягство)» 
Демократически преглед, [София], пролет (2001), 110.
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n Kovács Ágnes Zsófia

Bevezetõ helyett 
Sandra Cisnerosról

Sandra Cisneros a kortárs multikulturális amerikai irodalom egyik neves 
spanyol-amerikai szerzője. Neve ismerősen cseng az amerikai középiskolások 
és egyetemisták fülében is, hisz a kanonizációs folyamatok részeként legis-
mertebb művét, A Mangó utcai házat a különféle szintű iskolai tanmenetek 
szinte kötelezően felveszik a kortárs irodalmi olvasmányok közé. Cisneros 
a spanyol származású amerikai szerzők közül külföldön is a legfelkapottabb 
név, nem utolsósorban viszonylag könnyen befogadható szövegeinek köszön-
hetően. Cisneros költő, esszéíró, író egy személyben, de a kánonban legin-
kább prózájával jegyzik a nevét. A továbbiakban röviden bemutatjuk a szerző 
életrajzát, műveit, valamint utalunk visszatérő témáira és műveinek kritikai 
recepciójára is. A felvezetés a szerzőt a kortárs amerikai irodalom spanyol-
amerikai vonulatában mutatja be, s egyúttal azt is igyekszik megindokolni, 
közülük miért épp Cisneros bemutatása és fordítása tűnt fontosnak. 

Sandra Cisneros 1954-ben született Chicagóban, mexikói származású 
szülők sarjaként. A család hét gyermeke közül ő volt az egyetlen lány, s élet-
rajzai általában kiemelik, hogy emiatt sok időt töltött egyedül, kialakult von-
zódása a könyvek iránt.� Családja többször költözködött Chicago és Mexico 
City között, így a kislánynak a különböző lakóhelyeken és iskolákban nem 
állt módjában tartós barátságokat kötni és fenntartani. Cisneros visszahúzó-
dó természetűvé vált, még inkább vonzotta a könyvek birodalma. Katolikus 
iskolákba járt, ahol gátlásai miatt nem volt kiemelkedően jó tanuló, de a kö-
zépiskolában az iskolai újság szerkesztője lett. A chicagói Loyola Egyetem 
angol BA szakára iratkozott be, amelyen 1976-ban szerzett diplomát. Apja 

�  Voices from the Gap, „Sandra Cisneros”  http://voices.cla.umn.edu/vg/Bios/entries/
cisneros_sandra.html 2006. július 10.
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szerette volna, ha a főiskolán férjet is szerez magának, de csak az írás iránti 
szenvedélye mélyült el. Ezért következő útja a jó hírű Iowai Írói Műhelybe 
(Iowa Writer’s Workshop) vezetett, ahol a költészet MA programban vett 
részt 1978-ig. Cisneros dolgozott adminisztrátorként, tanárkodott általános 
és középiskolában, vezetett írásképzést és -kurzusokat. Többször kapott ál-
lami ösztöndíjat könyvei megírásához. Ma San Antonióban (Texas) él saját 
házában férj és gyerek nélkül, választott hivatásának, az írásnak szentelve 
magát.

 Cisneros mint író saját hangjára az Iowában töltött évek alatt talált rá. A 
képzés első évében leginkább régi iskolai gátlásai erősödtek fel, amikor kide-
rült, hogy hallgatótársait nem izgatják a számára meghatározó mexikói-ame-
rikai témák és élmények. Próbálkozott az amerikai irodalom nagy szerzőinek 
(Richard Wright, Richard Hugo, Theodore Rhoetke) utánzásával, de ezt nem 
találta megfelelőnek. A döntő pillanat akkor következett be, amikor ráébredt, 
hogy társai érdektelensége ellenére mégis a mexikói-amerikai lét és a nőiség 
problémáiról kell írnia. Sokszor idézett nyilatkozata szerint: „Abban a pil-
lanatban leltem rá az írói hangomra, akkor különültem el, amikortól igazán 
egyedinek tartottam magam.”� Ekkor kezdte el írni rövid, összefüggő töredé-
keit chicagói külvárosokban töltött gyerekkoráról. Ezekből a töredékekből állt 
össze később első és talán legismertebb könyve, A Mangó utcai ház. A szöveg-
ben már megjelennek a Cisnerosra jellemző fő érdeklődési körök: a család, a 
szerelem, az elnyomás, a nőiség és a vallás szerepével kapcsolatos problémák. 
Ezek a témák a környezetükből valamilyen úton-módon kiemelkedni tudó 
mexikói-amerikai nők történeteibe íródva bomlanak ki. A gettó mindennapjai 
a mágikus realista regényekre jellemző� sodró lendületű, töredezett, meglepő 
fordulatokkal megtűzdelt történetmondásból bukkannak elő. 

A Mangó utcai ház (1983) Esperanza Cordero, a Chicago külvárosában fel-
növekvő fiatal mexikói-amerikai lány élményeiről szóló rövid szövegek lazán 
összefüggő sorozata. Esperanza legfőbb vágya, hogy kilépjen a nyomorúsá-
gos környezetből. A szöveg a közegből elvágyódó lány érzéseit motivikusan, 
a ház metaforája köré építve mutatja be. Esperanza és szülei vágyálma a rek-
lámokban látható fehér falú, ápolt gyeppel körbevett ház. Amikor azonban a 
sok bérelt lakás után végre saját házukba költöznek, hiányoznak a ház fogal-
mához társított kellékek: a tágas kert, a három fürdőszoba, a saját háló. Így 
„átmenetileg” be kell érniük a kevéssé festői, ütött-kopott kis téglaházikóval 
és a környék szedett-vedett lakóival. Esperanza azonban nem adja fel álmát: 
bár nem hangoztatja szándékait, egy barátnője boszorkányszerű idős rokonai 

�  GALE biography, „Sandra Cisneros” http://www.galegroup.com/free_resources/
chh/bio/cisneros_s.htm, 2006. július 10.

�  Bollobás Enikő: Az amerikai irodalom története. Osiris, Budapest, 2005, 713.
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veséjébe látnak, és kimondatlan kívánságát kommentálva emlékeztetik: „Ha 
elmégy, mindig vissza kell majd jönnöd a többiek miatt. Ez egy kör, érted? 
Te mindig Esperanza leszel a Mangó utcából. Nem törölheted ki, amit tudsz. 
Nem felejtheted el, ki vagy” (105). Így bár Esperanza tudja, hogy képes lesz 
elhagyni a Mangó utcai házat és vele együtt a közeget, a kilépve bennmara-
dás paradoxonával is tisztában van. A távolság, a kilépés teszi lehetővé, hogy 
majd visszajöjjön, és az elmesélt történeteken keresztül valóban a többiekhez 
tartozzék, azokhoz a nőkhöz, akik nem képesek életükön változtatni. 

Cisnerost a motívumválasztásban több irodalmi forrás is befolyásol-
ta, amelyeket  saját osztályhelyzete, nemi szerepei és etnikai hovatartozá-
sa szempontjából újragondolva visz tovább. Gaston Bachelard The Poetics of 
Space című könyvét olvasván Cisneros felismerte, hogy számára az otthon 
egyáltalán nem az intimitás terét, a melegség emlékeit hordozza, ahogy ez 
fehér, minimum középosztálybeli iowai évfolyamtársai számára is termé-
szetesnek tűnt. Számára az otthon sokkal inkább a szegénység, az állandó 
költözködés, a „szégyellni való” gondolatával kapcsolódott össze: „Ez ráéb-
resztett arra, hogy más osztályból származom, és később arra is, hogy nemi 
szerepek tekintetében is más vagyok.”� Így könyve nemcsak a cselekmény 
szintjén, hanem megírásának történetében is egy írói öntudat kialakulásának 
fejlődésregénye.� 

A „nő saját házában” motívum természetesen Virginia Woolf Saját szoba 
című írásához is szervesen kapcsolódik. Woolf gondolatmenete a nők gaz-
dasági függőségének hatását gondolja át irodalmi tevékenységükre, s nem 
mellékesen egy nők által létrehozott irodalmi tradíciót is megpróbál felvá-
zolni. Cisneros történeteiből világosan kitűnik, hogy egy munkásosztálybeli, 
háztartásban dolgozó színes bőrű nőnek kevés esélye van a Woolf által vizio-
nált minimális gazdasági függetlenségre és az abból lehetségessé váló alkotói 
létmódra. Ha mégis eléri, az együtt jár a gettóból és a háztartási munkából 
való kiszakadással is.� A főszereplő művészi fejlődésregénye mégis a Woolf-
féle ideált célozza. Az érési folyamat vége felé a kiszakadás lehetetlenségének 
belátása az újfajta „saját szoba” elképzelést is magában foglalja: a kiszakadás 
a folytonosság megőrzésével lehetséges csak, azaz a fenti paradoxnak megfe-
lelően az önálló női művészlét sem a kiindulási közegtől szeparáltan, hanem 
csak azzal kölcsönhatásban működtethető. 

�  „Interjú Sandra Cisnerossal”. Készítette: Maria Antónia Oliver-Rotger http://voices.cla.
umn.edu/vg/interviews/vg_interviews/cisneros_sandra.html, 2006. július 10.

�  Regenia Gagnier: „Feminist Autobiography int he 1980s”. Feminist Studies 17 (1991): 
1. 138.

�  Jacqueline Doyle: “More Room of Her Own: Sandra Cisneros’s The House on Mango 
Street”. MELUS 19 (1994): 4, 63.
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  Más multikulturális szövegekhez hasonlóan, az írásban rendkívül sok 
önéletrajzi elemet találunk. Így bár Cisneros általánosságban költői prózá-
nak nevezi a használt műnemet, a Mangó utcábant női önéletrajzok műfajába 
tartozó szövegként is említeni szokás. (Egy másik ismert kortárs amerikai 
szerző, a kínai-amerikai M. H. Kingston The Woman Warrior című művéhez 
hasonlóan. A besorolás nehézségeit jól szemlélteti az a tény, hogy a WW-t 
a Vintage kiadó a borítón megadott, csak erre az esetre kiókumlált megjelö-
léssel a „nonfiction/literature” kategóriában helyezi el. Hát persze, mondhat-
nánk, nincs is másféle irodalom. Vagy mégis?) Anélkül, hogy az önéletrajz 
jelenségének sokfelé szétágazó kérdéseibe belebonyolódnánk, megjegyezzük, 
hogy a Mangó utcában az önéletrajzi elbeszélői „én” kezelésének problémája 
találkozik a már tárgyalt közösségi öntudatra ébredés és művészi öntudatra 
ébredés tematikáival. Cisneros elbeszélője másnak, különállónak látja ma-
gát társaitól. Úgy is mondhatnánk, az elbeszélő egy olyan nézőpontot alakít 
ki magának, amelyből önmagát különlegesnek láttathatja. Az önéletrajzi én 
ilyenfajta megközelítése rokonságot mutat a romantika „elidegenedett zseni” 
művészfelfogásával.� Ez az adott multietnikumú kontextusban azért prob-
lematikus, mert ütközik a szöveg végén felismert közösségi, etnikai, illetve 
nemi alapú szolidaritás-elképzeléssel. A paradox jelleg tehát az önéletrajzi 
elbeszélői „én” önmeghatározásai felől is kirajzolódik. Cisneros szövege eb-
ből a szempontból egyébként jól elkülöníthető azoktól a női önéletrajzoktól, 
amelyekben az elbeszélői „én” körvonalai sokkal elmosódottabbak, ame-
lyekben az „én” mozoghat a család vagy közösség női tagjainak nézőpontjai 
között, mintegy a női pszichék mozaikszerű és mozgó összekapcsolódásait 
érzékeltetve.�

 Cisneros másik széles körben ismert prózai kötete a Női Kiáltás-patak 
című novelláskötet (1991). Visszatérnek a mexikói-amerikai élmények: a no-
vellák olyan asszonyokról-lányokról szólnak, akik Esperanzához hasonlóan 
képesek valamelyest fordítani társadalmilag előírt szerepeiken. A közeg el-
hagyásának történetei természetesen változatosak mind a történetmondás, 
mind a kifejtettség szintjén. A visszatérő nőalakok közt megtaláljuk a Me-
xikóból feleségként bevándorolt háziasszonyt, a lányanyát és a sokgyerekes 
elvált asszonyt éppúgy, mint a főiskolát végzett egyedülálló, öntudatos fiatal 
nőt, de a dél-amerikai közelmúlt egy erős asszonya is megjelenik. Az elsza-
kadás és a beilleszkedés problémái a párkapcsolatok történeteivel fonódnak 
össze. Az Apró csodák, megtartott ígéretek című szövegben például templo-
mi cédulák mozaikszerű gyűjteményét találjuk, a különböző beszélők külön-
féle  mindennapi kérései és beszédmódja a mexikói-amerikai közösség sok-

�  Gagnier, i. m. 139.
�  Gagnier, i. m. 142.
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színűségéről tanúskodik, a látszólag véletlenszerűen egymás után következő 
szövegek heterogenitása humoros hatást hoz létre. A főiskolát végzett fiatal 
nő kérése például a kívánságok felsorolása közben jellemzi „általában” a csi-
kánó férfiakat, de ugyanakkor a beszélő nézőpontját is relativizálja: „Kedves 
Páduai Szent Antal!

Segítenél nekem, hogy találjak egy olyan pasit, aki nem elviselhetetlenül 
szar alak? Texasban egy sincs, esküszöm. Főleg nem San Antonióban.

Tudnál valamit intézni azzal kapcsolatban, hogy a főiskolát végzett me-
xikói-amerikai férfiak mind csak Kaliforniában találnak állást? Szerintem a 
nővéremnek, Irmának igaza van: aki a főiskolán nem fogott magának férjet, 
az már végleg lekésett róla. 

Nagyon hálás lennék, ha olyan pasit küldenél, aki beszél spanyolul, vagy 
legalábbis úgy ejti a saját nevét, ahogy kell. Valaki olyat, aki sosem nevezi 
magát hispánnak, kivéve, ha pénzes fővárosi pályázatra jelentkezik. 

Egy férfi férfit szeretnék. Tudod, olyat, aki nem szégyelli, ha főz, takarít, 
vagy el tudja látni magát. Szóval egy olyan férfit, aki felnőttként viselkedik. 
Nem egy olyat, aki sosem élt egyedül, soha nem vásárolt magának alsóneműt, 
nem tud inget vasalni, s még életében nem melegítette meg az ebédet. Más 
szóval, ne egy olyan arcot küldj, mint amilyenek a fivéreim, akiket az anyám 
elkényeztetett a sok chichivel, mert akkor úgyis kidobom. 

A szobrodat fejjel lefelé fordítom, amíg el nem küldöd nekem a pasit. Már 
túl sokat viseltem el eddig is, és mostanra egyszerűen túl intelligens, túl erős, 
túl szép és túl öntudatos vagyok ahhoz, hogy kevesebbel is beérjem. 

					     Ms. Barbara Ibañez
					     San Antonio, TX” (117–118.)

Az elbeszélések közül kiemelném a Zapata szeme és a címadó Női Kiál-
tás-patak című történeteket. Ezek a novellák a Mangóból már ismert rövid 
szövegek viszonylag összefüggő sorozatai, míg a kötet más darabjai inkább 
egy-egy vignetta szerepét töltik be. Az első elbeszélésben az 1910-es évek 
mexikói szabadságharcában küzdő Zapata tábornok szeretője, Iñez meséli el 
a férfihoz fűződő politikailag és társadalmilag is illegális szerelmének törté-
netét. Iñez öregedő szerelmese alvó alakját szemlélve mereng múltról és jövő-
ről, a kapcsolatról, és a számára a kapcsolatból adódó marginális társadalmi 
helyzetről. Iñez boszorkányos tudású nő, aki gyógyító és igéző képessége 
mellett éjjel repül, és a jövőben is olvas. Szeretője meggyilkolása hamarosan 
bekövetkezik – Iñez e néma tudás birtokában pergeti emlékképeit és érzése-
it, próbálja a jelent emlékezetében megteremteni. A múltról és jövőről való 
tudás, mint Iñez belátja, nem jár együtt a megelőzés vagy beavatkozás le-
hetőségével, így különleges tapasztalatait saját különállóságának, értékeinek 
tudatosítására használja.  
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A Női Kiáltás-patak (v. Üvöltő Asszony-patak) című írásban egy mexikói 
születésű, szappanoperákon szocializálódott, majd házasság útján az USA-
ba szakadt fiatal nő lázadásának történetét olvassuk. Cleófilas nem követi a 
nevében hordozott önbeteljesítő jóslatot, nem válik házasságának mexikói 
mártírjává. Nőismerősei segítségével kilép férje uralma alól, és házassága 
ellehetetlenült körülményei közül visszatér szülővárosába: remény szerint 
nem ugyanabba a kiszolgáltatott háztartásbeli szerepkörbe, amelyből kiin-
dult, és amelyből végül saját döntése alapján kilépett. A történetet Cleófilas 
nézőpontjából, de számos ismerősének beszédhangját felhasználva mondja 
el a névtelen narrátor. Így lehetséges egyszerre azonosulni Cleófilas néző-
pontjával, kívülről szemlélni őt, vagy belső változásait érzékelni. A történet 
apropója nem feltétlenül a nők ellen a férfiak által elkövetett háztartásbeli el-
nyomás dokumentálása, hanem sokkal inkább a tradicionális női szerepkörre 
kondicionált fiatalasszony öntudatra ébredésének befejezetlen elbeszélése. A 
nyitott mű ebben az esetben reményt kelt: a megszületendő, Felice Graciela 
névre keresztelt kislány már valószínűleg nem lesz kénytelen azért küzde-
ni, hogy kilépjen a számára predesztinált asszonyi mártírsorsból. Ő már az 
öntudatos nők közösségébe fog tartozni, akik a boldogulás és a szolidaritás 
jegyében próbálnak meg létezni.     

Cisneros legújabb regénye a Caramelo (2002), melyben egy mexikói-ame-
rikai tizenéves lány családi ünnepség miatt visszatér Mexikóba. A folytonos-
ság jegyében megkapja nagyanyja ritka szép, karamell árnyalatú, csíkos me-
xikói kendőjét. Az utazás és az öröklés aktusain keresztül Lola beavatást nyer 
a családi hagyományokba, melyeket össze kell egyeztetnie amerikai életével.

Cisneros költészete eddig két kötetben jelent meg. Az első a My Wicked, 
Wicked Ways (1987) költői és játékos, humoros önvallomás az önállóságért 
küzdő nő viszonylatairól a privát szférában. A Loose Woman (1994) az egye-
dülálló negyvenes nő borongó, öntudatos, szemtelenül vicces hangján szólítja 
meg olvasóit. Cisneros munkáit színesíti továbbá egy kétnyelvű képeskönyv 
gyerekeknek Hairs/Pelitos (1994) címmel.

Cisneros kritikai recepciója jól példázza, miként kerül át egy kisebbségi 
szerző a nemzeti irodalmi kánonba. Az első kötet Nemzeti Könyvdíjat kap, 
Cisneros felolvasóesteket tart, és megjelenik verseskönyve is. 1984-ben meg-
jelent első regényét 1991-ben újra kiadja a Random House kiadó, második 
regényére már megbízást és pénzt kap a Vintage-től – ilyen csak befutott 
íróval történhet. Kétszer is részesül nagyobb állami ösztöndíjban. A Mangó 
utcai házat olyan különböző profilú tanszékeken oktatják, mint a női tanul-
mányok, etnikai tanulmányok, szociológia, irodalom, irodalmi írás. Amikor 
a multikulturalizmus kultúrpolitikai tényezővé válik, Cisneros felkerül a 
Fulbright nyári egyetemek programjára is, gyűjteményekbe szerkesztik bele 
az írásait, és jó ösztöndíjakat lehet nyerni egy róla szóló kutatási tervvel.  
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Talán elsietett próbálkozás Cisneros helyét keresni a kortárs amerikai, 
illetve spanyol-amerikai irodalomban. Mindenesetre annyi megjegyezhető, 
hogy A Mangó utcai ház egyenes ági leszármazottja Tomas Rivera And the 
Earth Did Not Devour Him (angolra fordítva 1987-ben) című könyvének. A 
regény rövid történetek és „vignetták” sorozata egy vendégmunkás mexikói-
amerikai fiúról az USA-ban a negyvenes-ötvenes évek fordulóján. A fiú meg-
alázó, embert próbáló helyzeteken át „érik” felnőtté� – ahogyan Esperanza 
nővé és íróvá Cisneros könyvében. A két szövegben közös a fejlődésregény-
forma, a töredezett történetmondás, de változik a főszereplő neme, átalakul 
a közege, mások a vágyai. Hasznos megjegyezni, hogy Cisneros szövegeiben 
általában számos áthallást találunk kortárs spanyol-amerikai szerzőkre, pl. 
Helena Maria Viramontes szövegeire is. Példának vehetjük Viramontes a 
The Cariboo Cafe című 1985-ös szövegét és Cisneros már említett és a Híd 
jelen számában fordításban közölt Női Kiáltás-patak című novelláját. Mind-
két szöveg a La Llorona, a gyermekét elveszejtő síró nő mexikói mítoszára 
utal.10 Viramontes gyermekét elvesztő nőalakja az USA-mexikói határvidék 
nyomorgó dél-amerikai bevándorlója, akinek öt és fél éves fiát az otthoni 
katonák gyűjtötték be kémkedés vádjával, és tüntették el végérvényesen any-
ja szeme elől. Az elkeseredett asszony amerikai illegális életformája során a 
helyi rendőrök viselkedésében ismeri fel az otthonról jól ismert elnyomó sze-
repet, s próbál végre ellenállni. Cisnerosnál a szappanoperák hősnőiért lelke-
sedő Cleófilasnak eszébe ötlik ugyan a sötét gondolat, hogy a háza mögötti 
kis patakba ölje magát és kisfiát, de a kósza ötlet nagyon is riasztó számára, 
s végül inkább elhagyja férjét egy új, élhetőbb élet reményében. Bár mindkét 
szöveg utal a La Llorona mítoszára, Viramontes elbeszélése sokkal direkteb-
ben szól elnyomásról és áldozatairól, s így nyomasztóbb, életszagúbb, mint 
Cisneros merengőjének lírai históriája. Viramontesnél az USA dél-amerikai 
külpolitikájának, az illegális bevándorlókkal szembeni hivatalos fellépés mó-
dozatainak kritikája a központi tematika, míg Cisnerosnál a főszereplő ön-
tudatra ébredésének története a fő motívum. Mindkét esetben nyitott végű, 
lineáris történetmondást nélkülöző szövegről van szó, mégis Viramontes 
nőalakja számára a befejezetlenség legalábbis letartóztatást, fizikai erősza-
kot, börtönbüntetést, lelki összeomlást tartogat, míg Cleófilas első néhány 
bátortalan önálló lépése a jövőben öntudatosabbakat jósol.

�  Kovács Ágnes Zsófia: Szempontok a kortárs amerikai irodalom olvasásához. Híd, 
2006/6–7., 82–95.

10  Ana Maria Carbonell: “From La Llorona to Gritona: Coatlicue in Feminist Tales by 
Viramontes and Cisneros”. MELUS 24(1999):2, 53.
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n Sandra Cisneros

Nõi Kiáltás-patak

Amikor Don Serafin jóváhagyta, hogy Juan Pedro Martínez Sánchez 
nőül vegye Cleófilas Enriqueta DeLeón Hernándezt, átemelje apja küszö-
bén, s  magával vigye sok kilométernyi dűlőúton és még több aszfaltúton át, 
keresztül az országhatáron, egészen a városig en el otro lado – a másik oldalon –, 
már aznap felsejlett előtte a reggel, mikor lánya majd kezével szemét beár-
nyékolva délre tekint, és arról álmodik, visszatér a végeláthatatlan házimun-
ka, a hat széllelbélelt fivér és a panaszos öregember birodalmába.

Az elválás zűrzavarában az öreg végül ki is mondta: „Az apád vagyok, én 
sosem hagylak el.” Igen, ezt mondta, amikor megölelte, és útjára bocsátotta. 
De akkor Cleófilas épp Chelát, a koszorúslányt kereste, hogy megejtsék a 
trükköt a csokorral. Majd csak később fognak eszébe ötleni apja szavai. Az 
apád vagyok, én sosem hagylak el.     

Csak most, anyaként emlékezett vissza a szavak súlyára. Most, amikor 
Juan Pedritóval a patak partján üldögéltek. Amikor két ember szereti egy-
mást, a szerelem időnként megfagy közöttük. De a szülői szeretet és a gyer-
mek szeretete a szülő iránt teljesen más.

Ilyesféle gondolatok jártak Cleófilas fejében azokon az estéken, amikor 
Juan Pedro nem jött haza, és ő a franciaágy egyik oldalán feküdt, hallgatta az 
autópálya zúgását, a távoli kutyaugatást s a pekánfák suhogását, amely olyan 
volt, mintha kikeményített ruhájú hölgyek járkálnának fel s alá, shh-shh-
shh, andalítón.

*
A szülővárosában nem sok szórakozás akadt, nagynénjeivel és kereszt-

anyjával valamelyikük házában általában kártyázással ütötték agyon az időt. 
Vagy a moziban újra és újra megnézték az e heti filmet a foltos vásznon, ame-
lyen egy kósza hajszál árnyéka vibrált idegesítőn. Vagy bementek a városba 
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egy tejturmixért, amely másfél nap múlva pattanásként jelent meg a fenekén. 
Vagy átugrott a barátnőjéhez, s megnézték a sorozat következő epizódját, s 
megpróbálták ellesni, milyen frizurát és sminket viselnek a szereplők.

De Cleófilas, amióta csak elég idős volt ahhoz, hogy a fátyolszövetet, 
pillangókat és csipkéket kínáló kirakatokhoz dőlve bámészkodjon, egyre csak 
a szenvedélyt várta sóvárogva, arról suttogott, sóhajtozott, nevetgélt. De ne 
értsd félre, nem a Zsaru Magazin címlapján látható szenvedélyt, ahol az el-
hagyott szerető épp felmutatja a becsületét megvédeni hivatott véres kést. 
Hanem a szenvedély vegytiszta lényegére. Arra, amelyet könyvekben, da-
lokban és sorozatokban látni, amikor az ember végre megtalálja élete nagy 
szerelmét, és megtesz érte mindent, meg kell tennie mindent, bármi áron.

Tú o Nadie. Te, vagy senki más, az épp futó népszerű sorozat címe. A 
gyönyörű Lucía Mendez mindenféle nehéz szívügyekbe bonyolódik, kü-
lönélés, megcsalatás, de szeret, mindenek ellenére örökké szeret, mert ez a 
legfontosabb dolog, és láttad Lucía Mendezt a Bayer aspirin reklámban, hát 
nem bűbájos? Szerinted festi a haját? Cleófilas el fog menni a gyógyszertárba, 
és vesz egy hajszínezőt; a barátnője, Chela majd segít neki feltenni – nem is 
olyan bonyolult.

Mert nem láttad a legutóbbi részt, amikor Lucía bevallotta, hogy jobban 
szereti a férfit mint bárki mást egész életében. Egész életében! És a műsor 
elején és végén elénekli a Te, vagy senki más című dalt. Tú o Nadie. Valahogy 
így kellene élnünk nekünk is, nem gondolod? Te, vagy senki más. Mert a 
szerelemért jó szenvedni. A fájdalom valahogy édessé lesz. Végül. 

*
Seguin. Tetszett neki a szó hangzása. Távoli és vonzó. Nem olyan, mint 

Monclova. Coahuila. Undorító.
Seguin, Tejas. Szépen, aranyosan csilingel. Pénz hangja cseng benne. 

Olyan ruhákat hordhat majd, mint a nők a tévében, mint Lucía Mendez. És 
bűbájos kis háza lesz, Chela meg  persze irigykedni fog. 

Igen, bemennek Laredóba az esküvői ruháért. Azt beszélik. Ugyanis Juan 
Pedro rögtön akarja a menyegzőt, hosszú eljegyzés nélkül, mert csak kevés 
szabadságot tud kivenni. Nagyon fontos beosztásban dolgozik Seguinban, 
egy… egy sörgyárban, azt hiszem. Vagy autógumisnál? Szóval vissza kell 
mennie. Így aztán tavasszal kelnek egybe, amikor Juan Pedro kiveszi a sza-
badságát, és az új kisteherautóján mennek majd el – láttad már? – a seguini új 
házukba. Hát, nem teljesen új, de át fogják festeni. Ahogy a friss házasoknál 
lenni szokott. Új festék és új bútor. Miért is ne? Juan Pedro megengedheti 
magának. És később majd hozzátoldanak egy vagy két szobát a gyerekeknek. 
Áldja meg őket az isten sokkal.
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Majd meglátod. Cleófilas mindig is ügyesen bánt a varrógéppel. Egy kis 
rrr, rrr, rrr és hopp! Csoda! Mindig is olyan okos volt! Szegényke. És még 
anyja sincs, hogy tanácsot adna neki a nászéjszaka dolgában meg egyebek-
ben. Hát, isten segítse meg. Egy ilyen bikafejű apával meg a hat tuskó fivéré-
vel. Mégis, mit gondolsz? Persze, hogy megyek az esküvőre! A ruhát, amit fel 
akarok venni, egy kicsit át kell majd alakítani, hogy divatos legyen. Tegnap 
este láttam egy új fazont, ami szerintem jól állna nekem. Nézted tegnap este 
A gazdagok is sírnakot? Figyelted az anya ruháját?

*
La Gritona. Milyen mulatságos név egy ilyen bűbájos kis arroyónak. 

Mégis így hívták a ház mögött folydogáló patakocskát. De senki sem tudta 
megmondani, hogy a nő dühében vagy fájdalmában kiabált-e. A helyiek csak 
annyit tudtak, hogy az arroyót, amin az ember San Antonio felé kelt át, aztán 
vissza megint, Női Kiáltásnak hívják, s a nevet egy idevalósi sem kérdőjelezte 
meg, s még annyira sem értette. Pues, alá de los indios, quién sabe – ki tudja, 
vonták meg a vállukat a városiak, mert az ő életük szempontjából teljesen 
mindegy volt, vajon a csörgedező erecske honnan kapta a nevét. 

– Mér’ akarod tudni? – kérdezte Trini, a mosodai alkalmazott azzal a 
zsémbelő spanyolsággal, amit akkor szokott használni, amikor pénzt adott 
vissza Cleófilasnak vagy rákiabált valamiért. Először azért, mert túl sok mo-
sószert tett a gépbe. Aztán azért, mert ráült az egyik masinára. Még később, 
miután Juan Pedrito megszületett, azért, mert Cleófilas nem értette, hogy 
ebben az országban egy kisgyerek nem szaladgálhat meztelenül, kikandikáló 
fütyivel, nem illik, ¿entiendes? Pues.

 Hogy is tudta volna Cleófilas egy ilyen nőnek elmagyarázni, miért izgat-
ta őt a Női Kiáltás elnevezés. Trinivel nem lehet ezt megbeszélni.

Viszont kéznél voltak a szomszédok, Cleófilasék patak mentén bérelt há-
zának két oldalán. Soledad asszony balról, Dolores asszony jobbról.

Soledad szomszédasszony özvegynek titulálta magát, bár rejtély övezte, 
miként özvegyült meg. A férje vagy meghalt, vagy elhagyta egy kocsmai 
lotyóért, vagy egész egyszerűen egy délután elment hazulról, és elfelejtett 
visszajönni. Nem lehetett tudni, mert Soledad sosem beszélt róla.

A másik házban la señora Dolores élt, kedves és nagyon bájos asszony. De 
háza túlságosan is erősen szaglott a háborúban elvesztett két fiú és a gyászban 
hamarost utánuk halt férj emlékére az oltárokon égő füstölők és gyertyák 
aromájától. Dolores idejét az elvesztett férfiak emléke és a kertje között osz-
totta meg, amely messze földön híres volt virágairól:  napraforgóiról – olyan 
magasak voltak, hogy ócska seprűnyelekkel és deszkákkal kellett őket kitá-
masztani; vörösnél is vörösebb bársonyvirágairól, amelyek fodrosak voltak, 
és mély menstruációs színt véreztek; legfőképpen pedig rózsáiról, melyeknek 
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illata Cleófilast a halottakra emlékeztette. Vasárnaponként la señora Dolores 
levágta a legszebb virágokat, és elrendezgette őket a seguini temető három 
szerény sírkövén.     

A szomszédasszonyok – Soledad és Dolores – talán régebben tudták a 
patak nevét, mielőtt még angolra változott, de mára elfeledték. Túlságosan 
is el voltak foglalva a férfiak emlékével, akik önként vagy a körülményeknek 
köszönhetően végleg elhagyták őket.

Fájdalom vagy düh, morfondírozott Cleófilas, amikor friss házasként 
először hajtottak keresztül a patakon átívelő hídon, és Juan Pedro megmutat-
ta neki. La Gritona, mondta a férfi, és Cleófilas nevetett. Milyen mulatságos 
név egy ilyen kedves, boldogan éltek, míg meg nem haltak kis pataknak.

*
Első alkalommal annyira meglepődött, hogy fel sem kiáltott, és a kisuj-

ját sem mozdította, hogy megvédje magát. Azelőtt mindig azt hangoztatta, 
hogy ő bizony visszaütne, ha egy férfi, legyen az bárki, kezet emelne rá.

De amikor valóban megtörtént, és a férje megütötte újra és újra; mígnem 
az ajka felrepedt, és sarkában vérvörös orchideát hajtott, Cleófilas nem véde-
kezett, nem sírt, nem futott el, ahogy a sorozatok nézése közben régebben 
elképzelte magának. 

A szülei soha egy ujjal nem bántották egymást, de a gyerekeiket sem. Noha 
maga is beismerte, hogy mint egyetlen leánygyereket, kissé elkényeztették, – la 
consentida, a hercegnő –, néhány dolgot soha nem viselne el. Soha.

Amikor azonban először megtörtént, alighogy férj és feleség lettek, Cleó-
filas annyira megrökönyödött, hogy egy  szót sem tudott kinyögni, meg-
dermedt, érzéketlenné vált. Semmit sem tett, csak az ajkán égő forrósághoz 
nyúlt, és a vérre meredt, mintha még most sem értené. 

Semmit sem tudott hozzáfűzni a dologhoz, nem mondott hát semmit. 
Csak simogatta zokogó férje sötét fürtjeit, aki gyermekként ontotta az en-
gesztelés és a szégyen könnyeit, most és mindörökké. 

*
A férfiak a kocsmában. Amennyire Cleófilas meg tudja ítélni, az első év 

tapasztalata alapján, amikor még őt is elhívták, és ment a férjével, némán 
hallgatta a beszélgetést, várt, és addig iszogatta a sörét, míg felmelegedett, 
egy papírszalvétából csomót kötött, egy másikból legyezőt hajtogatott, egy 
harmadikból rózsát, bólogatott, mosolygott, ásított, jópofát vágott, a meg-
felelő pillanatokban nevetett, férje karjához dőlt, megbökte az oldalát, vé-
gül már ügyesen meg tudta jósolni, merre kanyarodik majd a beszéd fonala, 
mindebből Cleófilas arra a következtetésre jutott, hogy a férfiak esténként 
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úgy igyekeznek az üveg fenekén megtalálni az igazságot, mint más a tenger 
mélyén az aranypénzt. 

Azt akarják elmondani egymásnak, amit maguknak meg akarnak fogal-
mazni. De akár a héliumos léggömb, az agyukból kiszökni vágyó gondolat 
sosem talál egérutat. Bugyborékol, felemelkedik, felzubog a torkokban, átbu-
kik a nyelveken, és a szájakon kiszökken a böfögés. 

Szerencsés esetben könnyekbe fúl a hosszú este. De az öklök is bármikor 
felemelkedhetnek. A férfiak saját farkukat üldöző kutyákként viháncolnak, 
mielőtt elalszanak, utat keresnek, módot, kiskaput és – végül – békességet.     

*
Néha reggelente, mielőtt férje kinyitja a szemét. Vagy szeretkezés után. 

Vagy olyankor, amikor egyszerűen szemben ül vele az asztalnál, ételt lapátol a 
szájába, és rág. Cleófilas azt gondolja: erre a férfira vártam egész életemben.

Nem mintha nem lenne jó ember. Mégis emlékeztetnie kell magát, miért 
is szereti, amikor pelenkázza a gyereket, vagy amikor a fürdőszobát törli fel, 
vagy függönyt fabrikál az ajtó nélküli ajtófélfákra, vagy a ruhákat próbál-
ja fehérebbé varázsolni. Egy kicsit elgondolkodik, amikor a férje belerúg  a 
hűtőbe, és azt mondja, utálja ezt a szaros házat, és elmegy, elmegy valahova, 
ahol nem háborgatja sem a gyerek sírása, sem Cleófilas gyanakvó kérdezős-
ködése és állandó nyaggatása, hogy javítsa meg ezt is meg amazt is, mert ha 
Cleófilasnak egy csepp esze volna, rájött volna már, hogy ő hajnalok hajnalán 
talpon van és pénzt keres, hogy nejének tele legyen a hasa, és legyen fedél a 
feje fölött, és másnap is korán kell kelnie, hát miért nem hagysz már békén, 
asszony.

Nem túl magas, nem, és egyáltalán nem úgy fest, mint a sorozatok fér-
fiszereplői. Az arcán még mindig látszanak a kamaszkori pattanások után 
maradt hegek. És pocakot eresztett a sok sörtől. Mindig is zömök volt.

Ez a férfi, aki szellent és böfög és horkol amellett, hogy nevet, megcsó-
kolja és átöleli őt. Valahogy ez a férj, akinek borostáját minden reggel a mos-
dókagylóban találja, akinek a cipőjét éjjelente a verandán kell szellőztetnie, 
ez a férj, aki nyilvános helyen nyesi a körmét, hangosan röhög, emberesen 
káromkodik, és a vacsoránál minden fogáshoz tiszta tányért követel, ahogy 
az anyjánál megszokta, rögtön amint hazaér, pontosan vagy késve, és akit 
teljesen hidegen hagy a zene vagy a sorozatok vagy a románc vagy a rózsák 
vagy az arroyo fölött opálosan csillogó hold, de a háló ablakán át látható sem 
izgatja, csukd már be a spalettát, és aludj tovább, ez az ember, apa, rivális, 
családfenntartó, atya, uraság, férj, amíg eljön a te országod.

*
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Szemernyi kétely. Elmosott pohár, amely fordítva került vissza a polcra. 
A rúzs, a hintőpor, a hajkefe a fürdőben, mind másképp elrendezve. 

Nem. Csak képzelődik. A ház olyan, mint mindig. Semmi. 
Újszülött fiával, férjével tér haza a kórházból. Van valami vigasztaló ab-

ban, hogy papucsát az ágy alatt találja, a kopott pongyolát pedig a fürdőszoba 
akasztóján, ahol hagyta. A párnája. Az ágyuk.

Édes, édes otthon. Olyan édes, mint a púder szaga a levegőben, jázmin, 
ragacsos likőr.  

Elmosódott ujjlenyomatok az ajtón. Üvegpohárban elnyomott cigaretta. 
A ránc az agyban gyűrődéssé mélyül.

*
Időnként az apja házára gondol. De hogyan is mehetne vissza oda? Mi-

csoda szégyen! Mit szólnának a szomszédok? Így visszajönni, egy gyerek a 
karján, egy a pocakjában. A férjed hol van?

A pletykák városa. A kosz és kétségbeesés városa. Felcserélte a pletykák 
városára. A kosz és kétségbeesés városára. Talán a házak kicsit távolabb áll-
nak egymástól, de ebből nem lesz nagyobb az intimitás tere. Nincs húsos 
levelű zócalo a főtéren, de a szóbeszéd mormogása itt is jól kivehető. Vasárna-
ponként senki nem suttog összebújva a templom lépcsőin. Mert itt a suttogás 
a kocsmában kezdődik napszálltakor. 

Ez a város ostobán büszke a városháza előtt pompázó babakocsi méretű 
bronz pekánfára. Tévészerviz, gyógyszertár, vasáru, tisztítószalon, masszőr, 
italbolt, tőzsdeügynök, üres üzlet és semmi, de semmi érdekes. Nem lehet 
sehová elsétálni. Mert itt a városokat úgy építik, hogy függővé válj a férjedtől. 
Vagy otthon kuksolsz. Vagy megtanulsz vezetni. Ha van elég pénzed saját 
kocsira, és megengedik, hogy egyedül vezesd.   

Nincs hova menni. Csak a szomszédasszonyok. Soledad az egyik oldalon, 
Dolores a másikon. Vagy a patak.

Ne menj oda sötétedés után, m’ jita. Maradj a ház körül. No es bueno para la 
salud. Mala suerte. Szerencsétlenséget hoz. Mal aire. Megbetegszel a gyerekkel 
együtt. Jól megrémülsz valamitől a sötétben, és majd meglátod, mennyire iga-
zunk volt. A patak nyáron néha csak egy pocsolya, bár most, tavasszal, a sok 
eső miatt megduzzadt és él, sajátos hangja van, éjjel és nappal is magas, ezüstös 
hangon szólongat. Vajon lehet-e La Llorona, a síró asszony? La Llorona, aki 
vízbe fojtotta saját gyermekeit. Talán La Lloronáról nevezték el a patakot, gon-
dolja, és  gyerekkorában ezerszer hallott történetek ötlenek az eszébe.

La Llorona hívja őt. Biztosan tudja. Cleófilas leteríti a baba Donald kacsás 
plédjét a fűre. Fülel. A nap épp leszáll. A gyerek két marékkal tépi a füvet, 
és nevet. La Llorona. Vajon egy ilyen halk hívás a fák alatti sötétbe tud-e 
csábítani egy nőt?

*
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Ennek a nőnek hiányzik egy kis… és a férfi kezével olyan mozdulatot 
tett, mintha az ágyékához nyomná egy nő fenekét. Maximiliano mondta ezt, 
az izzadságszagú félnótás az utca túlfeléről, s a férfiak felröhögtek. Cleófilas 
magában motyogott, grosero, és folytatta a mosogatást. 

Cleófilas tudta, nem azért mondja, mert igaz, hanem inkább azért, mert 
neki volna szüksége nőre ahelyett, hogy esténként a kocsmában leissza ma-
gát, aztán éjjel egyedül botorkál haza.

Maximilianóról azt beszélték, hogy egy kocsmai verekedésben megölte 
a feleségét, aki felmosófával támadt rá. Kénytelen voltam lelőni, mondta, az 
asszonynál fegyver volt.

Nevetésük a konyhaablak alatt. A férje az, a haverjaival: Manolo, Beto, 
Efrain, el Perico. Maximiliano.   

Vajon Cleófilas valóban eltúlozza a dolgokat, miként a férje mindig is 
állította? Az újságok is mintha ilyen történeteket ontanának. Ezt a nőt az or-
szágút mellett találták meg. Amazt kilökték a mozgó kocsiból. Ez meghalt, 
a másik eszméletlen, a harmadikat kékre-zöldre verték. A volt férje, a férje, 
a szeretője, az apja, a fivére, a nagybátyja, a barátja, a munkatársa. Mindig. 
Ugyanazok a hátborzongató hírek a napilapok hasábjain. Cleófilas a mosó-
szeres víz alá nyomta a poharat egy pillanatra, és megborzongott.

*
Férje könyvet vágott hozzá. Cleófilas könyvét. Keresztül a szobán. Forró 

horzsolás az arcán. Ezt még meg is tudná bocsátani. De sokkal jobban fájt, 
hogy a könyv az övé, Corín Tolleado szerelmes regénye, ami a kedvence lett, 
mióta az USA-ban él tévé és sorozatok nélkül. 

Csak ritka kivételek akadtak, amikor férje távollétében meg tudott nézni 
néhány részt Soledad szomszédasszonynál, Dolorest ugyanis nem érdekelték 
az effajta dolgok. Soledad gyakran előzékenyen elmesélte, a María de Nadie 
melyik epizódjában mi történt. A szegény argentin lány szerencsétlenségére 
szerelmes lesz az Arrocha család szépséges ifiurába, munkaadói fiába, akik-
nek a házában lakik és akik padlóját porszívózza, s ugyanebben a házban a 
szögletes arccsontú Juan Carlos Arrocha szerelmet vall, Szeretlek, María,  
hallgass meg, mi querida, de a lánynak azt kell mondania, Nem, nem: nem 
egy sorból valók vagyunk, emlékeztetnie kell a fiút, hogy egyiküknek sem 
szabadna ebben a házban szerelmesnek lennie, de közben a szíve szakad meg, 
hát képzelheted.

Cleófilas régebben úgy gondolta, az ő életének is ilyennek kell majd len-
nie, mint egy sorozatban, de élete epizódjai mostanában egyre szomorúbbak 
lettek. Még reklámok sem szakították meg az egyhangúságot egy kis vidám 
változatossággal. És semmi kilátás a szerencsés befejezésre. Erre gondolt, 
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amikor kinn üldögélt a gyerekkel a ház mögött a patakparton. Cleófilas de…? 
Valahogy meg kellene változtatnia a nevét, talán Topazio, vagy Yesenia, vagy 
Cristal, Adriana, Stefania, Andrea lehetne, valami költőibb, mint a Cleófilas. 
Minden érdekes dolog a drágakövekről elnevezett nőkkel történik. De mi 
történik Cleófilasszal? Semmi. Ráncosodik.

 *
Mert az orvos azt mondta. El kell mennie. Azért, hogy megbizonyosod-

janak arról, a kisbaba egészséges, hogy nem lesz probléma a szüléskor, és a 
kezelőlap szerint jövő kedden ott kell lennie. Legyen olyan drága, és vigye 
be. Ez minden.

Nem, nem fogja szóba hozni. Ígéri. Ha a doktor rákérdez, azt fogja mon-
dani, hogy leesett a lépcsőn, vagy megcsúszott az udvaron. Igen, akár ezt is 
mondhatja. De jövő kedden vissza kell mennie, Juan Pedro, legyen szíves, a 
baba miatt. A gyerekük miatt.

Írhatna az apjának, és kérhetne pénzt, csak kölcsönbe, a baba orvosi el-
látására. De ha Juan Pedro jobb szeretné, ha nem kérne... Rendben, akkor 
nem fog. Légy szíves, többet ne. Ne. Cleófilas tudja, hogy nehéz megfogni 
a pénzt, sok a számla, de máshogy miként keverednek ki az autótörlesztés 
hátralékából? Miután kifizetik a bérleti díjat, a kosztpénzt, a villanyt, a gázt, 
a vizet és kit tudja még, mi mindent, alig marad valami. De legyen szíves, 
legalább a vizitdíjat. Nem kér semmi mást. El kell mennie. Miért olyan ide-
ges? Csak.

Mert most odafigyel, és nem hagyja, hogy a babát megfordítsák a po-
cakjában, miközben ő belül kettéhasad. Igen. Jövő kedden fél hatkor. Juan 
Pedrito már indulásra kész lesz. De csak egy pár cipője van. Kipucolom a 
cipőjét, és várjuk. Amint hazaér a munkából. Nem kell majd szégyenkeznie 
miattunk.

*
Felice? Én vagyok, Graciela. 
Nem, nem tudok hangosabban beszélni, a munkahelyemről hívlak. 
Nézd, egy szívességet kérnék tőled. Van itt egy páciensünk, egy hölgy, 

akinek egy kis gondja akadt.
No, várj egy kicsit. Figyelsz rám, vagy nem?
Nem tudok hangosan beszélni, mert a férje itt ül a szomszéd szobában. 
Végighallgatnál végre?
Épp ultrahangozni kezdtem volna – mert terhes –, és egyszer csak sírva 

fakadt nekem. Híjole, Felice! Ez a szerencsétlen nő csupa fekete folt minde-
nütt. Nem tréfálok.
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A férje. Ki más? Egy menyasszony a határon túlról a sok közül. Az egész 
családja Mexikóban van.

Frászt. Szerinted segítenek neki? Na ne viccelj. Az asszony nem beszél 
angolul. Nem hívhatta fel az övéit, még írnia sem volt szabad. Ezért hívlak.

El kéne vinni egy darabon.
Nem, nem Mexikóba, tökfej. Csak a távolsági buszhoz San Antonióba.
Nem, csak elvinni. Pénze van. Csak annyit kellene tenned, hogy hazafele 

menet leteszed San Antonióban. Ugyan már, Felice. Légy szíves! Ha mi nem 
segítünk neki, ki fog? Én is elvinném, de azzal a busszal kell mennie, ami 
még a férje hazaérkezése előtt indul. Na mit szólsz?

Nem tudom. Várj.
Rögtön, holnap is jó.
Ha holnap nem jó neked…
Megegyeztünk. Felice, csütörtökön. Az I10-es főút melletti bevásárló-

központ előtt. Délben ott lesz.
Ja, és Cleófilasnak hívják. Talán az egyik mexikói szent a sok közül. Va-

lami mártír.
Cleófilas. CLEÓFILAS. Cle. O. Fi. Las. Írd le! 
Köszi, Felice. Amikor a kislány megszületik, rólunk kell majd elneveznie, 

nem?
Pontosan. Mint egy szappanoperában. Qué vida, comadre. Bueno bye.

*
Egész délelőtt az a rebbenő, félelemmel vegyes kétség. Juan Pedro bárme-

lyik pillanatban megjelenhet az ajtóban. Az utcán. A bevásárlóközpontban. 
Mint Cleófilas álmaiban.

Erre kellett gondolnia, amíg a kisteherautós nő megállt előtte. Azután 
már nem volt idő bármire is gondolni, csak a San Antonio felé induló kocsira. 
Tedd be a csomagod hátra, és szálljatok be. 

Amikor áthaladtak a patakon, a vezető olyan hangos kurjantást engedett 
ki a torkán, mint bármely mariachi. Ami nemcsak Cleófilast, hanem Juan 
Pedritót is meglepte. 

Pues, nézzétek, milyen helyes. Megijesztettelek benneteket, ugye? Bocs. 
Szólnom kellett volna. Mindig ezt csinálom, amikor átmegyek ezen a hídon. 
Tudod, a neve miatt. Női Kiáltás... Pues, én kiabálok. Ezt sajátosan angolos 
spanyolsággal mondta, és nevetett. Észrevetted már, folytatta Felice, hogy 
errefelé semmi sincs nőkről elnevezve? De tényleg. Hacsak nem a Szűzről 
van szó. Csak akkor lehetsz híres, ha szűz vagy. Újra nevetett. 

Ezért tetszik nekem ennek az arroyónak a neve. Üvölteni támad kedved, 
mit Tarzan, nem? Ezen a nőn, Felicén, minden meghökkentette Cleófilast. 



78

Az, hogy kisteherautót vezetett. Kisteherautót, és amikor Cleófilas megkér-
dezte, hogy a férje kocsija-e, azt válaszolta, hogy nincs férjnél. Saját kisteher-
autója van. Ő maga választotta és fizette ki az árát. 

Régebben egy Pontiac Sunbirdöm volt. De azok a kocsik viejáknak valók. 
Női autók. Ez itt viszont egy igazi járgány. 

Micsoda beszéd ez egy nő szájából? – gondolta Cleófilas. De mégis: Feli-
céhez hasonló nővel még nem találkozott. És képzeljétek, amikor átmentünk 
az arroyón, hirtelen úgy elkezdett óbégatni, mint egy félnótás, mondja majd 
később az apjának és a fivéreinek. Nem is szólt. Ki gondolta volna.

Ki gondolta? Talán fájdalom, talán düh, de semmiképp sem ez a rikoltás, 
amit Felice épp kieresztett a torkán. Kedved támad úgy üvölteni, mint Tar-
zan, mondta Felice. 

Aztán Felice megint nevetni kezdett, de nem ő nevetett. Cleófilas torká-
ból tört elő a nevetés tekergő szalagja, mint a vízfolyás.          

    

Sandra Cisneros: „Woman Hollering Creek”. In Woman Hollering Creek. (New York: 
Vintage, 1991), 43–56. Itt szeretnék köszönetet mondani Scheer Katalinnak és Pavlovits 
Tamásnak a nyersfordítás elolvasásáért és a számos javasolt nyelvi leleményért.
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Bányai János

A szó átváltozása

Kemény István: élõbeszéd. Magvetõ, Budapest, 2006

Jó tíz évvel ezelőtt Kemény Istvánt A néma H címen kiadott versesköny-
véből ismertük meg, még korábbról Károlyi Csaba írásából Kemény regényé-
ről az emlékezetes, az akkoriban – a kilencvenes évek elején – fiatal magyar 
írókról fiatal magyar kritikusok által írott Csipesszel a lángot kötet lapjairól. 
Menyhért Anna, A néma H verseiről 1996-ban, a költő akkor már nem kevés 
bírálatáról, költészete recepciójáról írta és állapította meg, hogy bár szinte 
egybehangzóan „generációjának egyik legtehetségesebb képviselője”-ként ér-
tékelték kritikusai, mégsem tudták egyértelműen eldönteni vajon „jók”-e Ke-
mény versei, mert elég sok javításra váró „hibát”, „pongyolaságot”, sőt „bántó 
modorosságot és képzavart” véltek bennük felfedezni, ezenfelül verseit nehe-
zen is értelmezhetőknek tartották, sőt – állítja Menyhért Anna – „a legutóbbi 
kritikák egészen addig az állításig eljutnak, hogy Kemény István szövegeit 
máshogyan kell »nem-értenünk«”. Kemény István korai költészete recep-
ciójának szellemes bírálatát közölte akkor Menyhért Anna, mert mintha a 
„nem-értenünk” is a versértés egyik lehetséges változata lenne, most viszont 
az élőbeszéd kötet verseivel az a kérdés merül fel, mennyiben érvényes még, 
vagy netán érvényét vesztette a „máshogyan kell »nem-értenünk«” különös, 
de a modernitás olvasási gyakorlatát elég pontosan megnevező kritikai néző-
pont. Mert a „máshogyan kell »nem-értenünk«” nem semmis, hanem dialo-
gikus olvasói nézőpont. A máshogyan „nem-értenünk” nyitottságot jelent, 
„kívülséget” – Angyalosi Gergely használja Blanchot és Foucault nyomán 

Kritika
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a szót –, ami feltétele a költészettel folytatott olvasói párbeszédnek. Vagyis 
nem a „beleélés”, nem a „beleérzés”, a vers és a költő személyességével, illetve 
személyiségével, közvetlen vagy közvetett élményeivel való azonosulás a vers 
megértésének feltétele, hanem éppen a vers idegenségeként megnyilvánuló 
„kívülsége” és nyitottsága: ebből eredeztethető kihívása párbeszédre, azaz a 
vers megbeszélése a „máshogyan nem-értenünk” szubjektivitásában, éles el-
lentétben a „máshogyan értenünk” olvasatok asszertóriájával. 

Hosszú évek teltek el A néma H megjelenése óta. És most, immár az 
élőbeszéd verseivel a kezünkben továbbra is állíthatjuk, Kemény István nem 
generációjának egyik legtehetségesebb képviselője, hanem az új magyar líra, 
ha úgy tetszik, a posztmodernet már részben maga mögött hagyó magyar 
lírai beszédmód egyik legkiválóbb művelője, akinek verseit továbbra is „más-
hogyan kell »nem-értenünk«”. Nem mintha az élőbeszéd verseit, A néma H 
verseivel együtt továbbra is úgy kellene „nem-érteni”, ahogyan nem értjük, 
mert általában is nehezen értelmezhetők a mai versek és költészetek. Az eltelt 
évek során tisztábbá vált Kemény István versbeszéde, ez a tisztaság azonban 
rejtélyességét nem oldotta fel. Nem is oldhatta fel, mert költészete továbbra 
is „nyelv a nyelvben”, függetlenül attól, hogy szójelentéseinek vonatkozásai 
valóságként közvetlenebbül azonosíthatók. Közelítése a köznyelviség felé 
nem oszlatta el a homályt, mert ha eloszlatta volna, akkor költészete „kívül-
ségét” és „másságát” veszítette volna el. És még valamit. Elveszítette volna 
azt, hogy a másikra (Káinra, a halálra) átruházott beszédet mégis személyes-
ségként értsük meg, ahogyan személyességként értjük a homályban hagyott 
képet, a tört mondatot, a válaszoló nélkül hagyott rímhívót. Közhelyhez ér-
keztünk el: a mai versolvasásnak egyetlen biztos pontja van  csupán, de ez 
nagyon biztos pont, az önmagában való kételkedés, az ítéletek és értékelések 
bizonytalansága, amit csak elfed és elrejt a sok teória; egymással szöges el-
lentétben álló elméletek hivatkozhatnak ugyanarra a versre bizonyítván saját 
igazukat, miként tette azt a recepcióesztétika nevében Hans Robert Jauss és 
a dekonstrukció nevében Paul de Man Baudelaire Spleen II-je felett polemi-
zálva. (Lásd erről Kulcsár Szabó Zoltán Spleen és ideál című „lábjegyzetelő” 
írását.)  Versértésünkben ha különválasztjuk a jelentést, a szavak, a szókap-
csolatok, a mondatok jelentését a közlések – a szavakból, szókapcsolatokból, 
mondatokból alakított szövegek – értelmétől, akkor értelmezhetővé válik a 
„máshogyan kell »nem-értenünk«” versolvasási gyakorlata, mert megértve is 
elkerülheti a versolvasót a szó, a szókapcsolat, a mondat jelentése, de ha elég 
kitartóan figyel oda éppen a szavak hangzására, mert a versben minden el- és 
felhangzik, és közben elég kitartóan figyel a versek alakjára, akkor ha szót-
lanul is, megtapasztalja, megtapasztalhatja a vers értelmét, „kívülségét” és 
„másságát”, bár sohasem lehet benne egészen biztos, hogy értelemtapasztalá-
sa milyen szoros kapcsolatban van a rejtett jelentést hordozó szövegtest igazi 
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értelmével, ha van ilyen. Ez a szkepszis a verssel és költészettel folytatott 
dialógus mozgatója, hiszen szó eshet-e egyáltalán a vers „igazi” értelméről. 
És „igaz” értelmezéséről.

Kemény István az élőbeszéd verseiben szintén, a máshogyan kell „nem-
értenünk” pozícióját kínálja fel olvasójának, de most rejtettebben, oldottabb-
nak látszó versmondatokban, rafinált sor- és strófaszerkezetekben, látszólag 
közvetlenebbül, közismert kulturális szövegelőzményekre, egész ciklusban a 
szentírás Káin-történetére, több versből álló kompozícióban a halál irodalmi 
és művészeti ábrázolásaira támaszkodva. Meg azzal, hogy elhárítja magától a 
saját hangot, másra, másokra, a grammatikai én helyett a grammatikai te-re 
és ő-re bízza a versbeszédet, magára Káinra meg a halálra. A saját hangot a 
másik hangjával helyettesíti, s ezzel stabilizálja a szó, a szókapcsolat, a mon-
dat kulturális jelentését, de el is bizonytalanítja, mert eldöntetlenül marad, 
hogy vajon a másik hangjában és szavában ismerszik-e fel a saját hang és szó, 
vagy marad minden úgy, ahogy van: Káin szava csak Káiné és senki másé, 
a halál szava is a halálé csupán, nem vetíthető rá az amúgy elveszelődő és 
homályban tartott szubjektivitásra. 

Kötetének két nyitóverse, a Kesztyű és a Kétszerkettő, mintha ellentmon-
dana a korai recepció „máshogy kell »nem-érteni«” nézőpontjának. A Kesztyű 
két egymásba ékelt és egymást értelmező mondatból áll. Az első városi táj-
kép zebrával, villogó villanyrendőrrel, autóval és egy eldobott vagy elveszített 
kesztyűvel, amit az autó vezetője akár sünnek is nézhet. A második mondat-
ban a kesztyű helyett a grammatikai én hever a zebrán. Ahogyan egymásba 
ékelődött, úgy egymásban is tükröződik a vers két mondata. Mindkét mon-
datot úgy kell érteni, ahogyan írva van, mert a zebrára dobott kesztyű, amely 
előtt lefékez, aki vezetni tud, de hiába vár arra, aki eldobta vagy odadobta 
a kesztyűt, esetleg elvesztette, nem jön, és nem is fog eljönni senki, pedig 
– zárja a versmondatot a kérdés – „mégse lehet mindent / a véletlenre fogni?” 
Valaki okozója lehet, hogy a zebrára került a kesztyű. Majd a vers második 
mondata az én-t helyezi a zebrára, aki így beszél magáról: „el is vagyok ve-
szítve, / meg is vagyok találva, / van is párom meg nincs is, / egyedül, mint 
az ujjam, / akármelyik az ötből, / mert nem jelentek semmit”, majd a vers-
záró két sor, a fenti kérdést ismétli meg, de most mint állítást: „mégse lehet 
mindent / a véletlenre fogni”. A kérdés és a válasz azonos mondat, szoros 
egybetartozásuk teszi értelmezhetővé a verset és ad ragyogást a vers mind-
két mondatának: nem a szó, a szókapcsolatok, a mondat jelentése ragyog 
fel – „mert nem jelentek semmit”, áll a versben – hanem a vers egészének 
értelmezhetősége, minek folytán az egyszerű és a közhelytől, nyelvjátéktól 
sem idegenkedő közlés elnyeri, ha nem szó szerinti, de legalább valamilyen 
megfejthetőségét. Két párhuzamos mondat tehát a vers, akár kinagyított ha-
sonlatnak is vehető: „és egy zebrára esve / heverek, mint egy kesztyű”. A 
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magány („egyedül, mint az ujjam, / akármelyik az ötből”), az elhagyatottság, 
a jelentésvesztés („mert nem jelentek semmit”) a zebrára dobott kesztyű és a 
zebrán heverő én párhuzamos hasonlata, amely egyben veszedelmet is jelent, 
főként a késői órán, amikor „csak sárgán villódzik” a kesztyűre és az énre a 
lámpa. Az én-re vetülő veszedelmet erősíti fel az állítássá alakított kérdés, 
amelyben a „véletlen” a vers nyelvi felépítésén túl létbizonytalanságot jelöl: a 
véletlen folytán a zebrán heverő kesztyű, majd az ugyanott heverő én össze-
hasonlítása formálja meg a „kívülséget”, a verset mint értelmet jelző „mássá-
got”. Nem a kesztyű, majd a kéz és az ujjak említése a második mondatban, 
teremt kapcsolatot a vers két része között, bár nyilvánvaló a kesztyű és a kéz 
összetartozása, hanem a véletlen, amelynek kérdező majd állító formája a ver-
set átemeli a leírás helyzetéből a létbizonytalanság helyzetébe.

A versnek kitüntetett helye van a kötetben: ciklusokat megelőző első vers: 
egy véletlen – kesztyű a zebrán – eset képpé nagyítása, majd az erre építkező 
hasonlat, ha nem is programvers, mindenesetre jól világítja meg az élőbeszéd 
kötet egészének poétikáját: a modernitás poétikájából megőrzött képformá-
lás gyakorlata a nyelvi történések véletlenjeibe ágyazva, miközben mégsem 
fogható minden a véletlenre. De sok minden rábízható a véletlenre, arra, aho-
gyan a nyelv alapítja és újra meg újra megteremti magát a versben. Könnyen 
felidézhető a zebrára vetett kesztyű képe, és vele könnyű párhuzamba hozni 
a zebrán heverő én-t, de nem ebből származik a Kesztyű című vers verssze-
rűsége. Sokkal inkább abból, hogy a vizuálisan is felidézhető képnek csak a 
nyelvben van előzménye, nem a valóságban. Mert a vers súlya áthelyeződik 
a képből a létértelmezés bizonytalanságába, mert minden elbizonytalanodik, 
ami mondás. A szó kívülre kerül a jelentésen, és versként működő nyelvi 
tapasztalatot alapít. Más kontextusban, a filozófiai értelemben vett „filoló-
giáról” írta Balassa Péter, hogy „Paradox módon: ha nyomot akar hagyni, 
akkor önkéntelenül is önnön eltörlődésére kell törekednie.” A vers szavára 
mondható ugyanez a paradoxon: ha nyomot akar hagyni, mint a kesztyű, 
mint az én a zebrán, akkor önnön „eltörlődésére”, „kívülségére” és „másságá-
ra” kell törekednie. Ez a „másság” emeli ki a verset a látható, a felidézhető, a 
mondható képből, és helyezi át az esztétika vonzáskörébe. Fel kell számolnia 
magát mint szót, mint képet, hogy versként legyen olvasható. Az élőbeszéd 
kötet minden versében ennek az átváltozásnak lehet tanúja az olvasó, ha kö-
veti a mondás irányát. Miként az Állástalan táncosnő című versben, amely 
André Kertész egyik fotójának („kávéházi asztalnál fiatal lány kabátban új-
ságot fut át”) értelmezése, ahol pontosan figyelhető meg a látható átváltása 
első szinten beszéddé – ez maga a szélesen hömpölygő sorokból építkező vers 
– majd a beszéd átváltása valami mássá, „kívülséggé” és „mássággá”, s akkor 
már megnyugtatóan közölheti a kályha a lánnyal: „Inkább maga meséljen 
valami szépet, hadd fiatalodjak, nem baj, ha nem igaz.” Köznyelvi ráhagyás 
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a „nem baj, ha nem igaz”, és éppen ilyentén minősíti a mesélést, a mondást, 
minden beszédet, a versmondást főként. A „szép” bevezetése a versbe a mo-
dernség poétikájának szépségeszményét idézi fel, jelezve, hogy Kemény köl-
tészete fenntartja és ráépít a tradicionális modernségre, sokkal inkább mint 
az avantgárdra, holott ez utóbbi állhatna közelebb hozzá, ha nem is korai, 
de mindenképpen a kései Kassák. Vele párhuzamosan a Szálkák verseit író 
Pilinszky. 

Az  élőbeszéd kötet másik bevezető verse, a Kétszerkettő mondja ki a para-
doxont, azt, amint a beszéd önmagát számolja fel a versben. A nyelv alakítha-
tó, mozgatható anyag, de csak a mondásban, a mondás azonban, amennyiben 
csakugyan vers(mondás), saját anyagának felszámolása is, „eltörlődése” a „kí-
vülségben” és „másságban”. Kemény István ezt a paradoxont állította versfor-
málásának középpontjába. Mintha Kemény korai bírálóit igazolná, miszerint 
az ő versét „máshogyan kell »nem-értenünk«”, mert a versolvasásban nem az 
akár igaz, akár hamis szójelentés, hanem a jelentés feloldódása és eltűnése a 
megértésben a döntő feltétel. 

A mindössze háromsoros Kétszerkettő a beszéd feltételét adja hozzá az 
első vers kérdés-válasz-szituációjához: „Kétszer kettő, az négy. / Ha sosem 
mondod el – elfelejtik. / Ha túl sokszor mondod: nem hiszik el.” A mon-
dás az evidenciát is a „kívülségbe” utasítja, a bizonytalan „másságba”, ahol 
minden megváltozik, átalakul, és sohasem csendesül el. Másrészt minden 
mondás, nyilván a vers mondása is, az olyan evidenciák, mint a kétszer kettő, 
kérdőre vonása és áthelyezése a bizonytalanba, ezzel együtt a homályosba 
és átláthatatlanba. Az Egy megmaradt házasság című versben kap majd más 
megvilágítást ugyanez: „A kétszer kettő jutott eszembe / róla reggel / s jár az 
agyam még délután is.” Az idő múlása juttatta az én eszébe a kétszer kettőt, 
amire majd ez a válasz érkezik a vers zárószakaszában: „Most boldog vagyok, 
mert egyben látom, / aminek rég / szét kellett volna esni, / te naiva vagy, bí-
zol bennem, / megmondod: négy, / és tudom, hogy nem nevetsz ki.” A válasz 
kimondása semlegesíti a kérdést, de ezzel nem szünteti meg azt, hogy „az idő 
múlik”, legfeljebb nem neveti ki.

A mindennapok poézisét beszéli el a Fel és alá az érdligeti állomáson címet 
viselő ciklus: annyiszor mondani a mindennapokat, hogy ne vesszenek fele-
désbe, de csak annyiszor, hogy még hihetőek legyenek. Fontos verse a ciklus-
nak, és talán a kötetnek is egyik legfontosabb verse a külön, dőlt betűvel jelölt 
És nem évszak című. „ – Most szépen elmormolom a várost –”  sorral indul, 
s következik ezután egy különös éjszakai városnézés leírása. Az nézi éppen a 
várost, aki ki se lát az irodalomból, majd amikor a „meteorzápor” rímhívóra a 
„nagy, sötét ironizátor” rímel, aztán a következő szakaszban az „egy ironikus 
kor” erősítit meg a rímpárt és vezeti be a következő „Ironizált az az ősz, az 
az éjjel” kezdetű szakaszt, akkor értelmezhetővé válik a város mormolása 
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és a „ki se láttam az irodalomból” sor, mert „Néha jöttek párok: elkésett, 
/  veszekedő vagy szótlan idézőjelek.” Régi, jól ismert motívuma a magyar 
költészetnek a „párok”, ezért indokolt a verszáró „idézőjelek” szó, hiszen e 
költészetnek és az új magyar lírának is hagyományba ágyazottságát nevezi 
meg, azt, hogy Kemény István verse állandó párbeszédben van a régivel, ezt 
ismétli, hogy ne felejtődjön el, de nem túl sokszor, hogy még hihető legyen. 

Az ironikus beszéd és a kétszer kettő tisztasága fogja egybe Kemény 
új kötetét, és ezt hangsúlyozza is a kötetzáró Célszerű romok című versben: 
„Kétszer kettő pedig négy. / Ha sosem mondom el – elfelejtik, / ha túl sok-
szor mondom – nem hiszik el. / És gúnyolódni tilos.” Majdnem szó szerinti 
felidézése a második kötetnyitó versnek. Jól értelmezhető rezignáció van a 
versben és zárlatában is. Ugyanez a rezignáció hatja át Kemény István egész 
verskötetét, de ennek a szomorúan ironikus és önironikus lemondásnak na-
gyon erős poétikai, nyelvi és retorikai jegyei vannak. Különösen az Egy hét az 
öreg Káinnal hét versében és a Semmieset című félhosszú versben.

A kötet címe – élőbeszéd – is ezt mondja: az élőbeszéd hangos – ironikus 
és tiszta – beszéd, mert a másik jelenlétét feltételezi, és ez a másik Kemény 
verseiben legtöbbször nevet is kap, aminthogy nevet kap a halál a kötetcímet 
adó tizenegy versből álló ciklusban. Akár egyetlen versnek is tekinthető a 
mindvégig párbeszédből, az én és a halál párbeszédéből alakított ciklus. A 
halál egyszerűen becsönget: „Egyedül voltam otthon, csöngettek, / és belé-
pett a Halál.” A halál neve nagy kezdőbetűvel íródott, mint a nagy modernek 
halálvízióiban, de ezáltal nem vált szimbólummá, ellenkezőleg, köznyelvivé 
vált, egy lénnyé, akinek Halál a neve, és ennek a lénynek nagyon emberi tu-
lajdonságai meg ismeretei vannak önmagáról és a világról. Azonkívül, hogy 
közelében megfagy a kávé, olyan hideg van, egészen emberien viselkedik 
ez a Halál nevű lény, nevet és csodálkozik, ifjúkorát emlegeti, amikor még 
tapasztalatok híján működött, most már fáradtságról, sőt félelemről beszél: 
„Az a helyzet, hogy félek” – mondja önmagáról a nyolcadik vers élén, és ön-
iróniával, hogy „én se látok le már a lábamig”. Bár erkölcsi érzék nélkül dol-
gozik, megválaszolatlan kérdés is nyugtalanítja, és a  kérdést fel is teszi a ne-
gyedik versben: „mi a különbség / gyilkos és áldozat között / hát nem együtt 
érnek valamit?” Az ember évszázadok óta szóba állt a halállal, a halál ki se 
lát az irodalomból, hiszen számtalan a halálábrázolatok száma költészetben 
és festészetben egyaránt. Kemény István tehát egy régi és ezért állandósult 
irodalmi és művészeti szituációt ismétel meg, anélkül, hogy elődjeire köz-
vetlenül utalna, pedig az ilyen emberi alakot öltött és emberként megszólaló 
halállal folytatott beszélgetéseknek is számtalan példája található a művésze-
tek múltjában. Kemény verse grammatikai én-jének beszélgetése a nagy kez-
dőbetűvel írott halállal annyiban időszerű, hogy a halál ezúttal egy idős úrtól 
jött, aki „reszkető vénség” lehetett „egy montevideói öregek otthonában”, egy 
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náci, akiből és amilyenből még mindig bőven akad, és nincs is rá semmiféle 
bizonyíték, hogy egyszer is kiirtható lesz a világból. Ezenkívül alig van még 
közvetlen utalás Kemény lírájában jelenre és történelemre, annál több benne 
az utalás és hivatkozás a Bibliára, Káin és Ábel történetére, a befejezhetet-
len mítoszra, a nullát magára hagyó számokra, elfeledett vagy összeomlott 
helyszínekre, a mindennapokra, és ezeket mindvégig az ironikus rezignáció 
ragyogja be a posztmodern vonzásában, de szorításból szabadulóan is.

Faragó Kornélia
                                  

Metaxy, meta-X, metaxa
Garaczi László köztesség-regényérõl

                          
Garaczi László: metaXa. Magvetõ, Budapest, 2006

A regény egységjelző elemei az egyes számú személyes névmások sor-
rendjében követik egymást: ÉN, TE, Ő. S itt akár le is zárulhatna a sor, 
netalán folytatódhatna a többesekkel, de nem zárul le, és nem is folytatódik, 
nagy valószínűséggel azért, mert ez egy Garaczi-szöveg. Következésképpen 
a zárófejezet élén X áll. Egy meta-helyzetű X – összesítő szerzői horizont, az 
én-szólamok tapasztalatának összevonása(?), a reflektív distancia újabb lehe-
tősége(?), az Én önmagától való eltávolításának legjelentősebb megvalósulá-
sa(?), az én-írás kiszélesítését érintő kérdések terepe(?) – a  teljes elbizonyta-
lanítás szövegtere. Mintha már a könyv cím-megoldása is jelezné-rejtené az 
X metapozíciójának rendkívüli jelentésességét.

Az Én-Te-Ő vonalán gondolkodva, mindenekelőtt arra kellene ráérezni, 
hogy a Te is, az Ő is, az Én részaspektusai, széthelyezett alakzatai, – önref-
lexív szövegsugallatok alapján is – a személyesség fokozatos háttérbe szorí-
tásának, kiiktatásának etápjai. A kultúra legfőbb jellemzőinek egyike (lásd 
Lotmannál), az Én struktúrája válik láthatóvá a szöveg szerkezeti megal-
kotottságában. A Te-ben és az Ő-ben is az önnön alanyiságának egy-egy 
vonatkozását felismerő-felmutató Én munkálkodik. S ha így lenne, akkor a 
regény alanya a négy dimenzió pólusainak feszültsége és egységbe vonható 
teljessége. Ebben az elképzelésben az „egész” a személyességek változati/fo-
kozati elkülönítésével, a közöttiségek feszültségjátékával tűnik leírhatónak. 
Nem szükséges túlságosan nagymértékű módosítást eszközölnünk a regény 
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címében (elegendő egyetlen hang cseréje) ahhoz, hogy a metaxy értelemköré-
be vezesse a gondolkodást. A metaxy pedig az emberi lét alapvető struktúrá-
jaként értendő; annyit jelent, hogy köztesség, (illetve közben, közbeeső). „Az 
ember ugyanis köztesség, metaxy. Az emberi lét a pólusok feszültsége által 
meghatározott: élet és halál, tökéletesség és tökéletlenség, rend és rendetlen-
ség, és persze evokáció és kontemláció stb. közötti lét.” Platón metaxy-szim-
bóluma (lásd: G. Fodor Gábor: Kérdéstilalom. Ľ Harmattan, Bp., 2004) olyan 
köztesség jelképe, amely a pólusok összefüggését hangsúlyozza az értelme-
zésben és amely a „teljességre is mutat”. Amikor a regény tematizálja a lehet-
séges pólus-jelentéseket és vetületein keresztül közelíti meg az Én-t, mintha 
a feszültségben létezését kísérelné meg modellálni valahogyan. Az alanyiság 
leginkább az Én–Te–Ő aspektusok köztességében tűnik kibonthatónak/le-
építhetőnek, de a komplexitás az valami más. Valami, ami nem nélkülözheti 
a meta-X perspektíváját. 

Kínálhat néhány érdekes belátást, ha mindehhez még azt is kölcsönözzük 
a metaxy értelmezéstörténetéből, hogy amint felszámolódik a metaxy-lét va-
lóságának elve, amint felszámolódik a feszültség pólusainak összetartozása, a 
drogok, az alkoholos állapotok világára redukálódik az emberi lét. Amikor az 
Én négyféle vonatkozása a metaxy-lét mibenlétét közelebbről is illusztrálja, 
a feszültségpólusok összetartozásának felszámolódását is jelzik az egymásra 
komponált részaspektusok és a labilis állapotok, a labilis figurák, a „diliházi” 
létérzetek, a hóbortos beszédek és a súlyos hallgatások világába invitálnak, 
ezzel pedig egy különösen széles képzeleti kultúrába, sőt azon is túl, egy 
olyan térbe, „amely nincs benne sem az emlékezet, sem a képzelet idejében”. 
Azt hiszem, az itt felvonultatott figurákat nevezik  létből kivont típusoknak.  

Már az első típusú (én-formájú) megszólaló is töredékes mondatokban 
vagy inkább szavakban, szósorokban, szószerkezetekben fogalmaz, nagyobb 
így a szavak kombinációs szabadsága. Tartós, huzamos vagy éppen moz-
zanatos történésű igei jelentéseket sorjáz, igenevek, nominális szerkezetek 
közbeékelésével, stiláris fogásokat állít funkcióba, ötletes-ötlettelenséggel 
metonimizál, perszonifikál. Hol az elbeszélő szféra elemeivel él, hol leírás-
kezdeményeket kreál, esetleg szórványleírásokat iktat be, emlékezeti képeket 
érzékeltet a szférák egymásbajátszásával. A beszédet szóról szóra, szókapcso-
latról szókapcsolatra határozza meg az alaptörekvés: új szempontok beveze-
tésével iktatni ki a becsontosodott reflexiókat, meglátni az eddig meg nem 
látottakat, felszínre hozni az elrejtettet, és elrejteni a nyilvánvalót. Folytonos 
alakváltozásokban létezni és léteztetni. És feltenni a kérdést, hogy mi legyen, 
mi történjék, ha a dolog ugyanaz, mint az ellentéte.

Dinamikus sorjázásban követik egymást a jelöletlen szerkezetek, vagy a 
kapcsolódó jelentésű kifejezések, szintagmatikus összefüggések. A mikrofi-
gyelem ezúttal a szavak viszonylatrendjére irányul: „minden szónál figyelni a 
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többire”. Meglehetősen sűrű a szöveg. A regény, s láttunk már hasonlót, ki-
csúszik bizonyos írásszabályok hatálya alól, egyáltalán nem ismeri a pont in-
tézményét, az éles felütésű mondatot – a nagy kezdőbetűét, a személynevek, 
a városnevek esetében sem – a megállapodást az elmondásban, a lezárulást a 
gondolatok rendjében is csak nagyon kevéssé. Amolyan mozgékony szinta-
xisra van szükség, az igencsak világos metanarratív utasítás szerint ez a forma 
érvényesítheti a közlés energiáját: ne mondatok legyenek – tudatállapotok. 
Ilyen körülmények között, ha (például időváltó közlések határán) valamiféle 
bekezdésszerű jelzéssel mégis kizökken a szöveg, a szokásosnál intenzívebb 
a figyelem – a néhány címszerűen elhelyezett szövegelem is szinte közpon-
tozási erővel befolyásolja az olvasást. A vesszők viszont ezerszám tagolják a 
szövegfolyást, a „fejezetek” végén is vessző áll – minden bizonnyal az én-foly-
tonosság megőrzésének céljából – egy matematikai, stilisztikai megközelítés-
nek a vesszők gyakoriságát kellene feltérképeznie. Nem állhatom meg, hogy 
ne ajánljam olvasásra a helyesírási szabályzat megállapítását. „Az írásjelek 
kifejező és változatos használata fontos eszköze az érzelmileg és értelmileg 
egyaránt árnyalt közlésmódnak, ezért csak szépíróktól fogadható el – egyes 
esetekben tudatos eljárásként – az írásjelek részleges vagy teljes mellőzése.” 
Talán azért, mert a szépíróktól nem várható el az „érzelmileg és értelmileg 
egyaránt árnyalt közlésmód”, vagy, bár ez már kevésbé valószínű, mert olykor 
(mint jelen esetben is) öntudatlanul ugyan, de írásjelek hiányában is képesek 
„árnyalni” (ha értelmileg nem is, legalább érzelmileg). A regény utolsó szavát 
nem követi semmilyen írásjel, így a folytatás lehetőségét nem ígéri a befeje-
zés, a lezárulás képzetét viszont nem nyújtja. És ez a sajátságos félbeszakadás 
akár ki is röptethetné (egy szélroham által falhoz csapott veréb szárnyán) az 
olvasást az én-problémák köréből. De nem ezt teszi – mert ezt nem teheti, a 
meglehetősen dinamikus pozíciójú Én köreiből ugyanis nincs kilépés. 

A kötet retorikája „a részletek köré horgolt egész” képzetrendszerét formáz-
za. A három nyelvtani személy egy terápiás helyzet enyhén parodisztikus 
fikciójából nő ki, amely szinte kötelező módon veti fel a képzelet és az em-
lékezés/felejtés problémakörét. A terápiás naplónak valószínűleg ezek arány-
baállítását kellene létrehoznia: „a lelki harmónia az emlékezés és a felejtés 
helyes arányán múlik, mondja a doktornő, azokat az emlékeket szabad fele-
désre ítélni, amiket megértettünk…” A kétségtelen arányeltolódás azonban 
a „kreatív elfojtás” gyakorlatát, az átfogó felejtésstratégiát erősíti: „felejteni, 
felejteni”, „a felejtést is elfelejteni”, „a megoldás a probléma elfelejtése”. Ez 
a bontott formájú én-írás a gyógyító gyakorlat ellenérzésekkel teli része-
ként fikcionálódik: elveti a megértést, („nem akarok semmit megérteni”), az 
emlékezést, a végiggondolást, ,,a múlt be van temetve, el van felejtve, vége, 
a múltnak befellegzett…”. A felejtés-metaforika a pince mélyét emeli be a 
topikus készletből. A tudatot innentől fogva már csak az állandó jelenben 
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levés, az „örökjelen megamost” terhelheti. A szöveg az önjellemzés szintjén 
az érzésekben való gondolkodást állítja előtérbe, s mintha az undor kívánna 
az érzés-szerkezet prezentációjává, az érzékiség metaforájává, sőt mi több, az 
„én” („az undor érzékiség, az undor extázis, undorodom, tehát vagyok”), vagy 
másutt, egy kiszélesítő gesztussal a „mi” egzisztenciális bizonyítékává válni: 
„a leghitelesebb érzésünk szerinte az undor, mikor undorodunk, vagyunk, az 
undor valami pozitív, az undor érzéki és fenséges…”  

A személytelenítési eljárás a gyermekkori vonzódások és felkavaró barát-
ságok, a későbbi nagy harmóniavesztések és a még nagyobb összeomlások 
(összefoglalva: „a barátnőm elvetélt, a szerelmem elhagyott”) mentén törté-
nik. És eközben persze működteti a képzeletet, hogy felöltöztethesse azt a 
valóságot, amely valóság „képzelet nélkül meztelen”. A kérdés csak az, mikor, 
milyen képzelet öltözteti azt a bizonyos valóságot és az elmondási stratégiát. 
Hogy mondjuk, az erotikus képzelet vagy éppen a történeti képzelet, a törté-
nelmi tudatáramlás látja-e el ruhával, s az sem mellékes, hogy milyen jellegű 
az öltözék? Hogy áttetsző-e az anyag vagy inkább azt fedi el, amit leginkább 
látnunk kellene. S mibe öltözik a valóság, ha mondjuk a lelki károsodást 
szenvedők, a labilis, az amfetaminnal szétcincált idegzetűek, a szanatóriumi 
kezeltek fantáziája öltözteti, az erősen vegyszerezett látás? 

Ellenállhatatlan sodrással alakuló szöveg jeleníti meg az egyik kapcsolat 
leépülését, a másik kialakulását, a régi kötődés kiürülését, átformálódását 
és a friss szenvedélyt. Pontosan érzékeljük, hogy az utazás, a kimozdulás, a 
távolság mennyi mindent függeszt fel, és hogy szinte mindent újradefiniál. 
Az idegenbeni tágas létre mintegy „gombostűvel van rátűzve emlékeztető 
gyanánt” az otthoni élet. A figurák a zsibongás állagából, a levegő ízéből, re-
megéséből tudják, hogy mikor Amerika, és mikor Magyarország. Mi pedig a 
szövegalakulat zsibongásából, a jelentésáramlás modalitásából. Majd a nyelv 
olyan sajátságos helyeiből (pl. nyúlgát), amelyek figyelmeztetik a hazatérőt, 
ideje visszazsugorodnia saját térfogatába. A távolság és a távoli megtapasz-
talása önmagától távolítja el, a TE-be helyezi át az ÉN-t. Ebben a szöveg-
egységben mutatkozik meg legerőteljesebben a köztesség, a metaxy egy szer-
kezeti mozzanata, és funkcióba kerülnek a feszültség pólusai, a szerelmi élet 
kettéosztottságában szerepet játszó két nő, Gigi és Marina, a korábbi és az új 
(de a serdülő egykori, kezdetleges vágyaiban már jelenléttel bíró) szenvedély. 
Marina mintha az emlékezetből lépne be az újabb kori személyességbe, amo-
lyan kitörletlen narratív nyomként aktivizálódik, mintegy a „prehisztorikus 
vágy” frenetikus beteljesüléseként. A Te-vonatkozás jelenét ez a szerelem köti 
össze az Én múltjával, amely múltban még legfeljebb ha „homályos ködpa-
macs”,  „jelentés nélküli, üres jel” lehetett csupán Marina szemében. Marina 
is a múlt és a jelen közöttjében tűnik fel, különbség mutatkozik egykori és 
mostani identitása között, az új élmény képei nem teríthetők rá hézagtalanul 
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az emlékmásokra, megtelnek idővel/időkkel, dimenziók, mélyrétegek nyíl-
nak, űrök tömődnek be, minden átrajzolódik, új értelmet nyer, mint a szöveg 
mondja az elmozdulásokról. Marina olyan „mint egy járvány, ami napok alatt 
átalakítja az ország demográfiáját, vagy árvíz, ami órák alatt átalakítja egy 
ország földrajzát”. Az elbeszélésmód erejét prezentálja, ahogyan ez a minden 
sallangtól mentes (”nem volt hódítás, násztánc, nem voltak félreértések, nem 
reménykedtünk, nem őrlődtünk, nem ábrándoztunk, nem szikráztattuk szel-
lemünket, nem riszáltunk, nem mutattuk legjobb, legvonzóbb formánkat, a 
közeledés koreográfiája, az udvarlás obligát rituáléja elmaradt”) járványszerű, 
árvízsodrású, „friss szenvedély” megalkotja a maga jelenidejét. A Másikkal 
való telítettség, a ritka érzékelésgazdagság, a megkülönböztetett figyelem 
ideje ez. Esetleg a szenvedélyelmélet ismeri és tudja definiálni az emóciónak 
azt a fokát, amely olyan radikális egyértelműséggel törli ki az előző, a máig 
tisztázatlan viszonyt, „mintha sose lett volna”. 

A feszültségpólusok közötti eléggé kilátástalan térben kap funkciót a 
metaxa: „… nagy levegőt veszel, hogy elkezdd, hogy belefogj a vallomásba, 
aztán inkább iszol még egy pohár metaxát…” Úgy olvasom ezt a szöveghe-
lyet, mint a metaxy jelentéskörének paronimikus-parodikus megjelenítését, 
újraírását. Emlékeztetőül a metaxy értelmezéstörténetéből: amint felszámo-
lódik a feszültség pólusainak összetartozása, a drogok, az alkoholos állapotok 
világára redukálódik az emberi lét.  

Mindez bővíthető még néhány lényegi momentummal: a köztességképzet, 
amely a szemléleti-politikai megosztottságokra utal, több mozzanati variá-
cióban is felmerül: „két csoport közé szorulok, mint burián szamara, akinek 
pontosan ugyanolyan messze van a szájától a két fűcsomó, és éhen halt”, a 
„jobb fülem felől arról  filozófálnak”, „a másik fülemmel közben azt hal-
lom”… stb. S még jelentősebben terjed ki az értelmezés, ha a már említet-
teken túl a „metaxük” sorába vonjuk a „viszonylagos és fogyatkozásokkal 
kevert értékeket az otthon, a haza, a hagyományok és a műveltség” (Simone 
Weil: Metaxü. = Jegyzetfüzet. Új Mandátum, é. n., 90.) vonatkozásában, és 
kiemelten értelmezzük az otthon és a patthelyzetből kimozdító távollét, vagy 
a semmi érzésében/érzékelésében felismerhető visszatérés témáját, az álmot, 
amelyben gúny űzetik „istenből, emberből, hazából”, az emigráció, a disszi-
dálás jelentésköreit, az ironikus megértés eszközeivel felvillantott figurákat, 
„akik szeretik magyarországot, hiányzik nekik, ám ott lenni nem szeretnek”, 
akik helyett valaki más élte le az életüket, akik idegen szavakat kevernek 
a beszédükbe, s pokollá változtatják az itthoniak karácsonyát, de meghalni 
majd hazatelepülnek.  

Az első személy a beszélőnek önmaga, ezt a behatároltságot terjeszti ki 
a nem-én két személye. Az Én aspektusával telített Te, a logika szerint több 
személyességet közvetít, mint az Én harmadik személyű megnevezése. Az 
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Ő-vonatkozásnak orvosi javallatra (lásd: analitikus technikák) létrehívott 
kívülállásnak kellene lennie, s meg kellene találnia az „intenzív kifejezés-
hez” való eljutás útjait. Arról kellene szólnia, hogy milyen az én önmagán 
kívülről nézve, „mások” szavain, tapasztalatain keresztül megismerve. Az 
ajánlott írásstratégia a szöveg legagresszívebb önértelmezési gesztusa, amely 
szinte posztmodern anakronizmussal teszi láthatóvá a metanarratív pozíciót, 
és az olvasás erőteljes befolyásolására törekszik: „A kívülálló szemével írj, 
harmadik személyben, és adj a hősödnek nevet, és ne emlékezetből írj, ha-
nem olvasd egy elképzelt szájról, hallgasd mint egy mesét, mondát, regét, 
ne mondatok legyenek, hanem tudatállapotok, a közlés energiájára figyelj, 
ne a formára, és közben ez a lényeg, idegenítsd el a tárgyat, hűtsd le a sze-
mélyesség nullfokára.” A memóriabénítás, a „másiktól jövő”, a tollbamondás 
vagy még pontosabban, az „olvasás-írás” derridai képzetének bevezetésével, 
az íródás hang-rögzítő, diktátum-lejegyző szerepének hangsúlyozásával, a 
leírtak nem-nyilvánvaló forrására, az emlékezetiség, a szubjektivitás ilyetén 
kiiktatásának jelentésességére történik utalás.

A kérdés most már csak az, létrehozható-e olyan konstrukció, amelyben 
az Én teljesen kívül tud kerülni önmagán. A Garaczi-regény tanulságai sze-
rint az Én, a TE és az Ő perspektívájából bizonyosan nem. Sőt az is lehet – a 
variációs ismétléselemek mintha erre utalnának, – hogy egyfajta személyte-
len személyesség még a regényt lezáró X-be is beszüremkedik. S történik ez 
annak ellenére, hogy a metapozíciójú X kétségtelenül az eltávolítás legerő-
teljesebb megvalósulása. És hogy ebben a teljesen bizonytalan beszédű szö-
vegtérben merül fel az Én tulajdonképpeni azonosíthatatlansága is, az „adj 
nevet a hősödnek”-formájú utasítás problematizálása, a név hatalmába, a név 
azonosító erejébe vetett hit megingatása. A névkérdés visszautalja az olvasást 
ahhoz a figurához, amely idegeneknek különböző neveken mutatkozik be, „a 
név félrevezető, mondta, a név látszat, a nagyok nem nagyok, a szabók nem 
szabók, nevünket mindennap újból ki kell találni, a legveszélyesebb, a leg-
halálosabb belezilálódni egy névbe, a név törött játék, az élet kimeríthetetlen 
gazdagsága helyett megkövesedett rögeszméhez szegődsz…” Az önazonos és 
az öndifferens  bonyodalmas játékának eredményeként az X alá helyezett be-
szédben már a „nem létező minőségében” jelenlévő a cselekvés alanya. Mint 
ahogyan annak lehetősége is felvillan, hogy az Én beszédében Másikként 
megjelenő „névforma” a voltaképpeni Én-t jelöli (mert beteges azonosulás és/
vagy azonosság-áttétel történt), de ez meg eltüntetődik az eltűnt személlyel 
való azonosulásban, miközben éppen a halottat kívánná élővé beszélni, élővé 
élni stb., s akkor végképp nyitva marad a kérdés –, csak az a kérdés, hogy 
minek a kérdése is… Megtörténhet ugyanis, hogy egészen egyszerűen arról 
van szó, hogy egyáltalán nem lényeges, kiről is van szó.

Mint említést nyert már, a regény utolsó szavát nem követi írásjel, így 
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a folytatás élményét nem ígéri, a lezárulásét viszont nem nyújtja. És ez a 
félbeszakadás akár ki is vezethetné az olvasást az én-problémák köréből. De 
nem ezt teszi. A sajátságos félbemaradás – egy szélroham által falhoz csapott 
veréb röptében – visszacsatolja a szöveget a még problémátlannak tűnő ÉN 
alapvonatkozásaihoz (a harmincegyedik oldalra), és ezzel mintegy újraindítja 
a gondolkodást, az adekvát olvasó megteremtésének körkörös folyamatát.   

  

Szabó Szilvia

A csalá(r)dtörténetek 
poétikája

Aaron Blumm: Csáth kocsit hajt. Forum, Újvidék, 2006

A kötetet kézbe véve azonnal identitás-problémákkal szembesül az olva-
só. A könyv fedőlapján szereplő illusztráció, a kocsit hajtó, idézőjelek közé 
illesztett Csáth-fej a név és az identitás közötti szakadékot hangsúlyozza, és 
utal a szereplehetőségek sokrétűségére. A címben szereplő Csáth is csupán 
álnév, egy művésznév (Brenner Józsefé), ahogy nyilvánvalóan Aaron Blumm 
esetében is fiktív szerzővel állunk szemben (egy Virág Gábor által konst-
ruált identitással). Mindez kétszeresen veti fel a magánemberi és az írói én 
kettéválasztására, elkülönítésére való törekvést. Maga az Aaron Blumm no-
minális elem is kulturális kódként funkcionál – különböző jelentésrétegeket 
hoz mozgásba: felidézi Darvasi egyik könnymutatványosának alakját, és a 
Joyce hőséhez való kapcsolódás sem merül ki a puszta névrokonság tényében. 
A kocsit hajtó Csáth is, aki Blumm kötetének/szövegének szereplőjévé lesz, 
egy jól kiépített kulturális kódrendszert aktivál. Bada Tibor Apa kocsit hajt� 
alkotásának címével operál Blumm, az apa szerepét Csáthra ruházza, noha 
az az elmúlt évtizedeket számolva esetleg dédnagyapai posztot tölthetne be. 
S hogy a vajdasági irodalomban mégis az apa funkcióját kapja meg, azt máig 
ható modernitásának köszönheti. 

�  Amellyel Bada Dadaként robbant be az underground aktivistái közé; majd a Tudósok 
elnevezésű zenekarával tették széles körben ismertté.
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A közelmúlt politikai helyzetének következtében aktualizálódott mene-
külési/menekvési tendencia egy évszázaddal ezelőtt is a bácskai lét meghatá-
rozója volt – Kosztolányi és Csáth is (el)menekült a perifériáról, a halálváros 
néven emlegetett Szabadkáról. Elköltöztek, de nyomokat hagytak maguk 
után – kulturális nyomokat. A vajdasági írók e nyomokat visszafelé követve 
próbálják őket visszahelyezni, visszaírni a kiindulási közegbe – (ha másként 
nem is) a vajdasági próza révén. Tolnai Ottó és Lovas Ildikó után most Aaron 
Blumm is hozzájárult ehhez a folyamathoz.

Csáth Géza bölcseleti megalapozottsággal fecskendezte szervezetébe az 
első kábítószeradagot. Ezt még a művész tette, aki tudatában volt a teljesség 
elérésének problematikusságával. A természeti és társadalmi törvényeket, az 
Idő és a Tér kérdéseit átugorva, az önmagáért való élvezet magasabbrendűsé-
gét akarta hirdetni. Blumm rövidprózáiban is kiemelt jelentőséggel bírnak a 
kábítószerek. A két szövegvilág közötti különbség (nem mellékesen az őket 
elválasztó évszázados különbség következtében) a narkotikumok funkciójá-
ban mutatkozik meg. A Csáth kocsit hajt szövegeiben már nem az élvezet, a 
kéjhez juttatás a feladatuk – az élet elviselhetővé/élhetővé tételének feltételei 
a drogok.

Csáth Gézánál elkülöníthető egy novella-kör, melynek darabjai a gyer-
mekkor világát idézik meg, szembesítve vágy és valóság, álom és valóság 
kettősét. Blumm elbeszélői világában a gyermeklétet visszasóvárgó szöve-
gek fordulnak elő, de itt már nincsenek álmok és vágyak, látszat és valóság 
közötti távolság áthidalása a lehetőség szintjén sem merül fel. Egy újszerű, 
szokatlan beszédmódot alakítanak ki a Csáth kocsit hajt szövegei, a gyerekek 
fogalmazási stílusában íródnak – de azért egységesnek nevezni ezt a nyelv-
használatot merész lenne.

A rövidprózákként meghatározott szövegek első darabja, a Zsák utcá(k) 
című, a bekezdésen belül nem alkalmaz mondatra tagolást. A szöveg a gyer-
meki beszédmód ösztönösségét idézi – a látottak, hallottak továbbmondása 
ez, melynek a megértés nem feltétele. 

A Miért szeretünk óvodába járni? című rövidtörténetben tematizálódik a 
gyermek-lét utáni vágy. A történet szereplője Józsi és Juliska, s a cselekményt 
a lány én-elbeszéléséből ismerjük meg. „Én azt hiszem, hogy az én életemnek 
ez a legszebbik része. Amikor a Józsival kettesben megyünk az óvodába, mert 
ilyenkor minden, minden teljesen megváltozik, minden tisztára más, például 
a ruhánk is, az is sokkal szebb, mint máskülönben. Meg egyáltalán minden, 
minden elkülömböződik” (69). Az elbeszélő életének legszebb időszakaként 
beszél az óvodai évekről, csakhogy a szereplők már nem óvodás korúak – két 
utalás történik erre: Józsi legalább tíz évet karatézott, mostanában badizik. 
Majd pedig az utolsó, csattanónak szánt leleplező mondatban: „hívja gyorsan a 
rendőröket, ezek már megint itt vannak” (71). A felnőtté válással való szembe-
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szegülés/ellenszegülés szövege ez, a felelősségteljes élet elől való menekülésé. 
Egy másik szöveg ismét a gyermek-lét utáni vágyról beszél: „mi csak papíron 
vagyunk nagykorúak, lélekben pedig csak négyévesek, így nem tudunk felelős-
séget vállalni a tetteinkért” (75).

Mint a rövidtörténetekben általában, Blumm prózájában is, a szövegek 
elbeszélője egyben szereplője is a történetnek, azaz az első személyű narrá-
tor nézőpontja a domináns. Viszont vitatható, hogy az egyes rövidprózákban 
különböző elbeszélőkkel találkozunk-e, akik időnként fel-feltűnnek a kötet 
szövegeiben, vagy pedig egyetlen központi elbeszélő van csupán. Egy olyan 
személy, kinél teljesen elmosódtak az Én határai, aki nem csak szerepjátszás-
ra képes, de a szerepek könnyed váltogatására is. Ezt az olvasatot az egyes 
rövidprózákon belüli szerepváltások, átalakulások, nemváltások teszik indo-
kolttá. Vannak egyszerű szerepjátszó szövegek, pl. a „Zámbó Jimmy vagyok” 
kezdetű, Én című szöveg, mely rájátszik Rómeó és Júlia történetére – kétsze-
res szerepjátékával pedig az identitászavarok felé sodorja el én-elbeszélőjét. 
A többidentitású és/vagy identitásnélküli hősök teljesen normális jelenségei 
a kötet szövegvilágának. A Volt egy zöld farkas Jerryje „valójában Beker egyik 
identitása volt csupán, de ezt nem tudták bebizonyítani” – így megússza a 
börtönbüntetést. A 7 kerti törpe… szövege a család bemutatásának ígérkezik, 
de ismétlődnek a családon belüli szerepek: két apuka, három anyuka bemuta-
tása után az olvasó belevész az azonosítási kísérletekbe. Nemcsak hogy nincs 
mód a szereplők azonosítására, A krpilonac nappal is támad című rövidprózá-
ban a megduplázódó, majd megsokszorozódó névelemek, az újabb és újabb 
J. nevű hős révén beleveszünk a J.-labirintusba. A Próbálkozni szabad című 
rövidtörténetben az önazonosság kérdése, az én az egy másik én problemati-
kája foglalkoztatja az én-elbeszélőt, aki megállapítja: „az időm nagy részében 
valaki egészen mással voltam elfoglalva, aki szintén én vagyok” (65).

Más szövegekben már az elbeszélő neme is megkérdőjeleződik. Előbb 
csak mindennapi nyelvből kölcsönzött, elcsépelt formula, a „pillanatnyilag 
azt sem tudom, hogy fiú vagyok-e vagy lány” kifejezés textualizálódik. A 
közhelyes mondat azonban a rövidprózák egyik fő dilemmáját – a sexus kér-
dését veti fel. Látszólag csak ironizál, a mélyszerkezetben azonban új jelentés- 
elemeket aktivál, és a szöveg végére már nem tudni, valójában milyen nemű 
elbeszélővel is állunk szemben. Az identitáskonstruálás is tematizálódik a 
szövegben: „J. és én kitaláltuk, hogy ezentúl kacsák leszünk, elegünk van ab-
ból, hogy azt beszélik rólunk a hátunk mögött, hogy leszbik vagyunk, ezen-
túl úgy fogunk viselkedni, mint a kacsák. […] és az emberek majd lassan arról 
kezdenek el sopánkodni, hogy mekkora tévedésben is éltek eddig, mert csak 
ránk kellett volna nézni, és rögtön láthatták volna, hogy mi kacsák vagyunk 
tulajdonképpen, és nem leszbik, ahogy eddig hitték” (80).

Az identitás-problematika, a szereplehetőségek és -váltások hangsúlyo-
zása veti fel azt a lehetőséget, hogy a hol női, hol férfi (gyakran gyereknek 
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álcázott női/férfi) én-elbeszélő egyetlenegy szerepjátszó én különböző meg-
valósulásai.

A feltételezett közös én-elbeszélőn túl közös a történetekben a lokális 
jelleg. Vajdasági terekben mozog elbeszélőnk mindegyik identitása, a bázis-
sá pedig Dombost teszi meg, kis magánmitológia körvonalakat építve köré, 
melynek alappilléreit a dombosi kocsmák világa (írás, alkohol, drog) képezi. 
A Dombos-történetekben is jelen van a bácskai „tespedtség” hangulata, a 
mindent átható és mindenre kiterjedő kiüresedettség – de az elbeszélő(k?) 
számára a térbeli (el)menekülés nem jelent megoldási opciót. Csak túlélési 
stratégiák léteznek.

Nem bukott hősök ezek – ebben a szövegvilágban elbukni sem lehet már. 
Értékrelativizmus, amoralitás, perverzió, morbiditás, kitágult határok/határ-
talanságok  hangsúlyozása ez a próza, az elveszett harmónia (melynek felle-
lésére már esély sincs) világa.

Blumm szövegalkotó módszerét a valóság részleteinek mikroszkopikus 
vizsgálata jellemzi, vagy inkább a mikroszkopikus részletek vizsgálata – de e 
vizsgálatok nem hoznak eredményeket, nincsenek nagy végkövetkeztetések. 
Multietnikus közeget mutat be anélkül, hogy a nyelvi-kulturális különbségek 
ténylegesen is helyt kapnának a szövegben. A közelmúlt történelmi esemé-
nyei (délszláv háború[k], menekültek, kivándorlások, bombázások stb.) úgy 
vannak ott szövegeiben,  mintha csak a „korkép” megkerülhetetlen elemei 
lennének. Egyáltalán nem törekszik korrajz-írásra  (nincs is rá mód egy rövid- 
prózai kompozíción belül), s mégis ezek az események és következményeik 
lesznek az elsődleges jelentésszervező elemekké. 

Az első szöveg címe Zsák utcá(k). A zsákutca irodalmi toposza a be-
zártság, a kilátástalanság helye. A zsákutca az élet metaforája, mely során 
ki/megkerülhetetlen a múlt emlékeivel való szembesülés kényszere: „amikor 
próbálsz kimenekülni, újra szembesülnöd kell mindazzal, amivel már egy-
szer szembesültél: mint egy körkörös rémálom, amikor a végére jutottál, újra 
végig kell menned (jönnöd), csak most visszafelé, hogy újra lásd mindazt, 
amit egyszer már végigszenvedtél” (5). A szövegegységek számozását követ-
ve a páratlan oldal mentén tévedünk be az utcába, növekvő sorban következ-
nek a házszámok (1., 3., 5., 7.), majd fordulni vagyunk kénytelenek. A páros 
oldalon próbál kivergődni a szöveg önnön zsákutcájából, s vele együtt mi is. 
Az utolsó szövegegység, a 2. számú egyértelműsíti, hogy a szöveg zsákutcá-
jába kerültünk. 

Keretes szerkezetű kötet a Csáth kocsit hajt – a Zsák utcá(k) című szöveggel 
nyit és a Zsákutcá(k) cíművel zár (majdnem). De nem hagyományos értelem-
be vett keretezés ez. A zsákutca-lét történetei Aaron Blumm rövidprózái, a 
bezártság, a megélhetetlen valóság, a determináltság szövegei. A zsákutcába 
való belépés szövege az első rövidtörténet, majd a kijáratkeresés és a kijárat 
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meg nem találásának következtében való vergődés mozzanatai az egyes pró-
zák. Az utolsó előtti szövegnek a zsák szájához való visszatalálás szövegének 
kellene lennie, de már nincs kiút! Erre utal a cím megváltozott írásmódja is, 
már egybeírva szerepel: Zsákutcá(k). Ismét a páratlan oldal mentén halad az 
olvasó, egyre beljebb és beljebb… Lapozunk egyet, és nyilvánvalóvá válik, a 
keret nem tud lezárni – egy újabb szöveggel állunk szemben.

A kötet szövegei – a rövidprózák – önmeghatározással élnek. Ez a paratex-
tuális jelzés tekinthető akár műfajmegjelölésnek is. Bár alapjaiban hű marad a 
rövidtörténet műfaji jellemzőihez (terjedelmi rövidülés, formai egyszerűsödés, 
a narratív tényezők alárendelése a redukció elvének, jelentéssűrűsödés stb.) a 
hagyományos értelembe vett fabula háttérbe szorul a Csáth kocsit hajt szövegei-
ben. A lényeg nem a valamit mondáson van, e rövidprózáknak nincs igazi tör-
ténetük. Az elbeszélés másodlagos jelentés-kiterjedéseket rendel a szöveghez, 
és e másodlagos értelmek lesznek a tényleges/lényeges jelentések.

A rövidprózák másik újszerűsége írás- és formatechnikájukban rejlik. 
Aaron Blumm szövegeiben minimálisra csökkentek a kommunikációs lehe-
tőségek – nincs egyenes ábrázolás, leírás. De nem csak formailag van jelen 
a kommunikációhiány, tematikus szinten is megjelenik – persze nem kevés 
iróniával átitatva. A virtuális valóság, a számítógép-kultúra is megjelenik té-
maként (számítógép-univerzum), s egyes szövegek maguk is próbálnak a szá-
mítógépes olvasáshoz igazodni, linkek, hipertextusok révén imitálni az inter-
netes szövegvilágot – már amennyire ez nyomtatott szöveg esetében lehetséges. 
A szövegtani gyakorlatokat imitáló szövegek közé korunk „SMS-kultúrája” is 
belopja magát, az SMS-vers mint műfaj van jelen egyes rövidprózákban.

Blumm nyelvhasználata igen széles skálán mozog: a gyermeknyelv naiv-
ságától a szlengen át a blaszfemikus stílusig.  A játékos sziporkázás azonban 
jelen van, bármely nyelvi regiszterben is mozog az elbeszélő. A szójátékok 
mellett, a számítógép billentyűzetének adottságaira is épít (BeáLLít A JÓZSi. 
Kurva Kapsz LooK). Szándékoltan, iróniától sem mentesen játszik rá a prous-
ti süteményre, majd utazást tesz a „koponyám belül”, filmcímekre asszociál, 
James Bond-film akciójeleneteit imitáló szöveget ír. A pop-/tömegkultúra 
elemeivel operál, a reklámok Nesquik-nyusziját is belekeveri a fűügyletekbe, 
szólásokat parafrazeál. Kennedynek a berlini fal felépítése után elhangzott 
„Ich bin ein Berliner!” mondatával is „eljátszik” az egyik szöveg elbeszélő-
je, miután a Pesti Karesz pálinkájától megoldódik a nyelve. Intellektuálisan 
sűrített szövegvilág a Csáth kocsit hajt világa.  Rövidprózáiban a cselekvéssor 
csak ritkán konstruálható meg, mivel a cselekménybonyolítás felett a fantasz-
tikum, a groteszk, olykor az abszurd veszi át az irányítást, s a mindent átható 
irónia mellett segítik a fabula szétírásának folyamatát. 

 Ironizál a vajdasági irodalomra jellemző helyi színekkel, „lokális kolor 
lokál történetet” emleget az egyik szöveg én-elbeszélője, ugyanakkor ezek 
a rövidprózák is tagadhatatlanul benne állnak ebben a hagyományban. Ez 
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az irónia nem a kívüllét/a túllét perspektívájából szól, ez a saját (olykor ki-
úttalannak tetsző) helyzet szemlélési módja. Az anekdotázó irodalommal is 
polémiát folytatnak a szövegek, úgy, hogy közben sajátos iróniával átitatva 
az anekdota műfaját is magukba építik (pl. a boszniai hegyekből menekült 
iskolapedagógusról szólót). 

A fabula korlátozott szerepével együtt háttérbe szorul az idő kérdése is. A 
rövidtörténetek egy része törekszik a szövegkezdeten jelölni az idő-argumen-
tumot (egy bizonyos szerdai napon, ha jól emlékszem, péntek volt), de ez a 
szándék semmitmondó időmegjelölésekben nyilvánul meg. A későbbi szöve-
gekben az irónia áldozatává lesz az idő is: „Azt hiszem, az már az ördögszar 
után volt, hogy tájékozódjak egy kicsit az időben is.” Az Egy idő után című 
rövidprózában az időélmény is tematizálódik. A múlton való túllépés a cél, 
egy ígéretesebb jövő felé, de közben a jelenben-lét értelmét veszíti, eltűnik 
a szerelem, eltűnnek a nemek – minden és mindenki megsemmisül, „senki 
volt csak, senki és sehol” (93). Értékvákuum, az individualitás megszűnésé-
nek ideje a jelen, melyben megszületnek a céltalan lét, a tét nélküli létezés 
szövegei.

Akárcsak Bada Dada, Blumm elbeszélője/elbeszélői, szereplői is egyfaj-
ta eksztatikus, kreatív skizofréniában próbálják túlélni a mindennapokat. A 
művészetek, az irodalom (állandóan jelen levő alkotási, írási folyamat) és a 
zene révén próbálnak kijáratot, menekülési útvonalat találni, de menekvés 
nincs, csak látszat-lehetőségek, megoldás-látszatok: módosult tudatállapo-
tok, hallucinációk, látomások, telepatikus üzenetek küldése, hipnózis – me-
lyek lehetővé teszik a megtörténésének visszavonását.

A kiüresedett lét perspektívájából a lét „megszűnése” sem tűnik tragikus-
nak a kötet szövegvilágában – „mint a csönd, olyan a halál” (89). A temetésen 
való részvétel, a halál és a sajáthalál (melynek kívülállóként való szemlélésére 
is lehetőség van) visszatérő elemei Blumm rövidprózáinak. A Farkasok és bá-
rányok között című szöveg, mely látomásprózának is tekinthető, egészében a 
halál témájával foglalkozik – a holtak mezején, a szitakötős réten sétálhatunk 
a szereplő-elbeszélő révén. A halál az álomléthez hasonlíthatóan jelenik meg a 
szövegben: idők, terek, személyek, fogalmak rendszer nélküli kavalkádjaként.

Nem egy időben és nem egymás után keletkeztek a kötet rövidprózái, 
mégis összekapcsolódnak az egyes darabok. Van, hogy az előző szövegek 
újraírása, esetleg csak egyszerű újramondása teremti meg a kapcsolatot kö-
zöttük, visszakapcsolások, visszavonások hálózata vonul végig a kötet szöve-
geiben. Finom áthajlások, utalások is vannak, melyeket csak a figyelmes olva-
sás, újra- és összeolvasás nyit meg. A Nádast és Mészölyt egyaránt megidéző 
Csalá(r)dtörténet című szövegben, a szövegegységek rendbontó jelölésén túl 
(a római számokat lecseréli a latin ábécé megfelelő kisbetűire – i, ii, iii, iv, v, 
vi, vii), ilyen késleltetett visszakapcsolások is vannak. Az i. szövegegységben 
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olvashatjuk: „A nagynéném az orrában turkál, úgy csinálja, hogy azt higgye, 
nem veszem észre” (20). De erre csak az ii-ben reflektál az elbeszélő: „De ész-
re veszem.” Egy-egy motívum (fű, hólapát, repülőtéri ajándéktárgy, csalánnal 
verés, zsákutca, halál, sajáthalál), egy bővebb kifejtést nem nyerő fogalom is 
előfordul kohéziós magként. Ilyen lehet például a titok, melyre utalás törté-
nik az egyik rövidtörténetben, s a következő szöveg aköré szerveződik. 

A Zsákutcá(k) című rövidpróza újraírja az első szöveget. „Leírtam újra 
a mondatot: Addig jöttök, hogy már mentek” (98). De az már nem jó, nem 
helytálló, a keret közé ékelődött rövidprózák valamit elmozdítottak –  nem 
lehet ott (és úgy) lezárni, ahol és ahogy kezdődött. 

Eljátszik a szöveg a mentek szó azonos alakú formáival, minden jelentés 
aspektusát aktualizálja, így lehet bravúros játéka: „Senki nem jött, és nekem 
sem volt mit mentenem” (98).

„Arra gondoltam, ne jöjjön senki, de senki ne is menjen” (98) mondat 
ismét mozgásba hozza a társadalmi, politikai konnotációkat, a menekült és a 
kivándorolt státusokat, egyértelműsítve az itt élők/maradtak/életben marad-
tak számára nincs kiút továbbra se, a magány, az egyedüllét maradt a megha-
tározó létélmény. A gyermekkor emlékeit szembesíti a Zsákutcá(k) szövegvi-
lága a „jelen” valóságával – kiderül, hogy az emlékek hamisak. 

Az első rövidpróza visszavonása, átírása az új zsákutca-szöveg. Megérke-
zik golyóálló tolószékén a pápa, és beköltözik a Zsák utcába, átveszi a szó-
lamokat, melyeket a kötet elején Etus néni hangoztatott.  A szereplőcsere 
révén is hangsúlyozva az individualitáshiányt, a feltétel nélküli behelyettesít-
hetőséget. A 90-es évekbeli háborús események és  létszituációk parodizáló 
szétírása a Zsákutcá(k) szövege. 

A kötet záró szövegének magára maradt elbeszélője egy társadalmi szatí-
rának is beillő (modern) „népmesét” mond el (tudattágító szerek hatása alatt, 
melyek azonban csak módosítottak és szűkítettek) a Paradicsom albérlői-
ről, a homoszexuális érdeklődésű Ádámról és Éváról, és a kígyó szerepében 
tetszelgő titkosrendőr(nő)ről. Előtte azonban mond pár mondatot, melyek 
Blumm kötetének öndefiníciójaként is olvashatók: „Próbáltam visszaemlé-
kezni a részletekre is, de csak bizonytalan pillanatok jutottak az eszembe, né-
hány égboltrészlet, egy zuhanás emlékfoszlányai, öreganyám szoknyái, ahogy 
megperdültek a szélben, egy bűntény, lelkiismeret-furdalások, vagyis látszó-
lag lényegtelen, valójában azonban nagyon is lényeges apróságok. Össze- 
kötni viszont már nem tudtam őket, az agyam csak ugrált ide-oda, néha 
körbe-körbe, aztán pedig valami huszadik dologgal kezdett el foglalkozni” 
(l08–109).

Elhangzott bevezető előadásként 2006. december 18-án Újvidéken a Vajdasági 
Írók Egyesületének tribünjén tartott könyvbemutatón.
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n Bordás Gyõzõ

 Vajdaság száz csodája

Azonnal előrebocsátom, nem a kiadói hiúság íratja velem eze-
ket a sorokat, sőt örömmel tölt el, hogy (végre) rólunk is szóló könyv megje-
lent anyaországunkban, mert, valljuk be, ez ritkaságszámba menő esemény. 
A könyv kivitele is kifogástalan, kötött, aranyozott vaknyomás nemcsak a 
védőborítón, hanem a könyv tábláján is, egyszóval, műszakilag meg van adva 
ennek a könyvnek minden, ami megadható. Csak dicsérni tudjuk a Totem 
Plusz Könyvkiadó Kft. tervezőjét, tördelőjét és tipográfusát s fotósainkat, 
a szabadkai Molnár Edvárdot, az újvidéki Lukács Sándort és fiát Zsoltot, 
valamint a pesti Barczi Attilát is, hiszen remek felvételeket készítettek vi-
dékünkről, s dicsérhetjük a győri Széchenyi nyomdát is, hogy közösen ilyen 
tetszetős kiadvánnyal ajándékoztak meg bennünket.

S amíg az ember a képekben gyönyörködik, rádöbben arra is, mennyi 
mindent nem ismer, vagy nem ismer kellőképpen legszűkebb pátriájáról sem. 
(E sorok írójának azonnal eszébe is jutott az a nyolcvanas évek elején történt 
esete, amikor Londonban szerzői jogokat vásárolt Bates angol szerző há-
rom regényéhez, amelyet akkor a Forum százezres példányban nyomtatott 
a budapesti Európa Kiadó számára. A jugoszláv jogvédő iroda, emlékszem, 
tizenhatezer dollárt kért volna. Egyszerűbbnek tűnt hát befizetni egy charter 
légi járatra: s máris a jogokat tartó asszonyság irodájában voltunk. Mondtuk: 
kis kiadó, szegények vagyunk, az ugyancsak szegény magyarországiaknak 
kérjük a lehető legkedvezményesebb áron. Nem ment könnyen, de a lényeg 
az, hogy miután két és fél ezer fontra megkötöttük a szerződést, hálánk jeléül 
átnyújtottam szerény ajándékunkat, a Dušan Popov szerkesztette, három-
nyelvű változatban megjelent a Vajdaság című, ezzel a szóban forgó kötettel 
még ma is méltán vetélkedő képeskönyv angol változatát. A jogutód asszony-
ság lassan lapozni kezdte, aztán mind gyorsabban forgatta oldalait, s amikor 
a végére ért, határozott komolysággal nézett a szemünkbe, mondván: – Önök 
becsaptak engem!

– Miért? – kérdeztünk vissza értetlenül.
– Hiszen önök a paradicsomban élnek!)
A most kezünkben tartott Vajdaság száz csodája védőborítóján olvashat-

juk: „A vajdasági róna, akármerre forduljunk is, csodákat rejt. Könyvünkben 
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keresztül-kasul bebarangoljuk ezt a vidéket a Tiszától a Száváig, Szabadka 
nyüzsgő utcáitól a Deliblát nesztelen homoktengeréig, a római kortól napja-
inkig. [Itt majd megállunk később néhány percre – megj. B. Gy.] Elidőzünk 
a Délvidék legősibb városaiban, a Tarcal-hegység kolostoraiban, és megérint-
jük Sóskopó páratlan természeti kincseit. Gazdag hagyományú falvakban 
sétálunk, utunkat történelmi csaták mentén folytatjuk, majd pedig megmár-
tózunk Vajdaság tavaiban. Nélkülözhetetlen tudnivalók, izgalmas háttérin-
formációk és gyönyörű felvételek várják az olvasót, melyek a mindennapi élet 
pillanatait is rögzítik. Állítsuk meg egy percre az időt, hogy dokumentáljuk 
ezt a sajátos vajdasági miliőt, mielőtt végérvényesen átalakul!”

Hogy elsősorban az ide utazóknak szánták a díszes kiadványt, a kiadó 
nem is titkolja, hiszen azt üzeni: „Vajdaság valódi fehér folt az utazó előtt. 
Szerzőink e vidék kíváncsi szemek előtt eddig rejtve maradt értékeit mutatják 
be a könyv lapjain.” S itt derül ki, e könyv előzményeként jelent meg előbb a 
Magyarország száz csodája 2002-ben, majd egy évre rá az immár római II-vel 
ellátott könyv, majd jött az Erdély, s ezt követően az újabb erdélyi száz csoda, s 
közben megjelent a Felvidék csodakönyve is. A sorban, íme, a miénk is. Mint 
azt egy nemrégi interjúból tudjuk, a következő állomás Baranya lesz.

Szép és nemes kiadói vállalkozás.
Nem csodálkoznék, ha a Vajdaság száz csodája láttán a bennünket kevésbé 

ismerők számára is úgy tűnne. De hányszor tapasztaltuk, a fénykép, külö-
nösen ha jó szemmel, kiváló szögből,  a legmegfelelőbb feltételek mellett 
készül, akkor a valóságot is megszépíti. Róma, Párizs és London is szebb az 
útikönyvekben, mint a mindennapi valóságában. S ezzel semmi gond.

 Igazságtalanok is lennénk, ha csak egyértelmű kritikával illetnénk e 
vállalkozás eredményeit, mert számos esetben kép-szöveg harmonikus egy-
ségben van, mint például a Randevú Szabadka szellemeivel, az Oázis a ho-
mokból, a Varázslat Thália szekerén, vagy a Pazar múltú modern város féle 
szócikkek, s alaposabbaknak tűnnek a vízi világgal, különösen a tavainkat  
körülvevő növény- és madárvilágról szóló kisesszék.

A szöveg viszont, amely mindig egyenértékű kellene hogy legyen a ké-
pekkel, sok helyütt már csak azért is problematikus, mert a szerzőknek nin-
csenek kellő ismereteik, sem földrajzi, sem történelmi, néprajzi, művelődés-
történeti...

 Nos, ennek a hiánya érződik e könyvön. A városok tekintetében (Sza-
badka, Újvidék, Zenta) még elfogadható is a kulturális kalauzolás, de Zom-
bor esetében például Herceg János, Majtényi és Gozsdu itteni tevékenysége 
említése után, micsoda tény- és megfogalmazásbeli megállapítás, miszerint: 
„Aztán van itt még egy sor, többé-kevésbé jelentős író a környező falvak-
ból: Muhi János, Aradi Zsolt, Arányi Jenő, Auer István, Jász Dezső, Kisbéri 
János, (Szilágyi) Pataj Sándor, Tímár Ferenc (Gombos). Szerb részről is lé-
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tezik irodalmi hagyomány, közülük a leghíresebb Avram Mrazovic, aki itt 
született 250 éve” (95). A könyv egyik vitathatatlan célja, hogy elsősorban a 
magyarországi olvasóknak nyújtson rólunk minél több, esetleg számukra is-
meretlen tényt, adatot. S akkor, ha Szabadka kapcsán méltán történik említés 
Kosztolányiról, Csáthról, Danilo Kišről, Versec esetében Herczeg Ferencről, 
Óbecse kapcsán Than Mórról..., Zombor esetében, miért nem Bárczi Gézá-
ról, Ada-Mohol kapcsán Szarvas Gáborról, Moholy Nagy Lászlóról, Nagy-
becskerek ürügyén Fülep Lajosról...

Még szerencse, hogy szerzőink csak hellyel-közzel bocsátkoznak írói 
nevek,  életművek fölsorolásába és értékelésébe, mert a hadiláb még jobban 
kilógna. De ami ennél talán fontosabb, olyan „csodák” maradtak ki, s csak 
néhány példát hozok föl:  Északkelet-Bácska kapcsán a gazdag, X. század 
körüli régészeti kutatások eredményeinek bemutatása, a Római-sáncok, Du-
nadombó (Dubovac) itt van, de hol van Dombó (Rakovac), holott régészeink 
szerint a Délvidék magyar történelmének  kivételesen jelentős pontja, Ka-
monc emlegetése közben a magyar nyelvű huszita papok bibliafordításai?... 
Ezek nem tartoznának a vajdasági „csodák” közé?

Tudom, könnyű számon kérni, de mindehhez forrásanyagra van szükség. 
Forrásanyagra, amivel ma már rendelkezünk, csak éppen a szövegeket író  
szerzők (Balogh József, Folberth Péter,  Mészáros Zoltán, Sirbik Attila) nem 
ismerik. Legalábbis erről tanúskodik a kötet végén megadott irodalomjegy-
zék, azaz a mű írásakor felhasznált munkák jegyzéke.

A szakirodalommal való hadilábon állást talán az példázza a legjobban, 
hogy kiderül,  a szerzők, szerkesztők nem forgatták pl. Bori Imre Ember, táj, 
történelem (2001), vagy az Ezredéve itt (2004) című Délvidéki olvasókönyvét,  
a szecessziós építkezés tárgyköréből Bela Duranci alapművét, A vajdasági 
építészeti szecessziót (1983, 2005), továbbá a népi építészet vonatkozásaiban 
Harkai Imre számos könyve közül egyet sem, Szekeres László, Nagy Sán-
dor és Takács Miklós publikált régészeti munkáiból sincs az irodalomjegy-
zékben, tehát nem ismerték, használták, mint ahogy Jung Károly és Pena-
vin Olga néprajzi, Káich Katalin vagy Németh Ferenc művelődéstörténeti 
könyveit, munkáit sem. Magyar László (az ő neve legalább szerepel) levéltári 
kutatásainak felfedezései is nem egy ízben a csoda kategóriába tartozhattak 
volna. S akkor még nem is kértük számon a szerzőkön, miért nem forgatták 
Györffy György középkor-kutató ránk (is) vonatkozó munkáit, Móra Ferenc 
csókai ásatási naplóját, vagy gróf Teleki Pál földrajzi ismereteinket de még 
mennyire gyarapító tanulmányait.

A szakirodalmi  alapművek helyett a kötet írói sokszor napi- és hetilap-
jaink közéleti és művelődési rovatában megjelent tudósításaira, olykor még a 
Tarka Világ, vagy helyi újságok, néha publikációban meg nem jelent előadá-
sokra, „belső használatra készült jegyzetekre” – engedtessék meg, a népszerű 
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tudományosság szempontjából is oly sokszor megbízhatatlan – forrásokra hi-
vatkoznak. Nyilván csak elírásnak számít, hogy Újvidék monográfusa Érduj-
helyi Menyhért és nem „Erdélyujhelyi”, hogy a Gerold-féle irodalmi lexikon 
2000-ig követi az életrajzokat, hogy a Gombos rövid története című munka 
kétszer is föl van tüntetve, viszont nem értem, hogy Milosevics Péter vagy 
Nikola Petrović könyveinek miért nem a magyar nyelvű kiadására hivat-
koznak... Az viszont már egyenesen megmosolyogni való, hogy pl. Kalapis 
Zoltán helyesen feltüntetett háromkötetes Életrajzi kalauza után egy „Ko-
lopics Zoltán” is következik Régi vízivilág a Bácskában és a Bánátban című 
könyvével. A szerzők azt is tudhatnák, hogy a Forum Könyvkiadó újvidéki 
székhelyű, és nem budapesti.

Csak lapozgatni is e szép kivitelű könyvet nem kis  hiányérzettel lehet. 
Mert mára már önmagunkról is jóval többet tudunk, s ezáltal többet is kí-
nálhatunk, mint e „nélkülözhetetlen tudnivalókat” tartalmazó turisztikai 
kalauz teszi, különösen, hogy igen borsos áron, tíz forint híján hatezerért. 
S hogy a hatásvadászatnak sincsenek határai: le kell nyelnünk, hogy a száz 
csodánk közé tartozik a csantavéri és a zobnaticai lóverseny éppúgy, mint a 
királyhalmi szamaralogás, vagy a mokrini gúnárviadal és a húsvéti tojástö-
rő verseny is. (Akkor már miért nem a kikindai nagytök-verseny, a pecellói 
uborkanapok, a turijai  Guinness-kolbász, a temerini pálinkaverseny... is?) A  
könyv védőborítójának belső „fülén” pedig Rúzsa Magdolna színes fényképe 
és vallomása szülőföldjéről, saját kezű aláírással.

n Gerold László

Régi nóta – hamis nóta

Blikkfangos címmel (Háromszögek kör alakban és az utolsó jugoszláv 
író) és nem kevésbé figyelmet felkeltő alcímmel (Hogyan veszítette el a talajt 
a lába alól a vajdasági magyar irodalom) közöl képekkel együtt majd kétol-
dalas írást a Magyar Hírlap (2006. nov. 25.) Szabó Palócz Attilától, többkö-
tetes vajdasági magyar írótól, az újság jelenlegi rovatszerkesztőjétől. Hogy 
a magyarországi olvasó, aki nem kifejezetten jártas a mi irodalmi/politikai 
dolgainkban, hogyan fogadta ezt a cikket – bár nagyon érdekel –, nem tudni. 
Nyilván, ha már a szerző és a téma ilyen terjedelmet kapott a pesti újság 
hétvégi mellékletében (Tito és Kádár vadászfotójával és Tolnai Ottó színes 



102

portréjával „díszítve”, az írót „Adriai-tengernek szirénája” jelzővel illetve!), 
úgy vélekedhet, hogy mind a cikkíró, mind a cikkben közöltek figyelmet, sőt 
hitelt érdemelnek. Az azonban, aki ismeri, ha nem is kitűnően, de legalább 
valamelyest a vajdasági múltat és körülményeket, könnyen felfedezi a csúsz-
tatásokat és az inszinuációkat. Mert  SZPA szövege tele van effélékkel, kivált 
a vajdasági magyar irodalom tekintetében. 

A cikk első részét, melyben Danilo Kišről mint az utolsó jugoszláv íróról 
ír, illetve Kiš egyik könyve, a Peščanik magyar címének (a szó szerinti Ho-
mokóra helyett a szebb Fövenyóra) anekdotába illő előadását afféle irodalmi 
tárcarészletként élvezni is lehet, bár az nem valószínű, hogy a jugoszlávság 
Kiš számára azt jelentette, amit a cikkírónak jelent. Annak ellenére, hogy 
származásából ez feltételezhető lenne, Kiš talán kevésbé a testvériség–egység 
állameszméjét, vagy a földrajzi határok megszabta közösséget, inkább  bizo-
nyos szellemiséget értett a ma annyira kárhoztatott elven/szlogenen. Azt a 
szellemi légkört, ami a térségben éveken át megkülönböztette/meghatározta 
a jugoszlávságot. Hogy ebből SZPA  keveset ért, azt Tolnai immár szállóigé-
vé vált mondatához, miszerint „a jugoszláviai magyar irodalom abban külön-
bözik az anyaország irodalmától, hogy van tengere” fűzött kommentárjából 
látni. Mert erre a kárpátaljai irodalom is hivatkozhatna, írja, s mégsem teszi. 
S nem úgy értelmezte, hogy a tenger – átvitt értelemben – szellemi tágassá-
got, nyíltságot jelent, ahogy ezt például Tolnai rádióinterjú-regényéből (Költő 
disznózsírból. Kalligram, Pozsony, 2004) is megtudhatta volna. De nyilván 
nem is akarta tudni, mert akkor nem folytathatná cikkét úgy, ahogy tette. 

Kétségtelen, hogy sok közös vonás van Recsk és a Goli otok között, 
mindkettő az államhatalom sztálini  eredetű  torzszüleménye. Az viszont 
már nem bizonyos, hogy Goli otok „benépesítésének” oka volt, hogy „kellett 
oda is a munkaerő”. Ahogy az sem valószínű, hogy a jugoszláv nacionalista 
kirakatperek vádlottjait a hetvenes években, amikor többek között a cikkben 
említett Vicei Károlyt is perbe fogták és elítélték, az adriai „levegőváltozás” 
veszélye fenyegette. A cikk differenciálatlan időkezelése a magyarországi ol-
vasó számára okoz némi zavart, főleg, ha az eddigiek folytatásaként a cikkíró 
az 1944–45-ös megtorlásokat is felemlíti. Még ha erre azért is van szüksége, 
hogy rátérhessen az elítélendő jugoszlávság kapcsán a jugoszláviai magyar 
irodalom kérdésére.

S ez az a része, szinte mintegy fele az írásnak, mellyel elsősorban vitám 
van, mert felháborít a cikkíró rosszindulata. 

Mivel, véli, a megtorlások miatt az itteni magyarságban „még elevenen élt a 
megfélemlítettség”, szükséges volt megtalálni „azokat a langyos középutakat”, 
amelyek a hatalom számára elfogadhatóak voltak. Az egyik ilyen középút a 
jugoszlávság vállalása volt: a „»jugoszláv« előtaggal ellátott jelzős szerkezet eb-
ben az időben [melyikben?] ezt a középutas magatartást (is) jelentette”. Is? Mit 
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még?  Ezt az olvasó nem tudja meg. Megtudhatja viszont, hogy ez volt az az 
alap, melyen „megteremtette az önálló jugoszláviai magyar irodalmat dr. Bori 
Imre, aki lényegében nem csinált mást, mint hogy kigyűjtötte az egyetemes 
magyar irodalomtörténetből azokat a szerzőket és momentumokat, akik és 
amelyek az akkori Jugoszláviához voltak köthetők”. Ami, ahogy SZPA foly-
tatja, „nem volt rossz biznisz, hiszen olyan nevekkel kellett babrálnia, mint 
Kosztolányi Dezső, Csáth Géza vagy Csuka  Zoltán”. 

Na, itt álljunk meg!
Aki így gondolkodik, azzal talán szóba se kellene állni. De mivel SZPA-t  

íróként  is számon tartják, többek között Bori leszólt irodalomtörténete is, 
véleménye nem hagyható szó nélkül. Először is Bori nem vallotta a jugo-
szláviai magyar irodalomnak az egyetemes magyar irodalommal szembeni 
önállóságát, de tudta, hogy a megváltozott politikai helyzet 1918-tól arra 
késztette az itt élő írókat, hogy létrehozzanak egy olyan irodalmat, amelynek 
specifikuma az, hogy hol, milyen társadalmi/politikai/művelődési viszonyok 
között jött/jön létre. 

Erről ennyit!
Aki valaha is olvasta Bori több kiadást megért, nevek, művek és egyéb 

adatok tekintetében egyre bővülő irodalomtörténetét, az tudhatja, hogy 
Kosztolányit és Csáthot a Trianonnal szükségszerűen kezdődő jugoszláviai 
magyar irodalom előzményeit (az itt  – s ez esetben a mutatószó valóban 
földrajzilag határolt területet jelent – évszázadokon át alakult írásbeliség) 
tárgyaló, bemutató bevezetőben említi Bori. Csuka életműve pedig már abba 
a korpuszba tartozik, amely valóban a jugoszláviai magyar irodalom 1918-
tól szinte napjainkig terjed, s amelynek sok-sok szerzőjét Bori fedezte fel az 
egyetemes magyar irodalom számára is, ahogy számos induló, majd kitel-
jesedő itteni magyar irodalmi opust is beemelt a nagy magyar irodalomba. 
Ha valaki a Kosztolányival és Csáthtal való foglalkozást (de említhetném 
Móricz, Kassák, Krúdy, Németh László, Déry, Radnóti, József Attila, Nagy 
László, Juhász Ferenc, Justh, a két Cholnoky, Török Gyula, Szentkuthy, Mé-
szöly, Pilinszky, Mándy stb. stb…nevét) babrálásnak véli, az vagy nem ismeri 
sem ezeket a munkákat, sem a magyar irodalomtörténet rájuk való megannyi 
hivatkozását, vagy egyszerűen csak nem akar róla tudni. 

S nem is biznisz az, amit Bori évtizedeken át írt, tett mind a jugo- 
szláviai, mind az egyetemes magyar irodalomtörténetért vagy néprajzért, a 
magyar–jugoszláv kapcsolattörténetért, művelődéstörténetért, sőt – amint 
többek között Identitáskeresőben című, 2000-ben megjelent könyvének ma is 
helytálló, aktuális, mindenki figyelmébe melegen ajánlható cikkei tanúsítják 
– művelődéspolitikáért. (Nem véletlenül volt a párt és az állambiztonság által 
leginkább figyelt jugoszláviai magyar értelmiségiek listájának élén!!)
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Tény, hogy Bori Imre munkásságával szinte egyszemélyes intézménye volt 
az itteni irodalomnak, de az merő kitaláció, hogy annak, „[a]ki ellent mert 
mondani […] tanainak, rövid úton kipottyant művelődési közéletünkből, s 
mehetett vissza vidékre, képletesen ugyan, de  Bori Imrét váltani megürese-
dett csókai állásába. Karrierek, írói pályák, sőt emberi életek mentek tönk-
re ennek következtében”, ahogy SZPA írja, anélkül, hogy egyetlen nevet, 
egyetlen esetet is említene, holott ezek olyan vádak, amelyek bizonyítékot 
kívánnak. Miközben arról említést sem tesz, hogy éppen Bori kényszerült 
(többedmagával) 1950-ben, a fiatalok szerkesztette ún. áprilisi Híd megjele-
nése után vidéki száműzetésbe. Ő éppen történetesen Csókára, ahol azonban 
nem tanító, hanem általános iskolai tanár volt. Aki monumentális, két aka-
démikussággal is elismert életműve ellenére Bori Imrét ma lecsókaitanítózza, 
annak mind az erkölcsével, mind pedig irodalmi ismereteivel súlyos bajok 
vannak.

Végezetül: nem tudok napirendre térni afölött, miért írta meg SZPA ezt 
a rosszindulatú cikkét (hogy miért közölték le, azt értem:  szenzációként), mi 
volt ezzel a célja. Nem tudok másra gondolni, minthogy új fiúként úgy vélte 
leginkább megalapozhatónak a jövőjét az anyaországban, ha a pontatlansá-
goktól sem riadva vissza, jó nagyot rúg azokba, akikkel sokáig egy sorsközös-
ségbe tartozott. És erre, sajnos, a közelmúltban már volt példa.

  
Pató Attila

Miért vagyunk kevesen?

Történt nem olyan régen, valamelyik vasárnap este bekapcsolom a rádiót 
– oh, igen, sóhajtok fel, csapkodok ide-oda, s feladni látszok mindent, re-
zignáltan ki- és bekapcsolok ezt-azt. Ilyenkor, egy végtelen pillanattal a hét 
kezdőpontja előtt semmi nem segít. Ha szomorú a vasárnap, akkor azért, ha 
nem szomorú, akkor azért. Ilyenkor semmi különös nincs, sehol nem tör-
ténik semmi, és a rádiót sem szeretem. A Bartókon nincs kedvem operát 
hallgatni. A Kossuthon a Mi időnkről (tetszik tudni: ami kukac pont hu) Márai 
jut eszembe, és ez is elkedvetlenít, nem tehetek róla, talán nem pontosan 
emlékszem, a Föld, föld... Sándor-napi nyitóképe: „Te ezt nem értheted meg, 
mert tehetséges vagy. De én nem vagyok tehetséges, ezért szükségem van a 
nemzetiszocializmusra. Nem értheted, ismételte gépiesen, és a mellére ütött. 
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Most rólunk van szó, a tehetségtelenekről – mondta, mint egy hős az orosz 
regényekben, – ez a mi időnk.” Nos, mindjárt kikapcsolom, kereső keres még 
bánatosan picit, no, Petőfi, legalább sporthírek. Talán akad valami hétvégi 
csemege az erő és technika versenyének ki tudja miért, de még mindig hu-
mán vonásokat őrző világából. 

Különös hangok szólalnak meg a vasárnap esti darvadozásban.
„Amíg nincs Magyarországon foci, az is csoda, hogy ennyien kinn vol-

tunk!”
„Mert nem merünk büszkék lenni...”
„Mert a probléma az, hogy nálunk mindent elhallgatnak...”
„Nálunk szolidaritási adó van, de szolidaritás nincs...”
„Mert nem merünk kimenni otthonról.”
„Ha nem sajnáljuk azt a sok pénzt, amit kidobnak az ablakon meg ellop-

nak, akkor ezt miért sajnáljuk?”
„Megmondom, hogy ez van, ezt ki kell mondani, hogy mi egy ilyen nem-

zet vagyunk.” 
Hm, mi lehet ez. De egyre sötétebb színű sejtésem rövidesen bizonyos-

sággá válik, ahogyan olvassa a műsorvezető a mobiltelefonos üzeneteket, és 
sorjáznak egyre hevesebben a betelefonálások.

„Mert az emberek félnek gyászolni...”
„Sajnos, nálunk egy focistából kell hőst csinálni – Sinkovics vagy Gregor 

sokkal inkább megérdemelte volna, de ránk jellemző, a mi kulturális és mo-
rális állapotunkra, hogy egy focistát avatunk szentté...”

„Mert teljes a morális válság. Döbbenet, hogy korábban Rákóczi újra-
temetése, Kossuth és Ady temetése volt a nemzeti gyásznap, most meg egy 
focistának akarnak nemzeti gyásznapot rendezni!”

Egyre figyelmesebben és növekvő ámulattal hallgatom tovább a spontán 
véleményáradatot, mint egy vulkánkitörést, jegyzem a különös és érzelmileg 
is egyre intenzívebb hozzászólásokat, véleményeket – legalább egy órán ke-
resztül! A hangulat tetőfokára jellemző:

„Az októberi zavargások miatt már nem mernek az emberek kimenni! 
Félünk ünnepelni is!” 

„És mennyibe kerültek a tüntetések? Azt nem számolja senki?”
„Megmondom őszintén, hogy mi október óta ki sem merünk menni...”
Az előbb még azt hittem, tudom, miről van szó. Azért összeáll a kép, 

hiszen mégis felidézem, hogy előző nap, egy emlékezetes, de megint csak 
„ránk jellemző” esemény tanúi lehettünk. Igen, a 20. század legendás fut-
ballistája, Puskás Ferenc temetése nemzeti gyásznap volt. S felidézem a 
tegnapi tv-közvetítés képeit, az egyházi szertartás ünnepélyes pillanatait, a 
megjelent politikai és közéleti személyiségek, a sportélet reprezentánsainak 
tiszteletteljes részvételét, a rég letűnt korszak és az utókor lelkes rajongóinak 
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kegyeleti gesztusait, és azokat a különös díszletelemeket, amelyek a hangulat 
emelkedettségét és minden bizonnyal egy készülő film hangulatát hivatottak 
szolgálni. 

Most már sejtem, mi történt: a Sportkrónika műsorvezetője, ha nem té-
vedek Török László, a különleges alkalomra való tekintettel és nyilván a saját 
kíváncsiságának engedve – talán egy pillanatra elbizonytalanodik – majd fel-
adja a leckét: a rádióhallgatókat arra kéri, és a kérést többször is megismétli, 
hogy jelentkezzenek, s mondják el véleményüket arról, hogy a nemzeti gyász-
napon a nemzet stadionjában alig pár ezren vettek részt a nagyszabásúra ter-
vezett búcsúszertartáson. Mintegy védekezés gyanánt arra hivatkozik, hogy 
talán elég felnőtt társadalom vagyunk, és tudunk fegyelmezetten, de spon-
tán beszélgetni egy ilyen fontos kérdésről. Ne feledjük, a nemzeti gyásznap 
különleges alkalom: Rákóczi újratemetése, Kossuth és Ady temetése, illetve 
Nagy Imre és mártírtársainak újratemetése jelzik a kivételes pillanat súlyát. 

Tulajdonképpen már ez a megnyilvánulás is megér egy kisebb kitérőt. Két 
motívumot sejthetünk a védekező gesztus mögött. Eszembe jut az a néhány 
műsor, amelyet a „hallgatók készítenek”. Egyfelől mindig az éterben ólálko-
dik az ilyen műsorokra jellemző infantilizmus: kétpólusú politikai vélemé-
nyek szajkózása, és attól függően válik dominánssá, mondhatni győzedel-
meskedik az egyik oldal vagy a másik, hogy éppenséggel milyen „színű” adót 
hallgatunk. A karakterisztikus bárgyúság mögött nem is egyszerűen a ma-
nipulatív hajlamokat fedezhetjük fel (ezt a gyermek is felismerheti), hanem 
éppen a félelmet, vagy legalább a gyanakvást a kedves hallgatók láthatatlan és 
jóformán néma közönségével szemben. Ezért is kell őket gyermeknek ábrá-
zolni, infantilisnek beállítani: a hívások szelektálásával, a beszélgetés irányí-
tásának apró fortélyaival a vélemények és attitűdök olyan pólusait kialakítani, 
amelyek a szerkesztői-politikai szempontok szerint preferáltak. A preferencia 
szempontja pedig elsődlegesen a reprodukció: az elitek megosztottságát meg-
ismételni a választók táborában. Ám bizonyos jelek alapján feltételezhetjük, 
hogy ennél is többről lehet szó: a reprodukción, a passzív ismétlésen túl meg-
alkotni egy olyan nyelvi világot, amely képes egy „politikai világot” kialakí-
tani, amely képes elhitetni a hallgatóval/nézővel/újságolvasóval/röviden és a 
továbbiakban: a választóval, hogy az általa ismert politikai térkép valódi, a 
két pólus valódi égtájakat mutat a politika „valódi” világában. Ahol tehát az 
események az elvárt és stimulált logika szerint legitimálhatóak. S kétségte-
len, hogy ez a „virtuális világ” a valódi politikai világ része – de most mindezt 
csak azért, mert egy kivételes pillanatban megmutatkozott, hogy a kedves 
hallgatók korántsem egy iránytű két végéhez vannak „magnetizálva”, s hogy 
valójában a közönség igen sokszínű érzelmi és szellemi-nyelvi képet mutat.

A Petőfi rádió műsora éppen azért volt érdekes, mert részben természete-
sen alkalmat nyújtott a politikai megosztottság nyelvezetének gyakorlására, 
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ugyanakkor azonban valóban olyan témát nyújtott, amely elvileg mégis po-
litikától mentes, vagy elvileg fogalmazhatunk úgy is, hogy valóban a nemzet 
egésze számára „közös ügy”. Valószínűsíthető ugyanakkor, hogy a Nemzeti 
Gyásznap szervezői is nyilván éppen erre számítottak, amikor az esemény 
nemzeti reprezentatív jellegét hangsúlyozták: a sportvilág apolitikus, a 
foci jelen állapota erősítheti a nosztalgiát, s ennek révén egyfajta közösségi 
identitásformát teremthet; nem kevésbé figyelemre méltó szempont, hogy 
a gyász a partikuláris szempontokon való felülemelkedésre ösztönözheti az 
őszi csatákban megfáradt társadalmi erőket. Talán nem teljesen helytelen a 
szervezők szándékainak ilyen értelmezése – másfelől a hallgatók telefonjai és 
mobiltelefonos üzenetei, amelyek körülbelül két órán keresztül áradtak, sőt 
túláradtak az éteren, elég pontosan rávilágítottak arra, hogy miért számítot-
ták el magukat a szervezők.

Nyilvánvaló, hogy az elhangzott, azaz – szelektált – vélemények közül 
számos megjelent a lapokban, privát beszélgetésekben is. Érdemes megem-
líteni a műsorvezető által elismert szelekciós szempontot: csak azokat az 
SMS-üzeneteket olvasta fel, amelyek úgymond „eltűrték a mikrofont”, ami 
mégis meglepő, ha tekintetbe vesszük a gyász emberi voltát... Máskülönben ő 
maga nem avatkozott bele a vélemények áradatába, tehát nem kérdezett, nem 
stimulált, nem nyilvánított véleményt, ugyanakkor a hallgatók egymással is 
dialógust folytattak, reagáltak egymásra, illetve a műsorra is – például: „csak 
a szolidaritás miatt nem kapcsolom ki a rádiót...” Ettől eltekintve azonban 
bizonyos irányokat ki lehetett tapintani a vélemények folyamában. 

Bizonyos hozzászólások a nemzeti gyásznap anyagi oldalát érintették, 
mondhatni a diskurzus egyik fontos gravitációs pontját képezte a vitatott költ-
ség. Jellemző a szélsőségesség: a feltétlen adakozó hajlam sok esetben odáig 
ment, hogy „ilyenkor a pénz nem számít”. Ennek persze különböző indoklásai 
voltak, s ezek már különböző irányba haladtak. Többnyire természetesen a 
legendás játékos iránti elkötelezettség szinte kötelező jelének tartották a nagy-
vonalúságot: „nem szabad sajnálni a pénzt, nem is szabad megkérdezni, men-
nyibe kerül, az államnak gondolkodás nélkül fizetni kell”. Ezt az álláspontot 
igazolták az olyan típusú „személyes beszámolók”, mint amilyet például az 
egyik fiatal nőtől hallhattunk egy hosszabb elmélkedés keretében: amikor Bar-
celonában járt, és az utcán egy idegen megkérdezte tőlük, hogy milyen nyelven 
beszélnek, akkor hamarosan felvillanyozódott, s ódákat zengett az egyetlen 
magyarról, akit ismert. S ha szabad egy szerzői megjegyzést. A magam ré-
széről inkább szomorkásan hallgattam a gyásznapot megelőzően az állandóan 
ismétlgetett, s bizonyára a szervezés számára fontos bejelentést: Puskás az a 
magyar, akit a legtöbb ember a világban ismer, sőt ő az egyetlen magyar, aki 
külföldön Európa közepéig hatolt, és az indogermán világ számára mindig 
is idegen nép soraiból általában ismernek (tudjuk, Beckham a nagy kivétel..). 
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Igen, a szokásos legenda – ami sajnálatos módon alapvetően igaz – csak tud-
nám, hogy miért kell erre büszkének lenni? 

Másfelől a „kicsinyes anyagiaskodást”, illetve az alacsony részvételt eltérő 
szempontok szerint ítélték el, alapvetően a nemzet (ön)ostorozó hagyományai 
mentén: „Nézzétek meg a brazilokat, Sennát egymillió ember búcsúztatta, de 
mi egy ilyen nép vagyunk!” Voltak persze a szolidaritást és a moralitást ötvö-
ző szempontok is: „Én minimálbéren élek, de azt mondom, ha augusztus 20-
án nem sajnáljuk elpufogtatni a sok pénzt, akkor ezt se sajnáljuk.” Időnként 
óvatos politikai felhangok is megmutatkoztak: „Nálunk szolidaritási adó van, 
de szolidaritás nincs.” Sőt, néha – vélhetően még a mikrofontűrési határon 
belül, de határozott politikai jelleggel: „Ne ezt a pénzt sajnáljuk, hanem azt a 
sok pénzt, amibe a tüntetések és a randalírozások kerültek...” 

Érdekes, hogy az „alacsony részvételt” is többféleképpen ítélték meg. Vol-
tak többen is, akik számára nem okozott különösebb meglepetést az „érdek-
telenség” – számukra nyilván a teljes számla is indokolatlanul magas. Talán a 
legmeglepőbb volt a „személyre szóló” érv: „Nekem Öcsi bácsi csak egy név 
volt – persze, hogy hallottam róla, de igazából nincs semmilyen személyes 
emlékem róla...” Az ehhez hasonló, aránylag semleges viszonyulási vallomá-
sok mellett megjelentek erősebb álláspontok is: „Jó, ’56-ig itt volt, focizott, 
nagy volt, a miénk volt, de aztán eltűnt, mint a pinty.” És szélsőséges formák-
ban: „Hős az, aki feláldozza magát – és Puskás mit tett?” vagy „Miért kell 
ilyen nagy felhajtás körülötte? Elment, és aztán foglalkozott velünk? Miért 
kell egy ilyen önző disszidenst szentté avatni?” Ha az ilyen esetekben nyilván 
lehet bizonyos politikai hátteret sejteni, akkor egyértelműen politikai ítélet 
mutatkozik meg az „ellenkező” póluson: „Az elhallgatás rejlik a probléma 
mögött. Harminc évig beszélni sem volt szabad Puskásról...”

Az eddigi idézetek talán illusztrálják, hogy milyen sok irányban és mi-
lyen ellentmondásokkal terhelt folyamatot indított el az óvatos műsorveze-
tő: nyilván nem szokott ilyen jellegű műsorokat vezetni, s láthatóan maga is 
ámuldozott az egyre inkább felszabadultabban és egyre elszabadultabb néze-
teket megjelenítő hallgatók tapasztalatán: s mintha nem is akaródzott volna 
befejezni, amit elkezdett, a kíváncsisága lehetővé tette, hogy a hallgatók egy 
idő után egymás véleményére is reagáljanak, illetve az ellentmondásoktól 
stimuláltan egyre hevesebben reagáljanak. Így nem csoda, hogy egyre in-
kább teret kapott a politikai nyelvezet – és ami még különösebb volt, egyfajta 
moralizálás, amely mögött a nemzeti önsajnálat/önostorozás hagyománya, 
az „általános morális válság” élménye húzódik meg (emögött bizonyára fel-
sejlik a politikai színtér egy újabb „elnöki” perspektívája is). Akárhogy is, a 
kezdetben tárgyszerűnek és tárgyhoz tartozónak tekinthető bejelentkezések 
után, mindinkább érzékelhető volt, ahogy a vélemények valamiféle történel-
mi tablóban jelennek meg, s az érzelmek egyre hevesebb zenei fokozatai egy 
különös, karmestert veszített nagyzenekari szimfóniában csapódnak össze. 
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Szinte sistergett a rádiókészülék a spontán feltörő, túlfeszített nézetektől: az 
egymásnak feszülő érzelmek, sérelmek és elmélettöredékek folyamától. 

Kiderült, hogy az üres stadion mögött a régi, szerteágazó gyökérzetű 
problémahalmaz lappang, amely – sportnyelven szólva – szinte csak egy 
sípjelre vár, hogy „elszabaduljon”. Tehát alaposan elszámították magukat a 
szervezők. És volt egy hallgató, aki rávilágított arra is, hogy a szervezők 
számítgatásai minden racionális és irracionális vitán túl is nélkülöztek egyet-
len szempontot. Egy hozzászóló hallgató, bizonyos Anna így fogalmazott: 
„Szerintem a gyászt nem a futballstadionban kell átérezni...” És 
ennél bölcsebbet magam sem tudok kitalálni, így ezzel zárom szo-
morú vasárnap esti soraim. Ráadásul a címadó kérdésre sem tudom 
a választ.

Kezi’csókolom
Nem szeretem az ünnepeket. Mert nem ünnepek a szó igaz s 
nemes értelmében, s nem is lehetnek ilyenek, ha az ember csak 
bosszankodik, hogy (még) ilyenkor sem vagyunk képesek átlépni saját ár-
nyékunkat, felemelkedni önös kis érdekeinken. Erre a legfrissebb példa a 
Magyar Kultúra Napja alkalmából Zentán – „Ünnepeljünk együtt!” jelszó-
val – tartott „délvidéki központi” ünnepség. A Magyar Nemzeti Tanács, a 
Vajdasági Magyar Művelődési Szövetség, a Vajdasági Magyar Művelődé-
si Intézet és a zentai Thurzó Lajos Közművelődési Központ szervezésében 
tartott rendezvény, melynek Hálózatépítés – Magyar művelődési intézetek 
a Kárpát-medencében című tanácskozására az eminens szervezők egyetlen 
itteni, értsd vajdasági magyar előadót sem tudtak (akartak?) felkérni, hogy a 
három  magyarországi és az egy romániai, kétségtelenül erre érdemes meg-
hívott,  bevezető előadást tartó vendég mellett fellépjen. Mintha az itteniek 
csak arra lennének képesek, hogy a vendégeknek kezi’csókolomot mondja-
nak, amit hallom (mert több, kultúránkban évtizedeken át tevékeny szerep-
lőhöz hasonlóan, nem lévén meghívott, nem voltam jelen), illemtudóan meg 
is tettek. Mi ez?  Önmagunk alábecsülése? Tehetetlenségünk beismerése? 
Kisebbségi szolgalelkűségünk újabb bizonyítéka? Netán: túlzott hajbókolás? 
Pénzelőink előtti bokázás? 

*
 Ha már jegyzetet írok a Magyar Kultúra Napja kapcsán, nem hagyhatom 
említés nélkül, mert kultúránkhoz való viszonyulásról tanúskodik fölöttébb 
beszédesen: vajon nemzeti kultúránk legjelentősebb ünnepén a Vajdaságban 
zömmel amatőröket kell díjazni? Kérdezem annak tudatában, amihez nem 
férhet kétség, hogy a maguk területén mindannyian kiválóak, hasznos mun-
kát folytatnak. (GL)
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DÍJAK
KILÁTÓ-DÍJ SAMU JÁNOS 

VILMOSNAK – Az újonnan alapított 
Kilátó-díjat Samu János Vilmosnak ítél-
ték oda.

BARTÓK BÉLA EMLÉKDÍJ 
LAJKÓ FÉLIXNEK – Lajkó Félix de-
cember 14-i budapesti koncertjén vette 
át a Bartók Béla Emlékdíjat.

MAGYAR KULTÚRA LOVAG-
JA DÍJ DÁNIEL JÓZSEFNEK – A 
kisebbségi művelődést támogató Dáni-
el József, újvidéki nyomdatulajdonos a 
Magyar Kultúra Napján vette át a Ma-
gyar Kultúra Lovagja kitüntetést.

RENDEZVÉNYEK
NAGY JÓZSEF KÖZPONT – Ka-

nizsán december 20-án nyitották meg a 
Nagy József Központot. Az avatóünnep-
ségen számos neves művész lépett fel.

INDULJ DALOM – December 21-
én Szabadkán bemutatták az Indulj da-
lom… című CD-t, melyen Kosztolányi 
verseiből és prózai műveiből hallható 
válogatás Krizsán Szilvia és Kovács Fri-
gyes előadásában, valamint Bartók Béla 
zongorára írt művei Görög Enikő és 
Noémi tolmácsolásában. 

KÖNYVBEMUTATÓK
December 12-én a szabadkai fő-

konzulátuson bemutatták Molnár Ti-

bor Budapesti tudósítónk jelenti… Az 
1956-os magyar forradalom a Magyar 
Szó hasábjain című könyvét.

December 16-án Muzslyán bemu-
tatták Sándor Zoltán Emese című re-
gényét. 

Január 18-án Zentán bemutatták 
Gulyás Gabriella Délvidéki művészek és 
Nagybánya 1896–1918 című könyvét.

Január 18-án Szabadkán bemutatták 
Kovačevné Fehér Ilona Örke, mi a cso-
roszlya? című könyvét. 

Január 20-án Topolyán bemutatták 
Aaron Blumm Csáth kocsit hajt című 
könyvét.

MEGJELENT
Balogh István: Szilveszter Szilvesz-

ter. Forum, Újvidék, 2007
Németh István: Kékkő lovaknak. 

Forum, Újvidék, 2007
Uri  Ferenc: Árpád-házi Szent Er-

zsébet római katolikus egyházközség 
története. 1930–2005. K. n. Újvidék, 
2006

*
Kortárs magyar írók bemutatásának 

szentelte legújabb számát a belgrádi 
Mostovi folyóirat. Többek között Ker-
tész Imre, Konrád György, Esterházy 
Péter, Kukorelly Endre, Tolnai Ottó és 
Végel László írásai jelentek meg Vickó 
Árpád fordításában. 

Krónika
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SZÍNHÁZ
BEMUTATÓ A KOSZTOLÁNYI 

SZÍNHÁZBAN  – December 15-én  a 
szabadkai Kosztolányi Dezső Színház-
ban mutatták be (Bram Stoker regényé-
nek felhasználásával) Drakula – a pilla-
nat fényei című művet. Rendező: Urbán 
András. Szereplők: Francia Gyula, G. 
Erdélyi Hermina, Gregus Zalán, He-
gyi Csaba, Karácsonyi Attila, Sinkovits 
Ede, Suzana Vuković.

BEMUTATÓ A NÉPSZÍNHÁZ-
BAN – December 20-án mutatták be a  
szabadkai Népszínházban Parti Nagy 
Lajos Ibusár című huszerettjét. Rende-
ző: Hernyák György, díszlet: Szilágyi 
Nándor, jelmez: Cselényi Nóra m. v., 
zene: ifj. Kucsera Géza m. v., koreográ-
fus: Rogács László m. v. Szereplők: Vicei 
Natália, Kalmár Zsuzsa, Ralbovszki 
Csaba, Péter Ferenc, Kovács Frigyes, 
Sziráczky Katalin, Szőke Attila, Pálfi 
Ervin, Szilágyi Nándor, Brezovszki Ro-
land, Lackó Bálint, Kiss Andor.

VENDÉGJÁTÉK PESTEN –  Ja-
nuár 5-én és 6-án Budapesten vendég-
szerepelt Urbán András Társulata a 0,1 
mg című előadással.

BEMUTATÓ ÚJVIDÉKEN 
– Január 9-én mutatták be az Újvidéki 
Színházban Hamvai Kornél Hóhérok 
hava című színművét. Rendező: László 
Sándor, díszlet, jelmez: Csík György m. 
v., zene: Huszta Dániel, koreográfus: 
Lavro-Gyenes Ildikó m. v. Szereplők: 
Balázs Áron, Kovács Nemes Andor, 
Magyar Attila, Kőrösi István, Német 
Attila, Giricz Attila, Pongó Gábor, 

Ferenc Ágota, Varga Tamás, Huszta 
Dániel, Molnár Róbert, Krizsán Szil-
via, Faragó Edit, Ábrahám Irén, Figura 
Terézia, Elor Emina, Jaskov Melinda, 
valamint  Mészáros Gábor, Búza Ákos, 
Sirmer Zoltán, Táborosi Margaréta, 
Kokrehel Júlia, Soltis Lehel, Gombos 
Dániel, Raffai Ágnes, Crnkovity Gab-
riella.

ZENE
December 18-án Szabadkán a sza-

badkai Zeneiskola szimfonikus zeneka-
ra és vegyeskara Mozart E-dúr zongo-
raversenyével lépett fel. A szólista Kinka 
Rita volt. A műsoron szerepelt Mozart 
Koronázási miséje is, melyet Pintér 
Gabriella, Varjasi Gyula és Cseh Antal 
szólisták adtak elő. Közreműködött még 
a Collegium Musicum Catholikum és a 
Zeneiskola Bambi kórusa. Huszár Elvi-
ra vezényelt. 

Január 12-én tartották meg az V. 
Őseink zenéje elnevezésű rendezvényt 
Szenttamáson, ahol vajdasági zenekarok 
mutatták be a Kárpát-medence tájegysé-
geinek népzenéjét. Lajkó Félix is a fellé-
pők között volt.

KIÁLLÍTÁS
Január 18-án nyitották meg Szabad-

kán a 150 éve született Eisenhut Ferenc 
festményeiből összeállított kiállítást. 

Január 20-án nyitották meg Topo-
lyán Cservenák Erzsébet kerámiáinak 
kiállítását.

                                                           
 NOVÁK Anikó összeállítása
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