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n Böndör Pál

		

Már minden kitelik tõlem

Késve díszítik majd a főteret.
S ha érzek még… magamat mégse jobban?
Kint majd hideg lesz – bent pedig meleg.
Jövő ilyenkor – ha élve ha holtan –
leszek majd megint aki sose voltam
még eddig: – Hol van az idei hó? –
nézek szét. Bemondja a rádió
hogy pontos az idő: Egy hét sincs karácsonyig. Élet-
re jelentkezem ismét – üsse kő! – 
mivel majd elhiszem hogy ez az élet?

Zene szól majd. Valahol ott leszek
ahol hosszú idillikus sorokban
a pénztárgépek előtt az emberek
százai állnak. Ajándék-csomagban
minden földi jó ott lesz majd – nyomokban.
Sehol sem lesz egy szabad parkoló-
hely. Lehet hogy majd havazik s bio-
csoda micsodák javítják az élet-
minőséget fel annyira – te jó
ég! – hogy majdnem elhiszem: ez az élet?

Ha sikkasztok – majd csak a lényeget.
Mert új vagyok én itt. Még meg se szoktam
hogy élek. Mintha tegnap új nevet
adtak volna mindennek... szinte sokkban
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leszek egyfolytában. – Ezt jól kifogtam! – 
Fekszem majd mint a Lada- Ford- Renault- 
roncsok a városszéli autó-
bontóban. Lesznek még jó alkatrészek
bennem de nem leszek használható
arra amit úgy neveznek hogy élet?

Legvégül ajánlás helyett a hó-
lapátra támaszkodva – egy video-
felvételen? – majd arról beszélek
síri hangon hogy mi abban a jó
ha elhiszem végre hogy ez az élet?

Pont Hu
Az ezredforduló környékén
egy forró nyári éjszakán
azt álmodtam hogy spanyol vagyok.
Andalúz. Magyarokkal voltam körülvéve
akiknek be nem állt a szájuk.
Egy szavukat sem értettem.
Megbabonázva néztem őket:
– Mi a fenét akarnak
ezek a magyarok olyan nagyon?

Miután felébredtem a magyarok 
szája továbbra sem állt be. (Be-
kapcsoltam a tévét.) Értettem is 
meg nem is hogy miről beszélnek.
Nem vagyok spanyol
fogtam fel lassanként 
de az álom és ébrenlét közötti sávon
alighanem meglehetősen 
rossz magyar is vagyok.
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A hajnali erekció hatására
a nemzeti érzés nálam
teljesen háttérbe szorul:
Ilyenkor főleg baszni szeretnék
a faji és a nemzeti hovatartozás
pedig nemigen foglalkoztat
vagy befolyásol

és csupán a körülmények
szerencsés – vagy szerencsétlen? –
közrejátszásának köszönhetően
nem árultam el ez ideig még
a magyar ügyet. Mi több

az ilyen jellegű kihívások száma
egyfolytában csökkenőben van
és az intenzitásuk is
lanyhulni látszik.
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n Vasagyi Mária

Pokolkerék
Regényrészlet

Ja, mein Bruder! Eine verlustige Unternehmung! Krach!, hallám a güb-
lis házból, midőn Rossztótól mérföldre a csicsói martot vájám s onnantul a 
szürküllésben a felturkált Kosbor rétet, a nagyhimlős gyermek orcáját éppen 
megpillantám. Antul keletre domboroda a parthegy – körbeölelé a Sáring 
fodra –, s ama domborulat déli csücskén terpeszkede a güblis ház magában, 
s lett vala ama ház a nagy érdekébresztő építői merény anyaszéke az egész 
hazában. Akkoránt már csakcsupán kétszáz rab és adós és saját földjén ide-
gen misera plebs ásóza Pangárnál és a csicsói marton, s hol boldog Dénes és 
Redemptusz napján minket még ásóztatának, a remanci vizenyőben hódnép 
lubickola újfent s békák vartyogának. Csicsón a vájatban feltöre egy vízdús 
forrás, majd száz is fakada. Boldog Amádé napján gátját szakasztá, és ösmét 
medrében sisterg a Sáronga.

 
...Wisserfolg, überflüssiges Kampfspiel... Vesztesek küzdterén!... Ach, 

mein Bruder!, kiáltozá ösmét. Bétekinték az majorház ablakán. Hosszú kön-
tösben magányos úr állott a lakszoba szálkás padlatán, a hálósüveg félrecsú-
szott rőt haján. Sakál lopakoda a ház alá a rétről, vonítása éles vala s kaján. 

És amit az hajnallásban az házbul hallék, a harsogás minden szóját fer-
telmes titokként magamban tartám s élém üdőm véle, akárha völgy múlat 
télüdőt havas némaságban. Hanem a víznek nem látszott nyugvása! Valaki 
a Rossztó túlmartjáról rekedésig kiabála: Hé, ásózók! Rühös szklávok! Égi 
Építőnk ostoroz minket, emberi határt hetykén túllépőket! Az Úr építmé-
nyét rombolók ígyen büntetődnek! – S egy hang, ki másmiféle philosophiai 
princípiumokkal éle, az setét martra sebten átfelele: Mert ez plánumot írák 
böcsületben, az Úr haragja bizton megjámborul!

Szent György havának harmadik napján a güblis ház minden javát ko-
csira veték, s lőn csenddel körülkeretelve, és Izidorra a polizeiok mind eluta-
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zának, mondák tűnésök okát nászlakomának, ámde azok visszatértét meg se 
várva a komesszárok is rémsebesen elszéledének, siettenek északnak, délnek, 
s azután a hajcsárok is megfüremlének, minket a szétnyűtt martokon feledé-
nek, mint vihartól megfutó zsellér az ekét a mezőn odahagyja. Szökésönk 
oly hosszan tervezénk, hogynem holdújság hajnalán fertelmes zúgásra éb-
redénk. Martja közül kiütött a Sáring, felgyúla haragja, tépte küszöbünket, 
zajongott rohanva, tengerré fejlett a folyamka, magának új teknőket szakaj-
tott a Saronga, a ronda, véghatárát madár se láthatta, kifutamlánk a viskóból 
tarisznyánk markolva, hullámtömeg sodort – forgatag viharoztatta –, erdei 
vadakkal kerengénk, fogódzánk őzbe, ágba, agancsba, és a förgeteg a fekete 
fölhőig feldoba, s fennen gomolygatva átúszánk a mennydörgős eget, messze 
hagyánk a kosbori rétet, ahonnan zsákostul velünk forgandtanak felfelé a 
remenci molnárok és pékek –  lisztbül, cipóbul pempő lőn ama üdőtlen röpű-
letben –, és elérénk a halmot, hol beolvadni készüle a hegy a vízbe, s feljutánk 
az hegy fölibe, mi egyedül marada a sík világ víz által kitérendő része. 

Üdőtlen üdőkig tanyázánk az güblis házban – akár ellennel kerített vesz-
tes a zömtoronyban –, merthogy az tág víz az ajtajáig torlott. A pempő még 
el se fogyott, midőn szelídült vadrécék százának szárnycsattogását hallánk az 
ablakban, és sebten gerelyét emelé reájok a Hentes, lévén e munkában gya-
korlott, nyakukat csavarva számolá: kilenc, tíz, s étkünket azután is meghozá 
a víz: rémült nyulakat úsztata, s lőn ösmét „elárulva a természet bizalma”,  
rúgkapáltak a kés alatt sivalgva, s mint vérben a kígyóméreg, az rívás a ter-
meken szétfuta, és menekvénk előle fülünk béfogva, de alighogy az sivítás 
elhala, sorra kerülének az őzek, mik a küszöbnél a vízben üdőzének, s a fal-
dosást végezvén máris kifelé leskedénk jóllakottan, részeltetünk-é ösmétleg 
zsákmányban ottan, a prédákkal közös azélumban, és ami maradt még az 
háznak asztala, valahány széke, folyvást eteténk a tüzet véle. És ahelyt, hogy 
tágon bocsáttatnának általa, az morgó víz odaszegzé foglyait s ugyancsak 
föröszté új, kiválóbb kegyben:  halakkal árasztá konyhánk, és a Koldus – 
régest dömések szakácsa – kavarta levesünk szünetlen, gőzlött az güblis ház 
bográcsa, s éhünk elvervén köréheveredénk, és a hullámzúgásra – rettegett 
zöngkötés! – kifigyelénk, és igencsak megneszűdénk: javában keríté udvarát 
a Hold, s alatta a világ, tout le monde, végetlen víz, víz, víz volt! 

(A lapot átszelő vízszintes vonalból és kb. nyolc centire fölötte két kon-
centrikus körből áll a nehezen olvasható szöveget követő rajz. Alatta féloldal-
nyi elmosódott, tintafoltos, olvashatatlan írás, kibetűzhető szavai: Barétköz, 
...tekintétes urokat, ikindija, létszer, beldísz, rúh, mért[ék]letlenség, óhajt-
nám... hogy ezt a vészt túlélnő[k], ...avicula... est, ...s...fáradásom...)   
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Változás lészen, súgta volt zúgó fülembe Jusztin vértanú napján a Fod-
rász, midőn az polizeiok és a többi szorongató megjelenének, és minket ágyé-
kig a bűzös matériáléba terelének és hajszolának az iszamós remanci martra, 
álsággal tevék, fenneni parancsra, ott lészen néktek rezidenciátok, récesült-
ből lakmározástok, hűs boricskában lubickolástok! Ámdeha ki reájok nem 
hallgata, korbáccsal szoktaták a jelölt útra, mely csatázatban, mi egrecírrel 
jára, Dereglyés hajcsár oly erősen csapott az állkapcámra, hogy álladzómat 
szakajtá és kalapom, mit Kúnótól öröklék, Sáring közepére szálla, mire a 
sorból töstént kiválék, és a sűrű békanyálon általcsaptaték, át én, és közben a 
hajcsárnak egy bogos ággal visszaüték, mire csónakját felém fordítva hátam 
korbácsolni kezdé, ámdehogy társim otthagyni nem meré, visszafordula a 
dögszag kulimászba, és én végre a sodráshoz juték, hol ujjhegyem a karimát 
érinté, és akkor a szellő nemes fejfedőmet tovabillenté, és már visszafordulni 
lévék készen, midőn túlról indula egy kis tarajocska, kalapom felémlenge 
rajta s lőn kézben, és én veréstől vérző főm véle – subito! – béfedém.

Fogunk építni sok ház, szóla be a kóterba idegen hangnyomattal a víz-
hordó laktárs, kinek motyójába rekkenté kalapom a Fodrász, fogunk épít-
ni, ismétlé, Jézusz Bozse drági, szmilúj nam sze, és keresztet vetve csuprom 
csordultig tölté. Mindenemtül megfosztának, ugyan füzetkém és kalapom 
és pipám in tempore eldugá a Fodrász, ám setétkék kurta mentém és bordó 
kyriém, strimflim és libernyákom és kék tafotás bélésű hacukám, mit még 
Bécsben varraték, kezembül kitépék, s adának rám bőrnadrágom és rőt in-
gem helyébe dohos rabruhát. Ámdebár ítéletre nékiek jónak látszand, ha vá-
ratának, merthogy kalapért úsztomat senki se látá, és a korbácsos megütését 
igazolni se jelentkeze senki, hanem mind erősíté, hogy vélük együtt taposám 
a limust, és állék a sorba, és együtt merülénk a piócás kótymótyba, és együtt 
lépénk a remanci martra. 

Lellisi Kamil esős hajnalán börtönöm ajtaja nyíla, és testembül az erő 
kifogyván leülék a remanci martra fölhőoszlást gyönyörélni, és hallgatni a 
fütyölő récét, ki párját hívja, midőn a hajcsárok reámtalálának és papirost 
zizegtetének pimaszul orromhoz tartva, a hanthányók segéllésének parancsa 
volt rajta. Hogy vezettessenek általam minden helyekre, hol legmakacsabb a 
gyep fogása, téglát hasítni a fizetettek lakhelyének épülését szolgálva. De tös-
tént kell indulni! Mérthogy én, kérdém az urokat, kik addigra a martra sétá-
lának. Válaszra sem méltatának. A hanthányók nyolcan valának, s kísért két 
polizei és egy hajcsár, az, kinek jobb kezén hat ujja nőtt, s mind közül a leg-
galádabb ő volt, az sárhajú Kulcsár, és vezetém őket ellenirányába a punruve-
tuki rétnek, jó messze északra, háttal Csipcsó mezejének, és keletre a sápérdi 
gübőktől érénk nyálkás ingoványba, s hogy általcsapánk rajta, figyelmeze a 
hanthányók elöljárója, nem-é eltévedtünk, s a válasz elmarada, nem-é vagy te 
ama böcstelen fajta, ki szánt gonoszsággal csoportkánk másfelé hajtja, ám én 
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csak hallgaték, s akkor jöve az etiketta – megérzék, hogy kedvem támand e 
fád gruppot széjjelhányni, és bolyogás helyett Ruvetukon barlangba bújni –, 
kémélj meg minket, lőn járásunknak kerek egy napja, és jó gyepes rét helyett 
jutánk csalányos martra, s ha méltóságod véget szakasztand ez excursiónak, 
szólunk ott fenn ki kegyelmed fogva tartja, és hízelkedének bársonyos szó-
val, nemdehogy megállhatnánk percnyi pihenőre, majd ha jónak látszand, 
szólalék meg végre, és fogvatartóim hasuk csapdosva röhögének, nécsak, 
vezeté urait a kesely marha, ámde verni nem verének, s mihamar fojtva lőn 
mindennémű gorombálkodásuk, hisz a Sáros játszórétnek terét jártuk, hol 
érvényülének túlnani törvények, s akárhogy leend is, csak én ösmerém az 
titkos ösvényt, a módusát a kimenekvésnek.

És hogy az áradmányos tisztásokon általjutánk végre, túl a tüskési gyuj-
toványon, s azon is túl, délre, lépénk pusztaságos mezőségre, hol nem simíta 
magának teknőt víz folyása, elvitázhatlan, hogy ott folyó sose jára, és iszák-
juk, kabátjuk szétdobva futának a hanthányók ama rétre, és veték magu-
kat szürke gyepére, és hasítának belőle valahány téglát, forgaták s vizsgálák 
hümmögetve hosszan, nem hiába bolyogánk, kiálták fel végre, nem hiába fö-
rödénk bugybori nyálkás koszban, és exemplárnak vágának még vagy százat 
– visszaúton görbeszteni hátat –, túlnani törvényt feledvén kísérőim nékem 
töstént parancsolának, s melléje példaregét is előadának az egyszeri ember-
ről, ki ura akaratát meg nem hallá... Ebbéli diszkutánk igen kurta vala, mert 
nézésünk a rétség keleti pereme oly erősen vonzá, hogy nyaggatóim kezé-
ben megállott a korbács, mert látának egy kisnövetű embert szünetlen ásni, 
már messziről igen kicsinynek láták, s elindulának megszemlélni, nem-é egy 
közülünk, nemdetán szökevény volna, gyilkos avagy tolvályfajta, s ki tudja, 
mi lészen ásásának célja. Háttal felénk fürgén ásóza, görbe lábán aprókat 
ugrála, előtáncos vala, ki társtalan a branle de la Montarde-t járja, s lőn az 
fürge láb nyomán földnek mély nyílása, és feltöre a földmély vízdús forrása, 
delelő Napnak méltó tükre. Hé, hahó! kiálták hajtóim vagy száz lábra tőle, 
ám létünket nem észlelé ama ásási szorgalomban, s kiáltának ezek másodjára 
és kicsivel arrébb harmadjára, és akkor ásóját derékhoz támasztá, s orcáját 
szép lassan felébünk fordítá. Szent Pál vala. Felösmerénk az óbori templom 
oltárárul, azon setét arcnak lineamentumárul, azon szemgödrök hosszú vá-
gásárul, ő volt, bizton mondom, a tarzuszi Saul állott ottan, hosszú munká-
jában zavarítottan, s hogy ezt felfogánk, az jóvizű földön homlokra borulánk, 
látomásunkat sokáig imádánk, ám felemelve orcánk senkit sem látánk ottan, 
csakcsupán eleven víz ragyogá körkörül a rétet, akár hölgyem nyakát a juvél.

(A lila tintával rajzolt kalap karimáján nyomtatott barna betűk, ugyan-
azon kézírás: Kalapért úsztomat senki se látá. A lap jobb széléig húzott lila 
vonal közepén kurta lábú, barna öltözékű, sűrű szakállú férfi áll, derekához 
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ásó támasztva, arcát jobb kezével beárnyékolja, farkasszemet néz a rajzoló-
val-olvasóval. Alatta barna tintával, kétszer aláhúzva: A tarzuszi Saul állott 
ottan.)

 

A végre, hogy ama távoli muharos réten hantost és verőt csudalátomány-
ban részesíték ita in fatis fuit, akaratlan, lecsihada a polizeiok irányomban 
gyulladt tartós haragvása, és minden hibitolásom feledni tűnék, de ámbár lőn 
ama víztől a hűdítettek lábra serkenése, béna tagok gyors felépülése, nem ré-
szesülék semmilyen kímélyben, hanem állítának fentről úgymond könnyedke 
munkára, törekes agyag nyúlósítására. Merthogy az ár minden kunyhónkat 
elsodrá, az építők pedig már száz újnak oszlopát ásák.  Mire odaérék, nádat 
korcola a Koldus és a Hentes, paticcsal bajlóda a Fodrász meg a trombitás 
Rézmán, s engem alant egy földsüllyedékben puszta lábbal kényszerítének 
göröngyös sárba, hol tíz napig táncolék Viszketeg hajcsár hoppájára, s hogy 
köröttem furtonfurt bogázának a rác legények, vérük serkedteté a korbács, s 
egy újsütetű hajcsár, kit Sztovrágnak hívának, tyáj, tyále, tyáj, tyále, imígy 
gúnyolóda, álljon friss piperkára az urak lába, s a nádcsörmő talpunkat cson-
tig hasítá, és lőn az agyag  vérünktől nyúlóssá. 

Bertalan apostol napján Sztovrág kiállíta a sárbul, taposásomnak kis 
időre véget szakasztand kiáltozván, nőd jöve meglátni téged, mint végzed 
sárnyújtó mesterséged, gyönyöréli munkád a martrul! És figyelmezett, szö-
késem biztos halálom leend. Trudi, régbéli cselédem álla egy terélyes nyárfa 
árnyékában fent, rút arcárul és széles csöcsérül nyomban felösmerém, és álla 
mellette a kislány, szép, csöndes Valérkám, aszályos fajta, sápadt vala, és se-
lyem ruhácskáján által is látszott minden csontja, majd felfejlik, gondolám, 
és megállék a hölgyek előtt szégyenülten, mert látának táncolni ama bűzös 
agyagban, és derékig sáros vala testem, s mert kapaszkodván a martra több-
ször elcsuszamlék, s mert kúsztam elejbük, mint a cicindela bogár, ha lábait 
kitépék, és a hölgyek a rabot csak nézék és nézék, és álla a rab moccanatlan. 
És mielőtt szótlan eligyekeznének, noszogat egy ösmeretlen kebli szükséglet, 
és a leánykát megölelém, mint angyalt karolja magába a fölhő, és észrevevém 
ama vörös foltot a tarkón a fehér haját simogatva, meglátám az jelet, mit 
mindketten öröklénk, s hordozta volt a család minden tagja. 

(A lila tintával készült rajz tízéves forma vézna leánygyermeket ábrázol 
fodros ruhában, jobb kezében hosszú szalagú kalap, a bal kéz elmozdult a  
törzs mellől, a hatalmas szem ijedtségről és kíváncsiságról árulkodik. A szer-
ző szöveget nem fűzött ehhez az illusztrációhoz.) 
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Bulyoka hajcsár reámkiálta, midőn visszacsuszamlék a gödörbe agyaggá-
zolásra, reámkiálta böcsmérőleg a gyilkos felcser, budavári asszonyok angyal-
csinálója, édes leányának meggyalázója, no nézd a francot, kevély a járása, nője 
pedig ronda, mint a kiokádott kása, ám amely nőnek híres a csúfsága, annak 
még híresebb a szép pudendája, rikácsolá, és abba nem hagyá, s akkor – leány-
kám előtt alacsony lelkű kommunitásomat igen szégyenelvén – felsandíték a 
martra, de már senkit sem árnyékolt ama nyárfa, nézpontomról ezt még rögzíté 
elmém, ám momento temporis lőn borulása, a nyálkás agyagot mélyen meg-
markolám, és Bulyoka széles pofájába vágám, és követé példám köröttem sok 
rác, s amott két sokác, pokolsárral vakítánk szorongatónkat, s mihamar csusz- 
szana Sáring nyálkájába, mi őt eltakará. Volt légyen a közelben élősár, bélökém 
sváblegény Ambrosszal, s a limbus gyomrába tűne a hajcsár. Béfullasztásárul 
mindazonáltal senki rab se szóla, s őszelőn már fent se beszélének róla, sárta-
posó rabnál különbnek nem becslék, mint háznép a rühös macskát, ha eltűn, 
gyorsan elfeledék. Hanem ott fennen valamit sejtének, engem és Ambroszt 
meg minden rácot újabb sármunkára terelének, nádfal nyúlós locspoccsal csap-
kodására kényszerítének. S hogy a kalánt a sárba lemerítém, fémbe koccana 
a fém: a felcser gyűrejét felszínre emelém. Töstént az erdő legmélyére vetém. 
Ámde másnap is ott lőn az opálos ék, és annak utána is nap mint nap kétszer a 
sárbul feldobódék, s ha messzebbre vetém, előjöve négyszer s ama duellumban 
vesztes valék, és a Fodrász, látván lelki nyomorgásom, esténként sűrű lével te-
líté csuprom, rémültöm csüdfűvel enyhíté.

Kapisztrán János vasárnapja vala, mégest kihajtának minket sárolásra, 
midőn Dereglyés hajcsár a martrul lekiálta, hé te, ki tartatol francnak, lá-
bod töstént húzd ki a sárbul, tolmácskodásra parancsolnak. És visszaadák 
strimflim és hacukám és mentém, s nyújták ingem és bőrpantallóm. Ámde-
hogy megtépedett vala idegenek testén, bordó kyriém újra cserélni dühödten 
követelém, s makacsolám magam, és délig üdőzék a sármart szélén. Ebédre 
kondítának, midőn újólag – nevemen és illendően – szólítának, s mert ber-
zengésem nékiek igen kínos vala, lejöve hozzám egy úr, magamkorú fajta, 
csinos fejét capillamentum takarta, halándokon hurkára bodorítva, s tarkójá-
tul lapocig függött pántlikás copfja, és orcámhoz hajolt, s mire apám tanított 
volt, az édes nyelven szólt, tout doux, csillapodj, tout... És hörpinté a lelkem 
magába e két szót, és tartám benne percekig mint szájában a mézet az apró 
gyermek, kit váratlan kényeztetnek. És az az úr kinyitá utazó ládáját, és teríté 
a fűre sokféle ruháját. Ama kyrié pedig kék vala, mint Sár mentén Vedrik 
tava. S hogy felöltém, bakkancsát lehúzá és strimflijét is – erővel – nékem adá 
hozzá. És a güblis házhoz érvén orcáját elnézém. Étienne volt, a rotterdami 
testvér. Tíz évig várt reá Friderika néném.

(Rajz helyett e két szó következik barna tintával, vastag nyomtatott be-
tűkkel tízszer leírva, hétszer aláhúzva: Tout doux.)
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n Torok Csaba (1939–2006)

Internetvers

A számítógépet én jó 15 éven át csak írógépként használtam, tavaly kezd-
tem el kombinálgatni benne és vele az internetes anyagokat. Most sajtóbeli 
(és hozzám érkezett levelekbeli) címszedeteket, idézeteket gyűjtök, és válto-
zatlan állapotukban, de keverve („remix” módokat is használva) új sorrend-
be helyezgetem őket: újabb és újabb képzettársítási és jelentésbeli variánsok 
után nyomozva, netán saját világlátástól függően is – persze. Több köz- és 
magánéleti témakörből merítek, és az inbox határolta terjedelemben tago-
lom az anyagot „versszakok”-ra, képtáblákra. Hamar rá kellett jönnöm, hogy 
fényképezés nélkül nemigen megy ez a játék (az inbox tartalma szerintem 
nem nyomtatható),  tehát szövegképtáblákban beszélek, amelyek sorát frissít-
hetem tényleges fényképekkel is, pl. a szintén internetes reklámanyagból, sőt 
magánéletből is (:egybefolynak). 



13

n Szajbély Mihály

Asbóth, az Álmok álmodója 
és (most) Wim Wenders

Amikor az első hírek bejárták a világsajtót Daguerre szenzációs találmá-
nyáról, sokakban túlzott remények éledtek a fényképezéssel kapcsolatban. 
Olyan könnyen hordozható és különösebb szaktudás nélkül kezelhető eszközt 
képzeltek el, amellyel bárki felvételeket készíthet lakása ablakából, megörö-
kítheti élményeit utazás közben, mozgó tárgyra vagy élőlényre irányíthatja 
lencséjét akár a mozgó kocsiból is,  a képek pedig színesek lesznek, mint a ter-
mészet maga. Ludwig  Schorn és Eduard Kolloff, akik 1839-ben a Das Kunst-
blatt hasábjain először mutatták be alaposabban a német közönségnek az új 
eljárást�, mindenekelőtt ezeket az elvárásokat igyekeztek lehűteni. Bonyolult, 
laboratóriumot és kémiai szaktudást igénylő eljárásról adtak hírt, melynek je-
lentősége mindenekelőtt mozdulatlanságba merevedett emberek, archiválásra 
méltó tárgyak (épületek, romok, ásványok, növények stb.) megörökítése, a fes-
tő vagy a rajzoló hosszú és fáradtságos munkájának kiváltása lehet.

Helyesebb lenne persze nem túlzott, hanem elsietett reményekről beszél-
ni: amit akkor elképzeltek, ma már minden turista számára magától értetődő 
valóság. A mobiltelefonokba szerelt kamerák, a digitális fotózás korában pe-
dig az egész folyamat még gyorsabbá és egyszerűbbé vált: immár nem csupán 
a felvétel, hanem a felvételtől való megszabadulás is csak gombnyomás kér-
dése.� Rögzítés és megsemmisítés felelőtlen könnyedsége a képek értékének 

�  Der Daguerreotyp. In: Shröttker, Detlev (Hrsg.): Von der Stimme zum Internet. Texte 
aus der Geschichte der Medienanalyse. Vandenhoeck & Ruprecht Göttingen 1999. 
49–51.

�  „A digitalizálással megint egyszer sokkal gyorsabbá vált minden. Úgy is lehetne fogal-
mazni, hogy visszafordíthatjuk amit ráfordítottunk, azaz negatív módon birtokolhat-
juk az időt. A digitális készülékkel meg nem történtté tehetem a képet, amennyiben 
megnyomom a »delete« gombot, és eltüntetem a képet. A fényképezés aktusa le sem 
játszódott, ott sem voltunk, egyáltalán nem is láttunk semmit.” Wenders, Wim: Auf der 
Suche nach Bildern – Orte sind meine stärksten Bildgeber. In: Maar, Christa / Burda, 
Hubert (Hrsg.): Iconic turn. Die neue Macht der Bilder.  Köln, 2004. 283–284.
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inflálódásával jár együtt. Annál is inkább, mert amikor képet rögzítünk, sok 
esetben meglévő képeket is újra-rögzítünk, hirdetésekkel teleragasztott fala-
kat, graffitiket, óriásplakátokat, televíziós képernyőket és utcai kivetítőket. 
Fölöttük azonban könnyen elsiklik a tekintet: a modern, városlakó ember 
számára természetes közeg a képekkel teli világ – éppen ezért válhat érzé-
ketlenné a képek iránt.

Ez az élmény persze nem vadonatúj. „Képek keresése, a képek »fel-kere-
sése« értelmében egyre ritkább.”� – fogalmaz a filmrendező Wim Wenders, 
majd  Peter Handkére hivatkozva Cézanne-t idézi: „A dolgok eltűnnek. 
Sietnünk kell, ha még látni akarunk valamit.”�  A francia festő szavaihoz 
pedig a következő kommentárt fűzi: „Akar-e még egyáltalán látni a néző? 
Képes-e még látni? Ha a dolog, vagy a néző pillantása tetszőlegessé válik, ha 
többé nem a szemlélő és a szemlélt egységének nyugalma uralkodik, hanem 
a hektikusság és a felcserélhetőség, akkor jogos Cézanne félelme. Akkor ha-
marosan nem léteznek többé a dolgok, és nem létezik a szemlélő sem, leg-
alábbis olyanként nem, aki észre-vételez. […] A konzumkorban a látás kiment 
a divatból.”�

Wenders kommentárjához hasonló véleményt fogalmazott meg Álmok ál-
modója című regényében Cézanne kortársa, Asbóth János. Főhőse, Darvady 
Zoltán, a kora reggeli órákban betéved a velencei dózsepalota még népte-
len udvarára, leül a lépcsőre, és átadja magát a gyönyörnek, melyet a múlt 
művészi emlékeinek szemlélésében lel. Órákig ül ott, szívja magába a hely 
szellemét, és azon töpreng, hogy a modern kor embere számára miért nem 
adatik meg a látvány ilyen mélységű észre-vételezésének, átélt észlelésének a 
lehetősége. „Külsőleg elvégzünk mindent gyorsan, belemélyedésre teljes oda-
adással nincs időnk, türelmünk. A munka s a küzdelem örökös lázában lázat 
keresünk az élvezetben is. És mint a nővel a világfi, úgy szeret, íme, végezni 
veletek is, művészetnek örök remekei, a mai világ fia. Ha szakít magának 
időt tisztább élvezetre, ha felkeresi gyönyöreidet, sem kedve, sem érkezése, 
sem érzéke odaadó élvezésre nincs, hanem múzeumokat állít, hogy egy-egy 
óra alatt futhassa végig annak ezreit, aminek egyikét is fenékig élvezni örök 

�  „Das Suchen im Sinne von »Be-Suchen« der Bilder findet immer weniger statt.” In: 
Wenders, i. m. 284.

�  „Die Dinge verschwinden. Man muss sich beeilen, wenn man noch etwas sehen will.” 
In: Wenders, i. m. 284.

�  „Will der Sehende  überhaupt noch sehen? Kann er noch sehen? Wenn entweder das 
Ding oder der Blick des Sehenden beliebig geworden sind, und wenn nicht mehr die 
Ruhe einer Einheit zwischen Schauendem und Geschautem, sondern Gehetztheit und 
Austauschbarkeit herrschen, dann hat Cezanne mit seiner Befurchtung Recht. Dann 
gibt es die Dinge bald nicht mehr, und auch nicht den Betrachter, zumindest nicht als 
einen, der die Dinge wahr-nimmt. […] Im Konsumzeitalter ist das Sehen aus der Mode 
gekommen.” Wenders, i. m. 284.
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szépségében nem lehet soha. Nehéz munkát, fárasztó terhet csinál ebből is, 
undort és fásulást gyorsan szülőt. És ahol lángelme századokon át halmoz-
ta össze remekeit, kora reggeltől késő estig otromba vezető által hurcoltatja 
magát végig, hogy már egy óra múlva ne legyen többé képes egyébnek, mint 
a cicerone szellemének felfogására, hanem egynéhány nap múlva elmond-
hassa, hogy látott, s élvezett mindent, s rohanhasson tovább, újabbat látni, 
élvezni.”�

Darvadyn viszont a szemlélő és a szemlélt egységének Wenders által em-
legetett nyugalma uralkodik, melyből angol turisták egy csoportjának ér-
kezése zökkenti ki: a missek egyike útikönyvből kezdi recitálni „az udvar 
látványosságait, míg a többi leeresztett álkapcával hallgatja”.� Fényképezőgép 
ugyan még nem lehet náluk, de a világhoz való viszonyulásuk már olyan, 
amelynek természetes tartozéka a fényképezőgép: eszköz annak gyors meg-
örökítésére, amit csak futólag vettek szemügyre, megörökítésére annak, hogy 
ők ott voltak: a tipikus turistafotó sohasem a dózsepalota udvarát mutatja, 
hanem mosolygó turistá(ka)t a dózsepalota udvarán. Mindez Joachim Paech  
meglátását igazolja, mely szerint a technika utána siet a szemléletbeli vál-
tozások keltette elvárásoknak: a fényképszerű látás megelőzte a hordozható 
Kodakok megjelenését, így érthető, hogy a turisták, mint ez Schorn és Kol-
loff idézett tudósításából kiderül, Daguerre eljárásának szabadalmaztatása 
után azonnal ilyen könnyen kezelhető eszközökre vágytak.

A képek inflálódása természetesen azokat érinti legérzékenyebben, akik 
képekkel dolgoznak. Olyan fotósokat, filmeseket és az írókat, akik a látvány 
felszínességével az átélt befogadást állítják szembe, akik a látvány megszóla-
lásában, reflektálttá válásában érdekeltek. A rendelkezésükre álló eszközök 
természetesen eltérnek egymástól. Az eltérések előnyeinek és hátrányainak 
felmérése egyrészt a képalkotás neurobiológiai sajátosságainak, másrészt a 
szavakkal való leírás, az ekphrasis történetével és problematikájával való meg-
ismerkedést igényli.

1. A látvány megszólalása
Wim Wenders filmjeiben megszólalnak, azaz intellektuális tartalommal, 

üzenettel telnek meg a képek. Reflektálttá azonban csak a saját alkotóművé-
szetéről önleírást, kora populáris filmjeiről másleírást nyújtó esszéjében válnak. 
Ami a másleírást illeti, Wenders úgy látja, hogy a hollywoodi tömegfilmekben 
a történet dominál, a good story, míg a helyek csupán kulisszák, következés-
képpen a látvány, a film képi világa nem alkot a történettel szerves egységet. 

�  Asbóth János: Álmok álmodója. In: Régi magyar regények II. Sajtó alá rendezte Szilá-
gyi Márton. Bp., é. n. [1995]. 14.

�  Asbóth, i. m. 16.
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Wenders természetesen nem történet-ellenes, vallja azonban – és a másleírás 
itt megy át önleírásba – hogy nem helyszínt kell keresni a történeteknek, ha-
nem megkeresni a helyszínek történeteit.� Saját filmjeinek alakulástörténetét 
kivétel nélkül úgy írja le, mint a helyekre és a helyek történeteire való ráta-
lálás történetét. A Berlin felett az ég például akkor keletkezett, amikor nyolc 
év Amerika után visszatért Európába, és Nyugat-Berlinben telepedett le. A 
szülőföldre való visszatérés a szülőföldön lakókra terelte az érdeklődését, és 
ez az érdeklődés abból a miliőből táplálkozott, amelyet Berlin biztosított szá-
mára. „Igen, ennek a városnak a történetét akartam valamilyen módon elme-
sélni. A város még ketté volt osztva. Két különböző nép élt itt, noha látszólag 
ugyanazt a nyelvet beszélték. Az ég volt az egyetlen, amely akkor ezt a várost 
összekötötte. A projektnek ezért adtam a Berlin felett az ég nevet. Semmiféle 
történetem nem volt ehhez a filmhez, még csak halvány sejtésem sem. Nem 
voltak figuráim. Azon a vágyon kívül, hogy minél mélyebben ássam bele 
magam ebbe a helybe, nem volt semmi.” Figurákra természetesen szüksége 
volt a forgatáshoz, és többféle ötlet is felmerült az agyában: küldönc, taxi-
sofőr, tűzoltó, orvos, biztosítási ügynök – mind olyanok, akik sokat járják 
a várost. Egyikkel sem volt teljesen elégedett. Miközben ő maga is a várost 
járta, feltűnt neki, hogy Berlinben milyen sok az angyal: temetői és közté-
ri szobrok, domborművek, utcák és terek nevei. Jegyzetfüzetében, ahová az 
ötleteit írta fel, keményen tartotta magát a bejegyzés: „A várost az angyalok 
perspektívájából elmesélni…”, miközben más ötletek önmaguktól veszítették 
érvényüket. „A város maga volt az, amely kiválasztotta a főszereplőjét. Biztos 
voltam abban, hogy gondoskodni fog a történetéről is.” Forgatókönyv nélkül 
kezdett forgatni, a film úgy készült, mint a költemény, egyik sor hozta maga 
után a másikat, egyik jelenet az utána következőt.

Néhány titkon készült és a német belső határon átcsempészett képsor ki-
vételével a helyszín mindig Nyugat-Berlin. Wenders ugyan azt szerette volna, 
ha az ő angyala a Brandenburgi kapu tetejéről tekint szét az egész városon, de 
a kelet-berlini forgatásra nem kapott engedélyt. A maga láthatatlan angyalai 
nem fognak átjönni a falon, közölte vele az NDK-beli filmminiszter, miután 
halálra röhögte magát a film ötletén. Nyugat-berlini utcák, terek, épületek és 
épületbelsők láthatók tehát a fekete-fehér (bár néhány kocka erejéig időnként 
színesbe váltó) filmen, mégis, amikor hallgatóimmal a berlini egyetemen, 
akikkel Asbóth regényét elemeztük, megnéztük Wenders filmjét, az volt az 
érzésük, mintha a hajdani Kelet-Berlint látták volna viszont: szürke ég, szür-
ke színek, lepusztult utcák és épületek. Pedig annak idején éppen az volt a 

�  „Meine These ist, dass Orte Geschichten erfinden und dass sie auch dafür sorgen, dass 
sie erzählt werden. Für meine Filme trifft das jedenfalls zu. Paris Texas ist da keine 
Ausnahmeerscheinung.” Wenders, i. m. 293.
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feltűnő, idézték egykori emlékeiket, hogy Kelet-Berlin sivárságához képest 
mennyire színes, képekben gazdag volt a város másik oldala. Wenderst azon-
ban nem Nyugat-Berlin érdekelte, hanem a város egésze, amelynek nyugati 
szektorai, fallal körülvéve, éppoly szürkék és sivárak voltak az ő angyalai 
számára, mint a város szovjet zónája. Foglár a börtönben, ahogyan egyik 
hallgatóm fogalmazta, a közös szürke ég alatt. 

Az ég tehát mindig szürke volt Wenders Berlinje fölött, noha sokszor 
süt itt, sütött akkor is a nap, de őt ez nem érdekelte, pontosabban nem ezt 
vette észre. Esszéjében pedig reflektált arra is, hogy miként lehet szürkének 
érzékelni és ábrázolni azt, amit mások általában színesnek látnak. „Filme-
sek és fotósok alkalmasint megtalálják, amit keresnek, pontosabban azonban 
inkább csak azt keresik, amit meg akarnak találni. Többnyire arra nyitottak 
csupán, amire éppen nyitottak.” Ilyennek írja le a saját gyakorlatát, még kife-
jezetten dokumentumfilmek forgatása esetén is: a rendezőnek van a valóság-
ról valamilyen víziója, amelyhez azután megkeresi a képeket. Pontosabban 
nem is kell keresnie, számára ezek a képek adottak, és nem mások.

Azt látjuk-e tehát, ami van, vagy abból, ami van, azt látjuk csupán, amit 
éppen látunk?

Foglalkoztatta ez a kérdés az Iconic turn. A képek új hatalma című kötet 
szerkesztőit is, és megválaszolására külön fejezetet szenteltek a vaskos tanul-
mánykötetben Képek a fejben: a belsőtől a külső képig címmel. Az itt olvasható 
három tanulmány közös alapját a szerkesztők a következőképpen foglalták 
össze: „Természetesnek tűnik számunkra, hogy látunk, mégis tudjuk ma 
már, hogy amit észrevételezünk, az nem hű leképezése egyféle mindörökké 
létező valóságnak. Amit látunk, az sokkal inkább agyunk komplex konstru-
áló munkájának, az ott zajló interpretációs folyamatoknak az eredménye.”� 
A fejezetet Wolf Singer tanulmánya nyitja, mely az újabb neurobiológiai 
kutatások eredményeiről számol be. Ezek alapján az agyat nagymértékben 
aktív, a benne genetikailag rögzült és az egyén által megszerzett ismereteket 
a különböző érzékszervek üzeneteivel összevető, önreferenciális rendszerként 
mutatja be, mely abból a kevésből, melyet az érzékszervek számára a világból 
közvetítenek, koherens képét alkotja meg a világnak. A legérdekesebb pedig 
az, fogalmaz Singer, hogy az ember ennek az interpretatív folyamatnak az 
eredményét magával a valósággal azonosítja: azt hiszi, hogy leképezi a vilá-
got, pedig valójában konstruálja azt.10 

A neurobiológiai kutatások tehát kétségtelenné teszik, hogy mindig csak 
azt látjuk, amit éppen látunk, azaz amit konstruálunk magunknak, nem pe-

�  Maar/Burda, i. m. 55.
10  Singer, Wolf: Das Bild in uns – Vom Bild zur Wahrnehmung. In: Maar/Burda, 

i. m. 75.
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dig azt, ami van. Ami van, az a luhmanni értelemben médiumként viselkedik, 
láthatatlan létezőként, amelyből a konstrukciós munka hoz létre látható for-
mát. A művészi alkotás ennek a többé vagy kevésbé tudatossá váló konstruk-
ciós munkának a sajátos tárgyiasulása, befogadása pedig éppen úgy az agy 
konstruáló munkájának eredménye, mint bármely más, a világból származó 
észleleté. Fontos különbség azonban, hogy műalkotások esetén az észleletek 
prefiguráltak: a luhmanni rendszerelmélet nyelvén11 úgy is lehetne fogalmaz-
ni, hogy alkotóik már elvégezték a különbségtételen alapuló komplexitás-
redukció elsődleges munkáját, azaz valamire ráirányították a figyelmünket. 
A valóság laza médiumából formákat hoztak létre, e formák azonban a be-
fogadó számára sajátosan prefigurált médiumokként állnak rendelkezésre, 
melyek éppen prefigurált voltuknál fogva befolyásolni képesek az újabb for-
maképzéseket. 

Wim Wenders tehát azt látja csupán, amit éppen lát, a néző látását viszont 
már az ő látásának filmen rögzített eredménye befolyásolja. A Nyugat-Ber-
linben forgatott képsorok Kelet-Berlin szürkeségét közvetítik, ilyen módon 
a képek megszólalnak, és finomítják azt az ekphrasis története során többször 
megfogalmazott véleményt, hogy csak a beszéd képes absztrakt gondolatok 
kifejezésére, míg a képi kommunikáció erre nem alkalmas.

 2. Velence mozgó- és állóképei
Az Álmok álmodójának mindjárt az első sorai utalnak arra, hogy a regény 

lehetséges világának kialakításában fontos szerepe lesz Velencének. Hama-
rosan világossá válik az is, hogy Velence látványként, pontosabban látványok 
egymást követő, gondosan szerkesztett soraként lesz regénykonstruáló sze-
repű, s e látvány-sor a negyedik könyvben a svájci Alpok örök hóval borí-
tott csúcsának, a Jungfraunak a látványával konfrontálódik. A konfrontáció 
azonban csak látszólagos. Darvady eredetileg Velencébe is azt látta bele, 
amelyet a lagúnák városában csalódva, onnét menekülve a havasok érin-
tetlen és érinthetetlen tisztaságában vél felfedezni. Velencében sem a jelen 
nyüzsgését, hanem a múlt méltóságteljes nyugalmát kereste, éppen ezért a 
menekülés motívuma már a lagúnákat járva meghatározta mozgását. A Zat-
tere „csicsergő, csevegő, kacérkodó nagyvilágától” megriadva a szemben lévő 
Giudecca szigetére, a Megváltó templomához, a Redentoréhoz viteti magát 
gondolásával. S a gondolából kiszállva ugyanazt érzi, amit majd a Jungfrau 
csúcsa alatt:

„A zajos, nyugtalan, kicsinyes mai világon, a gyűlölt való világán meny- 
nyire felülemelkedettnek látszik ez eszményi templom. A vízbe lenyúló festői 
lépcsőzet, a korinthusi kolosszális oszlopsorozat, a tág kupola: mi imponáló 

11  Luhmann, Niklas: Das Medium der Kunst. In: Delfin, No. VII. (1986) 6–15.
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mérvek, mi hathatós arányok, minő világos egyszerűség és az egyszerűségben 
is mi merész és mégis biztos szerkezete a nyugodt erőnek! Itten nyugalom, it-
ten béke van! Feltártam a nehezen forgó ajtót és beléptem. – Itten béke van… 
– Ugyanaz az egyszerűség, az a világosság, azok a hatalmas oszlopsorok bent 
is. Mi keresetlen hatása a sík és kúpfölületek hatalmas metszéseinek. Lépte-
im visszhangzottak. Egészen egyedül voltam. Itten béke van…”12

„[…] magam voltam a háznéppel, és csöndes éjjeleken át még inkább 
magam a Jungfrau óriás hótömegeivel. Napokig mentem, mindég előttem 
e hótömegek, míg ide jutottam. Most közvetlen előttem emelkedtek, fen-
séges mozdulatlanságban, nyoma nélkül a nyugalmat háborító életnek. […] 
Ablakomból úgy tetszett, mintha csak puskalövésnyire kellene áthaladnom 
a sziklamezőkön, hogy kezemmel foghassam az óriás gúla tiszta havát. It-
ten béke van! Ez ezredéves, megközelíthetetlen, zavarhatatlan tiszta tömeg 
mellett eltörpülnek lázas szenvedélyeink, hiú vágyaink múló céljai!  […] Mi-
ért nem tudunk tanulni a természettől? Miért akarással háborítani a létnek 
békéjét?”13  

Velencében tartózkodva Darvady a képek hasonlóságának, áttetszőségé-
nek áldozatává válik: sokáig azt hiszi, hogy a múlt nyugalmára talált rá a 
mában, miközben már régen a nagyvilág zaja veszi körül. Erről szól a re-
gény középső része, ez bontakozik ki a középső rész egymásra utaló, egymást 
értelmező képeiből. A várost akkor hagyja el, amikor rájön tévedésére, és 
akkor lélegzik először újra szabadon, amikor az Alpok oldaláról visszatekint 
a lombard síkságra. Más kérdés, mely már a regény befejezéséhez visz köze-
lebb, hogy fönt a havason gyorsan belátja: a lét akarat által nem háborgatott 
békéjében, a természet nyugalmában az embernek életében soha, csupán ha-
lálában lehet része.

Velence az első könyvben képek és mozgóképek formájában tárul az olva-
só elé. E képek a városba érkező főhős konstrukciói, melyeket betűk, szavak, 
mondatok, az énregény szövege tesz láthatóvá a könyvet olvasó számára. A 
képek felbukkanásának sorrendjét Darvady mozgása határozza meg, pillan-
tása pedig hol fényképezőgépként, hol filmfelvevőként működik. Vonaton ér-
kezik a lagúnák közé, a mozgó vonat ablakának keretében pedig mozgófilm 
pereg, a közeledő város képei. Amikor a vonat „[…] Mestrénél végre egészen 
elhagyja magát a szárazföldet is: mintha csakugyan más világba törtetne. 
[…] A kocsiban középen ülve mitsem látni a vonat alatti keskeny, hosszú 
kőhídból, mely a partot a lagúnák városával köti egybe. Jobbról-balról csak a 
sima lagúnának a napnak aranyában csillogó kék vizei terülnek el odáig, ahol 
összefolynak a távol tenger habos zöldjével; elfog az az érzés, mintha a vonat 

12  Asbóth, i. m. 50.
13  Asbóth, i. m. 105–106.



20

magának a tengernek végtelen tükrén készülne már most folytatni akadályt 
nem ismerő útját. De felvetődnek a szigetek, ódon falaikkal, avatag épületek-
kel, a magasba nyúló campanilékkel. A porlepte fakózöldhöz szokott magyar 
szem előtt a babér és a mirtusz zöldje sötétlik. Sajkák himbálóznak, daga-
dozik a halászbárkának tarka ábrákkal kifestett vitorlája. Minden ragyog a 
napban, és derült pompában borít be mindent egy mennyboltozat, mely nem 
olyan fakó, mint a miénk. És végre elterül előttünk Velence, lebegve, mint a 
tóvirág a vizeken, hatalmas kupoláival, palotáinak özönével.”14 A mozgófilm 
képeinek pergése lelassul, amikor megérkezik Velencébe, de meg nem áll: 
most a lassan sikló gondola ablakának keretében úsznak el Darvady szemei 
előtt a Canale Grande palotái. „Nesztelen evezőcsapással hajtja a gondolás a 
nagy csatornán végig fekete nyúlánk bárkáját, melynek élén a hagyományos 
halabárd villog, közepén mint ravatal áll a sátor. A párnákba dőlve, a sátor 
ablakai előtt el hagyok vonulni templomot, palotát jobbra-balra egyik a má-
sikán, némán, csöndesen.”15 

A hosszú bekezdés hátralévő részében pedig mintha egy nagyszabású 
történelmi film csúcsjelenetei, befejező diadalmas képsorai peregnének sze-
mei előtt. A jelenből elvágyódva a régmúltba képzeli magát vissza, diadal-
mas hadvezérként tér meg Velencébe fényes sereg élén, a dózsepalota csúcsos 
ablakából hírnök hirdeti jöttét, a Szent Márk téren ünneplő, színes tömeg 
fogadja, és maga a dózse, körülvéve Velence előkelőivel, „Paolo Veronese és 
Tintoretto virító festményeit elhalványítja a nagyok és nemesek pompája”, a 
hölgyek emelvényéről a dogaressa tekint le „az egész világ követeire és Velen-
ce nemességének virágára”.16 A múlt fényes és mozgalmas jeleneteit azután a 
jelen pusztuló, a hajdani ragyogást már csak nyomaiban őrző képeivel állítja 
szembe. A hold rezgő fényében zöldes árnyat vet a Rialto, elkésett gondola 
siklik át a méla képen, a paloták a múltról álmodnak, Tiziano freskóit rég le-
koptatta a sós és nedves levegő: „minden csak árnya a múltnak, de a múltnak 
ez az árnya is szebb a jelen valójánál”.17  

A regény első könyvében múlt és a jelen szembesítése másnap reggel foly-
tatódik tovább, a dózsepalota udvarán játszódó, korábban már idézett jele-
netben. A második könyv azután a főhős személyes múltját tárja fel, majd a 
harmadik könyvvel visszatérünk Velencébe. Darvady itt menekül a Giudecca 
szigetére a Zattere nyüzsgése elől, hogy most Redentore templomába lép-
ve adhassa át magát a zavartalan szemlélődésnek, a múlt nagyságából áradó 
nyugalomnak, melyben korábban a dózsepalota lépcsőjén üldögélve volt ré-
sze. Előbb a hatalmas oszlopsorok között tekint szét, majd belép a sekrestyé-

14  Asbóth, i. m. 10.
15  Asbóth, i. m. 10–11.
16  Asbóth, i. m. 11.
17  Asbóth, i. m. 11.
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be, ahol egy madonnát gyermekével ábrázoló képpel találja magát szembe: a 
regény ekphrasisai (szavakkal festett képei) most egy kép leírt képével, a szó 
legszűkebb értelmében vett ekphrasisszal egészülnek ki.

3. Kitérő: az ekphrasis alakzatai
A látvány szavakkal való festésének, az ekphrasisnak a történetéről és ér-

telmezési lehetőségeiről Murray Krieger írt összefoglaló tanulmányt18 a Le-
íróművészet–művészetleírás című kötetben.  Úgy látja, hogy az ekphrasisnak 
történetileg háromféle jelentése, értelmezése alakult ki. Az első az eredeti, 
klasszikus jelentés, amikor a költő egy műalkotást ír le szavakkal: ennek so-
kat emlegetett példája Homérosz leírása Akhilleusz pajzsáról, vagy Keats Óda 
egy görög vázához című költeménye. Tágabb értelemben ekphrasisok azok a 
leírások is, amelyek valamely természetesen létező tárgyról (tájról, városról, 
épületről, személyről stb.) szólnak. Végül pedig a szó legszélesebb értelmé-
ben vett ekphrasisról akkor beszélhetünk, amikor a szavakból álló irodalmi 
mű egyben képzőművészeti objektummá válik – gondolhatunk itt például 
Apollinaire vagy Kassák Lajos képverseire. Az első két jelentés tovább dif-
ferenciálható, mégpedig annak alapján, hogy a leírás tárgya valóban létezik, 
illetve létezett-e, vagy pedig csak az író fantáziájának terméke. Krieger itt 
Akhilleusz pajzsára hivatkozik, amely nem létezett ugyan, Homérosz mégis 
úgy ad róla leírást, mint egy létező, pontosabban éppen keletkezőben lévő 
műről, míg például a művészettörténészek képleírásainak valódi műalkotá-
sok a tárgyai.

Az Akhilleusz pajzsáról szóló leírás alkalmat ad Kriegernek arra, hogy 
eltöprengjen az előnyökről, amelyet a szavakkal való képleírás biztosít az író 
számára a festékkel és ecsettel dolgozó művésszel szemben. Az Iliászban a 
pajzsot készítő Héphaisztosz – Homérosz szavainak köszönhetően – külö-
nös hatalommal rendelkezik: állóképen ábrázol történetet. A szavakkal való 
festés lehetővé teszi Homérosz számára azt is, hogy egyszerre ábrázolja a 
műalkotást és a műalkotás tárgyául szolgált valóságot. Ennek illusztrálásá-
ra Krieger a következő sorokat idézi az Iliász 18. énekéből: „Dunkel wurde 
dahinter das Land und glich dem gepflügten / Boden, obgleich aus Gold 
ein Wunder von künstlicher Arbeit.” Majd az idézetet a következőképpen 
kommentálja: „Fekete föld aranyból: ez már sokkal inkább a szavakkal való 
kovácsolás csodája, amely az ekphrasisnak ebben a példájában az egymással 
össze nem egyeztethetőt – időt és teret, történeti vagy lineáris és cirkuláris 
időt, megélt életet és művészetet – hozza együvé. Nem egy aranyozott pajzs 

18  Krieger, Murray: Das Problem des Ekphrasis. In: Boehm, Gottfried / Pfotenhauer, 
Helmut (Hrsg.) Beschreibungskunst – Kunstbeschreibung. Ekphrasis von der Antike 
bis zur Gegenwart. München, 1995. 41–58.
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képét kapjuk, hanem egy szóbeli pajzsot, szöveget valamely rajta kívül eső 
létezőről. Csak a nyelv képes számunkra mindkettőt egyszerre nyújtani.”19

Krieger ezzel végső soron állást is foglal abban a több évszázados vitá-
ban, amelynek bemutatására tanulmánya voltaképpen vállalkozik. Vélemé-
nye szerint ugyanis az ekphrasis egész problémakörének alapkérdése az, hogy 
képesek-e, s ha igen, miként képesek a szavak – mint önkényesen kialakított 
jelek – látványt megjeleníteni, azaz helyettesíteni az olyan természetes, a lé-
tezőt a maga vizualitásában ábrázolni képes jeleket, amilyenek például az 
ecsetvonások. A szavak kétségtelenül alkalmasak annak kifejezésére, ami a 
dolgok látható, lefesthető felszíne mögött meghúzódik – de valóban képesek-e 
festőivé válni mondjuk egy költeményben?20 Valamilyen szinten igen, ezt az 
ekphrasis története során nem is vitatta senki. De amíg például a neoplato-
nikusok a szavakkal való festés magasabbrendűsége mellett érveltek, mert 
általa láthatóvá tehető az is, amit a látvány eltakar, addig Joseph Addison a 
képzőművészetet részesítette előnyben, amely tökéletesebben adja vissza a 
látványt, mint a legnagyszerűbb költemény legsikerültebb leírása.

Krieger tehát, bár ezt nem fogalmazza meg expressis verbis, a szavakkal való 
festés magasabbrendűsége mellett foglalt állást. Wim Wenders képei viszont 
megszólalnak, s megszólalásukkal azt is képesek láthatóvá tenni, amit a látvány 
eltakar: például a kettéosztott Berlin sivárságát a nyugati szektorok csillogása 
mögött. Ugyanez sok festményről, szoborról, fényképről, sok más filmről is el-
mondható. Sokról persze nem. Ezért én a magam részéről inkább remit ajánla-
nék a küzdő feleknek, nem vitatva azt a tényt, hogy a konkrét sakkjátszmákban 
sokszor eldönthető: a fehér vagy a fekete bábuk erősebbek-e.

4. Velence mozgó- és állóképei tovább peregnek
Míg Darvady korábbi leírásai Velencéről az ekphrasisok második cso-

portjába sorolhatóak, addig a Redentore sekrestyéjében található, annak 
idején még Bellininek tulajdonított kép bemutatása a létező műalkotásokról 
szóló osztályhoz tartozik. Persze nem a művészettörténész minden részletre 
kiterjedő leírása ez, ugyanakkor kihasználja a szavakkal való festés előnyét: a 
kép leírása egyben Bellini Velencéjének, illetve a leírást készítő főhős Bellini 
Velencéjéhez való viszonyának a leírása is. „Minő kép ez a Madonna gyer-
mekével! – Nem festett sem azelőtt sem azután ebben a modorban senki sem, 
csak Gian Bellini, a velencei iskola atyja. – Csak ilyen odaadó, szeretetteljes, 
nyugodt gonddal lehetett ilyen mélyen hatni a legegyszerűbbel is. A régibb 
festők sötét világnézetének már vége van. Nem lehetséges ez többé a viruló 
vidám Velencében. A kemény szögletesség helyett puha finom idomok. A 

19  Krieger, i. m. 48–49.
20  Krieger, i. m.  41–42.



23

fehér világossággal és fekete árnnyal festés helyett színek mindenütt, lágy, ol-
vadozó színek enyhítenek árnyat és világosságot, tündöklő erővel emelkedve 
ki a csodabájú clair-obscurből, mely a rejtelmes mélységnek és eleven fénynek 
varázsát egyesíti. – Viruló színgazdagsága ez annak az egészségesen fejlődő 
életnek, mely a serdülés sejtelmes, titokzatos báját még nem cserélte fel a tel-
jes kifejlettség pompájával, Tizian hódító káprázatával, duzzadó erejével. […] 
Mi szelíd komolyság vegyül e képben gyermeki csöndes örömmel; cselekvés 
nincs semmi egyéb, mint egyszerűen a boldog és boldogító, nyugalomtel-
jes lét; és mégis alakjai milyen elevenek! […] Nem Rafael magas eszménye; 
nemcsak vendégei ezek a földnek, nem vágyódnak, nem emelkednek az égbe; 
de bennük maga a mennyország meghonosodott a földön; szépségük sem 
eszményi, hanem egészen földi, egyéni, csaknem arcképszerű, de a nemes 
bensőség és ájtatosság sejtelem-, rejtelemteljes bűbája túlemeli őket a közön-
séges való világán. – Béke, béke, itten béke van!”21 

Wim Wenders filmjében a képek beszélni kezdenek, de nem válnak 
reflexiók tárgyává, mint esszéjében; esszéjének képei viszont nem lehetnek 
olyan plasztikusak, mint filmjének kockái. A képekre való reflektáláshoz ön-
leírásra van szüksége, míg Asbóth számára ugyanehhez természetes terepet 
biztosít maga a regény. Ez a szavakkal való festés kétségtelen előnye. Hiába 
van viszont tele Asbóth regénye képekkel, azok a képek, amelyek regénye 
befogadása közben olvasója tudatában megképződnek, sokkal esetlegeseb-
bek, mint amelyek Wenders filmjének láttán a nézők agyában létrejönnek. 
Wenders nézője, ha ismerte a régi Berlint, vagy ismeri a mait, a saját maga 
képeivel szembesíteni fogja Wendersét. Asbóth olvasója, ha ismeri Velencét, 
nem csupán szembesíteni fogja Asbóth képeivel a sajátjait, hanem behelyet-
tesíti őket velük. Valami azonban mégiscsak határt szab ennek az önfeledt 
behelyettesítő munkának: mégpedig az, hogy Asbóth mindjárt reflexiókat 
fűz a szavak által megidézett látványhoz, beszél a látványról, míg Wenders 
kénytelen beérni a látvány beszéltetésével.

Akkor hát most kinek könnyebb a dolga: Asbóthnak vagy Wendersnek?
Wenders filmjeiben a képeket hangok és zörejek kísérik, van olyan filmje 

is, a Lisszaboni történet, amelyről kifejezetten állítja, hogy a város hangjai 
ihlették.22 A város képei azonban itt sem válnak puszta kulisszákká. Velence 
hangjai (a gondola evezőinek csobbanása, a szerzetesek zsolozsmázása vagy 
éppen Irma éneke) Asbóth regényében is fontos szerepet játszanak. Neki 
azonban a hangokat éppen úgy szavakkal kellett érzékelhetőekké tennie, 
mint Velence képeit. Reflektálttá tehette viszont, hogy amit hőse látni és 
hallani képes Velencében, az különleges látásra és hallásra utal: a modern 

21  Asbóth, i. m.   51–52.
22  Wenders, i. m. 293–294.
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ember ugyanis többnyire már csak azt látja és hallja, amit számára (például 
útikönyvekben) láthatóvá és hallhatóvá tesznek. Másként fogalmazva, a sza-
vak, mint az ábrázolás eszközei, lehetőséget biztosítanak Asbóth számára, 
hogy a regény neuralgikus pontjává látás és látvány feszültségét tegye – a 
szüzsében rejlő „intellektuális potenciál” felfejtésének azonban ugyanúgy hely 
és történet organikus összetartozása az alapja, mint Wenders esetében.

Elsietett megállapítás volna-e vajon mindennek alapján úgy fogalmazni, 
hogy közönségfilm és közönségregény legalapvetőbb közös eleme éppen hely 
és történet szerves kapcsolatának édeskés, keserédes vagy éppen keserű szte-
reotípiák (cselekménymodellek + kulisszák) által való helyettesítése? 

A kérdés által szuggerált válasz talán túlságosan is leegyszerűsítő. Tény 
mindenesetre, hogy azok a Wenders-filmek, amelyek valamely konkrét hely-
szín ihletéséből születtek ugyan, de forgatásuk nem az eredeti helyszínen 
zajlott, nem váltak ugyan közönségfilmekké, de a rendező saját értékelése 
szerint furcsa torzók, sikerületlen alkotások lettek csupán.23 Amikor viszont 
egy hollywoodi rendező újraforgatta a Berlinről szóló film történetét Los 
Angelesben, Az angyalok városa címmel, a cselekmény helyszínére való ba-
nális utalás, a sztereotipikus szerelmi történet nézők tömegeit vonzotta… 
Asbóth munkájából nem készült film, így az elemző nem töprenghet el azon, 
hogy a rendezőnek sikerült-e a reflexiókat látványba átfordítania, sikerült-e 
Wenders módján megszólaltatnia a képeket, vagy éppen képi sztereotípiákat 
alkalmazott, és hogy mindez kapcsolatba hozható-e a film fogadtatásával. 

Ami a regényt illeti, a látvány reflektált leírása a Redentoréban hangok 
reflektált leírásával kiegészülve folytatódik. Darvady mögött, miközben a 
képet csodálja, templomi ének csendül fel: az oratóriumban barna csuhás 
barátok énekelnek, arcukon a lemondás nyugalmával és az odaadás komoly-
ságával. „[…] csöndes, mély hangú ének rejtelmes tompa zöngedelemmel”.24 
Észre-vételezését ezúttal nem zavarja meg turisták érkezése, sőt a templomból 
kilépve mintha a múlt állóképe elevenedne meg előtte, jelenne meg egy fel-
villanó mozgókép (gyors snitt) mozdulatlan elemeként. „Nyílsebesen siklik 
el mellettem egy gondola, végső hegyén kifeszített karokkal, egész testével 
hatalmasan az evezőnek neki-nekidőlve dolgozik a bárkás, máris eltűnt az 
óriás indiai hajó mögött, melyről oly bután tekintenek le a ronda kínai matró-
zok – de a gondolában az én Madonnám ült, szakasztott az az arc, szakasztott 
abban a félvilágításban, csakhogy a fájdalomnak merengésével színtelenebb 
ábrázatán…”25  A képek itt kezdenek áttetszővé válni. Bellini madonnája egy 
valóságos nő képében jelenik meg, s a két arc hasonlósága, egymásba való 
áttűnése sokáig leplezni képes a közöttük lévő alapvető különbséget.

23  Wenders, i. m.  296–298.
24  Asbóth, i. m.  52.
25  Asbóth, i. m.  53.
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A látszólagos azonosság, az áttetszőség lelepleződésében újabb ekphrasisok 
játszanak fontos szerepet. Darvady legközelebb a bálteremmé alakított szín-
házban látja viszont madonnáját: „Ott van abban az alsó sarokpáholyban, ott 
van megint az én Madonna-arcom. És mégsem az. Az arc az. De nem Ma-
donna-arc többé, és a bánatosság ama kifejezése sem ül rajta többé. Mintha 
az egyszerű, de mégis ünnepies, csipkés-fodros, könnyű lila ruhával, és kevés, 
de nem közönséges ékszerével bágyadtan fénylő barna hajában, egészen más 
lelkületet is öltött volna. […]” Néhány sorral később pedig most már olyan 
részletességű leírást kapunk e különös női arcról, amely már valóban a mű-
vészettörténészek képleírásaira emlékeztet. Egészében idézni túlságosan is 
terjedelmes lenne; ízelítőül néhány sor csupán: „[…] szembetűnik gyöngéd 
harmóniája mellett az idomok lágyságát nemesítő bizonyos erély, sőt erő, 
mely különösen a halvány homlok hullámos határvonalain és emelkedése-
in, az állnak kikerekített körvonalaiban nyilvánul, de különösen a különben 
közönségesnek látszó orr szárnyainak egy-egy önkéntelen megrezzenésében 
a féktelen szenvedély sejtetéséig emelkedik. Az arcnak kimondhatatlan bája 
főképp az édes, puha és színmeleg ajkakban van, de van ez ajkakban a szen-
vedés valami vonása, mely a mosolyban sem tud végképpen felolvadni. Az arc 
nyugodt, nyugalmát emeli, hogy a szem félig leereszkedik, és hosszú, fekete 
pillák fátyolozzák el azt is, ami zománcából látható, úgy, hogy színei nem, 
csak olvadó fénye tetszik át. De emeli nyugalmát a barnába játszó sápadt szín, 
melyet a pírnak csak az a bőr alatti lehelete élénkít, mely jön és megy, mint az 
esti felhőn áttörő napsugár, és elválhatatlan a finom idegektől és nagymérvű 
impresszionabilitástól.”

Darvady itt is él a szavakkal való festésnek azzal az előnyével, hogy a lát-
ványt mindjárt értelmezheti is. Értelmezéséből világossá válik, hogy az újra 
megpillantott arc meghatározó vonása, akár Bellininek tulajdonított  ma-
donna esetében, a csendes nyugalom, melyet azonban szenvedésre és szen-
vedélyre utaló vonások egészítenek ki, vagy ha úgy tetszik, zavarnak meg. 
Az arcról szóló ekphrasist követően Darvady hasonlóan részletes leírást ad 
a számára még mindig rejtélyes ismeretlenként létező nő társaságában lévő 
két férfiúról is, ezt azonban most nem idézem, amint a regény képi világának 
komplex értelmezése helyett a továbbiakban is csak azt a folyamatot mutatom 
be, ahogyan a madonna és az élő nő első pillantásra egymásba kölcsönösen 
áttűnő vonásai elkülönülnek egymástól.

A két férfiúval (egyikük régi ismerőse) való beszélgetésből végre kiderül, 
hogy a nő nem más, mint Mira, a velencei felső körök ünnepelt énekesnő-
je, akit Darvady még kis kóristalány korában, Irmaként ismert meg a pesti 
színházban. Amikor pedig Irma énekelni kezd, egyszerű nápolyi népdalt, a 
róla szóló leírásban a szenvedély vonásai erősödnek fel: a madonna-arc dé-
monivá válik, a regény megfogalmazása szerint a kéj mámorát ígéri a sira-
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lom gyermekeinek. Ez a metamorfózis azonban még nem végleges. A báli 
forgatagban Irma ismét eltűnik Darvady szemei elől, s csak akkor talál rá 
ismét, amikor már éppen hazafelé készül. Néhány üres, nagyobb termen 
halad át, amikor sajátos, tündéri egyszerűsége által megtorpanásra készteti 
egy ugyancsak üres, kisebb szoba látványa, melynek egyik, fehér kaméliákkal 
borított falán az érett Velence festőjeként jellemzett Tiziano festményét véli 
felfedezni. A báli forgatagból kifelé haladva tehát a régi Velence állítja meg 
ismét: nyüzsgés helyett a csend és a nyugalom, a Zatterével szemben ismét 
a Redentore. A Bellini helyét elfoglaló Tiziano azonban már finom, de fon-
tos különbséget jelez: emlékezzünk arra, ahogyan művészetüket korábban 
egymás tükrébe állítva jellemezte. Még fontosabb azonban, hogy az állókép 
megmozdul: „[…] És amint állok, és amint nézek, a kép előtt a káprázatos 
fehérségben egyszerre mozdulni kezd valami, és kibontakozik zavart sze-
mem előtt fehérben egy női alak, és lassanként felém fordul, és halványsá-
gában a kamélia virágával vetekedő arcából egy pár csodálkozó szem tekint 
reám, hosszan, némán, és megszólal egy kimondhatatlanul szomorú hang: 
»Miért jön Ön mindig csak akkor elém, ha megalázva érzem magamat?«”26  
Az utalás arra vonatkozik, hogy még Pesten, amikor a kis kóristalány korá-
ban egyetlen piros cipőjét mázolta feketére, Darvady pénzt adott neki egy 
új cipőre. Ennél azonban fontosabb, hogy Irma alakja a csend és nyugalom 
melankolikus világából, egy Tiziano-kép szomszédságából lép elő, mintegy 
részeként, alkotóelemeként ennek a világnak: a hús-vér nő és a festő ecsetje 
nyomán keletkezett eszményi alak megint egymásba tűnnek át. A kaméliák 
ugyanakkor, Dumas Kaméliás hölgyére való félreérthetetlen utalással, megint 
a démoni, a rossz nő képzetét keltik fel. 

Áttetszőség és felerősödő kontúrok által jelzett eltérések, ismét az áttet-
szőség érzete: ez jellemzi Irma későbbi felbukkanásait is. Lakosztályának és 
otthoni öltözetének egyszerűsége, melyekről ismét bő ekphrasisok számolnak 
be, a csendes nyugalom érzetével töltik el Darvadyt. Tudatosan igyekszik őr-
ködni kapcsolatuk szenvedélytől és testiségtől mentes tisztaságán, míg csak 
a nő testi közeledésének hatására el nem hatalmasodik felette a szenvedély. 
A leírás most a madonna-arc kéjtől vezérelt színeváltozásairól nyújt mozgó-
képet, követve a szerelmi aktus lefolyását: „Nyitott szeme kísértetiesen meg 
volt törve; soha nem fogom feledni ezt a soha nem látott tekintetet, melyen 
a nyitott szem azt mutatja, hogy elveszítette látképességét a bódulatban; a 
megtört szemek alatt kidudorodtak a hevült orcák; az imént ellágyult tagok 
majd a görcsnek erejével tapadtak hozzám; a megtörött szem visszanyerte 
fényét, és messze kitágulva tündöklött a homályba, de tudat és látás nélkül 
mostan is; az izgatott arc ismét lesimult, sima és sápadt lett, mint a márvány, 

26  Asbóth, i. m. 66.
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csak a nyitott ajkak piroslottak a hevüléstől, és ismét elerőtlenedve hullottak 
le a karok, és hanyatlott még hátrább a sápadt fő, és lecsukódtak, mély árnyat 
vetve, a sötét pillák, és életről csak a pirult ajkak rebegése szólt: – Édes… 
édes…”27

A szerelem Darvady számára egyre gyötrelmesebbé váló napjaiban mind 
világosabbá válik, hogy Irma sokkal inkább a kaméliás hölggyel, mintsem 
Bellini madonnájával identifikálható. Mégsem hajlandó lemondani Irma 
Madonna-arcának képzetéről, a két arc áttetszőségéről: „Néha órákig elme-
rengtem Bellini Madonnája előtt, és Irmát néztem ki belőle.”28 Máskor tuda-
tosan igyekszik más nőknél vigaszt találni, de mindegyiküket unalmasnak és 
kiállhatatlannak találja. Végül eljut a Jungfrau, a Szűz érintetlen tisztaságot 
hordozó csúcsának közelébe, majd annak belátásához, hogy Madonnát bir-
tokolni, Madonna-voltát megőrizve, földi ember képtelen. Velencébe vissza-
indulva voltaképpen a megbocsátás felé indul el, még ha ennek kimondásáig 
nehéz napokat kell is még átélnie: „Kielégíthetetlenek mi mind a ketten, épp 
úgy kellett egymáshoz vonzódnunk, mint amilyen lehetetlen volt, hogy egy-
másnak megmaradjunk. Ez volt a szükséges. Minden egyéb csupán esetleg 
volt.”29

5. Utolsó mondatok, szintézis helyett: amit éppen látok
Az iménti mondatokat idéztem már az Álmok álmodójáról szóló koráb-

bi tanulmányomban, és úgy gondolom, amit a regény képi világáról most 
elmondtam, az egyéb vonatkozásaiban is jól beépíthető lenne Asbóth mun-
kájának schopenhaueri szerkezetéről szóló, annak idején kialakított gondo-
latmenetembe. 1994 nyarán, egy zebegényi manzardszobában azonban még 
nem láttam azt, amit most Berlinben, 2006 márciusában látok. Mert az em-
ber, ahogyan Wim Wenders fogalmaz, mindig csak arra nyitott, amire éppen 
nyitott, tartsa bár ugyanazt a könyvet a kezében. És valami nagyon hasonlót 
idézhetnék most még Niklas Luhmanntól is.

Előzmény: Asbóth, az Álmok álmodója és Schopenhauer. In: Szajbély Mihály: Álmok ál-
modói. Irodalomtörténeti tanulmányok. Bp., 1997, [Magvető K.]

27  Asbóth, i. m. 75–76.
28  Asbóth, i. m. 85.
29  Asbóth, i. m. 122.
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n Orcsik Roland

Velence combjai

Velence, te vén kurva,
mondd, mit keresek
benned újra és újra?

Turizmusom lenyeled,
s böfizel, míg a tömeg
beleidben tekereg.

Mégis milyen kövek,
a Santa Maria della Salute
csal ideát, te öreg,

zsíros fazék, mi nyúlt el
a rotyogó-rötyögő idődben,
combjaid közt mi bújt el?
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n Predrag Matvejeviæ

Másik Velence

Velencébe több irányból érkeztem már: északról a szárazföldön, délről és 
keletről a tengeren, egyszer széllel szemben, egyszer szélirányban. Ugyan-
olyan volt, mégis minden évszakban különböző, nappal és éjszaka, napsü-
tésben és esőben. Először, másodszor, és ki tudja hányadszor megérkezvén, 
megértettem a keleti bölcs figyelmeztetését (nem emlékszem pontosan, me-
lyik kikötőben találkoztunk, valószínűleg Muggiában, Trieszt mellett): „Ne 
írd le a helyeket, ahol sokan megfordultak; ezt már előtted mások megtették, 
talán jobban.” Velencét számtalanszor leírták és megfestették, tollal, ecsettel. 
Már régen közhellyé vált. „Óvakodj a közhelyektől, kerüld azokat” – figyel-
meztetett ismét a bölcs, amikor elbúcsúztunk. Mi az, ami hozzáadható e 
város történelméhez, ami a történelem számára ismeretlen?

Sokan írtak, csodálattal vagy irigységgel a Velencében keletkezett mű-
vekről, amelyeket hátrahagytak nagy mesterek – a titokzatos Carpaccio, az 
idősebb és fiatalabb Bellini, a „magányos” Giorgione (ez a ragadványnév 
gyakran szerepel a neve mellett), Tiziano  „a másik életében” (ez is állandóan 
ismétlődik) vagy Paolo Veronese a „nagy vásznaival” (ahogyan azt az útiköny-
vekben szokták említeni). Nem tudom, mi adható mindahhoz, amit már el-
mondtak Tintoretto fény-árnyék hatásairól, Tiepolo „lebegő” figuráiról, Ca-
naletto „úszó” vedutáiról, Guardi velenceiségéről és ki tudja, mi mindenről. 
Aki belefog abba, hogy ismét leírja a Szent Márk-bazilikát, előtte a térrel és 
a harangtoronnyal, a Ca’ d’Oro, a Sóhajok hídja és a hagyományos karnevál 
hangulatát, a történelmi regattát, a híres Bucintorót és minden mást, nem 
tudja, minek teszi ki magát: ez csak ritkán, talán egy emberöltő alatt egyszer, 
évszázadonként két, legfeljebb három alkalommal sikerül. Amikor e sorokat 
írom, már századunknak is vége, s egy nemzedéknyi idő régen elmúlt. 
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Legutóbbi alkalommal, vagy éppen azt megelőzően Isztriából érkeztem 
Velencébe, estefelé, egy őszi napon. Aznap a Canal Grande mentén csak na-
gyon kevés palota volt kivilágítva, többnyire mind beleolvadt a sötétségbe. Ki 
tudja, van-e élet bennük? Miért hagyták el a tulajdonosaik? Kikre bízták az 
örökösök? Ilyen kérdéseket mindig félve tesznek fel, ezt érzik maguk a velen-
ceiek, valamint mindazok, akik megszerették Velencét. A vizek fölött megült 
a köd, elhomályosítva az éles vonalakat. A formák alig körvonalazódnak. A 
banalitás szertefoszlik.

A megfelelő pillanatban érkeztem.
Visszatértem ismét, nappal, amikor nem fújt a szél, télen. Olyan helyeket 

kerestem, ahonnan az ismert épületeket másképp láthattam. Nekivágtam a 
S. Trovaso épületeitől, a Lo Squerótól – átkelve több csatornán −, elhaladtam 
a Rio dei Muti és a Rio della  Madonna dell’Orto mellett. A korai hideg távol 
tartotta a látogatókat. A móló mellett egyetlen gondolát se láttam, mindössze 
két öreg bárka, „caorlina” ringott. A falak téglái inkább barnák, mint vörö-
sek. A Zattere rakpart különös látványt nyújt a Giudecca csatorna felől – ez 
utóbbi, bárhonnan szemléljük is, mindig ugyanolyan. A valóságos Velencé-
ben voltam, s immár nem a róla alkotott képi világban.

A lagúnához facölöpök jelzik az utat. Kettesével, hármasával a földbe 
döngölték a gyalult rönköket, amelyekre fémabroncsokat tettek. Egyeseken 
szám, másokon a szám mellett még lámpás is látható, némelyiken meg éppen 
semmi nincs. Mutatják, merre járható, s merre kerülhető el a sekély, hor-
dalékos vízi út. A környező kis szigeteket, amelyeket nád és alga borít, így 
nevezik: canneti és barene. Az iszap és sás borította hordalékok: velme, míg 
közöttük az átjárókat ghebinek nevezik – az elnevezések feledésbe merülnek, 
ezért most abban a reményben jegyzem le, hátha mégis megőrződnek.

A cölöpök anyaga többnyire tölgy-, gesztenye- vagy akácfa. Fajtájuk attól 
függően különbözik, hol helyezték el azokat, kevésbé fontos helyen, vagy a 
Nagy-csatornán, az ódon paloták előtt, vagy a Lido villái közelében. Ezeket 
is különböző elnevezésekkel illették: a palina egyetlen cölöpöt, a dama kettő 
vagy három, míg a bricola ennél is több cölöpből összeerősített köteget jelent. 
A cölöpök csúcsán a turbánszerű dísz, s alattuk a fehér, kék vagy piros színű 
sávok a hatalmi ághoz vagy a jómódú réteghez való kötődést jelentik. A festett 
és festetlen fa egyaránt korhad. Élettartamuk egyaránt rövid: csupán kicsit 
haladja meg egy kutya életét, azaz húsz évnél kevesebb. A dráma valójában a 
fa anyagában rejlik, azaz mely fából készültek a cölöpök (ezért is soroltam fel 
a fajtákat). A korhadást különböző élősködők, férgek, a megtelepedő kagylók 
és apró rákok, a só és a sűrű iszap, a rájuk fonódó tengeri növényzet idézi elő. 
Ezért kell állandóan figyelni és rendszeresen cserélni őket – az elkorhadt, 
kilazult vagy meghasadt helyébe új, szilárd cölöpöt bedöngölni. Állandó 
vendégeik a madarak. Sirályok, olykor kormoránok – messziről könnyen 
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összetéveszthetők. Egy-egy ilyen „gyökértelen fatörzs” gyakori dísze a ki-
csiny mélyedés, benne Szűz Mária-szobrocska, előtte muránói üvegben virág 
vagy mécses. Mellette olykor ex voto vagy más szerény dísz – hogy a Miasz- 
szonyunk, ne csak áldott, de szép is legyen.

*
A víz, amikor nem háborgatja semmi, a csatornákban átadja magát a nap-

sütésnek és a paloták árnyékának – a fény és árnyék szüntelen játékának. 
A csatorna mentén a falakat és lépcsőket elborító növényzet vékony rétege 
jelzi a határt, ameddig elhatol a nedvesség. Tegnap még alacsonyabb volt 
ez a szint, holnap talán ugyanilyen lesz. Az algák felülről első pillantásra a 
mohához hasonlítanak, ám aljukat tekintve inkább a vadfűfélékhez. Zöldek 
és sötétek – ezt a színt láttam a Campo di San Barnaba ódon templomában a 
szent szobrának köpenyén, és a Cannaregio kis kápolnájában. A nyirkosság 
elhatol mindenhová: falba, kőbe, vasba, téglába és a lélekbe. A móló mellett 
duzzadt és hasadt deszkapalló: a benne megrekedt víz nem engedi behatolni 
a kívülről áramló vizet. Korhadnak a régi deszkák, a rönkök a fondamenta 
alatt is mindenfelé, a mólón a kikötőoszlop, a bárka merítőlapátja, a szétszá-
radt evező. A kő is korhad, de másképpen, lassan, észrevétlenül. A nedvesség 
maga is öregszik a sziklában, a fában és a téglában. Meghatározható-e a kora? 
Elenyészik-e, mielőtt még elpárolog, vagy csak azt követően?

A rozsda a vasat marja, itt mélyebben, máshol kevésbé. Színei sokfélék: 
barna, vörös, fekete. Helyenként „vörhenyes rozsda” (e színeket és árnyalatait 
találjuk meg Tiziano késői képein). A rozsda és a patina rétegei tarkítják a 
fémtárgyakat, kapukat, lapokat, rácsokat és kerítéseket, zárakat és kulcsokat. 
Nem tudjuk, miért borít egyeseket patina, míg más tárgyakat a rozsda tesz 
tönkre, belülről és kívülről, a felszínen vagy a mélyben.

A víznek, nedvességnek és kipárolgásnak, ködnek és korhadásnak leg-
inkább kitett helyeken fedezhető fel a rozsda és patina közötti, talán lénye-
gesebb és tartósabb kapcsolat. Megsejthetők a játékok, amelyek megszakad-
nak és folytatódnak, az egymást kiegészítő vonzások és taszítások, valami 
ismeretlen ábécé maradványai, amelyeket hiába is próbálunk megfejteni. 
Felsejlenek és tovatűnnek a határozatlan és előre nem látható, szabálytalan és 
visszavezethetetlen formák, a különös és megmagyarázhatatlan figurák raj-
zolatai. Közelednek egymáshoz, majd eltűnnek egymás elől, ki tudja, hogyan 
és miért. Amikor a rozsda megsötétedik és bomlásnak indul, míg a patina 
megsápad és lehullik, ismét hasonlóvá lesznek, a függőségben vagy a fölös-
legességben egyaránt. E sorsban osztozik szinte minden fém, természetétől 
függően és különböző mértékben – a vas, a réz, az ólom; hasonlóképpen az 
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ötvözetek, így a sárgaréz vagy a bronz is igyekeznek ellenállni az időnek és 
az enyészetnek. Az arany is változik az idővel, mintha saját árnyéka vonná be 
és húzódna belsejébe. Az ezüst veszít ragyogásából, visszfényéből, felületét 
sötét réteg borítja, mondhatni, térfogata is mintha csökkenne.

Velencében pompázik a rozsda – s a patina olyan, mint az aranyozás.

*
A velencei naplementéket gyakran festették meg ragyogó színekkel: sár-

gával, arannyal, rózsaszínnel, lángvörössel (rutilante). A Szent Márk-bazilika 
és előtte a tér, azon a harangtorony, a dózsepalota, a Canal grande és a Ca’ 
d’Oro számtalanszor volt kitéve nagy mesterek szenvedélyének és a műked-
velők hadának. A városukhoz és annak mindennapi külsejéhez hozzászokott 
velencei festők óvatosabban kísérték a napot, mint a máshonnan érkezők. 
Ez utóbbiak hirtelen és fékezhetetlen fellángolása orgiába torkollt, átengedve 
mindent a fénynek, hanyagolván az árnyékot. Mind az előbbiek, mind ez 
utóbbiak után nagyon nehéz velencei naplementét ábrázolni.  Szinte leírha-
tatlan. Aki mégis megkísérli, kockázatot vállal.

A naplementék különbözősége megfigyelhető a keleti és a nyugati ol-
dalon, ahol a Castello kezdődik, vagy ahol a Santa Croce véget ér, a sórak-
tárnál vagy az Arsenalnál. Érdemes behajózni a „Velencei-öblöt” és az Adria 
mentén haladni, hogy a különbségeket megértsük. Az egyik parton a nap 
a tengerszínre hanyatlik, és belemerül. A másik parton leereszkedik a par-
tot szegélyező kisebb vagy nagyobb dombok mögött. Keleten a napnyugta 
(suton) elnevezés ebből fakad (sunce=nap, tone=merül). Nyugaton a tramonto 
„a hegyek mögötti” naplementére utal. A szavak mindkét oldalon összhang-
ban vannak az égitesttel.

Ott, ahol a parton és beljebb is sík a terület, mint a Lagúnán, a tenger és a 
szárazföld kiegyenlíti egymást. Amikor a nap lenyugszik, egyaránt hanyatlik 
a vízre és a szárazföldre, s amikor kel, ugyanígy érinti mindkettőt. 

A nyugati oldal különböző épületei, tornyai, harangtornyai és világító-
tornyai az öböl felé vetnek árnyékot. Az alkony közeledtével az árnyak egyre 
hosszabbodnak. Az este valahol a part és a tenger határán kezdődik. Az éj-
szaka törli e határt. A fény nyomai megmaradnak a magasban, a felhőkben, 
amelyek különös, rózsaszín, sőt vöröses színeket vesznek fel. Nyáridőben 
sokáig tart ez a játék. A hold, amikor megjelenik, visszaadja a táj körvonala-
it, noha gyengébben, mint amilyenek azok korábban voltak, és az árnyak is 
sejtelmesebbek, mint azok, amelyek már tovatűntek. A fényből a visszatük-
röződés marad. A naplemente és a hold megjelenése közötti rövid szakaszok 
különösen alkalmasak imádságra vagy vágyakozásra.

Hajnalban változnak a helyzetek és szerepek. Az Adria keleti oldalán 
a nap az első domb fölött bújik ki. Annyit késik, amennyire a meredek és 
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terjedelmes part magasodik. Ott, ahol a tengerrel érintkezik, a sötétség a 
legtovább megmarad. Az ilyen helyeken a reggelek nyáron hűvösebbek, télen 
fagyosabbak. A napkeltét türelmetlenebben várják, mint másutt.

A nyugati oldalon a nap szinte abból a tengerből kél, amelyet előző este 
odahagyott. Szellő fodrozza a tenger felszínét, és hirdeti a hajnalt. A halá-
szok ismerik e pillanatokat, és szívesen beszélnek róla: buzdítja őket a pirka-
dat, majd a felragyogó fény valamennyiüket olyan bizakodással tölti el, amely 
számukra megmagyarázhatatlan. Olykor hirtelen elhatározásokra késztet 
– eltávolodnak a kikötőtől, a mólótól, megfeledkeznek a kockázatról, vagy 
nem veszik figyelembe a rossz időt. A part mentén folytatódik a fény és árny 
játéka, a jelenet, amelyben a kezdet és a vég helyet cserélt, másképpen, mint 
az előző napon, az utolsó alkonyat előtt.

 A kisebb szigeteken, különösen, amelyeknek partjai keletről nyugatra 
húzódnak – sok ilyen van a Lagúnában − úgy tetszik, a nap ugyanakkor 
hanyatlik a tengerbe és ereszkedik le beljebb a hátországra. Nehéz megálla-
pítani, hogy ez azonos időben, vagy egymást követően történik-e. Különösen 
így van az egymáshoz közeli és hasonló helyeken, amelyeket olykor csupán 
egy rövid séta választ el, hosszúra nyúlt árnyékunk kíséretében, melyet hol 
követünk lépteinkkel, hol előtte járunk.

A napfelkelték és naplementék, hajnalok és alkonyok olykor megzavarják 
a szemlélődőket. Arra késztetik őket, hogy higgyenek a látomásokban, fe-
ledjék a valóságot, és adják át magukat az ábrándozásnak. Kerestem a helyet, 
amelyről e jelenségeket fölösleges emlékezések és szükségtelen egybevetések 
nélkül lehet megfigyelni. Egy őszi napon, késő délután, enyhe köd ereszke-
dett a vizekre. Miközben hajóztam, különös jelenséget fedeztem fel két kis 
sziget – a San Lazzaro degli Armeni és a San Servolo − között. Az előbbi 
szigeten kolostor és könyvtár, amelyet az örmény menekültek utódai használ-
nak, az utóbbin az elmebetegek kórháza áll. E kettő között láttam, a ködben, 
a legszebb naplementét: csendes és ünnepélyes volt, akár a halál Velencében.
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Egy másik Velence

Predrag Matvejević horvát író a kilencvenes évektől folyamatosan újabb 
és egyre több kiadásban megjelenő, és nemcsak európai sikert hozó encik-
lopédikus, immár klasszikussá vált  Mediteranski brevijar (Mediterrán brevi-
árium) című esszéje után − amely huszonkét nyelven látott napvilágot – új 
kötettel jelentkezett. Várható volt, hogy a Breviárium nem marad folytatás 
nélkül, és az is, hogy az olaszországi siker sem marad el: a könyvet − Druga 
Venecija (Másik Velence) − még ugyanabban az évben az Il premio Strega eu-
ropeo, azaz a legrangosabb olasz irodalmi díjjal jutalmazták Rómában. Ezt 
csakhamar további díjak követték: Umberto Saba (Trieszt, 2003), Fulvio To-
mizza (Trieszt, 2004) Cultura del mare (San Felice Circeo, 2004) és a Libro 
del mare (San Remo, 2004).  

Az érzékeny megfigyelésekből ihletett, sajátosan felépített – egyik kriti-
kusa szóhasználatával élve − „szinoptikus és esszéisztikus poéma” az olvasót 
nem a lenyűgöző műemlékek, mesterművek közé csábítja, de még csak nem 
is az olykor nosztalgikusan felsejlő, emlékeinkből ismerős Velencébe kalau-
zolja. A mediterrán városok között talán a legmágikusabb és legkihívóbb, 
egyszersmind emblematikus és szimbolikus város fény-árnyék valóságának 
– a mulandósággal való állandó, heroikus küzdelem nyomait viselő − töredé-
keiből egy másik, elképzelt várost tár elénk Matvejević, s nyugodtan tegyük 
hozzá: a szociológus, történész, botanikus, geográfus, filológus kitartásával 
és lelkesedésével, s mindez egy rézmetsző aprólékosságával. 

(V. M.)
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n Losoncz Alpár

Kisebbségi érdekmegvalósítás 
és legitimációs deficitek 

A kisebbségi érdekérvényesítés szempontjából fontos kérdésként merül 
fel, hogy milyen módon történik a különféle szintek (köztársasági, regioná-
lis, lokális) közötti érdekartikuláció vezérlése. A folyamatokban a kisebbségi 
eliteknek alakító szerep jut. A modern társadalmakban (noha különböznek 
a zártság és a nyitottság variációi) az azonosság nem hozzárendelt, hanem 
az elitek sajátjaként értelmezhető stratégiai magatartástól függ. Ezenkívül 
meghatározó jellegű a kisebbségi társadalom pályáinak szempontjából, hogy 
a kisebbségi elitek programcéljai milyen módon ötvöződnek a kisebbségiek 
által követett túlélési technikákkal. Ez azt jelenti, hogy a kisebbségi elitek 
konstruáló szerepet játszanak a kisebbségi társadalom formálásában, ugyan-
akkor figyelembe kell vennünk azokat a korlátozó tényezőket, amelyek prog-
ramatikus cselekvéseiket befolyásolják. Vagyis kiindulópontul fogadom el, 
hogy a kisebbségi identitás éppen annyira konstruált jellegű, mint ahogy ez 
a nemzeti azonosság esetében állítható, noha ezzel nem azt óhajtom állí-
tani, hogy a kisebbségi társadalom csak egyoldalúlag befolyásolt. Hiszen a 
partikuláris közösségek csak az össztársadalom részeként léteznek, és a tár-
sadalom pozicionális terén belüli helyzetük révén határozhatók meg.� A ki-
sebbségi elitek konstruálják a kisebbségi azonosságformákat, de az identitási 
minták megvalósulását meghatározza a „környezettel” való kölcsönkapcsolat 
rendszere.

Amennyiben a kisebbségi érdekérvényesítés kérdéskörét vizsgáljuk, figye-
lembe kell vennünk, hogy az elitek cselekvési rendjében váltakoznak a kény-

�  Michael Keating, “Nations without states: The accommodation of nationalism in the 
new state order”. In: Michael Keating and John McGarry, ed., Minority Nationalism 
and the Changing International Order (Oxford: Oxford University Press, 2001), 24; Ka-
rády Viktor, Önazonosítás, sorsválasztás. Új Mandátum, Budapest, 2001, 12.
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szerpálya és a kialakított mozgástér elemei. A (poszt)modernizáció kihívásai 
többnyire kényszerpályát jelentenek a kisebbségi elitek számára. Nemcsak 
tudás- és információs ipart, jogi és politikai intézményi kereteket, hanem 
kortárs kultúrát is, amely befolyásolja a kisebbségeknek a munkaerő-piaci 
helyzetét és migrációs folyamatait. Hogyan tudják ezek az elitek megszervez-
ni a saját társadalmukat, milyen identitáspolitikai stratégiákat dolgoznak ki? 
Milyen az oktatási rendszer mélyreható átváltozásaihoz való viszony, azaz, 
milyen tudástranszfereket szorgalmaznak ezen elitek? Milyen viszonyokat 
artikulálnak a nemzetközi trendek a globalizáció vonatkozásában? Mert az 
aligha kérdés, hogy az etnopolitikai elitek nemzeti legitimációval lépnek fel a 
társadalomalakító törekvésekben, ám az kontingens fejlemény, hogy milyen 
identitásminták alakulnak ki.

I. Mind a VMSZ-hez, mind a VMDP-hez fűződő politikai programok 
válaszokat keresnek a kisebbségi pártok fontos kérdéskörére: hogyan kezelni 
a kisebbség és a többség viszonylatrendszerét? Hogyan viszonyulni a külön-
állás/együttélés aspektusaihoz? 

Az államalkotó nemzet és a nemzeti kisebbség (általában anyaországi 
támogatással) is etnikai alapú intézményesítést folytat, de ez még véletlenül 
sem jelenti azt, hogy a két irányulást homogenizálni kívánom. Mindenesetre 
a kisebbségi (egyéni, de főleg a kollektív) jogok érvényesítése, a regionali-
záció, az önálló kisebbségi intézmények létrehozása a többségi politikai elit 
által állított akadályokba ütközik. Igaz, hogy időről időre elhangzik az a de-
rűlátó állítás, miszerint a kisebbségi és a többségi törekvések között szükség-
szerűen konvergencia lép fel, amennyiben a folyamatokat nem zavarják meg 
a „doktrinerek”, a „dogmatikusok”, az „irreális módon gondolkodó politiku-
sok”, a „szélsőségesek” stb. Ez a beállítottság azonban elfedi a nehézségeket, 
amelyek ugyan nem leküzdhetetlenek, hiszen léteznek esélyek a kooperációra 
(amelyek tagadják a nulla összegű etnikai játszmákat), mégis szükség mutat-
kozik arra, hogy az akadályokat reálisan felmérjük. 

Az etnikai elitek számára fontos, hogy a mindennapi élet diffúzabb te-
vékenységeit, ahol spontán módon az ember egész személyiségét – nemcsak 
parciális szerepfelfogásait – megragadó etikai beállítódások és az érzelmi éle-
tet irányító szimbólumok szerveződnek, a szűkebb etnikai közösségek fogják 
össze. Ugyanakkor, amennyiben figyelembe veszem a társadalomalakítással 
kapcsolatos teljesítményeket és meghatározottságokat, egyfajta gyanúperrel 
vagyok kénytelen élni azzal kapcsolatban, hogy mennyire voltak képesek az 
etnikai elitek a kisebbségi társadalmat az életvilág távlatában integratív po-
tenciálokkal ellátni. 

Milyeneknek minősíthetők ilyen szempontból a vajdasági magyar pár-
tok? A kisebbségi politikai elitek feladatköreit erőteljesen kirajzolja a zsugo-
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rodó időhorizont, hiszen a kisebbségi társadalomépítési elgondolások és az 
intézménytervezés vonatkozásában versenyfutásban vannak az idővel (mint 
tudjuk, a vajdasági magyarság fogyatkozása és további demográfiai kilátásai 
erősen meghatározzák e kényszerpályát). Milyen mértékben tudnak a pár-
tok megfelelni az általuk felrajzolt feladatoknak? Nem rendelkeznek igazán 
professzionális pártapparátussal, legfeljebb a VMSZ tagjainak voltak és 
vannak a tartományi végrehajtó szervekben professzionális szerepköreik� (a 
kisebbségügyi, oktatásügyi, gazdasági tárcákra gondolok). Többé-kevésbé 
rezzenetlen hierarchia jellemzi a vajdasági magyar pártokat. Platformosodás 
nem ment végbe e pártokban (a platformok kialakulása mindig fragmenta-
rizálódáshoz vezetett), ha vannak is véleménykülönbségek, azok informális 
jellegűek, és a nyilvánosság számára átláthatatlanok, legfeljebb a suttogó 
nyilvánosság részelemei. Hogy nem a pártoknak vannak vezetőik, hanem a 
vezetőknek vannak politikai pártjai, mármint, hogy a pártok végérvényesen 
meggyengültek, ezek az irányulások tetten érhetőek, de jeleznem kell, hogy 
világszintű általános tendenciákról van szó. Hiszen másutt is regisztrálha-
tóak ezek a jelenségek�, noha ez a tény nem mentesít a bennünket érintő 
jelenségek vizsgálatától.

Milyen kritériumokkal élhetünk tehát a kisebbségi pártok érdekérvénye-
sítési teljesítményei kapcsán? Ha a társadalomépítő elgondolásaikat vesszük 
figyelembe, akkor mérlegelhetjük az újabb társadalomtudomány egyik ked-
velt kategóriáját, a társadalmi tőke fogalmát.� Ugyanakkor nem tudok olyan 
kísérletekről, amelyek részletesen kidolgozták és explikálták volna a társadal-
mi tőke jelentéseit kisebbségi környezetben. Kétségtelen, hogy kénytelenek 
vagyunk közvetett kritériumokat alkalmazni. 

A kisebbségi pártok rendelkeznek alapideológiákkal és ezen ideológiákat 
közvetítő médiumokkal (pártprogramok, tömegsajtó, publicisztika), de rop-
pant fontosnak bizonyul, hogy milyen módon válaszolnak a ténylegesen fel-
merülő problémákra. Az utóbbi megjegyzések a kicserélődő pártprogramok 
és a publicisztikai tevékenységek fontosságát nyomatékosítják. Ezzel magya-
rázható, hogy a VMSZ is időről időre hasonló gyakorlattal él. A jövőképet 
hordozó „önkormányzati modellek”, a vajdasági magyar társadalom intézmé-
nyi autonómiájának konkrét cselekvési programok nélküli megelőlegezése s a 

�  A VMDP esetében legfeljebb rövid ideig tartó lokális jellegű szerepkörökről beszél-
hetünk.

�  Berlusconi pl.
�  The World Bank. 1999. What is Social Capital? Online, HTTP:

http://www.worldbank.org/poverty/scapital/whatsc.htm. Panther, Stephan. 2002. So-
zialkapital. Entwicklung und Anatomie eines interdisziplinären Konzeptes. In: Öko-
nomik und Sozialwissenschaften. Ansichten eines in Bewegung geratenen Verhältnis-
ses, Walter Ötsch and Stephan Panther, eds., 155–178. Marburg: Metropolis Verlag.
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pártszerű működésre utaló, de explicit politikai doktrínákat nélkülöző, a le-
hetőségekhez és az opportunitásokhoz igazodó cselekvés ellentéte megannyi 
dilemmát, ugyanakkor feloldást és kompromisszumot nem hozó fejleményt 
eredményezett. A „reprezentációs” politizálás és a stratégiahiányos cselekvés 
e végletesnek tűnő konfliktusa, melyet a médiapolitizálás eszközeivel sike-
rült a vajdasági magyar közgondolkodásban a „radikálisok” és „mérsékeltek” 
ellentéteként rögzíteni, azt eredményezte, hogy a politikai elit gondolko-
dásában időről időre elhalványult a stratégiai lehetőségek kidolgozásának 
igénye. A kilencvenes évek második felében azonban megkerülhetetlennek 
bizonyult, hogy az általános érdekek dedukcióit valamiképpen leszállítsák 
a mikroszintekre, hogy a dedukciók nagymértékben hassonak az egyének 
cselekvéseire. Az általános érdekek mindig az empirikus érdekekből jönnek 
létre, és a demokratikus előlegezések szerint a folyamatos kompromisszu-
mokból történő létrehozásuk felszabadítja a kisebbségi társadalom energiáit. 
Ennélfogva meg kellene haladni azt a nézetet, miszerint a demokrácia afféle 
fényűzés a kisebbségek számára, ahogy azt a common sense egy része sugall-
ja. Hogy a Vajdaságban komoly demokratikus deficitek ismerhetők fel, az 
negatív diagnózist és kiterjedt analízist igényel. Voltaképpen kétellyel kell 
élnünk a lehetőség vonatkozásában, hogy létezik-e olyan elszámoltatható elit 
a Vajdaságban, amely demokráciatapasztalatokat közvetítene. 

A politikai vezérrétegek integratív teljesítménye függ attól, hogy milyen  
akaratképzési mechanizmusokat, mélybe nyúló helyzetértékeléseket tesz-
nek lehetővé. Amennyiben a vajdasági állapotokat fürkésszük, úgy az eli-
tek integratív teljesítményének deficitjei kapcsolatban állnak azzal is, hogy 
a legfontosabb problémákat az elmúlt években roppant nehéz volt politoló-
giai kontextusba helyezni. Voltaképpen erre nemigen volt és van politikai 
fogadókészség, és ezen aligha csodálkozhatunk. A belső törésvonalak vagy a 
magánérdekeltségek szövevényes rendszeréről, a magyarországi támogatások 
fölhasználásának, hatékonyságának aspektusairól nagyon keveset tudunk, 
ismereteink a suttogó információk köreibe utalhatók. Mindez azonban azt 
tanúsítja, hogy a fennálló erőtérben kockázatos az effajta elemző érdeklődés: 
a szociológiai leírások inkább az etnikai regressziókat rögzítették, s nem a 
politikai szociológia hatalmi relációival foglalkoztak. Ezzel azonban újabb 
törésvonalak keletkeztek, míg egyesek azt a benyomást keltették, hogy a ki-
sebbségi érdekérvényesítés feloldható a semleges szakemberi, szakpolitikai 
diskurzusokban, mások meg vannak győződve arról, hogy a kisebbségi ér-
dekérvényesítés a hatalmi viszonylatok multiplikációja.

A vajdasági magyar konstelláció messzemenően igazolja, amit egyebütt 
is megfigyeltek a kommentátorok, nevezetesen, hogy a politikai elitek az 
etnikai alapú szavazásra hivatkozva legitimálják fellépésüket, de a szavazás 
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folyamán történő megnyilatkozás nem minősíthető (legalábbis egyértelműen 
nem) a lojalitás fokmérőjének, és nem tekinthető megfelelő visszajelző rend-
szernek. A kisebbségi politizálás számára különösképpen erőteljesen jelenik 
meg a feladat a kilencvenes évek első felét követően (amikor a kisebbségi 
érdekérvényesítés alapvetően az azonosságbiztosítás mozgósítási igényeire 
épült), hogy a „nem-klientelista” elitszerkezetek létrehozását szorgalmazza. 
Ebben a vonatkozásban azonban a Vajdaságban igen gyengék az eredmé-
nyek. Közismert, hogy a vajdasági elitszerkezetekben mérvadónak bizonyul a 
kisebbségi önértelmezés reprezentatív formáit megvalósító irodalmi elit. Az 
elmúlt időszak pontosan azt tanúsítja, hogy a politikai párt (VMSZ) és a kul-
turális (különösképpen irodalmi) elit kommunikációja pillanatokra létrejött, 
például a Magyar Nemzeti Tanácsban, informális háttérmegállapodások fo-
lyományaképpen. Ám a Magyar Szóval kapcsolatos szituáció egyértelműen 
demonstrálhatta, hogy a kölcsönös várakozások nem valósultak meg, és a 
pillanatnyi együttműködés mögött az elképzelések erőteljes szétrajzása, az 
etnikai érdekek megfogalmazásának heterogenitása rejlik. A politikai elit-
nek kétségtelenül szüksége van lojális, megbízható kulturális elitre, ami azt 
jelenti, hogy a vajdasági magyar politikai elit minden bizonnyal felerősíti az 
irodalmi/kulturális szférában való (szükségszerűen közvetett) befolyást a for-
ráselosztás feletti ellenőrzéssel. Ez a fejlemény azt is jelenti, hogy a politikai 
elit egy olyan klientelista kulturális elit megerősítését fogja előremozdítani 
(akár a nemzedékcsere nevében), amely aligha fogja legitimálási gyakorlatát 
megkérdőjelezni.�

A kisebbségi pártok esetében mindenesetre az etnikai határvonal a döntő, 
és az etnikai legitimáció távlatából szemlélhetjük teljesítményüket. Ez azt is 
jelentheti, hogy a kisebbségi szavazók alapvetően etnikai és nem gazdasági 
vagy egyéb preferenciák alapján választanak. A probléma azonban ott mutat-
kozik, hogy ugyan valóban léteznek etnikai törésvonalak, sőt, mi több, a ki-
sebbségi elitek is érdekeltek e vonalak megerősítésében, de az etnikai öveze-
tekbe be-befolynak az egyéb társadalmi szférák jelentései is.� Pl. a gazdasági 
szféra megnövekedett jelentősége pontosan ebbe az irányba hat. Más szóval, 
felmerül, hogy mennyire képes az adott kisebbségi párt a fennálló cselek-
vési térben többszintű politikát folytatni? A kérdés az, hogy mit léphetnek 
a kisebbségi vezető rétegek a kultúra, a politika és a gazdaság összekapcso-

�  Ez természetesen azt eredményezi, hogy erősödik a jelenleg is érvényben lévő tenden-
cia a humán tudományi teljesítmények  lefelé nivellálódásával kapcsolatban.

�  Voltaképpen az a tény, hogy az igazságossági elképzelések vagy a gazdaságpoliti-
kai döntések, a gazdaságossági-rentábilitási szempontok az etnikai kód prizmáján 
megtörve hatnak, ellentmond a piacnak a semlegesség perspektívájába helyezett né-
zőpontnak.
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lásának vonatkozásában? A társadalmilag kialakult szürke zónák rendkívül 
kiterjedtek, és sokszor áttekinthetetlennek minősülnek a társadalmi elemzés 
szempontjából. Azt azonban egyetlen elemzés sem hagyhatja figyelmen kí-
vül, hogy amennyiben egyre több ember érzi úgy, hogy olyan körülmények 
kerítik hatalmukba, melyeket nem képesek kordában tartani, akkor ez a 
helyzet nagy jelentőségű az öntevékenység, az önszerveződés szempontjából. 
Egy etnikai párt egy jól meghatározható körből számíthat szavazatokra, és 
ugyanannak az etnikai/nemzeti csoportnak a legtágabban vett – vélt vagy 
valós – érdekeit képviseli.

Az adatok, amelyekkel rendelkezünk, a vajdasági magyarok választási 
kedvének alapján egyértelműen a politikai elittel szembeni növekvő bizal-
matlanságot jelzik. A szavazóbázis arányának csökkenése minden pártot se-
bezhetővé tesz.  Ennek alapján azonban nem arra kell következtetnünk, hogy a 
„tömegek”, a kisebbségi polgárok depolitizálódtak volna, hanem arra, hogy a po-
litikai nyilvánosság fragmentálttá vált, és a szavazópolgárok nem tanúsítanak 
készenlétet, hogy részt vegyenek az önálló közösségépítés folyamataiban. 

II. Felvetődik a kérdés, hogy hol vannak a közösségi önszerveződés, a 
kollektív akciók megszervezésének alsó határai? Vajon a kétezres szám a 
mérvadó, amelyet egyes kutatók emlegetnek? A vajdasági magyar civil szféra 
érdekérvényesítési kapacitásai gyengék, igaz, hogy a civil szféra egyoldalú 
VMSZ-függősége nem olyan töretlen, mint a kilencvenes években, amikor 
kizárólag a felülről lefelé mutató szerveződés jutott érvényre. Ám azt aligha 
állíthatom, hogy a függőség megszűnőben lenne, vagy hogy a vajdasági ma-
gyar civil szféra emancipatórikus potenciálokat bontott volna ki. Legfeljebb 
arról szólhatok, hogy meghatározott civil szervezetek protesztformákat mű-
ködtettek a VMSZ politikájával szemben, megkérdőjelezve a VMSZ elkö-
telezettségét a kisebbségi önkormányzatiság iránt, vagy bírálat alá vonták a 
kisebbségi törvényt, amelyet a VMSZ élenjárói legitimáltak.� 

A kilencvenes évek elején kezdődött meg a civil szféra kiépítése. Ugyan-
akkor a civil szféra alárendelődött a pártirányításnak. Noha figyelembe kell 
vennünk azt a tényt, hogy kisebbségi vonatkozásokban sajátos feltételek kö-
zepette történik a civil szféra megteremtése (egyfajta etnikai civilitásról lehet 
itt beszélni), felmerül az a kérdés, hogy milyen szerepkörei lehetnek a civil 
szférának? Hiszen a civil „társadalom” hagyományosan a társadalmi szük-
ségletek sokszínűségét közvetíti, vagy adott esetekben akár magára vállalja e 
szükségletek megvalósítását.

�  A VMSZ bírálatában élen jár az Árgus nevű újvidéki civil szervezet. www.hor-
gos.org.yu/yuhu/argus/argus.html
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Annak ellenére, hogy az újvidéki civil szervezetek (az Árgus – Szerbiai 
Magyar Kisebbségjogi Civil Szervezet, a Vajdasági Magyar Tudományos 
Társaság, a Nagy Sándor Hagyományápoló és Műemlékvédő Egyesület, 
a Vajdasági Magyar Pedagógusok Egyesülete és az Újvidéki Magyar Ol-
vasókör) több alkalommal is felhívták a közvélemény és az illetékesek fi-
gyelmét, hogy „a vajdasági magyar tájékoztatás leépítése folyik, s ebben a 
szándékosság elemei is jelen vannak”, az illetékesek a követeléseket még 
csak szóra sem méltatták.� Hovatovább, megkockáztatom, hogy éppen a 
Magyar Szó területi súlypontjának áthelyezésével kapcsolatos rövid ideig 
tartó proteszt/kollektív akció sikertelensége tudatosíthatta a VMSZ politi-
kai elitjének képviselőiben, hogy a civil társadalom mozgósítási kapacitásai 
rendkívül behatároltak. Ez pedig tág teret ad a felülről lefelé vezérelt po-
litikai technológiának az elkövetkezőkben, és a közvetett pártbeavatkozás 
további formáit előlegezi, amely kiterjedhet a magyar vonatkozású intéz-
ményrendszer más pilléreire is.  

Mindenesetre nem vélekedhetünk úgy, hogy a vajdasági magyar társada-
lom kialakította  a belső kontrollfolyamatait, mert a politikai fellépésekkel 
szemben nem jöttek létre azok a visszajelző rendszerek, amelyek fékeznék 
az egyoldalú módon működő politikai mechanizmusokat. Ennek alapján úgy 
vélem, hogy kétfajta krízisterhes folyamatról kell beszélnünk a vajdasági ma-
gyarság vonatkozásában, a motiváció kríziséről és a legitimáció válságáról. 
A motiváció válsága, röviden szólva, az „értelem” erőforrására utal – etnikai 
kontextusban. A legitimáció krízise pedig, legalábbis, ahogy Max Weber hí-
res okfejtéseiből tudjuk, a hatalom azon igyekezetének környezetében kép-
zelhető el, hogy cselekedetei, fellépései igazoltnak mutatkozzanak az állam-
polgárok előtt.

A demokrácia elmélete azt tanítja, hogy a rétegérdekek határainak ki-
tapintása roppant nehéz feladat. A társadalmilag fontos döntések politikai 
alternatíváinak vitája a nyilvánosság előtt az egyének szintjén teszi tudatossá 
a különféle társadalmi rétegekben, az addig csupán homályos érdek-elképze-
léseket. Igaz, hogy ez érdektudatosodás felerősíti az érdekkülönbségek jelent-
kezését, azonban azt is lehetővé teszi, hogy az érdekcsoportok a kisebbségi 
közösségen belül átfogó érdekek alapján integrálódhassanak. 

�  Hadd említsek egy esetet: 2005. október 4-én – a civil szervezetek levélben tiltakoztak 
Rasim Ljajić (volt) emberi és kisebbségügyi miniszternél, mert az MNT, a vajdasági 
magyarok érdekeivel szemben, határozatot hozott a Magyar Szó Kft. „további átszer-
vezéséről”, és a napilap szerkesztőségének Újvidékről Szabadkára való elköltöztetésé-
ről. Semmilyen sikerről nem számolhatunk be. A politikai pártok és a civil társadalom 
között újfajta hatalom- és munkamegosztást kell létesíteni, és egyensúlyba hozni. Erre 
vonatkozólag azonban nincs politikai akarat.
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A társadalomtudomány, miközben a társadalom integráltságát és egy-
séges cselekvőképességét vizsgálja, elkülöníti a társadalom kontrollmecha-
nizmusait és konszenzusképző intézményeit. Amennyiben a politikai elit 
érdekérvényesítő teljesítményeit vesszük számba, feltűnik, hogy milyen erős 
deficitek állnak fenn a konszenzusteremtéssel kapcsolatban. 

A legitimitás a kérdés hírneves tolmácsa, Habermas szerint, az elis-
merésre méltóságban rejlik. Továbbá, a legitimitás kapcsán mindig elő-
térbe kerül annak kritikai-értelmi-vitatható jellege. A politikai hatalom 
esetében kitüntetett elméleti jelentősége van ugyanis annak, hogy legiti-
mitás és illegitimitás az elismerésre és az engedelmességre méltósággal 
kapcsolódik egybe. Az elmélet azt mondja, hogy a legitimáció arra alapo-
zódik, hogy a hatalom alárendeltjeinek körében normatív meggyőződések 
élnek a hatalomról és hatalom elismerésre méltóságáról. A hatalom/ura-
lom akkor legitim, ha az alárendeltek a hatalomra vonatkozó normáik 
alapján legitimnek ismerik el.� Egy rendszer lehet elfogadott/elismert, de 
nem legitim, és ezt a veszélyt soha nem lehet kiküszöbölni. Vagyis, lénye-
ges, hogy az elismerésre méltóság ne zsugorodjon, azaz ne egyszerűsödjön 
puszta elfogadássá. Arról azonban eleddig keveset szólt az elmélet, hogy 
mit jelent a legitimitás-értelmezés a kisebbségi konstellációban.10 Ugyan-
akkor az etnikai politikai környezetben a legitimitás esetleges csökkené-
seit nem szükséges különleges mechanizmusokkal ellensúlyozni. Kiéle-
zettebben azt mondhatjuk, Claus Offe egy régi elméleti fordulatával élve 
(és visszaélve), hogy fennáll a veszély, miszerint a legitimitást felváltja a 
kényszeredett etnikai lojalitás, mint szurrogátum. Az etnikai párt ugyan-
is mindig hivatkozhat egy totalizáló elv legitimáltságára, nevezetesen, a 
„kisebbségi magyarság érdekeire”, amelyet roppant nehéz megkérdőjelez-
ni hatékonyan meghatározott médiakörnyezetben. Hiszen aki kritikai 
megfontolásokat mérlegel ezzel szemben, azt kockáztatja, hogy nem te-
kintik „jó magyarnak”, vagy olyan stigmát ragasztanak rá, amely erkölcsi 
integritását kérdőjelezi meg. Feltehető, hogy olyan veszélyről van szó, 
amely minden esetben fellép, amikor egy totalizálható elv (az „etnikum”) 
értelmezése monopolizálódik.

A visszajelzések elmaradása a társadalom önszerveződése szempontjából 
is torzulásnak tekinthető, de e kérdésen túl kognitív problémákat is létrehoz 
a politikai elitek vonatkozásában, mert nem kapnak megfelelő információ-

�  Löffler Tibor, Autoritás és legitimitás I., Ortodox tézisek politológiai alapfogalmak 
jogelméleti megközelítéséhez. Jogelméleti szemle, 2005/2.

10  Ezt azért állítom, mert a kisebbségi törvény, a nemzeti tanácsok kapcsán vissza-visz- 
szatérő bírálatként szerepelt, hogy a „nemzeti tanács nem legitim”, anélkül, hogy tisz-
tázódott volna, mit jelenthet a legitimitás kisebbségi szituációban. Azzal persze nem 
áltatom magamat, hogy ezzel az írással minden aspektust felvázoltam volna.
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kat az etnikai társadalom spontán tagozódásairól, mindennapi gyakorlatáról. 
Amikor ezt mondom, akkor messzemenően figyelembe veszem a társada-
lomtudomány azon orientációját, amely az etnicitást nem mint a világban 
létező entitást, hanem mint kognitív kapacitásokat felmutató csoportot szem-
léli.11 Ezenkívül nem hagyható figyelmen kívül, hogy miközben a kisebbségi 
társadalom „etno-politikai” kivetítéssé szűkül, elsikkad a kisebbségi kultúra 
összetett, plurális kontextusának távlata, amely a szabályvezérelt cselekvések 
belső és külső keretfeltételeinek bonyolultságára figyelmeztet. 

Aligha kerülhetem el, hogy ne jelezzem – noha az okok messzemenő-
ek, és aligha lehetséges ezeket csupán egy dimenzióra lecsupaszítani –, nem 
hagyható figyelmen kívül, hogy ugyan különböző mértékben, de a médiák 
erőteljes politikafüggőségben léteznek. Manőverezési terüket meghatározza, 
hogy a politikai élet szereplőinek elosztó tevékenysége keretkijelölőnek bizo-
nyul. Nem hagyhatjuk itt figyelmen kívül azt a már-már közhellyé mereve-
dett gondolatot, miszerint a kortárs körülmények közepette a médiák váltak 
a politikai megjelenítés legfontosabb közegévé. Márpedig, amennyiben fi-
gyelemben részesítjük ezt a tényt, akkor egy kedvezőtlen kép tárul elénk. 
Lényeges ugyanis, hogy az elitpozíciók erőterének újrarendeződése okán, a 
médiaértelmiségnek egyre inkább a politikai hatalom erős közvetítésére van 
szüksége ahhoz, hogy az elitmező részévé váljék, és ez a tendencia az etno-
politikai elit kormányba lépésével, azaz a 2000-ben jelentkező fejleménnyel 
még inkább erősödött. Valójában a médiában is hiányoznak azok az egyensú-
lyozó mechanizmusok, fékek, amelyek lehetővé tennék a demokrácia virág-
zását. Amennyiben a médiaértelmiségi szerepkészletek problematikumát az 
etnopolitikai elit működésének és teljesítményeinek vonatkozásában éleztük 
ki, úgy feltűnnek a zavarodottság, a tisztázatlanság bizonyos jelei a vajdasági 
magyar kontextusban. Ez arra utal, hogy korántsem vált világossá, hogy a ki-
sebbségi nemzetépítésben, amely meghatározza a vajdasági magyar kultúrát, 
milyen illetékességi körök tartoznak a médiaértelmiséghez. 

III. A másik kérdés a politikai pártok közötti konszenzuskeresés lehe-
tőségformáit érinti.12 A Vajdaságban ugyanis, egy ellentmondással szólva, 
kialakultak a többpártrendszer jogi feltételei, de a vajdasági magyarság szá-
mára megmaradtak az egypártrendszer effektusai, még ha e tapasztalat meg-
változott környezetben is valósul meg. A vajdasági magyar politikai színtér 
elkülönül a többi kisebbségi politikai tértől, legalábbis abban a tekintetben, 
hogy szinte állandóan öt vagy hat politikai párt jelenik meg a porondon. 

11  R. Brubaker, M. Loveman, P. Stamatov, Ethnicity as cognition, Theory and Society, 
2004, 33, 31–64. 

12  A konszenzus, egyetértés, megegyezés fogalmai közötti különbségekről, Körösényi 
András, A konfliktus és a konszenzus paradoxona. In: Vezér és demokrácia, Budapest, 
2005, 67.



46

Ugyanakkor aligha állítható, hogy ez a fejlemény a politikai piac sokféle-
ségét, a választhatóság kibővülését jelezné. Van valamilyen demokrácia, de 
hiányoznak a demokratikus tapasztalatok, nem áll fenn a demokráciában tet-
ten érhető szituáció, miszerint súlyok és ellensúlyok, erők és ellenerők állnak 
egymással szemben. Másképpen mondva, hiányzik a demokrácia működésé-
hez olyannyira szükséges kölcsönös korlátozás mozzanata, amely szabályoz-
za a rivalizálást, a politikai szereplők hatalmi törekvéseit. A média állapota 
visszatükrözi ezt a megállapítást.

A politikai szisztémában általában értékkettősségek alakulnak ki, ame-
lyek a pártok,  a parlamenti frakciók, az események kihangsúlyozásában jut 
érvényre: kormányon maradni/ellenzékbe vonulni. A Vajdaságban azonban 
ezeket a duálokat roppant nehéz elemzési keretekbe állítani. Annak ellenére, 
hogy a vajdasági magyar politizálás immáron tizenhét éves hagyományra te-
kint vissza, lényegében csak felületes viták folytak arról, hogy mit és hogyan 
kellene képviselni. 

A nyugati példák, amelyekre szívesen hivatkoznak a kisebbségi politiku-
sok, bizonyítják, hogy a kisebbség belső konszenzusa nélkül lehetetlen a si-
ker. Ma kétséget kizáróan leírhatjuk, hogy a vajdasági magyar politikai elitek 
mélyen megosztottak, és alig van esély arra, hogy a jelenlegi keretek között 
közös nevezőre jussanak. Az egyik központi dilemma, hogy a szemben álló 
csoportok meg tudnak-e egyezni egy olyan politikai struktúra elfogadásában, 
amely új alapokra helyezi a bel-magyar politikát. Számomra evidens, hogy a 
vajdasági magyar kisebbség tagjai, pontosabban annak politikai elitjei nem 
gondolkoznak azonos módon a lényeges kérdésekben. Természetesen nem 
hiszem azt, hogy kívánatos lenne az egynemű gondolkodás. 

Belső konszenzusra van szükség a leg fontosabb kérdések kapcsán (együt-
tes fellépés bizonyos kiélezett helyzetekben, pontosabban a legkisebb közös 
nevező kialakítása, ami afféle kisebbségi konstitucionális minimumként szol-
gálna) ám ezt a kérdést pontosan kell értenünk, mert, ahogy tapasztalható, 
a problémát rengeteg félreértés övezi. Ezek közül azt a félreértést említem, 
amely az érdekvédelem és a pártosodás kapcsán alakult ki. 

Az 1994-ben osztódó etnikai pártot, mármint az akkori VMDK-t sokan 
az „önkormányzati struktúra versus pártstruktúra” keretében helyezték el. Az 
identitáserősítő mozgalom jellege főleg működésének első éveiben volt jel-
lemző (a háborús környezetre gondolok, másutt ezt a morális értelemben vett 
jó korszaknak neveztem), mi több, e karaktervonás sokak számára alapvető-
nek tűnt, és így később érvényt nyert az a tétel, hogy a párt megkülönbözte-
tendő a mozgalomtól13, sőt törekedni kell azokra a szervezeti megoldásokra, 

13  A Vajdaságban mindig érdekszövetséget mondanak a kritikai, mérlegelő állásfoglalá-
sok, amelyek a pártosodást mint ősbűnt emlegetik.
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amelyek számolnak e kettősséggel. Jellegzetes, hogy a VMSZ sem pártként 
kívánta definiálni magát.14 

A Vajdaságban ugyanis nem egy ízben hallhatunk olyan véleményt, mi-
szerint a pártosodás megerősödése jelentette volna a regresszió fő okát, vagy-
is, a valamikori érdekszövetség által fémjelzett, úgymond, paradicsomi/édeni 
állapotot elsötétítette a politikai élet átstrukturálódása. (Hogy pontosabban 
fogalmazzak, a pártosodással szembeni gyanúper gyakorta megfogalmazó-
dik a mindennapok szintjén, de tetten érhető a helyzetelemző értelmiségi-
ek szótárában is ez a gondolat.) Másképpen szólva, a javaslat úgy hangzik, 
hogy vissza kellene fordítani a dolgok irányát, és vissza kellene jutni a pártok 
érdekudvarából az érdekszövetség kötelékformáiba. A pártosodás eszerint 
megengedhetetlen partikularitást, csoportérdekek érvényesítését, konszen-
zusellenességet jelent, az érdekszövetség pedig olyan esélyt jelenít meg, amely 
a kisebbségi szolidaritás megtestesülését készíti elő. 

14  A demagógia időtlen kategória. A VMSZ nem párt! A VMSZ Elnökségének köz-
leménye, 1994. július 24. „A VMSZ Tanácsa 1994. VII. 21-én megtartott ülésén 
a VMDK és a VMSZ között fennálló viszonyokat megtárgyalva a következőket 
állapította meg: A VMDK csúcsvezetése félretájékoztatja a közvéleményt, amikor 
a VMSZ-t úgy próbálja bemutatni, mint a VMDK-val konkurens pártot. Ezt a tisz-
tátalan politizálási módszert visszautasítjuk, és arra kérjük a VMDK vezetőségét, 
hogy a jövőben ne terjesszen ellenőrizetlen hamis információkat. A VMSZ fenn-
tartja az elidegeníthetetlen jogot arra, hogy saját identitását, programcéljait, irány-
vonalait önmaga határozza meg, és erről alapszabályában rendelkezzen, valamint 
informálja a közvéleményt. Hangsúlyozzuk, hogy a VMSZ mindazon egyéneknek, 
szervezeteknek, intézményeknek a szövetsége, akik, illetve amelyek a magyarság ér-
dekében ezen a szervezeten belül kívánnak tevékenykedni, és nem olyan párt, amely 
indul a választásokon. A közvéleménynek tudnia kell, hogy a választásokon induló 
pártok (pl. a VMDK) hatályos hazai törvényeink szerint nem juthatnak külföldi 
támogatáshoz (példa erre a VMDK botrányba fulladt kísérlete), és a világszerveze-
tekben sem kaphatnak helyet, ezért egy érdekvédelmi párt (a VMDK) csak részben 
tudja ellátni feladatát. A VMSZ arra hivatott, hogy a VMDK által nem képviselhető 
érdek-védelmi feladatokat lássa el, mint amilyen a magyarság bárminemű támoga-
tásának legális közvetítése, az érdekvédelem széles körű megszervezése (kutatások, 
publikációk, pedagógia stb.), vagy a világ szervezeteiben, szövetségeiben való képvi-
selése. Kiemelkedően fontos célunknak tartjuk visszaállítani a vajdasági magyarság 
értelmetlenül megtépázott egységét, mely nélkül minden érdekvédelem teljesség-
gel lehetetlen. Ennek jegyében elfogadjuk a politikai pluralizmust, a toleranciát, a 
kompromisszumkészséget, a demokratikus elveket, és döntéshozatalainkban minden 
alkalommal konszenzusra törekszünk. Az érdekvédelmet elvekhez kötjük, és nem 
személyekhez. A VMSZ a jövőben sem kíván párttá alakulni, és nem foglalkozik 
a VMDK belügyeivel, viszont kötelességünknek tartjuk szóvá tenni tagtársaink 
becsületének és jogainak a VMDK csonka Tanácsának azon önkényes és egyben 
antidemokratikus határozatait, amelyekkel (a VMDK Alapszabályával ellentétben) 
diszkriminálnak, meghurcolnak és sértegetnek embereket csak azért, mert a VMSZ 
tagjai.”
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Nem osztom ezeket a véleményeket. Ami nem azt jelenti, hogy a kisebb-
ségi pártokat felmenteném az önreflexió kötelességétől, vagy, hogy auto-
matikusan menlevelet adnék e politikai csoportosulásoknak. Mert minden 
bizonnyal meggondolandó, és a társadalomtudományi elemzés alá vethető 
a kisebbségi pártok strukturáltsága, belső demokráciája és működése stb. 
Ám azt a tényt nem lehet mellőzni, hogy abban az esetben, ha a kisebb-
ségi csoportok integrálódni kívánnak az adott állam politikai rendszerébe, 
részt kívánnak venni az erőforrások elosztásában, akkor a pártszerveződés 
megkerülhetetlennek bizonyul. A politikai szféra a maga érdekérvényesítési 
lehetőségeivel integrálja az atomizált (kisebbségi) akaratokat, és teszi őket 
manifesztté a közszférában. Ehhez pedig olyan szerveződési formák szüksé-
gesek, amelyek szisztematikusabban ötvözik a cél- és az eszközracionalitást, 
azaz a választások alkalmával megfelelő módon képesek mozgósítani az erő-
forrásokat.  

Ezzel, ismételten, nem valamilyen eszményi módon elképzelt, pezsgő 
vitafolyamot kívánok láttatni, hanem a modern jegyekkel karakterizálható 
politikai rendszerbe való integráció feltételeit nyomatékosítom. Arról persze 
tudunk, hogy a politikai rendszerek történetében fennálltak olyan érdekkép-
viseleti szervek, amelyek élen jártak meghatározott szociális feladatok ellá-
tásában, információcserék megszervezésében, de ezek általában vagy eleve 
valamilyen párt esernyője alá állva közvetítették az adott közösség érdekeit, 
vagy amikor a közvéleményt megosztó politikai problematikum került hom-
loktérbe, akkor a kompromisszumok kidolgozása mindig átkerült a pártok 
hatáskörébe. Az érdekszövetség kötelékei szolidaritást ígérnek, és számomra 
nem kérdés, hogy vannak a modern életvitelnek olyan szegmentumai, ame-
lyek az etnikai érdekszövetség szerepvállalását igénylik. Ám ezek nem he-
lyettesíthetik a pártok érdekérvényesítését. A pártosodásnak akár lehetnek 
modernizációs értékei is, és a kisebbségi érzületvilág vonatkozásában ezt a 
tényt hatványozottan érvényesnek tartom. A szociológiai elemzések ilyenkor 
azt regisztrálják, hogy a társadalom reflexív-kognitív potenciálja bontakozik 
ki, a spontán reflexiók feldolgozásra kerülnek, a konkrét jellegű problemati-
kumot általános szintre helyezik.  

Az „evolutív” koncepciók affirmációja (VMSZ) azt sugallja, hogy az ér-
dekérvényesítés hosszabb távon képzelhető el, a fokozatosság mellett pedig a 
politikai realizmus szól. A VMSZ vezetősége azt hirdette meg, hogy a „kis 
lépések” taktikáját folytatja, arra alapozva, hogy a jogokat lépésenként kell 
kiharcolni és azzal a tudattal, hogy ez csak kompromisszumok árán sikerül-
het. Az „ellenzék” viszont abból indul ki, hogy a vajdasági magyarságnak 
bizonyos jogok járnak, és a kulcskérdésekben szerintük nem szabad – még 
ideiglenes – kompromisszumot sem kötni.  A „radikális” koncepciók az idő 
vonatkozásában azt szuggerálják, hogy „nincs időnk”, a kisebbségi érdekér-
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vényesítést gyökeresen kell megváltoztatni, méghozzá a lehető legnagyobb 
gyorsasággal. 

Ha nem is fejeződnek ki e stratégiai különbségek ilyen egyértelműen, az 
implikációk mégis szembeötlők. A közelmúlt történései azt látszanak iga-
zolni, hogy miközben a VMSZ előbb a szerbiai, majd a regionális politikai 
mezőny részévé vált, nem került közelebb a képviseltek tömegeihez, azok 
mindennapos gondjaihoz. A kommunikáció akadozik, az együvé tartozás 
tapasztalata egyre kevésbé létezik. A politikai érdekképviselet és a parlamen-
táris eszközökkel folytatott, a törvényes keretek megfelelő átalakítását célzó 
kisebbségi jogharc mellett a politikai színtéren szerepet vállaló mindenkori 
magyar párt egyik fontos további funkciója, hogy egyengesse az utat annak a 
képviseletnek a számára, amely a vajdasági magyarságot arányainak megfe-
lelő módon megilleti a szerb állam intézményeiben. Számomra kérdés, hogy 
a vajdasági magyar pártok mennyire vannak jelen eligazító üzenetekkel, a tá-
jékozódást segítő állásfoglalásokkal a közéletben, ami a vajdasági magyarság 
további és egyre fokozódó atomizálódását gyorsítja. 

A VMSZ azonban azt a problémát, hogy a többségi/képviseleti elven 
alapuló demokrácia számtalan csapdát rejt a kisebbség számára, sohasem 
kívánta nyilvános reflexió tárgyává tenni. Ezzel pedig azt a benyomást kel-
tette, mintha a probléma nem is állna fenn, noha a nemzetközi politológiai 
szakirodalom, például, igencsak figyelemben részesíti a kérdést. Ezenkívül a 
szerbiai makrohatalmi mezőbe való integrációt puszta hatalomtechnológiai kér-
déssé változtatta, és ezzel beszűkítette a demokrácia terét. Ne felejtsük el: a po-
litikai pluralizmus klasszikus megfogalmazása úgy hangzik, hogy „másként 
is lehetséges”. A vajdasági magyar állampolgár viszont mindig azt az üzenetet 
kénytelen tudomásul venni, hogy „csak így lehetséges”.

Nehéz összehasonlítani a vajdasági magyar politika manőverezési terét, 
az egyéb országokban tevékenykedő magyar politikai elitek szituációjával. 
Hiszen a magyar szavazatok száma a szerbiai makroperspektívában el-
enyészőnek tekinthető, ami nem teszi lehetővé, hogy a kisebbségi politikai 
makroszinteken nagyobb politikai súllyal rendelkeznek. Ilyen helyzetben 
a kormányba lépő kisebbségi párt kiteszi magát annak a kritikának, hogy 
vállalja az eszközszerepet a többségi politizálás számára, és hogy önmagát 
akadályozza meg abban, hogy mélyenszántó bírálatot gyakoroljon a többségi 
politikai aktorok kisebbségi politikáját illetően. 

Erre az apologetikus szituációba való belekényszerítettségre akadt is pél-
da, mondjuk a kisebbségi törvény idején (2002-ben). Arról nem is kell kü-
lönösebben vitatkozni, hogy a kormányba való belépés (2000 óta) többségi 
érdekeket is realizált, hiszen a győzedelmes, kezdetben sokféle (többségi) 
pártból álló koalíció/konglomerátum számára valóban fontos volt, hogy be-
vonjon kisebbségi szereplőket a kormányba. Hiszen ebben az esetben tudta a 
legjobban ellenőrizni és befolyásolni a kisebbségek politikai praxisát. Ezen-
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kívül a nemzetközi elfogadottság erősítéséhez is szüksége volt a mindenkori 
szerbiai kormánynak a kisebbségekkel kapcsolatos gesztusokra. A kormány-
balépést persze igazolhatta a nemzetközi közösség megannyi szuggeszti-
ója is, miszerint üdvös a kisebbségek számára a hatalomban való részvétel 
– makroszinten is. 

Ugyanakkor túlzásnak találnám, ha a kisebbségi pártokra vonatkozó legi-
timációs problematikumot azzal zárnánk le, hogy az etnikai pártok esetében 
mindig fellelhetünk valamilyen apatikus követési készséget az etnikai szava-
zók részéről. Ha így elmélkednénk, akkor nem tudnánk magyarázatot fűzni 
a múlt század kilencvenes éveiben tapasztalható bizalomcsökkenéshez, amely 
a politika vezető rétegeit érintette. És nem tudnánk értelmezési keretbe he-
lyezni azt a bizalmi krízisfolyamatot, amelynek következményei befúródnak 
a mába is. A nyilvánosság csak morzsákban értesül a háttérben folyamatosan 
történő-zajló kompromisszumokról. 

A kisebbségi ideológiáknak az egyéni tudat felé való továbbítását az is-
kolai szocializáció, a tömegsajtó szolgálja. Ezenkívül az ideológiaközvetítés 
történik az újonnan létrehozott intézményeken keresztül is. Nem azt állítom, 
hogy ezen intézményeknek az ideológiai közvetítés az egyetlen funkciójuk, 
de annyi bizonyos, hogy e funkció mellőzhetetlen. Márpedig, ahogy ezt a le-
gitimációra vonatkozó irodalomból tudhatjuk, az igazoló princípiumok csak 
a mindennapokban észlelhető módon adhatnak legitimitást az elveknek. A 
pártok szavazatvesztesége mindig önvizsgálatra készteti a pártvezéreket, és 
gyakran a párt, vagy netalán az ideológia megújításához vezet. Nyilvános, 
önkritikus jellegű önreflexivitást azonban eleddig nem tapasztalhattunk ki-
sebbségi vezetők részéről, nagyon sok olyan igazoló érvet tudnak felvonul-
tatni, amelyek alibiként szolgálhatnak. Ezen megállapítások azt a kérdést 
sürgetik, hogy milyen külső kényszerek determinálhatják az adott kisebbségi 
párt megújulását a modernizáció által támasztott dinamikában? 

Az alapideológia meghatározott vonásait illetően, ahogyan láthattuk, 
csökkenthetőek a különbségek a kisebbségi/vajdasági magyar pártok kö-
zött, vagy legalábbis tapasztalhatunk átfedéseket. Voltaképpen pontosabb-
nak tartom azt a megállapítást, hogy átfedések vannak, mert szerintem nem 
lényegtelen a területi és a perszonális autonómia kapcsán tett kijelentések 
különbözősége. Egyúttal bírálattal élek minden olyan elgondolást illetően, 
amely azt fontolgatja, hogy a politikai szereplők között semmilyen különbség 
nincs, legfeljebb taktikai vonatkozásokban érhetők tetten a differenciák. Az 
ilyetén módon kibomló gondolkodásmód számtalan leegyszerűsítésre alkal-
mas, mert az, akit bírálattal illetünk, „doktrináris” lesz, akit elfogadunk, azt 
pragmatikusnak, „realitást tisztelőnek” fogjuk tartani. Ez nem azt jelenti, 
hogy a kisebbségi színtéren tagadom a „dogmatikusok” és a „pragmatikusok” 
létezését, azt azonban állítom, hogy az effajta minősítések kiosztásában a 
legnagyobb óvatossággal kell eljárni. 
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A kisebbségi pártok kötődése a konkuráló ideológiai orientációkhoz la-
zább, mint a többségi pártoké, aminek az a magyarázata, hogy etnikai profil-
juk okán e pártok politikai szerveződések és társadalmi szervezetek is. Igaz, 
a politológiai értelmezések arról szólnak, hogy nem beszélhetünk a pártokról 
többé úgy, mint a koherens ideológiai rendszerek őrzőiről, mégis a kisebb-
ségi pártok esetében jelentékenyebb elmozdulásokról kell szólnunk, hiszen 
ezek egyfajta konglomerátumszerű csoportosulásokat jelentenek. A többségi 
pártok esetében még ha fel is lazultak az ideológiai vezérelvekhez való kap-
csolódások, fenn kell álljon egy referenciális mag, amelynek jelentésrendje 
körül csoportosulnak a tagok, és az adott pártra szavazó állampolgárok. A 
kisebbségi pártok részt vesznek a politikai rendszerben történő választáso-
kon, ezzel erősítik saját szerkezetüket. A kisebbségi érdekérvényesítés átpo-
litizálódása magával vonja a pártosodás kérdéskörét. A nyugat-európai párt-
rendszerekben az a fejlemény határozta meg az érdekképviseletek státusát, 
hogy az ideológiai keretek helyébe sok helyütt az empirikus jellegű problé-
mafeldolgozás került. Ám ez nem jelenti azt, hogy a pártok társadalomalakí-
tó tevékenysége kimerült volna. A politikai szféra átstrukturálódása moder-
nizációs jelentéseket is gerjeszthet. Nem szabad összemosnunk az okokat és 
a következményeket, mert a vajdasági magyar nyilvánosság (vélt vagy valós) 
negatív konstellációjának nem az az oka, hogy több olyan párt létezik, amely 
rivalizál egymással. A probléma sokkal inkább a szemben álló vélemények 
áramlásának intézményesülési módozataiban, vagy a fennálló politikai szféra 
integratív potenciáljaiban stb. található. Aki politikáról beszél, annak tudnia 
kell, hogy nincs politika konfliktusok nélkül. A konszenzust a politikában 
nem kellene mitikus jellegzetességekkel felruházni. 

Mint ahogy azt sem nevezhetjük (ha úgy tetszik, diabolizált) oknak, 
hogy a kisebbségi pártok kormányszerepet vállalnak. A problémát inkább 
abban kell keresnünk, hogy e lépést megelőzte-e az átbeszélés, a társadalmi 
vita gyakorlata, a cselekvési alternatívák gondos számbavétele? Általában ha 
egy-egy párt politikusai belépnek a kormányba, esetleg megkapva bizonyos 
állami döntések esetében a kulcspozíciókat, akkor a felmerülő döntést igénylő 
kérdésekben alternatívák merülnek fel. A kisebbségi politikus tehát a konk-
rétan felmerülő problémákra adott választ a reflexíve létrehozott kisebbségi 
konszenzusból származtatja. Ezzel szemben a Vajdaságban úgy ment végbe 
ez a folyamat, hogy a politikai elit tagjai alternatívanélküliséget sugalltak, 
mintha csak egyetlen útvonal létezett volna. Ma még nem tudjuk pontosan, 
hogy az említett tendenciák milyen visszafordíthatatlan fejleményeket ered-
ményeztek, de az tagadhatatlan, hogy túlontúl sok ok van az aggodalomra.

A tanulmány az Arany János Közalapítvány Határon Túli Magyar Tudományosságért 
Ösztöndíjprogramjának keretében készült.
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n Baráth Katalin

Revolver és vasvilla
Kisvárosi médiarítusok (Magyarkanizsa, 1909–1914)

„Nem számít, a médiakutatók és a hírlapírók mennyit perleked-
nek miatta, az emberek szeretik a botrányt. A botrányok eladják 
az újságot, a tévé elé szögezik az embert, és folyamatosan okot 
adnak a beszélgetésre.”

(S. Elizabeth Bird)

„Ne félj a tévedéstől – lehet, hogy az olvasóid imádni fogják.”
(William Randolph Hearst, a szenzációsajtó egyik atyja, 

akiről Orson Welles az Aranypolgárt mintázta)

Vérfertőzés, öngyilkosság, elmebaj. Ha ezek a szavak egy dolgozat inici-
áléi, szerzője könnyen keveredhet abba a gyanúba, hogy olcsó és kényelmes 
útját választotta az olvasói figyelem felkeltésének: alantas módon az elemi 
szenzációéhségre apellál. Holott joggal számíthat rá, hogy nemcsak e szán-
dékát találják sértőnek, hanem már a feltételezést is, miszerint a történelem 
iránt professzionálisan érdeklődő közönség lebilincselőnek találja az efféle 
témák feldolgozását. A sajtó által történetté szőtt botrányok, pletykák és 
szenzációk elutasítását hangoztató, kritikusnak mondott attitűd épp olyan 
közismert és általános, mint irányukban tanúsított mohó érdeklődés. Gon-
doljunk csak bele, hányszor hallottuk vagy mondtuk: „A metrón véletlenül 
beleolvastam a mellettem ülő Blikkjébe, és…”, vagy gondoljuk talán e pilla-
natban is, hogy „én ugyan ilyet soha”. Ez a hárító és távolságtartást kifejező 
gesztus egyrészt megmenekít attól, hogy a szenzációéhségként emlegetett 
érdeklődés mélyére tekintsünk; másrészt maga is kiválóan illusztrálja a sze-
kuláris rítusok természetét: egyszerű, ösztönös, könnyen megmagyarázható 
cselekedet, társadalmi jelentését (funkcióját) azonban csak az adott kultú-
ra összefüggéseibe ágyazva tárhatjuk föl és deríthetjük ki, hogy kritikus és 
emelkedett hozzáállásunk a bulvárhírekhez sem egyéb, mint egy közösség- 
és normafenntartó, purifikációs rítus.
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A bulvárhírek (vagy ahogy az angolszász szakirodalom nevezi: tabloi-
dok�), mindamellett, hogy létezésük is botránynak számít az ún. magaskul-
túra mércéi szerint, a történeti források körében remekül helytállnak. Ezt a 
tényt már számos történész felfedezte�, és a bulvár nyújtotta lehetőségeket 
a múlt rekonstruálására többféleképpen ki is aknázták, habár a teoretikus 
jellegű irodalmat továbbra is főként a kortárs médiabotrányok ihletik. A je-
len dolgozat célja, hogy ötvözve néhány, bulvárhírek vizsgálatából fakadó 
elméleti tanulságot, bepillantást nyerhessünk az egykori Bács-Bodrog megye 
egy városkájának, Magyarkanizsának az erkölcsi törvénykönyvébe, az első vi-
lágháborút megelőző évek időszakában. E művelet során abból a kérdésből 
indulunk ki, hogy a helyi hetilapban közölt, bulvárnak minősíthető hírek a) 
a városi társadalom mely aspektusát képviselhetik; b) miféle társadalomképet 
vázolnak fel; c) milyen narratív szabályszerűségeket tükröznek, és végül d) a 
helyi erkölcsi normákat hogyan erősítik meg vagy írják át – illetve, hogy van-e 
egyáltalán értelme ilyesfajta kérdéseket föltenni.

A vizsgálat elméleti keretei

Mindenekelőtt azt kell tisztáznunk, mi az, amit vizsgálódásunk során 
forrásnak tekintünk. Nos: azokat a Kanizsai Újság címet viselő, helyi saj-
tóorgánumban megjelent szövegeket, amelyek eleget tesznek a modern 
szakirodalom által médiabotrány néven emlegetett jelenség kritériumainak. 
„Médiabotrány akkor születik, amikor a társadalmi közösség idealizált, ural-
kodó erkölcsi előírásait megszegő vagy sárba tipró egyéni cselekedeteket a 
média nyilvánossá teszi, történetté alakítja. Mindez az ideológiai-kulturális 
korlátokat felbomlasztó és megváltoztató következmények sorával jár.”� Bár-
mennyire nagy horderejűnek és 21. századinak hangzik is a médiabotrány 
kifejezés, a vele a fentiekben jelölt tartalmat akár egy szerencsétlen balesetről 
beszámoló apró bulvárhír is megtestesítheti. A forrásul szolgáló események-
hez ugyanis épp normasértő sajátosságuk rendel hírértéket, pontosabban az a 
gesztus, amely normasértő eseménnyé avatja a „magánérvényű” esetek meg-
határozott csoportját.

�  A tabloid elnevezés az amerikai szenzációsajtó 1830-as évekre tehető hőskorából szár-
mazik: a New York Sun újdonságnak számító formátuma nyomán terjedt el a bulvárhí-
rek szinonimájaként. (Vö. http://home.snu.edu/~dwilliam/f97projects/tabloid/begin.
html) 

�  Néhány, a jelen dolgozatban tárgyalt időszakhoz közelebbi feldolgozás: Dun-
lop, M. H., Gilded City – Scandal and Sensation in Turn-of-the-Century New York, 
2000; Garrigan, K. O. (szerk.), Victorian scandals: representations of gender and class, 
1992.

� Lull–Hinerman, 1997, 3.
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A botrány ugyanis nem pusztán valamiféle perverz kíváncsiság kielégíté-
sére kreált médiaesemény, hanem válasz egy alapvető társadalmi szükségletre. 
A társadalomtudományoknak az előbbi megállapítást igazoló érdeklődése a 
botrányok iránt azzal a megkülönböztetett figyelemmel van összefüggésben, 
amely az utóbbi évtizedekben a tömegmédia funkcionális jelentőségére irá-
nyult. A bulvárhírek különösen azon értelmezési mezőben játszanak kiemel-
kedő szerepet, mely szerint „a tömegmédia értékes feladatot teljesít az erkölcsi 
dilemmák nyilvánossá tételében, és a nyilvánosság felfokozott érdeklődése az 
egészséges részvétel jeleként értelmezhető”.� A médiabotrányok tehát a nyil-
vánvalónál összetettebb kapcsolatba hozhatók az erkölcsi normákkal. Arra 
a kérdésre viszont, hogy mi is ennek a kapcsolatnak a lényege, a botrányok 
hogyan viszonyulnak a társadalom erkölcsi kódexéhez, több válasz is adható. 
John B. Thompson a politikai botrányokról írott munkájában a következő mó-
don tipologizálja a botrányértelmezéseket: trivializációs (habermasi modell) 
– a magánszféra eseményeit tematizáló hírek megfosztják a társadalmi nyil-
vánosságot kritikai és racionális jellegétől, azaz lealacsonyítják; szubverzív 
– a bulvár a „nép” lázadása az uralkodó normák ellen, a média karnevalizáci-
ója; bourdieu-i modell – a médiabotrány a szimbolikus tőke elleni, annak újra-
elosztására törő támadás megtestesülése (Thompson maga ezt az értelmezést 
alkalmazza); végül, de nem utolsósorban a médiabotrányok és a társadalmi 
szabálykönyvek relációját funkcionalista módon is értelmezhetjük, egy ún. 
szekuláris rítust látva artikulálódni a szenzációsajtóban.�

Amennyiben a századfordulós Magyarkanizsa közösségében működő 
erkölcsi normák iránt érdeklődünk, a botránynak különösképpen az utóbbi 
interpretációja válhat hasznunkra. A szakrális rítusok elgondolása a társadal-
mi cselekvés szimbolikus aspektusait tárgyaló társadalomelmélet eredménye 
– az effajta, neodurkheimi kulturális szociológiának is nevezett társadalomelmé-
let pedig annak a „kulturális fordulatként” elhíresült paradigmának a gyü-
mölcse, amelyből a szimbolikus, rítusközpontú megközelítés iránt ugyancsak 
látványosan érzékeny új kultúrtörténet is sarjadt. A kulturális szociológia arra 
a durkheimi tételre alapoz, amely szerint „a vallásos rítusban megnyilvá-
nuló szimbolikus cselekedeteket és a vallásos történetekben megnyilvánuló 
szimbolikus magyarázatot kell a kultúra általános modelljének tekinteni. 
Olyannak, amely valamilyen módon szekuláris körülmények között is meg-
határozza a modern ember viselkedését és gondolkodását a társadalom értel-
mezésében, az események tapasztalati ítélésében és gyakorlati átalakításában 
egyaránt”.� A szekuláris rítusok „világiassága” abból fakad, hogy nem Isten és 

�  Császi, 2002, 32., John Stevenst idézve.
�  Uo. 43–45.
�  Császi, 2001, 8.
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Sátán dichotómiája köré rendeződnek, hanem a Jó és a Rossz pólusaira füg-
gesztett tekintettel osztják fel újra és újra a világot, a társadalmat és mindazt, 
ami társadalmi.

Ebben a felfogásban a tabloid-csatornákon folytatott társadalmi kommu-
nikáció olyan szertartás, melynek során a közös, implicit morális-ideologikus 
kódex egy paragrafusának megsértéséről folyik nyilvános diskurzus. Midőn 
a vallásos hátterű erkölcsi közbeszéd elhalványult, a botrányokat témaként 
felkínáló média azon kevés színtér egyike lett, amelyek helyet biztosítanak 
a normákat egyszerre ismétlő és átformáló rituális társalgásnak. A bulvár-
történetek szertartásos mivoltát az is bizonyítja, hogy az őket tárgyaló dis-
kurzusnak megszabott rendje van. Ez a rend a társadalmi drámákat szaka-
szokra osztó Turner-féle elképzelés fogalmaival írható le leginkább, mint a 
törés (amikor a normát veszélyeztető esemény a nyilvános beszéd tárgyává 
válik), a krízis (amikor az ellentétek és ítéletek nyíltan napvilágra kerülnek, a 
diskurzus pedig kiszélesül), a helyreállítás (amikor valamilyen, akár csak egy 
javaslattal, jó tanáccsal, akár büntetőjogi eljárással eljutunk a rendet újjáal-
kotó áldozatig) és végül az egyesítés vagy elkülönítés (amikor a dráma lezárul, 
és az általa okozott törés vagy megszűnik, vagy végleges marad) fázisainak 
egymást követő sora.�

Kérdés természetesen, hogy miként érvényesül ez a rend azokban a kurta 
történetekben, amelyek nem dagadnak sem világ-, sem országos méretűvé, 
csupán egy percre kavarják fel a közösség erkölcsi szabályrendszerének ál-
lóvizét, a sajtó pedig mindössze egy-két bekezdésnyi helyet tart fönn a szá-
mukra. Ez a kérdés jelen esetben annál is fontosabb, mivel azok a hírek, 
amelyek segítségével a következőkben kitapintani szeretnénk a kisváros nor-
makódexének körvonalait, leginkább ebbe a típusba sorolhatók. A rövidre 
szabott bulvárhírek azonban a társadalom és a társadalmi rend fenntartása 
szempontjából nem kevésbé fontosak, mint egy heteken át dagadó média-
botrány, és működésükre nézve, ahogyan John Langer hangsúlyozza, mit 
sem különböznek: a „tűzesetek, balesetek, árvizek, tornádók, bűnügyi hír-
adások, hírességekről szóló botránykrónikák” jelentősége nem kisebb, mert 
„ugyanúgy a társadalmi drámák ritualizációját – szimbolikus stilizációját 
és megkettőzését – láthatjuk bennük, mint a kivételes jelentőségű médiari-  
tuálékban. Ahogyan a kivételes eseményeknél, itt is a társadalmi drámákat 
játsszák újra egy absztraktabb szinten, a normák és az értékek szintjén”.�

Összegezve: a következőkben felvázolandó áttekintést arról az erkölcsi 
szabálykönyvről, amely a Kanizsai Újság bulvárhíreiben rituálisan megkép-
ződik, egy, a kultúrát szimbolikus cselekvések együtteseként értő interpretá-

�  Ettema, 1997, 459.
�  Császi, 2001b, 14.
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ciós hagyomány teszi lehetővé. Ez a hagyomány a médiát a modern kultúra 
centrumának tekinti, amelyben a tabloidok fontos közösségfenntartó és építő 
szereppel bírnak. Tehát ha egy társadalom erkölcsi szabályzatát igyekszünk 
tetten érni, azokat a bennfoglaló, de inkább kirekesztő kereteket, amelyek 
egykor lehetővé tették a gyakran súrlódó és szemben álló csoportok egymás 
mellett élését, miközben együvé is kovácsolták őket, akkor gyümölcsöző le-
het az egykorú sajtó bulvárhíreihez fordulnunk tudásért.

A rejtőzködő elbeszélő: ahonnan a Kanizsai Újság látta
A Kanizsai Újság egy olyan közösség évekig egyetlen sajtóorgánuma volt, 

amely a szóban forgó hetilap indulásával egy időben emelkedett magasabb 
közigazgatási fokra: az 1908. március 12-én kelt 10 018-as számú belügy-
miniszteri rendeletnek megfelelően 1909. január 1-jétől rendezett tanácsú 
várossá avanzsált Magyarkanizsa� az alföldi mezővárosok tipikus jelleg-
zetességeit mutatta – és itt akár szórol szóra idézhetnénk Gyáni Gábortól 
mindazt, amit a dualizmus kori Hódmezővásárhelyről ír: a városmagot és 
az urbanizált belső övezetet itt is „falusias településgyűrű övezte”, majd „a 
városmagtól eltávolodva mind rusztikusabb jelleget ölt ez az övezet”, vagyis 
egy meglehetősen kiterjedt tanyavilág csatlakozott a városhoz.10 Nemcsak 
területileg, de a lakosság foglalkozási megoszlását tekintve sem találunk a 
szimmetria jegyeire. Az 1910-es népszámlálás 17018 lakost talált a városban, 
amelyeknek csak valamivel több mint fele élt magában a városban. A polgá-
rok elsöprően nagy százaléka magyar anyanyelvű és katolikus; számbelileg a 
396 fős szerb közösség alkotta a legjelentősebb nemzeti kisebbségi csoportot. 
Amit az érdekek, normák és ideológiák feltérképezéséhez különösen fontos 
számba vennünk, az a már emlegetett foglalkozás- és életmódbeli megoszlás. 
A népszámlálás őstermelő kategóriájába a lakosság 66%-a fért bele, iparral 
14,7%-uk foglalkozott, kereskedelemmel-hitellel 2,4%, a közlekedésben 
1,6% tevékenykedett, közszolgálatban és szabadfoglalkozásúként 3%, a véd-
erőnél (azaz itt a rendőrség kötelékében) 0,1%, napszámosként 6,4%, házi 
cselédként 1,7%, az „egyéb” kategóriába pedig 4%-ot soroltak. A földbir-
tokosok közül mindössze 13 személy vagy testület birtokainak a nagysága 
haladta meg a 100 holdat.11

A város mutatóinak többsége (a virilislista, az infrastrukturális jegyek, 
a hitelélet és az ipar sajátosságai), de a narratív források (a közgyűlési jegy-

�  ZTL 1908, 197. A város nevéről érdemes elmondani, hogy csupán 1902-től Magyar-
kanizsa, a korábbi dokumentumokban (sőt, zavarba ejtő módon olykor a későbbiek-
ben is) Ó-kanizsa néven szerepel.

10  Gyáni, 1995, 182.
11  Vö. Thirring, 1912.



57

zőkönyvek és a sajtó) is mind arra utalnak, hogy Magyarkanizsa alapvető-
en agrártelepülés volt, egy rendezett tanácsú óriásfalu, ahol az adminisztratív 
irányítás a vezető értelmiségi réteg kezében volt ugyan, de a hatalomért min-
dennap keményen meg kellett küzdeniük a helyi viszonylatban kiterjedt föld-
birtokokat, nyájakat, csordákat és kondákat birtokló, öntudatos gazdákkal. 
Ráadásul az utóbbiak mintegy „keresztapa”-szervezetben léphettek fel: apák 
és fiúk, sógorok és komák „egységfrontja” állt szemben olykor a szinte kizá-
rólag osztályon belül, ezért gyakran vidékre házasodó közszolgák kicsiny, 
anyagilag erőtlen, de ehhez képest hangos csoportjával. E két pólus alatt, 
mögött azonban még ott szorongott a politikai hatalomból nagyrészt kizárt 
kispénzűek és vagyontalanok, szűk hatókörben önállóak és alárendeltek rela-
tíve egész tömege: iparosok, kereskedők, napszámosok, cselédek, valóban kis 
gazdák és gyári munkások.

A Kanizsai Újság e számos határvonallal szabdalt közösség egészét kép-
viselő  médiumként lépett a nyilvánosság porondjára 1908-ban. Mivel az 
első évfolyamhoz eleddig nem sikerült hozzáférnünk, a lap ars poeticáját egy 
későbbi számból idézzük: „Azoknak, akik a személyeskedéstől féltek, bebi-
zonyítottuk, hogy lapunk nem vidéki kisvárosi ízű, soha nem törődtünk, de 
nem is fogunk a jövőben sem egyes emberek dolgaival törődni, – a szemé-
lyeskedésnek lapunk hasábjain helye nem volt eddig, de ezután sem lesz. Mi 
kizárólag a közügyeknek éltünk és ennek kívánjuk jövőbeni munkásságun-
kat is szentelni […], az újság ilyen kis városban egy áldozatok árán fenntar-
tott vállalat, amelyet támogatni minden úriembernek feltétlen kötelessége. 
Azoknak, kik Magyarkanizsát nem tartják még elég érettnek arra, hogy lapja 
legyen, városunk iránti jó érzésből nem adunk e helyen feleletet, mert már 
talán ők is másként gondolkoznak.” (1910. január 2.)

Tehát zászlóra tűzött céljait tekintve egy közéleti hetilapról van szó. 
Vezércikkei szinte kizárólag a közgyűlésre és a tanácsra korlátozódó helyi 
politikai elit akcióiból gyúrnak történeteket, gyakran valóban kritikus éllel 
fogalmazva. Ez a tény ugyanakkor el is árulja, hogy a lap általában névte-
lenségbe burkolózó újságírója milyen reduktívan értelmezi a közösséget. Ha 
az újságnak mind a négy oldalát (tulajdonképpen hármat, mivel az utolsót 
betöltik a hirdetések) efféle témájú cikkek töltenék meg, bízvást állíthatnánk, 
hogy ebből a médiumból az elit tekint az elitre. A nézőpont még a hatalmi 
eliten belül is szűkíthető, ugyanis ismerjük a lapkiadó-szerkesztő személyét. 
(Már amilyen fokig ismerhető bármely történeti személy – talán helyénva-
lóbb lenne a „tudunk róla ezt-azt” kevéssé tudományos, de az igazsághoz 
mégis hívebb12 kifejezésével élni.) Bruck P. Pál az 1909-ben debütáló 164 

12  A történetírás igazságértelmezésével könyvek sora foglalkozik, ennek megfelelően 
most illőbb beérnem azzal a megjegyzéssel, hogy az igazság szót bevett, némileg ta-
lányos, de csöppet sem filozofikus értelemben használom.
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tagú városi képviselő-testületnek még nem volt tagja (ezért is tarthatta fenn 
eleinte az újság függetlenségének a látszatát), ellenben 1913-tól már szemé-
lyesen is szerepet játszhatott a városatyák buzgó társaságában, mint vagyoni 
sorrendben (laptulajdonosként törvényileg megkettőzött jövedelemmel) a 45. 
virilis képviselő. (Az első tízből nyolcan, így a lista élén álló Dukai Mátyás 
János is a földbirtokukból származó bevétel alapján nyertek belépést az ekkor 
még csak virtuális városháza tanácstermébe – ideiglenesen a Nagyvendég-
lőbe.) A Kanizsai Újság hátlapjának felén azonban kezdettől az ő hirdetései 
terpeszkedtek, amelyekből kiderül, hogy a derék lapszerkesztő a minden-
napokat kevésbé a közszolgálat nemes munkájával, mint a neve alatt futó 
kereskedelmi lerakat (imakönyvektől a cséplőgépig bármit be lehetett nála 
szerezni) jövedelméből finanszírozta.

A közgyűlés számszerűen és vagyonilag mindenképpen súlyosabb része 
azokból a gazdákból állt, akik anyagi okokból nemcsak a városháza-építést 
szavazták le, hanem 1911-től a községgé való visszaalakulást is követelték, 
miközben pártállás tekintetében hagyományosan függetlenségi-ellenzéki né-
zeteket vallva több cikluson át biztosították Lovászy Mártonnak az ország-
gyűlési mandátumot. Ha ezt figyelembe vesszük, akkor joggal sejthető, hogy 
az időnként kormánypárti hangnemben megszólaló, kereskedő által szer-
kesztett, a városiasodás iránt már-már gátlástalanul lelkesedő Kanizsai Újság 
az elit tevékenységét viszonylag elszigetelt nézőpontból figyelte és bírálta. Ez 
a szeparáció azonban nyomban relativizálódik, amikor a beloldalakra szám-
űzött bulvárhírek szerzőjének szemszögét kíséreljük meg azonosítani.

A hír-hierarchia
Ha a magyar sajtótörténetben fejlődéstörténetet látunk megtestesülni, 

akkor a Kanizsai Újság evolúciós helyzetéről azt kell megállapítanunk, hogy 
(természetesnek tűnően) a fővárosi ritmushoz képest fáziskésés jellemzi. A 
hetilap (amely egy rövid időszak erejéig hetente kétszer, a piacnapokon, csü-
törtökön és vasárnap is megjelent, egyébként pedig csak vasárnap) szerkeze-
tére nézve az ún. pulitzeri fordulat13 előtti fejlődési szakaszt tükrözi, amely a 
magyar sajtótörténetben a Pesti Hírlap megalapítását (1878) megelőző évti-
zedeket jelenti, fővárosi nézetből legalábbis. A Kanizsai Újság többnyire szer-
zői név nélkül közölt cikkei élén mindig egy „nevelő” szöveg állt, amelynek 
tematikája a városi közügyek palettájáról származott, illetve abból a körből, 
amit szerzője vagy szerkesztője közügynek vélt. Emögött persze egy sajátos 

13  Az amerikai sajtótörténet nyomán pulitzeri fordulat alatt azt a szemléleti váltást ér-
tem, amikor „a legtágabban értett szórakoztatás került a sajtóműfajok hierarchiájának 
élére, s ezzel megnyílt az út a tömegsajtó kialakulása előtt”. Buzinkay, 2005, 2. (feje-
zetszámozás szerint – netes forrásról van szó).
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közérdek- és közvélemény-felfogásnak kellett állnia, amelynek centrumát a 
közgyűlés és a városi tanács perspektívájába besorolható témák képezték (a 
telefon és a villanyvilágítás bevezetése, a járásbíróság iránti kérelem beadása, 
a közművesítés és aszfaltozás problémái, a település közigazgatási státusá-
ról folyó viták stb.) – ezek esetenként természetesen a kormányzó eliténél 
szélesebb körű érdeklődésre is számot tarthattak, de éppenséggel hidegen 
hagyhatták a közgyűlés jó részét is. (A tehetős gazdák ugyanis rendszeresen 
ellenezték az infrastrukturális beruházásokat, amit talán érdekeik „falakon 
kívüli” volta is okozhatott. A vezető rétegben kirajzolódó törésvonalak kér-
désének fejtegetése azonban egy másik dolgozat tárgyát képezné.) A tabloid 
típusú beszámolók a szépirodalmi igényű, olykor Mikszáth vagy Krúdy tol-
lából származó tárcarovat után következtek, a belíven. A legtöbbször a lako-
nikus Hírek címmel bevezetett szövegsorozat mindegyik darabja alkalmas 
erkölcsi-ideológiai vagy hatalmi preferenciák kitapintására, ám bennünket ez 
alkalommal nem a kapcsolatrendszer felvázolására kiválóan alkalmas társa-
sági beszámolók (ki melyik egyesület estélyén jelent meg, mennyi pénzzel 
támogatta az eseményt stb.), szabadságolási és árverési közlemények kötnek 
le, hanem az ezen írások közé rendszertelenül beékelődő bulvárhírek.

A tabloidok ilyetén alulértékelésének szabálya már az 1909-es, második 
évfolyamban meglazult. Egyes, többnyire szélesebb, leginkább megyei nyil-
vánosság elé kerülő esetek ugyanis, kinőve a Hírek rovat kereteit, rögtön a 
tárcát követték, kiemelve-elkülönítve. Mintha az emlegetett pulitzeri for-
dulathoz felfokozott ütemben érkezett volna meg a Kanizsai Újság – vagy az 
üzleti érzékkel bizonyára kellő mértékben megáldott nagykereskedő-szer-
kesztő meglátta a példányszámnövelés egy lehetséges útját. E változással 
egyidejűleg a cikkek címadási stratégiája is módosult, „szenzációsabbá” vált. 
A tömör és érdektelen Tűz, Baleset, Bicska stb. témamegjelöléseket felváltotta 
a hiperbolikus, a történet jelentőségét túldimenzionáló beharangozó, mint 
például a már idézett Revolver és vasvilla. Merénylő cigány (1909. október 2.), 
azaz az olyan címadás, mely az olvasói figyelem pavlovi reflexeit a megfelelő 
kulcsszóval szándékozik kiváltani, és nemritkán enigmatikusra kurtított tő-
mondatokkal operál.

A szereplőválasztás
Minekutána szereztünk némi tudást a városka lakosságának foglalkozási 

és életmódbeli sajátosságairól, és ezeket a szempontokat a szerkesztőre néz-
ve is konkretizálhatjuk, a társadalomtörténész forráselemzői gyakorlata arra 
ösztönöz, hogy a bulvárhírekben szereplő történetek szereplőválasztásának 
nyitját a közismert társadalmi oppozíciók körében keressük. Azaz, hogy a 
bulvárhírek közreadásában testet öltő szituáció feladójának társadalmi státu-
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sában találjunk magyarázatot – amikor a hipotetikusan a polgári középhez 
sorolható szerkesztői nézőpont a rivális társadalmi rétegekhez tartozókat 
avatja a meglehetősen konkrét adatokat közlő beszámolók alanyaivá.

Ez a feltételezés esetünkben egyszerre helytálló és félrevezető. A szinte 
kizárólag a „pszichodráma-botrány”14 típusába sorolható hírek hőseinek egy 
része ugyanis igazolja az osztályellentétekre, a tudatos, irányított szegregációra 
irányuló szerkesztői-szerzői szándék meglétét, lévén e hősök igen gyakran az 
alsóbb rétegekből származók – cselédek, napszámosok, tanoncok, segédek, 
munkások, béresek, a kézműipar képviselői. Elméletünk azonban sovány 
magyarázatnak bizonyul, ha további, riválisnak tételezett csoportok képvise-
lőit találjuk a botrányhős szerepében. A hagyományosan úri középosztálynak 
nevezett réteg, amely elvileg (legalábbis a már annyiszor cáfolt kettőstársa-
dalom-elképzelés szerint) szemben áll, de minimum elkülönül a polgári kö-
zépként körülhatárolható rétegtől, szintén gyakran ad szereplőket e pszicho-
drámákhoz – ők viszont már-már kizárólagosan az áldozat funkcióját töltik 
be, akárcsak az elvi rivális polgárság. A velük összefüggő történetekben bő-
ven találunk csalást, rosszindulatot, rágalmazást – a középosztály képvise-
lői (jegyzők, hivatalnokok, tanárok, kereskedők, kisebb gyárak vezetői stb.) 
azonban sohasem állnak a Rossz oldalán, és ha ártatlanságuk veszélybe kerül 
is, hamar tisztázódik.

Ekképp azt a korántsem újszerű következtetést vonhatjuk le, hogy azok a 
határvonalak, amelyek a dualizmus korabeli Magyarország társadalmát osz-
tályok mentén élesen szétválasztják, partikulárisan, helyi szinten leértékelőd-
nek, és más szabályoknak adnak elsőbbséget.

Ezt a meglátásunkat támaszthatja alá az a tapasztalat is, amely a polgári 
középosztályt felülről veszélyeztető és egyszersmind mintaadó rétegek bul-
várszereplését summázza. Az arisztokrácia vagy a nagypolgárság ugyanis tel-
jesen érdektelennek tetszhet a helyi erkölcsi kódex fenntartásának, átírásának 
művelete számára – ők elvétve szerepelnek. Szinte csak egyetlen képviselő-
jükről olvashatunk több ízben is: Bács-Bodrog mindenkori főispánjával idő-
közönként megesnek bulvárkolumnákba illő történetek – de hogy!: alacsony 
rendű alkalmazottja meglopja, ám a főispán villámgyorsan és példaszerűen 
megoldja a problémát (1909. március 21.); botrányéhes újságírók dorbézo-
lással vádolják, amely vádról természetesen hamar kiderül, hogy pusztán rá-
galom (1909. február 14.) stb. Újságunk egyébként az arisztokrácián túl az 
uralkodóházra is meghatott tisztelettel tekint: Ferenc Ferdinándról és nejéről 

14  A tipológia intézményes-, sztár- és pszichodráma-típusokba sorolja a médiabotrányo-
kat.  A pszichodráma-botrány a „közönséges” embert formálja sztárrá, és amellett, 
hogy természetesen figyelemfelkeltőnek kell lennie, főhőse annak a sztereotíp sze-
repnek lesz a betöltője, amelyet a történet fajtája számára lehetővé tesz. Vö. Lull–Hi-
nerman, 1997, 22.
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csak olyan híreket közöl (ráadásul a bulvárhírektől egyértelműen elkülönít-
ve), amelyek a trónörökös pár magyarokkal szemben tanúsított lojalitását 
vagy diplomáciai rátermettségét példázzák.

Összegezve tehát: ha a helyi sajtó bulvártörténeteinek szerkesztőerejét 
elsősorban a legáltalánosabb szociális kategóriák viszonyaiban keressük, 
korántsem biztos, hogy kielégítő magyarázatot találunk az erkölcsi kódexet 
fenntartó-formáló rítusok elemeire. Olvasási tapasztalatunk ugyanis (más 
kutatások következtetéseivel összhangban) azt sugallja, hogy e kategóriák 
jelentősége és jellegzetességei lokálisan jócskán deformálódnak. Ez a meg-
látásunk azonban csak azt az újabb általánosságot támasztja alá, miszerint a 
generalizáló szerkezetek kényszerűen nagymérvű elvonatkoztatás eredmé-
nyei – azaz sosem állják ki a „valóság” próbáját idealizált, tiszta formában.

Egy rugalmasabb kánonalkotó elv keresése
Az új kultúrtörténet hagyományaihoz híven talán kecsegtet némi eredmény- 

nyel, ha a helyi normákat karbantartó rítus mozgatójaként a következőkben a 
bulvártörténetek narratív felépítésére koncentrálunk. A keresés ilyetén irányát 
nem csupán az új kultúrtörténet eljárásmódjai felől ítélhetjük jogosnak, hanem a 
médiabotrányok és a mitikus történetek narratív „küldetésében” azonosságokat 
lelő eszmefuttatások alapján is. Ezek szerint a történetmondás e két hagyomá-
nya (a mitikus és a sajtóban fellelhető) azonos funkcióval bír. Ezek „az elbeszélő 
formák ugyanis jóval többek, mint irodalmi alkotások: kész keretet nyújtanak 
az embereknek ahhoz, hogy miként lássák a világot, éljék az életüket”.15 A 
meglátás a narratív pszichológia által is osztott feltételezésen alapul, miszerint 
minden közösségnek birtokában van egy történetséma-készlet, amely bármely 
eseményre alkalmazható, sőt alkalmazandó – e sémák nélkül ugyanis nemcsak 
nehezen férhetünk hozzá a velünk történtek jelentéséhez, de világunkat sem 
vagyunk képesek az élethez feltétlenül szükséges rendben látni, egyszerűbben 
szólva: eligazodni a világban. A média által közzétett elbeszélések „akkor a leg-
sikeresebbek, ha az adott új információt képesek oly módon megfogalmazni, 
amely megfelel az olvasó birtokolta narratív konvencióknak”.16

Ha munkahipotézis gyanánt elfogadjuk ezt a „történetkényszert” mint 
a normaalkotó bulvárhírek formáit alapvetően meghatározó elvet, a norma 
helyi sajátosságainak nyomon követéséhez azt kell megfigyelnünk, hogy a 
történetkészlet mely elemei jellemzik a hírszerkesztést, vagyis melyek azok 
a történet- és szereplőtípusok, amelyek jellemzően (leggyakrabban) előfor-
dulnak a tabloidnarratívákban. Mellőzve most a részletes beszámolót arról a 
hosszadalmas olvasási folyamatról, amely e sajátos történettípusok összegzé-
séhez vezetett, lássuk, miféle sztoriválogató eljárás szolgál a helyi sajtó nor-
matív rítusainak az alapjául.

15  Bird–Dardenne, 1997, 347.
16  Uo. 346.
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Történetkatalógus és törvénykönyv
Minekutána egyetlen közösséget sem tekinthetünk abszolút módon ho-

mogénnek, legalábbis kulturális kódjait illetően, feltehető, hogy az erkölcsi 
szabályrendszer, amelyben a közösség osztozik, és amelynek újabb és újabb 
kinyilatkoztatásával egységesebbé kovácsolódik, korántsem egynemű. Ha 
mindenki ugyanabból a szemszögből értékelne bizonyos tetteket, sem vitára 
nem kerülne sor, sem az ismételt megerősítésre nem lenne szükség. Ennek 
a gondolatnak a mintájára azt is kijelenthetjük, hogy a média által „rende-
zett” erkölcs-szertartásokban más-más normahagyományok elevenednek fel, 
szűnnek meg, alakulnak át. Így lehetséges, hogy a gyakorlati tudáshoz, élet-
ben való eligazodáshoz segítő botrányelbeszélések egyszerre több történetsé-
mát követnek, gyakran egymással ellentétes irányúakat.

A Kanizsai Újság hatévi bulvártermésének az átvizsgálása során arra az 
eredményre jutottam, hogy van egy középponti történetmag, amely köré a 
különböző, többnyire egymás variánsának tekinthető történetszerkezetek 
gyűlnek. Természetesen vannak e témától gyökeresen különböző narratív 
sémák is, de ezek inkább mellérendelő, mintsem ellentétes viszonyban állnak 
az általam centrálisnak vélt fókusszal.

Ez a történetmag nevezetesen az identitás birtoklásának a kérdése, az „ura 
vagyok-e magamnak”, „azonos vagyok-e magammal” összetett problémájáé. 
Önmagunk megtalálása (szerepként, szociális értelemben is) régi és ismert 
történetsémákat produkáló téma; a belső úton haladás metaforikus elbeszélé-
se számos variációban létezhet, amely variációk nem függetlenek az identitás, 
az ún. őmagaság értelmezésétől. Az a szabálykönyv, amibe a helyi sajtó a 
bulvárhírek rítusával beavatja olvasóját, feladata betöltésének érdekében igen 
egyszerűen fegyelmez – az identitás elvesztésének negatív kicsengésű törté-
netei arra intenek, hogy mindenki legyen ura magának, töltse ki maximálisan 
társadalmi öntőformáját, mert különben kivettetik a közösség kebeléből. A 
rend felbomlását leggyakrabban az önmagukat ilyen vagy olyan értelemben 
nem uralók okozzák, a történetvariációkat pedig az identitásbirtoklás mér-
téke szabja meg. Az alábbiakban e történetvariációkról szeretnék áttekintő 
listát adni, olykor egy-egy példával illusztráltan.

 a) Az elveszett identitás
Önmagunk elvesztése olyan eset, amely a legsebesebben kitaszít a kö-

zösségből. Az, aki nem azonosítható, bármilyen váratlan cselekedetre képes, 
márpedig a kiszámíthatatlanságot a Kanizsai Újság bulvárhíreiben lefektetett 
szociális rend szigorúan törvényen kívül helyezi. A tudósítások közül éppen 
ezért számosnak a hősei az őrültek, akik a történetekben eklatáns módon 
példázzák az azonosíthatatlantól való jogos félelmet: „Rendőri hír. Apró János 
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magyarkanizsai elmebeteg, kinek az a mániája, hogy adósai nem fizetnek 
neki, december 7-én reggel a piacon több békés polgárt megfenyegetett, és 
midőn a rendőrök őt megfékezni akarták, azokat is fenyegette a kezében levő 
baltával. A megvadult elmebeteget sikerült egy rendőrnek lefogni, és ártal-
matlanná tenni.” (1909. január  10.)

A cím még a hírszerkesztési mód kezdeti fázisának felel meg. A narra-
tív felépítés azonban már számos olyan jellegzetességet rejt magában, amely 
általánosnak mondható. Ilyen például a nevek pontos közlése, a nyílt helyszín 
említése – mintha a normaszegésnek a publikum, a városi közösség előtti 
megnyilvánulása különösen súlyossá tenné a hallgatólagos etikai kódex fel-
rúgását. Ugyanakkor csökkenti az elbeszélő felelősségét is, hiszen úgy fest, 
a szabályzat megsebzését nem ő teszi a sajtó kirakatába; a szabálytalankodó 
szándékosan nyilvánítja ki törvényenkívüliségét. A történet zárása is szoká-
sos: a szöveggel történő bebörtönzés jogosságát az explicit rend őrzői szen-
tesítik.

b) A korlátozott identitás
A helyi sajtónak és elképzelt olvasóközönségének a normálisról alkotott 

szabályzata azokat is törvényen kívül helyezi, akik identitásuknak (legyen 
az lélektani vagy szociális természetű) csak töredékével rendelkeznek. A 
bulvárhírek jelen olvasata szerint három jól kirajzolódó csoport képviselői 
azok, akik töredék-identitással rendelkezve felfüggeszthetik az élet rendsze-
rű folyását, és potenciális megütközést17 kelthetnek a szabálykövetőkben: a 
gyerekek, az öregek és az (ideiglenes „munkafogalommal” élve) alávetettek. Az 
idősek a rend „időzített bombái”: bármelyik pillanatban képesek balesetet 
okozni, könnyű prédái a csalóknak, és gyakran vesztik el identitásuk mara-
dékát is – válnak elmeháborodottá. A teljes értékű anyagi-személyes cselek-
vőképesség hiánya is labilitást okoz. A tabloidrovat történetei ezért gyakran 
mesélnek megesett cselédlányokról, erőszakoskodó napszámoslegényekről, 
balesetet szenvedett gyári munkásokról. E csoportok persze nem csupán a 
helyi normák szerint ingáznak a szabályos és szabálytalan világ között – a 
kortársak jó része, illetve az ő elődeik és utódaik is távolságtartással viseltet-

17  Megütközést emlegetni a botrányok kontextusában a lehető legtermészetesebb dolog, 
de legalábbis a nyelvtörténet által támogatott gondolat. A botrány szó jelentésének 
eredetét kutatva azt az információt kapjuk, hogy azt az 1506-ban (szentírási szö-
vegkörnyezetben) először adatolt botránkozik ige tájékán kell keresnünk. A ’botlik’, 
’ütközik’ értelemben használt szó főnevesült alakja, a botrány a nyelvújítás terméke 
(1833), de a nyelvészek későbbi adatot is találtak a botrány eredeti, botránk formájára. 
(TESz I.) Összegezve: a botrány már a kezdetektől erkölcsi vonatkozású helyzet-
re vonatkozott – a vele fordított ógörög skandalon (’bot’) szóval megegyező módon. 
(Császi, 2002, 40.)
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tek a marginális társadalmi rétegek iránt. A „senki földje” mint veszélyzóna 
ráadásul földrajzilag is érvényes, ahogyan azt a tanyavilágban megesett sötét 
és perverz tettekről (apagyilkosság, lányrablás, vérfertőzés stb.) hírt adó el-
beszélések tanúsítják.

A manapság is leghajmeresztőbbnek tűnő történetek mégis azokat az 
eseteket stilizálják szinte horrorisztikussá, amelyeknek gyerekek a főhősei. 
Szinte előre tudjuk: ha akad egy gyerek, aki pl. napszámos szülei miatt eleve 
veszélyeztetett, miközben a tanyavilág lakója, az biztosan összefut a texasi 
láncfűrészes helyi megfelelőjével, magára gyújtja a házat, megvadult házi-
állatok tépik szét, avagy önnön kezével kreál társai számára iszonyú véget, 
akárcsak az alábbi történetben: „Gyermekek borzalmas játéka. Borzalmas és 
kegyetlen játékot eszeltek ki a Sümeg mellett lévő Mária-tanyabeli gyerme-
kek, mikor elhatározták, hogy ők is disznóölősdit fognak játszani. A négy 
éves kis Major Máriát, Major János béres gyermekét tették meg disznónak. 
Egy tizenegy éves fiú volt a hentes. A gyermekek a kisleányt földre teperték. 
A hentes egy kést lopott ki a konyhából, és azzal a kis Major Mária nyakába 
szúrt. Egy másik gyerek pedig edényt tartott a kiömlő vér alá. A szeren-
csétlen gyermek a nagy vérveszteségtől elájult. Ekkor a disznóölés második 
része, a perzselés következett. A gyermekek szalmát hordtak össze, és azt ha-
lomra rakták a kis Mária felett. Azután a szalmát meggyújtották, és lázas kí-
váncsisággal várták, hogy mikor pörkölődik le a disznó. Közben majorbeliek 
észrevették a gyermekek különös játékát. Nagy rémülettel tudták meg, hogy 
a szalmahalom alatt egy kisgyermek ég. Azonnal kimentették Major Máriát 
a szalmazsarátnok közül, de már késő volt. A kis gyermek teljesen összeégett, 
úgyhogy rövid időn belül meghalt. Az ügyészség szigorú vizsgálatot indított 
a gondatlan szülők ellen.” (1913. szeptember 21.)

c) Az időszakos identitásvesztés
Újabb történetvariációt jelenthetnek az identitásprobléma témájára azok 

az elbeszélések, amelyekben leginkább az alkohol, a pénz vagy egy másik sze-
mély iránti szenvedély (szerelem, gyűlölet, irigység stb.) veszi át a hatalmat a 
pszichodráma hőse felett, s egy időre szertefoszlatja az önuralom racionálisan 
parancsoló erejét. A szenvedély okozta „féktelenség”  ambivalens megítélése 
(az ilyen hősök gyakran áldozatként kerülnek a lokális erkölcs törvényének 
sáncain túlra) jelzi a felelősségnek az identitáshoz való kapcsolását.

d) Az identitás felszámolása
Hetilapunk hasábjain oly gyakran szerepeltek öngyilkosságot elbeszélő 

történetek, hogy már-már azt hihetnénk, hogy nemcsak a környék, de a me-
gye összes ilyen esetét közölték. Nyilván tévedünk: a tágabb földrajzi környe-
zet biztosította hírtermést erősen megrostálta az a szerkesztési eljárás, amely 



65

az önmaguk megsemmisítésére rendkívüli erőfeszítéseket tevő alakokra volt 
különösen érzékeny. Az efféle hírek gyakorisága ugyanakkor azt a feltétele-
zést engedi meg, miszerint az öngyilkosságnak semmi esetre sincs helye a 
normában, ami nem meglepő, mivel a helyi szabálykönyv paragrafusai ma-
guk is egy széles körű kulturális alkotmánynak az elveit követték.

Elismerve, hogy e dolgozat létrehozásának makulátlanul tudományos in-
dokai mögött a puszta szórakozás léha reménye is megbúvik, íme egy kevéssé 
szokványos történettöredék az identitás megsemmisítéséről, melynek hőse, 
Faragó István napszámos (!) ittas állapotban meglőtte magát, mert felesé-
ge elhagyta. A delikvens a kórházban feküdt eszméletlenül, mikor testvére 
meglátogatta: „Ekkor bátyja a holtnak vélt öccse ágyánál letérdelt, és imát 
mondott lelki üdvéért, de alighogy ezt tevé – az öngyilkos – ágyában felült 
és cigarettára gyújtott, mire bátyja hirtelen megijedt, de lélekjelenlétét nem 
veszítve el, azt kérdé öccsétől, hogy miért követte el tettét. Mire az öngyilkos 
újra eszméletét veszíté. Másnap reggel az öngyilkost a szegedi közkórházba 
szállították, hogy műtét útján a golyót fejéből eltávolítsák. Állapota remény-
telen.”18 (1913. május 25.)

e) Az elrejtett identitás
Ide azokat a narratívákat soroljuk, amelyek egy csalásból, szélhámosság-

ból szőnek erkölcsnemesítő bulvárhírt. E megtévesztéstörténetek előzménye 
mindig egy hamis identitáscsere, amelynek eredményeként (hisz a társadal-
mi rend egyik fő tartóoszlopa a hit, miszerint mindenki azonos önmagával 
– pontosabban egy névvel és/vagy státussal) a közösség áldozattá válik. A 
média által artikulált erkölcs szigorúan bünteti az identitásukat leplező csir-
kefogókat – minden esetben bűnösnek nyilvánítja őket, majd a bulvárhírek 
lángpallosával száműzi a társadalmi paradicsomból.

Az identitástörténetek előbbi tipológiája természetesen korántsem te-
kinthető végesnek és teljes körűnek. Felsorolásunk csupán az olvasatunk-
ban jellemzőnek ítélt sémákat tartalmazza. A katalógust illetően, végezetül 
mindenképp szükséges két további tanulságról is szólni. Egyrészt hangsú-
lyoznunk kell a történeteknek azt a sajátosságát, amely egymásba vegyülésük 
tapasztalatában mutatkozik meg: ahogyan a most idézett elbeszélések is 
tanúsítják, nemigen lehet dolgunk olyan sémával, amelybe ne szűrődne be 
egy másik. Ez arra a belátásra sarkall bennünket, hogy kétségbe vonjuk az 
áttetszően tiszta típusok létezését. Másrészt megfigyeléseink szerint még a 
legrövidebb elbeszélést is áthatja egy olyan szabályszerűség, amely a narratíva 

18  Mellesleg a szóban forgó hetilapnak további és számos történetei adnak alapos indo-
kot arra, hogy a Rejtő Jenőnek tulajdonított művészi kreativitás eredetiségét újra-, és 
egyben leértékeljük.



66

belső rendjére vonatkozik, mi több, megszabja a történet kötelező elemeit. Ez 
a narratív protokoll pedig igencsak hasonlít a társadalmi dráma korábbiak-
ban említett fázisaira, csak épp az eset rendjére, nem a narratíva egészére al-
kalmazva. Ha egy pillanatra visszatérünk az itt idézett disznótor-sztorihoz, 
fölismerhetjük benne 1. a törés bejelentését és elbeszélését (lásd az expozíciót 
és az eseménytörténetet); 2. a krízist (a felnőttek felfedezik az esetet – azaz 
nyilvánosság elé kerül); 3. a helyreállítás irányába tett kísérletet (megpróbálják 
megmenteni a kislányt), végül 4. az elkülönítés erőfeszítéseit (a büntetőjog 
belépése zárja a történetet). Ezek az elemek minden történetben szerepelnek, 
sorrendjük azonban változhat.

Felülírás és megerősítés
Az elbeszélésekből kirajzolódó normajavaslat a médiarítusok alaptermé-

szetéhez híven egyszerre mutatja a már bevett szabálykönyv megerősítését 
célzó szándék jeleit, és egy vagy több új morális paradigma befolyását. Az 
előzőre példaként azokat a történeteket idézhetjük, ahol az igazságszolgál-
tatás archaikus útját jelöli tilalomfa. Konkrétan a „virtuskodásnak” nevezett 
esetek közzétételéről van szó, amely, gondolhatjuk gyakorisága láttán, ha-
gyományos és bizonyos mértékig elfogadott szertartásként szabályozta a pa-
raszti társadalom erőviszonyait. (A bicskával, bottal vagy puszta kézzel vívott 
kétszemélyes küzdelem a híradások szerint csak a mindenféle rangú és rendű 
parasztlegények körében dívott, és kizárólag köztéren.) A hetilap sugallta 
normák tehát nem tűrték meg az ügyek „polgáriatlan” és privát megoldását, 
amit az is jelez, hogy az efféle történeteket kivétel nélkül a rend erőinek köz-
belépése zárja.

Az esetenként a régit felülíró média-szabálykönyv azonban a szintén 
sűrűn használt „idegenség” (ismeretlen-váratlan-kiszámíthatatlan, tehát 
gonosz) történetsémát alkalmazza, amikor a technika világának társadalmi 
jelenlétéről tudósít. Ezekhez az elbeszélésekhez általában két színteret ren-
del: a gyárat és a pályaudvart. Se szeri, se száma a félelmetes modernitás, a 
befolyásolhatatlan gépek univerzumában történő balesetkrónikáknak (az acél 
itt morálisan is hideg): a levágott testrészek, a roncsolt koponyák csak úgy 
záporoznak, a  vér csak úgy bugyog ezekben az elbeszélésekben. A technikát 
különösen kegyetlennek ábrázoló eljárás, vélhetjük, a virtuskodással ellen-
tétben a meglévő normáknak kíván érvényt szerezni, miközben ismerőssé 
„meséli” az ismeretlent – a modern világot a Rossz pólusához közelíti.

Felületes vizsgálódásunk végére érve, ha mást nem is, de azt talán megál-
lapíthatjuk, hogy ha a médiabotrányokat és köztük a bulvárhíreket a kulturá-
lis szociológia meglátásai nyomán szimbolikus rítusokként értelmezzük, olyan 
módszert nyerhetünk, amely nemcsak a kortárs médiakutatók kezében válhat 
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arannyá, de egy történész-barkács munkaeszközeként is haszonnal forgat-
ható. A narratológiával karöltve ez a módszer újabb nézőpontot kínál a sajtó 
történeti vizsgálatához, és ha forradalmian új ismeretekkel nem is kecsegtet, 
hozzáférhetővé teheti például azokat a kódexeket, amelyek a múlt közössége-
it áthatva egykor támpontokat nyújtottak a társadalmilag helyes (értsd: elfo-
gadható) cselekvéshez – ismerőssé, barátságossá és belakhatóvá maszkírozták 
a folyton változó világot.

Források
Kanizsai Újság 1909–1914
ZTL 1908: Magyarkanizsa város iratai. Közgyűlési jegyzőkönyvek 1909–

1914. Zentai Történelmi Levéltár, F 0.04-es fond.

Irodalom
Bird, S. Elizabeth 1997: What a Story! Understandig the Audience for Scandal. In: 

Lull, James–Hinerman, Stephen (ed.): Media Scandals. Polity Press, Cambridge– 
London. 99–121.

Bird, S. Elizabeth–Dardenne, Robert W. 1997: Myth, Cronicle and Story: Explor-
ing the Narrative Qualities of News. In: Berkowitz, Dan (ed.): Social Meanings of 
News. A Text-Reader. SAGE Publications. Thousand Oaks etc. 333–350.

Buzinkay Géza 1997: Bulvárlapok a pesti utcán. In: Budapesti Negyed 2–3.  
http://www.bparchiv.hu/magyar/kiadvany/bpn/16_17/buzinkay.html

Buzinkay Géza 2000: A magyar sajtó története 1849-től 1948-ig. In: Kókay–Buzin-
kay–Murányi: A magyar sajtó története. MÚOSZ, Bp. 105–200.

Buzinkay Géza 2005: A bűnügyi hír, a riporter és a rendőr. In: Budapesti Negyed 1–2. 
http://www.bparchiv.hu/magyar/kiadvany/bpn/47_48/buzinkay.html

Császi Lajos 2001: A média szimbolikus ceremóniái. In: JEL-Kép 1. 3–17.

Császi Lajos 2001b: A rituális kommunikáció neodurkheimi elmélete és a média. 
In: Szociológiai Szemle 2. 3–15.

Császi Lajos 2002: A populáris média rítusai: pletykák és botrányok. In: Tabula 1. 
32–53.

Ettema, James Stewart 1997: Press Rites and Race Relations: A Study of Mass Me-
diated Ritual. In: Berkowitz, Dan (ed.): Social Meanings of News. A Text-Reader. 
SAGE Publications. Thousand Oaks etc. 457–482.

Gyáni Gábor 1995: Elkülönülés és egységesülés. Szegregáció és egyesületek a du-
alizmus kori Vásárhelyen. In: Mikó Zsuzsa (szerk.): Rendi társadalom – polgári 
társadalom 4. Debrecen, 181–191.



68

Kolozsi Tibor 1973: Szabadkai sajtó. Életjel, Szabadka

Lull, James–Hinerman, Stephen 1997: The Search for Scandal. In: uők (ed.): Media 
Scandals. Polity Press, Cambridge–London. 1–33.

TESz: Benkő Loránd (szerk.): A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára I–III. 
Akadémiai, Bp., 1967

Thirring Gusztáv (szerk.) 1912: A magyar városok statisztikai évkönyve I., Bp.



69

könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv 

Bányai János

Odaát, másként: 
egy irodalmi családfa oldalága

Grendel Lajos: Tömegsír (1999); Nálunk, New Hontban (2001); 
Mátyás király New Hontban (2005). Kalligram, Pozsony

(Az újraolvasott regény) Grendel Lajos szlovákiai magyar író Tömegsír 
című regényét nem most olvastam először, 1999-ben, első megjelenésekor is 
elolvastam, találtam is a könyvben néhány akkori emlékeztető lapszéli jegy-
zetet. Legtöbbjük az éppen errefelé zajló háború valóságos tömegsírjaira utal. 
Éppen ezért ma nem sokat mondanak nekem az akkori jegyzetek. Azóta 
újabb tömegsírok kerültek napvilágra, velük együtt a sírásók hovatartozása 
meg neve is. Az akkori feljegyzéseken nagyon látszik a regény címével össze-
függő aktualitás nyoma. Ami nem hiba, csak egy másfajta olvasat eredménye: 
megfelelések keresése az éppen időszerűvel a szöveg irodalmiságára való köz-
vetlen utalások nélkül. Úgy is lehet regényt olvasni, és nem is rossz olvasási 
gyakorlat, még ha szándéka ellenére el is rejti a szöveg irodalmi dimenzióit. 
Akkor nem szándékoztam írni a regényről, egyszerűen elolvastam, jegyzete-
ket készítettem, és csendben félretettem. A mostani, a második olvasás, az új-
raolvasás, az akkoritól eltérő megvilágításba helyezi a regényt. Mert másként 
olvastam újra. Rezignáltabban, túl sok megrendítő valóságos tömegsír-isme-
rettel. Nem mintha kiürült volna a regény címének időszerű jelentése. Sok tö-
megsírt tártak fel azóta errefelé. Persze nem erről akarok beszélni, legalább- 
is nem közvetlenül a mostanában feltárt vagy feltárásra váró tömegsírokról, 
hanem Grendel Lajos Tömegsír című regényéről. Mégpedig nem esztétikai és 
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poétikai elfogultságom okán. Első megjelenése óta nem szűnő itteni idősze-
rűsége az irodalmi és kritikai beszéd nyomán is kiderül. Az irodalomról való 
gondolkodás és írás nem veszélytelen gondolkodás, nem is veszélytelen írás.

A Tömegsír az ezredfordulón még magában állt, Grendel korábbi művei-
vel tartott fenn csupán kapcsolatot, például a majd tíz évvel korábbi Einstein 
harangjai című „abszurdisztáni történet”-tel, ahogyan maga Grendel nevezte 
meg akkori könyvének műfaját: a rendszerváltás története volt az Einstein-re-
gény, éppencsak feldolgozott történelmi belátásokkal és tapasztalatokkal. Ke-
serű és rezignált belátásokkal meg tapasztalatokkal, amelyek talán egyenesen 
következtek a rendszerváltást leíró abszurdisztáni történetből. Az Einstein 
harangjai a megcsalások és csalatkozások, a hazugságok és képmutatások, a 
nagyon gyors belső és külső átrendeződések, a magánélet és a közélet szintjei 
sokszor komikus keveredésének regénye volt: benne a rendszerváltozás fel-
szabadító örömére a titkos át- és visszarendeződés tesz pontot, a láthatóra a 
láthatatlan, a szerelemre a csalás, a lelkesedésre az elrejtőzés, az átláthatóság-
ra a titkolódzás. A Tömegsír már ennek a keserű belátásnak és tapasztalatnak 
a jegyében íródott regény: nem abszurdisztáni történet, és nem is abszurd 
történet, még csak nem is az „aktív passzivitás” története, ami lehetne, ha-
nem a bukás és vereség története, amely történet végül New Hontba vezet, 
a Tömegsír utáni két Grendel-regény, a Nálunk, New Hontban és a  Mátyás 
király New Hontban című regények felé. A Tömegsír azonban nem jelentette 
be a két későbbi regényt, csak a későbbiek olvasása tárta fel közöttük mind a 
motivikus, mind a formai kapcsolatokat. Persze nem tudható, de nem is kell 
tudni, mi volt a szerző szándéka: az olvasás a döntő, az olvasás során derül 
fény szövegközi kapcsolatokra és összefüggésekre. Egymástól függetlenül is 
olvasható a három regény, de „egybeolvasásuk” többet mond mindegyikről. 
Nem függnek egymástól, de az olvasás virtuális szövegfelületeket feltételezve 
egymásba ékeli őket: egymást értelmezik és egymást mutatják meg az olvasás 
tükrében. 

A Tömegsír története a New Honttal határos T. faluban játszódik. „T. egy 
isten háta mögötti falu, írja róla Grendel, ahol a pacsirta szól, más azonban 
nemigen történik.” T.-nek a pacsirtákon kívül vasútállomása is van: „A vo-
natok vagy New Hont-ba mennek, vagy New Hont-ból jönnek.” „A t.-iek 
ma is úgy tartják, hogy New Hont-on túl kezdődik a nagyvilág, ami New 
Honton innen van, az a haza.” A Tömegsírt még két New Hont-regény kö-
veti, a három együtt éppen trilógiát ad ki, hasonlóan a nyolcvanas évek első 
felében megjelent az Éleslövészet, a Galeri és az Áttételek című Grendel-re-
gények alkotta trilógiához. Utal is Grendel a Nálunk, New Hontban regény 
paratextusában a Galerivel való kapcsolatra. Érdemes volna egyszer a hat re-
gényt egybeolvasni. Láthatóvá válna akkor az új regénytrilógia azonossága a 
nyolcvanas évek első felében született regénytrilógiával, de a formai és retori-
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kai különbségek is jól kivehetővé válnának. Mert másként szólalt meg Gren-
del akkor, és megint másként mostanában, holott ugyanúgy ír, ugyanazok a 
mintái, ugyanazok választott elődei és előzői. Olvasójának is segítségére van 
Grendel. Kis könyvet írt nemrégiben „Mészöly Miklós időskori prózájá”-ról 
A tények mágiája címen, és ez a tanulmányba öltöztetett vallomás akár elbe-
szélői ars poeticaként is olvasható. Arról ír ebben a vallomásos esszében, ami 
Mészöly „prózapoétikáját alapvetően megkülönbözteti a követők és utódok 
prózapoétikájától”. Grendel szerint időskori prózájában Mészöly „visszaadja 
az eseménynek a történetiségét” az éppen divatos „önreferenciális szövegiro-
dalom”-mal szemben. Ezzel pedig különbözik a posztmodern kánontól. A 
„világszerűség” és a „valóságreferencialitás” uralja a kései Mészöly-narráció 
poétikáját. És Grendel Mészöllyel példázódva mintha éppen a szövegiro-
dalom poétikájától elmozduló nyelviségben ismerné fel saját prózapoétikai 
meghatározóit, vagyis a világszerűségben és a valóságra vonatkozásban. Sőt 
abban is Mészöly nyomában jár, hogy szerinte „[a] kérdés nem az, hogy jó-e vagy 
elhibázott ez a narrációs technika, hanem, hogy miként működik, elősegíti-e 
vagy inkább gátolja a mitológia kibontakozását a mikrorealista történetfosz-
lányokból”. A Grendel-próza is ezt a kérdést teszi fel, egyformán a nyolcva-
nas években és az új évszázad első éveiben írott regénytrilógiában: valóságre-
ferenciákra támaszkodó történetmondása elősegíti-e vagy gátolja a mitológia 
kibontakozását. Ez utóbbi trilógiában a New Hont-mitológia kibontakozását 
például. Vagyis, hogy a rendszerváltozás abszurd vagy kevésbé abszurd törté-
netei és történetszilánkjai összeállnak-e valamiféle lebegő, állandóan változó 
és alakuló mitológiává?

A Tömegsír ennek a kérdésnek a jegyében született. T., ahol semmi sem 
történik, csak a pacsirta szól, s ahonnan csak New Hont felé vezet sínpár, 
átalakul-e Grendel elbeszélőjének történetmondása nyomán mitológiai hely-
színné, legalább olyan mértékben, amilyen mértékben Gregor Samsa átválto-
zásának helyszíne, a szoba és a lakás Kafka elbeszélésében átváltozik mitoló-
giai helyszínné. A Tömegsír hőse, egyben első személyű elbeszélője, pozsonyi 
egyetemi történelemtanár T.-ből származik, és T. közelében örököl egy csep-
pet sem gazdag birtokot. A birtokon, hogy lakható legyen, a történelemtanár 
kutat ásat. Kútásás közben a munkások emberi csontokra találnak, a t.-i ható-
ság pedig megbeszélésre a faluba hívja a tanárt, ahol már korábban kilátásba 
helyezték díszpolgárrá választását. Egyre több emberi maradvány kerül elő 
a birtok földjéből, és a falu elöljárói arról győzködik a történelemtanárt, írna 
cikket a leletről, amivel befektetőket lehetne a faluba csalni, és turizmusát is 
felvirágoztatni. A helybeliek mindent latba vetnek, hogy meggyőzzék a tör-
ténelemtanárt, a díszpolgárság várományosát, de az első személyű elbeszélő 
szabódik, és szabódására komoly oka van. A helybeliek, a polgármester, a 
rendőrfőnök, a jegyző minden gyanún felül álló védnökükre, a doktor Dö-
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mötör névre hallgató idős gyógyszerészre, mint szemtanúra hivatkozva annak 
a meggyőződésüknek adnak hangot, hogy a tömegsírban a nácizmus falubéli 
áldozatai nyugszanak, amely történet hitelességét egy másik, abszolút titok-
tartást követelő tanú, bizonyos „Almási nevű férfi (t.-i lakos)” ingatja meg a 
saját változatával, miszerint a  tömegsírban valóban falubéli, t.-i áldozatok 
nyugszanak, ám nem a nácik, hanem az orosz egységek nyomán a falura törő 
álpartizánok áldozatai, akik összeszedték a fél falut, és magukkal hordozták 
a vesztőhelyre, amely éppen a történelemtanár birtokán volt. Az álpartizá-
nok pedig azért nem tekinthetők valódi partizánoknak, mert mindenáron 
hasonlítani akartak a valódi partizánokra... A két történet nem is hasonlít 
egymásra, hiszen az egyik mondható és felhasználható T. falu esetleges fel-
virágoztatására, a másik csak suttogva mondható, és akkor is tanúk nélkül. 
Nem is szembesül a két történet, legfeljebb egyetlen pillanatra, azon a nagy 
vadászlakbéli lakmározáson, ahol a falusi elöljáróságok minden erőt bevetve 
igyekeznek megtörni a történelemtanár ellenállását. Végül persze megtörik a 
tanár ellenállása, már nem halogatható tovább a döntés, hiszen élettársával, 
Líviával együtt elfogyasztotta a falu védjegyének, a kilencvenöt éves Ilonka 
néni Katus nevű kedvenc libájának tetemét. Epegörcs és epeműtét következik 
ezután, majd fordulat a történelemtanár életében, válás Líviától, átköltözés T. 
faluba, doktor Dömötör intelmére fészekrakás a szőke Ilonkával, akit először 
ama nevezetes vacsora közben irányítottak a falu vezetői a történelemtanár 
ágyába. Az örökül kapott, tömegsírt rejtő birtokon pedig a történelemtanár 
magántemetőt létesít, ami nem hoz nagy jövedelmet, hiszen kis falu, kevés 
halott...

Grendel Lajos regényének olvasója most azt kérdezheti, mi történt a cikkel, 
megírta-e vagy sem a történelemtanár. Elvállalta, hogy megírja, de a cikk he-
lyett a Tömegsír című regényt adta át a falu vezetőinek, akik páncélszekrénybe 
zárták a kéziratot, és csak időnként vették elő, bizalmatlanul és fejcsóválva, 
mert Az utolsó mohikánra épülő irodalmi kultúrájuk nem engedte közel őket 
annak megértéséhez, hogy „[r]egényekben pedig, ez köztudott, költött figurák 
szerepelnek.” Itt, ezen a ponton fordul át Grendel sok részletet mozgásba hozó 
történetmondása – mikrorealizmusa – mitológiába, és lépi túl a valóságrefe-
rencia határait, hogy egyszerre legyen kívül és belül a szövegirodalmi káno-
non. Grendel Lajos regénye, közvetetten ugyan, a világtapasztalat és a helyi 
tömegsírok mitologikus összetartozásáról beszél. Mészöly Miklós időskori 
prózájának és nyelviségének nyomában. A mitológiába történő átfordulása a 
történetnek egyben a posztmodern gyakorlat közhelynek számító fortélyát is 
felidézi. A Tömegsír című regény, minthogy a cikk helyett készült el, s ily 
módon nem is létezik, hiszen valami másik helyett áll csupán, de olvasása is 
problematizálódik, hiszen a helyi páncélszekrényben pihentetik, pihentetik 
mindaddig, amíg valaki, egy véletlen kutató, egy tolvaj, egy másra kíváncsi 
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egyén rá nem akad, és ki nem adja afféle talált kéziratként. Ezt a senki által 
meg nem talált „talált kéziratot” olvashatjuk Tömegsír címen, miközben a re-
gény szövege önmagát számolja fel, hiszen helyettesít csupán, és némaságra 
is ítéltetett. Éppen ez a posztmodernnek mondható szituálása a szövegnek 
erősíti fel mind a regény időszerűsíthető jelentését, mind pedig irodalmiságát, 
és emeli át a másik két regény, a New Hont-regények vonzáskörébe.

(Mikszáth Kálmán fotója a söntés falán) 2001-ben jelent meg Grendel Lajos 
Nálunk, New Hontban című regénye, a New Hont-trilógia második könyve. 
Grendel a két évvel korábban kiadott Tömegsír végén jelenti be a T. faluval 
határos New Hont létezését. T.-ből, tudjuk meg ott, „[a] vonatok vagy New 
Hont-ba mennek, vagy New Hont-ból jönnek.” Azt is ott tudjuk meg, hogy 
„New Hontot azért nevezzük magunk között New Hont-nak, mert bár az is 
csak falu, ám de T.-hez képest szinte New York.” Minthogy „[a] t.-iek ma is 
úgy tartják, hogy New Hont-on túl kezdődik a nagyvilág, ami New Honton 
innen van, az a haza.” A Tömegsír befejező párbeszédében „Galambosék Ma-
rikája” kel útra New Hontból Ipolyságra, majd Párkányba, onnan Pozsonyba, 
azután Bécsbe, ahonnan meg sem áll New Yorkig, ahonnan „már nem érde-
mes tovább utazni”. Azt mondaná el ez a párbeszéd, hogy T. falu és a vele 
határos New Hont a világ végén van? Nem ezt mondja. Azt mondja, hogy 
T.-ből a narráció áthelyeződik New Hontba anélkül, hogy ott, a második 
regényben, a Nálunk, New Hontban, egyetlen szó is esnék T.-ről. T. elveszett 
a trilógia sűrűjében. Többé nem látható, nyilván azért nem, mert elfelejtették 
felrajzolni a térképre, miként New Hont is lemaradt a térképekről, pedig ott 
kellene lennie, hiszen ha T.-ből New Honton át New Yorkba lehet jutni, 
akkor New Hontnak is a térképen kellene lennie, ha már helye van a térképen 
Ipolyságnak, Párkánynak, Pozsonynak, Bécsnek. De ha nincs is szó a trilógia 
második könyvében az előző helyszínéről, a két regény között szoros kapcso-
lat áll fenn. Az első is, a második is valami helyett íródott. A Tömegsírban az 
első személyű elbeszélő, a T.-ből származó történelemtanár feladata lenne 
cikket írni a faluban feltárt tömegsírról. A cikk helyett a történelemtanár 
(mint elbeszélő és mint regényhős egy személyben) „regénye” kerül a t.-i ha-
tóságok páncélszekrényébe. A Nálunk, New Hontban elbeszélő szituációja 
egészen hasonló ehhez. A pozsonyi könyvkiadó egyik szerkesztője megbízást 
kap, hogy a New Hont-iak felkérésére könyvet írjon New Hontról. A miért 
éppen New Hontról kérdésre a szerkesztő azt a választ kapja a kiadó igazga-
tójától, „mert New Hontról még soha senki egyetlen árva sort sem írt. Róluk 
valahogy mindenki mindig megfeledkezik”. Azt is elmondja az igazgató, 
hogy „New Hontot csakugyan elhanyagolja nemcsak a nagypolitika, hanem 
a sajtó is, mintha nem is létezne, vagy mintha New Hontban semmi említés-
re méltó esemény sem történhetne. New Hontot emberemlékezet óta nem 
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sújtotta árvíz, nem tizedelte meg lakosságát sem földrengés, sem járvány. 
Szegény New Hont-iak beérnék egy közepes erősségű szélviharral is, csak 
hogy odafigyeljen rájuk az ország néhány napra.” A kiadói szerkesztő ezek 
után, ha nem is nagy kedvvel, vállalja a megbízatást. New Hontba utazik, 
hogy tájékozódjon a városról, hogy anyagot gyűjtsön a könyvhöz. A regény 
arról szól, hogyan ismeri meg a várt könyv szerzője a várost, és hogyan bizo-
nyosodik meg afelől, hogy „New Honton valami átok ül, mert újra és újra 
lefelejtik a térképekről”. A New Hont-i első terepszemlék és (talán) a meg-
rendelt könyv megírása után harminc évvel a szerkesztő visszatér New Hont-
ba, New Hont nevezetes személyiségének, „Kálmán bácsinak” a temetésére, 
aki a New Hont-iak szinte egybehangzó véleménye szerint „nagy ember volt”, 
bár nem igazán lehet tudni, mitől volt nagy ember, ahogyan azt sem lehet 
tudni, mivel érdemelte ki „a mindenhonnan  feléje sugárzó szeretetet és tisz-
teletet”, „hacsak azzal nem” – gondolja Bárány Pista, az itt rekedt szobrász, 
– „hogy ezért – másokkal ellentétben – semmit sem tett”. A harminc évvel 
korábban írt könyvecske szerzője visszatér hát New Hontba, ahol úgy tűnt fel 
neki, utolsó látogatása óta semmi sem változott: „A városka az állandóság 
megtévesztő képét vette föl, mintha lakosai birtokában lennének annak a 
ritka tudománynak, amellyel meg tudják állítani az idő múlását, s a mát for-
télyosan mindig másnapra halasztják.” A Tömegsír lapjain a megírásra váró 
cikk formálódik, a Nálunk, New Hontban lapjain a városról szóló könyv. Az 
első, bár a cikk helyébe lép, nem maga a cikk, amelytől T. felvirágzását remé-
lik a helybeliek, hanem regény, a második a „New Hontról írott egyetlen 
könyvecske” helyett szintén regény kerül az olvasó kezébe. Sem a cikket, sem 
az egyetlen könyvecskét nem ismeri meg az olvasó, holott a regényekben 
minden e két tervbe vett (nem irodalmi) szöveg körül forog. Grendel Lajos 
ezzel a kitüntetett szerepű szövegformáló elbeszélői nézőponttal egyszerre és 
egy időben alapít fikciót, és tartja magát távol a fikciótól. Mert T. is, a vele 
határos New Hont is, fikció, ilyen nevű falu és ilyen nevű város valóban nincs 
a térképen, lemaradtak a térképről, nem is lehet róluk semmit sem tudni 
azonkívül, amit a történelemtanár és a kiadói szerkesztő egybegyűjt róluk, 
ugyanakkor és ugyanott az előadott történetek a közelmúlt jól ismert törté-
netei, a rendszerváltozás, a változást megelőző évek, a 68-as csehszlovákiai 
katonai bevonulás a segítségnyújtás hamis ürügye alatt meg korábbi esemé-
nyek, határmódosítások, név- és hatalomváltások sűrűsödnek a Nálunk, New 
Hontban lapjain. A fikció és a történelem egymásba ékelése ironikus és szati-
rikus szövegfelületek megformálására ad lehetőséget az elbeszélőnek, és ő 
ezekkel a lehetőségekkel bőven él. Hősei teljes biztonságban járkálnak eze-
ken a felületeken. New Hont nagy tiszteletben álló polgármesterét, akinek 
tekintélyét elmegyógyintézeti kezelése sem csorbítja, semmi sem gátolja New 
Hont valahol elvesztett eszméjének felkutatásában, de nem gátolja a város 
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haladása minden realitást nélkülöző terveinek kigondolásában sem, a New 
Hontban rekedt Bárány Pista szobrászt sem abban a polgármestertől kapott 
megbízatásban, hogy elkészítse minden New Hont-i polgár mellszobrát, az 
egyik szemére ferde, nagytermészetű Ivánt sem szerelmi élete kiélésében és 
zátonyra futtatásában, McLaczi kocsmárost sem a városnak tett szolgálatai-
ban, de a „nagy ember” Kálmán bácsit sem abban, hogy a New Hont-iak nem 
múló szeretetében és tiszteletében fürödjön... Minden a helyén van tehát a 
New Hontról szóló regény mesterien megformált szövegfelületein, miközben 
ez a bizonyosság keserű és rezignált ítélet is a jelen történései felett. Grendel 
Lajos regényírását éppen ezek a kettősségek távolítják el az általa nem sokra 
becsült, ám kanonizált „szövegirodalomtól”, és közelítik a késő modern pró-
zaírás létezést faggató le- és körülírásai felé, annak bizonyításaként, hogy a 
szatírával, iróniával átitatott késő modern kánon még működtethető. Sőt 
működtethető az amúgy a magyar prózaírás betegségének vélt és mondott 
anekdota is. Amit mi sem bizonyít meggyőzőbben annál a ténynél, hogy 
McLaczi kocsmájának faláról Mikszáth Kálmán képe tekint nemcsak a 
konyha termékeit fogyasztó közönségre, hanem New Hont egészére is. Ami-
kor harminc év után a könyvecske szerzője éppen Kálmán bácsi temetésére 
tér vissza a városba, azt látja, hogy a „kora délutáni órában” „McLaczi kocs-
mája tisztára seperten, de kuncsaftok nélkül ásítozott. Csupán Mikszáth 
Kálmán volt jelen a söntésben, de ő is csak lélekben és a söntéspult fölött a 
falon, ahogy száz év előtt egy lelkes fotográfus megörökítette.” A száz évvel 
korábbi Mikszáth Kálmán és a holtában is szeretetnek örvendő Kálmán bácsi 
névazonossága nem múlhatott a véletlenen. Grendel szatirikus narrációja úgy 
épül rá a mikszáthi anekdotára, hogy miközben megerősíti, vissza is vonja, 
miközben újraírja, el is törli. Grendel Lajos életműsorozatának Hazám, Ab-
szurdisztán című, esszéket és cikkeket tartalmazó kötetében olvasható a Kál-
mán bácsi, a józan modern című írás, amelyben Grendel elutasítja, hogy 
Mikszáth tanítványa lenne, ugyanakkor apjául fogadja, ezekkel a szavakkal: 
„Legyen büszke ott fenn az öreg, hogy akadt lent valaki, aki apjául fogadta, 
hogy ne azt mondjam: adoptálta.” Túlzás volna azt mondani, hogy Grendel 
Lajos új regénytrilógiájának második könyve Mikszáth Kálmán köpönyegé-
ből bújt elő, hiszen ugyanezzel az erővel lehetne azt is mondani, hogy Go-
goléból, Čapekéből, vagy Kafkáéból... Az viszont egyáltalán nem túlzás, 
hogy a magyar és nemcsak a magyar narrációs tradíciókat igen józanul kezelve 
teremt meggyőző epikus világot, amely világ ugyanannak a modernitásnak a 
kánonját erősíti, amelyhez a szövegirodalom újabb, főként a gyerekkort idéző 
művei, Kukorelly Endréé, Garaczi Lászlóé, Németh Gáboré  közelítenek.         
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(Hol van New Hont?) Már tudjuk, New Hont neve egyetlen térképen 
sem található, nevét tudós földrajz- vagy történelemkönyvek sem jegyzik. 
A Mátyás király New Hontban, Grendel Lajos regényéből azonban annyi 
megtudható felőle, hogy távolra esik Pozsonytól. Mátyás király, akkor még 
Király Mátyás néven vonaton háromszori átszállással közelíti meg az ismert 
nevű várost. Ha ilyen viszontagságosan is, de vonatok menetrendje szerint 
elérhető New Hontból Pozsony, akár valóságosnak is lehetne venni, még ha 
tényleg egyetlen térképen sem található a neve. És Grendel sem nyújt felőle 
további információt. A Nálunk, New Hontban című kötetben azt írta Gren-
del, hogy „[a] regény igazi főhőse nem X. vagy Y. szereplő lenne, hanem 
maga New Hont, ez a térképekről is hiányzó, végtelenül jelentéktelen tele-
pülés, amelynek égi patrónusa Mikszáth Kálmán.” Mintha a város Mikszáth 
köpönyegéből bújt volna elő. Jelentéktelensége ellenére New Hont könyvet 
írat magáról. A regény elbeszélője azzal a feladattal érkezik a városba, hogy 
könyvet írjon róla. A könyv nyilván elkészült, de a Nálunk, New Hontban 
nem az a könyv, hiszen a regény azt mondja el, amit a narrátor feljegyzett 
és megtapasztalt: a város jelentéktelenségét, mindennapi történeteket, sze-
relmekről és csalásokról számol be, különös és inkább az irodalomból, mint 
az életből ellesett élettörténetekről, szokásokról, fő- és mellékszereplőkről. 
A város vendéglőjének faláról Mikszáth Kálmán figyeli pipázva a várost, és 
figyeli persze az elbeszélőt is, mintha tanácsokkal látná el, mit gyűjtsön be, 
mit vegyen számításba, hiszen New Hont lakói közül sokan éppen Mikszáth 
regényeiből kerültek ide. Két elbeszélő, a kiküldött narrátor és a hagyomány-
nak választott Mikszáth mondják, írják a könyvet erről a térképekről hiányzó 
városról. Grendel a két elbeszélő szövegbe iktatásával nézőpontot választott, 
de nyelvet és stílust is. A realizmusnak a tradícióval és a modernség utáni 
elbeszélésmóddal egyaránt beoltott, akár azt is mondhatom, megfertőzött 
változatát. Amelyben jól megfér egymás mellett az együttérzés és az irónia, 
a megbocsátás és a gúny, a valóságos és az elképzelt. Minthogy könyv írható 
erről a New Hontról Mikszáth fürkésző tekintete és a narrátor tényfeltárásai 
nyomán, New Hont jelentéktelensége ellenére is tartalmas, van múltja és tör-
ténete, élete is van, még ha sivár is ez az élet.

Az új New Hont-regény, a Mátyás király New Hontban, egy másik várost 
mutat, egy másik jelentéktelenséget és sivárságot: ezt a várost már nem fürké-
szi Mikszáth iróniája, és nem jegyzeteli a kiküldött narrátor. Az új regényben 
New Hont elvesztette a történetét. A regény hőse, Schiller Mihály életének 
egyik, akár azt is mondhatnám, ha nem lenne túl fellengzős, sorsdöntő pil-
lanatában „valami nagy üresség közepében találta magát”. És következik itt a 
korábbinál sivárabb, jelentéktelenebb város leírása: „Ezt az ürességet Schiller 
Mihály New Hontnak hívta. New Hont maga a nagy üresség volt, a nagy 
semmi, egy rettenetesen nagy sivatag. Ilyennek látta már gyerekkorában, s 
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ahogy nőtt, serdült, úgy nőtt benne ez az üresség is. A városnak volt becsü-
letes, történelmi neve is, amikor még város volt, amikor még volt történelme 
is, és erre a történelemre még emlékeztek a városiak. Aztán a város eltűnt, s 
a helyén üresség maradt, hiába voltak itt házak, parkok, terek, uszoda meg 
futballpálya, ez már nem az a város volt, amelynek hajdan történelme is volt. 
Egyszer csak valaki elkezdte New Hontnak nevezni a várost, s ez megtetszett 
másoknak is, s nem telt bele, csak néhány röpke esztendő, s már mindenki 
csak New Hontnak hívta a várost, egy kicsit lefitymálón, valami mélabús, 
ironikus lesajnálással, hogy hát nekünk ez jutott, ez a New Hont, valahol 
a világ hátsó felében. Mindenütt jó, de a legjobb New Hontban, ahol nincs 
semmi, de az legalább van.” A semmi, ami legalább van, üresség a világ hátsó 
felében: ennyi maradt a nevét és történelmét elvesztett városból, miután a 
korábbi regény narrátora elutazott innen, és miután Mikszáth Kálmánnak 
se lelni már nyomát. Az elbeszélői eljárásnak egy másik változata uralja a 
Mátyás király New Hontban formáját és szövegfelületeit: Mikszáth nélkül 
nincs miben megkapaszkodnia az elbeszélőnek, nincs már külső szemlélő se, 
nem fonódhatnak hát egybe a narráció egymást keresztező szálai, maradt a 
harmadik személyben elbeszélhető üresség. Ez az üresség a történetmondás 
minimálisra fogott újrealista, vagy mikrorealista nyelvén mondható el. Nincs 
többé ok se együttérzésre, se szánakozásra, se megbocsátásra, még megértő 
iróniára sincs ok, csak gúnyra és szatírára, ezzel együtt lemondásra van ok. 

Grendel harmadik személyű elbeszélője párhuzamos történeteket mond 
el a regényben, és ezek a történetek a maguk sivárságában a bűnt mondják. A 
bűnt, amire New Hont a történelmét váltotta fel. Ahogyan Schiller Mihály 
belenőtt az ürességbe, úgy nőtt bele a nevét vesztett New Hont is a bűnbe. 

Az új New Hont-regény címében szereplő Mátyás király az a Király Má-
tyás, aki a rendszerváltozás előtt városi párttitkár volt, majd hatalmát vesztve 
megvetett és lenézett városlakóvá süllyedt, és amikor az új orosz hatalom 
mintha megingott volna, abban reménykedik, hogy társaival együtt vissza-
szerezheti a hatalmat a város felett, mert – remélte – visszatér a szovjet, tév-
hitében aztán álomlátása is megerősítette, majd kiterveli, hogyan terelheti jó 
útra a szerinte fertőben fuldokló várost, ami azzal járt együtt, hogy Király 
Mátyás helyett, korábbi hibáit helyrehozva, igazságos Mátyás királyként lép-
het fel... Meg is próbálkozik az egykor volt helyreállításával, társaival lépése-
ket tesz, de kicsinyes és jelentéktelen lépéseket, majd álmot, látomást, valósá-
got elegyítő büntetése után tébolyodottként él, amíg él a városban. A másik 
szál Schiller Mihályé, aki belenőtt az ürességbe, és ennek ellenére egyszer 
mégis „[e]ltökélte, hogy igenis szeretni fogja a szülőföldjét, most vagy soha.” 
Nem derül ki, hogy miként szereti a szülőföldjét, „most vagy soha”. Schiller 
Mihály apját, aki tanítónak érkezett New Hontba, eredetileg Döbrögi Bélá-
nak hívták, ám az akkor még párttitkár Király Mátyás ideológiai ébersége 
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névváltásra készteti, merthogy a Döbrögi név régmúlt időket idéz, tudvalevő 
„Döbrögi egy népnyúzó földbirtokos volt”. Az új világban erre a névre egy ta-
nító nem hallgathat. Később, már Mátyás királyként, hibáiból okulva, visz- 
sza akarja adni eredeti nevét a Döbrögi gyereknek. De a Döbrögi gyerek nem 
veszi fel a régi nevet, ekkor már szakma és állás nélkül lézeng, nagy-nagy 
szerelmi csalódás után pedig összeáll Macával, aki „a városka egyik ismer-
tebb széplánya volt, noha még csak újonc a szakmában.” Schillernek lakása 
van, Macának meg válogatott klientúrája, így aztán jól élnek, külföldre is 
eljutnak, ahol Schiller eljátssza a régi világban üldözött lángész jól ismert 
szerepét. De a jólét csak addig tart, amíg Mátyás király visszarendeződést 
remélve el nem ijeszti a klienseket. Az idill azonban nem ezért alakul át 
sivársággá, hanem azért, mert Schiller Mihálynak Maca egyik kliense tudo-
mására hozza, kettőjük majdnem szerelembe forduló visszás kapcsolata szín-
játék csupán, Maca szakmájában tapasztalatokat gyűjtve továbbállt, Schiller 
pedig, ha létezni akar, nem minden kockázat nélküli feladatokat kaphat, kez-
detben csak autókat kell behoznia külföldről, később majd mást is rábízhat-
nak. Például adó-, azaz adósságbehajtást. Hosszú évek után ilyen feladattal 
tér majd vissza New Hontba egy Fedor nevű ukrán gépkocsivezetővel, egy-
kori lakásában pedig egy orosz él a kurvájával, akinek feladata volt, hogy az 
adós Nagy Dávid szokásait kifürkéssze... A kávéházban, ahol a „célszemély” 
az orosz szerint minden este megfordul, Schiller Mihály viszontlátja Mátyás 
király megfogyatkozott társaságát, vált is velük pár szót, majd amikor Nagy 
Dávid ezúttal nem jelent meg a kávéházban, ahol már nincs ott Mikszáth 
Kálmán képe a falon, a hármas dolgavégezetlenül visszatér a lakásba. Ott 
Schiller Mihály álmot lát. Álmában Maca jelenik meg, meg Pele, akivel a 
lány valószínűleg lelépett... Majd amikor Schiller álmából felriad, felöltözik, 
és kimegy a kora hajnali városba, ahol – mintha szellemként járna – Mátyás 
király szalmakalapját ismeri fel. „A kalap gazdáját Király elvtársnak hívták. 
Úgy suhant el Schiller Mihály mellett, mint egy látomás, káprázat.” „Reggel 
Schiller Mihály azt sem tartotta lehetetlennek, hogy csupán álmodta ezt az 
éjszakai kalandot is, mint Macát és Pelét a limuzinnal.” 

Grendel Lajos miközben ebből a három történetszálból szövi egybe regé-
nyének szövegét, voltaképpen a nevekkel teremt világot, kényszerű és tébo-
lyodott névváltoztatásokkal meg mindazzal, amit a névvesztés és névváltás 
jelölhet. New Hont megfeledkezett történelmi nevéről, Schillerék már nem 
veszik fel az eredeti Döbrögi nevet, Király Mátyás meg beletébolyodik Má-
tyás király nevébe. És talán az sem mellékes, hogy Király, a családi szokás 
ellenére, keresztnevét Rákosi Mátyás után kapta... A névváltások sorozata 
azt az ideiglenességet jelöli, amibe végül is New Hont és világa, a város tör-
ténete és szelleme „a világ hátsó felében” beleomlik. Grendel Lajos részletező 
újrealista írásmódja éppen az allegorikus névváltások sorozatával jelzi, hogy 
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itt mégiscsak többről van szó, nem pusztán a Mikszáth nevével fémjelzett 
hagyomány feladásáról, hanem a történetmondáshoz való posztmodern utáni 
visszatalálásról.                       

(Az író irodalmi családfája) Párhuzamosan olvastam Grendelnek a Tömeg-
sír, a Nálunk, New Hontban és a Mátyás király New Hontban című regényekből 
álló trilógiájával Mészöly Miklós időskori prózájáról írott A tények mágiája 
című könyvnyi tanulmányát. Mészöly kései prózáját kritikai észrevételek ér-
ték, mert sokan úgy vélték, ekkorra az író felhagyott a prózapoétikai újítá-
sok kutatásával, sőt mintha lépéseket tett volna visszafelé a már meghódított 
narratív magaslatokról. Grendel visszájára fordította e vélekedéseket, Mé-
szöly-esszéje az író kései, kivételesen gazdag irodalmi teljesítményét kutatja. 
„Vallomásos esszének” mondja a tanulmányt Grendel, és önmegnevezését 
jóvá kell hagyni, mert a vallomásosság minden mondatát áthatja, személyes 
kötődése Mészöly prózájához pedig a konfesszióval dúsított esszéisztikus be-
szédmódjának forrása. De más is indokolja Grendel műfaji megnevezését. Az 
a jól ismert, ám gyakorta elfeledett gondolat, amit Grendel így fogalmazott 
meg: „A legtöbb író – kivéve az önimádó »őstehetségeket« – származtatja 
magát valahonnan. Végső soron az irodalomtörténet is valamiféle »családtör-
ténet«, tele zsarnoki apákkal, jó fiúkkal és fekete bárányokkal, vérfertőzéssel, 
hűséges vagy éppen hűtlen leszármazottakkal.” Mindenfelé teremnek persze 
„önimádó őstehetségek”, velük szemben egyetlen irodalmi kultúra sem im-
munis. Főként akkor teremnek bőven, ha tanulatlan, könyvet nem olvasó, 
de könyvekről hosszan fecsegő, elszántan udvarias „szakértők” szívélyes és 
legtöbbször határtalan támogatását élvezik... De most nem róluk van szó, in-
kább arról, hogy valóban minden írónak szoros kötődései vannak az elődök-
höz és az előzőkhöz, a kortársakhoz is persze, és aki megfeledkezik ezekről 
az összekötő szálakról, márpedig sokan megfeledkeznek róluk, mit sem tud, 
az irodalomban és az irodalmi kultúrában csak kontárkodik, ezáltal pedig 
szabaddá teszi az utat a dilettáns provincializmus felé ama „őstehetségek” és 
szorgalmas támogatóik előtt. Grendel vallomásos esszéje Mészöly öregkori 
prózaírásáról az elődhöz való szoros, ha úgy tetszik, „tanítványi” kötődéséről 
tanúskodik, ám anélkül, hogy saját prózaírását bármiben is alárendelné Mé-
szöly irodalmi tapasztalatainak. Grendel Lajos nem követője Mészölynek, 
sokkal inkább őszinte tisztelője, önvizsgálatainak egyik, talán legfontosabb 
viszonyítási pontja. A népes irodalmi Mészöly-család egyik nem is nagyon 
távoli tagja ő, amilyen Nádas Péter is, aki többször beszélt már Mészölyhöz 
fűződő nemegyszer ambivalens „családi” kapcsolatáról.  

Minden irodalomtörténet és irodalmi kultúra természetesen több ilyen 
„családtörténetből” épül fel, és családfáját legtöbbször maga az író rajzol-
ja meg. Így Mészöly is megrajzolta a maga családfáját. Grendel Mészöly 
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szavait idéző rekonstrukciója szerint Mészöly Miklós családtörténetének 
Csáth, Cholnoky, Török, Gozsdu, de Krúdy és Kemény Zsigmond is hőse, 
míg Grendel irodalmi „családtörténetében”, Mészöly közvetítésével, ugyan-
ezek játszanak szerepet, lehet, hogy nem mindannyian, legtöbbjük azonban 
mindenképpen. Ki is egészül azonban az ő prózaírásának „családtörténete”, 
Mészöly és a Mészöly-próza családfáján kívül, és nem is oldalágról, Mik-
száth Kálmán nevével. Mégpedig nemcsak azért, mert a regénytrilógia má-
sodik könyvében az egész New Hont-i világot Mikszáth tekintete felügyeli 
az írónak több mint száz évvel ezelőtt készült pipás fényképéről. McLaczi 
nevezetes konyhájának falán áll a fénykép, a söntés felett, és a New Hont-i 
történetekről Mikszáth arcképe tanúskodik. New Hont történetei Mikszáth 
prózájának aspektusából is „történetek”, még ha az anekdotát visszájára is 
fordítják. A történetmondás irodalmi visszaszerzésének egyik ihletője lehet 
Mikszáth, és nem csak Grendel Lajos munkásságában. Minthogy Grendel 
mindhárom újabb regényét Mikszáth iróniája és szatírája hatja át. Ezt írja a 
távoli ősről: „Mikszáthot az alkata és a tehetsége természete predesztinálta 
olyan látásmódra, amely nem lehetett más, mint ironikus. Az igazán józan 
ember elkerülhetetlenül ironikus. Nagyon lucidus, könyörtelen látásmód az 
övé, amely könnyen áthatol a társadalmi konvenciók és történelmi előítéletek 
és balhitek falán, és kicsúfolja a magunkra aggatott szerepeket és modoro-
kat. Lemeztelenít, de anélkül, hogy megalázna. Kellemetlen ember. Minden 
ironikus ember kellemetlen, főleg ha tudjuk, hogy igaza van, és a vesénkbe 
lát. Emberismerete ijesztő, mert hibátlan.” Eddig a hosszú idézet Grendel 
1994-ben készült írásából: mindez mintha szó szerint elmondható volna akár 
a Tömegsír, akár a Nálunk, New Hontban és a New Hont-i Mátyás király-
regény szerzőjének alkatáról és tehetségéről. Azt nem tudom, nem is na-
gyon érdekel, hogy Grendelt mire „predesztinálta” alkata és természete, azt 
azonban bizonyossággal tudom, hogy irodalmi kultúrája, de valóságismerete 
is az iróniára és a szatírára „predesztinálta”. Nem biztos, hogy alkatának és 
tehetségének természetéből következik luciditása, az sem oly bizonyos, hogy 
történelmi tapasztalatai közvetlenül megélt tapasztalatok, ám ahhoz aligha 
férhet kétség, hogy alkatát és tehetségét is részben Mikszáth regényírásán, 
anekdotáin, beszédmódján iskolázta és formázta, egy olyan irodalmi ha-
gyományon tehát, amelyet a huszadik századi magyar irodalom századvégi 
átértékelése figyelmen kívül hagyott. Grendel Lajos szerint ekkor „[m]éltó 
helyére került Kosztolányi és Krúdy, fölfedeztetett (újra) Szentkuthy, előke-
rült a süllyesztőből Hamvas és Márai. Mikszáth életművét az újraértékelés 
nem érintette.” Nem tartozik ide, hogy miért hanyagolta el Mikszáthot az „új 
irodalomtörténész nemzedék”. Grendel szerint azért, mert időben „a Nyu-
gat előtt alkotott”, mert „nem írta meg a magyar realista nagyregényt”, mert 
„anekdotázik”. Mikszáth elhanyagolásának okai között mindez felhozható. 
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És nyilván sok minden más. Holott – és Grendel írásában erre esik a hangsúly 
– Mikszáth prózaművészetét érdemes leporolni, vagyis – mondja Grendel 
– „ha mást nem, az iróniáját, a szatíra iránti hallatlan fogékonyságát jobban 
megbecsülhetné a kései utókor, annál is inkább, mivel a posztmodern pró-
zától egyáltalán nem idegen sem az ironikus látásmód, sem pedig a szatíra”. 
Azon persze el lehetne gondolkodni, hogy az irodalomban mennyi mindenre 
mondható rá a posztmodern jelzője, főként mostanában, amikor már mintha 
túl lenne rajta az irodalmi beszédmód (de merre?), ahhoz azonban nem férhet 
kétség, hogy Grendel ugyanazért fordult Mikszáthhoz, amiért „vallomásos 
esszéjét” is írta Mészöly „időskori” prózájáról. Önvédelemből, nyilván. A 
múlt század utolsó évtizedeiben Grendel ugyanis szemben találta magát az 
„önreferenciális szövegirodalommal”, de ez a szembekerülés egyáltalán nem 
akadályozta meg abban, hogy regényírásában felhasználja, alkalmazza akár 
a posztmodern, akár a szövegirodalom tapasztalatait. Nem lépte át az „önre-
ferenciális szövegirodalom paradicsomának” küszöbét, kívül maradt, de jól 
tudta, milyen élet zajlik ama paradicsomban. Maga sem, miként Mészöly 
sem, törődött sokat „a divatok változásával, sem irodalomkritikai elvárások-
kal, hanem a maga írói habitusára” hallgatott. Mellőzésben ezért nem volt 
része, de közvetlen vagy áttételes bírálatban annál inkább. Az önvédelmen 
kívül írói habitusa meg irodalmi kultúrája vezette el Mészöly közvetítésé-
vel Mikszáthhoz, az irónia és a szatíra retorikájához, ezzel együtt a történet 
meg a történetmondás visszahódításához. Grendel regényeiben történeteket 
mond, de a történetmondást mindig másra, sohasem a szemtanúra, még rit-
kábban bízza a történet szenvedő alanyára. A Tömegsír és a Nálunk, New 
Hontban elbeszélője írásra készül, a történelemtanár kényszerből egy cikk 
megírására, a kiadói szerkesztő New Hontról szóló könyvecske előállítására. 
És miközben készülődnek, állandóan mások történetét hallgatják. A Tömeg-
sírban a történelemtanár története beleolvad mások történetébe, és ezáltal 
elveszti identitását, míg a második New Hont-regényben valóban mindent 
mások mondanak el: az elbeszélő kívül áll, tanúja, nem részese a történetnek, 
és majd csak a tekintélyes „Kálmán bácsi” halálhírére válik részesévé, de ek-
kor már túl van a könyvecske megírásának feladatán. Ennek alapján akár az 
is állítható, hogy Grendel újabb trilógiája csupa idegen beszédből – idézetek 
sorából – építkezik, az idegen beszéd pedig nem köteles betartani az éppen 
időszerű irodalmi kánont. Ezzel a félfordulattal adózik Grendel a posztmo-
dernnek és – ahogyan Balassa Péter mondotta volt Mészöly kapcsán, idézi is 
Grendel – adja vissza „az eseménynek a történetiségét”. Az idegen beszéddel 
előadott történetekben a „történelem jelenléte” – a három regényben a múlt 
század második felének történései – közvetlenül nevezhető meg, a szöveg-
irodalomtól eltérően kevésbé kódoltan, és a posztmoderntől eltérően konk-
rétabban. Grendel így haladja meg a „világszerű” és a „szövegszerű próza 
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dilemmáját”, és tőle valóban megtudhatjuk, hogyan éltek az emberek a múlt 
század második felében a térképekről lefelejtett New Hontban, miközben ő 
maga, miként „családtörténetének” egyik, talán legfontosabb hőse, Mészöly 
Miklós is, „a valóságreferenciák összefüggései között a mitologikusan általá-
nosíthatót keresi”, és miként a távolabbi előd, Mikszáth Kálmán, nagyon jó-
zanul, hiszen „az igazán józan ember elkerülhetetlenül ironikus”, iróniájával 
és szatírájával a kor veséjébe lát.

Bence Erika

Panoptikum és látványszínház
Márton László: Minerva búvóhelye. Jelenkor, Pécs, 2006

Mai irodalomelméleti gondolkodásunk értelmében Johann B., Márton 
László regényének főhőse ún. „pszeudo-hős”. A regényben megjelenített 
élettények és történések azonosak A látó című híres magyar vers költője, Ba-
tsányi János életútjának eseményeivel. A Márton-regény ennek ellenére nem 
művész-, s nem is történelmi regény. Főhőse ugyanis nem Batsányi, a költő, 
s nem is a Martinovics-összeesküvésben, vagy a napóleoni hadjáratok idején 
– egyébként (a regényben is) vitatott – szerepet vállaló történelmi személy, 
hanem Johann B., a többszörös idegen.

A regény aktuális dátuma 1844. május 6., Johann B. linzi száműzöttségé-
nek huszonnyolcadik éve, amikor egy, a tartományi rendőrigazgatónak szánt 
szabályszerű kérvénnyel a kezében végighalad az Ország úton: otthonától a 
rendőrigazgatóságig és vissza. Noha az „ideiglenes” lakóhelyéről történő – rö-
vid időre és Bécsbe szóló – eltávozási kérelem ezúttal is elutasításra talál, azaz 
nem mozdulhat ki létének kényszerűen rávetett koordinátái közül, s ezért 
térbeli haladása is erre a sétára korlátozódik, ez mégis elegendő indukció ah-
hoz, hogy elbeszélői szinteken nagyarányú időbeli és térbeli elmozdulásokat 
indítson el. A klasszikus mindentudó, ugyanakkor az elbeszélés bizonyossá-
gát folyamatos reflexiókkal elbizonytalanító narrátor (pl. „Most azonban leg-
főbb ideje, hogy színre léptessük az áldozatkész feleséget is. Gabriele B. tör-
ténetünk idején – ezzel a kínos vallomással kell kezdenünk – tulajdonképpen 
már nem él…” 45; „Furcsa egy elgondolás olyasvalakitől, aki a valóságban 
több mint négy éve meghalt.”, 86) az idegen Johann B. történetét elbeszélve 
különböző tér- és idősíkokat vetít elénk: vagyis azt a látványszínházat képe-
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zi le az elbeszélés szintjén, amelyről a főhős franciaországi tartózkodásáról 
szóló „beszédek” és „vélekedések” felidézése révén értesülünk: „Mégis iri-
gyelték Johann B.-t, amiért naphosszat bámulhatja a rotundában kiállított 
körképeket, »panorámákat« és »fényszínházakat«…” (103) Amíg Johann B.-t 
néhányszor (ha nem tévedek: háromszor)  végighaladni  látjuk az Ország 
úton, „korszakpanoráma” nyílik előttünk: megelevenednek a kor legjelentő-
sebb eseményei, és színre lépnek legfontosabb személyiségei a Martinovics-
összeesküvéstől a napóleoni hadjáratokon át az 1842-es napfogyatkozásig, 
beleértve a kor szellemi vívmányait és újításait a dagerrotípiától a litográfián 
át Carl Gustav Carusnak az emberi elméről szóló elméletéig.    

Az elvont és a konkrét, a valóságos és a képzeleti, a metaforikus és a 
köznyelvi, sőt, a magasztos és az alpári kettőssége határozza meg az elbeszé-
lés menetét. A regény központi szervező motívuma, azaz a Minerva-jelentés 
esetében is megfigyelhető ez a többértelműség és többszörösség. A bölcsesség 
istennőjének több helyütt felbukkanó, majd eltűnő szobrát jelöli elsődlege-
sen. Életnagyságú Minerva-szobor áll egy ideig Caroline Pichler bécsi sza-
lonjában, ahonnan – „ha már nagyon terhére van a bécsi társasélet” (68) – a 
mögötte álló garderobe-ba („búvóhelyére”) tolják vissza. A görög istennőnek 
öltözve („szokatlan jellege miatt […] hatalmas izgalmat keltett, jóval na-
gyobbat, mint a hárfajáték”, 69) szokott a  házikisasszony is hárfázni, és egy 
alkalommal így vonul vissza az öltözőbe, ahonnan  a Willibald Eberlbe sze-
relmes Gabriele B. (Johann B. majdani felesége) – mivel utánament barátnő-
jének – „arcán az undor nem titkolt kifejeződésével” (69–70) hátrál ki, hogy 
két évig be se tegye a lábát Caroline szalonjába. A történteket megfejteni a 
nyelvi többértelműség, illetve az elhallgatás kifejezőereje segít bennünket. 
Az elbeszélő ugyanis egy szöveghellyel korábban jegyezte meg, miszerint  a 
–  Gabriele suttogásaitól – felhevült Willibald is elhagyta a szalont. Továb-
bi információval egy két évvel későbbre vonatkozó utalás szolgál. Eszerint 
Gabriele B., miután – a házikisasszony legnagyobb rémületére – visszatért 
a társaságba – megelégedve állapítja meg, hogy Minerva eltűnt a szalonból, 
„valamiért elszégyellte magát […] úgyhogy   visszahúzódott a búvóhelyére”, s 
aki „utánamegy”, annak sem könnyű megtalálnia, mert „rá van borítva egy 
nagy halom kabát, és csak a lábujjai látszanak ki [kiemelés B. E. ] a tömérdek 
feketeség alól.” (70.)   

Gabriele B. akkor is Minerva-szobrával szembesül, amikor havonta 
egyszer – Carl Hafferl  vasáru-nagykereskedő irodájába tartva – elhalad a 
Felső-Vízikapu mellett, amelynek fülkéjében az istennő szobra áll, pajzsán 
a levágott Medúza-fejjel. A helyettesítés és az eltávolítás/idegenség alakzatai 
ebben a szövegösszefüggésben is érvényesülnek. Minerva szobrát ugyanis 
Szűz Mária helyett állítják a fülkébe, majd egy napon nyoma vész (különböző 
vélemények kelnek szárnyra, miért távolították el!), hogy később ugyanez a 
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szobor a tartományfőnök Hingenau báró ágyában tűnjék fel. A báró ugyan-
is – mint a cinikus görög filozófusok – „kőszobrot ölelgetett, hogy lehűtse 
magát” (252). A szobor itt az élet természetes és természetellenes jelenségeit 
egyaránt helyettesíti.  A báró harmadik felesége, Tholdalagi Stefánia grófnő 
helyett van ott az ágyban, ugyanakkor az idomított vidra helyett is – amiről 
pedig dr. Hoch rendőrigazgató feltételezi, hogy együtt alszik a tartomány-
főnökkel.

Minerva képének folytonos eltűnése és felbukkanása a regényszövetben 
Márton László korábbi művének, a Testvériség-trilógiának az eljárásaira 
emlékeztet bennünket: ott a Kártigám-szöveg tűnik el és fel hasonló fo-
lyamatossággal. Ez, a  Minerva-jelentésekkel folytatott játék, ugyanakkor a 
művészetek közötti átjárhatóság és a műalkotás értelmezési lehetőségeinek 
sokszerűségét is mutatja. Minerva alakja és jelentései ugyanis a legendák 
(mitológiai történetek, Ovidius száműzetés-története) és irodalmi műalko-
tások (Edgar Allan Poe holló-verse) szövegtere mellett két – a regényben a 
nyelv eszközei révén megjelenített – képzőművészeti munkán is megjelenik: 
az egyik Vinzenz Kiningernek Minerva és Arachné ismert versengését áb-
rázoló metszete, a másik pedig  Füger  Minerva és Boëthius találkozásáról 
készült rajzának Josef Hafner által készített másolata. Johann B.  Kiningerrel 
szeretne még egyszer találkozni, ezért nyújtja be eltávozási kérelmét a rend-
őrigazgatónak, aki viszont Hafnerhez utasítja, minthogy a litográfus Kinin-
ger tanítványa, és „megfelelő színvonalon képviseli Kininger képzőművészeti 
felfogását” (27). Johann B. feltehetően erről a metszetről szeretne értekezni 
művészbarátjával: látomása szerint ugyanis Minerva eltűnt a képről, mivel 
– a köztudattal ellentétben –  Arachné  legyőzte őt az alkotásként értelmez-
hető szövésben. A regény talán legelvontabb jelentése kötődik ehhez a mo-
mentumhoz. A magát egykoron Látóként interpretáló költő szerint ugyanis 
a „szégyenében elbujdosott” Minerva, azaz a  világból eltűnt bölcsesség az ő 
fejében talált menedékre, búvóhelyre. Istent látni azonban a legendák, a köz-
felfogás és az ugyancsak  „Minerva-hívő”  – ezért Jézus eljövetelében kétkedő 
és látszatkatolikus –  Hingenau báró szerint is  megsemmisítő jelenség.  Igaz 
ugyan, hogy  Carus, a kor ismert elmeszakértője szerint mindezek a különös 
megnyilvánulások Johann B. körül  az agytumor határozott jelei.  Higenau 
báró azonban – akit az ügyről tájékoztatni szeretne –  nem olvassa el a levelét, 
ehelyett – elalvás előtt átölelve a szoboralakot – arra gondol, „a bölcsesség 
nem most először hagyja magára emberi fajunkat”, de „ha most elrejtőzött is, 
nemsokára visszatér közénk” (250–251).   

A felcserélhetőség jelensége szinte valamennyi regényhősre érvényes. Gabri-
ele B.  tudomást szerez egy angol nyelven íródott költeményről, melyben egy 
holló kuporog Minerva szobrán, s azt károgja: „Sohamár!”. Később ugyanezt a 
károgást hallja ki az Orsolya-szüzek temploma előtt kéregető koldus rikoltozá-
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sából. Josef Hafner fiatalkori sikertelen Füger-másolatáról gondolja úgy, hogy 
rajta Boëthius alakja az évek során mindinkább Johann B.-hez vált hasonlatos-
sá. Carl Hafferl vasáru-nagykereskedő – akinél Gabriele B. az  életjáradékukat 
veszi fel megalázó körülmények között –  többek között azért is haragszik Jo-
hann B.-re, mert neve miatt gyakran összekeverik annak barátjával és „szellemi 
gyermeké”-vel, Josef Hafnerrel, aki pedig amellett, hogy rendkívül tiszteli az 
idős költőt, rendszeresen jelent róla a rendőrigazgatóságon. 

A valaki helyett állapota Johann B. egész életét meghatározta. Eldöntet-
len tény, hogy vajon ő, vagy pedig Márton József tanár írta- és fordította-e 
magyarra Napóleon schönbrunni proklamációját. Amennyiben az utóbbi 
személy, akkor „Johann B., amíg csak élt, egy árnyék helyett bűnhődött, és 
ha majd meghal, az utókor szemében egy árnyék fog megdicsőülni helyette, 
egy rejtőzködő árnyék” (360). Lényegi momentum, hogy mind Johann B., 
mind Gabrele B. más helyett – a férfi Willibald Eberl, az asszony Ilosvay Fri-
derika  helyett – kötött házasságot a másikkal, s mindketten egész életükben 
„mást” szerettek. Emellett akár el is hanyagolható igazságtalanság a sorstól, 
miszerint Johann B. elsőnek ültette át magyarra Osszián énekeit, mégsem 
az ő, hanem Fábián Gábornak, a Magyar Tudományos Akadémia levelező 
tagjának fordítása jelent meg először nyomtatásban. 

A felcserélhetőség mellett a többértelműség is folytonosan visszatérő motí-
vum a regényben. Az Arany Mozsár Betzlein nevű mindeneslányának – aki-
ben az idős költő hajdani szerelmének vonásait véli felismerni („Újra itt van 
az én ossziáni kisangyalom”, 41) – neve pl. „csipisz”-t vagy „fricská”-t (ami 
Ilosvay Friderika beceneve volt), esetleg „almacsutká”-t, „földkupac”-ot, vagy 
„vályogtéglá”-t is jelent, akármit, még „kis picsá”-t is. Meg is jegyzi róla az el-
beszélő, miszerint – s ez az előbbi vizsgált momentummal függ össze – „csak 
önmaga fordításaként létezik” (41). Hasonoló a helyzet Willibald nevével, 
amely kéjes nyögésként is felfogható, vagyis  „akarok azonnal”-nak is érthető 
(60). Nemhiába ismételgeti szenvedélyesen barátnője szalonjában Gabriele 
B.,  a „bécsi Szapphó”-ként ünnepelt, de huszonkilenc éves és kielégítetlen 
költőnő, aki előtt még az ifjú Schubert is térdre ereszkedett (s aki majd évek-
kel később ismerni sem akarja; jellemző, hogy az asszony erre a koncertre 
is más meghívójával, álnéven jut be). Willibald azonban sohasem ismeri fel 
nevének többértelműségét; mindenesetre a garderobe-ban Caroline Pichler-
rel tűnik el.  

A kétszínűség és kettősség természetesen Hingenau báró életét is áthatja. 
Nemcsak vallási, de erkölcsi tisztasága is színlelt.  A rendőrfőnökkel folytatott 
–  ugyancsak kétértelmű – vitája során konkretizálódik előttünk, de befoga-
dóként már korábban is sejtjük, miszerint Josef Hafner szökött menyasszo-
nyának, Wurzbach kisasszonynak „semmi névre nem keresztelt” és koporsó 
híján piros kockás abroszban elföldelt fiúcsecsemője a tartományfőnöktől 
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származott. Wurzbach kisasszony neve viszont (németesen) Furzbachnak is 
ejthető: így viszont Fingpatakot jelent. 

A többértelműség leghatásosabb formái a szellemi és irodalmi jelentése-
ket érintik. A fiatal Hafner pl. úgy értelmezi Füger Minerváról és Boëthi-
usról készült rajzát, hogy az istennő megszabadítani érkezett a halálraítéltet, 
s csak egy öreg udvari tanácsos felvilágosítása révén döbben rá, miszerint 
„Minervának esze ágában sincs kiszabadítani védencét, hanem ellenkezőleg, 
vigasztalásával felkészíti a küszöbön álló halálra” (142). Hasonlóképp érti 
félre Minerva „jövetelé”-t Johann B. is, aki úgy véli, az istennő a „férfiak 
hazasegítője”, s hozzá is azért érkezett, hogy „vége legyen a hazátlanságnak”: 
„Ha pedig ezt mondta, akkor tévedett, mert nemcsak a hasonlóság megté-
vesztés, hanem a kívánságok is tévútra vezetnek. Minerva nem azért jött, 
hogy a férfit hazavezesse, hanem azért, hogy menedéket kérjen tőle” (136). 
Johann B. életében a többértelműségek felismerése az isten-jelentés szekun-
der értelmének (minden nyelven felszólítás is: menj!) felismeréséig terjed.           

Batsányi János, vagyis Johann B. idegenségének  alapoka száműzöttsége, 
azaz  létezésének természetes közegétől való eltávolítottsága, megfosztottsá-
ga. Identitásválsága azonban sokkal mélyebb és korábbi eredetű: jobbágyi 
származása révén a kassai és a bécsi nemesi világban is osztályidegenként 
ténykedik. Kufsteini raboskodását követően is ezért – s nem valamiféle tör-
leszkedő karrierépítési szándék miatt nem tér haza Magyarországra. Johann 
von Botzoni – szólítja a regényben következetesen és szándékoltan tévesen a 
rendőrfőnök, miáltal  mind a köztük fennálló nemzeti, mind a származásbeli 
különbség hangsúlyossá válik. De identitászavarát jelöli maga a Johann B. 
név is: egy olyan ember áll előttünk, aki már nemcsak a nevéről, de anyanyel-
ve kizárólagosságáról is – bár el nem felejtette, de a száműzöttek köztes élete 
okán – kénytelen volt lemondani: „Az utóbbi tizenöt-húsz évben végképp 
leszokott róla, hogy anyanyelvén gondolkodjék...”(40). Önazonosság-tudatá-
nak végső kizökkentsége azonban nem térbeli, hanem szellemi száműzöttsé-
géből következik. Johann B. ugyanis nemcsak hazáján és anyanyelvén rekedt 
kívül, de intellektuális közegén, a magyar irodalmon is. Pedig egykoron Lá-
tóként nyilatkozott meg, aki a világ megújhodását festette a Felső-magyar-
országi Minervában megjelent, híres versében. Batsányi elvont értelemben 
egy új irodalom megszületését is sejteti költeményében, de az életét jellemző 
paradoxonok sorába tartozik, hogy épp ő, a felvilágosult elme képtelen ezt 
az új irodalmi nyelvet (a romantika nyelvét) elsajátítani és megérteni. Vörös-
martyról és a Zalán futásáról szóló értelmezése ezért éppannyira groteszk, 
mint amennyire önjellemzően ironikus. „Nekem nagyon vörös ez a Marty!” 
– mondja, s mondata csak azért lehet több puszta (elbeszélői?) szójátéknál, 
mert ezt a Szózat olvasása után jelenti ki. Befogadói pozíciója ugyanis oly-
annyira kényszerű és külső, hogy szinte képtelenné teszi a nemzeti gondola-
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tokból és nemzethalál-víziókból építkező költemény átélésére. Neki ugyan-
is nem jelenthet semmit, miszerint „a magyar számára hazáján kívül nincs 
egyéb hely, és hogy itt kell, hazája szent földjén, élnie-halnia”: „Mert mit 
jelent az a gyönyörűen hangzó felszólítás, hogy: itt élned, halnod kell? Azt 
jelenti, hogy Magyarország »hamm!«: bakapja a magyart! Mint egyént be-
kapja, és mint közösséget kiokádja, átengedve őt a nagyszerű halálnak. Így 
jár a magyar szinte kivétel nélkül, és a kivételnek nem jár tisztelet. Ő a kivé-
tel, Johann B., mert őt magyar létére sem tudja lenyelni, se kiköpni a magyar 
haza, ez a huncut Schedel, ez a májas-véres disznógyomor!” (133) A regény 
legerőteljesebb és -groteszkebb metaforája ez: Schedel-Toldy Ferenc, akinek a 
neve egyrészt „halálfej”-et jelent („Vörösmarty cimborája egy halálfej.”, 130), 
másrészt egy Ausztriára jellemző húskészítményt, ami „egy bizonyos fajta 
májas-véres disznógyomor” (130), azaz „kisgömböc”. Schedel kisgömböc, aki 
bekapta a magyar irodalmat. 

Az elbeszélőnek a fikció lehetőségeit kiaknázó időjátéka folytán a regény 
egyes szereplői holtból elevenné, elevenből holttá válhatnak. Willibald, Gab-
riele B. hűtlen szerelme, miután sikkasztás miatt elmenekül Bécsből, majd 
Milánó környékén eltalálja egy eltévedt puskagolyó, később egy jósnő szobá-
jában, holtidézés során szólal meg: pénzt kér valamikori imádójától.  Ő az a 
szereplő a regényben, aki egyáltalán nem is biztos, hogy létezik, s a legke-
vésbé sem lehet eldönteni, hogy elvérzett-e Milánóban, vagy pedig a londoni 
adósok börtönében fejezte be életét. Gabriele B. is néhány évvel túléli saját 
halálát, míg Johann B. – legalábbis Carus, Carl Hafferl és Hingenau báró 
szerint – egy évvel korábban hal meg, mint pszeudo-mása. Ő az egyetlen 
azonban a regény szereplői közül, akit nemcsak az elbeszélői találékonyság, 
hanem az irodalmi közvélemény is holttá nyilvánított. Schedel, a halálfej 
ugyanis „élve eltemette” Batsányit, azaz már két évvel a halála előtt megje-
lentette a róla szóló nekrológot a Tudományos Gyűjteményben.

Az idővel folytatott játék mellett sajátos térbeli kimozdulások játszód-
nak le a regénytörténetben. Ugyanis nemcsak Johann B. élettere behatárolt. 
Nemcsak az ő szabadságát, szabad mozgását korlátozzák valóságos és kép-
zeletbeli határok. Az elbeszélő egyfajta panorámalátással vezet be bennün-
ket a regénytérbe: a Duna folyását követi tekintetünk, hogy végül feltáruljon 
előttünk Linz látképe. Az Ország útra, amelyen először pillantjuk meg a 
rendőrigazgatóság felé haladó Johann B.-t, ugyancsak madártávlatból tekin-
tünk le. A legtöbb szereplő képzeletbeli utazásokat tesz, pl. Hingenau báró, 
aki emlékei segítségével követi Beöthy Ödön hírhedt népképviselő és nőcsá-
bász útját a Traun-tó felső vidékén. Ehhez tudni kell, hogy Beöthy Ödön 
csak azért utazott Linzbe, hogy „még véletlenül se legyen Pozsonyban” (190), 
azaz a törvényhozásnál jelen, s hogy épp Hingenau báró megunt szeretőjével, 
Fingpatak kisasszonnyal ült fel a lóvasútra. A báró képzeletét a megkönnyeb-
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bülés szabadítja fel; a Beöthy iránt érzett furcsa hála: elfoglalta a helyét, s 
ezzel megszabadította egy számára több mint kínossá vált köteléktől. „[Ú]gy 
látszik, minden erejét igénybe veszi az a törekvés, hogy Cupido katonájaként 
elődjének méltó követője vagy utánzója legyen!” (235) – jegyzi meg Hoch 
rendőrfőnök a tartományfőnök előtt, s ezzel egyszerre merít a szemtelenség 
és a hízelkedés eszköztárából.  A báróné, Tholdalagi Stefánia grófnő viszont 
a mellőzött feleség, és az eseménytelen házasélet kötelékei közül menekül 
sajátos módon: az egylet tagjainak tiltakozása ellenére léghajóba száll.

A világ XIX. század eleji szellemi megújulásának a regénybeli látvány-
színház elénk vetítette eseményeit – amelyeknek eljövetelét Batsányi János 
hirdette meg A látó  című híres versében, de amelyekből idegenül, Johann B. 
néven véglegesen kiszorult –  egy sajátos természeti jelenség, az 1842-es (a 
regényben 1844-be helyezett) napfogyatkozás valóságszínpada zárja le; „ke-
retezi be”, mondhatnánk, ha nem volna képzavar. Megújult-e a világ az az öt 
és fél évtized alatt, amely a versjóslat megfogalmazásától Johann B. haláláig 
–  forradalomtól forradalomig –  eltelt? Johann B., a Látó, úgy gondolja, 
nem. Véleményét mi sem igazolja jobban, mint – a felvilágosodás eszméinek 
„lefutása” után nagy romantikus látomásokat alkotó –  Vörösmarty Mihály 
költészete és költői sorsa. Hamm! Mondta a kisgömböc, és bekapta Vörös-
martyt is. 
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Szabó Szilvia

(Emlék)nyomozás az „Idõk Terében”

Sándor Iván: Követés. Egy nyomozás krónikája. Kalligram, Pozsony, 2006

„A történetet elbeszélő és a történelemben részt vevő személyek 
sem történetüket, sem önmagukat nem élik meg folyamatosság-
ként, az éntudat szaggatottá válik, az időmúlás a növekvő 
számú éntudatok és emlékezettudatunk gyarapodásának kö-
vetkezménye.”

(Thomka Beáta)

Sándor Iván idén áprilisban megjelent Követés című műve egy nyomozás 
krónikájaként határozza meg önmagát – de nem feltétlen kell e paratextuá-
lis jelzésben műfajra való utalást látni. A krónikaként való önidentifikációt 
egyedül az a tény indokolja, hogy történeti reflexió kíván lenni Sándor Iván 
szövege is. A krónika elbeszélője önmagát a szövegen belül nem jeleníti meg, 
háttérben marad, ellenben a Követés narrátora végig jelen van a műben, és 
egyes szám első személyű elbeszélése közel sem nevezhető hagyományos-
nak. Az én-elbeszélő korlátozott nézőpontja időnként olyannyira kiszélese-
dik, hogy rálátása lesz eseményekre, melyeknél nem lehetett jelen, sőt mások 
gondolatainak, mondatainak rekonstruálására is kísérletet tesz.

Két „én” egymásrarétegződése hozza létre a Követés én-narrációját: a ti-
zennégy éves gyerek-én perspektívája az ötvennyolc évvel későbbi elbeszélő 
tudatán átszűrődve jut kifejezésre. Eltávolító jellegű beszéd ez az egykori 
énről, a múltbeli élményekről, eseményektől – védekezés emlékké válásuk 
ellen. Az elbeszélő számára nagyon fontos a megőrzésük, de inkább csak 
tárgyilagosan dokumentálva – nem személyesen megélt/átélt élményekként.

 Három cselekményszál egymásba fonódásából épül fel a regény. Az első 
két szál 1944 telén, a budapesti csata napjainak idején játszódik. Egy zsidó 
család menetoszlopba sorolásának, egy fiú (Iván, a narrátor tizennégy éves 
énje) és egy lány (Vera) menekülésének története, a másik Carl Lutz svájci 
alkonzul budapesti tevékenységének történetét mutatja be, próbálja rekonst-
ruálni. A harmadik szál az elbeszélés jelenének, a nyomozásnak a története. 

Egy tragikus kollektív történet egyéni létélményéről való beszéd Sándor 
Iván könyve. Valós események személyes tapasztalásának feldolgozására tett 
próbálkozás a Követés. Tényirodalom és fikció sajátos vegyítése, a történel-
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mi események és személyes élmények fikcionálására tett kísérlet úgy, hogy 
közben mindent a dokumentálás igénye határoz meg. Fiktív elemek és faktu-
mok sajátos szimbiózisából születik a szöveg, melyben előbbiek nem annyira 
a dokumentumokkal bizonyítható mozzanatok közötti hézagok kitöltésére 
szolgálnak, inkább a nyomozás folyamán, az elbeszélés idejének jelenében 
jutnak kifejezésre.  A múlt rekonstruálása során problematizálódik fikció és 
valóság határvonala, mivel évtizedek távlatából már nincs éles határ megtör-
tént és elképzelt között. A fikció és valóság kérdését az elbeszélő is felveti: 
„Megkérdezem, miért gondolja, hogy én és az, akit a kéziratban, így mon-
dom, nyomozónak nevez, különbözőek. Azt mondja, már ne szórakozzak 
vele, tudom, hogy irodalom és történelem szakos” (259). Eldönthetetlen, hol 
a határ/átmenet a kéziratban levő regény és az általunk olvasott regény kö-
zött, hogy a Követés szövegéből mi az, ami része a Györgyi által olvasott 
„nyomozati jegyzőkönyvnek” nevezett regénynek.

Az elbeszélő nyomozói tevékenysége a bűnügyi regény, detektívregény 
műfaji jegyeit hozza mozgásba, a Követés azonban nem a hagyományos érte-
lemben vett bűn tettesének leleplezéséről, elfogatásáról szól. Ez a nyomozás a 
múlt történéseinek feltárására irányul, látszólag az egykori és jelenkori Terek, 
Idők, személyek azonosításán a hangsúly, de e külső tényeknél jelentősebb 
az emléknyomok követése. „Az a pont is táj, amelyre a nyomozás irányul, 
csakhogy belül van, mélyebben, mint amerre bármikor jártam, ott, ahol, 
miközben az emlékezéssel teremtett térbe lépek, minden az egykor történt 
elsorvaszthatatlan folyamatosságában tárul fel” (13).

Tördelt történetmondás jellemzi a regényt, ennek kialakításában nagy 
szerepe van az idősíkok összetettségének, az elbeszélt idő rétegzettségének. 
Fragmentarikussága révén az egységes regényszerkezet ellen dolgozik a Kö-
vetés, más mozzanataiban viszont a klasszikus regényforma elemeit használja 
– nem tradicionális módon. Például fejezetekre bontja a regényt, látszólag 
hagyományosan sorszámokkal jelöli az egyes fejezeteket, de az első öt fejezet 
után a Tizenkettedik fog következni, és a továbbiakban úgy variálja a sor-
rendet, hogy a tizenöt fejezetből álló mű a Tizenegyedikkel fog befejeződni. 
A fejezetek sorszámozása az elbeszélés jelenének kronológiájához ad némi 
fogódzót, sorrendjük felcserélése viszont az emlékezés történeteit, a régi ese-
mények követhetőségét, megértését segítik: pl. a Nyolcadik fejezetben kapják 
kézhez a Gizi által szerzett svájci védlevelet, amelyet Carl Lutz a megelőző, 
Tizenharmadik fejezetben írt alá. 

A Követés egy kitágult térben és azonosíthatatlan időben játszódik (hi-
szen az „Idő elveszti mérhetőségét”, „tágabb téridő” jön létre), annak ellenére, 
hogy a térbeli mozgás jelölése az elbeszélő egyik legfőbb törekvése, hogy 
mindvégig követhető, az események mikor történnek, melyik idősíkhoz tar-
toznak. 
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Az elbeszélt idő a műben többszörösen rétegzett: jelen van az 1944-es 
elhurcolás- és meneküléstörténet, az 1940-es évek eseményeiből kiinduló 
Carl Lutz-szál, a tizennyolc év utáni találkozás Verával 1963 nyarán a Duna 
Szálló teraszán, a Wallesz Lucával való beszélgetés 1976-ban, és persze az 
elbeszélés jelenének ideje.

A narráció jelenének eseményei és a különböző idősíkok történései, adatai 
egymásba folyva követik egymást. Olykor alig észlelhető, finom az áthajlás 
a múlt eseményeinek jelen idejéből az elbeszélés jelenének történetébe, majd 
ismét vissza a múltba, ott folytatva a mese szálát, ahol előbb abbahagyta. 
Máskor az átkapcsolást egy emlék, egy mozdulat, egy dallam váltja ki. Egy 
ilyen jelenbeli élményre adott ingerválasznak is tekinthető az egész Követés, 
hiszen a regény a kerékpárossal indít, aki a Bem rakpart és a Halász utca 
sarkán elsodorja a hőselbeszélőt. Ez az incidens hívja elő az ötvennyolc év-
vel azelőtti történéseket. Ágnes Hirsche, Carl Lutz nevelt lányának egyetlen 
mozdulata (ahogy végigvezette mutatóujját a fénykép alakjának körvonalai 
mentén) elég, hogy az elbeszélés jelenének történetéből 1968-ba, a Verával 
való találkozáshoz váltson. Gyakran tudatos a hívóingerek alkalmazása, pél-
dául felteszi a régi keringő lemezét, hogy a dallam, melyet meghurcoltatásaik 
egyik állomásán hallottak, előhívja a régi élményeket, érzéseket – hogy leír-
hassa őket, mivel „[h]atalmas tárház a tudattalan mélysége, azonos a felejtés-
sel. Habár egy hang, egy tekintet előcsalogathatja az elfeledettet” (16).

A múlt nyomait követő elbeszélő végigjárja az 1944-ben megtett útvo-
nalat, próbálja előhívni a hajdani útvonal hajdani érzéseit. Követése során 
Budapest kronotopikus jellegét hangsúlyozza, „az Idők Tere”-ként határoz-
za meg a várost. A történelemmel való szembenézést, a különböző idősíkok 
megragadását a közös helyszín/színhely segédletével tartja egyedül lehetsé-
gesnek, ezért szeretné összemosni, egymásra helyezni a két különböző idő-
síkban elhelyezkedő egyazon tereket – régi és mai helyszínek egymásbaját-
szására törekszik.

 „Felrajzolom az emlékeimben élő egykori útvonalat és az elmúlt három 
napban megtett útvonalakat. Különböző színű filctollakat használok. Min-
den szín más időzónát jelez. Egymásra rétegeződnek a vonalak, ez megvál-
toztatja az eredeti színeket.

A különböző Idők ily módon Közös Teret képeznek. A Közös Tér az 
én városom, alkalmas arra, hogy befogadja mindkét kerékpáros tekintetét, 
anyám tekintetét, amint a Téglagyárból induló menetből integet [...] benne 
van az összeigazíthatatlan Idők Terében Györgyi tekintete is, miközben ol-
vassa azt, amit leírtam, s bizonyára ugyanazt érzi, amit én éreztem, amikor 
beleírtam őt egy történetbe” (256). 

 „Felhagyok azzal, hogy a különböző Idők között azonosságot találjak” 
(255) – kijelentés metaforikus értelemmel bír, az adott szöveg kontextusában 
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az utcai és a kirakati órák eltéréseire és az elbeszélő órájának mutatóállásától 
való különbözésről beszél, de az azonosság kereséssel való felhagyás az 1944 
idejének és a jelen idejének különbözésére is vonatkozik. „[H]agyjuk tehát 
az Időre vonatkozó kérdéseket, nincs semmi értelmük, az Idő mindig jelen 
idejű, a múlt idő múltbeli jelenében sok múltbeli jelen  rétegződik egymásra, 
a leírás jelenében együtt hallom ezeket a hangokat, azzal a hangzással, amit 
Vera kezét fogva a sötétben törtetve hallok” (33) – olvasható a szövegben az 
elbeszélő következtetése, amely jól példázza, hogy a dátumok, időpontok je-
lölése ellenére, miért lehet a Követés időtlenségéről beszélni. A mű különleges 
időkezelésével, a mindent átható jelenidejűséggel áll mindez összefüggésben. 
Állandó jelen időt használ, mely valójában a múlt perspektívájából történő 
jövő idejű történet-továbbadás. A mindent átható rendkívüli jelen idő egy-
fajta védekezés az ellen, hogy a történtek saját múltként dolgozódjanak fel, 
könyvelődjenek el: „Gizi nem tudta összefüggően elmondani, hogy mi tör-
tént, mondja majd anyám nekem, rám hagyják mind a ketten, hogy mint az 
Időben lebegő cédulákra írt mondattöredékeket, próbáljam összerakosgatni 
a szavakat, helyreállítani a helyreállíthatatlant” (41). 

Már a regény elején utalás történik a nyelvi megformálás fontosságára, 
és egyben nehézségeire is: „Elégtételt éreztem: nyelvvé tudtam formálni az 
időt. Rövidesen szembesülnöm kellett azonban azzal, hogy habár a nevem 
szerepelt az idézet alatt, azokat a szavakat mégsem én írtam” (12). Az elmon-
dás, a verbális megnyilatkozás fontossága mindvégig hangsúlyos a Követés-
ben. Kiemelkedő szerepe van az írom, mondja szavaknak a regényszövegben, 
ezt igazolja a mű különös idézéstechnikája is: „…el kellene utazni hozzájuk, 
mondta, beszélni velük, és amikor ezt mondta, mondja anyám, olyan volt a 
tekintete, mint akit nem is az érdekel, hogy mi lehet Gertruddal vagy Carl 
Lutzcal, az sem érdekli amit mond, hanem csak az, hogy beszéljen róluk 
valakivel” (182). És e mondatok elhangzásakor az anya számára hasonlóképp 
fontosabb, hogy beszélhessen, annál, hogy mit mond. A történet elmondá-
sának fontossága elsőbbséget élvez magával a történettel szemben is, mert 
ugyan van igény a múltról való beszédre, a történtek elmondására, leírására 
– ez segíthetné feldolgozásukat is, de beleütköznek az elmondhatatlanságba, 
nem találnak alkalmas szavakat.

Az idősíkok rétegzettségében a különböző Időkhöz különböző ének kap-
csolódnak, és ez az elbeszélő személyének megosztottságát vonja magával: 
„A pillantásom azonban mintha nem is az enyém lett volna, hanem a me-
netben haladó tizennégy éves fiúé, aki a mellette kerekező tekintetét kereste” 
(9). Az ötvennyolc évvel azelőtti gyermek-én és az elbeszélő-én kettőssége, 
az „én”-ek kapcsolatteremtési kísérletei során, az önazonosság (vagy inkább 
az önazonosság-hiány) kérdéseit is felveti. Ez problematizálódik tovább a kö-
vetés során:
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„Eddig is sejtettem, hogy egyszerre vagyok követő és követett. […] Érde-
kesebb ennél, hogy magamat, a követőt követem.

Mintha több énem volna.
Egyik nélkül sem vagyok az, aki vagyok. Módosulok.
Minden bizonnyal a megoldhatatlannal való találkozás alakulásaiban 

élek.
Mintha még az árnyékom is változtatná a formáit. Ez néha rettegéssel 

tölt el. Csak az nyugtat meg, hogy próbálom követni a saját módosulásaimat 
is” (211).

Az elbeszélő hetvenkét éves énje igyekszik kérdéseit ráruházni a régi énre, 
a kérdéseket, melyeket sohasem mert kimondani saját kérdéseiként – pedig 
egész élete a kimondásukra való készülődés volt. A tizennégy éves és a mai 
tekintet találkozásából születik meg a regény nyomozó-elbeszélője: „…meg-
tettem az első lépést a nyomozás érdekében, gondoltam, hogy létrejöhessen 
a tizennégy éves és a mai tekintet váltásában nem egy harmadik, azonban 
mégis másik, és most mindenekelőtt látni és hallani kell megtanulnom ebben 
a figurációban” (13–14).

A tekintet nemcsak az egykori énnel való kapcsolatfelvételnél játszik fon-
tos szerepet, a legfontosabb nyomok egyikeként van jelen a regényben: „A 
tekintetek fontosabbak, mint az események. Lehet, hogy ezt könnyelműség 
kijelenteni, de akkor talán nem, ha a tekintetek megőrzését azért tartom fon-
tosnak, mert bennük rejlenek az események, csak el kell jutni a pillantástól 
az érzésig, az érzésektől a történetekig” (87). A tekintet lehet a személyesség 
jelképe, az érzés foglalata, mely történetet rejt magában, máskor viszont az 
emlékek eltávolításának, a történet elidőtlenítésének, elszemélytelenítésének 
eszköze: „Anyámnak olyan a tekintete, mintha nem azt mondaná el, amit a 
nála két évvel idősebb nagynénjétől hallott, hanem mintha egy régi történe-
tet mesélne, mintha  a messzi múltba hallaná Gizi hangját és nem néhány 
hónappal azután, hogy megtörtént vele, amiről beszél” (87). A Verával való 
szeretkezés elbeszélésekor is a nő tekintetére helyeződik a hangsúly, közben 
„Vera a felejteni tudás örömét élte át, amikor megszabadult végre az anyja 
tekintetének az emlékétől” (221).

Az elbeszélő készülő regényében nem egyszerűen megírja Györgyi tör-
ténetét, hanem továbbírja azt, remélve, hogy nem érdektelen a nő számára, 
amit önmagáról olvas. A más tekintetével látás a saját történetek megértésé-
nek/megérthetőségének legfőbb kritériuma. A hetvenkét éves elbeszélő már 
tudatában van ennek: „Leéltem esztendőim nagy részét, látom, hogy miért 
tettem fel az életemet az írásra, próbálok szembeszállni a mulandósággal. 
Sokak tekintetével kell látnom, hogy a magamé éber maradjon” (132).

A követő-elbeszélő egyes szám első személyben beszél, mégis inkább a 
látvány elbeszélőjeként van jelen, noha ő maga élte át/élte túl a történteket. 
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A regény elején készülő könyvének borítójához egy Bosch-kép részletét vá-
lasztja, melynek kapcsán hangsúlyozza, „Bosch tehát megkereste a látvány 
elbeszélőjét. Mintha azt festette volna oda a kép sarkába, aki így kezdheti a 
történetet: ott voltam” (10).

Ez a módszer lesz jellemző a regény narrációs technikájára is, a megélt 
eseményeket, a személyes élményeket eltávolítja az éntől, és megfigyelői stá-
tusát helyezi centrális helyzetbe a múlt rekonstruálása során. A zsidóüldözés 
halálközeli szituációira kívülállóként tekint vissza – több évtized távlatából 
is csak így dolgozhatók fel a borzalmak.

Nem csupán emlékrekonstruálás a Követés, gyakoriak benne az önellen-
őrzési mozzanatok is. A hitelességre törekvés az elsődleges, és látszólag az 
egyetlen cél. Dokumentumok sokaságát illeszti be a követő-elbeszélő készü-
lő regényébe, s egyben az általunk olvasott műbe is. Könyvtárban régi újsá-
gok cikkeit olvasva ellenőrzi emlékeit, idéz belőlük. Háborús eseménynaptárt 
készít; TheoTsuy Carl Lutzról szóló könyvének adataira is hivatkozik, rész-
leteket közöl belőle; hivatalos táviratok szövegét idézi; Szálasi Ferenc emlék-
iratából is kölcsönöz bizonyos helyeket; a Magyarország 1944. április 1-jei 
számát, egy színészlexikon adatait is felhasználja a dokumentáláshoz. Idé-
zeteket közöl jegyzőkönyvekből, jelentésekből, melyeket Carl Lutz olvasott 
1944-ben, Friedrich Born auschwitzi jegyzőkönyvének német fordításából is 
beilleszt részleteket. 

A hivatalos események dokumentálásához hasonló fontosságú a nyomo-
zó-elbeszélő számára a személyes történetek adatainak összegyűjtése. Min-
dent begyűjt, lejegyez, ami segítheti a múlt rekonstrukciós folyamatát. Az 
emlékezet hiányos, hézagos, tökéletlen emlékeit tárgyi, megragadható do-
kumentumok gyűjtésével, rendszerezésével igyekszik helyettesíteni. Polcokat 
ürít ki az irattartók számára – a múlt darabjainak tárolására; gyűjtögetése 
mániákussá válik: fénymásológépet vásárol, könyvtári könyvekből is kivág 
képeket; később már szobát ürít ki az egymásra halmozott irattartóknak. 
Egymásra szkenneli az egyazon helyről készült régi és új fényképeket, „rá-
montíroz, bemontíroz” – remélve, ez a művelet az emlékképekkel is elvégez-
hető:

„Nincs szükségem emlékezetre.
Nincs szükségem felejtésre.
Még egy szobát kiürítek az irattartók számára.
Nincs különbség a régi és az új felvételek között, gondolom, összetar-

toznak, egyik a másik nélkül nem létezhet. […] kipróbálom, mire vezet, ha 
minden erőfeszítésemet arra összpontosítom, hogy az, ami egykori, eltűnjön 
a képekről is, emlékezetemből is” (59).

Pár nappal azelőtt, hogy a kerékpáros elsodorta volna a követő-elbeszé-
lőt (a regény kezdőjelenetének történetére való utalás) megjelent TheoTsuy 
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könyve Carl Lutzról, aki 1944-ben Budapesten tartózkodott svájci nagykö-
vetként. A könyv teremt opciót a Carl Lutz-szál bevezetésére. Nemcsak a 
Lutzhoz fűződő személyes élményeit, emlékeit teszi nyomozása tárgyává, 
nemcsak az alkonzul tevékenységével foglalkozik, melynek köszönhetően 
emberek sokaságát mentette meg a deportálástól, és elhurcoltak sokaságát 
a haláltól. Carl Lutz egész személyiségét, tetteit, mondatait, gondolatait is 
a rekonstrukciós folyamat részévé teszi: „Arra gondol, hogy a képek titkai 
máshol lehetnek, mint amire az ismeretei kiterjednek. Ő azért fotózik, hogy 
rögzítse, amit más nem fedez fel. […] Sok részlet azonosíthatatlan a számá-
ra, holott mintha mindenre emlékezett volna. A tekintetek, a hely, az idő… 
mintha mégsem… Próbálja azokon a fényképeken, amelyeken ő is látható, 
ám mégis mintha elveszett volna valami” (116). Carl Lutz gondolataiként 
jelennek meg a fenti mondatok a regényszövegben, de akár a narrátor saját 
gondolataiként is szerepelhetnének. 

Carl Lutz diplomata lévén, hatásköri túllépésekkel, svájci védlevelek ki-
állításával mentette meg az üldözött családokat a biztos haláltól. Az elismert 
fizikus professzor, akivel menekülés közben ismerkedett meg a tizennégy 
éves fiú, magánemberként próbálta segíteni a zsidó családokat.  Testvére „vé-
detté” nyilvánított házában nyert menedéket az elbeszélő és családja is. A 
professzor a megértés szempontjából a helyzet feltárását, értékelését tartotta 
elsődlegesnek, mert aki nem látja az adott szituációt, emlékezni sem fog tud-
ni. A sakk-analógiát alkalmazta az adott történelmi helyzetre, a háborúra, és 
arra figyelmeztet, hogy mindig az előző hibát kell nézni, ugyanis az első hiba 
vonja maga után a többit.

 „[A]z elején kell kezdeni, azt hiszem ezt magyarázta, de ki tudja, senki 
sem tudja, hogy hol van az eleje, ez nem nyugtat  meg, hiába látom a végét, 
nem találom az elejét, csak azt, hogy benne vagyunk…” (272)

A regényben a Lutz-szál a nyomozási és az emlékrekonstrukciós folya-
matokon túl ténylegesen is érintkezik a narráció jelenének történetével, ami-
kor a nyomozó elbeszélő Svájcban egy Lutz-emlékműsor felvételén megis-
merkedik Ágnes Hirschével, az egykori nagykövet nevelt lányával (aki több 
évtized távlatából is hatévesen jelen volt az 1944-es budapesti eseményeknél). 
Az elbeszélő személyesen is ismerte Lutzot, de akkor még nem tudta, hogy 
ki is ő, és mit (az életét) köszönhet neki. Ágnes révén a történet Lutz-vonala 
beépítődik a nyomozás történetébe, ő is a múlt felkutatására és megőrzésére 
törekszik – egy olyan múlt után nyomoz, mely ugyan nem az övé, de „nem 
tud megszabadulni attól, hogy mégis a saját sorsa nyomában jár” (224).

Carl Lutz és a nyomozó elbeszélő közös jellemzője a dokumentálás igé-
nye. Az alkonzul is másolatot készített a hivatalos jelentésekről magángyűj-
teménye számára, fiókokat töltöttek meg otthonában a naplói és dossziéi. Az 
események állandó dokumentálásához élettársa, Gertrud is hozzájárult, fo-
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lyamatosan fényképeket készített. Évekkel később a múlt rekonstruálásával, 
emlékei előhívásával foglalkozott Lutz is, mint azt emlékiratai tanúsítják. A 
múlt nyomainak helyreállítása lehet az egyetlen esély a megértésre.

Az emlékműsor forgatásán a műsorvezető túlélőknek nevezi a jelenlevő-
ket, akik egykor kapcsolatban álltak Carl Lutzcal. Az elbeszélőnek tiltakoz-
nia kell e szerep ellen – nem túlélő, hanem tanú, s a kettő közötti különb-
ség megvilágítására törekszik: „Leone bólogat, megköszöni, de mintha nem 
értené a különbséget, talán a fordításban homályosodott el, talán számára 
átjárhatatlan a két megnevezés közötti tér, a túlélő, mondom, bárki lehet, az 
áldozat is, a gyilkos is, a tanú viszont az, aki őriz, nem emlékezik, nem vádol, 
nem véd, nem felejt” (227).

A mindent átható jelen időhasználata segíti a tanú szerep állandósulását, 
védekezés az ellen, hogy az emlékek az emlékezés/emlékezet részévé váljanak. 
Ezért nem lehet a Követés az emlékezés regénye, csak az (emlék)nyomozásé. 
De az (emlék)nyomok már nem követhetőek. A megőrzési törekvés, a részle-
tekre kiterjedő dokumentálási igény ellenére a múlt nyomai lassan eltűnnek, 
megsemmisülnek, és ez ellen nem lehet tenni, „mintha minden a jelen uralma 
alá kerülne, az emlékezés nem emlékezés, a felejtés nem felejtés, a felidézés 
kísérlete nem a felidézés kísérlete, mintha mindent, ami megtörtént, éppen a 
felidézésre irányuló kísérlet semmisítene meg” (232). 
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Gerold László

Mi az ember?
Makszim Gorkij: Éjjeli menedékhely. Újvidéki Színház

Kétszer láttam Ľubosav Majera Gorkij-rendezését. A bemutatón és kb. 
két héttel később, talán sorrendben a negyedik előadást. Ég és föld. Legalább-  
is számomra. Vagy én voltam más passzban. De tény, hogy az első alkalom-
mal, annak ellenére, hogy nagyon sok részlet tetszett, néhány színészi alakí-
tás (László Sándor Szatyinja és Kovács Frigyes Lukája elsősorban), mind az 
egészet tekintve, mind több részlet vonatkozásában meglehetősen tamás ma-
radtam. Mindenekelőtt azért, mert nem éreztem az előadást összefogó erőt, 
azt a koncepciót jelentő kovászt, amely a sok jó s jobb epizódot szervesítené, 
egységesítené. Nem éreztem azt a közös gondolatot, amely a jellemhibából s 
a körülmények szerencsétlen találkozásából adódó elveszettséget, következő 
kudarcot példázó megannyi sorsot, élettörténet-változatot egységes előadás-
sá  fogta volna össze. Aztán második alkalommal megtörtént a csoda. Nem 
azonnal. Inkább az előadás vége felé, amikor a különben vodkában tönkre-
ázott, de most egyszerre hihetetlen józansággal megszólaló Szatyin összege-
ző vallomás-monológját mondja. Idézem: „Az ember hisz vagy nem hisz… 
az ő dolga! Az ember szabad… Mindenért maga fizet: hitért, hitetlenségért, 
szerelemért, okosságért. Az ember mindenért maga fizet, s ezért az ember 
– szabad! Az ember az igazság! Mi az ember? Nem te, nem én, nem ők… 
Nem! Hanem te, én, ők, az öreg (Lukára gondol – G. L.) Napóleon, Mo-
hamed… minden egyben! (Ujjával a levegőben emberalakot rajzol) Érted ezt? 
Ez óriási! Ebben van minden kezdet és minden vég… Minden az emberben, 
minden az emberért! Csak az ember létezik, minden egyéb csak az ő kezének 
és agyának alkotása! Em-ber! Ez gyönyörű! Ez büszkén… hangzik! Em-ber! 
Tisztelni kell az embert! Nem sajnálni… Nem megalázni a sajnálkozással… 
Tisztelni kell! Igyunk az emberre…” Nem folytatom. Nem kell utánaszámol-
ni, hányszor hangzik el, ennyiből is látszik, hogy a kulcsszó az ember. S nem-
csak ebben a monológban, hanem az egész műben. És ezt éppen az a szereplő 
fogalmazza meg, aki szétázott agyával talán legkevésbé tekinthető embernek 
ezen az éjjeli menedékhelyen összegyűlt rakásnyi szerencsétlenségben.
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Ez a László Sándor kiváló előadásában hallott/látott monológ tette egy-
értelművé  számomra, hogy  értelmetlen és szükségtelen bármilyen koncep-
ciót  fürkészni, lévén, hogy ez az előadás az egyes emberről szól, mind a ti-
zenvalahányról külön-külön, azokról, akik már aligha nevezhetők embernek 
a szónak abban az értelmében, amelyről monológjában Szatyin beszél, ahogy 
ő szeretné látni az „Em-ber”-t.

Majera tehát nem szociodrámának látja Gorkij művét, jóllehet így is 
megjeleníthető lenne, kivált mostanság, amikor a nyomor egyre növekvő 
társadalmi problémává lett s lesz, őt ugyanis nem a nyomor külső, hanem 
belső képe érdekli. Nem nyomorromantikát idézve akar hatni, hanem a 
belső, a lélekben bekövetkezett pusztítást akarja megmutatni tizenvalahány 
szereplőben külön-külön. Ezért a Ľubosav Majera rendezte újvidéki Éjje-
li menedékhelyet elsősorban az egyes színészi alakítások felől kell szemlélni, 
értékelni. Ezúttal a szerepeket magukra öltő színészek nem egy rendezői 
vezérelv szolgálatában állnak, hanem önálló mozaikkockái egy csak általuk 
szervesül(het)ő egésznek, egységes művészi produkciónak.  Ez azonban nem 
jelenti azt, hogy a rendező kiiktatta volna önmagát az előadásból. Ellenke-
zőleg. Csak nem dominál, nem akar egy saját(os) vezérelv mentén  létrehozni 
egy előadást, hagyja, hogy az előadás a drámából fejlődjön, hogy a tizen-
hét  sors a lehető legnagyobb mértékben kiteljesüljön. Ebből adódóan, an-
nak ellenére, hogy vannak nagyobb s vannak kisebb szerepek, az előadásnak 
nincs igazi főszereplője. Itt minden emberi történet egyenértékű, függetlenül 
a szövegmennyiségtől, amely megnyilatkozására rendelkezésére áll, a hal-
dokló, alig megszólaló fiatalasszony Annáé, vagy a fiatal kora ellenére máris 
alkoholista Aljoskáé éppen úgy, mint a pályahagyott Színészé, vagy a tolvaj 
szépfiú Vaszkáé.

Vannak viszont fontos rendezői ötletek, amelyek lehetővé teszik, hogy 
a részletek kerek egésszé álljanak össze. Mindenekelőtt a rendező tervezte 
díszletet kell említeni, s a vizet a negyedik felvonásban, amely a kollektív 
megtisztulási szándék jelképeként annak az emberhitnek az anyagi leképzé-
se, amelyről idézett monológjában Szatyin beszél, s amelyet az előadás zá-
rójelenetének részeg mámorosságtól sem mentes együttdanolása jelképezne, 
ha  öngyilkosságával a Színész nem rontotta volna el „a nótát”. De elrontotta. 
Mert ilyen az ember: mindig mindent elront. „Ez a bolond!” A maga életét 
éppen úgy, mint társai mulatságát.

Hogy a rendező nem a nyomortanya hiteles megidézésével akar légkört 
teremteni, arra elsősorban a színpadkép utal. A szokásos koszlott, mállott, 
szutykos, romos helyszín helyett néhány keretre erősített fehér műanyag falat 
látunk, fiókos ablakokat idéző választófalakat, amelyeket a szereplők moz-
gatnak, szűkítve/tágítva a teret, attól függően, hogy éppen totál- vagy ka-
marajelenet játszódik-e le. Ügyes megoldás, még ha nem is működik mindig 
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hibátlanul. A színészek által  történő mozgatásuk akkor indokolt, ha a tér 
dimenzióját kell megváltoztatni, ha valaki, mint például a gonosz, zsémbes 
gazdaasszony, Vaszilisza, indulatában tologatja vagy inkább rángatja, cibálja 
őket, máskor viszont funkció nélküli a mozgatásuk. A választófalaknak a tér 
szabályozása mellett azonban más lényeges szerepük is van. Egyrészt, mert 
átlátszóak, üvegfalaknak is vélhetjük őket, melyek akváriumként zárják ma-
gukba a dráma szereplőit. Ez a funkció különösen a víz által történő megtisz-
tulási szándékra utaló zárójelenetben kifejező, hatásos. Másrészt pedig abban 
a jelenetben van fontos szerepük a falaknak, melyben Luka, a mindenkihez 
segítő, vigasztaló szándékkal közeledő vándor a keresztre feszítést idéző póz-
ba állított, becsapott, örök áldozat, szenvedő Natasa köré fehér habbal emberi 
test körvonalait mázolja rájuk, majd szétkeni ezeket, mintegy utalva így arra, 
hogy az emberek idővel elvesztik emberformájukat, szétkenődnek.

Azzal, hogy a rendező az olykor jelképes szereppel is felruházott falakkal 
játékra alkalmas teret tervezett, lényegében színészei számára a játék lehe-
tőségét teremtette meg. Azt, hogy mindenki szabadon szólózzon, anélkül, 
hogy ennek az összjáték látná kárát. Minden szerep a maga életét éli, de a 
párhuzamos sorsokból az elfuserált s ebbe készségesen belenyugvó emberi 
életek egységes tenyészete képződik meg előttünk az akváriumot idéző szín-
padi térben.

Az Éjjeli menedékhely előadásairól írt kritikák általában négy szereplőt 
preferálnak, Lukát, Szatyint, a Színészt és a Bárót. Négyből az első három 
az újvidéki előadásban is szembetűnőbb. 

Kőrösi István Bárójának csak egy-egy emlékezetes, hiteles gesztusa van, 
szólói nem figyelmet keltőek, s talán ő van legkevésbé jelen a történetben, 
kívülálló, ami következhet élete történetéből, származásából, ha igaz, hogy 
valaha báró volt, de ezt meg kellene mutatni. 

Leggyakrabban Luka alakját tartják meghatározónak az előadás koncep-
cióját tekintve. Az ő titokzatos, váratlanul fel-, majd eltűnő alakját értel-
mezik a legkülönbözőbben, illetik a legkülönfélébb jelzőkkel. Nevezik bölcs 
öregembernek, ravasz csavargónak, illúziókat áruló jóságos atyuskának, jó 
embernek, aki szépséges szavakkal szól mindenkihez. Gorkij  hatvanéves 
vándora a szerzői utasítás szerint bottal, vállán bugyorral, övén csajkával, 
teáskannával lép be a történetbe, jó egészséget kívánva a becsületes embe-
reknek, mert ő mindenkit annak tart, s még a zsiványt szereti. Elve: „Akár-
milyen is az ember, sohasem értéktelen”, s nincs más az emberen kívül, aki 
„megtaníthat a jóra”. Kovács Frigyes Lukája, bár minden ismert jellemzés 
illik rá, mégis mintha más lenne, mint amilyenre formálni szokták. Talán 
rezonőrnek mondhatnánk, aki miközben jó tanácsokat osztogat, vakkant-
va fel-felnevet, s egy-egy gesztussal kísérve, véleményt is fogalmaz meg, de 
nem hangosan, hanem csak mintegy önmagának, a maga mulatságára. Ezzel 
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színesebbé, s emberileg is hitelesebbé teszi Lukát, mintha csak afféle mese-
alakot formálna belőle. 

Hasonlóan remek alakítás László Sándor Szatyinja. Tudvalevő, hogy 
részeget talán legnehezebb hitelesen megjeleníteni. Állandóan ott kísért a 
ripacskodás veszélye. László Sándor Szatyinja ezt teljes mértékben elkerüli, 
neki a lelke részeg, nem a testét, a belsejét  járta át,  marta szét az alkohol. 
Hogy közben komédiázik, az csak azért van, mert tudja, maradék önérzetét 
akkor őrizheti meg, ha van humora, ha önmagán is tud ironizálni. 

Vele szemben a Színész komédiázása profi ártalom, de egyben menedék 
is, ami alá elrejtheti saját nyomorát. És ezt a nevét s emlékeit elvesztett sorsot 
fejezi ki Balázs Áron nagyon pontosan és tudatos építkezéssel.

A többi szerep valóban kisebb, de egyik sem jelentéktelen, az újvidéki elő-
adás színészei által történő megformálásuk is többé-kevésbé ezt bizonyítja.

Szívszorítón döbbenetes Jaskov Melinda haldokló Annája, amit csak 
fokoz az a pillanat, amikor Luka keresetlen egyszerűséggel a Megváltónak 
ajánlja a halott nő lelkét, kinek – ahogy az iránta teljes gyűlölettel viselke-
dő férje, a tehetetlenségébe belefásult Klescs közönye (Giricz Attila pontos 
színészi megfogalmazásában) is tanúsítja – a halál maga a megváltás. Ezzel 
szemben Krizsán Szilvia szerelmi bánatában szerelmes regényekbe menekülő 
Nasztyáját egzaltáltabbnak érzem, mint kellene. Ha olykor visszafogottabb, 
kevésbé lármás lenne, akkor hitelesebb is lenne. Ferenc Ágota Natasája a 
megtestesült, az eleve áldozatnak ítélt ártatlanság, akit kínoz a benne szerel-
mi vetélytársat látó nővére, a gazdaasszony Vaszilisza és ennek pipogya férje, 
Kosztiljov, és csúnyán becsap a szerelmét kérő tolvaj-Vaszka. Jankovics And-
rea Vasziliszája az a gonosz kígyó (ezt hangsúlyozza a különben visszafogott 
Csík György ebben az esetben jellemzőerővel bíró remek jelmeze), akitől 
minden kitelik, aki senkire sincs tekintettel. Akit, ahogy Luka tanácsolja 
Vaszkának, minden férfinak messze  kellene elkerülnie. Időnként valóban fé-
lelmetes némber. Magyar Attila Kosztiljovot, a Lila akác Bizonyosát kopíroz-
va, szükségtelenül hajszolt pipogyasággal tévesen karikatúrára veszi. Vaszka 
szerepét a főiskolás Sirmer Zoltán kapta. Dicséri, hogy szervesen épül be az 
előadásba, hogy gesztusaival hozza a figurát, de hogy még mélységet nem tud 
érzékeltetni, az érthető és megbocsátható. Faragó Edit cserfes, hangoskodó 
s közönséges Kvasnyaként elsősorban ellenpontozó színfoltja az előadásnak. 
Akárcsak Huszta Dániel Aljoskája, akiben a menedékhelyre kényszerültek 
egykori önmagukra ismerhetnek, arra a fiatalemberre, aki szinte büszkén 
vállalja, viseli vagányságát, s nem tudja, milyen gyorsan fog élete helyrehoz-
hatatlanul félresiklani. A sapkakészítő Bubnov, akinek a történet legtöbb 
férfi szereplőjéhez hasonlóan priusza van, Varga Tamás tolmácsolásában hol 
mesterkélt, hol pedig egy emberi sorsot villant fel. Német Attila nemcsak 
hogy fiatalabb szerepénél, az ötvenéves rendőrnél, Medvegyevnél, ami nem 



101

lenne baj, de nem tudja érzékeltetni a tehetetlenséget fennhéjázással vegyítő 
kivagyi butaságot. A két legkisebb szerepet, a két teherhordót, a Ferdenyakút 
és a Tatárt Molnár Róbert és Pongó Gábor kapta. Az előbbi csak a színlapot 
nézve jut eszembe, Pongónak viszont sikerült villanásnyi jeleneteiben észre-
vétetnie magát.

Elfogadott színházi gyakorlat, hogy Gorkij drámáját akkor tűzik mű-
sorra, ha van a társulatban megfelelő számú alkalmas színész. Az újvidéki 
előadás ezt a feltételt nem elégíti ki teljes mértékben. Látunk néhány remek 
és több jó, kielégítő, illetve néhány megkérdőjelezhető színészi teljesítményt, 
összességében a Ľubosav Majera rendezte előadás mégis jelentős színházi tett, 
amely mindenképpen nagyobb közönségfigyelmet érdemelne, mint ahogy, a 
bemutatót is számítva, iránta megnyilvánul. Mert olyan őszinteséggel szól az 
emberről, ahogy ma ritkán beszélnek, elvétve hallunk.

MAKSZIM GORKIJ: ÉJJELI MENEDÉKHELY
ÚJVIDÉKI SZÍNHÁZ
Fordította: GÁBOR Andor
Rendezés és díszlet: Ľubosav MAJERA m. v.
Jelmez: CSÍK György m. v.
Színészek: MAGYAR Attila, JANKOVICS Andrea, FERENC Ágota, NÉMET 

Attila, SIRMER Zoltán f. h., GIRICZ Attila, JASKOV Melinda, KRIZSÁN 
Szilvia, FARAGÓ Edit, VARGA Tamás, KŐRÖSI István, LÁSZLÓ Sándor, 
BALÁZS Áron, KOVÁCS Frigyes m. v., HUSZTA Dániel, MOLNÁR Ró-
bert,  PONGÓ Gábor.
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képzõmûvészet képzõmûvészet képzõmûvészet képzõmûvészet képzõmûvészet 

Füzi László

Tájképek – Figurák
Nem szokványos kiállítás ez a mostani, s nemcsak azért nem, mert a 

határ nem engedte, hogy Benes József legalább életművének legfontosabb 
darabjait megmutassa a vajdasági közösségnek, hanem leginkább azért nem 
szokványos ez a mostani kiállítás, mert egy nagy művész szülőföldjére való 
visszatértét jelenti. Így először nem is a képekről kell beszélnem, hanem ar-
ról, hogy mi is történt Benes Józseffel, amióta eltávozott a Vajdaságból, s 
amióta nem állított itt ki. Az első és legfontosabb: ha Benes már nem is a Vaj-
daságban él, a Pannon-alföld világából soha nem lépett ki, világlátása teljes 
egészében ehhez a világhoz kapcsolja mindmáig.  Másodjára azt kell elmon-
danom, hogy Benesnek a vajdasági képei és az azokat követő képek között 
szoros kapcsolat van, ha úgy tetszik, mondhatjuk, hogy életművében teljes a 
folytonosság, alkotói pályáján semmilyen törés nem tapasztalható. Legalább 
ennyire fontos, hogy élőek maradtak azok az emberi-szellemi kapcsolatok is, 
amelyek az itteni világhoz kapcsolják. Maurits, Tolnai és mások rendszeresen 
betérnek kecskeméti városszéli házába, figyelik munkáit, Tolnai a kiállítását 
is megnyitotta. Közben pedig Benes is aktív maradt. Töretlenül fest, hozza 
létre sorozatait, szitáit, állandóan kísérletezik – s részt vesz a művészeti köz-
életben. Kecskeméten vezetője a Műhely Művészeti Egyesületnek, vezetője 
a Veránkai Nemzetközi Alkotótábornak. Számos országos művészeti egye-
sület tagja, számos kiállításon szerepeltek-szerepelnek a munkái, ezeket a 
kiállításokat és díjait legújabb katalógusa felsorolja. Elmondható tehát, hogy 
miképpen korábban a Vajdaságban, úgy most Kecskeméten sem a periférián 
él, hanem a látszólagos perifériát – ahogy Jász Attila mondja Tolnai Ottóról 
– egy univerzálisabb tér központi részévé formálja.

Az elmúlt évtizedekben, miképpen korábban is, Benes József a kor kér-
déseire-dilemmáira választ adó világképet alakított ki. A pusztulás és a pusz-
títás ellen beszélt, amikor megismertem, a nyolcvanas években éppen a Már 
az anyaméhben és a Húsika című sorozatával. Az azt követő évek munkáiból 
két nagy tömb mutatja meg magát, egyrészt a tájképek, másrészt a figurák 
tömbje. Benes festészete most is arról beszél, hogy mi történt a huszadik 
században az emberrel, s mindazok után, ami megtörtént, mi maradt még 
mindig az emberből. Az eredőket ismerjük: a második világháború után a 
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vajdasági magyarok pusztítása, összekapcsolt szájak, agyonlőtt emberek, a 
Tisza-part homokjából előbukkanó holttestek. Később a Tisza környékének 
pusztulása, ahogyan Tolnai Ottó írta, a Benes képein feltűnő holdbéli táj 
„egy konkrét partszegély (Kanizsa–Adorján–Zenta) ismérveit viselte magán”. 
Aztán jöttek a Pannon-alföldről festett képek, a fóliasátrak vázai, az újabb 
bilincsek, bugyrok, tömegsírok, a különböző eredővel bíró szomorú látomá-
sok egymásba olvadva-mosódva. Benes képein mindig ott volt a táj, s ott 
volt az ember. Aztán jöttek a csak tájképek. Tájképek, ha a huszadik század 
végén még lehet tájképet festeni. Komor, bizarr látomásait őrző szitanyoma-
tait elkezdte színezni, a színek nála mindig csíkokban, mintegy egymásra 
rétegződve jelennek meg, mintha egy színskálán játszana, az egyik szín meg-
határozza a másikat, érezzük szoros összekapcsolódásaikat. Újabb tájképeivel 
sem lépett ki a korábban megismert tájból, még akkor sem, ha ezek a képek 
a Duna partján születtek, hiszen annak a régebbi tájnak az elemeit rakja egy-
más mellé-fölé, új módon újabb változatokat hozva létre. Meglehet, Benes 
már nem is tájat festett, csak színezte a világát. Mert az, aki a motívumaival 
eljutott a zárópontra, aki megrajzolta az anyaméhben bevarrt szemmel és 
bevarrt szájjal létező csecsemőt, nem is tehet mást, minthogy megfordul, s 
felépíti magának a világot újra. Vagy színezi azt. Aztán a csak tájképes képek 
után jöttek a csak figurás képek. Frank János volt az első, aki Benes képe-
in felfigyelt a gólemszerű figurára. „Ez az idol megjelenésében is ezerfajta, 
hol szigorúan síkkonstruktivista, hol csak keresztmetszetében látjuk, vagy 
szikáran grafikus, hogy aztán ellentétébe csapjon át, a festőiségbe, impresz- 
szionista-naturalista módon a tájba lépjen és még az atmoszféra is a kép té-
nyezőjévé váljék.” Táj és gólem, jó évtizede már, hogy Benes képi világának 
legfontosabb jelenségei önálló életet élnek. Előbb – ahogy utaltam rá –, a táj 
önállósult, később a gólem, Benes örök figurája. Benes kihasználja a lehető-
ségeit, hallatlan tudatossággal építkezik, önálló világának összes összetevő-
jét elemzi, tanulmányozza, nemcsak a világot színezi, hanem a semmit is… 
De ezt a megalázott, szétvert, felboncolt-széjjeltépett, beleit is kényszerűen 
megmutató embert Benes artisztikus vonásokkal, a stilizáltság előnyeivel és 
szépségeivel, a mozgás eleganciájával, színekkel, kecses tartásokkal, játékos 
vonásokkal ruházza fel, a rútat elemzi, s teszi széppé, mintha a rútból kiin-
dulva a hagyományos esztétikai törvényekhez ragaszkodva építené fel világát. 
Nem ezt teszi. Ismét csak színezi a világát, ahogy Camus abszurd embere 
sem tett mást, mint színezte a semmit. A tájak és a gólemek változatai, egyál-
talán, a változatok sem azt mondják, hogy Benes rajtuk keresztül az eredetit 
keresi, hanem azt, hogy az eredeti már nem létezik, ami létezik, az nem más, 
mint a változatokban való létezés szabadsága. Ennek tudata viszont legalább 
annyira szabaddá teheti a művészt, mint a semmi színezése.

Elhangzott 2006. október 14-én Szivácon, Benes József kiállításának megnyitóján
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IN MEMORIAM
Október 20-án elhunyt Torok Csa-

ba (1939–2006) újságíró, költő, műfor-
dító, kritikus. Ómoravicán született, a 
gimnáziumot Szabadkán végezte, majd 
az újvidéki Magyar Tanszék hallgatója 
volt. Újságírói, kritikusi pályáját a Ma-
gyar Szóban kezdte 1960-ban, 16 év 
múlva a Dolgozókban, majd a Családi 
Körben folytatta. Három verseskötete 
jelent meg: Örökség (1962), Szégyenfán 
(1966), Pontos idő (1997).

Október 11-én elhunyt Tóth Béla 
(1949–2006) festőművész és költő. Az 
Újvidéki Képzőművészeti Akadémián 
szerzett oklevelet. A hetvenes években 
számos vajdasági művésztelep munkájá-
ban vett részt. Élete során műveit a vaj-
dasági városok mellett Nyugat-Európa 
számos országában, sőt Kanadában és 
Ausztráliában is kiállították. Szobrá-
szattal, művészfotózással és vitrázzsal 
is foglalkozott. Verseit, novelláit több 
vajdasági és magyarországi folyóiratban 
publikálta. 2003-ban jelent meg Elna-
polták a holnapot című verseskötete.

DÍJAK
Az idei Szirmai Károly Irodalmi 

Díjat a zsűri (Bányai János, Bordás 
Győző, Böndör Pál) Aaron Blummnak 
(ifj. Virág Gábor) Csáth kocsit hajt című 
novelláskötetéért ítélte oda.

Az idei Sinkó Irodalmi Díjat a zsűri 
(Bence Erika, Ispánovics Csapó Julianna, 
Utasi Csilla) Marko Čudićnak ítélte oda.

A Pataki-gyűrűt idén Kovács Fri-
gyesnek ítélték oda Molière szerepének 
megformálásáért Bulgakov drámájában.

RENDEZVÉNYEK

A VAJDASÁGI MAGYAR MOZ-
GÓKÉP NAPJA – Október 12-én a 
Vajdasági Magyar Mozgókép Napja 
alkalmából Szabadkán Bicskei Zoltán, 
Iván Attila, Fejős Csilla és Siflis Zoltán 
filmjeit vetítették.

SZARVAS GÁBOR NYELV-
MŰVELŐ NAPOK – Október 12-e 
és 14-e között Adán megtartották a 
Szarvas Gábor Nyelvművelő Napokat. 
Az idei tanácskozás és nyelvművelő 
napok témája a magyar nyelv szavainak 
és neveinek eredete volt. A tudomá-
nyos ülésszakon elhangzott Kiss Gá-
bor, Körmendi Ferenc, Molnár Csikós 
László, Papp György és Posgay Ildikó 
előadása.

SZENTELEKY-NAP – Október 
14-én Szivácon megrendezték a hagyo-
mányos Szenteleky-napot. A rendez-
vény Benes József  kiállításának meg-
nyitójával kezdődött, az Élő antológia 
vendégei Bence Erika, Harkai Vass Éva 
és Nagy Abonyi Árpád voltak. Átadták 
a Szenteleky Kornél Irodalmi Díjat az 
Újvidéki Színháznak és a Bazsalikon 
Műfordítói Díjat Sava Babićnak. Az Új-
vidéki Színház művészei (Banka Lívia, 
Figura Terézia, Kőrösi István és Kri-

Krónika
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zsán Szilvia) Szenteleky szövegeiből ké-
szült összeállítást adtak elő. Az ünnepi 
műsorban felléptek a kúlai Bartók Béla 
Vegyes Kórus, a Petőfi brigád Általános 
Iskola kamarakórusa, valamint a sziváci 
Szenteleky Kornél ME tagjai. A műsort 
követően megkoszorúzták Szenteleky 
Kornél emléktábláját és a sziváci katoli-
kus temetőben lévő sírját. 

XV. NÉPRAJZI TANÁCSKOZÁS 
– Október 14-én Zentán megtartották a 
XV. Néprajzi Tanácskozást, melynek té-
mája a Délvidék mezővárosainak kiala-
kulása, a polgáriasodás kezdete volt. 

BELGRÁDI KÖNYVVÁSÁR –  
Október 21-én nyitotta meg kapuit az 
51. belgrádi nemzetközi könyvvásár. 
A Forum Könyvkiadó tematikus blok-
kokban állított ki. Külön pannót kaptak 
az ’56-os magyarországi eseményekkel 

foglalkozó kiadványok: Vladimir Popin 
1956 – A belgrádi és a vajdasági sajtó 
tükrében című könyve, a Magyar Szó 
kiadásában megjelent Molnár Tibor 
Budapesti tudósítónk jelenti… című 
cikkgyűjtemény, valamint a Létünk és 
a Híd számai. Párhuzamosan mutatták 
be a kiadó 1956-ban született íróinak 
– Bogdán József, Csányi Erzsébet, Fara-
gó Kornélia, Harkai Vass Éva, Majoros 
Sándor, Mák Ferenc és Németh Ferenc 
– könyveit. Külön blokkba került az az 
összeállítás, mely a 85 éves Szeli Istvánt 
köszönti könyveivel, illetve gyászolja az 
elmúlt két évben elhunyt írókat, Bori 
Imrét, Pap Józsefet, Kalapis Zoltánt és 
Torok Csabát. Végül a nándorfehérvári 
csatával, Hunyadi János és Kapisztrán 
János 550. évfordulójával kapcsolatos 
kiadványok szerveződtek külön blokk-
ba. A Jelenkor Kiadó a Forum Könyvki-
adóval közösen reprezentatív minikiál-
lítást állított össze Szerb írók magyarul 
címmel. 

TANSZÉK-NAP – Október 23-án 
tartották meg Újvidéken a Magyar Tan-
szék napját. A programban 1956–2006 
elnevezéssel Petri György, Beney Zsu-
zsa, Zalán Tibor, Kukorelly Endre és 
Parti Nagy Lajos verseit Hajnal Anna 
és Tarkó Lilla mondta el. Papp György 
Penavin Olgára emlékezett, Gerold 
László Szeli Istvánt köszöntötte. Uta-
si Csilla adta át a Sinkó Ervin-díjat az 
idei díjazottnak, Marko Čudićnak. A 
műsor után megnyitották Penavin Olga 
és Szeli István könyveinek kiállítását, 
melyet Ispánovics Csapó Julianna állí-
tott össze.

A ZSEBSZÍNHÁZ VENDÉGE: 
BORDÁS GYŐZŐ – Október 31-én 
Zomborban a Berta Ferenc Zsebszínház 
Találkozások című rendezvénysorozatának 
vendége Bordás Győző író, szerkesztő volt.
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KÖNYVBEMUTATÓK
Október 11-én Újvidéken bemutat-

ták a Létünk folyóirat 1956-tal foglal-
kozó számát, valamint Vladimir Popin 
1956 – A belgrádi és a vajdasági sajtó 
tükrében című könyvét.

Október 24-én Újvidéken bemutat-
ták Friedrich Anna Ez még nem törté-
nelem című könyvét.

Október végén Nagybecskereken 
mutatták be Tóth Lívia Ördöglakat 
című könyvét.

Október 27-én Szabadkán bemutat-
ták Beszédes István Rozsdaszín című 
drámakötetét. 

Október 28-án Szabadkán bemutat-
ták A feledés emlékezete – 15 vajdasági 
versenydráma című kötetet.

Október 28-án Tornyoson bemutat-
ták Bognár Attila Catalaunum lelkem 
csatái című legújabb verseskötetét.

Október utolsó hétvégéjén Szabad-
kán bemutatták Deák Ferenc TÖRTé-
nELEM című új könyvét, amely az író 
munkásságának 50., a drámaírói pálya-
futásának 45. évfordulója alkalmából 
jelent meg.

Október 30-án Nagybecskereken 
bemutatták Vladimir Popin 1956 – A 
belgrádi és a vajdasági sajtó tükrében 
című könyvét és a Létünk 1956-tal fog-
lalkozó számát.

November 6-án Nagybecskereken 
bemutatták Csík Mónika Metszetek 
című verseskötetét.

November 9-én Magyarkanizsán be- 
mutatták Szabó Frigyes A királydinnyés 
homokban című könyvét.

MEGJELENT
Deák Ferenc: TÖRTénELEM –  

Studio Bravo, Szabadka, 2006

Alpar Lošonc: Suverenitet, moć i 
kriza – Svetovi, Újvidék,  2006

SZÍNHÁZ
BEMUTATÓ AZ ÚJVIDÉKI 

SZÍNHÁZBAN – Október 20-án az 
Újvidéki Színházban bemutatták Mak-
szim Gorkij Éjjeli menedékhely című 
darabját Ľuboslav Majera rendezésében. 
Szereplők: Magyar Attila, Jankovics 
Andrea, Ferenc Ágota, Német Attila, 
Giricz Attila, Jaskov Melinda, Krizsán 
Szilvia, Faragó Edit, Varga Tamás, Kő-
rösi István, László Sándor, Balázs Áron, 
Huszta Dániel, Molnár Róbert, Pongó 
Gábor, Sirmer Zoltán, Kovács Frigyes.

FELOLVASÓSZÍNHÁZ SZA-
BADKÁN – Október 27-én Szabadkán 
a Vajdasági Kortárs Dráma III. Felol-
vasószínháza keretében Forgó Zoltán 
A világ leghülyébb látványossága című 
művét Verebes István rendezte. Októ-
ber 28-án a Kovács Frigyes által rende-
zett B. Foky István Kiszállás Tokióban 
avagy Ahogy lesz, úgy lesz című művét 
láthatták a nézők. 
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ZENE
KINKA RITA ZOMBORBAN 

– Október 14-én Zomborban lépett fel 
Kinka Rita zongoraművész. A műsoron 
Beethoven, Brahms, Debussy és Schu-
mann szerzeményei szerepeltek.

ÚJRA CARMINA BURANA 
– Október 16-án a nagy érdeklődésre 
való tekintettel Szabadkán megismé-
telték Karl Orff Carmina Burana című 
színpadi kantátáját Huszár Elvira ve-
zényletével.

KIÁLLÍTÁS
Október 10-én nyitották meg Sza-

badkán Bozsik Ferenc Ötven év távlatá-
ból című áttekintő kiállítását.

Október 29-én Szabadkán Szilágyi 
Nándor nyitotta meg a Pillanataink 
című színházi fotókiállítást. 

Október 30-án Szabadkán a Kultú-
ra-plakát 1966–2006 elnevezésű kiállí-
tást Deák Ferenc nyitotta meg.

November 7-én Szabadkán a Nép-
kör Oláh Sándor körgalériájában nyitot-
ták meg Zsáki István Csendéletek című 
kiállítását.

November 10-én Rumán nyitották 
meg Torok Melinda képeinek tárlatát.

November 10-én megnyílt Topolyán 
Cservenák Erzsébet keramikus retros-
pektív tárlata.

NOVÁK Anikó összeállítása

László Sándor, Kovács Frigyes és Giricz Attila az Éjjeli menedékhelyben
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A szám munkatársai:
Bányai János 

Baráth Katalin 
Bence Erika 
Böndör Pál 
Fűzi László 

Gerold László 
Losoncz Alpár 

Matvejević, Predrag 
Mikus Csaba 
Novák Anikó 

Orcsik Roland 
Szabó Szilvia 

Szajbély Mihály 
Torok Csaba 

Vasagyi Mária 
Vujicsics Marietta 

Zsáki István

A fedőlapon:
Zsáki István 
alkotásának 

részlete

A szám m egjelenését
a Tartományi Oktatási és Művelődési Titkárság, 

a Magyar Köztársaság Nemzeti 
Kulturális Örökség Minisztériumának 

Kulturális Alapprogram ja 
és az Illyés Közalapítvány támogatta.




