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n Bányai János

Uri kutyagolása 
a történelemben

Spiró György regénye, a Fogság (Magvető, Budapest, 2005) minden eddigi 
regényénél, pedig azok sem voltak „kisregények”, terjedelmesebb, a könyv is 
nagy formátumú, „testes”, 770 oldalas kötet, „nagyregénynek” mondta egyik 
bírálója, „amely alatt beszakadhat az asztal”.� Nyilván nem a súlya alatt, s 
nem is azért „nagyregény”, mert terjedelmes. „Minél szűkebben mérik, annál 
hatékonyabb az írás” – állapítja meg egy helyütt a regény hőse, akit „csak 
azok a távok érdekelték, amelyeken végig kellett kutyagolnia”, hogy milyen 
messze esik „Rómától Alexandria”, azt nem tudta, „mert a tengeren át nem 
lehet gyalogolni”. A súlyok és a távolságok másért fontosak, sem a regény 
értéke, sem a regényhős karaktere velük nem mérhető.

 Azt kell tehát inkább megmondani, miért mondható „nagy” regénynek 
a Fogság, műfaja, tartalma, szemlélete, nyelvi és kompozíciós felépítése, hő-
sének/hőseinek bemutatása okán, vagy valami más miatt, például történe-
lemszemlélete, világlátása vagy éppen eltérései folytán a mostanában, akár 
tartósan is időszerű irodalmi trendektől? „[E]gy tekercset többféleképpen is 
lehet olvasni” – mondja ugyanott a regény hőse. Aligha lehet minden fenti és 
nyilván egy sor más kérdésre se lehet egyértelmű választ adni, most csak – re-
cepciója első adatai ismeretében – annyit, hogy a Fogság minden „nagysága”, 
telítettsége, sokfelé ágazó történetmondása, látszólagos hagyományossága 
ellenére olvasmányos mű, amit széles körű olvasottsága – több új kiadása je-
lent meg a múlt évi első kiadás óta – is bizonyíthat. De bizonyíthatja könyvei-
nek és fejezeteinek is meggondoltnak tűnő tudatos felépítése és elrendezése. 
A regény négy könyvet tartalmaz, az elsőben a Rómától Jeruzsálembe vezető 
út, a másodikban Júdea, a harmadikban Alexandria, a negyedikben ismét 

� P. Müller Péter: A vaksi szemtanú. Jelenkor, 2006/5. 550.
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Róma a történések helyszíne. Ennyi látható időszámításunk első évszáza-
dának földrajzából és világából, vagyis majdnem minden, ami akkor látható 
volt, a harmincas évek közepétől a hetvenesekig. Fontos erre odafigyelni. A 
világ a regény hősei számára ennyi és nem több, más szóval ennyi az egész 
világ, távoli földrészek és világok felfedezése még messzire van. A tengeren 
hajózni lehet, nem gyalogolni. Nem szűkre szabott, hanem olyan, amilyen, 
tehát teljes. Átkutyagolható. A négy könyv, a történet időben négy egymást 
követő helyszíne a regényhős „nevelődésének” négy szakasza. A regényhős 
életéből legkevesebb idő jut az utazásra Rómából Jeruzsálembe, kevés idő 
Júdeára, valamennyivel több az egykor volt világvárosra, majd legtöbb idő a 
római – a negyedik – könyvre, a hős életrajzának hosszú befejező szakaszára. 
Tévedés volna azonban azt hinni, hogy a Fogság csupán hősének életmene-
te, bár a történet egyetlen pillanatra sem veszíti őt szem elől. Az életrajzok 
sokaságából válik ki a hős életrajza, szülei, testvérei, saját családja, felesége, 
gyerekei, a vele közeli vagy távolabbi kapcsolatba kerülők, nők és férfiak, 
rabok és katonák, tudósok és írástudatlanok, cselszövők és vesztesek, legin-
kább csak vesztesek, ismerősök és barátok, ellenségek és semlegesek, segítők 
és akadályozók életrajzai között épül fel a hős életrajza. Még azt is hozzá kell 
ehhez tenni, hogy Spiró nem jellemzi, nem is írja körül regényének szám-
talan hősét, hanem mozgatja, cselekvés közben láttatja őket, amikor esznek 
vagy szeretkeznek, ütnek vagy ütés éri őket, megérkeznek vagy menekülnek, 
leggyakrabban azonban beszéd közben mutatja meg őket, így megszólalásuk 
egyúttal jellemzésük is. Ezzel nem a realista hagyományok előtt áldoz Spi-
ró György, ellenkezőleg, ilyen eljárással éppen azt bizonyítja, hogy nincsen 
jellem és alak a beszédtől függetlenül: a beszéd úgy alapít művet, hogy be-
szédében ragadja meg a hőst és a karaktert.� Vagyis a Fogság nem azért terje-
delmes, nem azért „nagyregény”, mert sokat beszél benne az elbeszélő, netán 
a szerző fitogtatná benne széles körű olvasottságát és tájékozottságát, hanem 
azért, mert sokan élnek benne a nyelvvel, sokan szólalnak meg a lapjain, 
és sohasem egymástól függetlenül. Minden hőse a nyelvben él, és minden 
hősére nyelvében lehet ráismerni. Főként abban, ahogyan párbeszédbe lép 
másokkal, ahogyan magát a hős mások beszédében felismerhetővé teszi, és 
másokat a sajátjában. A hősök minden megszólalásából a biográfia jön elő.

Ezért időszámításunk első évtizede életrajzi lexikonának is vehető a Fog-
ság. Császárok és porkolábok, hóhérok és hetérák, neves és névtelen rabszol-
gák, szegények és gazdagok, tudósok és csepűrágók életrajzi adatai épültek a 
regénybe, mindazoké, akik – Spiró szerint – éltek vagy élhettek volna abban a 
nevezetes első évszázadban. Az életrajzok (és életek) sokasága a Fogságban és 

� Spiró drámaírói gyakorlatának nyoma ismerhető fel prózaírásának dialogikus elrende-
zésében és felépítésében.
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a regény polihisztorikus jellege, tudása a kor pénznemeiről, a pénzváltásról, 
az akkori bankok és bankárok üzelmeiről, a fegyverzetről, a viseletről, a szo-
kásokról, előírásokról, a lakomák étrendjéről és az éhezés eseteiről, szabadsá-
gokról és tiltásokról, az örökösödési jogrendszerről, mintha a már elhagyott-
nak vélt omnipotens elbeszélőt állítaná vissza régi jogaiba, holott szó sincs 
erről, mert Spiró nem él a mindentudás két alapeszközével, az előrejelzéssel 
és az olvasó megszólításával és beavatásával a regény világába. Olvasóját nem 
avatja sem a regény hőse, sem elbeszélője cinkosává, nem is szólítja meg, sőt 
mintha nem volna olvasójának történelmi, ókortörténeti, vallás- és művelő-
déstörténeti ismereteiről túl nagy véleménnyel, ezért mond el mindent, ezért 
tájékoztatja regényvilágának tényeiről és adatairól lexikonszerű alaposság-
gal... Arra számít nyilván, hogy a jól tájékoztatott olvasó könnyebben követi 
a regény menetét, főként persze a hős és a hősök sokaságának döntéseit és 
elhatározásait fontos vagy kevésbé fontos, sorsot alakító élethelyzetekben. 
Előre- vagy visszajelzések és az olvasóval való cinkosság mellőzése helyett 
Spiró a hős és az elbeszélő a prózaírásban igen ritka egyensúlyát építette fel 
a Fogságban. A harmadik személyű elbeszélésben az elbeszélő legtöbbször 
uralja a hős nyelvét, míg az első személyű elbeszélésben az én uralkodik az 
elbeszélő felett. Spiró kettőjük között nyelvi harmóniát teremtett. Ezért a 
regény harmadik személyű elbeszélőmódja nem akadályozza az elbeszélőt 
a hős belső világának láttatásában. Erre kényszeríti a hős alakjának megraj-
zolása is: Uri vaksi, keveset lát a világból, csak külön erőfeszítéssel nézhet 
távolabbra, közelre azonban nagyon jól lát, mindent el tud olvasni, valóban 
mindent, nemcsak a tekercseket, hanem a mozdulatokat, a lépéseket, a válto-
zásokat, az éjt és a nappalt, a beszédhangokat... Azért teremtette meg Spiró 
regényének nyelvi felépítésében elbeszélő és hős egyensúlyát, hogy lehető-
séget teremthessen a harmadik személyű beszédmód kiterjesztésére a vaksi 
regényhős belső világa felé. A Fogság harmadik személyben írott mondatai 
sokszor hangzanak úgy, mintha a hős, a hősök beszélnének. A beszédre, a 
szerzői és az elbeszélői közlésekre, a hősök beszéltetésére beállítódott regény 
ezáltal elkerüli mind a hagyományosan realista, mind a szöveget előtérbe 
állító posztmodern elbeszélői eljárások gyakorlatát, viszont fokozza a regény 
esztétikai hatástényezőit. Igen, valahol itt, ebben a különös és különleges el-
beszélői beszédmódban mutatkozik meg legközvetlenebbül a Fogság poétikai 
újítása és esztétikai hatásmechanizmusa. 

 Olyan regény tehát a Fogság, amely mindentudásával, a hős és az elbeszé-
lő egyensúlyba állításával, erős esztétikumával „foglyul ejtette” értelmezőit és 
bírálóit, de olvasóit is. Mert nem él a szövegszervezés sok fortélyával, mert 
minden mondata fontos közlést tartalmaz, adatokat, tényeket, állapotokat 
ír le, és főként azért, mert nem alkalmazza a történelmi, vagy kvázitörté-
nelmi regények szokásos utalásait, allúzióit a jelenre, valami rajta kívülire, 
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ami nélküle is létező, bár nem tagadja, hogy a regény a jelenben íródott, 
nyelvét nem archaizálja, és formájával sem tapad rá felismerhető, vagy nehe-
zebben feltárható elődökre és előképekre.� Vagyis Spiró a Fogság történéseit, 
cselekményszálait nem úgy fűzte regénnyé, hogy minduntalan azzal törődött 
volna, a mondatokban és jelenetekben, akár a sorok között is a jelent olvassa, 
aki ma olvassa, hanem arra figyelt, hogy a regény szövegébe ne íródjon bele se 
felesleges, vagy annak látszó epizód, de még egy felesleges mondat se. 

A regény hősének bemutatásával indul, és a hős halálával fejeződik be, 
mintha a regény elbeszélője a választott hős életrajzát mondta volna el csu-
pán, egy esetlegesnek látszó, ám mindenképpen „problematikus” biográfiát 
időszámításunk első évszázadából. A regény hőse rövidlátó, aki élete végén 
egészen megvakul majd, ám ezért nem lát kevesebbet a világból, mint mások, 
akik jól látnak, csak másképpen lát, pontosabban, jobban a részleteket, s a 
részletek összeillesztésével az egészet is precízebben. Ezért mondható, hogy 
Uri világa inkább tényeket, adatokat, ismereteket közlő szavakból és ezek 
lenyomatából, nem magukból a tényekből és adatokból épül fel. Fontos kö-
rülmény, hiszen a szavakon nem lehet a tények „történelmi”  igazságát, vagy 
a valóság-megfelelést számon kérni. A szavak a regényben kívül esnek a re-
ferencialitás minden próbáján. A nyelv nem múzeum, és a regény, az időszá-
mításunk első évszázadának évtizedeit láttató regény nem múzeumi kiállítási 
tárgyakkal, hanem szavakkal dolgozik, a szavak jelentésével és történetével. 
Virtuális világot teremt tehát, fikciót és lehetőséget a beszédre. És nem is 
igazán lehet más, mint fikció, hiszen a múlt, például az Uri nevű örökösen 
kutyagoló regényhős életrajzának múltja is csupán lehetséges, csupán elkép-
zelés; csupán elbeszélés és regény. De Uri életrajza nem azért „teljes” életrajz, 
mert hősének minden mozdulata, gondolata, érzése szóhoz jut („elbeszélés-
hez”) a regényben, sokkal inkább az őt körülvevő életrajzok sokasága folytán, 
amelyek közül nem különlegességével, hanem terjedelmével emelkedik ki az 
övé. A Fogság hőse nem „hősies”, az egész regény során egyetlen „hőstettet” 
sem hajt végre, ha csak a túlélés, a jeruzsálemi börtön, a júdeai száműzetés, 
az alexandriai pogrom, a római cselszövések hálójának túlélése nem jelent 
hőstettet. Így aztán Uri nem reprezentánsa a regény idejének, látja és ismeri, 
elfogadja és lázad ellene, de nem képviseli a kor szellemét, nem valami más-
nak, sohasem valami idegennek, az ő életétől függetlennek a nevében lép fel, 
életét nem az eszmék profetikus hirdetése határozza meg, esendő ő is, mint 
mindenki más, testi és szellemi alkata egyaránt a csetlésre és botlásra ítélte, s 
ebben a regény elbeszélője egyáltalán nem siet a hős segítségére. Nem oldoz-
za fel, nem bünteti, de nem is segíti. Nem sűrűsödik alakjába mindaz, ami 

� Györffy Miklósnak (Az élni akarás foglya. Jelenkor, 2006/5. 457.) „a Fogságról Thomas 
Mann nagy történeti regénye, a József és testvérei” jutott eszébe.



�

időszámításunk első századában létesült, alakult vagy veszett el. Ha a regény 
hőse nem képviseli a kor szellemét, akkor a regény sem képviselhet mást, 
mint azt, hogy regény, lehetőleg olvasmányos és ezzel együtt mai is, a szónak 
szó szerinti értelmében. 

Azért sem tekinthető igazán történelmi regénynek a Fogság, mert a benne 
előállított történet és a történet hőse se nem profetikus, se nem képviseleti, 
hanem kimondottan, sőt közvetlenül mai. Ezért nincsenek benne se utalá-
sok, se példázatok. Közvetlen „maisága” nyelvében érhető tetten: úgy „be-
szél” a Fogság, mintha éppen ma játszódna, mintha éppen ma élne a vaksi és 
örökösen olvasó meg kutyagoló Uri. Nehéz volna a Fogságot más, mondjuk 
valamilyen archaizálóan stilizált nyelven olvasni. Hitelét vesztené, és közön-
séges kalanddá tenné Uri életdrámáját, amely dráma fogságában cselekszik 
és beszél mindvégig. Apakapcsolatának ambivalenciája, az anyával szembeni 
ellenállás, a Jeruzsálembe induló küldöttségnek alig befogadott tagja, kívül-
álló a júdeai faluban, magányos olvasó és tanuló Alexandriában, magányos 
még az ottani szerelemre oktató fürdőben is, hányattatása, szegénysége és 
gazdagsága Rómában – mindez személyes drámájának történése csupán, ami 
azért nem végzetes számára, mert tudja, „[i]mádkozhat egyedül egy zsidó, 
attól még zsidó marad...”   

A Fogság tartalmát Spiró az ókorból meríti, a Krisztus születése és halá-
la körüli évtizedekből, amikor vallás születik, az egyistenhit vallása, amely 
„[i]rtóztató bajokat fog okozni” – morogta Uri, a regény egyetlen hőse, akinek 
egész életrajzát közli a regény. „Igen” – helyesel Urinak Kainisz, Uri betelje-
sülés nélkül maradt szerelme, a kor legokosabbnak mondott rabszolganője: 
„zseniális ötlet, hogy valaki, egy ember, feltámad, és arra kell várni, hogy 
ismét megjelenjen.” „Csak azzal lesz gondjuk, mondja a bekezdés végén Kai-
nisz, hogy nem jön, nem akar jönni, és ők türelmetlenek, ez fogja szétzilálni 
őket.” Erre válaszolja Uri, hogy „[m]eg fogják oldani. Mindent meg fognak 
oldani, csak a hit megmaradjon. Ezentúl mindenről már csak hazudni fog-
nak.” Ebben (is) kereshető a regény címének jelentése.� A fogságba kerülés 
kezdetéről, szabadulást és szabadságot nem ígérő fogságról beszél a Fogság. 
Ennyiben mai és ennyiben abszurd is, amint abszurd a boldog Szüsziphosz 
története. 

� „… a Fogság hőse olyan világban él, ahol az egyszeri tett és ember nemcsak hogy nem 
illeszkedik be egy világrendbe, de tökéletesen is értelmét veszti a gyilkos hatalmi játsz-
mák örök körforgásában. Pedig Uri egyszerűen csak élni akar, semmi mást. Miért nem 
hagyják? Ez volna a »fogság«, amelyből senki emberfia nem szabadulhat?” – kérdezi 
Györffy Miklós. Hogy Uri tényleg „csak élni akar”, nem vitatható, csak az a kérdés, 
mit jelent számára az élni akarás. Létezést az időben, a maga idejében, vagy túlélést? 
Életének drámája nem a túlélés, hanem az „élni akarás” megfosztása a szabadságtól. 
Hányféle jelentése lehet vajon a fogság szónak?
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Minden, ami az első évszázad óta az emberrel, történetével és világlá-
tásával történt, a várakozás története, amely várakozás „irtóztató bajokat” 
okozott, és nincs rá kilátás, hogy e bajok orvosolhatók legyenek. Nem a jelen 
bajai ezek csupán, az évszázados múltaknak bajai is, ezért sem él Spiró allúzi-
ókkal és utalásokkal, nincs szüksége rájuk, regényének története, a regényben 
elmondott sok történet és epizód, a sok életrajz ezt az immár megmásítha-
tatlan – abszurd – tapasztalatot mondja megállíthatatlanul. Rómában akkor 
és az onnan időszámításunk első évszázadában belátható világban császárok 
jönnek és mennek, tirannusok és bohócok állnak a történelem színpadán, 
háborúk és pogromok dúlnak, olcsó – mint mindig – az emberélet, a halál 
sem drágább, és folyamatosan adózni kell úrnak és hitnek, életnek és halál-
nak, isteni és emberi parancsoknak; hatalmasok és mindenre elszántak élnek 
összefonódva bűnnel és erénnyel, nagy utazások és hadjáratok zajlanak, fé-
lelmetes lakomák, rettenetes vérengzések, építkezések és rombolások; mű-
vek születnek és tűnnek el nyomtalanul, velük együtt népek és nemzetségek, 
vallások és királyságok. Működik a rabszolgapiac, és vannak törvények is, 
írottak és íratlanok. Tele van a világ, talán nem is lehetne telítettebb. Spiró 
György mindennek utánajárt, mindent elolvasott, amit két évezred irodal-
ma és történetírása a korról, történéseiről, életrajzairól, mindennapjairól, 
hitéről és hiedelmeiről ez idáig összeírt.� Eközben a legapróbb részletekre 
is odafigyelt, ételekre és étrendekre, viseletre és viselkedésformákra, szoká-
sokra és előírásokra, a büntetés változataira, házassági és házasságon kívüli 
szokásokra, szerelmekre, szerelmi gyakorlatokra és a szerelem árusítására, a 
tanulásra és az olvasásra, közösségek születésére és kimúlására, gazdagokra 
és ágrólszakadt szegényekre, a nyomor és fényűzés változataira, alakosko-
dásokra, erkölcsökre és erkölcstelenségekre, legfőképpen pedig a senkit sem 
kímélő konfliktusokra, gyors felemelkedésekre és bukásokra, az élet minden 
rezdülésére és mozdulatára. Valóban nem igazán volt akkoriban ára az élet-
nek, de a halálnak sem volt ára, könnyen adták és vették, számtalan változata 
lehetett az erőszakos halálnak, méregpohár, lefejezés, feldarabolás, kötelező 
öngyilkosság, keresztre feszítés. Emlékezetes évszázad: ebben az évszázad-
ban születik meg, vérrel átitatva, üszkösen és romokra építkezve az Európá-
nak nevezett történelem és eszme, ragyogást hirdetve az Európának mondott 
kultúra és tudomány. A napfényes görög antikvitás után a zajos és zsúfolt 
korszakváltó latin antikvitás együtt a zsidóság történetével, mitológiájával, 

� „Számtalan tekercs veszett el, amit Uri – vagy egy hozzá hasonló ember – olvasha-
tott. A Fogságban említett technikai és hadtörténeti művek sincsenek meg, de tudjuk, 
mi volt a témájuk. Elvem volt, hogy nem hamisítok, bár pontosan kétszer olyasmit is 
idézek, ami nincs meg.” – mondta Spiró egy beszélgetésben. Spiró György: Fogság. 
Széljegyzetek. Magvető, Budapest, 2006
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hitével és a szétszóródás tudatának, de szent helyeinek és szakrális rítusai-
nak folytatásával meg kiépülésével is. Valójában ekkor, ebben az évszázadban 
esik anélkül, hogy tudatában lenne, mostanáig tartó és nyilván soha meg 
nem szüntethető fogságba az emberiségnek Európára eső része. Európa saját 
múltjának fel nem oldozható fogságában él. Tudom, a majd nyolcszáz oldalas 
regény nem fordítható le egyetlen mondatra, de nem fordítható le magának 
a könyvnek a címére sem, mégis a fogság olyan mértékben tartósított álla-
pota az európai szellemnek és történelemnek, hogy a regény értelmezhető-
ségének kulcsa mégis benne található. Ezzel semmiképpen sem akarom azt 
mondani, hogy Spiró György regénye átfordítható, áttehető lenne az elmúlt 
évszázad botrányos történetére, hogy a regénynek bármelyik jelenete azono-
sítható lenne ennek a botránynak valamely változatával, függetlenül attól, 
hogy könnyen rá lehet akadni közvetlen vagy közvetett megfelelésekre az 
időszámítás kezdetének évszázada és a múlt század történései között. Spiró 
az utalások mellett nem él se a példázódás, se a célozgatás amúgy olcsó esz-
köztárával. Rossz volna, ha a Fogság című regény csak ezekre a viszonylagos 
megfeleltetésekre menne ki. A történelmet a regény nem azért idézi fel, mert 
a máról akar ezáltal valami fontosat elmondani, hanem sokkal inkább azért, 
mert a létezés egyik kiválasztott szeletének deskripciójával figyelmünket a lét 
rejtélyére irányíthatja. Cervantes óta, többek között Kunderától is ezt hall-
hattuk, a regény mást sem tesz, tekintetünket a létezés titka felé fordítja, 
mert – Kundera szerint – a filozófia szakmává minősülve át megfeledkezett 
a létről. „Az időtlen örök jelen” – fogalmazott mostanában Esterházy Péter: 
ezt az időt mondja el, beszéli el történetekbe ágyazva a regény függetlenül 
attól, hogy a közvetlen múltba vagy a távoliba, esetleg a nagyon távoliba ve-
zeti is el olvasóját. „Legfeljebb erre van esélyünk”, mondja Esterházy, erre az 
„időtlen” és „örök” jelenre. 

A Fogság is, Spiró György regénye, az európai regényírásnak erre a poé-
tikai tapasztalatára és belátására játszik rá, alig tudom eléggé hangsúlyozni, 
mennyire meggyőzően és mennyire hitelesen. Hitelt érdemlően éppen azért, 
mert semmit sem hagyott figyelmen kívül, mert nem indulatokat és szenve-
délyeket írt körül és „ábrázolt”, hanem mindent a részletek pontos leírására 
bízott. Nincs a Fogságnak egyetlen olyan mondata se, amely ne közölne va-
lami fontosat, valami tárgyszerűt, valami megfoghatót, valami használatban 
lévő dolog nevét, valami éppen születő, vagy éppen kimúló fontos gondolatot 
és eszmét. Regényében a tárgyszerűvel telített mondatokkal sikerült meg-
ragadnia a két évezreddel ezelőtti életet, és éppen az életet, a mindennapit, 
a valóságost, és ezáltal hozni helyzetbe az „időtlent”, az „örök jelent” mint 
egyetlen esélyünket. Esterházy, mint Kundera Cervantesre hivatkozik, őt 
idézi, mégpedig nem a tőle megszokott módon, hanem pontos hivatkozással. 
Cervantes a Don Quijote „[e]lső rész kilencedik fejezetében” ezt írja: „...az  
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igazság, melynek anyja a történelem, az idő versenytársa, a cselekedetek le-
téteményese, a múlt tanúja, a jelen intő példája, a jövendő hírnöke.” Spiró is 
ezt írta meg a Fogság lapjain: az időtlen jelenben a múlt tanúságát, a jelen 
példáját, a jövendő hírét.

Érdemes még egy pillantást vetni Urira, aki „[m]egpróbált kívülről nézni 
magára. Hunyorgó, résnyi szemű, hajlott hátú, vörhenyes szakállú, vöröses-
szőke hajú, korán kopaszodó fiatal férfi, az álla csapott és féloldalas, az orra 
kiugrik, az úton lefogyott ugyan, de a kicsi pocakját nem vesztette el, és a to-
káját sem; bal füle eláll; fészkelődve ül, mert vagy a végbele fáj, vagy a dereka; 
lomhán kacsázva jár; álmában állítólag beszél, kiabál, vitatkozik; állandóan 
taknyos, köszörüli a torkát; nem lehetek valami épületes látvány, vonta le a 
következtetést. De mi rosszat lehet egy ilyen lehetetlen alakba belelátni?” 

Uri kérdezi ezt önmagától, de megkérdezi az elbeszélőtől is, aki nagyre-
gényének hőséül éppen ilyen vaksi, görnyedt hátú, kacsázva járó lehetetlen 
alakot választott. Jól tette, hogy Spiró elbeszélője (vagy a regény szerzője?) 
így választott. Éppen egy ilyen regényhős járhatta végig az utat Rómából Je-
ruzsálembe, onnan Alexandriába, majd újra Rómába: az embert a történelem 
fogságába vezető utat. Uri büntetésből került a szegény júdeai faluba, ahol 
keményen felügyelnek rá, de keményen meg is dolgoztatják. Elesettsége mi-
att asszonyi munkát bíznak rá, együtt rostálja a falu asszonyaival a gabonát, 
de Uri munkájában nincs sok köszönet. Közben beszélgetnek az asszonyok 
egymás között és Urival, a szó a túlvilágra terelődik, aztán egy tekercsre, 
amit őriznek, de nem tudják elolvasni. Egy vándorpoéta hagyta a faluban. 
Másnap Uri olvassa és fordítja a falu nyelvére a tekercset; Hénokh könyvét.� 
Korábban csak hallott a tekercsről, de nem ismerte, mert Rómában senkinél 
sem volt meg, „ha volt is, nem vallotta be, ilyesmit pedig a római közkönyv-
tárak sose gyűjtöttek”. Fontos részlete ez a regénynek. Idézeteket tartalmaz 
a Hénokh könyvéből, és az asszonyok meg Uri kommentárjait. Fordítás és 
kommentár tehát. Messziről talán arról is beszél a fejezet, hogyan kell a Fog-
ság című regényt olvasni és érteni. Uri a tekercs fordítása és olvasása közben 
megkérdezi az asszonyoktól, „értik-e” a szöveget, a szöveg egy-egy szavát. 
Az asszonyok azt válaszolják, nem értik, erre Uri magyarázatba – „körül-
írásba” – kezd, amire „[a] nők megadóan bólogattak, és várták, folytassa. 
Nem úgy tűnt, mintha a szöveg pontos megértésére vágytak volna. Mesét 
akartak hallani, a mesét nem kell pontosan érteni.” Annál is inkább, mert –  

� „Hénokh Matuzsálem atyja, mint a teremtés ötödik könyvében áll, és pontosan 365 
évig élt. Járed volt az atyja, aki 162 évet élt. Isten úgy szólította magához, hogy Hénokh 
talán meg sem halt, akárcsak Illés, akiért tüzes szekeret küldött, mert Hénokh is anél-
kül ment fel a mennybe, hogy meghalni látta volna bárki. Az ő fia, Matuzsálem 187 
esztendőt élt, ő lett Noé nagyapja. Így áll a Tórában...” (Fogság, 271.)
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áll a regényben néhány bekezdéssel előbb Uri és a „többi zsidó” gondolata –  
„[í]gy áll a Tórában, és ha mese is, igaz mese, nem kell gondolkozni rajta”. 
A fikció, vagyis a regény befogadásának működését írja le itt Spiró György, 
ezzel együtt a saját elvárását is a regénnyel szemben. Ugyanitt írja le Uri belá-
tását, hogy „[a] mesében előforduló szörnyűség nem az életé. Az életben nem 
igazán isszák egymás vérét az emberek, ám elképzelni pompásan képesek”. 
Mégis, amit olvasnak, amit hallanak, valóságnak vélik, és azt kiáltják, „ez így 
lesz, ez így igaz”. Hénokh könyve fordításának hallgatói, a tűző napon ros-
táló asszonyok felkiáltásai hangzanak így. Ugyanúgy, mint a hermeneutika 
mesterének szavai: „így igaz, így létező”: „Ebben az is benne foglaltatik, amit 
a korai barlangrajzok képvarázslása vagy a prehistorikus korból ránkmaradt 
plasztikai alkotások jelentenek, más oldalról a mitikus világ mondakincse, 
amely a rendelkezésünkre álló irodalmi hagyomány mögött meghúzódik, 
és a távolban ködbe vész. Mindnyájukra érvényes az a bizonyos »Így van«, 
amiről a műalkotásokat »helyesen« fölismerjük.”� Helyesen ismerték hát fel 
a júdeai szegény falu gabonát rostáló asszonyai Uri fordításában a Hénokh 
könyvét mint műalkotást, hiszen ők is azt kiáltották: „ez így lesz, ez így 
igaz”? Persze, hogy helyesen ismerték fel, még akkor is, ha a mesét nem ér-
tették pontosan, hiszen a mesét, a műalkotást, a regényt „nem kell pontosan 
érteni”. A Fogságot, Spiró György regényét sem kell „pontosan érteni”. Érteni 
azonban kell. A rostáló asszonyok is értették a Hénokh könyvét, hiszen a 
szöveget Uri fordításában saját nyelvükön hallgatták. A fordítás értelmezés 
is egyúttal, egy lehetséges interpretáció, ami közvetítés. Közvetítés a Fog-
ság is, amely mögött „az ősi mitikus világ mondakincse” húzódik meg. Ám 
nem vész ködbe, inkább felsejlik, előjön, előáll: „A lét a keletkezésből kijő-
ve mutatkozik.”� Ezért tekinthető a Hénokh-fejezet útmutatónak a Fogság 
olvasásához, egyúttal Spiró György irodalom- és műalkotás-szemléletének 
regénybe írt, ha úgy tetszik, képpé formált közlésének. Nem kell föltétlenül 
a szerzők önmeghatározásait követni, de mellékesnek sem szabad tekinteni 
őket, félrevezethetnek ugyan, de azt sem lehet elhallgatni, hogy az írás mö-
gött valamilyen szerzői szándék húzódik meg, még akkor is, ha a műalkotás 
előjöttével, de az idő múlásával „a távolban ködbe vész”. 

Éppen ezért, bár tartalmát a történelem határozza meg, a Fogság nem 
történelmi regény, ahogyan Kosztolányi Nérója sem történelmi regény. Spi-
róé sokkal inkább tekinthető a regényírás realista hagyományaira támaszko-
dó életrajzi, azaz fejlődésregénynek, esetleg kalandregénynek, bár a kaland 
nem pusztán Uri életrajzában, sokkal inkább olvasmányaiban és élettapasz-
talataiban mutatkozik meg. Persze, hősének „teljes” biográfiáját mondja el, 

� Hans-Georg Gadamer: A szép aktualitása. T-Twins Kiadó, Budapest, 1994. 230.
� Hans-Georg Gadamer: i. m., 246.
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és „fejlődésének”, „nevelődésének”, intellektuális kalandjainak stációit meg 
problematikusságát. 

A Fogság hőse, a római zsidó negyedben, a „túlnan”-ban született és fel-
nőtt Uri, teljes nevén Gaius Theodorus, immár római polgár, mert nagyap-
jának jogában állt, és kiváltotta magát a rabszolgaságból. Az, hogy római 
polgár, bár zsidó, sokszor jelent számára előnyt és kedvezményt. Uri szabad 
polgárként Rómában született, ott is nőtt fel, és Rómából Jeruzsálembe vá-
gyakozott. Mire számít Jeruzsálemben? És mire Alexandriában? „Róma csak 
a nagyvilág közepe, de Jeruzsálem az Istené: a zsidó világ közepe, a Kiválasz-
tottak Szent Városa, s mert Egy az Isten, az egész Teremtésnek is középpont-
ja ekként. És ő el fog oda jutni.” El is jut Jeruzsálembe, ám ott nem találja 
a „Teremtésnek” középpontját, és onnan Alexandriába kívánkozik: „És ő el 
is fog oda jutni.” A tudás városába tudás- és szabadságvágya vezeti. Nem 
a véletlen szerencse. Bár sohasem tudja meg, miért vetik megérkezése után 
nyomban börtönbe Jeruzsálemben, azt sem, miért szabadul, és szabadulása 
után mire való a fényűző fogadtatás, aztán meg miért a száműzetés a júde-
ai falu nyomorúságába, majd onnan, váratlanul és magyarázat nélkül miért 
Alexandriába... Valamikor Urinak majd rá kell döbbennie, hogy csak rész-
ben ura a saját életének, útjairól, tapasztalatairól, szenvedéseiről és örömeiről 
mások döntenek, tőle függetlenül működő, szeszélyes hatalmi központok. 
Alexandriában, miközben olvas és tanul, itt fedezi fel a szerelmi gyönyört 
is, mindent befogad és elfogad, mindenben az újat, az ismeretlent tapasztalja 
meg. Megszerzett tudásával azonban nem sokat kezdhet a pogrom közepén, 
amikor a város görög lakói a város zsidó polgárait, a városi hatalom hall-
gatólagos jóváhagyásával ölik halomra. A pogrom a tudomány világából a 
véres leszámolások, árulások és nagy csalódások világába vezeti, ahonnan az 
út ismét „a nagyvilág közepébe”, Rómába irányítja. Rómában, élettartama 
leghosszabb fejezetében sok mindennel foglalkozik, családot alapít, de nem 
sok öröme telik benne, közben sokféle mesterséget vált, volt kereskedő, kő-
műves, faliképek festője, csempéző, de egyben könyvtáralapító is,  találkozik 
a nyomorral és a fényűzéssel, csalásokkal és bűnökkel, meg olvasottságának 
és nyelvismereteinek köszönve írnok és fordító, beszélgetőtárs, majd végleg 
megvakulva emlékeinek megírására készül, ám csak készül rá, írni már nem 
tud, tollba mondani meg nincs kinek, és végleg elmagányosodva, vakon, rég 
meghalt apjával társalogva az ágyán, önmagának is meglepetést okozva küzd 
az életéért. A tudásvágy vezette, és a véletlennek mondott ismeretlen erők 
irányította nagy kalandjának egyetlen szép emléke maradt, „a kicsi fekete 
lány”, akit a rostáló asszonyok között látott meg a júdeai faluban, száműze-
tése színhelyén, akit öregen és elhagyatottan, vakon – „[a]bból tudta, hogy 
felébredt, hogy nem látott” – még működő képzeletében felszabadít, felesé-
gül vesz, aki gyerekeket szül neki, de úgyszintén – képzeletben – feleségül 
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veszi „azt a gyönyörű, kék szemű, szőke, sudár görög lányt”, akivel aztán 
boldogan él „a békés Alexandriában”. A valóságban nincs se kicsi fekete lány, 
se sudár szőkeség, se nyugodt élet a falujukban, se a békés Alexandriában: 
veszteségeiből épít magának szép életet a halála előtti napokban – a sziklát 
hiába görgető boldogsága... Boldog, mert nem élheti már meg az „irtózta-
tó bajokat”, bár egész élete irtóztató bajok között zajlott. „Még mindig élni 
akarok, gondolta, és elámult.” A regény utolsó mondata ez: semmit sem zár 
le a mondat, mindent nyitva hagy, mert bizonyos csupán a halál, tudjuk egy 
másik írótól, a pogromok és történelem másik nagy ismerőjétől. Az idő mú-
lik, az élet is elmúlik, a mondatok megmaradnak: ezt mondja a regény, ami 
azonban aligha tekinthető reménynek, még vigasznak se nagyon. Reményte-
len és vigasztalan az időtlen jelen.

		   

Függelék
Spiró György széljegyzeteit adta ki az író hatvanadik születésnapjára a 

Magvető Könyvkiadó a Fogsághoz. A Fogság megjelenésekor a mai magyar 
irodalom újabb nagy regényét, „nagyregényét” köszönthette az irodalmi 
közvélemény Spiró művében. A legtöbben, kritikusok és elméletírók, tör-
ténészek és Biblia-szakértők, művelődés- és művészettörténészek majdnem 
egybehangzóan ismerték el a regény irodalmi, de egyben vallás- és kultúra-
történeti értékeit. Legfőképpen persze az olvasók. A Fogság megjelenése óta 
több kiadást ért meg, jól fogy a könyvpiacon. Nem hirtelen fogyott el, hanem 
folyamatosan veszik. Ami arra utal, hogy olvassák is, mert – bár nem könnyű 
olvasmány, és nem is követi mindenben a regényírás mai irányait – felhívta 
magára a figyelmet, azokét persze, akik különben is érdeklődnek az irodalom 
iránt, de azokét is, akik a vallás, az egyház, a zsidóság, Róma, Jeruzsálem, 
Alexandria, a szentírás, a latin antikvitás világa felé fordítják érdeklődésüket. 
Ami kétezer évvel ezelőtt történt az ideológia és a politika, az állam és a 
birodalom, az írás és az olvasás térségében, mára sem veszített vonzerejéből. 
Miért üldögélnénk és tűnődnénk ki tudja mi felett, egy-egy római kori fa-
ragvány, oszlop- vagy épületmaradvány mellett? Nyilván azért, mert valami 
megmaradt számunkra, valami örökösen megújuló és változó tartalom a két-
ezer évvel ezelőtti történésekből. Spiró György is a múlt iránt így érdeklődők 
sorába tartozik. Eddigi regényeiben, a lengyel-tárgyú Ikszekben, a Megváltó 
szerepében feltűnő vilnai emberről szóló A Jövevényben, más műveiben is 
fontos szerep jut a történelemnek. A Fogság főszereplője a történelem, még-
sem igazi történelmi regény, bár némely történésének felismerhetően vannak 
megfelelői a múlt század botrányos, tehát véres történetében, hanem sokkal 
inkább realista regény, amennyiben a realizmus a pontos leírások, megidézé-
sek és közlések közös neve, és nem pusztán a tények ellenőrizhetősége. De 
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realista regény annyiban is, hogy – maga Spiró mondja – „fejlődésregény, 
beavatási regény, kalandregény” – meg „ifjúsági regénynek” is vehető, „nem 
a szokványos értelemben persze”. Realizmusát csak erősíti Spiró meggyőző-
dése, hogy „a legnagyobb szörnyűségeket mindig a valóság produkálja”. Ám 
ahhoz, hogy a valóság produkálta „legnagyobb szörnyűségek” leírhatók és 
elbeszélhetők legyenek, nem elég csak tudni a valóságtól, és ismerni képes-
ségeit. Nyelv kell hozzá, irodalmat teremtő nyelvi létesülés. Más szóval, nem 
a valóság, a nyelv alapítja az irodalmat, még akkor is, ha tudvalevőleg a kép-
zelet nem talál fogást a „legnagyobb szörnyűségeket” produkáló valóságon. 
Ezért mondható, hogy a Fogság úgy történelmi és egyben realista regény, 
hogy benne nagyon sok kifogásolnivalót se vallástörténészek, se régészek, 
se az antik latinitás ismerői nem igazán találtak, miközben fikció persze, 
és meg is követeli olvasójától, hogy fikciónak értse. Éppen ez mozgatja az 
olvasó képzeletét, és tartja is fogva a regény világában. Ezért mondja Spiró, 
hogy „ha szabadon hagyom az olvasó képzeletét működni, akkor ő vonja le 
azokat a konzekvenciákat, amelyekből Uri – a Fogság fiktív hőse – a követke-
ző pillanatban cselekedni fog, és ha ugyanúgy teszi, ahogy az olvasó tenné, 
nyert ügyem van... Az ilyen befogadás aktív, és mélyebb nyomot hagy az 
olvasóban, mint amikor én közlöm, hogy mi is van a hős lelkében.” Nem ke-
veset bíz tehát az olvasóra, és amit rábíz, se több, se kevesebb, mint az olvasó 
fogva tartása abban a különben nem igazán természetes és még csak nem is 
fáradtság nélküli helyzetben, amit regényolvasásnak mondunk. Így sikerült 
Spirónak meggyőznie az olvasóját, hogy a történelmi regényt regénynek, ne 
történelemnek, és a realista regényt fikciónak, ne a valóság többé-kevésbé 
sikeres másolatának tekintse. 

Spiró György új könyve „széljegyzeteket” tartalmaz a Fogsághoz. De nem 
szokványos értelemben vett „széljegyzeteket”. A széljegyzet ugyanis lapszél-
re írott, közvetlenül a szövegre, egy-egy bekezdésre, mondatra, szóra tett 
megjegyzés, magyarázat, észrevétel, vagy polémia. Másként a széljegyzet az 
irodalomértés elég gyakori műfaja is. Sokszor írnak bírálatot és vitacikket 
nyomtatásban megjelent írásokról széljegyzet formájában. A Fogsághoz írott 
széljegyzetei Spiró Györgynek nem ilyenek. Nem lapszéli jegyzetek, nem is 
megjegyzések, hanem részint kiegészítései a regény világának, részint pedig 
a szerző válaszai a regény előzményeire, megírására, lehetséges értelmezésére 
vonatkozó kérdésekre. A kötet Csontos Erika hosszú interjúját közli a Fog-
ság szerzőjével. A beszélgetés közvetlenül a könyv megjelenése után készült, 
és először a litera.hu internetes újság közölte az elmúlt nyáron három foly-
tatásban. Majd két részlet következik a könyvben Spirónak Pilátus, a hely-
tartó című hosszú esszéjéből, amely „szinte egészében beépült a Fogságba”. 
Ezekben a részletekben mondja el Spiró, hogy „[s]ok évvel ezelőtt” kezdte 
érdekelni, „mi is történt kétezer évvel ezelőtt Jeruzsálemben. Jézus kereszt-
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re feszítése olyan történéseket indított el, amelyek máig hatnak...” Majd így 
folytatja: „Eleinte regényt, majd drámát, majd ismét regényt akartam írni, 
míg be nem láttam, hogy ma nincs olyan dráma- vagy regényforma, sőt olyan 
új drámai vagy nagyprózai formát sem tudok feltalálni, amelyben ennek a 
bonyolult történetnek legalább a fő szálai ábrázolhatóak lennének.” Az in-
terjúban beszél arról, hogy akár a drámai, akár nagyprózai forma keresése 
során „Jézus-regények tömegét” olvasta el, majd hozzáteszi: „általában bor-
zalmasak”, mert „minden szerzőnek volt prekoncepciója”, és a történetben 
„a hitüket támogató” tényeket keresték, és ha rájuk találtak, „boldogan nem 
kutattak tovább”. Spiró másként járt el: tovább kutatott, mert kitért a prekon-
cepció elől, és elsősorban az érdekelte, hogy mi is történt, valóban mi történt 
Rómában, Jeruzsálemben, Alexandriában időszámításunk első évtizedeiben. 
Mindent elolvasott, amihez csak hozzáférhetett, sőt azzal is számolt, hogy, 
amit ma tényként kezel a régészet, a történelem, a filológia, azt holnapra 
újabb feltárások a feltételezések közé sorolhatják, akár meg is cáfolhatják. 
Ezért oly sok az idézet a Fogságban. Fennmaradt tekercsek, korabeli szerzők, 
későbbi, de nem mai történészek szövegeit idézi közvetlenül vagy közvetve: 
„Elvem volt, mondja, hogy nem hamisítok, bár pontosan kétszer olyasmit 
is idézek, ami nincs meg.” Idézeteket, játékosan, hamisítani lehet, ahogyan 
mások szövegét, idézőjel nélkül, le lehet másolni, ám ezt nem lehet játékosan 
tenni. Hagyjuk, nem tartozik ide. Az azonban ide tartozik, hogy miként le-
het a sok olvasás, a források utáni fáradhatatlan kutatás, a tömérdek könyv és 
szöveg elolvasása nyomán összegyűlt tényeket és adatokat regénnyé formálni, 
vagyis úgy közölni a regényben, hogy ne váljanak ki a regény szövegéből. A 
történelmi, de talán nem csak a történelmi regényírás egyik alapkérdése rejlik 
ebben a nehézségben. Mindazt, amit Spiró a kétezer évvel ezelőtti történé-
sekről, Rómáról és a római birodalomról, istenülő császárokról és névtelen 
csavargókról, Jeruzsálemről, a zsidóság hitvilágáról, templomokról és bör-
tönökről, száműzetésről és megvilágosodásról, Alexandriáról, az ottani tu-
dós tanárokról, a nevezetes könyvtárról, zsidók és görögök gyűlölködéséről, 
a zsidók lemészárlásáról megtudhatott, megpróbálta „emberi szituációkban, 
Urihoz – regényének hőséhez – tapadva elmondani, anélkül, hogy a cselek-
ménytől független esszéket” kanyarítana belőlük. Két alapvető feltétele van 
az ilyen elbeszélői eljárás sikerének. Az egyik a „legtöbb történelmi regény-
nek az a furcsa, egyáltalán nem magától értetődő történetszemléleti alapve-
tése, hogy fiktív főhőst mozgat valaha volt valóságos közegben”. Uri, a Fog-
ság főhőse ilyen „fiktív főhős”. Róla elég sokat beszéltem a regényről szólva, 
most csak annyit, hogy megpróbálták néhányan feltételezni, Spiró Uri alakját 
önmagáról mintázta. Tévesen, persze. A másik ugyanilyen súlyú feltétele a 
történelmi, fejlődés-, vagy kalandregény sikerének a regény anyagához tar-
tozó elbeszélő alakjának és nyelvének feltalálása. Spiró „a hősre tapadó, tőle 
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különböző, karakter nélküli, ám vele együtt érző mesélő” mellett döntött, 
„aki mellesleg egy-két félmondatban még azt is bevallja, hogy kétezer évvel 
később él”. Ám ennek nincs különösebb jelentősége.

A széljegyzetek a Fogsághoz közli még a regényhez felhasznált  fontosabb 
könyvek jegyzékét, Keresztesi József kritikáját a regényről, valamint Róma, 
Jeruzsálem és Alexandria korabeli városképét: arrafelé járt Uri nevelődése és 
élete során, és arrafelé követi őt Spiró György, aki önmagáról azt mondja az 
interjúban, hogy „nem modern értelemben vagyok szerző, én egy alázatos 
pali vagyok, egy kódexmásoló – a művészet iránt vagyok alázatos, mert vég-
telenül tisztelem”.                 	

		

Novák Mihály: A mi siratófalunk
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n Hartig Tibor 

A mérföldkõ

Fél évszázad s annál is több idő telt el azóta, amióta szülővárosomból, 
Nagybecskerekről Újvidékre jöttem, azzal a szándékkal, hogy megkezdett 
zenei tanulmányaimat középiskolai szinten folytassam. Álmokkal telt fejem-
ben zsúfolódtak az első benyomások, ragyogó, homályt nem ismerő képei. 
A Vajdasági Filharmónia, az Újvidéki Operaház, az Isidor Bajić Zeneiskola 
mélyen tisztelt tanári kara – közülük néhány kiemelkedő előadóművész – év-
nyitó hangversenye kifejezetten lélekemelő volt. E tartós örömmámor vakító 
fényében azonban nyoma sem volt még a „mérföldkőnek”!

 A Nagybecskerek–Újvidék táv egy zeneiskolás növendék számára nagy 
lépést jelentett a fejlődés útján, noha nem kerültem olyan környezetbe, hogy 
már a vasútállomáson hallhattam volna Bartók Béláról. Később szórványo-
san fel-felhangzott az a név, hogy Bartók, de inkább azok említették, akik 
nem voltak eléggé tisztában a jelentőségével, és inkább szenzációt kerestek, 
tréfát űztek vele. Visszaemlékezve Bartók zongoraszakosztályában töltött ta-
nulmányi éveire, valaki például a következőket állította: „Bartók tanárként 
csak azt kérte növendékeitől, hogy minél falsabb akkordokat játsszanak!”

Ilyen és hasonló történetek vetettek árnyékot akkoriban Bartók Béla 
nevére.

Középiskolás koromban már teljes önhittséggel komponáltam. Később 
e furcsa kezdeményezések kapcsán tiszteletre méltó kritikusaim egyike úgy 
magyarázta a rejtélyt (s igaza volt), hogy „benső szükségletének engedve” ek-
kor és ekkor megírta első műveit… A zeneszerzés valóban bensőm leginti-
mebb zugának gyümölcse volt, mély titkok árnyékában. Kísérletezéseimet, 
kutatásaimat azonban nem vezérelte az oktató magasra emelt fényíve. Viszont 
már korán ott ültem az Újvidéki Rádió zenekarában, egy olyan közösségben, 
amelyben mindinkább kortárs zenei művek kerültek előadásra. Olykor szinte 
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„lógott az orra” az egész zenekarnak, szerencsétlenül vesződve a furcsa, vissza- 
taszító hangzások és technikai problémák ötvözetével.

Ebben az új hangvilágban megkapott az az összhangzat, amely az egyes 
művek közös jellegzetességét, mondhatnám arculatát képezte. Zátonyra fu-
tott önbizalommal vettem észre, hogy e jelenség saját műveimben is tetten 
érhető. A bizonytalanság homályában keretet kapott a feltevés, hogy e stílus-
jelleg elfogadható és eredeti, tulajdonképpen kollégáim bensőséges szellemi 
világának eredeti ötvözete. Most már nem titok az, hogy komponálok, befu-
tottam gordonkaművészként és zeneszerzőként is. Belső rémképeimet olykor 
kollégáim szúrós megjegyzései erősítették: „a csellókoncerted Alban Bergre 
emlékeztet” stb.

Az a törekvés, hogy olyan zenét komponáljak, amilyet még eddig sen-
ki sem alkotott, szerencsére elkerült, s így történt az, hogy belebotlottam a 
„mérföldkőbe”. Ez a „botlás”, tekintettel a „mérföldkőig” vezető körülmé-
nyekre, a felvilágosodást, Bartók művének – a körülmények szoros határain 
belül történő – sajátságos feltárulását, mintegy „lelepleződését” jelentette, 
most is teljesen autodidaktikus módon. Tulajdonképpen meghallgattam a 
lemezjátszómon Bartók különösen jelentős művét, a Zene húros hangszerekre, 
ütőkre és celestára címűt. E műben, 1937-ben, bemutatásának évében, Bartók 
Béla kortársai felismerték a XX. század zenei fejlődésének mérföldkövét! A 
mérföldkő metaforája a legszélesebb fogalmakat magába sűrítve a felvilágo-
sodás csúcspontjáig vezérelte tudásszomjamat, az innen továbbvezető úton 
azután már felismertem mindegyik sikeres kortárs zeneszerző „lábnyomát”.

Az önbizalom melegségével árasztotta el remegő szívemet, amikor sze-
rény tapasztalataim nyomán úgy tűnt, hogy már saját „lábnyomaim” is felis-
merhetőek.
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n Anica Sabo

Bartók Béla munkássága a Szerbiában 
megjelent zenetudományi cikkek 

tükrében

Bartók Béla (1881–1945) zeneszerző, népzenekutató, zongoraművész 
hozzájárulása a magyar nép zenéjének fejlesztéséhez és népszerűsítéséhez 
felmérhetetlen. Ugyanakkor alkotómunkája sajátos módon kihatott a világ 
zenei hagyományának fejlődési folyamatára. Az a szándék, hogy ennek a 
szerzőnek az opusát az írott szó szempontjából mérjük fel, azon alapul, mi-
szerint éppen ez a szempont adja a megbízható és objektív képét annak, hogy 
a mi tájunkon miként is fogadták alkotását.

A Bartók Béla alkotómunkájával foglalkozó zenetudományi írások három 
időszakba sorolhatók. Az első periódusba tartoznak a második világháború 
előtt megjelent írások, a másodikba az azt követően megjelentek (a huszadik 
század ötvenedik éveitől a kilencvenedikig), harmadiknak pedig a múlt szá-
zad kilencvenedik éveitől a napjainkig tartó időszakot tekinthetjük.

Akkoriban, amikor Bartók még alkotott (a második világháború előtti 
szövegekről van szó), zenéjéről aránylag kevés írás jelent meg. A rendelkezés-
re álló forrásokból megállapítható, hogy műveit elsősorban a rádióban lehe-
tett hallani. A legmegbízhatóbb adatok arról, hogy a jelzett időszakban Bar-
tók zenéje milyen fogadtatásra talált, Vojislav Vučković� írásaiban találhatók. 
Mélységesen méltányolva szétágazó tevékenységének értékét, Vučković írá-
saiban gyakran kitért Bartók működésének sokféleségére, s rámutatott annak 
összefüggésére a zene fejlődésével, mind nálunk, mind pedig a világban.

� Dr. Vojislav Vučković (1910–1942) zeneszerző, zenetudós, karmester, a zenei élet szervezője 
és tevékeny társadalmi dolgozó, jelentős szerepet játszott Belgrád zenei életének fejlesztésé- 
ben. Prágában zeneszerzői és karmesteri diplomát, a Károly Egyetemen pedig zenetudo-
mányi doktorátust szerzett. A vezető zenei intézményekben különféle tisztségeket töltött 
be (a Belgrádi Filharmóniában, a Radio Beograd zenei programjának szerkesztőségében, a 
Stanković Zeneiskolában), publicisztikával is foglalkozott, és hivatásos feladatvállalásával 
jelentősen hozzájárult a zenei alkotáshoz való professzionális viszonyuláshoz.

Vukovics Géza fordítása
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A modern zene barcelonai fesztiváljának eseményeivel foglalkozva Vuč-
ković ezt írja: „A mindig jókedvű Bartók Béla méltó győztese ennek a nem-
zetközi zeneszerzői vetélkedésnek. V. vonósnégyese a maga nemében a legjobb 
kamarazenei megvalósítások közé tartozik a történelemben. Az egészséges 
naturalista szellem, melyet megnemesített a művelt mester kifinomultsága, 
átszőtte ezt a bonyolult művet, melyet fenntartás nélkül nagynak lehet ne-
vezni.” (Politika, 1936. IV. 10.)� 

Ez a szöveg arra utal, hogy zenei életünk igen tekintélyes személyisége 
megfelelő módon felismerte: az V. vonósnégyes (1934) az egyik kulcsszerű mű 
Bartók zenéjének megértéséhez. Ugyanez a megállapítás vonatkoztatható 
a Szonáta két zongorára és ütőhangszerekre (1937) című Bartók-műre is. Ezt 
a modern zeneszerzők 1938. június 17-e és 24-e között Londonban tartott 
fesztiválján mutatták be.

Erről ez a feljegyzés maradt fenn: „A másik alkotó egyéniség, kinek Szo-
náta két zongorára és ütőhangszerekre című műve eseményszámba ment a lon-
doni fesztiválon – Bartók Béla volt. A zeneszerző ősz és nemes vonású feje a 
harcosról tanúskodott, aki egész életében arra törekedett, hogy az legyen, ami 
ma: fiatalosan tüzes élharcosa az »újnak« a zenében, fáradhatatlan kutatója a 
zeneszerzői kifejezés járatlan útjainak, széles skálájú és lendületes poéta... 
Hevesen ellenszegül a hangneműség romantikus értelmezésének, erőteljesen 
azon fáradozik, hogy megszabaduljon a hagyományos formáktól, végül igen 
fejlett az érzéke, hogy kiaknázza a ritmust, mint a korszerű zenei kifejezés-
mód leglényegesebb elemét. Mindezek a tulajdonságok mesterien érvényesül-
tek a londoni fesztiválon előadott Szonáta két zongorára és ütőhangszerekre című 
műalkotásában. Itt van aztán Allegro barbarójának pogány primitivizmusa,  
I. zongoraversenyének vad érzelmisége, és V. vonósnégyesének polifon érett-
sége. Ezért nem tévedhetünk, ha ezt a szonátát azok közé az alkotásai közé 
soroljuk, amelyek zeneszerzői stílusának legvéglegesebb formái.” (Először 
megjelent a Válogatott esszék kötetében, 1955-ben.)�

Noha a cikk jóval az említett fesztivál megtartása után jelent meg, mégis 
jelentős tény, hogy Szerbia zenei nyilvánossága megismerkedhetett ezzel a 
remekművel, éspedig alig egy évvel keletkezése után. Ennél fontosabb, hogy 
a cikkből idézett sorok rámutatnak Bartók zenéjének magas szintű fogadta-
tására.

Rá kell mutatni az akkori szakmai körök törekvésére, hogy Bartók Béla 
szerzeményeit beillesszék a meglévő együttesek repertoárjába. Vučković a 
Belgrádi Rádióállomás programját elemezve leszögezi: „A Belgrádi Rádióál-
lomás műsora nem felel meg egy megalapozott műsorpolitika mércéjének.”� 

� Vojislav Vučković: Tanulmányok, esszék, kritikák. Nolit, Beograd, 1968, 469.
� Vojislav Vučković, i. m. 499.
� Vojislav Vučković, i. m. 584.
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Ezért felszólítja a rádió vonósnégyesének tagjait, hogy járuljanak hozzá a 
korszerű alkotások népszerűsítéséhez, mert „ennek az együttesnek elhiva-
tottsága, hogy a Belgrádi Rádióállomás műsorában betöltse azt az óriási űrt, 
amely a modern zene megszólaltatásával kapcsolatosan észlelhető kötelessé-
ge, hogy megismertesse velünk Janaček, Szymanovski, Suk, Bartók, Roussel, 
Hindemith és mások remek vonósnégyeseit. Tudjuk, hogy ezt más hasonló 
együttesektől nem várhatjuk el olyan jogosan, mint éppen tőlük”. (Politika, 
1936. XII. 28.)�

A második világháborút követő időszakban egyre növekedett a Bartók 
Béláról szóló cikkek száma. Nyilvánvalóvá vált a hivatalos zenei körök tö-
rekvése, hogy művei egyre gyakrabban a szólisták és együttesek repertoárján 
szerepeljenek. Ennek eredményeként jóval több cikk jelent meg a nagy zene-
szerző alakjáról és alkotásairól.

Azok közé, akik érdeme, hogy nálunk írott szavú nyoma maradt a Bar-
tókhoz való viszonyulásunknak, mindenképpen Petar Bingulac� is tartozik. 
Szövegeiben foglalkozik azzal, hogy Bartók alkotásainak milyen jelentősége 
van a zene általános fejlődésére nézve. Indokoltan hangsúlyozza: „Ha Bartók 
Béláról, a nagy magyar és világhírű zeneszerzőről beszélünk, akkor valójában 
a korszerű zene oszlopáról, éspedig központi, legfontosabb, leglényegesebb 
oszlopáról szólunk, mely nélkül nem lehetünk meg... Napjainkban, amikor is 
zenéje sokkal ismertebb, valamint tudjuk, hogy műveit milyen gyakran elő-
adják, és milyen nagyra értékelik, egyre többen [...] akik egyetértenek Stanis-
lav Vinaver értékelésével, miszerint Bartók nem csupán a világ egyik élenjáró 
zenésze, hanem éppen a legkiválóbb, az első.” (Savremeni akordi I., 11–12. 
szám, Beograd, 1954.)� Mondhatni, hogy Bingulac nálunk elsőként mutatott 

� Vojislav Vučković, i. m. 585.
� Petar Bingulac (1897–1990), a Belgrádi Zeneakadémia, majd Zeneművészeti Fakultás ta-

nára. „Több tantárgyat is előadott (zeneszerzés, összhangzattan, zenei formák, kamaramű-
vek) és úgy emlékeznek rá, mint ékesszólással megáldott kiváló előadóra. Széles képzett-
ségű volt (Karlócán befejezte a Teológiai Fakultást, Párizsban a Jogtudományi Karon és a 
Politikai Tudományok Főiskoláján, egyidejűleg pedig a híres Schola cantoriumon végezte 
tanulmányait, melynek alapítója Vincent D’Indy ismert francia zeneszerző). Mindez lehe-
tővé tette számára, hogy diplomáciával is foglalkozzon. A Belgrádi Zeneakadémiára kerül-
ve kizárólag a zene szolgálatába állt. Számos szaktanulmány, esszé tanúsítja működésének 
jelentőségét. Külön figyelmet érdemel »briliáns« esszéinek sorozata a XX. századi zenéről, 
melyet A korszerű zene oszlopai gyűjtőcímmel írt. Emiatt akkoriban mi, fiatal muzsikusok 
türelmetlenül vártuk a Savremeni akordi – minden új számát. Ezeknek az esszéknek külön 
jelentőségük volt megjelenésük idején [...] mert akkoriban nálunk csak korlátozott lehe-
tőség volt a bemutatott szerzők közelebbi megismerésére.” Az idézett szöveg megjelent 
Petar Bingulac Napisi o muzici c. könyvében, mely 1988-ban a belgrádi Művészeti Egyetem 
kiadásában jelent meg. A szerzőről írt fejezetet Vlastimir Peričić készítette.

� Petar Bingulac: Napisi o muzici. Beograd, 1988, 372.
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rá Bartók opusának sokféle jellegzetességére. Így a példaképekre, melyekből 
Bartók zenéje kisarjadt, továbbá a népzenéhez való sajátos viszonyulására, 
egyedi harmóniájára, valamint a ritmus eredeti alkalmazására. Aláhúzta, 
hogy „Bartók emberként és zenészként mindenekelőtt az igazságot és a szép-
séget kereste”.�

Írásaiban Bingulac sok helyütt foglalkozott azzal, hogy Bartók hányféle-
képpen hatott a nálunk alkotó zeneszerzőkre.

Észrevételekben különösen gazdagok a Josip Slavenskiról írt szövegek, 
amelyekben ismételten rámutatott a nagy magyar zeneszerző alkotásaival 
való összefüggésekre. Érdekes összehasonlítás a népzenéhez való viszo-
nyulásuk, külön pedig a népdalok feldolgozása tekintetében. Megállapí-
tást nyert, hogy mindkét szerző alkotási ihletének forrása a pentatonika, 
amelynek alapja annak a népnek a dalai, melyekből a két zeneszerző ered.� 
Jelentős útmutatást nyújt a kamarahanghoz való viszonyulásuk összeveté-
se. Slavenski kamarazenéjét vizsgálva Bingulac leszögezi: „vonósnégyesei 
és szonátái ékesen bizonyítják, hogy ő, akárcsak Bartók Béla, szerette ezt 
a meghitt kamarahangot, valamint a szabadabb szerkesztést, ám – mond-
hatom – még inkább a kamarazene bensőséges, kifejezőbb tónusát, amely 
minden pillanatban fokozottabb spontaneitást és rögtönzést tesz lehetővé”.10 
Igen szubtilis kapcsolat észlelhető a dallamvonal alakítása tekintetében is. 
Egybevetve Josip Slavenski kétszólamú kórusait (főleg a Čapljanski tatari cí-
műt) és Bartók Béla két hegedűre írt duóit, Bingulac rámutat a dallamvonal 
mesteri és ihletett vezetésére, s hangsúlyozza, hogy ezeket a műveket „fi-
gyelmesen kellene olvasniuk mindazoknak, akik a szabad melódiák könnyű, 
rugalmas és élénk egybefonódását szeretnék elérni”.11 El kell mondani azt is, 
hogy Bingulac bizonyos összefüggést talált Bartók alkotása, valamint Vlada 
Milošević és Rudolf Bruči művei között, jóllehet ez kisebb mértékű, mint 
Slavenski esetében.12

A zeneszakértők számára igen érdekesek voltak Bingulac megállapítá-
sai, miszerint Bartók alkotása bizonyos mértékben rokonságban van a többi 
zeneszerző világnagyság műveivel. Eközben nem felszínes és mellékes meg-
állapításokra támaszkodott, hanem rendszerint a finom és kevésbé szembe-
tűnő hasonlatosságokra tért ki. Érdemes megemlíteni következő észrevé-
telét: „Sztravinszkij és Bartók egyik összehasonlításakor megállapítottuk, 
hogy nagyon nehéz osztályozni műveiket, valamint azokat meghatározott 
alkotási időszakokba sorolni, ám (furcsa ellentmondás!) éppen az ellentétes 

� Uo. 376.
� Uo. 162., 195.

10 Uo. 226.
11 Uo. 202.
12 Uo. 258., 306.
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okok miatt! Ugyanis Sztravinszkij egész alkotó tevékenységében mindig is, 
két egymás utáni időszakban is, az akkor keletkezett műveiben olyan éles 
stílusfordulatot tesz, hogy nehéz eldönteni: az egymást követő állandó stílus-
változtatás folyamatában mi is a sorsdöntő és végső fordulat, mi pedig az ide-
iglenes eltérés. Ezzel szemben Bartók csendes és fokozatos fejlődése a lassú 
érlelődés jellegét viseli magán, és jóllehet nyilvánvaló az egymástól távoli idő-
szakokban keletkezett művek közötti eltérés, nem egykönnyű meghatározni, 
hol is van a későbbi alkotásokban már nyilvánvalóvá vált új stíluselemek kez-
dőpontja.”13 Érdemes megemlíteni azt a megállapítást, hogy a népzenéhez 
és a zongorahanghoz való viszonyulással kapcsolatosan milyen hasonlóság 
van Bartók és Karol Szymanovski között14, de Bartók és Bohuslav Martini 
között is a koncerthangzás esetében.15

A szóban forgó másik időszakra vonatkozóan fontos megemlíteni Bartók 
műveinek elbírálását és ismertetését, amit Stana Đurić-Klajn16 vetett papírra, 
éspedig ihletetten és tartalmasan. A csodálatos mandarin belgrádi bemutatójá-
ról írt szövege igen hatásos, és hozzáértését tanúsítja.

Az előadás fő jellegzetességei a díszletek (Dušan Ristić), a koreográfia 
(Dimitrije Parlić), valamint a nagy magyar mester zenéjének stílusos össz- 
hangja. D. Ristić szcenográfiai megoldásainak igen ötletes színpadi és 
képzőművészeti elemei sikeresen elénk varázsolják a nagyvárosi légkört és 
a modern idők hangulatát, egyúttal pedig a történések meghatározatlan 
helyét is. Ugyanakkor díszletei visszavezetnek bennünket Bartók műve ke-
letkezésének idejébe, azokba a háború utáni évekbe, amikor is a futurizmus 
és a kubizmus, melyek az első világháború idején lappangtak, teljes erővel 
előretörtek sok művészeti ágban. (Bela Bartok: Čudesni mandarin. Politi-
ka, 1957. február 14.)17

13 Uo. 380.
14 Uo. 387.
15 Uo. 404.
16 Stana Đurić-Klajn zenetudósról a róla készült monográfia előszavában Roksanda Pejović 

(lásd a következő lábjegyzetet) a következőket írta: „A Stana Đurić-Klajnról szóló monog-
ráfia a korszerű szerb történetírás pionírja, az első szerb zenetörténet szerzője a Belgrádi 
Zeneakadémia, illetve Zeneművészeti Fakultás soknemzedékű hallgatóinak tanára iránti 
tisztelet jegyében íródott. Érett egyéniségű tevékenységét nem csupán a belgrádi muzsi-
kusok, kollégái, hanem a népzene-történeti, későbbi zenetudományi hallgatói előtt fejtette 
ki. A belgrádi és jugoszláv zenei nyilvánosság érdeklődéssel olvasta a Nemzeti Színházban 
tartott opera- és balettestekről írt kritikáit, melyek az irodalmi és más folyóiratokban, va-
lamint az újságokban jelentek meg, megismerkedett zenei cikkeivel, melyek különkiadvá-
nyokban kerültek az érdeklődők elé, majd 1962-ben Razvoj muzičke umetnosti u Srbiji című 
munkáját nagyra értékelte, annak tudatában, hogy ez a szerb zene első története.”

17 Roksana Pejović: Stana Đurić-Klajn zenetudós történetírási, esztétikai és kritikusi mun-
kássága. Srpska akademija nauka i umetnosti, Beograd, 1944, 151.
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Bartók halálának huszonötödik évfordulója alkalmából Enriko Josif18 
ihletett esszét írt, melyben Bartókot összehasonlítva a zenei múlt nagyjai-
val, rámutatott komponálási módszerének lényegére, belemélyedt zenéjének 
folyamatosságába, megvizsgálta a népzenéhez való viszonyulását, kiemelte 
a nagy zeneszerző etikáját, hogy aztán lelkesen leszögezze: „Napjainkban, 
ahogy múlik az idő, egyre inkább a legendák óriására hasonlít, aki a magá-
nyosság letarolt hegyeinek magasságából leszállt a mi időnk forrongó nyüzs-
gésébe. Áthaladt emberfajunk raján, felszippantott bennünket, itthagyva 
önmagát, megmozgatva, fellelkesítve, megihletve bennünket.” (A Belgrádi 
Rádió harmadik programján közvetített szöveg, 1970-ben.)19

A huszadik század utolsó évtizedében és az új, 21. század első esztendei-
ben szövegek jelentek meg, amelyek Bartók Bélával a zenetudomány szem-
pontjából foglalkoztak, és felmérték a népzenéhez való viszonyulását, de 
felvetették a műveinek megértésével és magyarázatával kapcsolatos különféle 
kérdéseket is (a zenemű formálásának folyamata, a forma alakításának módo-
zata, a kompozíciós szerkesztés sajátosságai és hasonlók). A jelzett időszak-
ban keletkezett írások a hazai folyóiratokban, vagy pedig a nálunk tartott 
tudományos tanácskozásokról kiadott gyűjteményekben jelentek meg.

Bartók népzenei gyűjtőmunkája, valamint a gyűjtött anyag rendszerezése 
fordított erőfeszítése állandóan újfent felkeltik a kutatók figyelmét. A Novi 
Zvuk folyóiratban megjelent több írás is, amely a nagy zeneszerző halálának 
ötvenedik évfordulója alkalmából jelent meg, újabb ismeretanyagot közölt 
Bartók munkásságának erről a részéről. Dragoslav Dević20 írását, melyben 
felméri Bartóknak az akkori Jugoszlávia területén folytatott tevékenységét a 
népdalok gyűjtése terén, egy idézettel kezdi, melyben Bartók kifejti egyéni 
álláspontját ezzel a tevékenységgel kapcsolatosan: „A népzenei gyűjtés rend-
kívül nehéz munka volt, lemondással, áldozattal járt. Mit gondolhatnának, 
ha azt mondanám, hogy az erre a munkára fordított idő életem legszebb 

18 Enriko Josif (1924–2003) azok közé a szerzők közé tartozik, akik alkotómunkája jelentő-
sen hozzájárult a szerb zene fejlődéséhez. Zeneszerzést tanított előbb a Zeneakadémián, 
majd pedig a Zeneművészeti Fakultáson. Sokféle műfajú alkotását nem egyszerű felmérni. 
„Josif műveiben több stílusforma iránti, egyidejű affinitás mutatható ki: egyrészt a robusz-
tus, korszerű kifejezési forma iránt (az avantgárd kísérletezés nélkül), valamint a barokk és 
más korábbi korszakok zenei hangzása iránt. Az időnkénti kontaktus a nemzeti sajátossá-
gokkal, valamint a nosztalgikus ráemlékezés az impresszionizmusra az összképét még sok-
színűbbé teszi. Heves temperamentuma, mely az eredeti dallamgazdagságban, szertelen 
ritmusban és harsány zenei hangzatokban nyer kifejezést, mindezekre az eltérő elemekre 
rányomja a szerző eredetiségének jegyét.” Vlastimir Peričić: Muzički stvaraoci u Srbiji. 
Beograd, 1968, 151.

19 Enriko Josif: Bartók Béla emlékére. Muzički talas, 2003, 32–33., 88.
20 Dragoslav Dević: Bela Bartok i jugoslovenska narodna muzika. Novi Zvuk, Beograd, 1995, 

6., 17–37.
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időszaka volt, és a világon semmi sem pótolhatná.”21 Nice Facile22 írásában 
Bartóknak a román zenei hagyomány kutatására irányuló tevékenységével 
foglalkozik, s megállapítja: „Jóllehet a román zenei hagyományt csupán Ro-
mánia némely részein tanulmányozta, Bartók a világ színe elé tárta a román 
népzene gazdagságát, sokféleségét és értékét, bemutatta az addig ismeretlen 
román zenei stílusokat, és idegen létére elsőként fogalmazta meg a román 
népi verselés törvényszerűségét.”23 Fontos rámutatni Alois Mauerhofer24 írá-
sára is, melyben szisztematikusan tanulmányozza Bartók kutatásának hatás-
fokát a német nyelvterületen, s rámutat arra, hogy „Bartók tudományos mun-
kásságának feltárása az ő életében igen szerény keretek között folyt, s csak az 
évszázad másik felében kezdett nyilvánvalóan fokozódni. Rendszerint csak 
részlegesen átvették Bartók gondolatmenetét a népzene jelenségéről, a kuta-
tási szempontokról, valamint a kutatási módszer kérdéseiről a terepen való 
vizsgálódással, a fellelt anyag feljegyzésével, rendszerezésével, leírásával és 
kiadásával kapcsolatosan”.25

Az említett írások rámutatnak Bartók Béla felmérhetetlen hozzájárulá-
sára az etnomuzikológia fejlesztéséhez. Nem csupán a magyar népdalokat 
gyűjtötte, hanem ezt megtette sok más nép kincseivel, abban a meggyőző-
désben, hogy éppen ez a lépés sorsdöntő egy meghatározott kulturális térség 
fennmaradása, de egy fontos tudományág, az etnomuzikológia rendszeres 
fejlesztése érdekében.

Ennek értelmében igen fontos és különös értékű Bartók Béla írása, amely 
ugyanebben a folyóiratban jelent meg. Ebben megtalálható Bartók elsődleges 
álláspontja, hogy miért és hogyan kell gyűjteni a népzenét.26 Igen részle-
tesen elmondja, mit szükséges okvetlenül megtenni a zenei anyag gyűjtése 
érdekében, hogyan foglalkozni magával az anyaggal, miként megnyerni az 
előadók bizalmát, továbbá sokféle gyakorlati tanácsot ad, aminek hasznát le-
het venni ebben a munkában. Jelentős segítség Bartóknak azzal kapcsolatos 
álláspontja, hogy mi is a célja a kutatómunkának, s milyen módon kell rend-
szerezni a gyűjtött anyagot.

Az etnomuzikológia hathatós fejlesztését elősegítő tevékenységét méltató 
munkákon kívül rá kell mutatni azokra a szövegekre is, melyek behatóan 
elemzik Bartók műveit. Ezek elősegítik zeneszerzői alkotása elméleti, tudo-

21 Dragoslav Dević, uo. 17.
22 Nice Fracile: Tragom Bele Bartoka. Novi Zvuk, Beograd, 1995, 6., 37–49.
23 Nice Fracile, uo. 43.
24 Alois Mauerhofer: Na tragovima recepcije istraživanja u etnomuzikologiji nemačkog go-

vornog područja. Novi Zvuk, Beograd, 1995, 6., 49–61.
25 Alois Mauerhofer, uo. 57.
26 Bela Bartok: Zašto i kako treba prikupljati narodnu muziku. (Bartók Béla: Miért és ho-

gyan gyűjtsük a népzenét?) Novi Zvuk, 1995, 6., 123–137.
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mányos felmérését. Ugyanakkor felfedik a nagy zeneszerző alkotói képzelő-
erejének sok törvényszerűségét. Így meghatározott mértékig megismerhetők 
a zseniális művész alkotási folyamatának titkai. Az ilyen jellegű írások igen 
fontos kérdést taglalnak, éspedig azt, hogy az aranymetszés és a Fibonac-
ci-féle számsorozat hogyan hat művei formálásának folyamatára.27 Ennek a 
törvényszerűségnek létezését Bartók szerzeményeiben már régen felfedez-
ték, és napjainkban sem csökken az ilyen jellegű elemzés iránti érdeklődés. 
Ezért egészen elfogadható a következő álláspont, mely szerint: „Lehetséges, 
hogy Bartók szerzeményei segítségével a zeneelméletben az aranymetszéssel 
és a Fibonacci-féle számsorozattal kapcsolatosan új határokat vonnak meg.”28 
A teoretikusok figyelmét felkeltették Bartók Béla szeriális kompozíciói is.29 
Érdeklődést váltott ki a tételek ciklikus formában való tematikus egybevo-
násának folyamatában jelentkező sajátságok áttekintése is, főleg az első és 
a második hegedűversenyben.30 Jelentős hozzájárulás Bartók alkotásának 
felméréséhez, hogy szélesebb körben milyen helyet foglalt el az az írás, 
mely A kékszakállú herceg vára című operáját összeveti William Paper ha-
sonló tartalmú művével.31 Annak a jó hagyománynak a jegyében, amelynek 
lényege Bartók és a minálunk alkotó zeneszerzők műveinek egybevetése, két 
tanulmány jelent meg. Az egyik rámutat Bartók Béla és Marko Tajčević32 
komponálásának lehetséges összehasonlítására, aminek külön jelentősége 
van, tekintetbe véve azt a tényt, hogy a szerb zene fejlesztésében Tajčevićnek 
hasonló szerepe volt, mint Bartóknak a magyar zenében. A másik tanulmány 
Josif Marinkovićnak a népzenéhez való viszonyulásával foglalkozik, és ös-
szehasonlítást végez Bartók alkotásával.33 Talán érdemes megemlíteni, hogy 
Bartók Negyvennégy duó két hegedűre szerzeménye annak a vizsgálódásnak a tár-
gya lett, amelynek célja volt meghatározni azokat a kompozíciós eszközöket, 

27 Kitűnik két szöveg: Tibor Bahman és Peter Bahman: Analiza muzike Bele Bartoka po-
moću Fibonačijevog niza brojeva i zlatnog preseka. Muzički talas, 2003, 32–33., 90–94. i 
Anica Sabo: Posebnost Bartokovog odnosa prema zlatnom preseku u procesu oblikova-
nja muzičkog toka. Izuzetnost s sapostojanje, Fakultet muzičke umetnosti, Beograd, 1997, 
131–140.

28 Tibor Bahman és Petar J. Bahman, uo. 94.
29 Anica Sabo: Serijalne kompozicije Bele Bartoka – Drugi koncert za violinu i orkestar. Novi 

Zvuk, Beograd, 1993, 1., 113–139.
30 Anica Sabo: Bartokovi principi tematskog objedinjavanja ciklusa. Novi Zvuk, Beograd, 

1998, 12., 91–105.
31 Albert van de Shot: Pesma koja ne umire – promenljivi simbolizam u interpretaciji dveju 

mračnih opera. Muzikologija, Beograd, 2005, 5., 57–84.
32 Anica Sabo: Bela Bartok – Marko Tajčević: Delo i delatnost Mihajla Vukdragovića i Marka 

Tajčevića. Naučni skupovi Srpske akademije nauka i umetnosti, Beograd, 2004, 113–132.
33 Anica Sabo: Bela Bartok – Josif Marinković: Mokranjac br. 5. Časopis za kulturu, Negotin, 

2003, 44–50.
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amelyeket Bartók az énekes hagyománynak a hangszerekre való átvitelekor 
alkalmazott.34

A Bartókról szóló írások, amelyek helyet kaptak ebben a szövegben, arra 
a tényre utalnak, hogy a nagy zeneszerző alkotását mindig is jól és kellő 
módon fogadtuk. Az utóbbi időben egyre nagyobb érdeklődés nyilvánul meg 
zenéje iránt, s ennek eredményeként erről egyre több írás jelenik meg. Né-
mely szöveg külföldi forrásból ered, vagy pedig idegen nyelven íródott, más 
írások pedig egyes itteni szakértők érdeklődésének eredményeként készül-
nek. Így a korszerű elméleti gondolatok egybefonódnak, s mindez hozzásegít 
ahhoz, hogy Bartók Béla alkotása állandóan jelen legyen ebben a térségben, 
és állandóan hasson ránk.

34 Anica Sabo: Tretman folklornih napeva u 44 dua za dve violine Bele Bartoka. Mokranjčevi 
dani, Negotin, 1997, 189–207.
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n Jung Károly

Hogy is állunk azzal a turullal?

Hegyes fölött száll a TURUL,
Kefélni jó, de háTURUL!
(Virtuális délvidéki kis magyar rímes közmondás)

1.
Meleg van. Hűsölés közben az ember végre előveheti a félretett újságokat, 

lapkivágatokat, folyóiratokat, melyeket idő hiányában későbbre halasztott. 
Lássunk hát egyet ezek közül.

Kérdi például tőlem, s nyilván a többi olvasótól is, az egyik lap cikke: 
„Feltámad-e sírjából a hegyesi turulmadár?” (Hét Nap, 2006. május 31., 27.) 
Jó kis cím, érdemes rajta eltöprengeni. Megtudja a cikkből az olvasó: „Hat-
vanegy esztendő telt el azóta, hogy Kishegyesen a szocialista-kommunista 
eszmék meggyökereztetésén szorgoskodó elvtársak ledöntötték és elásatták 
az első világháború véres poklában hősi halált halt kishegyesi katonák örök 
álma felett őrködő turulmadár emlékművet.” Ha jól számolom, akkor ez a 
szomorú esemény 1945-ben történt. A Szerző azonban nem közli, hogy a 
nevezett turulmadaras emlékművet mikor állították föl. Gondolom, ezt sem 
ártana tudni, bár némi történeti ismerettel el lehet képzelni, hogy nem köz-
vetlenül az első világháború után. E felemás adatokat azonban jól kiegészíti 
magának az emlékműnek a leírása, valamint a helyé, ahol állott: „A hegye-
si turul szétterjesztett szárnyakkal virrasztott egy három-négy méter maga 
(sic!) fehér márványlapokkal borított talapzaton a kishegyesiek vasárnapon-
kénti egykori gyülekező terén, a mai Ady Endre iskola és a templom között 
elterülő parkocska nyugati, járda menti szegélyén.” Nagy kár, hogy a leírást 
fényképfelvétellel nem illusztrálja a cikk, bár a kortárs analógiák alapján el 
lehet képzelni.

Mielőtt azonban Szerző elképzeléseit is megfogalmazná „a sírjából ki-
emelt turulmadárral” kapcsolatban, egy nem is rövid bekezdés formájában 
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tájékoztatja a tájékozatlan olvasót (s nyilván a hegyesieket) arról, hogy mi is 
az a turul, s mi mindent cselekedett, illetőleg cselekszik a magyarok javára. 
Tekintettel arra, hogy élvezetes olvasmányról van szó, kiváltképp folklorista 
és művelődéstörténész számára, érdemes lesz a fejezetet mondatról mondat-
ra, esetleg szegmentumról szegmentumra megvizsgálni, főképpen igazság-
tartalma vonatkozásában.

1. „A turul ősi magyar mondákban szereplő sólyommadár.” Hogy mit 
kell érteni ősi magyar mondákon, nem tudjuk meg. A turul szót 1237-ből 
ismerjük először, mégpedig helynévként, utána okleveles adat 1282-ből van 
(latin szövegbe ágyazva), melynek lényege, hogy Attila király olyan madár 
alakú jelvényt viselt, melynek magyarul turul a neve. A következő száza-
dokból előfordul pár helynév, melyben a turul szó sejthető, majd 1488-ban 
Thuróczy János (latin) krónikájában voltaképpen az előbb említett 1237-es 
adat ismétlődik meg: „Hadijelvényként [Attila] mind pajzsára, mind zász-
lajára egy turulféle madár képét festette, amely koronát viselt a fején.” En-
nek alapján vert gyökeret az az elképzelés, hogy a turul Árpád törzsének 
totemisztikus szent madara volt. 1941-ben még úgy tudták, hogy a teljesen 
kihalt magyar szót, melyre egyetlen köznyelvi adat Kézai krónikája, a 19. 
században elevenítik fel. Kézai is voltaképpen ugyanazt mondja, mint Thu-
róczy: „Etele király címere, melyet pajzsán viselt, egy madárhoz hasonlított 
– magyarul turul a neve –, fején koronával.” Vagyis: néhány adattal képviselt, 
a középkor végére gyakorlatilag kihalt ótörök eredetű kifejezésről van szó, 
melynek totemisztikus konnotációja vonzó ugyan, de egyáltalán nem bizo-
nyítható, a totemizmus ugyanis sokkal összetettebb rendszer, mint azt az 
elmondott (s később még mondandó) adatok alapján valószínűsíteni lehetne. 
A józanul gondolkodó kutatás ma már csak óvatosan említi meg „a magyar 
totemizmus” lehetőségét. Záradékul: „az ősi magyar mondákban” nem sze-
repel turul-sólyommadár.

2. „A monda szerint az egy olyan madár, amely segíti, bátorítja és kitartás-
ra buzdítja a magyarokat, vigyáz rájuk, és őrködik álmuk felett.” Tehát nem 
kettő vagy több madárról van szó, hanem egyről. Ezt honnan tudja Szerző? 
Mivel mondákban a turul nem fordul elő, így a hozzá ragasztott attribútu-
mok is: segítés, bátorítás, álmuk felett való őrködés, kitartásra való buzdítás is 
kitalált. (Nem később tapasztotta mindezt valaki a turulmadárhoz?)

3. „Így a honfoglalás előtti időkben megjelenik Árpád fejedelem édes-
anyjának, Emesének az álmában, és megjósolja neki, hogy a magyarok ha-
marosan útra fognak kelni, és új hont alapítanak a Kárpát-medencében.” 
Hát látnok egy turul lehetett, de oly szórakozott, hogy Álmos anyját jóslás 
közben összekeverte Árpád fejedelem anyjával. A földrajzot is gyanúsan jól 
tudta. Lássuk azonban a tudható tényeket. Az idézett szöveg mögött minden 
bizonnyal az Anonymusnál olvasható, s unalomig ismert és idézett „Emese 
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álma” betét sejlik föl. Persze pontatlan újracsócsálás képében. Vegyük hát 
elő Anonymust: „[Ügyek] Önedbelia fejedelmének Emese nevű leányát vette 
nőül Dentümogyerben, s tőle született meg Álmosnak nevezett fia. Az Ál-
mos nevet azonban isteni közbelépés eredményeként nyerte, mivel várandós 
anyjának álmában égi látomás jelent meg turulmadár képében. Az reászáll-
ván mintegy teherbe ejtette és tudomására hozta, hogy méhéből forrás fakad 
s hogy ágyékából dicsőséges királyok származnak majd, akik azonban nem 
saját földjükön fognak sokasodni.” Az idézet latinból vett fordítás, az erede-
ti szövegben szereplő astur szó lett turulmadárnak fordítva. Ami alapjában 
véve tetszőleges, hisz az astur kifejezés a magyarországi középkori latinban 
másutt nem fordul elő. Itt azt nem taglalom, hogy jelenthetett például szellőt 
is, s akkor a magyar totemizmus konstrukciója végleg vízbe esett. Továbbá az 
is bizarr, hogy fiziologice miként lehetett egy várandós anyát teherbe ejteni? 
Ha ehhez még hozzátesszük, hogy egyes értelmezések szerint az Emese név 
mögött a női ivarú sertés fogalma lappang, akkor válik csak igazán gyanússá 
az egész ügy. Szóval óvatosan a turullal és a totemisztikus eredetmondával is. 
A hölgy méhéből fakadó forrás és az ágyékából születő dicső királyok kap-
csán pedig nem árt tudni, hogy a nem túlművelt Anonymus ezeket a motí-
vumokat is készen kapott toposzként vette át, mint a kutatás tudja, antik és 
más forrásokból. Persze ez akkor nem volt bűn: akkor mindenki mindenkitől 
lopkodott, másolt, ez még sokkal később is így volt. Annyi azonban elkép-
zelhető, hogy az „Emese álma” történet egy korábban valószínűleg koheren-
sebb mondaszerű történet kései lecsapódása már a magyar középkorban is. A 
honfoglalást és a Kárpát-medencét megjósoló turul tehát ebben a szövegben 
– mármint a Hét Napból vett cikkben – teljes képtelenség: egyrészt mert tu-
rulról szó sincs, másrészt itt a csecsemő Álmos, nem pedig Árpád fejedelem.

4. „A turul vezette és segítette a honfoglaló magyarokat, a Szvatopluk 
morva fejedelemmel vívott döntő ütközet alatt is ott keringett a csatatér fe-
lett. A későbbi háborúk folyamán a magyar seregek gyakran hadi zászlaikra 
tűzött képmásával indultak a csatába, így vártak tőle támogatást, segítséget.” 
E ködlő szöveg elképzelhetően a „Fehérló-monda” többszörösen újracsócsált 
lecsapódása. Szó van erről az előbbiekben idézett Anonymusnál is, ámde in-
kább a Képes Krónikára lehet gondolni, ahol Szvatopluk neve is előfordul 
Árpád fejedelem mellett. Ezt most nem részletezve, (meleg van), megállapít-
ható, hogy a honfoglalók hont akartak foglalni, Szvatopluk viszont beigyek-
vő földtúrókat látott a követekben. Ez aztán magával hozta a konfliktust, 
s így Árpád csatában legyőzte Szvatoplukot, s a magyarok beözönlöttek a 
Kárpát-medencébe. S csata közben semmiféle szárnyas jószág, még turul sem 
„keringett a csatatér felett”, legfeljebb dögkeselyűk, melyek prédára számítot-
tak. Arról sincsenek adataink, hogy később zászlóikra tűzött turullal mentek 
volna a magyarok csatába. Akkor már inkább a „magyar földön” született 
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Szent Márton szerepelt a zászlókon, ami – ugye – nem éppen turulos, po-
gány előjelű. Szóval: a csatatér felett keringő turul is nyugodtan leírható.

5. „A történelem folyamán a turul a magyarság egyik szimbóluma, esz-
ményképe lett. A magyarlakta területeken ma a turulkultusz és -tisztelet igen 
jelentős.” Átütő erejűnek vélhető megállapítások, ámde igazságtartalmuk 
felettébb kétséges. Ugyanis a turul nem lett a magyarság sem egyik szim-
bóluma, sem pedig egyik eszményképe. Engem egyébként az is érdekelne, 
hogy akkor mi a magyarság másik, vagy többi szimbóluma és eszményképe! 
(A magyar trikolór a magyar államiság jelképe, akárcsak a Kossuth-címer, 
de mint tudjuk, más-más korszakokban volt Magyarországnak más címere 
és zászlója, olyan is, melyet például középkori magyar pénzérmékről lehet 
eredeztetni, de olyan is, melyet rezsimpárti „művészek” alkottak meg, példát 
véve a Nagy Testvér által kezdeményezett hasonló címerről. Példaként em-
líthető az Árpád-sávos magyar lobogó, amelynek komoly középkori előképei 
vannak, ma mégis egyes csoportok idegbajt kapnak, feláll hátukon a szőr, ki-
veri őket a viszketeg, ha nyilvános megnyilvánulásokon lobogni látják. Még-
hozzá a hozzájuk tapadt vagy tapasztott történelmi jelentés miatt. Persze az 
Árpád-sávos magyar lobogó ebben a pillanatban kiváló eszköze [is] lehet a 
mimikrinek: Esztergom városának ugyanis hivatalos zászlaja a piros-fehér 
sávos lobogó, mely [hála istennek] vígan lobog a város közterein és -épüle-
tein, továbbá az esztergomiak, ha valahol csoporatíve jelen vannak, mintegy 
identitásukat jelképezve, vígan hordozzák és lobogtatják, például tömeggyű-
léseken. Persze azért nincs annyi tömeges összejövetel, ahol annyi esztergomi 
is jelen lenne, így elképzelhető, hogy a mimikri igen jó szolgálatot tesz. Ami 
pedig a Nagy Testvér árnyékában gyártatott címert illeti, a magyar kisember 
egészen más szimbolikus jelentést tulajdonított a benne szereplő kalapács-
nak, két kéve búzának és búzakalásznak, valamint a vörös csillagnak. Mivel 
meleg van, most nincs kedvem ezt itt elismételni. A magyar Szent Korona 
ugyancsak fontos dolog, sőt nagyon fontos dolog számos más szempontból 
is, mivel azonban könyvtárnyi irodalom íródott róla, ezt sem elemzem most, 
mert nagyon meleg van.)

Lássuk azonban, hogy a szimbolika és eszményképiség dolgában hogy is 
állunk azzal a szerencsétlen turullal. Ha valaki azt gondolná az eddigi citá-
tumok virtuális másodlagos jelentése alapján, hogy ez a szárnyas a magyarság 
címerállata, megint ki kell ábrándítanunk. A magyarságnak ugyanis egészen 
a 19. század végéig nem alakult ki a nemzet egésze vonatkozásában érvényes, 
deklarált és elfogadott címerállata. Mint tudjuk, különböző szárnyas, söré-
nyes, de egyéb jószágok is címerállatnak számítottak, sőt számítanak napja-
inkban is akár régebbi, akár napjainkban született vagy megszületni kívánó 
országok („nemzetek”) zászlajában, címerében, elképzeléseiben. Mivel meleg 
van, ezt a problematikát sem kívánom kellő és szükséges élvezettel körüljár-



32

ni, bár lehetne. A szárnyas jószágokkal kezdve: tudni lehet, hogy hányféle 
sas, kondorkeselyű, sólyom, ölyv, vércse, szirti sas szerepel egyes országok 
jelképében. Nem is beszélve arról, hogy ezek hány fejet visel(het)nek. Ezt 
sem részletezem: meleg van. Azt sem említem, hogy milyen mezőben milyen 
színűek. S ki kitől vette át. Rátérve a sörényes jószágokra: azt is tudni lehet, 
hogy hány ország szerepelteti jelképként az oroszlánt (a hím oroszlánt!) akár 
oldalnézetben, akár lépegetés közben, akár csak sörényes fejét, szigorúan 
szemlélve a nézőt. Ha nem lenne meleg, akkor boncolgatni lehetne a balkáni 
szárnyasokat és sörényes jószágokat is, hisz éppen legutóbb került egymás 
mellé két oroszlános ország, igaz, az egyik csak jellegzetes történelmű or-
szágrész, mely(ek)ben az egyik esetében évszázadok óta marcona képpel néz 
ránk három koronás Leó, a másikban pedig éppen nemrég óta kezdett el 
(újra) lépegetni. Van három, sőt több lépegető Leó is, de az másutt.

S mi köze mindehhez a turulnak? Például annyi, hogy a 19. század leg-
végén, amikor a nagy millenniumi eufóriában megszületett a millenniumi 
emléktornyok építésének elképzelése, igény mutatkozott címerállatszerű 
jelképre, mely a tornyok „birodalmi” marconaságát is hirdette volna (az ak-
kor még) történelmi Magyarország végein. Így trónol a turul e tornyokon 
kiterjesztett szárnyakkal, például a zimonyin, ott – igaz – már csak trónolt. 
(Az eredeti torony több képes ábrázolása a Létünk legutóbbi számában ve-
hető szemügyre.) Nem lehetetlen, hogy a felújított turul bizonyos mértékben 
opponálni is kívánt a kétfejű császári sasmadárnak. Tehát: jeles alkalomból 
kísérlet történt a nemzeti jelkép megkonstruálására, felhasználva olyan ada-
tokat, motívumokat, melyek bizonyos – nem egy módon értelmezhető – korai 
előzményekre vezethetők vissza. E megszerkesztett jelképiség szándéka foly-
tatódik aztán tovább, pár évtized múlva, amikor már a birodalom nyakában 
volt a világháború és a teljes összeomlás réme. (Ami persze be is következett.) 
A jelkép megszerkesztése azonban, végül is, nem sikerült: egyrészt már nem 
volt idő köztudatba ágyazásához, elfogadtatásához, hagyománnyá válásához. 
Hogy egy kompetens szakértőt idézzek: „Mit jelképez tehát végül is a turul, 
ha nem a feltámadás madara, nem is a győztes sas, nem is az aktív élet, nem 
is mítosz kifejezése? Voltaképpen egy furcsa kompromisszum eredménye, 
amely egyházi és világi, állami és helyi érdekek egymásmellettiségét, ugyan-
akkor összeegyeztethetetlen voltát bizonyítja.” Szóval megint ott vagyunk, 
ahol a part szakad. Az évszázadok óta elfeledett turul nem tudott eleget ten-
ni funkciójának (melyet neki szántak), hisz ha a pogány magyarság jelképé-
nek szerepét szánták neki, akkor mi van a 19. században (is) hangoztatott 
keresztény nemzettel és Magyarországgal, a kereszténység védőbástyájával? 
Szóval a kísérlet nem sikerült.

Itt jutunk el újra a „szétterjesztett szárnyakkal” virrasztó kishegyesi tu-
rulhoz. S újra azt kell megállapítani, hogy a mi kis világunk, a „vidék”, sőt: 
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„Délvidék” eseményei, elképzelései, sorsa vastagon az országos, sőt nemzet-
közi trendek összhatásai mentén alakult mindig, alakul napjainkban és a jö-
vőben is. Ez vonatkozik tehát a most fönnforgó turulra is. Lássuk azonban 
az első világháború utáni hősiemlékmű-állítás országos kontextusát, mielőtt 
még a mai tervezett turul-újraállítás kérdése kapcsán állásfoglalást kísérel-
nénk meg megfogalmazni.

Érdemes lesz itt újra idézni az előbb említett szakértőt, ahelyett, hogy 
újracsócsálnánk gondolatait: „A turul az Árpádok totemállataként hagyo-
mányozódik, új meg új életre kel, amikor a társadalmi és művészeti érdek úgy 
kívánja. (A kiemelés tőlem – J. K.) Az ezeréves Magyarországnak 1896-ban 
valóságos jelképévé válik, és nem csoda, hogy amikor szóba kerül az első 
világháborús hősök emlékművének terve, végül is a turul válik az állandó 
jelképpé, noha például az ágyú, sőt a kard, a babérkoszorú, a sírkereszt, az 
örökmécses, de még maga a harcoló katona is több joggal pályázhatott volna 
erre a szerepre. Újabb fordulatot vesz a turul sorsa azzal, hogy a világháborús 
emlékművek felállítására viszont csak az 1920-as évek elején került sor...”

Nagy kár, hogy az elemzés tárgyává tett kishegyesi dolgozat nem árulja 
el, hogy náluk mikor lett felállítva a turulmadaras emlékmű. Elképzelhető 
azonban, hogy nem az 1920-as évek elején, hisz akkor már egyrészt a Mo-
narchia széthullott, másrészt pedig abban az utódállamban, ahová Kishegyes 
került, a szimbolikus térhasználat egészen más igényei és előjelei fogalma-
zódtak meg, nem csak elméletben, de a gyakorlatban is. Ebben a térhasz-
nálatban már nem a turul kiterjesztett szárnyai uralták a világot, még csak 
jelképi funkcióban sem, hanem egy másik szárnyas, a fehér, kétfejű sas. (Van 
kéznél heraldikai kézikönyv?) S aztán, mint a Hét Nap cikkírója elmondja, 
1945-ben az elvtársak ismét csak másként értelmezték a szimbolikus térhasz-
nálatot, s az ő elképzeléseik szerint egyik említett szárnyas sem volt alkalmas 
az új uralkodó eszme szimbolizálására; helyette egy másik jelkép, a vörös 
csillag vált a szimbolikus térfoglalás, s egyben a fizikai térfoglalás eszközévé 
is. Szóval igen érdekes és összetett folyamatok játszódtak le Kishegyesen is, 
a térfoglalás minden vonatkozásában. A szimbolikus etnológia vizsgálatai 
ugyanis megállapították, hogy a fizikai értelemben vett térfoglalás eszközei 
mellett minden új hatalom él vagy élni szándékozik a szimbolikus térfoglalás 
eszközeivel is: azonnal vagy rövid időn belül meggyalázza, gúny tárgyává 
teszi, megsemmisíti azokat az építményeket, melyek az előző rendszer szim-
bolikus térfoglalásának megtestesítői voltak: a jelképeket vagy a jelképként 
értelmezett tárgyakat eltávolítja, a jelképhordozó építményeket (emlékmű, 
emléktábla, országzászló-alapzat stb.) ledönti, az utca- és térneveket eltá-
volítja, s helyettük újakat rendszeresít, jobb esetben az emlékműveket sok-
kal jelentéktelenebb presztízsű településrészekre helyezteti át, az emlékmű 
mellé profán vagy megszégyenítés eszközének is tekinthető építményeket 
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telepít stb. (Erre rengeteg példa van, akár napjainkban, de a közelmúltban 
is: gondoljunk csak a különböző mozgalmak zászlóégetési, -letépési, vagy 
-megtaposási akcióira, a forradalmak vöröscsillag-ledöntési tevékenységére, 
a legutóbbi balkáni törzsi háborúk templom-, kolostor- és dzsámileromboló 
mozgalmaira, a templom-, dzsámi- és monostorgyújtogatásokra stb.) Az csak 
a gyermeteg világértelmezés számára tűnhet felfoghatatlannak, hogy miért 
hajtottak, vagy öltek le sertéseket a mohamedánok szakrális helyének (és te-
rének) számító dzsámikba(n), miért dúltak fel türbéket, miért ástak el például 
turulmadarat. A példákat hosszú sorban tovább lehetne folytatni.

A kishegyesi turulmadaras cikk a továbbiakban felsorolja azokat a há-
borúkat és háborús eseményeket, melyek áldozatául számos helybeli esett. S 
említ egy tervet, mely olyan emlékmű felállítását irányozza elő, „amely mind-
azoknak a kishegyesieknek nevét tartalmazza, akik életüket vesztették a múlt 
század véres eseményeiben”. S itt kerül újra elő a turulmadár: „Az emlékmű a 
Kálvária-temetőben, az 1848. július 14-ei kishegyesi csata márványobeliszkje 
tőszomszédságában lesz elhelyezve, rajta a sírjából kiemelt kishegyesi turul-
madárral.” Az elesett hősöket és áldozatokat eltemetni emberi kötelesség. 
Tudjuk, hogy ennek mellőzése vagy megtagadása milyen konfliktusokhoz 
vezetett a történelem folyamán, s itt nem csupán egyes görög drámákra lehet 
utalni, de győztes vagy vesztes ütközetekre is. A hősöknek és áldozatoknak 
emléket állítani nemes gesztus, minden civilizált országban így szokás. Az 
már más kérdés, hogy milyen szimbolikus eszközökkel jelöli meg az emlék-
műállító a hősök vagy áldozatok hovatartozását, politikai, nemzeti, vallási 
tekintetben. Nem vagyok biztos benne, hogy Kishegyes esetében a turulma-
dár lenne a legalkalmasabb erre.

6. „A kishegyesi turul feladata kettős: virrasztania kell azoknak a kis-
hegyesieknek örök álma felett, akik áldozatul estek a huszadik század vér-
zivatarjainak, (sic!) és figyelmeztetnie kell az itteni népeket, hogy csak köl-
csönös tisztelettel és békés egymás mellett éléssel biztosíthatnak maguknak 
és utódaiknak virágzó és gyümölcsöző jövőt.” Ez a kitétel arra utal, hogy 
az emlékműállítók a sírjából kiemelt turul újbóli felállításának érdekében 
funkciójának újraértékelése (újrafogalmazása) irányában is elindultak. Tehát 
egyedinek tűnő interpretáció szándékának iránya mutatkozik meg az idézet-
ben, ami arra utal, hogy legalábbis emlékművek esetében, a turul lehetséges 
attribútumainak fakultatív jellege tovább bővül. Magyarán: az eddigiekben 
elemzett turul-fenomént olyan funkciókkal véli felruházhatónak az illetékes, 
ami nem biztos, hogy része a turulról elmondottaknak: lásd az 1–5. pont-
ban szereplő idézeteket és a hozzájuk fűzött kommentárokat. Ha tehát az 
itt idézett elképzelésekkel és értelmezésekkel kapcsolatban lehetne bármiféle 
meggondolandót szóvá tenni, az abban lenne, hogy félreérthetetlen szimbó-
lumokkal lenne alkalmas megjelölni azoknak a hősöknek és áldozatoknak 
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hovatartozását, akiknek emlékére az emlékművet emelik: ha az illető, akinek 
neve szerepelni fog az emlékművön magyar, nyilván a kereszt vagy kettős ke-
reszt, bár ez a második a Szent Istvánhoz való kötődés mellett ma már mást 
is jelképezhet, lásd a szlovák címert és a francia ellenállás jelképét, de mást is 
lehetne; ha az illető zsidó (vagy zsidó identitású is) volt, kézenfekvő a Dávid-
csillag, de a menóra is. Persze a kereszt (és ma részben a kettős kereszt is) 
nem kizárólag a keresztény magyarokat jelképezheti. (A turul viszont egyál-
talán nem jelképezi a keresztény magyarokat, hisz „jelképiségéhez” – mint 
a vizsgált cikkből látható – „pogány kori” tartalmak látszanak asszociálód-
ni.) Gondolom: a hősök vagy áldozatok magyar neve s keresztény mivoltára 
utaló kereszt nem hagy kétséget arra nézve, hogy az illető hova tartozott. 
(Esetleges kompromisszumként a Szent Korona – akár kontúrszerű megje-
lenítése – sem elképzelhetetlen, a gyengébbek kedvéért.) Szóval mindezeken 
az emlékműállítók eltöprenghetnek. Arról már nem is beszélek, hogy egy 
anyagi valóságában (egykor) manifesztálódott köztéri jelképhordozó, vagyis 
a többszörös szimbólumnak szánt turulmadár, újraélesztése (és funkciójának 
újrafogalmazása) temetőben egy kissé csökött elképzelés; nem a közösségi 
szimbolikus térhasználat újrafogalmazása, hanem a valós (és jelképi) térvesz-
tés elismerése és bevallása. Jobb helyen lenne az a szerencsétlen turulmadár a 
padláson, esetleg a helytörténeti múzeumban.

Ami pedig „utódaink virágzó és gyümölcsöző jövőjét” illeti, ahhoz nem 
ártanának utódok is, akik valóságunk valós, tehát fizikai és szimbolikus tereit is 
használnák és belaknák. Ehhez nem elég a turul, bár a magyar népi fantázia 
odaasszociálhatná – a közismert madár: madár proverbium szellemében – a 
rézfaszú bagót is. Ebből azonban – mondanák az oxfordi műveltségű gombosi 
magyarok – nem gyün ki sëmmi. Ajánlanám inkább a hegyesiek figyelmébe 
e dolgozat mottójaként szereplő virtuális délvidéki kis magyar rímes köz-
mondás második sorában mondottakat, az első sorban mondottakból ugyanis 
– mint az eddig kifejtettek alapján látható – nem lesz feltámadás. Az emlí-
tett második sorban szereplő kommunikációs tevékenység azonban csak a 
szereptévesztő hüjemanciság és a kiskegyedes és hölgyvilágos világlátás és 
-lezabálás felülvizsgálatával kecsegtethet eredménnyel. Ha ugyanis az em-
lített közlekedés csupán szórakozás, örömszerzés, élvezet és egészségügyi 
szükséglet funkciójában kerül megvalósításra, akkor már inkább jobb a tu-
rul. A tapasztalat ugyanis azt mondja, hogy – mondjuk – fejfájás ellen aszpi-
rint tanácsosabb bevenni. A föntebb emlegetett virágzó és gyümölcsöző jövő 
utódaink által lehetséges. Ahhoz azonban nem árt tudomásul venni, hogy 
mottónk második sora sokkal fontosabb konnotációval (is) bír, mint amit az 
előbbiekben felsorolt, bár alkalomszerűen és egy ideig valóban kellemes te-
vékenység jelenthet.
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2.
A fenti kommentárok megszövegezése után került elő, némi érdeklődés, 

kutatás, szerencse és baráti segítség jóvoltából, egy képeslap, amely a hegyesi 
turulmadaras köztéri építményt ábrázolja. Mivel másik hasonló hegyesi tu-
rulmadárról nincs tudomásom, a Hét Nap cikkírója sem tesz róla említést, 
úgy veszem, hogy – mint a cikkíró írja – „az első világháború véres poklá-
ban hősi halált halt kishegyesi katonák örök álma felett őrködő turulmadár 
emlékmű”-ről van szó. A képeslapon szerepel a „Kishegyes 1941. IX. 21.” 
dátum, tehát azt a felállítás időpontjának kell tekinteni. Ezzel fontos ada-
tok birtokába jutottunk: tudjuk, hogy nézett ki az emlékmű, s azt is, mikor 
állíttatott, továbbá a cikkíró szövegéből kiszámíthatóan azt is, hogy mikor 
döntötték le. Mindezek a szimbolikus térhasználat vizsgálata szempontjá-
ból alapvető adatok. A Hét Nap cikkírójától – mint azt e kommentárok ele-
jén egyszer már idéztem – megtudjuk még az alábbiakat: „A hegyesi turul 
szétterjesztett szárnyakkal virrasztott egy három-négy méter maga[s] fehér 
márványlapokkal borított talapzaton a kishegyesiek vasárnaponkénti egykori  
gyülekező terén, a mai Ady Endre iskola és a templom között elterülő par-
kocska nyugati, járda menti szegélyén.” A leírás és a képeslap egybevetése 
alapján valószínűsíthető, hogy ugyanarról az emlékműről van szó. Hozzá 
lehet tenni azonban, hogy a képeslap ábrázolta emlékmű sokkal több in-
formációt tartalmaz, mint amennyi a leírásból megállapítható. (Itt újra el 
lehetne elmélkedni az emlékezet megőrizte adatok és a tényszerű adatok 
közti virtuális eltéréseken; mivel azonban most is nagyon meleg van, ezt 
nem érintem.) A képeslap szerint az emlékmű összetett szerkezetű együt-
test alkot, amely három részre bontható: 1. Az építmény mögött magas és 
masszív zászlórúd látható, mely jóval magasabb lehetett az előtte álló két 
építménynél; a képen csupán részlete látható. A rúdon, csigavonalszerűen, 
a nemzeti trikolór három színe, a piros-fehér-zöld, halad fölfelé. Ez a meg-
oldás általános lehetett az adott időben, számos analógiája ismeretes. Hogy 
ez külön talapzaton állt-e, a kép alapján nem állapítható meg. Úgy vélem, a 
felvétel pillanata (amikor a fénykép született) nem a szakralizált tér valame-
lyik szakralizált időpontjában készülhetett, mivel felvont zászló nem látszik  
rajta. Ha az lett volna, azt a képeslap külön hangsúlyozná; a képeslapon 
egyéb elemek is megállapíthatóak, amelyek hangsúlyozni látszanak az épít-
ményegyüttes megállapodott hétköznapi „használatának” örökkévalóságát, 
beágyazottságát a falu mindennapjaiba, köztudatába. (Minden hatalom így 
képzelte és képzeli legitimálni önmagát és jelképeinek rendszerét a „szakrális 
terek” mindennapi funkciójának vonatkozásában.) Mint majd később utalok 
rá, a képeslap egésze a békés hétköznapok hangulatát és valóságát látszik 
megfogalmazni, a vitathatatlan szakrális és szimbolikus jelentés mellett.  
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2. A zászlórúd előtt áll a voltaképpeni „turulmadár emlékmű”, amely a ké-
peslap szerint sokkal gazdagabb és összetettebb építészeti megoldású, mint 
az a Hét Nap cikkírójának leírása alapján elképzelhető. Az építmény vala-
mennyivel több mint egy harmadát képezi a tulajdonképpeni alapzat, mely 
hatszögűnek vehető ki, s amely kocka alakúra faragott (nagyolt) terméskőből 
épült. Állaga valószínűleg mészkő, esetleg jobb minőségű homokkő lehe-
tett. Ez mintegy méternyi magasságúnak becsülhető. Ebből emelkedik ki 
az ugyancsak nagyolt kőkockákból épült rész, amely, fehérmárvánnyal bo-
rított, mintegy három méter magasságúnak becsülhető építményt hordoz, s 
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ennek felső részén trónol a turulmadár. Az alapzat második (felső) termés-
kő része, mely az ünnepélyesebb, tehát márványlapokkal borított ugyancsak 
hatszögletűnek látszó részt hordozza, csaknem másfél méter oldalszélességű 
hasábnak vehető ki; az egész építmény, beleértve az alapzat két fokozatát és 
a márvánnyal fedett részt a turulszoborig, négyméteres magasságot megha-
ladónak képzelhető el. Az építmény tetején álló turulszobor láthatólag kőből 
faragott alkotás, amely maga is kisebb alapzaton áll, amelynek részletei a ké-
peslap alapján nem állapíthatóak meg. Tehát nem tudjuk, hogy a turul tart-e 
valamit karmai között, avagy áll-e valamin (analógiák alapján lehetséges vál-
tozatok: földgömb, királyi korona stb.), aminek ugyancsak lehettek (?) szim-
bolikus funkciói. Nem tudom, hogy a képen látható turulmadár valóban azt 
a szobrászati megoldást reprezentálja-e, amelyet „szétterjesztett szárnyúnak” 
kell tekinteni, ahogy a Hét Nap cikkírója megállapítja. Mindenesetre ez nem 
az az állapot, melyet a millenniumi tornyok szétterjesztett szárnyú ércturulja 
– lásd a zimonyi példát – képviseli. A hegyesi turulszobor madarának, illető-
leg helyzetének és mozdulatának pontos leírása a következő: a szobormű hár-
mas fokozatú, felfelé kisebbedő, tehát gúlára asszociáló, a szoborral szerves 
egységet alkotó saját talapzata fölött álló turult mintáz meg, melynek szárny-
mozdulata (szárnytartása) vállból emelt állapotot fogalmaz meg, azzal, hogy 
a madár két szárnyának vége a szobormű alapzatába ér, a karmoknál kissé 
lejjebb. Tehát nem „szétterjesztett szárnyú” turulról van szó. Ami egyáltalán 
nem negatív megállapítás, csupán a tényt rögzíti, hisz hasonló megoldásra 
más példák is ismeretesek. Mivel a szobormű nem ércből készült, hanem 
kőből faragott(nak vehető), ennek nyilván statikai összefüggései is lehettek, 
hisz a kőanyag sérülékenyebb, mint a bronz. Ez az ikonográfiai megoldás 
már a római cohorsok hadijelvényeinek leírásaiból is ismert: azonos szárny-
tartású sasmadarak szerepeltek a menetelő légiók élén vitt jelvényhordozó 
rudak csúcsán. Ebből is látható, hogy a turul – ikonográfiai vonatkozásban 
is – szépen belesimul az egyetemes európai hagyományba. A turult hordozó 
oszloptömb – már anyagának minősége (márvány) folytán is kiemelt fontos-
ságú része – elvileg is, de a kishegyesi példa esetében is, szöveges üzenetet 
tartalmaz. Ugyan a képeslapon ott látszanak a szöveg kontúrjai, legalábbis a 
kiemelt fontosságú üzenetek számára fenntartott előképen, de nem olvasható 
el. Bizonyos nagyítási eljárásokkal ez megoldható lenne, továbbá a felállítás 
időpontjának ismeretében ez nagy valószínűséggel elképzelhető. Tekintettel 
arra azonban, hogy a Hét Nap cikkírója szerint háborús emlékműről van szó, 
legfeljebb azok a szöveges részek érdekelhetnének bennünket, amelyek ezzel 
összefüggésbe hozhatóak. Ezek azonban a képeslapon nem láthatóak, s nem 
tudom, hogy a nem látható három oldalon a hősök vagy áldozatok névsora, 
vagy más szöveg, szerepelt-e. Leszögezem továbbá, hogy ezek a kommen-
tárok és az egész dolgozat a turullal kapcsolatos elképzeléseket és hegyesi 



39

vonatkozásait tárgyalja, azt is elsősorban (virtuális) mitológiai, ikonográfiai, 
heraldikai és a szimbolikus térhasználattal összefüggésbe hozható konnotá-
ciói mentén, a kishegyesi turulos emlékmű egyéb vonatkozásai nem képezik 
vizsgálatom tárgyát. Aki ilyent keres, azt más kutatásterület(ekhez) tartozó 
lektűr olvasgatására tudom biztatni.

3. Az emlékmű turulmadarat hordozó építménye előtt – a képeslap sze-
rint virágágyással elválasztva – áll egy ugyancsak terméskőkockákból ra-
kott fal, mely kétoldalt és legfelül is márványlappal szegélyezett. Előtte két 
kőkockából rakott oszlop áll, közte ívben meglógó lánccal. A kép szerint a 
lánc egy félig kivehető harmadik kőoszlop irányába is folytatódik, további 
részei, ha voltak, nem látszanak. Nem lehet megállapítani, hogy az emlék-
mű mindhárom része be volt-e kerítve az említett lánc (virtuális) további 
részeivel, vagy csupán az említett fal előtt kötött össze néhány kőoszlopot. 
Mindkét megoldásnak jelentést lehetne tulajdonítani. Úgy tűnik, hogy a tu-
rult hordozó oszloptömb előtt álló fal jelentette a kiemelt fontosságú üze-
net- és jelentéshordozót abban a szakrális térben, ahol az emlékműegyüttest 
felállították. Ezen a falon áll, a szemlélőtől lánccal elválasztva, a magyar 
középcímer, rajta a ferde keresztes magyar Szent Koronával. A középcímer 
mellrészét a magyar nemzeti címer képezi, a mellette sorakozó heraldikai 
jelképek sorra azonosíthatóak, talán a középcímer-csúcs jelképeinek kivéte-
lével, azokat azonban a heraldikában járatosak úgyis tudják. Egyszóval: a 
Monarchiában elfogadott középcímer és az első pontban tárgyalt zászlórúd 
(és a rajta kígyózó trikolór) nem hagy kétséget afelől, hogy mely nemzeti jel-
képek által kifejezésre juttatott szuverenitás artikulációja jelentésében kerül-
hetett sor az emlékműegyüttes eszmei megalkotására és megvalósítására. Ha 
most felidézném az e dolgozat első részében mondottakat a turul kapcsán, 
azt kellene mondanom, hogy a turul jelképisége igen kis intenzitásúnak volt 
tekinthető az emlékmű felállításának időpontjában, ha a kor (és a 19. szá-
zad) legfontosabb és legkifejezőbb, államiságra utaló szimbólumaival kellett 
megerősíteni, sőt túlerősíteni. Hogy a kishegyesi turulszobor büszkén tartott 
feje keletre (jobbra), s nem nyugatra (balra) tekint, ebben is jelképi jelentést 
lehetne megállapítani, mint állapították meg e fejtartás számos analógiája 
alapján, de ezzel sem foglalkozom, mert nagyon meleg van, s ez (is) olyan 
járulékos, s később hozzáragasztott jelentésmező irányába fordítaná tekinte-
tünket, amerre nem érdemes elindulni.

Az emlékműegyüttes és részeinek vizsgálata után vessünk egy pillantást 
azokra – az első pillantásra lényegtelen és járulékos – elemekre, melyek a 
képeslapon jól kivehetőek. A zászlórúddal kapcsolatban az 1. pontban már 
utaltam arra, hogy a felvétel nem szakralizált időpontban készült, mert akkor 
a nemzeti trikolór és lobogása is látszott volna. Arra is utaltam, hogy a képes-
lap a megállapodott köznapi szimbolikus térhasználat örökkévalóságát (illú-
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zióját) kelti a szemlélőben. Mindezt kitűnően megerősítik azok az elemek 
(szakszerű, piáros „motívumok”?), amelyek a képeslap bal oldalán látszanak, 
szinte a középcímer mellett. Ha a nagyítóüveget is kézbe vesszük, láthatóvá 
válik, hogy az egész képeslap által sugallt fennköltség és szakralitás mintha 
egy pillanatra kisiklana: valami egészen profán „jelenet” látható: a turulos 
oszloptömbtől távolodóban öregasszony kontúrjai vehetők ki, kezében fél-
reérthetetlenül azonosítható locsolókannával, előtte kacsa (fehér tyúk?) áll. 
Szinte idillikus falusi jelenet: a virágait locsoló öregasszony, előtte szárnyas 
jószágával. (Némi fogcsikorgató gonoszkodással: ahogy a székesfővárosban 
elképzelték a délvidéki békés idillt, amint a turul fejük fölött széttárja óvó 
szárnyait.) Ha valaki arra gondolna, hogy mindez véletlen, nem lehet benne 
szimbolikus jelentést látni, akkor emlékeztetnem kell arra, hogy a felvétel hol 
és milyen időpontban készült, s teljes ikonográfiájával mit legitimált. Akkor 
nem voltak véletlenek.

Zárva tehát e dolgozat második részének gondolatmenetét: igazi szeren-
cse, hogy a kishegyesi turulos emlékművet ábrázoló képeslap előkerült, így 
alkalmunk volt egyrészt teljes ikonográfiai, szimbolikus térhasználati és más 
(rejtett) jelentéseit is elemzés tárgyává tenni. S ez az elemzés nem hogy két-
ségbe vonná az első részben megállapítottakat és mondottakat, hanem azokat 
erősíti több emelettel. Ha valaki úgy vélné, hogy ez az egész dolgozat káni-
kulai szarakodás következménye, akkor az vagy hüle vagy pedig fösti magát, 
ahogy mondani szokták az oxfordi műveltségű magyarok. Sem a kishegyesi 
turult, sem az újraállítók elképzeléseit nem kívánom sem meggyalázni, sem 
pedig más módon megalázni. A tények azonban makacs dolgok, s a tudo-
mányos gondolkodásnak éppen a tények után kell erednie, különben nem ér 
egy pipa dohányt sem. A hegyesi turulon tehát érdemes lenne még egyszer 
elgondolkodni.
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n Vasagyi Mária

Az afrikai vadász 

...És ne feledd a sorrendet, unalmaskodott a Síp utcai onkele, Schein Ár-
min, egykor bácskai téglagyáros, majd kisegítő alkalmazott a Baross téri fo-
tószaküzletben, jegyezd meg, ismételte el a Keleti pályaudvaron is, megmon-
dod, ki vagy, s hogy én küldtelek, azután kérdezd, milyen volt a búzatermés, 
nem verte-e el a jég, s ha a válasz kedvező, és hosszúra nyújtja, akkor tuti, 
hogy ő az, de te hagyd beszélni, ámbátor vágj közbe, ha a gyenge hozam mi-
att olyan szívsebhető a hangja, mint gyászkarban szól az oboa, akkor nyom-
ban csapj át más témába, azaz hozd elő a klinkertéglát, s ha töviről hegyire 
leadja az agyag zsugorításának egyszerű és olcsó módját, azt jelenti, hogy 
csakugyan más nem lehet, mint ő. Minden szavadra nagyon ügyelj! Könnyen 
meglehet, hogy elutasít. Kórosan bizalmatlan. Egyetlen gyanút keltő hibás 
szó meghiúsíthatja szándékunkat. 

A forróság a fülke minden lerakódott szagát felszabadította, s ha meg-
állt a vonat, elkezdődött a porszemcsék keringése a foltos vászonredőnyök 
pereménél szüremlő fénycsíkban, tempósan járták körül egymást a ragyogó 
parányok, ám lélegzetre, emberi mozdulatra, vonatmoccanásra felgyorsult a 
pergés, fürgébb lett a serengés. Látványuk eszembe juttatta Iván kerengő 
filuménácskáit, kik a világmindenséget belakják, és zengésüket csakis ő hall-
hatja, úgy mondta, a Nagy Mindenség nem szakadó harmóniáját, de jutott 
eszembe Iván határtalan kétkedése is, aminek számtalanszor hangot adott, 
hiába kutakodsz, idelenn már senkit se találsz közülük, hajtogatta reá nem 
jellemző kegyetlenséggel, igyekezvén elölni bennem a vágyakozást az enyé-
im után. Ahogy közeledett a zenithez a Nap, a csík egyre rövidült, s délben 
eltűnt. Kellemes homály telepedett a fülkébe, s úgy tűnt, a nap néhány órával 
megrövidült, beesteledett. 

Megkeresésük gondolata Sámuel bácsi Orgona utcai házában kezdett 
foglalkoztatni, azaz még jóval előbb, a kenderáztató feletti repdesésemkor, 
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amidőn a látomás – nem más volt, mint Sára anyám, ki belehalt a szüle-
tésembe – félreérthetetlenül tudtomra adta, bár okát már el nem mondhatta, 
a magasztos célú kutatás fontosságát. Miután Sámuel bácsiék és az Orgo-
na utcában megismert rokonok is eltűntek a jón-tengeri hajókatasztrófában, 
maradék véreim megismerésének vágya egyre erősbödött. Készséges szövet-
ségesre leltem Schein Árminban, anyám Kamencról még a századfordulón, 
kisded korában elszármazott távoli rokonában, kit véletlenül ismertem meg a 
pesti fotószaküzletben az általam a Bácskaság néhány jelentősebb helységéről 
készített fotók kidolgozásakor, s aki egy pesti lapban közölt terjengős riport-
alanyában felismerte unokaöccsét, anyámmal közös rokonát, a peremréti úri-
birtokost – vezetékneve elé a hangzatos Peremréthy-t is odaírta, lévén, hogy 
anyai nagyapja császári kegyben nemességet nyert –, a kitűnő érdemű em-
bert, az úri körökben méltó tekintélynek örvendett afrikai vadászt, felismerte 
a fényképről, amelyen varacskos disznó metszős fogakat villogtató hatalmas 
feje alatt pózolt khakiszínű vadászruhában, homlokfedő furcsa fejdísz- 
szel, talán néger viselet tartozékával. A vaddisznó valamennyi faját felölelő 
kétkötetes tudományos munkája még ma is aktuális: vérbeli vadászok sokat 
forgatott kézikönyve. Schein Ármint azonban rokona vadászszenvedélye és 
tudományba temetkezése nemigen érdekelte, annál inkább a téglagyártás, 
amelynek ők ketten a Schein Fivérek Tégla- és Díszcserépégető Nagyvállal-
kozói Cég élén koronázatlan királyai voltak a Bácskaságban, s egyes cserépfaj-
ták előállításának titkát még atyáik rejtjeles írással egy igénytelen külsejű füzetkébe 
rótták – a megfejtésre a tudományra hajló Peremréthy Schein volt egyedül 
hivatott –, mely füzetkét nem sikerült elsuvasztaniuk a patymagi téglagyár 
kapuját berúgó német katona elől, aki képtelen volt az írást ott helyben kibe-
tűzni, kémjelentésnek vélte, s az irodában talált néhány apróbb értéktárggyal 
együtt a zsebébe csúsztatta. A cserépgyártás és zománcozás családi titka, 
úgy tűnt, akkor örökre odalett, Schein Ármin pedig attól a naptól kezdve az 
említett riport olvasásáig holtnak vélte rokonát.

A másik Schein nem tűnt valami kellemes embernek, jóllehet a pesti on-
kele nem győzte dicsérni, hogy micsoda nyájas úr, micsoda tám, meglátod, 
ha a lelke közelébe férkőzöl ügyesen, s már el is képzeltem, amint arcáról 
eltűnik a borulat, mint bűzös füst száll fel a gyárnegyed kertjeiből, midőn 
meglegyinti a böjti szél. Apró szeme örökké keresett valamit, szétfelé te-
kingetett riadtan, akár a csapdába szorult vad, miközben halkan beszélt és 
archaikus és latin szavakat használt, például a termést termesztvénynek, a 
keletet ázsiónak mondta, a hízelgőt szikofantának. Tehát in facto filosz vagy, 
in facto örülünk, hogy eljöttél, in facto nálunk semmi újság, in facto... Schein 
Ármin nevét és a búzatermés felőli érdeklődésemet meg se hallotta, valami 
örömféle vette hatalmába, amit, ha jól sejtettem, a jelenlétem váltott ki. Élénk 
tagjárással kísért hosszú magyarázattal mutogatta a fontos épületeket, írók, 
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jeles emberek nevét sorolta, azután hosszasan beszélt a háborúkról, majd a 
névnapi tortáról, ahogy a városházát nevezte, a sárgára meszelt krémesekről, 
a homlokzat színezéséhez használt sokféle kulőrről, a rózsaszínű és barnával 
cirkalmazott minyonokról, az egykori barhesz helyén marcipánból épült ékes 
Salamon-kalácsról, mirum videtur mihi, csodálkozom, valahányszor látom, 
mondta, s hangja erőre kapott olyannyira, hogy mire a villamos a tóhoz ért, 
már túl hangosan is beszélt, mint a türelmes hallgatóságra lelt magányos 
emberek általában. 

A lugasban terítettek meg, barna szőlőfürtök alatt, tóbszín levélkörítés-
ben. A szegfűs mintázatú vakító fehér damaszt a ragyogást az arcokra visz- 
szaverte, minek folytán nyaktól szemig fehér volt mind, a haj és a homlok 
viszont a leveleken átszűrődő kora délutáni fénytől zöld színt kapott, mely 
alatt a szemüreg mint löszbe vájt gádor sötétlett, mélyén láthatatlan világ 
derengett. – Jé, a mi kis rokonunk! Hogy megváltozott! Alig ismerünk rá – ug-
rottak fel az asztal mellől, és szemük és arcuk színe emberivé vált. Kérdeztek, 
és én fulladoztam a válaszoktól. Hogy anyád micsoda szépség volt! Cipóra, 
a nagyanyád, tudod-e, először egy bécsi spíszbürgerhez ment, de tőle meg-
szökött, s rengetegbe került a házasság felbontása, de szerencsére volt miből 
fizetni, nagy birvágyú dédapád módos volt – közismerten knikker, a húszas 
években mégis bankrottá lett –, a nagybirtok mellett akkor még három vá-
rosban kóser vendéglője... alig győzte... Apádról keveset tudunk, úgy hozta 
őket össze a pemetasszony, és ne is haragudj, de amellett, hogy goj volt, a mi 
családunkban habagajsz egy embernek tartották... A vizek ura volt, mente-
gettem, mire ők: igen, kútásó, el is nyelte a mély... Úgy hallottuk, folytatta 
egy vékony torok, Pálvölgynél elmerült, mert italos volt, és a lába görcsöt 
kapott odalenn, s egy hétre rá a folyó Sebesnél kivetette... Dédanyád pedig, a 
bácskai Gorgó, még nászra se léptek, eltorzult ábrázattal, két kézzel átkozód-
va kiabálta végig a főutcán, hogy anyád, a mi hugicánk, megbabonázta az ő 
mit sem sejtő unokáját, mert ő a saját szemével látta, hogy a retikülje telis-tele 
volt halpikkellyel... Nahát, muszáj most erről beszélni? Éhen halunk! Hozd 
a levest, Böske! – vágott közbe a ház asszonya, s a konyha felé fordult, mi-
közben Zita nevű édeshúga rózsaszínű krepdesin szoknyáját meglebbentette 
a szellő, combja elővillant, s az úr, a másik Schein, ki a Peremréthy nevet is 
viselte, odanézett, és tekintetét onnan sokáig el nem térítette. Túl sok benne 
a sáfrány, elvész tőle az igazi íz, szólalt meg a kanalazók közül valaki. De-
hogyis, éppen így jó, csettintett a velem szemközt ülő sörhasú férfi. Ja kérem, 
a levesről ismerszik meg a jó szakács, s az ízlésről, hogy ki milyen úr... Na 
ne túlozz, Gyula, ott nem lehetett válogatni... Margó, te hallgass, nem is 
voltál ott! Álnévvel bujkáltatok ti négyen, a tatát meg Pesten hagytátok. A 
csontokat ide kérem! – állt fel a ház asszonya, az enyhén görnyedt hátú Ada 
vagy Adalberta. A sörhasú Bertinek szólította. Most mesélj magadról, édes, 
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fordította felém fonnyadó arcát Margó, hosszú fülönfüggője nagyot lengett, 
miközben mélyen a szemembe nézett. Úgy gondolom, neked sem volt valami 
fehérneműs szép lányságod, akárcsak Miminek. Itt szültem a szomszédban, 
a Felhő utca hétben. Elveszítettem a bujkálás közben. Húszéves volt, tífuszt 
kapott – tette hozzá, s tekintetét körbehordozta az asztaltársaságon. Mind-
annyian némán, lehajtott fővel babráltak az ételükben. Akkor véletlenül az 
abroszra csöppentettem a mártást. Semmi vész, előfordul, nevetett Judit, s 
vele együtt nevetett hitvese, a szép Géza – kishegyesi parasztcsalád rejteget-
te, de akkor csúf volt és vézna –, ki Margót tantinak hívta, s rendületlenül 
egrecírozta a gyerekeket. Hányan is voltak? Inci, Bálint, Béla, kinek arcát a 
macska jó előbb összekarmizsálta, Rebeka, Imris, Léda. Végre elfogytak a 
húsok, a saláták, a homoki bor, a szóda, a jégkrém és a torta, és Böske asztalt 
bontott. Fanyarédes illatú, sárgászöld fényű kertben sétáltunk, és lopva vizs-
gáltuk egymást a család és én, és időnként összemosolyogtunk, miközben 
virágjait dicsérte Adalberta, Mengele kórházának ápoltja, látod, mily szem-
telenül piros ez a zsálya, dáliából a legszebb a bordó és a sárga, a kedvencem 
mégis a rézrózsa! Fölöttünk birsalma fehérlett, Peremréthy felmutatott rá, ujját 
sokáig magasra tartva: Újféle fajta, cukorban főzve in facto exima bellaria! – 
Azt tudod, hogy anyádnak volt egy öccse, Ábele, valóságos kis hücpe, karolt 
belém Margó. A tóparton a vasútvonal, ott szeretett játszani. Azt mondta, 
ez a sín a világ végéig vezet. Egyszer csak elindult rajta, a pályamunkások 
ráijesztettek, vigyázz, öcskös, itt a mozdony, de hiába, talpfáról talpfára lé-
pegetve messze tűnt a szemük elől. El mindenki szeme elől, örökre. – Még 
mindig jobban járt, mint mások, akit az a... she yimhok shemo, hogy a neve 
legyen eltörölve... – folytatta volna Adalberta, ám Géza ingerülten felkiabált: 
Nem megbeszéltük, hogy erről egy szót se, őelőtte se, magunk között se?! 
Megtörtént, elmúlt, kész. Megmaradtunk. Élnünk kell! – Asztalon a kávé, 
szólt ki a lugasból Böske, s mire odaértünk, a csészéket még egyszer vé-
gigtörölgette. Letelepedtünk, ki-ki a maga helyére. Tűrhetetlen volt a tücs-
kök ciripelése. Ábele csínytevései híressé tették a családot, szólalt meg most 
Schein, a Peremréthy, s hogy Géza nem figyelt rá, kisvártatva így folytatta: 
Midőn apám belátta, hogy jogtudor sohase lesz belőlem, beleegyezett, hogy a 
Gerbeaud inasaként még néhány évet Pesten töltsek, s hogy a tirocinium ideje 
letelt, cukrászdát nyitottam a Galambközben. Ábele folyton ott sündörgött 
a sütödében. Amint elfordultak vagy egymás ugratásával voltak elfoglalva a 
segédek, elcsaklizott valahány süteményt, persze tagadta, ám a maszatos arc 
elárulta. Gyere csak, öcskös, szólítottam magamhoz, s orrától ajkán át egé-
szen az állig vastag piros csíkot húztam kabesszófestékkel. Ezentúl csak így 
kifestve léphetsz be. Bármelyikbe is harapsz, letörli ezt a csíkot, és nyakon 
csípünk, ijesztettem rá. Másnap próbára tettük. Cukros vízbe mártott ujjal 
húztam a vonalat. A segédek hajcihőt színleltek, minek végeztével Ábelére 
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néztünk: arca nemcsak hogy csokoládés volt, hanem vékony csíkban folyt 
orrától nyakáig, s annál is lejjebb, ingecskéjére a málnalé. 

Sötétedett. Elnémultak a tücskök. – Tehát nem a téglagyáros Scheinék 
vendége vagyok? – szólaltam meg végre. – Miféle Schein, hallottuk ugyan a 
nevét, de nem ismerjük – meresztette rám a szemét Adalberta. – Peremréthyt 
sem, az afrikai vadászt? Könyvet is írt... és a klinkertégla... s én pedig a ka-
menci Sára lánya, Schein Ármin kishúga vagyok, ő meg pesti foto... – Miket 
handabandázik ez a lány? Nem vagyunk sem Scheinek, sem Peremiek, vagy 
hogyan mondtad, nézett össze az asztaltársaság... – Égbéli Atyám! A valódi 
rokont meg a pályaudvaron hagytam! – fejét fogta s imbolygatta a szikár úr, 
a cukrász, ki mindaddig a híres rokon, a klinkergyáros Schein, a Peremréthy 
volt, a téglagyártók titkos írásának hivatott megfejtője.

Mint madárraj ha rebben, s társát odahagyva messzire veszi repülését, 
úgy felejtett engem a lugasban az idegen mispóche. A váróban értem utol 
őket, hol szertefutottak, kiáltoztak, fellökdösték az utasokat. A lányt előbb 
láttam meg, mint ők. Szakasztott én voltam. 

Akkorára besötétedett. A vonatok mind kifutottak, az állomás elcsön-
desedett. Az afrikai vadász ott állt a lépcsőkön, elfelé, a városnak fordul-
va, s úgy tűnt, a lámpafénynél, ki tudja hányadszor, Schein Ármin levelét 
olvassa. Észrevett. Ajvé! A kamenci Sára lánya! – kiáltotta. A termés... a 
klinkertégla... Schein Ármin pesti fotográfus, soroltam. Nem hallotta. Sokat 
és megszakítás nélkül beszélt. Kirjat Anavim csirkefarmjáról és ültetvényei-
ről, a szentföldi hajnali harmat táperejéről, a sivatagi napnyugtáról, a hazai 
földgöröngy frissen darált mákszagáról, a bácskasági agyag édes illatáról, 
ami téglaégetéskor, sajnos, elvész. Jó sok időre rá, az első éjjeli ködben, mint 
búvár, ha a mélyből partra emeli kincsét, elővettem a berlini ipartörténeti 
múzeum levéltárában a Ziegelfabrik/Patschmach/5987/44 jelzetű füzetben 
őrzött rejtjelek másolatát. Orrához emelve betűzgette a gyenge neonfény-
ben: akrábé-máse te-kiré hupér-te-te váldó homá-sé... De hiszen ez a tintin-
bula tégla és cserép gyártásának titka! – sivította tiszta kiáltással. – Milyen 
tégláé? – kiabáltam én is, de hangom azon nyomban halkra fogtam: Miféle 
cserépféleségé? – Hát a tintinbuláé, a zenélő tégláé. A békés időkben szel-
lőjáráskor zenélő tégláé. Szellőben csilingelő cserépé. A városok és minden 
házak falainak és tetőinek – csak ha nagyon odafigyelsz, akkor is alig hallha-
tó – muzsikájáé. Eddig sose hallott hangkellemű harmóniáé! – Éppen ideje, 
hogy halljuk! – szóltam közbe. Nem felelt. Ismét a fény felé emelte a papírt, 
forgatta, mint kaleidoszkópot a gyönyörködő gyermek, és egyre csak csodál-
ta, s úgy tűnt, elmarad a válasz. Hosszú idő után végre megtörte a csöndet: 
Még nincs itt az ideje, s visszaadta a titkos jeleket. Őrizd meg, tette hozzá 
fojtott hangon. Egyszer visszajövök érte. Egyszer biztosan... – és eltűnt az 
állomáspark ködös hűvösében.
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Novák Mihály: Ecce homo
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n Balogh István

Szilveszter Szilveszter

avagy egy igazi hõs születése, élete, halála és dicsõséges föltámadása 
megtagadásának hiteles története

II.

32.
1929. február 1-jén kilencvenkilenc éves korában meghalt az Ezredes Úr, 

Szabadka nagy fia. A városban és környékén mindenki ismerte, mert ő volt 
az utolsó Kossuth-katona. Résztvevője volt a kaponyai győzedelmes csatá-
nak meg más nevezetes ütközeteknek is. Hadnaggyá léptették elő, s ott volt 
Világosnál is, ott is marasztalták aztán a sógorok, mert közlegényként bevo-
nultatták. Szerencséjére hamarosan katonai akadémiára került, gyalogsági 
tiszt lett, részese a nagy osztrák vereségeknek. De nem  múlott rajta semmi, 
őt bizony e vereségek után is többször kitüntették. Mert a vesztes félnek is 
vannak hősei. Königgrätznél őfelsége I. Ferenc József osztrák császár (később 
magyar király is) személyesen tűzte mellére a nagykeresztet. Villámgyorsan 
haladt a ranglétrán, s végül 1875 őszén érdemei, szolgálata és feltétlen hűsége 
jutalmául kinevezték a szabadkai nyolcvanhatos gyalogezred parancsnoká-
vá, ezredesi rangban. Várható volt, hogy hamarosan tábornokká léptetik elő, 
mert sok pártolója, barátja és támogatója volt. Azonban közbejött Bosznia-
Hercegovina kérdése. Vehemensen ellenezte a Monarchia bármilyen szere-
pét a Balkán térségében. Azt követelte, a Monarchia segítse fegyverrel és 
utánpótlással a szerbek nemzeti felszabadító küzdelmét, hiszen a végleges 
megoldás a forrongó Balkán stabilizálására egy erős szerb hercegség vagy 
királyság. Ilyen kritikát nem tűrhetett a hadvezetés! Az Ezredes Úrból nem 
lett tábornok, lett belőle 1879. január 2-án felmentett, 1882. január 1-jétől 
meg nyugdíjas, aki most már kedvére dohoghatott, amennyit akart. Behú-
zódott a Halasi úti szülői házba, ott élt húga családja körében szeretetben, 
megbecsülésben. Vasárnaponként a honvéd veteránokkal felvonult a Szent 
Teréz-templom előtt, nagymisére, de elfogytak lassan mellőle a társak, egye-
dül maradt. 
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Szilveszter Szilveszter az Ezredes Úr családja kívánságára elvállalta, hogy 
katonai temetést rendez a megboldogult tiszteletére. Felkereste Jakovljević 
Milan ezredes urat, Szabadka másik nagy szülöttét, az első balkáni háború 
egyik hősét, a Monarchia volt alezredesét, a Szerb Királyság ezredesét, az 
Ezredes Úr feltétlen hívét és csodálóját, hisz 1876-ban ő indította el Milan 
úrfit a katonai pályán, és tanácsot kért tőle, mit tegyen? Ezredes úr Jakovljević, 
aki fél lábát Drinápoly alatt hagyta, s ezért őfelsége I. Péter szerb király 1913 
januárjában személyesen nyújtotta át neki a legmagasabb katonai érdemren-
det és a leszerelő levelet, amelynek megfogalmazásában egyetlen mondat ke-
retében foglalták bele ezredesi kinevezését és obsitját is; szolgálóját Turanov 
főfelügyelő úrhoz szalasztotta, aki legott meg is jött N. őrmester társaságá-
ban. Az ezredes úr arra kérte Turanov urat, hozza össze őt a város katonai 
elöljárójával. A helyőrségparancsnok az 1917-es szaloniki áttörés hőse, akkor 
kapitány, 1921-től tábornok, elhíresült pedig arról, hogy ezredeskorában, 
1919-ben, csak a francia katonai túlerő nyomására vonult ki Temesvárról, az 
evakuációig azt hangoztatta, hogy Temesvár ősi szerb város, a Szerb Vajdaság 
fővárosa, amit a Habsburgok is mindig elismertek,  szerb pravoszláv püspöki 
székhely, s a győztes hatalomhoz, a Szerb Királysághoz csatolandó. Turanov 
pattogó parancsot adott, N. őrmester, futólépésben irány a Bárány vendéglő, 
mert ilyenkor, dél körül, ott gyülekeznek a város főbb katonai parancsnokai, 
korty pálinkára, kispörköltre, pikoló sörre! – Lihegve jött vissza N. őrmester, 
hogy Jakovljević ezredes urat és Turanov főfelügyelő urat várja a tábornok 
úr. Átfiákereztek hát a Bárányba, ahol hősünket hellyel sem kínálták, ott 
állt egy oszlop mellett, megszégyenülten, leforrázva, kiszáradt szájjal és föl-
puffadt nyelvvel, páriaként kitagadva. A tábornok úr figyelmesen hallgatta 
ezredes úr Jakovljević mondókáját, egyszer csak bólintott, a detektív meg 
intett hősünknek, jöjjön közelebb. Szilveszter megállt az asztal előtt, kicsit 
katonásan, meghajolt. – Egy magyar ezredesnek akarsz te katonai temetést? 
– Szilveszter köhintett. Szája már szóra nyílt volna, amikor a tábornok úr 
megkérdezte, harcolt-e a megboldogult a szerbek ellen? – A kaponyai csatá-
ban, itt a várostól nyugatra, 1849-ben. – Ki győzött? – A szerbek elhagyták 
a csatateret. – Vesztettek? – Életben maradtak. – És most mi temessük el 
katonai tiszteletadással az ellenségünket? – Jó volt a kérdés, hősünk megra-
gadta a lehetőséget. – Méltóságos tábornok úr, ő nem volt ellensége a szerb 
népnek. Éppen emiatt nem lett belőle tábornok. Kényszernyugdíjazták. – És 
elmesélte az Ezredes Úr történetét, Bosznia-Hercegovina megszállása iránti 
rosszallását, a szerbek török elleni felszabadító harcának megsegítéséről és az 
erős szerb királyság megalakításáról szóló tézisét. Erélyesen kikelt az Ezre-
des Úr 1908-ban a boszniai annexió ellen is, de akkor már nem hallgatta őt 
senki. – Ezredes úr Jakovljević, aki a boszniai annexió elleni tiltakozása miatt 
lett nyugdíjas alezredese a Monarchiának, s tért haza agglegényként a pesti 
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Ludovika tüzérségi katedrájáról Szabadkára, a szülői házba, megerősítve hő-
sünk minden szavát, bólogatott. Aztán maga is regélt arról, hogy az Ezredes 
Úr biztatására jelentkezett 1912-ben, közvetlenül a Cuvaj bán elleni merény-
let után, a szerb hadseregbe önkéntesnek, nemzeti felszabadítási harcot foly-
tatni a török ellen, aztán a szerb tüzérség modernizálója lett, és kidolgozta 
a fegyvernem háborús doktrínáját is. – Emiatt volt jobb a mi tüzérségünk 
1913-ban a bolgárokénál. – A tábornok úr töprengett, nehezen nyögte ki, 
jól van, legyen. Nemes ellenfél volt, egy szerb hős atyai barátja, megérdemli 
a díszlövést meg az ágyútalpat. De katonai kíséretet nem adok. A katonák a 
sírnál csatlakoznak, őrmester vezeti őket, a lafettáért gyertek holnap reggel! 
– Hősünk köszönete jeléül pezsgőt bontatott, a tábornok úr, az ezredes úr, 
a tiszt urak ezt lelkesen elfogadták, ő pedig elindult megvinni a jó hírt a 
gyászoló családnak. Turanov azonban utolérte. – Nem gondoltam, hogy si-
kerülni fog, mondta, s kifejtette, a január 6-án elhangzott királyi szózat után 
ez szinte hihetetlen. – Miért? – kérdezte Szilveszter. – Őfelsége és szeretett 
népe között nincs már olyan hiteltelen közvetítő, mint egy széthúzó, államot 
eláruló parlament, amelynek tagjai, a tisztelt képviselő urak, csak egymásra 
acsarkodnak, és elinnák az orrukat is a szemük közül. Őfelsége által meg-
újított, egészséges korszellemet mai tettével a legteljesebben demonstrálta a 
tábornok úr. Fogadta a nép egyszerű fiát, meghallgatta őt, és kérését teljesí-
tette. Legyen áldott őfelsége is, a tábornok úr is, ezredes úr Jakovljević is, és 
hálás köszönet önnek is, főfelügyelő úr, mert az ön önzetlen segítsége nélkül 
nem mentem volna semmire. 

Másnap az egész város ott volt a temetési vonulásnál. Csodálkozott is 
mindenki, hogy a katonaság ágyútalpat biztosított a koporsó alá, amely  mű-
vészien megfaragott diófából készült, s amelyet nemzeti zászló helyett, ahogy 
illenék, fehér selyemlepel borított, tetején meg Ezredes Úr aranygombos vete-
ráncsákója ült, mint pacsirta a fészkén. Futótűzként terjedt valamely locsogó 
forrásból a jól értesült suttogás a sír mellett eldördülő díszlövésekről is. Ott 
volt a teljes tűzoltózenekar, a lövegtalp előtt tizenkét gyászhuszár lovagolt, 
oldalról négyen-négyen lépkedtek, fekete atillában, zsinórosan, tükörcsizmá-
san. A lafettát hat ló húzta, a hátsó pár tomporával párhuzamosan menetelt 
méltóságteljesen Szilveszter Szilveszter, levett kalappal, fekete télikabátján 
háborús kitüntetéseivel.

A temetési menet élén, a hadastyán végakarata szerint,  Rozmayer An-
tal szabómester, örökös dalostársa lépkedett, vállán az Ezredes Úr fejfájával, 
mögötte díszes, templomi gyászlobogókat hordoztak, aztán a rezesbanda. A 
tűzoltózenekar után, a gyászhuszárok előtt, a püspök úr fiákere ringatózott, 
mögötte még két fiáker, benne  plébánosokkal, a kisüléseken káplánokkal, 
a bakokon, kocsis mellett, ministránsokkal. A plébánosok a háznál mond-
tak imát, a temetési szertartást a püspök úr vállalta. A plébánosok mögötti 
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fiákeren a szabadkai meg a sándori pópák ültek, aztán a szabadkai főrab-
bi következett, majd a protestáns nagytiszteletű urak, utánuk pedig szerb 
ezredesi díszruhájában, mellén minden katonai kitüntetésével (volt jócskán, 
hiszen két impériumot is szolgált!) ezredes úr Milan Jakovljević, akinek fi-
ákerét Szabadka legszebb két kancája húzta. (Ez hősünk érdeme volt.) A 
katafalk mögött a rokonság lépkedett, aztán a kísérők. Közülük sokan, akár 
hősünk, háborús érmeiket kabátjukra biggyesztették. A sírnál ott vártak már 
a jugoszláv királyi katonák, egy tized, a lehető legalacsonyabb szint, őrmester 
vezényelt, de mégis hálás volt érte Szabadka teljes társadalma, mert igazi 
díszsortűz volt ez, akármilyen szerényre is méretezték, és oly nagyot durrant, 
elhallatszott Belgrádig is, hiszen valaki azonnal besúgta a legfőbb parancs-
nokságon a magyar ezredes búcsúztatására végrehajtott jugoszláv katonai 
tiszteletadást. – Titkos nyomozás lett miatta, még őfelségénél is be akarták 
mártani a tábornok urat, de őfelsége, miután mindenről értesült, mert vala-
kik azért becsületesen is beszámoltak az eseményekről, mégis állomáshelyén 
hagyta a mi vitéz parancsnokunkat, hiábavaló volt az ellene való áskálódás. 
– Így mesélte el a legújabb titkokat Turanov főfelügyelő úr Szilveszter Szil-
veszternek a Bárány vendéglő szeparéjában. (Ám 1930 tavaszán derült égből 
villámcsapás: indoklás nélkül mentette fel és nyugdíjazta volna őfelsége I. 
Karagyorgyevics Sándor, az országegyesítő király a tábornok urat, de ebből 
semmi sem lett, mert igazi hős módján, a helyőrségparancsnok a fermán kéz-
hezvétele után szájába dugta pisztolya csövét.) Meg azt is mondta Turanov úr 
abban a bizonyos szeparéban, hogy a temetés éjszakáján valamely suhancok 
kivonultak az Ezredes Úr sírjához, gyertyát gyújtottak, egyetlen szálat, és 
elénekelték a magyar himnuszt meg a Kossuth Lajos azt üzente kezdetű na-
cionalista nótát. Mindkettő halálos bűnnek számít, és mindkettő éneklése 
ezerszer is tiltva van. Ezt az egész világ tudja.

33.
A Sztójay-kormány idején, amikor elszólíttatik e világból ezredes úr Milan 

Jakovljević, Szilveszter Szilveszter a család kívánsága szerint olyan temetést 
szervezne, amelynek része a katonai tiszteletadás. Azt hiszi, könnyű dolga 
lesz, hiszen a megboldogult a Monarchia alezredese volt, de a kaszárnyában 
az ügyeletes tiszt elé sem engedi őt Kovács XII. János őrmester, a kapuőrség 
parancsnoka, aki kikelve magából ordítozni kezd hősünkkel, mit képzelsz, 
rohadt csetnik, egy szarházi rác temetésére vonuljon ki a magyar katonaság? – 
Hősünk magyarázni kezdené a Monarchiát meg a Ludovikát, de Kovács XII. 
János őrmester feláll az íróasztala mellől, és akkora taslit kanyarint Szilvesz-
ter Szilveszter képébe, hogy hősünk taknya menten körülcsavarodik bal füle 
cimpáján. Kapna még egyet a képébe, emeli már az őrparancsnok az öklét, 
de hősünk ekkor felkiált, én vitéz Szilveszter Szilveszter vagyok! – Őrmester 
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úr Kovács XII. János erre visszafogja magát. (Ezen elmaradt pofon volt Szil-
veszter Szilveszter vitézségének egyetlen haszna. Nagyezüstje miatt, akarta, 
nem akarta, 1941-ben a Kormányzó Úr Őfőméltósága vitézséget adományo-
zott neki, mert az a fennálló előírások szerint járt is neki.) Fúj egy nagyot a 
hadfi, hörög, torkát köszörüli, zubog benne a tesztoszteron, odaköp a szoba 
sarkába, no, beszélj, csetnik! Még egyszer mondom, egy rohadt rác miatt 
magyar katonaság ki nem vonul! – Szilveszter nézi az őrmester véres szemét, 
majd megkérdezi, tudja-e, őrmester úr, ki a miniszterelnöke? – Mert hősünk 
még emlékezik arra a korszakra, amikor az említett illetőt, akinek neve a 
túlhevült Kovács XII. János őrmester úrnak momentán nem jut eszébe, Szto-
jákovics Dimitrijének hívják (s lett belőle Sztojákovits Demeter, majd Sztójay 
Döme, no, ilyen kacskaringósak az Úristen rejtett ösvényei!), hiszen egykor, 
az előző nagy háborúban, vagy négy hónapon át mindketten ugyanabban az 
ezredben szolgálnak, egyikük ugyan közlegény, a másikuk törzstiszt, de mit 
tesz isten, azért személyesen is találkoznak, beszélnek is egymással, nem csak 
magyarul. A történet vége, hogy hősünket kidobják a helyőrségi laktanyából, 
a Palicsi úti első kaszárnyából, a Városi Honvédelmi Hivatalból, a kaszár-
nyákban kap még két pofont, az orra vére is elered. Senkihez sem sikerül 
bejutnia, elakad az őrparancsnokoknál, portásoknál, ajtónállóknál, úgyhogy 
hiábavaló a család kívánsága, nincs a sírnál katonai díszlövés. De kivonulnak 
a szabadkai vadászok, több százan, mert a megboldogult ezredes úr Milan 
Jakovljević 1910-től 1935-ig elnöke, majd haláláig tiszteletbeli elnöke a sza-
badkai vadászegyesületnek. Ez a negyven vadászfegyverből leadott díszsor-
tűz is, miként az Ezredes Úré annak idején, 1929-ben, messzire elhallatszik, 
egészen Budapestig, mert beárulja valaki a vadászegyesületet, nyomoznak 
titkosan ezúttal is, hősünket többször is kihallgatják, meg is fenyegetik, hogy 
eljárást indítanak ellene, mert a temetés megszervezésével provokációk sorát 
indítja el, és emiatt nagyban megromlanak a közállapotok Szabadkán, de a 
mindent átfogó, szigorú nyomozásnak az lesz a vége, hogy kétheti laktanya-
áristomra ítélik Kovács XII. János őrmestert, mert illetlenül viselkedett egy 
vitéz magyarral szemben.

Szilveszter Szilveszter díszes halálkocsijában kísérik utolsó útjára az el-
hunyt ezredes urat, a Monarchia alezredesét, a hadviselő magyar haderő tü-
zérsége egyes főtisztjeinek kedves tanárát, mert lafettát nem kaphat. Most 
nem Rozmayer viszi elöl vállán a keresztfát (hol van ő már?!), hanem Đorđe 
Barjaktarović, mellette jobbról Beretka Dániel, balról meg Ivan Vojnić Tunić, 
a szabadkai borászok doyenjei, ezredes úr Jakovljević legkedvesebb vincellérei, 
mintha testvéreim volnátok, mondogatta nékik a hadastyán; elhoznak min-
den templomi lobogót a szabadkai és a sándori pravoszláv hitközségekből. 
A lobogók után hosszú fiákersor következik, majd a teljes tűzoltózenekar, 
aztán a tizenkét gyászhuszár, a halálkocsi előtt meg ott lépdel hősünk méltó-
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ságteljesen, levett kalappal, mellén minden háborús kitüntetésével. A háznál 
a szabadkai és a sándori pópák mondanak imát, a görögkeleti temetőben a 
sírnál meg a szentendrei szerb pravoszláv püspök. De a temetési menetben 
ott vannak a szabadkai katolikus és protestáns egyházak papjai és a püspök 
úr is, aki magyar, bunyevác meg szerb nyelven is imát mond az örökkévalóság 
gödre előtt, amelybe majd a faragott diófa koporsót leeresztik. – Ilyen szép 
koporsója csak az Ezredes Úrnak volt, 1929-ben, mondják sokan, akik még 
emlékeznek arra a temetésre. A koporsót kísérők is több ezren vannak, s 
kabátjukon ott viselik háborús kitüntetéseiket. Vannak közöttük fiatalok is, 
féllábúak, félkezűek, akik már e folyamatban lévő háború vesztesei. Vala-
milyen jelentés szerint a sírnál, az elhantolás után, elénekelik a Bože pravde 
kezdetű dalt, amely a szerb himnusz (szövegét a zentai Jovan Đorđević  írta, 
még a Monarchia korában, és akkor nem is volt tiltott nóta); és a gyászolók, 
származásukra és vallásukra való tekintet nélkül, úgyszólván mindannyian 
tudják is énekelni; de mindannyian elénekelik a magyar himnuszt is meg a 
Kossuth Lajos azt üzente nótát is. Meg ott vannak Hajo Tumbas tamburásai 
is, és a sír mellett a Višnjičica rod rodila kezdetű szerb népdal után Dankó-
nótát is pengetnek, Most van a nap lemenőben... Fiatal hadnagyként Szege-
den szolgált az ezredes úr, suttogják a jól informáltak.

34.
1931 tavaszán üzenet várta hősünket a Pohárkovics-kripta lámpájában. 

Téged figyel a rendőrség. S valóban, észrevehetően többször járőröztek a 
rendőrök is a határzónában, különösen N. törzsőrmester volt hiperaktív. 
Négyszemközti beszélgetésben ki is fejtette Szilveszternek, hogy a magya-
rok mindnyájan megbízhatatlanok, Nagy-Magyarország feltámasztása ér-
dekében munkálkodnak, mindannyian kémek, árulók, de elbánunk veletek! 
– vette fenyegetőre. – Én leszek az első, aki késemmel elvágom a torkodat, ha 
eljön az ideje. Kiképeztek az ellenfél ilyennemű megsemmisítésére. Egyetlen 
húzás, bal kézzel (mert N. suta), egészen a csigolyáig, felkanyarítva a bal fü-
lig. Fájdalommentes metszés. – Szilveszter beszámolt Turanovnak N. fenye-
getéséről. – Hagyja őt a fenébe, Funero úr, csahos kutya, a csetnikszervezet 
beszél belőle. Említésre sem érdemes!

35.
1931. május 29-én játszotta életbevágó mérkőzését a Vasút FK a belgrádi 

Jugoslavija ellen. Győzelem kellett, hogy a szabadkaiak megőrizhessék első 
osztályú státusukat. A félidő a belgrádiak egygólos vezetésével zárult. Szil-
veszter Szilveszter a szünetben megjelent a Vasút öltözőjében, s felajánlotta a 
játékosoknak ugyanazt, amit annak idején a Jaszibara SC csapatának, ráadásul 
a vezetőség által kiválasztott legjobb játékost meghívta Pestre, a Conti utcába.
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Csoda történt, fordított a Vasút! – ilyen címmel jelent meg másnap a belg-
rádi Vreme napilap sportoldala.

Madám Kátó műintézetében meg reggelig tartott a viháncolás, gyönyö-
rök kertjében éltek a hegyvidékekről származó focisták, hősünk vendégei, s 
a helyi sportbarátok nyíltan dicsérték Funero urat. Újra bizonyságot nyert, 
hogy az Úristen a nőkben rejtette el a férfinép leghatásosabb doppingszerét. 

Azonban két nap múlva a belgrádi Vreme az első oldalon, szalagcím-
ben közölte, Tisztátalan viszonyok futballberkekben Szabadkán! Név szerint 
ugyan nem emlegettek senkit, de beszámoltak arról, hogy egy helyi vállalko-
zó a Jugoslavija feletti győzelmet a Polikárp utcai nyilvánosház művésznői-
nek kegyeivel honoráltatta. A mérkőzés legjobbját meg Pestre invitálta, egy 
ottani reprezentatív bordélyba. Miért nem Belgráddal jutalmaz a szabadkai 
vállalkozó? – tette fel a kérdést a cikkíró. 

36.
A kiválasztott balszélsőnek, valami Milivoje Jovićnak (aki mellesleg nem 

volt a sorsdöntő meccs legjobbja, de tagja volt a csetnikszervezetnek), N. 
törzsőrmester hozta meg az útlevelet Belgrádból, példásan gyorsan elkészült 
a dokumentum: két nap alatt. A balszélső feladatul kapta N.-től, hogy min-
dent alaposan figyeljen meg, Szilveszter minden lépéséről tudjon, mert ha-
zatérvén be kell számolnia a történtekről, ez hazafias kötelességed! – biztatta 
őt N., amikor a legény arca e felkészítés során arról árulkodott, legjobb lenne 
sehova se menni.

Pedig nagy élmény volt Milivoje Jović számára a pesti kirándulás. Lelke-
sen számolt be hazatértekor N. törzsőrmesternek, aki arról bizonyosodhatott 
meg, hogy az átszállított szemfedőket (hősünk kéthetente ezer szemfedőt 
szállított Pestre egy ottani vállalkozónak, ez legális üzlete volt) rendben átad-
ták egy zsidó kereskedőnek, utána felmentek a budai várba, ott ebédeltek egy 
előkelő étteremben, és felsorolta N. törzsőrmesternek pontosan, mit; nagyon 
jó volt, zárta az ebédről szóló beszámolót a balszélső. Aztán lefiákereztek a 
Szarvas térre, a Szarvas vendéglőbe, itt lakott, dolgozott és étkezett annak 
idején Vuk Stefanović Karadžić, a szerb hősi énekek begyűjtője és a szerb cirill 
írásmód megteremtője, amikor Budán élt, mert Szerbiából elüldözték, e tu-
dós embernek hazájából el kellett menekülnie. Tudja ezt maga, törzsőrmester 
úr? – kérdezte Jović. – Aztán kimentünk Szentendrére, ahol több gyönyörű 
szerb templom van, egy meg püspöki templom, és találkoztunk a pravoszláv 
püspök úrral is, mindketten kezet is csókoltunk neki, Szilveszter elsőnek, 
ő mutatta, mit kell tennem. A mi ottani püspök urunk, aki érkezésünkkor 
megáldott mindkettőnket, jól ismeri Szilveszter urat, mert egyszer valami 
fontos javítást végzett az ottani püspöki templom ikonosztázán. Gyönyörű a 
templom ikonosztáza, mesések azok a képek, törzsőrmester úr! Nagyon ba-
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rátságos volt Szilveszter úr irányában  püspök urunk! Törzsőrmester úr, tudja 
maga, hogy Szentendrén valódi szerb püspökség van? – N. kezdte elveszíteni 
a türelmét. – Arról beszélj, te gányó, biztatta, kikkel találkozott Szilveszter 
a magyarországiak közül? – Senkivel, mert kegyelmes püspök urunktól, aki 
távozásunk előtt újra megáldott és homlokon is csókolt minket, egyenesen a 
kuplerájba mentünk. Ott vacsoráztunk, s megint felsorolta a balszélső szin-
te a teljes étlapot, ültünk az asztalnál, beszélgettünk, csak akkor váltunk el 
egymástól, ha kimentünk hugyozni. De hát annyit ittunk, csodás borokat! –, 
hogy néha ki kellett menni. Aztán lányt választottam, nagyon szép lányok 
voltak ott, törzsőrmester úr, és reggelig vele voltam. Szilveszter úr pezsgőt 
hozatott nekem meg a lánynak, én voltam a harambasa! A mellettem lévő 
szobában meg ott időzött Szilveszter úr, szintén egy csinos lánnyal, hallot-
tam dörmögő hangját, aztán meg a horkolását. Kegyetlenül horkolt, biztosan 
a sok bortól, amit magába döntött, mert ittunk becsülettel, én kettő helyett 
is. Reggeli az állomáson, a restiben, de ez nem egyszerű resti ám, mint a 
mieink, hanem tiszta, mint a patika, valódi étterem, cigányok muzsikáltak 
benne! Aztán fölültünk a vonatra. Ott Szilveszter úr azonnal elaludt, fújta a 
határig, nekem kellett ébresztenem. Ennyi. 

37.
N. törzsőrmester jelentésébe belekomponált némely imaginárius adatot is, 

de kapott is emiatt nagyokat az orrára a titkos felettesétől, így meggyőződhe-
tett arról, hogy a balszélső Milivoje Jovićot mások is kihallgatták. Különösen 
fájdalmas volt a törzsőrmester számára az a felettes figyelmeztetés, vigyázz, 
el ne veszítsük a bizalmunkat irántad! – Mentegetőzni sem mert, csak lehaj-
totta a fejét, forrt benne a méreg, Szilveszter Szilvesztert legnagyobb ellen-
ségének érezte, halálos ellenségének. Vagy ő, vagy én! – hajtogatta a hazafelé 
vezető úton. 

38.
Nem tudjuk, hány embert csempészett át hősünk a határon, de egy ilyen 

esetről az államelnök beszélt az állami televízióban, egy életrajzi műsorban, 
nyolcvanéves korában. Akkoriban sok ilyen műsort sugárzott a nyolc álla-
mi televízió közös programja, s akkoriban kezdett fogadkozni nyilvánosan 
mindenki, az elnök életművét közösen fogjuk őrizni, nem tántoríthat el ben-
nünket semmi ez utunkról, mert eltökéltek vagyunk, sziklaszilárdak leszünk, 
amíg világ a világ.

39.
Nehéz volt akkoriban a határátlépés, mert közvetlenül a király elleni me-

rénylet után voltunk, fokozottan ellenőrizték a határokat. Nekem az elvtár-
sak, az országos pártvezetőségben, azt mondták, nyugodt legyek, a szabadkai 
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a legjobb magyarországi kapcsolatunk. Igaz, a pártszervezetben senki nem tud 
róla semmit, de mindegyik küldeményünk elérte célját, amit rajta keresztül 
juttattunk át, s amit hozzánk címeztek, és ő közvetítette, az is. Ritkán vállal 
embercsempészést, de az eddigieket akadály nélkül lebonyolította. Azért en-
gem szorongás környékezett, míg Pestre nem értünk, ez az igazság. Szabadkán 
a helyi elvtársak fogadtak, ott időztem körükben négy napot, aztán az ötödik 
reggelén a palicsi víztoronynál ott hagytak magamra, mondván, jön majd va-
laki értem, mert itt kezdődik a teljes konspiráció. Egy tizenhárom-tizennégy 
éves gyerek jött értem, igen jól nevelt fiúcska, elvezetett a palicsi temető mögé, 
ahol egy parasztkocsira kapaszkodtunk, voltak már rajta vagy nyolcan-kilen-
cen, szőlőmunkások. Még daloltak is a kifelé úton, nem tartottak senkitől, 
pedig két járőrrel is találkoztunk útközben, akik nem igazoltattak bennünket, 
de jó nagyokat húztak a pálinkásbutykosból, amit a gyerek kínált nekik. Igen 
jól ismerhették a gyereket, mert jó hangosan mondogatták neki, idén kiváló 
pálinkát főzött az apád!  Egészen a határig mentünk a kocsin, ott volt egy 
tanya, körötte hosszan szőlősorok, arrább akácos. Közel, szemben is volt egy 
tanya. Az már a határ túloldala volt. Odaérkezvén reggelivel vártak minket, 
ősz volt már, takarták a szőlőt. Nem volt ismeretlen előttem ez a munka, gye-
rekkoromban otthon, Kumrovecen, nekem is volt részem benne. Derekasan 
dolgoztunk egész nap, közben vagy kétszer láttam a határőröket is, járőröztek, 
de nem foglalkoztak velünk, nem is érdekeltük őket. Jó ebédet kaptunk, jó va-
csorát a végén. Engem vacsora közben elhívott a fiú, be a házba, és a kemence 
belsején keresztül a kemence alatti verembe irányított. Leborította a lejáratot, 
s hallottam, utána azonnal tüzet gyújtottak a fejem felett. Jó volt a szigetelés, 
mert nem lett kibírhatatlanul meleg a kemence tüzétől. A verembe igen jól 
lehallatszott mindaz, amiről a szobában beszéltek. Egy erélyes hang kérdezte, 
miért ég a tűz estefelé a kemencében? – Kenyeret sütünk, hallottam. – Az 
öregasszony már bedagasztotta, nemsokára bevetjük, mire visszafelé jönnek, 
törzsőrmester úr, kisül a lángos, tiszteljenek meg bennünket! – Képzeljétek! 
A fejem fölött sült ki a lángos is, a kenyér is, azok meg visszatértek lángosra, 
a hangoskodó is, meg egy vidám hangú csoport. Ittak, ettek, még daloltak is. 
Igencsak jó hangulatban voltak, mert nemsokára valami szamarat vezettek be, 
akivel vödörből bort itattak. Berúgott a szamár, mert a szobában hamarosan 
ordítozni kezdett. Azok ott fent tele szájjal hahotáztak. Még én is nevettem 
a kemence mélyén. Aztán nagy lárma kerekedett, dalolás. Egyszer csak fel-
emelte valaki a fejem fölött a lejárati ajtót, gyorsan, súgta, én meg, mint a nyúl, 
kiugrottam a veremből. A falon túl daloltak a határőrök, a kommunistavadász 
rendőrök, engem kerestek, én meg velük egy fedél alatt voltam. Hihetetlen 
ez az egész! Egy spicces szamár hátán léptem át a határt, ahol már vártak. 
Ott is a kemence alá bújtattak. Ott hajnalban sült ki fejem felett a kenyér, 
oda is betértek a határőrök, értek valamelyest magyarul, ők is a szamárról 
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beszéltek. Dávidnak hívhatták őkelmét, mert sokszor megemlítették a Dávid 
nevet, s azon röhögtek, hogy a szamár pont a határvonalon alszik, berúgatták 
a szerbek, mondogatták nagy hangon. Én igen megsajnáltam akkor a szeren-
csétlen állatot, rájöttem, a részeg szamarat eltűrik csavarogni a határon, mert 
mindkét oldalon bolondot űzhetnek belőle. Négy napig éltem ezen a tanyán, 
leginkább a kemence alatt, aztán a tanya sánta lakójával elmentünk a kelebiai 
állomásra, és a málhavagonban fölutaztunk Pestre. Vezetőm és én is egy-egy 
demizson bort vittünk a kezünkben, hátunkon meg ott volt vagy tíz tisztított 
baromfi, tyúkok, kacsák, ezt vittük a pesti piacra. Nekem ki volt adva, meg 
ne szólaljak, kuka vagyok, kórházba megyek. De nem kérdezett tőlem senki 
semmit. A vasutasok meg a vezetőm egész úton filkóztak. Én is ismerem ezt a 
kártyajátékot, annak idején a keleti hadszíntéren sokat játszottam, kedvem lett 
volna most is, de lefeküdtem a vagon egyik sarkában, úgy tettem, mintha alud-
nék, pedig a játékosok beszédét hallgattam. Csakhogy nem értettem belőle 
sokat. Pesten olyan ember várt rám, aki hasonló korú volt velem, azt kérdezte, 
jól utaztam-e? – Jó volt minden, válaszoltam. Egész nap ezzel a férfival voltam, 
csupa elsőosztályú helyre vitt, fényes étteremben ebédeltünk, cigányzene szólt, 
pompásan éreztem magam. Gondoltam én akkor is, meg később is, azért volt 
mindez, mert a rendőrség ilyen helyeken nem igazoltatott. Nem is volt semmi 
problémánk. Este kicsit meglepődtem, mert egy nyilvánosházban kötöttünk 
ki, igen előkelő helyen. Vacsoráztunk, lányt választottunk, szobára mentünk. 
E szobában kaptam meg a Bécsbe szóló útlevelemet vezetőmtől, aki bejelentet-
te, reggel Sopronon keresztül átmegyünk Bécsbe. Megörültem, abban bíztam, 
hogy találkozhatom Martin testvéremmel, aki a soproni állomáson dolgozott. 
Találkoztam is, egy éjszakát együtt tölthettem bátyám családjával. Vezetőm 
magunkra hagyott minket, üzleti ügyei vannak, koporsóban meg szemfe-
dőben utazom, mondta, s elment tőlünk. Martin elmondta, hogy a háború 
alatt ismerkedett meg Szilveszter Szilveszterrel, szabadkai gyerek, itt lába-
dozott a soproni kórházban 1917 nyarán, igen súlyos állapotban hozták ide, 
azonban kimászott a halál markából. Valami ezredest mentett ki pergőtűzből 
az olasz fronton, aztán mindketten Sopronba kerültek. Az ezredes kijárta, 
hogy nagyezüstöt kapjon, de meg is érdemelte. Engem eleinte Borz Marcinak 
hívott, mert így van értelme a nevemnek, mondta. Amikor járni tudott, két 
templomban is restaurálta az oltárok fa részeit. Elárulta nekem, miért fog ilyen 
munkába. – A papok segítenek mindig, hogy hosszúra nyúljon a lábadozásom 
ideje, mert felettébb érdekeltek abban, hogy templomuk rendben legyen. Aztán 
rájöttem arra, hogy segítségükkel jutok legtovább. A háború után vállalkozó le-
szek, a papok meg ismernek minden helybéli üzletembert. Ha ők hoznak össze  
majdani kuncsaftjaimmal, biztos a sikerem. –  Ajánlólevelet kért és kapott egy 
soproni plébánostól meg a főrabbitól, s azt mondta, van már egy halom ilyen 
ajánlólevele.
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Bécs felé utazva mondtam vezetőmnek, hogy bátyám elárulta nevét, és 
jót nevettünk azon, hogy annak idején borzként emlegette családunkat. – Így 
lettünk általad csíkos hátúak, mondtam neki. – Én meg azt sejtettem, hogy 
közötök van egymáshoz, mert kiköpött egyformák vagytok! – Nevettünk 
ezen is, pedig nekem beszélnem sem lett volna szabad, mert az útlevél szerint 
én Kovács Pál budapesti lakos voltam, anyja neve Szakács Viktória, szület-
tem Budapesten 1891. július 22-én, római katolikus vallású, különös ismer-
tetőjele: süketnéma. Ezt soha nem felejtem el. Szilveszter rendben átadott az 
összekötőnek Bécsben, aztán eltűnt a szemem elől. De még egyszer talál-
koztunk. Néhány hónap múlva üzenetet hozott Bécsbe, szóban, elmondta, 
hogyan, milyen csatornákon távozom majd a Szovjetunióba. – Ülj már le egy 
kicsit, kértem akkor. Lehet, soha nem találkozunk. – Bizony lehet, mondta. 
Én a helyedben nem mennék Sztálinhoz. Ő egy kegyetlen diktátor. Ez a 
német kancellár, ez a hangoskodó piktor, csak egy bábocska hozzá képest. 
– Az utóbbiban nagyot tévedett Szilveszter. Számomra megállapítása sokat 
ért, mert kritikusan néztem szét a Szovjetunióban, s az volt a benyomásom, 
Szilveszter pontosan tudott mindent, mi történik a proletárság édes hazájá-
ban. Gyorsan rájöttem a csisztkák lényegére, ment a nagy leszámolás, tényleg 
diktatúra volt, de nem a proletariátusé. Bécsben megtudtam Szilvesztertől, 
hogy az ő fia vezetett a határig, ott meg a barátja szőlejéből csempésztek át a 
túloldali szőlőbe, mindennek ő a szervezője. Te vagy a legjobb kommunista, 
Szilveszter! – mondtam neki, de ő ezt elhárította, nem is leszek kommunista 
soha, mondta, nem egyezem a proletariátus uralmával, sok közte a lumpen, 
láttam én Pesten annak idején, amit láttam. Egy barátomért teszek mindent, 
aki éppen börtönben ül, már másodszor, mert olyan kemény kommunista, 
mint egy mocsári tölgy, és a feje meg éppen tölgyfából való! Dolgozni kell, 
vállalkozni, érteni ahhoz, amit csinálunk, így  viszi valamire az ember. – Soha 
többé nem találkoztam vele, ezzel a Közép-Európát bebarangoló koporsó- 
és szemfedőgyárossal és kereskedővel, mert üzleti kapcsolata volt Prágával, 
Béccsel, Budapesttel, Trieszttel, Lemberggel. Szabadkán meg Szegeden ko-
porsókat gyártottak, a fél Bácskában meg szemfedelet. Templomok, papok, 
bordélyok és prostituáltak vették körül, minden vallás és minden náció, és 
mindenütt szerették. Nem is tudok róla azóta semmit, nem tudom, mi lett 
vele. Pedig ő egy igazi hős volt, aki sokszor kockáztatta életét a mozgalom 
miatt, de erélyesen tagadta a mozgalmat, kívülállónak mondta magát, pedig 
egyik legerősebb pillérünk volt.

40.
Hősünk 1944. május végén Budapesten járt, és egy lapban látta Tito 

jugoszláv partizánvezér képét, akit a németek bekerítettek Drvar boszniai 
falucskánál, de ő megszökött a gyűrűből, pedig a fejére 100 000 birodalmi 
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márka vérdíjat tűztek ki a birodalmi németek. Hazistenit! – lepődött meg 
Szilveszter Szilveszter, hát téged röpítettelek én át Szabadkáról Bécsbe?! 
– Pezsgőt kért, és jóízűen megitta az egészet.

41.
A szabadkai párt- és városi vezetés, hallván az államelnök elbeszélését, 

kezdeményezte az érdemes férfi nyomainak fölkutatását, de újra előkerült a 
famózus érv, együttműködött a megszállóval, negyvennégyben a népbíróság 
halálra ítélte. – Negyvennégyben nem is volt népbíróság! Katonai közigazga-
tás volt Vajdaságban, Tito vezette be személyesen! – kiáltotta egy jelentékte-
len pedagógus, akit az iskolák közössége delegált a községi pártbizottságba. 
A községi párttitkár haragosan rátekintett a  gyalogfigurára, akibe ettől be-
leszorult a többi kikívánkozó szó, és belefagyott a szusz is, s akitől másnap az 
iskolák közössége megvonta a bizalmat, és kizárás előtti megrovást kapott. 
Az államelnöknek nem küldtek jelentést.

42.
Hősünk 1938-ban a Zürichi Egyetem Művészettörténeti Katedrájára 

íratta fiát, aki kitüntetéssel érettségizett a szabadkai gimnáziumban, s aki 
apja mellett kitanulta a fafaragás művészetét is. Zürichbe érkezésükkor apja 
meghagyta fiának, hogy soha többé haza ne térjen. A fiú jó tanuló volt az 
egyetemen is, de nem fejezte be tanulmányait, mert megnősült, és az Ameri-
kai Egyesült Államokba költözött. Történt ugyanis, hogy a szabadkai főrab-
bi 1939. július 23-án meglátogatta üzletében Szilveszter Szilvesztert. – Rossz 
idők közelítenek, Szilveszter úr, mondta a főrabbi. – Jó idők sosem jártak er-
refelé, rebbelében. – Önnek a fia Svájcban tanul. Ön tudja a kivezető utat. A 
lányomat, Rozáliát kellene kimenekíteni, rokonok várnák Svájcban. Onnan 
Amerikába mehetne. – Rozáliát azonban nem várták sehol sem a svájci ro-
konok, de ott volt Misike, akivel Szabadkáról ismerték is egymást. – Vigyázz 
Szálikára, édes kisfiam! – így hagyta ott őket hősünk. S Misike megőrizte 
Szálikát, feleségül vette, a katolikus vallás szertartása szerint, remélem, nem 
haragszik ránk senki otthon, írta Misike meg Szálika a kedves Apukának, 
a világ legeslegnagyobb szívű emberének. Szilveszter elment a zsidó paróki-
ára. – Nászok lettünk, rebbelében! – A főrabbi felettébb megörült e hírnek, 
ölelgette Szilvesztert, istenem, nekem van a legjobb nászom ezen a világon! – 
Szilveszter meghívta  nászát és nászasszonyát házukba, ekkor ült, majd húsz 
év után, újra egy asztalhoz a feleségével, Annácskával, tisztességgel fogadták 
új rokonaikat. Aztán házaspárként fiákereztek el a főrabbiékhoz is, ahogy 
illik, tisztelgő látogatásra. 1940. május 23-án érkezett egy távirat, nagyapa 
lettél, Apám, fiunkat Szilveszter Szilveszternek hívják! – Ámen! – mondot-
ta hősünk, reinkarnálódását nászurával együtt kívánta ünnepelni, ami meg 
is történt néminemű kóser italok és ételek társaságában. Szeret minket az 
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Úristen! –  kiabálta a főrabbi. Most már teljes az életünk! – Hősünk szálkás 
levelet írt Amerikába. Köszönök mindent, édes kislányom, Szálikám! – s ezt 
a levelet Szálika berámáztatta. Azóta is ott áll a Szilveszter utódok házának 
legdíszesebb falán. Egy ősapa eredeti levele, kézvonása, amelyet az utódok 
már el sem tudnak olvasni, de fétisként tisztelik e papirost, kézzelfogható 
bizonyítékát annak, hogy élt Szabadkán egy ősapa...

43.
1941 nyarán megszűnt a kapcsolat Amerikával, de Svájcon keresztül Szil-

veszterhez eljutottak még a hírek, egészen 1943 végéig. Szálika igen termé-
kenynek bizonyult, szült még egy fiat, Aladárt, a másik nagyapa reinkarná-
lódását, és egy igazi tündérkét, Rozáliát. E névnek mindannyian megörültek, 
mert Szilveszter Szilveszter édesanyja is meg Halász mama is Rozália volt, s 
így hívták a főrabbi édesanyját is, rá emlékezve a lányát is, a kicsi, amerikai 
tündérke anyját. – Ó, istenem, de a tenyeredben hordozol  minket! – hálálko-
dott a rabbi. (Amiről az itthoniak soha nem szereznek tudomást, Szálikának 
még két fia és két lánya születik, hét gyerek veszi körül e boldog szülői párt.) 
Misike mint Michael Sylvester, 1942-ben bevonult, az olasz harctérre ke-
rült, résztvevője volt Róma meg a legendás olasz városok felszabadításának, 
a trieszti huzavonának. Tolmácsként tagja volt az amerikai tárgyaló delegá-
ciónak,  e térségben maradt 1955-ig (itt született, Velencében, a négy kicsi 
Sylvester), a trieszti válság rendezéséig. Járt Vanga szigetén is, tolmácsként, 
meglepődött a jugoszláv elnök személye miatt, de az elnök úr nem ismerte 
fel az egykori kisgyereket, aki átsegítette a határon, pedig mesélni fog egykor 
róla az állami televízióban, apját meg igazi hősként emlegeti majd.

44.
Annácska is közeledni kívánt férjéhez, de felettébb sután, ám hősünk 

nem nevette ki őt, tisztelte benne a nagyanyát. Az unokák híre jámborrá tette 
a csalódott asszonyt, aki csak nagyanya korában kezdett el úgy viselkedni, 
mint más asszonyok, s mert unokái voltak, fontosnak kezdte érezni magát. 
Szilveszter minden hírről azonnal értesítette feleségét, s az asszony hálás is 
volt ezért. Ekkor találtak valamelyest egymásra. Szilveszter azt is elárulta az 
asszonynak, hogy Kanadában gyerekei vannak, meg élettársa él ott, akivel 
1937 óta nem látták egymást, s akit szabadkai házassága miatt nem vehetett 
feleségül. De azért boldogok voltak azelőtt, amikor Pesten járt. Annácska 
erre azt rebegte, megáldott téged a Jóisten, Szilveszter. Hála legyen néki!

45.
1941. április 11-én, hajnalban, a budapesti rádióban elhangzott őfőméltó-

sága, vitéz nagybányai Horthy Miklós kormányzó úr szózata a katonákhoz 
és az országhoz: „Még a mai napon parancsot adok katonáimnak..!” S át is 
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lépték a magyar csapatok a magyar–jugoszláv határt, és el is törölték azt, mert 
délebbre vitték, le a Duna vonalához. Szorongó várakozás a Délvidéken, 
szerb katonai kiürítés, felrobbantottak egy csomó hidat, aztán „csetnikhá-
ború” Szabadkán meg más bácskai helységekben is. Szabadkán a városháza 
keleti oldalán fektették ki a „csetnikek” holttesteit. A tetemek eltakarítását 
Szilveszter Szilveszternek rendelték el, de a kirendelt sírásók közös sírt ás-
tak a Zentai úti temetőben, ide kellett szállítani a tetemeket. Koporsó híján 
egymásra forgatták a holttesteket, úgy hantolták el őket. Hősünk azonban 
külön kocsira helyezte V. M. szerb tanácsnok tetemét, és lopva a pravoszláv 
temetőbe vitték, titokban eltemették, sírjára egy öreg fejfát ültettek. Még 
aznap este meglátogatta Szilveszter V. M. úr családját, megvitte nekik a szo-
morú hírt a családfő szerencsétlen haláláról, a feleségnek pedig elmondta, 
hol találják meg a családfő sírját, kinek az öreg fejfáját keressék. – Koporsóba 
nem tehettük, csak úgy, a ruhájában raktuk a sírba, de hát majd megbocsát 
nekem ezért az Úristen, mondta Szilveszter. V. M.-né elkapta hősünk kezét, 
és megcsókolta. Szilveszter szégyenlősen bocsánatot kért, nem ezért csinálta, 
én szerettem V. M. urat, tiszteltem őt, mert felettébb tiszteletre méltó em-
ber volt. Másokat is kicsempésztem volna, de őket, sajnos, nem ismertem. 
– Megérdemli ön, Funero úr, hálálkodott az asszony, ezerszeresen megér-
demli a kézcsókomat. A jó isten áldja meg!

46.
A bevonulás napján megjelent Szilveszternél Nésits Laci. – Azt mond-

tuk, soha nem találkozunk, Laci! – Halott van nálunk, Szilvi. A sógorom. 
Öngyilkos lett, megijedt a bevonuló magyaroktól. Temesd el becsülettel! 
– Rendben van, de te tűnj el, míg ilyen zavaros idők járnak! 

A pravoszláv temetőben 1941. április 13-án, délután,  a magyar csendőrök 
elfogták Lazar Nešić szerb kommunistát. Annyi kegyelet volt azért bennük, 
hogy megvárták a szertartás végét, s a hazainduló rokonság közül emelték ki 
Lacit, Szilveszter Szilveszter szeme láttára. Ki a fene tudta, hogy Laci itt lesz 
a temetésen? – töprengett hősünk.

47.
Laci elfogatása után néhány napra a palicsi úton halva találták Turanov 

volt főfelügyelőt, a Monarchia és Jugoszlávia államvédelmi rendőrségének 
tagját, kommunistaüldözőt. Turanov temetését a Funero Vállalatra bízták. 
Hősünk a hullaházban találkozott utoljára Turanovval, aki meredten feküdt 
a lepedő alatt. Ravatala készítésekor látta csak Szilveszter, átvágták a torkát, 
egyetlen nyisszentéssel, a csigolyáig, vágás fel, a bal füle tövéig.



61

48.
Lukács Gyula, a mozgalom szürke katonája, aki kommunizmusa miatt 

kijutott a csendes Donig, és szerencséjére vissza is jött onnan, 1975-ben meg-
jelent Hol sírjaink domborulnak... című könyvében így emlékszik: „úgy áp-
rilis közepén lehetett, közvetlenül a honvédség bevonulása után. Közvetlenül 
a mellettem lévő cellában volt egyedül... Nagyon vigyáztak rá. Egy éjjel nagy 
dobogás, lárma hallatszott a szomszédos zárkából, majd revolverdörrenés. 
Nagyon megijedtünk, hisz teljesen védtelenek voltunk, s abban az időben 
minden történhetett. A lövés után hörgés, aztán ismét két revolverlövés. A 
hörgés megszűnt... Mi lesz most? – kérdeztük egymást remegve. Ahogy 
hajnalodott, ránk nyitották az ajtót. Egy polgári ruhás, valószínűleg detek-
tív, rám mutatott: »Kifelé!« Nem tudtam, mi vár rám. A mosdókagyló alatt 
vizesvödör és padlórongy. Kísérőm odamutatott: »Fölszedni! Indíts!« Föl-
szedtem a holmit, és beléptünk a rejtelmes zárkába. A zöldesszürke betonon 
megfeketedett aludt vér. Annak a kommunistának a vére, akit az éjjel ott 
megöltek... Lazarnak hívták. Lazar Nešićnek. Rengeteg vére volt, alig tud-
tam felmosni.”

49.
Lukács Gyula előtt, hajnalban,  Szilveszter Szilveszter járt a zárkában. 

Neki kellett elszállítania a hullát  a Zentai úti temetőbe. Nem engedték meg, 
hogy a pravoszláv temetőbe vigye. Hősünk a tetemen a következőket látta: 
átlőtték mindkét lábát, a bal kézfejét, s késsel átvágták a torkát. Metszés be 
a csigolyáig, fel a bal füléig. 

 
50.
1941. augusztus 12-én hősünk üzenetet kapott a Pohárkovics-kripta lám-

pájában, valakit el kell rejtened. De soha nem tudta meg, ki lett volna az 
a valaki, mert nem érkezett senki, viszont nemsokára nagy letartóztatások 
voltak Szabadkán meg Észak-Bácskában, november 18-án meg a Zentai úti 
kaszárnyában akasztások. – Valakit közületek meg kellett volna mentenem, 
suttogta hősünk. Aztán néhány hónap múlva G. T. nála talált menedéket, 
mert el kellett tűnnie, a világból is. Hősünk el is tüntette őt egy kemence 
alá. Ott vigyázott rá másfél éven keresztül, akkorra elfelejtették G. T. nevét 
is a csendőrök, visszamehetett Szabadkára. (G. T. izgalmas politikai pályát 
futott be a háború után, volt magas polcon, aztán csúszott lefelé, nagykövet 
is volt Budapesten, majd félrelökött, csalódott nyugdíjas. Soha nem említette 
Szilveszter Szilveszter nevét.)
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51.
1944 tavaszán felkereste násza, a szabadkai főrabbi, Szilveszter Szilvesz-

tert. – Kedves nászom, mondta, rossz világ következik ezután, miránk, zsi-
dókra biztosan, de lehet, hogy tirátok, magyarokra is. Mentsd meg az én 
gyerekeimet! – Titeket is, kedves nászuram! – Minket nem lehet. Ha én 
hiányoznék, nyomozni kezdenek. Aztán sorsára sem hagyhatom nyájamat. 
– Így történt, hogy két lány és két fiú, Misike sógornői és sógorai elbújtak a 
szőlőkben álló két kemence alá, megérték a háború végét, 1944. október 28-án 
visszaköltözhettek kifosztott lakásukba, majd kivándoroltak Izraelbe. 

52.
Itt és így végződik a kockás füzet szálkás betűkből álló grafitszövege, a 

szabadkai írástudó munkája. Szálkás sorok, rácsozott világok.
Mindenütt rácsok. Csak rácsok. Rácsok, rácsok, szabályosak. Mindent 

elborítók.
Rácsok égen és földön.
Ablakainkon. Szemeinkben.
Rácsország.
S belekényszerítve a mi kedves szülőföldünk.

53.
Sokára, amikor már a helybéli magyarok is kutatni kezdhették  az 

1944/45-ös forduló partizán megtorlásainak (amely vérbosszúra hasonlított 
leginkább)  kegyetlen eseményeit, 1992-ben valami fiatal levéltáros rátalált 
valamilyen listára. E listán a háborús bűnök és bűnösök kivizsgálásával 
foglalkozó bizottság felsorolja a háborús bűnösök és a fasiszta megszállóval 
együttműködő szabadkai magyar polgárok egy csoportjának nevét. Az ink-
riminált névjegyzéket a Vajdaságban bevezetett katonai közigazgatás idejé-
ben, 1944 november–decemberében állították össze, a tömeges megtorlások 
végrehajtása után. Géppel írták meg a hosszú névsort, feltüntetve sok száz 
magyar ember nevét, s a harmadik oldal legalján, sorszám nélkül, grafitceru-
zával, rávezették hősünk nevét is imigyen: „Szilveszter Szilveszter szabadkai 
temetkezési vállalkozó, háborús bűnös, a megszálló hatóságokkal működött 
együtt, torka átvágva, jobbról balra, bal füle alatti bevágással.”

A listán egyetlen más áldozatnál sem jelezték, milyen halálnemmel bú-
csúztatták siralmunknak völgyéből. 

2004. szeptember-november
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Novák Mihály: A bolond madár megfékezése

Novák Mihály: Baranyai templomok
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n Csorba Béla

Versek

Poletika és szerelem
„szopjon ön is kecskét”
         (Ladik Katalin)

erőszak készül
nem fekhetsz itten
még kétszáz évet
ily betegen

tüzel az agyad
a tüdőd lüktet
kecskéid basznak
a világra
nagyot

ezek már többé
nem ladik-kecskék
hiába szopnád –
nyalni fogod
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Hintőpor
Nagynak hirdeti magát
epigonok rossz kora,
pedig most szegi nyakát
fej helyén hordott tompora,
lepelje bár időnknek
hím pora,
ó Morus, ó mores
tempora!

Illegitim nóta
Naplóm be akarná tiltani a Tanács,
Ilyen hír járja Pest-Budán, kedves Tamás.

Előterjesztője ön volt, ugyan ki más:
„Nem írhat! Hisz nálam a legitimitás!”

Higgye el, kudarcot vall majd, kedves Tamás,
Mert a toll meg nálam, ez tán nem is vitás.

De hibájáért, tudom én, nem ön hibás,
Csupán a fizetőképes moralitás.
  

Allegória a hatalmi körök megosztásáról 
modern demokráciákban
Forróföldi, kétivarú opuncia –
tövises farkszára egyúttal a puncia.
Ám ha bekapja önlegyét a puncia,
kérdem én, 
                 mivé lesz akkor az opuncia?
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n Brasnyó István

     

     

„As I Lay Dying”
Nem hely lett több – magam vagyok
Szűkösebb. Innen nézvést messzi útra
Többé már nem kelek, Rimbaud-ként
Vitetve magam hordágyon a partig, hol hajó
Horgonyoz, vesztegelve rég.
Bevásárlókocsiként zötyögő járókával
A szélességi kör egy másodperce végtelen:
Kopaszra nyírt doki fojtja belém a szót,
A múlt század eleji kórteremben a
Nővérkével éldeleg. Nincs vita a vére vett
Napfordulóval, mely majd tavaszpontot érve
Meglegyint, fuvall rám – nem szántok, nem
Vetek; szakáll borítja el arcom,
Mint templom falán a szentképeket.

Éjszakai világítás zuhog, szemembe tűz,
Fényével mindent rendre összekarcol,
Mindenféle szögben tükröződik, hangot ad,
Sötét kikötőkben kondítja a hajóharangokat.
A szudáni keresztény Johnny, szurok-
Feketén s kétméteresen, lakájegyenruhában
Ácsorog egyre valamely osztályon felüli
Szálloda bejáratánál, mely maga a
Paradicsomkert, vélhetné akárki
Ekkora távolságról, melyet nem képesek
Befogni semmiféle körző nagyra tátott
Szárai, a térkép talaját lépték szerint
Mérve ki.
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Nem így e csillogó négyszöget, mely az ágyam,
És takaróját a légnyomás szövi, 
Itt az ördög száguld ragyogó bocskorában,
És leendő kísértetek útját egyengeti.
Törésvonalat csak röntgenképen látni, 
Ha kupán csap jókora sugáradag,
Mely mint a hóhullás, vagy épp a negatívja,
Valahol majd sötét tócsává dagad.
Ez az áradás a koponyák száján benéz;
Jobb időkben messze laktunk innen,
Keskenyvágányú vasút töltésén túl, csenevész
Fasor mögött, melyből máig sem lett erdő,
Sőt, már a látkép sarkát is elfedte a penész,
Ugyanaz, mely egykor kenyerünkre támadt.

Mostanra máshová vetül a vidék sáros árnya,
Bár a kertet nem ástuk föl soha:
Kit behívtak katonának, ki világgá ment
(S él ma is, „odafönn, Michiganben”);
A kút azóta biztosan beomlott,
Meg a pince boltozata is nemkülönben.
Habár itt senki sem gondolt még pusztulásra,
A pusztulás csak utóbb következik –
Sarkunkban jár a havat (fogát) csikorgatva,
Vagy gondolata a fejünkben megfogan,
S utána hosszú fonálon elbocsát, lebegve,
Időt hagy, előnyt ad, létezni enged, bekeretezve
Szuvas képkeretbe, ahogy majd falra ken,
Csak legyünk túl az elhúzódó vitán.

Már az is, hogy valaki hosszú írásba kezdjen.
Úgy tesz, mintha egyre többet s többet tudna.
Új agytekervényt fedez föl magának.
Beveszi magát e még hiányzó zugba.
Mondták: szívjak oxigént a csövön.
Szívtam is, de nem volt se illata, se íze.
Már az Űrben lehetek, gondoltam erre is.
Meg hogy én mindegyre kalandot kergetek.
Vagy ábrándot hajszolok már-már ötven éve,
Bár tán még nevem sem tanultam meg betéve.
Valaha rádióból szóltak hozzám így, recsegve.
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Emlékszem is a hangra. Meg hogy
Októberben hó esett. Vagy mondjam azt:
Havazott egész évben.

Vagy csak épp olyan idő járta.
S ettől valahogy ferde lett a tér, egy irányba
Lejtett. Hernyótalpas Ansaldo traktorral
Vontatták, akár a Pó folyó torkolatvidéki
Mocsaraiban. És nekünk is az kellett 
Volna: tengerár! Meg rizsföldek,
Hol a termést nem csépelik ki a madarak.
Mozgalmas kora ifjúság! Levedlett bőrömre
Ennek az ótvara tapad.
Víznyelők és fénynyelők épülnek rá a csendre.
Oda-vissza út. Megtéve elméletben.
Habár a papa kerékpáron járt szakadatlan.
Úttalan utakon nagy, levegős távokat ment,
Mint a versenyzők a Tour de France-on.
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n Jovica Aæin

Miért írok történeteket?             
	

Ahogy öregszem, mind korábban ébredek, és sétálni megyek, várom, 
hogy megvirradjon. Akkor kutatok a történeteim után is.

Az utcák ilyenkor még általában sivárak. A szélnek sincs kiért fújnia, 
de mégis fúj. A környék kisebb utcáit járom, amelyekben önmagunk előtt 
mindig olyanoknak látszunk, mintha eltévedtünk volna. Ez jólesik, habár 
más helyzetben, egy álombeliben, azt mondanám erre a színtérre, hogy rém-
álomszerű, és hogy más rendeltetése nincs, mint hogy egy lehetséges világ-
vége igazi helye legyen. A félhomályban gyalogolva semmire sem gondolok. 
Az ilyen idő és hely a történet nélküli időre és helyre hasonlíthat. Mintha 
valami történne, fenyegetően süvöltene, valami, ami elbeszélhetetlen, így hát 
úgyszólván nem is történik, és nem tölti ki a világot. Az utolsó pohár nem 
üres, tele van, és bármennyire is töltögetjük, semmi sem folyik bele. Egyik 
ilyen reggelen az a keleti tanító jutott eszembe, akihez egy tanult professzor 
érkezett, hogy a bölcsességről kérdezze. A tanító csészét tett a látogató elé, 
teát töltött bele, és akkor is csak töltötte, amikor a csésze már telve volt. „Szí-
nültig van, egy csepp sem fér már bele!” – kiáltott fel a vendég. A házigazda 
ekkor azt válaszolta neki, hogy ha a bölcsességbe szeretne kóstolni, előbb ki 
kell ürítenie a csészét, hiszen a professzor olyan, mint a teli csésze.

Csak a művészet képes arra, hogy telítsen vagy ürítsen bennünket, és így 
tanítson a világ felfoghatatlan dolgaira. Az idő és a hely pedig történetek 
nélkül és minden más emberi művészet nélkül szörnyű lenne. Így képzelhető 
el a pokol. Sokszor ilyennek is tapasztaltuk a történelem folyamán.

Közben már virrad, sötét gondolataim a történetek nélküli időről, a kial-
vatlanság e szurokszerű üledékei, eltűnnek a csésze aljáról, amely illatosabb 
és édesebb teát kíván.

Egyre inkább bízom benne, hogy most majd elindul a történet, minden 
összefonódik, és megszólal körülöttem.

Vékás Éva fordítása
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A történetből mégsem lett semmi, de már sivár csend sem uralkodott. 
Itt volt a suttogás, a csendesedő szélsüvítés közepette, annak ígérete, hogy 
még nem mondatott el minden az elbeszélésről való nemtudásunkról. Egyre 
hangosabb lett a suttogás, és hazafelé menet kételyek merültek fel bennem az 
elbeszélésnek az írásban való részvételéről és a köztük lévő különbségekről.

Mesélünk valakinek. A történeteket megjegyzik, továbbadják, és átmesé-
lik. S egyetlen történet sem azonos önmagával. Pillanatról pillanatra, hely-
ről helyre változik, sőt elbeszélőnként és hallgatónként is. Minden történet 
önnön változatainak összessége, és minden változat, mivel egyet sem kell 
eredetinek nyilvánítanunk, így eredeti nincs is, voltaképpen egy új történet. 
Önmaga történelme. Ezerféleképpen elmesélhető, ám nyelvünk teljessége 
sem elég ahhoz, hogy elmondja, így aztán némely változatába bevonja tehe-
tetlenségünket és hallgatásunkat, melyek ekkor hallatlan szavakká lesznek. 
Történet minden, ami az, és az örökkévalóságban az lehet. 

Történetet írni azonban metszést jelent. Megszakítjuk a történelmet 
mint elbeszélést, az elbeszélést mint történelmet, és az elbeszélést alkotás-
ként emeljük trónra. Kétségek közt, töprengéseimben támasz nélkül, a kisuj-
jamból szopom őket. De benne is vér van. Az írás is így merít a mesélésből. 
Olykor-olykor utánozza azt, de az írás akkor is alkotás, csinálás marad, a 
nyelv megállapodása és annak átfordulása egy másik oldalra. Nem kell feltét-
lenül valakinek írnunk a történetet. Önmagáért is írhatjuk. Ezért csodálatos 
módon mindenkihez szól, a jelenlévőkhöz és a távollévőkhöz is, önökhöz, 
ma élőkhöz és azokhoz, akik holnap lesznek. Írom, és ismételten visszatérek 
hozzá, hogy írjam, mert mást nem tehetek. Olyan helyzetekből adódik min-
dig, amikor nincs más választásom. Ezek azok a helyzetek, amikor képtelenek 
vagyunk választani, amikor egyetlen döntést sem tudunk meghozni, és más 
sem  dönthet helyettünk. A történet egyszerűen elém kerül, és hogy meg-
őrizzem a szabadságom, azt a valószínűtlent, amely megfosztatott a válasz-
tástól, be kell lépnem a történetbe, és ki kell tartanom benne a végéig, vagy 
az életemnek a végéig. Az életben ezek a helyzetek sokfélék. Hol komikusak, 
hol kínosak. Esetemben, minél idősebb vagyok, annál fájdalmasabbak.

Nem panaszkodom. Eszemben sincs ezt tenni. Csak az elbeszélői énem-
nek az eredetét próbálom kideríteni. Emlékszem Sípos Mihály bácsira, a 
második szomszédunkra, akinek gyermekkoromban tíz paráért hordtam az 
utcai kútból a tiszta vizet, s aki az opovói kolostorban való szerzeteskedésé-
nek idejéből megannyi más dolog között a szerzetesekkel megesett kedvenc 
történetét is elmesélte. Volt egy kolostor, amelyben a szerzetesek hallgatási 
fogadalmat tettek, azzal, hogy mindegyiküknek joga volt minden tíz év után 
két szót kimondania. Az első tíz év után a zárdafőnök odament az egyik szer-
zeteshez, és megkérdezte tőle, melyik két szót mondaná. „Ágy... kemény...” 
– mondta a szerzetes. A következő tíz év is elmúlt, a zárdafőnök ismét meg-
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kérdezte a szerzetest. „Étel... semmilyen...” – válaszolt a szerzetes. A harma-
dik évtized után a szerzetes ismét megszólalhatott, és kimondta a két szót: 
„Kész... Elmegyek...” Mire a zárdafőnök: „Értem, hogy miért, hiszen mást 
sem teszel, mint folyton csak panaszkodsz.”

Mondom, nem panaszkodok, kitartok a mesélésben, hallgatagon, írogat-
va, hiszen ez az egyetlen szabadságom azokban a helyzetekben, amikor nincs 
más választásom, és amelyekben a leginkább megtudhatjuk, hogy milyenek 
vagyunk, és kik is vagyunk valójában.

Novák Mihály: Megnyílnak a határok
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n Zoran Feriæ

A gyufaárus kislány halála

És akkor a bíró lefújta az első félidő végét, mi meg leverten mentünk 
a kispad felé, amikor megszólalt Mungos, a volt osztálytársam, aki most a 
sziget rendőrőrsének főnöke:

– Meséltem már nektek, hogy játszottak le a fateromék egy meccset Ma-
gyarországon a háború alatt?

Mindannyian tudjuk, hogy ezt csak azért mondja, hogy véget vessen a 
kínos csöndnek, miközben fáradt tagjainkat vonszoljuk a kispad felé, ahol 
a csalódott edző vár bennünket. De ezt a történetet még nem hallottuk. Ő 
meg rákezdi, hogy a faterját a partizánok mozgósították a mitrovicai gimná-
ziumban, és még néhány alakulattal együtt elküldték Magyarországra, hogy 
ott az oroszokkal felkészítsék őket a szerémségi front áttörésére. Úgy beleél-
te magát a mesélésbe, mintha nem állnánk veszítésre két gól különbséggel. 
Aztán folytatja, hogy egy vasárnap reggel egy rommá lőtt faluban fociztak 
az oroszok ellen egy régi katonaköpenyből csinált labdával. 1944. február 
vége volt. Kora reggel. Még fagyos volt a föld, de ők rászálltak az oroszokra, 
akik még ki sem józanodtak az előző éjszakai mámorból. Egy láda lóganéból 
főzött pálinkáért játszottak. Egészen az első félidő végéig, amikor az egyik 
orosz a levegőbe repült, nem is sejtették, hogy aknamezőn fociznak. Közben 
a félideji szünetben, amíg a szerencsétlent elvitték, hogy amputálják a lábát 
és elkössék az ereit, elkezdték vedelni azt a lószarlét az oroszokkal együtt, és 
úgy berúgtak, hogy amikor az egyik orosz kapitány belefújt a sípba, mindany- 
nyian megint kifutottak a pályára. Egytől egyig. Különben is, tartott a há-
ború, jó volt az összjáték. Mind melegebb lett, a talaj kezdett fölengedni, és 
minden pillanatban felrobbanhatott volna valaki alatt. Mungos faterja állító-
lag úgy érezte, mintha álmodná az egészet, olyan valószerűtlen volt minden. 
Soha életében nem cselezett olyan jól, úgy elment az oroszok mellett, mintha 
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viaszbábuk lettek volna. A végén 6:1 lett az eredmény. Senki se repült közü-
lük a levegőbe, lehet, hogy csak egy ott maradt akna volt az az egy is, vagy a 
focizásukkal úgy meghatották a jóistent, hogy mindannyiuknak meghagyta a 
lábát. Nagyszerű volt. Viszont a következő tavasszal az az egész orosz csapat 
elesett Batinánál, amikor áttörték a szerémségi frontot.

Mungos szavai után csönd lett. Mindannyian gyanakvóan fürkésszük az 
arcát, hogy kitalálta-e a történetet vagy sem. Ő meg:

– Mit bámultok? Hiszen világos, mint a nap. Úgy kell játszani, mintha 
az életetek függene tőle!

A fordító jegyzete
A gyufaárus kislány halála 1992-ben jártszódik Rab szigetén. A délszláv 

háború ott van ugyan az események hátterében, magát a regényt azonban a 
szigeten történő, első pillantásra furcsábbnál furcsább események alkotják. A 
főhős Fero, a Zágrábban élő középkorú patológus, aki egy bűnügy részletei-
nek kiderítésére érkezik a szigetre, gyermekkorának és nyaralásainak színhe-
lyére. Most idényen kívüli, rendkívüli szituációkban találkozik régi ismerő-
seivel, és így egészen más szemmel látja és éli meg eddigi nyugodt, egyszerű 
és elégedett barátait. Az illúzióvesztés Slobodan Novak Mirisi, zlato, tamjan 
című regényét (magyarul Arany, tömjén, mirha címen jelent meg 1971-ben az 
Európa Kiadónál) idézi: ismétlődik a cselekmény színhelye, a szigetre való 
visszatérés motívuma, a főhős is gyakran Novak főhőséhez hasonlóan gon-
dolkozik, sőt maga Slobodan Novak is jelen van, Bobo alakjában. Mellette 
érdekes szereplők sorakoznak fel. Az angyal lesállásban utolsó fejezetét idéző, 
itt az első, a kezdő fejezetben eltemetett, de a továbbiakban is fontos szerepet 
játszó Mirna nevű kislány, annak apja, Globus és anyja, Renata mellett a 
sziget lakosai a legkülönfélébb szerepekben vonulnak fel: Mungos, a sziget 
rendőrőrsének főnöke, Maskarin ügyvéd, Franka, Fero fiatalkori szerelme, 
akinek azonban sohasem vallott szerelmet, Stipe, a sztriptízbár tulajdono-
sa, akinél a gyilkosság áldozatául esett román sztriptíztáncosnő dolgozott, 
titokzatos olasz és helyi ferencesek, akik a sziget elmegyógyintézetében tör-
ténő ördögűzésben is részt vesznek. Ez utóbbiból már a cselekmény furcsa-
ságaira is következtethetünk. Van itt az egészségügyi turizmustól kezdve a 
holdvilágos éjszakán megjelenő gyermekkísérteteken keresztül, a gyilkossá-
gig és a hullarablásig minden. Mondhatnánk: kinek mi tetszik. Nemhiá-
ba volt Ferić a FAK (Festival alternativne književnosti/Alternatív Irodalmi 
Fesztivál) mozgalom oszlopos tagja, ebben a regényben sem hazudtolta meg 
a mozgalom célját, vagyis mindenkinek olyat nyújtani az irodalomban, ami 
érdekli – akár az irodalom kommercializálásának árán is. Találunk a regény-
ben krimi-, horror-, pornográfiaszerű elemeket, de állandóan jelen van az 
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irónia és a tipikus, Ferićre jellemző fekete humor, ugyanakkor azonban ott 
kísért a nosztalgia is, bizonyos rezignáltsággal párosulva. Noha maga a fő-
hős infarktust kap, és nemigen járult hozzá a titokzatos események felderí-
téséhez, természetesen ez is szerencsés véget ér, mint ahogyan – Ferić ügyes 
meseszövésének köszönhetően – minden más, ugyancsak gyanús esemény 
hátterére is fény derült. A sziget lakóinak képzeletében felnagyított esemé-
nyek ugyan semmivel sem furcsábbak, mint bárhol máshol a világon, de eb-
ben az elszigetelt mikrokörnyezetben sokkal inkább kifejezésre jutnak. Ezzel 
szemben, vagy talán éppen ebben a specifikus helyzetben a sziget lakóinak 
a főhős iránti elvárása, hogy ő állítsa vissza korábbi nyugalmukat, fokozzák 
annak erkölcsi kételyeit. Ezért aztán csak találgathatjuk, enged-e a körül-
mények  diktálta kényszernek, és feláldozza-e lelkiismeretét, becsületességét 
annak fejében, hogy továbbra is nyugodtan jöhessen vissza a szigetre, vagy 
örökre búcsút mond eddigi élete jelentős élményeit őrző színhelynek. Hogy 
valamilyen módon árulóvá válik, az sejthető, de hogy mit és miért árul majd 
el, azt nem tudjuk meg. Talán nem is ez a fontos, inkább az, hogy bizonyos 
helyzetekben lehetetlen nem árulóvá válni. Vagy mondhatjuk úgy is, hogy 
sok minden csupán nézőpont kérdése.

ĆURKOVIĆ-MAJOR Franciska

Zoran Ferić 1961-ben született Zágrábban. A Zágrábi Egyetem Bölcsészettudomá-
nyi Kara horvát nyelv és irodalom szakán diplomázott. Ma egy zágrábi gimnáziumban 
tanít. Írásai már 1987-től megjelentek folyóiratokban és a Horvát Rádió III. műsorán. 
Első, elbeszéléseket tartalmazó kötete a Walt Disney egérfogója (Mišolovka Walta Dis-
ney, Zágráb, Naklada MD) 1996-ban, az átütő sikert hozó Angyal lesállásban (Anđeo u 
ofsajdu, Zágráb, Naklada MD) című kötete 2000-ben jelent meg. Ezt követte 2002-ben 
A gyufaárus kislány halála (Smrt djevojčice sa žigicama, Zágráb, Naklada MD) című re-
génye, 2003-ban pedig Az elbocsátólevél (Otpusno pismo, Zagráb, Profil internacional). 
Legutóbbi könyve, a Patras gyermekei (Djeca Patrasa), (Zágráb, Europapress holding) 
2005-ben látott napvilágot. Több antológiában is szerepel rövidprózai írásokkal.

Az Angyal lesállásban című kötetéért 2000-ben Ksaver Šandor Đalski-díjat kapott, 
2001-ben pedig elnyerte a Jutarnj list napilap díját. A Nacional című hetilap ugyanezt a 
művét az évtized könyvének nyilvánította.

Magyarul: Tudós-fogócska (Potrci doktora); Sziget a Kulpán (novellák Walkó Ádám 
fordításában) = Fosszília, 2001/3–4. sz.; A groteszk esztétikuma (Walkó Ádám beszélgeté-
se Zoran Ferićtyel) = Fosszília, 2001/3–4. sz.; Az amorf forma (Forma amorfa : Radnics 
Magdolna fordítása)  = Magyar Lettre Internationale, 2002/46. 
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n Nánay István

Négy a kétszázharmincból
Pesti színházi levél

Június vége a magamfajta kritikusnak az évadösszegzés ideje. Túl va-
gyunk a nagy fesztiválokon (a vidéki színházakén, a POSZT-on és a határon 
túli magyar színházak kisvárdai találkozóján), s bezárnak a kőszínházak. 
Ilyenkor már látni lehet, hogy az évadban kirajzolódnak-e trendek, s ha igen, 
milyenek, s ekkor szavazunk a kritikus-díj jelöltjeire is.

Természetesen nem fogom holmi évad-összefoglalóval untatni olvasói-
mat, hiszen több-kevesebb rendszerességgel eddig is beszámoltam az általam 
látott kétszázharminc előadásból azokról, amelyeket legfontosabbaknak tar-
tok, inkább néhány olyan produkcióról szólnék, amely árnyalhatja a koráb-
ban felrajzolt színházi képemet.

Mozart-maratón
Nem a Mozart-év alkalmából rendezett futóversenyről akarok tudósítani, 

hanem olyan operasorozatról, amely az előadók és a nézők fizikai megter-
helése szempontjából felér egy sportteljesítményével. A Budapesti Tavaszi 
Fesztivál keretében a Millenáris Teátrumban – tehát nem éppen hagyomá-
nyos operaszínpadon – három egymást követő estén, majd egyetlen napon 
folytatólagosan mutatták be a Figaro házasságát, a Cosi fan tuttét és a Don 
Giovannit. Rövid megszakításokkal délelőtt, délután, este folyamatosan Mo-
zart – ez a maratón! 

A három mű kíséretét a MÁV Szimfonikus Zenekar szolgáltatta, 
Oberfrank Péter elképesztő koncentrációval dirigálta végig az operákat, tö-
kéletes kontaktust alakított ki az énekesekkel, csembalón kísérte a recitativó-
kat, egységes és magas színvonalú zenei hangzásvilágot teremtett. A három-
hat éve pályán lévő fiatalokra épülő előadások színre állítója Kovalik Balázs 
volt, aki a magyar operarendezés következetes megújítója.
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Az elmúlt évtizedekben az európai rendezői színház az operaszínpadokon  
teljesedett ki ismét. Míg zeneileg az autenticitás követelménye, rendezésben 
– az alapanyag eleve stilizált voltából is következően – a látványközpontúság, 
a meghökkentő effektek, a zenei és szcenikai szintek ellenpontozottsága ér-
vényesült. S mindenekelőtt az operaénekest felváltotta az énekes-színész.

Kovalik ezúttal nem követte a fenti trendet. A Millenáris Teátrum óriás-
termében az egymás felé fordított nézőtérfelek közötti keskeny pást jelentette 
a színpadot, amelyben mindhárom művet lejátszatta, s amelynek egyik végén 
több méter magasban foglalt helyet a zenekar, ezzel szemben egy önmagá-
ban álló ajtó, illetve a térben szabadon mozgatott láda (amely lehetett asztal, 
koporsó, tárolóalkalmatosság vagy pad) képezte a „díszletet”. A szereplők a 
közönség között, az első sorokban ültek, s amikor szerepük úgy kívánta, on-
nan léptek a játéktérbe. Benedek Mari az egyes operák szereplőit más-más 
színű ruhákba öltöztette: a Figaróéit sárgába, a Cosi-belieket kékbe és zöldbe, 
a Don Giovanniéit vörösbe.

Az egységes tér felerősítette a Lorenzo da Ponte szövegkönyvekre írt Mo-
zart-operák stiláris és gondolati összefüggéseit, áthallásait, közös és eltérő vo-
násait. Ebben a térben és a közönséghez oly nagyon közel sem a rendező, sem 
az énekesek nem hagyatkozhattak a szokott operai sablonokra. Kovalik szigo-
rúan a zenéből kiindulva valós szituációkat teremtett a szereplők között. Nem 
múzeumi interpretációt láthattunk, hanem élő színházat, amelyben a szóla-
mok magas szintű megszólaltatása mellett a szemkontaktus, a test test elleni 
fizikai nekifeszülés, az alsóneműre vetkőzés, a nézők megszólítása magától 
értetődő akciónak hatott. Ebben a szellemben például a mindhárom műben 
fontos szerepet játszó álöltözet-motívum egyszeriben a maratón egyik kon-
cepcionális összekötő eleme lett, miként az is, hogy mindhárom előadásban 
ugyanazokat a kellékeket használták, vagy bizonyos zenei motívumok frivol, 
komikus vagy sorsszerű idézetként az egyik operából a másikba vándoroltak. 

A kulcsszó tehát a játékosság, az opera színház voltának hangsúlyozása. 
Ez értelemszerűen leginkább a Figaro házasságában volt elementáris erejű 
és hatású. Talán a Cosi fan tuttéban lehet legnehezebben érvényesíteni ezt 
a rendezői elvet, ugyanis ebben nem annyira a sokak által túlságosan ki-
számíthatónak ítélt dramaturgia, az álöltözetbe bujkálással, szerepcserékkel 
teli eseménysor, sokkal inkább a zenei textúra hordozza a drámát, a teatra-
litást. Kovalik bravúrja a Cosi revelatív interpretációja: hagyta a zenét élni, 
ugyanakkor a statikus helyzeteket sok-sok apró leleménnyel megmozdította, 
s miként a másik két operát, ezt is a mához közelítette. Az álöltözetbe bújást 
rózsaszín napszemüveg felvételével jelezte, a szerepcserét a kék és zöld ruhák 
váltásával, Don Alfonso magnót és fényképezőgépet használt a manipuláció 
tényének hangsúlyozására, illetve állításának igazolására. A Don Giovanni-
ban a Kormányzó, illetve a Kőszobor végig jelen volt, ugyanis ő valójában 
a címszereplő második énje vagy lelkiismeretének, lázálmának kivetülése. 
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A gyilkosságkor Don Giovanni saját árnyát szúrta meg, s további életútja 
az általa így meghatározott sorsának beteljesítése, amit a Kővendéggel való 
jelenete egyértelműsített: ellenfele tőrével öngyilkosságot követett el. Ez a 
megközelítés nemcsak igen hatásos és teátrális megoldásokat hoz, de részben 
átrajzolja az operát övező koncepciókat is. 

A közreműködők nemcsak remek énekesek, de kivétel nélkül kiváló szí-
nészi alakítást is nyújtanak. Egyszerűen és természetesen léteznek a szín-
padon, a szerepükben, mintha számukra az lenne magától értetődő, hogy 
egyszerre énekelnek és játszanak. Kovalik minden szerepre megfelelő éne-
kes-színészt talált, s a népes gárdából nehéz bárkit is külön méltatni, mégis 
szeretném kiemelni a Figaróból Fodor Gabriellát (Grófnő), Kálmán Pétert 
(Gróf), Geszthy Veronikát (Susanna), Cseh Antalt (Figaro), a Cosiból Mester 
Viktóriát (Dorabella), Wierdl Esztert (Fiordiligi), Megyesi Zoltánt (Ferran-
do), Fátrai Jánost (Guglielmo), a Don Giovanniból Bretz Gábort (a címsze-
repben), Fodor Beatrixot (Donna Anna), Szappanos Tibort (Don Ottavio) és 
Hámori Szabolcsot (Leporello). 

A Mozart-maratón egyik legnagyobb erénye a láthatóan örömmel végzett 
közösségi munka. Ez az öröm átragadt a közönségre is, s miközben felfedez-
tették velünk Mozart operáinak megannyi titkát, egy egész napig alkotótárs-
nak érezhettük magunkat.

Caligula
A Radnóti Miklós Színház nem saját épületében, hanem egy használaton 

kívüli moziban mutatta be Albert Camus híres, sokat vitatott drámáját, a 
Caligulát. A darab két leggyakoribb értelmezése – az egzisztencializmus esszen-
ciális megtestesítése, illetve a huszadik századi zsarnokságok lehetséges pa-
rabolája – ma már kevésbé aktuális, mint volt negyven-ötven évvel ezelőtt. 
Mundruczó Kornél filmrendező, az előadás színre állítója nem is ezeket a 
vonásokat hangsúlyozza, amikor a címszerepet Rába Rolandra bízta. Ez az 
előadás ugyanis csak vele képzelhető el, rá lett kitalálva.

Kettejük Caligulája nem őrült, nem a lehetetlen elérését keresi mániá-
kusan és szenvedélyesen, nem formátumos császár, aki mert hatalma van, 
akár költő is lehet. Ez a Caligula olyan kisszerű ember, akit a sors hatalomba 
emelt, ennek következtében bármit korlátlanul megtehet. Kiszámíthatatlan 
tetteinek következményeivel még akkor sem nem kell számolnia, vagy nem 
akar számolni, ha ezek emberéleteket követelnek. Számára csak egyetlen lény 
létezik: önmaga. Önmagával és a világgal kísérletezik, amikor az elviselhe-
tetlennek deklarált élettel szembe a maga létét mint életművet állítja abszo-
lútumként. 

 U alakú nézőtér fogja karéjba a Caligula életterét jelentő porondot, amely 
mögött, a mozi vetítővászna és a függöny helyén mozgó üvegajtó által határolt 
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színpad a császári udvar helyszíne. Angol nyelvű, divatos popszámok szól-
nak, ilyenkor a néző- és játéktér fölött apró lámpácskák sokasága gyullad fel, 
diszkógömb szórja sugarait. A szereplők mai ruhában, modern környezetben 
tengnek-lengnek, túlélni igyekeznek. Caligula elöl van, egyedül. Felfújható 
próbababát igyekszik életre lehelni, miközben a hangokat nehezen formálva, 
szótagonként kinyögve mondja el első monológját. Tárgyilagos, visszafogott, 
alig hallható hangra vált: közli terveit, akaratát. Ahogy beszédében, úgy 
mozgásában, viselkedésében is a hirtelen váltások, a kiszámíthatatlan megol-
dások jellemzik ezt a Caligulát, s természetesen Rába Roland játékát. 

Ritkán lép be a színpadi térbe, s csak keveseket enged be a maga térfelére. 
Mindenekelőtt Caesoniát (Wéber Kata), Scipiót (Karalyos Gábor) és Heli-
cont (Haumann Máté). De ők sem tudják megállítani Caligulát abban, hogy 
a végtelen szabadság illúziójának nevében mindenkit ki ne irtson. Maguk is 
áldozatai lesznek. 

S végül Caligula is végez magával. Az előadás végleg az abszurditás kö-
zegébe emelkedik: Rába Roland vérrel telt hólyagok tömkelegével csapkodja 
magát, a hólyagok elpattannak, a vér szertefröccsen, patakokban ömlik le a 
színész testén, borítja el a porondot. A színpadi idő megáll, végtelenre nyúlik 
a perc, míg végre Rába Roland összeesik, Caligula meghal. Nyugtalanító és 
zavarba ejtő vég: a jelenet félelmetes és komikus, viszolygunk és kuncogunk, 
de nevetésünk torkunkra fagy, ellenérzésünk empátiába fordul. Nem szaba-
dulhatunk a látványtól, de attól sem, hogy elgondolkodjunk a mai Caligulák, 
a magunkban is meglévő Caligulaság természetén.     

Előtte-utána
Roland Schimmelpfennig nemcsak Európában, Magyarországon is a 

legtöbbet játszott kortárs német szerző. Az évadban öt darabja volt a hazai 
színházak műsorán, a drámaírók egri fórumán írók, dramaturgok és rende-
zők vitáztak arról, hogy mi, magyarok hogyan írjunk olyan kortárs német 
drámát, mint ő.

A Krétakör és a Katona József Színház Schilling Árpád rendezésében 
mutatta be az író Előtte-utána című művét, amelynek kapcsán jogosan merül 
fel a kérdés: hol van a dráma határa, mi e műnem kritériuma ma. Az előadás 
a Petőfi Sándor utcai színházban úgy kezdődik, mint máskor, bár gyanút 
kelthetne, hogy jó pár színész ül be a szabadon maradt helyekre. Lemennek a 
nézőtéri fények, sötét, falusi asszonyok éneke hangzik, majd ismét felgyúlnak 
a nézőtéri lámpák, ám a közönség nem a színpadot látja, hanem a függöny 
síkjában felállított, a színpadnyílást betöltő hatalmas tükörben – önmagát. 
A kezdeti zavart megtöri a valahonnan felhangzó dialógus. Akik az épp 
megszólaló művészek mellett ülnek, hamar rájönnek, hogy itt valami furcsa 
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élményben lesz részük, később a többiek is – miközben megtalálják magukat 
a tükörben, és végigpásztázzák a sorokat, vajon van-e ismerős a nézők között 
– lassan felfedezik a szanaszét ülő színészeket. A továbbiakban csak a hallott 
szövegre támaszkodhatunk, a figyelem fenntartásának egyik lehetősége az, 
hogy tükörből nézve megkeressék, mikor ki hol szólal meg, illetve az egymás 
mellettiek vagy az egymástól igencsak távol lévők között alakulnak-e ki a 
hallottakból kikövetkeztethető viszonyok.

Bonyolult szövegtest a darab, szétszabdalt monológok, tétova dialógus-
kezdemények, álmok, érzések, félelmek felidézése, néha-néha az ötödik-ha-
todik sor táján ülő pár (Rezes Judit és Takátsy Péter) a testével „beszél”: ülő-
koreográfiát mutat be. Ezt a sok-sok töredéket egyetlen vallomás fogja össze: 
a Törőcsik Mari által csodálatos egyszerűen, mégis elképesztő intenzitással 
elmondott visszaemlékezés csaknem teljes sorsot körvonalaz.

Mi ez az egész? Színház? Vagy élő rádiójáték? Mik vagyunk mi, nézők? 
Még nézők vagy már közreműködők? A színészek közvetlenül nem szólít-
ják meg a mellettük ülőket, de nem is szigetelődnek el tőlük, a nézők meg 
rövid idő alatt kiismerik a játékszabályokat, beazonosítják a szereplőket, s 
a forma érdektelenné válik. De a szöveg sem köti le eléggé a figyelmünket, 
van, aki mint egy rejtvényfeladványt próbálja összerakni az információcsere-
peket, hátha kiad egy egészet, mások egy-egy impresszív részletre a maguk 
életéből kezdenek asszociálni, és sokan egyszerűen feladják, unatkoznak, s 
azt latolgatják, vajon a fényárban úszó nézőtérről a közönségnek a tükör által 
teremtett teljes nyilvánossága előtt elhagyják-e a termet vagy sem. Vannak, 
akik kimennek.

Tipikus posztmodern gesztus a szöveg is, az előadás is, ami természete-
sen igencsak megosztja a nézőket.

Kazamaták
Papp András és Térey János darabja, illetve Gothár Péter rendezése is 

alaposan megosztja a közönséget. Az alkotók olyan témát dolgoztak fel, 
amelynek megítélése önmagában is igen ellentmondásos, ez pedig az 1956. 
október 30-án lezajlott Köztársaság téri ostrom. Ez a nap a forradalom törté-
netének fekete napja. Elterjedt a hír: a Köztársaság téri pártház, illetve a tér 
alatt húzódó pincerendszerben emberek sokaságát tartják fogságban. Rövid 
idő alatt több száz fegyveres és nem fegyveres, a Corvin közben és a Baross 
téren harcoló forradalmár meg csupán kalandot kereső, a zavart kihasználni 
vágyó kétes alak gyűlt össze az Erkel Színház környékén. A pártházban meg 
államvédelmisnek besorozott és rendőrnek beöltöztetett kiskatonák, ávó-
sok és civil pártmunkások készültek arra, hogy a következő órákban bármi 
bekövetkezhet. Mindkét oldalon a tanácstalanság, a hamis információk, a 
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mindebből fakadó tömegpszichózis gerjesztette az egyre konrollálhatatla-
nabb indulatokat. A felek közötti tárgyalásnak esélye sem volt, s elszabadult 
a pokol. 

Hogy pontosan mi történt, hogyan zajlott le az értelmetlen, egy fals hír-
ből kibomló ostrom, mire vezetett a csőcselék elvadulása, mennyi embert kí-
noztak meg, végeztek ki, gyaláztak meg, s emiatt hány embert ítéltek halálra 
vagy börtönre, a történészek aprólékos kutatómunkájának köszönhetőn ma 
már tudhatnánk. Mégsem tudjuk, mert a történések vagy dicsőséges legen-
dává, vagy az ellenforradalommá minősítés igazolásává torzultak. Negyven 
évig 56 lényege hivatalosan tabunak minősült, azóta ilyen-olyan politikai cé-
lok eléréséhez hivatkozási alap. A fiatalok zömének ugyanolyan érdektelen 
vagy felfoghatatlan történelmi esemény, mint a mohácsi csata vagy a negy-
vennyolcas szabadságharc.

Ilyen előzmények után Papp és Térey – megelőzve a forradalom ötvene-
dik évfordulójára kiírt drámapályázat nyomán várható bemutatódömpinget 
– jó dramaturgiai érzékkel választotta ki azt a kritikus történelmi szituációt, 
amely sűrítve foglalja össze 56 ellentmondásosságát, s amelyben a forradalmi 
helyzetet nem lehet jók és rosszak, a „pesti srácok” és az „ávós verőlegények” 
szembenállására egyszerűsíteni. Ebben az esetben sem makulátlan hősök és 
elvetemült gonoszok álltak egymással szemközt, mindkét oldalon voltak el-
vakultak, ártatlan áldozatok és olyanok, akik a legborzalmasabb pillanatok-
ban is etikus emberként tudtak gondolkodni és cselekedni. 

A Kazamaták fél nap „költői krónikája”. A cselekmény követi a történeti 
dokumentumok által rögzített eseményeket, a darab mégsem dokumentum-
játék. Párhuzamosan mutatja be a Köztársaság tériek készülődését, támadá-
sát, illetve a Budapesti Pártbizottság védelmének megszervezését, a sorsdön-
tő első lövés leadását, az ott folyó harcot, majd a két fél erőinek felőrlődését, 
az indulatok végzetes tragédiába fordulását, a lincseléseket. Mindkét oldalon 
a tömeg dominál – hatvanhárom jelenetben több mint negyvenöt szereplő 
jelenik meg –, amely azonban konkrét személyekből tevődik össze, s közülük 
néhányuknak követhető egyéni sorsuk is van. 

A krónikás dráma szövege – ahogy Shakespeare-nél – nagy része verses, 
emiatt a történések kikerülhetetlen naturalizmusa átstilizálódik. A költészet 
itt egyszerre elidegenítő és felszabadító effekt, amelynek segítségével a szer-
zők az eseményeket egyidejűleg tudják elemelve és ráközelítve bemutatni, 
ugyanakkor térben és időben kitágítja a mű érvényességét, tág asszociációkat 
kínál, sőt, egy-egy szófordulat mai áthallásokat is megenged.  

Gothár Péter – Fodor Géza dramaturg segítségével – a három felvonásos 
drámából egyrészes, csaknem kétórás előadásszöveget alakított ki. A beavat-
kozás szcenikai szempontból elkerülhetetlen volt, ám a kialakult darab annak 
ellenére, hogy a mű szerkezete, nyelvi gazdagsága és költészete lényegében meg-
maradt, jelentősen módosult, belső arányai megbomlottak. Míg a Köztár-
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saság tériek inkább egységes tömegként, a pártháziak egyénítettebb figurák 
csoportjaként jelennek meg. Az események krónikása, felidézője és kommen-
tálója a forradalom alatt életét vesztett francia tudósítóról mintázott Szóvivő, 
akit a fehér nadrágkosztümös Rezes Judit játszik. A színésznő iróniát és pá-
toszt, játékosságot és tényszerűséget elegyítő, személyes hangú, hiteles alakí-
tása nagyban hozzájárul ahhoz, hogy a darab nem hull szét epizódokra.

Gothár tervezte a stilizált díszletet is: a színpad nagyobbik felét egy kör-
beforgatható, libikókaszerűen mozgatható, behemót fémketrec foglalja el, 
ez jelképezi a pártházat, míg a színpad beugrókkal, fém hullámlemezekkel 
tagolt jobb oldala a felkelők térfele. Kovács Andrea a szereplőket korhű ru-
hákba öltöztette.         

A darab alcíme, illetve műfaji megjelölése: Játék forradalommal és ellen-
forradalommal, ennek szellemében a rendező sem a mű  dokumentalizmusát, 
hanem a játékosságot tette hangsúlyossá, a színház színház voltát emelte ki. 
Költői, groteszk és naturalista rétegek úsznak át egymásba, sűrűsödnek össze 
egy-egy pillanatban. A komplex ábrázolás találó példája az az epizód, amely-
ben Elek Ferenc mint felderítő repülőgép a nézőteret átszelve landol a szín-
padon, majd egy óriás nagyítóüveget arca elé tartva a tévedésből a felkelőket 
támogató tankot jeleníti meg. 

A csaknem teljes társulatot színészhallgatókkal és vendégekkel kellett 
kiegészíteni. A produkciót meghatározó kiegyenlített és pontos együttes tel-
jesítmény megszületéséhez kisebb-nagyobb szerepében mindenki egyformán 
hozzájárult. A dramaturgiai beavatkozás és a szereposztás következtében e 
töredékes szerkezetű előadásban a pártháziakat játszóknak árnyaltabb figu-
raábrázolásra van lehetőségük, mint a felkelőket alakítóknak. Ez – a darabbal 
ellentétben, amelyben mindkét oldalnak egyformán van igazsága és vétsége – 
némileg elbillenti a belső erőviszonyokat, ami a nézői befogadásra is kihat. 

Míg a pártbizottság spanyol háborút megjárt titkárának szerepében 
Lengyel Ferenc, az ÁVH-s ezredes alakjában Nagy Ervin, a kettejük sze-
retőjét játszó Bertalan Ágnes, az odavezényelt katonai egység parancsnoka-
ként Máté Gábor, a végig kitartó Várkonyi hadnagyként Keresztes Tamás 
összetett egyéniségeket teremt, a forradalmárok közül erre kevesbbeknek van 
módjuk, s ha lenne is, a rendező ezek érzékletes kibontására mintha kevesebb 
súlyt fektetett volna. Mégis emlékezetes Szirtes Ági nagyszájú asszonya, 
vagy Fekete Ernő Szigetije, aki nemcsak övéit, de az életveszélybe kerülő 
„ellenséget” is kimenekíti a zűrzavarból. Gyengíti az előadás igazságát, hogy 
a felkelők helyzetszülte vezérének, Nikkelnek a darabvégi felismerése, mi-
szerint mindannak, ami akkor és ott történt, meghatározza az egész forra-
dalom későbbi megítélést, nem elég hangsúlyos. S ez nem elsősorban Kocsis 
Gergely alakításán múlik.

Kritikai megjegyzéseim ellenére a Kazamatákat az évad legfontosabb be-
mutatójának tartom. S nemcsak színházi szempontból. 
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n Gerold László

Színház és haza
Az 51. Sterija Játékokról

Mivel kell szembenéznie annak, aki több év kihagyás után, afféle tékozló 
fiúként, tér vissza a térség annak ellenére továbbra is legjelentősebb színházi 
fesztiváljához, hogy már az ország sem az (aszalódik, mint ősszel a valjevói 
szilva), ami volt, amikor a Sterija Játékokat kitalálták, ez pont ötven évvel 
ezelőtt történt, s évtizedeken át életben tartották? Az evidens, hogy kevesebb 
színház lévén igencsak megcsappant a választási lehetőség, és ezzel együtt a 
lehető színvonal is. Ugyanis a térség földrajzi jellegű zsugorodása egyenes 
arányban van a színházi minőség szintjének csökkenésével. Ha felidézzük a 
hazai drámák legjobb előadásait egybegyűjtő Sterija Játékok több évtizedét, 
az is eszünkbe juthat, hogy bizony, néhány belgrádi és egy-két vajdasági szín-
házat leszámítva, egy-egy szűkebb szerbiai társulat csak nagy ritkán kapott 
meghívást. Most viszont elsősorban ezek műsorából kell(ene) összeállítani a 
fesztiváli programot. (De ezúttal csak a fővárosi színházaknak és a zombori 
társulatnak volt helye a műsorban!) És ezen lényegesen az sem változtat, hogy 
néhány éve a külföldi színházak előadásai is a versenyműsor teljes jogú részt-
vevői lehetnek, feltéve, ha szerb (vagy szerbiai) szerző művét vitték színre, 
ami ugyancsak szűkítést jelent az egykori szlovén, horvát, macedón, boszniai 
kínálathoz képest. Vagyis: ezzel a megengedő gesztussal csak némileg lehet 
enyhíteni a rendezvényt óhatatlanul is fenyegető, sőt, sújtó színvonalcsökke-
nésen, ami az idén nagyon is szembetűnő volt, kivált annak, aki szinte egy 
évtizednyi kihagyás után látta a műsorba válogatott előadásokat. Hogy ez 
a vélemény nem alaptalan, azt maga a szelektor, Ivan Medenica is elismeri, 
amikor arról ír, hogy az előadások művészi színvonala, sajnos, tükrözi azt az 
általános véleményt, mely szerint hazai dráma tekintetében az elmúlt évad a 
gyengébbek közé sorolható. (Hozzátenném, a látott előadások szerint ezek-
kel is hasonló a helyzet.)

A fentiek tudatában érthető, hogy az előadások kritikai megítélésével 
párhuzamosan, vagy talán még inkább, fontosabb a rendezvénnyel, mint az 
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előadásokkal foglalkozni. Jellegével, mai helyével és szerepével a szerbiai 
színházi életben, illetve az idei műsor általános jó és rossz vonatkozásaival, s 
ezzel összefüggésben kell, érdemes az egyes drámákról és előadásaikról kri-
tikát mondani.

Hogy a Sterija Játékok felelősei, elsősorban a szelektor, aki egyben az in-
tézmény művészeti vezetője is, keresték annak lehetőségét, hogy az idei mű-
sor minél érdekesebb, jobb – színvonalasabb legyen, az többek között abból 
is látható, hogy három évfordulóhoz is kötni próbálták a versenyprogramba 
sorolt drámákat. Keresték azokat az alkalmakat, amelyek által a fesztivált 
vonzóbbá lehetne tenni. Sajnos, igyekezetük nem sok eredménnyel járt. Szép 
és dicséretes, hogy nem feledkeztek meg a fesztivál névadója, Jovan Sterija 
Popović születésének 150., halálának 100. évfordulójáról, amire a megnyi-
tóbeszédet tartó dráma- és regényíró Ljubomir Simović is rájátszott, amikor 
emlékeztette a jelenlevőket Sterija azon figyelmeztetésére, hogy ideje lenne 
változtatni a szerbek értékrendszerén, ne ősi és hősi, hanem korszerű és civi-
lizáltabb szempontok szerint gondolkodjanak és éljenek (hogy ebben mennyi 
volt az aktuális szándékú célzás, azt mindenkinek magának kellett – volna 
– felmérnie!). Illetve, hogy a mai közélet hasonlóan tengernyi hazugsággal, 
csalással, álhazafiassággal, becstelen nyerészkedéssel teli, mint volt akkor, 
amikor Sterija korát bíráló vígjátékait írta. De sem a zomboriak Füllentő és 
hazugja, sem pedig fesztiváli ősbemutatónak szánt, a díjazottak tiszteletére 
színre vitt Sterija-mű (Simeon, a lelenc) átiratának előadása nem reprezentatív, 
nem fesztiválra érdemes produkció. Ugyanez mondható el Miloš Crnjanski 
Tesla című művéről és ennek előadásáról. Különben is kérdéses, hogy Nikola 
Tesla születési centenáriumának lenne színházi indokoltsága, még ha a nagy 
tudósnak a korszerű (színházi) világításhoz van is némi köze. A harmadik 
évforduló a Sterija Játékok fél évszázaddal ezelőtti indulása, ami bár jelentős 
dátum, a 2006. évi fesztiválhoz nem sok köze lehet. Illetve: lehetne, ha a mű-
sor a fesztivál szó alapjelentése értelmében valóban a színház és a drámaírás 
ünnepe lett volna, amihez, sajnos, az új drámák és ezek megjelenítései sem 
voltak méltóak.

A hat estére méretezett versenyműsorban három új dráma kapott helyet: 
Biljana Srbljanović Szöcskék című nemzedéki összeférhetetlenséget temati-
záló jelenetsora (egy belgrádi és egy zágrábi színház is játszotta), Filip Vu-
jošević Half-life című, fiatalokról szóló sztorija és Nebojša Romčević értelmi-
ségfricskázó bohózata, a Paradox. Nemcsak szám szerint, hanem színvonal 
tekintetében is nagyon szerény kínálat. 

A Szöcskék vitathatatlanul jó és becsületes szándékú színpadi dolgozat, 
vagy inkább drámapiszkozat az idős és a fiatal nemzedékek, apák és fiúk, 
anyák és lányok, menyek és apósok, idős férfiak és fiatal nők közötti, zömmel 
családon belüli érzelmi töltetű konfliktusokról. Pontosabban a fiatalok tole-
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rancia- és megértéshiányáról. A mindennapi élet legmindennapibb összeütkö-
zéseiből szerkesztett jelenetsor (az immár nemzetközi hírnevű írónő jelleg-
zetes műfaja) inkább helyzeteit tekintve életszerű, mint drámai beszédmódja 
szerint. Túl közhelyes, s ettől igazán játszhatatlan, kivált a fiatalok szerepeit 
tekintve. Az ő viselkedésüket nem sikerült az írónőnek kellően motiválni, 
nem elég annyi, hogy idegesek, elrontották az életüket, hiányoznak a drá-
mai okok. Az, ami az idősek esetében sokkal kevésbé lényeges, ők ugyanis 
áldozatok, még ha nem ártatlanok, nem is bűntelenek. Az ő kiszolgáltatott-
ságuk, függőségük eleve adott léthelyzet, a magánytól menekülő, a haláltól, 
az elmúlástól félő férfiak és nők létállapota mélyen emberi, s mint ilyen, hi-
telesebben megjeleníthető. Annak alapján, hogy a szereplők lényegében két 
táborba sorolhatók, azok közé, akik megértésre vágynak, s azok közé, akik 
képtelenek ezt tanúsítani, Biljana Srbljanović nem osztja őket angyalokra és 
ördögökre. Senki sem hibátlan. Ennek ellenére a kissé talányos című drámai 
vázlat (semmiképpen sem bonyolult szerkezet, ahogy a szelektor véli!) ön-
vizsgálatra indít, provokál. Játszható, nézhető szöveg, de nem nagy dobás, 
legalábbis nem olyan nagy, ahogy a szerb és horvát kritika gondolja. 

A műsorban a pályakezdő drámaírókat Filip Vujošević képviseli, aki 
korához illően fiatalokról ír. Annak ellenére, hogy helyileg Belgrád egyik 
ismert pontjához kötődik, a miloševići öntetszelgő, önámító, megalomán el-
képzelésről árulkodó földalatti metróállomáshoz, melyből nem indul, s mely-
be nem érkezik egyetlen szerelvény se, nyilván nem is fog, s amely részben 
üzletközpont, részben pedig bandába verődő fiatalok tanyája. Köztük annak 
a néhány fiatalnak is, akiknek az életét a darab címéül választott Half-life né-
ven ismert komputerjáték tölti ki. Egyetlen céljuk bekerülni a csapatba, részt 
venni a játékban, s természetesen győzni. Gyerekes életcél, aminek igazi tét-
je, értelme nincs. Egy alig-élet (a cím így is értelmezhető!) pótcselekménye, 
de éppen úgy alkalom az önbecsülés kivívására, mint a bandán belüli alá- és 
fölérendelő kapcsolatok, barátságok, szerelmek kialakulására. Ifjúságszocio-
lógiai látlelet, amely drámaként tele van kezdőre valló üresjáratokkal, kidol-
gozatlan jelenetekkel. Kevésbé drámaként, inkább a fiatalság egy perspektíva 
nélküli részét ábrázoló írói szándékként érdemel figyelmet. Ennek ellenére 
van helye mind a színházi, mind pedig a fesztiváli műsorban. Vujošević sze-
replői egyaránt a hazai anyagi és szellemi nyomor meg a mindent elárasztó 
globalizáció áldozatai. Jelképes az előadásnak az a jelenete, melyben a banda 
legfiatalabb lány tagja, miközben egy éjjel a földalatti folyosókon bolyong, 
színes szappanhab-buborékokat fúj a magasba. Ők is ilyen buborékok a met-
rókat ígérő, de ennek megvalósítására képtelen társadalom és országvezetés 
illúziókat eregető szalmaszálán.

Szerény ismereteim szerint a görög paradox szótári értelmezése: „1. ön-
magának látszólag ellentmondó, 2. különös, szokatlan furcsa”. Hogy Nebojša 
Romčević miért választotta komédiája címének ezt a fogalmat, nem tudnám 
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megmondani. A fesztivál szelektora szerint a mű a kilencvenes évek szerb ér-
telmiségének erkölcsi és intellektuális eróziójáról szól. Az író szerint a szerb 
társadalomnak ez a rétege a legnyomorultabb, nincs komoly tudása, nincs 
erkölcsi tartása, nincs meghatározó szerepe a társadalomban. Ha eltűnne, 
mondta neki egy sofőr ismerőse, egy év múlva senki sem venné észre, hogy 
nincsenek. Szerinte tehát ellentét az értelmiség lényegi és valós funkciója kö-
zött van, amiért nem a társadalom, hanem az értelmiség okolható. Nyilván 
sok igazság van ebben a szomorú felismerésben, de a társadalom felelősségét 
mégsem háríthatjuk át az értelmiségre, hiszen nagyrészt a társadalom „ér-
deme”, hogy ilyen értelmisége van, amilyenek Romčević darabjának szerep-
lői. Gyáva, visszahúzódó, önpusztító, igazi értelmiségi tartás és erő nélküli. 
Súlyos vádak, amelyeket azonban a darab drámaként se nem támaszt alá, se 
nem motivál. Az egyik kritikus azért lelkesedik, mert a főszereplő nő, aki 
állandóan olvas, szüntelenül keresi az olvasásra alkalmas helyet, pozíciót, de 
nem találja, s ez akár jelképesnek is érthető. Érthető, de ahhoz, amit szán-
déka szerint az író mondani kívánt, túl naiv megoldás. A szelektor szerint a 
paradox nem is az értelmiség magatartásában keresendő, hanem a rendező 
Egon Savin műfajválasztásában. Nevezetesen, hogy bulvárvígjátékként vitte 
színre ezt a súlyos társadalmi problémát. Valóban. Csakhogy ez a bulvárstílus 
túlságosan is balkáni, ordenáré, túlerőltetett, tehát semmiképpen sem nevet-
tet, inkább elszomorít, mert a ripacskodás a színházban mindig elszomorító 
látvány. (Szegény színészek!) Számomra az igazi paradoxon a nevettető szán-
dék és az ennek ellentmondó silány, sőt ócska színpadi poének közötti disz-
harmóniában keresendő. Tény, hogy minden és mindenki más, mint aminek 
véljük. Hogy a könyvekkel teli szoba csak kulissza (ezt a színpadkép erősen 
hangsúlyozza), hogy a kellemes szoba falai ferdék, hogy a népszerű énekesnő, 
ha kibújik látványos szereléséből, csak egy kis szürke veréb stb. Ez evidens, 
de csak jelzésértékű, az igazi tartalmat, az önmagának ellentmondó értelmi-
ségi gondolkodást, életet nem fejezi ki.

Ha az előző két szöveg színpadravitele, minden hibájuk ellenére, indo-
kolt, Romčević darabjáról ez, kivált ebben a műkedvelő szinten ripacskodó 
zombori megjelenítésben, már nem mondható el. Általában jellemző a ver-
senyműsor előadásaira, hogy a rendezők is és a színészek is (el)használt szín-
padi klisékből építkeznek, s következésképpen szürke, egyhangú, nemegy-
szer unalmas előadások születnek. Néhány héttel a fesztivál után, amikor ez 
az írás készül, szinte nincs színész, akinek alakítása maradandó, felidézendő 
és -idézhető emléket hagyott volna bennem, holott a szerb és horvát szín-
játszás nagy öregjei (Pero Kvrgić, Rade Marković, Nikola Simić, Miodrag 
Radovanović, Renata Ulmaski Božidar Boban stb.), a középgenerációk sztár-
színészei (Voja Brajović, Boris Isaković, Svetozar Cvetković stb.) és ígéretes 
fiatalok léptek fel.

*
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Ha az idei fesztiváli versenyműsort a nagy igyekezet (l. három évforduló!) 
ellenére sem jellemezte határozott, akár szalagcímmel is kifejezhető koncep-
ció azonfelül, ami a rendezvény létrehozása óta, fél évszázada alaptendenciá-
nak számít: új drámák színrevitele, és klasszikusnak tekintett hazai művek 
korszerű interpretálása (ennek a követelménynek formálisan az idei rendez-
vény is eleget tett, nem vitás, csak a színvonal volt problematikus, akkor a 
Körök címet viselő kísérő, ún. off-műsor előadásait éppen a határozott kon-
cepció egységesítette. Az öt előadás (két magyarországi, egy-egy szlovákiai, 
szlovén és hazai) mindegyik témája nagyon direkt formában vagy áttételesen 
a haza, a nemzet és a hozzá való viszony volt. Tematikailag lényegében eh-
hez kötődött az a nemzetközi kritikuskonferencia is, amelynek résztvevői a 
nemzeti színházakkal és a nemzeti színjátszással kapcsolatos, napjainkban 
felmerül(het)ő gondolataikat fogalmazták meg, véleményüket fejtették ki. 
De ahhoz sem kell túl nagy fantázia, hogy mind a Körök című előadástöm-
böt, mind pedig a kritikusszimpóziumot közelebbi kapcsolatba hozzuk a fesz-
tivál névadójával, Sterija Popovićtyal, akinek talán legismertebb, de aktuali-
tás tekintetében több mint egy évszázada elévülhetetlenül időszerű szatírája 
(Hazafiak/Rodoljupci) éppen a hazával kereskedő hazaffyakról, álpatriótákról 
szól. S nemcsak tematikailag, hanem Sterija vígjátéka a viszonyulás alap-
hangja tekintetében is kötődik a Körökbe választott előadásokhoz.

A két magyarországi produkció közül csak a Feketeországot volt módom-
ban látni (a Pintér Béla Társulata előadta Parasztoperát nem), amely nem kis 
adag iróniával szól a (magyar)hazáról. Mind a közönség, mind pedig a kriti-
ka elismeréssel fogadta az előadást. A közönség remekül szórakozott, „vette a 
lapot”, a groteszk, olykor szándékosan túlspannolt kabaréhagyományt idéző 
etűdöket megtapsolta, nevetett az ismert élethelyzeteken. Kérdés viszont, 
hogy mennyire tudott azonosulni a látottakkal/hallottakkal, vajon csak egy 
másik országra, egy másik népre vonatkozó epizódokként fogadta a sajtóhí-
rek és SMS-üzenetek alapján improvizált jelenetsort, amely nem kis döbbe-
netet kiváltó epizóddal indul (egy szép hölgy leszopja a klarinétot, hogy utá-
na megszólaljon az Örömóda, és kezdődjék mindaz, ami mindent okozhat, 
csak éppen örömet nem) a szegénységet, a butaságot, a nacionalizmust, az 
önpusztítást stb. tematizáló magánszámokból, némajátékból, néhány szerep-
lős jelenetből épített társadalomkritikai pamflet, melynek címét is és szem-
léletét is Babits Mihály Fekete ország című verséből kölcsönözték: „Fekete 
országot álmodtam én, / ahol minden fekete volt, / minden fekete, de nem csak 
kívül: / csontig, velőig fekete, / fekete, / fekete, fekete, fekete…” S ezt, akárha 
egy önvédő, -igazoló fintorként egy óvodai záróünnepség keretében, az egyik 
kritikus szerint „elméretezett gyerekszobá”-ban adják elő a kiváló színészek. 

 De hogy az itteni előadáshoz kössem a Schilling Árpád rendezte Feke-
teország című, közérzetet leleplező és közérzeti görcsoldónak szánt előadást: 
vajon közönségünk egy talán még feketébb országban gondolt-e arra, hogy 
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itt is, rólunk is készülhetne egy ilyen tükörbe néző előadás. Mert készülhet-
ne. S akkor azt is ilyen lelkesedéssel fogadnánk, vagy beledöngölne végre 
bennünket, mint országot, abba a fekete földbe?

A Feketeországhoz hasonló kegyetlen bírálat jellemzi az osztrák, elsősor-
ban a bécsi társadalom konok kritikusát, Thomas Bernhardot, akinek a belg-
rádi Atelje 212 által (rendező: Dejan Mijač) színre vitt művét annak idején 
hatalmas botrány, majd lelkes fogadtatás kísérte. Leszámolás ez az osztrák 
mentalitással, amely 1938-ban behódolt Hitlernek, s amit Bernhard az értel-
miségi lét eróziójának kezdeteként élt át, összekötve ezt a csatlakozást kísérő 
zsidóüldözéssel.

Ahogy a Krétakör Színház előadása után felmerült, úgy a hasonlóan 
kiváló belgrádi előadás is felvetheti a gondolatot: mit látott, mit tud a kö-
zönségünk magára vonatkoztatni MOST és ITT? Amikor és ahol hasonló-
képpen nem ismeretlenek a fasisztoid megnyilvánulások. Gondolt-e egyetlen 
pillanatban arra, hogy hová vezet(het), ha egy hangadó, fölöttébb hangos és 
agresszív tömeg szavára hallgat(unk)? Hogy az előadás direktben nem ilyen 
szándékkal készült, ahogy a rendező nyilatkozta, őt nem ideológiai, hanem 
morális indítékok vezérelték, amikor a mű színpadra állítására vállalkozott, 
az nem lehet vitás, mivel a művészet, még ha politizál is, ezt nem a vezér-
cikkek szintjén teszi, kell tennie. De a nézőben, szembesülve Bernhard drá-
májával, felmerülhet a magunkra valló vonatkoztatás gondolata is, amit az 
előadás, közvetetten, tagadhatatlanul indukál.

A belgrádiak előadásához köthető a pozsonyiaké, nemcsak azért, mert 
ebben is szó esik a holokausztról, inkább, mert egy másik nemzeti naciona-
lizmust idéz meg. Míg az osztrák író a rá jellemző kegyetlen iróniával viszo-
nyul a nacionalizmus, úgy látszik, sohasem elévülő problémájához, addig a 
pozsonyi előadás írója és rendezője, Rastislav Ballek, más utat választott. Egy 
kiváló színészre, Marián Labudára bízott óriás méretű monológban mintegy 
önvallomásként idézi meg a szerzetesből a háborús Szlovákia zsidóüldöző 
elnökévé lett Jozef Tiso életútját. Ebben az esetben a bernhardi iróniát a 
felfokozott pátosz helyettesíti. Ha választani kellene, inkább az előbbi mel-
lett voksolnék, az érthetőbb, elgondolkodtatóbb és hatásosabb is lehet, mint 
felsrófolt pátosz, amely az éretlen nézőt könnyen félrevezetheti.

Hogy a hazával foglalkozó előadások köre teljes legyen, az idézett fesz-
tiváli off-előadások mellett, melyek közül a Feketeország a hazáját nem lelő, 
a Hősök tere és a Tiso pedig a hazáját elvesztő nemzetről szól, nem hagyható 
említetlenül a szlovének Időközben című előadása, melynek szereplői, a konc-
táborokat túléltek, hazafelé tartó végtelen utazás során bizonyosodnak meg, 
hogy haza – nincs. Örökre elveszett.

 Ahogy nincs, nem lehet a fogalom XIX. századi értelmében nemzeti 
színház sem. Csak színház van. S amint alkalmunk volt látni: nagyon jó és 
nagyon rossz színház van.
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n Vékás Éva

INFANT  kánikulában
 

2006. június 26., hétfő
Nagy izgalommal loholok a buszállomás felé. Belépőm még nincs. Remé-

lem, semmi gond nem lesz. Kicsit félek, számomra valami új dologba már-
tom magam. Megérkezek a Szerb Nemzeti Színház bejárata elé. Meglepően 
kevesen vagyunk. Biztos jó helyen járok? Kettes-hármas csoportokban állnak 
az emberek, szétszóródva. 

Besétálunk a színház kamaratermébe, ahol angolul kommunikáló olaszok 
fogadnak bennünket. A bejáratnál óriás fülhallgatókat nyomnak szívélyesen 
a kezünkbe.  

Terített asztalok között foglalunk helyet, s abban a reményben, hogy a 
fejünkön izzó fülhallgatóból megszólal a fordító (ugyanis az olasz Cantieri 
Teatrali Koreja előadását várjuk), az előttünk álló papírt érintetlenül az asz-
talon hagyjuk. 

Még csak zenét hallunk, de egyszer csak megjelenik előttünk egy ele-
gáns olasz nő,  aki dallamos olaszsággal monológot mond. Egy árva kukkot 
sem értek. Kiderül, hogy a fülhallgató csak erősíti a nő hangját, s kénytelen 
vagyok az elém tett szövegbe mélyedni. Állandóan elveszítem a sorokat, s 
a szomszédaimat fürkészem. Egy-két nemzetközi szóból megértem, hogy 
kóstolgatnunk kell az előttünk álló ételeket. Nekiesek valami sárga mártásba 
forgatott halnak, de az első falat után fintorogva eltolom magamtól. A szí-
nésznő tájékoztat bennünket arról, hogy olasz specialitásokkal ismerkedünk. 
Az elkészítésük módját is megtudhatjuk. Nem hiszem, hogy megpróbálko-
zom az elkészítésükkel: 1. nem vagyok túl otthonos a konyhában, 2. nem 
túl ízletesek az ételek. Talán még a puszedli a legkönnyebben emészthető, 
amit ők africaninak neveznek. Hagyma és szárított paradicsom is leledzik 
előttünk, ezeket inkább kihagyom. Nem árt egy kis fogyókúra. 
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Az előadás címe: Il Pasto della Tarantola, azaz A tarantula étkezése. Egy 
lány fekszik ájultan előttünk, a tarantula csípésétől aléltan. A népi hiedelem 
szerint csak a tánc gyógyíthatja meg. Még nem nagyon értjük, mi a tarantula 
étkezése és a tánc közti összefüggés. Csodálatos olasz dallamokat hallunk, s 
a beteg lány meggyógyul. A fejünkre erősített fülhallgató alatt egyre jobban 
izzad a fejünk. Kibírjuk. A lány meggyógyult, minket pedig finom savanykás 
borral kínálnak. Kár, hogy csak kétkortynyival.

2006. június 27., kedd
Rengeteg fiatal tódul be a terembe, papírt, ceruzát, fényképezőgépet szo-

rongatnak. Ma este a belgrádi drámai színtársulat Gameplay című előadását 
láthatjuk, ha el nem olvadunk. Nem hűlt le a levegő, a hátsó kisteremben 
tolongunk, úszunk a saját izzadságunkban – és a másokéban.  A szervezők 
óriási kartondobozokkal loholnak utánunk, és készségesen osztogatják a vi-
zesflakonokat. Az ájulás kerülget bennünket. Végre leülünk, s húsz perc vá-
rakozás után megjenik egy férfi két mikrofonnal a kezében. Ezután még húsz 
percet várunk, mire ezeket fölállítja. Besétál a színpadra egy férfi és egy nő, 
öt percig farkasszemet néznek velünk, majd kimennek. Most már végképp 
nem értjük, mi történik. 

Oké, visszajöttek. A férfi, Marko Milić balettruhácskában, a lány, Dalija 
Aćin pedig Batman, Robin és Zorró ruhájára egyszerre emlékeztető gönc-
ben tetszeleg előttünk. Ebben az előadásban minden van: rendes ének, fals 
ének, balett, céltalan rohangálás, csúszkálás a földön. Ja, és a falnak való 
folytonos nekirohanás, nekiütődés és visszapattanás. Alternatív? Kísérleti? 
Minden benne van. Csak a lényeget nem értjük. A fülünk már becsendült, a 
szemüvegesek szemüvege bepárásodott, de türelmesen bámuljuk a szenvedő 
párt. A zenei effektusok, dallamok rettentően zűrösek, de a kínálat gazdag. 
Hallhatunk klasszikus, metál, pop és még megannyi irányzatot képviselő 
zenét. Teljes a káosz. Az egyik pillanatban kialszanak a fények. Percekig a 
sötétben kuporgunk, s a vizesflakonok után matatunk. 

A következő lámpagyújtáskor nemcsak szó szerint ér a megvilágosodás, 
hanem kezdek bizonyos dolgokat megérteni. A fiú magára marad, a lány 
elhagyta őt, s a benne tátongó űrt ismét egy sorozat mozdulattal próbálja 
bemutatni. Az az igazság, hogy az előadás magvára csak akkor jöttem rá, 
amikor hazafelé utazva (Temerinig kb. 40 perc, volt időm) áttanulmányoz-
tam a fesztivál műsorfüzetét. Ebből kiderült, hogy a gameplay olyan játék, 
amit saját magunkkal játszunk, a saját testünk ellen, s mindezt azért, hogy 
valaki mássá lehessünk. A műsorfüzet szerint az előadásban azt mutatták 
be, hogy az ember soha sincs teljesen megelégedve, s állandó megpróbálta-
tásoknak teszi ki magát, hogy mássá legyen. A produkció arra hív fel, hogy 
ne fogadjuk el magunkat olyannak, amilyenek vagyunk, hiszen biztos, hogy 
jobbak is lehetnénk. 
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Ennyi elég is a műsorfüzetből való idézésből. Megjegyzem, inkább tet-
szett volna, ha minderre magamtól jöttem volna rá még előadás közben. 

Ez a stílus nem áll túl közel hozzám. Lehet, hogy konzervatív vagyok?! 
Á, nem hiszem, csak próbálom mindennek megtalálni az értelmét. 

2006. június 28., szerda
Ma már jobbkedvűen rohanok a buszra. A remény nem veszett el. Hátha 

látok, hallok valami izgalmasat. Már ötödik napja zajlik az INFANT, az 
Alternatív és Kísérleti Színházak 12. Nemzetközi Fesztiválja. Sajnos (vagy 
nem?) lemaradtam az első két nap esti előadásairól. 

Szóval ismét este nyolc óra, és a Szerb Nemzeti Színház kamaraterme. 
Kíváncsi vagyok. Mindig az vagyok. Ma este Tanja Ostojić performance-át 
nézem meg, amely a Lehetetlen integráció címet viseli. Kicsit kellemetlen, 
hogy  egyetlen ismerős arcot sem látok.  

Lustán csoszogunk a bejárat felé. Nem látom, mi történik elöl, de valami 
lassítja a terembe való beáramlásunkat. Végre én is odajutok a bejárathoz. 
Most már értem. Ujjlenyomatot vesznek tőlünk (ez persze a performance ré-
sze). Különböző színek közül válogathatunk, annak alapján, hogy férfiak, 
nők, vagy esetleg földönkívüli lények vagyunk-e. Miközben a rózsaszín fes-
téket vakargatom kitartóan az ujjamról, megfigyelem, hogy feltűnően sokan 
jelezték földönkívüliségüket. 

A terem közepén ül Tanja Ostojić, katonazubbonyból készült vászonba 
burkolózva. Saját élményeiről mesél. Rettentően izgalmas. Tanja nem tudta 
megszerezni a német állampolgárságot, ezért úgy döntött, hogy föltesz az in-
ternetre egy képet magáról. Teljesen pucér, kopaszra nyírt lány mered ránk a 
fotóról, a kép pedig azt a kísérőszöveget kapta, hogy német állampolgárságú 
férjet keres, aki által ő is letelepedhet az országban.

Számtalan különböző ajánlatot kapott (persze a férfiak is mellékeltek so-
katmondó/mutató fotókat), s végül úgy döntött, egy szimpatikus szőke pa-
sashoz megy férjhez. 

Tanja hol a katonazubbonyban szól hozzánk, ami elmondása szerint az 
iszlámot, a terrorizmust jelképezi, hol pedig piros ruhában és piros álarcban 
mesél, ami a kommunizmust idézi meg. Németországi letelepedése után az 
ország különböző pontjain mutatta be performance-ait, s más európai orszá-
gokban is. 

Legtöbbet a migráció kérdéseivel foglalkozik, s mindezt a nő szemszögé-
ből teszi. A politika és a művészet harmóniáját próbálja létrehozni. 

Kellemesen meglepődtem, nem gondoltam (elég, ha csak az előző két nap 
előadásaira visszagondolok), hogy az INFANT-on ilyen produkcióval talál-
kozom. Elégedetten és fáradtan vonszolom magam a buszállomásra. Igaz, 
tíztől van még egy előadás, de azt már nincs erőm végignézni. Remélem, lesz 
ülőhely a buszban. Mindenesetre veszek ásványvizet.
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2006. június 29., csütörtök
Végre sikerült kialudnom magam. A napozással egybekötött többórás 

olvasás után az esti lehűlés igazán jólesik. Bár a buszban még ragacsosan 
zötykölődtünk, a színházba lépve már egészen kellemesen érzem magam.  
Végre találkozom ismerősökkel is, pedig már teljesen hozzászoktam az el-
múlt napokban a magányhoz. Tíz perc múlva kezdődik az előadás, addig 
elcsevegünk egy-két cigi mellett. 

Zágrábiak. A Teatar Exit az Egománia című előadással vendégeskedik. 
Ellentétben a Gameplayjel, itt nem kellett sokat várakoznunk. A két horvát 
színész hamarosan megjelent. Most körülbelül a tévés Teleshopra emlékez-
tető szöveggel próbálnak bennünket meggyőzni arról, hogyan is érhetjük el 
azt, hogy sikeres Ego Korporációt vezessünk, minél sikeresebb üzletemberek 
legyünk. Minden ember a Földön egy-egy Ego Korporáció vezetője. Testünk 
és lelkünk irányításáról egyaránt szó van. Ha sikeresen vezetjük cégünket, 
egyre nő a profitunk, a nyereségünk. A bevétel növekedését grafikonokkal, 
táblázatokkal mutatják. Egyre komikusabbá válik a dolog, a szomszédom 
már szinte rajtam fekve hahotázik. Én is ki-kidőlök a székemből, de igyek-
szem tartani magam. Hogy van ennyi energia bennük? Azt hiszem, most 
már kezdünk valamennyien magunkra ismerni a bemutatott szituációkból. 

Most összevetik a Lúzer Ego Korporációt a Sikeres Ego Korporációval.
Egy bevásárlóközpont pénztáránál állunk, mögöttünk még 252 ember, fel-
fedezzük, hogy elfelejtettünk sajtot venni. A Lúzer Ego Korporáció vissza-
megy a sajtospolchoz, elveszi a kívánt márványsajtot, majd beáll a 252  vásárló 
mögé. Viszont aki Sikeres Ego Korporációt vezet, nem áll ki a sorból, hanem 
belenyúl a mögötte álló öregasszony kosarába, kiveszi a sajtot, és máris meg 
van oldva az ügy. 

Még számtalan ilyen példát sorolnak, nem győzöm megjegyezni ezeket. 
Az előadás a nyereséget hangsúlyozza, ami halhatatlanná tesz bennünket. 

Lassan a produkció vége felé járunk, rekeszizmaink, arcizmaink már 
görcsben vannak, de azért a jóból sohasem elég, még játszhatnának bár egy 
fél órácskát. Még egy utolsó dalt elénekelnek nekünk. Persze arról szól, mi-
lyen sikeres is vagyok én (ebben az esetben a színész), és hogy te is lehetnél 
olyan szép, vidám és jó, mint én. Vége. A mosoly továbbra is az arcunkon ül! 
Érdekes, úgy látom, mintha mindenki emelt fővel, magabiztosan távozna a 
teremből. Vagy csak én? 

2006. június 30., péntek
Ismét hazai előadás. Belgrádiak. Nem arról volt szó, hogy nemzetközi fesz-

tiválra jövök? Nagyterem, ez jó jel. A díszlet már kevésbé vonzó, kifeszített 
szárítókötél, rajta mindenféle alsónemű. Mi lehet ez? A produkció címe nem 
sok előrejelzést ad, Jesen… ili kako izgledam?, azaz Ősz… vagyis hogy festek? 
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A koreográfia mondjuk tetszik, de minek ide ez az ordító pasi? 
Három táncoslány bemutatja, milyen a nők „kínkeserves” élete. Nagy ré-

sze bizonyára igaz, pl. a nő állandóan a férje körül ugrál, mos, főz, takarít rá, 
viszont ezt kényszerként mutatják be. A nő szerintem vagy ragaszkodik és 
szereti a férjét, s mindezt szívesen teszi, vagy pedig a másik opció: nem kell 
férjhez menni, ha ez tehernek bizonyul. Kicsit elkalandoztam. A három lány 
még mindig táncol. Most már a ruhájukhoz erősített kefékben. Elmennek. A 
pasi újból elordítja (mintha a táncból nem értenénk), hogy mit is láthatunk a 
következő percekben. Jönnek a lányok, immár teáskannával a fejükön. Épp 
hogy ezt megszemléltük, egyikük már ki is libben, s egy gumicsirkével ér-
kezik vissza. Kötény, késfenés, sült csirke. A férfi a terített asztalnál. A nők 
természetesen szolgálatkészen ácsorognak körülötte. 

Amikor már szinte kiábrándítónak tűnik az egész, megszólal egy gor-
donka. Csodálatos dallamok töltik be a termet, Ivana Grahovac gordonka-
művész különös hangulatot teremt. Vajon mások is ilyen fontosnak tartják a 
zenét? Számomra az egész előadás talpra állt.

Holnap zárul az INFANT. Nem hiszem el, hogy ilyen gyorsan vége lett. 
Picit telhetetlen vagyok. 

2006. július 1., szombat
Az INFANT utolsó napja. Ismét van társaságom a Szerb Nemzeti előtt, 

jaj de jó! Egészen világos van, még csak hét óra. Az utolsó nap ajándéka, kül-
földi előadást nézünk! Csak megértsem! A franciaországi Montpellier  tánc-
fesztivál résztvevői és a német Falzbauu Ludwigshafen csoport előadása. 

Bevonulunk. Elkérem a szomszédomtól a papírt, amit a kezében szoron-
gat. Fordítás. Azt mondja, neki nem kell. Irigylem. A németet még hagyján, 
de a franciát?!  Minden elsötétül. Valamilyen népzenére emlékeztető dalla-
mok ütik meg a fülem. Mi ez? Képeslapokat vetítenek. Irán. Érzem, hogy 
tetszeni fog a téma. Minden képen egy-egy sátor. Ja, az előadás címe: A sá-
torvilágból küldött levél – vissza a feladóhoz. Leveleket vetítenek a vászonra. 
Egy Iránban élő iráni nő levelezése egy nyugati országban (talán Németor-
szágban) élő iráni nővel.  

A képek eltűnnek, a színpad közepén egy sátor áll. Mindent kommentá-
lunk a mellettem ülő ismerőssel. A sátorból lassan újabb sátrak másznak elő. 
Értem. Minden nő egy-egy sátor. Nagyon hatásos eszköz. A hangeffektusok 
ijesztően erősödnek. Angolul szólnak a közönséghez a „sátorok”. Jól van, 
értem.

A nők arca csak a sátor oldalán lévő piciny ablakocskán, szúnyoghálón 
keresztül látszik. A sátrakban élő nők forognak, kiabálnak, szabadság után 
sóvárognak! Újból erősödnek a recsegő hangok. Az egyik nő arról beszél, 
keserves hangon, hogy ő csak egy kép, a szabadság képmása. Nem tud nem 
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meghatni bennünket. Ismét a levelezést mutatják. Kiderül egyrészt, hogy a 
nők szabad fővel szeretnének élni, táncolni, énekelni, mint mások. Másrészt, 
hogy a Nyugaton élő nő elnyomást érez idegen földön, családjához szeretne 
visszatérni Iránba. 

Letelt a 60 perc, a nők kibújnak sátraikból, s a közönségben ülő férfiakat 
szabad beszélgetésre invitálják a függöny mögé. A nők ne sértődjenek meg, 
mert csak a férfiak edukációja terén szeretnének valamit változtatni. Semmi-
lyen veszély nem fenyegeti a feleségeket. 2 perc elteltével ismét megjelenik az 
egyik színésznő, s a hölgyeket is behívja a színfalak mögé. Kíváncsi vagyok, 
bekukucskálok, de mégse megyek be. Kisétálok a színház épülete elé. Az 
ismerősöm a függöny mögött van. Várom, hátha megtudok valamit. 20.25. 
Nem tudok tovább várni. Átsétálok a Művelődési Központba, ahol az ün-
nepélyes díjátadást várjuk kb. húszan. Félórás várakozás. Kicsit csúszott a 
program. Valamilyen lapokat osztanak. Nekem már nem jut. Végre közlik 
az eredményeket: A legkedvezőbb értékelést a zágrábi Teatar Exit Egománia 
című előadása kapta! Mit mondjak, egyáltalán nem lep meg. A másik díjazott 
a Szerb Nemzeti Színház balettje, A falak nyelve (Jezik zidova), amit nem 
láttam. Ezenkívül még két egyenrangú díjat osztott ki a zsűri, az egyiket 
Tanja Ostojić Lehetetlen integráció (Nemoguća integracija) címet viselő per-
formance-a kapta, a másik díjazott előadás pedig a ma esti A sátorvilágból 
küldött levél – vissza a feladóhoz című produkció. Ezt az előadást először hat 
iráni nő adta elő 2004-ben Teheránban. 2006 márciusában betiltották. 

Ismét busz (vagy egyórás ácsorgás a buszállomáson, ha ezt elkésem) és 
ásványvíz.
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Irodalomból 
(és felelõsségbõl) 

elégtelen
Nézem az újságot, egyetlen napilapunkat, keddtől keddig, 

július 25-től augusztus elsejéig. Hiába, amit keresek, nem talá-
lom. Mert nincs. Vagy én felejtettem el olvasni, vagy ők felejtet-
ték el megírni, hogy zajlott le július 27-én az Irodalmunk napja. 
Vagy azok felejtették el a napot, akik ezt ősszel egy MNT-ülésen 
a frakciótöbbség hatásos gépezetét bevetve, megszavaztatták, 
hogy a jeles napok sorában, az irodalomnak kijáró ünnep ne au-
gusztus 20-án legyen, ahogy többen (talán nem mellékes, éppen 
irodalmárok!) kértük, mert ennek több évtizedes hagyománya 
van. Ugyanis a vajdasági írók ezen a napon, Szenteleky Kornél 

halálának napján, találkoztak/nak Szivácon, ahol a vajdasági irodalom Ka-
zinczyja majd egy évtizedet élt és alkotott, s ahol az emlékére mise tartatik, 
koszorú kerül a sírra, s ülést tart a Szenteleky Irodalmi Napok tanácsa meg-
beszélendő az őszi rendezvény programját.

A politika azonban kitalálta, hogy ha minden áron Szentelekyhez kell 
kötni az Irodalom napját, ehhez ragaszkodnak a megátalkodott írók, akkor 
az ne legyen Szent Istvánkor, mert hogy a kultúra (az irodalom talán egy ki-
csit kultúra is, tisztelt makacs és fafejű politikus urak) összeegyeztethetetlen 
a nagy ünneppel. (Az ökörsütés és a kirakodóvásár nem?) S leszavaztatták 
az MNT újvidéki irodalmárainak javaslatát. Mert az irányított demokrácia 
nevében ezt (is) megtehetik.

Szó ami szó, most 27-én kellett volna először méltón megünnepelni 
az Irodalom napját. De nyilván nem történt semmi. Az újság ugyanis nem 
tud(ott) róla, hogy bármilyen irodalmi rendezvény is lett volna a jeles napon. 
(Mert, hogy a Hét Nap júliuss 26-i számában a vajdasági magyar irodalom 
napja alkalmából megkérdezett négy írót, „Mit ír?”, dicséretes gesztus, de 
ennyivel mégsem tudható le e jeles nap, az, gondolom, nem lehet vitás.) Nem 
hiszem, hogy ezúttal, mint annyiszor a közelmúltban, a sajtó felelősségéről 
lenne szó, inkább a felelősök felelőtlenségéről. Sajtónk az utóbbi másfél év-
ben valóban pocsék, provinciális szellemi nyomor, de mégsem hiszem, hogy 
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ha lett volna bármilyen irodalmi rendezvény is, arról ne adott volna hírt. 
Kivált, mert ez nem történhetett volna a VMSZ irányítása alatt álló MNT 
tudta nélkül. De a tisztelt tanács, megfeledkezett a saját maga kikényszerí-
tette ünnepnapról. Na és? Nem először és nyilván nem utoljára cselekszik a 
hagyomány ellen (lásd: Magyar Szó „átszervezése”!). Mit kóstál ez egy ilyen 
szuverén cégnek, amely két nappal azt követően, hogy elfeledkezik az ün-
nepről, elégedetten állapítja meg önmagáról, hogy kiváló munkát végzett. 
Ha állítják – biztos. (GL)

Novák Mihály: Rendőrállam
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