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n Tolnai Ottó

A küszöb 

A napokban volt valami a levegőben, mondja már a harmadik ember. 
Noha sejtem, mit akar mondani, ilyenkor mindig felnézek az égre. És bólin-
tok, mert én is éreztem. Mások a vízről beszélnek, arról, hogy ilyen sokáig 
fönn van, fönn és künn a folyók, fönn és künn a talajvizek. És bólintok, jól-
lehet nem hittem volna, hogy itt, e kis, akárha eltűnni készülő tavak között, 
még majd a víztől kell rettegnem. 

Két kőműves dolgozott nálunk. Egy szépen legömbölyített sarkú küszö-
böt raktak, építettek téglából, olyant, illetve hasonlót, mint a többi is a régi 
villa, a Homokvár körül. Én görög színháznak nevezem ezeket a küszöböket, 
olykor Pompejinek, mert rám az a színház gyakorolt volt életem folyamán a 
legnagyobb hatást, a Pompeji színház (persze azért, mert mint szoktam, kissé 
félreértelmeztem a dolgot, először is mert a Pompeji az egy római színház, 
szemben például a szicíliai Taormina színházzal, amely ugye, görög, másod-
szor pedig azért, mert én valahogy úgy képzeltem, a néző abból a színházból 
nézte mindazt, ami magával, illetve hát Pompejivel történt, jóllehet olyan 
esetekben nincsen néző, az igazi színházaknak, tragédiáknak, tudom ezt, 
mindig el is ismétlem, csak egy nézője van, maga az Isten). Jó kiülni rájuk. 
Már az újat is kipróbáltuk. Már rá lehet ülni, noha járni még nem ajánlatos 
rajta. Igen, ez a küszöb is olyan, mint a többi, csak kicsit kevésbé meredek, 
szélesebbek, szinte platót képeznek fokai. És természetesen másfelé néz, más 
szöget fog be. Ellátni egészen a kutyaólig, illetve a szomszéd éppen virágzó 
csicsóka sávjáig, valamint félig egy ribiszkebokra is látszik. 

Most is itt üldögélek. Az alsó fokon. A kavicsaimmal játszom, ide-oda 
rakosgatom őket. 

A Pompeji színházban.
Tehát a levegő, mondják, vagy a víz.
A kőművesek a vízről beszélnek inkább. 
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Az egyik földim. Sokat dolgozott külföldön. Jól ismeri Szarajevót meg 
Tiranát például. Azt mondja, ha választani lehetett volna, ő Albániát vá-
lasztja. Ott szeretett volna élni. Még mindig oda vágyik. Albánia álmai or-
szágává lett. Mesélte, valami nagy szállót, az első modern szállót építették 
egy osztrák cégen keresztül, szlovén, illetve hát jugoszláviai és persze helyi 
munkásokkal. Az egyik albán munkás, aki épp megemelte házát, s meg-
kérte, hétvégén földim vezényelje le az új tető felrakását, később is többször 
meghívta magához. Volt egy szép húga, az albán nők a legszebbek a világon, 
mondta, amin én kissé elcsodálkoztam, de igazán nem volt semmi okom 
kételkedni állításában, valamint volt egy hatalmas fügefája. A termés nagy 
része ott romlott meg a fa alatt. Képzeljünk el egy kis udvart, egy életet, ahol 
egy hatalmas fügefa termése érik, romlik, rothad ránk minden nyáron. Meg-
szokjuk, része lesz életünknek, mindent átjár, narkotizál, felfokoz az erjedő 
füge erős cefreszaga… De ő megtanította albán munkását, barátját pálinkát 
főzni. Fügepálinkát. Lehet, nincs kizárva, az az albán munkás később meg 
is gazdagodott a fügepálinkából, a többi házak, udvarok fügefáinak termé-
sét is összegyűjtötte, fölvásárolta, akkortájt már ott is kezdett szabad lenni 
az ilyesfajta vállalkozás, külön üveget terveztek egyik üvegfújó rokonával… 
Vagy Albániában nincsenek üvegfújók? Nem is tudom. Vannak-e minden 
országban üvegfújók? Talán igen, vannak, talán nincsenek, nem tudom, le-
het, tényleg nincsenek albán üvegfújók… Utoljára Dániában néztem soká az 
üvegfújókat. Ez akkor volt, amikor az első rozsomákot láttam, meg azokat a 
gyönyörű meztelen lányokat Kierkegaard sírján… De hát ez nem is tartozik 
ide. Jóllehet még nem tudom biztosan, mi is tartozik ide. Ugyanis, noha én 
mesélek, nem rendelkezem teljes egészében az anyag felett, minden bizonnyal 
csupán beidegzettségből választottam az egyes szám első személyt, valamint 
az egyszerűség, közvetlenség kedvéért, meg azért is minden bizonnyal, mert 
most sem szerettem volna határozott irodalmi eljárással élni, most is előtte 
szeretnék matatni, topogni, netán túljutni rajta, ahogy mondják, meghaladni 
az irodalmi eljárásokat… 

Földim később tíz évig Németországban dolgozott, egy hesseni cégnél: 
hidakat építettek. Ő már korábban a zsaluzásra szakosodott, ismert, becsült 
mesterré lett, talán nem is volt akkortájt Németországban nálánál megbíz-
hatóbb zsaluzómester, ami, ugye, hidak esetében nem kis dolog. Minden al-
kalommal, minden híd után jutalmat kapott. Meg a szerszámok egy részét is 
hazavihették, mert a szerszámok is mind bele voltak számolva a híd árába…

A másik mesterünk bánáti. Egy kis faluban született, Oroszlámos mel-
lett, ott, ahol feleségem nagyapja, aki Gárdonyival járt iskolába, tanítósko-
dott, ott, ahonnan dr. Görög, a későbbi ismert orebići orvos is származott. 
Meg van győződve, és ez földimet idegesíti kissé, mert a bánátiakról úgy 
általában nincs a legjobb véleménye, az a kis falu a világ közepe, legalábbis az 
volt az ő gyerekkorában – ha sokat dolgozott is a földeken, mivel már korán 
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kivette részét a kapálásból, kaszálásból, cséplésből. Fegyverkovácsnak tanult, 
de most enyhén ironizálva, inkább ezermesternek nevezi magát, ami kissé 
szintén zavarja szigorúan szakosodott földimet, noha minden új probléma 
felbukkanásakor, kikéri az idősebb mester, az ezermester véleményét: „Kend 
mit gondol erről? Kend hogyan csinálná? Mutassa már kend!” – akinek min-
den felbukkanó új problémára van is válasza, meglepő, eredeti megoldása, aki 
minden alkalommal azonnal mutatja is, mit hogyan kellene csinálni. 

Amíg a küszöböt – a Pompeji színházat – építették, ezt is zsaluzták, 
egy-egy foknál, platónál olykor egész nap méricskélve, szabva a hajlítható 
anyagot, egy-egy laminátlapot valójában, amellyel elölről körülfogták. Külö-
nösmód, alig néhány nap különbséggel, mind a kettőjük keze fejét megcsípte 
valami szúnyog, mind a kettőnek akkorára dagadt a keze, hogy orvoshoz 
kellett menni, orvoshoz kellett vinni, s aztán még napokig injekcióra járni. 
Az ezermester, akit másodikként csípett meg, mutatván, hogy ő ehhez is 
ért, ez is beletartozik abba a bizonyos ezerbe, előbb maga akarta gyógyítani 
a gyulladást: késével beleszúrt, határozottan belevágta a kést, mi földimmel 
hirtelen félrefordítottuk a fejünket, a kikapart, begyulladt sebbe, majd oltott 
meszet rakott rá. Kezdetben úgy tűnt, eredményes lesz eljárása, bámultam is 
ezért, gondoltam, ezután én is így teszem, tárolok egy kis oltott meszet, de 
aztán hirtelen egy erős vörös csík kezdett futni a karján szíve felé. Hívtam 
a mentőket, de egy szúnyogcsípésért nem akarództak kijönni Szabadkáról 
Palicsfürdőre, tartottam a kezét, nem akartam hinni a szememnek, számít-
gattam, hány centiméter van még hátra, mennyi idő kell még, hogy elérje a 
szívét. Feleségem nem méricskélt, nem számítgatott, gyorsan betuszkolta az 
autóba, és a mentőkhöz vitte. Még húsz centi, mondtam a földimnek, ahogy 
elrobogtak. A szívéig?, kérdezte. Igen, mondtam, még húsz centi a szívéig. 
Hát, igen, mondta földim, iszkol a méreg a szíve felé. Fél óra sem tellett, 
s már vissza is tértek. Két helyen is a seggembe szúrtak, mutatta fenekét 
veregetve az öreg. Egy hétig majd még neki is injekcióra kell járnia, mint 
földimnek. Tehát egy hétig nem ihat kend, piszkálta földim. Akkor soká-
ig üldögéltünk a lépcsőn. Mondom, üldögélni már lehet rajta, de járni még 
mindig nem ajánlatos.

Mind a ketten a vizekről, a talajvízről beszéltek, arról, hogy életveszé-
lyes inváziói várhatók az ilyesfajta szúnyogoknak. Valami rosszat hozott föl a 
földből ez a víz, bizonygatták. A fegyverkovács külön is haragudott a vizek-
re, ugyanis hátsó udvara víz alatt áll, teljesen víz alatt az utcájuk vége. A város 
vezetését szidalmazta, miért nem ásnak árkokat, miért nem vezetik el, miért 
nem hoznak pumpákat. Egyszer beugrottunk hozzájuk Radanovacra, felesé-
gem ugyanis egy szép, nagy vörös kakasra alkudozott a fiával, akinek isteni 
gyöngyösei is voltak, a gyöngyösök engem mindig megigéznek, lebénulok 
előttük (én inkább gyöngyösöket vettem volna, ha a madárvész idején egyál-
talán ajánlatos lenne ilyesmivel foglalkozni), és láttuk: minden víz alatt állt, 
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kezdett immár elmocsarasodni. Valóban megdöbbentő dolog, egy napon azt 
kell látnod, valami mocsár közepén áll a házad, mocsárban élsz… Feleségem 
egyszer hazavitte, valami szerszámért, vagy a műhelyébe, az öreg nagyon 
büszke volt a műhelyére, ha külföldön jártam, mindig vettem neki néhány 
widiát – Wie die Diamant, mondtam neki, mire ilyenkor földim, aki nem 
irigykedett az öreg ajándékaira, hiszen ő a hidak építése közben egy életre 
bespájzolt ilyesmiből magának, mindig németül kezdett beszélni velem – le-
szabott, átfúrt vasanyagért ugorhattak haza, az asszonyával is találkozott, 
rögtön szót értettek, mesélte, nagyon dicsérte az asszonyt, hogy belevaló, 
hogy jópofa, hogy takaros. Az ezermester közben dünnyögött, tíz percet se 
beszélgettek, mondta, de máris mindent kibeszéltek. Persze azt is, milyen 
időközökben fizetünk, jóllehet szigorúan külön kasszán vannak, az asszony 
fizeti a rezsit, ő meg a télirevalót készíti be. Feleségem aztán ugratta is az 
öreget, mikor hív meg bennünket, hogy jól kibeszélgethessék végre magukat 
az asszonnyal. Az öreg azt mondta, majd ha befejezik a küszöböt, a fugázás 
az ő feladata volt, hihetetlenül leleményesen, szépen fugázott, sőt még akkor 
sem biztos a dologban, mármint hogy még egyszer összeengedi őket.

Igen, a mesterekkel is sokat üldögéltünk a Pompeji színházban, mert fele-
ségem a küszöb elkészülése, a fugázás befejezése után is talált még számuk-
ra munkát a ház körül. Földim már második feleségével él, olykor hazajár 
horgászni a Tiszára. A Tiszáról mindennap váltottunk szót, meg a szikes 
Járásról, ugyanis az öreg is járt már a Járáson, noha, mint mondottam, báná-
ti… Ő, az ezermester, a fiáról mesélt, akit elvittek a háborúba, de hamarosan 
fogságba esett valahol Horvátországban, úgy kellett érte mennie, jócskán 
megszenvedtek, amíg sikerült hazahoznia, majd pedig a lányáról mesélt, aki 
egy diszkózásról hazafelé jövet halt szörnyet valami autószerencsétlenségben, 
hogy utána még hosszú évekig pörösködnie is kelljen az ügyben.

Száz liter (100) pálinkát ivott meg akkor, de sosem volt annyira részeg, 
hogy négykézláb járt volna, mondta a kemény emberke, akinek kék szemei 
vannak, s valami nagyon emberi mosolya, jó humorérzéke, noha mindig őt 
célozzuk meg, őt ugratjuk, ám ő mindig furfangosan kivágja magát, s mi 
ezen jót mulatunk. 

Ha közben én Szarajevóba, vagy Németországba utaztam, vártak haza, 
várták, letelepedjünk az új küszöbre, újfent és végtelen dicsérjem munkájukat, 
meg meséljek utamról, jóllehet akkor is, mint már jeleztem, inkább földim, a 
kőművesmester vette át a szót, hiszen valóban jobban ismeri Szarajevót, Né-
metországot, mint én, földim, akinek szép vonásai vannak, finoman, halkan 
beszél, állandóan mosolyog, sokat csodálkozik, nagyon aprólékos, abszolút 
kimért, napokig tudna beszélgetni, mesélni, már nem siet a munkával, már 
egyáltalán nem, minden egyes téglára rácsodálkozik, sokáig keresi a megfe-
lelő oldalát, helyét, már csak azért dolgozik, múljon az idő, megkapja német 
nyugdíját, s akkor majd újra beutazza régi munkahelyeit, ő vette át a szót, ő 
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mesélt, s akkor is majd mindig Tiranában kötöttünk ki, ahol én még egyszer 
sem jártam, jóllehet a filatelisták, mint az albán bélyegek szakértőjét tartanak 
számon, már folytak is tárgyalások arról, hogy albán gyűjteményemet végre 
Tiranában is bemutassam, de ennek még úgy látszik, nem jött el igazán az 
ideje, majd mindig ott, ama hatalmas fügefa alatt találtuk magunkat, mint-
ha csak a Pompeji színházzal átellenben lenne egy hatalmas fügefa, ahogy 
tulajdonképpen lehet hogy van is, ha ismét arrafele visz utam, s minden jel 
szerint hamarosan fog vinni arrafelé, délre. Ugyanis katalán festő barátom 
Palermo egyik elhagyott templomát dekorálva készítette el számomra alap-
vető munkáját, az egyik központi oltárképet, amelynek barátságunkat kö-
szönhetem (amelyen egy fekete embert látni a sivatagban, nyakában elejtett 
gazellával, s egy rossz biciklivel, miközben vásott madzagon kutyáját húzza 
maga után – Mit lehet kezdeni egy rossz biciklivel a sivatag közepén? Miért 
kellett megkötni azt a kutyát, hová szökne a forró homokban, miért hagyná 
ott a még vérző gazellát?!), ha arrafelé visz utam, meg is keresem, meg azt a 
hatalmas fügefát, hiszen nem lesz nehéz, intenzíven érzem illatát, bűzét, föl-
dim naponta elém varázsolja formáját, ahogy szinte szétnyomja a kis, meghitt 
udvart, ha ismét arrafelé visz utam, Pompejibe, fel a Vezúvra, megkeresem, 
hozok a terméséből… 

A minap elmaradt, nem jött munkára az ezermester. Ez, az esős napokat 
leszámítva, először történt meg vele. Legalábbis nálunk. Pedig nélküle kép-
telenek voltunk felszerelni az éppen sorra került kerti vízcsap újraöntetett 
kagylóját. Ha vas is volt a dologban, földim azonnal hátrább lépett, maga elé 
engedte az öreg fegyverkovácsot, ezermestert, aki különben főleg a maltert 
keverte, a téglát hordta, adogatta földim keze alá, de ha vas volt a dologban, 
mondom, földim azonnal helyet cserélt az öreggel, immár ő asszisztált, ő 
adogatta a csavarokat neki. Telefonon sem tudtuk elérni. Gondoltuk, kocs-
mázott, kocsmázik. Mesélte, munka után minden este megiszik egy üveg 
sört az egyik útjába eső kiskocsmában, ahol már jól ismerik. Ha aztán otthon 
az asszony a tévé előtt motyogva megjegyzi, hogy már hazaértél, kimegy, 
felül a biciklire, s visszamegy meginni még egy üveggel, illetve ha nagyon 
feldühödik, kettővel-hárommal is, olykor akár egy egész ládával. 

De a minap, ahogy befordult az utcájukba, hirtelen megváltozott a meg-
szokott, beidegződött kép, már messziről látszott, valami történt ott a végen, 
közvetlenül a megdöntött, nagy tükörként ragyogó víz előtt, történt valami 
náluk. Nem kérdeztünk semmit, vártuk, letelepedjünk a küszöbre. 

Ahogy közeledett, látta, nagy mozgolódás van a házuk előtt, emberek 
gyűltek össze, mindenki ott volt az utcából, autók, emberek, rendőrök, tűz-
oltók. Mi történt?! 

Az történt, a város végre küldött valami pumpákat, de mindenkinek ma-
gának kellett leszerelni, áthozni saját portájára, üzemeltetnie. Kiszívatni a 
vizet a sahtból, pincéből, majd a laposabb részekből. Ám a pumpák nehezek 
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voltak. A fiuk, egy kifejezetten erős fiú, már-már izompacsirta, egyedül egy-
szerűen képtelen volt áthozni a szomszédtól, mondta, majd megvárja az apját, 
különben is szerettek együtt dolgozni az öreggel… De az anyja ideges lett, 
meg akart már szabadulni végre ezektől a borzalmas vizektől. A tyúkeszével 
azt hitte, mondta sziszegve az öreg, bekapcsolják a pumpát, és eltűnnek mind 
a vizek, el a nagy mocsár, amely a fejében már végtelennek tűnt, egybesza-
kadt a határsáv tőzegtavaival… Rágni kezdte a fia fülét. Csak lustálkodik, 
már mióta nincs munkája, nem keres semmit, csak a gyöngyösöket eteti, bu-
zerálja, s még ezt a vacak pumpát sem képes áthozni stb. A gyerek szépen 
elmagyarázta, nagyon nehéz, egyedül képtelen megbirkózni vele, fél óra és 
jön az apja, majd vele… Ám az anyja nem nyugodott. Így marta megboldo-
gult lányát is. Egyszer úgy összevesztek, mesélte az öreg, úgy begerjesztette 
magát, hogy azt találta mondani az édes lányának, hogy szülessen nyomorult 
gyereke! Engem is rág, mondta az ezermester, de ha közelít a műhely felé, 
veszem a kisbaltát, és már vágom is a pléhajtónak. Akkor elszalad. De tegnap 
nem szállt le a gyerekről. Mire a gyerek végül robbant. Ütni-vágni kezdte 
az anyját. Kicibálta az utcára. Ott püfölte. Azt mondják, mind a két kezét 
eltörte. Az egyik szomszéd azt mondta, úgy hagyta ott az út közepén, mint 
egy összetört esernyőt… Földimmel összenéztünk, nem értettük pontosan a 
szomszéd hasonlatát… Bár végzett volna vele, mondta váratlanul, kemény, 
rezzenetlen arccal az ezermester. Földimmel megszeppentünk. A fiút benn-
tartották. Álltam ott a mocsár közepén. Képtelen voltam mozdulni. Már 
feljöttek a csillagok, belepotyogtak a mocsárba, de nem tudtam kihúzni a 
lábamat a sárból, mert őrületemben beleszaladhattam a mocsárba. Éjfél körül 
vaddisznók csörtettek el mellettem, megnéztek, talán fának véltek, tovább-
csörtettek új birodalmukban… Ma lesz a tárgyalása, majd megint megyek 
érte, mint mentem volt a frontra, Horvátországba. Az asszony a kórházban 
van. Reggel telefonált, de lecsaptam a kagylót. Miért nem válik el kend, 
bassza meg?!, kérdezte dühösen földim. Lássa, én már a másodikkal élek. 
Az első azt mondta, a vonat elé veti magát, ha ott hagyom, de nem vetette, 
eszébe se jutott elébe vetni… Hogy felezzem el a házat?!, kérdezte az öreg, 
egész életemet beleépítettem, ismerem, képes lenne még a műhelyemet is 
megfeleztetni, vagy amilyen rafinált, elvetetni az egészet. Akármilyen meg-
oldást próbáltunk javasolni, pszichológust etc., a fegyverkovács csak rázta a 
fejét. Egyértelműen látszott, vérszagot fogott. Folytatni akarja fia munkáját. 
Igen, egyértelműnek tűnt, immár nemcsak megszeppentünk, meg is retten-
tünk földimmel, a kőművesmesterrel, igen, erre nem voltunk felkészülve ott 
a küszöbön, s akkor éreztem, valóban átváltozik, áttűnik a küszöb, utoléri a 
nevét, amelyet, csak most éreztem meg, valójában felelőtlenül, majdhogynem 
játékból adtam volt neki: végezni akar vele. Szerinte nincs más megoldás.

Milosz Czeslaw írta naplójában, a számomra olyannyira fontos Vadász 
évében (amelyben különben, más vonatkozásban is, minden könyvek közül 
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legszebben szól a színházról), hogy szerinte egyedül Woytilla játszhatta vol-
na el, testesíthette volna meg Shakespeare királyfiguráit... És akkor, ott a 
küszöbről nézve az előttünk hadonászó, mint valami ősi hangszer, pattanásig 
feszített inakkal húrozott testű, mindig borostás, kék szemű fegyverková-
csot, először láttam szemtől szemben egy görög tragédia hősét, még jó, hogy 
nem szaladtam el üvöltve…

Ma, felszerelve a vízcsap újraöntetett kagylóját, elmentek a mesterek. 
Igaz, csak egy utcával pakoltak tovább, a fiam teraszát rakják ugyanis újra a 
régi, valamiért felszedett, feltört fekete, vörös és szürke betonlapokkal. Üres 
a ház. Egész nap a Pompeji színházban gubbasztottam. Néztem a magnóliát. 
Épp elvirágzott. Lassan kezd képződni a lomb sátra. Városkánkban majd 
minden házban van magnólia. Talán ez a legjellemzőbb rá. Nyár elején leg-
alábbis, a fürdői szezon beindulása előtti pillanatban. Még üres a városka. És 
a virágzó fák fortissimóban lobognak magukban. És ez a csodálatos, hogy a 
fák nem a házak előtt vannak, sejlenek, látszanak, de nincsenek a házak elé 
ültetve, a szépség afféle belső oltárai.

A kutyák is örülnek az új küszöbnek. Így többet vagyunk kint, velük. 
Nyugodtan heverésznek a lábunk alatt. Nusika, a fekete féltacsi már őszül, 
Pityke, a vizsla izmosabb, mint valaha, ha nem vagyunk itthon, ólja hor-
ganyozott pléhvel vont tetejéről egyből átugorja a kerítést, sorba látogatja a 
kávéházakat, ismerősöket, a valaha is nálunk dolgozott munkásokat, meste-
reket, akiket ő is mindig nagyon megszeret, akikhez aztán ő is ragaszkodik. 

Az igazság az, valóban nagy hatást tett rám a két mester. Földim (az ő 
édesapja tartotta Ó-Kanizsán, a Kálvária mögött a bikaistállót, tehát gyerek-
korom egyik titokzatos helyén éltek, emlékszem, egyszer kisgyerekkorom-
ban belestem oda, abba a nagy hodályba, s hihetetlen, de akárha már akkor 
láttam volna katalán festő barátom másik fontos palermói oltárképét, azt, 
amelyen nagy állatok, lovak vannak felfeszítve, ami többszörösen is különös, 
hiszen fenn ismét azt akartam mondani, hogy hát ez sem tartozik ide, s lám, 
mennyire hogy ide tartozik, hiszen az az elhagyott, nagy palermói templom 
immár kezd olyan fontos lenni számomra, mint gyerekkorom temploma, s 
megdöbbentő módon, a belseje, akárha egy pogány dolog, jóllehet még vé-
letlenül sem az, éppen a bikaistálló belsejével azonos), aki Tiranáról mesélt 
végtelen, ama hatalmas fügefa után sóvárog, az este ismét elővettem néhány 
albán berakót, sokáig bélyegeztem, miközben a hatalmas fügefa illatát, a fü-
gepálinka ízét is mind intenzíven éreztem, végül olyannyira már, hogy szinte 
lerészegedtem tőle… Valamint a szikár kis fegyverkovács, ezermester, aki 
észbontó leleményességgel készített magának egy rövid csövű puskát, s most, 
amikor még be lehetett jelenteni a háborúból maradt fegyvereket, bejelen-
tette, engedélyt is kapott rá, a kis, szikár fegyverkovács, lobogó kék tűzzel 
a szemében, amint vadlesen lapul valahol Bánátban, mert vadászni oda jár, 
ismer minden bokrot, fát, ligetet, ismeri az őzek, de a vadőrök járását is... 
Bizony, hiányozni fognak. 
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Szeretek rossz gúnyában, rossz papucsomban mászkálni ide-oda az ut-
cákon, mint ahogy régen szülővárosomban, mászkáltak az emberek. Szere-
tem áttolni a talicskát fiamékhoz. Hogy vigyek, vagy hozzak valamit. Fehér, 
dunai homokot, túlégetett téglát, sódert, közben olykor megállok, kiszedek 
néhány szép kavicsot, hogy aztán kipakoljam őket zsebemből a küszöbön. 
Megyek nézni, mint egy sakkjátszmát, amelyben egyszerre alakul a tábla és 
a játszma, nézni a teraszt, amit téglával még majd körül is szegnek, s két 
lépcsőt is építenek hozzá, oldalt egy kicsit, középen pedig egy nagyot, nézni 
a csodálatos fekvésű teraszt, amelyre mellesleg szintén ráborul egy magnólia. 
Szeretem vinni Barnabás, városkánk utcaseprőjének hosszú, már-már végte-
len létráját, pucolni az esőcsatornákból a mohát. Mondtam is neki, kár, hogy 
ebből nem lehet megélni. Miből?, kérdezte Barnabás. A csatornák pucolásá-
ból. Biztosan vannak emberek, akik mint drága növényi prémet, gereznát, 
a mohát is megvennék, mondtam, nekem vannak kis, rejtett mohakertjeim, 
divatba kellene hozni… Mit?, kérdezte Barnabás. A mohakerteket, mond-
tam, jóllehet láttam, nem érti, miféle mohakertekről beszélek, egyáltalán 
nem érti nyelvemet, ahogyan én sem az övét, de ez egyáltalán nem zavar 
bennünket, mert értünk valami mást… Ha netán találkozom a targoncás 
Béla bácsival, őt is végigkísérem a Nagyfenyvesen, majd vissza a Kisfenyve-
sen, segítek neki tobozzal telíteni targoncáját, amit egy kicsit, valójában nem 
is kicsit, irigylek tőle, mármint a gyanta által preparált, ragyogó targoncát 
meg a mesterségét. A tobozgyűjtést. Mert az is komoly mesterség, jóllehet 
őt egy kicsit már leírták az emberek, le, éppen a tobozgyűjtés miatt. Igen, 
lassan már városkánk őslakói, sőt már a menekültek is megszokták, hogy én 
Barnabásnak meg Béla bácsinak segédkezek, ahogy szomszédom mondja, én 
vagyok a figuránsuk, hiszen különben el nem tudják képzelni, mit a fenét is 
csinálok ebben a nagy, régi villában, az egykori arisztokraták leszármazottai 
is mind degenerált figurák, másfajták nem is illenének ide, mondják, noha, 
mondom, el nem tudják képzelni, mit is csinálok, ki is vagyok tulajdonkép-
pen, azonkívül, hogy Pompeji filatelista… Igaz, néha látják, tele a teraszunk 
hangos, idegen emberekkel, hallják, ahogyan Róza, feketére festett körmei 
között méltóságteljesen emelgetve szipkáját, mint egy art-decós plakáton, 
meséli Pompeji szerelmeseknek nevezett karlócai barátaink, egy lány és két 
fiú (akik közül az egyik kis híján – erről persze mindig újra lobban a vita, már 
mint hogy mennyi is hiányzott – kasztrációt hajtott végre magán) életének 
újabb bonyodalmait, vagy a Kopeczky tanító néni fia van itthon, és ő mesél 
nagyhangon franciaországi meg hát hawaii dolgokról, mert unokaöccse, a 
nagy tehetségű, nagy ígéretű pianista, ott él, igazgyöngy-kereskedelemmel 
foglalkozik, foglalkozott, ugyanis szeptember 11-e az igazgyöngy-kereske-
delemnek is befuccsolt, erről apjával, a neves humoristával is váltottam szót 
(álltunk az utcán, benn, Szabadkán, s az igazgyöngy-kereskedelem problé-
máit taglaltuk, valóban akárha két költő, jóllehet mi valós és nem képletes 
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gyöngyökről beszéltünk, valós és nem képletes gyöngyöket szórtunk a disz-
nók elé, nem, akkor sem, ha fia, immár apja halála után, minden jel szerint 
éppen az irodalomban fog igazán kiteljesedni, mint mondják, nemrég nyert 
egy jeligés pályázaton novellájával), de a városka életébe való behelyezésün-
kön ez az olykor mutatkozó hangos, színes társaság sem segít többet, mint 
Barnabás és Béla bácsi melletti segédkezésem, igen, ez egyértelmű immár, 
engem ebben a fürdővároskában, mint az ő figuránsukat ismernek. Nem tu-
dom, ki nevezett először e kicsit lökött figurák figuránsának, de ez valahogy 
rajtam maradt: figuráns. Egy kis, a Balkán-félsziget felé csúszó fürdőváros 
lumpenjei, infaustusai között, a figuráns… Tehát, hogy egy-két szó erejéig 
még folytassam a fent elejtett megjegyzéseket, akkor valójában itt, most a 
figuráns beszél. Mondjuk, akár folytathatná is az üvegfújás és az igazgyöngy 
közötti lehetséges összefüggések témáját, különös tekintettel az üvegfújók és 
a gyöngyhalászok tüdejére…

Hajnalonta, miközben kapkodom magamra gúnyámat, azt veszem észre, 
igyekszem úgy öltözni, ahogyan egy figuránshoz illik, ahogy egy figuráns-
nak öltöznie kell, jóllehet pontosan nem tudom, hogyan is kell egy figu-
ránsnak öltöznie, de sejtem, s hát igyekszem valamiféleképpen hasonulni 
Barnabáshoz és Béla bácsihoz, ahogyan, jól emlékszem, gyerekkorom asz-
talos- és cipészinasai is ugyanúgy öltözködtek, ugyanolyan foltozott, csirízes 
nadrágban, fényesre kopott kacabájban jártak, mint a mestereik. Visszük a 
végtelen létrát, tenyeremen viszek, titkos, kiégett helyeimre implantáljam, 
titkos helyeimet gyógyítsam, nagy darab mohákat, húzom a gyantásan ra-
gyogó targoncát, akárha az ég felé… 

 Aztán megint üldögélek soká az új küszöbön. Büszkeséggel tölt el. Olyan 
érzés ez, mint amikor új színházat épít az ember. Japánban részt vettem egy 
új színház, egy új szentély építésében, meg hát szülővárosomban is kísérem 
az új színház, szentély építését… 

Igaz, nemcsak az új lépcsőn landolok, olykor a Homokvár régi, század-
fordulón épült küszöbjein is megpihenek, ott feledkezem soká. Leginkább a 
konyha küszöbén, amely a legnagyobb, amelyen gyakran játszanak is színhá-
zat unokáim, a három nővérke meg a fiúk, akik valóban, akárha valami keleti 
színházban, szintén magas sarkú női cipőket vesznek a lábukra, s én rettegek, 
alázuhannak a fordított amfiteátrumban. Különös, tűnődöm most, még Ta-
naka, a nagy japán butó művész is üldögélt már teraszunk déli küszöbén, le 
is fényképezkedtünk vele Döbrei Dénes, Heni és unokáink társaságában (az 
ő művésztelepén, ahol annak az új színháznak az építésében magam is részt 
vettem, van egy gödörszínház, egy 3×3×3-as valódi gödör, amelyben a szí-
nésznek, leginkább magamagával, a magában hordott farkassal, vadmajom-
mal, antiloppal kell megküzdenie, valamint van egy bambuszszínház is, de a 
csirkeólak között is tartanak előadásokat, és nem utolsósorban a teaföldeken, 
sőt egy vízzel elöntött rizsföldön is, amelyet vízi színháznak neveznek, s Ta-
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naka éppen ott tartja legnagyobb előadásait, ahogyan térdig vízben megérke-
zik a háborúból, hátizsákjában egy nehéz kővel, ami állandóan hátára rántja, 
mint egy bogarat), igen, utoljára ott, a küszöbünkön is fényképezkedtünk 
vele, a nagy művésszel, igaz, akkor még nem neveztem küszöbeinket szín-
háznak, Pompeji színháznak, de ahogy mostanában előkerestem azt a fotót, 
láttam, Tanaka, hiszen ő választotta a küszöböt, ő mondta, hogy oda üljünk, 
valamit megsejtett a dologból, a dolog színházvoltából, annál is inkább, mi-
vel, ha nem tévedek, ifjúkorában csinált is egy előadást az egyik japán vulkán 
peremén… 

Kutyaszart szedtem, visszarúgtam a szomszédból átrepült drága labdát, 
megvizsgáltam, hogyan fejlődik az egyik, immár másodszor átültetett bolgár 
dió, még bonszai lesz belőle, majd egy új madarat kezdtem követni éppen a 
kertben, a szelídgesztenyéről röppent föl, gyorsan elrejtőzve előlem magas 
nyárfaligetünkben, hiába próbáltam utánalopakodni. A feketerigók, balkáni 
gerlék és verebek, illetve a cinegék és tengelicék időlegesebb hullámai mellett 
nehezen marad hely új madaraknak, olykor egy-egy vörösbegy, ökörszem, 
szajkó, más nemigen mutatkozik, legfeljebb vadludak, darvak, hattyúk húz-
nak el olykor felettünk, mint háborúban ereszkedő helikopterek, jóllehet 
zeneileg én nem is kívánok mást, lelkemben már mélyek a feketerigók és 
balkáni gerlék bús, olajos melódiáinak furatai…

 Valami autók vannak az utcában, mondta akkor, hazaérve, biciklijét tolva 
maga előtt a lugasban, feleségem. Biztosan a gyerekekért jöttek az óvodába, 
olykor egyszerre érkezik vagy tíz kocsi, mondtam. De itt vannak a tűzoltók, 
a mentők meg a rendőrök is, mondta. Nem értettem, hiszen a mi utcánk egy 
zsákutca, egyik végén a borpince (Palicsi rizling, Cigány báró) és a temető, 
másik végén pedig egy kereszt meg a vasút zárja, nincs igazi autóforgalma. 

Itt vannak szemben az almás bácsiéknál, tette hozzá. Az almás bácsiék-
nál?, szóltam utána. Az almás bácsiéknál (akit mi olykor Almási bácsinak 
nevezünk), mondta már bentről. Kilestem a kerítés fátyolsövénye fölött. Va-
lóban, künn jobbra egy nagy, vörös tűzoltóautó villogott. Füst után kémlel-
tem, a tűz ropogását füleltem, de nem láttam, nem hallottam semmit, csak 
a kisbaglyok nyávogását fentről, a magas feketefenyőkről. Ha tűzoltókocsit 
látok, mindig összeszorul a gyomrom. Akinek egyszer leégett a háza, az, 
igen, az olyan, pontosan olyan, mint én… 

 Néztem a rendőrautókat, a mentőkocsit, amely szintén villogott, teljesen 
megváltoztatva, irreálissá téve utcánkat. Majd bementem feleségem után a 
házba. A kutyáknak főzi a gegát, mert néhány nap múlva elutazunk. Hal-
lottál valamit?, kérdeztem. Terikével, az almás bácsi testvérének a feleségével 
beszélgettem, mondta. Ott találták őket… Kiket?! Az almás bácsit meg a 
feleségét. Az almás bácsit meg a feleségét?, kérdeztem ijedten, gyáván, igen, 
valamiféle gyávaság tört rám hirtelen, a gyávaság egy eddig általam egyálta-
lán nem ismert formája, kérdéseimmel valójában nagy igyekezettel próbáltam 
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elodázni, eltolni magamtól a választ, afféle pajzsként használva kérdéseimet, 
hiszen más védekezési módom nem volt. 

Az almás bácsi meg a felesége ugyanis, a szelíd, szorgalmas emberek min-
taképei voltak az utcánkban, egész Palicsfürdőn. Egy árnyalattal különböztek 
a szőlősgazdáktól, borászoktól, akik értelmiségieknek, sőt alkímikusoknak 
tűntek hozzájuk képest, ám ugyanakkor vékonyabbaknak, törékenyebbek-
nek, hogy úgy mondjam, dekadensebbeknek is. Almával foglalkoztak itt, a 
határban, a homokon. Kizárólag almával. Most is éppen új gyümölcsöst tele-
pítettek. A minap láttuk is őket az autóból, térdig a homokban, akkor mond-
ta a feleségem, hogy új gyümölcsöst telepítenek. Az volt az érzésem, azt vi-
zionáltam, mind jobban beássák magukat a homokba, egy napon, tűnődtem, 
magukat fogják elültetni, netán, tűnődtem tovább, mert megsejtettek valamit 
az örökkévalóságról. Annak, hogy új gyümölcsöst, almást telepítettek, ter-
mészetesen nagyon örültem, mert ez azt jelentette, immár értékesíteni tudják 
a termést. Hallottam, a termelők összefogtak, közös hűtőházat építettek. És 
akkor nincsenek immár teljesen kiszolgáltatva a határsávban nyüzsgő, mar-
talócokból, lókötőből lett üzletembereknek. Szerettünk menni almát venni 
hozzájuk. Olykor talicskával toltam haza a teli ládákat. Volt, amikor nem 
kellett rögtön visszavinni a ládákat. Csak majd tavasszal kaptam észbe, itt 
az ideje visszavinni az almásládákat. Szerettem szállítani, éppen úgy, mint 
a létrát meg a tobozt, az üres ládákat. Szülővárosomban nagy ládagyár van, 
volt itt Királyhalom előtt is egy ládagyár, a PÖRÖS, mindig különös figye-
lemmel kísértem a munkáját, olykor meg is látogattam őket, mert kutyaóla-
kat és századfordulós mintájú, nehéz kerti padokat, asztalokat is csináltak, 
kutyaólat, kerti padot vettünk ilyenkor, magunknak meg ajándékba is, de 
engem tulajdonképpen, majdhogynem titokban, a gyümölcsösláda gyártá-
sa érdekelt, a hússzín finom göngyöleg maga, az új pillekönnyű szerkezet… 
Le tudtam volna térdelni egy új gyümölcsösláda, egy először megszedett új 
gyümölcsösláda előtt meg különösen… Tegnap is kint dolgoztak. Ki kellett 
használni a jó időt. Noha a felhők megállás nélkül göngyölődtek fölöttünk, 
nemegyszer ki is, le is szakadva. 

Ebédre ugrottak haza autóval, mondta a feleségem már ismét az udva-
ron, ugyanis kitette a kutyaeledelt hűlni a kerítés gyertyánfánk gyökerei ál-
tal megdöntött oszlopára. Majd később az egyik munkásuk is jött utánuk 
biciklivel. Az ebéd már ki volt szedve, a leves ott gőzölgött az asztalon. De 
egyikük sem volt benn a házban. Látta, a lavórban megmosták a kezüket. A 
törülközőn ott sötétlettek vastag ujjaik nyomai. Keresni kezdte őket. Bené-
zett a kamrákba. Garázsba. Kiabált. Átment a szomszédba, az almás bácsi 
testvéréhez. Azok is valahonnan Bánátból költöztek ide. Nem voltak gye-
rekeik, azért azt szerették volna, ha egymás mellett élnek. Kivárták, amíg 
eladó lett a szomszéd kis ház, amelyet mellesleg egy ideig a fiamék béreltek, 
tehát jól ismertem. Olyanok voltak, mint az ikrek. Ikrek, akik csak a munkát 
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ismerték. A homokkal, a fákkal, az almával való munkát. Meg vasárnap el-
mentek a misére. Mondta a Terike, hogy az előbb volt itt a Rúzsa, átszaladt 
orvosságért. Mondtam neki, ahogy elloholt mellettem, mesélte a Terike, ott 
a nitroglicerin a kredencfiókban. A Terike férje többször tett a nyelve alá 
nitroglicerint, jóllehet fiatalabb volt. Igaz, már mind a ketten ott voltak hat-
van körül. Olykor simogatták mellkasuk bal felét. De sosem panaszkodtak. 
A Rúzsa beszaladt, hallotta, ahogy kihúzza a kredencfiókot, majd eltűnt, 
elloholt mellette, miközben ő a kutyát kötötte meg éppen, kiszökik, és meg-
ugatja az óvodásokat. Férje a kamrában motozott, ládákat drótozott minden 
bizonnyal, kérdezte, ki volt az, mondtam, a Rúzsa volt itt orvosságért.

És a munkásuk, akivel együtt katonáskodtak, többé sosem váltak el, jött ő 
is családostul Palicsra, addig forgolódott maga körül az udvaron, míg le nem 
talált nézni a szerelőaknába. És megpillantotta őket. Hol?! Ott a szerelőakna 
fenekén. A szerelőakna fenekén? Ott, mondta a feleségem, érzékeltetve vele, 
zavarom a sok semmis kérdésemmel, ahogy a férfi arccal lefelé, az asszony 
pedig arccal fölfelé úszkál a talajvízen.

Nem jött ki hang a torkán, csak átszaladt a szomszédba, és megfogta 
az asszony kezét. Kicsoda?, kérdeztem. A munkás, mondta a feleségem. És 
húzta. Aztán szaladt az almás bácsi öccse is. Álltak hárman az akna fölött. 
Azok meg ketten lenn úszkáltak. Akkora a talajvíz?, kérdeztem. Azt mondta 
a Terike, hogy térdig érő, vagy kicsit tán már annál is följebb jött… Immár 
a mi pincénket is veszélyeztetni kezdte a talajvíz, noha mennyezetéig érő 
betonteknőben van, tizenöt év után először szivárogni kezdett egy-két he-
lyen, pontosan tudtam tehát, hogyan emelkedik, hol tart az utcánkban, azt is 
pontosan, egzaktul szinte tehát, meddig jöhetett fel az ő aknájukban…

Hívták a mentőket. Mert hirtelen le sem tudtak menni az aknába. Ugyan-
is a létra, az a kis, vacak létra, látszott, összetört az asszony alatt. Másikat 
meg hirtelen nem találtak. A rendőrök azonnal megérkeztek. Nem engedték, 
hogy bántsák őket. Kérdezték, ki volt még rajtuk kívül a házban. A munkás 
azt mondta, ő. Csak ő. Amikor a mentők és a tűzoltók kiemelték az asszonyt, 
a nitroglicerin még ott volt a markában. Alig tudták szétfeszíteni. A létra, 
az a kis vacak létra ahogy összetört alatta, belevághatta a tarkóját a betonba, 
és arccal a vízbe bukott. Az ember, az almás bácsi (akit mi olykor Almási 
bácsinak nevezünk), minden bizonnyal beállt a garázsba, kipakolt, hazahozta 
az ásókat, lapátokat, hogy kicsit kikalapálja, beékelje őket, bement a kony-
hába, megmosta a kezét, látta, az asszony már meri a levest, de melege lett, 
kis rosszullét környékezte, majd hirtelen a küszöbön már nagyobb rosszullét 
fogta el, mintha valaki a torkát fojtogatná, mellkasát akarná bezúzni, az ud-
varra tántorgott, szólt az asszonynak, aki éppen befejezte a leves hármuknak 
való elosztását, mert a munkásuk is velük evett, hozzon nitroglicerint. Az 
asszony átszaladt a Terihez, akinek nagyobb érzéke volt a gyógyszerekhez, 
ismerte a gyógyszerészt, akit különben én is ismerek, alattam járt a gimná-
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ziumban, sokszor nevetgéltünk együtt nála a szomszédasszonnyal, meg még 
néhány helyi náthás, illetve orvosságfüggő emberrel. Közben a férfi meg-
tántorodott, és belerepült az aknába. Lehet, már holtan zuhant alá nagyot 
csattanva. Látszott az udvar betonján, furcsa térképet képezett, amelyet ép-
pen megvilágított az egyik felhő mögül előbukkanó nap, egészen fölcsapta 
a vizet, föl szinte a konyha faláig. Ha tíz centiméter hiányzott mindössze a 
friss vízfolt és a kávébarnával elhúzott konyhafal között. 

Testvére benn van az udvarban a rendőrökkel. Hosszasan helyszíneltek. 
És ez még napokig el fog tartani. Mindent lezártak. Terike ott áll a kapu-
ban. Nem mer ismét beljebb menni. A munkás?, kérdeztem. A munkást nem 
láttam. A rendőrök azt mondták, mondta Terike, minden lehetséges. Majd 
nekünk is be kell menni kihallgatásra, mondta. Egy járókelő azt mondta, 
ilyenkor mindenki gyanús. Egy másik meg azt, hogy ezeknek az almásoknak 
tömérdek pénze van. Mindig panaszkodnak, de az alma: arany. Egy har-
madik meg azt, hogy nincs kizárva, sosem fogják megtudni, valójában mi 
is történt. A falu bolondja pedig, aki különben is a ház előtt jár el naponta 
négyszer (délelőtt a városba megy, délután a tóhoz), a járókelőknek ezeket a 
megjegyzéseit máris jócskán összezavarta, sietett szétkürtölni, minden alka-
lommal hozzájuk téve azt is, hogy ő nem akar meghalni… 

Én tudtam, azonnal tudtam, azért olyan vacogtató az eset, mint egy Poe-
novella, mint egy hollywoodi horror, mert nem történt semmi. Illetve nincs 
semmi a dolog mögött. Csak az a déli nyugalom. A csupasz udvar. Ahol egy 
fűszál sem maradhatott, az ide-oda rakosgatott, ide-oda huzigált ládáktól. A 
csupasz, szinte fényesre csiszolt udvar. Csak az a nagy, nedves folt az akna 
körül. Csak azok a párolgó levesestányérok meg az a fehér törülköző a lavór 
fölött, a szék karfáján, vastag ujjaik sötét nyomaival… Nincs semmi. Csak a 
kitárt ajtajú, üres almatároló kamrák. Egy átlósan elhelyezett, már senki sem 
tudja megmondani, miért került éppen úgy oda, üres almásláda pilleszerke-
zete. Nincs semmi, csak az almák. És ez immár vacogtatóbb, mint Poe, mint 
a hollywoodi horror. Tiszta, mint egy görög tragédia, amelyben immár a tra-
gédia képlete sem szükségeltetik. Az a borzalma. Az a hiány az iszonyata. 

Ha jöttem a városból, mondtam, vagy már ott, átkelve a síneken, vagy a 
keresztnél, vagy Barnabás villája után, mindig átmentem a túloldalra, hogy 
az almás ház előtt haladjak el. Szippantsak egyet. Egy mélyet.

Leültünk az új küszöbre feleségemmel. Bámultunk magunk elé.
Egyszer, egy pesti barátommal sétálva hazafelé a tóról, elhaladva az almás 

ház előtt, beköszönve az almás bácsinak (akit mi olykor Almási bácsinak ne-
vezünk), egy-két szót váltva is tán vele, azt mondtam, ez a kemény, magános, 
a létbe belevastagodó, mindent el-, kitaszító, magának való ember annyira 
megszállottja az almának, olyan mániákusan viszonyul az almához, olyan 
keményen markolja őket – mutattam, hogyan markolja, nem úgy, mint mi, 
ha megkívánjuk, ha éhesen, mohón utánakapunk, és úgy sem, mint a labdát, 
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hanem csak a felét –, ha ládát rak nekem, s olykor egyet-egyet nadrágjához 
dörgölve felmutat, olyan keményen markolja, éppen olyan keményen, mint 
Cézanne. Akkor az udvar is tele volt, az akna nem is látszott, tele vadonatúj 
almásládával. Holnap kezdődik az almaszüret, mondtam akkor barátomnak, 
Anna napján meg majd megyünk az almabálba…

A minap volt valami a levegőben, mondja már a harmadik ember. Noha 
sejtem, mit akar mondani, ilyenkor mindig felnézek az égre. És bólintok, 
mert én is éreztem. Akárha valami negatív Istent. Mások a vízről beszél-
nek, arról, hogy ilyen sokáig fönn van, fönn és künn a folyók, fönn és künn 
a talajvizek. És bólintok, jóllehet nem hittem volna, hogy itt e kis, akárha 
eltűnni készülő tavak között még majd a víztől kell rettegnem, a víz elől 
kell menekülnöm, mint nagy folyók, vad tengerek partján. Igen, a vízben is 
láttam tükröződni azt a valamit, amit, jobb híján, negatív Istennek találtam 
nevezni, nem kis bátorsággal, hisz immár mind ritkábban merem számra 
venni nevét, itt ezen az új küszöbön is igyekszem alázatosnak és együgyűnek, 
a még nálam is együgyűbb infaustusok figuránsának maradni. Bámulni üre-
sen magam elé. Bámulni üresen magam elé, a küszöbről. Bámulni a Pompeji 
színház láva alól kiásott porondját. Ahonnan már az az összetört esernyő, az 
az összetört, vacak kis létraszerű tákolmány is eltűnt. 

Krems, 2006. június

Lennert Géza: Torzó



17

n Mirnics Gyula

Jan Berger hazatér

Jan Berger és Fegya, az operatőr, a bajor televíziónak készítettek riportfil-
met az önállósult Montenegróról. Horvátországon keresztül utaztak le délre. 
A csomagtartó tartalma miatt nem kellett aggódniuk, a sajtóigazolvány min-
den kaput megnyitott előttük. Jan Berger, a délszláv irodalom alapos isme-
rője, először járt a volt Jugoszlávia területén. Késő estig forgattak, a tenger 
mellett élő hatalmas szúnyogok csípései égő duzzanatokat okoztak Berger 
lábszárán és alkarján.  A szálloda előtt Fegya, aki a kelleténél kissé több Vra-
nac nevű vörösbort fogyasztott, egy rossz parkolási manőver és egy hirtelen 
kormányrántás következtében megütötte az autó orrát, és behorpasztotta a 
kocsi jobb elülső sárvédőjét. Az ütés következtében elmozdult néhány milli-
métert a motor, emiatt  a váltó furcsa hangokat hallatott, és csak a második és 
negyedik fokozatba lehetett kapcsolni. Ez kissé körülményessé tette a veze-
tést, de úgy döntöttek, hogy majd otthon viszik szervizbe a kocsit.

Visszafelé Szerbián keresztül utaztak a magyar határ felé, felvételeket ké-
szítettek Jan Berger következő munkájához. Fegya, az ukrán származású, 
rasztahajat viselő operatőr, aki korábban a National Geographic kamerájával 
kétszer volt az Év operatőre, ráérzett Berger stílusára, lassú kameramozgatás-
sal dolgozott, kimerevített képeket készített, melyeken csak egy apró rész-
letből derül ki, hogy nem fényképek. Bekerült a filmbe egy nem tervezett 
jelenet is. A szerbiai hegyekben találkoztak egy jó kedélyű öregemberrel, aki 
elkészítette a saját koporsóját. Berger is kipróbálta, testesebb embernek is 
kényelmes lett volna. 

A Kamen Verlag kiadónál nemrégiben fejeződött be egy kiadvány összeál-
lítása a második világháború után kitelepített németekről. A kiadvány egyik 
szerkesztője Jan Berger volt. A Berger családnak is része volt a száműzetés-
ben, 1944-ben pakolták őket vonatra a Vajdaság területén található Seekitsch 
faluból. 
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Bergert a nagyszülei nevelték fel. A nagyanyja családja a horvát tenger-
partról származott, a kis Jant is megtanította a horvát nyelv dalmáciai dia-
lektusára, melynek olyan a hangzása, mintha beszéd közben mézet szopogat-
nánk. Nagyapja különc figura volt, irtózott a kisfiúktól és az öregasszonyoktól, 
de nem is hiányzott neki felesége és unokája társasága sem. Emellett örökölte 
az ő nagyapáinak dühét, akiket a Rajna mentéről telepítettek a Vajdaságba. 
A második világháború alatt a Volksbund tagja volt. Gyűlölte azt a rezsimet, 
amely miatt a családnak el kellett hagynia otthonát, nem meglepő, hogy az 
emigrációban támogatta a németországi horvátok titkos szervezeteit. 

Az országot átszelve Berger mindenhol logikátlanságokat, ésszerűtlen 
gazdaságot figyelt meg, pazarlást, mintha nem hálálnák meg a Földnek, hogy 
ilyen szép helyen élhetnek. Késő délután érkeztek meg. A táj egyhangúságát 
csak az a dombvonulat törte meg, amelyet beterített a két falu, Seekitsch, mai 
nevén Szeghegy és Kishegyes. Berger a Seekitsch szót ízlelgette. Felfedezte 
benne az utalást a Pannon-tengerre, melynek eltűnése után jött létre ez a 
fennsík. 

A Berger család régi otthona a falu szélén, egy meredélyen állt, széles 
gangja előtt terült el a hatalmas, óceánfenékre emlékeztető vajdasági síkság, 
olyan volt, mint egy sakktábla, melyen a zöldellő búzamezők és a cukorrépa-
földek barna foltjai alkotják a négyzeteket. A lágyan hullamzó dombvonu-
latot vékonyan szelte át egy folyócska kék szalagja. Egy Mile Popivoda nevű 
ember lakott a házban, a falu elöljárója, akinek tömött fekete bajsza és tiszte-
letet keltő pocakja volt. Ügyes üzletember volt, patikája a falu központjában 
működött, az egykori Hoffmann házban. Három gyereke és szép felesége 
volt. A házat a nagyapjától örökölte, aki visszaköltözött Montenegróba. 

Mile Popivoda és a felesége nem sokat hallott a vészes időkről, annyit 
tudtak mesélni, hogy a házakat teljesen felszerelve, mintás borpincékkel, 
gazdasági udvarral kapták 1946 nyarán. A szerszámokat kék jelzéssel látták 
el a partizánok, hogy a szomszéd falu magyarjai ne tudjanak lopni belőle. 
A régiek nehezen szoktak bele a síksági életbe. A Montenegróban zajló pri-
vatizáció során mindenki visszakapta régi földjét, a legtöbben egy nagyváros 
szegény részéből jöttek, ahol azóta lakótelepek épültek, sok öreg visszaköl-
tözött.  

Mile Popivoda felajánlotta a segítségét a német tévéstábnak, szállást szer-
zett számukra a hegyesi Vadászotthonban, valamint rendelkezett a helyi mű-
velődési egyesület drámacsoportjának fellépéséről. 

Másnap reggel a recsegő váltóval küszködve Berger bejárta a szomszéd 
falut, Kishegyest. Lassan, békésen autózott a kanyargós utcákon, melyeknek 
csaknem mindegyike szelte a hínáros folyócskát, arra utalva, hogy a település 
kialakulása szorosan kötődött a folyó két partján található termékeny talaj-
hoz. Ma már inkább átok, mint áldás a pöcegödörszagú víz mellett élni, gon-
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dolta Berger. A templom háta mögött, egy vizelettől bűzlő apró park mellett 
megtalálta a falu piacterét. A dalmáciai útja során látott falvakra gondolt, 
melyeknek a piazza, a forum volt a szíve, mindig itt találkozott a legérde-
kesebb helyiekkel, akiket Berger szívesen nevezett magában őslakosoknak. A 
kishegyesi piacteret téglával burkolták le, három sorban betonasztalok álltak, 
melyek most üresen, piszkosan várták a heti piacnapot. A piactér egyik olda-
lán egy boltot látott, előtte néhány dús lombozatú hársfával, melyek árnyéká-
ban egy kalapos férfi ült sörét iszogatva. A látvány békés, majdhogynem idilli 
volt. Berger óvatosan leállította az autót, odabiccentett a kalaposnak, bement 
a boltba, vásárolt két sört, majd az egyiket odanyújtva a kalaposnak, maga is 
az árnyékba telepedett. 

– Miért ilyen piszkos ez a kis folyó? – kérdezte Berger.
– A szomszéd városban van egy dögfeldolgozó üzem, ott kerül bele a 

rohadt, gyilkos csatornalé – mondta a kalapos.
– Maga szerint mit lehetne tenni? – kérdezett újra Berger. – Nem próbál-

ták meg bezáratni?
– Ki tudja, milyen érdekek vannak ottand – válaszolta a kalapos, az itte-

niek hagyományosan paranoid és átpolitizált módján. – De nekem van egy 
elméletem – folytatta. – Amerikai bombákat kell ráirányítani. Kinyomják, 
mint egy pattanást. Centi pontosan. Csak meg kell adni a koordinátákat a 
szatelliton. Az unokaöcsém megcsinálja az interneten.

– Nem tudom, szerintem nehéz lehet bejutni az amerikai hadsereg rend-
szerébe – mondta Berger.

– Próbálta már? Csak annyit kell beírni egy keresőbe, hogy USA, bomba. 
Az az egy gond, hogy a kémek figyelik a rendszert, és megkeresnek, ha pisz-
kálod a szatellitokat. 

Berger hirtelen megértette, miért nem talált sem Horvátországban, sem 
Montenegróban, sem Szerbiában internetes kávézót. Elővette összeszorított 
ököl nagyságú digitális kézikameráját, és a kalaposra irányította. A további-
akban a szomszéd falu lakóiról beszélgettek. 

– Itt soha nem ért véget a háború. Ez a mi földünk volt, magyar ország 
volt ez az egész. Elvették tőlünk a hazánkat, azóta fokozatosan irtanak ben-
nünket – ordítozott a kalapos. 

Berger megpróbált a Monarchia kisebbségi törvényeiről és az elkerül-
hetetlen első világháborúról beszélni, mire a kalapos hirtelen dührohamban 
tört ki, a földhöz vágta a sörösüvegét, és állva szónokolt tovább:

– Hallott maga Trianonról?!
Ezt a szót, hogy Trianon, egyfajta áhítattal ejtette ki.
– Nézzen bele a statisztikákba, hogy mennyi magyar van itt, meg mennyi 

volt! Hogy elfogytunk! És tovább irtanak bennünket!
Berger jónak látta továbbállni. Óvatosan kikerülte a barna üvegcserepe-

ket, melyeket lassan, fokozatosan a kiömlő sör fehér habja lepett be.



20

Délben savanykás szagú töltött káposztát tálalt a Vadászotthon kövér há-
ziasszonya, aki az ebéd során végig asztaluk mellett tüsténkedett. Sugárzó 
arccal figyelte, hogy Fegya élvezettel tömi magába az ételt, és noszogatta 
Bergert, hogy szedjen még, egyen, ez jó házi koszt, szerb specialitás. Berger-
ből enyhe viszolygást váltott ki a savanyú káposzta, alig várta, hogy Fegya 
befejezze feketekávéjának szürcsölgetését, és útnak eredjenek. Valójában Ber-
ger is vágyott egy kávéra, de a reggel felszolgált kávét majdnem visszaköpte, 
még órák múlva is érezte a zaccos török kávé émelyítő utóízét, ezért inkább a 
kocsijában tárolt, tejporral és cukorral kombinált neszkávés zacskócskák ki-
keverésénél maradt, de most nem akart félrevonulni, furcsának tűnni, inkább 
úgy tett, mintha eltelt volna a kiadós ebéddel. 

Ebéd után Mile Popivoda irodájába mentek. A szeghegyi faluelnök karon 
fogta Bergert, és körbevezette az épületben, az egykori jegyző otthonában, 
aki ötvenéves emigráció után Svájcban halt meg, anélkül, hogy újra láthatta 
volna családjának egykori kúriáját. A fogadóirodában két fiatal nő ült a hal-
kan zümmögő számítógépek előtt. A menyem és a sógorom lánya, mutatta be 
őket Bergernek, és így tovább: az adminisztrációs osztályon dolgozó férfi az 
unokatestvére volt, az adó- és kataszteri ügyeket a sógora intézte, a kommu-
nális részleget egy másik unokatestvére irányította, a befektetési tanácsadó a 
felesége unokatestvérének a férje volt. 

– Az egész közigazgatást a rokonság végzi? – kérdezte Berger, amikor 
visszatértek a faluelnök tágas irodájába, és helyet foglaltak a kényelmes bőr 
karosszékekben.

– Ahol tudjuk, segítjük egymást – válaszolta a faluelnök, és büszkén hoz-
zátette: – A fiam hamarosan befejezi az egyetemet. Már várja egy tanácsadói 
poszt, egy felügyelői állás. Meg persze – kacsintott Bergerre – ott van a bi-
zottsági tagság is.

Megérkezett Berger riportalanya, akivel még németországi irodájából be-
szélt meg találkozót, egy Szalmaja Muhadinovics nevű fiatalember. Szövegei 
alapján Berger már ismerte őt, ugyanis közölt néhány publicisztikai írást a 
Kamen Verlagnál megjelent kötetben. Napsütéses májusi nap volt, ezért úgy 
döntöttek, hogy a közeli kávézó teraszán csinálják meg a riporthoz szükséges 
felvételeket: ahogy a fiatal író török kávét és ásványvizet rendel, cigarettára 
gyújt, és napilapot olvas. 

– Milyen Szerbiában magyarok és szerbek között bosnyák muzulmánnak 
lenni? – kezdte Berger a beszélgetést. A fiatalember hosszan, nyugodtan a 
kamerába nézett, és sajátos, furcsa hanglejtéssel belekezdett monológjába. 
Berger nem értette minden kifejezését, de elkapta a fiatalember ritmusát, és 
ütemesen bólogatott.

– Menjen ki egyszer a vasútállomásra, onnan szép a táj, meg megfigyelhet 
néhány érdekes dolgot. A vonat szakiskolákba szállítja a gyerekeket. Mindig 



21

késik, nyugodtan, beletörődve várják. A góracok nem szeretik a magyarokat. 
Satnyák, csúnyák, mindegyik olyan nyeszlett, mintha valami genetikai vissza-
maradottság jellemezné őket. Felszállnak az ódivatú ruháikban és a rocker 
műbőr kabátjukban a vonatra, ahol már elfoglalták a helyeket a góracok. A 
magyarok állnak és beszélgetnek a furcsa nyelvükön, ami a góracok számára 
fülsértő. Oda is szólnak a magyar fiataloknak, akik félrehajtják a fejüket, úgy 
csinálnak, mintha nem léteznének. Különösen irritálja ezeket a délceg, déli 
fajta fiúkat, ha valamelyik magyar melák. Az ilyenektől még a sajátjai is elfor-
dulnak. A góracok ütögetik a sapkáját, elgáncsolják, és nem ritka, hogy egy 
feldühödött górac, csak úgy, mert ott van, pofán keni ezeket a veszteseket, 
akik aztán véres ruhával vagy bedagadt szemmel mennek haza. A magyar 
lányok viszont tetszenek nekik. A magyarokat a világ minden népe a nőikről 
ismeri. Pedig az ő falujukban olyan szép lányok élnek, hogy olyat a magyar 
fiúk álmodni sem mernek. Ezek a felszegett állú, nemes arcélű, karcsú déli 
lányok nem ismerkednek a magyar fiúkkal. Fekete hajuk vagy a feneküket 
veri, vagy rövidre vágva és kifehérítve az égnek mered, attól függően, hogy 
milyen zenét hallgatnak. Mindig szép ruhákban járnak, melyekről a magyar 
lányok nem tudják, hogy hol szerezték be őket. A magyar fiúkat az a legenda 
izgatja, hogy a górac lányok nem hordanak bugyit a nadrág alatt. De nézni 
nem nagyon merik őket. 

– Nincs semmi kapcsolat a magyarok és a montenegróiak, vagyis hát az 
ön kifejezésével éve, a góracok között? – vetette közbe Berger.

– Van, akit mind a két falu ismer és tisztel, pontosabban Bolond Jóskát és 
Paprika Janit, meg a szamártaligájukat inkább csak ismerik. Ha Pokróc Erzsi 
ment végig az utcán, az emberek tisztelettel köszöntek; ha csomagot láttak 
kezében, félrehúzódtak. Pokróc Erzsi segített azoknak, akik nem akartak 
elmenni a háborúba. Csonkolt. Terazije pedig jósolni tudott. Mindenkihez 
eljutott az üzenete. Milan Milutinovićról mindenki tudta, hogy ügynök. Azt 
is tudta mindenki, hogy kettős ügynök.

– Úgy vettem ki, ön is a magyarok ellen foglalt állást – mondta Jan Ber-
ger. – Beszéltem egy magyar emberrel, ő azt mondta, hogy maguk viselnek 
irtóhadjáratot ellenük.

– A magyarok teljesen más vérmérsékletűek. Még a pénzzel is másként 
bánnak, mint a góracok. A magyarok szerint a górac megveszi a fényes cipőt, 
közben meg otthon nincs mit ennie. Ezek az emberek jófélék, sokat evők, 
keveset gondolkodók. Az üzleteiket ügyesen szervezik, bizalmatlanságon, 
ravasz cseleken alapulnak megállapodásaik. Nagy, tiszta házakat építenek 
maguknak, kizárják a világot otthonaikból. Ellenségeskednek egymással, 
ezzel szemben a góracok híresek összetartásukról. Bandába verődve orvul 
lecsapnak a szombat hajnalban hazatérőkre, és biciklilánc akad szerszámnak 
a veréshez. A magyarok azt tartják, hogy az aljafajta a kötekedős, mert akit 
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tisztelnek a falujában, nem jár máshova hőzöngni. De igaz, hogy agresszí-
vebbek a magyaroknál. A szép lányok élvezik, ha elismerik szépségüket, de 
egy pillanattal tovább sem szabad odanézni, mert akkor ezek a lányok egé-
szen közönségesen odaszólnak: mi a picsámat bámulsz. 

Fegya felemelte a kezét, és leállította a kamerát, szalagot kellett cserélni. 
Kihasználták a  szünetet, és sört rendeltek.

– Nem tudni miért – folytatta Szalmaja Muhadinovics –, de az országban 
minden vállalatnak górac az igazgatója. Szép dialektust beszélnek, és több 
diplomát halmoznak össze. Évente néhány hónapot a tengerparton töltenek, 
az őseik vidékén, ahol a rokonaik élnek. Amíg a falujukat vastag fehér hó 
borítja, a szép lányok narancsot és kivit szednek a kertjükben, és a bőrük 
megtelik drága déli napfénnyel, ami világít a bőrükből, amikor visszatérnek 
a tengerpartról, és újra felszállnak az iskolavonatra. A magyarok lusta, rest 
népségnek tartják őket. Amikor a háború után a dombok vidékére telepí-
tették őket a tengerpart mellől, alig tudták megszokni az alföldi levegőt, az 
öregek fuldokoltak a portól. A földjük ugyanúgy terem, mint a magyaroké, 
mégis az az általános vélekedés, hogy a magyar ember jobban túrja a földet.

– Nagyon tanulságos volt a beszélgetés – köszönte meg Berger Szalmaja 
Muhadinovicsnak a közreműködést, aztán, mivel nem akarta, hogy némete-
sen hűvösnek tűnjön, a kezét nyújtotta. Igazság szerint, már félórája le akarta 
állítani a fiatal író monológját, mert, ahogy lassan bealkonyodott, újra csípni 
kezdték a szúnyogok. 

Még egy feladatuk volt, a kishegyesi Kultúrotthonban várt rájuk a drá-
maszakkör. Fegya kiadta az instrukciókat, és szétosztotta a korabeli egyen-
ruhákat és a valódinak tűnő fegyvereket, melyeket a müncheni színházból 
kölcsönöztek a riportfilmhez. A fiatalok egy része katonának öltözött: par-
tizánnak vagy nácinak. Fegya már kinézett egy helyszínt, egy elhagyatott 
templomot a falu központjában, melyet lövés okozta sebek borítottak. 

Amíg a többiek forgattak, Berger a kishegyesi kocsmába ment. A pultnál 
délelőtti ismerősével, a kalapos fickóval találkozott. Megtudta tőle, hogy a 
Kultúrotthon régen zsidóiskola volt, a zsidókat elhurcolták a németek, az-
tán a németeket elűzték a partizánok, a második világháború után az épület 
az állam tulajdonába került. A falu lakosainak pénzén felújították és nagy 
színházteremmel bővítették, aztán pár éve megvette egy olasz befektető, fél 
Kishegyessel együtt. Nyilvánvaló, hogy a második világháborút meg lehetett 
volna spórolni, mondta a kalapos.

– Folyik a harc – folytatta a szemmel láthatólag teljesen részeg férfi. – 
Emlékszik még a délelőtti beszélgetésünkre? Én azt mondom, inkább legyen 
uránium, mint dögfeldolgozó. Az amerikaiak urániummal dúsított bombákat 
küldtek ránk pár éve Kosovo miatt, az uránium négy és fél milliárd év alatt 
bomlik fel. A legundorítóbb az, hogy a döggyár mellett van egy hatalmas 
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vágóhíd. Mind a kettőt ki kellene lőni. Egy tonna húshoz hét tonna gabona 
és huszonhárommillió liter víz szükséges.

 – Miért nem írja meg az elméleteit – legyintett Berger fáradtan. 

Éjszaka indultak haza. Vagy tíz perce utazhattak, amikor hirtelen a dög-
gyár bűze csapódott be az autóba,  hányingert keltő, nagyon gonosz szag volt, 
Berger először érzett ilyet életében, először gondolt arra, hogy mi történik a 
mindennap fogyasztott állatok használhatatlan részeivel. Undorral csapott a 
levegőbe egy hangosan elhúzó szúnyog után. 

– Rohadt szúnyogok! Szétcsípték a bőröm. Azt hiszem, allergiás vagyok. 
Nézd, mekkora daganatok nőttek rajtam a csípések helyén.

Fegya nem mondott semmit.
– Szerintem a szúnyog a világ legundorítóbb lénye – folytatta Berger. 

– Az még rendben lenne, hogy szívja a vérünket, de miért kell neki fájdalmat 
okoznia, miért kell belénk fecskendeznie a méreganyagát?!

Rövid ideig mindketten hallgattak. 
– A legjobb lenne, ha csak annyit mondanék a riportban, hogy az embe-

rek úgy élnek a Föld testén, mint a szúnyogok. Szívjuk a vérét, és fájdalmat 
okozunk neki. 

– Az olajkutak – szólalt meg Fegya. – Az olajkutak jutnak erről eszembe. 
Bólogatnak, újra és újra belemélyesztik fullánkjaikat a talajba, kipumpálják a 
Föld vérét. És miért? Hogy hajthassuk ezeket a dögöket – csapott a volánra, 
és az autó, mintha egyetértését fejezné ki, nagyot reccsent.

Lennert Géza: Kiöntésben
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n Balogh István

Szilveszter Szilveszter

avagy egy igazi hõs születése, élete, halála és dicsõséges föltámadása 
megtagadásának hiteles története

I.
1.
Élt egyszer, a huszadik században, éppen a legelejétől a háromnegyedéig, 

Európa legnagyobb falujában, a poros-boros Szabadkán, egy írástudó, akinek 
mindig azt és úgy kellett írnia, ahogy a szerkesztő urak vagy elvtársak meg-
parancsolták. Mígnem végre a hatvanas évek vége felé, amikor már szabados 
szelek fújdogáltak, meg főnököt sem érzett a nyakában, egy kockás irkába 
rótta szálkás betűit, aztán átgépelte, s nagy sóhajtással odaadta feleségének, 
olvasásra. Az asszony átfutotta az első oldalt, kifakadt, te börtönbe akarsz 
jutni? Tönkre akarod tenni a családodat? – És odavágta a történet lapjait a 
padlóhoz, légy átkozott, ha a házból kiviszed!

Írástudónk lehajolt, szomorú szívvel összeszedte a gépelt oldalakat, két-
esztendei munkájának fanyar gyümölcsét. Aztán tűzbe vágta az egészet. De 
jó, hogy tüzek akkor mindig égnek, ha a legnagyobb szükség van rájuk: me-
legítésre vagy pusztításra! Áldott lélekmelengetők, égbe röpítő máglyák.

2.
Szerencsére a kockás irka ott maradt egy fiók legalján, mert többé senki 

nem kereste. Csak az írástudó feleségének halála után került elő, 1992. októ-
ber 28-án, fia fordította ki a fiókot, hogy teljes tartalma szintén füstté legyen, 
de éppen jelen voltam ezen atrocitásnál, kezembe vettem a füzetet, belenéz-
tem, s elkértem olvasásra. – Neked adom, mondta az írástudó mészáros fia, 
aki letért apja ösvényéről. – Azóta is áldom az Istent, hogy anyámra hallgat-
tam, hentes lettem, és nem intellektuel. Engem többen megbecsülnek, mint 
apámat, mert híres minden töltelékem, de különösen az a kulen, amelyet én 
kreálok, és unikum a jaszibarai májas-húsos hurkám. Ezért messze földről is 
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eljönnek üzletembe. S apámmal ellentétben, akit állandóan álmai nyomasz-
tottak, én mindig nyugodtan alszom.

– Vidd csak el ezt a vacak füzetet, engem nem érdekel az ilyen örökség!

3.
Otthon kezembe veszem a szabadkai írástudó hagyatékát.
Felütöm a kockás irkát, első két lap kitépve. 
Az ötödik oldalon, az első ép lapon, olvasni kezdem a grafittal rótt szál-

kás sorokat.

4.
Városunkat szerették meglátogatni uralkodók, kormányzók, helytartók, 

elnökök meg mindenféle hatalmakat gyakorlók. Némelyek ilyen joga Isten 
kegyelméből, némelyeknek meg a népfelség akaratából fakadt. Legalábbis 
ezt tölcsérezték az alattvalók fejébe az arra hivatottak. Az alattvalók feje 
mindig üres, s azt mindig fentről csurgatják tele megfelelő folyadékkal.

Történt egyszer, hogy az ország első embere látogatott el a poros-álmos 
városba, amelynek borissza lakóját, ha elfeledkezett volna magáról, föl-föl-
ébresztették fölsőbb régiókból megjelent látogatók, hogy lelkesebben, seré-
nyebben önigazgassa szocializmusát; leült a nagy ember a szecessziós torony 
alatti zöld terembe, egy tölgyfából készült faragott székbe, meghallgatta 
hajbókoló, mosolyképű alattvalói összevont kurta beszámolóját, s amikor 
kitakarodtak a párttitkárok, az üzemek igazgatói meg más csepűrágók, meg-
kérdezte a vendéglátó városelnököt, mondd, elvtársam, él itt közöttetek egy 
Szilveszter Szilveszter nevű egyén?

A városelnök lélegzete elakadt. Hónapok óta készült már az ország leg-
nagyobb fiának fogadására, és bevágott mindenféle politikai brosúrát meg 
a népfelszabadító háború főbb mozzanatairól is rengeteget; vagy hat tanár 
gyúrta, csurgatta belé a tudományt, hogy mindenről tudjon, ha éppen úgy 
hozná a beszéd sora, mert vendége egy világhírű győzedelmes partizánvezér, 
aki akkorra megjárta már Amerikát is meg a Szovjetuniót is, sőt Kínát is, és 
mindenütt nagy pompával fogadták, az ilyen ember csakis proletárforradalmi 
fennkölt tartalmakról értekezhet. A felkészítő tanárok mindent megtettek, 
izzadtak, szegények, de leginkább az ideg-összeroppanáshoz álltak közel, 
mert nem intézhették megszokott módjukon és gyakorlatuk szerint ezt a ta-
nítást: itt a rossz osztályzatot csak a tanár kaphatta. A látogatás napját meg-
előzően vagy két napon át ismételgetett a városelnök, izzadt, félt, mindene 
remegett, mert úgy érezte, nem tud semmit. Szidta és fenyegette felkészítőit, 
lehülyézte őket. Azok csak hallgattak, lehajtott fejjel tűrték a város első em-
berének pocskondiázásait. A látogatást megelőző nap estéjén a városelnök 
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magához rendelte mind a hat tanárt, akik azt hitték, most jön a köszönet, 
talán valami jutalom is, de felettébb naivak voltak. Olyan letolást kaptak, 
amilyet soha életükben, s a városelnök tanári képességeiket is megkérdője-
lezte. Ordított rájuk, durva szavakat vagdosott fejükhöz, fenyegetőzött, és 
nyíltan bevallotta, hogy hiába volt a rengeteg felkészülés, ő nem tud semmit. 
A tanárok lehajtott fejjel tűrték a jégverést, s miután a városelnök buldogjai-
val kidobatta őket, búsan botorkáltak le a lépcsőkön, el az Elzába, egy palicsi 
rizlingre. Szótlanul kóstolgatták a nedűt, végül a legöregebb, akinek alig volt 
néhány éve a nyugdíjazásig, talán ezért is nem ijedt meg annyira, mint a töb-
biek, köhintett egyet-kettőt, s halkan megjegyezte, az ilyen szarházikat én 
azonnal kirostálom, menten bezúgatom, ha kell többször is, megjámborodá-
sukig. De hát ezt a párt helyezte magas polcra, ez azt hiszi, mindent elérhet. 
A tudományt tanulás nélkül.

Marhaság az egész, sóhajtotta a legfiatalabb. Nem is marhaság, marhaszar. 
Az! Ezen csúszom el. Egy ilyen tehénlepényen! Még ő vágja az én fejemhez, 
hogy nem tudok semmit. Csak azért is doktorálni fogok! (Meg is tette ha-
marosan, aztán egyetemi tanár lett, majd az Akadémia levelező, később meg 
rendes tagja.) De hát ő azt sem tudja, mi az, tudományok doktora!

A harmadik, akinek cinóberes volt az orra, s diákjai pontosan tudták róla, 
hány liter borra regisztrálták a jókedvét, azt dünnyögte, lópikula, cintányér, 
kócmadzag, hitvány  bér, kösse fel magát a hülye seggfej, én meg kérek még 
egy litert! Kedves kollégáim, borban az igazság, borban a vigasz! 

Úgy esett, hogy mindannyian hozattak szépen egy-egy kört, teljesen 
megnyugodtak, még meg is lapogatták egymás vállát, lapockáját búcsúzás-
kor. – Gyerünk haza pihenni, holnap ki kell vezetnünk a diákokat az utak 
mellé, integetünk majd az államelnöknek, örüljön csak, mennyire szeretjük!

5.
Az államelnök meg forradalmi beszélgetés helyett, tudjuk, megkérdezte a 

városelnököt, él-e errefelé egy Szilveszter Szilveszter nevezetű honpolgár? 
 A városelnök az ország más részéből került ide, felmenői lojalitásából 

kifolyólag, nem is ismert igazán senkit a tősgyökeresek közül, csak a saját 
alattvalóit, javarészt szintén kolonizáltakat, akikről azt hitte, hogy szívvel-
lélekkel támogatják őt, s nem tudta, hogy a háta mögött egyesek leginkább 
beképzelt balfasznak becézgetik. Szerencséjére egy vén pincér, akit a szál-
lodából rendeltek ide, mert annak idején, amikor őfelsége erre járt, Sándor 
királynak is tányérváltója volt, tehát biztosan tudott viselkedni ilyen fenn-
költ helyzetekben is, meghallotta a furcsa nevet, s míg a kávét töltötte ki 
a dzsezvából, az államelnök fülébe lehelte, a temetkezési vállalkozóra gondol, 
elnök úr?

Az államelnök megörült, nem is regisztrálta az eretnek megszólítást, 
megragadta a vén pincér fehér zubbonyának ujját, magához húzta. – Tudsz 
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róla valamit? – A vén pincér azt mondta, ismertem őt, de a felszabadulás óta 
nem láttam. Itt élt negyvennégy végéig, ez biztos, de azóta eltűnt. A Funerót, 
így hívták a vállalatát, valami N. nevű partizántiszt államosította, de azt nem 
tudom, hogyan zajlott az egész. – Az államelnök leültette maga mellé a vén 
pincért, elfordult a városelnöktől, s hallgatta a beszámolót. Lassan megtudta, 
hogy Szilveszter Szilveszter felesége túlélte a világégést, de, talán esztendeje 
már, meghalt. Fia is volt, vagy meg is van még, viszont ő még a háború előtt 
külföldre távozott. – Ismertem azt a fiút, tizenhárom-tizennégy éves lehetett, 
amikor találkoztam vele, mondta az államelnök. A vén pincérnek elfogyott a 
mondanivalója, zavarban volt, nem tudta, felállhat-e, neki most hoznia kéne 
az italt, a messze földön is híres helyi specialitást, a palicsi barackpálinkát, de 
csak ujjait szorongatta, mint a kisfiúk, és hallgatott. A helyzetet a szálloda-
igazgató oldotta meg, legcsinosabb pincérnője vitt kóstolót a palicsi barack-
ból, s a vén pincér elé is poharat tett. (Élete végéig ezt mesélgette aztán a vén 
pincér, mint legnagyobb eseményt hosszú életében. – Együtt pálinkáztam 
Titóval! – És senki nem hitt neki.) Az államelnök viszont csak a vénemberrel 
koccintott, egészségünkre, kurjantotta, egyetlen hajtókára kiitta. Illett volna 
megdicsérni a nedűt, hogy jó, de az államelnök kirúgta maga alól a gyö-
nyörű, faragott széket, nyolc ilyen szék állott a kerek faragott tárgyalóasztal 
körül, és megsimította gondosan festett haját. A kirúgott szék robajára újabb 
testőrök léptek a terembe, ketten az államelnök mellé álltak. – Szilveszter 
Szilveszterről számoljatok be nekem! – parancsolt a városelnöknek az ország 
első embere. Tudni akarom, mi lett vele! Ő egy igazi hős. – És elviharzott 
a nagy ember, a vén pincér ülve maradt, a városelnök elkésve talpra ugrott, 
iramodott volna a kíséret után, de a testőrök közrefogták a legendás népve-
zért, a város első embere a folyosóra  sem léphetett ki, mert ott szorongtak a 
kisebb-nagyobb párttitkárok, tapsoltak meg éljeneztek. 

6.
A városelnök másnap kiadta a direktívát, fedjék fel Szilveszter Szilveszter 

kilétét! Mindenki a titokzatos személyt kereste, még az államvédelem is, de 
senki sem találta. Aztán valakinek eszébe jutott a vén pincér, akit berendeltek 
a városelnökhöz, s ő világosította fel hallgatóságát arról, hogy Szilveszter 
Szilveszter a két háború között asztalos volt meg temetkezési vállalkozó, 
akinek cégét, a Funerót, amely a legjobb ilyennemű vállalat volt a környéken, 
1945-től egy N. nevű leszerelt partizántiszt vezette. Hát ez az N. már nem 
élt, de tudtak róla többen, a fia meg egy helyi vállalat igazgatója volt éppen. 
Jött hát az ifjabb N., beszámolt a városi vezetésnek arról, hogy apja hogyan 
lett temetkezési vállalat vezetője. – Az előbbi tulajdonos, valami magyar, 
együttműködött a megszálló fasisztákkal, ezért negyvennégy novemberében 
a népbíróság elítélte és a mieink likvidálták, vagyonát a nép nevében konfisz-
kálták. Így mesélte apám.
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– Mi legyen? Mit jelentsünk Belgrádba?
– Semmit nem jelentünk, mondta az államvédelmi osztály főnöke. 
A város politikai és más vezetői szájukat sem nyitották.

7.
Pedig a tősgyökeresek közül sokan ismerték Európa legnagyobb falujában 

annak idején Szilveszter Szilvesztert. És a háború után is jó néhányan sokáig 
emlékeztek rá. Népszerű ember volt a helybéliek között, mindig tréfára kész, 
nem nézett le soha senkit. Inkább segített mindenkinek, ha tehette.

8.
Az élete úgy indult, hogy a nincstelenek közt tengődik majd, míg a tü-

dőbaj el nem takarítja. Szülei még kiskorában elhaltak, lelencbe került, on-
nan vették ki őt Kovácsék, felnevelni. Kovácséknak egyetlen lánykájuk volt, 
Annácska, elkényeztetett, beteges, vézna kis teremtés, nyafogott csak egész 
nap. Szüléskor valami megszakadt Kovácsnéban, az orvos is, a javasasszony 
is azt mondták, nem lehet többet gyereke. – Báty kell ennek a lánynak, hogy 
megvédje, mondta Kovács úr, egy bútorasztalos az ötödik körből, hozzunk 
egyet a lelencből! – S elmentek az asszonnyal a lelencbe, ott felsorakoztatták 
a bátynak való fiúkat, s a legerősebbet, Szilveszter Szilvesztert választották 
ki. A fiú akkor, 1904-ben, tizenkét éves volt, elvégezte éppen az elemi isko-
lát, inas is lehetne belőle, mondta a vörös képű nevelő Kovács úrnak. – Ügyes 
a fiú, jó tanuló is volt, az esze vág, mint a beretva!

Így került Szilveszter Szilveszter Kovácsékhoz, ahol bátyja lett Annács-
kának, aki nem szerette őt, és mindig olyan helyzetet teremtett, hogy a lány-
ka miatt hősünk ölre ment más fiúkkal, s bizony megesett, hogy ő húzta 
olykor a rövidebbet. 

9.
Kovács úr mellett kitanulta az asztalosságot, 1910 őszén vándorútra in-

dult, megjárta Budapestet, Bécset, Prágát és Leibachot. A magyar és a bu-
nyevác mellé megtanulta a német, a cseh és a szlovén nyelvet. Leginkább a 
fafaragást kedvelte, olyan stílbútorokat készített, hogy csodájára járt a világ. 
Már Kovács úr is emlegette tanonca ügyes kezét. Leibachban állt szakmai 
komisszió elé, s kiváló eredménnyel zárult műbútorasztalos vizsgája. Ami-
kor hazatért Szabadkára, az Ipartestület asztalosmesterei gratulációval be-
fogadták szakmabélinek, s dicsérték Kovács urat is, akiről azt mondták, jó 
szakember, ha már ilyen tanítványt állított maga után. Szilveszter Szilvesz-
ter ellágyult a nagy dicsérettől meg a fogadtatástól, mert ővéle itthon soha 
senki nem foglalkozott komolyan, vándorútja előtt is lelencnek számított, a 
tanonciskolában is, az Ipartestületben is, de főképp Kovács úréknál. Most, 
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hogy emberszámba vették, örömében megfogadta, hogy a városháza pol-
gármesteri fogadójába, a zöld terembe, stílbútort készít. De ebből nem lett 
semmi, mert ünnepélyes fogadalma után néhány nappal, 1914. május 25-én, 
éppen a huszonkettedik születésnapján, Szilveszter Szilveszter berukkolt a 
szabadkai nyolcvanhatosokhoz. Aztán meg Gavrilo Princip pisztolylövései 
nyomán leszakadt az ég erre a világra, rövid kiképzés után elvitte őket a gő-
zös Belgrád alá. Ott kezdte meg a vitézi életet hősünk, s folytatta Galíciában, 
majd a Doberdón. Nyolcszor sebesült meg, ötször súlyosan, azonban min-
dig szerencsésen. Sebeiből fölerősödvén napközben ki-kisétált a kórházból, 
meglátogatta a helyi templomokat, és restaurálta a fabútorzatot, szobrokat, 
oltárokat. Hat felekezet tizenkilenc papja köszönte ebbéli fáradozásait, s ad-
tak neki mindahányan írásos köszönő- és ajánlólevelet. Megáldották, imát 
mondtak érte, biztosan ez segítette át minden vérzivataron, szerencsésen. 

10.
Károlyi Mihály forradalma éppen Pesten találta hősünket, lábtörését 

gyógyították, járt már, csak kacsázva és sántikálva, mert csúnya nyílt törése 
volt a térde alatt. A Szabolcs utcai zsidó kórházból  kijárt a Lehel útra, né-
zelődni. Látta a vonuló tömegeket, az angyalföldi és az újpesti prolikat és 
lumpeneket, hallgatta a visszatérők beszámolóit, így mindent tudott arról, mi 
történt az országháza előtt. De nem jutott el a tüntetésekre, nem is nagyon 
akart, inkább a közeli zsinagógában javításokat vállalt,  ott dolgozgatott nagy 
szeretettel, az Aréna út és a Tüzér utca sarkán, s még nagyobb odaadással 
búbolgatta előbb a rabbi szolgálólányát, aztán meg a lányát is. Botrány nem 
történt, mert Szilveszter nagyon vigyázott a rendre, s a lányok is tudtak titkot 
tartani. 

Egyszer a rabbi is benézett a restaurálásra. Dicsérte Szilveszter munká-
ját, és művésznek titulálta őt, aztán meg tele szájjal szidni kezdte Károlyi 
Mihályt, ki látott még ilyen hülye grófot, aki önmaga alatt vágja az ágat? Ez 
a degeneráltság legteteje! – Mondott még cifrábbakat is a főtisztelendő úr, 
végül hősünk megelégelte a pocskondiázást, s odaszólt, rebbelében, az Úris-
ten házában vagyunk! – Igazad van, fiam, de meddig lesz ez az épület még 
szent hely? Ezek a szentségtelenek fölfordítanak mindent! Vér folyik majd 
Budapesten, meglásd! Föloszlatta a katonaságot ez az agyalágyult gróf, Tisza 
Pistát meg agyonlőtték! Mi ez, ha nem egy forradalom? A vége az lesz, hogy 
ránktörnek a bocskoros oláhok!

11.
Föloszlatta a katonaságot, csak ezt értelmezte Szilveszter Szilveszter, s 

este hiába tartóztatta két leány is, akik ekkor mindent megtudtak a szerelmi 
háromszögről, de nem voltak miatta dühösek, vagy legalábbis úgy tettek, 
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mintha nem haragudnának, hanem győzögették a legényt, maradjon, ne in-
duljon sehova, hiszen kihez is menne, teljes árva. – Itt meg jól meglennénk, 
mondogatták bizonytalanul, mintha mégsem fogadnák el azt a bizonyos há-
romszöget. A rabbi egy öltönyét és köpenyét testálta Szilveszterre a zsidó 
lány. Kicsit papos volt, de civil volt. Rideg búcsúzó, hajnali vonat. Ceglédig. 
Itt szerzett leszerelő levelet, mert mindenkinek adtak, aki csak kért. Még 
meg is veregették a vállát, amikor megmutatta nagyezüstjét, kisezüstjét és 
sebesülési emlékérmeit. Majd gyalog Szolnokig. A megerőltetéstől beda-
gadt a lába, jelentkezett a honvédkórházban. Vagy három hetet lábadozott, 
nem is gondolhatott arra, hogy elinduljon tovább. Éjszakánként civil ruhá-
ját őrizte a feje alatt, napközben meg kisántikált a városba, és restaurálta 
a református templom bejárati ajtaját, amelyet muzeális értéknek tartottak. 
A nagytiszteletű úr fizetségül megáldotta, és egy fuvarossal lekocsikáztatta 
Hódmezővásárhelyig. Ott járt a mendemonda francia, szerb meg román ka-
tonaságról, hogy itt vannak már a szomszédságban, jaj, mi lesz velünk, jaj, 
istenem, istenem, édes jó istenem! Vagy egy hétig vigasztalgatott egy két-
ségbeesett asszonykát, aki már-már meg is nyugodott volna, ám akkor esett 
igazán kétségbe, mikor egy hajnalon megjelent a férje, zörgött az ablakon, 
eressz be, Sára, hazaérkeztem a háborúból! – Szilveszter nyugodtan szólt ki 
a dunyha alól, hozott Isten, bajtárs! –  Még le is kezeltek, kulacsból rumot 
is kortyoltak, csak ezután morrant a hazatérő a feleségére. Kurvázni kezdte 
volna, meg a haját cibálni, de Szilveszter Szilveszter leintette, ne bántsd, sze-
génykét, csak vigyázott rám. – Megmutatta dagadt lábát, sebhelyeit, amaz 
csak bámult bárgyún, nyújtogatta a nyakát, mint egy báva teknősbéka.

Vásárhelytől Szegedig gyalog, a Tiszán francia pontonosok vitték át, olasz 
gagyogása, amely a karszton ragadt reá, segített rajta, nem fogolytáborba zár-
ták, hanem továbbengedték, mert azt mondta nékik, ide való, a Szabadkai 
úton lakik egy nagybátyja, egy asztalos. Tényleg volt ott egy asztalos, Tamás 
Bálint, ez állt a cégtáblán. Két francia katona a kiskapuig kísérte, s az ut-
cán megálltak. A kutyaugatásra idős ember jött elő, tenyerét fehér bajuszába 
törölte, s nézte a legényt, az meg köszöntötte, s hadarva mondta, bátyám, 
maga most rokonom a franciák előtt, fogadjon be, meghálálom, én is asztalos 
vagyok, Szabadkáról. Kovács Lukácsnál tanultam, ő a nevelőapám. – Hallot-
tam hírét, azt mondta az öreg. Kerülj beljebb!

12.
Tamás úrnál jól érezte magát a mi hősünk, megbecsülték, mert azonnal 

észrevették, művésze a szakmájának. Ott töltötte a karácsonyt, az újévet, s 
ott is tavaszodott rá az 1919-es esztendő. Egyszer egy borbélyműhelybe hív-
ták, a Kárász utcába, mert a velencei tükör rámáját kellett restaurálni. Valami 
tiszt revolverrel részegen belelőtt, s a ráma ettől megsérült. Itt találkozott egy 
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szabadkai borbélylegénnyel, akivel azonnal szívbéli barátságot kötött, és egy 
magas rangú tengerésztiszttel is, aki miatt meg abba kellett hagynia a resta-
urálást, félreállni, míg folyik a beretválás. Reggel kilenckor lépett be a főtiszt 
a műhelybe, mellén kitüntetéseivel, leült a velencei tükör elé, és a szabadkai 
Nésits Laci, a fiatal segéd, szappanozni kezdte a képét. Laci e műhelyben 
tanulta ki a szakmát, férfi és női fodrász lett belőle, s ő tájékoztatta Szilvesz-
tert, hogy most nem lehet Szabadkára menni, ott szerbek vannak, az itteniek 
meg azt mesélik, megalapították már a királyságukat is, és Szabadkát, Mo-
hácsot, Baját, Pécset meg tán Temesvárt is magukhoz csatolták. Szeged alatt 
van a határ.

A tükör elkészülte után is találkozgatott hősünk Nésits Lacival, s tőle 
tudta, hogy a tengerésztiszt, a franciák kegyeltje, elindult Budapest felé, mö-
götte darutollas vitézekkel, de igen csendesen poroszkáltak Szegedről kifelé, 
mert a franciák kiadták nekik az ordrét a csöndre. Aztán Kecskeméten meg 
alkoholtilalom is volt, a kommünárok katonai parancsnoka vezette be, vala-
mi apatini vagy szabadkai Ervin nevű gyerek, de eddig csak egy hullarészeg 
alakot szedtek össze az árokpartról, ez éppen az Ervin gyerek volt, így nem 
lett helyszíni felkoncolás. A fél országban állítólag bent vannak a románok,  
Pesten gyilkolják egymást az emberek, összegezte a suttogó propaganda bor-
bélyműhelyben lecsapódó híreit Laci. – Megmondta nekem az angyalföldi 
rabbi, hogy vér folyik majd a pesti utcán, emlegette föl Szilveszter Szilveszter 
a Tüzér utcai főtisztelendőt. De iszonyat helyett két lány szerelmes szeme 
révedt fel előtte.

13.
Lacival együtt indultak neki 1919 őszén a kelebiai tanyavilágnak, senki-

vel nem találkoztak, mintha már béke lenne. Az ég aljáról föltápászkodott 
a szabadkai városháza tornya, amikor erős hang dörrent rájuk, ne tovább! 
Lábuk földbe gyökerezett. – Hasra! – Elvetették magukat. – Lőnének rátok, 
ha közelebb mennétek! Abban az akácosban egy szerb géppuskafészek van. 
Nem kérdeznek, lőnek. – A láthatatlan ember nemsokára előtűnt, mászott a 
magas szénában. Ahogy megpillantotta a két hazafelé igyekvőt, felkiáltott, 
Szilveszter! Én vagyok a Baka Józsi, akit pergőtűzből a hátadon vittél ki 
Valjevónál! Megmentetted az életem! – Mondta volna hősünk, te meg most 
az enyémet, ami igaz is volt, mert éppen az akácos felé tartottak. – Ládd, 
sánta lettem, de nem baj, túléltem. – Baka Józsi behívta őket a tanyájára, ahol 
egyedül élt. A tanya előtt a dűlőút mellett húzódott az elképzelt határvonal. 
Vagy húsz méterre a háztól. – Az a szembetanya, Halász bácsi tanyája, az már 
Rácország. Most. Hogy mi lesz velünk, ki tudhatja? – A szembetanya egy 
szőlő-gyümölcsös szélén állott, vagy húsz lépésre a dűlőúttól délre. Hallani 
lehetett a tyúkok kotkodálását, a disznó röfögését.
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– Majd segítek átlépni, mondta Baka Józsi. De előbb megnősülök!
Bizony úgy esett, hogy a tompai templomban áldotta meg Baka Józsit 

és nejét a plébános úr, a vőlegény mellett Szilveszter Szilveszter, a menyasz- 
szony mellett Nésits Laci állt. – Én pravoszláv vagyok, mondta esküvő előtt 
a papnak Laci. – Nem baj, fiam, mindannyian a Jóisten bárányai és Krisztus 
Urunk követői vagyunk. – Ilyen egyszerűen oldotta meg a nemzet- és feleke-
zetbéli különbözőséget akkoriban a tompai plébános.

Baka Józsi tanyáján lakodalmat ültek. Józsi átkiáltott Halász bácsiéknak, 
lakodalom van a mi utcánkban, elvettem a Sitít Mári lányát, a Julist! Jöj-
jenek át, Halász bácsi! – Az öreg illemtudón előbb az akácoshoz ment egy 
demizsonnal, ott engedélyt kapott a virtuális határ átlépésére, s feleségével 
meg egy demizson borral átballagtak Baka Józsihoz. Daloltak, táncoltak, 
hujjogattak. A szerb katonák előbújtak rejtekükből, invitálásra ők is nász-
néppé lettek, s folyt az ivászat, kiürült a demizson. Halász bácsi meg Nésits 
Laci átmentek borért, de vissza már csak Halász bácsi érkezett. A katonák 
semmivel sem törődtek, vigadoztak, ittak, mint a kefekötő. A végén Baka 
Józsi pálinkát hozott, az őrmester úrnak adta, aki ledöntött egy nagy pofával, 
katonái hasonlóan. Gajdolássá lett a nóta, a vitézek elhevertek a diófa alatt, 
pedig ősz volt már, hűvös estékkel. – No, mehetünk, mondta Halász bácsi a 
feleségének meg Szilveszternek. 

14.
Kovács úrék szeretettel fogadták hazatérő nevelt fiukat, megvan ám még 

az ágyad, mondta fontoskodva az öreg, aki húzta a jobb lábát, a jobb keze 
meg kacskaként lógott. – Szélütés, magyarázta. Másnap aztán többet is mon-
dott hősünknek. – Tönkrementem. De nem a betegség miatt. És nem anya-
gilag. Annácska miatt. Összefeküdt a Szent Teréz egyik káplánjával, az meg 
fölcsinálta. Ments meg, fiam, mindenemet neked adom! – A leibachi kórház-
ban olvasta Szilveszter Mikszáth Kálmán regényét, a Különös házasságot, 
és nevetni kezdett. – Regényfigura legyek? Igaz, nincs zsákban a macska, 
megmondták, hogy tele a nő, a pap meg nyugton marad, csak áldást oszt 
ezután. – Alszom egyet rá. – Jó, mondta Kovács úr. Hősünk elhatározása 
előtt, vacsorakor meg akarta nézni Annácskát, de a lány nem jött. – Hívja 
vacsorázni Annácskát! – kérte a legény Kovács urat, azért megnézném a meny-
asszonyomat. – Annácska ellenkezett, Szilveszter hallotta, hogy apja a gan-
gon pofonokat ígér neki, ha nem igyekszik. Végre belépett a konyhába a lány, 
elég jól festett a lámpavilágnál. Kicsit halvány. Kicsit már telt. – Elveszem, 
mondta kisvártatva Szilveszter Szilveszter. De a homloka ráncba szaladt. 
– Tudtam, fiam, hogy számíthatok rád, örült az apa, az anya meg a kisszéken 
könnyezett szótlanul. Nem tudni, örömében vagy bánatában sírt-e? Aszta-
losné lesz a lánya, mint ő, hiába taníttatta az apácáknál, mégsem lehet belőle 
tisztviselő- vagy ügyvédné.
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15.
Lajos atya adta őket össze a Szent Teréz-templomban, amelyből nem-

sokára püspöki székesegyház lett. A káplán is sokra vitte. Annácska nem 
a vőlegényre, hanem Lajos káplánra mosolygott, szíve alatt ekkor mozdult 
először a magzat.

16.
A nászéjszaka csendben telt el, egyszer sziszegte csak Annácska férjének, 

utállak, mindig is utáltalak, ne közelíts hozzám! – Szilveszter Szilveszter le-
feküdt az ágyba, a fal felé fordult, és elaludt. Másnap apósa átadta a hozo-
mányt, a műhelyt, csak tartsd el a lányomat meg az unokámat! 

17.
Szilveszter Szilveszter először bútorkészítést vállalt volna, de a háború 

után, nagy szegénységben, senki sem rendelt drága bútort. Bement hát az 
Ipartestületbe, ahol tisztelettel fogadták, iparosnak és nem segédnek szá-
mított immár, ám igazán tisztelni akkor kezdték, amikor kijelentette, hogy 
nem felejtette el 1914-ben tett ígéretét, elkészíti a stílbútort a polgármester 
tárgyalójába.

Noha gyorsan elkészült a tölgybútorral, nyolc karosszék és  két méter 
átmérőjű kerek asztal, szecessziós motívumokkal, mégis mire elkerült a vá-
rosházára az ajándék, már hivatalosan is más ország alattvalója lett errefelé 
mindenki. Az új polgármester megköszönte Szilveszter Szilveszter nemes 
gesztusát szülővárosa iránt, cirill betűs köszönőlevelet is adományozott hő-
sünknek, s megkérdezte tőle, van-e valami olyan kívánsága, amiben egy pol-
gármester segíthet. – Van, mondta szerényen a műbútorasztalos, temetkezési 
vállalkozó lennék. – A polgármester bólintott.

18.
A Funero Temetkezési Vállalat teljes körű  szolgáltatást végzett, szolid 

áron. A legszerényebb kétlovastól a pompázatos hatlovas vonulásig. A halot-
taskocsi előtt gyászhuszárok lovagoltak, zsinóros ruhában, oldalukon kard-
dal. A hintó bakján két halálmadár ült, szélről, két oldalon pedig négy-négy 
lépdelt. Szabadka utcáin eseményt jelentettek a Funero által lebonyolított te-
metési vonulások. Szilveszter Szilveszter minden olyan tényezőt mozgósítani 
tudott, amely emelhette a temetés magasztosságát, kegyeletességét, pom-
páját. Tűzoltózenekar, káplánok, plébánosok, pópák, nagytiszteletű urak, 
főtisztelendő rabbik, később, miután megalakult a püspökség, akár maga a 
püspök úr is. A legforgalmasabb utakon kísérték ki az elhunytat nyughelyé-
re, pontosan az örökösök kívánalmai szerint. Faragókészségét és művészetét 
kihasználva Szilveszter Szilveszter hamarosan díszes halálkocsit készített, 
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olyan hintót, hogy királyoknak sem jutott különb, s amelynek messze föl-
dön híre járt, mert barokkos díszei, angyalai szebbek voltak, mint a püspöki 
templom főoltárának motívumai. Az átvett asztalosüzem koporsókat gyár-
tott immár, az egyszerű fenyőtől a diófa faragottig. A szemfedők anyagát 
bezdáni takácsok szőtték: különleges damasztot meg gyolcsot. Más temet-
kezési vállalkozók nem versenyezhettek Funero úrral, mert a nép gyorsan így 
keresztelte el hősünket. Presztízs lett a Funero-temetés. 

19.
Szilveszter Szilveszter ritkán időzött otthon. Feleségével alig kommuni-

kált, ám egyszer mégis megesett, hogy a világ szeme láttára, az udvar kellős 
közepén lekiabálta és megverte az asszonyt. Más portákon sűrűn előfordult a 
házastársak közötti vonzalom ilyen megnyilvánulása is, de Kovácsék portájá-
ról soha nem hallatszott szitok, vagy hangosabb beszéd. Hősünket az hozta 
ki a béketűrésből, hogy felesége bepanaszolta őt a Szent Teréz plébánosánál, 
nem él vele házaséletet, nem is próbálkozott soha, ezzel szemben a Polikárp 
utcai kuplerájba járogat el esténként azokhoz a mindenféle nőkhöz. Lajos 
atya, aki már nem káplán volt, hanem plébános, feddő szóval várta Funero 
urat, s nem akart vállalni egy teljes ornátusú temetést, mondván, ilyen öltö-
zetben, különösen a fejfedő miatt, kiröhögik őt a szájtátók. Hősünknek szinte 
könyörögnie kellett, külön gázsit emlegetett, szó szót követett,  s a plébános 
úr alkudozás közben kinyögte, miért az ellenállása, kibökte, mit is mondott 
neki Szilveszter Szilveszterné. Szilveszter Szilveszter torkán akadt a szó, s azt 
találta mondani a plébános úrnak, hogy hites feleségét annak idején nem a 
szentlélek szállta ám meg, ezt Lajos atya is tudja, mégpedig nagyon jól. – Kí-
sértésbe estem, fiam, az ördög elbánt velem, mondta kenetteljesen hősünk-
nek. Azóta is vezekelem e bűnömet. Megbocsátásom jeléül elvállalom a teljes 
ornátust. Mennyit is ígértél? – Az ifjú férj otthoni leszámolása viszont úgy 
sikeredett, tudjuk, hogy szépszámú nézője, hallgatója volt az aktusnak, ám 
hozadéka több is, mert Annácska soha nem panaszkodott többé se papnak, se 
másnak; végre az anyósa is megnyugodott, s azt rebegte Kovács úrnak, alakul 
már jóra a lányunk házassága. Sóhajtott egy nagyot, mintha nyomasztó kő 
hullott volna le a szívéről. Pedig Szilveszter Szilveszter az udvar közepén 
kiordította a féltve őrzött titkot, hogy Lajos atyának panaszkodtál, te céda, 
épp neki, aki jobban ismer téged, mint én! – Az asszony bömbölt, a férj meg 
csak kiabált, az üzletemet teszed tönkre, mi?! Az üzletet nem hagyom! – A 
nagy lármára fölijedt kocsijában a hársfa alatt szendergő Szilveszter Misike, 
erre hősünk ott hagyta a zokogó, eltángált asszonyt, felvette a kicsikét, daj-
kálni, babusgatni kezdte. Az asszony abbahagyta a sírást, feléjük fordult, és 
hüppögve sziszegte, rohadjatok meg mind a ketten! 
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Ettől a naptól kezdve Szilveszter Szilveszter magázni kezdte feleségét, és 
soha többé sem egy ujjal, sem rossz szóval nem illette. A feleség semmiben 
nem szenvedett hiányt, de pénzt azt nem kapott kézhez, egy huncut piculát 
sem. Szerényen élhetett, cselédlányt tarthatott, boltban limitált kontóra vá-
sárolhatott. 

20.
Történt egyszer, egy fölöttébb különös eset, egy nyár eleji vasárnap dél-

után, a húszas évek közepén. Az egyik városszéli futballpályán, amely li-
balegelőre inkább hasonlított, mint sporttelepre, sorsdöntő meccsét vívta az 
állami támogatású Vasút FK, amelyben akkor még messzi földről betelepített 
hegyvidékiek rúgták a bőrt, az ellenfelük meg a hazai pályán játszó Jaszibara 
SC volt, amelynek játékosai önmagukat finanszírozták, szerény zsebpénzük-
ből, lévén mindannyian diákok: gimnazisták, kereskedelmisek, ipari tanulók. 
A Vasútnak győznie kellett, akkor bajnokságot nyer, és felkerül a harma-
dik osztályba, a Jaszibara a dicsőségért játszott. Fel már nem juthatott, ki 
sem eshetett, mert ebből az osztályból kiesni nem is lehetett. Fickándoztak 
a nebulók, de a gólokat az állami csapat rúgta, negyedóránként egyet, így az 
első félidő végén éppen 3:0-ra vezettek, tehát eldöntöttnek látszott a bajnoki 
cím és a feljutás kérdése. Szilveszter Szilveszter szenvedélyes szurkolója volt a 
kültelki csapatoknak, különösen kedvelte a Jaszibarát, mert e csapatnak más 
gazdagsága sem volt, mint a szurkolók szeretete és a játékosok egymás közti 
barátsága. A temetkezési vállalkozó mindig magával vitte a fiát a kültelki 
meccsekre, szokja a légkört a gyerek, mert lelki szemei előtt a kis kakukkfió-
ka egyszer egy ilyen diákcsapatban rúgja majd a bőrt. Ez esetben is ott álldo-
gált Misike az apja mellett, s ahogy levonulóban voltak a csapatok, a gyerkőc 
odakiáltott a zöld mezes diákoknak, hajrá, fiúk! Győzzeteeeek! – A gyerek 
mellett álló Rozmayer úr, a szabó, a kecskék szakszervezetének bizalmija, 
egy fölöttébb hangos úr, nevetni kezdett a kisfiú megnyilatkozásán, csak úgy 
rengett a hasa, belevörösödött a képe a nagy nyihogásba. – Ezek, kisfiam? 
– kérdezte végül, és levegőért kapkodott a malacképű, hatalmas ember, ezek? 
Ezek a nyámnyilák kapnak még vagy ötöt! – Nononono, Rozmayer úr, csitít-
gatta a tűmestert Funero úr, ha akarnának, győzhetnének a diákok. Én úgy 
látom. – Vak ember ne beszéljen arról, hogy mit lát! – szellemeskedett a szak-
szervezeti funkcionárius. Szilveszter visszanyelte dühét, és nyugodt hangon 
kérdezte a szabót, fogadunk? – Fogadunk?! Mire? – nyerített Rozmayer. – A 
Jaszibara győzni fog, jelentette ki hősünk. – Állom, mondta Rozmayer. Tíz 
liter buckai kadarka meg Hajo tamburásai! – Legyen, így Szilveszter Szil-
veszter. Misikét Rozmayer úrra bízta, egy pillanatra vigyázzon rá, s odabal-
lagott a pálya középkörében üldögélő Jaszibarához. A szurkolók csak azt lát-
ták, valamit mondott a gyerekeknek a gyászhuszárok generálisa, azok először 
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mosolyogtak, majd komolyra váltott a képük, elszántak lettek. Szilveszter úr 
nyugodtan visszaballagott a fiához és Mekkencshez, a szabók bizalmijához. 
Nem szólt ő semmit, pedig Rozmayer oldalát cigányfúróval böködte a kíván-
csiság, mivel biztatott a főkuvik. Valami nagyon hatásost mondott, mert alig 
kezdődött el a második félidő, sólyomszárnyakon röpködött a Jaszibara min-
den játékosa, lefutották beképzelt, államilag pártolt ellenfeleiket, s alig telt 
el az első negyedóra, kiegyenlítettek, a második negyedóra végén már 5:3-ra, 
a mérkőzés befejeztével meg 6:3-ra vezettek, megnyerték a meccset, gyászba 
borították a Vasút FK játékosait, elnökségét és az állomásfőnök urat, a tiszte-
letbeli csapatkapitányt. A közönség nem hitt a szemének, de leginkább ront-
va volt a bakkecske Rozmayer, fogait csattogtatta, miként ollóját szokta, ha 
veszettül haragos, ilyenkor az inasok menekültek a közeléből. – Ez nem lehet 
igaz, fuldokolta végül. – Csak hazaviszem a gyereket, s találkozunk Beretká-
ék pincéjében! Tíz liter buckai kadar legyen az asztalomon, Hajo tamburásai 
pedig a legszomorúbb bunyevác dalt pengessék beköszöntőnek! – Hazafelé 
menet Szilveszter Szilveszter bekopogott egy ablakon. Kócos öregasszony, 
a Polikárp utcai sógoregylet mosónője dugta ki bibircsókos orrát, mi van? – 
Üzlet, Piri mama! Üzlet! Kapja össze magát, nehogy elijedjen a nép a boszor-
kányképétől! Futás a Polikárp utcába, aztán mondja meg Madám Kátónak, 
hogy egy órával előbb legyenek bent a lányok! Egész focicsapat érkezik. Az 
én vendégeim! De kedvesek legyenek a drágáim, mert csupa szűz gyereket 
röpíthetnek mennybe! Borravaló mindenkinek! 

Nyitás előtt egy órával, zárt ajtók mögött, a Jaszibara minden játékosa, 
még a tartalékok is, levedlették fiúbőrüket, mint a kígyók, s férfivá értek, 
legnagyobb gyönyörűségükre. Szilveszter Szilveszter és Rozmayer Antal 
meg még sokan mások, jó barátok,  Beretkáék présháza előtt, a nagyeperfa 
alatt, kecskelábú asztal mellett buckai kadarkát hörpöltek, Hajo Tumbas meg 
áldott tamburásai kipengettek minden magyar, bunyevác és szerb dalt, édest, 
keserűt, szívet megindítót, szembe könnyet varázsolót. 

A városi rendőrparancsnokságon ez idő tájt Turanov detektív szidta N. 
próbarendőrt, egy sándori vasutas származékát. Az idősebb N. egy ideig vo-
natkísérőként szolgált, eleinte nemzetközi járatokon, a családi hagyomány 
szerint még az Orient Expressen is, emiatt bizony sokan irigyelték őkelmét. 
Idősebb N. 1899-ben Niš környékéről hozott asszonyt magának, ám valami 
miatt, az ismerősök szerint a rátarti asszony miatt, társai kiszuperáltatták őt 
előbb a nemzetközi, aztán a belföldi járatokról is, így megfeneklett odüssze-
uszi léte, amelyben boldogan lubickolgatott, és a szabadkai állomásra került 
peronügyeletesnek. De talpraesett, mint a macska! Kényszerű horgonyve-
tésével elkezdődött ígéretes szakszervezeti karrierje, aminek azonban gyor-
san vége szakadt, mert az N. ős keze enyvesnek találtatott, valami vasutas 
szakszervezeti nyugdíjládából kiénekelte a bankót, lóverseny, kártya, kurvák, 
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vagy mindhárom miatt. A pénzhiány kiderült. Sikkasztás gyanújával vizsgá-
lódni kezdett a rendőrség, komolyan szaglásztak már az idősebb N. körül, s 
talán emiatt 1911. augusztus 15-én, e katolikus szent napon, felkötötte ma-
gát az állomás padlásán egy kakasülőre. Mire rátaláltak, három nap múlva, 
megnyúlt a nyaka, arca elkékült, kilógó nyelve meg szurkosnak tetszett, s a 
nadrágja jobb szárán kipotyogott kulimászt szürkészöld penész borította. A 
család, legfőképp a niši sógorság, mindezt a tragédiát az idők múlásával úgy 
színezte ki és nevelte a maradékokba, hogy a galád magyarok agyonüldöz-
ték a szerencsétlen, családjáért minden áldozatra kész atyát, aki származása, 
vallása és szaktudása miatt szenvedett társadalmi és szakmai hátrányt, s ez a 
mintaférj és családszerető ember végső kétségbeesésében és elkeseredésében 
menekült a halálba, mert más kiútja már nem maradt. De az is megeshetett, 
fonogatták tovább a fonalat, hogy valakik, persze a galád magyarok közül, 
akik csak uralkodni akarnak századok óta a szegény és szerencsétlen szer-
beken, hamisak az igazak fölött, titokban belesegítették a meggyötört atya 
nyakát a hurokba, ellenzéki magatartása miatt, meg hogy ráfoghassanak 
mindenféle gazságot, tolvajlást. Miért épp az indóház kakasülőjén végezte? 
Hogyan juthatott fel oda? Mégis titkok lengik körül idősebb N. halálát, amit 
a pártos nyomozók nem is akartak felderíteni. Mi igaz mindebből? Ki tud-
hatná ezt már hitelesen későbbi korokban, hiszen olyan titokzatos eset volt 
ez akkor, s oly sok mindent suttogtak róla a kárörvendő emberek, akiknek 
semmi sem szent. De a halál sem volt elegendő az üldözőknek, holtában is 
meggyalázták az áldozatos atya becsületét, mert vissza kellett származtatni 
a nyugdíjláda pénzét, s a Magyar Királyi Ítélőtábla elárvereztette az idősebb 
N. sándori házát, füstté vált az örökség. Az ifjabb N., a hadihelyzettől is 
függően, év közben az apai, nyaranta meg az anyai nagyszülők hajlékában 
és kegyelemkenyerén serdült legénnyé, e hajlékokból indulhatott később 
szerencsét próbálni. 1920-ban, nagy nehézségek árán, tanári mosolygások 
és elnéző magatartások után leérettségizett Szabadkán, így éppen akkor kelt 
vándorútjára, amikor nagyhatalmi, de főleg francia kegyelemből megszüle-
tett a régi romokon egy új királyság, amely szeretettel ölelte kebelére a hűség-
esküt tévő hitsorsosokat. Ifjabb N. álláskérelmét a rendőrséghez nyújtotta be, 
önéletrajzában nagy hangsúllyal ecsetelte Niš környéki gyökereit és feltétlen 
elkötelezettségét a Karađorđević-dinasztia iránt.

De szavamat ne felejtsem, az ominózus mérkőzés éjszakáján arra volt kí-
váncsi Turanov felügyelő úr, hogy  a főnök szerint tátottszájúnak titulált N. 
próbarendőr miért nem figyelt jobban, miért nem tudja azt, mivel vette rá a 
Jaszibarát Funero úr, hogy egyetlen félidő alatt a sárga földbe gázolja a Vasút 
FK-t? – Most ez a legfontosabb kérdés, te címeres ökör! – ordított a detektív. 
– Mi lehet hatásosabb támogatás, mint az állami? 
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Turanov másnap reggel megbizonyosodhatott arról, hogy N. próbarendőr 
mégsem kétbalkezes, és nem alszik meg szájában a tej, dereng előtte némine-
mű rendőrségi jövő, mert a detektív úr az igyekvő fiatalember beszámolójából 
megtudhatta, hogy nem üldözendő magyar titkokat sugdosott ám Funero 
úr a diákoknak a félidőben, hanem megnevezte, már bocsánat felügyelő úr, 
a női szemérmet, s győzelem esetén minden csapattagot meghívott Madám 
Kátó Polikárp utcai műintézetébe. Rejtett őserők ébredtek a fiúi testekben-
lelkekben, kancaszagot érző csődörökké változtak, világos, hogy a Vasútnak 
szemernyi esélye sem volt ellenük. A Jaszibara minden tagja, közvetlenül a 
mérkőzés után, a bejárat feletti vörös lámpa gyújtása előtt, zárt ajtók mö-
gött, nehogy valamely tanár urak esetleg diákjaikba botoljanak, ott viháncolt 
a Polikárp utcai kupiban, életében először. De mindeme hatalmas dürögés 
azzal kezdődött, hogy Rozmayer meg Szilveszter a félidőben fogadtak tíz 
liter kadarkába, Szilveszter szerint a Jaszibara 0:3-ról még győzhet. Aztán 
megcsinálta a győzelmet, Rozmayer meg fizette a kadart. Reggelig énekeltek 
a Gányó soron, végül vagy húszan voltak, főleg magyarok meg zsidók, de 
bunyevácok is, meg két szerb is, egyikük nyugalmazott ezredes, a másik föld-
birtokos, no, ezek vigadtak a Jaszibara meglepő győzelme után Beretkáéknál, 
a Buckában, Tumbas Hajo bandája meg tamburált. Hát így volt! – Felhő 
takarta el a detektív szeme előtt az ébredő napot, aztán tele szájjal hahotázni 
kezdett. N. próbarendőr meg vigyázzban állt, mert jelentés után elfelejtett 
ellazulni. – Az anyja úristenit, röhögte Turanov, mindig e gyászhuszárnak 
vannak a legjobb ötletei! – Aztán csak vakarta a fejét, mind a két kezével, 
morgott, átkozódott sárga fogai közt, affene! –, hogyan mondjam el a rend-
őrfőnök úrnak, hogy tíz liter bor miatt seggre ejtették az állami kötényben 
ringatott futballcsapatát? 

21.
1924. július 12-én hősünk, mint minden nap kora délelőttjén, betért 

Lágner János borbélymester műhelyébe, s az új segéd hangos köszöntéssel 
fogadta. – Nésits Laci, örült meg Szilveszter Szilveszter. De rég láttalak. 
– Laci elmesélte, hogy leszolgálta a folyamőröknél katonai kötelezettségét. 
Tengerész szeretett volna lenni, de mert Szegeden tanult, bizonyítványába 
meg a szegedi Ipartestület azt írta, Nésits László, és nem azt, Nésics Lázár, 
amely névre születése után egy hónappal, 1902. május 19-én,  a  pópa keresz-
telte a zentai Szent Mihályról elnevezett templomban, ezért a névcseréért 
nem számított teljesen megbízhatónak, de azért vízre szállhattam a Dunán, 
a Tiszán és a Száván. – Jó volt. Beszélnünk kellene, Szilvi, fontos, nagyon 
fontos, de itt, a műhelyben nem lehet. – Gyere ki, Laci, a Gányó sorra, ott, 
a legvégén, fönn a határon, Halász bácsiéknál, ahol annak idején átléptünk, 
minden péntek délután megtalálsz.
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22.
Halász bácsiéknak nem volt gyerekük. Az emlékezetes ideiglenes (virtu-

ális) határ átlépése után  hősünk rendszeresen kijárt Halászékhoz, a nép által  
részegesnek, korruptnak és szifilisztől megrontottnak tartott  francia kato-
natisztek által meghúzott ökörhugyozás-országhatárra forgó szőlőbe. Potom 
pénzért meg is vette magának a környező telkeket, így földtulajdonossá lett 
a határzónában, közlekedhetett e területen, vendégeket is fogadhatott itt, s 
ezeket a szőlőket is Halászék gondjára bízta. Az öregek fiukként szerették 
Szilvesztert, Misikét meg imádták (A fenekét is kinyalom! – hangoztatta 
Halász bácsi), különösen azóta, hogy Halász néninek azt mondta a szentem, 
Lászmama. A gyereknek teljes szívvel ők lettek igazi nagyszülei, valósággal 
is szerették a csöppséget, mert a Kovács házban mindenki a kisfiúban lát-
ta a család megrontóját. Ők ketten, a két férfiú, Szilveszter Szilveszter és 
Szilveszter Misike minden pénteken, ebéd után hosszú kirándulást tettek a 
határra, Lászmamáékhoz. Bármi adódott is, ha esett, ha fújt, a péntek dél-
utánok így teltek 1922 tavasza óta. A tanya előtt, emlékszünk rá, éppen húsz 
lépéssel húzódott az országhatár, mintegy negyvenlépésnyire odaát meg ott 
magasodott Baka Józsi nádfedeles palotája. Péntekenként átkiáltottak egy-
másnak, mert komák voltak, nemcsak az esküvő miatt, hanem hősünk volt 
a keresztapja Baka Józsi első fiának, aki a szent keresztségben a Szilveszter 
nevet kapta, így akarta Baka Józsi, mert, ha te nem vagy, Szilveszter, én 
sem vagyok, Valjevo alatt ott maradtam volna. – A keresztelő miatt lépte át 
illegálisan Szilveszter először a határt. Akkor még ez könnyű volt, 1920-ban, 
közvetlenül Párizs után, mert nem őrizték igazán a vonalat, de utána már 
komplikáltabb lett, mert fölszántották, elgereblyézték a határsávot, aztán a 
járőr figyelte a lábnyomokat. 

23.
Halász bácsinak egy fiatal szamárcsődör segített a szőlészeti munkála-

tokban. Dávid névre hallgatott a füles, itt született a szomszéd tanyán, épp 
aznap, amikor Szilveszter Misike. Jámbor volt a csacsi fölöttébb, ritkán kö-
tötte meg magát, de akkor rettenetesen. Szelídsége miatt szerette mindenki, 
különösen Misike. A keresztes hátú mintha tudta volna, hogy e kisfiú min-
denekfelett áll e tanyán, s hangocskáját meghallva mindig istentelenül iá-
kolni kezdett, úgyhogy Misike rendszerint előbb köszöntötte Dávidot, mint 
Lászmamát és tatát. Átölelte az állat nyakát, becézgette őt, Dávid gyöngéden 
dörgölőzött Misikéhez, s ment utána, mint Tisza kutya, a puli.

24.
Dávid átlépte a határt akkor is, amikor azt már  szigorúan őrizték, mert 

Dávid ott szeretett legelészni az elgereblyézett rész mellett, hol egyik, hol a 
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másik oldalon. A szerb és a magyar járőrök is megismerték a szamarat, meg is 
simogatták. A magyarok kínálták meg először borral, Baka Józsi pincéjéből, 
amit a füles kitörő ordítással köszönt meg, és nyelte a nedűt, mint egy káp-
lár. Röhögte mindenki, még a szerbek is, akik éppen akkor értek a Halász-
tanyához, visszacsalogatták a szamárcsődört, mert ez egyáltalán nem volt 
nehéz, csak csörgetni kellett a kukoricát egy rossz, sárga lavórban, amelyből 
Dávid étkezett, s rohant át a csacsi a tiltott vonalon, nevette mindenki, sze-
rette mindenki. Halász bácsi vigyázott a szamarára, módjával engedte bo-
rosvödörhöz, nehogy alkoholfüggő legyen, mert a járőrök, egyik és másik 
oldalon is, boroztatták a csacsit, és röhögték, ha berúgott a szerencsétlen, és 
megroggyantak a térdei. Ilyenkor elcsodálkozott a szamár, fülei lekonyultak, 
ordított egyet-kettőt, aztán elvetette magát, legtöbbször a puha, elboronált 
határvonalon, fetrengett ott, s leginkább el is aludt, hangos horkolása át-
hallatszott két országba. A járőrök meg, mind a két oldalon, leültek egy-egy 
pohár borra, amelyért meg vagy fizettek, vagy nem, megjegyzéseket tettek a 
horkoló szamárra, leginkább a hímtagjára, de lucskos elméncségeiket inkább 
egymásra értették, majd átkiabálgattak a túloldalra, odaát Baka Józsi, ideát 
Halász bácsi vagy hősünk tolmácsolt. 

25.
Boromissza Dávid italozása kemény falat bontott. Szilveszter sokszor ki-

hívta barátait meg Tumbas Hajo tamburásait, s dáridót csaptak a határon. 
Többször megesett, hogy a határ fölszántott vonalán mulattak két ország 
részeg határőrei, akiket a szamár szeretete hozott össze, s lettek cimborák, 
egymás testvérei kis időre, noha felsőbbségeik a másikokról az ellenség ör-
dögképét és kénköves lelkét igyekeztek tudatukba tetoválni. 

Aztán hősünk Dávid mellé megvette Mucát, a szamárkancát, akihez 
Dávid a világ végéről is hazatalált volna. Misikével a füleslány is lepaktált, 
s a gyerek mindig ordításra ingerelhette Mucát. A kanca iákolása azonnal 
galoppozásra késztette Dávidot, bárhol volt is, és bármilyen állapotban. S 
ezzel be is zárult a kör. Dávidnak kukoricát csörgetett Baka Józsi, a csődör 
nyomban átlépte az országhatárt, vissza meg párja hangja parancsolta. Meg-
szokott esemény lett a szamárcsődör patanyoma a határsávban, s erről nem 
krétáztak egyik oldalon sem, mert minek. A szamárcsődör nem követhe-
tett el kihágást, szerintük.  Pedig Szilveszter titokban sűrűn átszamaragolt a 
szomszédba, leginkább éjjel, tűzkövet vitt Baka Józsihoz, aki a szállítmányt 
egy pesti szakácsnőhöz juttatta. Az asszonyság évekig egy rabbi szolgálója 
volt a Tüzér utcában, de nemrég gazdát váltott. A tűzkő szinte aranyárban 
ment Pesten, mert a magyar állam akkoriban tiltotta az öngyújtó használatát, 
státusgyufára akart kényszeríteni mindenkit. A tűzkő Baka Józsinak a meg-
élhetést, a szakácsnőnek a mellékest, hősünknek a busás hasznot jelentette, 
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amelyet dollárra váltott, és egy svájci bank pesti fiókjában helyezett el. Pestre 
mindig vonattal utazott, szabályos útlevéllel, mint az urak vagy a komoly 
üzletemberek.

26.
Szilveszter Szilveszter szeretett Pestre járni. Két okból. Az említett sza-

kácsnő miatt és a Tüzér utcai rabbi lánya miatt. Később a rabbi lánya férjhez 
ment egy fiatal rabbihoz,  hősünk többé nem zavarta meg a házuk szentségét, 
ámbár üzent egyszer a lány, akkor már asszony, rabbiné,  hogy nézze meg a 
kisfiát, kedve telik majd benne!  De Szilveszter nem ment. Az öreg rabbi is, 
lánya is, veje is, meg az unokái is Auschwitzben végezték, sajnos. Viszont 
az elsőszülött unoka, Ábrahám, aki anyja szerint kiköpött Szilveszter Szil-
veszter volt, de ezt az asszony nem árulta el soha senkinek, túlélte ugyan a 
munkaszolgálatot, túl a lágert is, de hazatérte után alig egy évvel, 1947 nya-
rán, agyonverték valakik valamiért az Andrássy (Sztálin, Népköztársaság) út 
60-ban. Nyughelye ismeretlen.

27.
A szakácsnő, hősünk szerint a világ legszebb és legjobb teremtménye, 

előbb a Tüzér utcai rabbi szolgálója volt, később meg méltóságos dengelegi 
Dengeleghy táblabíró úr konyhájának igazi kényura lett. A méltóságos úr, aki 
másnak a főztjét nem állhatta, akkor is megtartotta Fejős Mariskát szolgá-
latában, amikor a méltóságos asszony fölfedezte, hogy hősünk rendszeresen 
bejár a szakácsnő szobájába, éjjelenként ott is hál, erélyesen le is intette fele-
ségét, hagyja abba a lamentációt; sőt azok után is megtartotta szolgálatában 
Mariskát, hogy előbb fiút, majd gyönyörű kislányt hozott a világra, hites ura 
meg nem volt soha. A méltóságos asszony a ház urának biztatására kereszt-
anyja lett mindkét angyalkának, mert hősünk elintézte egy parókián, hogy 
a házassági köteléken kívül született csöppségeket is keresztvíz illesse. Így 
is törlesztettek neki a pesti papok a háború alatti restaurálásért. A gyerekek 
hősünket Szilvi bácsinak nevezték, és azt hitték róla, anyjuknak távolabbi 
rokona, aki sűrűn megjelenik náluk, s ajándékokat hoz. És nagyon szereti 
mindnyájukat. Még a második világháború előtt, 1937-ben, az összegyűjtött 
dollárok egy részén, Kanadába menekítette őket Szilveszter Szilveszter. Ma 
is Torontóban élnek a leszármazottak, magyaros éttermet vezetnek, megvan-
nak belőle tisztességesen. Pesti gyökereikről tudnak a maradékok, noha ez 
így nem egészen igaz, hiszen Szilveszter Szilveszter szabadkai, Fejős Maris-
ka meg magyarkanizsai születésű volt. A Fejos meg a Stewart származékok 
szépen szaporodnak és gyarapodnak. Fejős Mariska sírját rendszeresen láto-
gatják a torontói déli temető katolikus portájában, ősanyjuknak tartják őt, aki 
a legnehezebb korból és a legrosszabb, legveszélyesebb helyről szabadságba 
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menekítette csonka családját. Fejős Szilveszter (Sylvester Fejos), Mariska el-
sőszülött fia húszévesen, 1943-ban beállt a kanadai seregbe, s hősiesen har-
colt a nyugati fronton. Résztvevője volt a normandiai partraszállásnak, az 
Ardennekben már parancsnokként küzdött. Kitüntetéssel a mellén érkezett 
haza, 1945 nyarán, édesanyja nagy gyönyörűségére. Ha az apád láthatna! 
– sóhajtott Mariska.

28.
Nésits Laci hősünkkel való találkozása után, mindjárt másnap, 1924. jú-

lius 13-án, pénteken délután hóna alá csapta borbélytáskáját, kibiciklizett 
a határra, Halász bácsiék szőlejébe, hogy ő ottan hajat vág és beretvál. A 
járőr igazoltatás után útjára engedte. Kint Szilveszter Szilveszterrel a nagy-
diófa alatt beszélgettek, távol mindenkitől. Laci elmondta hősünknek, hogy 
résztvevője a mozgalomnak, s azt a feladatot kapta, teremtsen összeköttetést 
Budapesttel. – Rád gondoltam, Szilvi, te eljárogatsz oda, segíthetnél nekünk. 
–  Hősünk tiltakozott, nem érdekel engem a politika, se a kommunisták, sem 
az ébredő magyarok, senki! –  Hát az igazság? – Erre Szilveszter összevonta 
szemöldökét, majd kacagni kezdett. – Igazság? Melyik igazság? És kinek 
az igazsága? – Nésits Laci szinte kiabálta, egy igazság van ezen a világon, a 
miénk! – No, ide figyelj, hangoskodó vöröskakas! Az én egykori pesti men-
torom, a kegyes életű Weiss Alfréd, a Tüzér utcai rabbi, a következőkre in-
tett engem, amikor egyetlen igazságról szónokoltam. Élt valaha valahol Pest 
megyében egy tudós rabbi, akit hívei csodatévőnek tartottak, s joggal, mert 
bizony tett már csodákat ez a szent ember. Egyszer, egy kellemes délutánon, 
odaült a verandán az asztalhoz, és olvasni kezdte a Talmudot. Bejön hozzá 
egy kötekedő híve, a Dondek Bittersalz, egy tudatlan rabiát, és panaszkodik, 
rebbelében a Mayer Katz egy ravasz, egy huncut gazember! A csodarabbi fel 
sem tekint a Talmudból, csak odaszól, eredj haza, fiam, tenéked tökéletesen 
igazságod vagyon! Alighogy betette maga után Bittersalz a kiskaput, berohan 
Mayer, és tombol a dühtől, rebbelében, a Dondek Bittersalz egy gonosz, egy 
lump, egy istentagadó pogány! – A rabbi csak olvas tovább a szent könyvben, 
és mormog, tökéletesen igazságod vagyon, elmehetsz! – A rabbinak a felesége 
a veranda előtt a libát tömte, hallott mindent, látott mindent, s mikor Mayer 
elviharzott, szelíden szólt a férjéhez, rebbelében, éljél százhúsz esztendeig, 
de ez nem járja! Vagy az egyik pereskedőnek van igazsága, vagy a másik-
nak. Mindkettőnek egyszerre nem lehet igazsága. – Mire az öreg rabbi, aki 
már számos csodát mívelt, föl sem tekintve a könyvből nyugodtan ezt felelte, 
tenéked is tökéletesen igazságod vagyon, tömjed a libát! – Nésits Laci nem 
tudta, nevessen-e, bosszankodjon-e? – Én komoly dolgokról beszélek, Szilvi! 
– Én is, Laci! Mert én a szeretőmhöz járok Pestre. – Majdnem kibökte, hogy 
a családjához, mert Fejős Mariska szobáját körbemászta már egy gyerek, a 
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másik meg ott mozgott Mariska szíve alatt. – Nem vállalhat kalandokat, bi-
zonygatta Nésits Lacinak, de elhallgatta, hogy tűzkövet csempésznek rend-
szeresen, s az igen jól jövedelmez. – Nem kellene segítened, csak néha. Laci 
kérlelte hősünket, s bizonygatta neki, hogy alkalmas ilyen szerepre, mi az 
neked, a lebukás esélye minimális. Végül Szilveszter beadta derekát, de azt 
deklarálta, soha többé személyesen ne találkozzam senkivel se a mozgal-
matokból, Laci, veled se!, mert nem csinálok nektek semmit. Üzenet csak 
papíron, helyezzétek a Vermes család síremlékén lévő lámpatestbe. Én szinte 
naponta kijárok a temetőbe, nem leszek szembeötlő. De közöm nincs és nem 
lesz a mozgalmatokhoz, ne tudjon rólam senki, mert én nem az illegális vilá-
got szeretem, hanem a lányokat, asszonyokat. Ez továbbra is így marad, s így 
is lesz mindaddig, amíg énnékem világ a világ.

29.
Hősünk az illegális leveleket a határon nádból készült nyílvesszőben lőtte 

át  Baka Józsinak. Józsi hetente-kéthetente feljárt a tanyáról a Lehel téri piac-
ra, tisztított baromfit vitt, az éjféli vonattal indult Kelebiáról, s kora reggelre 
már a piactéren volt. A levelet baromfitestbe rejtette, s azt a baromfit mindig 
beadta Dengeleghy úrékhoz. Mariska juttatta tovább a küldeményt. Hajnali 
misén csúsztatta oda egy fekete fejkendős asszonynak, aki mellétérdelt Szűz 
Mária oltára előtt. 

30.
A levelek előbb csak egy irányban mozogtak. Az első válasz vagy esz-

tendő elteltével érkezett, ennek visszajuttatása miatt Szilveszternek át kellett 
szerveznie a magánpostát. Különleges fadugót készített Baka Józsi ötliteres 
demizsonjába, s ebbe a szétcsavarható dugóba lehetett rejteni a küldeményt, 
amelyet mindig igen vékony és finom papírra írtak. Baka Józsi meg, mint 
rendes tanyai, ahogy Tömörkény mondta volna róla, célszörű szögény embör, 
akinek a ház körül szőlőskertje van, vitt magával egy demizson borocskát 
az útra. A demizsont hamarosan fölfedezték a vasutasok is, úgyhogy Baka 
Józsi ezek után a málhásvagonban utazott a vonatkísérőkkel, verték a filkót 
Pestig, és iszogattak becsülettel. Ide nem jött soha ellenőrizni a rendőrség, 
Baka Józsinak igazán rejtenie sem kellett volna a határon ide-oda átnyilazott 
titkos üzeneteket. 

31.
1926 márciusában a Halasi úton lévő üzlethelyiségébe sietett Szilvesz-

ter, amikor szembejött vele Nésits Laci. Hősünk haragos arcot vágott, aztán 
szétnézett, látja-e őket valaki? – Megmondtam annak idején, hogy ne talál-
kozzunk! – szűrte a fogai között Laci felé. Laci csak odasúgta, most te kaptál 
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levelet. Olvasd el! – Nem is biccentett, mintha teljesen ismeretlenek lettek 
volna egymásnak. Szilveszter délután kiment a Vermes-kriptához, a lámpá-
ban megtalálta Laci levelét. – Ljubljanába megyek. Te majd ritkán embert is 
átsegítesz a határon. Készülj rá! Hozzád szóló küldemények a Pohárkovics-
kripta lámpájában. 

Hősünk előbb káromkodott, aztán átkozódott, majd gondolkodni kez-
dett. S vermet készített a Halász-tanyán a banyakemence égőtere alá, égőtéri 
bejárattal. – Itt nem találnak rád, dünnyögte. Ugyanezt megtették Baka Józsi 
tanyáján is. A bökkenő az volt, hogyan kivinni az átcsempészendő személyt 
a határra, és hogyan továbbvezetni odaát. Ideát Halász bácsi kocsizza ki Pa-
licsról, napszámosokkal, lesznek a kocsin vagy nyolcan-tízen szőlőmunká-
sok, télen erdőirtók. Majd kibérli gallyazásra az akácost, amely közel van 
Halászék szőlejéhez. Odaát Baka Józsi vagy a kelebiai vasútállomásról indul 
a málhakocsin, vagy bekocsizik Halasra, a pénteki piacra a kuka sógorával, 
akinek, akármelyik úton közeledjen is Pest felé, papírokat kell szerezni. Pa-
pírok Pestről, Róth úrtól, a Lehel téri trafikostól, akinek a tűzkövet szállítja. 
Halasról vonattal utaznak tovább Pestre a Szabolcs utcai kórházba, mert a 
kuka sógort gyógyítani kell. A pesti összekötő a Conti utcai műintézetben 
keresse őket!

(Folytatjuk)

Lennert Géza: Íves formák
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n Bányai János

Eltûnés a versben

Koncz István összegyûjtött verseirõl

Láng Gusztávnak, tisztelettel

Koncz Istvánnak (1937–1997) Zentán, szűkebb pátriájának határától va-
lamennyire távolabb megjelent Összegyűjtött versei alkalmat ad költészetének 
újraolvasására, ezzel együtt néhány, e költészetet közelebbről és távolabbról 
érintő kérdés felvetésére. Részint arra, hogy hol jelölhető ki Koncz István 
költészetének helye a mai magyar, és ezen belül a vajdasági magyar költészet 
égboltján, részint pedig arra, hogy Koncz mivel hatott mélyebben, szemé-
lyiségével vagy költészetével, a hatvanas években fellépő költői nemzedékre, 
Tolnaira, Domonkosra, Ladik Katalinra, Fehér Kálmánra és másokra, az-
után pedig az évtizedenként fellépő újabb költői nemzedékekre. Mert mély 
volt, valóban mély Koncz István hatása a vajdasági magyar költőkre, sokan 
fordultak hozzá biztatásért és ihletért, sokan követték költészetének példáját, 
ám nem e költészet egészen sajátos műveltségi hátterét figyelve, hanem sok-
kal inkább a benne közvetetten megfogalmazódó szabadság-eszményt, ezen 
túlmenően pedig azt a különleges vidék-élményt, amelynek jelentésalakzatait 
mind ez ideig nem írta körül Koncz költészetének befogadástörténete. Ezért 
mondható, hogy Koncz verseire, közvetlenül és közvetetten maguk a költők 
reagáltak inkább, nem az irodalomkritika. Bori Imre irodalomtörténete, Uta-
si Csaba, Végel László, Danyi Magdolna, Elek Tibor írásain kívül alig akad 
számottevő kritikai megközelítése e költészetnek, ugyanakkor szinte nincs 
vajdasági magyar költő, aki – versben – ne fordult volna hozzá ajánlással, 
mottóval, válaszverssel, levéllel, vagy éppen színes emlékezés-prózával. Pap 
József „Koncz István halálhírére” írott Búcsú című verse, a haiku zárt formá-
jába sűrítetten szólaltatja meg Koncz költészetének meghatározó motívumát, 
a Tiszát és a partot: „Elfolyunk, Pistám, / Tiszádként – sose vissza. / Csak 
a part marad!” Koncz István sokszor emlegetett korai versének A szép Tisza 
és más címűnek kezdő és zárósora – „A part ellenségem!” – visszhangzik Pap 



46

József versében, a megértés ellenpontjaként, csak a part marad, az ellenség, 
ezzel együtt az egyetlen bizonyosság: az „elfolyunk”. Ennél összetettebb Tol-
nai Ottó költészetének Koncz-értelmezése: nem is annyira Tolnai emlékezé-
seiben, sokkal inkább verseiben, hiszen ott hivatkozással és hivatkozások nél-
kül is felismerhetők a Koncz-hatás nyomai, ami nem más, mint Tolnai nem 
szűnő küzdelme Koncz István költészetével: kevésbé a közös táj- és helyél-
mények, sokkal inkább Koncz költészete műveltséganyagának, zártságának, 
nyelvi és formai kötöttségeinek „átírása” végett. Tolnai költészetéhez Koncz 
költészetén át (is) vezet út, a megértésnek talán a legfontosabb útja. Domon-
kos költészetében távolabbról, Fehér Kálmánéban közelebbről mutatható ki 
a Koncz-hatás, és e hatás alól a későbbiek, például Böndör Pál és mások, sem 
vonhatták ki magukat. Azt jelzi ez, hogy Koncz István költészete az újabb 
vajdasági magyar költészet megértésének középpontjában áll, története ebből 
a nézőpontból tekinthető át. Más szóval Koncz István költészetét a vajdasági 
magyar líra még a költő életében saját hagyományaként és nem kortársaként 
értette. Erre Koncz költészetének klasszicizáló hajlama, gyakori hivatkozásai 
elődökre, nagyon távoli forrásokra, az antikvitást is átértékelő gesztusaira, 
jogosított fel szinte minden őrá (is) figyelő költőt. Nem az a tény, hogy Koncz 
István költői indulása, ha csak egy lépéssel is, de megelőzi Tolnai, Fehér és 
mások költői indulását, hanem Koncz költészetének a megnevezetlenül is 
„kisebbségi”-ként – Gál László, Fehér Ferenc költészetében – kanonizált ér-
tékrendtől való elszakadás erős szándéka, ami részint az ötvenes évek szerb 
költészetének – az irodalom életében évtizedeken át nem csendesülő vita 
modernek és realisták, szürrealisták és szimbolisták, nyugatra és keletre te-
kintők, újabban modernek és posztmodernek között, Vasko Popa, Miodrag 
Pavlović, majd később, és nagyon erősen, Branko Miljković – hatására tör-
tént, részint pedig egy rendkívül gazdag műveltségi anyag befogadásának a 
kisebbségi irodalmakban és kultúrákban „idegennek” minősülő  nyomására. 
E két tényező – az „idegennek” sajátként való befogadása és a költői beszéd 
műveltségi hátterének kitüntetése – tekinthető a helyi, a „vajdasági” kánon, 
mint sokfelől támogatott legfőbb irodalmi mérce meghaladására tett kezde-
ménynek, amelyből közvetlenül vezethető le a vajdasági magyar irodalomnak 
paradigmaváltása a hatvanas években. Onnan kezdődően és éppen Koncz 
István költészete jelenlétének köszönve, már csak élclapokban és tüskés hátú 
újságcikkekben fordulhatott elő a „modern” szitokszóként. Hogy ennek elle-
nére mért nincs Koncz költészetének számottevőbb recepciója, azon is érde-
mes volna egyszer elgondolkodni, hiszen ezen az Ex Symposion nagy ambí-
cióval készült Koncz-száma sem változtatott lényegesen. Úgy látszik, Koncz 
a költők költője, és nem a kritikusoké. Miközben továbbra sincs válasz arra, 
költészetével vagy személyiségével hatott-e mélyebben Koncz a kortársaira és 
az őket követőkre. Koncz István nem élte közvetlenül az irodalom életét. A 
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vidéki ügyvéd életmódja, a sikeres ügyvédé akár el is távolíthatta volna a köl-
tészettől, szokásosan az ifjúság bűnei között tartva számon a korai verseket. 
Nem így történt. Konczot fogva tartotta a versírás, mégpedig paradox mó-
don magától az irodalom mindennapjaitól való távolság fenntartásával. Mert 
Koncz távolságot tartott, kívül élt az irodalom életén, hatásának köszönve 
azonban a középpontjában. Mértéket jelentett költészetével és életvitelével 
is. Jogi képzettsége viszonylagos szabadságot biztosított számára ideológiától 
és politikától, amely szabadságért távolságtartásával fizetett. Ugyanez tette 
személyiségét olyannyira vonzóvá, hogy viszonylag ritkán megjelenő versei 
eseményt jelentettek. Holott látszólag keveset törődött verseinek hatásával, 
költészetének érvényesítésével még kevesebbet. Életében megjelent köteteit 
mások szerkesztették, az Átértékelést (1969) és a kétnyelvű kötetet, a Pesme 
– Versek  (1978) címűt Végel László, az Ellen-máglyát (1987) Danyi Magdol-
na, kései versei könyvben nem is jelentek meg. Nyilván ez is a távolságtartás 
egyik változata. A kívülállás mint a benne-lét látszólag számon sem tartott 
közérzete, amit a nem szűnő szabadság-vágy fűt át erősen, tette Koncz István 
személyiségét igazán vonzóvá, és jelölte ki helyét a kortárs költészetben, de 
ugyanez vezette át őt a legendába is, amely legenda sokkal inkább szól a vers-
ben, prózában, szóbeszédben legendaszövőkről, mint a legenda, a belgrádi 
diákévek, a vidéki ügyvéd történeteinek hőséről.

Most, hogy Koncz István Összegyűjtött versei Toldi Éva szerkesztésében 
és utószavával – a verseket Virág Ibolya gyűjtötte egybe – megjelent, talán 
remélhető, hogy a legendaszövésen túl más irányt vesz Koncz költészetének 
befogadástörténete, és helye ezáltal valóban kijelölhető lesz a mai magyar 
költészet rendjében. Annak ellenére, hogy vannak, és jogosan vannak fenn-
tartások az összegyűjtött versek kiadásával szemben. Ezeket Utasi Csaba már 
számba vette a Hídban: kifogásai a szerkesztés mulasztásaira vonatkoznak. 
Csak remélni lehet, hogy ezek nem akadályozzák majd a Koncz-költészet 
kritikai újraolvasását, esetleges újra- és átértékelését. Utasi jogos észrevételein 
kívül érdemes odafigyelni a kiadvány címére is: a kötet „összegyűjtött” verseket 
tartalmaz, nem a korán elhunyt Koncz István „összes” versét. Az „összegyűj-
tött” azt jelenti, a kötet szerkesztője és egybegyűjtője szerint Koncz Istvánnak 
vannak még lappangó, e kiadványba fel nem vett versei, amelyeknek közre-
adásától a könyv gondozói valamilyen oknál fogva eltekintettek. Így jártak el 
egykoron Babits Mihály Összegyűjtött verseinek, sőt ugyanígy Weöres Sándor 
Egybegyűjtött írásainak kiadói is. A későbbi Babits-kiadások mutatták meg, 
hogy miért. Talán egyszer megtudjuk majd, mi maradt ki Koncz István „ösz- 
szegyűjtött”-jéből, meg hogy miért maradt ki, ha valóban kimaradt valami. 
Esetleg előkerülhetnek még versek régi újságlapokról is. Elképzelhető, hogy 
a hagyatékban megőrzöttek között válogattak a szerkesztők, annál is inkább, 
hiszen az utószó a „kellő filológiai támpontok” hiányáról beszél, ami elég 
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furcsa, minthogy a filológiának bizony vannak előre megadott „kellő” tám-
pontjai, ezzel együtt gazdag tapasztalata és gyakorlata van, a gyakorlat pedig 
követhető, a tapasztalat meg hasznosítható. Vagyis az ismertebb filológiai 
eszközök és módszerek alkalmazásával elkerülhető lett volna a könyvnek az 
a furcsasága például, hogy a kéziratos hagyatékban fellelt szövegeket nem 
a textológia viszonylag jól ismert módszerével valószínűsíthető időrendben, 
hanem betűrendben közli a kötet, ami semmiképpen sem tekinthető a meg-
őrzött írásos hagyaték „rendezésének”. Még jó, hogy – miként az utószó 
mondja – a szerkesztők a „közlések során mindig az ultima manus elvét” 
tartották szem előtt. Vagyis nem nyúltak hozzá Koncz István írásgyakorlatá-
hoz, egyéni, tehát sajátos helyesírásához, se szóhasználatához, se különleges 
mondatszerkesztésének központozásához.

Az „összegyűjtött” kiadványok gyakorlatának megfelelően a könyv vál-
tozatlan formában közli a költőnek életében megjelent két verseskötetét, az 
1969-ben kiadott Átértékelés és az 1987-ben publikált Ellen-máglya című 
köteteket. Valahol, legalább egy jegyzetben érdemes lett volna azonban fel-
tüntetni, márcsak az „összegyűjtött” szó tartalmassá tétele kedvéért is, hogy 
e két köteten kívül megjelent még Koncz Istvánnak, és éppen a két kötet 
közötti félidőben, 1978-ban egy Pesme – Versek című kétnyelvű válogatott, 
régebbi és újabb verseket tartalmazó kötete is Belgrádban. Említettem, a 
verseket Végel László válogatta, Judita Šalgo pedig fordította. A kötet tar-
talmazza  Végel utószavát is. És egy egészen kis olasz nyelvű füzete is meg-
jelent Koncz Istvánnak Nápolyban, 1983-ban Giacomo Scotti fordításában. 
A Koncz István-kiadásoknak lehet, hogy mellékes, de semmiképpen sem 
mellőzhető adatai ezek. Nincs ezekben a kiadványokban a két fentebbi kö-
tetben nem szereplő vers, hiszen mindkettő válogatás, ám kiadástörténetileg 
és Koncz István költészete recepciójának szempontjából valamennyit csak 
hozzáadnak e költészet megértés- és hatástörténetéhez. A könyv harmadik 
része Kötetben meg nem jelent verseket tartalmaz, a negyedik rész pedig „ver-
sek”-et, „töredékek”-et, „vázlatok”-at közöl „a hagyatékból”. Nagyon fontos, 
és csak remélni lehet, hogy teljes, vagy majdnem teljes a kötetben nem, de 
máshol, főként újságokban és folyóiratokban közölt versek gyűjteménye, 
mert azonkívül, hogy ezeket a költő már nem adta ki külön kötetben, sok 
minden másra is rávilágít. Arra például, hogy jó néhány korai vers miért 
maradt ki az Átértékelés című kötetből, főként azonban arra, hogy milyen, 
mostani olvasatunkban igencsak fontosnak látszó változáson esett át Koncz 
István költészete az Ellen-máglya kiadása után. Az Átértékelésből éppen a 
vallomásos, hangsúlyosan lírai versek maradtak ki, azok tehát, amelyekhez 
az Ellen-máglya utáni periódusában a költő majd visszatér. Nem valószínű, 
hogy szándékos visszatérés ez egy korábbi és korábban szándékosan, vagy 
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szándék nélkül elhallgattatott lírai beszédmódhoz, sokkal inkább az fi-
gyelhető meg a váltásban, vagy változásban, hogy Koncz István kései költé-
szetében kimozdult mind az Átértékelés, mind pedig az Ellen-máglya poétikai 
gyakorlatából. Minek következtében költészetében erőteljesen jutott szóhoz 
a szubjektivitás és ezzel együtt a vallomásosság, a vajdasági írás korábban oly 
gyakori lírai beszédmódja. A kassákos mondatszerkesztés, az Adyt felidéző 
erős képek helyett az Ellen-máglya után írott versekben a József Attilára és 
Kosztolányira utaló líraiság uralja a költői beszédmódot, amely váltásnak 
és változásnak elsősorban poétikai magyarázata van, de értelmezésében, ha 
jobban ismernénk őket, az életrajzi adatok is közrejátszhattak. Főként az 
Átértékelésbe sorolt versekben látható, hogy Koncz István költészetét nem 
annyira a megfigyelés, főként nem az önmegfigyelés, sokkal inkább a fogal-
mi látás és képzettársítás uralja, ami nagyon jól követhető e versek különle-
ges mondatfűzésében, abban, ahogyan a szubjektivitás fogalmakba sűrítve 
újabb és újabb, nagyon gyakran többszörös kötőjelekkel formált fogalmi ké-
pekben folytatódik anélkül, hogy a közöttük kialakuló jelentésszinteket az 
írásjeleken kívül, azonkívül, hogy egyetlen mondatba sűrűsödnek, más is, 
például, ritmus vagy rím indokolná. Nehezen feltörhető versmondatokban 
szólal meg ekkor Koncz István költészete. Erős szavakkal, túlfeszített mon-
datfűzésekkel építkezik az Átértékelés, de részint az Ellen-máglya című kö-
tetek verseiben is. Fogalmakra és fogalmakba redukálódik így a versbeszéd, 
és ezeknek a fogalmaknak az irodalmi hagyomány meg egyfajta, a létezés 
szabadságát védelmező, nagyon szigorú etikai beállítódás a forrása. Ezért 
ismerhetők fel bennük gyakran mitológiai utalások és mítoszszilánkok, de 
felismerhetők erősen stilizált, sőt elvonatkoztatott tájképek és „ráírások” is 
távoli elődök verseire és képeire, főként Berzsenyiére. Egy összehasonlító 
elemzés láthatóvá tenné, hogy Koncz István ezekben a versekben a szerb 
és horvát költészetnek nemcsak a versekben említett, tragikus sorsú szerb 
Branko Miljković és a modernitás egyik alapítójának tekintett horvát Tin 
Ujević poétikai tapasztalatát követi nyomon, hanem teljes összhangban van 
az ötvenes, a hatvanas meg a hetvenes évek szerb és horvát költészetének 
harcaival és törekvéseivel. Nem annyira Vasko Popáéval, mint inkább Mi-
odrag Pavlovićéval, Ivan V. Lalićéval és Slavko Mihalićéval. A két kötet 
kritikai értelmezéséhez ezért megbízható támpontokat nyújthatna a kortárs 
szerb költészet szürrealizmussal átitatott újszimbolista irányzata is, amiben 
jól felismerhető lenne Koncz István fogalmakat mozgató, valójában csak a 
mellérendelést ismerő egyéni mondatfűzése. És annak poétikai hozadéka. 

Az Ellen-máglya után született és a kötetekben nem közölt versekben ettől 
a beszédmódtól távolodik el Koncz István költészete, és erősödik fel benne a 
vallomásosság, valamint a fogalmak helyett egyre nagyobb teret követel ma-
gának a táj, egészen pontosan a Tisza kultusza. Az „egyre elvontabb táj” áll 
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még az Ellen-máglya Ártatlan szövegek című versének negyedik darabjában. 
Ennek az elvontságnak a helyére lép majd a kései versek közvetlen tájélmé-
nye, aminek megrázóan szép példái találhatók a tíz nagy versből álló Eltűnt 
idő című kompozícióban. Múlt századvégi költészetünk elégikusra formált 
legfontosabb művében. Ilyen képek: „A vadgesztenye már elhullatta barna / 
gyümölcsét, az őszi verőfény mint / óriás zuhatag, csillámlón zúdult, / s a parti 
sétány ünneplőn pózoló / fái közt sok eljövendő őszre koccintott / pohárt”. 
A korábbiaktól erősen eltérő mondatfűzés, lírai élményt tárgyiasító tájkép 
távol a fogalmaktól és közel a vallomáshoz – ez a poétikai tapasztalat mutatja 
fel magát e kései verskompozícióban, hasonlóan mint a legkorábbiakban, de 
azoktól lényegesen magasabb színvonalon.

Van azonban valami, ami ezeken a változásokon túlmenően is szorosan 
egyben tartja Koncz István verseit. Talán nem okoz meglepetést, ha azt mon-
dom, hogy a forma szigora teremti meg költészetének e ritka tömbszerűségét. 
Olvasatom szerint valami nehezen meghatározható kötöttség határozza meg 
Koncz István egész költészetét. Nincs szabályos ritmikája a verseknek, csak 
itt-ott ismerhető fel bennük, rendszerint sorvégeken, klasszikus metrum, 
mintha csak Berzsenyi előtt tisztelegne ezzel a költő, akihez többször fordul 
oda név szerint is, a rímeket szándékosan kerüli, mégis – talán éppen egyéni 
és különleges mondatfűzésének, a szintaktikai mellérendelések sorozatossá-
gának következtében – klasszicizáló szándék látható meg verseinek strofikus 
elrendezésében, valóban egyéni, de jól átgondolt központozásában, a sok és 
sorozatos beékelésben, a nyelvi és grammatikai folytathatóság térszerűsé-
gében. Mindezekben a kötöttség rendhagyó jelei ismerhetők fel. Nincs egy-
séges, szabályos ritmikája Koncz István versének, de van a beszédritmustól 
távol álló grammatikai ritmusa. Ez a nagyon különleges ritmizáltság is éppen 
a kései versek vallomásosságában látható meg közvetlen közelről.

A késeiek között a tíz versből álló Eltűnt idő című költeményben is, amely 
először 1989-ban jelent meg a Híd novemberi számában, és már akkor feltű-
nést keltett szokatlan terjedelmével, szorosra fogott megszerkesztettségével, 
nem utolsósorban éppen különleges ritmizáltságával és – főként – elégikusra 
formált vallomásosságával, annak nyelvi és nyelvtani alapítottságával. A vers 
ciklusnak is mondható, miként versciklus József Attila tizenkét versből álló 
Eszmélete is. Nem véletlenül idézte fel bennem Koncz István verse az Eszmé-
letet, bár nincs közöttük szó szerinti aznosság, közelségük mégis feltűnő. Ha 
csak arra utalok, hogy az Eszmélet VII. verse említést tesz „a mult szövőszéké”- 
ről, mégpedig ily módon: „Én fölnéztem az est alól / az egek fogaskerekére – / 
csilló véletlen szálaiból / törvényt szőtt a mult szövőszéke”, akkor akár az is 
megkockáztatható, hogy az Eltűnt idő éppen a „mult szövőszékén” készült, 
amelyen az élet „véletlen szálaiból” szövődik a véletlennek sosem látszó egész 
élet. Az Eszmélet VIII. verse pedig így kezdődik: „Fülelt a csend – egyet 
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ütött. / Fölkereshetnéd ifjúságod; / nyirkos cementfalak között / képzelhetsz 
egy kis szabadságot – / gondoltam.” Az Eltűnt idő első verse szintén a fülelő 
csendet idézi meg, azt, hogy miként lopakodik „a füstös város körül az este”, 
majd a fölkeresett ifjúság képei sorakoznak Koncz István költeménye további 
darabjaiban, de mielőtt a nem szövegszerű, de mindenképpen érzékelhető 
találkozások és érintkezések nyomát tovább követnénk, meg kell említeni, 
hogy József Attila verssora, a „képzelhetsz egy kis szabadságot” hallatszik ki 
Koncz István költeménye első versének zárósoraiból: „nem sejtettük, hogy / 
ami oly közel volt már, tovatűnt, / mint sellő vagy délibáb: / himnuszos ál-
munk, a szabadság.” József Attilánál a „nyirkos cementfalak” között tűnik fel 
a csupán elképzelhető „egy kis szabadság”, Koncz Istvánnál pedig „himnu-
szos” álomként a már tovatűnő, az elillant „szabadság”. Fontos megegyezés 
még a két ciklus között, hogy József Attilánál „a mult szövőszéke” „törvényt 
szőtt”, Koncz Istvánnál, akinek költészetében a törvény az egyik kulcsszó, 
pedig maga a törvény, az elmúlás, az illúzió- és reményvesztés nem biológiai 
törvénye mutatja meg magát. Hiszen a költemény mind a tíz versében Koncz 
István az „ifjúságot” keresi fel, és mind a tíz vers a tovatűnés, a tovatűnt, az 
eltűnt idő képeivel zárul. Eltérő azonban a két vers között a megszólalás 
szituációja. Az Eszmélet tizenkét verse mind a „nyirkos cementfalak között” 
hangzik, míg Koncz Istváné a város felett, csendes estén, a reménynek és a 
szerelemnek még mámoros, ám vesztésre ítélt helyzetében. Ezért erősödik 
fel Koncz István versében az elégikus hangszín, ezért uralják a költeményt 
a lemondó, de nem enyhülő szomorúság képei, ellentétben József Attila lét- 
összegző, keményebb, és ezért élesebben felcsillanó képeivel. Ha jelzésérté-
kűen tűnnek is fel az Eltűnt idő képeiben az Eszmélet nyomai, innen kezdő-
dően el is szakad egymástól a két költemény: József Attiláé végig kitart a lét-
összegző éles képeknél, míg Koncz Istváné az elégia hangnemét választja, és 
ennyiben mindenképpen a hagyományosabb poétikát is. Pedig József Attila 
verse szigorúbban kötődik választott formájához, a nyolcsoros keresztrímes 
strófikus elrendezéshez, míg az Eltűnt idő tíz verse eltérő szótagszámú, rím-
telen, nem szabályozott sorokból építkezik. Nem rímel, de szót ejt a rímről. 
Nem ritmizálható, de ritmusában tetten éri a poézist. Éppen ezért mondha-
tó, miként a nyolcvanas években keletkezett legtöbb Koncz István-versről, 
hogy külső formája szerint minden verse a szabad versek sorába illeszthe-
tő, s ebben a hazai magyar költészet domináns versszerűségét követi, azzal 
a különbséggel, hogy Koncz István szabad versén átüt, áthallatszik sajátos 
verskultúrája, vagyis emlékezése ritmus- és rímképekre, itt-ott még klasszi-
kus versmintákra is. Ez különösen jól látható az Eltűnt idő verselésén. Az 
eltérő szótagszámú, a kötöttségektől felmentett verssorok majdnem azonos 
terjedelme kötöttségre emlékeztet, anélkül, hogy bármit a kötöttségek válto-
zataiból közvetlenül fenntartana. 
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Koncz István verselésének e paradox vonása az Eltűnt idő kompozícióját 
a magyar költészet egy másik összegző verse felé fordítja, mégpedig Kosz-
tolányi Számadás-szonettjei felé. A vers elégikus hangvétele is Kosztolányié 
felé közelíti, aminthogy az emlékezés és a halál evidenciájának belátása is 
a Számadáshoz közel jelöli ki a helyét. Az Eltűnt idő tehát a költői hagyo-
mányválasztás versének is tekinthető: úgy építkezik, hogy különösségét a 
tradíció felől világítja meg, miközben el is szakad a hagyományos kötöttsé-
gektől. Annyiban mindenképpen, hogy többször utal, szó szerint is, önmaga 
versszerűségére, ezzel együtt Koncznak a szokatlanul termékeny nyolcvanas 
években keletkezett más verseire is, közvetlenül pedig a korai Dusanováci 
rapszodosz gitárjára: „A régi, régi, búsmívű gitár / megfüröszti szép hangját / 
az éjben.” Koncz kései verseit a „búsmívű gitár” hangjára szerelte. Az Eltűnt 
idő tíz versét is. A „mult szövőszékén” tehát nemcsak az emlékezés szálaiból 
készül a vers szövete, hanem a múlt költészetéből is. Ennek a szövetnek a 
szálai formálják a versben megszólaló én-t, de egyben el is távolítják, hiszen 
az „eltűnt idő”-ben, mint az emlékezés terrénumán, rendre felmerül a kérdés, 
hogy „én lennék az, vagy csak hasonlít rám?” A távolságtartás poétikájának 
talán legfontosabb jele az én elbizonytalanítása, hiszen innen kezdődően a 
kései versek én-jének „szép hangjában” a nyelv beszéde, nem az én-é hal-
latszik. A vallomásosság is átrendeződik, inkább lesz nyelvi alapozottságú, 
mintsem élményközlő. Pedig az elbizonytalanított én megszólalásaiban az if-
júság helyszíneit keresi fel, „apró ivók” félhomályát, amelyben „hagymaszag, 
gőzölgő babgulyás s az olcsó pálinka kiáradó illatfelhője” lebeg, és ahová még 
„Domanović, Nušić szelleme visszajárt” (még egy adat Koncz versírása mű-
veltségi hátterének feltérképezéséhez), és ahol valaki, eme elbizonytalanított 
én, „zizegő papir felett” „vár, egyre vár a beígért csodára”. A folyó „hömpöly-
gő hullámtemetője” mutatja majd meg az emlékezőnek „először” a halottat, s 
innen tűnik fel első ízben a saját halál képe is, a „vicsorító partok közt”. Ez a 
kései kép vezethet el Koncz István sokat, most is idézett A szép Tisza és más 
című verse talányos első és utolsó sorának, „A part ellenségem!” megértése 
felé. A folyó és a part, meg a mindig tökéletes táj versemlékei csapódnak le az 
Eltűnt idő ilyen erős képeiben. Minek alapján az is elmondható, hogy az elé-
gikusan emlékező vers az ifjúság képei, a tovatűnt szabadság-illúziók mellett 
a saját versekre való emlékezés is egyúttal. A „beígért csoda” elvesztésének 
képe a hatodik vers végén mutatja meg igazi lényegét: „Eszme s eszmény 
végül is csupán / egy nagy vízió lesz, tűnt idő, – / egy darabka sosem élt 
jövő s egy darabka / sosem élt emlék.” A ciklus első versében még „előttünk 
a jövő, / csakúgy mint a múlt”, és bár már akkor felsejlik, hogy „ami oly kö-
zel volt már, tovatűnt”, még nem evidencia a vesztés, majd csak az egymást 
követő emlékek alakítják át a jövőt és a múltat sosem élt jövővé és emlékké. 
Itt történik meg az elbizonytalanított én visszavonása, és innen kezdődően 
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az Eltűnt idő további verseiben, a megkopott természet képei, a télideji gye-
rekkori emlék felidézése során még egy időre elhalasztást nyer magának a 
versnek az én elbizonytalanításával együtt történő felszámolása, ami majd 
a cikluszáró tizedik versben fogalmazódik meg. Közben a személyes élmé-
nyek, a gyerekkori élmény felidézésén átsugárzik a történelem is, a „harsány 
felszabadulás, véres represszió” élménye. A visszavont én „sosem élt” jövője 
és múltja hátteréből előjön a véres történelem, jelezvén, hogy Koncz István 
verse a személyes számadást és eszméletet, a saját emléket nem választja le a 
történelemről, mert a nagy vers, amilyen az Eltűnt idő, sohasem ártatlan vers. 
Ezért mondhatja ki a verssorozat tizedik verse, hogy „az eltűnt idő s a mű” 
„menti a verset”, s azt is, hogy „nem az ideálok, hanem a fantomok halhatat-
lanok”, meg hogy „a világ nem élheti túl a maga emelte panteont”. Egykor 
még, a korai Idill című versben, „sebhelyes órák száműzték így, valamilyen / 
igazság nevében, lelkiismeret-szigetre / bennem a verset”, most már a „szo-
rongó lelkiismeret” „ad vissza mindent az időnek: / illúziót vagy hitet, tetten 
ért poézist / s a banális életet; csak ez maradt”. A halál maradt, azt mondják, 
a halált mondják az Eltűnt idő zárósorai: „Az égen hunyorgón csillagok ci-
káznak felettünk, / álom és valóság hangtalan hull velük, / s a kiégett vidék 
lassan, észrevétlenül, / mint emlék a képzelet peremén, az időben, / éjben 
elmerül.” Az a költő emlékezik így, aki József Attilával együtt „tudja, hogy 
az életet / halálra ráadásul kapja”.  

Koncz István verskompozíciója címében Marcel Proust nagyregényét is 
megszólítja. Kötődéseinek jól látható szálaiból szövi meg újabb költészetünk 
egyik legfontosabb versszövegét.

Jó, hogy Koncz István versei immár egy helyen olvashatók, aminek csak 
örülni lehet, attól függetlenül, hogy ha már címében „összegyűjtött” a kiad-
vány, akkor az alaposabb szövegkritikai megmunkálás igazán ráfért volna, 
aminthogy a kiadástörténet teljesebb adatai, de még az életrajz akár vázlatos 
tényei sem terhelték volna meg túlságosan. 

Lennert Géza: Íves formák (részlet)
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n Orcsik Roland

Kentaur-irodalom�

Az Új Symposion anyanyelvi idegenségéről

 „Bogatstvo, sloboda i zrelost jedne kulture ispoljavaju se upravo 
u pluralizmu, kao što se bogatstvo jedne romaneskne kulture 
ispoljava u pluralizmu romanesknih stvarnosti i postupaka. Sve 
dok se taj pluralizam u kritici i u literaturi ne postigne, sve dok 
se jedan pogled na svet i umetnost bude proglašavao (svejedno 
da li od kritike ili od administracije) kanonskim, dakle jedino-
važećim i jednosmislenim, sve dotle se jedna kultura neće moći 
domoći svoje elementarne slobode.”� 

(Danilo Kiš: Za pluralizam, 1972)

„Töprengsz az ösvényeden, rejtegeted kentaurságodat […]”
(Végel László: Kisebbségi elégia, 1981)

Homogén, a mohó gén 
A XX. század második felétől kezdve annak ellenére, hogy nem tűntek el, 

átértékelődtek az „egységes”, „esszenciális”, „eredeti”, „lényeg”, „középpont”, 
„hagyomány” stb. fogalmak addig bejáratódott értelmezései. Viszonylagossá 
váltak a modernség szilárdnak hitt alapjai, a klasszikus tipológiai szempon-
tok gyanússá lettek a kultúra- és irodalomelméletekben. Ezekből kiindul-
va nemcsak hogy nem beszélhetünk egységes irodalomról, az is kérdéses, 
fenntartható-e még az a szempont, amely egységes, illetve önazonos nemzeti 
irodalmakról, identitásképletekről beszél. Vagyis az egységes magyar iro-
dalom feltételezése a modernségre jellemző utópisztikus sóvárgástól terhes. 

� Az Erdélyi Magyar Írók Ligája által szervezett Egységes magyar irodalom. Realitás vagy 
utópia? című konferencián (Kolozsvár, 2006. április 8–9.) elhangzott előadás bővített vál-
tozata. 

� „Egy kultúra gazdagsága, szabadsága és érettsége éppen a pluralizmusban fejeződik ki, aho-
gyan egy regényes kultúra gazdagsága a regényes valóságok és eljárások pluralizmusában. 
Amíg ez a pluralizmus a kritikában és az irodalomban nem valósul meg, amíg egyetlenegy 
világnézetet és művészetet hirdetnek ki (mindegy, hogy a kritika vagy az adminisztráció 
részéről) kanonikusnak, tehát egyedül érvényesnek és egyértelműnek, addig egy kultú-
ra nem ragadhatja meg a saját elementáris szabadságát.” (Ahol nincs feltüntetve a fordító 
neve, ott a tolmácsolás  O. R. munkája.)
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Helyesebb volna talán magyar nyelven írott irodalomról beszélni, amelyet 
Magyarországon, a Felvidéken, Erdélyben, a Vajdaságban, és ha egy napon a 
magyar embör kiköt a Marson, akkor ott is (majd) írnak. 

A két nézőpont között az egyik alapvető különbség, hogy az egységes 
nemzeti irodalom homogén kánont és esztétikai ízlést, értéket ír elő, amely az 
általa kijelölt középpont hierarchiájában fogalmazódik meg, addig a hetero-
gén irodalom- és identitásfelfogás felhagy az egyetlen középpont elméletével, 
és a többközpontúságot helyezi előtérbe. Ezekből következik az is, hogy mi-
ként nem beszélhetünk egységes magyar irodalomról, úgy nem beszélhetünk 
egységes magyar nyelvhasználatról sem, különben a Felvidéken, Erdélyben, 
a Vajdaságban és a különféle magyarországi tájszólásokban beszélt nyelvet a 
magyartól idegennek, lenyesendő vadhajtásoknak kéne tekintenünk. Hason-
lóképpen, ami nem fér be az egységes kánon értékrendjébe, azt egyértelmű-
en rossznak, értéktelennek kéne minősítenünk. Ezen felbuzdulva nemcsak a 
regionalitás, a couleur locale vagy a multikulturális tapasztalat jegyeit mutató 
magyar nyelven írott műveket, hanem minden olyan művet, amely nem egy 
egységes nyelvi, nemzeti és irodalmi kánon alapján szerveződik, egyetlenegy 
klikkeléssel törölni kéne az emlékezetből. „Igen, mindet.” Ezek után a lomtár-
ban kéne kurkászni pl. a posztkoloniális angol nyelven írott Salman Rushdie 
művei után, de ugyanígy járna James Joyce Finnegan’s wakeje stb. Pontosabban 
ezek csak az egységes nyelvekre történő fordításokban maradhatnának fenn. 
Az eredetieket le kéne tagadni, vagy miként Truffaut Fahrenheit 451 című 
filmjében, arra kényszerülnénk, hogy titokban, fejben tároljuk őket. 

A párhuzamos világok irodalma
Az egykori Jugoszláviában, pontosabban a Vajdaságban írott magyar 

nyelvű irodalom szintén nem egységes, hanem heterogén arcot mutat. Más 
szemléletű volt a XX. század első felében működő – először mellékletként, 
később önálló folyóiratként – Vajdasági Írás (1928–1929), és más volt a 30-as 
éveiben indult Kalangya (1932–1944). Ugyanez a különbség érvényesül a má-
sodik világháború utáni Híd (1945–) és az Ifjúság nevű hetilapban megjele-
nő Symposion-melléklet (1961–1963), valamint az ebből kinövő Új Symposion 
(1965–1992) között. De ezen belül az említett folyóiratok önmagukon belül 
is különböztek attól függően, hogy melyik szerkesztőség vezette éppen. És 
ezt a differenciálódási folyamatot tovább fokozhatjuk, amennyiben figyelem-
be vesszük az egyes szerzők saját életműveiken belüli mozgásokat.

A vajdasági magyar nyelvű irodalomban alapvetően két tendencia figyel-
hető meg. Az egyik az, amely a nemzeti kisebbségi sorsot missziószerűen éli 
meg, s nem az esztétikai mércét, hanem a nemzeti konzerválást tartja szem 
előtt, vagy ahogyan Németh Zoltán fogalmaz a konzervatív szlovákiai ma-
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gyar irodalom esetében: „Harmadrangú, sehol sem ismert szerzők és művek 
vég nélküli lajstromozásából egyetlen tény derülhet ki: ennek az irodalomnak 
a számára nem az érték a fontos, hanem a jelenlét.”� A másik tendencia vi-
szont az, amely folyton megkísérel kitörni a regionális lét- és irodalomtudat-
ból, a kisebbségi fogalmat áttételesen kezeli, tágabb környezetre vágyik, nem 
elégszik meg a „templomtorony perspektívával”: „A peremhelyzetű létezést, 
a kisebbségi sorsértelmezést az eredendően hamis regionalizmus-felfogás és 
a főfoglalkozású mártíromság szélsőségeivel ütköztették.”�  Ezt a progresszív 
felfogást a Vajdaságban az újvidéki Magyar Tanszék első tanáraihoz és ala-
pítóihoz, Sinkó Ervinhez és B. Szabó Györgyhöz, valamint az ő közvetett 
vagy közvetlen hatásuk alatt születő Symposion-generációkhoz köthetjük, 
illetve az utánuk következő Symposion-inspirálta író-generációkhoz és or-
gánumokhoz. 

Ugyanakkor fontos kiemelni, hogy a két kategória között gyakran sok 
átfedés, átjárás mutatható ki, hiszen pl. Koncz István, Tolnai Ottó, Domon-
kos István vagy Végel László művei nem pusztán a kisebbségi sors tematizá-
lását, hanem elsősorban az elhasználódott formakultúrát, a berozsdásodott 
irodalmi eszközöket és az önbizalomhiányban küszködő kisebbségi öntu-
datot értékelték át. Podolszki József azt írja az Új Symposion és a vajdasági 
(jugoszláviai) magyar irodalom viszonyáról, hogy: „A jugoszláviai magyar 
irodalom esztétikai nagykorúságát kéri számon kezdettől fogva a Sym-
posion; műveket, melyek nem csak azért lesznek érdekesek és értékesek, mert 
a Vajdaságban születtek.”� Tolnai egyik interjújában így nyilatkozik erről: „A 
kisebbségi író szerepét sose vállaltam […] Egy pillanatra úgy éreztem, hogy 
a mi irodalmunk megengedheti magának a modernség luxusát is. Hiszen a 
művészet felfogható tiszta művészetként is. Tehát úgy éreztem, hogy azt a 
kisebbséget, ami teljességre törekszik, teljes szabadságra, azt nem lehet, csak 
egy kicsi, zsugorított kisebbségi programra kényszeríteni, mert az már nem 
teljes élet, nem teljes szabadság.”� Tolnai irányultsága teljességgel más, mint 
pl. a második világháború előtti, vajdasági műveletlen közönnyel, a „fény-
telen sárral” szembesülő és küszködő Szenteleky Kornélé, aki a következő-
képpen vélekedett: „Nekünk, íróknak vállalni kell a bánáti, bácskai jelzőt, s 
ez nemcsak azt jelenti, hogy a vajdasági közönségnek írjunk, hanem, hogy 
földünkről s annak problémájáról írjunk, hogy úgy foglalkozzunk népünk-

� Németh Zoltán: Szlovákiai magyar irodalom: létezik-e vagy sem? In: N. Z.: A bevégezhetetlen 
feladat. Nap Kiadó, Dunaszerdahely, 2005, 13.

� Virág Zoltán: A margó vándorai. Az Új Symposionról. Híd, 2005/6., 55.
� Podolszki József: Vidékiesség, jugoszlávság, európaiság – harc az autonóm irodalomért. Új Sym-

posion, 1975/117–118., 8.
� Idézi: Csorba Béla–Vékás János: A kultúrtanti visszavág (A Symposion-mozgalom krónikája, 

1954–1993), szerzői magánkiadás, 1994, 161.
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kel, ahogy azt erdélyi és szlovenszkói társaink teszik.”�, vagy másutt: „Éppen 
ezért az igazi vajdasági irodalom csak most vajúdik, eddig csak irodalom 
volt Vajdaságban.”� Viszont a két szempont összehasonlításakor nem szabad 
elfelejtenünk, hogy egy világháború választja szét őket. S ugyanúgy tévesen 
járnánk el és túl könnyen ítélnénk, ha empátia nélkül forgatnánk ki a Tri-
anon utáni időhöz közelebb álló Szenteleky szűknek bizonyuló kategóriáit. 
Ezek a megjegyzések ugyan nem esztétikai természetűek, ám az irodalom 
diskurzív tere – Roland Barthes Leckéje nyomán – nem pusztán esztétikai 
elemzésből áll, hanem minden olyan egyszerre ható, egymás fölé nem ren-
delhető megnyilatkozásból, amely mozgásba hozza az irodalom fogalmát. E 
szempontból Németh elképzelése zártabb, az irodalomkutatást pusztán esz-
tétikai elemzésre és kritikai értékvonásra korlátozza, megfosztja a kisebbségi 
problematika vonatkozásaitól, illetve ezt szigorúan az identitás kérdéséhez 
sorolja: „Az esztétikának nincs szüksége a szlovákiai magyar irodalomra. […] 
Az identitásnak talán igen.”� Vincent B. Leitch viszont az esztétika kapcsán 
a következőt állítja: „Az esztétika nincs elvágva az etikától, illetve a politiká-
tól. Ekképpen az irodalomtudomány feladata nem pusztán az esztétika ala-
pos vizsgálata a kifinomultság és az érték meghatározása által, hanem olyan 
kulturális elemzés, amelyet a szociális megértés és emberi emancipáció érde-
kel.”10 Az esztétika privilegizációja tehát annak esszencializálásához vezet, és 
kizárja az irodalom több szempontú, interdiszciplináris kutatását. 

Ugyanígy azt is érdemes szem előtt tartani, hogy a Szentelekyék gene-
rációjának először létre kellett hoznia a vajdasági irodalmi szituációt, úgy 
kellett szerveznie az irodalom működését, hogy egyáltalán legyen miről be-
szélni, vitázni, legyen mit később tagadni, átértékelni. A ma konzervatívnak 
tűnő szemlélet nélkül talán nem születik meg a Symposion radikalizmusa 
sem. Ezt támasztja alá az is, hogy a symposionisták milyen gyakran utalnak 
vagy idézik az általuk elmaradottnak ítélt, nemzeti színekbe öltöztetett, „slá-
geros” irodalmi munkákat. Tagadással tartották érvényben a megtagadott 
irodalmat.11 Ez a viszony később, főleg a kilencvenes évektől megváltozik, 
már nem tagadáson, inkább egy intertextuális viszonyon és továbbgondolá-

� Szenteleky Kornél: Új lehetőségek – új kötelességek. In: Sz. K.: Új lehetőségek – új kötelességek. 
Forum, Újvidék, 2000, 162.

� Szenteleky Kornél: A vajdasági magyar kultúra és irodalom élete. In: Szenteleky:  i. m. 150.
� Németh: i. m. 5.

10 „Aesthetics is not severed from ethics or politics. Thus, the task of literary study is not 
simply aesthetic scrunity in tthe pursuit of appreciation and refinement but cultural analy-
sis in the interest of social understanding and human emancipation.” In: Vincent B. Leitch: 
Cultural criticism, literary theory, poststructualism, Columbia University Press, New York, 
1992, 13. 

11 Vö. Podolszki: i. m. 20.
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son alapul (lásd pl. Tolnai Ottó Wilhelm-dalok, Balkáni babér című verseskö-
teteit, Költő disznózsírból című rádióinterjú-regényét és Fenyvesi Ottó Halott 
vajdaságiakat olvasva munkacímű, készülőben lévő kötetének darabjait).

A Symposion-beszédmódot ugyanakkor egy másik viszonyulás is meg-
határozta. A vajdasági magyar és a magyarországi magyar irodalmak mel-
lett szoros kapcsolatban állt a délszláv kultúrával, s ezen keresztül a korabeli 
világirodalmi folyamatokkal. Ez a mozzanat lényegesen megkülönböztette 
az addigi vajdasági magyar, de a magyarországi, a felvidéki és az erdélyi iro-
dalmaktól is. Persze, nem abban az értelemben, hogy a másik kultúrával való 
érintkezése egyedülálló az említettekhez képest. Ezzel kapcsolatban a kiváló, 
első Symposion-generációval indult költő, Tolnai mestere, Koncz István a 
következőképpen fogalmaz: „A magyar és a szerb kultúra egymásra hatása 
tény, abból következik, hogy a két nép egymás mellett él. De ez nem speci-
fikus. Ilyen jelenségek kimutathatóak még olyan korokban és körülmények 
között is, amelyeknek gyökerei nem az egymás mellett élés tényére men-
nek vissza. A század eleji vagy a két világháború közti kor magyar kultúrája 
mennyit merített a francia kultúrából? Talán itt-ott franciásabbak voltak a 
franciáknál!”12 

Ha nem is egyedülálló ez a jelenség a symposionista, illetve a vajdasá-
gi magyar irodalomban, mégsem hanyagolható el értelmezésekor, valami-
féleképpen hozzájárult a szegényes magyarországi recepció-történetéhez is. 
Végel László ezt a kisebbségi irodalom különleges helyzetével, a derridai 
értelemben vett anyanyelvi idegenséggel hozza összefüggésbe, és gondolja 
tovább: „Az anyanyelv tehát egy másik nyelvi közegben idegenként reflek-
tál önmagára, másféle jelentéstartalmakat hordoz, mint a nem idegen nyelvi 
környezetben. Vagyis a kisebbségi író nyelve szükségszerűen hordozza magá-
ban a másságot és az idegenséget.”13 Eszerint nem az esztétikai szempontok 
határozzák meg egy irodalom identitását, mibenlétét, hanem a nyelv hasz-
nálatának módozatai, az abban megnyilvánuló reflexió lehetőségei, amelyek 
aztán kihatnak az esztétikára is. 

Ez a szemlélet különbözik Németh Zoltán szlovákiai magyar irodalmat, 
és úgy tűnik, a kisebbségi irodalmat negligáló felfogásától: „[…] mindenféle 
kisebbségi géniusz (Győry Dezső) vagy kisebbségi messianizmus, a vox hu-
mana (Fábry Zoltán) és hídszerep ellenére inkább centrum felé irányuló moz-
gás észlelhető […] hogy egy szövegről (a szerző életrajzi adatainak ismerete 

12 „…a magabiztosságot az Új Symposion generációja hozta magával…”. Szergejev Zsuzsanna 
interjúja Koncz Istvánnal. In: Rózsaszín flastrom. Beszélgetések vajdasági írókkal. JATE 
Szláv Filológiai Tanszék, Szeged, 1995, 54.

13  Végel László: Gyökerek az idegenségben. Peremvidék – kisebbség – irodalom. Forrás, 
2003/11., 53.
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nélkül) egyáltalán ne lehessen megállapítani, hogy szlovákiai magyar vagy 
magyarországi magyar szerző írta-e. A szlovákiai magyar irodalom egyre in-
kább a magyarországi kánon követőjének pozíciójába szorul.”14 Összehason-
lítva ezt a vajdasági s ezen belül a symposionista irodalommal, a különbség 
sokrétű, az egyik minden bizonyára abban is tetten érhető, hogy: „[…] a szlo-
vákiai magyar irodalom, pontosabban annak egésze nem tudott kialakítani 
olyan viszonyt a cseh vagy a szlovák irodalommal, amelyre a multikulturali-
tás lenne jellemző”.15  S amennyiben tüzetesen megvizsgáljuk az erdélyi ma-
gyar irodalmat, ott is azt találjuk, hogy általában kevés a kapcsolata a román 
irodalommal16, számára is inkább a magyarországi irodalom az elsődleges, 
annak heterogenitásával együtt. Talán ez az integratív törekvés magyarázza 
azt is, hogy a magyarországi recepció többet foglalkozott – noha nem teljesen 
kielégítően, főleg nem a diktatúra időszakában – ezekkel az irodalmakkal, 
mint a Vajdaságban születettekkel. Végel László az egyik, a nyolcvanas évek 
végén adott interjújában azt állítja, Radnóti Sándor bevallotta, hogy: „a ju-
goszláviai magyar írók műveit olvasva mindig az az érzése, hogy azoknak 
egyik kódrendszerét nem tudja megfejteni”.17 Ám ez az „egyik” kódrendszer 
nem pusztán a délszláv irodalmi hagyomány jelenlétéből származtatható, 
hanem a másik többségi, magyarországi esztétikai paradigmákhoz való vi-
szonyulásból is. Éppen ez a különbség adja meg a kisebbségi irodalom létjo-
gosultságát: „A kisebbségi kritika, akárcsak a kisebbségi poétikák, magában 
foglalja az oppozíciót az ok hegemonikus uralmának minden regiszterében.”18 
Ugyanakkor a kisebbségi irodalmak, s így a vajdasági magyar irodalom be-
fogadásának nehézségei nem pusztán a kisebbségi nyelvi dimenzió összetett-
ségéből fakadtak, hanem abból is, hogy az akkor hivatalos magyar kultúr-
politika nem irodalmi, hanem politikai szempontok miatt nem foglalkozott, 
később meg éppen politikai indíttatásból törődött ezekkel az irodalmakkal. 
Mára ez a helyzet változott, ezt bizonyítják a nemrég Tolnainak, Végelnek 
és Domonkosnak odaítélt különféle díjak. Ehhez a változáshoz sajnos hoz-
zájárultak a legutóbbi balkáni vérengzések is, mivel a hatásukra sok délvidéki 
író áttelepült Magyarországra. Érdekes azonban, hogy irodalmi munkáik – a 
magyarországi mellett – továbbra is abból az elhagyott világból merítenek 
(lásd pl. Balázs Attila, Fenyvesi Ottó, Hász Róbert, Bozsik Péter vagy újab-

14 Németh: i. m. 11.
15 Németh: i. m. 22.
16 Jóllehet többen fordítanak román irodalmi műveket. Ugyanakkor az Erdélyben íródó ma-

gyar irodalom ettől még nem kötődik szorosan a román irodalmi esztétikai paradigmákhoz. 
17 A homogenitás eszményének agóniája. Kondász Katalin interjúja Végel Lászlóval. In: Rózsa-

szín flastrom: i. m. 103.
18 „Minority criticism, like minority poetics, involves opposition across all the registers of 

hegemonic regimes of reason.” Leitch: i. m. 94.
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ban Kollár Árpád munkáit). Mindezek ellenére mégsem mondhatjuk, hogy a 
magyarországi recepció figyelme intézményes szinten működik, még mindig 
az esetlegesség jellemző rá, akkor is, ha a mai helyzet jobb, kedvezőbb, mint 
a diktatúra idején. Ám ahhoz, hogy ez a helyzet tovább mozduljon, meg kéne 
oldani a könyvek szabad áramlását az országok között. Mert egyelőre csak a 
budapesti Írók Boltjában, illetve a budapesti könyvhéten vagy könyvfesztivá-
lon találkozhatunk elvétve a Vajdaságban írt magyar irodalmi művekkel. És 
szemlátomást ez nem elég. Mind a kritikusok, mind a menedzserek részéről 
nagyobb erőfeszítésekre van szükség.  

Heterogén, az erogén

Visszatérve a kisebbségi, határon túli irodalom helyzetére, nem értek 
egyet azzal, hogy feltétlenül integrálni kell azt a jelenlegi, divatos magyar-
országi esztétikai paradigmákba. A hasonlóság nem megkérdőjelezhetetlen 
esztétikai erény, ahogyan nem is rossz stratégia. Inkább a magyarországi 
könyvpiacba kéne bekapcsolni a határon túli magyar irodalmat, elérhetővé 
tenni a magyarországi olvasó számára, hogy az is olvassa, értékelje. Nem biz-
tos, hogy a Roland Barthes-i értelemben vett erotikus magyarországi olvasó 
fennakad a számára idegen kódokon. 

Németh Zoltánnal szemben úgy vélem, minden integratív törekvés el-
lenére a kisebbségi helyzetben (is) működő irodalmaknak mégis van egy 
mássága. Egy olyan mássága, amit nem kéne szégyellni, letagadni, szőnyeg 
alá söpörni. Ezt a másságot Deleuze és Guattari az anyanyelv re- és deterri-
torizációjával magyarázzák. Végel a párhuzamos világok szimultaneitásával: 
„Valójában a kognitív helyzet szüli a kisebbségi irodalmak másságát saját 
nemzeti irodalmakon belül is. Nem a téma, miként sokan hiszik, sem az, 
hogy hol született, hanem az teszi a kisebbségi írót kisebbségi íróvá, hogy 
a nyelv, amellyel megteremti műveit, más nyelvek mindennapi reflexeiben, 
feszültségében él, hogy a peremen lévő nyelv tudja, hogy a dolgoknak min-
dig van egy másik párhuzamos neve. Ezt a másságot nem lehet »integrálni«, 
mert akkor elveszik.”19  Ebből azt a következtetést vonhatjuk le, hogy ezek az 
ún. kisebbségi irodalmak egyszerre részei, sajátjai és idegenjei az anyanyelvű 
kultúrának. E „kentauri” tapasztalat miatt ez nem „tiszta” nemzeti iroda-
lom, így a kisebbségi fogalom nem esszenciális, mivel kulturális és poétikai 
különbség(ek), ellentétpárok, a mozgékony identitás feszültsége jellemzi: 
„[…] az ellentét a kulturális különbség alapegysége, és a kritika érdekeltsége 
vagy az ellentétek identitásképzése munkájának vizsgálatában rejlik, vagy a 

19 Végel: i. m. 54.
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másság megszólaltatásában, ami csendre és kimondhatatlanságra van utalva, 
avagy hangot adni a reprezentációból általában kiszorított nézőpontoknak 
és identitásoknak.”20 Ugyanakkor fontos aláhúzni, hogy a kisebbségi iroda-
lom fogalma nem homogén irodalmat, identitást jelent. Épp ellenkezőleg: 
a fent taglalt különbség nyomán heterogén, polifon hangzásra, a Másikhoz 
való viszony folytonos újraírására utal, ami kihat a kánon működésére, és 
más megvilágításba helyez(het)i az eddig meggyökeresedett centrum-pe-
riféria megosztást is. Innen nézve a kisebbségi irodalmaknak megvan az a 
lehetősége, hogy újradefiniálják a centralisztikus elven működő kanonizá-
ciós folyamatokat.21 A bennük rejtőző vagy nyíltan kifejeződő másság elle-
nére egyenrangú jelenségei az anyaországi irodalmi munkákkal. Ahogyan 
működésük hozzájárul a több szempontú kánonmozgás (ki)alakításához, 
működtetéséhez, úgy esztétikájuk is polifón: egyszerre több irodalomhoz, 
szövegkörnyezethez kötődnek, nemcsak a magyarországihoz. Faragó Korné-
lia a következőt tartja kívánatosnak a kisebbségi léthelyzetben íródó kritika 
számára: „Mindenesetre az olvasás nem szűkíthető regionálissá, de semmi-
képpen sem mellőzhető a regionális perspektíva, a regionális olvashatóság 
felmutatása. A kritikának ebbe a hagyományba, de a szélesebbe is bele kell 
olvasnia az adott irodalmi művet.”22 Németh meglátásai alapján úgy tűnik, 
a fiatal szlovákiai irodalomban azonban a regionális sajátosság tagadása és a 
középpont felé irányuló mozgás a meghatározó. Ez önmagában se nem jó, se 
nem rossz. Azonban pozitívuma mindenféleképp abban áll, hogy ez az iro-
dalmi hozzáállás az esztétikai problémákat, kérdéseket helyezi előtérbe, nem 
a kisebbségi irodalomra Deleuze és Guattari által is jellemzőnek tekintett po-
litikumot. Ám, amennyiben olyan irodalommal találkozunk, mint amilyen a 
symposionistáké, akkor nem marasztalhatjuk el őket csupán azért, mert nem 
illeszkednek, nem alkalmazkodnak feltétel nélkül az anyaország kanonikus 
áramlataihoz. Miután egyszerre több szellemi központ (Budapest, Belgrád, 
Zágráb, Ljubljana, Szarajevó stb.) hagyományához kapcsolódtak/kapcsolód-
nak, nem lehet őket pusztán a magyarországi kritikai kódok alapján elemez-
ni. Bár az Új Symposion az ex-jugoszláviai szocialista „testvériség–egység” 
helyzetében született, ami különbözik pl. a kanadai, amerikai vagy svájci 
multikulturális, illetve interkulturális helyzettől, a folyóiratban megjelenő 

20 „[…] the opposition is seen as a basic unit of cultural difference, and the critic’s interest lies 
either in the analysis of the way that opposition works to produce identity, or in the voicing 
of otherness that is consigned to silence and ineffability, that is to say, actually giving voice 
to unrepresented point of view and identites normally excluded from representation.” In: 
Mark Currie: Difference. Routledge, London and New York, 2004, 87.

21 Vö. Leitch: i. m. 102.
22 Faragó Kornélia: A kritika helyzettudata. In: F. K.: Kultúrák és narratívák. Forum, Újvidék, 

2005, 172.
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műveken mégis észrevehetjük a „multikulturalizmus esztétikájá”-nak (Szi-
geti L. László) a jegyeit: „Feltűnő utalásokat tartalmaz a másik kultúrára, 
annak jelenlétét nyelvi- és/vagy stílusbeli eszközzel biztosítja.”23 Ugyanakkor 
a symposionista műveket nem sorolhatjuk be teljesen ebbe a kategóriába sem, 
amennyiben azt a Szigeti meghatározása alapján sematizáljuk: „Általában 
egy bizonyos írástechnikai konzervativizmus jellemzi a multikulturalista 
szöveget. Nem igazán kísérletező talaja ez az irányzat a narratív technikák-
nak, ami egyébként érthető, hiszen azon túl, hogy lételeme a többkultúrá-
júság, a szöveg igen gyakran egy meghatározott üzenetközvetítési szándékot 
is hordoz, amit csak akkor képes optimálisan végrehajtani, ha jól követhető, 
mondjuk úgy »szokványos« narratív sémát alkalmaz.”24 Vessük ezt össze pl. 
Domonkos István, Tolnai Ottó, Brasnyó István, Balázs Attila, vagy akár a 
symposionista beszédmódokat továbbíró Virág Gábor (Aaron Blumm), Jódal 
Kálmán, Lovas Ildikó stb. kísérleti, több kulturális beszédmódot alkalmazó 
prózájával, látni fogjuk, hogy a „meghatározott üzenetközvetítési szándék” 
feltételezése itt mindenféleképpen megbukik. Többek között ezért is vitatha-
tó az az állítás, hogy a multikulturális társadalmi helyzet egyben esztétikai is. 
Talán szerencsésebb az a megfogalmazás, hogy a multikulturális helyzet be-
folyásolhatja vagy inspirálhatja a művek esztétikai megformáltságát. Hiszen 
a symposionisták esetében ez folyamatos mozgást okozott az esztétikai és a 
műfaji paradigmákban, mivel az öröklött, anyanyelvi irodalom a Másik, az 
Idegen kultúra és irodalom talaján is megjelent, átalakult. Ebből kifolyólag 
ez a léthelyzet egy lezárhatatlan fordítás pozíciójába szorult. Mert ahogyan 
egy nyelvet lehetetlen tökéletesen egy másikra fordítani, az eredmény mindig 
az eredeti és az új közötti feszültségben ölt testet, úgy a symposionista poé-
tika is a különböző kultúrák metszetéből, fordításából hozta létre a sajátját. 
Ez az összetettség a sympósok esetében műfaji értelemben is tetten érhető, 
gondoljunk csak az általuk írt kísérleti regényekre (pl. Végel Egy makró emlék-
irataijára, Tolnai Rovarházára, Domonkos A kitömött madárjára), amelyeket 
később a recepció „posztmodern kezdeményezésnek”25 fog fel. Ez a fordí-
tás valójában (át)ültetés, csakhogy itt a mag más táptalajban csírázik, emiatt 
másmilyen növény születik belőle mint az elsődleges, honi környezetben. Ez 
a folyamat termékenységként is megélhető: „A saját közegtől való eltávolodás 
azonban a termékenység záloga is lehet, mert a saját és az idegen közötti 

23 Szigeti L. László: A multikulturalizmus esztétikája. Helikon, 2002/4., 415.
24 Szigeti: i. m. 415.
25 Bányai János: 1965: A (poszt)modern(?) fordulat éve. In: B. J.: Hagyománytörés. Forum, Új-

vidék, 1998, 94. (Erről lásd még: Thomka Beáta: Tolnai Ottó. Kalligram, Pozsony, 1994, 
61.; Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991., Argumentum, Bp., 1993, 
152.; Csányi Erzsébet: Titkosírás. In: Cs. E.: Világirodalmi kontúr. Forum–Iskolakultúra, 
Újvidék–Pécs, 2000, 101.)
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mozgás a sajáthoz való önviszonyulás módosítását, a másként történő önér-
tést, az önazonosság értelmezési dinamikáját sarkallja.”26 E módon válhat a 
fordítás lételméleti metaforává: „A nyelv szétszóródása kecsegtet itt egy má-
sik értelem, más hangok, más történelmek disszeminációjának ígéretével.”27 
Ezért beszélhet Végel az anyanyelvre történő fordításról: „Derrida nyomán, 
aki – hasonló tapasztalatok súlya alatt francia-francia fordításról beszél, úgy 
szükség lenne magyar-magyar fordításról is szólni a magyar irodalmon be-
lül.”28  Mindez azonban csak akkor jelent csonka irodalmat, ha nem fogadjuk 
el az irodalom és a kultúra plurális szemléletét. 

Ezért vélem úgy, hogy a némethi felfogás paradox módon a homogenitás 
felé kacsingat, a modernség utópisztikus irányába kanyarodik vissza, amikor 
a magyarországi, általa sem egységesnek tekintett esztétikai paradigmákból 
követendő mintákat kovácsol. Ezt a megállapítását mindenféleképp csak az 
általa kiválogatott fiatal, Szlovákiában íródó magyar irodalomra vélem el-
fogadhatónak, egy tendencia leírásaként, abban az esetben viszont, amikor 
normatívvá válik – szűkítőnek érzem. 

Ezzel szemben a symposionista és fent említett végeli magatartás egyik 
kezdeményezője a magyar irodalom pluralista, európai tudatú29 szemléleté-
nek, az Itamar Even-Zohar-i értelemben vett többrendszerű kánonmozgásnak, 
miszerint: „a többrendszerűség elmélete elveti az értékítéletet, amennyiben 
az a vizsgálat tárgya a priori kiválasztásának kritériuma. Különösen hangsú-
lyoznunk kell ezt az irodalomtudomány kapcsán, ahol még mindig összeku-
szálódik a kritika és a kutatás. Ha elfogadjuk a többrendszerűség hipotézisét, 
akkor azt is el kell fogadnunk, hogy az irodalmi többrendszerűség történeti 
vizsgálata nem szorítkozhat az úgynevezett »remekművekre«, még akkor 
sem, ha néhányan úgy tartják, elsősorban a művek vizsgálata képezi az iro-
dalomtudomány értelmét.”30 Ha ez másként volna, akkor a némethi felfogás 
nyomán a magyarországi irodalomnak el kéne fojtania a tarkabarka mássá-
gát, és követnie kellene a németországi vagy az angol, esetleg az amerikai 
irodalmak esztétikai teljesítményeit. Pedig a magyar irodalomnak is vannak 
erogén zónái, nem is kevés. Miért ne hoznánk izgalomba őket?

26 Losoncz Alpár: Európa-dimenziók. Forum, Újvidék, 2002, 183.
27 Ian Chambers: Kivándorlás, kultúra, identitás. Ford.: Marno Dávid. Helikon, 2002/4., 

470.
28 Végel: i. m. 54.
29 Az egyszerre több szellemi központhoz és irodalomhoz való tartozás és a Másik általi 

lezárhatatlan önmeghatározás értelmében. (Vö. Végel: i. m. 56.)
30 Itamar Even-Zohar: A többrendszerűség elmélete. Ford.: Ambrus Judit. Helikon, 1995/4., 

437.
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n Fazekas Tiborc

Jugoszláviai magyar irodalom 
német fordításban

A magyar nyelvű szépirodalom külföldi recepciójának történetében párat-
lanul fontos és sikeres eseményként lezajlott 1999. évi Frankfurti Könyvvásár, 
ahol Magyarország szerepelt a rendezvény vendégországaként az események 
központjában, óriási lendületet adott a német nyelvterületen egyébként is jól 
ismert és gazdag recepciós hagyományokkal rendelkező magyar irodalom 
nemzetközi kapcsolatainak.  A könyvvásárral összefüggő, annak sikeréből és 
eseményeiből következő fejleményekkel, változásokkal, a kifejezetten intenzív 
magyar–német irodalmi kapcsolatokkal azóta már terjedelmes és színvonalas 
publikációk sora foglalkozott.� Egy sajátos vetülete e kapcsolatoknak, neve-
zetesen a határokon túli magyar irodalmak közvetlen kapcsolata és recepciója 
a német nyelvterületen azonban többnyire csak „mellékszálként” bukkan fel 
az írásokban. Ennek persze érthető és részben  közismert okai vannak, mégis 
hasznosnak mutatkozhat, ha egy konkrét példa, a volt és jelenlegi Jugoszlávia 
területén alkotó és egykor ott alkotott, magyar nyelven publikáló szerzők 
műveinek német visszhangjának vizsgálatára vállalkozunk.

Mindehhez megkerülhetetlen egy rövid történeti visszapillantást elvé-
geznünk. A már hosszabb ideje problematikus délszláv–német kapcsolato-
kon a náci Németország politikája, majd a második világháború szörnyűségei 
hihetetlenül hosszan továbbélő, mély sebeket ejtettek. Mivel Magyarország 
– modern történelmének egyes nagyon rövid és ellentmondásos periódusait 
leszámítva – szinte mindig a német oldalon állt, megállapítható, hogy a fent 

� Lásd egyebek mellett Bernáth Árpád–Bombitz Attila (szerk.): Frankfurt ́ 99. Magyarország 
részvétele a könyvvásáron a német sajtó tükrében. Szeged, 2002; Bernáth Árpád–Bombitz 
Attila (szerk.): Miért olvassák a németek a magyarokat? Befogadás és műfordítás. 
Szeged, 2004; Bernáth Árpád–Bombitz Attila (szerk.): Posztumusz reneszánsz. Ta-
nulmányok Márai Sándor német nyelvű utóéletéhez. Szeged, 2005



66

mondottak a magyar–jugoszláv kapcsolatokra is alapvetően igazak. A határ 
mindkét oldalán élő kisebbségek ugyan – a sajnos szinte használhatatlanná 
koptatott metafora letéteményeseiként – hídként lettek volna képesek össze-
kötni a kultúrákat, ám törekvéseik, szándékaik nem mindig talál(hat)tak 
megfelelő támogatásra a mindenkori közéleti-politikai viszonyrendszerek-
ben. A jugoszláviai magyar szépirodalom német nyelvű megjelenését ezért 
többszörös korlátok akadályozták: egyrészt a magyarországi irodalomszem-
lélet – enyhén szólva – nem törekedett az elkészült művek integrálására a 
magyar irodalomtörténeti szövegfolyamba, így nem is közvetíthette tovább 
azokat a nem magyar olvasóknak. Másrészt ennek következtében magában 
Jugoszláviában is kialakult valamiféle „dacreakcióként” és persze egyben a 
politikai konjunktúrának is engedve az önálló, a magyar irodalomtól függet-
len jugoszláviai magyar nyelvű irodalom fogalma és kultúrpolitikai koncep-
ciója. Harmadrészt a jugoszláviai, akkor még szerb-horvát nyelvű közvetítő 
csatornákon keresztül csak az a jugoszláviai magyar nyelvű irodalom jutha-
tott (volna) ki a nemzetközi porondra, amely valamiféleképpen képes volt az 
– egyébként nehezen meghatározható – „jugoszláviaiságot” megtestesíteni, 
illetve amelynek volt esélye arra, hogy a Szovjetunió képviselte szocialista 
világgal szemben kritikus, másféle szocializmuskoncepciók szószólója lehes-
sen. Negyedrészt a jelek szerint maga a jugoszláviai irodalom sem volt képes 
kiépíteni olyan pozíciókat a német nyelvű könyvpiacon, amelyekben azután 
– mennyiségi és minőségi okoknál fogva – a Jugoszláviában magyar nyelven 
írott művek fordításai is megjelenhettek volna. Noha a Frankfurti Könyvvá-
sárokon 1976 óta eleinte ugyan csak kétévente, de a nyolcvanas évek óta már 
évente megrendezték a „vendégország” néven szervezett kiemelt országokra 
összpontosító irodalmi programokat, Jugoszlávia nem került be ezen kivá-
lasztott nemzeti irodalmak körébe.

Érthető, ha a fentiek ismeretében igazi német visszhangja csak Sinkó 
Ervin kulcs-dokumentumregényének, az Egy regény regényének lehetett, 
amelynek 1962-ben, egy évvel  a magyar változat megjelenése után készült el 
Roman eines Romans címmel a német kiadása. Ez a kiadás és a kiadó is még 
elsősorban politikai dokumentumként kezelte a szöveget, aminek 1990-ben 
a második kiadása is megjelent, de már egy másik kiadó gondozásában.�

Noha a hatvanas évek óta a jugoszláviai magyar irodalom több kimagasló 
alkotóval, hallatlanul gazdag irodalmi folyóiratokkal, közélettel és alapvető 
jelentőségű művekkel rendelkezett, mindez együttesen sem volt elég ahhoz, 
hogy a fentebb említett akadályokat a magyar–magyar kulturális kapcsola-

�  Sinkó Ervin könyvének német visszhangjáról éppen a Híd 2005/10. számában jelent meg 
egy fontos áttekintés Fehéri György tollából: „...benső szükség kényszerít, hogy fel-felleb-
bentsem ezt az idő által rám adott maszkot…”. 9–16. o.
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tokban a Frankfurti Könyvvásárig áttörje. A felsoroltak mellett az irodalom-
értésben és -értelmezésben fennálló koncepcionális különbségek, a hivatalos 
magyar irodalomszemlélet határozott avantgárdellenessége is nehezítette a 
helyzetet. Így történhetett meg, hogy a könyvvásárra nem jelent meg olyan 
eredetileg magyarul megírt önálló mű németül, amelynek szerzője az akkor 
már „egykori”-vá vált Jugoszlávia területén alkotott volna.

Az 1989 utáni évek ugyanis az irodalom nemzetközi kapcsolatait illetően 
legfeljebb csak a gondok és akadályok részleges megszüntetésére keríthettek 
sort. A múlt évezred reményteljesen induló utolsó évtizedében pedig a ju-
goszláviai háború, sajnos, jóvátehetetlen és fölmérhetetlen károkat okozott 
az éppen csak megindult folyamatban. Mindez ugyanakkor arra is alkalmat 
teremt, hogy megvizsgáljuk, milyen föltételeknek kell teljesülniük ahhoz, 
hogy valamely irodalom idegen nyelvre fordítva is visszhangra leljen. 

Az irodalom kultúrák, nyelvek közötti mozgásában talán a legfontosabb 
föltételnek valamiféle – személyi és szervezeti – „folyamatosság”-ot, állandó-
ságot kell tekintenünk, ami érdekes módon mind a mai napig hiányzik. Noha 
az egykori Jugoszláviából már a hatvanas években jelentős számban kerültek 
huzamosabb időre, gyakran véglegesen külföldre emberek, közöttük művé-
szek is, az utóbbiak közül csak néhánynak sikerült a befogadó kultúrában is 
folytatnia eredeti művészi  tevékenységét. Nagy József párizsi színtársula-
ta önmagában is jelentős szerepet vállalt a jugoszláviai színházi és irodalmi 
előadó-művészeti hagyomány (avantgárd) megőrzésében és fejlesztésében, 
amiben persze fontos szerepet játszott a színház nyelvtől való viszonylagos 
függetlensége. A Svédországba „kivándorolt” Domonkos István a további 
alkotáshoz költőként gyakorlatilag minden objektív feltételt elveszített, és 
legfeljebb a Máraihoz, Gombrowiczhoz hasonlítható „emigráns” művész 
szerepét vállalhatta volna magára. A nyolcvanas-kilencvenes évek „kiván-
dorlói” pedig már Magyarországra menekültek és települtek át, „csupán” a 
környezetet cserélték fel, és alkotói pályájuk sikere magyarországi betagoló-
dásuk függvényévé vált. Mindezen fejleményeket nem nevezhetjük a fentebb 
említett „stabilitás”, megbízhatóság vagy folyamatosság tipikus megjelenési 
formáinak: csak a legritkább esetben jöhettek létre olyan emberi és szervezeti 
kapcsolatok (kiadókkal, folyóirat-szerkesztőségekkel, intézményekkel, illetve 
ezeknél dolgozó emberekkel), amelyek a művészek és a művek ismertségét, 
a szó valódi értelmében vett befogadást képesek segíteni. Nemzetközi (és 
konkrétan magyar–német) viszonylatban pedig ez még nehezebben alakul-
hatott (volna) ki. A szó valódi értelmében vett német recepció pedig a ma-
gyar irodalom német fogadtatásának történetéhez hasonlóan a jugoszláviai 
magyar irodalom esetében is csupán a legutóbbi években kezd kialakulni, 
hiszen a reflexiókat, a recenziókat nagyon sokáig többnyire a magyar kul-
túra és irodalom német szerkesztőségekben ismert magyar származású vagy 
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informális kapcsolatokkal rendelkező magyarországi munkatársai írták. Az 
efféle „pszeudorecepció” illusztrálása során felemlíthető nevek ugyan igen 
tiszteletre méltó irodalmi recenzensi névsort jelentenek egyfelől, ám mégis 
inkább egy külső „nem német” ízlés- és értékrendszert képviselnek, s egyben 
hajlamosak arra, hogy megpróbálják a magyar irodalom önképét valamely 
idegen ország nyelvi és kulturális közegében érvényre juttatni. 

Noha a magyarországi irodalom hagyományosan élénk kapcsolatai a né-
met nyelvterülettel legkésőbb a múlt század hatvanas éveinek második felétől 
kifejezetten változatos formákban éltek tovább – s ebben az akkori NDK 
irodalmi és kiadói politikája határozottan fontos, önálló szerepet vállalt – a 
határokon túli magyar nyelvű kortársi irodalomnak csak korlátozott szerep 
juthatott. Elsősorban az erdélyi magyar írók (Asztalos István, Sütő András) 
ausztriai és svájci kiadók könyvein keresztül megvalósult német nyelvű recep-
ciójáról kell megemlékeznünk, aminek kulturális „gyökerei”, ha úgy tetszik, 
egészen a reformáció (és az ellenreformáció) koráig nyúlnak vissza a múltba. 
A vajdasági magyar irodalomnak ilyen hagyománya nem volt, a vajdasági 
irodalom és kultúra főleg a bánáti sváboknak köszönhetően érdemelt ki némi 
– regionális és többnyire csupán rövid ideig aktuális – figyelmet a nyugat-né-
metországi kiadók és olvasók körében. A magyar nyelven publikáló jugoszlá-
viai íróknak nem volt még ehhez hasonlítható közvetítő közege sem.

Ha az író önmagában nem képes kötetet megjelentetni, még mindig 
fönnáll annak a lehetősége, hogy  antológiában, többszerzős kötetben jelen-
tesse meg másokkal együtt valamely rövidebb írását, versét. A jugoszláviai 
magyar nyelvű irodalom fentebb fölsorolt nehézségein persze ez a megoldás 
sem segíthetett radikálisan, hiszen németül nem jelent meg könyv kizárólag 
ennek az alkotói csoportnak az írásaiból. Csakis a jugoszláv vagy a magyar 
irodalom német nyelven kiadott antológiáiba kerülhettek volna be, ám en-
nek éppen az integráció mértéke miatt sokáig kevés esélye volt. Ha jelentős 
késedelemmel is, ám végül mégiscsak ez lett az a jellemző forma, amelyben 
jugoszláviai magyar írók munkái a magyar irodalom kötelékébe soroltan az 
utóbbi évtizedekben mégis elérhetőkké váltak a német olvasók számára.

A második világháború vége óta rendkívül szerteágazó tartalmi, műfaji és 
más szempontok szerinti összeállításban, több országban együttesen összesen 
96 antológia jelent meg magyar irodalmi szövegek fordításaiból német nyel-
ven.� (Összesen 138 antológiacím szerepel a bibliográfiában, vagyis a megje-
lent kötetek csaknem háromnegyede a közelmúlt hatvan évének a terméke.) 

�  Az antológiákra vonatkozó adatokat Weiner Schweikert bibliográfiájának megfelelő 
részéből (833–1010. oldal) gyűjtöttem össze: Bibliographie der ungarischen Literatur des 
20. Jahrhunderts in deutscher Sprache. Flein bei Heilbronn, Verlag Werner Schweikert 
2000, 1020 o.
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A közvetítő személyek és intézmények hiányának, illetve hihetetlenül fontos 
szerepének legszebb bizonyítéka is egyben az a tény, hogy az első olyan német 
nyelvű antológia, amelyben a magyar irodalom képviseletében jugoszláviai 
szerző műve szerepelt 1985-ben jelent meg Draußen das Lamm, drinnen der 
Wolf címen Berlinben, és a könyvet szinte „rendeltetésszerűen” az az Eörsi 
István szerkesztette, akinek a legszorosabb személyes és alkotói kapcsolatai 
fűződtek az Új Symposionhoz. Eörsi személye mellett egy intézmény, a ber-
lini Literarisches Colloquium ugyancsak úttörő szerepet vállalt, ugyanis több 
mint két évtizede a közép-kelet-európai írók, köztük Mészöly Miklós óta a 
modern magyar irodalom szinte minden jelentős alkotója számára nyújtott 
alkalmat hosszabb berlini tartózkodásra, és ezentúl az ösztöndíjasok írásait is 
kiadta egy-egy kisebb fordításkötetben. Az említett válogatás is így jelent meg 
Eörsi berlini kapcsolatainak gyümölcseként, a kiadványban Végel László egy 
írása (Ne legyen gondod a világon, csak az országúthoz tartsd magad) szere-
pel Kümmre dich nicht um die Welt, halte dich nur an die Landstraße címmel.

Noha a nyolcvanas évek irodalompolitikai és az alkotók, műhelyek mun-
káját érintő, sok aggodalmat keltő eseményei nyomán Nyugat-Európában 
(is) fokozottabb figyelmet érdemeltek volna a jugoszláviai közállapotok, a ju-
goszláviai magyar irodalom német recepciójában sehol nem találjuk kimon-
dott jeleit ennek a kritikus érdeklődésnek. A hidegháborús hagyományban 
Jugoszlávia a nyugati közvélemény szemében pozitív példaként rögzült, ezért 
az országban súlyosbodó problémák megértéséhez hiányoztak a szükséges 
ismeretek. A helyzet valós megítélésére ekkor leginkább a jugoszláviai vagy 
onnan kivándorolt értelmiségiek és művészek lettek volna hivatva, ám ők is 
inkább egymással dialogizálva „virtuális” jugoszláviaiakként tárgyalták meg 
és ábrázolták az adott helyzetet, többnyire nyelvileg is bezárkózva az ország 
akkor még egységes idiómájába. Így jelentek meg a magyarul író jugoszláviai 
szerzők is elsősorban az ottani, szerbhorvát nyelvű, másodsorban a magyar-
országi magyar nyelvű irodalmi nyilvánosságban és közéletben.

A magyarországi rendszerváltó év, 1989 után ezért kaphattak már érez-
hetően több súlyt a magyar irodalom idegen nyelvű válogatásaiban. 1990-
ben jelent meg az Inzwischen fallen die Reiche című magyar irodalmi válogatás 
Gregor Laschen és Zsuzsanna Gahse szerkesztésében a die horen kiadó gon-
dozásában, Bremerhavenban.  Ebben más szerzők mellett Tolnai Ottó kilenc 
versének német fordításai is helyet kaptak (Ne gyere vissza – Komm nicht 
zurück; Vidéki Orfeusz – Orpheus auf dem Dorfe; Nem tapsoltam – Ich habe 
nicht geklatscht; Ma sem értem az egészet – Selbst heute versteh ich das Ganze 
nicht; Azt szerettem volna – Die zitternden Körper, lila; Vacogó lila testekkel 
– Zittern Violett mit Körpern; Ha elszáll – Wenn sie davonfliegt; Csak abban 
különbözök – So unterscheide ich mich nur so, Én kő – Ich der Stein). Ugyaneb-
ben az évben jelent meg utoljára a berlini Humboldt Egyetem Hungarológiai 
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Intézetében működő, Paul Kárpáti vezette szépirodalmi fordítói műhelyének 
időszakos kiadványa, az „Umschlag”. Sokat árul el a németországi irodalmi 
recepció változásainak irányáról az a körülmény, hogy ebben a füzetben 
bukkannak fel először jugoszláviai magyar írók szövegei. A kiadványban, 
melynek szerkesztésében Hans Skirecki is közreműködött, Gion Nándor 
regényrészlete (Von Gefängnissen träum ich in letzter Zeit) és Balázs Attila Ki 
tette a macskát a postaládába című kötetéből két rövid szövege (Unverhoffte 
Begegnung; Kurze, ermunternde Geschichte) olvasható.

Jugoszlávia széthullása, a háború fokozta a térség iránti érdeklődést, s ezt 
igazolja a kilencvenes években megjelent antológiák száma és tartalmi össze-
tétele is. 1993-ban jelent meg Csuhai István szerkesztésében a pécsi kiadó ju-
bileuma alkalmából a kétnyelvű (magyar–német) Jelenkor-Antológia, ebbe a 
válogatásba három különböző jugoszláviai magyar szöveg is bekerült (Tolnai 
Ottó Briliáns – Brillant című kisregénye, Végel László Halál Dubrovnikban 
– Tod in Dubrovnik című novellája és Thomka Beáta irodalomtudományi ér-
tekezése, A műfajteremtő elvek változásai és a prózakritika – Die Änderungen 
der gattungsschaffenden Prinzipien und die Prosakritik címmel). Sajnos ez a ki-
advány terjesztési gondok miatt nem kerülhetett be a németországi könyv-
kereskedések hálózatába, ezért csak a szakma „bennfentesei” és a magyar 
irodalom iránt elkötelezett, kifejezetten szemfüles érdeklődők tehettek szert 
rá. Ugyanebben az évben jelent meg Ausztriában (Graz–Wien) Beim Griff 
in das Spinnennetz címen egy Max Droschl és Szajbély Mihály szerkesztette 
antológia, amiben öt Balázs Attila-írás (A kutya – Der Hund; Paganini és a 
márkiné – Paganini und die Marquise; Tizenvalahány kissé megváltoztatott 
meseváltozat – Märchenvariationen; írói-szerkesztői attitűd – schriftstellerisch-
redaktionelle Attitüde; és végül pár szó a magányról – und zum Abschluß ein 
paar Worte über die Einsamkeit) olvasható.

Ebben az évben, 1993-ban jelent meg (Sinkó említett regénye óta) a má-
sodik olyan önálló könyv németül, ami egy jugoszláviai magyar író művé-
nek fordítását tette közzé, mégpedig a berlini Edition q kiadó gondozásában 
Gion Nándor Virágos katona című regényét Der Soldat mit der Blume címen. 
Ebben az esetben ismét szükséges hangsúlyozni, hogy a könyv utószavát 
író, a magyar–német irodalmi kapcsolatokban régóta igen aktív, ekkoriban a 
berlini magyar követségen szolgáló Kurucz Gyula személye lehetett nyilván 
az a kapocs, ami – ne feledjük, Sinkó Ervin óta először –  egy jugoszláviai 
magyar szerző művének önálló kötetben történt megjelenését lehetővé tette 
Németországban.

Az ausztriai fordítók, elsősorban Martha Szépfalusi-Wanner fordítói 
műhelyének munkájáról tanúskodik az 1995-ben Martha Szépfalusi-Wanner 
szerkesztésében Budapesten megjelent Kämpfe von gestern, Lehren für heute 
című antológia, amiben Tolnai Ottó két verse szerepel (in der gestalt einer un-
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befleckten ziege; als ob sie einen noch lebenden retteten). Egy évvel később, 1996-
ban a magyar irodalom másik fontos bécsi közvetítője és kutatója, Deréky 
Pál adott ki a téma dimenzióit érzékeltetendő igen tág kiadási hellyel (Wien–
Köln–Weimar) saját szerkesztésében egy kétnyelvű antológiát Lesebuch der 
ungarischen Avantgardeliteratur címmel. Ebben Sinkó Ervin hosszabb korai 
avantgárd verseinek német fordításai olvashatók (Üdvözlégy Mária! – Ge-
grüßet seist du, Maria!; A jégcsap-rengetegből – Aus dem Eiszapfendickicht; Idei 
téli vallomások – Bekenntnisse im heurigen Winter; Bűnös titok bárdja – Das 
Beil sündigen Rätsels). A Berlinben élő, kifejezetten a versek fordítására össz-
pontosító Paul Kárpáti is megjelentetett (Köln–Budapest) ugyanekkor egy 
saját szerkesztésű kötetet Anderntags/Másnap címen, benne az ekkor már 
hat éve halott Sziveri János három versét (Pókálom – Spinnentraum; Civil 
március – Ziviler März; Bal-kánon – Der Ball-Khan). A következő könyv 
1998-ban készült el, megjelent németül – de újra „csak” budapesti kiadásban, 
és így a terjesztés minden lehetséges problémájával terhelten – Szakolczay 
Lajos szerkesztésében a Brillant című gyűjtemény, benne teljes terjedelmében 
Tolnai Ottó címadó műve (Briliáns).

A jugoszláviai háború és az azt követő „átrendeződés” számos író (Feny-
vesi Ottó, Balázs Attila, Hász Róbert és mások) áttelepülése Magyarország-
ra bonyolulttá teszi annak eldöntését, hogy kit nevezhetünk ma a jugoszlá-
viai magyar irodalom képviselőjének, illetve milyen fokozatai léteznek ma 
a „jugoszláviai magyar íróság”-nak. Az kétségtelenül megállapítható, hogy 
az 1999. évi Frankfurti Könyvvásárra megjelent nagyszámú, a magyar iro-
dalmat képviselni hivatott könyvben már magától értetődően jelentek meg 
a fenti, némileg bizonytalanná vált kategóriába sorolható szerzők szövegei. 
Ezek az alábbi, a könyvvásárra vagy annak apropóján megjelent kiadványok 
voltak: „Bestiarium Hungariae” Ágnes Relle szerkesztésében, Bremerhaven 
1999 (a kötetben Tolnai Ottó: Beim toten Gleis című szövege); Das Buch der 
Ränder – Das unsichtbare Ungarn Irene Rübberdt és Christine Schlosser 
szerkesztésében, Klagenfurt, Wien, Ljubljana, Sarajewo 1999 (benne Gion 
Nándor prózája: Nemzeti színek – Nationalfarben; Tolnai Ottó szövegei: A 
karácsonyfavágó – Der Weihnachtsbaumfäller és Palics – Palić, valamint Ba-
lázs Attila írásai: Történet Begóniával – Geschichte mit Begonie és Határeset 
– Grenzfall); Einlesebuch Julianna Wernitzer szerkesztésében, Budapest 1999 
(benne Tolnai Ottó: Etwas schlägt auf című írása); Ungarn von Montag bis 
Freitag Dalos György szerkesztésében, Frankfurt am Main 1999 (a kötetben 
Radics Viktória prózája, a Zsidó ház középen gyeppel – Jüdisches Haus mit 
Rasen in der Mitte és Tolnai Ottó A ruhaszárító kötél - Die Wäscheleine című 
szövege olvasható); Ungarn unbegrenzt – a Wespennest  című folyóirat Dalos 
György szerkesztette tematikus száma, Wien 1999 (itt Tolnai Ottó A kará-
csonyfavágó – Der Weihnachtsbaumfäller című szövege jelent meg).
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Ebbe a sorba illesztendő az 1991 óta Magyarországon élő Hász Róbert 
önálló könyve is (a harmadik a jugoszláviai magyar irodalom német recepció-
jának történetében!), az 1999-ben Berlinben megjelentetett Der Garten des 
Diogenes (Diogenész kertje). Hász viszont már a mába is átlendít, ugyanis ő a 
szerzője a legújabb, 2006-ban a neves Klett-Cotta kiadónál németül megje-
lent és magyar nyelvről rendkívül gyorsan lefordított Für alle Ewigkeit című 
könyvnek (ez a hatodik témánkba illő önálló könyv, magyar címe Végvár). E 
pillanatban Hász tűnik a leginkább „befutott” szerzőnek a (volt) jugoszláviai 
magyar írók közül, hiszen két önálló könyve és figyelemre méltó visszhangja 
van a német irodalmi fórumokon és olvasói körökben.�

A negyedik és az ötödik önálló kötetet Tolnai Ottó könyvei jelentik. Ich 
kritzelte das Akazienwäldchen in mein Heft címmel 2001-ben Klagenfurtban 
jelent meg négy novellájának a fordítása egy karcsú könyvecskében�, az Eine 
Postkarte an Don Dukay címen kiadott novellagyűjtemény pedig 2005-ben a 
DAAD – Berliner Künstlerprogramme segítségével, Buday György fordítá-
sában került az olvasó kezébe. 2004-ben Tolnai a jugoszláviai magyar iroda-
lom kiemelkedő alkotójaként került be a német kulturális külkapcsolatokban 
kulcsfontosságú szerepet vállaló DAAD-programba, és egyéves berlini ösz-
töndíja számára is megnyitotta az utat a német nyelvű olvasókhoz.� Mivel 
ez az ösztöndíj „ajánlásos” kiválasztási rendszer eredményeképpen kerül 
odaítélésre, fölöttébb örvendetes hír, hogy 2006-ban Végel László részesült 
ugyanebben az elismerésben.

Összességében a jugoszláviai magyar irodalom német recepciója tekin-
tetében is az állapítható meg, ami a magyarországira is vonatkozik, neveze-
tesen, hogy a Frankfurti Könyvvásár – ha eltérő arányokban és mértékben is, 
de – mindenképpen jelentős lendületet adott a művek és az alkotók megis-
merésének, befogadásának. Érezhetően erősödnek azok a személyi, emberi, 
intézményes és kiadói kapcsolatok, amelyek előkészíthetik, irányíthatják és 
serkenthetik a művek lefordítását és közzétételét, megindíthatják a folyama-
tos kulturális együttműködést. Ennek pedig folyamatos és megbízható mű-
ködésére a napjainkban számos ok miatt akadozó európai egyesülési folya-
matban nagyon nagy szükségünk van.

�  Lásd pl. az ausztriai Sandammeer online folyóirat recenzióját a http://www.sandammeer.
at/rezensionen/hasz-ewigkeit.htm cím alatt (2006. április 24-i állás) vagy Norbert 
Mappes-Niediek recenzióját a Für alle Ewigkeit című könyvről a Freitag című folyóirat 
2006/11. számában (március 17.).

�  Erről a könyvről pl. a Falter című hetenként megjelenő programajánló bécsi városi újság 
2002/17. számában jelent meg  egy rövid ismertető recenzió Klaus Nüchtern tollából.

�  Tolnai németországi recepciójának részét képezi az a hosszabb, Eve-Marie Kallennal foly-
tatott, irodalmi monológgá feldolgozott beszélgetése is, ami a Freitag című hetilap 2005/14.  
számában (április 8.) jelent meg Der endlose Flamingo (A végtelen flamingó) címmel.
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n Sipos Gyula

Kontextus és kultúra

Magyarázat Nagy József mûvészetének értékeléséhez

Ki az? Ki beszél? Egy párizsi magyar, aki személyesen ismeri Nagy Jó-
zsefet�, mióta 1980-ban a Szajna partjára érkezett, és aki szinte kivétel nél-
kül látta minden előadását, performance-át és kiállítását. Az, aki beszél, be 
kell vallani mindjárt, teljesen járatlan a táncművészetben; egy fél évszázada 
azonban a színház rajongói közé tartozik mind Párizsban, mind pedig elég 
gyakran Berlinben, Londonban, Rómában és főleg Milánóban, vagy szü-
lőföldjén, Magyarországon, és mindennap köszönetet mond a Padreternó-
nak, hogy megszédítette az európai rendezés aranykora, melynek a jelképei 
számára és mások számára is még Strehler és Ronconi; Chéreau és Peter 
Stein; Grotowski, Kantor és Barba; a korai Bob Wilson; Peter Brook (Lon-
donból vagy a Mahábháratával) és Grüber (a Hölderlin-verseké vagy a Faust-
Salpêtrière-ből); Fomenko és Vaszilijev; néha Langhoff és mindig Krysti-
an Lupa; valamiféle keserű nosztalgiával az ízlések íme megmutatkoznak, 
sapienti sat; ami nem zár ki más érdeklődést és alkalmazkodó erőfeszítést: 
attól még Romeo Castelucci erősen felkavarhat, Marthaler jól mulattathat, 
értékelhetjük Frank Castorf technikai újításait, Thomas Osteremier kiváló 
színvonaltartását, vagy egyszerűen csodálhatjuk François Tanguyt és Tutaj 
Színházát (Théâtre du Radeau). Végül, aki beszél, inkább bölcsész, néha hi-
vatásos lektor, aki a tájékozottnak mondott közönség soraiból néhány par-
ciális, elejtett magyarázatot fűz Nagy József pályafutásához, két aspektust 
érintve: kontextusát és kultúráját.

*
A párizsi és nemzetközi kontextus kétségtelenül a legismertebb; kevésbé 

ismert talán az eredet, a forrás, a gyermekkor s az alkotó energiákat tápláló és 
formáló ifjúság párizsi és orléans-i tevékenységének teljes első részében.

� Joseph Nadj néven vált ismertté.
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József, „egy ács fia”, szerény körülmények közé született (1957-ben) Vaj-
daság magyar kisebbségének egyik fészkében, a magyar határtól húsz-egy-
néhány kilométerre, Kanizsán, egy olyan mezővároskában, amely a sors fura 
genetikai kegyéből egy sor tehetség bölcsőjévé vált, akik – költők, esszéírók, 
grafikusok vagy színészek és táncosok – később valamilyen formában mun-
katársaivá váltak. A „hely szelleme”, a hagyományos falu, a természeti élmény 
és a világegyetem között, kétségtelenül pályakezdésének első inspirálója, a 
csodásra és a lázálomra egyaránt fogékony, kifinomultan naiv érzékenység-
gel, amit – jobb híján, vagy éppen a lényegére tapintva – a nyugati kritika 
szívesen minősített „gogolinak” vagy „chagallinak”.

Nos, valamiféle „provincializmus” ez, átgondolt és magasztalt, de mégis 
„provincializmus”? A kifejezésnek nincs mindig jó sajtóvisszhangja égtájun-
kon. Regionális irodalomról beszélni Franciaországban... Giono vagy Ramuz 
sokáig viselték ennek bélyegét. „A nép felé haladni”, „visszatérni a faluba” 
orosz populizmusra és narodnyik ideológiára utal, amelynek variációit Kelet-
Európában, a szomszédos Magyarországig bezárólag, gyanakvással, kiközö-
sítéssel, tompa szellemmel és maradisággal párosították, párosítják. És ne is 
beszéljünk a vészjósló germán Heimatkunstról, vagy, bár sokkal elnézőbben, 
olasz verziójáról, a Strapaese mozgalomról.

De a „provincia” tisztán pozitív értelemben is felfogható, az éltető meg-
gyökerezés és univerzalista felülkerekedés összjátékaként; az olaszok nem 
vonják kétségbe ezt a szerepet kultúrájukban és művészetükben; Çrigenti és 
Rimini; Friuli, Romagna és a „Borgate”, Brianza és a Via Merulana a példa 
rá, meg Chioggia és a „maladetto Campiello”, Langhe és a „La Luna e i Faló” 
vagy El Nost Milan (Bertolazzi/Streher)... Tehát fel lehet dicsérni – főként 
helyrehozhatatlan veszteségek idején – a vidéket, „filozófiát” csiholni belőle; 
és valószínűleg az sem véletlen, hogy egyik legnagyobb pártfogója nékünk 
egy „szerb-horvát” szerző, bizonyos Radomir Konstantinović.

Ez a Jugoszlávia, a gyermekkor, a kora ifjúság, az első tanulmányok és még 
a katonaság Jugoszláviája is számunkra és számára is a kultúrák együttélésé-
nek, a nyelvek sokféleségének, a két- és háromnyelvűségnek, színes, nyüzsgő, 
elbűvölő mozaiknak a színhelye; szláv ortodoxia a Kelet előérzetével; egy 
„balkáni” Balkán (a legjobb és a legrosszabb értelemben); a magyar irodalom 
gazdag tradíciójához való kötődés; a hegyek, az alföld, a tenger, az Adriatico�; 
bizánci freskók és csodálatos római romok s a régi monarchia nagyon ele-
ven emléke, Zágráb, Abbázia (Opatija) és Fiume (Rijeka); elmondható tehát, 
hogy joggal hívta meg a trieszti olasz–magyar Giorgio Pressburger Nagy 
Józsefet a Mitteleuropa-fesztiválra Cividaléba.
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Hozzá kell tenni, hogy Nagy fiatalkorában Jugoszlávia nyitott volt a 
nyugati kultúrára, még új eszméire is; bizonyos egyetemeken nem a híres 
„DIAMAT”� volt az egyetlen szellemi táplálék; a könyvesboltok kirakatai-
ban Marx vagy Lenin mellett Bloch vagy Marcuse, Nietzsche vagy Beckett 
műveit is meg lehetett találni; és ottani magyar barátaink olvashatták Miros-
lav Krležát vagy Miloš Crnjanskit és a modernista költőket, vagy vitázhat-
tak – színültig töltött, jó erős „šljivovica” mellett magyarul – a kiváló szerb 
íróval és feledhetetlen emberrel, Danilo Kišsel. Mások (néha ugyanazok) a 
színház felé orientálódtak, és részt vehettek például Ljubiša Ristić emléke-
zetes előadásfolyamában, a Madách-kommentárokban (amely a XIX. századi 
magyar irodalom egyik remekműve, Madách Imre Az ember tragédiája köré 
szövődik). Az előadás a vándorlószínház, útvonal-színház formában valósult 
meg különböző helyeken, a szecesszió történelmi ereklyéinek fellegvárában, 
Szabadkán, és talán az idevalósi fiatalok sugallták a rendezőnek, hogy iktas-
son be az előadásba egy epizódot, amelyben James Joyce látható Pulában, a 
Monarchia flottájának támaszpontján, amint angol leckét ad a jövőbeli ad-
mirálisnak, Horthynak, a két háború közötti Magyarország eléggé vitatott 
„kormányzójának”. . .

A Vajdaságban élő magyar kisebbség kulturális közegéből számos tehetség 
nőtt ki. Itt a légkör, intellektuális értelemben is, sokkal jobb volt, mint a kádáris-
ta szomszédságban: nagyobb nyitottság, érdeklődés és fogadókészség jellemezte; 
sokáig egyike a magyar nyelven megjelenő avantgárd folyóiratoknak, a múzsák 
és a művészeti tevékenység polivalens gyakorlata szimbiózisának megtestesülé-
seként, a Symposion volt, egyfajta Tel Quel az Arguments-tel szorozva Újvidéken 
jelent meg. Idézzük e folyóirat útmutatóját, a költő, esszéíró, regényíró, dráma-
író Tolnai Ottó szavait: „Nem szégyellve, de becsülettel és szeretettel vállalni a 
vidéket, és komplexusok nélkül a nagyvilág felé fordulni”; hát nem éppen Vidéki 
Orfeusz reprezentatív gyűjteményének a címe?

Ez volt hát az a termékeny táptalaj, ahonnan Nagy József indult (Budapes-
ten át, művészettörténeti és esztétikai tanulmányokat folytatva) Párizsba, hu-
szonhárom éves korában: hogy beteljesítse küldetését, tanuljon, megalapozza 
jövendőbeli „mesterségét”, s igazolja, tökéletesítse művészeti és könyvekből 
merített kultúráját. Hiszen pályafutása kulturális is, a felfedezéstől a bizo-
nyításig bezárólag. Előadásai mérföldkövei ennek az irodalmi útvonalnak, 
amelynek például nyilvánvalóan nem merítik ki a transzmutáció fogalmát, 
sem más művészetek, képzőművészetek vagy mozgásművészetek átvételét a 
maga egyediségében. Ahány előadás, annyi vagy majdnem annyi „ajánlás” és 
„tisztelet”; ezeket követve végighaladunk a germáno-szláv Közép-Európán 
Kafkával, Büchnerrel, Bruno Schulzcal, hogy a távoli Nyugatra, Beckett és 
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Dante, Borges és Artaud s Raymond Roussel mezejére érjünk, majd Henri 
Michaux-éra; sőt a képzőművészet mezejére is, Braunertől, Ernsttől, Mag-
ritte-től Balthusig, és legújabban Miquel Barcelòig.

*
Nos, hát hogy találkozik a színház és az irodalom Nagy Józsefnél? Fárad-

ságos lenne minden lépcsőfokot bemutatni; elégedjünk meg két momentum 
kiemelésével: az egyik a kezdeti szakasz lenne, mikor intimebb kapcsolatban 
volt szülőföldjével; a másik, a legújabb korszaka, érintkezésben lévén a „nyu-
gati”, a francia témával.

Az első szakaszban „az árnyék-író” pontosan Tolnai Ottó, aki az idősebb 
fivér szerepét tölti be, aki tizenhét évvel idősebb, s kétségtelenül a szerbiai 
magyar kisebbség legjobb költője, és a földrajzilag szétszórt magyar irodalom 
egészének is egyik legjobbika. Márpedig ő volt a Ponte vagy Boito, vala-
milyen formában Nagy Orfeusz létrái című előadásának ideális „librettistája” 
(1992-ben): Wilhelm-dalok vagy a Vidéki Orfeusz című gyűjteményének köz-
vetítésével. Orfeusz létrái című előadása folytatása a „daloknak”, amely egy-
fajta „sagában” ölt testet, hasonlóan az amerikai Lee Masters Spoon River-i 
antológiájához (aki összegyűjti a falu temetőinek sírfeliratait), vagy mint egy 
társadalmi közösség költői panorámája prózában, mint Dylan Thomas A mi 
erdőnk alján című darabja. Ez Nagy Il Couréje is, egyszersmind legfestőibb 
és bizonyosan a leggyengédebb munkája; egy piccolo mondo antico� körképe, 
szülővárosának, Kanizsának a felelevenítése a XIX. és XX. század fordu-
lóján. Intrikák és konfliktusok jelennek meg, természetesen nem elbeszélő 
stílusban, mégis azonosítható helyeken (kocsma, köztér, bordélyház, meg-
ható lakóival, önkéntes tűzoltólaktanya), személyeken, kvázi „karaktereken” 
keresztül: Wilhelm, a falu bolondja, félig Woyzeck, félig Vladimir és Estra-
gon; a fotográfus és a vasárnapi festő, a féllábú, a színlelt vak, a kicsit bolond 
borbély stb.; a végén a színt a nevezetes tűzoltók kavalkádja zárja: rézfúvós 
zenekart alkotnak, és egy ismeretlen Labiche-mű, Az Enerváltak amatőr elő-
adására próbálnak, meg elsősorban a létramászás nemzetközi bajnokságára 
készülnek 1911-ben, éppen Torinóban, amely egyébként Kossuth Lajosnak, 
az egykori magyar forradalmárnak és miniszternek a menedékhelye 1849 
után, abban a városban, amelyet Friedrich Nietzsche őrülete is kísértett...

A vajdasági ciklus másik előadása, a Comedia Tempio kapcsolódik Tolnai-
nak egy másik gyűjteményéhez, az árvacsáthhoz, amely maga egy életnek, 
egy őrület felé vivő kálváriának rapszodikus és töredékes megelevenítése, a 
kifinomult prózaíró, kiváló zenekritikus, Csáth Géza, a magyar irodalmi 
modernség egyik megteremtője kálváriájának, aki 1887-ben született Sza-
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badkán. Orvos, pszichiáter, aki nagyon korán megismerkedett Freud né-
zeteivel, érzékeny, gyötrődő lény lévén, az ópiumban keresett menedéket, 
aki egy válsághelyzetben meggyilkolta saját feleségét, majd gyógyintézetbe 
került, onnan megszökött, s végül a második öngyilkossági kísérletével sike-
rült véget vetetnie életének. Egy mondo moderno�, Gozzano-féle „dekadens”, 
századvégi alkonyiság, de amibe belesüvölt egy Trakl jajkiáltása, egy észak-
germán artikulálatlan gyötrelme. A Comedia Tempio kétségtelenül Nagy Jó-
zsef legsötétebb, legpatetikusabb előadása, amelyet ezekből az alapanyagok-
ból épít, megfeszített mozdulatlanságban, cella-zártságban vagy rendetlen, 
tragikusan groteszk mozdulatokkal, néma szereplőkkel, mint a „Dibbouk” 
népe, feketébe öltözött kalapos figurákkal a szcenográfia billenő fedelű vo-
mitóriumaiból kilökődve. A Comedia Tempio egyúttal Nagy legabsztraktabb 
munkái közül való, melyet egy jeles értelmező úgy definiált, mint „keretes 
tudatot, egyféle szellemi konstrukciós játékot”.

Másik példát Nagy eddigi pályájának végéről vennék. Ez teljesen más 
tiszteletadás, egy talán még különösebb, de nem kevésbé tragikus irodal-
mi személyiség felidézése a Napsziporkák című előadásban, amelyet a párizsi 
Théâtre de la Ville-ben (Városi Színház) adtak elő.

Elöljáróban el kell mondani, hogy ezúttal Raymond Roussel egy össze-
fércelt, naiv, rendhagyó vagy ügyetlen darabjáról van szó, amely az előadás 
címét adja, de a tartalmát egyáltalán nem. R. Roussel (1877–1933), ez a dús-
gazdag dilettáns és különc kétségtelenül akkor lett ismert Olaszországban, 
amikor Michel Foucault róla és „csodás nominalizmusáról” írt könyvét olvas-
ták; mások a dadaista és elő-szürrealista „agglegény-masinákat” (Machine 
Célibataire) ünnepelték, de Robbe-Grillet is itt talált érveket, hogy megvédje 
az új regény (nouveau roman) ügyét, a saját magáét mindenekelőtt; Rousselt 
magát talán kevéssé fordították a szójátékai és nyakatekert eljárásai miatt, 
amelyeket szinte lehetetlen átültetni egyik nyelvről a másikra.

Hogy lehet akkor színpadra alkalmazni? Nagy próbálkozása egyszerűen 
megigéző. Azt a benyomást kelti, hogy elolvasta az összes Rousselt, ismeri 
az életrajzát és a bibliográfiát, s ebből egy egységes és gazdag előadás anya-
gát tudta kiszűrni. Nyilvánvalóan nem azért, hogy illusztrálja, hanem hogy 
jelezze a Roussel-jelenséget, az ember és munkássága egységét és a Roussel-
mítoszt. Bob Wilsonhoz hasonlóan, aki munkacímeket adott egykor (csalók, 
kihívók, mit érdekel) A süketek tekintete egymást követő előkészítő verzióinak 
(Joszif Sztálin élete és kora, Sigmund Freud élete és ideje), Nagy is adhatott 
volna ilyesféle munkacímet az ő verziójának: „Raymond Roussel és kora”. 
Lényeges motívumokat választ, talányos „biophéme-eket”�, különös képeket; 
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utazásokat, kontinenseket sugall, de valamiféle meghosszabbított fénykor 
fülledt színeit is, kódjaival és viselkedésével, beidegzettségével és elvetélt lá-
zadásaival, elferdült, kielégítetlen hősével, halállal, öngyilkossággal. Hogy 
egy dekódolást bemutassunk, egyhetes szemináriumra lenne szükség. Itt csak 
a leglényegesebbre szorítkozunk: Nagy meg tudta jeleníteni, ami talán a rous- 
seli vízió alapja, ahogy egyik darabja, a Dublőz is jelezhette: a kettősség vi-
lágát, tükröződő terek, tükörjátékok és tükröződések, jelben és látványban  
(A látvány, Roussel egy másik művének címe) kifejezett világát, egy titok-
zatos Doppelgänger világát, egy metalizált, ezüstözött elegáns sétáló férfiú 
világát, aki Marcel Duchamp is lehetne, vagy egyszerűbben az a szoboralak, 
amiről Roussel álmodott síremlékül.

Nem meglepő megállapítani, hogy Nagy JEL-nek nevezett színháza, ké-
pek, gesztusok, mozdulatok, a test és testek színháza sem pontosan a néma-
játék színháza, sem kimondottan táncos színház a többé-kevésbé klasszikus 
kritériumok szerint, úgymond néma színház, zenével kísérve, néha csak 
zajjal és még csenddel is támogatva. Nagy József nem akar, és nem is tud 
ihletet meríteni egy már korábbi drámai szövegből. Kivéve egy kísérletet, 
A császár halálát, amelyet keletiesen épített fel, elbeszélővel és japános hang-
szeres kísérettel, és Woyzeckjét, amely valamiféle, nagyon érzéki és tragikus 
néma happening (és amely megijesztette, úgy tűnik, a szponzorát, mivel az 
előadóművészek „merték visszautasítani a legkisebb tánclépést is”), semmifé-
le közvetlen kapcsolata nincs kifejezetten színpadra írt szöveggel; még örök 
barátjának, Tolnainak is a nagy magyar filmrendezőhöz, Jancsó Miklóshoz 
kellett fordulnia (akit Nagy Józsefhez nagyon közeli érzékenység és azonos 
szublimációs képesség jellemez), hogy színre vigye darabjait; más kontex-
tusban így van ez a lengyel Krystian Lupával is, aki szeret szembesülni a 
világirodalom nagy regény-tömbjeivel.

Valóban gyakran regényekben és még inkább bonyolult művekből, élet-
rajzi mozzanatokból, motívumokból, kulturális és történelmi mítoszokból 
konstituált tárgyban találja meg Nagy a folytonos inspirációt. Mindig egy 
így megalkotott különleges univerzum, amit vallat, amin áthatol, amit magá-
évá tesz; aligha „illusztrálni” vagy szó szerint „megfeleltetni” sokkal inkább 
úgy, hogy kifejező motívumokat, jeleket, kockáztassuk meg a szót: „szcé-
nofémeket”� von ki, hogy átszűrje, metaforizálja, átalakítsa előbb előkészítő 
rajzokkal (megannyi miniatűr vázlat, amelyek képsorokba, „képregényekbe” 
rendeződnek), majd mindezt aláveti valamiféle „ars combinatorikának”, a 
jelek belső kódolásának, aztán újramódosítja, újramixeli, testi munkával, 
improvizációval, koherens és intenzív együttessé, nagyon játékos szellemmel 
elevenítve meg, amely végképp lehetővé teszi minden teleológiai, epikus, 
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narratív kényszer elkerülését, és így végezetül mintegy önállóvá váló „kol-
lázs” mutatkozik meg, amely többé nem engedelmeskedik, csak a montázs 
formális logikájának.

Nagy előadásai lebilincselőek, titokzatosak, beszippantók; megannyi 
„álomgyártó gépezet” kér hát a nézőktől nagyobb figyelmet, a dekódolás és 
megfejtés huncut és elragadó erőfeszítését; ez lesz a végeredmény válasza e 
megközelítés érdeklődésére.

Hogyan reagál akkor a néző minderre? Az egyidejűség bőségében, a jelek 
és jelzések gyors pergésében ezek az előadások a perspektívák sokféleségét 
teszik szükségessé, ha lehetséges a többszörös ismerkedést. Megpróbálunk 
összegezni megannyi megfigyelést, harmonizálni mindazt, ami (talán) szán-
dékosan hibrid és heterogén volt a prezentációban? Vajon „vázlatot” gyártunk, 
„forgatókönyvet”, ahogy bármely árta(lma)tlan vagy akár szakmai kényszertől 
vezérelt olvasó tesz? És ez még inkább érvényes bizonyos modernség jegyeit 
viselő művekre, mert magukban hordozzák az ellentmondás csapdáit, a per-
verz kihívással és a játékos kétkedéssel. A kézikönyvek és esztétikai művek 
tárgyalják esetenként a színházi jelenség fantazmagorikus természetét, a kö-
zönség és az előadás lényegileg képzeletbeli kapcsolatát, de majdnem mindig 
annak a percnek az apropójaként, amikor ez megtörténik. Kevésbé gyakran 
beszélnek arról, ami azután történik: hogyan működik tovább az esemény, 
marad az emlékezetben átformálódva, deformálódva, meghamisítva, újraér-
tékelve, éltetőként? Vagy a Nagy József által javasolt „eseményekben” való 
osztozásnak különösképpen megvan az a képessége, hogy felkeltse a vágyat 
a folytatásra, a metaforizálásra, szóképalkotásra, s azon túllépve az ürügyek 
és források megtalálására is; és még ha a kísérlet az értelem keresésére elke-
rülhetetlenül egy kissé csalódást is kelt, marad a szembesítés termékenysége 
a Beckett–Schulz–Borges stb. háromszögben.

Hasonló okok miatt Nagy József legalább tizenöt éve közel áll szenté-
lyünkben François Tanguyjal és a Théâtre du Radeau-val: az építkezés na-
gyon muzikális két koncepciójában; ritmus és csend egyfelől, beszéd vagy 
dal másfelől, de szándékosan összezavarva és néha „bábelivé” téve, mintegy 
ki-kibillentve a megértést és finomítva a kihallást; két meghívás az irodalmin 
túli keresésre (Pindarosz, Plutarkhosz, Lucretius, Dante, Hölderlin, Kafka, 
Artaud: micsoda „antológia”!); hogy például észrevegyük, François Tanguy 
utolsó Coda előadása nagyon közelről merít Gadda egy elbeszéléséből (az Il 
Teatro címűből, amely egy korai gyűjteményében, a La Madonna dei Filosofi-
ben jelent meg). . .

Nagy és Tanguy, Tanguy és Nagy: társításukra sem az időszerűség, sem 
tisztán és egyedül a személyes csodálat a magyarázat. Végül is mindketten 
egyaránt jelen vannak Hans-Thiess Lehmann germán-flamand „kiáltványa” 
corpusában, amely egyszersmind ténymegállapításból, toplistából, projekt-
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ből, hitvallásból ered. Tanguy itt érdemmel szerepel, Nagynak is kijár a jogos 
említés. De hiszen a kérdéses munkában, amely ezentúl ott van mindnyájunk 
éjjeliszekrényén, egy „kísértet járja be Európát”, a posztdramatika kísértete, 
ezért meghagyjuk minden polgárnak a feladatot, hogy ellenőrizze, milyen 
mértékben meríti ki két hősünk e nevezetes és ezentúl kötelező (?) posztdra-
matikai színház kritériumait (trónfosztott szintézis, eltolódott és dezorientált 
felfogás, kívánt lebegő figyelem, intenzív jelenlét, egyidejűség, mellérendelés, 
tutti quanti stb…).

Torino, 2006. február,  Premio Europa

Franciából fordította VARGA BÓTOS Anna

Lennert Géza: Kerekded alakzatok
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n Kovács Ágnes Zsófia

Szempontok a kortárs amerikai 
irodalom olvasásához

Amerikai irodalmár barátom meséli, hogy ő Toni Morrisont otthon nem 
tanított soha: nem volt kedve hozzá. Az afrikai-amerikai írónő a nyolcvanas 
években futott be villámgyors irodalmi karriert, amikor barátom PhD-stúdi-
umait végezte. A hirtelen jött siker gyanúsnak tűnt a fiatal irodalmár számá-
ra: nem tudta eldönteni, az a tény, hogy valaki afrikai-amerikai és ráadásul 
nő, vajon mennyiben járul hozzá az elismeréshez.� Morrison közben, 1993-
ban, irodalmi Nobel-díjat kapott. Tíz-egynéhány év múltán barátomnak 
magyarországi vendégtanárként kellett belátnia, hogy saját irodalmiságról 
vallott szempontjainak nagyon is megfelel Morrison prózája, azzal együtt, 
hogy a szerző afrikai-amerikai és nő. 

A történet felveti a hagyományos irodalomértés és a kortárs amerikai 
(USA-beli) (próza)irodalomban végbement multikulturális fordulat találko-
zásának lehetőségét. A kortárs amerikai irodalomban forradalmi jelentőségű 
események játszódnak le a hatvanas évek óta: egyre inkább a kisebbségi iro-
dalmak helyeződnek az irodalmi érdeklődés előterébe. Úgy is fogalmazhat-
nánk, hogy az addig marginális irodalmak és művelőik tolódnak az eltűnőben 

�  Danilo Kiš több interjúban is nyilatkozott saját zsidó mivoltáról. Saját bevallása szerint jó 
ideig nem szeretett erről beszélni. Ennek kapcsán Kiš pontosan ugyanazt a problémát veti 
fel, amelyet amerikai tanárunk is: „Ám én nagy óvatossággal nyúltam ehhez a témához, s 
ma is így teszem, mert irtózom a kisebbségekről szóló könyvektől, mivel gyakran a szek-
tásság sikerét hordozzák magukban, kisebbségi alibit, ami ezeket a könyveket irodalmon 
kívüli minőséggel ruházza fel, és a közönség is ekként fogadja őket. Mellékesen szólva 
nálunk, a jugoszláv, a horvát és a szerb irodalomban bizonyos írók ázsiója pont az ilyen 
szektásságon alapszik; ezeknél az íróknál fontosabb a jelző, mint a főnév: ők mindenekelőtt 
(programatikusan) szerb, horvát írók, s csak aztán írók. De ez a jelenség nem csak nálunk 
jellemző.” Danilo Kiš, „Egy élet” 2000 17(2005): 12, 55. 55–60. (fordította és összeállította 
Radics Viktória).
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lévő középpont felé. Természetesen lehetséges más fogalmi térképen is ábrá-
zolni a folyamatban levő és ezért nehezen leképezhető jelenségeket: például 
az új regionalizmus a váltást az irodalom keletkezésében szerepet játszó szo-
cio-kulturális terekhez kötődően ragadja meg, s csoportosítja a szerzőket ke-
leti-parti, déli, közép-nyugati, délnyugati stb. régiók szerint.� Tudatában kell 
lennünk annak is, hogy az érdeklődés irányának eltolódása mindemellett nem 
törli ki az amerikai irodalom tanulmányozásában eddig használatos elveket 
sem, tehát továbbra is beszélünk stílusirányokról, domináns „amerikai” mű-
fajokról, amelyeket vonatkoztathatunk a multikulturális irodalmakra is. Jelen 
írás keretein belül szeretnék azonban a váltásra koncentrálni, s vázolni a mul-
tikulturalizmus hatását a kortárs amerikai (USA) irodalmi kanonizációra. 

A továbbiakban a kortárs amerikai széppróza szemléletes példáján ke-
resztül szeretnék bevezetőt adni a közelmúltig marginálisnak számító, et-
nikai, faji, osztály- vagy nemi csoportokhoz köthető irodalmak térnyerésé-
hez. A kortárs irodalmi és irodalomtudományi érdeklődést a modern vagy a 
posztmodern amerikai irodalomhoz három szempontból hasonlítom: milyen 
új irodalomfelfogást, kanonizált szövegeket és olvasási stratégiákat jelent. 
Ezért először röviden bepillantunk a jelenség fejlődéstörténetébe, azután fel-
vázoljuk a kialakulóban levő új kánon fő irányait. Végül egy konkrét szöveg 
elemzésével villantjuk fel a multikulturális irodalmak potenciálját.

I.
Az irodalomfelfogás változásának jelenségét leglátványosabban az egye-

temi irodalom tanszékek elméleti és gyakorlati megközelítéseinek átalakulá-
sában ragadhatjuk meg.� Az átalakulás okai pedig rövid történeti kitekintés-
sel válnak érthetővé.

Az amerikai egyetemeken ma az irodalom tanszék igen furcsa egyveleg: 
leginkább nem irodalmárok, hanem különféle más specialisták gyűjtőhelye. 
Találunk afrikai-amerikai stúdiumok szakértőjét, ázsiai-amerikai szakértőt, 
középkorászt, poszt-koloniális elmélet tudorát, populáris kultúra elemzőjét, 
filmesztétát, ikonográfust, társadalmi nemek szakértőjét s társadalomtudós 
politológust egyaránt.� A szereplők szakterületei szerint a felkínált progra-
mok jellege is változatos, a szimpla amerikai irodalom MA program helyett 

� Példának okáért lásd a Charles L. Crow szerkesztette  A Companion to the Regional Litera-
tures of America. (Oxford: Blackwell, 2003) kötetet, amely elméleti megfontolások, régiók, 
valamint szerzők szerinti beosztásban tárgyalja az USA (nem csak kortárs) irodalmát.

� Bényei Tamás szerint a hatvanas évek óta a kortárs regény célközönsége leginkább a diákok 
és az irodalomtanító szakemberek. Az ártatlan ország (Kossuth, Debrecen, 2003), 36. o.

� Vincent B. Leitch és Mitchell R. Lewis, „Kritikai kultúrakutatás az Egyesült Államokban”. 
Helikon 51(2005): 1–2., 102. o.
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a legtöbb intézményben afrikai-amerikai, ázsiai-amerikai, populáris kultú-
ra, gender studies MA programok közül válogathat a jelentkező. A poszt-
graduális és posztdoktori kutatási témák tekintetében is dominálnak a fenti 
specializációk szerint megválasztott témák; a kelet-európai megkésettségre 
és a váltás kényszerére egyaránt jellemző példa lengyel ismerősöm esete, aki 
Don DeLillóról, a kortárs prózaíróról szóló kiváló disszertációja után ma 
gőzerővel az afrikai-amerikai stúdiumok szakértőjévé képzi át magát, s erről 
szervez konferenciát. 

Az egyetemi berkekben zajló, illetve már lezajlott átalakulások természe-
tesen kihatással vannak a kultúripar más területeire is. Ha csak a könyvkiadás 
példáját tekintjük, kézzelfogható a multikulturális témákkal kapcsolatos kí-
nálat rendkívüli bővülése. Az egyetemi tankönyvként szolgáló antológiák és 
kézikönyvek szöveg- és témaválasztása is tükrözi az érdeklődés új irányait. Itt 
a legszembeötlőbb példák közé tartozik a Heath antológia, melynek szerkesz-
tője, Paul Lauter, több mint negyven szaktudóst kért fel társszerkesztőnek. 
Az antológiát a multikulturális szerzők erőteljes jelenlétével jellemezhetjük. 
Egy másik fontos példa a Sacvan Bercovich szerkesztette Cambridge-i ameri-
kai irodalomtörténet. A kézikönyv számos kötetének fejezetcímeiben a műfaji 
beosztás mellett professzionalizációról, irodalmi piacról, faji előítéletekről stb. 
olvashatunk. Jellemző sikertörténet Julie Rivkin és Michael Ryan a Black-
wellnél már második kiadásban is megjelent Irodalomelmélet című antológiája 
is: itt kiemelt szerkesztői cél volt a kritika klasszikus irányainak és legújabb 
fejleményeinek bemutatása egy köteten belül, így a könyv utolsó fejezetei ki-
sebbségi stúdiumokról, kulturális stúdiumokról szólnak, s a cikkeknek csak 
elenyésző része foglalkozik szűken vett „irodalmi” elemzésekkel. Ilyen el-
méleti érdeklődés mellett nyilván a különböző kisebbségi szerzők köteteinek 
megjelentetésére is több igény és lehetőség van.

Az egyetemi berkekből kigyűrűző újszerű tematikák irodalmi szemlélet-
módváltást jeleznek. A változás mozgatórugóinak megértéséhez célszerű egy 
rövid kitérőt tennünk az amerikai irodalmi kánon változásainak történetéhez 
– mivel szükséges fő témánk megértéséhez. Amerikai irodalmi kánonokról 
szólván meg szokás különböztetni az amerikai Új Kritika (modern) irodalmi 
kánonját, valamint az amerikai dekonstrukció (posztmodern) kánonját. E se-
matikus leegyszerűsítésnél maradva, az Új Kritika tagadhatatlan érdeme volt 
az amerikai irodalom intézményesített tanulmányozásának megteremtése a 
negyvenes-ötvenes években: szövegeket emelt ki, szövegolvasás módszerta-
náról szóló kézikönyvek születtek, irodalomelméleti tézisek fogalmazódtak 
meg. A szövegközpontú „szoros” olvasás formális elvei lehetővé tették a szö-
vegek értelmezését�, amely során az olvasó a kiemelt szövegekbe kódolt ame-

� The Cambridge History of American Literature: vol. 8. Poetry and Criticism, 1940–1995. Sac-
van Bercovitch, gen.  Ed. (Cambridge: CUP, 1996), 298. o. 
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rikai tradíció életre keltésén fáradozott. A szépprózánál maradva, ilyen nagy 
szövegnek számított többek között Hawthorne A skarlát betű című regénye, 
Melville Moby Dickje, Jamestől a The Ambassadors stb. A mi szempontunkból 
nem annyira az új kritikusok konkrét szövegkezelő stratégiái mint iroda-
lomról, irodalmiságról vallott elvei és intézményes háttere a lényegesek: ki-
emelt szerzők kiemelt művein át egy bizonyos tradíció felfejtése� az amerikai 
irodalom egységes, eleve adott jellegét előfeltételezi. Az Új Kritika ezeket 
az elveket egyetemi oktatásban intézményes szinten fogadtatta el, mintegy 
megteremtve az egységes amerikai irodalom koncepcióját és művelésének 
helyét, illetve gyakorlatát.

Az Új Kritika gyakorlatát az amerikai egyetemeken a hetvenes években 
kezdte ki az európai indíttatású, de sajátosan helyi jellegzetességeket felve-
vő amerikai dekonstrukció. Ismét változtak az irodalomról vallott elvek, a 
szövegolvasás gyakorlata, és kicserélődtek, illetve újraértelmeződtek a kano-
nikus szövegek is. Az Új Kritikához képest a legfontosabb eltérést minden 
bizonnyal a nyelvről való gondolkodás jelentette. Derrida legfőbb amerikai 
képviselője, Paul de Man programadó írásaiban a nyelvi megfogalmazások 
ellentmondásosságán, a nyelvi-fogalmi jelentéslétrehozás jelentést elcsúsztató 
mozgásán, szakszóval retoricitásán van a hangsúly.� Ilyen értelemben bármely 
nyelvi produktum, köztük az irodalmi szöveg is, önellentmondásokkal tűz-
delt, s így szubverzív jelenség, amelyet nem is annyira esetleg szándékolt jelen-
téséért, hanem az azt törlésjel alá helyező nyelvi ellentmondásai, a szubverzív 
jelleg feltérképezése céljából érdemes olvasni. E sommás és leegyszerűsítő pár 
mondatból is nyilvánvaló, hogy ebből a megközelítésből a szerzői szándék, a 
szöveg jelentése és egysége erősen problematikus fogalmakká váltak. 

Mindez az Új Kritika amerikai irodalomról létrehozott felfogását alapjai-
ban támadta meg: kérdésessé tette, kiemelhetőek-e bizonyos szerzők; életre 
kelthető-e egy bizonyos jelentés, itt az amerikai tradíció, adott szövegből; 
egységesnek lehet-e venni imigyen az amerikai irodalom fogalmát. A de-
konstruktív olvasat a nyelvi mozgások által létrehozott apóriák egymásra 
épülésének folyamatának újabb és újabb agyafúrt elemzéseivel rukkol elő, s 
nem kívánja mindezt valamely nemzeti, szerinte tévesen egységesnek gon-
dolt tradíció keretein belül véghezvinni. Ugyanakkor annyiban hasonlít az 
elődök által véghezvitt munkához, hogy intézményes szinten elsöprő dia-
dalt arat: az irodalomelméleti oktatás kötelező tantárggyá válik az amerikai 
egyetemeken, s az elméleti módszerre való reflexió szemináriumi szinten is 
követelmény lesz. 

� Bókay Antal, Az irodalomtudomány alapjai. (BDTF, Szombathely, 1992), 83–84. o.
� Kovács Sándor sk, „Mi a dekonstrukció és miért mondanak olyan szörnyű dolgokat róla?” 

Helikon 40(1994): 1–2., 12. o.
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A kánonváltások eddig látott elvei magyarázattal szolgálnak a multikul-
turális irodalmak térnyerésének jellemzőit illetően is. A (multi)kulturális 
fordulat tulajdonképpen válasz az előző változásokra, és ennyiben felfoghat-
juk a harmadik nagy amerikai irodalmi kánonnak is. A szemléletmód újbóli 
megváltozásának két összetevőjét emelem ki: egyrészt a társadalom- és hu-
mán tudományok egészére ható szemléletmódváltás keretein belül történik, 
másrészt az irodalmon belülről is származnak jellemzői. 

Az első megfontolás az, hogy a váltás itt nem csupán az irodalom tu-
dományterületét érinti, hiszen kulturális stúdiumok iránti elköteleződés 
fellépésével jár együtt. Azt is mondhatjuk, a kulturális stúdiumok elméleti 
rendszere szerint ma az irodalom (bármely irodalom) a kultúra változatos 
megnyilvánulásainak egyikeként válik érdekessé, társadalmi és kulturális 
jelenségek kifejeződéseként, más ilyen jelenségek mellett és azokkal egybe-
vetve. Egy angol vagy amerikanisztika tanszéken (és bármely eddigi nyelv 
és irodalom elnevezést viselő kutatóműhelyben) mindez annyit tesz, hogy az 
irodalom már nem az adott kultúra domináns reprezentációjaként szerepel, 
hanem mint egy lehetséges reprezentáció a többiek közül, amelyet történeti, 
társadalmi, szellemtörténeti stb. kontextusaiban, s ennek megfelelően más 
tudományok bevonásával célszerű elemezni. Ugyanakkor a kulturális stúdiu-
mok sokszínű tematikáján és módszerein belül meg szokás különböztetni két 
irányvonalat: a „kulturalista” és a „strukturalista” irányt.� Ez nagyon röviden 
annyit tesz, hogy a kulturális stúdiumok egyrészt felhasználják az antropo-
lógia, szociológia, a társadalomtörténet módszereit, és a kultúrát az ember 
mindennapi gyakorlatainak egészeként fogják fel, amelyeket leírni szándé-
koznak – ez a kulturalista irány; míg a strukturalista irány a „kulturális for-
mákat félig autonóm diskurzusoknak tekinti”�, tehát nyelvi képződmények-
nek, melyek elemezhetőek a posztstrukturalizmus módszereivel. E két irány 
ötvözésével képzelhetjük el a humán tudományokon belüli nagy szemlélet-
módváltást, amely természetesen az irodalom területére is erősen hatott. 

A második kiemelt összetevő, az irodalmon belüli változás, az etnikai 
stúdiumok és a posztkoloniális kritika felől eredeztethető. Az angol nyelvű 
irodalmak története a múlt század hatvanas éveiben teremtődött meg az angol 
és amerikai irodalomban. Angliában a Birodalom szétesése és az ezzel járó 
politikai és gazdasági hatalomátvétellel egyidejűleg, Amerikában a polgár-
jogi mozgalmak kiváltotta kulturális lendület hozadékaként történt.10 Britan-
niában ez az Államközösség irodalmát jelentette, a volt gyarmatok területén 

� Suart Hall, „A kritikai kultúrakutatás két paradigmája”. Helikon 51(2005):1–2., 34. o.
� Vincent B. Leitch, i. m., 106. o.

10 Rivkin Ryan Julie Rivkin és Michael Ryan, “English Without Shadows: Literature on a 
World Scale”. In Literary Theory: An Anthology. Julie Rivkin, Michael Ryan, szerk. (Blac-
kwell, Oxford, 2004), 2. kiadás, 959. o.
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a helyi irodalmak felé fordult az érdeklődés, Amerikában az afrikai-ameri-
kai irodalmak tanulmányozását karolták fel, s az amerikai indián kultúra 
intézményesítése kezdődött meg. A figyelem a többségi irodalom elnyomó, a 
kisebbségi irodalmak ellenálló és hibrid jellegére terelődött, kulcsszóvá vált a 
kettősség, kétnyelvűség, a több helyre tartozás.11 A posztkoloniális irodalmak 
direkt politikai és társadalmi kontextusba ágyazódott léte kizárta a pusztán 
formai elemzést, viszont ez a kontextuális olvasási mód tette adaptálhatóvá 
a módszert a kulturális stúdiumok s végső soron a multikulturális irodalmak 
tanulmányozása terén.12 

Az amerikai irodalmi kánon változásainál maradva a szemléletváltás sza-
kítást jelent a megelőző kánonok formális, kontextust általában figyelmen 
kívül hagyó megközelítéseivel. Ugyanakkor visszatér az amerikai irodalom-
ról szóló beszéd, persze lényegi változással: nem egyes, hanem többes szám-
ban, amerikai irodalmakról folyik a gondolkodás, a fogalom plurális jellegét 
feltételezve, hisz a kisebbségi irodalmak felkarolása jellemzi, amelyeket egyre 
inkább mint a kisebbségi kultúrák részeit tanulmányoznak. Az irodalom ol-
vasása során a különbség tiszteletben tartása, a jelentésképződésre, ellent-
mondásosságra, a szöveg potenciáljára koncentráló olvasási stratégia pedig 
átörökíti a posztstrukturalizmus által bevezetett nyelvre vonatkozó elveket 
is. Intézményesen a szemléletváltás új státusok (afrikai-amerikai szakértő, 
posztkoloniális szakértő, ázsiai-amerikai szakértő) betöltésének, s az eddigi-
ek máshogy művelésének igényét hozza magával. 

Miután vázoltuk az amerikai irodalom harmadik nagy kánonjaként 
aposztrofált multikulturális érdeklődés jelensége mögött húzódó elméleti és 
történeti okokat, valamint a jelenség fő vonásait, nézzük meg, kik képviselik 
ma ezt a hagyományt, és milyen jellegzetességekkel ruházhatóak fel a „har-
madik kánon” egyes  vonulatai.  

II.
A multikulturális irodalmak kánonjai kialakulásuk során saját történetüket 

is kialakították, illetve kijelölték. Tulajdonképpen annak a folyamatnak lehe-
tünk a tanúi a jelenben, ahogyan egy irodalmi terület az érdeklődés homlok-
terébe kerülve teoretikusan tematizálódik, kialakul történeti háttere és kortárs 
művelőinek klubja. Az amerikai irodalomban több ilyen jól körülhatárolható 

11 Julie Rivkin és Michael Ryan, “English Without Shadows: Literature on a World Scale”. 
In: Literary Theory: An Anthology. Julie Rivkin, Michael Ryan, szerk. (Blackwell, Oxford, 
1998), 1. kiadás, 854. o.

12 Ilyen értelemben nagyon is kívánatos az irodalomtörténet számára kontextussal kapcsolatos 
előzetes kérdéseket kidolgozni. Így tesz Tomislav Žigmanov „A modern horvát irodalom a 
Vajdaságban: a nem-lét és az elementáris infrastruktúra hiánya között” című cikkében. Híd 
69(2005): 5., 73–85. o. (Fordította Losoncz Alpár)
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csoportosulást írhatunk le: az újabb kézikönyvek egyöntetűen a szerzők etnikai, 
faji vagy szexuális érdeklődése szerint csoportosítják a szerzőket. 

Mivel jelen tanulmány célja a multikulturális kánonok kialakulása mö-
gött húzódó folyamatok elvi vázolása és esettanulmányok bemutatása, ez a 
fejezet sem minősül hirtelen át formális irodalomtörténetté. Nincs is rá égető 
szükség, hiszen az amerikai próza és a multikulturalizmus találkozásáról re-
mek összefoglaló leírások állnak rendelkezésünkre magyar nyelven is. Országh 
László és Virágos Zsolt Az amerikai irodalom története című munkájában a 
Virágos Zsolt nevével fémjelzett utolsó fejezet szépprózáról szóló részében 
a multikulturalizmust képviselő csoportok és szerzők alapos és kimerítő fel-
sorolása található.13 Figyelemre méltó számunkra, ahogyan Virágos bevezeti 
a kortárs próza multikulturalizmus jegyében értelmezhető csoportjait: „Az 
amerikai széppróza fősodra perifériákról érkezett energiákkal töltekezett fel, 
így az afrikai-amerikai széppróza mellett számos egyéb marginalizálódott 
etnikum irodalmával.”14 Virágos e csoportok (az őshonos amerikai, csikánó 
vagy mexikói-amerikai, ázsiai-amerikai [ebben egy indiai-amerikai]) szerint 
tárgyal néhány kortárs szerzőt. Ám alfejezetében más szempontok is helyet 
kapnak: az afrikai-amerikai irodalom külön kerül ismertetésre, s szerepelnek 
még a Déli reneszánsz, a realizmus, minimalizmus irányzatai is. Ugyancsak 
példaszerű áttekintést ad a témáról Bollobás Enikő tavaly megjelent Az ame-
rikai irodalom története című munkája, amely a kortárs amerikai próza leg-
frissebb fejleményeit is aprólékosan számba veszi, és elhelyezi számunkra.15 
Bollobás a kortárs amerikai prózáról szólva az afrikai-amerikai, az amerikai 
indián, az ázsiai-amerikai, a csikánó/illetve spanyol ajkú, a homoszexuális és 
az AIDS ellen kampányoló csoportokat veszi sorra könyvében. 

A multikulturalizmus irodalmairól kiválóan megírt áttekintő leírásokkal 
tehát már rendelkezik a magyar szakirodalom is. Az áttekintések műfajukból 
fakadóan azonban hiányérzetet hagynak az olvasóban. A körüljárásra még 
váró kérdés számomra például az, miért mennek végbe a fenti folyamatok, és 
milyen tendenciákat mutatnak. Sarkítottabban fogalmazva, egy probléma-
központú elemzés narratív kerete kívánkozik az áttekintő  irodalomtörténe-
tekben felsorakoztatott szövegek mellé. A továbbiakban e problémafelvetés-
nek megfelelően a kortárs amerikai széppróza néhány kitüntetett területén, 
az afrikai-amerikai, az amerikai indián, az ázsiai-amerikai és a spanyol ajkú 
csoportokon belül csupán néhány fontosnak tűnő szöveg és téma megjelölé-
sére szorítkozom.

13 Országh László, Virágos Zsolt, Az amerikai irodalom története. (Eötvös József Könyvkiadó, 
Bp., 1997), 282–310. o.

14 I. m. 292. o.
15 Bollobás Enikő, Az amerikai irodalom története. (Osiris, Bp., 2005), 695–729. o.
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Az afrikai-amerikai irodalom nyert legelőször létjogosultságot az ame-
rikai egyetemeken, már a hetvenes évektől kurzusok és programok indultak 
e tárgyban. A hatvanas évek polgárjogi mozgalmának köszönhetően az af-
rikai-amerikai szerzők visszamenőlegesen is felkerültek az olvasmánylisták-
ra. Egykori rabszolgák irodalmi igénnyel megírt beszámolóitól kezdve (F. 
Douglass, H. Jacobs) a húszas évek Harlemi Reneszánszának szerzőin át (W. 
E. B. DuBois, N. Larsen, J. Fusset, R. Ellison) a polgárjogi küzdelem harcos 
szószólóin keresztül (R. Wright, J. Baldwin, A Baraka) jutunk el a kortárs 
szerzőkig. Közülük a talán leginkább ismertek: Ishmael Reed, Toni Mor-
rison, Edgar Wideman és Alice Walker. Általában a kiemelt művek közé 
tartozik Ishmael Reed Mumbo Jumbo (1972) című ál-detektívregénye: a mű-
fajt parodizálva Reed egy harlemi haláleset kapcsán univerzális dimenziókat 
nyit, és a bűntettet Osiris meggyilkolásához, valamint az egyiptomi mono-
teizmus, az Aton-hit bevezetéséhez kapcsolja. Detektív hőse, Papa LaBas 
a voodoo istenség, Legba mása. A szöveg erősen támaszkodik Zora Neale 
Hurston Moes, Man of the Mountain című regényére. Találó szöveg Wideman 
Brothers and Keepers (1984) című (nem fiktív) családtörténete: egy sikeres apa 
és életfogytiglani börtönbüntetését töltő fia közti viszonyról szól, közvetve 
a faji megkülönböztetés módjait mutatja be. A Nobel-díjas Toni Morrison 
faji és nemi konfliktusok fantázia- és mitikus elemekkel átszőtt realisztikus 
leírásait ötvözi regényeiben. Leghíresebb munkája a Salamon-ének (The Song 
of Solomon, 1977) című regénye, amelyben a faji, nemi vagy osztályhelyze-
tük miatt elnyomottak emlékezetükben átírják a fehér ember elnyomásától 
szenvedett őseik történetét. A szöveg telítve van mágikus, fantasztikus és 
álombéli elemekkel, s bőven merít az afrikai-amerikai szóbeli tradícióból is. 
Alice Walker Color Purple (1982) című könyve sikerlisták élén szerepelt meg-
jelenésekor, s azóta sem vesztett népszerűségéből. A szöveg egy déli afrikai-
amerikai nő, Celie leveleinek füzére, amelyekben leírja a férfiak kezétől el-
szenvedett sérelmeit, majd belső átalakulását. Lelki felszabadulását, önmaga 
átformálását nőismerőseivel, -barátaival szövődő kapcsolatainak köszönheti. 
A regény nyelve, a nem-irodalmi fekete tájszólás a szövegben különleges ki-
fejező erőt nyer.

Az afrikai-amerikai irodalom visszatérő témái a kulturális/faji kettősség, 
az afrikai-amerikai nő tapasztalata (kiszolgáltatottság, nemi és egyéb erő-
szak, eltaszítottság), s jellemző az összefonódó történetmondás, szóbeli ha-
gyományból származó vagy írott történetek egymásba folyatása. Érdekesség, 
hogy a sci-fi és a detektívtörténet műfajaiban is maradandót alkot (többek 
közt) Octavia Butler, Samuel R. Delany és Walter Mosley.  Az afrikai-ame-
rikai kritika visszatérő témái a feminista kutatási projektekhez hasonlóan a 
revízió, a kulturális újjáéledés; a rasszizmus és a rá adott kulturális válaszok. 
Fontos képviselői a megélénkült afrikai-amerikai produktivitásnak a médi-
ákból is ismert fekete entellektüelek, mint Stanley Crouch (Always in Pursuit, 
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1999), James McBride (The Color of Water, 1996), Henry Louis Gates (Colored 
People, 1994, Ten Ways of Looking at a Black Man, 1998).

Az amerikai indián (őshonos amerikai) irodalom tanulmányozásának 
kezdete a hatvanas évek végén–hetvenes évek elején szintén a polgárjogi 
mozgalmakhoz köthető. A folyamatban M. Scott Momaday House Made 
of Dawn (1968) című könyvének kiadása jelentett mérföldkövet. Jól ismert 
Leslie Marmon Silko Ceremony (1977) című regénye. Az Új-Mexikóból 
származó, Laguna Pueblo rezervátumban felnőtt írónő a második világhá-
ború Pueblo katonáinak életén keresztül a Pueblo indiánok sorsát és a pueblo 
kultúra rituális történeteinek fontosságát meséli el. A háborúból hazatérő 
férfiak iszákosságba menekülnek a jelen és a múlt elől, csak a főszereplőt 
sikerül nehézségek árán, a régi rítusok és modernizált formáik vegyítésével 
megmenteni. A másik kiemelkedő szerző Louise Erdrich, akit amerikai-in-
dián tetralógiája tett ismertté: Love Medicine (1988) The Beet Queen (1986), 
Tracks (1988), The Bingo Palace (1994). Ezekben a regényekben Erdrich egy 
észak-dakotai rezervátum indián közösségének széthullását mutatja be a kö-
zösség különböző tagjainak különálló történetein és összefonódó rokonsági 
viszonyain át. Azonban lehetőségként mindig fenntartja a család összetar-
tó erejének csodával határos hatását. Erdrichhez hasonlóan Thomas King 
is elegyíteni tudja az amerikai indiánok hétköznapi nyomorainak realista 
leírását a posztmodern regényekre jellemző történetmondással. A fiatalabb 
nemzedékből Sherman Alexie munkái, elsősorban Indian Killer (1996) című 
regénye ismert, amelyben egy indiánok megölésére specializálódott sorozat-
gyilkos esetén keresztül mutatja be a felkorbácsolt faji előítéleteket. A mai 
amerikai-indián kritika igyekszik a kortárs kritikai gondolkodásnak megfe-
lelően értelmezni az amerikai indián szövegeket. Jeles képviselője ennek az 
erőfeszítésnek Gerald Vizenor, aki íróként is és teoretikusként is aktív, s értő 
módon egyesíti az amerikai indián kultúra jelenségeinek aprólékos leírását a 
posztstrukturalista elméleti elemzésekkel.

Az ázsiai-amerikai írónők népszerűsége a kortárs amerikai próza szem-
beszökő jellegzetessége. Itt a legismertebb név Maxine Hong Kingstoné, aki 
a The Woman Warrior (1978) című regényével az etnikai és nemi identitás 
problémáiba ütközik bele. A könyv narratívák egyvelege egy lányról, aki kö-
tött társadalmi nemi szerepek és faji sztereotípiák által vezérelt társadalom-
ban érik nővé és talál rá a kifejezés, a szavak hatalmára, amelyek segítségével 
összekötheti kínai és amerikai kulturális hátterét. Kingston későbbi művei 
szintén jegyzettek, China Men (1980) című regénye, az első párja, kínai-ame-
rikai férfiak történeteiből áll, amelyekben a „kínai” férfiak igényüket fejezik 
ki [claim] Amerikára. Tananyaggá vált az etnikai sztereotípiákat, irodalmi 
és kulturális műfajokat parodizáló, ironikus Tripmaster Monkey (1989) is. A 
másik széles körben ismert ázsiai-amerikai szerző Amy Tan, aki a nyolcva-
nas években tett szert népszerűségre. Fő művének a The Joy Luck Club (1989) 
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című regényét tartják, melyben négy bevándorló anya és négy első generációs 
kínai-amerikai lány konfliktusait, beilleszkedési nehézségeit és a konfliktu-
sok végső feloldódását mutatja be. Említést érdemel Gish Jen Mona in the 
Promised Land (1996) című regénye, amelyben a fiatalabb generáció nem ké-
pes megfelelni a bevándorló anya elvárásainak. 

Az ázsiai-amerikai szerzők és a téma kritikusai számára az „ázsiai-ameri-
kai” kifejezés gyűjtőfogalom jellege állandó problémát okoz. Ha meggondol-
juk, szinte kötelezően, hiszen számos kisebb csoportot rejt magában: Fülöp-
szigeteki, malajziai, indiai, pakisztáni, vietnami, koreai és egyéb származású 
szerzők mind ezen a kategórián belül kapnak helyet. A téma vezető kritikusa, 
Shirley Geok-Lin Lim szerint a terület tudományozása belső válságban van, 
amelyet pontosan a tanítandó szövegek és a kánon megállapítását övező vita16 
jelez.  Az ázsiai-amerikai szerzők domináns motívumai például a kelet-ázsiai 
patriarchális rokoni és társadalmi nemi szerepek, a kulturális pluralitás és 
feszültségek, etnikai identitás fragmentálódása, asszimiláció nehézségei. Az 
ázsiai-amerikai irodalomkritika jellemző témái ebből fakadóan a negatív és 
pozitív sztereotípiák és a társadalmi nemek szerepeinek elemzése.

A csikánó és spanyol-amerikai irodalom kétnyelvű irodalom, ebben a 
kontextusban az angol nyelven főleg az USA-ról írott szövegekből mazsolá-
zunk. Fontos megjegyezni, hogy az ázsiai-amerikai irodalomhoz hasonlóan 
a spanyol-amerikai is gyűjtőfogalom, hisz magában foglalja a csikánó (me-
xikói-amerikai), Puerto Ricó-i, kubai, dominikai szerzők szövegeit. Tomas 
Rivera And the Earth Did Not Devour Him (angolra fordítva 1987-ben) című 
könyve rövid történetek és „vignetták” sorozata egy vendégmunkás mexi-
kói-amerikai fiúról az USA-ban a negyvenes-ötvenes évek fordulóján. A fiú 
megalázó, embert próbáló helyzeteken át „érik” felnőtté. Sandra Cisneros The 
House on Mango Streetje (1985) Rivera szövegének női párja. A kis történetek 
füzére egy chicagói munkáscsaládban felnövekvő mexikói-amerikai lány hét-
köznapjairól szól, aki szeretne kilépni ebből a közegből. A családi otthon, a 
ház elhagyása egybeesik önmagára, saját hangjára találásával, de ugyanakkor 
arra is rá kell eszmélnie, hogy a családi közeget sosem fogja maga mögött 
hagyni. Cristina Garcia Dreaming in Cuban (1992) című regénye egy politi-
kai okokból New Yorkba vándorolt valaha gazdag kubai családból származó 
kubai-amerikai lány varázsos elemekkel megtűzdelt identitáskereséséről szól 
– erre a történetre a későbbiekben még bővebben kitérünk. Fontos megem-
líteni még a dominikai Julia Alvarez How the García Girls Lost Their Accents 
(1991) című könyvét, amelynek tizenöt története négy Amerikába emigrált 
lánytestvér életének harminchárom évét öleli fel. A költözéssel a testvérek 

16 Shirley Geok-lin Lim „Asian American Literature: Leaving the Mosaic”. US Society and Va-
lues, 5(2000. február): 1. elérhető: http://usinfo.state.gov/journals/itsv/0200/ijse/shirley.htm, 
megtekintve: 2004. október 10.
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társadalmi helyzete, nemi szerepei, életpálya-lehetőségei íródnak át, s ezt a 
lányok-nők más-más küzdelmek során dolgozzák fel.

A spanyol-amerikai szövegekben általában hangsúlyt kap a család szere-
pe, a kétnyelvűségből adódó nyelvi játék, kulturális túlélés szükségessége az 
asszimilációval szemben, és szerepel a vallási elem (katolikus vagy Santeria). 
Mint a többi csoportnál, itt is erősen jelen van az önéletrajzi vonatkozás. A 
latino és csikánó irodalomtudomány jellemző témája a határ fogalma, hiszen 
az USA és Mexikó határterületei képezik a csikánó élet tereit. A tudomány-
terület kétnyelvű, s a posztstrukturalista elmélet olyan fogalmaival operál, 
mint a territorialitás és a hibriditás. A terület egyik vezető teoretikusa, Guil-
lermo Bomez-Peña a kortárs amerikai kultúra kritikusa is egyben.

III.
Mivel jelen keretek között az izgalmas szövegekre csak pár mondat jut-

hatott, hadd kompenzáljam a fenti felsorolást a továbbiakban egy önkényesen 
kiválasztott szöveg, Cristina Garcia Dreaming in Cubanjának részletesebb be-
mutatásával. A szöveg kis szeletet mutat csupán a multikulturális irodalmak 
sokféleségéből, de példaként nem szolgál. Hiszen amikor példáról beszélünk, 
a kis rész elvben tartalmazza a nagy egész jellegzetességeit. Viszont a mul-
tikulturalizmus kontextusában ellentmondásos módon pontosan a pluralitás, 
a „másság” elfelejtése volna egy önkényesen kiválasztott szöveget példának 
nevezni, mert ezeket az irodalmakat változatos kontextuális beágyazottság 
és formakészlet jellemzi, tehát lehetetlen egy kis részben tükröztetni az „egé-
szet”. Mégis fontosnak tűnik konkrétabban körbejárni az eddig általánossá-
gokkal jellemzett multikulturális irodalom legalább eme apró, kiegészítésre 
váró mozaikdarabját.

 Garcia Dreaming in Cubanja nők három generációjának története, akik-
nek a családja Kuba politikai életének változásaival egy ritmusban hullik 
széjjel. A család és a politika összefonódásának három idősíkja van: a Castro 
előtti amerikai befolyás előtt álló Kuba, az 1959, Castro hatalomátvétele utá-
ni pár év és a hetvenes évek végének, nyolcvanas évek elejének kommunista 
Kubája, illetve ennek az időszaknak a párhuzamos amerikai punk szubkul-
túrája. A Castro előtti idők Celia, a nagyanya emlékein át tükröződnek, a 
hatalomátvétel Lourdes, Celia idősebb lánya amerikai emigrációba vonulá-
sának története köré szerveződik, míg a történetmondás „jelene” az utolsó 
sík, amelyben Pilar, Lourdes Amerikában felnőtt lánya meséli el saját út-
keresését. A család tagjait a politika elválasztja egymástól. Míg Celia lelkes 
Castro-követő lett, Lourdes kritikátlanul imádja Amerikát, és éli az amerikai 
álomnak megfelelő életét. Felicia, Celia második lánya és Pilar apolitikusak, 
így az átpolitizált közegben ők is különállnak. Egy családban, ahogy az egyik 
szereplő meg is jegyzi, „mindig valahova állnod kell, a családok alapvetően 
politikai jellegűek”.     
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A szöveg alapvetően női regény, amelyben a családi viszonyrendszer koz-
mikussá tágul. A történetben az anya-gyerek viszony változatai dominálnak. 
A nők mint lányok és anyák ismétlik és létrehozzák az őket meghatározó 
érzelmi viszonyrendszereket. A négyéves Celiát anyja eltaszította magától, 
ezért apai nagynénje nevelte fel. Ezt az anyai viselkedésmintát Celia saját 
lányával, Pilarral szemben ismétli meg, oly módon, hogy depressziós tü-
netekkel szanatóriumba vonul, és nem hajlandó a gyerekkel törődni: „Nem 
akarok emlékezni a nevére.” [I will not remember her name] (43. o.), mond-
ja. Második lányához, Feliciához már ennek ellentéteként jó anya szeretne 
lenni, ami elkényeztetésben nyilvánul meg. Felicia pedig felnőttként időről 
időre elveszti önállóságra, önreflexióra való képességét. A minta a következő 
generációban megint ismétlődik, hiszen Celia első lánya, Lourdes életéből 
hiányzik az anyai szeretet, és saját lányának sem képes ezt megadni. Második 
gyerekével talán máshogy viselkedne, de a magzatot elvesztette. Felicia első 
terhességéből született ikerlányaival nem törődik, Ivanitóval, később szüle-
tett fiával viszont szinte összenő – és a gyerek labilis idegrendszerű lesz. A 
család összes tagja az elégtelen anya-gyerek viszony ismétlődéseinek szenve-
dő alanyává válik.

Az elhagyatottság ezekben a történetekben létmóddá tágul. E létmódban 
Celia gyógyszere a depresszió és a politika, Feliciáé az emlékezetkiesés, míg 
Lourdes újraépíti magát az új országban saját Amerika-ideáljának megfelelő-
en, amit senkivel sem tud megosztani. Pilar a punk szubkultúra szövegeibe 
menekül. Ám az elhagyatottság létmódjához kreatív erők is járulnak. Hi-
szen Celiát betegségéből előadóművész hajlama, a zongorázás és Lorca versei 
húzzák ki legalább egy fiktív valóságig, Felicia a szépségszalonban és a San-
teria ceremóniákon alkot, Lourdes pompás süteményeket készít, Pilar pedig 
fest, zenél és varázsol. A történet tulajdonképpen Pilar fejlődésregénye, aki a 
családi és kozmikus elhagyatottságban különböző művészi érdeklődéseit és 
varázslatos érzékenységét felhasználva mégis otthon tudja magát érezni.       

Honnan táplálkozik az életmentő kreativitás? A hétköznapi események 
mellett számos csoda is történik a szereplőkkel, s a csodák adják a nők erejét 
a továbblépéshez. A regényben a konkrét, történelmi pontosság átmenetek 
nélkül vegyül a képzelet játékaival. A tényszerűen megjelenített események 
szólnak Castro kommunista Kubájának hétköznapjairól, tüntetésről, raké-
taválságról, kivándorlókról a perui nagykövetségen, a helyi bíróságok mű-
ködéséről. New York a hetvenes évek végén virágzó punk szubkultúrája is 
pontosan dokumentált. A tényszerű elemek közé lépten-nyomon bebogozó-
dó csodás szál az álmok, látomások és megérzések történetét fűzi egybe a 
tényekével. Lourdes számos alkalommal találkozik halott apjával New York 
utcáin, aki fontos üzenetet bíz rá Celia számára. Celia maga érzékeli a halált: 
férje utolsó éjszakáját és Felicia öngyilkossági kísérletét is. Pilar a voodoo va-
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rázslás eszközeivel ismerkedve fedez fel magában látnoki képességeket, és ez 
a véletlenül előbukkanó képessége segít neki a helykeresésben. Amikor sok 
év sodródás után tíz év körüli fiúk támadják meg a parkban, megijed, de sér-
tetlen marad. Végül megmagyarázhatatlan biztonságérzet fogja el: „Hátamat 
a szilfa tövének vetem és behunyom a szemem. Érzem a nagy főgyökér pul-
zálását, a törzsben üvöltő cselló hangját. Tudom, hogy a Nap forró drótokká 
perzseli a fa ágait. Nem tudom, mennyi ideig ülök így, de amikor kinyitom a 
szemem, a fiúk már eltűntek. Begombolom a blúzom, összeszedem a gyógy-
füveket és a lemezt, visszarohanok az egyetemre.” (202. o.) A gyógynövényes 
tisztítófürdők végeztével Pilar már azt is tudja: Kubába kell mennie. A láto-
gatás összeköti őt a megérzések világával.

A regény címe Kubaiul álmodni is ezen a ponton nyer jelentést. A nyel-
vek szerepe már korábban is hangsúlyos: a kubai bevándorlók számára az 
angol a tények, az üzlet nyelve, míg a spanyol a költészeté és a szerelemé. A 
történet során Pilar viszonya folyamatosan változik a spanyolhoz (és önma-
gához). Először csak irigyli anyja kacskaringós spanyol káromkodásait, de 
neki ehhez nincs köze. Majd perui barátjával a spanyol lesz az intimitás nyel-
ve. Aztán rájön, hogy spanyolul bensőséges beszélgetést tud kezdeményez-
ni „idegenekkel” (más spanyol ajkú bevándorlókkal). S végül már spanyolul 
álmodik, vagyis kubaiul, ahogy a címben is szerepel, például a tengerről és a 
kék árnyalatairól. Pilar számára a nyelv önkifejezési módból az önmegalkotás 
eszközévé válik, de az egyetlen nyelv, ami erre képes, a „kubai” nyelv. Ku-
bában spanyolul beszélnek, tényszerűen tehát nem létezik kubai nyelv: amit 
Pilarnak a „kubai” nyelv jelent, az a csodás elem meglátásának, fogalmizálá-
sának képessége, ami csak Kubában, a kubai hagyományokban létezve válik 
lehetségessé számára.  

A regényben a nyelv szerepe mellett a történetek elbeszélhetősége is 
problematizálódik. Ahogyan a kubai nyelv varázslatos szemléletmódja Pilar 
identifikációjának eredménye volt, a történetmondásban is találunk narráci-
ós varázslatot, amellyel azonosulva az olvasó megteremt(het)i a varázslatos 
szemléletmód fikcionális világát. A szöveg a családtagok nézőpontjából el-
mesélt hosszabb-rövidebb fejezetek mozaikja. Egyes szám egyes én-elbeszélő 
Celia leveleiben, Pilar passzusaiban s Felicia fiának, Ivanitónak bekezdései-
ben szerepel. A többiek élményeit mind mint egyes szám harmadik személyű 
narrátor beszámolóit olvassuk. Az időrend összekuszálódott, de Pilar nap-
lójegyzeteiben mégis van egy nagyjából előre haladó történetmondás. Mint 
minden tisztességes realista regény, a történet maga halállal ér véget – de Ce-
lia elmerülése a tengerben kivetítve Pilar képletes megszületése is egyben. 

A kettős identitású bevándorló kozmikussá tágult gyermeki elhagyatott-
ságából tehát ebben a szövegben van kilépési lehetőség: a csodás elem, melyet 
a kubai képzelet és hagyományok nyelvén lehet létrehozni.

*
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A multikulturális irodalmak térnyerését a társadalomtudományokban le-
zajlott kulturális fordulat részeként foghatjuk fel. A kulturális stúdiumok az 
irodalmat mint a kulturális termelés részét tekintik, amely egy reprezentációja 
az adott közeg kulturális gyakorlatainak. Ilyen értelemben a valamely kisebb-
séghez köthető szövegek tehát jól szolgálják a kulturális stúdiumok irodalom-
képét, hiszen a marginális irodalmak szépprózáját meghatározza az erős kon-
textuális beágyazottság, a csoportidentitással való küzdelem, az erős önéletrajzi 
ihletés. Ám érdekes módon a multikulturális szövegekben ugyancsak gyakran 
megtalálható mágikus elem kreatívan átformálja a megjelenített napi konflik-
tusokat. Talán ez az elem teszi a bevezetőben felemlegetett amerikai barátom 
számára is olvashatóvá ezeket a szövegeket, és késztethet bennünket is a kultu-
rális stúdiumok irodalomfogalmának további átgondolására.

Lennert Géza: Test – tér 1.
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n Marko Èudiæ

A Sorstalanság 
szerb fordításáról

Kertész Imre azon szerzők közé tartozik, akiknek gyorsan terebélyesedő 
külföldi recepciója óhatatlanul is felveti műveinek fordítási, fordíthatósági 
problémáit. A modern irodalomtudomány peremvidékein egyébként sem 
ritkák a kanonizált szerzők idegen nyelvű fordításaival behatóan foglalko-
zó tanulmányok, kritikák, amelyek fő célja kimutatni, a mű azon (pusztán 
nyelvi) rétegeit, amelyek átvihetők egy idegen nyelv szférájába, és azon nyelvi 
rétegeit, amelyek csak az eredeti szöveg rovására vihetők át. Az egyre inkább 
hagyományossá váló Gödöllői JAK Műfordító Tábor egyik vendége, Vári 
György, a kiváló fiatal Kertész-szakértő 2003 nyarán kerekasztal-beszélge-
tést szervezett Kertész Imre Sorstalanság című regényének spanyol, francia, 
szlovák, bolgár és finn fordítóival.� A regény szerb fordítója, Aleksandar Tiš-
ma már nem vehetett részt ezen a beszélgetésen, pedig biztosan lett volna mit 
mondania saját Kertész-élményéről.

Vári György Walter Benjamin egy gondolatát jelölte meg a beszélgetés 
mottójaként. Benjamin szerint egy fordítás nem feltétlenül akkor jó, amikor 
az olvasónak úgy tűnik, mintha a szöveg már eleve a célnyelven fogant vol-
na meg, hanem éppen ellenkezőleg, a jó fordítás az, amelyben érezhető egy 
bizonyos fokú idegenség. Tehát egy olyan fordítás lenne az ideális, amely ki-
hangsúlyozná a nyelvi különbségeket, folyton arra figyelmeztetve bennünket, 
hogy idegen művet olvasunk, ily módon élénk kapcsolatot teremtve az eredeti 
művel. Érdemes itt emlékeztetni arra, hogy Friedrich Schleiermacher, Wal-
ter Benjamint jócskán megelőzve, már 1838-ban más szavakkal ugyan, de 
lényegre tapintóan beszélt erről a problémáról: „A fordító vagy békén hagyja 

� A Gödöllőn elhangzott kerekasztal-beszélgetés részleteit az Élet és Irodalom 2003. augusz-
tus 22-i számából idézem. (2003. 34. sz., 15–20. o., a beszélgetést Balázs Eszter jegyezte 
le.)
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az írót, amennyire csak lehet, és elvezeti hozzá az olvasót, vagy pedig békén 
hagyja az olvasót, amennyire csak lehet, és elvezeti hozzá az írót. E két út any- 
nyira különbözik egymástól, hogy csak az egyiket lehet kiválasztani és azon 
elindulni, mégpedig minél következetesebben, mert eme két út keverése vég-
képp megbízhatatlan eredményre vezethet, és annak a veszélye is fennáll, 
hogy az író és az olvasó teljesen elkerülik egymást.”� Ez a követelmény kü-
lönösen nagy súlyt kap, ha Kertész Imre első regényének, a Sorstalanságnak 
a fordításáról van szó, melynek címe magyar fülnek is furcsán hangzik (Vári 
észrevétele, hogy ez a szó Kertész neologizmusa). Az orosz formalisták szótá- 
rával szólva, Kertész Imre művészi eltávolítása, elidegenítése („osztranyenyije” – kü-
lönössé tevés elve) a nyelv használatában, illetve a konvencionális (felnőttek 
által használt) nyelvi sémák ironikus kipellengérezésében rejlik. Vári György 
Kertész Imre. Buchenwald fölött az ég című monográfiája első fejezetében a fel- 
nőttek „ideológiai hazugságnarratívái” és a tizenöt éves kamasz fiú (aki még nincs 
megterhelve elvont narratív sémákkal) érzékvilágának totális összeegyeztet-
hetetlenségéről beszél.� Vári a fordítókkal való beszélgetés legelején joggal 
szögezi le, hogy a regény szövege tele van a normatív nyelvtan szempontjából 
nagyon is kifogásolható mondatokkal, továbbá, hogy vannak olyan szavak, 
amelyek sokszor ismétlődnek stb. Nem szabad viszont azt hinnünk, hogy az 
ilyen nyelvhasználat csak arra szolgál, hogy a „lehetséges” határain belül ma-
radjon a szöveg, ott, ahol az elbeszélő (a tizenöt éves kamasz) nyelvhasznála-
tát minél pontosabban próbálja visszaadni az író. Ennek a sajátos, „rontott” 
nyelvhasználatnak ugyanis sokkal mélyebb okai vannak. Ismert esszéjében, a 
Száműzött nyelvben Kertész Imre, Jean Amery és Tadeusz Borowski művei-
ről szólva a következőképpen fogalmaz: „Olyan szerzők szavait idézem, akik 
a Holocaust valódi tapasztalatait hagyták ránk, s akik már az Auschwitz utá-
ni nyelven beszélnek. Miféle nyelv is ez? Én a magam használatára, egy zenei 
műszóval atonális nyelvnek neveztem el. Ha ugyanis a tonalitást, az egységes 
hangnemet közmegegyezéses konvenciónak tekintjük, akkor az atonalitás e 
közmegegyezés, e tradíció érvénytelenségét deklarálja.”� (Kiemelések tőlem.) 
Figyelembe véve ezt az adornói ihletésű gondolatot, Kertész fordítóitól el 
kellene várni a minél nagyobb hűséget, még akkor is (főleg akkor), amikor a 

�  „Entweder der Ueberseter lässt den Schriftsteller möglichst in Ruhe, und bewegt den Le-
ser ihm entgegen; oder er lässt den Leser möglichst in Ruhe und bewegt den Schriftsteller 
ihm entgegen. Beide sind so gänzlich von einander verschieden, dass durchaus einer von 
beiden so streng als möglich muss verfolgt werden, aus jeder Vermischung aber ein höchst 
unzuverlässiges Resultat nothwendig hervorgeht, und zu besorgen ist dass Schriftsteller 
und Leser sich gänzlich verfehlen.” = Friedrich Schleiermacher, Ueber die verschiedenen 
Methoden des Uebersetzens, Berlin, 1838

�  Vári György: Kertész Imre. Buchenwald fölött az ég. Kijárat Kiadó, Budapest, 2003
�  Kertész Imre: Száműzött nyelv. Magvető, Budapest, 2001, 283. o.
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kiadók a fordítás népszerűsítése (illetve saját zsebük mélyítése) érdekében a 
fordítótól egyfajta, a célnyelvű közönséghez való „közelítést” követelnek, an-
nak ellenére, hogy ez az eredetitől való viszonylag nagy eltérést jelenti.� Mert 
ily módon egy olyan mű keletkezik a célnyelven, amelynek csak a fabuláris 
kerete marad érintetlen, az atonális nyelv – a mű egyik legfontosabb konst-
ruktív eleme – viszont végképp elveszik. A fordító tehát nagy problémával 
néz farkasszemet. Ha a jó fordítás jelképe az a mű, amely olyan, mintha ele-
ve az adott célnyelv „szellemében” született volna meg (bár ezzel, mint már 
említettük, Walter Benjamin nem feltétlenül értett egyet), akkor mit kezdhet a 
fordító azzal a szöveggel, amely tudatosan eltér az eredeti (magyar) nyelv 
szellemétől, vagy legalábbis normatív nyelvtanának hagyományos szabályaitól? 
(Persze ezt az eltérést itt nem valamely radikálisan és programszerűen nyelv-
tanromboló „izmus” hagyományaként kell felfogni.)

Mielőtt még belemélyednénk Aleksandar Tišma fordítói megoldásainak 
részletes taglalásába, vessünk egy pillantást a két alkotó (Tišma és Kertész) 
néhány életrajzi és poétikai közös jellemzőjére. Az életrajzi hasonlóságok 
után nem kell sokáig kutatni: mindketten zsidó származásúak (Tišma csak 
anyai ágon), életük javát mindketten diktatúrákban töltötték�, mindketten 
hontalanoknak érezték magukat, és ami talán a legfontosabb, életük egy 
szakaszát mindketten lágerben töltötték (Tišma „csak” munkatáborban). És 
mindketten egy domináns érzéssel tértek vissza – a nosztalgia érzésével. Igaz 
ugyan, létezik egy fontos különbség e nosztalgia-érzések között: Aleksandar 
Tišma nosztalgiája a lágerbéli barátokra, a közös munkabeli kínokra és in-
cselkedésekre, a letűnt időre� összpontosít. Kertész Imre narrátorának lényegi 
nosztalgiája viszont másra irányul. Nosztalgiájának objektuma a láger mint 
olyan, a láger mint életforma, amely bizonyos értelemben magasabb életforma 
a mindennapinál, nemcsak azért, mert egzisztenciális határhelyzetbe állítja 

� Klaudy Kinga az ilyen fordítási fogást pragmatikai adaptációnak nevezi. L. Klaudy Kinga: 
Bevezetés a fordítás elméletébe. Scholastica, Budapest, 2003, 31. o. 

� Erről Tišma Darinka Nikolićnak adott interjújában 2001-ben a következőket mondta: „Úgy 
történt tehát az életemben, hogy tényleg mindig diktatúrákban éltem. […] Tehát folyton 
egyik diktatúrából a másikba, és folyton-folyvást az a görcsös harc az életben maradásért, 
hogy az ember ne essen áldozatul.” (U potrazi za samim sobom, interjú Aleksandar Tišmá-
val. = Polja, Újvidék, 2001/4–5., 13. o.) Kertész a már idézett esszében arról beszél, hogy 
a kommunista diktatúra védte meg az öngyilkosságtól, mert a koncentrációs tábor egyfajta 
folytatását jelentette. A kommunista diktatúra nyelve, mondja tovább Kertész, lehetővé 
tette neki, hogy Sorstalanság című regényéhez megfelelő nyelvi formát találjon.

� Ugyanebben az interjúban Tišma azt mondja, hogy „amíg bármelyik elmenőnek ráztam a 
kezét, egész idő alatt sírhatnékom volt. Mindnyájan, még az az alak is, akit az utóbbi idő-
ben utáltam, a bajtársaim voltak jóban-rosszban, munkában, evésben. Most elvesztettem 
őket, örökre. Minden üres lett: a lövészárok, amelyet együtt ástunk, a dombok, az ég, a 
láger.” Svetozar Koljević: Beleška o piscu. = Polja, 2001/4–5., 9–10. o.
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az embert, hanem azért is, mert ez, Kertész szerint, az egyetlen igaz, termé-
szetes lét, ahol az emberiség arcáról lehúzatott az a képmutató álarc, amelyet 
kultúrának szokás nevezni. Ezzel lassan megközelítettük a két író szellemi-
poétikai rokonságát. Itt elsősorban a tematikus rokonságra kell gondolnunk: 
mindkét író a XX. századi zsidó golgotának (mint a század legnagyobb kér-
désének) irodalmiasításával foglalkozik/foglalkozott, azonban itt is jelentős 
különbségeket figyelhetünk meg. Míg Kertész Imre szinte az egész életművét 
ennek a kérdésnek szentelte, Aleksandar Tišma viszonylag későn (írói szem-
pontból későn) fedezi fel, méghozzá „másodkézből”, ezt a problematikát. A 
már idézett interjúban a jugoszláv író a következőket mondja: „De később, 
ahogy teltek-múltak az évek, ahogy én ebben a keresésben újabb informá-
ciókra bukkantam, különösen egy lengyelországi utazásom idején, amikor 
megmutatták nekem Auschwitzot; ott, akkor, először szembesültem anyagi-
lag is a zsidók borzalmas pusztulásával, és akkor, hazaérkezvén, miután ezt 
feldolgoztam magamban, miután rájöttem, hol is voltam és mit is csináltam 
valójában, akkor fedeztem fel ezt a még ki nem élt, hatalmas-nagy kapcsola-
tomat a zsidósággal. Ez valahogyan egybeesett az én írói nyitásommal is, az-
zal a tendenciával, hogy írásaimat valódi, dokumentáris anyaggal alapozzam 
meg, amit az Erőszak című elbeszéléskötettel kezdtem el. Azután rákaptam 
erre a témára, és írtam még néhány könyvet erről – A Blahm könyvét, Az 
ember árát...”� Ezzel végül elérkeztünk a két író legfontosabb (legalábbis for-
dításelméleti szempontból legfontosabb) közös vonásához, ez pedig a stílus. 
Jovan Popov szerb irodalomtörténész szerint Tišma stílusa „tömör, száraz, 
krónikás, az intellektualizmus és a líraiság legkisebb nyoma nélkül”.� Balassa 
Péter Kertész Imre stílusáról pedig a következőket írja: „A Kertész-próza 
esetében mégis mintha a dísztelen és fénytelen stílus nagy erejű bravúrja jön-
ne létre, egy olyan világé, amelyben már minden (túl) világos…”10 Ezeket 
az analógiákat Tišma és Kertész nyelvezetének megítélésében semmiképpen 
nem lehet a véletlen játékának tulajdonítani. Ha elfogadjuk azt a közismert 
elméletet, mely szerint a jó fordítás előfeltétele nemcsak az, hogy a fordítandó 
mű ne csak szellemileg álljon közel a fordítóhoz, hanem nyelvileg is, stílus 
szempontjából is, vagyis a mondat és nagyobb szövegegységek szintjén is, 
akkor Aleksandar Tišmának ideális Kertész-fordítónak kellene lennie. Arról 
nem is beszélve, hogy Tišmának nagy rutinja volt már a magyarról való mű-
fordításban, a fordítói tapasztalat és rutin pedig ugyancsak elengedhetetlen 
követelménye a jó fordításnak.

� Uo. 16. o.
� Jovan Popov: Jež i jorgovan. Skica za uporedni portret Aleksandra Tišme i Danila Kiša. = Polja, 

uo., 73. o. 
10 Balassa Péter: Az értelmezhetetlen kapujában. = Élet és Irodalom, 2003. 12. sz., 22. o.
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Induljunk tehát ki magából a címből, amely, mint tudjuk, Kertész Imre 
neologizmusa és fordítási szempontból nagyon problematikus. Nézzük, ho-
gyan oldották meg a címet más idegen nyelvekre fordítók. A német fordí-
tónak nem volt nehéz dolga, hiszen a német nyelv struktúrája megengedi 
az effajta összetett szavakat; a Schicksallosigkeit szó német fülnek nem tűnik 
furcsának. És a német fordító mégsem egy szóval fordította a címet, hanem 
Roman einen Schicksallosenként, a könyv legújabb (második) német fordítá-
sában. Újlatin nyelveken a cím körülírással oldható meg, így franciául Etre 
sans destin (’Sors nélküli lét’), spanyolul Sin destino (’Sors nélkül’, de lehet 
úgy is értelmezni, hogy ’Cél nélkül’). Szlovákul pedig szinte szó szerinti a 
fordítás, Bezosudovnost. A cím, amely mellett a szerb fordító végül is döntött, 
Besudbinstvo, úgy tűnik, ugyanazt az elidegenítési művészi hatást idézi elő 
az értő szerb olvasóban, mint a magyar eredeti. Ez lehetett az oka annak, 
hogy Aleksandar Tišma nem az egyszerűbb és hétköznapibb, de egyszer-
smind profánabb és banálisabb Bez sudbine lehetőséget választotta, hanem 
a sokkalta fatálisabban hangzó Besudbinstvót. A mű retorikai funkciójának 
szempontjából tehát Aleksandar Tišma megoldása telitalálatnak látszik.

Már a regény első oldalán látható, hogy a fordító viszonylag hű marad 
az eredeti szöveghez: tiszteli a mondatok, illetve a bekezdések közti hatá-
rokat, és az esetek túlnyomó többségében nem tér el a szavak referenciális 
jelentésétől (ami egy efféle prózafordításban, ezt szükségtelen hangsúlyozni, 
alapkövetelmény). Az viszont semmiképpen sem mondható, hogy fordítása 
szó szerinti lenne (a szó rossz értelmében). Íme néhány példa: a határozó-
szókat a fordító nem mindig fordítja teljesen szó szerint: így például a „de 
inkább egykedvű maradtam valahogyan” Tišma a következőképpen fordítja: 
„ali sam sve u svemu ostao poprilično ravnodušan”. Egy helyen pedig kérdő 
névmásokat iktat a fordítás szövegébe. Például abban a jelenetben, amikor a 
fiú búcsúzik az apjától, aki munkaszolgálatba vonul be, a következő monda-
tot olvashatjuk: „S akkor még én is búcsút vettem apámtól. Vagy inkább ő 
éntőlem. Nem is tudom.” Tišma tolmácsolásában: „Tada se i ja pozdravih s 
tatom. Ili on sa mnom, pre će biti. I ne znam ko s kim.” Tišma fordítása tehát 
bizonyítja Klaudy Kinga elméletét, mely szerint mindegyik, még a legjobb 
fordítás is redundanciákkal van tele az eredeti szöveghez képest. Klaudy ezt 
az ún. explicitáció (illetve kibővítés, magyarázás) jelenségének tulajdonítja.11 
Az explicitáció értelemszerűen néha nem csak kívánatos, de egyenesen köte-
lező is. Ilyen helyzetben találja magát a fordító pl. a reáliák fordításakor. Jó 
példa erre a keljfeljancsi, amit a szerb fordító körülír: „drvene lutke, koje se 
same ispravljaju”.

11 Klaudy Kinga, i. m.
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Aleksandar Tišma mikrobeavatkozásai a prózaritmus megőrzésére szol-
gálnak a célnyelvben. Ezzel a fordításnak mint autonóm műalkotásnak nő az 
értéke, viszont kissé elveszik az a tudatosan kiépített atonális nyelv, amelynek 
egyik célja az olvasó megbotránkoztatása. És ezekkel a magyarázó mozzana-
tokkal némileg elveszik az az erős irónia is, amely belengi az egész regényt.

Ezzel az előbbi jelenséggel rokon az a műfordítói fogás, amit, jobb ter-
minológia híján, fordítói dramatizálásnak, poétizálásnak, sőt, néhány helyen 
még talán patetizálásnak is nevezhetnénk. Az „[o]svajao je suton” (az erede-
tiben „[b]ealkonyult”) mondat túl poétikusnak tűnik egy olyan szikár nyel-
vezetű író tollából, mint amilyen Kertész Imre. Hasonló példa a „[p]ersze, 
mindezek afféle ostobaságok”, ahol a fordító (mint egyébként sok más helyen is) 
archaikusabb nyelvi regisztert használ magyarországi kollégájánál: az ostoba-
ságok szót ugyanis a bedastoćével helyettesíti. Amikor a szomorú melléknevet 
(„…szomorú, csapdába esett rágcsálóhoz hasonlított kissé.”) Aleksandar Tiš-
ma egy poétikus szintagmával helyettesíti („…postao je pomalo sličan glo-
daru palom u klopku, tugom ophrvanom.”), akkor az, nem annyira a körülíró 
fordítás miatt, hanem inkább a szavak funkcionális célú inverziója révén, a 
fordítói poétizáció iskolapéldájának tűnik. Idézzünk egy tipikus dramati-
zációpéldát is: „…már régebben itt lakó honfitársad beírja neved egy nagy 
könyvbe…”, mondja Kertész narrátora, a fordításban viszont ez áll: „…već 
otpre ovde zatočeni zemljak upisuje tvoje ime u veliku knjigu…”, és ezzel, 
érzésünk szerint, elég sokat veszít ez a mondat eredeti ironikusságából.

Mégis, nem szabad azt gondolni, hogy Tišma minden esetben eltért volna 
az eredeti szövegtől – nagyon gyakran hűen átmenti a redundanciákat és 
a grammatikátlan mondatokat, melyeket, mint már fentebb láttuk, Kertész 
fontos stiláris eszközként használ. Íme csak egy jellemző mondat a fordítás-
ból: „Slušao sam o prošlosti, o budućnosti, a mnogo, veoma mnogo, čak bih 
mogao reći da nigde i ne možemo slušati više, nego među sužnjima, izgleda, 
o slobodi, a i to je najzad objašnjivo, meni se čini, razume se.”12 Ez a mondat 
a normatív nyelvtan szempontjából nem tűnik jó példamondatnak, és nem 
kívánkozik be a szerb nyelvtankönyvekbe, de itt, mint az az eredeti mondat 
és a fordítás összevetéséből kiderül, nem rossz fordításról van szó, hanem 
az eredetiben jelen lévő beszélt nyelvi redundancia és grammatikaiatlanság, 
mondhatni antigrammatikusság tudatos transzponálásáról a célnyelvbe. 

Aleksandar Tišma fordítói módszerének egyik fontos jellemzője a sza-
vak szemantikai-stilisztikai spektrumának bővítése (gyakrabban), illetve 
szűkítése (ritkábban). Ez elsősorban olyan lexikai elemekre, főként főne-

12 Az eredetiben: „Hallottam a múltról, a jövőről, és sokat, igen sokat hallottam főként, sőt, 
elmondhatom, sehol annyit nem hallhatunk, mint épp rabok közt, úgy látszik, a szabad-
ságról, s elvégre ez is igen magyarázható, így vélem, természetesen.”
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vekre vonatkozik, amelyek a szövegben gyakran ismétlődnek. Így a rab szót 
Tišma kétféleképpen variálja: mint sužanj, illetve mint robijaš jelenik meg 
a szövegben. A szerb fordító ugyancsak ügyesen kihasználja a szerb nyelv 
adta variálási lehetőségeket, amikor a hétköznap szót egyszer a svakidašnjica, 
máskor pedig a svakodnevica szóval helyettesíti. Látszólag jelentéktelen sti-
láris-lexikai mikrobeavatkozás ez, de itt is a ritmus megőrzése volt a fordító 
célja (a fordítás mint autonóm szövegegység ritmusának megőrzése). Más-
részt viszont van egy példája a lexikális-szemantikai szűkítésnek is: a láger, 
illetve a koncentrációs tábor fogalmakat Tišma egy szóval (vagy annak bővített 
variációjával) helyettesíti – (koncentracioni) logor.

Ezeknél a főneveknél azonban a mű sokkal meghatározóbb konstruk-
tív elemei azok a gyakran és kitartóan ismétlődő igei alakzatok, kötőszavak, 
módhatározók, szóösszetételek, frázisok, sőt egész mondatok is, amelyek 
látszólag redundánsnak, sőt, a normatív nyelvtan szempontjából nem ritkán 
„károsnak” is tűnhetnek. Némely pedáns olvasónak teljesen szükségtelen ki-
térőknek tűnhetnek. A regénynek ezeket a nyelvi egységeit néhány csoportra 
lehetne felosztani: (a) beismerő kijelentések: beláttam (uvideo sam, uviđao 
sam, uvideh, uviđah13 – a fordító itt nagyon szépen érvényesíti a szerb nyelv-
ben használatos múltat kifejező igeidők nyújtotta lehetőségeket, valamint a 
befejezett és a befejezetlen múlt idejű történések megjelölése közti formális 
eltéréseket), elismertem (priznao sam, priznavao sam), belátható módon, ért-
hető módon (na razumljiv način), továbbá: (b) egyetértő, illetve jóváhagyó 
kijelentések: természetesen (Tišma ezt a szót, némelyek szerint a regény leg-
fontosabb szavának fordítását14 háromféleképpen oldja meg: prirodno, narav-
no, razume se, a kontextustól függően), persze (naravno), nyilvánvaló módon 
(na očigledan način), magától értetődően (samo se po sebi razume – a német 
selvstvärstandlichhel rokon módon), igen természetesen15 (veoma prirodno, 
veoma razumljivo), világos (jasno je), igen érthetően (veoma razumljivo), (c) 
kontemplatív kijelentések a beismerés funkciójában: ha belegondolok (kad po-
razmislim), ha jól megfontolom (ako dobro porazmislim), ha meggondoljuk (kad 
razmislimo), mindent figyelembe véve, mindent számításba véve (uzimajući 
sve u obzir, sve u svemu), de egészében véve (ali u celini uzeto), a végeredményt 

13 Zárójelben Tišma különböző megoldásait adom.
14 Vári György szerint ez a szó (természetesen) egyfajta funkcionális gradáción esik át, illetve a 

szónak minden következő használata „emlékszik” előző használatára, és így egy egyszerű, 
kulturális konvenciók által megszabott szóból, a regény végéhez közeledvén, egyre inkább 
a borzalmas, természetes, állati jelentéséhez közeledik, vagyis annak a ténynek a felismeré-
séhez vezet, hogy természetes, hogy az emberi világban is az erősebb törvénye uralkodik, és 
hogy a kultúra csak „virágágyások ültetése a gázkamrák elé”. Vári, i. m., 58. o.

15 Az igen szócska emfatikus funkciója más kontextusban is szinte már a groteszket súroló 
módon megmutatkozik, pl. „Kiderült, hogy ő igen nem szerette a magyarokat.”
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nézve (gledajući krajnji ishod), (d) a szubjektív megítélés kijelentései: lényegében 
véve (u suštini), végeredményben (na kraju krajeva), végtére is, végre (najzad, 
konačno), hogy úgy mondjam (da tako reknem), úgy találtam (nalazio sam, čini-
lo mi se), azt hiszem, úgy hiszem (mislim da), úgy éreztem (smatrao sam, osećao 
sam), (e) a bizonytalan elbeszélő kijelentései: mint értesülök (kako saznajem), 
értesültem (saznadoh, obavešten sam), értesítettek (obavestiše me), biztosítottak 
(uveravahu me), azaz (to jest) és végül (f) szubjektív emfatikus kijelentés: bi-
zony (bogme).

Amint az a fent említett szóösszetételekből kiderül, Tišma néhány eset-
ben itt is kibővíti, néhol pedig leszűkíti (persze ritkábban, ami a fordítás 
természeténél fogva normális jelenség – l. Klaudynál a már említett explici-
tációt) az eredeti kijelentések tarkaságát.

 Nagyon érdekes annak a módja is, ahogyan Aleksandar Tišma a nemzet-
közi szavakat használja. Néhány helyen nagyon regionális színezetű (vajda-
sági, még a Monarchia idejéből fennmaradt) kölcsönszavakat használ: „…ali 
u praktičnom životu sve ima svoje regule i forme”, holott az eredetiben csak 
ez áll: „…mindennek megvan a maga rendje és formája”. Kertész Imre tehát 
nem az archaikusabb magyar formát (a regulát) választotta, Tišma viszont a 
hangulatosabb (de igen ritkán használt) szerb szót (regionalizmus) használ-
ja. Azután pedig a fiú mostohaapjáról, Dénesről, az derül ki, hogy „elment 
munkaszolgálatosnak”, ami Tišmánál „…narukovao u radni logor”-rá válto-
zik, holott a magyar szövegben szó sincs berukkolásról. Miért ad a szerb for-
dító ilyen sok esetben összetettebb lexikai megoldásokat? Talán azért, mert 
kompenzálni szeretné a regény egyébként nagyon jól sikerült „szerbesítését” 
azzal, hogy itt-ott régies vajdasági szerb kifejezésekkel tarkítja a regényt, be-
leágyazva azt a szerb irodalomban és fordításirodalomban is létező monar-
chikus hagyományába? Íme azonban egy példa az internacionalizmusok hű 
fordítására: „a isto tako sam se ovde upoznao sa pojmom »Zulagea«, »dodat-
ka«, koji možeš da fasuješ…(magyarul faszolhatsz, a német zu fassen igéből). 
Érdekes regionalizmusként hat Tišma megoldása a buzi argó szóra, amit ma-
gyar kölcsönszóval old meg – buzerant. Félő, hogy az átlagos szerb olvasónak 
ez a szó csak az adott szövegkörnyezetben válik érthetővé.

 Az, amit – mint már említettük – Klaudy pragmatikai adaptációnak (il-
letve a célnyelvű nyelvhez és a célnyelvű olvasóközönséghez való alkalmaz-
kodásnak) nevez, az egy irodalmi mű átültetésénél szükségszerűen egyfajta 
interkulturális alkalmazkodássá is változhat. Ennek iskolapéldája pl. a leven-
ték nemzeti-történelmi reália helyettesítése az omladinska organizacija álta-
lánosabb jelentéskörű szintagmával. Ennek az interkulturális adaptációnak 
több változatát különböztethetjük meg:

a) A becenevek szerbesítése: pl. a Rozi nevű fiúból a fordító szerbül Rozát 
csinált, megőrizve ezzel a név nőies jellegét.
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b) A toponímiák lefordítása, adaptálása: pl. Újpestből szerbül Nova Pešta 
lesz.

c) Külön kell szólni a fordítói lábjegyzetekről, amelyek a regényben meg-
jelenő mindegyik német, illetve jiddis nyelven elhangzó mondat szerb fordí-
tását tartalmazzák, holott Kertész lefordítatlanul hagyja a német mondato-
kat. Ez pedig már a magyar, illetve szerb közönség történelmi hiátusainak 
különbségéről is szól.

d) Nagyon érdekes és kreatív Tišmának az a döntése, mellyel a csendőr hisz-
térikus, gyűlölködő kifakadását – „Büdös zsidók!” – egy török eredetű pejoratív 
szerb kölcsönszóval helyettesíti, így lesz a fordításban „Prokleti Čivuti!”

 Fejezzük be ezt a rövid fordításkritikai összefoglalót a szerb fordító gaz-
dag lexikai találékonyságát igazoló néhány példával. Szerbül a viszonylag 
ritkán használt neologizmusok Tišma fordítói kreativitásáról tesznek tanú-
bizonyságot, mint pl. az onaočaren, maloreko, mironosna, nejedljiva, začudno, 
neskidljiva, és végül a regény végéről az ismert mondat: „Folytatni fogom 
folytathatatlan életemet”, amely szerbül így hangzik: „Nastaviću svoj nenas-
tavljivi život.” Ezek a példák mind Aleksandar Tišma nagymértékű lexikai 
találékonyságáról tanúskodnak. Mindent egybevetve, Aleksandar Tišma vi-
szonylag jól (néhány helyen mesterien) megbirkózott a Sorstalanság fordítá-
sának nehézségeivel. Ha helyenként nem is, a regény egészében (többnyire) 
sikerült átmentenie azt a (nyelvhasználatból is fakadó) iróniát, amely a regény 
egyik alappillére.

Végezetül jó lenne visszatérnünk ahhoz a beszélgetéshez, amelyet Vári 
György folytatott Kertész Imre fordítóival. A francia fordítónő ugyanis el-
árulta, hogy neki és a férjének, amíg a regény fordításán dolgoztak, a szerző 
küldött egy levelet, amely nagyon jellemző címet viselt: Ne szépítsenek! Re-
méljük, ezzel a fordításelemzéssel sikerült legalább részben rámutatni, mi 
rejlik egy ilyen követelmény mögött. Aleksandar Tišma, érzésünk szerint, 
nyelvi játékaival kissé fellazította a regény szigorú nyelvi strukturáltságát, 
a szerb fordítás nyelve valamivel könnyedébb, ami kisebb paradoxonnak 
tűnhet, ha eszünkbe jut Jovan Popov megjegyzése (l. a 9. jegyzetet), mely 
szerint Tišma stílusa „tömör, száraz, krónikás, az intellektualizmus vagy lí-
raiság legkisebb nyoma nélkül…” A szerb író-fordító, mint láttuk, sok helyen 
összetettebb nyelvi alakzatokban adta vissza az eredetiben szinte túl egysze-
rűen ható mondatok némelyikét, azzal a céllal, hogy a szöveget közelítse a 
célnyelv szelleméhez. Tišma tehát következetesen azon a másik Schleierma-
cher-ajánlotta műfordítói úton haladt. Tišma nyelvezete továbbá kevésbé tesz 
különbséget a formális és az informális nyelvhasználat között, amelyek pedig 
Kertésznél nagyon élesen elkülönülnek. Mégis, a teljes mű szintjén Tišmá-
nak sikerült ügyes kompenzációkkal hasonló elidegenítő hatást előidézni a 
fordítás olvasójában. És mégis, bármennyire ideális eset is az, amikor egy 
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mű fordítását egy másik író végzi, folyamatosan résen kell lennünk, hiszen 
mindig fennáll annak a latens veszélye, hogy az ilyen fordításban túl erős lesz 
az, amit „személyes lenyomatnak” szokás nevezni, még akkor is, amikor az 
író, mint azt Nabokov mondaná, a fordítást úgy fogja fel, mint „megpihenést 
egy idegen kolléga társaságában.”
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Kritika
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Gerold László
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Esterházy Péter: Utazás a tizenhatos mélyére. Magvetõ, Budapest, 2006 
– Darvasi László: A titokzatos világválogatott. Magvetõ, Budapest, 2006

Két könyv jelent meg a foci-világbajnokság kezdetét egy nappal meg-
előző 77. Ünnepi Könyvhéten. Két magyar író-focista (focista-író?) könyve. 
Esterházy Péteré („előbb voltam futballista, mint író”) és Darvasi Lászlóé. 
Mindkét kötet (már ismert vagy új) tárcák együttese, fejezetekbe rendezett 
(EP csak számozza, DL címmel látja el ezeket) megannyi epizód, melyeket 
az alaptéma, egy közösség közös emlékezeteként a futball fog egybe. És ter-
mészetesen a két író egyénisége meg jellegzetes prózai beszédmódja, ahogy 
a fociról, illetve a foci kapcsán mindenféléről írnak, mivel a futballal bármi 
kapcsolatba hozható, és kapcsolatban is van. A foci olyan világmetafora, mint 
a színház, az elmegyógyintézet vagy a börtön. (DL: „…a labdához kapcsol-
ható igék meghaladják az Istennel, a Nővel vagy a Gyermekkel társítható 
cselekményt kifejező szavak mennyiségét”.)

Kivált most, amikor világbajnokság dúl.
Mindkét könyv a fociról szól, de más-más nézőpontból, amint erre a kö-

tetcímek is utalnak. EP belülről, a büntetőnek nevezett tizenhatos mélyéről 
ír a fociról, ahogy egy „ö. f.” (öregedő futballista) visszatér, mint egy hazalá-
togató utazó, oda, ahol sok évet töltött, és számos élményben volt része, a ti-
zenhatosba, annak mélyére (jut eszembe: nyelvünkben mélye a pokolnak van, 
de a focista számára a tizenhatos mélyén ott az a bizonyos kapu is, amelyen át 
gól esetében az egekbe lehet jutni!). Ilyenformán könyvének címe kétségte-
lenül kifejező, pontos, mint egy félpályán átívelő szöktetés, ahogy azt egykor 
Puskás Öcsi vagy Bozsik Cucu alkotta. EP-vel szemben DL, aki ugyancsak 
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valamilyen szinten (amiről tudok, az konkrétan az íróválogatott; épp egy este 
láttam a tévében riportot a magyar írók válogatottjának berlini fellépéséről) 
még gyakorló focista, szemlélőként, krónikásként mesél a futballról, pon-
tosabban arról a virtuális világválogatottról, melyben akár a világ minden 
játékosának és válogatottjának helye lenne, ha a szerző tudna vagy kitalálna 
róluk egy érdekes, tárcába illő sztorit. Olyant, amely egyszerre szól(na) a foci-
ról s valamilyen emberi állapotról (mellőzöttség, azonosulás, öregedés, alat-
tomosság, szorgalom stb.). S ebben, bár írásaik tárgyát más-más nézőpontról 
szemlélik, a magyar irodalom két új focikönyve úgy hasonlít egymásra, mint 
két futball-labda. 

Hasonlóságuknak egyéb bizonyítékai is vannak: EP is, DL is kisfocista-
ként ír szerelme azon tárgyáról, mely a legtöbb férfiember számára a nők és a 
katonaság mellett egy életre szóló élményt s ilyképpen örök, kimeríthetetlen 
sztorizást jelent. EP, akit, mint sokunkat, először az apja vitt meccsre, szinte 
kérkedik is azzal, hogy „[n]egyedosztályú futballista” volt, mert ez a besorolás 
nem azt jelenti, hogy aki negyedosztályú, az „egy elfuserált első osztályú”, 
netán „egy tehetségtelen másodosztályú vagy egy fegyelmezetlen, frusztrált 
harmadosztályú”, mint vélni lehetne, hanem a saját szintjén a lehető legjobb 
– Kohn, te dicsekszel?! –, „egy jó játékos a negyedosztályban”, ami nem sem-
mi, csak éppen annyi, amennyi – kisfutballista, aki többet tud a fociról, mint 
amennyit focistaként megvalósít(ott), például ismeri, éppúgy, mint a nagyok, 
„a játék lelkét”. DL önmagát „ismeretlen közép-európai játékos”-nak nevezi 
(a könyv írásakor már „öregedő csatár”), ami teljes egészében megfelel az EP 
szerinti kisfutballistának, kivált, ha a mostani világbajnokság alapján ítélünk, 
ahol a közép-európai labdarúgás igencsak alulreprezentált mind részvétel, 
mind teljesítmény tekintetében.

Az, hogy valaki, jóllehet megtanulta a „klasszikus megoldásokat” („egysze-
rű elhúzás belső csűddel”; „kettős testcsel”; „átlépős csel”; „kötény”; „esernyő” 
stb., s biztosan kiválóan tud „dekázni” is), magát negyedosztályúnak vagy a 
futballisták társadalmában ismeretlennek tudja, még semmiképpen sem lehet 
akadálya annak, hogy remek futballtörténeteket írjon kiscsapatokról éppen 
úgy, mint a legnagyobb sztárokról vagy olyan világeseményről, mint amilyen 
az 54-es svájci VB döntője volt, vagy fürkésző érdeklődéssel keresse a választ 
– abban a jogos meggyőződésben, hogy a pályán minden megtörténhet, ami 
az életben megtörténik – a játék s ezen belül a labdarúgás lényegére, ahogy 
DL könyvének egyik fejezetcíme mondja, a „játék értelmé”-re.

A játék célja, olvashatjuk mindkét focikönyvben – a győzelem. Aki ját-
szik, az győzni akar. Azért játszik. Sikerre éhes. (DL: „Az ember azért spor-
tol, hogy győzzön”.) EP írja: „Aki focizott vagy aki valódi drukker (a kettő 
épp úgy nincs egymás nélkül, ahogy színház sincs közönség nélkül, GL), az 
tudja, a futball a győzteseké. Idegen a játék szellemétől például azt mondani, 
hogy inkább játsszunk jól, szépen, és veszítsünk, mint rossz játékkal nyer-
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jünk. Nem. Nyerni kell.” Az viszont, aki „nem akar nyerni, az nem tiszteli 
a játékot”. A sokak által komolytalannak vélt játékot tehát, ami esetünkben 
a futball, akkor is komolyan kell venni, ha helyesen csak játéknak fogjuk 
fel, semmi másnak. Mert a játékként űzött vagy nézett futball – küzdelem. 
Jól tudja ezt az, aki – bár csak negyedosztályú játékos volt – mindig játékos 
maradt, mert mindig belül van, ahogy írja, „ott bent a téglalapon belül, nem 
úgy romantikusan, hogy azt képzelném (mint mindannyian gyerekkorunk-
ban), egy vagyok a játékosok közül, nem álmodozom, hogy én vagyok Puskás 
(Sztojcskov, Cruyff, Beckenbauer), rögzítem csupán a helyem a világban: ott 
benn. A játékot játékból látom (vagy nem látom)”. S aki belül van, az nem 
lehet passzív, érdektelen, közömbös. Ha már nem játszik, mert „ö. f.”, akkor 
is belül van, nem nézőként, a néző sosincs belül a játékon, hanem szurkoló-
ként, aki számára a futball ugyanaz, mint amikor játékos volt: létkérdés. A 
néző élvezi a játékot, a szurkoló átéli. A néző válogathat, hogy akar nézni 
fitymálva, mellékesen, elegánsan, nagylelkűen, a szurkoló azonban csak az 
lehet, aki számára élet-halál az, ami a pályán történik. Aki akkor is tagja a 
csapatnak, ha nincs a pályán, mert tudatában van annak, hogy „[e]gy csapat 
mindig csapat, nemcsak kilencven percig (plusz rájátszás)”.

S közös a két kötetben az is, hogy mindkét író a focit alkotó tevékenység-
nek tekinti. Erre EP Hidegkúti, Albertflóri és Vargazoli játékát említi. DL 
pedig azt, amikor „[l]efutsz az alapvonalig, majd egy becsületes beadást al-
kotsz”, melyben, bár „nem nagy ügy, no de mégis, ebben a beadásban mennyi 
személyes megrendülés, bánat és reménytelenség munkál”. Mindez „[i]gen 
tanulságos egy íróember számára”, állapítja meg EP.

Hogy olykor az író urak (is) eltúlozzák a foci jelentőségét? Nem vitás. 
Ezt EP is vallja, amikor a tetszetős párhuzamot, amely szerint „ahol Tho-
mas Mann, ott Németország, ahol Puskás, ott Magyarország” (Puskás 
a Nagy Narratíva!), ekképpen teszi helyre – „hát ez marhaság”. Az. De a 
nemzet(ek)nek kell az efféle „marhaság”, ami által sok minden más levezethe-
tő, nemzetkarakterológiailag megmagyarázható, ne mondjam, megideologi-
zálható. „A magyarhoz úgy hozzátartozik a vereség, mint kutyához a bolha”, 
írja EP. Hogy mi kapcsán jut erre a sommás hasonlatra, nem nehéz kitalálnia 
annak, aki valamit is tud a magyar futball történetéről, s olyan nincs, aki ne 
tudna, ne tudná például azt, hogy mi történt 1954-ben a svájci világbajnok-
ság döntőjében. S bár EP megpróbálja kivonni magát az össznemzeti önsaj-
nálatból, megjegyezvén, „hogy arra a berni döntőre sokkal nagyobb súlyok 
lettek aggatva, mint egy szokásos focimeccsre. Rá lett pakolva ez az egész 
történelmi szar”, amit a magyarság évszázadokon át evett és eszik, ő sem az 
53-as világraszóló londoni 6:3-at emlegeti, hanem a berni 2:3-at. DL is.

Mindketten kapva kapnak azon a riporteri elszóláson, ami a berni meccset 
közvetítő Herbert Zimmermannhoz fűződik, aki, amikor a német csapat 
jobbszélsője berúgta a harmadik, később kiderült, győztes, a németeknek vi-
lágbajnoki címet jelentő gólt, öröm okozta zavarában így kiáltott fel: „Éljen! 
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Éljen! Rahn belőtte a harmadik gólt, tehát 3:2 a magyarok javára!” – és a 
riporteri bakiból futballt messze meghaladó, a magyarság sorsát évtizedeken 
át (másként) formáló víziót konstruálnak. 

Ebben a vizionálásban alkotja meg DL a maga sajátos világválogatott-
ját, melyben az egyes posztokat a szerző számára kedves, fontos, elsősor-
ban élvezetet jelentő fogalmak töltik be, a NŐ, a LEVES, a SZERETET, 
a ZENE, a TAVASZI FÖLD, a BOR, a MONDAT, a KÁVÉ, a FÉR-
FIBARÁTSÁG, a GYERMEK, az ÁLOM töltik, s a cserepadon, játékra 
várva is hasonlóan fontos fogalmak ülnek (ISTEN, SZERELMESKEDÉS, 
SZABADSÁG, ALKONYAT, NEVETÉS, SÍRÁS). Kétségtelen, félelme-
tes, nevére (világválogatott) méltó együttes, melynek minden tagja csodálatot 
vált(hat) ki, ami nem jelenti egyúttal azt, hogy a remek ötlet mindegyik csa-
pattag esetében íróilag is kiválóan funkcionál. Legalábbis nem azon a szinten 
„játszik”, mint a SZERETET vagy az ÁLOM. Az előbbit a „védelem ten-
gelyében, a klasszikus középhátvéd posztján” játszatja, Csapatkapitány, aki 
a védelem „[u]tolsó játékosaként az utóbbi években gyakorta került kiszol-
gáltatott helyzetbe. Az éppen elköszönt múlt században sűrűn kiállították, 
fontos mérkőzésekről el is tiltották. Morogtak a nézők, baj lesz, jaj, jaj, nem a 
Szeretet söpröget. Próbálkoztam más játékosokkal, de képtelenség volt őt pó-
tolni. Ütemérzéke, ahogyan keresztez, s ahogy néha előre tör, és maga fejezi 
be a támadást, utánozhatatlan. Sajnos, néha iskolás cseleknek dől be. Egy-
egy vereséget a szívére vesz, ilyenkor beviszem az öltöző fürdőjébe, s a zu-
hanyrózsák alatt megpróbálok belé erőt önteni. Szeret edzeni”. Az ÁLOM a 
balszélen tölti be a támadó szerepét. Őt a szerző legjobb barátja kérésére tette 
a csapatba, jóllehet tudta, hogy „gyakorta rémesen tud viselkedni, az ember 
nézi a játékát, és rettegni kezd, hogy valaki így is tud játszani, ilyen aljasul, 
gonoszul, mégis eredményesen. Máskor teljesen érthetetlen a játéka. Viszont 
csodálatos megoldásokra képes. Van egy olyan csele, amit Költészetnek ne-
veznek. Az Álom elindul a félpályáról, hopp, egy rím hopp, egy metafora, 
egy hasonlattal átjátssza a liberót, egy ígéretes képzavarral elfekteti a kapust, 
fölnéz, vigyorog és… mellégurít”. Ehhez a két részhez hasonló írói remeklés 
az Állatok a labdarúgásban című tárca, mely miután az állatvilág és a futball 
sajátos szimbiózisát vázolja, úgy is, mint a csapatok állatjelképeit, szöcskék, 
kecskék, szarkák, fecskék, zebrák stb. lesznek totemállatok, s úgy is, mint 
egyes játékosok neve mellé rendelt eposzi állandó jelzők (Grosics a Fekete 
Párduc, Kocsis a Zsiráf stb.), ekképpen zárja példái sorát: „Az ember soha 
el nem évülő hálával tartozik az állatvilágnak a labdarúgás tekintetében. A 
labdát ugyanis a galacsintúró bogár találta föl. A földből gyúrta, mint Isten 
az emberi testet. És aztán gurigatni kezdte”.

Hogy a világválogatott sem hibátlan, mondhatnám verhetetlen, annak 
egyszerű a magyarázata: nem minden tagjára illik az írói szerelés, van, akin 
szűk, van, akin lötyög, de ez inkább a szabó és az edző bűne, s nem a játékosé. 
Hogy azonban az író úr nemcsak a „világválogatottal” törődik, hanem kellő 
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gondja van a kicsikre is, azt remek sztorizásai, foci-egypercesei igazolják. Az, 
amelyikben a pályára soha nem lépő örök cserejátékosban az életformává, fi-
lozófiává vált mellőzöttség jelképét látja, aki, ha történetesen a búcsúmeccsén 
a nyolcvanadik perc táján (nem előbb!) végre becserélnének, akkor ő utasítja 
ezt el, inkább a padon marad, mert „belehalna”, ha játszania kellene! S talán 
az is megfordul a fejében, hogy akkor nem mesélhetné el majd a kisfiának, 
tudod, „az apád egyszer majdnem játszott”. Ilyen az önfeladást jelentő teljes 
azonosulást jelentő szurkoló esete, aki büszkén kijelenti: „én vagyok a spa-
nyolok”. Vagy az öregedés metaforájának esete, melyben a fiatalok közé keve-
redett játékos az első sprint után úgy érzi, „szakad a levegő fonala”, légszomj 
gyötri, majd egy jobb oldali meglódulásban, mindössze három lépés után 
kiesik, és elgurul a szíve. „Ezt keresi, bácsi?” – kérdezik a kisdiákok, akik 
előtt „ott verdes”, mint „véres kismadár, pamacs, haldokló mókus” a szebb 
napokat megélt játékos szíve. De ilyen az önfeláldozás két változata is. Az, 
amelyik szerint megtanul énekelni, aki nem tud, nehogy ismét lecserélje az 
edző még a meccs előtt, mert bántóan hamisan énekeli a nemzeti himnuszt. 
S az a jamaicai anyuka, aki meccs előtti éjszaka lefeküdt az ellenfél minden 
játékosával, hogy másnapra harcképtelenek legyenek, ám elszámította magát 
– a szerelem erőt adott a fiúknak, és győztek. Külön tárcányi terjedelmű a 
passzról szóló példabeszéd, amelyben az apa a futball alapmegoldásaként, az 
összjáték feltételeként ismert passzról tapasztalaton alapuló életbölcsesség-
ként példálózik: „Kisfiam, néha majd úgy passzolnak neked, hogy az nem 
passz lesz, hanem átvágás, alattomos szívatás, mert egy kicsit mindig eléd 
vagy mögéd érkezik a labda, mintha éppenséggel te lennél a hibás abban, 
hogy a csokiszeletből képtelenség gyulai kolbászt kihozni. Vagy úgy passzol-
nak, kisfiam, hogy három méterről, és tiszta erővel. Fejbe rúgnak, kisfiam, és 
azt mondják, ez volt a passz, ember, miért nem vetted le?” 

Ez lenne hát a játék értelme? 
Ez is. De az is, amire egy irányító középpályás jött rá, s ezt felírta egy 

piros lapra, amit „a szíve fölé, a meze alá” erősített egy gombostűvel, de ami 
játék közben elveszett, s a játékos „soha nem találta meg, pedig kereste min-
denütt, pályán, öltözőben […], a képzeletben, a realitásban, templomban, 
temetőben, szülőotthonban, mindenütt”. Csak a gombostű feje maradt meg 
neki, „ami a szívébe volt szúrva”. Ezt „[m]egpróbálta kihúzni. Nem ment”. 
Nem mehetett, mert bár a játék értelmét mindenki másban véli, ami nem 
is minősül mindig játéknak, de csak annak jelent(het) valamit, akinek az a 
gombostű a szívébe szúródott.

 Ezekben a részletekben, melyek mindkét könyvben a futballról (is) szól-
nak, de melyek többnyire jó irodalom is, találkozik a futball és az irodalom. 
S ezek alapján valóban joggal mondható, hogy a magyar foci-irodalom jobb, 
színvonalasabb, mint a magyar foci.
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Bence Erika

Töredék idõ
Gobby Fehér Gyula: Táncoló lavina. 33 rácsodálkozás. 

Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2006

A kötet harminchárom szövegének műfaji helye hozzávetőlegesen a no-
vella és a rövidtörténet köztes terében jelölhető ki. Az alcím közölte meg-
határozás („rácsodálkozás”) is a szövegek műfaji sorban való elhelyezésének 
bizonytalanságát jelzi: az átmenetiség és a köztesség állapotát. A szerző 
ahelyett, hogy megnevezné a formát, egyetlen szövegkonstruáló motívumot 
emel ki: a kivételes pillanat (a rácsodálkozás és a döbbenet) feszültségét.

A hátsó borítólapon közölt recenziórészlet (Vukovics Géza írása) Gob-
by Fehér szövegeit a novella, a tárca, a karcolat és a tollrajz sorába helyezi, 
amivel elvileg egyetérthetünk, hiszen a Táncoló lavina valamennyi darabja a 
kisepikai szövegformáknak e műfaji rendjébe tartozik. Ám ez a konstruktív 
rokonság nem jelenti azt, hogy ezek a műfajok „hol tömény módon, hol egy-
mással ötvöződve” váltják egymást a kötetben. A műfajdiskurzus eredménye 
inkább egy „más”, több műfajra reflektáló, de egyikkel sem azonosítható for-
ma. Sőt, e műfajköziség még véletlenül sem a megfelelés vagy a hasonlóság, 
hanem épp a lebontás és a távolodás kritériumait érvényesíti: a recenzens 
által megnevezett, hagyományosnak tekinthető műformák dekonstruálását, 
szabálytalanná alakítását.

A Gobby Fehér-szöveg megőrizte ugyan a novella egyetlen eseményre 
koncentráló, felfelé ívelő feszültségét, de kiiktatódott belőle az eseménysor 
folyamatos rendje, az elbeszélés linearitása; egyáltalán a hagyományos ér-
telemben vett narráció. A csattanót követő lezárás is a klasszikus novellai 
szerkezet sajátossága, ám a poentizáltság itt elsősorban a néhány vonásában 
körvonalazódó értékrend váratlan kiiktatódását, visszájára fordulását jelenti 
– eltérően a hagyományos novellai történet megoldás értékű fordulatától. Pl. 
A bot gyönyöre című történet hőse a jól kidolgozott baseballütő alkalmassá-
gáról elmélkedik, amikor váratlanul kiderül, hogy az agyondicsért bot gyil-
kos szerszám, s hogy a monologizáló elbeszélés kimerevítette időtöredék épp 
a gyilkosság szörnyű pillanata. A Döndült a kapu című történetben pedig a 
szereplő emlékeit felidéző kapucsapódásról derül ki, hogy börtönkapu hang-
ja, s hogy az eltelt életre való belenyugvó emlékezés helyett egy gyilkossággal 
terhelt élettörténet eseményei elevenednek meg előttünk.
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Strukturális értelemben a rövidtörténet megoldásaihoz állnak legköze-
lebb a Táncoló lavina szövegei: domináns jellemzőjük a töredékesség. Háló-
zatos szerkezet, látomásos képalkotás, hiányos, indulattal átitatott mondat-
formálás jellemzi őket. A klasszikus novella zárt időszerkezetével ellentétben 
e könyv rövidtörténeteinek behatárolt ideje a töredék idő, az a feszült pillanat, 
amíg valamely megváltoztathatatlan, de sorsdöntő változás lezajlik az ember 
életében: egy kérdés ismétlődő elhangzása (Táncoló lavina), a bot suhanása 
(A bot gyönyöre), a kapu csapódása (Döndült a kapu), az ásó csusszanása 
(Miként lebegnek a felhők), a síp sikoltása (Síp sikolt), egy robbanás (Tág 
teret adtál), a lélegzet elakadása (Öltözzél gyalázatba), a pillanatig tartó küz-
delem sápadtsága (Fogaimmal testemet), a kés surranása (Elenyésznek én 
napjaim) etc. A pillanat feszültségét azonban mégsem az általa befogott tör-
ténés (pl. halál), illetve esemény (pl. gyilkosság) teremti meg, hanem a kezdet 
és a vég komponenseinek együtthatása az adott időintervallumban; ennek a 
szereplő(k) által történő felismerése. „Ülök az ablak előtt, nézem a függönyt. 
Az átlátszó csipkék mintái az asztalra vetődnek. Az arcomon is csipkerács 
van. Az életem halvány csipkerács mögött. Most új életet fogok teremteni. 
Mindjárt rászánom magam, bonyolult, érdekes, vidám világ van születőben. 
Én fogok újjászületni” – összegezi a törekvések hiábavalóságát a Napjaim 
megnyúlt árnyék című történet narrátora. Máskor összefüggéstelen, illetve 
megválaszolhatatlan kérdések sorozatával fejezi ki léte kilátástalanságát az 
elbeszélő: „Ki tudja, mi határozza meg egy ember sorsát? A csillagok állása? 
A föld forgása? [...] Ki győzi majd le a földet? Ki jelöli ki jövőnket?” (Tekintsél 
minden dolgaimra). Olykor egy síp hangja, vonatfütty, a tükör felvillanása, 
vagy a tavaszi föld illata ébreszt rá az egyéni életvezetés csődjére, a legfőbb 
törekvések kudarcára, a regresszív folyamatok visszafordíthatatlanságára.

A kötet szövegeiben a balladisztikus elbeszélésforma jegyei is kimutatha-
tók. A novella történetet felépítő narratív szerkezete helyett ugyanis a ballada 
tragikumot „lebontó” elbeszéléstechnikája érvényesül bennük. A töredékes 
elbeszélés kezdőpillanata a ráismerés időtöredéke, amikor a tragédia már be-
következett. A történetmondás az oda vezető jelképes út motívumait tárja 
fel: pl. hogyan válik a szerelmi rajongás gyilkos indulattá (Elenyésznek én 
napjaim), a sértett düh önpusztító provokációvá (Öltözzél gyalázatba), az el-
hivatottság őrült rögeszmévé (Tűz támad bensőmben).

Látomásos felidézés jellemzi a Fárasztó földi zaj című rövidtörténetet. 
Központi szereplője egy csak „öreg”-nek nevezett koldus, aki előtt homályos 
lázképek formájában peregnek le élete sorsfordító eseményei az utolsó pilla-
natban. A látomásos töredék a csődbe jutott életvezetés tipikus mozzanatait 
(a kicsapongó, konok férfi elzüllésének történetét) villantja fel előttünk, s 
csak utalásainak rendszeréből következtethetünk bizonyos dolgokra, pl. 
hogy a sértett férfi annak idején megölte/megölhette hűtlen feleségét és/vagy 



113

annak szeretőjét. A végső látomásban megjelenő esküdtszék az utolsó ítélet 
jelképrendszerére utal.

Tematikai szempontból és motivikus értelemben is a halál és a magány 
jelensége dominál Gobby Fehér szövegeiben. A halál fogalma azonban nem 
csak és nem elsősorban a fizikai megsemmisülés tényét jelenti; ennek bekö-
vetkezte előtt ugyanis végbemegy a hős személyiségének összeomlása, lelki 
értelmű halála. Pl. A törvény summája című történet számtantanár hőse a 
világ történéseit, így saját leépülését is számokkal fejezi ki, amit az elbe-
szélő pontokba foglalva közvetít felénk. Utolsó pontja a hős öngyilkosságát 
konstatáló rendőri jelentés, aminek viszont nincsenek számbeli mutatói. A 
történetek megjelenítette világ legfőbb konfliktusa a társtalanság, a megvál-
toztathatatlan egyedüllét, amit ugyanakkor nem valamiféle kietlen sivatag-
ban, pusztában, hanem közösségben él meg az ember. Az egyik leggyakoribb 
„puszta tér” épp az otthon és a család, ahol az egymás felé irányuló beszéd, a 
kommunikáció csatornái záródnak el, vagy a közeledés kódjai vesznek el. A 
kapcsolatok, az egymás iránti érzelmek kimerülésének legfőbb jele az egy-
más mellett történő elbeszélés, az a jelenség, amikor a szereplők egymáshoz 
intézett beszédének nincs semmilyen érintkezési pontja. A Tűz támad ben-
sőmben című rövidtörténet hőse, Kollár tanár úr pl. felfedezni véli az emberi 
boldogság képletét, ám esztelen rajongásában nem képes reagálni a felesége 
részéről történő egyetlen impulzusra, jelre, de még konkrét közlésre sem. 
Az Elenyésznek én napjaim című történet tragikus kimenetelét is a vissza-
csatolás hiánya, a felszínesség és meg nem értettség idézi elő. A kifutófiú, 
akinek egyetlen üzenetére, még a jegyajándékul átnyújtott aranygyűrűre sem 
válaszol megfelelően és érthetően szerelme, a sztriptíztáncosnő (csak a tejita-
lát követeli tőle, s idiótának nevezi), sértett kétségbeesésében imádottjának 
gyilkosává válik. A magány definícióját fogalmazza meg a Ki bátorságban ülsz 
tanárhőse, aki úgy érzi, valamiféle lelki értelemben vett fal magasodik előtte; 
nincs kijárat abból a piramisból, amit maga épített magamagának. A címadó 
novella főhősének léte viszont az egész kötet világára utalóan rendelkezik 
jelképes erővel: a „Liza még itt van?” kérdést ismételgetve ismeri fel saját 
végtelen magányát, szerelme elárultatását, megcsalattatását, az emberek ér-
zéketlenségét, miközben egy diszkóbár lavinaként rázúduló emberforgatagá-
ban hánykolódik.

A Táncoló lavina szövegei mind műfaji, mind tematikai értelemben Gob-
by Fehér Gyula négy kötetből álló prózasorozatának, az Újvidéki dekameron-
nak utólagos lecsapódásait jelentik. A dekameron ugyanis követhető műfaji 
átalakulásokat, illetve világképbeli módosulásokat mutat. A Tekergők (1996) 
és A sötét árnyéka (1999) című kötetek elsősorban kisebb elbeszéléseket és 
novellákat tartalmaznak, míg A tűz közepéből (2001) és a Meglepnek más arcok 
(2004) darabjai tört szerkezetű novellák, valamint a rövidtörténet változatai-
hoz sorolható szövegek.
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Hangulati értelemben még mélyrehatóbb a differencia a kilencvenes évek 
Gobby Fehér-novellái és a Táncoló lavina rövidprózái között. A kopéság ma-
gatartásmintáitól a depresszió verméig vezet hőseinek útja. Mindezt nyelvé-
nek töredékességével, mondatainak nominális megformáltságával, nyelvének 
ziláltságával fejezi ki. Szövegeinek biblikus-balladisztikus címei, beszéd-
módjának profetikus emelkedettsége is a jelenről alkotott kép sötétségét 
erősíti számunkra. A Táncoló lavina az egyik legkilátástalanabb hangvételű 
könyv, ami az utóbbi időben a vajdasági magyar irodalomban megjelent.

Szabó Szilvia

A meglesett világ novellaváltozatai

Jónás Tamás: Apáimnak, fiaimnak. Magvetõ, Budapest, 2005

Az Apáimnak, fiaimnak című 2005-ben megjelent könyv Jónás Tamás 
utolsó prózakötete – az idén tavasszal Kiszámítható józanság címmel újabb 
verseskötetet adott közre. (A 2006. évi Artisjus Irodalmi Díjak egyikét neki 
ítélték oda, érzékeny költői és novellaírói teljesítményéért.)

Tudatos szerkesztés jellemzi Jónás próza- és versesköteteit, tudatossága 
kiterjed a témaválasztásra és a kötetkompozícióra egyaránt. Az Apáimnak, 
fiaimnak esetében sincs ez másként. A címben benne foglaltatik a kötet egyik 
központi tematikája, utal az apa-fiú kapcsolatra, valamint a mindkét elemhez 
kapcsolódó -nak dativusi viszonyrag, mely részeshatározói viszonyt sejtet, 
előhívja az adományozás/hagyományozás mozzanatára irányuló jelentés-
lehetőséget. Ebben az esetben a paratextus a kötet (de semmiképp nem az 
egyes szövegek) műfajára vonatkozó jelzést rejt magában: a testamentum 
műfajra játszik rá. Mindannyiunk közös öröksége a bűn, ez az isten hagya-
téka „fiaira”:

„– A bűn, fiam, közös. Örököltük. 
– Hát – nevettem fel pogány bátorsággal –, örökölhettünk volna valami 

jobbat is. Örömöt, kincset vagy pénzt legalább.
– Istentől ez a legnagyobb ajándék.” (35. p.) 
Jónás Tamás pedig szövegeit hagyja örökül olvasóinak; szereplői valóság-

értelmezési kísérleteit, egy sokszor csak nehezen elviselhető világ képeit, tör-
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téneteit. Egy világét, melyben a legnehezebb feladat egyszerű, igaz embernek 
maradni. 

 A majdnem szimmetrikus felépítésű kötet tíz írást tartalmaz, az öt rövi-
debb és öt hosszabb novella a következő elrendezésben szerepel: R H H R | 
H R | R H H R. 

Az első és az utolsó novellában az apa-fiú kapcsolat (mely a kötet szöve-
geiben többnyire ellentmondásos viszony) implicit módon van jelen. 

 A nyitónovella, a Sátán, ezzel a mondattal indít: „Az apja átvágta a há-
roméves Janika torkát.” A drasztikus kijelentés mindjárt a folytatásban átér-
telmeződik, az apa így menti meg Janika életét. Tizennégy év elteltével Janika 
a konyhakéssel szíven szúrja apját. Csupán ennyi lenne a novella fabulája. De 
az írás szerkesztettsége, fokozatos kifejlése révén többet mond el. Nem hirte-
len fordulat a befejezés, nem éri váratlanul a befogadót Janika tette. A novella 
középső része a változásról, a fordulatról szól, mely sugall valami végzetest, 
előkészíti a tragédiát. Ebben szerepet kap a népi hitvilágból megőrzött elem 
is, miszerint a hét évek megfordítják az ember jellemét, de a legfőbb ok, a csak 
utalásszerűen jelzett társadalmi, szociális helyzet változásában (a putriból a 
városba költözött a család) keresendő. Janika tette nem egyszerű hidegvérrel 
elkövetett apagyilkosság, a történtek után potyogtak a könnyei, de meg volt 
győződve cselekedete helyességéről és szükségszerűségéről. 

A kötet egészére is jellemző a szociális környezet megváltozása, a tör-
ténetek egyik fele falun, cigány környezetben játszódik, majd lassan nyit a 
városi terek felé, míg nem teljesen urbanizálja szereplőit, színhelyeit.

Míg a nyitónovellát auktoriális, külső nézőpontú, tárgyilagos elbeszélés 
jellemzi, az utolsó, szintén apa-fiú tematikával foglalkozó szöveg, a Fiam 
szemében című szubjektív nézőpontú, az apa érzelmi reflexióin alapszik el-
sősorban.

Az elbeszélő az édesapa, akiről fia füzetet vezet, feljegyzéseket készít. A 
megfigyelés aktusa, a titokban figyelő gyermek van jelen ebben a novellában is, 
mint a Senza tempóban. Itt azonban nem a megfigyelés a hangsúlyos, hanem 
az a „vétek”, hogy az apa beleolvas a gyerek titkos feljegyzéseket tartalmazó 
füzetébe, s ennek következtében a bizalom elvész apa és fia között. Megsem-
misült kettejük addigi kiegyensúlyozott kapcsolata, ahogyan végleg semmissé 
lesznek az apáról szóló, sokat ígérő feljegyzések is. A füzet APA című feliratát 
pedig sokatmondóan TAPASZTALATOK-ra kerekíti a kisfiú.

E két, a többit keretbe foglaló novella foglalkozik nyíltan az apa-fiú te-
matikával, de szinte mindegyikben megjelenik ez a téma: az apa, aki elhagy-
ja családját, gyermekeit, Magyar István és fia, Sanyi viszonya. Az Egyszerű 
történet varázslója, ki csodálja apját, mert az arra használta varázserejét, hogy 
egyszerű emberként éljen és haljon meg. A 12 férfi Robija, aki kimondja, 
hogy „gyerekem van, és ha mondja az ember, az már akkor van tényleg, nem 
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csak akkor, ha hazamegy az ember, hanem mindig, hordja a gyereket a fejében, 
törődik vele…” (146. p.)

Angyalosi Gergely egyik írásában a következő kérdéseket vetette fel: 
„Van-e például posztmodern magyar novella?”; „Egyáltalán történt-e ebben 
a műfajban átlépés az úgynevezett klasszikus-modern örökségből a radikális 
szövegszerűség birodalmába? Ha történt, akkor érdemes-e még novelláról 
beszélnünk?” �  

A kérdéseket az Apáimnak, fiaimnak kötet szövegeire vonatkoztatva, 
mindháromra igennel felelhetünk. Jónás Tamás a hagyományos novella 
transzformációs folyamatának egy-egy fokozatát/változatát ragadja meg. 
Írásai szigorúan szerkesztettek, de egyik sem nevezhető hagyományos novel-
lának. Előfordulnak a rövidtörténet felé közelítő, a sűrítés, kihagyás poétikai 
eszközeit alkalmazó, tárgyilagos elbeszélésű novellák (például a fent említett 
Sátán című), melyeket akár klasszikus novellaként is olvashatunk, de olvasa-
tunkat módosítja a nyitott befejezés, a csupán formális lezárás. 

Mindig egységes cselekményt mond el, eleget téve a műfaji követelmény 
egyik szegmentumának, de gyakran fordított elbeszélésrendet alkalmaz 
– nem a szöveg végén záródik le a cselekmény, hanem a záróepizódból indít, 
a novella pedig nem más, mint az adott kezdőszituáció kifejtése. Két szöveg 
ilyen rondós szerkezetű: a Senza tempo és a Hűség-tremoló. 

A Senza tempo, véleményem szerint, a kötet legkiemelkedőbb szövege, 
két narratíva váltakoztatásából épül fel, egy egyes szám első és egy harmadik 
személyűből. Tárgyilagos, külső nézőpontú elbeszélésmóddal indít. A jelen-
ből tekint vissza a múltbéli eseményre, majd beindul az emlékezésfolyam, s 
a múlt képeit, jeleneteit már a gyermek szemével látjuk, már az egyes szám 
első személyű narráció révén nyerünk betekintést a múltbéli jelen pillanat-
felvételeibe. Nem kronologikus történetmondás ez, a lineáris elbeszélés már 
nem működtethető. A posztperspektívából íródó elbeszélés epizódokból, 
mozaikszerűen építi, állítja össze a történetet. A fragmentált, felszabdalt 
szövegdarabok révén várakozást kelt a befogadóban, majd amikor arra a leg-
kevésbé számítanánk, visszacsatolva az előző történetszálhoz, témához, sze-
replőhöz, kielégíti azt. A Cipő történetét elbeszélő rész a „[d]e miért is hívták 
Cipőnek?” (18. p.) kérdéssel ér véget, s csak kilenc szövegegységgel később 
következik a folytatás, a válasz a megismételt kérdés után: „Mert csak a cipők 
érdekelték…” (25. p.) Ebből a semmitmondó feleletből azonban egy másik 
félbeszakadt szövegfragmentum (a Sanyi nénivel és a szarvas titkos nevével 
kapcsolatos) is megvilágítást nyer.

A fordított perspektíva jellegzetes hiányalakzatot hoz létre. Egyik szö-
vegdarab e bekezdéssel zárul: „Bólintottam megint, komolyan, de nem ér-

� Angyalosi Gergely: A sólyom szövegszerűsége. Alföld, 1998. 2. (www.epa.oszk.hu)
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tettem tisztán az intelmeket, Katinka széles mosolyába feledkeztem, lihegett 
még a futástól, kis mellkasa fel-le, fel-le járt. Önkéntelenül is a számhoz 
nyúltam, úgy éreztem, látszik, ég még akkor is, az első csók rajta.” (17. p.) De 
nem tudjuk, a hétéves fiú milyen csók nyomát érzi. Két szövegegység múlva 
olvashatunk csak a titkos búvóhelyen történtekről, a csókról, mely nem egy 
alig hatéves lány csókjához hasonlított.

A központi hős, ki egyben az elbeszélő is (az első személyű elbeszélé-
seknél) egy (cigány származású) kisfiú, akinek mindenről tudomása van, aki 
mindenhol jelen van, ahol valami lényeges történik, de anélkül, hogy bármi-
be is beleszólása lehetne. 

Amint a szöveg E/1-es elbeszélésre vált, a gyermek narrátor révén meg-
jelenik a gyermekperspektíva, mely a „valósághoz” csak korlátolt hozzáfé-
rési lehetőséget biztosíthat – például a presszó számára megközelíthetetlen 
tér, oda nem juthat be. A narrációnak ebben a változatában a hasonlatok is 
gyermeki nézőpontúak, gyermeki gondolatvilágából fakadóak – amint ezt a 
mintha boszorkányok macskái karmolták volna össze hasonlat is példázza.

 „[E]zt a világot jobb meglesni mint megélni” (32. p.) – ez a nehézsorsú 
kisfiú legfőbb tapasztalata. A leskelődés, titokban figyelés tematikus alak-
zattá válik a novellában, szinte létmetaforává alakul: „Így aztán szinte észre-
vétlenül úgy rendeztem az életemet, hogy mindig mindenkit megleshessek. 
Nem is kellett hozzá olyan nagy okosság, csak óvatosnak kellett lenni – sen-
ki sem számított rá, hogy figyeli egy kisfiú.” (32. p.) A szereplő-elbeszélő 
kisfiú a novella rezonőre. Gondosan mérlegeli az eseményeket, az egyetlen, 
aki józanul, elfogulatlanul viszonyul az őt körülvevő világhoz, tapasztalatai 
alapján pedig levonja következtetését: szemlélőként létezni az egyetlen elfo-
gadható, elviselhető létmód.

Megfigyelései valóban titokban, reakciók nélkül zajlanak, szemtanúja 
Cipő balesetének is, de eszébe sem jut, hogy esetleg segíthetne a szerencsét-
lenül járt emberen: „...hiszen én ott se voltam, nem tehettem semmit. Az 
egyetlen dolgom, hogy nézzem, jegyezzem a világot. Ami történt, folyt, bo-
nyolódott, bárki is próbált volna ellene tenni. Igaz, úgy vettem észre, nem 
igyekeznek se a felnőttek, se a gyerekek egyszerűbb életet élni. Azt szerették, 
ha a dolgok szinte kibogozhatatlanul bonyolulttá válnak. Eltévedni szeret-
tek. Néhányan meghalni is hajlandóak voltak egy-egy jó eltévedésért. Eltö-
kéltem, hogy soha nem kérdezek senkitől semmit, bármennyire érthetetlen 
is számomra, bármennyire kívánnám.” (32–33. p.) A hős-narrátor kisfiú nem 
kérdez, de nem azért, mert nincsenek végső miértjei, hanem mert rájött, úgy-
sem kaphat kielégítő feleleteket. A nem-kérdezés kizárja az újabb és újabb 
csalódások, kiábrándulások lehetőségét; a hazug válaszalternatívát.       

Cipőt a végzetes balesete után fülét befogva, szemét erősen szorítva érte a 
fagyhalál. Gesztikulációja szimbolikus értékű: nem látni és nem hallani sem-
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mit, ez az életben maradás titka. Amint e szabályokat megszegi (akaratlanul 
is), utoléri végzete. 

A nem-kérdezés mozzanata a Senza tempón kívül több novellában is 
hangsúlyos szerepet kap. „[Ö]tven fölött már jobb, ha nem kérdez az ember 
semmit, minden nap ajándék, minden élmény ajándék, minden kérdés útra-
való. Ötven fölött az ember már a fel nem tett kérdésekből tanulja a világot, 
nem a válaszokból.” (125. p.) – olvashatjuk A nő, akivel folyton szeretkeznem 
kell szövegében. Magyar Sanyi, amikor megtudta, hogy Eszterék disszidál-
nak, „nem kérdezett többet”. A nem-kérdezés egyfajta megértés, beletörődés 
– mely megkímél a további csalódásoktól. A Fiam szemében című novellában 
akkor kap szerepet, amikor megszűnik a fiú bizalma apjában: „Fiam jelenik 
meg egy idő múlva az ajtóban, nem szól, nem kérdez, kicsit szomorú, észre-
vette, hogy beleolvastam a füzetébe. Tiltott tükörbe néztem.” (230. p.)  

A másik körkörös felépítésűnek is nevezhető, fokozatosan kibontakozó 
szöveg a Hűség-tremoló című. Az első szövegegység önmagában is olvasható, 
de igen elliptikus szerkezetű, éles vágásokat tartalmaz. Homályos összefog-
lalása a lassan, „fejezetenként” kibomló és összeálló cselekménynek. Párbe-
szédben elhangzó mondatok és rövid elbeszélő, leíró részek váltják egymást, 
melyek két különböző szituációra vonatkoznak, melyeket időbeli távolság vá-
laszt el. A fragmentált szövegek egyik jellemző tulajdonsága a megelőlegezés 
– amikor egy későbbi szövegelem jóval előbbre kerül. „Magyar Sanyi tizen-
hét évesen vágta le a gyűrűsujját. Mivel akkor még nem tudta, jobbra, vagy a 
balra húzzák a jegygyűrűt, levágta mindkettőt” (81. p.) – e mondatokkal nyit 
a Hűség-tremoló szövege; a tett megértésére csak az előzmények megismerése 
után nyílik majd lehetőség. 

És találkozhatunk egy harmadik fajta szöveg/novellatípussal, melyből 
hiányzik a teleologikus megkomponáltság. Egységesnek mondható, lineá-
ris cselekményvezetés jellemzi ezeket a textusokat, azonos hősökkel – még 
sincs tényleges szövegkezdet és lezárás. Nem a történések közötti célelvűség 
irányítja a történetet, hanem a hősök kilátástalansága, reményvesztettsége, 
boldogság utáni vágya viszi előre, áramlásszerűen. A kötetben e típus leg-
reprezentánsabb példája a Felelőtlenek című szöveg, melyben az írásstílust 
és a tematikát egyaránt a céltalanság jellemzi. A szereplők lázadva szem-
befordulnak addigi életükkel, múltjukkal. Mindent maguk mögött hagyva 
(gyerekeiket, szüleiket, állásukat) útnak indulnak valamerre, Szerbia felé. Az 
út, utazás kronotoposza egyrészt a függetlenség- és szabadságvággyal hoz-
ható összefüggésbe, másrészt az önmegértésre, az élet megértésére való tö-
rekvéshez kapcsolódik, vagy talán inkább mindezek értelmetlenségéhez, 
megérthetetlenségéhez. Térbeli valós utazásuk és pszichikai síkon történő 
„úton-létük” egyaránt határozott cél nélküli. A történet hirtelen, lezárás nél-
kül ér véget, anélkül, hogy szereplői bárhová is megérkeznének (akár egyik, 
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akár másik síkon). A szöveg elbeszélése a gyors tér- és időbeli váltások révén, 
mintha jelenetekből állna össze, filmszerű hatást kelt. 

A három vázolt novellatípus elemei nem különülnek el élesen egymástól, 
kombinálódva újabb szövegformákat/novellaformákat alakítanak ki.

A novellákat egymás után olvasva felmerül a narrátor azonosságának 
kérdése, erre azonban nem könnyű egyértelmű választ adni már csak az egy 
szövegen belüli személyes és személytelen narráció váltakozása miatt sem. 
Kétségtelenül megfigyelhető egy „folytonossági ív” a szövegek elbeszélői 
kapcsán. Az első novellák a gyermek narrátor szemével láttatják a történetet. 
A Hűség-tremoló Magyar Sanyija már a kamaszkorból kilábaló, felnőtté váló 
elbeszélő, a későbbiekben pedig felnőtt, öregedő és öreg hősökkel, narrá-
torokkal találkozhatunk. Ez azonban nem elég indok az egyazon elbeszélő 
feltételezésére.

Az apa-fiú kapcsolat mellett férfi és nő viszonya is fontos a kötet szö-
vegeiben, megszámlálhatatlan variációban jelentkezik: a szerelemtől a már 
kielégülést sem nyújtó testi kapcsolatig. A legkülönbözőbb változataival a 
Senza tempóban találkozhatunk: a tiszta, gyermeki érzésektől (mint amilyen 
Katinka és a kisfiú kapcsolata) egészen a beteges viszonyokig. Figyelemre 
méltó az apa és az anya; az apa és a még szinte gyermek Olga; Olga és a kisfiú 
kapcsolatának hálózata. 

Egy kétszeres szerelmi háromszög titkos viszonyai is kirajzolódnak: 
Margit néni és Demény; Demény és Rózsi; Rózsi és a férje; Gogó, a férfi, aki 
áruba bocsátja testét, még Bolond Ilonkának is (aki a tolószékes Jolán néni 
jelenlétében akar szeretkezni). 

A Hűség-tremolóban Sanyi, Eszter és Márta hármasa is tisztázatlan kap-
csolatokat rejt. Az erkölcsi züllés legfőbb okozójaként a viszonzatlan szerel-
met jelöli meg a szöveg: „Tudta, neki szól minden kurválkodás, bosszúból, 
mert a lány őszintén szerelmes volt bele, s nem bírta elviselni, hogy ő még 
mindig Eszterre vár.” (83. p.)

 A nő, akivel folyton szeretkeznem kell emberi kapcsolatai a testi érintke-
zésre redukálódnak csupán: „Nincs időm rá, hogy szeressem, mert nem hagy 
hiányt bennem, így aztán van is (Budapesten, a Margit körúton), és nincs is 
(álmomban, sóvárgásaimban).” (119. p.) A szeretkezések leírása nem meggyő-
ző, nem is lehet az. Az idős férfi napi teendői közé iktatja a találkozásokat, 
semmivel sem tulajdonítva nekik nagyobb jelentőséget, mint a reggeli bevá-
sárlásnak. Lelki folyamatok csak a szöveg elején említődnek, utalásszerűen, 
a feleség féltékenysége kapcsán. A főhős az aktus elmaradásának okát sem 
firtatja, látja, hogy a nő egyre gondterheltebb, hogy sír, csokoládét majszol 
– de beszélgetésre nem kerül sor. „Valami lelki gubanc. Vagy a klimax.” (126. 
p.) – találgatásokkal a férfi lezárja magában a témát, és hazamegy. 
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„Az anyukád szeretnék lenni, megszülni téged, vigyázni rád. Azt vála-
szoltam, az nem lenne jó, mert az anyukák a leghűtlenebbek a világon. És 
minden nő hűtlen.” (52. p.) – a Senza tempo gyermekeinek gondolatai meg-
előlegezik a Szerelem című novella témáját.

 A Szerelem egy feleség hűtlenségének története, pontosabban a férjet 
kínzó féltékenység, a maró fájdalom novellája, melyben a gyötrődő 
férfi nemcsak a feleségét, de a feleségben rejlő nőt is elveszteni látszik. 
Az én-elbeszélő belső vívódása, felesége hűtlenségének bizonyítékai utáni 
nyomozása kapcsán felmerül ismét a már említett nem-kérdezés problemati-
kája: „Eltökéltem, hogy nem kérdezek semmit. Amíg nem tudhattam bizto-
san, van-e titkolnivalója, nyaggattam, faggattam, gyötörtem. […] De mikor 
láttam, hogy mondania kellene valamit, elhagyott minden erőm és akara-
tom: szerettem volna, ha magától nyílik meg vagy záródik be örökre…” (157. 
p.) A nem-kérdezés megóv a biztos tudás borzalmaitól. A ki nem mondott 
kérdésekre épül a novella – teljes bekezdéseket alkotnak a megválaszolatlan 
kérdések, ezek erősítik fel a szövegen végigvonuló feszültséget. 

A Szerelem igazi cselekménye belső színterű, a férj vívódását, nyomozását 
a belső monológokból ismerjük meg, melyek rövid kérdések, felkiáltások és 
megállapítások váltakozásából állnak. A férj gyötrődéséről kapunk képet a 
házaspár dialógusaiból is, persze nem a ténylegesen kimondott, hideg, tény-
közlő párbeszédekből, hanem azokból, melyek a férfi gondolataiban, álmai-
ban hangzanak el.

 A távollét toposza központi szerepet kap a novellában, de nem fizikai ér-
telemben vett távolságról van itt szó. Férj és feleség egy pici lakásban egymás 
mellett élnek, esetükben a pszichikai távolság jelenlétéről kell beszélni, a nő 
magába zárkózásáról, elzárkózásáról. A szerelmi viszony az önmegismerés 
egyik formájaként definiálódik a novellában: „Mit keresel? Magadat? […] Mi 
szükséged neked magadra? Nem vagyok elég neked én? Már nem vagyok?” 
(165. p.)

A felhalmozódott feszültség nem tud kisülni, a tetőponton ér véget a no-
vella. Megoldást nem ad, csak megoldáslehetőségeket kínál: „Két dolgot te-
hetsz: vagy elfogadod, ami van, elfogadod, hogy ezt a játékot úgy kell játsza-
ni, azokkal a szabályokkal, amiket ő talál ki. […] Vagy leülsz elé, és minden 
gondodat és fájdalmadat, kételyedet, gyanúdat elmondod neki, és megkéred, 
hogy játsszon ő is teljesen nyíltan. 

Az elsőbe belehalsz, a másodikba ő hal bele, mert megölöd.” (175. p.) 
A kötetben a szerelem és a halál tematikus magot képez, különböző vál-

tozataik, megjelenési formái behálózzák a szövegeket. Halál és szerelem, 
pontosabban szexualitás összefonódására A magányról jut eszembe című szö-
vegben kerül sor – az idős Vince bácsi és Irén, az újságírónő szeretkezésekor, 
a mesterségesen előidézett, halálközeli állapotban. Vince bácsi, a kapcsola-
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tait vesztett ember tipikus megtestesítője, ki a „világ” áldozatává lett, aki a 
boldogságot csak valamilyen módosított tudatállapotban érheti el: „Világot 
szült. Hatalmas, mozgalmas világot magának, s ahogy a szíve dobogott, 
minden egyes ütésre, úgy lett az a belső világ egyre nagyobb és nagyobb, 
fényes, ragyogó világ, amelynek ez az itteni csak csonka mása.” (143. p.) 

A 12 férfi című novella (bekezdésekre tagolás nélküli szövege) egy 
egyszerű megállapításból indít, ebből bontakozik ki a tragikus vég-
kifejlet. Egy tréfának induló történet elbeszélése brutális verekedéssé fajul, 
mely halállal és börtönbüntetéssel ér véget. A tragédia oka a beavatatlanság 
mozzanatában keresendő… 

A novellákban ritkák a látványos események, a párbeszédek is gyakran 
felszínesek, de azért olvashatunk szövegrészeket, melyek alapvető létprob-
lémákra, az élet értelmére/értelmetlenségére világítanak rá. Előfordul, hogy 
közhelyes mondatokkal: „És végül is van ebben igazság. Mindenben van. 
Mindenben van valami. Ez az igazság.” (126. p.); „…nem szeretem túlbo-
nyolítani az életet. Bonyolódik az magától is.” (124. p.) Máskor filozofiku-
san patetikusan fogalmazva: „– Semmi sem véletlen – mondta minden mese 
végén. – Mindennek megvan a maga oka. És mindenki úgy irányítja a vi-
lágot, ahogy akarja. Ahogy akarja! A varázserő mindenkiben benne van.” 
(68. p.); „Mindig van valaki, aki szeresse az embert. Ha nem rögtön, majd 
később. Egyensúlyban van a világ, kisvilág, nagyvilág egyaránt!” (113. p.); És 
előfordul, hogy némi iróniával és szellemességgel közelíti meg a problémát: 
„Engem már csak az érdekel, mit akar az élet tőlem. Mert én tőle már csak 
ennyit: tudni, hogy ő mit akar. Érdekes ember lenne ez az élet, ha ember len-
ne. Tudnék mit mesélni róla. Beszélgetni vele már nem annyira.” (127. p.)

Jónás Tamás egyszerűen, a szavakkal takarékoskodva fogalmaz. 
Szókincse letisztult, csak a legszükségesebb szavakra szorítkozik, 
lecsupaszított, rövid mondatokat használ. Szövegei nem látványos-
ságuk, hanem pontosságuk révén hatnak. Humoros szójátékok is fel-
felbukkannak novelláiban, de gyorsan leépíti, megsemmisíti őket a narrátor 
magánya: „…Ábrahám felesége, Izsák anyja. Na, most erre mit mondjak? Jób 
hallgatni…” (126. p.) „Hátizsák. Hát-Izsák. Ha lenne cimborám, nevethet-
nék ezen. De nincs.” (127. p.)

Egy illúziómentes világot ír meg/ír le Jónás Tamás. Az emberi lét kis-
szerűségének, céltalanságának történeteit, és az általuk kiváltott fájdalmat, 
gyötrődést mondja el. Az én magánproblémáira és mikrokörnyezetére figyel, 
utal a szociológiai háttérre, de nem lesz szociopróza  a keletkező szöveg. No-
vellái egy nehezen elviselhető világot jelenítenek meg, melyben leginkább 
csak eltévedni lehet, egy olyan valóságot, melyet csak meglesni érdemes, 
megélni nem.
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Vékás Éva

Gúzsba kötve

Matei Vîºniec: A kommunizmus története elmebetegek számára elmesélve

 
Az Újvidéki Színház előcsarnokában ácsorgunk, a gardrób és a toalett 

között kisebb színpad van felállítva. A színpad előtt mikrofon. Megjelenik 
Grigorij Dekanozov (Ábrahám Irén), a kórház igazgatója, és köszönti a kór-
házba látogató írót, Jurij Petrovszkijt (Balázs Áron). Mellettük Sztyepán 
Rozanov (Kőrösi István), az aligazgató és Kátya Jezova (Krizsán Szilvia), az 
asszisztens. Kifejtik, hogy milyen nagy megtiszteltetés számukra az írónak a 
kórházba való látogatása, a szocrealista irodalom terjesztésének fontosságát 
hangsúlyozzák, még az intézet lakói közt is. Mindent Sztálinnak és Sztáli-
nért! A színpadon a kórház betegei. Természetesen ezzel ők is egyetértenek. 
(Vajon mi lenne, ha nem így lenne?) Énekkel köszöntik az írót, aki zavartan 
áll a mikrofon előtt. 

Ezután áttessékelnek bennünket a nagyterembe. A színpadon mindössze 
egy ágy van, megtudjuk, hogy az író ezentúl az intézet lakója lesz, s meg-
próbálja ecsetelni a betegeknek a kommunizmus lényegét. Egy ágy, rajta egy 
halom párna, ez az író szobája. 

Sokkal érdekesebb egy előadás kevés díszlettel, sőt díszlet nélkül. Így tel-
jességében és hatásosan kifejezésre jut a színészi játék, a szöveg nem veszik el. 

A kor szellemét követve, a sztálini diktatórikus hatalmat, Sztálin kariz-
matikus személyiségének erejét világosan kifejezik, olykor túlzásokba esve, 
de így az igazán hatásos. Komikus jellegét is ez adja meg az előadásnak, 
habár inkább nevezném tragikomikusnak. Az embereket behálózta a rend-
szer, szabadságuk, individuumuk megcsorbítva, gúzsba kötve, mégis vakon 
követik a kommunizmus elveit, s rajongnak a sztálini diktatúráért. A rendező 
nagyszerű megoldását láthatjuk itt is, a kórház betegei kötelek közt vergőd-
nek, egymáshoz kötve s az intézethez is, melyből nincs szabadulásuk. 

Az elmegyógyintézet betegei a világtól elzártan léteznek. Csak időnként 
szüremlik be hozzájuk valamicske a külvilágból. Egy szűk résen keresztül lá-
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tunk embereket elhaladni, azaz csak lábakat vagy bicikli kerekét gurulni. (Jó 
rendezői megoldás.) A látvány a bezártság és elszigeteltség érzését kelti ben-
nünk. A betegeknek csak az létezik, amit a kórház orvosai beléjük ültettek. 
Minden beteg rajong Sztálinért, sőt mindazokért, akik már találkoztak vele. 
Így aztán az író, akinek Sztálin személyesen gratulált egy irodalmi díj elnye-
réséhez, a betegek szemében óriásivá nő. Főleg Kátya, az ápolónő szemében, 
aki szintén ír, mégpedig dicsőítő verseket, természetesen Sztálinhoz. Kátya 
szerelmes, de nem az íróba, magába Sztálinba; az íróban csupán azt szereti, 
hogy már találkozott Sztálinnal. Ennek a beteges és egyben borzalmasan 
komikus szerelemnek a legkifejezőbb mozzanata, amikor Kátya az íróval 
való szeretkezés közben is üvöltve kéri, hogy meséljen neki a nagy vezérről. 
Krizsán Szilvia Kátyája tökéletes Sztálin-őrült, bolondabb az intézet összes 
bolondjánál!

A kórház lakói valójában nem tudják, miért is dicsőítik a vezért, s mi-
ért ragaszkodnak hozzá. Csak annyit mondtak nekik, hogy a kommuniz-
mus igaz híveiként ők nemesebb bolondok, mint a „romlott” kapitalista világ 
bolondjai. A nagy vezér tökéletes biztonságérzetet nyújt. Halálhírére káosz 
keletkezik, fejvesztve őrjöngnek. Márpedig a népet vezetni kell! A világon 
mindig voltak, és lesznek is vezérek. Mint oly sok színházi előadás, ez is 
aktualizálható, s tanulságos.				  

A nagyteremből ismét vándorolunk, mégpedig a kisterembe. A kiste-
remig vezető út nagyon ötletes: óriási vásznak vannak kifeszítve, ezekről 
minden oldalról Sztálin néz velünk farkasszemet. Még a fényforrás is az ő 
szeméből világít ránk. Innen érünk be a „szabad zónába”. A keleti kommu-

Jelenet az előadásból
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nista tömb után ez talán az el nem kötelezett országokat jelképezné? A kis-
teremben fapadok, faasztalok. Helyet foglalunk. Olyan, mintha lakodalomba 
érkeztünk volna. A betegek táncolnak, zenélnek, énekelnek, mulatnak. Ám 
itt is Sztálinról regélnek. A beteg, aki személyesen ismerte Sztálint (Pongó 
Gábor), élményeiről mesél, izzadva, sírva egyszerre. A második beteg, aki 
szintén személyesen ismerte Sztálint (Huszta Dániel), lelkesedéssel muzsi-
kál. A közönséget is bevonják a játékukba, hiszen mellettünk, körülöttünk, 
s még az asztalainkon is táncolnak. Olyan kavalkád keletkezik, hogy az író 
szinte eltűnik a szemünk elől. 

A szereplista gazdag, s nagyon érdekes alakításokat láthatunk. Közülük 
néhányan is főszereplőnek minősíthetők (Balázs Áron, az író, Ábrahám Irén, 
a kórházigazgató, Kőrösi István, az aligazgató és Krizsán Szilvia, az asszisz-
tens szerepében), de a többiek sem szorulnak háttérbe, hiszen ők mindannyi-
an, együtt, kollektív munkát végeznek. Kollektív munkájuk pedig jól átgon-
dolt, pontos munka. Kacagtató és egyben elgondolkodtató.

Az előadás tele van humoros részletekkel, ám jóízűen csak utólag merünk 
és tudunk ezen nevetni. 

A rendező munkája mindenképpen dicsérendő, s számomra a téma is 
rendkívül találó. Szüksége lenne az Újvidéki Színháznak több ilyen jól át-
gondolt előadásra. Ám egy dolog kétségtelenül zavaró volt. Az előadás túl 
hosszúra sikeredett. A nézők figyelme, türelme véges. Az előadás tökéle-
tessége pedig nem az időtartamától függ. Tanulságos lehetett volna ebből 
a szempontból egy másik előadás, a Szép új világ tapasztalata, hiszen ennek 
meg is született a rövidített változata. 
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fotómûvészet fotómûvészet fotómûvészet fotómûvészet fotómûvészet

Németh Ferenc

A testbeszéd meggyõzõ erejérõl, 
avagy a formák simulékonyságáról

Gondolatok Lennert Géza fotókiállítása kapcsán

Kellemes nyári felfrissülés volt Lennert Géza (1952) újvidéki fotómű-
vész nemrégi, június 23-i nagyváradi kiállítása, amelyet – katalógusa révén 
– részben a hazai közönség is élvezhetett. Abban egy közel száz képből álló 
válogatás szemlélteti 35 évi fotóművészi munkásságát, érdeklődési körét, 
próbálkozásait, úttörő kísérletezéseit, vagy, ha úgy tetszik: művészi érlelődé-
sének mérföldköveit. A szerző annak a három és fél évtizednek a terméséből 
válogatott, amely során – szerény megvallása szerint – azon fáradozott, hogy 
„a fotográfia zegzugos útvesztőiben botorkálva valamiféle vizuális/esztétikai 
értéket” hozzon létre. Pedig az elmúlt évtizedek alatt művészi opusa – ezt 
több mint száz díja is bizonyítja – ennél sokkal nagyobbra sikeredett. Hiszen 
már 1979-ben alkotásaival kiérdemelte a Fotóművészet Mestere címet, amel-
lett szakmai hírnevét a Nemzetközi Fotóművész Szövetség (művészi körök-
ben igen megbecsült) két elismerés, az Artist FIAP (1979) meg az Excellence 
FIAP (2004) is öregbíti. 

A 35 év alatt fotóművészünknek 30 önálló és mintegy 500 gyűjteményes 
kiállítása volt itthon és külföldön, s a hozzáértők a víz alatti fotózás és az 
aktfotózás kiemelkedő művelőjeként tartják számon. Képei is ezt a meggyő-
ződést erősítik.

Voltaképpen miből is építkezik Lennert Géza művészete? Mindenekelőtt 
alanyainak meggyőző testbeszédéből, sokatmondó arcmimikájából, kifejező 
simulékony (test)formáiból, melyeket mindig egy adott  közeg/háttér (víz, 
homok, karszt stb.) ellenpontoz, s ilyetén lesz művészi mondanivalója is tö-
mör, lekerekített érzelmi töltetű. Lennert a toronyházak urbánus közegéből 
visszakalauzolja a szemlélőt a nagyszerű természetbe, ahol minden egysze-
rűnek, könnyednek és természetesnek tűnik, s ahol más törvények uralkod-
nak. Képeit a rohanó világ, a stresszes városi életmód, az elidegenedés meg a 
civilizáció visszásságai elleni lázadásként is értelmezhetjük. A természetet és 
az emberi test szépségeit bemutató képei az elidegenedés helyett a párkapcso-
latra hívják fel a figyelmet, a férfi-nő meg az anya-gyermek viszonyra, végtére 
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a családnak, mint együttélési formának a jelentőségére. De ugyanakkor az 
egyén és a természet meg az egyén és a társadalom viszonyára is. 

Eddigi munkássága során Lennert Géza természetszerűen átesett a kí-
sérletezések korszakán is, és itt nemcsak különféle tematikai próbálkozásaira 
gondolok, hanem technikai sokféleségére is. Makrofotográfiái, „személyte-
lenített”,  „megmunkált” polaroidjai, komponált triptichonjai, „testgrafikái”, 
víz alatti természetfotói, számítógépen feldolgozott digitális fényképei ta-
núskodnak arról, hogy több úton, több ösvényen kereste (és lelte meg) művé-
szi énjét, művészi mondanivalóját.

Női aktjai kiforrott művészt sejtetnek, aki egyéni megközelítésben tárja 
fel a szebbik nem szépségét. Eközben a női testet hol a tenger mélyén le-
begteti szinte valótlan színvilágú környezetben, hol csak félig vízbe merülve 
ábrázolja, hol pedig a goromba, kies karsztba „komponálja”. Eközben jobbára 
a test szépségén van a hangsúly, a formák simulékonyságán és tisztaságán, 
nem pedig a semmitmondó erotizáláson. 

Lennert Géza képi megfogalmazásban sugallja nekünk: szép a természet, 
szép az élet, s benne minden, ami emberi és természetes. Tehát egyszerű, 
nagy (elfeledett) életigazságokat közöl, azokat láttatja fotográfiáin keresztül. 

Szociofotóin is az ember dominál. Mindent, amit mondani óhajt, el-
mondja képein a jól kiválasztott arc, tekintet vagy póz. Hisz fotóiból kiderül, 
hogy az emberi szem nem hazudik, az arc pedig rendszerint őszinte életér-
zést sugároz: örömöt, bánatot, magányt vagy csalódottságot. 

Alkotásai „természetes” életszemléletet népszerűsítenek, „szabadságot a 
szabadban”, olyan örök emberi értékeket, amelyektől a XXI. század urbani-
zált, stresszes, toronyházak szorításában élő polgára már régen elszokott.

Lennert Géza: Test – tér 2.
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n Szerbhorváth György

Magdi, a népmesei hõs

2004 tavaszán, amikor a csantavéri Dér Henrietta kiesett a tizenkét tagú 
Megasztár-döntőből, földije, Dudás Károly, a szabadkai Hét Nap főszer-
kesztője vezércikkében e „tragédiát” a muhi és mohácsi csatához, továbbá 
Trianonhoz hasonlította. Továbbá azt is megpendítette, Dér Heni azért nem 
jutott tovább, azért nem nyerhetett, mert vajdasági magyar, és a magyar-
országi magyarság emiatt nem szavazott rá, miközben a Vajdaságból nem 
lehetett SMS-t küldeni.

Ebből is látható, milyen heves érzelmeket válthat ki valakiből, ha falu-
belije hatalmas sikert ér el, és a média is felkapja a versenyzőt – ami a lehető 
legtermészetesebb dolog, hisz a kereskedelmi tévéknek folyton új sztárokra, 
hősökre van szükségük. 

Minthogy e sorok írója kishegyesi, nem vállalkozhat a kishegyesi Rú-
zsa Magdolna Megasztár-szereplésének objektív értékelésére. Ugyanakkor 
helybéliként nyilván több információval bír – de ez sem teszi lehetővé, hogy 
egy médiaszociológiai tanulmányt tegyen le az asztalra. Ám azt jelezhetjük, 
hogy a médiában megjelent események nemcsak szociológiai, de kultúrant-
ropológiai aspektusból is jól értelmezhetők – merjük remélni, lesz erre vajda-
sági vállalkozó is.

A kereskedelmi sajtó egyik legfontosabb jellemzője a túlzás, a csúsztatás 
és az elhallgatás. Mindezt akár hazudozásnak is nevezhetjük. Az egyik ilyen 
elem már a harmadik Megasztár kiírásakor ott volt: ti. az, hogy most már 
indulhatnak határon túli magyarok is. Mint láthatjuk, Dér Henrietta már 
két évvel korábban határon túliként indult – akadálya akkor csak annak volt, 
hogy a határon túlról is szavazhassonak. 

Ugyanakkor felháborodásra adott okot, hogy a határon túlról szavazók 
nem vehetnek részt a tárgynyeremény-sorsoláson. Ebből eredt az a feltétele-
zés is, hogy határon túli versenyző sem állhat a dobogó legfelső fokára, hisz 
ezt a magyarországiak nem fogják „megengedni” (hisz láttuk, hogy a decem-
ber 5-i népszavazáson miképpen vélekedtek rólunk...). Kevesen emlékeztek 
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vissza arra, hogy az első sorozat után sokan azon elmélkedtek, hogy roma 
nem nyerheti meg a versenyt – lám, egy magyar lány, Tóth Vera nyert a roma 
Oláh Ibolya ellenében. Aztán a második sorozatot mégis egy roma fiú, Cara-
mell nyerte meg... Az összeesküvés-elméletek igen szívósak, így Kishegyesen 
is szinte a döntő utolsó percéig tartották magukat. Annak ellenére, hogy az 
utolsó fordulókban nyilvánvalóvá vált: mindvégig a kishegyesi lány kapta a 
legtöbb szavazatot, és ő volt az egyetlen, akiről a zsűri mindvégig a lehető 
legfelsőbb fokon beszélt. 

Ezek a mondvacsinált vélekedések azonban éppen Rúzsa Magdolna mal-
mára hajtották a vizet: a Magdit nagy veszélyben látók, akik szerint egész 
Magyarország összeesküdött ellene, csakhogy egy magyarországi nyerjen, ép-
pen emiatt küldhettek rengeteg SMS-t. A gyanú tehát mobilizálta rajongóit.

A médiában megjelenő Magdi-kép azonban több helyütt ellentmondásos. 
A vajdasági sajtóra nem kell túl sok szót pazarolni: a rajongás osztatlan volt, 
jól fogadták lokálpatriotizmusát és vajdaságiságát is. Megemlítették, hogy 
Magdira nemcsak a vajdasági magyarok szavaznak, hanem szerbek, monte-
negróiak is. A sajtó nem győzte kihangsúlyozni Rúzsa Magdi teljesítményét: 
azt, hogy egyenletesen magas színvonalon teljesít, kétség nem férhet ahhoz, 
hogy ő a legjobb, mivel ezt még a magyarországi internetes fórumok is el-
ismerik, noha ott páran megtámadták Magdit azért, mert a határon túlról 
érkezik. Ám a vajdasági magyar sajtóra is jellemző volt az, hogy külső oko-
kat is keresett Magdi sikerére vagy esetlegesen bekövetkező sikertelenségére 
(azaz arra az esetre, ha nem nyerné meg a vetélkedést). Ezek az értelmezések 
azonban kimerültek abban, hogy Magdi „a mi lányunk”, a mi közösségünk-
ből való, ami nemcsak azt bizonyítja, hogy Magdi tehetséges, kiváló énekes, 
hanem azt is, hogy a közösség is életképes, hisz ilyen nagyszerű lányt adott, 
nevelt ki magában, tehát hogy Magdi sikerének egyik kulcsa az, hogy vajda-
sági, kishegyesi. 

Paradox módon ez a hozzáállás, megjelenítési mód éppen Magdi sikerét 
kisebbíti – nyilvánvaló, hogy Magdi azért nyerte meg a Megasztárt, mert 
tehetséges, jó hangú, és nem utolsósorban állhatatosan dolgozott fél évig. Ha 
nem dolgozik ilyen erőbevetéssel, nem válik egyre alázatosabbá, nyilván nem 
is nyer. És akkor az sem segített volna, hogy honnan származik. 

A külső okok azonban mégis hozzájárulhattak győzelméhez, és ezek fel-
mutatásában a magyarországi bulvársajtó, mind a TV2, mind az írott újságok 
jártak elöl. Nem emiatt nyert, de ez is szerepet játszhatott – hiszen e bul-
vársajtó már-már népmesei hőssé avatta őt. Magdinak nem pusztán a többi 
tizenegy versenyzőt kellett megvernie, nemcsak a zsűri szimpátiáját kellett 
elnyernie, de útja során számtalan próbát kellett kiállnia. Ugyan nem gonosz 
mesehősök állták néha útját, hanem valami egészen más – a sajtó által meg-
konstruált toposzok. Ezeket próbáljuk meg most számba venni.
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Ugyan Magdi családját, illetve a kishegyesieket gyakran irritálták a bul-
vármédiában megjelenő hírek – ezek java persze álhír, pletyka volt –, paradox 
módon tehát ezek is Magdit segítették. A sajtó ugyanis nemcsak a ragyogóan 
éneklő versenyző képét formálta meg róla, hanem hangsúlyosan értelmezték 
(vagy inkább rászálltak arra), honnan is származik.

Az egyik fontos jellemző azonban az, hogy Magdi nem elsősorban ha-
táron túli magyarként jelent meg (bár így is), hanem kisebbségiként, és kü-
lönösen szerbiai/vajdasági magyar lányként. Ezt a képet azonban ő is for-
málta azáltal, amikor a Đurđevdant énekelte el magyarul és szerbül, majd 
a megbékélés szükségességéről beszélt. Ezt a magyarországi sajtó egyöntetű 
lelkesedéssel fogadta.

Az első igazi toposz azonban a „messziről érkező lányról” alkotott kép 
volt. Ez megvolt az erdélyi versenyző esetében is, de minthogy ő kiesett, 
Magdi maradt az egyedüli, akinek először is az igen nagy távolsággal kellett 
megküzdenie – akár egy mesehősnek, akinek a cél elérése érdekében először 
is az Óperenciás-tengeren kell átkelnie, ahol hatalmas vihar dúl, sárkányok 
és más hüllők veszélyeztetik a hajót. E toposszal épp csak annyi a baj, hogy 
Kishegyes Budapesttől messzebbre került a térképen – a falu légvonalban 
240 kilométerre van a magyar fővárostól, vonattal és különösen autópályán 
jól megközelíthető. Gyakran sokkal jobban – és közelebb is van –, mint szá-
mos magyarországi település.

A következő toposz Kishegyesről alakult ki. Gyakorta egy Isten háta mö-
götti kis településként szerepelt, sáros utcákkal, ahol tán még áram sincs. A 
TV2 egyik korai riportjában kétszer is szerepelt egy jellemzőnek ítélt vágó-
kép: kordét tolnak kukoricaszárral. Magdi tehát egy olyan faluból származik, 
amely még tán a térképen sincs rajta.

A következő toposz már Kishegyeshez és Magdi családjához is tartozik: 
általános a szegénység és a munkanélküliség. Az igaz, hogy Magdi szülész-
nőként nem tudott munkába állni, de ebben nem sok rendkívüli van Szerbiá-
ban, illetve egy vajdasági faluban. És ugyan igaz, hogy Kishegyes rendkívül 
szegény település, óriási a munkanélküliség – de ez a többi vajdasági (sőt, 
magyarországi) falura is igaz. További csúsztatás volt, hogy a szegénység és 
a munkanélküliség következtében az egész család már-már éhezik. A csa-
lád, ha tehette, kihangsúlyozta a bulvársajtóban, hogy van mit enniük, sőt, 
a szülők és a két idősebb testvér is dolgozik, igaz, nem mindenkinek van 
bejelentett állása. E részletekre azonban már nem tért ki a bulvársajtó. Min-
denesetre a bulvármédia fogyasztóinak úgy tűnhetett, hogy Magdi egy olyan 
faluból érkezik, ahol éppen senkinek sincs semmilyen perspektívája (a kevés 
pozitív példa persze nem került bemutatásra). Magdinak tehát innen kell ki-
törnie, ahogyan a családból is, amelyet gyakorta lecsúszottnak mutattak be, 
noha ez az átlagot tekintve bizonyosan nem igaz.
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Kishegyes ugyanakkor a tehetséges fiatalok falvaként is felmutatódott 
imitt-amott. Ez viszont azt is sugallhatta, hogy Magdi valami különleges 
helyre született – szegény a falu, de valami mégis van a levegőben vagy a 
földben...  

Magdi ugyan maga számolt be számtalan családi konfliktusról, de véle-
ményem szerint ezek sem tekinthetők kivételeseknek. Inkább az a kép ala-
kult ki, hogy Magdi családja összetartó a problémák ellenére is, sőt, sikere 
egyre inkább összekovácsolja a családot. Hogy ebből mi igaz, fogalmunk 
sincs, mindenesetre az a toposz, hogy Magdi a család integrálójává válik, 
szintén előnyére vált. 

Ez azért is dicséretes, mert Magdi a család legfiatalabb tagja. A mese-
beli legkisebb királylány, akit különleges tehetséggel áldott meg a sors – az 
inkább elhallgatódott, hogy édesanyja Magyarországon is nyert már díjat 
mesemondó versenyen. Az azonban, hogy Magdi a legfiatalabb, aki a kö-
zépiskola elvégzése után nem is tudott magával hirtelen mit kezdeni, aztán 
hirtelen a magasságokba tör, már tényleg mesebeli elem. Ezt erősítette az is, 
hogy Magdi vékony, törékeny lány – fel sem lehet fogni, honnan ereszti ki 
erős hangját...

A bulvársajtó számtalanszor foglalkozott azzal is, mi történt Magdi egy-
kori szerelmével – akivel még jóban is van, meg nincs is, akit szeret még, de 
gyűlöl is, haragszik is, de megbocsát stb. Egy különlegesen érzékeny lány 
képe alakulhatott ki e téren is, noha ahhoz képest, mi történt más mega-
sztárosokkal csak a verseny alatt, Magdi „szerelmi ügye” tipikus és normális, 
azaz nem különleges. 

Magdi népmesei magasságokba igazán a hangja miatt emelkedhetett. 
Az, hogy kivételes hangja van, nem kétséges – bár még a vájtfülűek is ész-
revehették, hogy teljesítménye egyre javult. Értelemszerűen a munka, azaz 
a gyakorlás és az énektanár ténykedésének hála. Ennek ellenére az hangsú-
lyozódott ki, hogy soha nem tanult énekelni. A jó hang persze veleszületett 
tulajdonságunk, de képezhető is – a sajtó azonban a veleszületettséget hang-
súlyozta ki. Ezáltal ismét paradox módon éppen Magdi tetemes munkáját 
tették zárójelbe. E tekintetben a zsűri is élen járt, először istenadta tehetség 
lett, majd kiválasztott, végül áldott – csoda történt! Szubjektíve ugyan mi is 
csodálatosnak tartjuk Magdi produkcióját, ám itt mégiscsak arról van szó, 
hogy szakrális – tehát nem racionális – szférába emelték be Magdit, teljesít-
ményét, illetve az általa elénekelt dalokat, azok hatását. 

Ez a média, de az emberek szempontjából, pontosabban pszichológiailag 
érthető is. Ha csak a tehetségre és a munkára hivatkoznánk, mások elgon-
dolkodhatnának, hogy mi is van saját magukkal? Számtalan tehetséges éne-
kest ismerünk, akiből végül semmi sem lesz. Mi hát a magyarázata Magdi 
sikerének? Ki valósíthatja meg álmait? Hát, akár a mesékben – az, akinek 
van valamilyen különleges képessége, tulajdonsága, amire nincs racionális 
magyarázat, csak valami földönkívüli. 
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Így vált Magdiból, a messze földről, egy szegény faluból, szerencsétlen 
sorsú családból származó lányból – aki korábban csak akkor énekelhetett, ha 
„a kútra ment vízért” (szobája magányában – noha zenekarban is szerepelt) 
– a számtalan megpróbáltatás után (magyarán: a döntők során) egy szakra-
lizált lénnyé, aki elnyerte méltó jutalmát, aki csodás hangjával meghódította 
az egész országot és nemzetet, és némi elégtételt nyújtott a hányatott sorsú 
vajdasági magyarságnak december 5-ért.

Nocsak, nocsak
Olvasom a Magyar Szó június 22-i számában: „A Magyar-

ságkutató Tudományos Társaság elnöke a szabadkai egyetem 
jövőjéről elmondta, nem sok esélyt lát arra, hogy akadémiai 
szintű oktatás folyjon, hiszen ehhez mintegy kétszáz magya-
rul oktató tanárra lenne szükség, akiknek a 70 százaléka hazai 
kellene hogy legyen. A hallgatók számát és az ehhez szükséges 
szakokat sem tudnák biztosítani.” Kérem? Hát évek óta nem arról nyilatkoz-
tak az „illetékesek”, konferenciáztak, elaboráltak, prezentáltak és publikáltak 
politikusok és „szakik”, hogy csupán idő kérdése, mikor nyitnak Szabadkán 
magyar egyetemet. Most meg kiderül, üresbe nyomták a sódert. Hát ezt, 
amit most tudnak, eddig nem tudták? Pedig a törvény ősidők óta így rendel-
kezik. Ebben a szomorú beismerésben legkevésbé érdekes, hogy akik régeb-
ben is figyelmeztettek a törvény előírásaira, azokat rossz magyaroknak, áru-
lóknak bélyegezték (megszoktuk), sokkal inkább azon illene elgondolkodni, 
nem kellene-e elnézést kérni azoktól, akiket félrevezettek, akik a felelőtlen 
nyilatkozatok alapján reménykedtek abban, amiről most kiderült, illúzió volt 
csupán. (GL)

Sicher?
Írja az újság június 26-án: „A Magyarságkutató Tudományos Társaság 

felmérése szerint a vajdasági magyar fiatalok a ’90-es évekhez viszonyítva ma 
már inkább Szabadkán jelentkeznek felsőoktatási intézményekbe, Újvidék 
a második helyre esett vissza.” Most tekintsünk el attól az ízléstelenségtől, 
amely újból ostobán szembeállítja Szabadkát és Újvidéket. Itt ugyanis, ha jól 
kapiskálok, ennél sokkal fontosabb dologról lenne szó. Azon kellene inkább 
elgondolkodni, jó-e, hogy a magyar fiatalok főiskolára, és nem egyetemre 
iratkoznak, ha a felsőfokú képzés alacsonyabb szintjét választják. Olyan ez, 
mintha azért örülnénk, hogy gyerekeink az általános iskola után nem négy-, 
hanem hároméves középiskolába iratkoznak. (GL)
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Egy pályázatról
Pontosabban egy pályázat kapcsán a hozzá (nem) értésről. Megjelent a sza-

badkai tanítóképző kar tanári munkahelyekre kiírt pályázata (június 29-én).  
Ennek első pontja szerint a pályázatra jelentkezhetnek „[a] lingvisztikai  
tudomány szűkebb területén a magyar nyelv és irodalom terén minden  
hivatásra, oktatásra szakosított egyetemi tanár”-ok. Először: „lingvisztikai 
tudomány” nincs. Van lingvisztika, s van nyelvtudomány. Ezek szakkifeje-
zések, illik ismerni őket! Másodszor: a „lingvisztikai tudomány” nem foglalja 
magába az irodalmat, az irodalom az irodalomtudomány keretébe tartozik. 
A szakmában vannak nyelvészek, és vannak irodalmárok. Aki nyelvész, az 
nem irodalmár, és fordítva. (Vannak mindenhez értők, de azok lényegében 
semmihez sem értenek!) Ezt is illik tudni azoknak, akik egy felsőoktatá-
si intézmény (sőt: tanítóképző!) nevében pályázatot jelentetnek meg. Har-
madszor: a „za sva zvanja” szerb nyelvű pályázati formula nem fordítható 
„minden hivatásra”. Az egyetemi szóhasználatban a „zvanje” tanári fokozatot 
jelent. Három fokozat van: docens, rendkívüli és rendes egyetemi tanári fo-
kozat. Ha pályázatot írnak ki, azért használják a minden fokozatra formulát, 
hogy mindenki pályázhasson, akinek megvannak a tudományos feltételei, 
hogy tanár legyen. A hivatás ugyanis tágabb fogalom, foglalkozást jelent, 
általánosan. Ha igaz lenne az, ami a pályázati kiírásban áll, akkor a képző 
munkahelyi pályázatára mindenki jelentkezhet, akinek hivatása, foglalkozá-
sa van, szűrszabók, csizmadiák… Vagy ajánlatosabb lenne, ha mindenki saját 
mesterségét folytatná, például a suszter a kaptafánál maradna? (GL)

Tudat és szív
Gubás Jenő Magyarságtudat-hasadás című könyvének bemutatására in-

vitálták az olvasókat. A műsorban a könyv méltatását zenei program kísérte. 
Ebben többek között elhangzott, így ígérték, „Zerkovitz Árvácska c. ope-
rettjéből Az estharang, Budai Dénes: Csárdás c. operettjéből a Szeretném a 
boldogságot egyszer megtalálni, Fényes Szabolcs: Van-e szerelmesebb vallo-
más”. Oh! Ah! Talán, hogy a tudat után a szív is meghasadjon? Mert mi mást 
tehet a szegény kisebbségi szívecskéje? (GL)
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Egy képrõl

Nézem a képet a Magyar Szó július 5-i számának 5. oldalán. Mintha 
kissé túlzsúfolt lenne. Bár két testesebb úr kitölti a kéthasábos, tizenegy centi 
széles, kilenc centi magas képnek mintegy harmadát, de így is látszik: sok van 
rajta. Leltárt készítek. A háttérben a magyar Országház, ezt részben leta-
karja az ismert EU-s zászló,  előtte mintha ajtókeret lenne, az ajtó is látszik, 
az ajtó mögött/fölött egy másik zászló, trikolór, középen, a két úr között 
egy kis asztalka, rajta terítő, a terítőn hímzett tulipánok. Majd kíváncsian 
elolvasom a szöveget. Miféle beszélgetés folyt a képen látható helyszínen. 
Érdektelen közhelyek. Már-már felhagyok a tudósítás olvasásával, amikor 
kiderül, az általam zsúfoltnak ítélt kép a bedíszletező ötletgazdagságát di-
cséri. S minden díszletelemnek van szimbolikus jelentése. Az anyaországra 
utaló jelképek mellett a „stilizált ajtókeret utalt a délvidéki magyarságot leg-
inkább foglalkoztató nemzeti kérdésekre: a kettős állampolgárságra, az EU-s 
útlevélre, az anyaországi kötődésre, az európaiságra”. Ahá! De miért nincs a 
képen Attila, Árpád, a hét vezér, a vérszerződés, a Feszty-körkép… Azt már 
meg sem merem kérdezni, hol van a képből Zombor, ahol a felvétel készült, 
a Vajdaság, ahol mi, a képen látható két úr és az őket vélhetően hallgató 
közönség is él… Ugyan már! A válasz úgyis csak ez lehet(ne): nem volt hely, 
amint ezt az újságfotó is tanúsítja. (GL)

Öngól?
Ijesztő cím: „Alapítványok végórája?” A cím utáni kérdőjel sem tudja 

eloszlatni a bennem tornyosuló bizonytalanságot. Az alcím alatt ugyanis 
néhány alapítvány logója látható – pirossal áthúzva. Ez egyértelművé teszi, 
hogy a magyarországi alapítványok megszűnnek, ha már nem szűntek meg, 
mint a jobb sorsra érdemes Határon Túli Magyarok Hivatala. Mondják, ez 
is beletartozik az országos megszorító intézkedések sorába. Szükséges, hogy 
a miniszterelnöki centralizáció a határon túli magyarságot segítő alapítvá-
nyokra is kiterjedjen, mint minden másra, ami a pénzzel függ össze. Érteni 
is vélem, mi vezérelte az illetékeseket: sok a velünk foglalkozó magyarországi 
alapítvány (igaz, magam is tapasztaltam), amelyek nem kevesek számára (jó) 
megélhetést jelentettek. Kétségtelen: rendet kell csinálni, mert elburjánzott 
az etnobiznisz. Valamiről azonban nem lenne szabad megfeledkezni! Arról, 
hogy a legjelentősebb alapítványok nélkül a határokon túl már régen elsor-
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vadt volna a magyar kisebbségi kultúra, amire elsősorban a támogatást kap-
tuk. Tizenöt éven át Magyarország segítette kultúráink életben maradását, 
a könyvkiadást, a sajtót, a tudományt, az oktatást, a színházat, a filmet, a 
műkedvelést. Mindent. Most ez a támogatás veszélybe látszik kerülni. Talán 
teljesen nem szűnik meg, csak átalakul a rendszer, egyetlen alapítvány lesz, 
rebesgetik. Így könnyebb lesz az ellenőrzés. Kétségtelen. De  az is bizonyos, 
hogy az összpontosítás nagy veszélyt rejt. Sőt óriási károkat okozhat, ha a 
miniszterelnöki felügyelet alatt álló egyetlen alapítvány kezében összponto-
sul a hatalom (mert a pénzosztás – hatalmat jelent!), kivált, ha a támogatás 
egyetlen párt-csatornán fog érkezni, amiről már hallhattunk, akkor inkább a 
visszaélés új formáit teremti meg. Erre volt már példa. Nem is olyan régen. S 
van is. Nagyon friss (Szülőföld Alap). Hogy mi lesz, jelenleg senki sem tudja. 
Főleg a határon túliak nem. Attól azonban joggal tartunk, hogy a fürdővíz-
zel a gyereket is kiönti a kormány, jogos rendcsinálás során tönkreteszi több 
mint tíz év anyagi és erkölcsi igyekezetét. Megéri? (GL)
 

Függelék
 
A fenti sorok leadása után szóltak: olvasható az interneten a Szülőföld 

Alap legújabb támogatási listája, nézzem meg, tanulságos. Az. A pályázat 
nyertesei között van a szabadkai székhelyű Magyarságkutató Tudományos 
Társaság. Kapaszkodjanak meg: kerek 15 millió forinttal. Óriási összeg. 
Messzemenően legtöbb, amit ebben a körben a nyolcvan nyertes közül bárki 
kapott. Ennél beszédesebb adat, hogy az idén az egész vajdasági kultúrának 
(hitélet, sajtó, tudomány, oktatás, folyóiratok, műkedvelés, művészet, civil 
szervezetek, közalapítványok) az Illyés Közalapítványnál összesen 50 mil-
lió forint jutott, ezt kellett elosztani. (Ezért az MTT is pályázott, joggal, 
de nem biztos, hogy etikai szempontból jogosan.) Most viszont egyetlen 
pályázónk 15 milliót kap. Mégsem tudok örülni. Mert fölöttébb gyanús a 
dolog, s mert az emberben óhatatlanul néhány kérdés fogalmazódik meg. 
Gyanús, mert a támogatást a Szülőföld Alap Gazdasági és területfejlesztési 
kollégiuma ítélte meg. Vajdaságból a kanizsai képviselő-testület, a topolyai 
önkormányzat, a földművesek észak-bácskai szervezete, az óbecsei  mező-
gazdák társulása, a temerini kertbarátok és a szajáni helyi közösség (legyen 
valaki a szórványból is!) szerepel a listán, együtt kevesebbel, mint az MTT. 
Hogy kerül ide az MTT? Stróman? Más helyett pályázott? Pályáztatták? 
Mert  gyalog ésszel nem tudom elképzelni, mire kell az MTT-nek ez az 
összeg. Mit fed a Regionális fejlesztési terv kidolgozása megnevezésű tétel, 
amire ilyen nagy összeg kell? Elkerülhetetlenül felmerül az emberben: rend-
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ben van ez akkor, ha például tudjuk, hogy a Magyar Tanszék  több év alatt 
nem kapott összesen ennyi támogatást könyvre, folyóirat- s évkönyvkiadásra, 
Sinkó-díjra, évi két tudományos konferenciára; ha a Forum Kiadó idei 18 
címszó megjelentetésére egyharmadát kapta annak, amit most az MTT kap 
egy olyan kollégiumtól, amelynek profiljába aligha illik be ez a különben is 
túlpreferált „cég”? (GL)

Lennert Géza: Ketten
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Krónika

IN MEMORIAM
Május 25-én, életének 89. évében 

elhunyt Burkus Valéria (1917–2006) író, 
újságíró. 1917-ben született Antalfal-
ván, ifjúságát Nagybecskereken töltötte. 
1951-ben került Szabadkára, és 1956-tól 
1981-ig, nyugdíjba vonulásáig a Hét Nap 
munkatársa volt. Első verseskötete, az El-
késett nyár 1963-ban jelent meg. Mese- és 
ifjúsági könyvek szerzője, életrajzi művet 
jelentetett meg Ferenczi Ibolya szabadkai 
színművésznőről. Több önéletrajzi ihleté-
sű könyve is megjelent.

2006. június 12-én Debrecenben het-
venéves korában elhunyt Torok Sándor 
(1936–2006) festőművész. Több mint 
hetven önálló tárlata volt Európa több 
országában. Számos csoportos tárlaton 
vett részt. Művei megtalálhatók a hazai 
és külföldi gyűjteményekben, alapítója és 
vezetője volt a csurgói, a bucka-gányói, a 
berekfürdői, a hajdúszoboszlói művész-
telepnek. Díjai: Forum Díj,  Nagyapáti 
Kukac Péter-díj, Bodrogvári Ferenc-díj, 
Szabadka Város Októberi Díja.

DÍJAK
HÍD-DÍJ FARAGÓ KORNÉLIÁ-

NAK – A Híd Irodalmi Díj bírálóbizott-
sága a 2005. évi Híd Irodalmi Díjat Fara-
gó Kornélia Kultúrák és narratívák című 
könyvének ítélte oda.

DÍJAK ZSÁKI ISTVÁNNAK – A 
Forum Képzőművészeti Díj bírálóbizott-
sága a 2005. évre szóló Forum Képzőmű-
vészeti Díjat Zsáki István festőművésznek 

ítélte oda. A Magyarországon megtartott 
XI. Nemzetközi Miniatűr Kiállításon, 
mely a Volt egyszer egy színfolt címet 
viselte, Zsáki Istvánt szintén első díjjal 
jutalmazták. 

KRIZSÁN SZILVIA A VERSÜN-
NEP 2006 KÜLÖNDÍJASA – A Vers-
ünnep 2006 szavalóverseny döntőjében 
Krizsán Szilvia különdíjban részesült. 

A HERCEG JÁNOS-NOVEL-
LAPÁLYÁZAT DÍJAZOTTJAI – A 
Herceg János-novellapályázat első díját 
Jablonszki Attilának ítélte oda a zsűri, a 
második díjon Molnár Lídia és Cvetano-
vić Martin osztozott, a harmadik pedig 
Czirok Attila lett.

RENDEZVÉNY
HERCEG JÁNOSRA EMLÉ-

KEZTEK – Május 11-én Herceg Jánosra 
emlékeztek tisztelői a zombori temetőben 
az író, akadémikus sírjánál. 

ÉNEKELT VERSEK XI. FESZ-
TIVÁLJA – Május 21-én tartották meg 
Zentán az Énekelt Versek XI. Fesztivál-
ját. Az első helyezett a zentai Apropó, a 
második az ugyancsak zentai Csillagsu-
gár, a harmadik pedig a szegedi HeuRéka 
lett. A Kaláka lemezbolt különdíját a sza-
badkai Neutrino együttes, a Thurzó Lajos 
Közművelődési Központ különdíját pedig 
Szloboda Tibor kapta. 

KESZÉG KÁROLY-EMLÉKNAP 
– Május 28-án rendezték meg a Keszég 
Károly-emléknapot Padén. Ünnepi műsor 
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keretében adták át a Közegellenállás ri-
portpályázat díjait. 1. Cvetanović Márta, 
2. Csíkos Éva, 3. Csík Mónika.

XII. KÁLMÁNY LAJOS NÉP-
MESEMONDÓ VERSENY – Május 
28-án tartották meg Zentán a Kálmány 
Lajos Népmesemondó Verseny döntőjét. 
A versenyzők az óvodások, a kisiskolások, 
a felsősök, a középiskolások és a felnőttek 
mezőnyében indultak. 

TOLNAI OTTÓ BERLINBEN 
– Május 27-e és június 4-e között rendez-
ték meg Németországban a Poesiefestival 
Berlin 2006 rendezvényt, melynek ke-
retében május 31-én Tolnai Ottó is fel-
lépett cseh, bosnyák, horvát, osztrák és 
német költők társaságában. 

77. ÜNNEPI KÖNYVHÉT – A 
vajdasági könyvkiadók is bemutatkoztak 
a 77. Ünnepi Könyvhéten Budapesten 
június 8-a és 12-e között. A könyvhé-
ten Vajdaságból a Forum Könyvkiadó, a 
zEtna, a Vajdasági Magyar Közművelő-
dési Társaság és a Magyar Szó legújabb 
kiadványai voltak láthatók. A könyvhéten 
több vajdasági író dedikált.

XXX. DURINDÓ ÉS XLIII. 
GYÖNGYÖSBOKRÉTA – Június 9-e és 
11-e között került sor a XXX. Durindóra 
és a XLIII. Gyöngyösbokrétára Versecen 
Bartók Béla születésének százhuszonötö-
dik évfordulója és a nándorfehérvári csata 
ötszázötvenedik évfordulója jegyében.

HÍD IRODALMI DÍJ – 2005
2006. június 13-án az Újvidéki Szín-

házban átadták a 2005. évi Híd Irodalmi 
Díjat és a Forum Képzőművészeti Díjat.

LAUDÁCIÓ
Néhány mondat Faragó Kornélia Kul-

túrák és narratívák című Híd-díjas tanul-
mánykötetéről

A laudációnak is megvannak, feltéte-
lezem, a maga műfaji szabályai, megkö-
töttségei, melyekről e sorok írója eddig 

nemigen töprengett el. Ezúttal sem fog, 
ami annyiban kellemetlen, hogy éppen 
egy irodalomelméletileg igencsak felké-
szült szerző könyvéről fog beszélni, ide-
oda kapkodva, a maga impresszioniszti-
kus módján. Holott maga is tudja, hogy 
a korszerűtlen tudás problematikus lehet, 
a díjazott könyvben idézett Nemes Nagy 
Ágnes-figyelmeztetés pedig, miszerint „a 
verstan a vers egyik vetülete”, neki is ked-
vence, tartja is magát hozzá, folytonosan 
készül, tanul, de ezúttal idegen vizeken 
evez. A mindenkori díjazott a legjobbat 
érdemelné, és bizonytalan, hogy ezúttal 
azt is fogja kapni, mivel a laudátor még e 
helyütt is csupán el-eltöprengő, bizonyta-
lan önmagát mutathatja, sajnos, vagy nem 
sajnos. Még akkor is, ha nem a vajdasági 
magyar irodalmi kánonról, illetve káno-
nokról lesz szó, talán.

Faragó Kornélia Kultúrák és narratí-
vák című könyve, vagy nevezzük idegen-
ség-breviáriuma utolsó, és egyben egyik 
legfontosabb tanulmányának a címe A 
kritika helyzettudata. Ebből idézek: „Ki-
sebbségi lokális kontextusok hálójában 
módosulhat a kritikai kérdések összefüg-
gésrendszere. Ami nélkülözhetetlennek 
látszik, az a kisebbségi lokális kontextus-
hoz kötődő kritikai értelmezői képessé-
gek, értelmezési irányulások visszacsato-
lása az elmélethez, a helyi kontextustól 
tágasabb szemléleti világokhoz.” Fontos 
megállapítás, de ami még fontosabb, hogy 
megérzésem szerint, bár nem győzöm 
hangoztatni részemről a kompetencia 
hiányát, a Jung Károly, Lovas Ildikó és 
Juhász Erzsébet könyveiről készült elem-
zések, vagy az egyik írásban található 
Végel Lászlóról írt sorok, maradéktala-
nul teljesítik is ezen elvárásokat. De hogy 
itt idegenek állnak egymással szemben, 
az igencsak viszonylagos. Az alcímben 
jelzett és a könyvben következetesen ki-
hangsúlyozott szuggesztió, hogy itt az 
idegenség alakzataival lesz találkozásunk, 
nem mindig egyforma súllyal esik latba, 
természetesen, de valóban következetesen 
végigvonul a könyvön. Mégis álljon itt 
egy, számomra jelentősnek tűnő, parado-



138

xon: Miközben például az idegen szöveg-
től vagy a halál idegenségétől haladunk 
az idegen-tapasztalat erotikájáig, maga a 
vezetőnk lesz, akarva-akaratlanul, egyre 
kevésbé idegen. Amit nem bánunk. Mert 
ha könyvében nem rajzolódna ki lassan-
ként a szerző portréja is, nem lenne kit 
és mit díjaznunk és ünnepelnünk itt ma. 
Gondolom, éppen itt térhetünk vissza a 
kritika helyzettudatához.

A vajdasági magyar irodalom legrö-
videbb története, akár még címet is ad-
hatnék ennek a két mondatnak, melyeket 
most idézni fogok Faragó Kornélia köny-
véből: „azon periódusokat illetően vannak 
jó helyi tapasztalataink, amelyekben a pe-
riféria igenis megvalósította a lokálisból 
való kilépést. Ez mára átfordult, és mint-
hogy a centrum a lokalitást igényli, sajnos, 
a periféria minden kulturális megnyilvá-
nulásában szinte kizárólag a lokalitást 
fejezi ki”. Az etnoplitizálástól kissé job-
ban megérintett olvasó ezt nyilván éppen 
fordítva látja, de ezt a gubancot nem itt 
és most fogjuk kioldani, vagy az alkalom 
hozta botcsinálta kritikusi kardunkkal át-
vágni.  Különben sem ezek a telitalálatok, 
bár örömünkre sok van belőlük, ennek a 
könyvnek a fő erénye, hanem, a megírás 
mikéntje mellett természetszerűleg, nem 
jut eszembe jobb szó, a megkomponáltsá-
ga. Hogyan mondjam ezt a legegyszerűb-
ben? Ez a könyv, illetve tanulmánykötet, 
először ki lett találva, nem utólagos vá-
logatás, és így, bár minden egyes tanul-
mánya természetesen szuverén alkotás, 
de egyben a megtervezett könyv egy-egy 
fejezetévé is vált. Feltételezésem szerint, 
hol maga a mű, vagy a szerző kínálta fel a 
témát, az újabb idegenségváltozatot Fara-
gó Kornéliának, hol pedig ő maga kereste, 
kutatta fel az elgondolásához, illetve az 
újabb idegenségportréhoz a beilleszthető 
szerzőt. Nem tippelnék, de a kánoníró 
önszemlélet Tandorija nyilván maga súgta 
a témát szerzőnknek, a megírhatatlan én 
és az idegen szöveg szövevényes viszonyát, 
míg az útról szóló szép esszé valószínűleg 
kutatás, keresés, olvasmányélményekre 
való emlékezések eredménye. Mindegy, 
hogy igazam van vagy nincsen, mindkettő 

kedvencem. És van még néhány. Hiány-
érzetem pedig csupán egyetlen: Kíváncsi 
lettem volna olyan művekre, szerzőkre is, 
amelyek, illetve akik teljesen idegenek Fa-
ragó Kornéliától. De lehet, hogy az meg-
bontotta volna a könyv egységét. Ami így 
is bizonyos, jelentős könyvvel gyarapodott 
irodalmunk virtuális könyvtára.

És idegenség ide vagy oda, nagy meg-
elégedésünkre szolgál, hogy Faragó Kor-
nélia idevalósi.

BÖNDÖR Pál

KÖSZÖNŐBESZÉD

Tisztelt bírálóbizottság,
kedves barátaim, tisztelt fiatal kollégák!

Amit mondani szeretnék, az egyetlen 
szó: köszönöm. Ami ezenkívül elhangzik, 
azt már az ilyen ünnepségek régi és nemes 
hagyománya mondatja velem. 

Amikor köszönetet mondok, annak a 
szemléletnek a nevében teszem, amelynek 
érvényesítésére vajdasági magyar iroda-
lomkutatóként és tanárként törekszem. 
Ezt a szemléletet alapjaiban határozza 
meg az elméleti-kritikai beállítódás, az a 
meggyőződés, hogy akkor is vállalni kell 
az irodalomról való teoretikus igényű be-
szédet és az erőteljes kritikai megnyilat-
kozást, ha az történetesen nem igazodik 
a kisközösségi elvárásrendhez, vagy éppen 
ezzel szemben alakíthatja ki saját szellemi 
pozícióit.    

Meggyőződésem az is, bár sok még a 
kérdésem, hogy az, hogy jelen tudunk-e 
lenni, és milyen mértékben tudunk jelen 
lenni, illetve, hogy milyen érdeklődést 
vált ki a jelenlétünk a szélesebb irodalmi-
elméleti-kritikai diskurzusokban – a ma-
gyarban vagy akár a szerbben –, a nyitott 
és átfogó gondolkodásunkon túl, attól is 
függ, mennyiben tudunk rákérdezni ön-
magunkra, saját viszonyváltozásainkra. 
Attól tehát, hogy milyen a rálátásunk az 
itteni irodalom- és kultúrafelfogásokra? 
Hogy milyen súlyú a sajátos kulturális 
viszonylatok szemléletképző ereje? Hogy 
megjelenik-e, és hogyan jelenik meg ér-
telmezéseinkben a geokulturális megha-
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tározottság, mint fontos interpretációs 
szempont. Van-e helyzettudata a kriti-
kának? Alkalmazkodik-e az irodalomel-
méleti és a kritikai gondolkodás ahhoz a 
helyzethez, amelyben jelen van, de hogy 
ugyanakkor kialakulnak-e a lokálisan 
formálódó gondolkodáson belül olyan ki-
emelkedő középpontok, amelyek a széle-
sebb sugarú képzeteket is egységbe fogják, 
és áramlásuk irányát szabályozzák? Má- 
sutt ezt úgy fogalmaztam meg, hogy az 
itteni irodalomkritikai gondolkodásnak 
a helyzethez való viszonyulásként kell ér-
telmeznie önmagát, de semmiképpen sem 
a helyzet szentesítéseként. 

Egy teória életképessége, egy értel-
mezői nyelv hatékonysága nagymérték-
ben függ attól, hogy milyen a felhasznál-
hatósági köre, kiterjeszthetősége, hogy 
fogalmi apparátusát tekintve képes-e 
megfelelni az újonnan felmerülő iroda-
lompoétikák kihívásának, tudja-e módo-
sítani a korábbi nagy hatású olvasatokat, 
gyengíteni az esetleges elnyomó beszéd-
rendeket stb. De hogyan kell kérdeznie 
annak, aki e földrajzi-kulturális határok 
között kérdez? Sokszor érzékeljük, azt 
várják tőlünk, hogy egészen más irányból 
tegyük fel kérdéseinket, mint ahogyan 
feltenni szeretnénk, sokszor azt, hogy ki-
zárólag önmagunkra kérdezzünk, amikor 
éppen be szeretnénk lépni egy szélesebb 
beszédrendbe. Máskor viszont önma-
gunkra kérdeznénk, de a szélesebb be-
szédközösséget egyáltalán nem, vagy csak 
kevéssé érdekli a kisebbségi kulturális szi-
tuáció, az a kultúra, amelybe belenőttünk. 
Mindehhez még csak annyit, hogy min-
dig is igyekeztem tudomásul venni, hogy 
mi egy sajátos fordítás-közegben alakíthatjuk 
ki a kulturális gondolat érvényességét. A tel-
jes értékű gondolat számunkra nem lehet 
más, mint az összevető gondolat, kritikai 
meglátásainknak is ebből kell következni-
ük. És akkor talán nem a lokális érdekek 
mentén értékelünk, és alkalmi jelleggel 
sem leszünk provinciálisak. De milyen 
következményekkel mondható ki kisebb-
ségi helyzetben a kritikai gondolat?   

Esterházy Péter fedezte fel a maga 
számára a következő Kosztolányi-mon-
datokat a kritikai-értelmezői magatartás 
nélkülözhetetlenségének érzékeltetésére: 
„Hiányzik belőlünk az egymás iránti ke-
ménység,  a becsületen és tiszteleten alapo-
zódó élesség – és már annak is örülni kell 
sokszor, ha azokkal szemben vagyunk ke-
mények, akiket utálunk. Ez is fontos, hisz 
ennek hiányában gerinctelen patkányok 
volnánk, barátaink és önmagunk iránti 
lágyságunk viszont butává tesz.” Így igaz, 
csakhogy a kritikai gondolat, a polemikus 
közlés, a problémafelvető megszólalás, a 
szerkesztői koncepciózusság, de még az 
elméletnek való mély elköteleződés sem 
történhet soha kockázat nélkül, kisebb-
ségi mikrokörnyezetben pedig különösen 
nem. Amennyiben vállalni tudtam ezt a 
kockázatot, akárha kis mértékben is, kö-
szönet érte mindazoknak, akiktől tanul-
hattam.

FARAGÓ Kornélia

FORUM KÉPZŐMŰVÉSZETI 
DÍJ – 2005

TÁJÉRTELMEZÉS

Zsáki István festészete
Zsáki István főiskolai tanulmányait 

Prištinában a Tanárképző Főiskolán vé-
gezte. 1975-től tagja a Vajdasági Képző-
művészek Egyesületének. Alapító tagja 
az ómoravicai 9+1 Művészcsoportnak 
és a szabadkai Bucka-Gányó Művészte-
lepnek. Több művészkolónián vett részt 
alkotóként itthon és külföldön egyaránt. 
Önálló és kollektív szerepléseinek száma 
a százat is meghaladja. 1968-ban kiér-
demelte a Fiatal Vajdasági Festők Díját. 
1981-ben Nagyapáti Kukac Péter-díjban 
részesült, és elnyerte a Hajdúböszörményi 
Művésztelep nívódíját is.

2006-ban megkapta a Forum Kép-
zőművészeti Díjat. Nem kis örömünkre, 
közvetlenül a díj odaítélése után értesül-
tünk, hogy Kaposváron első díjat kapott 
az immár hagyományos SzínFolt mini-
atúra-pályázaton. Szívből gratulálunk 
mindkettőhöz!
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Zsáki István pályája kezdetén a 60-as 
években az absztrakt irányzatot követte, 
amelyet egyes művészeti írók lírai abszt-
raktnak neveznek. Ebben az irányzatban 
nem sokáig időzött, vallomása szerint in-
kább mívesebb alkotások felé hajlott, ahol 
nemcsak az ösztönök, hanem a tudás is 
kifejezésre jut.

Váltott, és így jutott el a figurális 
korszakához, amikor főleg babákat fes-
tett, amelyek a képzeletében az emberek 
megszemélyesítői voltak. Olyan helyze-
tekben festette őket, amelyekre úgy gon-
dol vissza, mintha a közelmúlt tragikus 
eseményeinek megérzése lett volna. Ezt az 
alkotói időszakot ma „babás” korszakának 
ismerjük.

Erről a korszakáról Tolnai Ottó írt 
1977-ben a Vajdasági Képzőművészek 
Egyesületének Képtárában megrendezett 
kiállítása kapcsán: „Zsáki mind a tizen-
három nagy formátumú képén babával, 
babafejekkel találkozunk. Üres rózsaszín 
babát fest, pasztásan, már-már szoborsze-
rűen modellálva. Neki nincs szüksége a 
rút ellenpontjára. Ő, mint egy akadémiai 
modell pamlagára, drapériát dob babái 
mellé, a végtelen térbe. Autentikusságát 
abban kell keresnünk, amiben különbö-
zik, az pedig: a súly, az anyagszerűség 
és az űr ellentéte valahol a párkány és 
az angyal között.” Ennek a korszaknak 
a lezárása után az őselemek felé fordult, 
és így jutott vissza a tájhoz, vagy inkább 
egy új szemlélettel közelítve hozzá, ahol 
csak a struktúrát formálja absztrakt in-
díttatással, de új természetes formákkal 
gazdagítva a megjelenített mondanivalót. 
Megjelenik a képeken a fa, a kő, a csiga, 
az alma, a dió, amelyeket sajátságos jel-
leggel és szereppel ruház fel. Ezeket a 
képeket csendéleteknek nevezi.

„Zsáki István képein a vajdasági táj 
átka ül” – írta Fenyvesi Ottó 1974-ben. 
Ezt az állítást boncolgatja Szombathy 
Bálint az Új Művészet folyóirat hasábjain 
2000 októberében egy kiállítás kapcsán. 
Ebből az írásból idézek néhány gondola-
tot: „Zsáki István festményeit javarészt az 
elátkozott táj fátumának tragikuma vonja 
be... Festményein az anyag és a szellem 

örökös viadalát űzi, a táj legtöbbször a 
kozmikus semmiből emelkedik fel. Az 
ősmassza a képek alján sávként húzódó 
fehérségből türemlik fel, s az alaktalanság 
lépcsőzetein túljutva nyeri el azt a felis-
merhető formát, amit esztétikai értelem-
ben is tájnak lehet nevezni.

A topolyai Művészeti Galériában 
bemutatott »Semmi sem hullik« című 
ironikus felhangú ciklusában a közelmúlt 
háborús eseményeinek, a bombatámadá-
soknak a lelki nyomait láttamoztatja a táj 
metaforikus tulajdonságainak kibontása 
által. Szokatlan megoldásokat eszközöl. 
A táj fentről lefelé, a boltozattól a talaj 
irányába építkezik. Mintha csak fel-
bomlottak volna a mindenkori kozmikus 
törvények földi állapotai, mintha a feje 
tetejére állott volna az univerzum...  Vagy 
csak az ember látószöge mozdult ki Zsáki 
képein? Már semmi sem olyan, mint az-
előtt volt. Sem kívül, sem pedig az emberi 
lélekben. Most már bizonyos: mindkettő 
egyaránt sebezhető. Az emberi léleknek 
fájnak a táj sebei.”

Zsáki István festészetében passzí-
van vállalja a sorsot, a sajátjának tekinti 
a tájat, és ebből következik művészi hit-
vallása, filozófiája. Figyelemre méltó az 
egy-egy képben fellelhető többirányú 
szemlélődés, a furcsa perspektívák, a sors-
szerű jelenségek egy kompozíción belüli 
kibontása, körüljárása. Tájfestészetében 
a jelképekhez vonzódóan egyensúlyoz a 
forma és a tartalom között.

Vonalakból, jelekből és struktúrákból 
álló kompozícióiban a kor divatjával nem 
törődve járja a maga útját. Külön emlí-
tést érdemel Zsákinak az anyaghoz való 
viszonyulása, valamint a sajátságos szín-
világa: amit Sava Stepanov csak gazdag 
„egyszínűségnek” nevez.

A különféle anyagokat, a korai alko-
tói korszakában még beépítette a képeibe, 
míg ma már az anyagszerűséget, az anyag 
térbeli jelenlétének illúzióját a festészet 
nyelvén tárja elénk.

Művészete olyan világot jelenít meg, 
amelyben a felhasznált anyagok, színek, 
fények, formák mögött ott kísért ellenté-
tük: a láthatatlan, a megfoghatatlan, a fel-
foghatatlan. Megsejtve ezt az ellentétet, 
amit megpróbál műveiben megragadni, 
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szemlátomást olyan belső bizonyosságnak 
felel meg, amely nem kevésbé érvényes, 
mint amiről az érzések és szokások tanús-
kodnak. Újra megbizonyosodunk arról, 
hogy az a valóság, amelyet érzékeinkkel 
felfogunk, és köznapi értelemben meg-
határozunk, nem az egyetlen, amit figye-
lembe kell vennünk. Mert az alkotó egy 
magasabb valóság leképzésére törekszik, 
és művei révén minket is arra ösztönöz, 
hogy e törekvésben társai legyünk.

MEZEI Erzsébet
EMLÉKTÁBLA BORI IMRE 

SZÜLŐHÁZÁN – Június 26-án Bács-
földváron került sor Bori Imre akadé-
mikus, a Híd egykori főszerkesztője 
emléktáblájának a leleplezésére. Varnyú 
Ilona magyartanárnő kezdeményezésére 
az óbecsei önkormányzat emléktáblát ál-
líttatott Bori Imre bácsföldvári szülőhá-
zára. A tudós, tanár, irodalomtörténész, 
szerkesztő emléke előtt tisztelgő alkalmi 
műsor keretében fellépett az óbecsei A 
Prima Vista  együttes Szűgyi Zoltán a 
Magad helyén című versének zenésített 
változatával, Horváth Csaba (Bencz Mihály 
bácsföldvári költő Mindig előre című ver-
sével), Szőke Lukács (Illyés Gyula Költő 
felel című versével), Szlancsik Enikő (Pap 
József Születésnapi rigmusok című ver-
sével), valamint hegedűjátékával Molnár 
Róbert és Sterbik László. – Bori Imréről 
Weissenbeck József bácsföldvári magyar-
tanár és Bányai János tanszékvezető tanár 
olvasta fel emlékező, méltató sorait.

Részletek Weissenbeck József 
beszédéből:

„A Boldog gyermekkort idézek című 
kötetben Bori Imre így vall magáról: 
»Magányos voltam, de élénk és sokrétű 
társadalmi életet éltem elemista korom-
ban ott az 1930-as évek második felében. 
A Keresztes Egylet a katolikus fiatalok 
találkozóhelye volt vasárnaponként. Volt 
hova menni, és a gyerekeket foglalkoz-
tatni akaró káplánok mindig találtak 
számunkra feladatot. Szerettem az Egy-
letben készülő színdarabokat, a legtöbb-

jében a nővérem volt a súgó, és jutott 
nekem is szerep, amilyen a nyolc-tízéves 
gyereknek megfelel. Verset is mondtam 
a rendezvényeken, és büszkén olvastam a 
nevem a Reggeli Újságban a bácsföldvári 
műkedvelők előadásáról szóló beszámo-
lókban. S természetesen ministráltam, 
amint illett.« 

...Felolvasom a katona Bori Imre hoz-
zám küldött egy lapját: »Kedves Jóska! 
Valószínűleg megkaptátok már lapom, 
amit kollektíve küldtem nektek. Most 
arra kérnélek, hogy írnád meg a legújabb 
kiadásokat (magyar nyelvűek), hogy meg-
írjam, melyiket vedd meg...«

November 30-án kelt lapján az aláb-
biakat írja: »Kedves Jóska barátom! Ne 
haragudj, hogy ilyen sokáig nem írtam, de 
meg kell értened, hogy errefelé nem olyan 
könnyen megy a levélírás... Ha írsz, akkor 
a levelet a csomagban küldd, amelyben a 
következő könyveket küldöd. (Az árukat 
és a költséget otthon majd megtérítik!) 
Ezek a könyvek a következők: a Rózsa 
Sándor második része és Balzac Paraszt-
jainak mind a két könyve, valamint a kö-
vetkező könyveket szerb nyelven: Sartre-tól 
Nesahranjeni mrtvaci és Dalakov: Esej 
o Mikelangelu (Novo pokolenje). Légy 
olyan jó, és vedd meg ezeket a könyveket, 
és küldd el.«

...Az emléktábla, amely előtt ma tisz-
telgünk, egy reménysugár is. A hatvanas 
években Bácsföldváron irodalmi múzeum 
nyílt egy régi iskolaépületben... Három 
év után lakássá alakították át, a múzeum 
megszűnt, a vitrinben ott állt Bori Imre 
arcképe, könyvei, egyetemi jegyzetei, cik-
kei. Szükség volt arra a kis tárlatra, melyet 
az iskola önképzőköre, a falu piktorai és 
asztalosai önkéntes munkával hoztak lét-
re. Hiszen Bori Imre is azt írta valahol: 
»Mert van egy irodalmi Földvár is, mely-
nek impresszionisztikus képét Lovász Pál 
örökítette meg, az expresszíven háborgót 
Bencz Boldizsár, az érzelmesen ellágyulót 
pedig Bencz Mihály...« 

...Merjünk hinni abban, hogy ezt az 
emléktáblát egy irodalmi szoba követi? 
Higgyünk benne.”
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Bányai János: 
Bori Imre emléktáblája előtt
Bori Imre szülőháza előtt állunk, 

Bácsföldváron, a tudós tanár, a mester, a 
barát emlékét és művét övező mély tisz-
telettel, ám szomorúan is, mert Bori Imre 
eltávozott már közülünk.

Innen indult útra, és őt is, mint 
mindenki mást, életének útjaira elkísér-
te a szülői ház emléke. Itt töltötte korai 
gyermekkorát és itt járt, Bácsföldváron, 
általános iskolába, majd Becskereken, 
Becsén, Zentán gimnáziumba. Aztán 
tanári képesítést szerzett, először az új-
vidéki Tanárképző Főiskolán, majd va-
lamivel később ugyanott a Magyar Nyelv 
és Irodalom Tanszéken. A főiskola után 
Csókán magyartanár, aztán Szabadkán 
az akkoriban nevezetes tanítóképzőben 
tanít. Innen kerül 1960-ban Újvidékre a 
magyar tanszékre, ahol megkezdi egye-
temi pályafutását, végigjárja az egyete-
mi karrier lépcsőfokait, és innen vonul 
1995-ben nyugdíjba, mert erre kötelezte 
a szigorú korhatárt megszabó törvény. 
Tagja volt a Vajdasági Tudományos és 
Művészeti Akadémiának, majd rendes 
tagja a Szerb Tudományos és Művésze-
ti Akadémiának. 1990-ben a Magyar 
Tudományos Akadémia külső tagjának 
választotta. 1997-től kezdődően pedig 
a Magyar Irodalomtörténeti Társaság 
örökös tiszteletbeli elnöke. Több díj és 
kitüntetés mellett munkásságát a tudó-
soknak járó legrangosabb elismerésben, 
Széchenyi-díjban részesítették.

Szűkre szabott életrajzi adatai ezek 
a bácsföldvári szülőházból útjára indu-
ló Bori Imrének. Szűkre szabottak, de 
egyúttal beszédes adatok is. Mert sokat 
elmondanak arról, hogy hová, milyen 
irányba vezetett az itteni általános isko-
lából kikerülő fiúgyerek életútja. Bárki 
nyugodtan mondhatná, Bori Imre élet-
útja nem túl hosszú kerülővel, ide veze-
tett vissza, alig néhány tíz kilométerre a 
szülőháztól. De tévedne, aki így olvasná 
Bori Imre életútjának állomásait. Mert 
nem volt egyszerű, de könnyű sem volt 

visszajutni ide, elég közelre a szülői ház-
hoz. Küzdelmes út volt ez, a serdülő isko-
lás közelről láthatta a háborút, közelről a 
háború után következő éveket, erőszakos 
változásokat és váratlan alakulásokat élt 
meg, vitatkozott és felfedezett, támoga-
tott és ellenállt, legfőképpen pedig nyitott 
szemmel járt a világban, nem szűnő kíván-
csisága űzte, és szabadon beszélt akkor is, 
amikor könnyebb lett volna hallgatni. Ám 
tudta, csak annak a szónak van esélye a 
pusztába vetett szó sorsának elkerülésére, 
amely szó mögött meggyőződés áll, szí-
vós érdeklődés, az elme bizonyossága és a 
szellem szabadsága. Nem utolsósorban a 
személyiség fedezete. Ezért keveredhetett 
nem szűnő vitába tudósokkal és közéle-
tiekkel, ezért lehetett része elhallgatá-
sokban és tiltásokban, jogos elismerések 
elhalasztódásában és elmaradásában is. 
Nemrégiben került elő egy dokumentum, 
amelyben a közelmúlt egyik „megbízott” 
tudósa, Bori Imrének hosszú éveken át 
vitapartnere József Attila és a magyar 
avantgárd irodalom tárgykörében, arra 
figyelmezteti az irodalomtudomány és 
irodalomtanítás ideológiai tisztasága fe-
lett őrködőket, hogy vigyázzanak, Bori 
Imre kutatásainak és tanulmányainak 
nagy hatása van az egyik szomszédos 
egyetem fiatal tanáraira és diákjaira... Jó 
lesz vigyázni, hangzott a figyelmeztető 
jelentés. Azért fontos ezt a nyilván nem 
egyetlen esetét Bori Imrének a magyar 
irodalomtudomány korifeusaival éppen 
most szóba hozni, hogy jelezhessem, az 
életrajz és életút lexikonszerűen szűkre 
fogott adatai mögött milyen sok ismert 
vagy kevésbé ismert, feltárt vagy még fel-
tárásra váró tartalom rejlik. Más szóval, 
Bori Imrének minden szempontból gaz-
dag életműve embert próbáló küzdelmes 
hátterére világít rá a fenti eset. Nem min-
dig támogató, sokszor hátráltató tények 
és tényezők keretében született meg tehát 
Bori Imre tudományos opusa. Könyvek-
ből, könyvek hatásából, kutatásokból és 
felfedezésekből, újra és másként olvasott 
művek újra- és átértékeléséből, irányzatok 
és korszakok történeti áttekintéséből, iro-
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dalmi és kulturális kapcsolatok feltárásá-
ból épült az életmű, de mindezzel együtt 
a kortárs irodalomra való nem lankadó 
odafigyelésből, és ami legalább ennyire 
fontos, a vajdasági magyar irodalom ápo-
lásából, múltjának és jelenének tudatosí-
tásából, mindabból, ami miatt Bori Imre 
életművét el- és utolérhetetlen példaként 
tiszteljük, immár nemcsak itthon, hanem 
a magyar irodalom, nyelv és műveltség 
minden közelebbi és távolabbi térségé-
ben…

Alig van ma a Vajdaságban magyarta-
nár, aki nem Bori Imre előadásain ismerte 
volna meg és könyveiből ismeri a magyar 
irodalmat. Bizonyos szeretnék lenni ab-
ban, hogy ők és az utánuk következő 
magyartanárok eljárnak majd, diákjaikat 
is elhozzák ide, Bori Imre szülőháza elé, 
hogy láthassák az emléktáblát és emléke-
zetükbe véssék, hogy született itt Bács-
földváron egy tudós, aki életében nem járt 
be hosszú utat, és nem jutott messzire, 
csak ide néhány tíz kilométerre, de tu-
dományával és könyveivel, előadásaival 
és személyiségével óriási távolságokat járt 
be, nagy magasságokat és messziségeket 
észlelt, és ebben öröme tellett. Arra taní-
tott bennünket, nézzünk messzire, hogy 
közelre láthassunk, és nézzünk közelre, 
hogy távolra láthassunk.

Az emléktáblát Dušan Jovanović, 
óbecsei községi elnök és Bányai János, a 
Magyar Tanszék vezetője leplezte le.    

KÖNYV-, FOLYÓIRAT-BEMUTATÓ
DNS-BEMUTATÓ PÉCSETT 

– Május 10-én a DNS kulturális folyóirat 
bemutatkozott a Pécsi Tudományegyete-
men.

KÖNYVBEMUTATÓK TEME-
RINBEN – Június 3-án mutatták be 
Temerinben Ökrész Károly Temerin a 
magyar szabadságharcban című és Csor-
ba Béla Hol vette a király a várát? című 
könyvét. 

MEGJELENT
Csorba Béla: Hol vette a király a várát? 

(néprajzi írások) – Forum Könyvkiadó, 
Újvidék, 2006

Takács Ilona: Játékonykodás (gyermek-
versek) – Forum Könyvkiadó,  Újvidék, 
2006

Hercenberger Sándor: Sećanje na Sinte/
Emlékezés a szintókra. Forum Könyv-
kiadó, Újvidék, 2006

Bajza József: Crnogorsko pitanje/A mon-
tenegrói kérdés – tanulmány, Forum 
Könyvkiadó, Újvidék, 2006

Huszár Mihály: Vőfélykönyv – magánki-
advány, 2006

A feledés emlékezete (drámák) – zEtna, 
Zenta, 2006

Kezeit csókolja dr. Tóth (novellák) – zEt-
na, Zenta, 2006

Balázs Attila: Világsarok non-stop (pub-
licisztika) – zEtna, Zenta, 2006

Beszédes István: Rozsdaszín (verses gyer-
mekdrámák) – zEtna, Zenta, 2006
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Danyi Zoltán: Gyümölcsversek – zEtna, 
Zenta, 2006

Fekete J. József: Teremtett világok (tanul-
mányok) – zEtna, Zenta, 2006

Samu János Vilmos: Varázsló Zú (próza) 
– zEtna, Zenta, 2006

Tóbiás Krisztián: Ver/sec (versek) – zEt-
na, Zenta, 2006

Tolnai Ottó: Ómama egy rotterdami 
gengszterfilmben (vers) – zEtna, Zen-
ta, 2006

Sándor Zoltán: Emese (regény) – Magyar 
Szó, Újvidék, 2006

Bosnyák István: Politikai symposion a 
Délvidéken II. (monográfia) – Vajda-
sági Magyar Közművelődési Társaság, 
Újvidék, 2006

Káich Katalin: A bogyófák árnyékában 
(helytörténeti írások) – Vajdasági Ma-
gyar Közművelődési Társaság, Újvi-
dék, 2006

Sinkó Ervin: Világirodalmi esszék – Vaj-
dasági Magyar Közművelődési Társa-
ság, Újvidék, 2006

Fejes István (1943–2004) – Tordaiak 
Klubja, Torda, 2006

SZÍNHÁZ

Szabadkai Gyermekszínház, május 
13. Harangjátékország. Rendező: Rumi 
László. Szereplők: Budanov Szloboda 
Márta, Mátyás Zoltán, Greguss Zalán, 
Gál Elvira, Fridrik Gertrúd, Vörös Imelda.

Szabadkai Népszínház, május 18. 
Mihail Bulgakov: Molière – Képmuta-
tók cselszövése. Rendező: Telihay Péter. 
Szereplők: G. Erdélyi Hermina, Kovács 
Frigyes, Karna Margit, Vicei Natália, 
Körmöci Petronella, Béres Márta, Szőke 
Attila, Pálfi Ervin, Ralbovszki Csaba, 
Csernik Árpád, Mezei Zoltán, Kálló 
Béla, Mess Attila, Péter Ferenc, Szilágyi 
Nándor. 

Újvidéki Színház, május 25. Matei 
Vîșniec: A kommunizmus története el-
mebetegek számára elmesélve. Rendező: 
Anca Bradu. 

51. STERIJA JÁTÉKOK – Május 
26-a és június 3-a  között rendezték meg 
Újvidéken az 51. Sterija Játékokat. A ren-
dezvény keretében fellépett a budapesti 
Krétakör Színház is FEKETEország 
című szerzői projektumával, valamint az 
ugyancsak budapesti Pintér Béla és Tár-
sulata a Parasztopera című zenés színházi 
játékkal. Az idén először odaítélt Tiszte-
letkör Díjat a Krétakör Színház kapta.

FILM

LAVRO FERENC FILMJE – Júni-
us 11-én mutatták be Lavro Ferenc Doku-
mentarista című filmjét Újvidéken.

KIÁLLÍTÁS 

EGYÜTT ÉLNI – Május 8-án nyílt 
meg Szabadkán az Együtt élni című kiál-
lítás, amely a magyarok és szerbek közös, 
ezeréves múltját mutatja be. 

KOSZTOLÁNY I-KIÁLLÍTÁS 
TOPOLYÁN – A múzeumok világnapja 
tiszteletére nyílt meg Topolyán a Koszto-
lányi és Bácska című kiállítás. A fényké-
peket Hevér Miklós készítette, a Koszto-
lányi-szövegeket Raffai Judit válogatta. 

NOVÁK Anikó összeállítása



A szám munkatársai:
Balogh István 
Bányai János 

Bence Erika 
Böndör Pál 

Čudić, Marko 
Faragó Kornélia 
Fazekas Tiborc 
Gerold László 

Kovács Ágnes Zsófia 
Lennert Géza 

Mezei Erzsébet 
Mikus Csaba 

Mirnics Gyula 
Németh Ferenc 

Novák Anikó 
Orcsik Roland 

Sipos Gyula 
Szabó Szilvia 

Szerbhorváth György 
Tolnai Ottó 

Varga Botos Anna 
Vékás Éva 

Weissenbeck József

A fedőlapon:
Lennert Géza 

íves formák

Nemien Kulturális Örökség 
MnozténurnB

A szám megjelenését 
a Tartományi Oktatási és Művelődési Titkárság, 

a Magyar Köztársaság Nemzeti 
Kulturális Örökség Minisztériumának 

Kulturális Alapprogramja 
és az Illyés Közalapítvány támogatta.




