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,husvéti nevettseg”
(risus paschalis) kérdéséhez

Tovabbi adatok a ritualis nevetés proppi elméletéhez

A népi nevetéskultira kérdéseit taglalva Mihail Bahtyin arrél beszél
tobbek kozott, hogy a kézépkori ember életében fontosak voltak a karnevali
innepek, mulatsigok, szertartdsok, de ,ezeken tul” killénleges tinnepek is
voltak, példdul ,a kotetlen »hisvéti nevetés« (risus paschalis) tradiciéi”! A
husvéti nevetés kozépkori hagyomanyait (itt) nem részletezi, sem elemzését
nem adja, csupan tanulmanya tovabbi részeiben szentel a kérdésnek egy-egy
félmondatot, kitérst. Ezeket, a késébbi elemzés miatt, érdemes idézni.

,Még a valldsi gondolkodds és kultusz legmagasabb formait is athatja a
nevetés. Az egyik legrégibb és legnépszertibb ilyen mi a Cyprianus lakomdja?,
mely az egész Szentirdsnak —az Otestamentumnak és az evangéliumoknak is —
sajdtos karnevali-tinnepi travesztidja. A miivet a »hisvéti nevetés« tradicidja
szentesitette, s tdvolabbrél még a rémai szaturndlidk hatdsa is kimutatha-
t6 benne.”® A tovibbiakban arrél beszél, hogy (a kozépkorban) ,az egyhizi
kultusz és hitoktatds szinte valamennyi mozzanatira sziilettek parédidk. Ez
az ugynevezett szent parddia (parodia sacra) a kozépkori irodalom egyik leg-
sajatosabb és mindmdig nem kelloen megértett jelensége”.* (A kiemelés t6lem
-J. K\) Majd igy folytatja: ,Egy résziik a »hasvéti nevetés« vagy »kardcsonyi
nevetés« égisze alatt alakult ki és terjedt...” (A kardcsonyi nevetés kapcsdn e
bahtyini szovegben a kés6bbiek sorin més fogdédzé nem éll az olvasé rendel-
kezésére.) Még egy részlet alkalmas idézésre tirgyunk szempontjabol: ami-
kor Bahtyin a lefokozdsrdl, vagyis a magasztos jelenségek ,anyagi-testi térre”

TBAHTYIN 1976a. 304.
2 Tartalmanak ismertetése: BAHTYIN 1976b. 245.
SBAHTYIN 1976a. 313.

* Ugyanott.
S BAHTYIN 1976a. 314.
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torténd redukalsardl beszél, mondja: ,Igy példaul a Cyprianus lakomaja és a
kozépkor mds latin parédidi jelentés mértékben a Bibliabdl, az evangélium-
bél és egyéb szent szovegekbdl meritenek, kivilasztva valamennyi anyagi-
testi vonatkozasait és foldkozeli részletet.”

E tanulmény olvaséja végil is tanicstalan marad: az emlitett hisvéti ne-
vetés, valamint a kardcsonyi nevetés kapcsdn nem taldl részletes leirdst, s a
jelenségek értelmezését sem. S mint lathattuk, Bahtyin kelléen meg nem
értett jelenségként beszél réluk. (Mint majd a késdbbiek soran utalunk ré, ta-
nulmanyiban — Proppra val6 hivatkozds nélkil — néhdny dolgot megsejtett.)

A Bahtyin-filol6gia feltirta az el6bbiekben idézett tanulmdny el6zménye-
it, tobbek kozott azt a korabbi dolgozatot, amely a benniinket érdekld részle-
teket, vagyis a népi nevetéskultira husvéti nevetéssel és kardcsonyi nevetéssel
kapcsolatos adatait és kérdéseit az idézett késébbi viltozatndl részletesebben
tartalmazza.” E dolgozat etnolégiai szempontbél gazdagabb, mint a késSb-
bi, amely els6sorban irodalomelméleti szempontbdl 1ényegesebb, e szempont
azonban e dolgozat témija szempontjabol nem elsédleges. Idézziik tehdt a
kérdéses adatokkal kapcsolatos részletesebb leirdst, melybsl megismerhetd a
két emlitett nevetéstipus: a risus paschalis és a risus natalis:

A kozépkori nevetés — tinnepi nevetés. Kozismertek a parodisztikus-tra-
vesztiv »bolondok tinnepei«, a »szamdr Gnnepe«, melyeket az alsébb klérus
(a kiemelés t6lem — J. K.) a templomokban rendezett. Nagyon jellemzd a
»risus paschalis«, vagyis a »hdsvéti nevetés« is. A husvéti Ginnepek alatt a
hagyominy a templomban engedélyezte a nevetést. A prédikator szabados
tréfikat és vidim anekdotakat engedett meg magdnak a templomi szészék-
16l szélva, hogy ezzel megnevettesse a gyilekezetet, mivel az egykori fel-
fogds szerint a nevetés hozta meg a vidim djjdsziiletést a csiiggedés és bojt
napjai utdn. A kozépkor igen sok parodisztikus-travesztiv alkotdsa kozvetve
vagy kozvetlenil éppen ehhez a »risus paschalis«-hoz kétédik. De ugyan-
ilyen megtermékenyitd hatdsa volt a »kardcsonyi nevetésneke« (risus natalis)
is; ez azonban — a »husvéti nevetés«-tdl eltéréen — nem torténetekben, hanem
dalokban jutott kifejezésre. A komoly egyhdzi himnuszokat utcai dalocskdk
motivumaira énekelték — és ezzel gyokeresen megviltoztattik hangsulyaikat.
Ez utébbiak mellett éridsi mennyiségben szilettek kifejezetten kardcsonyi
énekek is, melyekben az dhitatos karicsonyi tematikat a régi haldldnak és
az Uj sziiletésének vidim népi motivumai sz6tték 4t. Ezekben az énekekben
sokszor a régi folott valé parodisztikus-travesztalé csifoléddsé volt az ural-
kodé szélam, killénésen Franciaorszagban, ahol a »noélc, vagyis a kardcsonyi
ének utobb a forradalmi utcadal egyik legnépszeriibb mifajava vilt (itt utalok

¢ BAHTYIN 1976a. 319.
"BAHTYIN 1976b.



Puskin Noéljére is, amely szintén parodisztikus-travesztiv formaban hasz-
ndlja 6l a kardcsonyi tematikat). Egyszéval az tinnepi nevetés soran minden
meg volt engedve.”®

Mint fentebb idéztem Bahtyint, a kozépkori irodalom e szent parédidi
mindmaig (a dolgozat 1940-ben sziletett) kellsen meg nem értett jelensé-
gek. Mir itt utalni lehet arra, hogy e jelenségek eredetének és id6pontjanak
megértését minden valdszintiség szerint a ritudlis nevetésrdl szolé elmélet
teszi lehetdvé. Ez az elmélet egyébként szinte ugyanakkor sziletett és fogal-
mazé6dott meg, mint Bahtyin elképzelései.’

A 20. szézadi orosz tirsadalomtudominyok mésik ¢ridsanal, V. Ja.
Proppnil olvashatjuk az aldbbiakat, mikozben arrdl értekezik, hogy ,a mult
valldsos életében a nevetés sajitos, kilonleges szerepet jitszott”, kiilonb6zé
szerzBket idéz, akik ennek értelmezésére kiilonféle elképzeléseket fogalmaz-
tak meg. A ritudlis nevetésrdl sz6l6 elméletet 6 dolgozta ki, tehit a korabban
megalkotott elképzelések nem elégitették ki. Mint irja: ,Nem jobb a hely-
zet a zsid6 husvéti nevetéssel sszefiiggl magyarazatokkal sem. A szokds
lényege az, hogy a kozépkorban a husvét napjin a pap kilonféle (gyakran
obszcén) tréfikkal prébalta megnevettetni a templomban osszegylt hiveket.
Fluck ezt azzal magyardzta, hogy a hossza béijt utdn elkeriilhetetlen a jokedv,
viddmsag.”"°

Az idézett rovid kifakadds utin Propp tanulminydban djra kitér a huas-
véti nevetés kérdésére: ,Elszor egy pillanatra megallunk a husvéti nevetés
jelenségénél. Amint mar mondottuk, a szokds abbdl dll, hogy husvét napjin
a pap a templom sz6székérdl tréfikat hirdetett, és az egyhdzkozség tagjait
nevetésre buzditotta. A husvét az istenség, egyszersmind a természet feltd-
maddsinak Gnnepe. Lehetséges, hogy az dprilisi tréfik is ehhez a jelenséghez
tartoznak. Fehrle egy németorszdgi példat kozol arra, hogy a zoldségtélék
vetésekor nevettek. Fluck, aki a hisvéti nevetésnek kiilon tanulményt szen-
telt, tagadja e jelenség mindennemd mitol6giai, magikus eredetét. Ugy véli,
hogy e szokds tisztdn keresztény eredetd, és a gyilekezet felviditdsinak szdn-

$ BAHTYIN 1976b. 247. A karicsonyi nevetés (risus natalis) egyes magyar vonatko-
zésaival magam is foglalkoztam, akkor még Bahtyin itt idézett adatainak ismerete
nélkil: JUNG 2003.

* Lisd: PROPP 1988. Bahtyin és Propp munkdssiginak bizonyos kézds vonasait, a
karneval értelmezése kapesn, vizsgilja: KAMAN 2000.

1©PROPP 1988. 226-227. A magyar szovegben emlegetett ,zsidé husvéti nevetés”
nyilvin forditéi tévedés. Az orosz paszha sz6 ugyanis ebben a kontextusban husvét
jelentést. Mdsutt, ahol Propp a risus paschalist roviden definidlja, a kérdésrdl zsid6
vonatkozdsban nem beszél: ,A kozépkorban igen elterjedt volt az ugynevezett his-
véti nevetés: a katolikus felekezetli orszdgokban, az istentisztelet sorn, a pap feslett
tartalmu tréfakkal nevettette meg a hiveket, vidim hangulat keltése céljabol.” Vo.:

PROP 1984. 147.
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déka hivta életre a bojt sivar napjai utin. A husvéti
nevetéshez azonban nem csupdn szébeli tréfdk tar-
toztak. Maga a pap nem érte be a torténetek elbe-
szélésével, és olyan dolgokat vitt véghez, amelyek
az anyajegyeit mutogaté carkisasszonyt juttatjak
eszlinkbe. Egyébként a humanista Aecolampadius
volt az, aki elsének irt a husvéti nevetésrél »De risu
paschali epistola apologetica« cimi értekezésében,
amely 1518-ban jelent meg Bézelben. Azonban
sem 6, sem pedig Rotterdami Erasmus (1535) nem
mond el mindent: a templomon kivil, a mezékén,
a sOtétben torténtekrdl hallgat, mert obsceniores vol-
tak. (...) Arra, hogy itt teljesen mésrol van sz6, mint
a bojtot bevégzd hivék felviditisirdl, az dkori ada-

17 8 &

tok szolgdlnak bizonyitékul.”"!

Az eddig idézettekbdl is lithatd, hogy Bahtyin
és Propp elképzelései a husvéti nevetés kapesin nem fedik egymast. Miel6tt
azonban sort keritenénk az idézett kozépkori adatok elemzésére és értelme-
zésére, bemutatjuk két magyar szakért6, mindkettd a valldsi néprajz kivalo-
sdga, ismereteit és elképzeléseit a kérdésr6l. Balint Sandorrél és Bod Péterrdl
van sz6. Nincs réla tudomdsom, hogy a problematikarél mas magyar szerzé
is nyilatkozott volna."?

Balint Sandorndl olvassuk: ,Féleg szerzetestemplomok 6riztek a kozép-
korban, de még kés6bb is egy sajitos hagyomanyt, amelynek deakul risus
paschalis volt a neve. Ez abban allott, hogy a husvéti tinnepekben a prédikilé
pap az Ur feltdmadasinak 6romére jambor hallgatésagat iparkodott megne-
vettetni. Az Egyhaz — bar nem helyeselte — mégis tirte, hogy a spanyoloknal
kiilon személyek mesterkedjenek a husvéti templomi sokadalom felvidimiti-
sdban, a francidk pedig egy zsidét dllitsanak pellengérre és bent a templom-
ban tréfilkozzanak vele.”"

Balint Sdndor, az idézethez flizott jegyzetében, az irodalom felsoroldsa
mellett, hozziteszi: ,Magyar vonatkozasok nélkal.”*

Ezutin részletet idéz Bod Péter Szent Heortokriteséb6l®™, melyet a kuta-
tds innepelméleti minek minGsit'®; e mi azonban tobb olyan adatot is tartal-

115

11 PROPP 1988. 238.

12 A katolikus lexikon lényegében Bélint Sindor adatait ismétli meg s rd hivatkozik: Vo.:
Magyar Katolikus Lexikon V., Budapest, 2000. 130. ,,Husvéti nevetés” szécikk.

18 BALINT 1976. 292.

4 BALINT 1976. 397.

5 Ugyanott 292-293.

16 MAMUL III. 23. (Budapest, 2005)



AURELIUS AUGUSTINUS

PUSPOENEE A POGANTOR ELLEN
maz, ami dolgozatunk szempontjibdl fontos, ezért

ezeket itt teljes egészében idézzik. Bod Péter irja:

LXII. Az hibernus vad természetd nemzetrél
irjdk, hogy egész esztenddt dltal tolvajkodtanak, s
azzal kereskedtek, hisvétban pedig a prédikécio he-
lyett a feltimadott Krisztus tisztességére sok nevet-
séges tréfakat inditottanak, s azzal jelentették, hogy
hisvétot szentelnek.

XIII. Néhol annyira ment volt a dolog a XII.
szdzban, hogy a papok is vendégeskedésre, jatékra,
tincra adtdk magokat, melyet hivtak Zibertas de-
cembrica, mert a poginyok decemberben tartottik
azt a saturnalia, mocskos nevetséges innepet. Brastings 17

XIV. J6 anydnak rossz linya. A ketekuménusok- epi

ISTEN VAROSAROL

IRT HUSZONKET KONYVE

nak keresztségekrél, akik ezen a napon vizbe meri- — TR

tettnek vala, fennmaradott volt a magyaroknil az a
szokds, hogy hisvét mdsod napjan ontozték s vizbe hinytik egyik a masikat
nevetségesen: a gorog valldst tarté oldhokndl megvagyon most is.

XV. Néhol megvolt az, hogy a taniték a prédikdciok helyett nevetséges
fabuldkat beszélettenek, hogy inkdbb nevetséget indithassanak az hallgatok-
ban, melyet mondottanak risus paschalis, husvéti nevettségnek. Panaszlotta-
nak errdl sok jo keresztyének. Néhol valami nagy festett kigy6t hordoztanak
rudon, melyet vertenek. Persondkat 6ltoztettek, Judast nevették, Malkusnek
tuleit elvigtik, a népet sok bolondsagokkal kacagdsra inditottak, melyekrdl
Ludovikus Vives azt mondja:”"

A Szent Heortokrites dltalam kézbe vett (mdsodik) kiaddsaban', a nyil-
vin nem eléggé gondos korrektura kovetkeztében, az egyes részek alatti lab-
jegyzetelés azonositisa nem mindig megnyugtaté. Bod Péter hivatkozisai
egyes (Gkeresztény?) irokra errefelé megoldhatatlan feladatokat ré a husvéti
nevetés kérdésein toprengd kutatora. Egyik hivatkozdsa — Ggy tdinik — mégis

7BOD 1786. 74-75. A nyilvin Juan Luis Vives (1492-1540) spanyol humanista hasvéti
nevetést ostorozé latin mondata a rettenetes binben fetrengd vildg szdmldjdra irja
a husvéti nevetést kivélté cselekedeteket, s f6btindsnek a papokat nevezi meg, akik
mindezt megengedik a templomokban, s nem annyira a hivéket, akik mindezt nézik.
A latin mondat értelmezéséhez felhasznaltam dr. Rokay Péter tjvidéki kozépkorisz
professzor forditdsit, amelyért ezen a helyen is készonetet mondok. Balint Sdndor
a jelzett helyen csupdn a XV. részt idézi, a végén Vives latin mondatéval egyiitt, de
annak forditdsit nem adja.

8 BOD 1786. Az esztergomi Fészékesegyhdzi Konyvtir példanyit hasznaltam. Bod
miivének modern kiaddsa nincs. A miiveib8l készitett valogatds tartalmazza a Szent
Heortokrites néhdny részletét, de az idézett részleteket nem. Vo.: BOD 1982. 7



visszakereshetd adatot jelol meg: Szent Agoston De civitate Dei cimd miivére
torténik benne utalds; a megjelolt helyen, a magyar nyelvi kiaddsban, tovébbi
utaldsok taldlhatok. Ezeken a helyeken az 5. szdzadi egyhdzatya okori szer-
z6kkel folytat vitit a démonok, vértanuk stb. kérdésérél. A szoveg dtolvasisa
utdn ugy vélem, hogy az alibbi részletek jelenthetnek analégiit Bod Péter
szdmdra a husvéti nevetés korai el6képeinek nyomozdsa soran:

»S ha a templomokban még vittek is véghez valami tisztességes dolgokat,
de a veliik kapcsolatos szinhdzi erkélestelenségek kovetkeztében azok gyali-
zatossakka lettek, és barmiféle gyaldzatos dolgot kovettek el a szinhdzakban,
azok a templomok ocsménysdgaihoz képest dicséretet érdemelnek.”’

,Végil is a konyv elolvasdsa utin egyiltalin senki sem csoddlkozik azon,
hogy a démonok az istentiszteletekhez megkivantik a gyaldzatos szinjitéko-
kat, és amikor magukat isteneknek akartik feltintetni, gyonydrkodhettek
az istenek gyaldzatossigaiban, s mindaz, ami az istenek tisztelete alkalmaval
gyalazatos tinnepségek, vagy szorny kegyetlenségek dltal akdr nevetésre in-
gerelték, akdr megborzadast keltettek, azok dsszhangban voltak a démonok
kivinsigaival.”*

,Ldvol legyen, hogy ezeket — bar isteneknek tartjak Sket — valamiképpen
osszehasonlitsik a mi kegyes vértaniinkkal, akiket pedig nem tartunk is-
teneknek. Ugyanis mi nem allitunk papokat és nem mutatunk be dldozatot
vértandinknak, mert az illetlen, érdemtelen, s tilalmas dolog is, s csak az
egy Istent illeti meg. Nem gyonyorkodtetjiik dket olyan vétkekkel és nagyon
utdlatos jatékokkal, amelyekben az istenek vétkeit magasztaljik, ha emberek
voltak és ilyent kovettek el, vagy pedig a gonosz démonok koholt mulatsigait
dicséitették, ha nem voltak emberek.”?

A husvéti nevetést emlitd (idézett) szerzék (Bahtyin, Balint Sdndor, Bod
Péter) egyike sem szentel killon fejezetet a kérdés elemzésének, vagyis nem
talaltam ndluk adatot arra, hogy azt vizsgdlnak: miért éppen husvétkor, vagy
a husvét kalenddris idépontjaban vagy akoril kerilt sor (az egyhizilag is
szorgalmazott vagy megtiirt) nevetésre, vagy a (hivék) szindékos megnevet-
tetésére. Bahtyin ugyan — mint lithattuk — utal arra, hogy az idépont 6ssze-
figgésben van a természet és a vildg dltalinos nagy tavaszi jjdsziiletésével, s
idéz olyan szerzdket is, akik szerint a hisvéti nevetés mintegy a nagy bojtolés
utni felszabadultsdg, az Gjboli koznapi valésdg allapotaba valé visszaillesz-
kedés feletti 6romét jelenti. A Propptél vett idézetben mar lathattuk, hogy 6
ezzel az értelmezéssel nem ért egyet, az 6 értelmezése azonban nem csupdn
ezekkel az idézetekkel illusztrilhat6; mint majd a késGbbiekben lithatd lesz,

1 AUGUSTINUS 1943. 127.
2 Ugyanott 144.
2 Ugyanott 171.



az dltala kidolgozott interpreticié csak a ritudlis nevetésrél sz6lé elmélete
egészének fényében érthetd, s ez az az elmélet, amely vilaszt adhat a hasvé-
ti (és kardcsonyi*?) nevetés etnoldgiailag lényeges elemeinek megértéséhez.
(Erré] késébb.)

Mint az el6bbiekben utalhattam rd, Bahtyin elképzelései a kozépkori
nevetéskultirarél nagyjdban abban az idében formalédtak, amikor Propp a
maga tanulmanyit kozzétette, de nincs fogddzo arra, hogy ezt a tanulmanyt
(Bahtyin) ismerte volna.> O egyébként csupdn a kézépkori népi nevetés-
kultdra egyik szegmentumaként emliti a husvéti (és a kardcsonyi) nevetést,
feltehetGen ezért nem szentel neki kilonds figyelmet. Ennek ellenére adatai
— teljes értelmezés nélkiil is — fontosak. A kardcsonyi nevetéssel kapcsolatos
megfigyeléseirdl a késébbiekben még sz6 lesz.

Bod Péter adatai, melyeknek egy részét — mint utaltam rd — Balint Sin-
dor mdr idézte, ugy tiinik, kuriézumként sorakoznak a husvéti innepkér
attekintésében. Bod Péter nem volt sem folklorista, sem pedig etnolégus,
hisz e két fogalom és a hozzd sorolhaté tartalmak csupdn j6 egy évszizad
mulva alakultak ki. Téle tehdt nem lehet elvdrni, hogy a hisvéti nevetés kér-
dését etnolégus vagy folklorista szemmel nézze. Adatainak kés6bbi elemzé-
se azonban ldthatéva teszi, hogy kitling adattdrat jegyzett fel Propp késébb
megalkotott elméletéhez.

Balint Sindor az iltala 6sszefoglalt adatokat nem értelmezi, bar leirja,
hogy a hivek megnevettetése ,az Ur feltimaddsénak 6romére tortént”.2*

Bahtyin (idézett) dolgozataibol az aldbbiakat tudhatjuk meg: a hagyo-
many a kozépkorban a templomokban engedélyezte a nevetést, husvétkor
t6leg az alsé papsig igyekezett megnevettetni a hiveket vidim anekdotak,
esetenként szabados tréfék dltal. E szerint az ,egykori felfogds szerint” mind-
ez a csuggedés és a bojt utin kovetkezett, ami (vagyis a nevetés) a vidim
Gjjdsziiletést jelentette. Bahtyin mindezt a kozépkori (népi) nevetéskultira
keretében emliti, de utal arra, hogy a husvéti nevetés felkeltette a folkloristik
érdeklddését is. Ezek véleményét, koztiik Proppét azonban nem emliti és
nem idézi. (Bahtyinnak a kézépkori nevetéskultura kérdéseivel kapcsolatos
elképzeléseire joval késébb A. Ja. Gurevics fog reflektlni, aki a kézépkori
népi kultardrdl irt konyvet, s tébbek kozott azt emliti, hogy Bahtyin ko-
vetkeztetéseinek alapjit a kozépkori vrosi népesség nevetéskultirdja képezi,
ami nem egészen népi kultira.”)

22 A kardcsonyi nevetést Propp nem emliti. A risus natalis elnevezés — mint idéztem
— Bahtyintdl szarmazik. Lisd még a 8. jegyzet adatait!

3 Kettejilk méveinek koz6s vondsai kapesan: KAMAN 2000.

2 BALINT 1976. 292.

% Vo.: GUREVICS 1987. VI. fejezet.
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Bahtyin tehit egyrészt nem emliti, hogy a hisvét a Megvdlts feltamadi-
sdnak innepe, mdsrészt a Megvilt feltimadasanak ,tényét ” és innepét nem
hozza Osszefiiggésbe a feltimaddst tinnepld egyhazi szertartdssal, melynek
keretében — mint 6 is mondja — sor keriilt a hivék szandékos megnevetteté-
sére, vagyis a hisvéti nevetésre. (Mir az elnevezés is azt dokumentilja, hogy
éppen ezen a napon volt ismert ez a killonds esemény, nem pedig az egyhizi
év valamely mésik napjin.) Profin fogalmazds szerint: a Megvalt6 halottaibsl
megéledt, a halottak viligdbil - egy id6re ismét visszatért az élok vildgdba, s ezt
el6szor az ,asszonyallatoknak” adta tudtdra, mivel azok titkot tartani nem
tudnak, s a feltimaddst nyomban a vilig tudtdra adjak, mint azt a Cornides
Kodex a 16. szdzadban leirta.” (Ez a legenda egyébként azoknak az épiiletes
torténeteknek sordba tartozik, melyekkel a papsdg a husvéti szertartds sordn a
hiveket megnevettetni igyekezett, mintegy a néi nem e gyarl6 tulajdonsagit
kifigurdzni igyekezvén.”)

Bod Péter remek adatainak értelmezése el6tt azonban sziikséges lesz ré-
viden 6sszefoglalni V. Ja. Propp ritudlis nevetésrél sz6lo elméletének leg-
fontosabb tételeit, kilondsen azokra utalva, melyek a husvéti nevetés (risus
paschalis) s részben a kardcsonyi nevetés (risus natalis) vonatkozdsiban fon-
tosak, s egyben lehet6vé teszik e jelenség értelmezését az egyetemes emberi
hagyomdny keretében.

Propp (el8szor 1939-ben) megjelent korszakos jelentdség folklorisztikai
(de inkabb egyetemes etnoldgiai) tanulmdnyiban?® a neverés kérdéseit taglalva
arra a megallapitdsra jut, hogy — az dltala egybegydjtott tekintélyes szaimu
mivelddéstorténeti és folkléradat alapjin — el kell valasztani egymdstol a
kiznapi nevetés és az ettdl jol elkilonithetd ritudlis nevetés — a vilig szinte
minden &si és korai kultirdjaban felbukkané — példdit. Erre a felismerésre
tobbek kozott az a tény vezette, hogy tekintélyes szamu szokds-, ritus-, to-
vibbd néphiedelmi és mitoldgiai (stb.) szovegben felbukkan (az adott eset-
ben) kotelezden eldirt, elvirt, elrendelt vagy éppen varatlanul megnyilvinul6
nevetés (kacagds, harsogé nevetés, réhej, mosolygis stb.), mds esetekben pe-
dig ennek éppen az ellenkezéje: a teljes nevetéstilalom. A szovegek egy része
éppen a kotelezé nevetés vagy pedig a nevetéstabu dthdgdsival Gsszefiiggd
torténeteket irja le. Propp hangsilyozza, hogy a kotelezd nevetés vagy a ne-
vetéstilalom nincs Gsszefliggésben a szituicié humoros vagy koznapi érte-
lemben vett ,nevetséges” voltaval.

Tehit — allapitja meg — e nevetéstipus (ritudlis nevetésnek elnevezve)
esetében nincs sz6 humorrdl, élersl, hanem olyan jelenséget (etnoldgiai uni-

% Vos.: CORNIDES CODEX 1878. 138-139.

77 Ugyanott, ezt illusztrdland, tovabbi épiletes torténetek olvashaték az ,asszonyélla-
tok” gyarlésdgairdl.

2 PROPP 1988. Szerb nyelvii forditasa: PROP 1986.



verzdlét — J. K.) kell litni benne, amely az adott kiilonleges helyzetben ko-
telezéen megnyilvénul(t) az egyetemes emberi kultdriban, elsésorban az 6si
és korai id6kben, de szdmos késdbbi példaban is, dltaliban ,érthetetlen” vagy
yértelmezhetetlen” reliktumok formédjiban. (Mint a kérdéssel kapcsolatos sa-
jat vizsgdlataim is alahuzzik, ez igy van példdul a magyar anyagi és szellemi
[népi] kulttira szdmos vonatkozdsdban is.”’) Propp utal arra, hogy hasonlé
jelenségként nyilatkozik meg az egyetemes népi kultdraban a sirds kérdése is.

A ritudlis nevetés tehat — Propp szerint — nem azonos egy konkrét szi-
tudci6 kivéltotta spontdn (koznapi) nevetéssel, hanem valami egészen mis:
kozosségi tradicid dltal elSirt és kelléen szankciondlt ézelezd nevetés, amire
akaratlagosan, a hagyomdny kényszerit$ erejénél fogva keril(t) sor, akkor is,
ha a kozosség tagjainak egyébként nem lett volna kedviik. (Példdul halotti
vagy temetési szertartdsok sordn, legendak altal leirt ritudlis gyilkossig sordn
vagy utin, lisd példdul a szardonikus nevetés®® példajit, s misutt.)

Propp egyik legalapvetsbb felismerése, az elébbiek utin, hogy a ritudlis
nevetés az €16, e vildgi ember sajitja, a nevetéstabu, illetve a nevetés egye-
temes hidnya pedig — ezzel szemben — az emberi vildg térfelén kivilre jel-
lemz6: a tradicionalis felosztdst kétpolusi viligmodellben a tdlviligon nem
nevetnek, sét ott a nevetés tilos. Tehat: az él8k nevet(het)nek, a halottak
nem nevet(het)nek. Ha tehdt — hiedelemszovegekben, mitoszokban, szokds-
leirdsokban, méagikus eljrdsokban stb. — valaki dthdgja ezeket a szabdlyokat,
azonnal felfedi kilétét a ,masik térfél” lakéi el6tt; legjobb példa erre az él6
tulvildgi kalandja: ha magétdl — vagy megfelel6 kontroll sordn akarata ellené-
re — mégis elneveti magat, viligossa vilik a tulvildg lakéi szdmadra, hogy nem
kozéjiik tartozik, hanem megtorldst érdemld betolakodé. (Erre szép példik
talalhatéak az avatdsi szertartdsok leirisaiban. S nem csupin a természeti
népek avatisi szertartdsai johetnek szoba. Magyar példék is vannak, ezeket
azonban egybe kell gy(jteni, elemezni és leirni.)

Propp példdi a nevetés—emberi vildg és a nevetéstabu—tulvilag sszefiig-
gései kapesdn még egy fontos megallapitdst lehet6vé tesznek: az archaikus
hagyomdnyban a sziiletést (vagy wjjdsziiletést) nevetés szokta kisérni, ezzel
szemben az élet és a halal (tulvildg) hatirin 4tlépdnek (vagy atlépni készii-
16nek) tilos nevetnie. Az dthdgott kiiszob (hatdr) utdn ugyanis a nevetéstabu
birodalma kovetkezik. (Ha konkrét szveg mégis nevetést emleget, akkor a
,meghalé” tudja, hogy nem fog meghalni, vagy pedig a jelenlevék hisznek az
Gjjdsziiletésben, vagyis a haldl legydzésében.)

Propp szovege a nevetés—emberi vilig és a nevetéstabu—talvilig kettds
megkiilonboztetd jegyek (dichotémia) felismerése mellett egyéb megfigyelé-
seket is tartalmaz a nevetés—nevetéstabu kapcsin: példdul a ritualis nevetés

» V6. JUNG 2003., JUNG 2004. és JUNG 2004a.
 Lasd: CATKANOVIC 1924. 26-27. és PROPP 1988. 234.

11



12

teremtd, gyarapitd, az emberi viligot gazdagité voltival kapcsolatban. (Gon-
doljunk itt a rézsit nevetd kirdlykisasszony mesetipusdra, vagy pedig az em-
beri nemz8 aktus sorin idénként felhangzé — a magyar tradiciéban is leirt
— nevetéshagyomanyra, de ennél foldszintesebb[nek t{ind] magyar adataink is
vannak: a disznovigds sordn elhangzé, nevetésre buzdité hagyomany.) Propp
tanulmdnyainak ezeket a vonatkozisait ezen a helyen nem sziikséges rész-
letesen taglalni; ezek egy részét magam tanulmanyok formdjaban igazoltam
és bizonyitottam.” Ide tartozé dolgozatok még késziilnek, példaul az avaté
szertartdsok és a szerelmi mdgia, hizassdgjoslé tevékenység vonatkozasaban.

A profin adatok, valamint interpretdcié szintjérdl djra visszaemelkedve a
keresztény mitolégia szakralitisinak magasiba, felmerilhet a kérdés, hogy
a proppi nevetéselmélet milyen médon hozhaté 6sszefliiggésbe (a kozépkori
és késdbbi) keresztény hagyomdnybdl ismert husvéti nevetés (risus pascha-
lis) adataival? A valasz egyértelmi: Propp ritualis nevetésrél sz6l6 korszakos
jelentdségti elméletének ismerete nélkil ez a jelenség aligha értelmezhetd.
Lissuk tehdt, miként.

A kardcsonyi nevetés (risus natalis) francia és magyar példdi Proppot iga-
zoljik: mindkét esetben a megfigyelt és leirt tevékenység (a francia parodia
sacra és a magyar betlehemes hagyomdiny nevetést kivalté példai) a Meg-
valté sziiletését innepl hagyomdny (a kardcsony) sordn késztetik nevetésre
a nagykozonséget (a hivoket). Miért éppen akkor? Csak azt mondhatjuk: a
kivéltott nevetés nem azért hangzik (hangzott) el, hogy meggyalizza a ke-
reszténység szent tnnepét, hanem éppen annak Gnneplése jegyében: de egy
sokkal Gsibb, a kereszténységet is j6val megel6z6 hagyomdny szellemében,
ami mér a kozépkor sordn is archaizmusnak szdmitott. (Valészintileg nem
sziikséges ezen a helyen a folklorisztika elméletébél jol ismert szinkretizmus
kérdését taglalni.) A Megvilté sziiletését nevetés kisérte, persze mér sok te-
kintetben dtalakult formaban, s oly médon, hogy azt mdr meg sem kisérelte
senki értelmezni. A risus natalis (egyébként tovibbi kutatdst igényls) példai
azonban halvinyabb nyomokat 8riznek a ritudlis nevetés elmélete kapcsan,
mint a risus paschalis jobban dokumentdlhaté esetei, legaldbbis mai ismere-
teink fényében.

Mint az eddig elmondottakbél lathato, a kardcsonyi nevetés (risus natalis)
—legaldbbis az dltalam ismert adatok alapjdn — ebben a pillanatban igen kevés
példaval bizonyithaté. A kérdéskor vonatkozdsai alapjin azonban valdszind,
hogy tovibbi adatokban reménykedni nem kildtastalan. (Feltehets, hogy a
magyar betlehemes hagyomany régebbi — autentikus — szévegeinek és leirdsai-
nak vizsgdlata Gjabb timogaté adatokat hozhatna el6, de a gazdag kardcso-
nyi hagyomanykor alaposabb ittekintése — ilyen vonatkozdsban — ugyancsak
nem tlinhet reménytelennek.)

31 Lésd a 29. jegyzet adatait.



Ami a husvéti nevetést illeti, az eddig ismert — eléggé gazdag — adattdr
sokkal nagyobb biztonsdggal teszi lehet6vé a relevins értelmezés(ek) meg-
fogalmazdsat. Proppnak a kérdéskor kapesdn irédott lapidaris mondatai ki-
vételével Bahtyinndl is és egy magyar lexikonszécikkben is, az olvashatd,
hogy nem kellden megértett™ jelenségrél van sz6, illet6leg a szokds kinmyebb
megertésére” valé torekvés jut kifejezésre, a szécikk esetében természetesen
ugyancsak nem a proppi tedria szellemében. Ez nyilvinvaléan azt jelenti,
hogy sem a kozépkori nevetéskultira, sem pedig a keresztény husvéti szokas-
rend vizsgaloi szdmdra nem jelent(ett) konny feladatot a hisvéti nevetés je-
lenségének értelmezése. Az alibb kovetkezd értelmezési kisérlet, tgy vélem,
telkindl egy elképzelést, melynek szildrd elméleti alapjait Propp dolgozta ki
emlitett tanulmdnyaban.

A risus paschalis idézett példdi alapjdn lathatd, hogy a kozépkori keresz-
tény Eurdpa egyhdzi hagyomanyaiban véltozatos médszerek alkalmazdsival
kivinta a papsdg hisvét innepén nevetésre fakasztani a hivéket. E modszerek
a szelid(nek tind) adomdzgatistdl a bibliai legendak példézatainak elmondi-
san dt szinjatékszerd elemek bevondsaval jaré templomi el6adasokig nydlnak,
ez utébbinak részét képezték egyhizon kiviili személyek részvételével jiré
zsidégunyoldsok, Judas-élcelsdések, Malkus filének levagdsa, sGt: Bod Péter
szerint ,persondk 6ltoztetése”, ami sokféle asszocidciét lehetévé tesz, kiilo-
nosképpen a Propp altal emlitett obsceniores vonatkozisiban. A Cyprianus
lakomdjanak el6adasa hasonloképpen nevetésre fakasztotta a hivéket.

Bér mindezeket a hagyomdnyokat Balint Sindor az egyhdz altal csupin
megtirt jelenségeknek tekintette, ennek dacira — az adatok szerint — Euré-
pa-szerte széles korben megtartottik. Minden bizonnyal nyomés okai lehet-
tek, ha az egyhdznak engednie kellett a nép dltal szentesitett gyakorlatnak.
Az irodalom tehit felrajzol egy kérdéjelet, melyre — ismereteim szerint — nem
sikeriilt feleletet adni. Ugy tallom, hogy az értelmezés lehetsége Propp el-
méletében rejlik, vagyis a ritudlis nevetés tedridjiban.

A husvét a Megviltd feltimaddsinak, tehdt djjdsziiletésének ideje. Ha az
el6id6kbél is ismert hagyomany arrdl beszél, hogy a sziiletést és az Gjjdszii-
letést nevetés kiséri, akkor a Megvilté ujjasziiletését is ennek kell kisérnie,
ha korban késébb is. Ebbél az kovetkezik, hogy a husvéti nevetés a proppi
fogalomnak igen j6 igazoldsa, mint ahogy erre 6 utal is. Masként ugyanis
a parodia sacra nem értelmezhets. A keresztény értelmezés természetesen
etnol6giai univerzdlékkal nem szamol, ez természetével ellentétes lenne, leg-
alabbis az egyhdz elképzelései szerint.

Ha sorra vessziik a Bod Péter altal felsorolt adatokat, melyek mind a hus-
vét tinnepével kapcsolatosak, nem lehet nem észrevenniink, hogy Bod vala-

2 BAHTYIN 1976a. 313.
%5 Lasd a 12. jegyzetben megjelolt forrast.
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mennyiben a nevetés valamely valfajit emliti és hangsilyozza: vegyiik ezeket
sorra szdm szerint.

Bod XII. Ami , hibernus vad természet nemzetet” illeti, tudhat6, hogy
az irekr6l van sz6. Bod nem nevezi meg forrasit, adatai arrél beszélnek, hogy
e ynemzet” a feltdimadé Krisztus tisztességére sok nevetséges tréfit ,indit”
prédikacié helyett. Ez a leirds ismét teljes egészében Proppot igazolja, vagyis
hogy a feltimadast nevetés kiséri. Mindezt az ir kereszténység torténetének
adatai, valamint az ir vallasi népszokdsok vizsgilata erdsithetné meg. Bod
nyilvin hasznalt valamilyen forrast.

Bod XIII. Itt ugyancsak forrasra valé hivatkozas nélkil arrdl beszél 18.
szézadi szerzonk, hogy a 12. szdzadban a papok (nyilvdn a nyugati keresz-
ténység papjaira gondol) — huisvétkor — az egykor libertas decembrica, vagyis
decemberi szabadossdg néven ismert ,mocskos, nevetséges” innepet gyako-
roltdk, mely a poginyok szaturndlidira vezethetd vissza. A husvét id6pontja
és a december kozti ellentmondds csak latszélagos: a szaturndlidk a rémai
y,poganyok” Gjesztend6t megel6zG fékevesztett tobzdddsit jelentik, romai
felfogds szerint az évkezdet (Gjesztendd) a téli napforduld, tehit decem-
ber 25-én volt, ami, mint tudjuk, késébb — megallapodds alapjin — Jézus
Krisztus sziletésének napjava valt, vagyis: kardcsony napjivd. Hogy mindez
miért kontamindlédott a hasvéti tinnepkorrel? Nyilvinvaléan azért, mert a
kozépkor sordn, amikor még nem alakult ki mindenttt a janudr 1-ji évkezdet
hagyomanya, husvét napja is évkezdetnek, vagyis Gjévnek szdmitott helyen-
ként*, igy tehdt nem véletlen, hogy a ,XII. szdzban” a papok ,vendégeske-
désre, jatékra, tincra adtik magukat”, amit Bod Péter a szaturnalidkkal hoz
osszefiiggésbe. Ez lehetett az a kor, amikor az évkezdet még nem édllapodott
meg a hagyomdnyban, s a rémai Gjesztend6t megel6z8 tobz6dé szokdsrend
kontamindlédhatott a tavaszi (a husvét idépontjiba es6) Gjesztends hagyoma-
nyaival. Akdr a kardcsony, akdr pedig a husvét vonatkozdsiban is nézziik, a
12. szazadi papok mocskos és nevetséges tinneplését, igazolja a proppi ritudlis
nevetés tedridjat.

Bod XIV. A ,j6 anyédnak rossz lednya” mondatot nem tudom értelmezni. A
ykatekuménusok” a megkeresztelenddket jelenti, teht ha valaki megkeresz-
telkedik, ezdltal valldsilag ujjasziletik, vagyis a nevetséges eljarisméd, ami-
re Bod hivatkozik, ugyancsak megfelel a proppi teéridnak, hogy a sziletést
és az Ujjasziletést ritudlis nevetésnek kell kovetnie. (Nem elképzelhetetlen,
hogy Bod leirdsa ennél gazdagabb hagyomdnyra utal, hisz a husvéti locsol-
kodds kozelmultban is €16, s6t helyenként mai szokdsai, amelyek helyenként
a locsolandé lanyok vélydba meritésével parosultak, nyilvin ugyanerre a ha-
gyomdnyra vezethetdk vissza.)

3 Lasd: SZENTPETERY 1912. 11., JANKOVICS 1988. 105-106., SCHALK 1999.
49-51.



Bod XV. A husvéti nevetésnek ez a leirdsa, melyet Balint Sandor is idéz, az
elébbiekben mir érintésre kertilt. Mivel Bod irodalomra itt sem hivatkozik,
nem tudhatd, hogy mindez mikor, Eurépa mely orszdgaiban és nemzeteinél
volt gyakorlat.*®

Egy dolog azonban megillapithaté: a Bod Péter altal idézett valamennyi
példdban a husvétkor vagy hisvét kapesin bemutatott cselekedeteket nevetés
kisérte. Lehet-e az véletlen, hogy husvét kapcsdn ennyi nevetséges vagy ne-
vetéssel jard cselekedet, eljiras, tevékenység zajlott, ha a nevetésnek nem lett
volna kiilonlegesen fontos osszefliggése a husvét (a Megvaltd feltimadisa)
tGnnepével? Nyilvin nem véletlenrdl van sz6, hisz a kordbban idézett példik
is azt bizonyitjdk, hogy a husvét kapcsin felhangz6 nevetés (a husvéti nevetés
— risus paschalis) korintsem véletlen, s a proppi nevetéselmélet ismeretében
értelmezhetd valdjiban.

IRODALOM

AUGUSTINUS, Aurelius
1943 Isten vérosirdl. Ford. Foldvary Antal. II. kétet. Budapest

BAHTYIN, Mihail

1974 A regénynyelv el6torténetéhez. Valdsdag 17(1974) No 12. 56-79.

1976 A sz6 esztétikdja. Vil. tanulmanyok. Budapest

1976a A népi nevetéskultura és a groteszk. In: BAHTYIN 1976. 303-
354.

1976b A regénynyelv elétorténetéhez. In: BAHTYIN 1976. 217-256.

1982  Francois Rabelais mévészete, a kdzépkor és a reneszansz népi kul-
turdja. Budapest

2002 Francois Rabelais miivészete, a kdzépkor és a reneszansz népi kul-
turdja. Budapest

BALINT Séndor
1976  Kardcsony, hisvét, pinkdésd. A nagyiinnepek hazai és kozép-eurs-
pai hagyomaényvildgabol. Ed. 2. Budapest
BOD Péter
1786  Szent Heortokrites. Pozsony
1982 Magyar Athenas. B. P. vilogatott mivei. Budapest

BURKE, Peter
1991 Népi kultidra a kora djkori Eurépaban. Budapest
CAJKANOVIC, Veselin

1924 Magicni smej. In u: Studije iz religije i folklora. SEzB 31. Beo-
grad, 25-42., 172-173.

% A hisvéti nevetés, mint megallapithat6, Europaban a kozépkorban terjedt el, a 14-18.
szdzadban is sz6lnak réla adatok, betiltdsara a 17-18. szézadban kerilt sor. Allitélag
X. Kelemen pipa (1670-1676) tiltotta be. 15



16

CORNIDES CODEX
1878  Kozzétette Volf Gyorgy. In: Nyelvemléktdr. Régi magyar codexek
és nyomtatvanyok VII. Budapest, 1878. 92-269.
GUREVICS, Aron
1974 A kozépkori ember vildgképe. Budapest
1987 A kozépkori népi kultdra. Budapest
JANKOVICS Marcell
1988  Jelkép-kalenddrium. Budapest
JUNG Kiroly
2003 Miért nevetnek a betlehemeseken? Tovabbi magyar adatok V. Ja.
Propp nevetéselméletéhez. Hungarolsgiai Kozlemények 35(2003)
No 3. 66-78.
2004 Vén Banké ,nagy fen hahottdjarél”. Tovabbi adatok Propp neve-
téselméletéhez 2. Hid 68(2004) No 5-6. 757-774.

2004a A teremtd és gyarapit6 nevetésrsl. Tovabbi adatok Propp nevetés-
elméletéhez 3. Hid 63(2004) No 8. 1065-1082.

KAMAN Erzsébet
2000 A karnevél paradigmdja Vladimir Propp és Mihail Bahtyin mun-

kdiban. In: Folklorisztika 2000-ben. (Voigt-Festschrift). Budapest,
2000. 632-644.

LIHACSOV, D. Sz.

1982 Az 6orosz nevetéskultiara. Helikon 28(1982) 211-223.
PROP, Vladimir

1984 Problemi komike i smeha. Novi Sad

1986 Ritualni smeh u folkloru. Knjizevna kritika 17(1986) No 6. 129-
151.

PROPP, Vlagyimir
1988 A ritualis nevetés a folklérban. Létink 18(1988) No 2. 223-248.
SCHALK Gyula

1999 Naptirtorténeti kislexikon. Naptirtorténet és kronolégia. Buda-
pest

SZENTPETERY Imre
1912 Oklevéltani naptdr. Budapest. (Reprint: 1974)



alastyan | amas

llonvalosag
Novalis és a mese

Migikus idealizmus

A Heinrich von Ofterdingen hires betétmeséjébél, a Klingsohr el6adta al-
legorézis pergd ritmust torténéssorabol két jelenetet szeretnék kiemelni. A
kis Fabula — frasunk s torténetiink hése — megragadja az Irnok, az ész épp
szabadon maradt tollit, amivel tGbb tiszta lapot is telerd. E lapokat aztin
Sophia, a bolcsesség, megmartja az Igazsdg tiszta vizében, s a leirtak ,hi-
anytalanul és csillogoan” maradnak a lapon. (Nem gy, mint az Trnok altal
irt bettik, melyek vagy eltiinnek, vagy elmosédnak a papiroson, nem dllva
ki az igazsig tiszta probdjat.) S most nézziik a mésik jelenetet: Ginnistan, a
fantdzia, miutdn Sophia megkéri, hogy kisérje el utjan Erost, aki a szerelmét,
Freyit, a vigyat rejt6 kirdlysdg fellelésére kerekedik fel, alakot cserél Eros
anyjaval, a Szivvel, nehogy kisértésbe vigye a szerelmet.!

E bonyolult, mar-mar kusza sz6vési allegorézis elséként kiemelt jelenete
jol reprezentalja a mesében megformaltak igazsig-relevancidjit, azazhogy a
vilagrél a mesék révén valami olyasmit tudhatunk meg, valami olyan ma-
radandét, amit csakis belslik olvashatunk ki. A mese természetesen nem
egyenes, mimetikus meghosszabbitisa a torténelemnek, a megtorténhetd
méhében formdlédé igazsignak, mi t6bb, folytonos alteritisban képzédik a
mese vildga a torténelemhez képest, dm e massig — ahogyan azt az allegéria
tropusa is kifejezi — Griz valamit abbol, ami kozos. A maisik jelenet pedig a
végtelen variabilitisra, gondolatok, tapasztalati elemek, lelki realitdsok nem
sz(ind koleson- s cserefolyamataira irdnyitja a figyelmet. A német kora ro-

! V6. Novalis: Heinrich von Ofterdingen, ford. Marton Laszls, Helikon, Budapest,
1985, 106-107. o.
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mantika majd minden iréjindl és teoretikusdnal megfigyelhet6 az idedk és
vildgszegmentumok dllandéan varidlhatd, végtelenil sokrétd konstellicickba
rendezése — attdl fiiggden, hogy épp mit olvastak, vagy mondjuk kivel beszél-
gettek, mi vagy ki inspirdlta Sket, mire voltak fogékonyak. A kora romanti-
kus koltsi és gondolati formdk valtozdsi és viltoztatasi képessége hatdrtalan.
Minden italakulhat mindenbe, mint littuk, a fantdzia simdn felolti a sziv
alakjit. Nos, ez az dlland6 alakviltoz(tat)dsi készség és késztetés képezi az
alapjat Novalis mdgikus idealizmusinak. ,A mdgia — mint egy helyen utal
rd Novalis — teljesen kiilonbozik a filozéfiatol stb., 6nmagaban képez viligot
— tudomdnyt — miivészetet”, ennyiben persze a filozofiit is magaban foglalja.
Az univerzum vdltakozd reprezenticigia taninak” nevezi Novalis a magiat?,
tehdt episztemikus és ontoldgiai relevanciaval telit6dott fogalomként kezeli,
melyben Osszegzédik, de szét is szorédik, 1ényegként aposztrofalodik, s egy-
ben lehetdségként adédik a vildgrol, a dolgok kozti harménidrdl és diszhar-
monidrdl valé tudasunk.

Ehhez kapcsolhaté az a jelenség, amit Hans Blumenberg nyomén a kora
romantika szerz6inél megfigyelhetd ,kéros vonatkoztatisi kényszernek” ne-
vezhetlink. Blumenberg a mégikus idealizmust nem kis malicidval ,a felcse-
rélhet6ség és az ebbdl kovetkezd behelyettesitések vilagnézeteként” hatdrozza
meg’, amely révén e szerz6k mindent mindennel osszefiiggésbe hoznak, vo-
natkozdsok és vonatkoztatasok stird és tarka szovést haléjat hozzak létre s
boritjik a viligra egy, Ggymond — legaldbbis a kartezidnus paradigma felsl
tekintve —, alternativ magatartds és szellemi tartis, a szinkretizmus jegyében.
A szinkretizmus aktora nem a tudés lesz, de nem is a miivész, hanem a mind-
kettdt magdban egyesitd rajongd: ,A természet, ugyszélvin, inspirdlja az igazi
rajongdt, és annal tokéletesebben nyilvinitja meg magit 4ltala, minél tokéle-
tesebb lelki kapcsolatban van vele.™ Az idézett mese két jelenetének tanisiga
szerint a meseszovés az ész révén is formalédhat, de a bolesesség beleavatko-
zésdval és az igazsig, a fantizia és a szerelem jelenlétében megy végbe.

Mindezen megszoritisokat sziikségesnek éreztem ahhoz, hogy megfo-
galmazhassak egy szerény kovetkeztetést. A végtelen variabilitds és a vonat-
koztatdsi kényszer a mivészi-ismeretelméleti hatirokat elasztikussi teszi,
éppen ezért lehetséges, hogy Novalisndl a mese nem csupdn miivészi-koltsi

?Novalis: Das Allgemeine Brouillon (Materialen zur Enzyklopadistik 1798/99), in ué:
Schriften, Dritter Band, Das philosophische Werk II., Hg. von Richard Samuel in
Zusammenarbeit mit Hans-Joachim Mihl und Gerhard Schulz, W. Kohlhammer
Verlag, Stuttgart, 1968, 266. o. [137. toredék]. A tovabbiakban: NO 3.

3 Hans Blumenberg: ,A vildgot romantizalni kell”, ford. Rékosi Csilla, Vulgo (2002) 1.
sz. 147-149. o.

* Novalis: Das Allgemeine Brouillon..., NO 3, 256. o. [89. toredék]. Idézi Blumenberg:
i.m. 147. o.



forma, hanem torténeti relevancidji episztemikus kifejezési lehetéség. Egy-
teldl a vilagot Ujrateremteni vigyo, sGt a teremtést Gjrajatszo-jatszaté koltsi
reprezentdcié, mdsfel6l egy megismerési modell, mely egy kiilonos episzté-
mét rajzol elénk. A kora romantikus mese e kettds fénytorésében valik aztin
lathat6vi az a sajitos jellege, hogy benne voltaképpen a létre irdnyulé kérdés
fogalmazédik meg.

Kil6nval6sig

»Minden regény, ahol igaz szerelem fakad, mese — mdgikus esemény.”> A
mese ¢és a migikus esemény kozotti analégia Novalisnal azt sejteti, hogy a
mese a mdgidban érvényesiild allegorikus, metaforikus, metonimikus folyto-
nosan véltakozé univerzum-reprezenticiénak kiilonos-siritett megvaldsuld-
sa. A mese fogalma tehdt a megformélhatésdg szintjén, koltSi-miivészi érte-
lemben és teoretikusan is dsszefiiggésbe keril a kozmol6gidval, a magidval, a
fantizidval, az dlommal (dlomértelmezéssel), a torténelemmel, az igazsiggal,
avallassal — hogy csak a legfontosabbakat emlitsem. Viltozatosabb és bonyo-
lultabb is a kép azonban anndl, hogy a mesék vilagit behelyettesithetének
gondoljuk — mintegy reflexszerden is mar — az aranykor vildgaval. Az arany-
kor Novalisndl kétségteleniil relevans vildgat ugyanis legf6képp az elvigyo-
dds motivélja, azaz valami olyasmi, amit viszony fiz a valésig fogalmahoz,
pontosabban, ahogy a fiatal Lukdcs mondja, a metafizikai valésighoz. A
mese ellenben ,,abbdl indul ki, hogy 1étezésiink valamely alapadottsdgit, va-
lamely konstitutiv torvényszerGségét ignordlja (vagy beiktat a valdsigba egy
Gj adottsdgot, egy j torvényszeriiséget, melyet a mi létiink nem ismer).” Ily
moédon ezen Uj elrendezés révén egy olyan vildg teremtddik, mely a mienk-
t6] mindségileg radikalisan kilonbozik. Ebben a viligban ugyanigy szigord
torvények szabalyozzik a torténések menetét és irdnyithatosdgat, mint a mi
vilagunkban, ugyantigy vannak dolgok és osszefiiggések, mint nalunk, csak
éppen ezek a torvények, dolgok és sszefiiggések nem a mi létezésiinkhoz
tartoznak — a mi viligunktdl Zilinvaldak. A mese tehdt a mi viligunkkal
abszolut 6sszemérhetetlen kilinvalisdg, ,egy empiria megteremtése egy egé-
szen U] sikon és a teljes eligazodds abban az abszolut mdsban, ami ott adé-
dik.”” Ez az ad6dé abszolut mds lesz a metafizikai val6sagtdl teljesen eliits:
magia. ,A mégia viliga: egy Gj vilig, nem a mi viligunknak igazi értelmet és
biztossdgot nyert valosdga.”® Ha ebben a kiilénvaldsigban, a mindujra adodé

51.m. NO 3, 255. o. [80. toredék]

¢ Lukdcs Gyorgy: Baldzs Béla: Hét mese, in ué: Ifjukori mdvek. Magvetd, Budapest,
1977, 712. 0.

" Uo.

§ Lukdcs: i. m. 712-713. o.
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abszolit masban valé eligazodds természetére kivancsiak vagyunk, emléke-
zetiinkbe idézhetjiik, mit mondott Novalis a Das Allgemeine Brouillon cim@
toredékfiizérének 765. darabjaban: ,A pluszrol és a minuszrél etc. (A meg-
forditds és a kimerités metédusa.) A fantizia alaptorvényeinek a logika ellen-
tettjeinek (nem megforditottjainak) kell lennie? A fantzia inkonzekvenciaja.
Magizmus. Mindkettdnek: a fantazidnak és a gondolkoddsi képességnek az
egyesilése.” A mesében vildglehetGségként rejlé és kibontakozé mégia tehdt
a fantdzia (kovetkezetlenségének) és a gondolkodis (kovetkezetességének)
egyttteseként jon létre. Ez az egymdsbaoldédas koszon aztin vissza immar
megformaltan a mar idézett meseallegorézisben. Ugyanis Klingsohr meséjé-
ben Fabula allegorikus ndalakja, a koltészet és a meseszovés megtestesitje
a torténet szerint az Apa és Ginnistan, azaz az értelem és a fantizia gyer-
mekeként sziletik meg. Lithat6 hat, hogy a végtelen variabilitds és a koros
vonatkoztatisi kényszer nem feltétlendl jir egyiitt a kovetkezetlenséggel és
a mindent-mindennel-6sszefiiggésbe-hozds mdnidjanak kritikatlansigaval,
illetve a jézansigtdl valé megfosztatottsaggal, amiként azt olykor még ma
is mondjik. Sét.

Novalis meséiben mint magikus idealizmusdnak talin legfinomabban s
legkonzekvensebben megvaldsitott formaiban kiléndsen tiszta kristdlycsilla-
néssal tinik el6 egy 6j episztemikus modell. Ez az episztémé sajitos médon
— hien szinkretista jellegéhez — egybejitszat kozmologikus és torténeti ele-
meket. A szaiszi tanitvinyokban olvashatjuk: ,kordbban tudoményos magya-
razat helyett kilongs, jelképes értelmi mesékben és kolteményekben taldljuk
meg a vilig keletkezésének legtermészetesebb médon valé dbrizolasit, me-
lyekben emberek, istenek és dllatok lépnek fel a kozosség alkotomestereiként.
Ha egyébrél nem is, a vildg véletlenszer, instrumentalis eredetének bizo-
nyossdgardl tudomdst szerezhetiink, s ezen elképzelés a fantdzia rendszerte-
len sziileményeit megveték szdmara is béven elegends.” E kora romantikus
tuddsforma egymdsra vonatkoztat multat, jelent és jovendét, ily médon mint
lehetséges, ujrateremthetd vilag-szegmentumokkal szdmol velik, tovabbd
egybejitszat id6t s teret, azaz a torténelemmel is mint Ujraformalhaté alak-
zattal, megtalalhat6 létlehetdséggel szimol."" , A mese tanitisa magdban fog-
lalja a mintaképszerd vilig torténetét, megragadja a multat, a jelent és a jovét”
— olvashatjuk a 101. Virdgpor-toredékben.'? Ez a gondolat aztin a ,Ha majd
nem a szdm lesz a lényeg...” kezdetl Ofterdingen-versbetétben koszon vissza
poétikusan- reﬂexiven ily moédon: ,ha mesében, versben taldljak / a f6ld 6rok
histéridjat...”. A histéria tjra véghezvitt, jrajitszott-jitszatott teremtés, ezért

lehetséges, hogy ésszekapesolodik a kozmolégiaval: ,KOZMOLOGIA. Az

? Novalis: Das Allgemeine... [765. toredék]. NO 3, 416-417. o.

19 Novalis: A szaiszi tanitvanyok, ford. Magyar Istvin, Vulgo (2002) 1. sz. 217. o.
V6. Lukics: i. m. 714-715. o.

12 Novalis: Virdgpor, ford. Weiss Janos, Mihely (1997) 2. sz. 22. o.



univerzum atmoszférdjanak ellentétes médon immanensnek kell lennie. Az ég
és a f6ld szintézise.” Hans Blumenberg a kovetkezdképp kapcsolja 6ssze
Novalis torténelem-koncepciéjt a kolté mesére vonatkozé elgondoldsival s
magyarizza a kett viszonyit: ,Novalis szemében a vilag elnémuldsa 6nnén
életkorinak fogyatékossiga; annak a kévetkezménye, hogy eltivolodott az
eredetétl, amikor még minden érthetd és jelentdségteljes volt. Ugy tinik,
nem volt biinbeesés, ezért a torténettudomdny feladata lehet, hogy arrdl az
id6r6l beszélien, amikor a madarak, az dllatok é a fik beszéltek. Ez az a kor,
melybél az utolsé szétsz6rt nyomok a mesékben maradtak fenn, s e nyomok
- egyfajta romantizdldsként — beemel6dnek a regény hatirtalan fogékonysa-
giba: »A mese vildga az igazsig viliganak (trténelem) e/lenviliga — és ponto-
san emiatt oly hasonl6 hozz4, mint a kdosz a véghezvitt teremtéshez.<”**

Ha egy pillantast vetiink arra, hogy miként is megy végbe Novalisnil ez
az jra véghezvitt teremtés, lithatéva vilik, hogy az mintegy hilomorfikusan
kompakt médon torténil. Azaz az alakzatba-rendezddés sorn felcsillimlo
végbemenés (Vollzug) — Gadamer kifejezése — ugyanabban a tokéletes kris-
talyformdban sziletik (4jra) (karbunkulus), mint a megteremtendd vildg.
Itt tokéletes szinkronitis van — a minddjra médsban. A végbemenés mint a
miivészet létmodja sordn — irja Gadamer — ,nem tesznek tirggya valamit,
sokkal inkdbb az viszi véghez, teljesiti ki onmagat”.’> A mesében is pontosan
a megismerés és megalkotds tirgyiasité magatartisa helyett egy onkiteljese-
dé folyamattal talalkozhatunk. ,Ne ragaszkodjunk talsigosan makacsul ama
hitiinkhoz sem — irja Novalis egyik téredékében —, hogy az ¢kori méalkotdst
valaki megalkotta abban az értelemben, ahogy dltalaban ezt a sz6t haszndljuk.
Ugy vannak ezek megalkotva, miként a kedvest létrehozza a barit egyez-
ményes jele az éjszakdban — miként a szikrt életre hivja a vezetSkkel valé
érintkezés, vagy miként a csillagot szemiink mozgdsa.”*® Amiként tehit a
csillag sincs az éjszaka hideg égboltjira felfiiggesztve, nem ott fiigg fenn,
hanem a mi tekintetlink hivja életre, akként a mesét sem alkotjik meg, nem
teszik mintegy tdrggyd, hanem 6nmagdabdl kiteljesedve, el6jéve, formalétébe
néve sziiletik meg. Perseus szavait idézhetjik fel a mdr tobbszor idézett alle-
gorézisbdl, amidén Fabuldnak adja a parkdktdl visszaszerzett, a sorsot szové
orsét: ,Perseus Fabulihoz fordult, és dtadta neki az orsét. »A te kezedben
orokre boldogitani fog minket ez az orsé, s te magadbdl fonsz elszakithatat-
lan aranyszalat nekiink.«””

13 Novalis: Das Allgemeine... [121. toredék]. NO 3, 263. o.

1 Blumenberg: i. m. 147. 0. A Novalis-idézet lel6helye: Das Allgemeine... [207. tdre
dek], illetve [234. toredék]. NO 3, 276. 0., 281. o.

5 Hans-Georg Gadamer: A kép és a sz6 miivészete, ford. Hegyessy Maria, in: Kép,
fenomén, val6sig, szerk. Bacs6 Béla. Kijérat, Budapest, 1997, 281. o.

16 Novalis: Das Allgemeine... [737.], NO 3, 411. o.

17 Novalis: Heinrich von Ofterdingen, 123. o.
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»a nagy Egyuttal”

Azzal, hogy Fabula kezébe kertilt az ors6, a meseszovés mellett a sorsszo-
vés allegorikus alakjava is lett. A mese immdr sorsesemények reprezenticio-
ja. E reprezenticié egyik legnagyszer(ibb s egyben legtitokzatosabb vondsa,
hogy az egymassal legnagyobb ellentétben 1év6 entitdsokat is plasztikusan
és par excellence problémamentesen képes egymadsba forditani, egymdsbdl
eredeztetni.’® Ezt a fordulatot — mint frazeol6giit s mint sorseseményt — ne-
vezi Novalis a ,nagy Egyuttal” jelenségének. Azaz hogy ha valami megtorté-
nik a természetben, azzal egyittal egy més valami is bekovetkezik, s6t lehet,
hogy az épp-végbement ellentéte. Eppigy van a mesében is. Novalis egyik
fragmentumdban mindezt a lehetséges és a lehetetlen példdjin szemlélteti:
,S0k mese fontos vondsa, hogy amikor valamely lehetetlen lehetségessé valik
— egyuttal mds lehetetlenek is varatlanul lehetségessé valnak — hogy amikor
az ember erdt vesz dnmagdn, egyuttal a természeten is uralkodik — és csoda
torténik, amit szdmdra az ellentétes kellemesség szavatol, abban a szempil-
lantisban, amikor az ellenkezd kellemetlenség szamdra kellemessé valt.””
A szaiszi tanitvinyokban az egyik utas pedig igy kilt fel: ,semmi sem oly
figyelemremélté, mint a nagy Egyuttal a természetben. A természet jelenva-
16sdga mindeniitt megfigyelhets. Egyetlen lingocskdban benne tevékenyke-
dik az Gsszes természeti erd — igy képviselteti magat mindeniitt a természet.
Orskké valtozik, szakadatlan szorgalommal terel 6ssze leveleket, virdgokat,
gytimolesoket, és az id6ben egyszerre jelenvalé mult és eljovendd is.”* Ami
megtortént, az egyuttal magaban hordozza a még-meg-nemtdrténtnek a le-
het6ségét, ami bekovetkezett, azon egyittal megfordul az is, ami bekovet-
kezhet, ami be fog kovetkezni. A mese homogén vildgiban tehit a multon
nagyon sok mulik: éppenséggel a jové sorsa. A mesében ezek a sorsfordulatok
a csoddk és a véletlenek.

Novalis mesei-magikus szinkretizmusdnak legfébb mozgatéelve az ana-
l6gia. Ez az dthasonitd, a mdssigot a hasonlésigba oldé vagy a hasonlét a
missdg révén reprezentdld alakzat szervezi az el6bb emlitett hiillomorfikus
onkiteljesedést és eleveniti a ,nagy Egyuttal” nyelvi és fatdlis fordulatait.
Mindenekel8tt azonban a rokon vonatkozasokat mutatja fel, egyben teremti
mindujra ember és természet kozott. A természet tudniillik a kora romanti-
kus esztétikai-mivészi diskurzusban nem a leigizandd, meghdditandé mds-
sig, hanem — amint azt Silvio Vietta hangstlyozza 4 természet a romantiki-
ban: identitds és analdgia cimd kitding irdsiban — sokkal inkdbb az emberrel

V6. Lukdcs: i. m. 711. o.
1 Novalis: Das Allgemeine... [653.], NO 3, 389. o.
2 Novalis: A szaiszi tanitvinyok, 228. o.



val6 rokonsdg mértéke szerint ragadhaté meg: ,a test és az érzéki észlelés a
romantikus teéridban magihoz a természethez tartozéként jelenik meg”.*
Az ember és a természet viszonyit megvildgité kulestoredék Novalisnal igy
hangzik: ,Testink a vildg része — jobban mondva tagja: ez fejezi ki mar az
ondlldsdgot, az egésszel valé analdgiat — roviden a mikrokozmosz fogalmit.
Ennek a tagnak kell az egészet tikroznie. Mennyi érzéke, mennyi mintdja
az univerzumnak — az univerzum teljes mértékben analogonja az ember testi
lényegének — lélek és szellem. Emez roviditése, amaz kilengése ugyanazon
szubsztancidnak.”* Az imént idézett A4 szaiszi tanitvinyok apré ,egyetlen
langocskajinak” képében a hatalmas villimok fénye tiikr6z6dik vissza. Vagy
a betétmese néi szereplje, a beszédes nevii Rozsavirdg alakjanak attetsz va-
rizslatossiga elevenedik jra, ismétlddik meg mintegy hasonmdsi mivoltaban
ami vége felé, a Mester ,hozatta kiilonos fény kovek egyikében”, a karbun-
kulusban: ,rézsaszini derengés 6mlott szét a férfiak alakjdn és ruhdzatin”®
Voltaképpen Novalis egész koltsi és filozéfiai miivét ,a testi és a szellemi
folyamatok ezen metaforikus valtakozdsinak eminens dinamikaja” hatja dt.**
A mesékben pedig mindez kilondsen esszencidlisan érvényesil.

Nos taldn némiképp sikerilt kissé kozelebb hoznom a ma befogadéjihoz
ezt a néha igen nehézkes, 6ntdrvény, nehezen olvashatd, taltajtékzé, ugyan-
akkor végteleniil szubtilisan asszociativ s plasztikusan szép szimbélumokban
és allegéridkban kibontakozé mesevilagot. S talan tudtam drnyalni is megle-
het6sen leegyszerdsitett tételemet, miszerint a kora romantikus mese egyesiti
magdban a vildg koltdi-mivészi és episztemikus megragaddsinak igényét és
lehet6ségét. Egy a szovegem elején megeldlegezett dllitdsom illusztrildsival
fordulok a zir6 gondolatok felé. Mint mondtam az elején: Novalis meséiben
végtére is a létre vonatkozé kérdés fogalmazddik meg. Persze azzal, hogy
megprébaltam bemutatni, hogy a mese egyben a sorsesemények reprezen-
tciGja, kozelebb keriiltink valamivel a kérdéshez. Heinrich és Klingsohr
beszélgetésébdl idézném végil a {6hds szavait, aki a koltének épp azon sza-
vaira reagdl, melyekkel mintegy beharangozza hires allegorézisét: ,A nyelv
—tgymond Heinrich — csakugyan jelekbe s hangokba foglalt kisvildg. Ahogy
az ember benne jiratos lesz, Ggy szeretne a nagyvildgban is jiratos lenni s
kifejezni benne magat szabadon. Es a koltészet éppen annak éromében gyo-
keredzik, hogy ami a vilagon kiviil van, az is megnyilvanithaté benne; s hogy

2 Silvio Vietta: Natur in der Romantik: Identitit und Analogie, in u8: Die vollendete
Speculation fihrt zur Natur zurtck, Reclam Verlag, Leipzig, 1995, 150-151. o.

22 Novalis: Studien zur Bildenden Kunst, NO 2, 650-651. o.

3 Novalis: A szaiszi tanitvinyok, 231. o.

2 Vietta: Natur in der Romantik..., 152. o. A vildg hasonmdsi leképzésének, a hasonlé-
sgi relaciék mentén vald Gjraalkotdsdnak torténetéhez lasd: Michel Foucault: A vildg
prozdja, in ud: A szavak és a dolgok. Osiris, Budapest, 2000, 35-44. o.
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ez megtehetd, létezésiinknek voltaképpen eredendd késztetése.”” Ezekben a
sorokban a koltészet transzcendentalitdsiba irédik bele a 1étkérdés 6rok val-
takoz6, de mindig intenziv imperativusa. A mese olvasisa segit abban, hogy
ezen eredendd, elemi késztetés szimdra megprobaljunk dllandéan nyitottak
maradni. S6t a mese olvasisa ez az eredendd késztetés.

24 * Novalis: Heinrich von Ofterdingen, 97. o.
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Nagyapim fogta a kezemet, sétalt velem Nagybecskerek utcdin, kozben
tityorészett, ami pedig igazdn nem illett gyonyord hofehér hajihoz, s ama
méltésagteljes hivatalihoz, amelyet a Vajdasdg szépnek nem mondhaté vi-
rosdban betdltott. A katolikus nagytemplom egyhdzkarnagya volt, tizenegy
gyermek apja, a karzaton 6sszegyfilt kérus nétagjainak balvanya, kiting mu-
zsikus; beszélt németiil (valahonnan Ausztridbdl keriilt ide a szdzadforduld
tdjékdn), aztin magyarul (Vicott tanulta meg talin, ahol segédkantorkodott
és megnsiilt), szerbiil egyiltalin nem, pedig a trianoni dontés utdni tizen-
éves Jugoszlavia immir PETROVGRAD-nak nevezett jirdijin esett meg
ez a séta, amikor is kedves unokdjinak rontott egy hatalmas (?) kutya; meg-
harapta az oldalamat, bizonyira orditottam, Opapa telkapott, rohant velem
a kozeli kérhdzba, beoltottak, itt is béghettem egy sort, hazavitt. A tobbire
nem emlékszem. A harapis helye még harminc-negyvenéves koromban is jol
latszott, harom-négy centiméternyi fehér csik Srizte egyik elsé emlékemet az
életreeszmélés eme korai fézisdbol.

Haroméves lehettem, Weninger Jozsef sokadik unokdja, hatodik gyerme-
kének, Erzsébetnek elsdszilott fia, kinek apja kezdd tanirként ismerkedett
meg az osztrik-szlovik vegyes hizassigbdl sziiletett magyar gimnazista le-
annyal, akit (valészindleg) szerb nyelvre és irodalomra tanitott a petrovgradi
iskoldban. Jovan P. Petrovi¢ természetesen jol besz€élt magyarul, hiszen maga
is a Vajdasigban sziletett, Verbasz viroskaban, ahova az 6 sziilei ugyancsak a
szizad végén érkeztek, de délrél, CRNA GORA-bdl, vagy ahogy a ,mvelt”
vilig nevezi: MONTENEGRO-bol.

* Ideiglenes cim
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Eurépinak ez a sokat atkozott, komisz jelzéként
elkoptatott hatalmas, gyonyord, leirhatatlan fijdal-
makkal, kinokkal, szenvedélyekkel, gytilolettel és
paratlan onfeldldozdssal, hésiességgel és tragikus
félreértésekkel 4titatott vidéke, ez 2 BALKAN: a
népek, nyelvek, szokasok, valldsok természetes és ti-
relmes egymads mellett élésének is a terepe.

Opapinak volt mér radisja, az allomaskeresés
egy kis négyzetben lithat6 szdmsor forgatdsival tor-
tént. Zenét hallgatott, s én felkialtottam: ,Szilofon!”
Anydm szerint az 6sz férfi szeme konnybe labadt, és
igy szolt: ,Emilkébél igazi zenész lesz!” A ,szilofon-
ra” emlékszem, a meghato jelenetre nem, pedig nagy
kar: lednyregények szivet dobogtaté oldalaira mélt6
sorokat lehetne bel6le kanyaritani. Utcai fiityorészése
egy izben veszélyes és kinos helyzetbe hozta. A horvit
usztasik Marseille-ben meggyilkoltak Aleksandar Ka-
radordevicet, Jugoszlavia kirdlyat. Dobbenetes, kissé
tedtrdlis, de mélyen dtélt, haraggal és tehetetlenséggel
felfiitott gydsz szakadt a szerbekre. A t6bbi nemzeti-
séget is megrazta az Eurdpit is felkavaré merénylet.
A katolikus egyhdzkarnagy pedig a f6utcin bandu-
kolt két lanydval (szerencséjére), és Osszecslicsoritett
ajkaival formalt valami vidim dallamocskit. Kora,
6sz haja, anydm és névére bitorsaga, ékes szerb nyel-
ven zengé kidltozdsa mentette meg a legrosszabbtdl.
Meguszta egy kis 16kdos6déssel, a jardkel6k gorom-
ba 4dtkozéddsival és okolrazasival. Azt hiszem, fel se
fogta a kegyeletsértést, meg se értette az egészet.

Néhdny hénap mulva tivirat érkezett Belgradba.
Sziileimmel mdr ott éltink, apdm elhagyta a tandri
palyat, Gjsdgiré lett, szegényes, szoba-konyhds lakas-
ban nevelt anydm. Mindig egyiitt voltunk, évodaba
nem tudott betuszkolni. Két alkalommal voltam egy
furcsa udvarral rendelkezé foldszintes épiiletben,
utdlatos gyerekek uvoltozésétSl korilvéve, jatéknak
cstfolt verekedésekbe szorultan. A kert végében egy
meredek domboldal magasodott, arra masztunk fel,
onnan 16kdéstik le egymdst. A médsodik nap utdn
megmakacsoltam magam, s anyim kénnyd szivvel
adta meg magit.




A tdvirat. A félelem. Sziileim és nagysziileim, nagynénéim, nagybdtydim,
unokatestvéreim rettegése évtizedeken dt elkisért. Ez a tél kozepén érkezett
tavirat volt a kezdet: kapkodis, sustorgds, csomagolds, rohands, anydm arcin
a rémiilet, felkapott: megyiink Becskerekre. Belgrdd és Pancsova kozott a
Dunén még nem volt hid (vagy tin zirva volt), egy kis komphajéval jutottunk
at, hogy majd vonattal folytassuk az utat. Zajlott a folyé, a jégtablak dibo-
rogve verédtek a hajé oldalihoz, anydm sirt, félt, vigasztalt: én még jobban
féltem. ,,Opapa nagyon beteg.” Hajnalban érkeztiink meg, s a vasutdllomads
elétt hint6 virt benniinket! Egyik nagynéném (Gizi tanti) ,j6 partit” csindlt,
térjhez ment a disgazdag Dunderski csaldd egész Bandtban és Jugoszlavia-
ban hires sorgyaranak f6konyvelsjéhez, a svab Stein Sandorhoz. O kiildte
elénk a gydr villalati kocsijit”. Felilhettem a bakra, igazi 16pokroccal ta-
kartak be, a kocsis még a gyeplét is a kezembe nyomta. A derengd fényben
csillogott a két 16 hatalmas, izzadt tompora, idénként écitromok gordiiltek
ala, ers, athaté szagok vettek koril, s nagy élvezettel hallgattam a Monar-
chia sirga keramitkockdin felhangzé éles patkécsattogds monoton és mégis
hihetetlenil véltozatos ritmusét. Boldog voltam, és nagyon megrettentem,
amikor a kérhdzba értiink. Kellemetlen, szirds, kohogtetd és hideg szagok
viltottik fel a bakon érzett melegséget, baritsigos kig6zolgést. Pislikold
villanykorték fényében vezettek be a kérterembe, nagyapam aludt, vagy tin
mar nem is €It — bimészkodtam, nem emlékszem, hogy éreztem-e valamit.
»2Mami” — nagyon sokaig igy hivtam anydmat — évatosan lépegetve jarkalta
koril a betegdgyat, leilt, felallt, dcsorgott, szipogott tandcstalanul. A viros
disz-sirhelyet biztositott nagyra becsilt zenemesterének, s az egyszerd ké-
tablin a mai napig olvashatéak a magyar nyelven fogalmazott és kifaragott
tisztelgd sorok. Tobb évtizeddel késdbb jottem rd, hogy ebben a hatalmasra
novekedett pokoli (ez a jelz6 a késSbbiekben kertil értelmezésre) csalidban,
amelynek tucatnyi tagja vilasztotta a zenei palyit, 6 volt az ,igazi”, az egyet-
len nagy tuddsu és valéban tehetséges muzsikus.

(Pozarevacon miikods kiruskarnagy bardtom, TASIC KATALIN, ma tele-
Sfondlt, hogy mindenszentek napjan krizantémokat kildott nagyapim ZRENJA-
NIN-i sirjdra. Ma ez a neve sziilévdrosomnak — tobb mint étven éve. [2001.
november 4.])

Gombvillim gurult végig a belgradi kis lakasban. Bejott az ablakon,
korbejart, felszokkent a rézdgy végén hizédé korlitra, egyensilyozott, las-
san tovagdrdilt, majd kipattant az udvarra. Eltint. Négyéves voltam, titott
szdjjal és a félelemtd] remegve hallgattam édesapam izgatott beszdmoldjit.
Mami hitetlenkedve legyintett, Tati (mert 6t meg igy hivtam) dihosen bi-
zonygatta, hogy 6 mindent litott, megtapasztalt, miért vonjik kétségbe sza-
vait. A veszekedés — ekkor is, meg mdskor is — két nyelven folyt, akarcsak a
szelidebb beszélgetések. Tgy hit magam is a vildg legtermészetesebb médjan
viltam kétnyelvi gyermekké, a szerb és magyar beszéd viltogatdsit észre
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sem vettem. Tati, a tésgyckeres szerb ember, a bigott, ortodox (gorogkele-
ti) csaldd sarja, eltokélten liberdlis és elfogulatlan elveket vallott: soha nem
kérte szamon téliink, hogy milyen nyelven is beszélink. Egyszeri csaladbdl
szdrmazott, csak ugy tudtik tanittatni, hogy papneveldébe adtik; az ifju sze-
minarista megtanult gorogil, latinul, francidul, kicsit németil, rengeteget
olvasott, tobbek kozott Spinoza miiveit is. Eloljdrdi felfedezték, és azonnal
kiragtik. Ez a németalfoldi zsid6 filozéfus még az 6rdognél is uldozottebb
volt az ortodoxia szellemkoreiben. Egyetem (hogy mibél, arra sohasem tud-
tam rdjonni), tandri palya, majd pedig az Gjsagirds. Felviltva volt munkatirsa
a belgradi POLITIKA és VREME (a mésodik vilaghdbord utin BORBA)
cimd orszagos napilapoknak: hol az egyik f6szerkesztével veszett Gssze, hol a
miasikkal. KépzelGereje bizonyira talfttott volt: ritkan és csak hosszadalmas
kérlelésre eldadott torténeteit dmuldozva hallgattam. Hogy milyen arinyban
keveredett ndla a mese és a valésdg, azt bizony mindmdig nem tudom megal-
lapitani. Igaz, hogy nem is akarom. Anydm kispolgiri pragmatizmusiban és
foldhozragadtsagiban viszont kemény ellenalldsra taldlt. Tgy volt ez a gomb-
villimmal is, amikor el8szor voltam tandja egy olyan — lényegtelennek tin6,
am nyilvin megoldhatatlan — nézeteltérésnek, amelybdl kiderilt, hogy sziile-
im sohasem fogjak megérteni egymast. Akkor persze nem ez a felnGtteskeds
bolcsesség jart a fejemben, hanem a félelem. Vilasztasra kényszeritettek, s én
Mamihoz bijtam. Kényeztetett, dllandéan mellette lehettem, magaval vitt
a Bajloni piacra, ahol féleg svib asszonyokndl visarolt csirkét, tojdst, tejfolt,
tirot; jatszoterekre vitt, leginkdbb a KALEMEGDAN- -ra, erre a gyonydrd
névényzettel, nagy szobrokkal, sportpalyakkal zstfolt, a SZAVA és a DUNA
taldlkozdsdra ricsoddlkozd eréditményrendszerre, oda, ahol — mint azt ké-
s6bb megtudtam — HUNYADI JANOS mért silyos vereséget 1456-ban a
t6rok szultin hatalmas seregére. (Vo.: déli harangszé.)

(Egy nagy fehér kire irt szerb és magyar szoveg emlékeztet ma is erre az iga-
zdn torténelmi jelentdségii eseményre. Ha a napi politika iigy hozza: belgradi ,ha-
zafias’ fratalok lefiifjak a mindig kéznél levd szines spray-vel az onérzetiiket sértd
egyszerii megdllapitdst. A hatdsag immel-dmmal rendbe hozza, majd kexzdodik
elolrél az egész.)

Nagy bdnatom volt, hogy hosszd, linyos hajat kellett viselnem. Mami
igy szerette, s azzal vigasztalt, hogy PETAR KARADORDEVIC kirdlyfi,
a meggyilkolt ALEKSANDAR fia is ilyet hord. Nem tudott tartsan meg-
gydzni. Amikor végre hétévesen iskoldba indultam (az ottani térvények ezt
irtak el — azt hiszem helyesen) megmakacsoltam magam: ha a fodrisz nem
vigja fidsra a frizurdimat, nem megyek iskoldba.

Olvasni még linyos hajjal tanultam meg; bujtam a konyveket: szerbil a
KIS LORD, magyarul pedig a ROBINSON voltak a kedvenceim. Az egyik
cirill, a mésik latin bettkkel. Moziba is sokat jartunk, és tisztin emlékszem
elsé opera- és hangverseny-litogatisunkra. Mai eszemmel alig tudom fel-



fogni, hogyan birtam végignézni, végigiilni a négyfelvondsos, igencsak hossza-
dalmas CARMEN-t. Az Operahazbdl kijévet nagyon hideg szél fogadott,
Mami kézen fogott, és lerohantunk a meglehetdsen hosszu és meredek Fran-
cuska ulicin mar egy mdsik kis lakasba, Belgrad Duna felé esd részébe, egy
méig szegényes negyedbe. (Az elsd is ott volt.) Ez a rohands aztdn szoka-
sunkkd vélt, boldog nevetéssel, fuldokolva értiink haza a késéi 6rin, hiszen
az el6addsokat mindig végigultik, s anyim mdr ez id6 tdjt is felndttként
kezelt. En voltam tirsa mindenben, mert apam kordn ment, nagyon késén
jott; néha elmentiink érte a szerkesztGség elé este tiz-tizenegy 6ra tdjt, de ez
ritkdn fordult el8. Inkdbb csak akkor, ha anydm elejét akarta venni egy fizetés
tdjan megakadalyozhatatlannak ting alkoholizdldsnak. Tati nem szerette az
ivist. Beteg volt. Alkoholista.

Az Operitél nem messzire van a Kolaréeva Zaduzbina koncertterme,
amely tobbé-kevésbé a budapesti Zeneakadémia nagytermének felel meg.
Nem olyan szép és nagy, akusztikdja kozepes, de a legjobb, legfontosabb
hangversenyek mindmdig ott zajlanak. Herbert Albert dirigdlt (t5bbé nem
hallottam a nevét), és NYIKITA MAGALOFF volt a zongorista azon az
estén, amikor elészor zadult rim egy szimfonikus zenekar hangorkdnja. A
bal oldalerkély pédiumig hizodé részének médsodik soriban dltiink, alattam
a sok-sok zenész, egy dithosen hadondszé palcds ember, és... Sz6lt, zengett a
zene, sodort, elragadott. Barmennyire banilis és kinos mosolyra fakaszté a
dolog: Beethoven V. szimfénidja nytigézott le ennyire. Sziinet utin a ,sors”
tovibb fokozta az elsd talilkozds drimdjit. A mindmaig vildghird orosz
emigrans virtu6z odailt a hatalmas zongordhoz, és elkezdtek mennydorog-
ni Csajkovszkij b-moll zongoraversenyének lélegzetelllito akkordjai. Allva
hallgattam, hogy mindent lassak, a zongoristit, a hangszereket, a karmes-
tert, a kozonséget, hogy halljam: honnan jon ez a rengeteg hang. Csak az
isten tudja, hogy Mami véletlenil, vagy tudatosan valasztotta ki szimomra
ezt a kdprdzatos koncertet. Tagadhatatlan, hogy elsé taldlkozdsom a ,ko-
moly”, a szimfonikus zenével fényesen sikeriilt. Hatdsit még az is fokozta,
hogy MAGALOFTF orosz volt, s lakéhdzunkban volt egy tejesarnok, amelyet
egy immér korosod, elbtivolen kedves orosz (emigrins) hdzaspdr vezetett.
(A harmincas évek kiralyi Jugoszlavidja zsufoldsig volt a bolsevizmus el6l
menekiilékkel, sok kivaltsigot nyujtott nekik ez az orszdg.) Hozzdjuk én jir-
tam vésdrolni: tejet, joghurtot, kiselo mlekét. Burekot is tartottak, ez volt a
kedvencem. Kiilonboz6 vastagsigi, rétestésztaszerd tésztalapok kozé toltott
tirds, vagy hisos — ropogdsra siitott — csemegét rejt ez a bizonyira torok
sz6. Mindig megkindltak vele, s mikozben ettem, nagy élvezettel hallgattam
orosz beszédiiket, amelyet hol megértettem, hol meg nem. Masik emigrins
ismer8som egy rikkancs volt, aki lélekszakadva rohant az utcdn, s azt kidl-

tozta: ,Ja bil carszki palkévnyik! POLITIKA! VREME!” S a ciri ezredes

még néhdny szalagcimmel is megtoldotta dallamos, panaszos rikoltozasit.
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Futtdban mindig rimnevetett, biztos volt benne, hogy egy ilyen kis gyermek
nem vésdrol Gjsdgot, s persze azt se tudta, hogy Tati is ir ezekbe a lapokba.

(BARTOK RADIO, 2001. NOVEMBER 5-¢, REGGEL 7 ORA 49
PERC. Kedves Hallgatdim, LISZT FERENC: LA CAMPANELLA cimii mii-
vét elsadja: NYIKITA MAGALOFF.” Ez ma tortént.)

A most kovetkez6, megkeriilhetetlen mondatot kimdsolhatndm valame-
lyik — hires muzsikusok életérd] szol6 — ismeretterjeszté konyvbél is. Tme:
,Erthet, hogy eme nagy élmény utdn a hatéves gyermek mar nem ellen-
kezett, amikor az Edesanya igy sz6lt hozza: Gyere, kisfiam, megtanitalak
zongordzni.” Bizony, bizony, Mami jératos volt valamennyire a billentytik
vilagdban, éppuigy, mint testvérei. F6 produkcidja — amit csak hosszas un-
szoldsra volt hajlandé el6adni — az akkoriban divatos Sziiz imdja volt. Zon-
gordnk természetesen nem volt, apdm fizetése ezt nem tette lehetévé, de la-
kdsunk sem tudott volna befogadni egy ilyen terjedelmes butordarabot. Hit
még a szomszédok.

Anyém legfiatalabb — husz-huszonegy éves — occse, Laci, ekkor mar
ugyancsak Belgradban élt. Ez id6 tdjt fejezte be a Stankovi¢ zeneiskoldban
az orgonaszakot, s a hatalmas, gydnyor( Jugend-Stil HOTEL MOSZKVA
szalonzenekardban harméniumozott. Gyakran sétaltunk Mamival a Terazi-
jén, s baimultuk a ragyogéra vildgitott, finom kozonséggel telezstfolt kavé-
hiz életét. Meg Lacit, ahogy fujtatta a hangszert, s nyomta a billentytket.
Biszkén, s6t nagyképden, lesve a vendégek, a kiviilrekedtek, s f6leg a n6k
csodalatdt. A kévéhdznak emeletnyi magas, csiszoltiiveg kirakatablakihoz
nyomtam az orromat, szerettem volna a zenekarban ilni.

A VUK KARADZIC-16] elnevezett elemi iskola egyik osztilyaban
— négy éven keresztiil — ketten voltunk katolikusok. Ivo Tartalja egy dalmat
kolté fia volt, azonnal 6sszebardtkoztunk, egyiitt jartunk a hittan kilonérak-
ra egy fiatal — Junger nevii — paphoz. A tobb sziz gyerekbél egy kis osztalynyi
gylt 8ssze ezeken a kedélyes, viccel6déssel és jatékossiggal fliszerezett ora-
kon. Hogyan is lettem én katolikus? Ennek magyardzata, lehet6sége is apim
liberalizmuséban lelhetd fel. Szilei el6tt ugyan gondosan titkolta, de konnyd
szivvel adott ,reverzilis™t a hdzassigkotésre. Belement anyim megkérd6-
jelezhetetlenil katolikus csalddjanak ama kivinsdgiba, hogy a sziletend
gyerekeket a romai szertartds szerint kereszteljék meg. Fiagyermek esetén is!
(Az effajta kompromisszum bizony még ma is okozhat konfliktusokat.) Do-
kumentumom ugyan nincsen, de tudomdsom szerint gérogkeleti keresztel6
is volt: mert hat Tati szabadelviiségének is voltak hatirai. Rettegett a szilsi
hdz - kiilonésen az édesanya (sziletett Sultana Bugarci¢) komor, fanatikus,
ortodox valldsgyakorlatatdl. A kettSs kereszteld nem zavarta, s az meg egyal-
talan nem, hogy én val6jiban pépistava viltam. Lett is ebbdl baj a késGbbiek
sordn. A Crna Gora-i g titokzatos, furcsa, azéta is megfejthetetlen vildgardl
egyébként érdemes lesz még néhiny szot ejteni.



Ivo volt életem els6 ,legjobb” bardtja. (Maradt is mindmdig.) Allandéan
egyltt, egy padban, iskoldban, utcin és otthon (szinte kizarélag naluk talal-
koztunk, mert 6k sokkal gazdagabbak voltak, jitékszerek tomege dereng fel,
a sziil6k csendesek, finom emberek, s szivesen littak — dalmdatok lévén — egy
katolikus kisfiut otthonukban); baritkoztunk szenvedélyesen, tgy, ahogy
kell. Konyveket kolcsonéztiink egymdsnak, cseréltiink, nem verekedtiink
(ezt késsbb a budapesti gimnéziumban alaposan bepétoltam). Az iskoldban
osztalyels6ként ismertek el, s kissé idegeneknek tekintettek benniinket. Va-
l6szintileg strébereknek is. Taniténk kemény szerb ember volt (akinek az elsé
vilaghdboru nagy és mély lyukat hagyott emlékil a jobb arccsontjin), katonds
rendet tartott a munkds- és prolinegyed renitens szellemét magukban hordo-
26, durvan vaganykodé gyerekek kozott. Bizonydra 8 volt az, aki nem hagyott
benniinket céltablava valni, nem tdrte, hogy a két katolikus ,urifiat” ginyol-
jik, vagy megverjék a tobbiek. (Szerettem iskoldba jdrni, s ezt a szokatlan
tulajdonsdgomat a kés6bbiek sordn is megtartottam. Fijt, hogy elszakadtam
a Vuk Karadzi¢tdl, de ennél is sokkal jobban, amikor leérettségiztem a budai
Toldy Ferenc Gimndziumban.) A rejtett vagy alattomos ellenségeskedéstél is
mentes tolerancidnak egyébként mas magyardzata is valészintsithetd.

Megszamlalhatatlan ama népcsoportok, nemzetiségek, valldsi kozosségek
szdma, amelyeket Belgrid szivéereje odavonzott a Szdva és Duna 6sszefoly-
sdndl kialakult 6si telepiilés nagy sebességgel modernizalods vidékére. A régi
id6kbdl maradtak természetesen a szerbek, torokok, svabok, magyarok. Dél-
161 6z6nl6tt a crnagorai, a bosnyik, macedén, szerb bevandorld, a Vajdasigbol
pedig a szerbeken kiviil a magyarok, svibok, romanok keresték érvényestilé-
stiket az els vildghdbora utdn létrejott Jugoszldvia févarosaban. A torténelmi
mult tivoli homalydbdl tiplilkozd, fololdhatatlannak ting ellenségeskedés
arra Osztonozte a horvitokat, hogy Belgrad invizi6jival is megprébilkozza-
nak, s ebbél a szlovének se maradtak ki. Mr gyerekkoromban éreztem, s ez a
benyomdsom felndttkoromban is csak erds6dott: ezt a virost éppen a demog-
rifiai tarkabarkasig tette — és teszi — a Balkdn legszabadabban gondolkods,
miésokat jol t(ir6, legdemokratikusabb kozosségévé. Az elmult Gtven-hatvan
év eseményei ékesen bizonyitjak dllitisom megalapozottsigat, de kozos és sajit
tapasztalataimon tdlmenden sokat beszélgettiink errél az elmalt fél évszdzad
folyamdn Belgradban él6 szerb, magyar, német, horvit, szlovén, bosnydk és
mis bardtaimmal. Ezt a megdllapitast fenntartds nélkil fogadta el az ortodox,
a katolikus, a zsid6, a muzulmdn, az evangélikus vagy éppen (hogy a Balka-
non maradjunk) az ateista. Tartaljival is sokszor dtgondoltuk a miérteket, s
csak erre a kovetkeztetésre juthattunk. Lehet, hogy ezért nem kaptunk nagy
veréseket, lehet, hogy Grgi¢ tanité Grnak nem is volt sziiksége nagy eréfeszi-
tésekre ahhoz, hogy megvédje testi és — f6leg — lelki épségiinket.

A Belgradba irinyul6 migricié a Weninger csalidot is megfertézte. Nagy-
apam, Otata haldla utin nem sokkal Omama is megérkezett, bekoltozott
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legfiatalabb linydval, Edittel (nagynéném csak 6t évvel volt idésebb nalam)
a Moszkva Hotel kavéhdzdban harméniumozé Laci nagybatydm lakasdba.
Irma néném orosz szdrmazisu, illatszereket feltaldld és gyarté emberhez, Fe-
dor Emmanuelhez ment feleségiil, ennek hugit pedig (Babanak hivtuk; igazi
nevét sohase tudtam meg) Bandi nagybatyim, a belgridi Operahdz zencka-
rinak koncertmestere vette néil. Az életben maradt kilenc testvérbgl immar
ot €lt a févirosban; egy maradt Becskereken (a fkonyveldné, Gizi), ketté
elvindorolt Budapestre, egy — Irén tanti, a legidésebb névér — Csehszlovikia
Naszvad nevii magyar ajka kozségébe. Az tosfogat, anydsokkal, aposok-
kal, férjeikkel, feleségeikkel, gyermekeikkel egy kemény, sokat veszekedd,
Osszetartd, valojaban ellenségeskedd, idegenekkel alig baritkozd, irigységgel
megvert és kudarcoktdl rettegd kozosséggé formalédott. Nagyanydm dontott
mindenben, az 6 kegyeit keresték, hozza igazodtak, hatalma megszabta a
csaldd mindennapi életvitelét, el kellett 6t tartani, meg Editet, aki még csak
tizenéves volt, és kissé sikeriiletlen; lehetett vitatkozni azon, hogy ki ad t6b-
bet, ki kevesebbet, ki torédik vele, ki nem.

Minden tinnepet nala dltink meg, ezek koziil természetesen a kardcso-
nyok voltak a legvardzslatosabbak. Mar az is 6rom volt, hogy a katolikus
szertartds kozel két héttel el6bb tinnepli Jézuskdt, mint az ortodox. Sok-sok
gyerek és felndtt jott ssze, vartuk, hogy ablakba tett, levélbe fogalmazott
kivinsigaink meghallgatisra taldltak-e, jatszottunk, tomboldztunk késé éj-
szakdig. Ezen az estén szabadok lehettiink, nem tiltottak semmit, boldogok
voltunk. Hogy a felndttek mit gondoltak, azt természetesen nem tudom. Mai
tapasztalataim szerint 6k valészintileg nem voltak annyira boldogok, mint mi.
Felfoghatatlanul nagy a gyermekkor elénye a felnéttkorral szemben. Mi még
szerettiik is egymdst, idvrivalgassal koszontottiik az Gjonnan érkezdket.

(E‘fvz‘izedekkel késdbb szdmoltam ossze, hogy vagy harmincit anyai dghoz
tartozd unokatestvérem van. Vagy inkdbb: volt. Ezek immdr Amerikdban, Szlo-
vdkidban, Németorszagban, Jugoszldvidban, Magyarorszdgon, Svdjchan — és a
temetokben taldlhatiak meg. Nem tudok olyan csalddtagrol, aki az 6 gyerekeiket is-
merte, vagy szdmon tartotta volna. Egyikkel-mdsikkal osszehozott a sors, de exek
a taldlkozdsok csak elvétve deritették fel szivemet.)

A vakiciokat tobbnyire Becskereken toltottiik: a sorgydri rokonsdgnal.
Lujé és Ottd, az ikrek, nagyszer( jatszopajtasaim voltak. Néhdny évvel id6-
sebbek voltak ndlam, sok rosszasdgot tanultam tSliik. Az egyik f6 attrakeié a
hatalmas raktdrak drpahegyein valé hanctrozas volt. Fuldokolva ugraltunk
ide-oda, lenyomtuk egymdst a tobb méter magas gabonatémegbe. Tébolyi-
t6 — és redlis — életveszélyben éreztiik magunkat, harcoltunk, verekedtiink,
elmeriltink, levegé utin kapkodva csimpaszkodtunk egymdsba, a portdl
sirva-r6hogve, rettegve és gyilolkodve vergddtink ki a szabad levegére. A
folytatds sem maradt el: a gydrnak volt egy hatalmas, bozétos, semmire se
j6 teriilete. Elbujtunk a bokrok kézétt, kiillonbozé disznésigokat kiabaltunk
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egymdsnak, s ahonnan a hangot hallottuk, odahajigiltuk az el6z8leg 6ssze-
gytjtott jokora koveket. Nagyobb baj nem lett ezekbdl a lovagi torndkbdl:
az ikrek hatalmas pofonokat kaptak Stefi bacsitdl, én — a kisebb és a ven-
dég — megusztam egy-egy fejcsovilassal. Elsd és utolsé horgiszsikereimet
a Bega-csatorna keszegdllomanydnak hihetetlenil egyszert megdézsmalasa
jelentette szimomra. A sorgydrbdl kivezetett erjedt, szornyen biidos 1é tor-
kolatihoz gyfilt az egész Banit teljes halallomanya. Egy nadpélcdra erdsitett
cukorspdrga végén fityegd horogra tiiztik a legyet, folyamatosan rantottuk
ki a gyonyori eziist halacskakatza a koszos vizbsl. Amig el nem untuk. Ren-
geteget. FelnGttkoromban is prébalkoztam egyszer-kétszer a Balatonon, de
ot perc varakozds utin sértédotten abbahagytam. Tudatomban a horgiszat
nem tartozott a tiirelemjitékok kategéridjaba. Az ikrek egyike Ondn herceg
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gyonyoreinek titkdba is be akart avatni, de kicsi is voltam, meg undorodtam
is. Légids kiképzés volt, de nem valt kiromra. Szerencsém volt, és sok min-
dentd] megvédett a velem sziiletett szigord, de természetes pravoszlav moral.
Az se zavarna: moralizalds. Ez utébbi szoges ellentétben all a katolicizmus
alszent, hipokrita, gyakran fiilledt romlottsigaval, 4jtatoskoddsaval.

Az én j6 anyim azonban mindig ,nagyra t6ré” volt: nem elégedett meg
a belterjes, csaladi vakdciokkal, kiilon utakon jirt, szerény lehetéségeinkhez
mérten is megkereste a megmerevedett hagyomdnyoktdl eltéré szérakozi-
si lehetdségeket. Harom emlékezetes kaland vésddott belém. Arandelovac
Hévizhez hasonlithaté szerbiai gyégyfiird6 volt annak idején, meglehetésen
»finom” hely, Laci nagybatydm a szélloda tinczenekardba szerz8dott, immar
zongoristaként. Mami kitigyeskedte, hogy kettesben nyaraljunk ott egy-két
hetet. (Apdm sohasem jott veliink az effajta utakra.) Baratsigba keveredett
egy hozzd hasonl¢ fiatalasszonnyal, allandéan egyiitt voltunk, arrdl termé-
szetesen fogalmam sem volt, hogy mirél csevegnek; nem is nagyon érdekelt.
Egy este azonban, a t6rokos kavé elfogyasztisa utdn, a holgy felajanlotta, hogy
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josol nekiink a kavézaccbdl. Szornyen megijedtem, nem akartam tudni a j6-
v6t. Mami nyugtatott, hogy csak jaték, tréfa az egész. Mint késébb kidertlt:
kivincsian varta, hogy miként alakul az életiink, hogyan szabadul ki a mar
régen megromlott hazassagabol. En gytilolkodve tirtem, hogy elkezdédion
a szeansz. A holgy gondosan tanulminyozta a feketéscsésze aljin kirajzol6do
girbegurba vonalakat. Kideritette, hogy anyimnak nemrég volt egy udvar-
16ja egyik csehszlovakiai — naszvadi — litogatasunk alkalmabél. Nekem is
felderengett egy férfi, akit mdr akkor is utdltam. Egy masikrdl is beszélt, egy
magyar, fekete emberrdl, egy apim el6tti ismeretségrdl, aki — mint dllitotta
- még mindig szereti. A rettegés eluralkodott rajtam, pedig akkor még nem
tudhattam, hogy pokoli esztendSket fogok eltélteni anydm mdsodik hazas-
sdgdnak évtizedei alatt. Az amatdr j6sné rim emelte tekintetét: , Emilkét ne
engedje motorbiciklizni!” Ez kiilonésen felhdboritott, mert Laci bacsi, az ép-
pen ott zongordzé életmivész az id3 tdjt vett egy 250 kobeentis DKW-t, én
rengeteget l6gtam vele a hdtsé lésen, hajtott, mint az 6riilt, az én kezemben
meg gyakran volt csomag, benzineskanna... Elveztem a sebességet, s most
ez a nészemély egész életemre kihaté szorongdst tltetett el bennem. Mo-
toroztam még azutdn is, vettem sok évtizeddel késbb egy kis Vespit is, de
sohase tudtam 6rilni: minden inditdsndl eszembe jutott ez a ,joslat”. Végiil
elajindékoztam egy szigligeti fiatalembernek.

A masik a mdr emlitett naszvadi nyaralds. Mami nem mulasztott el egy
megdlldst Budapesten. Elvitt a Corvin Aruhdzba, ahol lithattam, kipré-
balhattam életem elsé mozgolépesdiét. Jé volt az illatkert is, de az Angol
Park mindent elsport. Szellemvasit, hullimvasit, dodgem — alig hittem,
hogy ez lehetséges. Sohasem ismétl6dott meg tobbé az a gyonyor, amit ak-
kor éreztem. Naszvad viszont sokszor vilt életiink fontos nyugvépontjava.
Szerettem a falut, a kertet, a baromfiudvart, itt is volt két iker unokabatydm,
Erné és Miklés, 6k komolyabb fiak voltak, bicikliztiink, jatszottunk a falu-
széli homokdombokon, lejirtunk a Nyitrdra fiirddni (a horgdszdssal itt nem
prébalkoztam), Irén tanti jobban zongorazott, mint Mami, Miklés mindig
Beethoven Es-dir Ecossaise-ét nyaggatta. Tjesztéek és szorakoztatoak vol-
tak Budinszky Sdndor bécsi féltékenységi rohamai. Irén tanti a budiba sem
mehetett egyedil, oda is elkisérte, korbejdrta a kis fabédét: nem rejtdzik-e
mogotte egy fess fiatalember.

A vakiciét a visszautazds korondzta meg. Hajéval mentiink haza Belg-
ridba. Ez a harmincas évek végén tortént: Pozsonybdl két (vagy hirom?) na-
pig tartott az t, mi Komdromban szilltunk be, elhelyezkedtiink egy kabin-
ban, amelybdl két kis kerek ablakon lehetett kibamulni a vizre, a partra. Jott
a csehszlovak vimvizsgilat: vittiink ajaindékokat, de anydm tgyeskedésének
tdrgya az volt, hogy néhany nagy csomag igen olcs6 (1), szép és kitiinéen szu-
perdlé gyufit akart ,dtsvercelni” a hatiron. A hiilye vimosok szigortiian sz6l-
tak: ,Csak egy dobozt () tarthat meg, a t6bbit adja 4t!” -, Igen?!” — kérdezte



fenyegetden anydm. Fogta a tobb tucat skatulyit, és a kerek kajiitablakon
it bevigta az egészet a Dundba. Az egyenruhdsok megmerevedtek, én meg
boldogan és biiszkén rohégtem. Mami sok-sok gy6zelmének egyikét azéta is
Ginneplem.

A harmadik: Crkvenica. Az Adriai-tenger. A hibord el6tti utolsé nydr.
Mir jél tudtam tszni, anyim napozott, boldog volt, a strandon vagy szdz-
kétszdz méterre a parttdl sird védshalé a capik ellen. Az izgalom és félelem
gyonyore megédesitette a nyaralék mindennapjait. (Mindmdig csodalkozom,
hogy az utazisi irodik nem reklimozzik a cipaveszélyt; meggy6z6désem,
hogy kétszer annyian mennének ilyen helyekre. Kiilonosen a németek, akik
minden érdekességet és izgalmat be akarnak sopérni befizetett markajukért.)
Cipa persze nem volt, csak annyi, hogy betsztunk Mamival a hdl6ig, s ami-
kor visszaindultunk, megszélaltam: ,Kifulladtam, nem birom tovibb.” A viz
nagyon mély volt, a part még meglehetésen tivol, anydm annyit mondott
nagyon nyugodtan: ,Segitek, ne félj!” Azonnal lecsillapodtam, majd 6 szapo-
ra mozdulatokkal — egy tempd, egy 16kés — kitaszigalt a partra. Miikodésbe
lépett az a titokzatos és tokéletes harmoénia, amelynek mélységeit sohasem
ismerhettiik meg teljesen. A homokban aztin zokogva sirtunk egy nagyot.
O alig hitte, hogy képes kimenteni valakit a vizbsl, én meg azt, hogy ,férfi”
(tiz) létemre miként lehettem ennyire gyenge és idétlen.

Harom nyaralds: néhdny félelmetesen irraciondlis pillanat, egy viratlan
és jogos Onbirdskodds gatlistalan pimaszsiga s egy haldllal fenyeget hely-
zetbdl vald bitor megszabadulds: ezeknek feldolgozisa, jraélése, megértése
és atértckelése valt életem kovetkez6 évtizedeinek vezérfonala. Mindunta-
lan felbukkantak megolddsra virva, mert: (1.) félénk, ijedés gyerek voltam,
(2.) kinos, megaldzé helyzetekben elesetté valtam, nem jutott eszembe, hogy
mi a teendd, mit is mondjak, vilaszoljak, (3.) bitorsigom lényege mindig a
félelem legy6zése volt, s ehhez kemény akaraterdre volt sziikségem. Az irra-
ciondlis félénkség velemsziiletett forrasait példdul nagyon felerdsitették azok
a komiszkodé ministransok, akik nagyapim hazaban, este, a sotét folyoson,
teketébe és 6rdognek 6ltozve rim timadtak, rikoltoztak, taszigaltak, majd
eltintek. Jépofdskodtak egy négy-6t éves gyerekkel Mikuldskor, de én még
kamaszkoromban, Budapesten is lihegve rohantam fel a Lajos utcai bérhaz
1épcsGhidzaban, hogy minél el6bb beérjek a lakdsba. Féltem. Irma tanti férje
pedig, az orosz Fedor bicsi szeretett kisértethistoridkat mesélni. A belgradi
rokonsig naluk is sokszor jott Ossze, s 6 szérakoztatta a tdrsasigot. Vala-
mi temetSben jarkaltak katonatisztek, kerestek egy sirt a sététben. Az egyik
hirtelen felorditott, és szornyethalt. En meg fuldokolni kezdtem a sirdstol.
A tantik, bicsik dithosen bizonygattik, hogy gyereknek nincs helye a fel-
néttek kozott, Fedor meg azzal vigasztalt, hogy a katona zubbonya beakadt
egy kereszttiba, s azt hitte, hogy egy halott hizza le maga mellé, a f6ld ala.
Edesapam indulatosan korholta talérzékeny kisfidt.
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Féltem. T¢le is.

Késén jart haza, s az egyszobas lakdsban olyan dgyam volt, amelynek
oldaldn fel lehetett hizni egy ritkdra csomézott halot; lecsukott szemmel is
jol lattam, hogy mi torténik az éjszakai 6rdn. Tati sohasem tintorgott, nem
rendezett jelenetet, nem veszekedett. Hallgatott komoran. Tudtam, hogy
anyam reszket, gy(ilolkodik, én meg azt lestem, hogy van-e kés apdm kezé-
ben. A bor és pilinka szaga betoltétte a szobit, néhany fesziilt, suttogé mon-
dat utdn minden elcsendesilt. Volt, hogy anydm szipogdsa nem akart sztinni,
s ez nagyon meggyotort. A reggeli napsugdr sem hozta meg az igazi békét.
Tati szigortan kérdezte: ,Késziltél?” O is tudta, hogy felesleges dologgal
hozakodik el6, hiszen kit(ing tanul6 voltam, s neki alig volt fogalma arrdl,
hogy mirdl is van sz az iskoldban. Néha leiilt velem tanulni, s akkor az-
tan kiderilt, hogy milyen nagyszerdien tud mindent, remekil mesélt, régtén
masfelé irdnyitotta a beszélgetést, s elfelejtette, hogy neki apai kotelességeit
kell teljesitenie. Egyébként f6leg batorsigot, tiirSképességet akart belémne-
velni, tudvin, hogy Mami iszonyatosan elkényeztet. Egyik modszerét igazin
rosszul tiirtem. A libas fenekéhez ragadt ételmaradékokat villdval kapirgilta,
s ez alig elviselhet, nyikorgd, csikorgé zajjal jirt. ,Ki kell birni!” — mondta
mély meggy6z6déssel. Kibirtam. O is. Anyim meg tépte a hajat.

A haléval biztositott gyerekdgyban fogant meg elsé ,filozofikus” gondo-
latom. Még iskola el6tt kaptam sziiletésnapomra egy karérit, masodperc-
mutatéval. Kimondhatatlanul 6riiltem, egész nap nézegettem, mutogattam,
s tdjékoztattam kornyezetemet a pontos id6rél. Lefekvéskor sem vettem le,
az 6rdval akartam aludni, az engedélyt megkaptam. Szileim dgydnal égett
egy kis olvasélimpa, annak fényénél bimultam a szaimlapra. Néztem-néztem
a mdsodpercmutatét, s egyszer csak ridobbentem, hogy ahogy halad kor-
be-koérbe, ahogy fogyasztja az el6tte korkorosen csigdzé utat: ugy fogy el az
én életem is. Még ma is érzem azt a fojtogatd rettegést: még ma se tudom
szorongdsmentesen ¢s kissé megmosolyogtatéan fontoskodva megallapitani,
hogy felismertem az idG és tér, az élet és az elmilds drimdjit. Akkor bizony
hetekig sirtam esténként, féltem a halaltdl, sajniltam magamat, rettegtem
anydmért, apimért és az akkortdjt Gszintén szeretett kedves rokonaimért.
Oket mir elvesztettem, bennem pedig kopottasan bar, de mindmdig ¢l ez az
érzés. Most sem értem, hogy miért lesz vége, most se tudom, hogy mikor és
hogyan jon el. Nem lettem okosabb.

Apai nagyanyim Versecen €lt egy menyével és két unokajaval, Sinisdval
és Darinkaval. A fit id6sebb, a lany fiatalabb volt ndlam, anyjuk siketnéma.
Tipikus kisvérosi, félig-meddig falusi hdzban, boltives, sotét kocsibejaréval,
nagy kapuval, amelyet sohasem littam nyitva. Nem volt se kocsi, se 16, csak
a foldszintes hdz mellett hosszan huz6dé keskeny udvarszer( terilet végében
egy kecske. Kiilon-kilon ajtok nyiltak a szobdba, a konyhdba, egy fészerbe, az

6lakba. Aram nem volt, esténként petréleumlimpit gytijtottak — elég késén;



nagy szegénység uralkodott. Téli, kora tavaszi sziinetekben litogattuk meg
a mindig feketébe 61tozott, szigord, hallgatag, biszke tartsd, kicsit tinne-
pélyes viselkedésti 6regasszonyt. Nevetni sohase lattam. Sultana Bugarci¢
térje — nagyapim — mdr régebben meghalt, én nem ismertem. Hirom fiuk
volt: Bogdan, Jovan és Borivoj. A legidésebb sirkéfaragissal foglalkozott egy
tavoli vdrosban, Jovan volt az én apim, Borivoj pedig Belgradban tisztvise-
16skodott. Bogdan ugyancsak siiketnéma volt, intézetben ndsilt s tanulta a
mesterséget; marviny- és kéfaragisait a Bandt tobb vérosi temetdjében is lat-
tam, s szépnek taldltam Gket. Az 6 felesége €t Versecen nagyanyimnal, két
unokatestvéremmel, akik viszont teljesen egészségesek voltak, szerettik egy-
mast, j6l, de rendkivil szeliden és halkan jitszottunk, legtobbszor a kecské-
vel (ami azért persze tilos volt) meg mds dllatokkal. Anydm, az 6rokké nyug-
hatatlan, még itt is kikizdotte, hogy elmehessiink kirandulni a viros melletti
hegyen emelked§ béstyahoz; bolyongtunk ide-oda, bimészkodtunk, és kissé
csodalkoztunk, hogy Becskerekhez képest itt csak nagy ritkdn hangzott fel
magyar beszéd. Szerbek, svibok, rominok tették ki a lakossdg java részét.
Furcsa ételeket ettiink, nem nagyon lelkesedtem értiik, de kényeskedésnek,
affektdldsnak még a gondolata sem férkézhetett az esti egytttlétek viligaba.
A lampa szertartdsos és gyakran tgyetlenked$ meggyujtasit kovetGen az dt-
hat6, sohasem feledhetd petréleumszagban még egy féléranyit jatszhattunk.
Anyim rendkiviil szolgalatkész siiketnéma ségornéje idénként ugatisszert
hangokat hallatott: ezzel vagy 6romének, vagy éppen nemtetszésének adott
hangot. Ebben a kisérteties, de egyben vonzéan titokzatos kornyezetben ta-
nultam meg malmozni. Sini$a mindig nyert, de Darinka, akiben egy gondo-
san titkolt és nem viszonzatlan gyerekszerelem égett, boldogan kapott ki a
jatékkal még csak most ismerkedd f6varosi nagyfiatdl.

A sziikre szabott id6 elteltével nagyanydm ellentmondast kizré moz-
dulattal fogta meg a limpit, s bekisért benniinket az utcai tisztaszobiba. A
konyha melege utin jégveremnek tlint ez az ikonokkal, faragott szekrények-
kel, tilalokkal, vastag és szép sz6nyegekkel, rézlimpdkkal, porcelinvizakkal
telezsufolt helység. Az egyik sarokban magasodott az dgynemiivel magasra
polcolt és gyonyorien himzett takardval gondosan lefedett rézigy. (A tir-
gyak még bizonydra a Crna Gora-i hegyekbél vindoroltak a baniti lapalyra;
tilos tertilet volt ez a haz minden lakéja szdmdra, csak mi— anyim és én —vol-
tunk a kivételezettek.) A hideg ellen nagyanyim téglakat melegitett a kony-
hai tizhely siitGjében, gondosan bebugyoldlta a szinte tiizes kveket, odatette
a labunkhoz, a lepedd ald. Keresztet vetett rink, ,konnyt éjszakat” (laku
no¢!) kivant, elkdszont, s mi ott maradtunk a sotétben, reszketve a hidegtdl.
Mami magihoz 6lelt, s én imméar magyarul mondtam el azt a még primitiv-
nek is alig mondhaté esti imét, amire O tanitott: ,Edes, édes Jézuskam, kérlek
szépen, vigydzz rim! Isten nevében alszom el. Amen.” Ebben a — szdmaira
kiilonosen — furcsa idegenségben szinte varazsiitésre allt helyre a vildg rendje,
még nevetgéltiink egy kicsit, felmelegedtiink, és békésen aludtunk el.
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Vasdrnap reggel nagyanydm Gnnepl6be 61tozott, kézen fogott, majd — se
sz6, se beszéd — kilépett velem a nagykapu melletti bejirati ajtén. Szapo-
ra 1éptekkel iparkodtunk a vakité téli napsitésben valamerre, toronyirdnt.
Anydm sejthette, hogy hovd, mert mukkanni se mert. Néhdny perc mul-
va odaértiink a verseci gorogkeleti templom elé, bementiink a fojtogatéan
tomjénillatd, a sok szdz gyertydtdl alig megvildgitott, s6tét, hatalmas térbe,
az emberek hajlongtak, s hirom ujjukat Gsszeszoritva, szinte folyamatosan
vetették magukra a keresztet. Homlok, gyomortdj, jobb vdll, bal vall... En
meg nyitott tenyérrel: homlok, gyomortdj, ba/ vill, jobb vdll... Elkezdddott
a szertartds, dcsorogtunk, mert hat padok nincsenek, az asszonyok az egyik,
a férfiak a mdsik oldalon, a csoddlatos ruhakolteményekbe 6ltozott popik
kantaltak, emelt hangon jajongtdk a bibliai szovegeket, a férfikérus basszu-
sai nem ldthat6 hajébdl zuditottak zengé hangorkdnjukat a tomegre, az el6-
énekesek dallamara vilaszolni kellett, én meg hallgattam, tin motyogtam is
valamit, persze nem azt, amit kellett volna. A neheze azonban még nem j6tt
el. Az aranytdl roskadoz6 ikonosztiz el6terébél elindultak a popék, hogy két
szin alatt megdldoztassik a hivéket. A tirelmét és szigora fegyelmezettségét
fokrdl fokra elveszt$ asszony gyengéden, majd egyre hatdrozottabban taszi-
galt a popa felé; a borral toltétt aranykehelybe mértott kenyérnek azonban
makacsul ellendlltam. Elforditottam a fejemet és — bar még ma is szégyellem
—undor fogott el. Az istentisztelet rovidesen befejezddott, elindultunk haza-
felé. A prébét nem élltam Kki. En is tudtam, 6 is tudta.

Sultana Bugarci¢, Petar Petrovi¢ 6zvegye, Jovan P. Petrovi¢ édesanyja
természetesen sokkal tobbet tudott. Gyandja az utcdn ismét felragyogé nap-
sugdrndl viligosabban beigazolédott. Hazudtak neki, becsaptik. Az igazhi-
tl (pravoszldv) szerb asszony, az égbe nyuld, kietlen és terméketlen hegyek
koszorujabdl a banati zsiros lapdlyra elvindorld, felemelkedésben reményke-
dé anya mellett egy osztrik-szlovik-magyar anyatdl sziiletett félig szerb, de
mindenekel6tt rémai katolikus unoka baktatott. Pokoli kin lehetett, amikor
megszokott keresztvetésemet észrevette. Az istentisztelet folyamdn mdr nem-
igen reménykedhetett, de végigjarta azt a kdlvariit, amelyet fia szabott ki sza-
méra, s amit bizonyara sohasem bocsitott meg neki. No meg anyimnak, az
egész Weninger familidnak, a sajit elvindorlasdnak, a hia dbrdndozasoknak.

Hazaérvén szét se szolt, jelét sem adta, hogy mit érez, ugyanolyan ko-
moran jart-kelt, mint egyébkor. Anydm keriilte a tekintetét, tudtam, hogy
nagyon fél, virta, hogy kitor a botrdny. Sajit csalddjiban helye volt a hangos-
kodasnak, veszekedésnek, de itt — ldtszélag — semmi sem tortént. Az élet a
szokott rendjében folytatédott, ebédeltiink, jitszottunk, vacsordztunk, mal-
moztunk, téglak, ,laku no¢”, de Mami még az dgyban se kérdezett. Es még
hétravolt egy megprébaltatds. Egy olyan, amire nem szdmitottunk.

Sirkéfaragé nagybdtydmat, a negyvenedik életévét még be nem toltott
Bogdant, siiketnémasdga mellett még tiddbajjal is megverte a sors. Azért



nem volt Versecen, mert kérhdzban fekidt valahol — azt nem tudtam, hogy
merrefelé. Ilyesmir6l nem sok sz6 esett. Délel6tt keményen megdongették a
kaput. Mint mindig, nagyanydm indult ajt6t nyitni. A postds hozta a tdvira-
tot: ,Va$ sin, Bogdan Petrovi¢, sino¢ je umro.” Meghalt az elmult éjszaka.

Ami ezutin tortént, annak hi leirdsa meghaladja emlékiréi képességei-
met. A feleség ugatva fuldoklott, a gyerekek velink egyiitt bgtek, nagy-
anyam levette fekete kenddjét, siraté jajongdsba kezdett, egyre hangosabban,
6rjongve, kozben kiment a kocsibejird sotét alagutjiba, megfogta a fejét, és
iszonyatos erdvel a falhoz csapdosta. Anyim megproblta lefogni, de ered-
ménytelentil. Az id6s asszony hihetetlen erdvel, durvin ellokte, és folytatta
az 6nkinzdst, amelynek alig elviselhetGen kongé hangja mdig kisért éberen
is meg 4lmomban is.

Nem tudom mir, hogyan ért véget ez a szorny(i jelenet, nem tudom, hogy
mi tortént azutdn, hogy miként kertiltiink haza Belgradba, mikor indultunk,
elbicsuztunk-e egyaltaldn, apdim hogyan reagalt. Minden emlékemet els-
porte a litviny és hangok pokoli elegye, a fijdalom és gydsz azota se latott-
hallott gyGtrelmes kesertisége, a szenvedésnek ez a vel6trazé megnyilatko-
zésa. (Ebben a pillanatban ébredtem rd a magyar kifejezés hitborzongato
pontossigdra.) Sohasem kaptam vilaszt arra az dllandéan bennem bujkals,
de ki nem mondott kérdésre: miért is nem jott velink apdm sehovd, még
Versecre sem? Annyit tudtam, hogy sziilei ellenezték a tovabbtanuldsit; nem
volt r4 pénziik. O meg ménidkusan olvasott, de hogy elkeriilje a szidalma-
kat, elrejt6zott a padlison, ahol 6rikon dt bdjta a konyveket. Ha rataldltak,
kemény bintetésben volt része. Megverték-e, vagy az egyszeribb emberek
kifogyhatatlanul Gtletes és valtozatos szankcidinak eszkoztaribol vilogattak
néhanyat? Nem tudom. Egy bizonyos: nem tudtak ,tisztességes” és jol jove-
delmez§ foglalatossdgra kényszeriteni; vereségiiket azzal oldottdk fel, hogy
az ingyenes képzést kindl6 papi palyat engedélyezték kozépss fuuknak. Egy
bentlakdsos szeminarista nem kerilt sokba, az egyhazi szolgilat pedig te-
kintélyt parancsolé rangot jelent az egész viligon. Ez a megoldis a biztos
menedéket, de inkdbb az egérutat jelenthette vallisosnak egyéltalin nem
mondhaté édesapimnak. Tanuldst kindlt meg bardtokat, akiket egyébként
- mdr mint szerzeteseket — még én is megismertem a szerbiai kolostorok
egyikében-mésikdban. A kamaszkor és a feln6tté vilis felbuzduld, életet ko-
sz6nt6 elsd pillanataiban kapott sérelmek, a szigorusig és a megértés teljes
hidnya Gt6tte azokat a sebeket, amelyeknek életre sz616 kovetkezményeit tob-
bé nem lehetett sem elfelejteni, sem pedig begydgyitani. Ennél tGbbet nem
tudtam meg, de egy gyermek az effajta drimikat még nem tudja megérteni
vagy plane dtélni.

Ritkdn ugyan, de Tati is megfogta a kezemet, és elvitt magival. El abbol
a kis szoba-konyhds lakasbdl, el a Weningerektdl, az anyagi gondok fojtogaté
mindennapjabdl, a csaladi pletykik, veszekedések ziirzavarabdl, a presztizs-
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harcok szdmdra mindig nevetségesnek tind habortskoddsibdl. Valamelyik
szerbiai kolostor volt a végcél, az emlitett szerzetes-baratok megltogatdsa,
ahol a taldlkozds 6romét magitdl értetédden kapcsoltik Gssze az egyhizi
borospincékben vagy palinkashordékban taldlhaté és ellendllhatatlan gyo-
ny6roket kindlé italok elfogyasztasaval. Sljivovica vagy sligovica — ahogy azt
magyarul mondjik: ez volt apdm végzete, de ezt akkor inkdbb csak sejtettem.
Remekiil éreztik magunkat, mert hit én ennek az alkoholizalisnak semmi-
féle hitrinyit vagy banté kovetkezményét nem éreztem. Az oda- és visszaut
volt a legjobb. Néhdny napon 4t csavarogtunk, vonattal, gyalog, beszélget-
tink, ticsorogtink dombtetdkon, baimészkodtunk. Ilyenkor ébredt és tuda-
tosodott bennem valami ellendllhatatlan és szenvedélyes szeretet apim irdnt,
akit6l anydm szeretetketrece elvdlasztott, akitdl félni tanitott, akire féltékeny
volt. Ultiink a dombtetén, néztiik az eget, és arra biztatott, hogy a felhék
formdjdbdl olvassak-lassak meg valamit. Elefintot vagy pufék angyalokat,
hegyeket-volgyeket, haragos, fenyegetd vagy éppen derds tzeneteket, félel-
met és 6romet. Hossza 6rék teltek el, nem fogyott ki az otletekbdl, cifrizta
az én naivitdsaimat, s rivezetett arra, hogy minden, amit latunk, valtozik: az
elefdntbdl torony lett, az angyalokbdl kutya, szétfolyt a félelem, megsziint az
or6m. Kozben vonatszerelvény zakatolt a tavolban, elképzeltiik, hogy hdnyan
lehetnek ebben, hinyan a masik vagonban. Kik lehetnek, hova utaznak és
minek. Ki megy valakihez, ki menekiil valahova. Aztin jott egy tehervonat,
alig gy6ztiik szamolni a kocsikat, elol szuszogott, sipolt, p6fogott a gézmoz-
dony, és csak csoddlkoztunk: honnan van ennyi erd egy ilyen szerkezetben,
hogyan lehetséges, hogy negyven-6tven szénnel, fival meg minden massal
megrakott tehervagon ilyen engedelmesen kovesse azt a fekete, dithodt 6ri-
ast. Sokkal késdbb fogtam fel, hogy ezekben a beszélgetésekben, vagy inkabb
monolégokban tulajdonképpen vilignézetét plintlta belém, a szabadsagrdl,
a tisztességrdl, a korlatokrol beszélt, az életet, az embereket, az alkotdst meg-
illetd tiszteletrdl; a szépségrdl, a fdjdalomrol és a ritkn el6fordulé 6romrél.
Kevés 6rome volt. Ujsagiroi képességei fenomenalisak voltak, ezt — vagy
hisz évvel késébb, akkor még aktiv — kollégdi egyértelmden dllitottdk. Bel-
politikdval foglalkozott, izgdga volt, megalkuvisra képtelen, igazat korom-
szakadtdig védte. Ezért aztin fél vagy egy esztendénél tobbet sohasem tudott
maradni egyik lapnal sem. Osszeveszett a fonokeivel, bevigta maga mogott
az ajtot, s dtment a Vreméhez. Vagy onnan vissza a Politikihoz. Ingizott,
s hogy ezt megtehette: ez mdig igazoldsa annak, hogy nagy sziikségiik volt
rd. Egy izben az én képem is rakerilt a Vreme els6 oldaldra. Hadjaratot in-
ditott a belgradi utca tisztasdgaért. Még hossza hajas kisfiiként hajoltam le
tabol késziilt, dgas-bogas jitékszeremhez, amely 6ridskerékként forgott, ha a
madzagjit fogva magam utdn huztam. Porogtek a kajitoket jelképezd, hur-
kapdlcdra erGsitett szines fagolyok. Sorozatinak ez a fejezete a gyerekekre
leselkedd fert6zésveszélyrdl szolt, nagy hatdsu irds volt, drimai és nyugtala-
nité. Kilon jutalmat is kapott a laptdl, amelyet kivételesen azonnal dtadott



anydmnak. Jovo — mert igy hivta anyam csalidja — nagy elismerést aratott a
Weningereknél is.

Akik egyébként szerették, ha nagy ritkdn egyitt voltak vele. Gitrozott
olykor, kisérte benséséges és halk énekét. Szép baritonjin javarészt szerb,
balkdni nép- és Ggynevezett kavéhazi dalok széltak, s ha mdr jokedvre de-
riilt, vagy épp ellenkezdleg: nagyon elszomorodott, akkor egy-két divatos
slagerre is sor keriilt. Arra, amit anyim sokszor dudordszott: ,Agys, mein’
kleine Garde-Offizier, 4gy6, 4gy6, /Und vergiss mich nicht, und vergiss mich
nicht.” Vagy az 6 kedvenc magyar nétdjara, amely mindig kétségbeesett val-
lomds volt feleségéhez, akit — akkor mdr tudta és érezte — régen elvesztett:
,Erik az, érik a buzakaldsz, Nalamnal hibb szeret6t nem talilsz..” Ezek
mar komor és vészjosl6 pillanatok voltak, s a szimomra legkedvesebb rokon,
Fedor bécsi (Irma tanti férje) gyengéden, de hatirozottan terelgette a csa-
ladtagokat kifelé a lakdsunkbdl. Utinuk mar csak fojtogatd, félelemmel teli
csend honolt a félhomélyos, fiist- és alkoholszagu kis szobaban.

Idetartozik az is, hogy apdm rettenetesen féltékeny volt anydmra, aki
szép volt, jokedvii meg szérakoznivigyé is. Volt egyszer, hol nem volt, de
valoban csak egyszer, egy csalddi ,kiruccands” valamelyik étterembe, ahova
- csoddk csoddjira — még a gyerekek is eljutottak. Ettiink, ittunk, jol éreztik
magunkat, majd a tamburazenekar ismételt megszdlalisakor valaki felkérte
anydmat tincolni. Dermeszté pillanat volt, mindenki a tinyérjaba bamult,
hitha taldl még egy csevapcsicsit vagy hagymadarabot, hitha megusszuk a
botrinyt meg azt esetleg, hogy a gyerekek vért lassanak. A férfi idegen volt,
anyim az izgalomtol még gydnyodriibb. Tokéletesen pallérozott polgarliny
létére, huszonnyolc vagy huszonkilenc évesen, minden szabdlyt, szokdst, il-
lemet, beidegzédést felrigva, apdmra oda se pillantva felallt, belekarolt az
ismeretlenbe, kivonult a tincparkettre, és ropni kezdte. Az asztalnal léleg-
zet-visszafojtva, sz6tlanul ilt a rokonsig, apim magdba roskadva szorongatta
borospoharat, majd a szdjdhoz emelte — és... és kettéharapta. Vér folyt végiil
is, ha nem is annyi és ugy, amitdl a tantik és bacsik rettegtek. Jovo fegyelmez-
te magit, keserlisége legydzte haragjit. Olyan percek voltak ezek, amikor
megaldzottan figyeltem az ugrabugrit, és teljes szivvel egyittéreztem apim-
mal. Ma mér nyilvinvald, hogy én is féltékeny voltam arra a pimasz idegenre,
gytloltem, s virtam, hogy valami szornyd pdrbaj bintesse ezt az égbekidlté
provokaciét; ugyanakkor valészintleg én is 6riiltem, hogy nem lett nagyobb
baj. Mi tortént utdna — ki tudja mdr? De talin el6szor derengett fel bennem
(és nem teljesen méltinytalanul), hogy Mami se tokéletes.

Tagadhatatlan, hogy ezek tdn koraérett gondolatok voltak, hiszen csak
a harmincas évek masodik felében jartunk, tizedik sziiletésnapom kozelébe
se értem még. De nemcsak az egyiittélés drimairdl formalddtak nézeteim; a
politika is egyre erdszakosabban kovetelte, hogy — elsdsorban érzelmeimmel
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- odaalljak valaki mell¢, hogy szurkoljak, lelkesedjek, haragudjak, s néha-
néha még vitatkozzak is a felnGttekkel. Aligha kell hangsilyoznom, hogy
eszmélésem elsd pillanataitd] kezdve apdm nézetei hatdroztik meg a helye-
met ezen a csatatéren. S ott vagyok mellette azéta is, pedig 6 mar régen
elhagyta azt az drhelyet, amelyet kijelolt magdnak; a haldl kényszeritette a
tdvozdsra, s én mindig arra térekedtem, hogy mélté legyek gondolkoddsi-
nak rendithetetlen szabadsdgihoz, nacionalizmustdl soha nem fert6zott igaz
szerbségéhez, minden nemzetiséget tiszta szivvel becsiils elfogulatlansig-
hoz, szilird antifasizmusihoz, a kozos emberi gondokkal valé mélységes
és cselekvd egyittérzésével. A kor szellemének megfelelden volt baloldali:
biiszke vagyok ra, hogy ezt az 6rokséget megériztem, tovabbgondoltam, és
sohasem 4rultam el.

(2002. Jfebrudr 2. Ma kaptam kézhez egy Belgradbil érkezett boritékot, amely-
ben egy fenymdsolatot taldltam. A BORBA cimii napilapban megjelent, rélam
5z0ld, fényképes cikket, amely méltatja zeneszerzdi tevékenységemet, kiilonds te-
kintettel arra a torekvésemre és igyekezetemre, hogy a magyar é a szerb kultira
kozotti kapesolatot szorosabbi és természetesebbé fiizzem. A BORBA a régi VRE-
ME ,jogutidja’. ] hatvan év telt el gyerekkori képem és a mai fenykép megjele-
nése kozott. A cikket mdr — sajnos — nem apdam, hanem egy igen lelkes, becskereki
szdrmazdsil ijsagirond, Donata Premeru irta.)

A mindennapi élet csalidi nehézségeit egyébként ugyanazok a koriilmé-
nyek vildgitottak meg szimomra, mint amelyek politikai, ,vilignézeti” esz-
mélésemet formaltik gyorsvonati sebességgel.

A német-szlovik-magyar Weninger csaldd dlszent, képmutatd, a kiilss-
ségeket legfontosabbnak tartd, ridegen anyagias viselkedése nem tudott kap-
csolatot teremteni az apdm képviselte magatartissal. Ezt az ellentmondast
még nem tudtam megfogalmazni, csak éreztem, hogy valami nincs rendben;
bizonytalankodtam, nem taldltam a helyemet. Az akkortdjt rohamléptekben
és félelmetesen terjeszkedd ndci Németorszdg esetében viszont nem kellett
sokat toprengenem a hdl6tdl lassan megszabadulé gyerekigyamban. Gy(lél-
tem Hitlert, akiért az ,anyai” 4g a futballszurkoldk lelkiletével lelkesedett,
Eurépa megviltsjaként idvozolték, benne lattdk... Mit is vajon? Nem fogtam
fel egészen, de tudtam, hogy szérnyd gazemberrél van sz6. Honnan tudtam?
Apamtd]? A tanitémtdl? Békés dalmat bardtomtol, Ivotdl, vagy szileits]? Az
orosz tejcsarnok tulajdonosatol, akinek mdr voltak bizonyos tapasztalatai a
diktatardrél? A szegénynegyed munkdstelvonuldsaibol, amelyeknek magasra
emelt transzparensei vilagosan fogalmaztak? Vagy a mi utcink sok-sok kocs-
majabdl kizaduld, hangoskodd, durva és elkeseredett szitkozéddsaibdl, ame-
lyeket akkor hallottam meg, amikor rettegve keresgéltem apamat: hol lehet,
melyikben dcsorog tokéletes magdnyban, sz6t sem sz6l, szomorkodik, és a
pultra timaszkodva szorongatja a poharat, amelyben leginkabb az a bizonyos



yklasszikus” pdlinka ingerelte, kabitotta, dilta, rombolta életét, kedélyét. Ha
észrevettem, menekiltem, nehogy meglasson, nehogy megszégyentljek a les-
kel8dés miatt, sirva, zokogva rohantam fel a harmadik emeletre, a Kneginja
Olga ulica 35. szdmt hdzban; nem tudom, hogy elmeséltem-e anydmnak, mit
lattam, drulkodtam-e vagy sem. Csak a sz6rny kin ég még ma is bennem,
az a fijdalom, amely akkor hasitott belém a legélesebben, amikor meghallot-
tam: , I'6bbé nem nyulok pohdrhoz!” Anydm reménykedik, egyre fogyatkozo
hittel, engem meg a fulladis kérnyékez: hitha? (Kneginja Olga jelentése: Olga
hercegnd. Amikor odakiltoztiink: Radnicka volt, aminek a jelentése viszont: mun-
kds. Az utcanevek viltozdsdnak, vdltoztatdsinak komédidja azota is sziinteleniil
mulattat, vagy éppen elszomorit.) A proletiroktdl a legfels6 korokig villim-
sebességgel feliveld névpilya nem hozott érdemi valtozdst a szoba-konyhds
lakds bels6 komfortfokozatdban. Zongordnk természetesen nem volt, pénz
és hely hidnydban még egy pianinét sem tudtunk volna bérelni. A DKW
motor tulajdonosa, Laci nagybatydm nagyanyimmal (és Edit nagynéném-
mel) egyitt egy Becskerekrdl szirmazé zongorit is befogadott hiromszobds
lakdsdba, ama kétemeletes haz foldszintjére, amely Ggy 6tven-szdzméternyire
volt tliink; Gunduli¢ev venac — Gundulity koszortja — ez volt a mi utcinkat
keresztezd, stir( fasorral szegélyezett széles Gt enyhén szélva is fellengzds el-
nevezése. Azota sem tudom, hogy ez a ,venac” mit akart jelenteni: nyilegye-
nes, macskakovekkel boritott utca volt, ezen siettem végig nap mint nap az
iskoldig, s mar akkor is bizonyos voltam benne, hogy a koszord nem egyenes,
hanem kor alaka képzédmény. Szellemi restségem eredményezhette viszont,
hogy mdig sem tudom: ki is volt az a Gunduli¢.

Oda jartam gyakorolni Omamahoz, anyam feliigyelt rim, majd beleszlt
a dologba Laci is, aki nem lelkesedett a mérsékelt ambicickkal rendelkezd
ifjonc kalimpéldséért; az volt a véleménye, hogy kar eréltetni a dolgot. Nem
igy Mami. Révidesen beldtta: tuddsa mdr nem elegend6 arra, hogy tovbbta-
nitson, tandrokat keresett, elégedetlenkedett veliik, gyakran véltogatta Gket,
mert rendiletlenil hitt abban, hogy érdemes kinlédni. Az id§ és a sors iga-
zolta elszdntsdgit, megjutalmazta kitartdsat.

(E‘letem egyik legszebb pillanata volt, amikor harminchat évesen a Parla-
mentben dtvettem a Kossuth-dijat, s 6 ott kinnyezett a kupolateremben. Alig ju-
tott eszembe, hogy engem tiintetnek ki — sot. Tobb volt bennem az irdnia, mint a
meghatottsdg, kissé lenéxtem azokat, akik adtdk, némi nagyképiiséggel tiirtem ax
egész ceremanidt. Igazi boldogsdgot annak az asszonynak reszketd orome jelentett
szdmomra, akit akkor mdr nem Maminak, hanem — felnétteskedve, ferfias komoly-
koddssal — Anydmnak szélitottam.)

Az igazat megvallva, a legkisebb jele sem mutatkozott annak, hogy a
zenemivészetet vilasztom hivatdsomul. Nem voltam ,csodagyerek”, nyoma
sem lehetett valamiféle amuldozdsnak, ricsodalkozdsnak, zongorajitékom
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szinvonala nem multa feliil a szokdsos dtlagot, nem rendelkeztem az ,abszo-
lat hallas” alddsaval, atkdval. (Ez a borzongaté titokzatossigu tulajdonsig
abbdl 4ll, hogy valaki — legyen az zenész, vagy nem — hangszer segitsége
nélkal is képes megéllapitani barmely felcsendiilé hangrdl, hogy ,ez C, vagy
B, vagy Fisz”, stb. stb. Sokdig irigyeltem egyes ,kivalasztott” kollégdimtol
ezt a képességet, de aztin rdjottem, hogy nincs miért szomorkodnom: a ,tit-
kot” a biol6giai, fiziol6giai, fizikai jelenségek kozé sorolhatom. Bar a legtobb
esetben praktikus és hasznos (nem mindig!), de a zenemiivészethez, az alko-
tdshoz, a zene felfogisihoz, élvezetéhez, élményéhez a viligon semmi koze
sincs. (HUZELLA ELEK, a XX. szdzad kizepének szolid, finom képességekkel
megdldott zeneszerzdje — kedves tandrom é ismerdsim a Zenekonzervatorium-
ban mondta egyszer szakdlldt simogatva ,abszolit halldsa a kutydnak is van!” §
ez 1gy igaz, mert remekiil lehet ket iranyitani kilonbozd hangoldsi sipokkal. Az
emberi fiil dltal nem érzékelhetd frekvencidkat is pompdsan halljak. A muzsikd-
hoz viszont... 222) Képmutaté dlnoksig lenne természetesen, ha letagadndm:
nagyon szerettem a zenét. Koncertre, operdba dllandéan jartunk, de a mar
emlitett szalon- és tamburazenekarok, népdalok, sligerek mind-mind 6r6-
met szereztek. Bandi bécsi, az operai koncertmester sokat mesélt a zenekari
jatékrol, az operai élet érdekességeirdl, s arrél a karmesterrdl, aki a masodik
vilaghdboru utdni eurdpai zeneélet egyik legjelentésebb meghatdrozé alak-
java valt: LOVRO VON MATACIC-r6l. O volt akkor a belgradi Operahaz
zeneigazgatdja. Jugoszlavia megszallisa utdn kollabordlt a németekkel, s en-
nek bus kovetkezményei lettek. (Ha jol tudom, interndltik, majd valamelyik
tengerparti vrosba ,szdmiizték”, ahol dirigalhatott, dolgozhatott. Tito né-
hany év milva amnesztidban részesitette, s elengedte az orszdgbdl.) Az ope-
riban még balkini maestro volt és pénztelen, sokat ivott, és dllandéan kol-
csonkért a zenészektdl. Adtak neki, mert tudtik, hogy csoddlatos képesség
mivész... Es nagyon szerették, pedig minden zenekari muzsikusban van egy
mélyen titkolt — olykor nyiltan véllalt - ellenszenv a pulton karjait lengetd,
nagyképt, erszakoskodd, 6nmutogatd, fontoskodé karmesterrel szemben.
,Mi eljatsszuk a mivet, 6 meg besopri a dicsGséget!” Nem ritka az olyan eset,
amikor ez valéban igy van. (Analégidk persze béven akadnak az élet egyéb
tertiletein is.)

Mozi, mozi, mozi!... Ez volt legkedvesebb szérakozasunk, szinte min-
dennapos eledeliink. A koncert, az opera emelkedettsége mellett nélkiilozhe-
tetlenné valt szaimunkra ez az elbivol6 vardzslat, ez az egész viligot elaraszto
és rabszolgasorba donté kabitdszer, amelyrél életem sordn sohasem tudtam
vagy akartam leszokni. A harmincas évek jelentették a hangosfilm diadalut-
janak elsd évtizedét, Amerika 6ridsi tomeg( filmet zaditott a vildgra, s ebbdl
Jugoszlavia sem maradt ki. Mami szenvedélyesen bongészte a mozimdsoro-
kat, legt6bbszor a Terazije egyik alagsordban megbuvé, legeslegtjabb filme-
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Heltai Jend braviirjatol: nem fedezett fel a ,moxi’™~hoz foghato bamulatos nyelvi
sziporkdt. Manapsdag azon orvendezek, hogy a nagyképii és ostoba parvenii szelle-
miségnek nincs elég ereje a ,mozi” filmszinhiz ™zd vald deformaldsdra. Az iijitok
azonban a harmadik évezredben sem nyugszanak: most a ,Multiplex” fenyeget!
Szurkolok Heltainak!) Négy filmre emlékszem: pontosan, részletesen. Ezek
életre sz616 élménnyel ajindékoztak meg.

Hétszer lattam a Walt Disney-remekmvet, a Hofehérke és a hét torpe cimé
rajzfilmet. Féltem a boszorkdnytdl, az erd6 megelevenedd faitdl, szerelmes
voltam a csengd hangon dalolé Hoéfehérkébe, szerettem volna valamelyik
torpe helyébe tolakodni, elpirulni, lelkesedni, banydszni, énekelni a nagy-
szerd indulét, s szemérmesen részt kérni a happy end 6r6mébél. Irigyeltem
a kirdlyfit, dobogott a szivem, amikor hésnénk feléledt a csktdl, kinyitotta
szemét, és elmosolyodott. Teljesen ellenkezé hatdst véltott ki bellem a mé-
sik, igazi szinészekkel felvett, szines, zenés mese. Féltem, nyaggattam Ma-
mit, hogy menjiink haza, nem akarom tovabb nézni, t6bbszor lehajtottam a
fejemet, hogy ne ldssam, mi torténik a vdsznon. Pedig minden id6k egyik
legkedvesebb, legbajosabb, csoddlatosan énekld, tancold filmsztirja porgott-
forgott a néz8k nagy gyonyortiségére a sirga uton, JUDY GARLAND. A
film az Oz, a csoddk csoddja volt. A Hfehérke jitékos félelmet keltett, az Oztol
igazdn rettegtem. Maig se tudom megmagyarizni, hogy miért. Ma mar
elbdvolten baimulom a miterem szagd diszleteket, fakat, utat, varat, meg-
konnyezem a bidogember szenvedéseit és a gydva oroszlan elesettségét. Nem
tudom megunni a zenéjét, braviros mozgdsvilagit, a tokéletes tancok rejtett
bdjit, az akkori Amerika naiv tisztasigit és természetesen fogalmazott er-
kolesi magasrendiiségét. A szeretet erejébe és az élet csoddlatos szépségébe
vetett rendithetetlen hitet.

Az elemi iskola negyedik osztilydba léptem az Gj évtized (1940) kezdetén,
és csalddunk legnagyobb 6romére magyar filmeket is kezdtek vetiteni a mo-
zikban. Ezek tobbnyire tizenhat éven felilieknek engedélyezett, szerelmes
torténetek voltak; anyim ellentmondast nem t(iré hatdrozottsiggal tuszkolt
be a terembe, kezemnél fogva hurcolt sorrdl sorra, a jegyszeddket pillantisra
sem méltatta. Olyan voltam, mint annak idején a Dundba hajitott gyufaska-
tulydk. Pironkodtam, kuncogtam, és boldog voltam, hogy bejutottam. A 74-
parti litomdsbdl csak arra a gyonyoriiségre emlékszem, amikor Simor Erzsi, a
szépséges magyar szinésznd pucéran a té vizébe veti magit egy csukafejessel.
Az innens6 partrél, éjszakai megvildgitisban, meglehetés tavolsagbdl vették
fel a jelenetet, de tizenegyedik életévemhez kozeledvén, nem hagyott hide-
gen ez a sose litott, varatlanul elém taruld, 1élegzeteldllits, képzelGerémet
messze meghaladé ,latomds”. Mami betegesen préid volt (ez is hozzatartozott
a Weningerek alaptulajdonsigaihoz), ezért hit nem konnyen nyelhette le,
amit f6z6tt. (Evtizedekkel késébb személyesen is megismertem a még mindig szép
és kitiind szinészndt, aki sokévi ,silencium” utdn ismét visszatérhetett a szinpadra.
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Elmeséltem neki kora kamaszkori izgalmaimat, mire nevetve vildgositott fel, hogy
nem is 6 ugrdlt a vizbe, hanem valamelyik sport-lady a margitszigeti uszoddbol.)
Mami tehdt lenyelte, és ugy tett, mintha mi sem tortént volna. Héla az ég-
nek, meg annak, hogy csak velem szeretett jarni mindenhovi: nem vonta
le a szitkséges kovetkeztetéseket. Ezért és igy jutottam be ismét a szokott
terembe, arra az el6addsra, arra a filmre (a jegyszeddk lemondé és komolyta-
lan ellenkezése kozepette), amely — bar tudom, hogy berzenkedést vélt ki a
mondat — a filmmdvészettel val els6 taldlkozdst jelentette szimomra. Nem
tudtam, de sejtettem, éreztem, hogy valami furcsa, titokzatos torténetnek,
latvinynak vagyok tantdja, hogy masként szomorkodom, félek, reménykedem
- nem gy, mint eddig; hogy egy férfi és egy né kapcsolata mist is jelenthet
anndl, mint amit az én rovid, de elég viharos gyermekéveimben tapasztaltam.
Felfedeztem az emlékek és a jelen Gsszekeveredésének furcsa idézavarait,
megddbbentett, hogy nem tudom: hol vagyunk és mikor, meg az, hogy alig
tudtam elviselni azt a mélységes szomortsdgot és fijdalmat, amely megrikat-
ta a zstfolt nézGteret.

HALALOS TAVASZ. Ez volt a film cime, Karidy Katalinnal és Javor
Pillal. Sokszor néztik meg, sokkal késébb Budapesten is, rengeteget irtak,
beszéltek rola. En csak annyit fiznék még hozz, hogy mir az elsé alkalommal
szivembe lopta magit a film zenéje. Polgar Tibor fanyar szépségi angolke-
ringGje soha tobbé nem ment ki a fejembdl: , Ez lett a veszted, mind a kettdnk
veszte...” (1 Ot is megismerhettem felnéttkoromban, nagy tuddsi, remek ember volt,
tiszteltem, és mégis: kivindorldsanak Kanaddba — kozvetve és csekély mértékben
bar, de — én is oka voltam. Errol még sokkal késobb igyekszem szot ejtent. )

A magyar filmek behozatalinak természetesen elsGsorban politikai okai
voltak, hiszen mdr elkezd8détt a hibord, s a még meg nem timadott orszagok
megprébaltak tigyeskedni, kimaradni a virhat6 totdlis viligégésbsl. A Bal-
kanon is ellentétek és ellenségeskedések tették probara a népek, kormdnyok
idegeit és tiréképességét. Jugoszlavia titkozponttd vilt, a bolgdrok, térokok,
gorogok kilonféle igényekkel léptek fel, Magyarorszagrol nem is beszélve.
Az elsé vilaghdborut lezard szerencsétlen, idétlen és tragikusan tgyetlen ,bé-
kekotések” a szakadékba 16kték Eurdpit, s késébb szinte az egész vildgot. Po-
litikusok nevei derengenek emlékeimben: Stojadinovi¢, Pavle régens, Macek,
Péter kiraly, Ciano, Mussolini, Hitler, Borisz bolgar cir, Sztilin, Horthy,
grof Csiky kiliigyminiszter. Apdm is tele volt fesziiltséggel, alig jott haza az
6t foglalkoztat6 napilapok szerkesztdségeibsl. A Weninger csaldd is izgatot-
tan targyalta a vildgpolitika varhatdan riaszté esélyeit. Késobb felismertem,
hogy — a szerb és magyar mozinézdknek nagy 6romet jelentd Toparti litomds,
Haldlos tavasz meg a tobbiek — a jugoszlav kilpolitika kétségbeesett kisérle-
tének egyik elég naiv, gyerekes része; annak a torekvésnek ugyanis, amely a
Magyarorsziggal valé megbékélést vette célba, s amely rovid ideig sikerrel
kecsegtetett. A hideg zuhany nem sokaig viratott magdra.



Nagyanydm, Irma tanti, Bandi bacsi és a tobbiek politikai locsogdsit alig
birtam hallgatni. Inkabb feltételezem, bar tudom, hogy mirdl volt és lehetett
sz6: Csehszlovikiardl, Lengyelorszagrol, a német hadsereg dics6itésérdl, Hit-
ler zsenialitdsdrol, Bacska és Banat esetleges visszacsatolasardl, a kormdny, a
kiraly, Jugoszlvia szidalmazdsirdl, a drigasigrél. Nem a témakra emlék-
szem, hanem azokra a hideglelésekre, amelyek e beszélgetések hangneme
nyomdn rdm tortek. Vigaszomul az szolgdlt, hogy Fedor bacsi remek ételeket
talalt fel ezeken a csalddi Gsszejoveteleken. Két attrakcidjira emlékszem: a
sz6l6levélbe gongyolt dardlt hasra joghurttal (vagy kiselo mlekéval) s arra
a toltott, egészen kis méretd, vajpuha, friss tokre, amelyet pompds fdszer-
levelekkel, martissal koritett. Nekem mindig beszerzett burekot meg torok
édességeket a PELIVAN cukrdszddbdl: a mézédes halvit, ratlukot s az akkor
szokasos, kukoricabdl erjesztett tiditéitalt, a bézit, mert tudta, hogy nagyon
szeretem.

(Az orosz szdrmazdsi férfi hosszii életet élt, szivjdsaga nem ismert hatdrokat.
Alazatosan szolgalta feleségét és a csalddot, mindig kiviil rekedt, kiszolgdltatott em-
ber maradt. Igazdért — amely akkor is, évtizedekkel késobb is szint azonos volt az
enyémmel, a ;miénkkel” — sohasem mert kidllni. A békesség kedvéért. Szinte titkol-
ta jo viszonydt apammal, taldn irigyelte is komor, megalkuvdsra képtelen termé-
szetét. Nyolcvanadik életévéhex kizeledve, budapesti lakdsomban vallotta be ne-
kem, hogy mindig anyamba, MAMI-ba volt szerelmes, Gt szerette volna feleségiil
venni, de kosarat kapott, igy hit Irmdt — az iddsebbet — vette el. Ekkor igazolddott
be fényesen az az iffiikori sejtésem, hogy sziileim — a késobbi kidositési kisérletekkel
ellentéthen — igazi, szerelmi hdzassdgot kotittek, amely aztin keseriivé: anydm
részérdl gyilolkodové, apam szamdra tragikussd vilt.)

Mami velem kapcsolatos ambiciéi nem ismertek hatdrokat. A zene, szin-
hédz, mozi, olvasds, az iskolai elémenetel, a zongora mind-mind centrilis he-
lyet foglaltak el mindennapjaiban, de nem volt nehéz dolga, mert mindezeket
én is nagyon szerettem. Mi tobb: iskolai szinjitszé-produkcidban is részt
vettem; valami mesejatékban kaptam egy lakdjszerepet. Gydnyérd ruhaban
csak annyit kellett mondanom: ,Evo, ide njegovo velicanstvo kralj!” (Tme,
ofelsége, a kirdly!) Beléptem a szinpadra, mindkét karomat rézsut elére nyuj-
tottam — és hibatlanul elmondtam a jél begyakorolt szerepet. Nem siiltem
bele, pedig az talin jobb torténet lett volna. Sikeres fellépésem nem jelen-
tett semmiféle palyakezdést. (Soha t6bbé nem biijtam mds bérébe a nyilvinossdg
eldtt, magamat és vélekedéseimet igyekextem olyannd formdini, hogy a hallgatok,
nézok elfogadjanak, elviseljenck. Felnotté vilva megszerettem ax effajta szereplést,
¢ hdla a sorsnak, szamldlatlanul sok lehetdséget kaptam eme hajlamom kozéleti
— irdsbeli és szdbeli — érvényesitésére. Remélem, hogy tisztességesen szolgdltam ax
embereket mindazzal, amit tettem é mondtam.)

A lélek és az ész gondozdsin tulmenden, fizikai létem is biztos kezekben
volt. Maminak példdul gyonyori fogsora volt, s azt szerette volna, hogy én
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is fogpaszta-reklimma viljak. Ez kissé nehezen ment. Tejfogaimat is mind
ki kellett huzni, maguktél nem voltak hajlandéak kihullani. (Az utolsit hu-
szonegy éves koromban, amikor is a Fény utca tdjékdn levd rendeldben az orvos
— kezében a fogoval — elnevette magat: ,Hiszen ez tejfog!” — mire dsszefutottak
a dolgozo’k deriiltek, én meg pirultam. A magotte kindtt sziklakemény farkasfog
maig dacol az ids pusztitd erejével.) Eleinte kissé fogyatékos, de késébb meg-
bizhatova és sokoldalivi valt dsznituddsomat is neki kiszonhettem. Eletet
sz€pitd, gazdagité ajindék volt, akarcsak a sielés. Ez a mindmdig kissé lu-
xuskategéridba tartozé sport valéjdban meghaladta kis csalidunk szerény
koltségvetését, de a nyaraldsokhoz, operahazi jegyekhez hasonléan, Mami
kikizdotte, hogy kisfia mindent megkapjon, amit az ,uri” szokdsok megko-
veteltek. Az utolsé télen még Szlovénidba, Celjébe is elvitt, igazi siterepekre,
megunvdn a Szabadsdg-hegyi lankdkndl is silinyabb, Belgrdd kérnyékén levs
Topcider lejtit. O csak llt télikabatjaban, hocipsiében, szép kalapjaban a
lejté aljdn, fagyoskodott és gyonyorkodott kisfia deska szijkotésekkel ellatott
léceken valé szemmel lathaté bizonytalankoddsiban és siri héekézésekkel
tarkitott, gyakori bukdsokkal fiszerezett bator lesiklisaban. Ez a teljes em-
bert igényl6 gydnyor is végigkisérte életemet. (Korszeri miivelését dtvenéves
korom tdjdn sajatitottam el Kormendi Vilmos, gyerekkori jo bardtom, kivald kony-
nyiizenész pdlyatarsam koriltekintd oktatdsa segitségével. Szlovdkidban és — ter-
mészetesen — Szlovénidban. Technikdm megijuldsa Eszter lainyom ,beavatdsaval”
parbuzamosan alakult. O is Vili tanitvdnya lett: kitind tuddsdt azonban nem so-
kdig gyakorolta... Fazott (2) meg lusta is volt egy ennyire sok elfoglaltsigot igényls
sport miivelésére.)

Pénz, pénz. Nem ismétlem meg haromszor, pedig ez volt a fejem f6-
16tt pergé parbeszédek, vitdk, fojtott gytilolkodések f6 témaja. Ki mennyit
keres, biztos hazudik, eltitkolja, nagyzol, kicsinyeskedik, mibél vette az U
szekrényt?, divatos kalapja van, felvitte az isten a dolgdt, nocsak, nem elég
a Sziva-strand, tengerre kell utazni?, ez a Laci aztin j6l megvan: eladta a
DKW-t, s vett egy Topolindt, biztos az a vénasszony szeretdje tartja ki, tu-
dod, az a pdrizsi ng, aki a Radi6 francia addsinak bemonddja, a Simone... (jo
vice: nem tud mdr se francidul, se szerbil!), Irma meg Libor-t fosztogatja, azt
a kopasz, cseh muzsikust, aki csak hallgat, pipazik, és ott il a csalad nyakdn,
a Fedor meg csak tiiri, hdt mit csindljon, szegény, szava sincs, és nem is lehet,
egyetlen megjegyzés keserves napokat hozna rd. Edit meg nem tanul, kinos
a dolog, kozben pedig teljesithetetlen igényei vannak, de hdt igy van ez egy
ennyire kés6i gyerekkel, itt van ez a méregdriga kandri, csak gondot jelent,
pedig hit Laci farkaskutydja, a Cézdr is csak kényelmetlenséget és kiadasokat
jelent Omamanak, mi csak fizetjiik a havi timogatist, vissziik az ajandéko-
kat, 6 meg teljesen feleslegesen koltekezik, de hit oreg létére jogot formal ré,
nekiink is épp elég gondunk van, mar csak ez hidnyzik...



Kapkodtam ugyan a fejemet, de élveztem a sopankoddsok sajitsagos mel-
léktermékét, kissé érthetetlen, nem egészen logikus hozadékat. A csalad sze-
retetszimbdluma: a dindr, olykor engem is elcsdbitott, megkisértett. Gyakran
kaptam pénzérméket, minden csalddtag fukarsaginak megfelelsen nyomott
a kezembe valamennyit: ma mdr ugy tinik, hogy ez a gesztus a Weningerek
vilagképének velejiréja volt. Megvésdroltdk a szeretetet, a halat, nem kellett
fejet torni az Sromszerzés més formain. En pedig... Gytjtottem egy rollerre,
s a pénz Gsszejott. Nem sokkal a haboru kitorése el6tt vettilk meg; krémozott
témviaza volt, ugaté kis duddja meg gumikereke fékkel és piros fogantyikban
végz6d6 kormany. Gurult, mint a villim, boldogan szaguldoztam az Oma-
méck haza el6tt kisebbfajta térré szélesedd utca kiméletlenil gérongyds ko-
vezetén. Cézdr, a farkaskutya — driga 6rz6m és baritom — a f6ldszinti loggia
parkdnydra timasztva mancsait, éberen figyelte minden mozdulatomat. A
téren gyiilekez$ suhancok artatlan mozgasit is megmorogta, de azonnal re-
pilt felém, ha timadé szdndékot szimatolt. Hidba kaptam kés6bb imakony-
vembe rézsaszind Srangyalokat dbrdzolé szentképeket: hidegen hagytak,
mert ugy éreztem, hogy csak egy lény vigyazott rim minden idegszdldval,
szenvedéllyel és tantorithatatlan bitorsdggal: a ragyogd tekintet(, szilardan
égnek meredd fild, villimgyors futisd, fekete hitu, barna és fehér nyakd,
szeretetrohamaival engem — a mar nem egészen kisfiit — szinte mindig foldre
donts Cézar. Azon az utolsé télen befogtam kis szinkém el¢, s huzott rendii-
letlenil. Honnan tudta, hogy mit akarok? Ha feliiltem Laci mogé a motorra,
t6bb szdz métert rohant, szdguldott utinunk, nagybityim gyotorte, elérte a
hatvan kilométeres sebességet is, nyelve mar az aszfaltot s6porte, majd szinte
szégyenletesen lassitott, kifulladva, szomortan fordult vissza, s némi ténfer-
gés utdn felpattant a loggia kozel két méter magassiga parkinydra. Amig
birta a temp6t, biiszke voltam, majd elszoruld szivvel éreztem meg, hogy
ronda dolog, amit miveliink.

(Az a kinnyed mozdulat, amellyel gizt adunk egy Otti-motornak, a férfi-
i, az emberi helytdllds, a valddi teljesitmény léha és nyegle kicsifoldsa. Sokszor
voltam képtelen arra, hogy ellendlljak ennek ax alattomos kisértésnek; alig szol-
gdlt vigaszomul a szégyenkezés, ami mindig elfogott, ha letepert a hitisdgtol fii-
tott erdszakossdg. Bohém bicsikdm egyébként — barmennyire is hibetetlen — még
a Topolino voldnja mogé is beiiltetett: ,Hadd tanuljon a gyerek!” Nekimentem a
gardzs falinak. Nem lett igazi baj a korai oktatdsbol; Laci karomkodds helyett
inkdbb rohigott, s én tobb mint hisz év miiltan sajdtitottam el tisztességesen ax

autévezetés tudomdnyat.)
%

Emlékezéseimnek ez a néhdny oldalnyi anyaga is szigortan — de az se
tilzds, hogy — fenyegetSen fogalmazza a kérdést: mi az oka, hogy erre emlék-
szem, arra meg egyaltaliban nem? Miféle rosta miikodik az ember agyaban,
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idegeiben, zsigereiben? A szembetiing dolgok, a jelenctek, a hizak, terek,
emberek, a természet csodds litvanyai, vagy a lélek borzongaté hullimai:
a hangulatok, a fajdalmak vagy az 6r6mok, a rim nézve kedvezd dolgok, a
télelmek, biindk, sikerek vagy éppen kudarcok maradnak meg? A fiil emlé-
kei: a zajok, zenék, zorgések, ciripelések, diiborgések, csattogisok, orditdsok,
zokogisok, sikolyok vagy suttogisok idézik a multat? Vagy egy pofon, amit
egyetlenegyszer kaptam Mamit6l: hazudtam valamit, s még miel6tt belép-
tem a lakdsba, elcsattant ez az els6 és utolsé. Egy szirés tekintet, 6nz6 hatal-
maskodas, durvasig vagy éppen kedvesség. Miért fdj valami sok évtizeddel
késébb ugyanugy, mint akkor, miért halvinyulnak el gyakran nagyon stlyos
megrizkodtatisok, miért latom a Pelivan tolcsérsiité villanykésziilékének g6-
z0lgését, a cukrisz osszependerité mozdulatdt és a racsapott fagylalt csillogé
olvadozdsat? Mitél érzem az egész miiveletbdl felém aradé édes, inyemet in-
gerld, tirelmemet probdra tevd illatot?

Hat igen. Az illatok és a szagok. Hossza évtizedek multan, lassan és
fokozatosan kezdtem észrevenni, hogy emlékezetem felszinét olykor éppen
egy mdr szinte elfelejtett szag, dthaté illat vagy furcsa biz borzolja fel. A
becskereki locitromok gézolgése, a szekerek zorgését koriillengd szénaillat, a
sorgyari gabonahegyekbdl dradé bédité malitaszag, a verseci templom tom-
jéndradata és gyertyafistje, a kecskedl enyhe biidossége, a petréleumlampa és
a dongolt £6ldon bizonytalankodé konyhabitorok és tizhely kozott terjengd
hagyma, zsir, stilt kukorica, rintds (és ki tudnd felsorolni miféle szagok) orr-
facsaré egyvelege furcsa regiszterré dlltak ossze, hogy aztdn a legviratlanabb
pillanatokban, helyzetekben bukkanjanak eld, s emlékeztessenek valamire...



De mire? Megszamlalhatatlan alkalommal éreztem ugyanazt itt vagy amott,
Budapesten, Londonban, Périzsban (a Latin negyedben kiilénésen) vagy To-
kidban, és nem emlékeztem (vagy csak nagy sokira): vajon honnan ismerds
ez a szag? Hol fedeztem fel el8szor, és miért nem tudom most azonositani.
Nagyszeri pillanatok voltak, amikor tdbbnyire ugyanott, ugyanabban a nap-
szakban, hisz, harminc, negyven, de még 6tven év multan is felschajtottam:
ez az, perszel... hiszen szinte minden nap lefutottam a belgradi Cetinjska
ulicdn, s a Bajloni piac el6tti sarkon még meglévé sorgyartd tizembdl valto-
zatlanul dradt ugyanaz a szag, mint akkor...

(E/etem sordn sort szinte sobasem ittam, nem szerettem, de nem is utdltam.
Semmiféle ,traumdt” nem okozott lelkem legmélyebb rétegeiben a gydrtisihoz fii-
20d0 gyermekkori kalandsorozat; manapsig — az egyre gyotrobbé vald nydri hiség-
ben — szivesen horpintek fel egy habosra toltitt pohdrral.)

A Knez Mihajlovit a torok édességek; a Slavijatol emelkedd széles 1t bal
oldalin sorakozé éttermek és kerthelyiségek vidékét pedig a bardny-, mar-
ha-, disznéhusok daraboldsibdl, 6sszekeverésébdl késziilt rostonsiiltek (ce-
vapcicik, pljeskavicdk, raznicik), az ecetes-olajos silt paprikdk kilonbozd
viltozatainak (ajvar) meg a nyers, aprora vigott hagyma 4that6 szaga uralta.
A Kalemegddnon a hatalmas folyckrol érkezd, sziinet nélkiil lengedezd friss
és tiszta levegd, a Weninger csaldd otthonaiban Fedor bécsi kolniviz-fantaz-
magoridi, a cigaretta- és pipafist, nilunk a pélinka és a bor meg a libasokbdl
hozzikevereds pardk csiszoltak gyermekkorom szag- és illatérzékenységét.
Mami ménidkusan szelléztetett, s neki mindig elblvol6 illata volt.

(Eletem legszebb, legvonzdbb, leginkdbb kivinatos linyai, asszonyai sohasem
tudtak emlékeztetni erre a mindmdig feliilmiilhatatlan, felejthetetlen — és mégis fel-
idézhetetlen — sugdrzdsra. Toliik persze mdsfélét kaptam, gyonyoriiségeset, zavar-
baejtét és igezét; nincs mds dolgom, mint hogy hdldval gondoljak joszerencsémre.)

*

,Hajde, sine!” Gyere, fiam! 1940 decemberének egyik napjin Tati meg-
fogta a kezemet, lerohantunk a harmadik emeleti kis lakdsbol, az utcin
hatalmas témeg j6tt szembe, békésen orvendezve, zdszléerddket lengetve,
feliratos transzparenseket magasba emelve. A jugoszldv trikolorok koézott
magyar lobogok is felttintek. ,Eljen a jugoszldv-magyar baritsag!” ,Orok
békét!”, ,Elien Csiky grof!” A jelszavak iitemes, szinte énekls skandildsa
lélegzetelallits hatast véltott ki bel6lem; apdimmal bedlltunk a menetbe, éne-
keltiink, kiabaltunk, csatlakoztunk a hangorkdnhoz. Tudtam, hogy valami
nagyon fontos dologrél van sz6, apim ujjongott, s a zigds és a zaj csitula-
sanak ritka pillanataiban magyarizta el mindazt, amit még nem érthettem.
,Nem lesz hdbord! Meg nem timadasi és 6rok id6kre sz6l6 békeszerzédést
kotottiink Magyarorszaggal! Ma irta ald a jugoszldv és a magyar kiiligymi-
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niszter!” Hittem neki, és & is hitte, mert nagyon akarta. Eppen ugy, ahogy a
munkdsnegyedbdl a szkupstina felé meneteld éridsi tomeg hitte és akarta...
Beesteledett, voltak-e szénoklatok vagy sem, arra nem emlékszem, de arra
igen, hogy baktattunk hazafelé, és mesélt. Arrél, hogy a nici Németorszig
egész Eurdpit el akarja foglalni, hogy mi tortént Lengyelorszagban, Fran-
ciaorszdgban, hogy a magyarok immar nem édllnak Hitler mellé, hogy a mai
szerz6dés a békét jelenti, nem kell félni. Izgatott volt és optimista. Hogyan
tévedhetett ilyen nagyot? Mdig sem értem. Csak annyit tudok, hogy bizo-
nydra t6le 6rokoltem reménykedésre hajlé természetemet, optimizmusomat;
bizodalmamat abban, hogy temérdek j6 szdndékd ember van a vildgon, s
ezeknek van esélyiik az élet szebbé tételére, hitemet a tisztességben, igazsig-
ban... Hogyan tévedhettem ilyen nagyot? Maig sem értem, de biszke vagyok
arra, hogy apim is meg én is megdriztem e tévedés jogit és szépségét.

(Ez a meginditd, felkavard délutin barkdcsolta dssze bennem azt a furcsa mé-
rémiiszert, amely axtdn minden sorsforditd eseményt a jugoszldv—magyar kap-
csolatok szemszogébol vizsgalt, elemzett és értékelt. Erze’kenyse’gemet végletesen
kifinomitotta, meghallottam a szavak magott rejtozd mdsod- és harmadlagos je-
lentéseket, a villamfény sebességével és tisztasigaval leplexte le elottem a hazug
csinnadrattakkal dlcdzott események, dintések gondosan titkolt, valodi inditékait.
Sohasem hagyott magamra, folyamatosan ellendrizte gondolkoddsmodomat, nem
tiirte, hogy elfogult vagy éppen ostoba legyek: engedékeny a gonosszal, érzéketlen
a batorral és kiszolgdltatottal szemben. Gyengéden isztokélt az dldozattal valo
szolidaritdsra, még akkor is, ha ez nem volt valami hdlds és veszélytelen viselke-
dés. A miiszer milkodése aztin gyakran keltette axt a képzetet okos és jol tdjéko-
zott bardtaimban, hogy megmagyardzhatatlan, furcsa eloérzetekkel, jostehetséggel
rendelkezem. mintha mindig elobb tudtam volna meg valamit; megszimatoltam
a dramai fordulatokat, megsirattam a még paradicsomi dllapotoknak tiing jelen
holnapi szétziizdsdt s a hibetetlennek tindt — természetesnek taldltam... [Az iden-
titdszavaroknak — hdtrinyai mellett — felbecsiilhetetlen elonyei is lehetnek. Ex a
térség sok-sok millid effajta tulajdonsiggal megaldottSmegvert embernek ad ott-
hont, megélhetést, hazat. S ha felemelem a fejemet, akkor azt litom: a foldgomb
mds részein, a tobbi ember mindennapjaiban sem egyszerii a dolog. A gyiililet baj-
nokai iilik torukat.] Hiszem, hogy az yidentitdszavarok” egyszer csak belesegitenek
az egymds jobb megértéséért folyd kiizdelembe, a magyarok és romdnok, a katolikus
és protestdns irek, a fehérek és feketck kolcsonos megbékiilésébe és tiszteletébe. Ex
azonban — sajnos — inkdbb remény mint beteljesiiléssel kecsegtetd eléérzet.)

*
A tél elsd tnnepe, a Mikulds mir nem hozott lizba. Régen észrevet-

tem, hogy az a hatalmas, sivegformdja, piros krepp-papirral boritott zacs-
ké, amely gondosan kipucolt cipémben egyensulyozott hajnalban, amelyet



zsufoldsig toltottek didval, mogyoréval, déligyimolesokkel, csokolddéval,
krumplicukorral meg egyéb finomsdgokkal, egyre gytirottebb és szemmel
lathatéan ugyanaz, mint a tavalyi volt. Az igazi, riaszt6 szivdobogds azonban
akkor liiktetett fel bennem, amikor még nydron vagy tavasszal, pici kamrank
legmagasabb polcin meglattam a piros siiveg alsé csiicskét. Viratlan és hirte-
len megvildgosoddsom keserti ize makacsul elkisért, ma is érzem. Akkor nem
széltam egy sz6t sem, hiszen mar a Jézuskdnak irt leveleim nyomdn kapott
ajandékok eredetérdl vald sejtéseim is bizonyossigga érlelédtek. Fel nem tett
kérdéseimre magam kerestem meg a vélaszt; csalédottan bar, de egyszertien
és vildgosan. Sziileim csak a Mikulds és a Jézuska segitségével tudnak pénzt
és ennyi 6romet szerezni; 6k csak kozvetitenek: megvasdroljik azt a sok min-
dent, és odateszik az ablakba, a kardcsonyfa ald. Kissé megnyugodtam, s a
titkok ismerGjeként biiszkén és némi géggel mentem bele a vardzsos, immar
hiteles jatékba. Nem akartam elrontani Mami és Tati 6romét. Senki sem
sejtette, hogy az utolsé belgradi karacsonyt tnnepeljik. Csori (anydmat igy
becézték a csalidban) mindent tgy szervezett meg, ahogy régen, s a szokdsos
bevonuldssal, ajindékozdssal, jatékokkal eltoltott szentestét a leginkabb vart
tombola zirta.

A pravoszliv kardcsonyi szlinetben valésult meg a szlovéniai sielés, majd
megvésiroltam a gumikerekd rollert. Az iskola, jiték, zongordzds, olvasis,
az Ivo Tartaljdval val6 egyre komolyod baritkozis, a hangversenyek, apim
szenvedélybetegsége, anydm kétségbeesett kitorési kisérletei, a mozi, a csa-
1adi viszalyok, a viligpolitika immar tragikus eseményei mentén éltiik min-
dennapjainkat. Ugy, mint azel6tt, csak éppen sokkal fesziiltebben, tudvin
azt, hogy valaminek torténnie kell. Mindenki vért valamit, j6t vagy rosszat,
valtozast, megszabaduldst, dsszeomldst, visszavigast, bosszut vagy semmit.

*

A Krisztus utdni 1941. esztend§ dprilis 5. napjira virradé vasirnap regge-
lén Jovan P. Petrovi¢, a VREME kivilé djsagiréja, felkapta Emil fidt a mar
hal6tél megszabadult dgydbdl, és elkezdett vele rohanni lefelé a lépcsékon.
(Sziileim azért valasztottak a rémai eredetd Aemilius nevet, hogy az ne le-
gyen se magyar, se szerb. Ebben egyszerd volt a kompromisszum.) Mami
utdnunk. Meg sem alltunk a Gundulicev venac pincéjéig, ahol Omama, Laci
és Edit reszkettek, dekkoltak. Apim azért szoritott té1t6 karjai kozé, mert én
egészséges gyerek létemre mélyen aludtam, és a futds, rizkodas és égzengés
egylttes hatdsira csak az utca vége felé ébredtem fel: hogy aztin egy szem-
pillantds alatt a haldlfélelem iszonyu élelése viltsa fel a szeretet tehetetlen,
kifulladé és rettegé igyekezetét.

Omama pincéje folott kétemeletes bérhaz lett volna hivatott elhdritani
a német bombdk rombold, életet és virost elpusztit irtézatit. A lakok ész-
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bontd sikoltozdsa, az imadsigok és kiromkodasok hangzavara nem tudta
elnyomni a zuhanébombazdk és a kioldas utin felsivité acéltestek torok- és
szivszorongatd, a vég bizonyossigit felidéz6 pokoli vijjogdsit. Majd a be-
csap6ddsok, egyre kozelebb, néha tivolabb, aztin foldrengés, vakolat- és
téglahulls, goresos Osszedlelkezések, fuldokls sirds a filsiketité robbands
nyoman. Nem sziinik, nem hagyjak abba, soha nem lesz vége, rettegiink a fa-
racsokkal kis terekre felszabdalt polgari pincében, melynek mennyezete alatt
kicsi, de rémiletesen fenyegetd ablakocskdk nyilnak az utca jirdaszintjére, az
ivegszilinkok mar rank zadultak, a tivoli is kozelinek tdnik, a szomszédos
haz telibetaldldsa pedig maga a pokol. De még éliink: felnézek Omamara,
a ,vaginy” Laci bdcsira, anydmra, nagynénémre és — barmily hihetetlen is a
télelem eme legmélyebb bugyrdban — megszdlalok. Elesen, engesztelhetetlen
gytlolettel és vad szemrehinyissal a Weninger csaldd politikai nézeteinek
ismeretében. Megszolalok, szerencsére magyarul: ,Na, most megkapjitok
imédott Hitleretektdl azt, amit megérdemeltetek!” Mami szinte rim ugrik,
fejemet magdhoz szoritja, ,hallgass, az istenért”, és sir, és a rokonaim mar
szinte jobban félnek télem, mint a Stukdktdl; reszketnek a pince — Hitlert és
a ndci Németorszagot dtkozé — szerb asszonyaitdl, férfiaitél és gyerekeitdl.
Ha ugyanis megértenek, hogy mit mondtam, még egy bombataldlatndl is ret-
tenetesebb dolgok eshetnek meg. Felndtté viltam, keményfejtivé és kinosan,
tapintatlanul székimondévd. Sohasem tudtam megfékezni ezt a tulajdon-
sigomat, sohasem tekintettem erénynek vagy éppen batorsignak, sohasem
hitettem el magammal, hogy valami nagy hés lennék, vagy éppen megalku-
vismentes kemény férfid. Apdm, aki bizonydra érettebben viselkedett volna,
mint jémagam, f6ld ala tuszkoldsunk utin azonnal a szerkesztGségbe rohant,
fel a Terazijéra, ami nem lehetett valami derds, 20-25 perces laza és konnyed
futkosis.

Tizenét év elmultéval taliltam és oleltem meg ismét.

Kétoras volt az életteret koveteld Lufwafte elsé rohama a teljes felkészi-
letlen jugoszlv févaros polgdri lakossdga ellen. Ovéhelyekrél sz6 sem volt,
de még a sziréndk sem bddiiltek fel. Nem volt tizemzavar: sziréndk nem vol-
tak, s igy a vdrosban csupdn a harangokat verték félre. Zugtak sziinteleniil
még akkor is, amikor a robajok megsziintével felismerhet6vé vélt, hogy léleg-
zetet lehet venni. , Felpakoltunk”, s Belgrad sok tizezer lakosihoz hasonléan,
elindultunk dél felé, ki a virosbol. En a kutyamhoz ragaszkodtam, Edit egy
ketrecben riadtan ropkodd papagdjihoz, Omamira némasdgot parancsoltak
a feln6ttek, nehogy megszélaljon magyarul vagy németil, hurcoltuk a fel-
kapkodott holmikat, bealltunk a végelathatatlan sorba, mentiink, rohantunk,
szuszogtak az idGsebbek, sirtak a gyerekek, az asszonyok, bennem meg mun-
kalt és keveredett a bosszivigy, a haldlfélelem, az izgalom, a hési dac; az
igencsak magas héfokon kavargé érzelmek, amelyek aztin véglegesen meg-



hatdroztak az ekkor megfogant, de még éretlen elveket, azokat, amelyektdl
aztin sohasem tudtam, s nem is akartam elszakadni.

Mire magunk mégott hagytuk a kilvaros utolsé hdzait, kezdddott a ma-
sodik hullim. Most mar lattunk is, fistot, becsapédast, érzékeltiik a hallt, a
pusztulast, siettiink, hogy minél tivolabbra keriiljink, szinte 16kd6s6dtiink az
orszaguton. S ekkor hirtelen felbukkantak, egész alacsonyan, a mozibdl is jol
ismert és hirhedt Messeschmidt vadaszgépek, szembdl érkezvén a menekilé
oszloppal, tiizijitékszerd géppuskasorozatokat ziditvin a rongyos girddra.
Az 1t menti drkokba vetettik magunkat, de kivincsisigom nagyobb volt,
mint a félelmem. Ldztam, bizony-bizony littam az tvegkalitkaban ticsorgé
pilétékat, Zittam, hogy vigyorognak, és littam az sszecsukld, jajgatd, elné-
mul6 embereket, és fudtam, hogy vigyoruk a gazdag vadiszzsakmdny £6l6tti
elégedettség gbgds és sohasem megbocsithaté mamoridt jelenti, a vérszom;
bivéletét, a diktitorok bajos csalétkét a legitim” gyilkoldsra tirelmetlenil
virakoz6 és 6rommel vallalkoz6 hazafiak szdmara.

Mentiink tovdbb, s ez a gyaloglds kés délutinra vinszorgdssd torzult,
Omamit noszogattuk, timaszkodott rink és panaszkodott, hogy nem birja
tovibb, anyim pedig kereste az éjszaka dtvészelésének valamiféle megold-
sit. Nagybatyam elbb, a papagij és Cézar kutydm valamivel késébb mar
elmaradt, a hosszi menetoszlop is megritkult, szétoszlott, ki jobbra, ki bal-
ra kereste a menedéket. A hegyek és dombok kozott kanyargé ut mentén
végiil felbukkant elSttiink egy paraszthiz (a telepiiléseken, falvakon szinte
rohanvést vigtunk t: rettegtiink, hogy azokat is bombazni fogjik), két-ha-
rom parasztasszonyra emlékszem, akik feldiltan és dtkozédé egyiittérzés-
sel udvozolték otthonukban a kibombdzott szerb csalidot, megkonnyezték
nagyanydm némasigit, aki csak néha adott ki artikulatlan hangokat, jél
tudvan, hogy mit jelentene a magyar sz6 ebben a kornyezetben. Befogadtak
éjszakira, s megkaptuk mindazt, amir6l mindeniitt a viligon gondoskodnak
a joakarati emberek. Kora reggel, szakadé esében folytattuk a céltalan és ki-
latistalan gyaloglst. Akkor pedig, amikor szembejott velink egy nagy, tires
egylovas szekér: anydm hatdrozottan dtvette az eddig csak rejtetten gyakorolt
parancsnoksigot. Megalkudott a bakoniilével, feltaszigaltuk egymadst a nagy
kerekii, magas oldald jarmiire, s elindultunk: visszafelé. Az egyik domb te-
tején egyszer csak feltiint szipogva siratott farkaskutyim, nagyot orditottam:
,Cézddddr!” — az meg rohant, s egyetlen lendilettel pattant fel egyenest az
o6lembe csuromvizesen, boldogan; én meg bdgtem a boldogsigtol.

Csore tanti — ahogy a teljes rokonsdg nevezte Mamit — nemcsak ideig-
lenesen, hanem végképp atvette a Weninger vildg tudatos iranyitasat. Elete
végéig az 6 szava volt a mindent eldontd, megfellebbezhetetlen vélemény,
barmirél is volt sz6. T6bbtucatnyi testvér, unokatestvér fogadta el kénytelen-
kelletlen — olykor megkérdgjelezheté — irdnymutatdsat, értékrendjét. Ezek
engem is érintettek, nem maradhattam kivétel az elkovetkezd évtizedekben.

55



56

Most éppen azt dontétte: elég volt a szerb vidékeken valé értelmetlen
készaldsbol, induljunk vissza Becskerekre, a Bandtba, sziilévarosunkba; hat-
ha nem robbantottik még fel a belgrid—pancsovai vasiti 6sszekotét; akkor
dtjuthatunk a Dundn, s onnan mdr... Valéban dtjutottunk, a katondk még
6rizték az aldakndzott, vadonatdj hidat, megesett rajtunk a szivik: ,Hajde
brzo, brzo!!!”, s a kis nyomorult csapat, csetelve-botolva, mar teljes s6tétség-
ben, megérkezett Pancsovéra. Itt egy magyar vasutascsalad fogadott be ben-
niinket, a csalddf6 éppen szaggatta szolgdlati sapkajardl a kék-fehér-piros ke-
retd, ovlis, jugoszlv kiralyi cimeres jelvényt, mert hdt ,a német tankok mar
csak néhdny kilométerre vannak”. Elkértem, szégyelltem magam, s eldstam a
kertben, hogy majd megkeresem, ha az ellenséget kiverték Jugoszlaviabol.

,2Bumm-bumm..”, a hid dibérogve repilt a levegdbe, majd visszazuhant
a Tisza és a Szdva viztomegétdl immdr hatalmassd duzzadt folyamba az a
nagyszert, sokpilléres vasszerkezet, amelyen néhany éraval ezel6tt keresz-
tilbukddcsoltunk. Kinn az utcin mdr csérogtek a lanctalpak, csattogott az
aszfalt a futva és artikulatlan parancsszavaktdl Gz6tt német katondk el6re-
nyomuldsitdl. Lovések, sorozatok csak elvétve kattogtak, a kirdlyi hadsereg-
nek mar nyoma sem volt a Duna-parti virosban. Szivdobogva tltink, dlltunk
a tokéletesen elsotétitett hdz szobaiban, a kivincsisdgtdl néha a figgonyokig
surrantunk, nem littunk szinte semmit, csak féltink. Volt, aki reménykedve,
de olyan is, aki a végsokig elkeseredve. A kimeriiltség végiil is dgyba kerge-
tett mindenkit, én Mamihoz bujva keseregtem magamban, bosszit forral-
tam, aludtam, felriadtam, kertilgetett a sirds, amit elszdnt fogadkozdsokkal
probéltam visszafojtani. Tudtam, hogy eljon a reggel, hiszen eddig is mindig
igy tortént, feloltoztem, és csalidom tilté Gbégatdsival mit sem torédve, ki-
mentem az utcira. Uzott a szégyen, hajtott a kivincsisig, fijdalmam enyhilt,
gyanakvisom novekedett.

Es ekkor olyat littam, ami emlitésre sem méltd, valészintitleniil érdekte-
len, szinte derds jelenet volt, mégis elkisért egész életemen keresztil. A £6-
utcdn, a fakkal szegélyezett jarddk mentén békésen ,parkoltak” a német pan-
célosok. Az egyik tornydban félmezteleniil, kackidsan félrecsapott sapkéban,
mosdds utdn egy ifju, ,gydztes” katona toriilkozott. A frottiranyag két végét
markolta, s a hitdt drzsolte nagy rohogések kiséretében, gyorsan, lendiile-
tesen. Békésen nézett le rim, majd befejezte a mutatvinyt; tovibbmentem,
és soha tobbé nem felejtettem el azt a keserd megaldzottsdgot, amit akkor
éreztem. Mindennap, minden fiirdés, gy6gyviz, Gszds, kidban ticsorgés, ba-
latoni lubickolds, tengeri bivirkodds, finnorszagi szaundzds, szigligeti kerti
zuhanyozis utdn, mindennap, amikor magam is igy torilk6z6m — marpedig
misként nem is lehet az emberfia hitdt szdrazra dorzsolni — eszembe jut ez
a diadalmas, le(felé)nézd der(s, tisztasigra nevelt, civilizalt, bator, ragyogd
tekintetd fiatal, biiszke és barbar german katona. Egy szdke SS.



Nincs bocsdnat, nincs felejtés; csak a gyengék, a gyavik és f6leg a szellemi
tunyasdgban szenved, mindendron komfortos életre vigy6dok hamis, meg-
érté ,humanizmusa” mentheti fel és radirozhatja ki emlékezetébdl a gyiilolet-
re, az druldsra, az erszakra, a pusztitdsra termettek és neveltek gonoszsigit.
A mai nappal egyiitt 23 115, azaz legaldbb huszonhdromezer-egyszdztizenot
alkalommal bukkant fel agyamban és zsigereimben ez a naiv, bukolikus jele-
net, s tartotta ébren bennem azt a meggydz6dést, hogy nincs helye a figyelem
lankaddsinak, hogy a gég, a hatalomvigy, masok eltiprisinak fékevesztett
orome rendszerfiiggetlen. Eletem hatalmas terhe ez az emlék, 4tok és 4ldds,
idvoziilés és kdrhozat.

Ejszakanként a temet6 tajékarol felkattogtak az ismétléfegyverek, szi-
vemet batorité erejiik azonban naprol napra fogyatkozott. A megszillokat
a késébbiekben folyamatosan fenyegetd, majd megsemmisits ellendllds elsd,
pislogé lingjai voltak ezek. Aztin alig néhdny nap alatt helyrealltak a min-
dennapi élet folytatdsihoz nélkil6zhetetlen szolgiltatisok. A vonatkozleke-
dés is megindult, s mi utra keltiink: irdny a Petrovgrddrdl visszakeresztelt
Veliki Beckerek, Nagybecskerek, Grossbetschkerek; hogy aztin a vildghd-
bort befejezte utin Zrenjanin legyen sziildvirosom maig hasznalt, sohasem
megszokhato, metamorfizil6 elnevezése. (Homélyos értesiiléseim szerint ez
a Zrenjanin egy bétor partizdn volt. Mit csindlt, mit nem? Ki tudja? Talin a
pancsovai temetdben...)

Sorgyir, Gizi tanti elsvabosodott csalddja, unokatestvéreim, a Stein ik-
rek. Luj6 és Otté a maguk tizenét esztendejével feltartéztathatatlanul ve-
tették magukat a pubertds kori zavarok (ahogy azt késébb Jozsef Attilinal
olvastam) fantdzidlé erotikdjdba, mindent elkévetvén, hogy most aztin mir
velem is megkdstoltassak a szexualitds fizikai gyonyoreit. Lehilyéztek, mert
hit fel sem tudtik fogni, hogy még mindig korai rajtam kiprébalni a meg-
rontds nagy kalandjat. A két idésebb: Ocsi (18) és a tizenhét éves Lite, aki
raébredt ,népi németségére”, s rogton belépett az alakulé Volksbundba, nem-
igen torédtek a megszokott litogatokkal, s kilondsen velem, a gyerekem-
berrel, akirdl aligha sejtették, hogy politikai érzelmeinek intenzitisa messze
meghaladja nemi hormonjainak férfiassd érlelédését. Ez a szervezet, a V. B.,
természetesen a Reich 6tddik hadoszlopa volt, agyonfiszerezve a germdn fel-
s6bbrendiiség keblet duzzaszté eszméivel, vildguralomra téré rémalmaival és
gatlastalannd formalédé terrorizmusaval. (Lite 1944-ben egyediil menekiilt a
kozeleds felszabaditok el6] Nemetorszdgba. A sors irdnidja, hogy olyan orszdgrész-
be, amely a késobbickben Német Demokratikus Koztarsasig (DDR) néven lépett
be a torténelembe, s lett a kelet-eurdpai kommunista dllamalakulatok legbigottabb,
német alapossiggal megszervezett rémuralmdnak rikitd példaképe. Anyim meg-
latogatta a 60-as években. remekiil érexte magdt, ferje a Stazi ,tisztviseldje” volt,
mindent megszerzett, lakdst, bevdsdrldsi elonyoket, Trabantot. Mami — akinek
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Jfogalma sem wvolt, hogy ez mit jelent — elégedett volt a csaldd eme sarjanak bol-
doguldsival. Az ikrek Amerikdba, Kalifornidba ,dissziddltak”, csak Ocsi maradt
Zrenjaninban. Torténelemtandr lett, par éve halt meg.)

A Magyar Kirélysdg fegyveres eréi — Teleki Pal drimai, tragikus, becsii-
letes és aldozatvallal6 figyelmeztetése, ongyilkossdga utin — a német villim-
habord nyomdban és védGernydje arnyékiban megszalltdk Bacskat, egészen
Ujvidékig, a Duna vonaldig. A Becskereken menekiiltként vesztegls néhany
tagd belgrddi részlegiink, Csore irdnyitdsival, Budapestet vette célba; hogy
mi volt az inditék — ezt akkor még nem értettem. En is izgatottan és sziv-
szorongva késziiltem az utra, vigyédtam a mar ismert nagyvarosba, ,Pest-
re”, ahogy mindig emlegették. A csalddi beszélgetésekbdl ellesett foszlanyok
azonban nyugtalansiggal toltottek el. ,...Kanizsa, az Apré csaldd, Gyula
(akit kétnapos hadifogsdg utin hazaengedtek a németek), aki rovidesen talin
idejon, de talin mégse, hanem inkdbb megy Budapestre, anyim izgalom-
mal teli viselkedése, siirgetése, hogy induljunk Magyarorszig felé”, ezek a
teljesen idegen, ismeretlen nevek, fogalmak, szindékok 6sszekeveredtek egy
Gjabb kaland izgalmas lehetéségeivel. Kora nyar volt, taldn juinius, amikor
felkerekedtiink.

Ujvidékkel szemben, az immar nagyon széles Duna tdloldalan, Péterva-
radon volt a német megszallds hatira. Az ittlakok és mas megbizhatonak ting
(magyarul vagy németil beszéls, nem szldv nevet visel$ 6regek, ndk, gyere-
kek) jugoszlav dllampolgdrok, a felrobbantott hid helyett ide-oda vinszorgd
kompra kaphattak egy-két napra sz6l6 dtkelési engedélyt a német hatdrdrség-
t6l. Mami ellentmonddst nem t(rd hangon, a csehszlovak hatiréroket annak
idején megszégyenitd enegidjival szerezte meg ezt a két napra sz6l6 fecnit a
csukasziirkébe bujtatott Herr Offiziert6l. Virtunk, majd betereltek a hatal-
mas komp rakteriiletére, anydm ragyogott, a tobbiek csendben dcsorogtak,
Omama végre nyugodtan beszélhetett magyarul, németiil, s kikétottink
az akkori magyar f6ldon, a Novi Sad-i rakparton. Két napra. Pontosabb le-
szek: valamivel t5bb mint immér hatvanhdrom esztendére. (Szigliget, 2004.
szeptember 3-a, este 22 ¢ra 20 perc.)

Elszoktettek, elraboltak, megfosztottak, megajindékoztak, megcsifol-
tak, mds életet kinaltak: jobbat és rosszabbat, dllandé 6rémet, nem mul6 két-
séget, boldogsdgot és sikert, fdjdalmat és belenyugvist. S mindezt csupdn egy
valéper biztos lebonyolitdsinak Grigyén, a félelemtdl és egy uj szerelemtdl
0sztdnozve. Soha nem volt és ma sincs bennem neheztelés: Maminak szebb

és kiegyensilyozottabb élete lett. Igazin megérdemelte. A t6bbi az én dol-
gom. AMEN.



ebdk < oltan

arginaliak
Extim napld

Csam-csog mester egyszer igy szolt tanitvinyahoz:

- Jegyezd meg, amit most mondok, mert ellenkez8 esetben olyan egy-
ligyli maradsz, mint a legtobb f6ldi halandé. Abbol, hogy te valamirdl azt
gondolod, igy vagy ugy van, soha ne kovetkeztess arra, hogy az valdban igy
vagy ugy van. Ha mégis igy cselekszel, hit rabja maradsz annak a vilagnak,
melynek neve kdprazat.

— Valdban igy lenne? — morfondirozott a tanitvany.

— Igy — felelte a mester.

*

Az amerikai Mezék és patakok cimi vaddsz-, sportlové- és horgaszma-
gazin hasdbjain jelent meg egy rosszallé kritika a Lady Chatterley szeretdje
cimd regényr6l, mely radikélisan 4j fényben mutatja D. H. Lawrence egykor
pornogrifia vidjival betiltott regényét. A birdlatban tobbek kozott a kovet-
kez8k olvashatok: , Egy angol vaddr mindennapi életének e fest6i leirisa mél-
tdn tart igényt a szabad ég alatti életet kedvelS olvasé érdeklédésére, mert
sokat foglalkozik a ficinneveléssel, a vadorzdk lefiilelésével, az él6sdiek fé-
ken tartdsinak médszereivel, valamint a hivatisos vadér egyéb feladataival
és kotelességeivel. Sajndlatos médon az embernek sok-sok oldalnyi oda nem
tartozo anyagon kell dtrignia magit ahhoz, hogy felfedezhesse a kozép-ang-
liai vadgazdasig igazgatdsirdl sz6l6 részleteket, és e biralé véleménye szerint
ez a konyv semmiképpen sem helyettesitheti J. R. Miller Gyakorlati vadgaz-
ddlkodds cimd mdvét.”
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A 18. szazad végén nemzetkdzi kongresszust rendeztek Szentpéterviron
teologusok és jogiszok részvételével. Az orosz hatésigok egy silyos problé-
mara kerestek valaszt: mivel nem volt elég pénz a bortonck fenntartdsira,
egyszerden nem tudtak mit kezdeni a lefiilelt blin6z6k sokasigaval. Végiil
azutdn a kongresszuson részt vev francia jakobinusok kiild6ttsége rukkolt
el6 értékes javaslattal, kifejtve, hogy munkatiborokat kell létesiteni. Az oro-
szok erre maguktdl nem jottek volna rd, hiszen ilyesmirdl nincs sz6 sem a
Biblidban, sem mds szent konyvekben. Ahhoz, hogy a Gulag létrejohessen, a

francia felviligosodds szellemét Oroszorszdgba kellett exportdlni.

*

Arnulf Rainer mesél egy interjiban arrdl a frankfurti plébdnosrdl, aki
elkotelezett hive volt a modern miivészetnek, és rendszeresen rendezett kor-
tars mivészeti tarlatokat. A hetvenes évek végén egy izgdga német miivész,
be akarvin bizonyitani, hogy az egyhiz korlitozza a mlvészi szabadsigot,
durva szadomazochista jeleneteket dbrzolé pornograf képeket kildott arra
a csoportos kidllitisra, melynek tervezett szinhelye rdaddsul épp a templom
volt. A mivész biztos volt benne, hogy ezeket az ocsmany képeket csak visz-
szautasithatjik, ami egyértelmtien az 6 igazdt fogja bizonyitani. De nem igy
tortént. A ,biinds” képek igenis szerepeltek a kidllitdson, méghozzd pontosan
ott, ahova valdk: a gyéntatofilkében.

*

Immanuel Kant kénytelen volt megvilni Lampe nevii szolgajitél, mert az
sorozatosan becsapta 6t. Miutdn elbocsitotta, mintegy a biztonsig kedvéért
felirta magdnak, hogy ,Lampet el kell felejteni”. Hogy még véletlendl se fe-
lejtse el, kit is kell elfelejteni, a foliratot tartalmazé cetlit ettél kezdve mindig
magdndl tartotta.

*

Oskar Kokoschka modelljeit rendkiviili médon bosszantotta az a méd,
ahogy a festd dbrizolta Gket. Sokan kozilik hangot is adtak felhaborods-
suknak. Indulatosan tiltakoztak, hogy 6k ,a valésigban” nem olyan zildltak,
nem olyan idegbajosak, mint amilyennek a mavész tényleg karikaturisztikus
hatdsu, expressziv portréi mutatjak ket. A csoda a leghangosabb tiltakozok
esetében kovetkezett be: annyira kijottek a sodrukbol, annyira kivetkéztek
onmagukbél, hogy egyszer csak elkezdtek hasonlitani a sajit portréjukra.

*



Az Isten halalit bejelentd, a rombolé dioniiszoszi elv mellett kidllé és
minden érték atértékelését meghirdet$ Friedrich Nietzsche iskolds koriban
még nem volt felforgat6 alkat. Epp ellenkezdleg, szinte tinnepélyes komoly-
sdgu, kotelességtudd, udvarias gyermek hirében llt, aki kiilonosen 6nfegyel-
mével tint ki. Egyszer példdul zuhogé zaporesGben méltésigteljesen 1épdelt
hazafel¢, s amikor megkérdezték, miért nem siet legalabb, ezt felelte: ,Mert
irva vagyon az iskolai térvényekben, hogy a gyermekek az iskoldbél kimenet
ne ugraljanak, hanem csendben és illedelmesen térjenek haza.”

*

Még meg sem sziiletett Alekszandr Rodcsenko, a forradalmi orosz-szovjet
avantgird vezéregyénisége, amikor szegény apjin keresztil mdris dgymond
miivészetkozelbe keriilt. A kutaték kideritették, hogy id. Rodesenko egy gréf
szolgdlatdban huzamosabb ideig ,él8szoborként” dolgozott. Munkdja abbdl
allt, hogy vékony trikéban, bepuderezetten, pajzzsal és karddal folszerelve
mindaddig mozdulatlanul kellett dllnia a kastély bejiratinal, amig bent a
bal tartott. A feladat nem volt konnyd, hiszen a mulatsigok nyomasztéan
hosszira nyiltak, s mikézben a férfiak odabent duhajkodtak, a holgyek unal-
mukban az ,€l8szobrokkal” szérakoztak: gunyoltdk Gket, és legyezdijikkel
bizonyos érzékeny pontjaikat ingerelték. S ekozben a szerencsétlenek még
azzal sem vigasztalédhattak, hogy alig egy évszizaddal késébb a miitorténé-
szek tébbek kozott épp bennik fogjik felfedezni a body art, azaz a testmii-
vészet egyik dicsd el6zményét.

*

Ambroise Vollard, a hires galériatulajdonos, a szdzad eleji modernista to-
rekvések partfogéja emlékirataiban olyan torténetet mesél el, amely jol szem-
lélteti, hogy a kiils6 informdcidk, még ha tévesek is, mennyire 4j megviligi-
tasba helyezik magukat a mdveket. A Vollard Galéria kidllitdsin bemutattak
egy képet Cézanne-tdl, melyen egy pisztorlany és néhdny meztelen ng volt
lathaté. A kép keretén hanyagsagbdl rajta maradt egy mésik md cime: Diana
és Aktoion. A kritikusok azonban komolyan vették a dolgot, és lelkendezve
dicsérték ,az istenné nemes tartdsit” s ,az 6t korilvevd holgyek tiszta, szi-
zies arckifejezését”.

Valamivel késébb Cézanne Szent Antal megkisértése ciml képét kellett
volna kidllitania Vollard-nak, csakhogy az hirtelen elkelt. Ezért helyette
ugyanazt a képet dllitotta ki, amely kordbban Diana és Aktoion cimmel jelent
meg a nyilvdnossdg el6tt. A kritika ezuttal természetesen nem Diana isten-
nd ,nemes tartdsit” méltatta, hanem ,a sitdn lednyanak alattomos kacajirél”
regélt. Vollard a tovibbiakban egy miigyjtérdl is beszimol, aki a Diana és
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Aktoion megvasirlisitol mereven elzirkézott, Szent Antal meghkisértése cim-
mel viszont habozis nélkil megvette ugyanazt a képet. Cézanne egyébként
késdbb kijelentette, hogy a kép egyszerd mozgdstanulmany volt, ezért nem
is adott neki cimet.

*

A hindu nyelvben a mi hdrom alapvetd fogalmunk — tegnap, ma és hol-
nap — koziil csak kettd van meg: 47, ami annyit jelent, hogy ma és 4a/, ami
egyarant jelenthet tegnapot és holnapot is. Els6 pillantdsra azt hihetnénk,
hogy végzetes nyelvi hanyagsiggal van dolgunk, de nyilvin nem err6l van
sz0. A tegnap és a holnap megkilonboztetésének csak akkor van értelme,
ha az ember az id6ben ¢€l, a hindu valls célja pedig, mint ismeretes, épp az
id6bél valé kilépés. A szoban forgé nyelvi furcsasig tehdt teljesen ésszert: a
nyelv mdr eleve lehetetlenné teszi annak megkilonbéztetését, aminek meg-
kiilonboztetése hiba. Nagy kérdés, hogy el lehet-e egyiltalin véteni hindu
nyelven a hinduizmus céljat.

*

Niels Bohr, a hires Nobel-dijas din fizikus a hiszas években egyszer el-
ment a moziba. Miutin megnézett egy kalandfilmet, azt nyilatkozta, hogy
egyetlen aprésdg kivételével mindent megért. Megérti, mondta, hogy a f6hds-
nek sikerilt kimentenie kedvesét a rablok karmai kéziil; megérti, hogy a kri-
tikus id6pontban a hegy libanal épp egy 16 alldogalt; s6t azt is megérti, hogy
a szikldrdl leugré par pontosan a 16 hitdra esett, s igy sikeriilt elmenekiilnie.
Mindezt nagyon is lehetségesnek tartja, azt viszont tlontul fantasztikusnak
érzi, hogy egy operatdr épp arra jirt, s az egészet sikerilt lefilmeznie.

*

Egy alkalommal, amikor Yves Klein, az jrealizmus vezéregyénisége tel-
jesen egyforma méreti és technikdji monokrém, azaz egyszind vdsznakat
allitott ki, az drakat mérlegelve minden munkat mas-mas arkategéridba so-
rolt. A kiilonbségek nem fillérek voltak, hiszen egyik-mdsik md a mellette
fliggd tobbszorosét érte, holott adott esetben nem volt kozottik semmiféle
emlitésre mélt6 kiilonbség. A kritikdk botrinyosnak taldltik ezt a rendhagyo
eljarast, Klein szdmitdsa azonban mégis bevilt: elészor a drigabb képek kel-
tek el.

*

1925-ben egy bécsi lapban megvadoltik Egon Friedellt, a ,nevetd filozé-
fust”, hogy egész szovegrészt lopott el Freud egyik tanitvinyatol, Wilhelm
Stekeltdl. Vilaszcikkében a gyanusitott kifejtette: ,F6 dolog, hogy lelkiink



legyen, mely szereti az igazat, és ott veszi, ahol taldlja.” Majd afféle példa-
zatképpen hozzitette: ,Ha Shakespeare Plutarkhoszt mésolta, nem ugy tette
ezt, hogy mdsolta, Aolott kolt6 volt, hanem mert kolt6 volt.”

,Véddbeszédét” Friedell annak igazoldsival fejezte be, hogy Stekel és 6
egyébként ugyanabbdl a forrdsbdl loptak: egy 1910-ben megjelent Friedell-
irasbol! Ugyanakkor bevallja, hogy a széban forgé szévegrészt 6 mar akkor
is egy az egyben vette it egy 1908-as keltezésl sajit esszé&jébdl. Az wjkori
kultiira torténetének elGszaviban pedig nemcsak az a szovegrész ismétldik
meg — immdr legaldbb negyedszer —, amit Stekel tulajdonitott el t6le, hanem
idézett ,védGbeszédének” Ggyszolvin minden sora is.

*

Erdély Miklés tdvol tartotta magit minden programtdl, igy aztin az 6
munkdssdgabdl is bajos lenne valamiféle pozitiv programot csindlni. Tevé-
kenységének lényegét bizonydra 6 maga fogalmazta meg, amikor montazsel-
méletében kifejtette, hogy két elem Gsszekapesoldsakor a jél ismert konvenci-
6kkal ellentétben nem tj jelentés jon létre, hanem a jelentések egymast kioltjak,
mi t6bb, a jeleket ugy kell csoportositani, hogy tirességet eredményezzenek.
Ott voltam 1980-ban Marlyban, amikor ezt az elméletét kifejtette, és soha
nem felejtem el a dobbenetet, amit az elmondottak hallatin éreztiink. Magam
is azt hittem, hogy valamiféle dadaisztikus tréfarél van szo, hiszen akkoriban
még egész tudomdnydgak vaddsztak azokra a jelentésekre, amelyekrsl most
egy uriember nagy vidiman kijelenti, hogy nem is léteznek.

Késdbb aztin ra kellett jonnom, hogy egydltalin nem viccrél, hanem
rendkiviil izgalmas médszerrdl, Erdély Miklés vilagdnak témor foglalatardl
van sz6. Es ha jol belegondolunk, semmi kéze ennek sem a modernizmus-
hoz, sem pedig birmiféle avantgdrdhoz. Hiszen mdr a régi gr6gok ismerték
és alkalmaztdk az igynevezett palinddia mifajit, aminek ugyanaz az iiresség
alényege, amire Erdély is torekedett: a kolt allit valamit, majd ugyanabban
a versben vissza is vonja azt. Vagy gondoljunk csak Petrus Abelardusra, aki
irt egy konyvet Sic et non, azaz Igen é nem cimmel, melyben mintegy szdz-
otven hittételt ,palinodizlt”, azaz dllitott és tagadott egyazon mivon belil.
Bretonnal is taldltam egy ilyenfajta szoveget: a lap bal oldalin Valéry-idéze-
tek olvashatok a koltészetrdl, a jobb oldalon pedig azok ravasz tagaddsai. A
felsoroldst sokdig lehetne folytatni, hiszen bizonyos uj értelmezések szerint
a modern mizeumi gytjtemény logikaja is ilyesfajta szerkezetet mutat. Sét,
Bill Clinton, az amerikai elnok tulajdonképpen Erdély Mikl6st plagizalta,
amikor partja programjiba szépen beépitette az ellenzék legfontosabb kove-
teléseit, megteremtve annak a nemes rességnek a politikai megfelelgjét, amit
a Marly-tézisek igeneltek, s ami Erdély Miklés miivészetének is a veleje.

*
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Bizonyos értékelések szerint szdzadunk hirom legnagyobb és legradikali-
sabb médiafilozéfusa Marshall McLuhan, Vilém Flusser és Giinther Anders
volt. Lehetséges. A kanadai McLuhan, aki meghirdette a Gutenberg-galaxis
végét, és valésiggal glorifikdlta a katédes6 sugirzsit, eredetileg irodalom-
torténész, azon belil Joyce-kutaté volt, és sajit bevallisa szerint szinte soha
nem nézett tévét.

Vilém Flusser dtkok sokasigit szérta a biinds torténetiség struktdrdjat
megteremtd és fenntartd linedris irdsra, s nem gy6zte magasztalni a mitikus
korkorosséget visszahozd képiséget és az G informdciés technoldgiak dltal
lehet6vé valé dialogikus kommunikdciét, ami reményei szerint felvltja majd
a kozponti vezérlést, tehdt alapjiban fasisztoid szerkezetd informaciédram-
last. Mindezt, akdrcsak McLuhan, Flusser is irisban fejtette ki, méghozz4
egy rozoga irégép segitségével, aminek még elkopott szalagjit is képtelen
volt 6nalléan kicserélni.

Ami Giinther Anderst illeti, Manfred Jochum nemrégiben abbéli meg-
gy6z8désének adott hangot, hogyha az éles szemd médiateoretikus ma élne,
minden bizonnyal e-mail Gtjin értekezne barétaival és ellenfeleivel. Monog-
rifusa, Konrad Paul Liessmann erre megjegyezte, hogy Andersnek tényleg
alkalma volt megismerni az j kommunikécids technikdkat, hiszen 1992-ig
élt, am soha nem volt hajlandé mésként, mint kézzel irni.

McLuhannak van egy aforizmdja, miszerint a halat ki kell emelni a viz-
bél, hogy érzékelhesse eredeti kozegét. Flusser tobbszor is bevallotta, hogy
nem tudna irds nélkil élni. Anders pedig azt mondta Liessmann-nak, hogy-
ha meg akarjuk érteni az jat, régi eszkozokkel kell dolgoznunk.

*

Egy dlom a Jugoszlaviiba val6 induldsunk el6tti éjszakdn.

Bardtommal és kollégdmmal, Szentjoby Tamdssal, kimentink egy pi-
lyaudvarra, amely igencsak hasonlitott a tompai jugoszlav-magyar hatdrdt-
kel6re. Tamds valamelyik olasz vdrosba utazott, és megigérte, hogy mihelyt
megérkezik, visszakiildi nekem a b6rondjét. Betiltem hét egy szikés, hdrom-
sz6g alakd presszoba, és tirelmesen virtam. Az ablaknil foglaltam helyet,
és bamultam a néptelen, széles utcit. A szomszéd asztalokndl emberek soka-
sdga zajongott, féleg hitizsikos fiatalok. Telt-mult az id6, s egyszer csak az
egyik lany harsinyan felkidltott: ,Nézzétek, ott megy Martin Heidegger!”
A mutatott irdnyba néztem, és az utca tdloldalin tényleg meg is pillantot-
tam a nagy német filozofust, kezében Szentjéby bérondjével. Kirohantam
a presszobdl, de mire dtértem volna az utca tiloldalira, Heidegger beadta
bardtom bérondjét egy kicsinyke szélloba, s mire odaértem, a filoz6fus mar el
is ttint. Mivel a sz4ll6 ajtajit zdrva taldltam, becsongettem. Valaki kinyitotta
a bejarat melletti aprocska toloablakot, amely mogott mintegy nyolc-tiz fehér
ruhds szakdcsot pillantottam meg. Egyikiik kidugta a fejét, és megkérdezte,
mit akarok.



— A bbrondért jsttem — mondtam —, amit egy Gr az imént adott 4t 6noknek.

- Kicsoda? - kérdezte bizalmatlanul.

— Martin Heidegger — vilaszoltam hatdrozottan, s a biztonsig kedvéért
még hozzitettem: szazadunk egyik leghiresebb filozéfusa.

— Micsoda? Filozéfus? — méltatlankodott a szakics, majd hozzétette: —
Akkor biztos zsid¢!

— Nem — mondtam — Martin Heidegger nem zsid, hanem nagyon is
német.

- Hait, ha nem zsidé — morfondirozott a szakacs —, akkor nyilvin buzi!

Erre mir nem vélaszoltam semmit, de olyan ingerilt lettem, hogy azon
nyomban felébredtem.

Pontosan egy héttel késébb el6addst kellett tartanom térségiink politikai
helyzetérél a frankfurti modern mizeum bariti kérének. Bevezetésképpen
elmeséltem nekik a fenti 4lmomat, az egyensily kedvéért hozzitéve, hogy
amikor Karl Jaspers megkérdezte Heideggertdl, hogy vajon miért tud lel-
kesedni egy olyan miveletlen fické irint, mint amilyen Hitler, ezt a vlaszt
kapta: azért, mert csoddlatos keze van.

*

,A politikdban az a legnagyobb hiba, ha csak megsebesited az ellenfelet,
de élve hagyod.” Hirtelen nem tudom eldénteni, vajon kitdl is szdrmazik ez az
idézet — talin Machiavellits]? —, mindenesetre én ma hallottam V.-t], Ma-
gyarorszdg jelenlegi miniszterelnokének tandcsadéjitél. Mondhatom, épiiletes
tandcs. Amennyiben hatalmon akarsz maradni, egy nap se gyilkolds nélkiil.
Meég szerencse, hogy holnap lesz a parlamenti vilasztasok masodik forduldja.

*

Udo Jiirgens hasonmis versenyt rendeztek Németorszdgban, amelyre ti-
tokban maga a népszer( sligerénekes is benevezett. De csak misodik lett.
Oriilhet Jean Baudrillard francia gondolkodé, hiszen ez az eset a lehetd leg-
frappansabban timasztja ald kozponti tézisét, miszerint korunkban a szimu-
lakrumok, a mesterséges csinilmanyok, a hamisitvinyok legy6zik a valosa-
got. Mindazonaltal engem sokkal inkdbb érdekel, hogy vajon milyen lehet
azzal a tudattal jarni-kelni a vildgban, hogy van valaki, aki jobban hasonlit
rim, mint én sajit magamra. Egyiltalin, mit jelent ebben a vonatkozdsban
hasonlitani?> Mi a helyzet példaul a tikorképemmel? Az hasonlit hozzim,
vagy én hozza?

Eberen figyelni egy tikorképet, egy hasonmast, annak érdekében, hogy
még inkdbb az legyek, aki vagyok. Akdrmennyire abszurd is, ezt kell tennie
Udo Jirgensnek, ha eséllyel akar indulni a kovetkezé hasonmds versenyen.

*
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T. S. Eliothoz egyszer igy sz6lt egy londoni taxis, amikor bekdszdlédni
készilt jarmtvébe:

-OnT.S. Eliot.

A meglepett koltd megkérdezte, honnan tudja.

- O — felelte a taxis —, van szemem a hirességekhez. A minap épp Bert-
rand Russellt vettem fel, és megkérdeztem téle: ,Mit gondol, Lord Russell,
mire valé ez az egész?” Es képzelje, nem tudta megmondani.

*

Talilkozés B. kollégammal, a tekintélyes mivészettorténésszel. Hosszas
beszélgetésiink sordn valahogy széba keriilt Borisz Groys orosz filozéfus. A
név hallatin B. mereven rim nézett, és jelentSségteljesen ezt mondta: ,En
nem mindenben értek vele egyet.” A hangja olyan volt, mintha ettél a val-
lomasitdl a vildgnak most nyomban dssze kellene omlania. Nem hittem a
tilemnek. Mi az, hogy nem mindenben ért egyet Borisz Groysszal? Vajon ki
az, akivel mindenben egyetért? Hogy kell, hogy lehet ezt érteni? En példaul
az égvildgon senkivel nem értek mindenben egyet, beleértve sajit magamat
is. S ezt mindeddig a vildg legtermészetesebb dolginak képzeltem. Hipp-
hopp, gondolok valamit, netin ki is mondom, majd masnap olyan adatok
vagy érvek birtokdba jutok, amelyek megkérddjelezik, netin butasiggd nyil-
vanitjik a kordbbi véleményemet. Miért kellene mégis kitartanom mellette?
Szépen bevallom, hogy szamirsigot mondtam, ma mir nem ugy litom a
dolgokat, s megyiink tovabb. Holnap meg bizonydra jonnek az Gjabb ellenér-
vek, s kénytelen leszek visszatérni tegnapeldtti allispontomhoz. Mért kelle-
ne csokonyosen egyetértenem akdr tegnapi, akdr tegnapeldtti 6nmagammal?
Misokrdl nem is szélva. Némdn néztem B.-re, a cimzetes egyetemi tandrra,
s ugy éreztem, egyikiinknél valami nem stimmel.

Néhdny nappal késébb elmeséltem az esetet S. kollégamnak, aki ugyan-
csak mivészettorténész, egyetemi docens. Kifejtette, hogy ezt az egészet én
nem érthetem, mert egy mdasik kultdraban, nevezetesen a jugoszldvban nét-
tem fel. B. azért beszél igy, jegyezte meg harcias nyomatékkal, mert komesi.
Mint ahogy az egész bagizs is az, tette hozzd diihsen. Miel6tt reagalhattam
volna a magyarizatira, mis témdra valtott. Gyorsan elhadarta, hogy a me-
metikaval, azzal a diszciplinival, amellyel értesiilései szerint Gjabban foglal-
kozom, 6 bizony nem mindenben ért egyet. Nem fejtette ki, hogy mi min-
denben, és hogy vajon miért, mert mint mondta, rohannia kell a feleségéhez.
A nagy sietségben csak annyit sikeriilt megjegyeznem, hogy én meg ebben
nem értek vele egyet. Minek rohan valaki a sajdt feleségéhez?

*



Legaldbb negyed évszizaddal ezel6tt tortént, mégis olyan pontosan em-
lékszem ra, mintha tegnap esett volna meg. Bondér Pal nagyszerd vajdasdgi
koltével némi sorok mellett személynevekrdl beszélgettiink, egyebek mellett
Soros Gyorgyérél. Elmondtam neki, hogy tudtommal a hires magyar szir-
mazisu tzletember eredetileg Séros volt, s dllitélag azért viltoztatta meg a
vezetéknevét, hogy az amerikaiak ki tudjik ejteni, s le tudjik irni. A jelek
szerint érzékeny hirokat pengettem, hiszen Bondor mélyen magaba mélyedt,
s hosszas toprengés utdn azt talilta mondani, hogy bizony 6 is hajlandé len-
ne feldldozni a nevében taldlhatd 6 betiket, s lenne inkdbb biiszke Bondor,
ha ez hasonl6 vagyonnal jirna, mint amilyennel George Soros rendelkezik.
Amikor Sorosrél hallok, folyton-folyvast az [jjvidék utcdin kéborgd koltd,
a pontencidlis mister Paul Bondor jut eszembe, aki néha mélyen a zsebébe
nyul, ellenérizendd, hogy van-e elég pénze egy hisitd italra, s ha nincs, meg-
aldzottan hazasétil verset irni, hogy holnaputdn legyen.

A napokban egy budapesti teraszon sorozgettiink egyik, ugyancsak vaj-
dasdgi szdrmazdst baritommal. Egyszer csak odasodrédott az asztalunkhoz
egy harminc év korili fi, akirdl kezdetben csak annyit tudtam meg, hogy
szintén vajdasdgi, s most egy j6l mend pesti ingatlankdzvetitd iroddnal dol-
gozik. Emlitettem neki, hogy el6bb-utébb lakast szeretnék cserélni, mire
hasznosabbnal hasznosabb tanicsok sokasdgit ziditotta rim, majd egy név-
jegykartyat nyomott a kezembe. Miel6tt eltettem volna, szérakozottan rapil-
lantottam, s ezt a nevet lattam rajta: Bender Csaba. Bender? Honnan ismerds
ez a név? Megkérdeztem téle, hogy nem Bondor Pali fia-e véletlenil. Hogy
taldltad ki? — kérdezte csoddlkozva.

*

Baritném higa élete elsd filozofiavizsgijira készilt, s mivel kevés sej-
telme volt e diszciplina mibenlétérél, megkérte tapasztaltabb névérét, hogy
segitsen neki a felkésziilésben. A gyorstalpal6t kiegészitend bardtném szik-
ségesnek érezte, hogy higa valamely konkrét bolcseleti széveggel is szem-
besiiljon. Igy hit kezébe adta Ludwig Wittgenstein Filozdfiai vizsgilddisok
cimd miivét, mondvin, hogy ugyan olvasson mir el bel6le néhany passzust.
A fiatal lany b6 fél 6rdra félrevonult a konyvvel, s unottan lapozgatta azt.
Miutin visszatette a polcra, barditndm megkérdezte téle, mi a véleménye réla.
Azt vilaszolta, hogy néha § is szokott hasonlékon gondolkodni, de a szer-
zGvel ellentétben inkabb nem fecseg réla, az irdsrél mar nem is szélva. Mert,
tette hozzd, nem akarja 6 ilyesmivel macerlni az embereket. Tapintat is van
a vildgon!
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zombathy = alint

nemzetlensegtol
a nemzetiesig*

A vajdasagi magyarsag megprobaltatasai képzomiivészeik munkassagaban

A kisebbségi 1étrdl torténd gondolkodds markdnsabb megnyilatkozdsai
meglehetdsen Uj eredetlick a vajdasigi (szerbiai) magyar képzémiivészek
korében. A titéista korszak tirsadalmait a viszonylagos jolét és a nemzeti-
nemzetiségi problematika valds traumatikus pontjainak részbeni eltakardsa
jellemezte, mikézben az egypirti hatalom formalis értelemben meghir-
dette az 4dllamalkoté nemzetek (szerbek, horvitok, szlovénok, macedénok,
montenegréiak és bosnydkok), valamint a nemzetiségek (olaszok, romanok,
ruszinok, szlovikok, magyarok stb.) egyenjogtsigat. Paradoxonnak tiinik,
hogy az alapjaiban tekintélyelvii és totalitdrius uralkodé ideolégia mir az
otvenes évek elsé felében elutasitotta magédtdl a mivészet irdnyitisinak sze-
repkorét, igy a szocialista-realista doktrina kifutdsa alig évtizednyit tett ki.
A sok szempontbdl liberalis atmoszféra kozepette egészen 1990 tdjdig a kép-
z8mivészeket kevésbé vonzottik a szocidlis és nemzeti(ségi) témak, ellentét-
ben mis értelmiségiektdl, mint példéul az irék, akik kozil tébben probaltik
megfogalmazni a nemzeti identitdssal dsszefiiggd alapveté felismeréseket.

A jugoszléviai magyar értelmiség mindig is biiszke volt jugoszlivsigira,
és ezt a sajitosan értelmezett felsébbrenddségi érziletet kilondsen az anya-
orszdgiakkal szemben érzékeltette. ,Az egyik konkrét ok mindenképpen a
vasfliggony volt [...], ami miatt a II. vilighdbort utin a hatir j6 ideig nem volt
atjarhat6, és az Gtvenes évektdl is csak vizummal lehetett be- vagy dtutazni
Magyarorszagra/on (akdrcsak djabban...). Jugoszlavia 1963-ban liberalizalta
teljesen vizumpolitikdjt, az addigi szigoru rendszert azért valtoztattak meg,
hogy a tengerpartra vonzzak a turistikat. A vizummentesség felolddsa azon-
ban egyoldala volt, csak néhdny nyugati orszdg tett hasonlé lépést Jugoszla-
via irdnydban. Magyarorszdg a jugoszldv allampolgdrokkal szemben foko-
zatosan a hatvanas évek elsG felében vezette be a vizummentességet. Ilyen
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szitudciéban még kézenfekvdbb volt, hogy a vajdasigi magyarok, de kilono-
sen az értelmiség elfogadta hazajanak Jugoszlaviit, de még pontosabb, ha ugy
fogalmazunk, hogy a dilemma — Magyarorszig vagy Jugoszlavia? — £6l sem
merilt, Jugoszlavia volt az adott [...]. A gazdasigi helyzet kozti kiilonbség
is vonzer6t jelentett, ahogyan az utazds szabadsaga is. Még fontosabb, hogy
a magyarorszigi szellemi termékekhez nehezen lehetett hozzajutni, viszont
szerb-horvit kozvetitéssel a nyugati kultirtermékek eljuthattak hozzajuk,
magukrdl a jugoszldviaiakrdl nem is szélva. Helyesebb tehdt azt mondani,
hogy Jugoszlavia felé fordultak, nem pedig hétat forditottak az anyaorszig-
nak (akkor ez mir inkdbb mondhaté Magyarorszigra).” Jellemz8 az akkori
gondolkodasra, hogy egyik korabeli versében Tolnai Otté ,nem-hazaként”
nevezte meg az anyaorszigot. Semmivel sem érdektelenebb annak az 6rokos
dilemmanak a felvetése, hogy a jugoszldviai magyar talin sehol sincs igazabdl
otthon, mindeniitt idegenként tekintenek rd. 1970-ben Bondor Pil ir6 ezt
nyilatkozta, amikor arrél kérdezték, mit jelent nemzetiségi magyarnak lenni:
,Mdig nem tudtam tisztdzni magamban. Mert homaly borit sok mindent.
Vilasz helyett csak egy érzésemet mondhatom el. Ha példaul Magyarorszag-
ra utazom, ott dltaldban nagyon jél érzem magam, de nem vagyok otthon.
Aztin hazajovok, és itt sem vagyok itthon.” A hazitlansdg, illetve otthonta-
lansdg korili gondok felvetése a magasabb szellemi produkcid szintjén akko-
riban még igencsak elenyészé volt, kiilonosen az irodalom berkein kiviil.

Ebben a tekintetben vagy harminc év elteltével kovetkezett be a gyokeres
viltozds, amikor a vajdasigi (szerbiai) magyar képzémivészek kordbban nem
tapasztalt érzékenységgel reagiltak a titéi Jugoszldvia megsziintére, a naci-
onalista gyiloletkeltésre és magira a hdborira. A milosevi¢i kurzus meg-
sziintette Vajdasdg Autonom Tartomdny onrendelkezési jogit, és a nemzeti
kisebbségeket ,magitdl értetddéen”, lelkiismeret-furdalds nélkiil taszitotta a
misodrendi polgirok kategoridjaba — akdrcsak a masként gondolkodé szli-
vokat. A tragikus események — napjainkban is érezhetSen — megrengették
miivészeink emberi és nemzetiségi biztonsigérzetét, mikézben — paradox
médon — novelték nemzetiségi tudatukat, valamint felelgsségtudatukat a
nemzeti kisebbség irdnt. A hatvanas-hetvenes évek sokszor nemzetietlennek
mondhaté magatartisa utin immar egy ellenkezd el6jeld kritikai torekvés
szerzett érvényt, amely érzékenyen reagdlt a tirsadalmi-politikai val6sig
megrazkodtatisaira és a nemzeti kisebbség allapotdra.

Nem véletlen, hogy a trianoni hatirokon tulra szakadt nemzettestek sor-
sinak problematikdja mdvészeti témaként egyiitt jelent meg a néhai kozos

! Szerbhorvath Gyorgy: Vajdasigi lakoma — az UJ Symposion térténetérdl. Kalligram,
Pozsony, 2005, 184.

2 Bondor Pil, Képes Ifiusdg, Ujvidék, 1970. szept. 30. In: Hornyik Miklés: Szabalyta-
lan naplé. Forum, (ijidék, 1981, 149.



orszdg — tudniillik Jugoszlivia — er8szakos etnikai dtformdldsival és a ju-
goszldvsdg politikai koncepcidjanak csufos vereségével. Az anyaorszighoz
val6 szellemi és kulturdlis k6t6dés szdlai mindezzel egyidejiileg jelentGsen
megerésodtek, legaldbbis spiritudlis és érzelmi vonatkozdsban. Jugoszli-
via szétesését a délvidéki magyarsig ugy élte meg mint misodik Trianont,
ugyanakkor mérdl holnapra sajitos vaikuumhelyzetbe keriilt aziltal, hogy az
anyaorszdg tagjava valt az Eurépai Uni6nak, és fizikai értelemben eltdvolo-
dott a kiilhoni magyarsig egy részétl. A magirahagyatottsig érzését és a
nyomiban keletkezett kesertiséget még inkdbb novelte a 2005. évi magyaror-
szdgi népszavazds kudarca a kettds dllampolgdrsagrol. A szellemi élcsapati-
nak és ifji nemzedékeinek nagy részét a hdboru kezdetekor elvesztd vajdasagi
magyarsigban még inkdbb erételjesebbé valt az az érzés, hogy a senki f6ldjé-
re keriilt, magdra maradt, 6rl6dve a szerbiai és a magyarorszdgi tirsadalmi-
politikai valésig kozott. Az a benyomds keritette hatalmaba, hogy minden
oldalrél le van irva, és igazdbdl senkire sem szamithat bajainak orvoslasaban,
fennmaraddsat szavatol6 perspektivikus jovéképének megrajzoldsaban.

A fent idézett torténelmi események vj, addig ismeretlen élményanyagot
kindltak az alkotéknak, koztik a képzémivészeknek is, hiszen kilonbség
nélkil valamennyien osztoztak a bekovetkezett ,sorscsapasban”. A kiallitison
bemutatott produkcié azt a megviltozott, felelésségteljesebb és mélyrehatébb
magatartdst teszi nyilvinvalovd, melynek értelmében a mivész burkoltabban
vagy nyiltabban véleményt formdl a nemzeti kisebbség legégetSbb kozossé-
gi problémairdl, egyfajta szellemi kollektor szerepét télti be, feldolgozva és
osszegezve a kozos tapasztalatokat. A szinte kizdrélag tijfestészetérdl ismert
sikfoldi képzémivészetben nyelvi és tirgyi értelemben egyarint uj tartal-
mak, stlyos mondanivaldk jelentek meg. A figyelem a kiils6 kornyezetrdl —a
felszin latvanydrdl — egyre inkabb dtsiklott az emberre, illetve az emberi lény
egzisztencidjihoz, alapvetd sorskérdéseihez tarsuld jelenségkorre.

Nem véletlen, hogy a kidllitisanyag Benes Jozsef egyik korai miivével
indit, aki mar a hetvenes években — kisebbségi tigyek folytin — Gsszetlizésbe
kerilt a hatalommal, ami oda vezetett, hogy végiil Magyarorszagra kellett
telepiilnie. Benes a belgradi Mivészeti Akadémia elvégzése utin a zentai
gimndziumba keriilt képzémiivészeti oktaténak, majd a hetvenes években a
Virosi Képtar vezetdjeként az dllandé gydjtemény gondozisa, idszaki ki-
allitasok szervezése és a helyi mivésztelep — a tit6i Jugoszlavia elsé habora
utdni kol6nidjanak — irdnyitdsa volt a feladata. Hogy él6bbé tegye a képtarat,
mds mivészeti dgakat is bevont a programba, elsésorban a zenét és az iro-
dalmat. Az eldaddsok java része természetszerileg magyarul folyt a 87 szi-
zalékban magyar nemzetiségi vrosban. Részt vett abban az aldirdsgydjtési
akcidban is, amely a zentai magyar szinhdz megalapitdsit kezdeményezte, a
mar meglevé szerbhorvit mellett. 1976 janudrjaban az Allamvédelmi Hivatal
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hézkutatdst végzett ndla, illegdlis ropcédulak és betiltott konyvek utdn kutat-
va. Az eredménytelen hizkutatds dacdra a szabadkai Kertileti Bortonbe ke-
riilt, napi nyolcdrds kihallgatisoknak vetették ald. Koncepciés pert folytattak
ellene, amelynek kozvetett célja a vajdasigi magyarsig megfélemlitése volt.
(,...mindennemd nacionalizmust ildozott a titdista rezsim, verbalis deliktu-
mért is kénnyen bortonbiintetés jirt, ha tehat akadt is hangstlyosan magyar
érzelmd, netdn revizionista-irredenta vajdasigi magyar értelmiségi, ebbéli
érzéseinek, gondolatainak legfeljebb a hdlészobdban mert hangot adni”.?)
Benest hatalmi eszkozokkel kitiltottdk a sajtébol, a ridiébdl és a televiziobdl,
kiallitisokat sem rendezhetett tobbé, egyszéval: elzartik a nyilvinossigtol.
Szabadulsahoz hozzdjirult, hogy esetét felkapta a nemzetkozi sajtd, hiril
adva: Jugoszlividban alaptalanul tartéztatnak le mdvészeket. A személyes
megfélemlités folytatéddsinak hatdsira 1978-ban Magyarorszagra kénysze-
riilt koltozni.

Benes Jozsef: Aldozat (szénrajz, 1993)

Erdeklsdése a kisebbségi témak irdnt a késbbiekben sem sziint meg,
amennyiben ezt a fogalomkért az dltaldnosabb érvényd emberi megszenve-
dettség metaforikus képében és a korszerd figuralizmus formanyelvén igye-
kezett littatni. Benes a hatvanas évek derekdn alkotta meg erdteljes tiszai tij-
képeit, a beszakadt, repedezett partok agyagos matéridjiba vetitve az emberi
roghozkotottség, a tavlattalansdg, a sorstalansig és a bezartsdg traumatikus

% Szerbhorvith, ibid.



tapasztalatait. Képeinek tragikus felhangja e helyitt pont az ember hidnyan 4t
vilt kifejez6vé. Am a hatvanas évek végén mivészete jelent6s forduléponthoz
érkezett: visznain egyszeriben megjelent az ember egyénien megformazott,
nyujtott alakja. A korszer(i eurépai ujfiguralizmus formanyelvét gazdagito
egzisztencialista problémafelvetés — ma mér tudjuk — egy életre val6 alkotéi
programjava valt Benes Jozsefnek. Nagy sorskérdések, tragédidk, testi-lelki
megprébaltatisok, emberi szenvedések apokaliptikus litomasait tette mara-
dandévd; az anyag és a szellem mulandésigdnak zsoltdrait fogalmazta meg
festményein és grafikdin. A félelmekkel teli létszituici6 univerzilis megha-
tirozdsain tdl egyben rendre ott munkalt benne a sztikebb sziil6fold iranti
téltés, illetve egytttérzés érzelmi fesziiltsége. S6t, a tdgabb balkdni térség
tragédidival kapcsolatos személyes érintettsége is érvényre jutott néhdny mii-
vében (Bal-kdnon, 1992).

A hetvenes évek els felében keletkezett Torok Istvan itt lathaté opusa,
melyet egyfajta — a korra egyaltalin nem jellemz6 — kritikai festészetnek is
nevezhetnénk. To6rok is tdjfest6ként indult, mint a legtdbben azon a vidéken,
s még fiatalon rdérzett a t4j metafizikdjiban rejld jelentésbeli tobbletre, tudni-
illik, hogy az embertdl megfosztott természeti szintér is lényeges igazsdgok-
nak lehet a kifejezdje (ezt lathattuk a korai Benesnél is). A hatvanas-hetvenes
évek forduléjan alkotta meg elsG jelentds fekete-fehér lindmetszet-sorozatit,
a Szabadka kérnyéki nddasok, fovenyek és szikesek lecsupaszitott, lényeggé
kopasztott, gyasszal bevont vizidit. A negativra transzpondlt miivek teljes
mivoltukban — ikonogréfiailag és poétikailag egyardnt — szembefordultak a
szépitS, mellébeszEld vajdasdgi tdjfestészet provincidlis értékrendjével. En-
nek az Gjszerd tdjértelmezésnek az eredményeképpen keletkeztek a Vajdasdgi
nullik, az Erdszak a foldeken, a Vajdasigi emlékmii cimd festmények, valamint
a sorozat egyéb darabjai, amelyek az amuigy inkdbb mozdulatlanul idillikus,
tunydn eseménytelen tdjat erdteljes mozgasban, nagy valtozdsok kozepette,
szinte kozmikus er6térben lattattik — egy nagy vildgégés porondjit idézve
meg. A tdrsadalmi ferdeségekre t6rténd szimbolikus utaldsok, a természet
civilizdciés romldsinak eléérzete és a semmire torténd szdmszerd utalisok
példitlanul dllnak a kor helyi képzémivészeti jelenségei kozott, kozvetetten
rimutatva a kisebbségi léttel kapcsolatos fondk felismerésekre (Vasfiiggony,
1972).

Térok egyik markdns nemzedék- és csoporttarsa a Csurgéi Ifjusagi M-
vésztelepen az ugyancsak tdjfestd Zsdki Istvin volt, akit olyannyira érzéke-
nyil érintettek a kilencvenes évek tragikus eseményei, hogy az idealitdst célzo
egyéni tdj- és természetértelmezésbe beletranszponalta a feje tetejére fordi-
tott” vilag eltorzitott 4brazatat. O is alapvetSen a rénasag élményébsl tapll-
kozott, mint a legtSbb ottani fest6, dm egy radikalis elhatirozdssal a fizikai
torvényeknek ellentmondé kompoziciés manéverhez folyamodott: képein
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Zsiki Istvin: Csif datum (olaj, farost, 2005)

az égbolt a horizont ald, mig a talaj af6lé kertlt. Ezt a sajitos piléta-pers-
pektivit nemcsak a kozelmilt bombdzédsainak apropdjin vetette fel, hanem
arra valé célzasként is, hogy az egyénnek egy felborult értékrendd, belilrsl
eroddlédé vildg rombolé erdkifejtésével kellett nap mint nap szembesiilnie.
Zsaki a tirsadalmi valésdg kontextusaiban munkalé spekulativ eréhatasokat
a természet eredendd szépségének és tokélyének 8si erejével feleltette meg a
maga intuitiv beleérzésével, finom ecsetmozgisaival. Torokhoz hasonléan az
6 mihelyében is sziilettek direkt torténelmi hitterd képek, am opusdnak ez a
része mar inkdbb a most kovetkezé Novak Mihaly attitidjéhez all kozel.
Novik Mihdly rendhagy6 figurdja a vajdasigi magyar képzémivészetnek.
Sziambelileg szerény produkciéval rendelkezik, hiszen mar negyvenéves ko-
riban fogott hozz4 a festéshez (ez pont az az életkor, amikor a kivélo francia
kolts, André Frénaud megjelentette elsé verseskotetét). A helyi kanonokhoz
igazodé tajfestészetébe a kilencvenes években egy olyan sorozat ¢kelddott,
amelynek okdn muvészi hitvalldsa érezhetden kivilt a helyi kortdrsak és a
tagabb szcéna képviseldinek magatartdsi mintdi kozil. Ha egész életében
csak ezt a tucatnyi képet festette volna meg, akkor is egy adott kor érde-
mes mivészeként tisztelhetnénk személyét. Novik a rideg tényszerdségek
mentén indult el, hogy megfesse egy romjaiban heverd néhai orszig gyiszos
abrazatat, valamint a politika jatékainak nyoman kialakult torténelmi fiaskok
silyos megrazkodtatisainak emlékképeit. Megfestette a lingokban dll6 Sza-
rajevét, a szétl6tt baranyai templomokat, a haboru szdmos jelenetét, lelep-



Novik Mihély: Az erdszak védelmében (olaj, farost, 1996)

lezte a miloSeviéi rendérallam erészakos
természetét, s ugyanakkor egymds mel-
1¢ dllitotta a magyar nemzet valamikori
és a szerb nemzet mostani Trianon-ké-
pét. A mi siratgfalunk (1992) cimi fest-
ményén a kommunizmus jelszavainak
megidézésével mintegy visszavezette a
kozelmult eseményeinek kimenetelét
a régmult eredendd elhibazottsaginak
vélt okaira. Novik magas lingi anga-
zsltsiggal, ritkdn tapasztalhaté szoki-
monddssal teremtette meg kilencvenes
évekbeli opusit.

Ugyancsak a kilencvenes évek kép-
z6mivészeti  kronikdjahoz  tartozik
Farkas L. Zsuzsa illusztricids sorozata,
amelyben Németh Istvin jeles vajdasi-
gi prozairé publicisztikai szovegeihez
— karcolataihoz, tirciihoz, novelliihoz
— késziilt rajzok talilhatok. Némethrél
tudni kell, hogy alapvetéen realista sti-
lustelfogdsban veti papirra a vajdasigi

Farkas L. Zsuzsa: Emberi sorsok
(rajz, 1992-1993)
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(magyar) kisemberek, falulakok, egyszéval az utca egyszerd emberének ut6b-
bi idében nem tul 6romteli viligdt, az apré gondokba-bajokba belegabalyodé
,kozonséges foldi halandék” sorsa mogott rejlé torténeteket, kesernyésen
nosztalgikus vallomdsokra alapozva irdsait. Kiilonos szeretettel szélaltatja
meg a kihaléfélben levé id6s nemzedék képvisel6it, egy téinében levé vilig
idilljének utolsé hirmondéit, a torténelem szemtandit. Az & torténeteiken 4t
utal a jelenkor emberére, annak sokszor ellentmonddsokkal teli, konfliktusos
vilagdra. Farkas stilusfelfogdsban hiien koveti ezeknek az embertipusoknak a
jellemrajzdt, mar-mdr fotografiai és szociografiai részletességgel dbrazolva az
elesettségiikben, leépultségiikben is markdns alakokat — az djabb kori torté-
nelem névtelen dldozatait.

Jomagam els6sorban a migricid, a haborus és gazdasigi okokra leve-
zethetd elvandorlds témakorét érintd digitalis nyomatokkal kivinom ki-
egésziteni a kidllitdst, miutin szemtandja voltam a vajdasdgi magyarok (és
més nemzetiséglek) kényszerd és tomeges elvindorldsinak a kozelmultban.
Ehhez a problematikihoz természetszertileg ktédik a trianoni hatdrreviziét
érint6 — és a délszliv események miatt szimomra kiilonosen iddszertvé valt
— kérdésfelvetés, ez a még ma is annyira él6 traumatikus pontja a nemzeti
szemléldésnek. Amikor 2000-ben Magyarorszigra koltoztem, meglepe-
téssel tapasztaltam, hogy az emberek milyen feleltlenil bannak torténelmi
személyes targyaikkal, dokumentumaikkal, mennyire meg kivinnak szaba-
dulni a multjuktél. Aluljarékban és utcin vdsdroltam fillérekért mindazt a
hiteles képi forrasanyagot, amit beépitettem ezekbe a komputeren készilt
kollazsokba és egyéb miiveimbe. A képkulturalis emlékezetként definidlt
munkakrél L. Simon Laszl6 a kovetkezdket irja: ,,Szombathy tikrot tart a
torténelmi, politikai lelkiismeretiinknek, méghozza gorbe tikrot, amely tu-
loz, karikiroz, de éppen tilzdsai, elnagyoldsai révén segit benniinket ahhoz,
hogy konnytinek és kényelmesnek tetszd kollektiv amnézidnkbol visszatér-
junk, s a torzitdsra hajlamos emlékezetiinkbél kibontsuk az igazi képeket.™

Ozsvir Péter a torténetileg is nivos vajdasagi (magyar) kerdimiamdvészet
fiatalabb nemzedékének legtehetségesebb alakja. Formdzo anyaga lehetne
ugyanaz az agyagos sirgafold, amely Benes J6zsef Tisza-parti képein anno
még csak latvanyként jelent meg. A korongozébdl lett kerdmiamivész nem
a megszokott iparmivészeti-lakdsdiszit6i formakultardnak vélt elkételezett-
jévé, hanem a mifajt igyekezett kimozditani az autondmia teriletére. A ter-
mészetbdl vett anyagot igy mutatta fel, mint amelyiket vissza szeretné adni
oda, ahonnan elvétetett. Egy méter magas madarszobrokat alkotott, csak a
képzeletében létezé novényeket formazott. ,Miért ilyen méretekben dolgo-
zom, gondolkodom? Hogy lassuk! Lissik az emberek a fiivet, a Tiszdn Gsz6

# L. Simon Lészl6: A visszatérd emlékezet. Szombathy Balint on4ll6 tarlatéirol. Magyar

Miihely, Budapest, 2002/2, 60-65.



sulymot, a békdt, a madarak mozdulatinak szépségét, tolldiszének viltoza-
tossdgat. Megmutattam, miért szirhat olyan fijdalmasan milliméternyi tis-
kéivel egy homokban megbujé kirdlydinnye, aminek tiskéit gyerekkorombdl
ismerem”, vallotta. A természet primer formdi irinti érdeklédése a kilenc-
venes évek kozepén kiegészilt a tirsadalmi valésigot, ezen belil a nemzeti
kisebbség témakorét érint tanulmanyokkal (Vindor, 1994; Vajdasdgi magyar
a szabadkai foutcan, 1994). Ez utébbi egy begombolkozott, magdba fordult,
magdnnyal dtitatott figura, amelynek gondterhelt, metaforikus jelleme tdgabb
értelemben is kivetithet az ottani magyarsdg pillanatnyi lelki- és pszichikai
allapotinak taldlo jellegzetességeként.

Oriiljiink vagy szomorkodjunk mindannak, ami a vajdasdgi magyar kép-
z6miivészek jabb kori produkcidjaban oly szembe6tlden megrenditd, tor-
ténelmien bedgyazott, erSteljesen tényfeltiré? J6-e, hogy vannak, vagy jobb
lenne, ha nem is lennének ezek a miéivek? A kérdés valészindleg elhibézott,
hiszen a sorskérdésekkel mi mést lehet kezdeni, mint megfeleléen foglalkozni
veliik, lathat6vé tenni ket és értelmezni, elhelyezni egy kor (kultur)torténeti
hozadékdnak katedrilisaban. A legrosszabb az lenne, ha nem vennénk tu-
domist azokrdl az okokrdl, kiilsd tényezdkrsl, amelyek alapvetSen megha-
taroztak képzémiivészeink magatartdsit, elsegitették tudatformaldsukat
és nemzeti identitdsuk megdrzését. A vajdasigi magyar képzémivészetnek
mindenképpen az egyik legsajitsigosabb friss vonulata az itt bemutatott,
amely érett szempontokra timaszkodva mutat ri egy hinyatott sorsi nemze-
ti kozosség aktualis helyzetére, gondolkoddsinak mozgdsirinyara. S6t, nem
ragad meg e helyiitt, a nemzeti kisebbség sziikebb aurdjin belil, hanem an-
nak egzisztencidlis problematikéjat megfelelteti a tigabb tirsadalmi kontex-
tus megfeleld parhuzamaival.

A vajdasigi magyarok képzémiivészetének eme sajitos, atipikus vonulatit
akkor tudjuk kontextudlisan is értelmezni, ha nem feledkeziink meg azok-
16l a hatvanas-hetvenes években bekovetkezett szemléletbeli véltozdsokrdl,
melyek az akkor jelentkezd legifjabb nemzedék jévoltibdl az egyetemesség
felé mozditottdk ki a helyi értékrendszert. Bir a Szabadkin 1969-ben ala-
kult Bosch+Bosch csoport tagjainak (Csernik Attila, Ladik Katalin, Kerekes
Liszl6, Szalma Liszl6, Szombathy Bilint és masok) kritikai magatartisa
nem annyira a tdrsadalmi-szocidlis hattérre valo reflexioban 6ltétt alakot,
hanem els6sorban a mivészet fogalmi és nyelvi atértékelésére irdnyult, sok
szempontbdl mégis attorést hozott a tagabb értelemben vett mévészeti gon-
dolkoddsban, jelentésen befolydsolva az utinuk j6v6 nemzedékek szemléletét.
Ez a minden tekintetben angazsiltnak nevezhetd alapmagatartis manapsig
az itt kidllit6 alkotok munkdssigiban is visszakoszon.

* A szoveg eredetileg a Kozds térben — Etnikai és kulturdlis identitds a magyar mifvészetben cim{
kidllitds katalégusdba készilt. Ernst Muzeum, Budapest, 2006. médjus 10—jinius 21.
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rdog ' onika

sorok vandorlasa - semmi egyéb

1. Igyekszem koézonydsre hangolni magam, de:
egyre komorabbd zordonulok. Foltorne
beldlem az epe és a sok szitok, de:
inkdbb hagyom, hadd véltson pszichésre.
Az élettel kiizdenem kéne vitéziil, de:
az elszantsdg elfoszlik egykettére...

Ugyan kérem: még nem bukkant alkalmas csatatérre.

2. Egy ideje mdr csak a testemet érzem.
S hogy rihellem ezt az egészet,
mert a viz nem gondolt egy merészet,
hogy hipp-hopp lelkesedjen a la pétosz,

mert azel6tt sok koziik volt egymashoz...

Mint a hivérimnek a valaszolohoz?

Kb.

3. O, mér megint mélakérba estél — s mért?,
te meggondolatlan lany! Ovtad volna
magad az ilyen ( ~ cs6kos) csemegéktdl inkébb,
csititgattad volna, mid dgy kalimpalt...

Nahit, nahit... nagy hirtelen
Kilelt volna a szerelemhideg?
Dehogy, ezt is csak verseled.

4(-7): Elnézést...
elkészélt télem a koltészet.
(Mily szomoru: épp itt a kozépen.)
Szokisa ez neki,
s mindig azzal fenyeget,
majd csak egy n-dik éjjelen

jon, ha jon meg.



a-vers, mely befelé zart, kifelé nem

- gy palanta tollabol -

RIATTEIS
SYOAV ol En VAGY?
VA TITATJAJIT EN
VIAG90[ TIAQJIAVIV VIVALDIT JOBBAN
JIAV-0 M 9) MANAVIA ELVEZEM (P. N. L-NEL)
TATAIA VA EN ELETET
AGMADAM AONRTA[JATSZOK MAGAMBA
(V-4 9AN2) MA9INR SZEPEN (SZEP E.-N)
SAM VI EN MAR
TAYAM 90T TOBB MAYAT
2 MATIAAOIM MEGERTEM S
VAV MIM MIM VAN
A(M=YO IITAD) DIM MEG (PETRI GY.-M)...
ASIATAQAJIUAA KIFULLADTAL? A
ddV> AT TE éNED

JATSRINDA JAVIO2AM MASOKNAL EGZISZTAL.

79



80

gnes

eg jo lehet a vége

Ugyanaz ismétlddik mig a végéig eljutsz
Hogyha szerencséd van és semmi sem gatol
A sz€p egyhangusdg majd kibont magébél

Hogyha szerencséd van és semmi sem fékez
A megszokott utvonalon nyugodtan haladhatsz
A megszokis olyan mint a pontos atlasz

Ha minden ismétl6dik mig a végére érhetsz
Semmi sem vakit el és semmi se sokkol
Nem virsz majd semmiféle meglepetésre

Annyiszor elmentél visszaj6ttél bejartal
Mir csakugyan unalmas mondanid de mégse
Még-még ismétl6dik még j6 lehet a vége



icsit féltettelek, baratom

Allen Ginsberg emlékének

Oreg voltil, kopott, hossza kabétban diilongélve
siettél, a marciusi szél
belédkarolt, nem lehetett tudni, mikor taszit a
foldre.
En néztelek, és kicsit féltettelek, bardtom.
Mert Te voltdl Paul Cézanne Hushagyokeddje
és Chagall Z6ld hegediise.
Amszterdam valamennyi haza Te voltal.
A Rembrandt hiz, ahol 12 guldent
fizettem, és prébaltam elhitetni magammal, hogy lelkem
mind magasabbra torve egyesiil
majd a szépséggel. Félmentem a harmadik emeletre,
de nem ragadott magdval a szenvedély,
csak a firadt bimészkoddkat littam, és azt, hogy
az 0j cipd feltorte a sarkamat.
Te voltal az Anna Frank muizeum fistds homlokzata, amelyet
gy reklimoznak a tulipinos, amszterdami
prospektusok, mint a Ballantines-t, a kolnit, vagy a Shopping
Centert;
Halott szemekkel nézted a csatornt, a hidon szaguldozé
bicikliz6ket, a szemkozti hiz fiiggonytelen
ablakaban, vorés bugyiban és melltartoban 41l
orémldny éromtelen arcit, a téren
16 napimadokat, akik csukott szemmel hédoltak isteniiknek.
Te voltal valamennyi marihudndt
lehells kavéza,
Te voltdl a székesegyhdz, amit eladott
a polgirmesteri hivatal, hogy az j tulaj bevasarlokézpontot
csindlhasson beldle,
Te voltal a marciusi szél,

felkaptad magad az égbe.
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rimoz -ucnik

Levél

A legt6bb verset nem értem. Még a sajatjaimat is csupdn félig-meddig
és csak néha teljesen. Némelyiket husszor dtolvasom,

masok felett csak dtsuhan a tekintetem. Egymdshoz nem is ériink.
Az olyanok pedig igen ritkdk, melyek csak ugy beugranak, és mar
megolddsra se szamitanak, mert szerelmes vagyok. A rovid
sziinet vagy a kieszelt feledés nem segitenek.

Szerelmesen kell visszatérnem, és a megértés s a kozelség
felszinességére kell szoritkoznom. Mint a nék és a

baritok esetében, amikor mdr minden gyengeségiiket ismered,
am mdr elére megbocsitottad Gket. Mert jelentéktelenek.

Mert mésok a kritériumok. Elismerem: nem értem

a koltészetet, jollehet vonz és szdrnyakat ad s a mélységbe von,
korokben suttogja nekem a szavakat, azzal szérakozik, hogy mily
gyenge vagyok és erds, mily felemds és egész.

Am azt is tudom: valami eltérétt. Mér az els6 alkalommal, aztin
masodszorra is. Folyton eltorik, reccs,

szdraz fa, hosszi mogyoréfa bot. Fuvoldcska, tincolok,

tigy, ahogy te fijod. En a te htiséges hallgatod vagyok,

hisz kellesz nekem. A szerelem minden pillanat 6sszessége

a semmiben. Hallgatas és tivolsig. Minden elmulik.

Semmi se milik el. Es még az se, amirsl Milosz azt allitja:

Who serves best doesn’t always understand.

Eléggé tivol allunk egymastdl, s raaddsul szerelemnek hivjuk ezt,
és még egyszer elismerem: Mar eléggé. Még nem.

Ezeket neked irom, aki mar abbahagynad,

am én kett6nk szdmadra mindig 4j kezdetet eszelek ki.

Es mint a szerelemben kimondom a bérodet.

Tudom: Preciznek kell lenni. Bizalombél.

Mindenre gondolni kell. Az 6nzésnél mindig

tobbre. Mit is mondjak: Hidnyollak

ebben a versben. Hidnyollak ebben a szobiban,

hidnylom a hangodat. Hangodat hidnylom.

A versvilogatds konyv alakban valé megjelenése kora nyarra virhat6 4 fiatal szlovén kiltészet

antolégidja cimmel a Tipp-Cult Konyvkiadénal.
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Es libab6ros leszek. Vers csak a szerelembél
sziilethet. A sz€pség vakuum. A vikuum

teljes. A teljesség goresos és szabad.

Aki leginkdbb megérdemli, nem érti meg mindig.
Ez most a messzi tivolba helyez, és segit.

Minden érzddik. Minden elnyugszik. Minden létezik.

Felismerés

Litom, mi tortént. A koltészet szornnyé tett. Alvis kozben
rémiiletet keltek, s a nyugvokat rettentem. Az ¢j kells
kozepén felébredek. Mert gyengéd vagyok, mert az alvékat

rettentik mdsik énem vizi6i. A nevek, melyeket emlékezetbl

tagoltan kiejtek. S egyre hangosabban, érthetébben érzem:
Ez az én masik létem, magamon tal

léptem. Egyre erésebben érzem. Ez az én

masodik halalom. Kisparnak érnek hozzam, arcomat

simogatjik, a nyelv szempilldi engem nyomkodnak,

a torténelem fogéi, a kovicsok e felhevitett acélja.

Es minden hang felriaszt, mindennap bejarom ugyanazt
az utat, ahol a nyelv patkéi nyomot hagynak.

A kéltészet osvényt formlt belslem. Almomban

azon jarok, drnyékomat kovetve. Eletem

egybeesik a holnapok életével, melyekre virakozom.
Koéltéként élni: ez magdba foglal minden lelkidllapotot.

A beszéd gyotrelem és ajindék. Gy6zelem és vereség.
Egyetlen s felesleg.



Hasonmais

Mikor vetjiik le maszkjainkat,

és ismerjiik el tokéletességiinket?

A korlitoltsagokkal, melyek eldre el vannak
készitve. Meg vannak hatirozva és nevezve.
Mikor fogunk lemondani annak tagadasirdl,
amik valéjdban vagyunk.

Mikor lépiink magunk elé?

Mert te létezel, azért, mert szeretsz,

az én szeretetem kétszeres.

Es mert te létezel, mert téj neked,

az én fdjdalmam kétszeres.

Azért, mert reménykedsz, megkettézddik
a reményem. Mert hiszel,

a hit kettds erével rendelkezik.

S érezlek téged és magamat is érzem,

am mikor lesziink egyek,

mikor lépink magunk elé,

mikor forr 6ssze ketténk konnye?
Hasonmasom, csak nyelvi litomds lennél,
azért osszeillesztve, hogy a szavak
jelentését megtanuljam?

Es még ha csak drny lennél,

érezlek téged. Eletem

kettds. Veled és nélkiled

teljes és iires. Eletem

kettds. Lehet, hogy csak

nyelvi litomads vagy, de én

faggatlak téged: Mikor lépiink magunk

elé, mikor lesziink egyek,

mikor gydgyitjuk meg a vildgot.

Mikor tanitasz meg engem, mikor tanitalak
meg téged, hogy megtanuljunk
osszhangban élni.

Mikor tanulunk meg létezni,

a tokéletesség sulydval,

melyet a sziiletés arnyaként hordozunk.
Harmadik névként, mely nagyobb nalunk.



Ez avildg

Azok a barkikon vagdossik a kékség kérgét és emelik fel
a hdlokat, pokhaldkat, ahol élek. Hangjuk a szell6vel
érkezik, szdraz, ropke, fel se ismerem

a szavakat. El6lem tér ki csak. Ez a vildg az 6vék.

Kettesben integetve tidvozoljik Sket, ketténk zsakmdnya is.
(Ez a hal a hdldban hogy is keriilhetett bele?
Véletleniil, naprol napra kitartd, egy jelre?)

Feksziink és nézelddiink, minden mds vildg dmitds lenne.
Semmi se egyszeribb a citrom gytimolcsénél, a hisos
leveleknél, drnyaknal, akik a sargabdl sz6nek sz6nyeget,
els6 érett bimbokat az ujboli tavasz hajtésaiban.

Es azok a barkakon hisznek nekik. Minden mis vildg
illuzi6 szimukra. Nem hagtik 4t a parancsokat:

Be van szdmitva a hédolat, a totem s a tabu is.

Az elmulds, a hangod, mosolyod, a bus gyégyfivek,

a bimészkodas dtszellemiiltsége. Valamely nyar illata,

valamely télé és tavaszé, Srilt valtozasoké,

melyek 6rommel adjék italul az dmitds nedvét — litod! A méheket
a sarjad hajtasokon! A titokzatos jeleket, mézzel teltek.

PRIMOZ CUCNIK (1971, Ljubljana) filozéfidbél és kulturalis szociolégiabol
diplomdzott a ljubljanai Bélcsészettudomdnyi Karon. A Literatura folyéirat felelds
szerkesztéje. Onallé szabad miivészként él. Sajt konyvkiadéja van.

Verseskotetei: Két tél (Dve zimi, 1999), Ritmus a kézben (Ritem v rokah, 2002),
Oda a manhattani sugdriiton (Oda na manhatnski aveniji, 2003), Akkordok (Akordi,
2004), Uj ablakok (Nova okna, 2005).



ucija

tupica

Cortizar olvasdsa utin

Magad mellé fekiidtél, oda, ahova médr

a becsempészett léptek is mindig belépnek,

amikor az éjjel 1élegzetet vett. Els6 izben.

Valaki az 4gy misik oldalit melengette

és vart, mikozben a nap és a hold

széjjelosztotta a fdjdalmat, mint a magvakat.

Nehéz a dolgok el6l elmenekiilni,

melyeket szimodra a nék jegyeztek le.

Egy koziilik majd mindig a kozeledben lesz,

és rad vir, felismerhetetlen alakként

az éjjeledben, vagy mdr kés6 lesz szdmara a felismerés.
Amikor az éjjel majd masodszorra fog lélegzetet venni,
a sOtétség csokjait magvaidra

helyezi, és hagyni fogja,

hogy szarba szokkenjen egy harmadik életbe.

Néha lehagy engem

A né, akit megszolitok, nem

mindig az a nd, akivel taldlkozom.

Néha lehagy engem, és aztin idegeniil
hangzanak a szavak, és idegenként sz6lok
hozzid, de nem akarom, hogy igy szeress.

A n8, akit megszolitok,

a hokupacokban reménykedik néha,

hogy megmaradnak, és mint fény a sotétben
szétzizzdk a higgadt tavolsigokat.

Es néha szeretném tdgasabbd tenni
sziik teremet, és mds dolgokkal is
betolteni azt, atfesteni a falakat,
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kinyitni, majd becsukni az ajtét, huzatot csinalni.
Kirizni a régi sz6nyegeket,

a szdrnyatlan lepkéket, az ének nélkili madarakat,
visszajuttatni az €életbe, a szines tikrokbe.

Aztin letlni a pamlagra,

kavét inni, a lerakédott dolgok kozt kutakodni,
Gjabb lepkéket szabadda tenni,

hogy a friss szell§ taktusira

szdradndnak meg a szempillak, amiket

néha a hatalmas megvalésulatlan eszmékbe
martunk bele, az el nem mosolyodott mosolyba s emlékekbe.

A ng, akit megszolitok,

nem mindig az a né, akivel talilkozom,
néha helyes irdnyba fordul,

és akkor tudod, hogy itt marad.

Csendélet

Amikor a hegedd bezarult a koporséba,
puha anyaggal betakarva,

az akvarellpapiron

két szin taldlt egymasra,

és atomlottek egy mésfajta vigyba.

A nyir kinyujtézott a turistikkal

telt partok felett,

akik a labaikat dlmosan vonszoltdk.

A nap fényétSl megvakulva a csendes, tveges
égboltra kirajzolédott nyildst kovetem.

Hogy dtlépjem a hatart,

a hangok szinbe valé dtémlésére

lenne sziikségem, egyre kevesebb arnyra
s a f6ld dtcsempészett nyelvére.

LUCIJA STUPICA (1971, Smarja pri Jelsah) a ljubljanai Epitészeti Egyetemen
végzett. Onills szabad miivészként él.
Verseskotetei: Homlok a napon (Celo na soncu, 2000), Szélkergetés (Vetrolov,
88  2004).



omislav " recar

Triglav alatti orszdg

Triglav alatti orszdg!

Salamunt csokkal taszitottam le a trénjar6l.

Triglav alatti orszdg!

A horvit kirdly nevét viselem, és ellopom

kispolgri szélmentes 6blodet.

Triglav alatti orszdg!

Erseked szeretkezési sz6nyegemen

siel,

mikdzben én pokoli beleinek pocegodrét

hittel témom tele.

Triglav alatti orszdg!

Kiskoromtdl fogva arra tanitanak, hogy a kolt6 csérd,
nem urasig.

Triglav alatti orszag!

Szintetikus drogot szeretnék moralis masnapossag nélkl.
Triglav alatti orszdg!

Utédaid hdsit falom, nemiikre valé tekintet

nélkil.

Triglav alatti orszdg!

Nem birom elviselni iskoldd, mert nem az én mértékem szerint vald.

Triglav alatti orszdg!

A bevésarlokozpontok belépdjegy nélkili embereknek
szant mozitermek.

Triglav alatti orszdg!

A nemzeti érdekeket kiildotteid halotti csontjibél
kivinod felépiteni?

Triglav alatti orszdg!

Tojésaim bajuszos terroristik a fehér Ljubljana felett,
a naphoz fohdszkodnak.

Triglav alatti orszdg!

Szorgalmad és stabilitdsod tengeri betegségbe
kényszerit engem.

Triglav alatti orszag!
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Ha szerelembél embert 6lsz, még inkabb magadra maradsz,
sokkal késdbb vagy csak halott.

Triglav alatti orszdg!

Emeld trénra a poligdmidt, hogy anydid fekete

magvakat fogadhassanak magukba.

Triglav alatti orszdg!

Kicsinységed a szélességben dll, nem a hosszisagban.
Triglav alatti orszdg!

A nap nem luxus, sokkal inkdbb egy veszélyes dllapot.

Triglav alatti orszdg!

Szubvencidid betomik a torkokat, és megtomik

a gyomrokat.

Triglav alatti orszdg!

Angyal vagyok, aki nem retteg a semmi érzésétdl.
Triglav alatti orszdg!

A kényvtirak konnyeid holt 4gu folyéi.

Triglav alatti orszdg!

Konzervilj lipicai lovakat az elkovetkez
osztrik-magyar monarchidig.

Triglav alatti orszdg!

Autodidakta vagyok, aki elutasitotta a szocialista
realizmust.

Triglav alatti orszdg!

Hormonjaim a digitalis pornografia épitésén dolgoznak.
Triglav alatti orszdg!

A te kébor fiad vagyok, aki a nevedet se tudja.
Triglav alatti orszdg!

En vagyok te és te vagy én.



Dal a mulatozénak

megvigtad-e mar magad valaha, mikozben a paradicsomkonzervet
bontottad?

hugyoztil-e mar valaha a széllel szembe?

atérezted-e mar valaha az értelmetlenséget, dm utdna még mindig
kitartottdl mellette?

szartdl-e mar valaha az erd6ben, szarvasbégés

kézben?

hallottal-e mér valaha 6riiltséget, és levetted a szemiiveged?

vaddsztil-e mar valaha a viros kozepén patkdnyokra

tekete Iyukakban?

ittil-e mdr valaha grajski voroset?

megizlelted-e mar valaha a semmi mélységét az Griltség

satujaba fogva?

maszturbaltdl-e mir magadra maradva?

szereztél-e mdr be szilveszterre kék

tablettdkat?

jartal-e mar valaha Dzsolszndl vendégségben, és maguk ald

temettek a konyvek?

sutottél-e mar valaha macskdval bécsi szeletet?

gondoltdl-e mdr valaha a disznékra, az allami apparatusra,

akik felhangoljik harmonikad?

mdsztil-e mar vilyog viskobdl kifele, és

megcsékoltad-e a blokkokat?

hidnyoltad-e mdr valaha az anyadat?

dugtil-e mar valaha anélkil, hogy szerettél volna?

hazudtil-e mdr valaha, nehogy sérelmet okozzil, és aztin

gyilkoltal?

gyujtottil-e mdr meg valaha pattogatott kukoricat?

olvastdl-e mdr valamit Thomas Bernhardtl?

simogattad-e mdr valaha sz6ke haju festd testét, és csékokat

suttogtdl-e a filébe?

arc nélkil szeretkeztél-e mar valaha?
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Magam

tekintet nélkili ablak

a négy fal 6lelésében

mezitelen képekkel beszennyezve

az alvds dlmodozdsa képtelen a testbe valé behatoldsra
a hallgatis a test hisztérikus orditdsat kivinja

Tetsk

néha, amikor szavakat keresel,
legjobb a meszelésre hagyatkoznod,
és csak a fehérség mélységére filelned

Pléhdoboz

valahol ott kinn

bériink al4 hatolt a mdmor
csokokkal ittuk ki
megsejtettem a végtelent
pléhnyelved folytonos
érintésekor

[cim nélkiil]

ha Ljubljandban mindig napos lenne az idg,

a Foldon én lennék a legnagyobb kolt6.

Mivel pedig nincsen nap, el kellene koltozn6m,
de ehhez semmi kedvem, tilsdgosan lusta vagyok
egy ilyestéle héstetthez,

maradok Ljubljaniban, maradok a legnagyobb
akadékoskodo itt a kornyéken.

[cim nélkil]

a balkonon

ittunk

Lady a szobakutya

feldontotte az asztalt

az asztalon egy Bukowski hevert
és par felborult pohdr

a j6 iré nem szégyelli konyveit

ha folyadékkal itatjik 4t



Impresszié

agénia euféria

halal nincsen mér

csak a pokoli gydtrelem
totdlis anarchia

csak az érzés az egyediili utépia
patak zuhatag

habz6 hullimok perzselsk
alakok arnyék kozé rejtve
vérrel leontve

voros limpa

mar minden hidba

fuccs

Portré

csepeg
irégépemre

de nem potyog

baszédjanak meg a reklaimok

a versek anonimok akarnak maradni
ugy mint én

és ha sirok is ez azért van

mert vékony vagyok

metaforiktdl mentesen

valahogy ugy

kb. 70 kils

és egy méter 90 magas

TOMISLAV VRECAR (1976, Postojna) koltd és szabadiszo.

Verseskotetei: 4 punk még nem vacak (Pank $e ni hin, 1997), Az dnok fia
minden reggel macskakat hajkurdszik a kirnyéken (Vas sin vsako jutro preganja
macke po soseski, 1998), Amikor minden megvaldsulhatna, dugiba dél (Ko se
mi vse ponuja, se meni skuja, 2003), Rigjon meg engem a kotlostyik (Naj me
koklja brene, 2004).
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A magidny, analitikusan

Kettétor a maginy. Az egyedillét mindkét tagomat

a maga helyén hagyja. A kovek kozé

harsiny homokakadélyok tolulnak. Itt nincs sok hely

a hibas léptekre. Itt semmiféle

labnyom sincs el6tted. Kora reggel 6ta

mezitelen vagy. Mindennap tdjra meg tjra ki kell szimolnod,
mennyi sippedést bir még el a talpad.

Ez nem valami bonyolult, mert a vidék tele van

el6relathaté veszélyekkel. Ismétlédnek, mint a nappalok,
melyek neviiket vesztették. Oldalt

magas gyertydk dllnak, melyek mar nem lingolnak. A viasz

a feledés miatt kemény. Senki se probal szikrét csiholni

az 6ngyujtébol. Mily dermedtek a gyermeki karok.

A kislinyok széke copfokat fonnak maguknak, és batyjukat arra
kérik, hogy durvin ragadjik meg azokat, és vonszoljik Gket messzire.
Messzire jarsz és tavol. Valamikor majd oly messzire jutsz,

hogy ismét vildgosan litod sajt két tagod, egyiket a masik
mellett heverni. K6zépen hang van.

A hang horgd, s a ringdsok sordn par sz6 préselddik ki beléle.
A sz6 konyorgs. Legtobbszor sajdt visszhangjit esdi ki.

De mir ez is elsimitja a kovek hatit, hogy felismertek lehessenek.
Go6mbolyivé vilnak. Meleget csempész eld a homok a £61d aldl.
Talan valaki valaha csak elion. Am ne varj a kézre,

amely a misik karod lehetne. Azt a kart vird,

amelyik a mdsik karjat keresi. Soha senki se talal

meg végleg senkit. A kilonbozd, a széttort, a kilonbozéképpen
szétszedett tagok egymasra taldlnak.

Aztin osszecsukédnak,

mint az ollék nyisszantdsa. Mindegyik a sajit kikoszorilt
maganyiba.



Zavaros nyari éjjelben a csend

Ragyogé a hold. Kutyaugatés hallhaté. A lelkek

ndthasak, jéllehet nyar kozepe van.
Az ¢ sietve nyugovora tér és teljesen meztelen,
mint a nd, aki ajtét nyit, és sipadtan zavaros testével

az 4gy felé lép.

Valahol most vonatot hallok, amint magit vonszolja,

feltehetdleg a Vicen 4t, mint egy korcsolyazd, bérbe burkolva.

A zuhandsok nem is hallhaték.

Egy széken ulok, érzem, ahogy lélegzem, a sarokban

a pokok kiteritették a hdléikat, mint vasirnapi asztalra
a fehér abroszt. A poharakat nem ittdk ki,

szdrad a bor.

Nem tudom, melyik irdnyba kellene fordulnom.

Nem tudom, hogy elérem-e magam.

Ilyen az éj, er6szakos megolddsokon nem gondolkodom,
ki van kapcsolva a telefonom.

Megszillott lenni, nézni, elviselni az id6t, odaadéan

és fiiggGségben, igy halad testemben a vér.

Persze hallom a lépteket, melyek kézelednek.
Hajnalodik, a viros ébredezik, reggel a piacon friss
megolddsokat drulnak majd.

Megszoktam
s csak hallgatok.
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Elbeszélés

Bircsak elsuttoghatnék neked egy torténetet. A filedbe.

A nyakad alatt kezdeném el. Es lassan haladnék felfele.

Félretolndm a hajad, és csendben maradnék hosszan.

Hogy nagyobb legyen a fesziiltség. Aztdn nekilatnék a lényegnek.
Gyengéden nyaldosndm azt, és simin folyna a torténet.

Ujjaink szétgabalyodndnak, és megfeledkeznénk a felesleges ruhadarabokrél.
Egyenletes ritmusban. Lassu, gérbe vonalakban.

Bircsak egy hosszu torténetet mondhatnék el neked.

Hosszabbat, mint amit lehetséges lenne egyetlen éjjel felirni egy testre.
Amibédl mindig maradna valami.

Aztin a misik oldaladra fordulnal,

és tenyereddel utolsé meggy6tort mondataimon keresztil mennél,

és akarattal led6lnének, amikor ajkaid egy

misik torténetbdl eljionnének.

Biércsak elmondandd ezt a torténetet. A fiilembe.

bél diplomdzott a ljubljanai Bolcsészettudomdnyi Karon. Jelenleg 6sszehasonlitd
irodalomtudomdnybél folytat kisdoktori képzést.
Verseskotete: Harom dllomds (Tri postaje, 2003).

Tordk Istvan: Vajdasdgi dindr (olaj, vészon, 1972)



ronika

IN MEMORIAM

Marcius 22-én  elhunyt Ribdr Béla
(1930-2006) akadémikus, a kristalykutatds
nemzetkozileg elismert kutatdja, a Magyar
Tudoményos Akadémia, valamint a Szerb
Tudomédnyos Akadémia és a Mivészeti
Akadémia tagja, a Magyar Professzorok
Vildgtandcsinak tagja. Ribar Béla 1930-ban
szilletett Torontélvésirhelyen, a gimndzi-
umot Nagybecskereken végezte, 1949-ben
a Belgradi Egyetem Természettudomanyi
Karira iratkozott, ahol 1955-ben fizikatani-
1i oklevelet szerzett, majd tudomédnyos dok-
tori fokozatot a Berni Egyetemen 1969-ben.
Gimnéziumi tandrként dolgozott Nagybecs-
kereken, tandrsegéd a Szarajevéi Egyetemen
1966 és 1969 kozott. Az Ujvidéki Egye-
tem Természettudomdnyi Karin 1969-t6l
1975-ig docens, majd 1975-t61 1980-ig
rendkivili, és végil 1995-ig, nyugdijba vo-
nuldsdig egyetemi rendes tandr. Az 1997-ben
alapitott Vajdasigi Magyar Tudomdnyos

Térsasdg elnoke.

DIJAK

SZIVERI-DI] VIRAG ZOLTANNAK
- Az idén Virdg Zoltinnak, a Szegedi Tu-
doményegyetem docensének itélték a Szi-
veri-dijat a vajdaségi irodalom terén végzett
kritikai, szerkeszt6i munkdssaggért.

SZINHAZI DIJ NAGY JOZSEFNEK
— Mircius 12-én Torindban adtik 4t Nagy
Jézsefnek az Uj Szinhdzi Valésigért Dijat.

SZEP MAGYAR KONYV - A 2005.
évi Szép Magyar Konyv Dijat a zentai zEtna
Kényvkiadé érdemelte ki Simon Istvin Par-
lagmagany cimd konyvéért (Verzal Nyomda).
Az értekez prézai Szép Magyar Konyv Dijat
az Gjvidéki Forum Konyvkiadé kapta Fekete
J. Jozsef P O S T cimd konyvéért (Temerini
Ujsig Nyomddja). A legszebb albumért jiré

dijban a zentai Thurzé Lajos MMK-t része-
sitették Pejin Attila Virtudlis tdzoltomuze-
um cimé CD-jéért. Dicsérd oklevelet kapott
az Ujvidéki Agapé Kiad6 Szeghe6 Jézsef O
a szeretet — keresztut a gyerekeknek cimd
konyvének gondozisiért (Foto Oko Nyom-
da), a Forum Kiado Faragé Kornélia Kultirik
és narrativak cimd konyvéért (Temerini Ujsdg
Nyomddja) és Koncz Istvin Osszegytjtott
versek cimd konyvének gondozdsaért (Verzal
Nyomda), valamint a szabadkai Grafoprodukt
Kiadé Bela Duranci A vajdasigi épitészeti
szecesszid cimd konyvéért.

NAPLEANY Dfj KARTAG NAN-
DORNAK - Kartag Néandort, az Ujvidéki
Televizi6  szerkesztS-ujsagirjit Napledny
Dijjal tintették ki. A délvidéki magyar Gjsag-

iréi dijat mdrcius 15-én vette at Bacskertesen.

RENDEZVENYEK
ELZUGTAK FORRADALMAI(NK)

— Mircius 15-én rendezték meg az Ujvidéki
Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék hagyo-
ményos 1848-at idéz6 emlékmdsordt. Rajsli
Ilona ,Tisztin és kereken mondani igazat”
(Petéfi Sandor: Vérmezd) — Szavak a for-
radalomban cimd bevezetd eléaddsa utin
mutatkoztak be a tanszék elsGéves hallgatoi:
Orosz Annamiria, Tornai Izabella, Balassa
Boglirka, Kuszli Angéla, Krabok Csilla, Be-
rényi Eméke, Barlog Kéroly, Kucora Blan-
ka, Engi Georgina, Kovics Izabella, Patécs
Liszl6, Csanyi Eva, Drozdik Popovi¢ Teo-
déra, Biba Aniké, Gedei Viktoria, Dosztin
Lenke, Kany6 Valéria, Moricz Csilla, Nacsa
Xénia, Kurcindk Arpad, Sréder Karolina és
Losonc Emese. A miisort Katona Edit 4lli-
totta Ossze. )

HAZA ES SZABADSAG VERS-
MONDO VERSENY UJVIDEKEN
— Mircius 18-4n tartottik meg Ujvidéken
a Haza és szabadsig elnevezésti versmondé
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verseny vajdasigi selejtez6jét, melyet a ma-
gyarorszagi Versiinnep Alapitviny, a Kossuth
14di6 és a Duna Televizié hirdetett meg az
1956-0s forradalom és szabadsigharc 50.
évforduldja alkalmdbol. A kozépdontSbe
jutott Banka Livia, Kalmdr Zsuzsa, Kovécs
Frigyes, Kérosi Istvin, Krizsin Szilvia és
Sebestyén Tibor.

PODOLSZKI-EMLEKNAP BACS-
FEKETEHEGYEN - Mircius 18-4n tar-
tottdk meg a hagyomdnyos IX. Podolszki
Jozset Trodalmi Emléknapot Bécsfeketehe-
gyen. A Podolszki Jozsef publicisztikai pa-
lydzat eredményhirdetésére is sor kerdlt. A
dijazottak: 1. Sirbik Attila, 2. Kalmdr Fece
Annamdria, 3. Sindor Zoltdn. Bordds Gys-
z6 bemutatta Pap Jézsef Rdadds és marad-
vény cimd posztumusz kényvét.

 TAVASZI NEMZETKOZI KONYV-
VASAR UJVIDEKEN - Els6 alkalommal
rendezték meg Ujvidéken a Tavaszi Nemzet-
kozi Konyvvasirt Ujvidéken mércius 21-ét61
27-éig. A hazai konyvkiadok mellett ma-
gyarorszdgi kiadok is bemutatkoztak.

SZEP MAGYAR BESZED VER-
SENY TOPOLYAN - Mircius 25-én tar-
tottak meg Topolyin a Szép Magyar Beszéd
verseny vajdasdgi dontdjét kozépiskoldsok
szdmdra.

ANYAM FEKETE ROZSA - Mircius
25-¢n rendezték meg Bicsfeketehegyen az
Anyém fekete rézsa elnevezésd vers- és pré-
zamondo vetélkedd vajdasigi el6dontdjét.

TALALKOZASOK ZOMBORBAN
— Marcius 28-4n a zombori Berta Ferenc
Zsebszinpad otvenedik alkalommal ren-
dezte meg Taldlkozasok elnevezési mdso-
rat. Ez alkalombél Cirkl Rudolf kiallitast
allitott Gssze az egykori zombori magyar
képzémiivészeknek magangytjteményekben
fellelhetd alkotdsaib6l. A zombori magyar
képzémiivészekrdl Ninkovné Kovacev Olga
tartott el6addst.

'KOSZTOLANYI DEZSOROL ZEN-
TAN - Mircius 29-én, Kosztoldnyi Dezsé
sziiletésnapjin Zentin Bogdin Jozsef tar-
tott el6addst a Kosztoldnyi csalid kozelé-
ben cimmel, a Kosztoldnyi nyomdban cimd
dokumentumfilmet vetitették, és alkalmi
kidllitast rendeztek a Kosztoldnyi csaldd ha-
gyatékdbdl.

KOSZTOLANYI DEZSO NAPOK
SZABADKAN - Mircius 29-¢ és 31-e
kozott keriilt sor Szabadkdn a Kosztolanyi
Dezsé Napokra. A rendezvény megnyit-
jan fellépett a Kaldka egyiittes, valamint
sor keriilt a Vajdasigi Szép Magyar Kényv
dijkioszté tnnepségére. A litogatck megte-
kinthették Szalma LdszI6 kidllitdsit. Bemu-
tattik Fejds Csilla-Ivin Attila: Oszi koncert
— Bogdan Jézsef cimi filmjét, az irodalmi
délutin vendége Fenyvesi Ott6 volt. Tolnai
Otté Szég a nadirban cimi verses elbeszé-
16 kotetébsl Urban Andrés ltal szinpadra
adaptdlt és rendezett szindarabot mutattik
be. Peity Sagmesiter Laura megnyitotta a
képzémiivészeti plydzatra érkezett alkoti-
sokbol rendezett tirlatot, valamint sor keriilt
a dijkiosztdsra.

TUDOMANYOS TANACSKOZAS
KOSZTOLANYIROL - A Kosztolinyi
Dezs6 Napok keretében marcius 30-dn tu-
doményos tandcskozdst rendeztek Koszto-
lanyirél, melyen részt vett Agoston Pribilla
Valéria, Lovas Ildiké, Hézsa Eva, Pomogits
Béla, Egyed Emese, Vadai Istvan, Arany
Zsuszanna, Kontra Ferenc, Kiss Gusztiv és
Ispanovics Csap6 Julianna.

SZIVERT JANOS EMLEKNAP
MUZSLYAN - Aprilis 1-jén Muzslyin a
Sziveri Janos Emléknap keretében a fiata-
lon elhunyt koltd életmiivét és munkdssdgt
méltattik baritai, munkatdrsai és tiszteldi.

IRODALMI EST NAGYBECSKE-
REKEN - Néiség és nésors Boresok Erzsé-
bet és Jédal Rézsa szévegviligiban cimmel
rendeztek irodalmi estet Nagybecskereken.
Németh Ferenc felolvasta Nagybecskerek és a
feminizmus cimd tanulmdnydt, Kajari Mar-
git méltatta Borcsok Erzsébet munkdssigit,
majd Jodal Rozsa munkdssdgdrdl esett sz6.

VEGEL LASZLO BUDAPESTEN
— Aprilis 5-én a budapesti székhelyd Ké-
zép-eur6pai Kulturilis Intézet Otdgu sip
elnevezésli sorozatinak 6todik estjén Végel
Laszléval Takacs Ferenc irodalomtorténész,
mifordito, kritikus és Radics Viktéria esszé-
ir6, miifordit6 beszélgetett. Az irodalmi est
Egy viros dtviltozdsa elnevezéssel kerilt
megrendezésre.

KSZV ZENTAN - Aprilis 7-¢n tartot-
tik meg Zentdn a Kozépiskoldsok Szinmii-
vészeti Vetélkedgjét. A versenyben 6t darab



vett részt. A zsidri — Laszlé Sdndor, Kovics
Frigyes és Géli Kornélia — dontése alapjin a
Zentai Szintdrsulat Peter Weiss Mockinpott
ur kinjai és meggydgyittatisa cimd darabja
bizonyult a legjobbnak. A médsodik helyezett
a szabadkai kozépiskoldsok Arisztophanész
A n6k tnnepe (Thesmophoriai tinnepldk)
cimd zenés vidimsdga. A harmadik pedig
az Ujvidéki Szinhdz Szines Szilinkok Di-
dkszinpaddnak el6addsa, a Korbics, avagy
Sebastian tobbszori meggyilkoltatdsinak
igaz torténete.
VERS-TORT-EN-ELEM - Vers-tort-
En-elem cimi msorral emlékezett meg az
U_]Vldekl Magyar Tanszék Beszédmiivészeti
Mihelye a koltészet napjarol dprilis 11-én az
U]v1dek1 Szinhdzban. A verseket Fekete Ag—
nes, Orovec Krisztina, Gazs6 Hargita, Hol-
16 Karolina, Téth Anita, Csanyi Eva, Tarké
Lilla, Vékds Eva, Ferenc Hajnalka, Bézs6
Izabella, Engi Georgina, Novik Aniks,
Hajnal Anna, Mésziros Krisztina, Barlog
Kiéroly és Ordég Mbénika tolmicsoltdk. A

misort Faragé Kornélia allitotta Gssze.

KONYV-, FOLYOIRAT-
ES CD-BEMUTATOK

SYMPOSION-BEMUTATO UJVIDE-
KEN - Februdr 22-én Ujvidéken mutattik be
a Symposion 0044-0046-os szdmit Press-
burger Csaba kézremdkodésével. Az esten
Sirbik Attila videoperformance-szal, Sutus
Aron testkidllitdssal, Molnar Edvard pedig
Vajdasdgi magyar iroportrék cimd fotdkidl-
litaséval allt a kozonség elé.

KONY,VBEMUTATO MAGYAR-
KANIZSAN - Fohészat és koltészet cim-
mel rendezték meg mircius 9-én Magyar-
kanizsin Bogddn Jézsef irodalmi estjét. A
jelenlevék megtekinthették Fejds Csilla és
Ivén Attila kisfilmjét is a kéltdrol.

PSALMUS HUNGARICUS SZA-
BADKAN - Mircius 10-én Szabadkén be-
mutattik a Psalmus Hungaricus cim, ma-
gyar koltSk verseit tartalmazé CD-lemezt.

SZERZ()I EST MAGYARKANI-
ZSAN - Mircius 16-dn Magyarkanizsin
bemutattik Sindor Zoltdin Szoba cimd
miivét és az dltala szerkesztett Sikoly cimd

foly6iratot. A szerz6i est mellett a litogaték
megtekinthették Ricz Laszl6 kidllitdsit is.

KONYVBEMUTATOK TOPOLYAN
— Mircius 22-én Topolyén bemutattik
Szarvas Péter papkoltd Fények és drnyak
cimd kényvét. — Marcius 31-én mutattdk be
Topolyan Cservendk Pil Vasirnap délben
- rididjegyzetek cimd, a Topolyai fuzetek
sorozatiban megjelent konyvét.

SYMPOSION-BEMUTATO TOPO-
LYAN - Apnhs 3-4n Topolyin Pressburger
Csaba, Sutus Aron és Sirbik Attila bemutat-
ta a Symposion foly6irat legtjabb szdmit.

MEGJELENT

Nagy Zsuzsa: Esetem a teliholddal. — Fo-
rum Kényvkiads, UJVldek 2006

Major Nandor: Szerbia Milosevi¢ utan I.
~ Forum Kényvkiads, Ujvidék, 2006

Jézsef Attila Kishegyesen. Kishegyesi
irok Jozsef Attildrol — Sz6-Beszéd, Kishe-
gyes, 2006

Csik Ménika: Metszetek. — Sziveri Janos
Miivészeti Szinpad, Muzslya, 2006

Oto Tolnai: Babica v rotterdamskem
gangserskem filmu (forditotta Gadl Gabriel-
la) - Apokalipsa Kiadd, Ljubljana, 2006

Zoltan Sebek

PARAZITSKA
KULTURA

N

Zoltan Sg:bek: Parazitska kultura (fordi-
totta Vické Arpad) - Stylos, Ujvidék, 2006
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Esterhiaz

Pogled

i
Hal Han-

Peter Esterhazi: Pogled grofice Han-Han
(forditotta Vické Arpad) - VEGA, Ujvidek,
2006

SZINHAZ
SZINHAZI BEMUTATOK

Ujvidéki Szinhdz, mércius 12. Csehov:
Sirdly. Rendezs: Radoslav Milenkovié.
Szereplék: Banka Livia, Huszta Déniel,
Kovics Frigyes, Elor Emina, Giricz Attila,
Abrahdm Irén, Ferenc Agota, Baldzs Aron,
Liszl6 Sindor, Kérdsi Istvin,

Ujvidéki Szinhdz, mircius 14. Kolduste-
ti. Gion Néndor: A kirékatondk még nem
jottek vissza cimii regénye alapjin szinpadra
adaptilta Gyarmati Kata és Mezei Kinga.
Rendezs: Mezei Kinga. Szerepldk: Szild-
gyi Néndor, Baldzs Aron, Nagypdl Gibor,
Huszta Daniel, Kovics Nemes Andor, Fe-
renc Agota, Puskds Zoltin, Varga Tamis,
Pongé Giébor, Elor Emina, Német Attila,
Kardos Krisztidn.

Szabadkai Népszinhdz, marcius 17. Csith
Géza: Emma. Rendezd: Fekete Péter. Sze-
replék: Pilfi Ervin, G. Erdélyi Hermina,
Péter Ferenc, Mezei Zoltin, Kérmoci Petro-
nella, Széke Attila, Ralbovszki Csaba, K4ll6
Béla, Suzana Vukovi¢, Vicei Natilia, Mess
Attila és Csernik Ar 4d.

VA]DASAGI HIVATASOS SZINHA-
ZAK SZEMLEJE - Aprilis 3-a és 9-e ko-
z6tt tartottik Nagybecskereken a Vajdasigi
Hivatdsos Szinhdzak Szemléjét, immir 56.
alkalommal. A versenyprogramban bemutat-
tik a szabadkai Népszinhdz Szulamit cimd
darabjat Hernydk Gyorgy rendezésében, a
Szabadkai Gyermekszinhdz Kipling—Rumi

A magiényosan sétilé macska cimd produk-
ciéjat Rumi Lszl6 rendezésében, valamint
az Ujvidéki Szinhdz tirsulata Brian Friel
Poganytincit Liszlé Sindor rendezésében.
A szemle kisér6rendezvényeként az Ujvidéki
Miivészeti Akadémia hallgatéi is bemutat-
koztak, valamint Fekete Péter magyaror-
szagi rendez§ vezetésével alkotomiihely mi-
kodott a fiatal szinészek részére. A legjobb
el6addsért kijaro dljat a szabadkai Nepszm-
hiz Szulamit cimd el6adisa nyerte, mig az
Ujvidéki Szinhdz Pogénytanc cimi el6addsa
a szemle kiilondfjdban részesiilt. A legjobb
zenéért jar6 dijat Bakos Arpad kapta a Szu-
lamit eredeti zenéjéért.

ZENE

BARTOK-EST UJVIDEKEN - Mir-
cius 20-4n Barték-emlékestet rendeztek a
zeneszerz$  sziiletésének 125. évforduldja
alkalmdbdl. Az est vendég-el6addja Linka
Liszl6 volt, aki a zeneszerz6, népdalkutaté
és zongoramiivész életutjdrdl, alkotdsairdl
beszélt, valamint fejtegetéseit néhdny jel-
lemz6 Barték-mavel illusztralta.

A KALAKA EGYUTTES VAJDA-
SAGBAN - A Kalika egyiittes tobb vajda-
sdgi varosban fellépett, marcius 29-én Sza-
badkin, mércius 30-4n pedig Temerinben és
Uv1deken

DZSESSZGALA MAGYARKANI-
7SAN - Aprlhs 9-én otodik alkalommal
kertlt sor dzsesszgila megrendezésére Ma-
gyarkanizsin. Fellépett az amerikai Fonda-
Stevens-tri6 és a Mezei-zenekar.

KIALLITAS
_ SZALAI ATTILA KIALLITASA -
Aprilis 1-jén nyitottik meg Bajmokon Szalai
Attila karikaturista kidllitdsat.
PENOVAC ENDRE KIALLITASA
— Aprilis 4-én Ujvidéken nyitottak meg Pe-

novic Endre kidllitsat.

FILM
FILM GION NANDORROL - Feb-

rudr 26-4n Szenttamison az érdeklsdsk
megtekinthették Téth Barnabis és Simonyi
Baldzs Gion Nandorrél késziilt dokumen-
tumfilmiét.

NOVAK Aniké isszedllitisa
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Aszam munkatarsai:
Cuénik, Primoz
Jakob, Jure

Jung Kéroly
Lukéacs Zsolt
Novak Aniko
Ordog Ménika
Petrovics Emil!
Rapai Agnes
Sebd6k Zoltan
Stupica, Lucija
Szombathy Balint
Valastydn Tamas
Vrecar,Tomislav
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A szdm megjelenését

aTartomanyi Oktatasi és M(vel6dési Titkarsag,
a Magyar Koztarsasag Nemzeti

Kulturalis Orékség Minisztériumanak
Kulturalis Alapprogramja

és az lllyés Kozalapitvany tamogatta.






