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n Jung Károly

A „húsvéti nevettség” 
(risus paschalis) kérdéséhez

További adatok a rituális nevetés proppi elméletéhez

A népi nevetéskultúra kérdéseit taglalva Mihail Bahtyin arról beszél 
többek között, hogy a középkori ember életében fontosak voltak a karneváli 
ünnepek, mulatságok, szertartások, de „ezeken túl” különleges ünnepek is 
voltak, például „a kötetlen »húsvéti nevetés« (risus paschalis) tradíciói”.� A 
húsvéti nevetés középkori hagyományait (itt) nem részletezi, sem elemzését 
nem adja, csupán tanulmánya további részeiben szentel a kérdésnek egy-egy 
félmondatot, kitérőt. Ezeket, a későbbi elemzés miatt, érdemes idézni.

„Még a vallási gondolkodás és kultusz legmagasabb formáit is áthatja a 
nevetés. Az egyik legrégibb és legnépszerűbb ilyen mű a Cyprianus lakomája�,  
mely az egész Szentírásnak – az Ótestamentumnak és az evangéliumoknak is –  
sajátos karneváli-ünnepi travesztiája. A művet a »húsvéti nevetés« tradíciója 
szentesítette, s távolabbról még a római szaturnáliák hatása is kimutatha-
tó benne.”� A továbbiakban arról beszél, hogy (a középkorban) „az egyházi 
kultusz és hitoktatás szinte valamennyi mozzanatára születtek paródiák. Ez 
az úgynevezett szent paródia (parodia sacra) a középkori irodalom egyik leg-
sajátosabb és mindmáig nem kellően megértett jelensége”.� (A kiemelés tőlem 
– J. K.) Majd így folytatja: „Egy részük a »húsvéti nevetés« vagy »karácsonyi 
nevetés« égisze alatt alakult ki és terjedt...”� (A karácsonyi nevetés kapcsán e 
bahtyini szövegben a későbbiek során más fogódzó nem áll az olvasó rendel-
kezésére.) Még egy részlet alkalmas idézésre tárgyunk szempontjából: ami-
kor Bahtyin a lefokozásról, vagyis a magasztos jelenségek „anyagi-testi térre” 

�  BAHTYIN 1976a. 304.
�  Tartalmának ismertetése: BAHTYIN 1976b. 245.
�  BAHTYIN 1976a. 313.
�  Ugyanott.
�  BAHTYIN 1976a. 314.
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történő redukálásáról beszél, mondja: „Így például a Cyprianus lakomája és a 
középkor más latin paródiái jelentős mértékben a Bibliából, az evangélium-
ból és egyéb szent szövegekből merítenek, kiválasztva valamennyi anyagi-
testi vonatkozásait és földközeli részletet.”�

E tanulmány olvasója végül is tanácstalan marad: az említett húsvéti ne-
vetés, valamint a karácsonyi nevetés kapcsán nem talál részletes leírást, s a 
jelenségek értelmezését sem. S mint láthattuk, Bahtyin kellően meg nem 
értett jelenségként beszél róluk. (Mint majd a későbbiek során utalunk rá, ta-
nulmányában – Proppra való hivatkozás nélkül – néhány dolgot megsejtett.)

A Bahtyin-filológia feltárta az előbbiekben idézett tanulmány előzménye-
it, többek között azt a korábbi dolgozatot, amely a bennünket érdeklő részle-
teket, vagyis a népi nevetéskultúra húsvéti nevetéssel és karácsonyi nevetéssel 
kapcsolatos adatait és kérdéseit az idézett későbbi változatnál részletesebben 
tartalmazza.� E dolgozat etnológiai szempontból gazdagabb, mint a későb-
bi, amely elsősorban irodalomelméleti szempontból lényegesebb, e szempont 
azonban e dolgozat témája szempontjából nem elsődleges. Idézzük tehát a 
kérdéses adatokkal kapcsolatos részletesebb leírást, melyből megismerhető a 
két említett nevetéstípus: a risus paschalis és a risus natalis:

„A középkori nevetés – ünnepi nevetés. Közismertek a parodisztikus-tra-
vesztív »bolondok ünnepei«, a »szamár ünnepe«, melyeket az alsóbb klérus 
(a kiemelés tőlem – J. K.) a templomokban rendezett. Nagyon jellemző a 
»risus paschalis«, vagyis a »húsvéti nevetés« is. A húsvéti ünnepek alatt a 
hagyomány a templomban engedélyezte a nevetést. A prédikátor szabados 
tréfákat és vidám anekdotákat engedett meg magának a templomi szószék-
ről szólva, hogy ezzel megnevettesse a gyülekezetet, mivel az egykori fel-
fogás szerint a nevetés hozta meg a vidám újjászületést a csüggedés és böjt 
napjai után. A középkor igen sok parodisztikus-travesztív alkotása közvetve 
vagy közvetlenül éppen ehhez a »risus paschalis«-hoz kötődik. De ugyan-
ilyen megtermékenyítő hatása volt a »karácsonyi nevetésnek« (risus natalis) 
is; ez azonban – a »húsvéti nevetés«-től eltérően – nem történetekben, hanem 
dalokban jutott kifejezésre. A komoly egyházi himnuszokat utcai dalocskák 
motívumaira énekelték – és ezzel gyökeresen megváltoztatták hangsúlyaikat. 
Ez utóbbiak mellett óriási mennyiségben születtek kifejezetten karácsonyi 
énekek is, melyekben az áhítatos karácsonyi tematikát a régi halálának és 
az új születésének vidám népi motívumai szőtték át. Ezekben az énekekben 
sokszor a régi fölött való parodisztikus-travesztáló csúfolódásé volt az ural-
kodó szólam, különösen Franciaországban, ahol a »noël«, vagyis a karácsonyi 
ének utóbb a forradalmi utcadal egyik legnépszerűbb műfajává vált (itt utalok 

�  BAHTYIN 1976a. 319.
�  BAHTYIN 1976b.



�

Puskin Noëljére is, amely szintén parodisztikus-travesztív formában hasz-
nálja föl a karácsonyi tematikát). Egyszóval az ünnepi nevetés során minden 
meg volt engedve.”�

Mint fentebb idéztem Bahtyint, a középkori irodalom e szent paródiái 
mindmáig (a dolgozat 1940-ben született) kellően meg nem értett jelensé-
gek. Már itt utalni lehet arra, hogy e jelenségek eredetének és időpontjának 
megértését minden valószínűség szerint a rituális nevetésről szóló elmélet 
teszi lehetővé. Ez az elmélet egyébként szinte ugyanakkor született és fogal-
mazódott meg, mint Bahtyin elképzelései.�

A 20. századi orosz társadalomtudományok másik óriásánál, V. Ja. 
Proppnál olvashatjuk az alábbiakat, miközben arról értekezik, hogy „a múlt 
vallásos életében a nevetés sajátos, különleges szerepet játszott”, különböző 
szerzőket idéz, akik ennek értelmezésére különféle elképzeléseket fogalmaz-
tak meg. A rituális nevetésről szóló elméletet ő dolgozta ki, tehát a korábban 
megalkotott elképzelések nem elégítették ki. Mint írja: „Nem jobb a hely-
zet a zsidó húsvéti nevetéssel összefüggő magyarázatokkal sem. A szokás 
lényege az, hogy a középkorban a húsvét napján a pap különféle (gyakran 
obszcén) tréfákkal próbálta megnevettetni a templomban összegyűlt híveket. 
Fluck ezt azzal magyarázta, hogy a hosszú böjt után elkerülhetetlen a jókedv, 
vidámság.”10

Az idézett rövid kifakadás után Propp tanulmányában újra kitér a hús-
véti nevetés kérdésére: „Először egy pillanatra megállunk a húsvéti nevetés 
jelenségénél. Amint már mondottuk, a szokás abból áll, hogy húsvét napján 
a pap a templom szószékéről tréfákat hirdetett, és az egyházközség tagjait 
nevetésre buzdította. A húsvét az istenség, egyszersmind a természet feltá-
madásának ünnepe. Lehetséges, hogy az áprilisi tréfák is ehhez a jelenséghez 
tartoznak. Fehrle egy németországi példát közöl arra, hogy a zöldségfélék 
vetésekor nevettek. Fluck, aki a húsvéti nevetésnek külön tanulmányt szen-
telt, tagadja e jelenség mindennemű mitológiai, mágikus eredetét. Úgy véli, 
hogy e szokás tisztán keresztény eredetű, és a gyülekezet felvidításának szán-

 �   BAHTYIN 1976b. 247. A karácsonyi nevetés (risus natalis) egyes magyar vonatko-
zásaival magam is foglalkoztam, akkor még Bahtyin itt idézett adatainak ismerete 
nélkül: JUNG 2003.

 �   Lásd: PROPP 1988. Bahtyin és Propp munkásságának bizonyos közös vonásait, a 
karnevál értelmezése kapcsán, vizsgálja: KÁMÁN 2000.

10  PROPP 1988. 226–227. A magyar szövegben emlegetett „zsidó húsvéti nevetés” 
nyilván fordítói tévedés. Az orosz paszha szó ugyanis ebben a kontextusban húsvét 
jelentésű. Másutt, ahol Propp a risus paschalist röviden definiálja, a kérdésről zsidó 
vonatkozásban nem beszél: „A középkorban igen elterjedt volt az úgynevezett hús-
véti nevetés: a katolikus felekezetű országokban, az istentisztelet során, a pap feslett 
tartalmú tréfákkal nevettette meg a híveket, vidám hangulat keltése céljából.” Vö.: 
PROP 1984. 147.
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déka hívta életre a böjt sivár napjai után. A húsvéti 
nevetéshez azonban nem csupán szóbeli tréfák tar-
toztak. Maga a pap nem érte be a történetek elbe-
szélésével, és olyan dolgokat vitt véghez, amelyek 
az anyajegyeit mutogató cárkisasszonyt juttatják 
eszünkbe. Egyébként a humanista Aecolampadius 
volt az, aki elsőnek írt a húsvéti nevetésről »De risu 
paschali epistola apologetica« című értekezésében, 
amely 1518-ban jelent meg Bázelben. Azonban 
sem ő, sem pedig Rotterdami Erasmus (1535) nem 
mond el mindent: a templomon kívül, a mezőkön, 
a sötétben történtekről hallgat, mert obsceniores vol-
tak. (...) Arra, hogy itt teljesen másról van szó, mint 
a böjtöt bevégző hívők felvidításáról, az ókori ada-
tok szolgálnak bizonyítékul.”11

Az eddig idézettekből is látható, hogy Bahtyin 
és Propp elképzelései a húsvéti nevetés kapcsán nem fedik egymást. Mielőtt 
azonban sort kerítenénk az idézett középkori adatok elemzésére és értelme-
zésére, bemutatjuk két magyar szakértő, mindkettő a vallási néprajz kiváló-
sága, ismereteit és elképzeléseit a kérdésről. Bálint Sándorról és Bod Péterről 
van szó. Nincs róla tudomásom, hogy a problematikáról más magyar szerző 
is nyilatkozott volna.12

Bálint Sándornál olvassuk: „Főleg szerzetestemplomok őriztek a közép-
korban, de még később is egy sajátos hagyományt, amelynek deákul risus 
paschalis volt a neve. Ez abban állott, hogy a húsvéti ünnepekben a prédikáló 
pap az Úr feltámadásának örömére jámbor hallgatóságát iparkodott megne-
vettetni. Az Egyház – bár nem helyeselte – mégis tűrte, hogy a spanyoloknál 
külön személyek mesterkedjenek a húsvéti templomi sokadalom felvidámítá-
sában, a franciák pedig egy zsidót állítsanak pellengérre és bent a templom-
ban tréfálkozzanak vele.”13

Bálint Sándor, az idézethez fűzött jegyzetében, az irodalom felsorolása 
mellett, hozzáteszi: „Magyar vonatkozások nélkül.”14

Ezután részletet idéz Bod Péter Szent Heortokráteséből15, melyet a kuta-
tás ünnepelméleti műnek minősít16; e mű azonban több olyan adatot is tartal-

11  PROPP 1988. 238.
12  A katolikus lexikon lényegében Bálint Sándor adatait ismétli meg s rá hivatkozik: Vö.: 

Magyar Katolikus Lexikon V., Budapest, 2000. 130. „Húsvéti nevetés” szócikk.
13  BÁLINT 1976. 292.
14  BÁLINT 1976. 397.
15  Ugyanott 292–293.
16  MAMŰL III. 23. (Budapest, 2005)
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maz, ami dolgozatunk szempontjából fontos, ezért 
ezeket itt teljes egészében idézzük. Bod Péter írja:

„XII. Az hibernus vad természetű nemzetről 
írják, hogy egész esztendőt által tolvajkodtanak, s 
azzal kereskedtek, húsvétban pedig a prédikáció he-
lyett a feltámadott Krisztus tisztességére sok nevet-
séges tréfákat indítottanak, s azzal jelentették, hogy 
húsvétot szentelnek.

XIII. Néhol annyira ment volt a dolog a XII. 
százban, hogy a papok is vendégeskedésre, játékra, 
táncra adták magokat, melyet hívtak libertas de-
cembrica, mert a pogányok decemberben tartották 
azt a saturnalia, mocskos nevetséges innepet.

XIV. Jó anyának rossz lánya. A ketekuménusok-
nak keresztségekről, akik ezen a napon vízbe merí-
tettnek vala, fennmaradott volt a magyaroknál az a 
szokás, hogy húsvét másod napján öntözték s vízbe hányták egyik a másikat 
nevetségesen: a görög vallást  tartó oláhoknál megvagyon most is.

XV. Néhol megvolt az, hogy a tanítók a prédikációk helyett nevetséges 
fabulákat beszélettenek, hogy inkább nevetséget indíthassanak az hallgatók-
ban, melyet mondottanak risus paschalis, húsvéti nevettségnek. Panaszlotta-
nak erről sok jó keresztyének. Néhol valami nagy festett kígyót hordoztanak 
rúdon, melyet vertenek. Personákat öltöztettek, Júdást nevették, Málkusnek 
füleit elvágták, a népet sok bolondságokkal kacagásra indították, melyekről 
Ludovikus Vives azt mondja:”17

A Szent Heortokrátes általam kézbe vett (második) kiadásában18, a nyil-
ván nem eléggé gondos korrektúra következtében, az egyes részek alatti láb-
jegyzetelés azonosítása nem mindig megnyugtató. Bod Péter hivatkozásai 
egyes (ókeresztény?) írókra errefelé megoldhatatlan feladatokat ró a húsvéti 
nevetés kérdésein töprengő kutatóra. Egyik hivatkozása – úgy tűnik – mégis 

17  BOD 1786. 74–75. A nyilván Juan Luis Vives (1492–1540) spanyol humanista húsvéti 
nevetést ostorozó latin mondata a rettenetes bűnben fetrengő világ számlájára írja 
a húsvéti nevetést kiváltó cselekedeteket, s főbűnösnek a papokat nevezi meg, akik 
mindezt megengedik a templomokban, s nem annyira a hívőket, akik mindezt nézik. 
A latin mondat értelmezéséhez felhasználtam dr. Rokay Péter újvidéki középkorász 
professzor fordítását, amelyért ezen a helyen is köszönetet mondok. Bálint Sándor 
a jelzett helyen csupán a XV. részt idézi, a végén Vives latin mondatával együtt, de 
annak fordítását nem adja.

18  BOD 1786. Az esztergomi Főszékesegyházi Könyvtár példányát használtam. Bod 
művének modern kiadása nincs. A műveiből készített válogatás tartalmazza a Szent 
Heortokrátes néhány részletét, de az idézett részleteket nem. Vö.: BOD 1982.
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visszakereshető adatot jelöl meg: Szent Ágoston De civitate Dei című művére 
történik benne utalás; a megjelölt helyen, a magyar nyelvű kiadásban, további 
utalások találhatók. Ezeken a helyeken az 5. századi egyházatya ókori szer-
zőkkel folytat vitát a démonok, vértanúk stb. kérdéséről. A szöveg átolvasása 
után úgy vélem, hogy az alábbi részletek jelenthetnek analógiát Bod Péter 
számára a húsvéti nevetés korai előképeinek nyomozása során:

„S ha a templomokban még vittek is véghez valami tisztességes dolgokat, 
de a velük kapcsolatos színházi erkölcstelenségek következtében azok gyalá-
zatossakká lettek, és bármiféle gyalázatos dolgot követtek el a színházakban, 
azok a templomok ocsmányságaihoz képest dicséretet érdemelnek.”19

„Végül is a könyv elolvasása után egyáltalán senki sem csodálkozik azon, 
hogy a démonok az istentiszteletekhez megkívánták a gyalázatos színjátéko-
kat, és amikor magukat isteneknek akarták feltüntetni, gyönyörködhettek 
az istenek gyalázatosságaiban, s mindaz, ami az istenek tisztelete alkalmával 
gyalázatos ünnepségek, vagy szörnyű kegyetlenségek által akár nevetésre in-
gerelték, akár megborzadást keltettek, azok összhangban voltak a démonok 
kívánságaival.”20

„Távol legyen, hogy ezeket – bár isteneknek tartják őket – valamiképpen 
összehasonlítsák a mi kegyes vértanúinkkal, akiket pedig nem tartunk is-
teneknek. Ugyanis mi nem állítunk papokat és nem mutatunk be áldozatot 
vértanúinknak, mert az illetlen, érdemtelen, s tilalmas dolog is, s csak az 
egy Istent illeti meg. Nem gyönyörködtetjük őket olyan vétkekkel és nagyon 
utálatos játékokkal, amelyekben az istenek vétkeit magasztalják, ha emberek 
voltak és ilyent követtek el, vagy pedig a gonosz démonok koholt mulatságait 
dicsőítették, ha nem voltak emberek.”21

A húsvéti nevetést említő (idézett) szerzők (Bahtyin, Bálint Sándor, Bod 
Péter) egyike sem szentel külön fejezetet a kérdés elemzésének, vagyis nem 
találtam náluk adatot arra, hogy azt vizsgálnák: miért éppen húsvétkor, vagy 
a húsvét kalendáris időpontjában vagy akörül került sor (az egyházilag is 
szorgalmazott vagy megtűrt) nevetésre, vagy a (hívők) szándékos megnevet-
tetésére. Bahtyin ugyan – mint láthattuk – utal arra, hogy az időpont össze-
függésben van a természet és a világ általános nagy tavaszi újjászületésével, s 
idéz olyan szerzőket is, akik szerint a húsvéti nevetés mintegy a nagy böjtölés 
utáni felszabadultság, az újbóli köznapi valóság állapotába való visszaillesz-
kedés feletti örömöt jelenti. A Propptól vett idézetben már láthattuk, hogy ő 
ezzel az értelmezéssel nem ért egyet, az ő értelmezése azonban nem csupán 
ezekkel az idézetekkel illusztrálható; mint majd a későbbiekben látható lesz, 

19  AUGUSTINUS 1943. 127.
20  Ugyanott 144.
21  Ugyanott 171.
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az általa kidolgozott interpretáció csak a rituális nevetésről szóló elmélete 
egészének fényében érthető, s ez az az elmélet, amely választ adhat a húsvé-
ti (és karácsonyi22) nevetés etnológiailag lényeges elemeinek megértéséhez. 
(Erről később.)

Mint az előbbiekben utalhattam rá, Bahtyin elképzelései a középkori 
nevetéskultúráról nagyjában abban az időben formálódtak, amikor Propp a 
maga tanulmányát közzétette, de nincs fogódzó arra, hogy ezt a tanulmányt 
(Bahtyin) ismerte volna.23 Ő egyébként csupán a középkori népi nevetés-
kultúra egyik szegmentumaként említi a húsvéti (és a karácsonyi) nevetést, 
feltehetően ezért nem szentel neki különös figyelmet. Ennek ellenére adatai 
– teljes értelmezés nélkül is – fontosak. A karácsonyi nevetéssel kapcsolatos 
megfigyeléseiről a későbbiekben még szó lesz.

Bod Péter adatai, melyeknek egy részét – mint utaltam rá – Bálint Sán-
dor már idézte, úgy tűnik, kuriózumként sorakoznak a húsvéti ünnepkör 
áttekintésében. Bod Péter nem volt sem folklorista, sem pedig etnológus, 
hisz e két fogalom és a hozzá sorolható tartalmak csupán jó egy évszázad 
múlva alakultak ki. Tőle tehát nem lehet elvárni, hogy a húsvéti nevetés kér-
dését etnológus vagy folklorista szemmel nézze. Adatainak későbbi elemzé-
se azonban láthatóvá teszi, hogy kitűnő adattárat jegyzett fel Propp később 
megalkotott elméletéhez.

Bálint Sándor az általa összefoglalt adatokat nem értelmezi, bár leírja, 
hogy a hívek megnevettetése „az Úr feltámadásának örömére történt”.24

Bahtyin (idézett) dolgozataiból az alábbiakat tudhatjuk meg: a hagyo-
mány a középkorban a templomokban engedélyezte a nevetést, húsvétkor 
főleg az alsó papság igyekezett megnevettetni a híveket vidám anekdoták, 
esetenként szabados tréfák által. E szerint az „egykori felfogás szerint” mind-
ez a csüggedés és a böjt után következett, ami (vagyis a nevetés) a vidám 
újjászületést jelentette. Bahtyin mindezt a középkori (népi) nevetéskultúra 
keretében említi, de utal arra, hogy a húsvéti nevetés felkeltette a folkloristák 
érdeklődését is. Ezek véleményét, köztük Proppét azonban nem említi és 
nem idézi. (Bahtyinnak a középkori nevetéskultúra kérdéseivel kapcsolatos 
elképzeléseire jóval később A. Ja. Gurevics fog reflektálni, aki a középkori 
népi kultúráról írt könyvet, s többek között azt említi, hogy Bahtyin kö-
vetkeztetéseinek alapját a középkori városi népesség nevetéskultúrája képezi, 
ami nem egészen népi kultúra.25)

22  A karácsonyi nevetést Propp nem említi. A risus natalis elnevezés – mint idéztem 
– Bahtyintól származik. Lásd még a 8. jegyzet adatait!

23  Kettejük műveinek közös vonásai kapcsán: KÁMÁN 2000.
24  BÁLINT 1976. 292.
25  Vö.: GUREVICS 1987. VI. fejezet.
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Bahtyin tehát egyrészt nem említi, hogy a húsvét a Megváltó feltámadá-
sának ünnepe, másrészt a Megváltó feltámadásának „tényét ” és ünnepét nem 
hozza összefüggésbe a feltámadást ünneplő egyházi szertartással, melynek 
keretében – mint ő is mondja – sor került a hívők szándékos megnevetteté-
sére, vagyis a húsvéti nevetésre. (Már az elnevezés is azt dokumentálja, hogy 
éppen ezen a napon volt ismert ez a különös esemény, nem pedig az egyházi 
év valamely másik napján.) Profán fogalmazás szerint: a Megváltó halottaiból 
megéledt, a halottak világából – egy időre ismét visszatért az élők világába, s ezt 
először az „asszonyállatoknak” adta tudtára, mivel azok titkot tartani nem 
tudnak, s a feltámadást nyomban a világ tudtára adják, mint azt a Cornides 
Kódex a 16. században leírta.26 (Ez a legenda egyébként azoknak az épületes 
történeteknek sorába tartozik, melyekkel a papság a húsvéti szertartás során a 
híveket megnevettetni igyekezett, mintegy a női nem e gyarló tulajdonságát 
kifigurázni igyekezvén.27)

Bod Péter remek adatainak értelmezése előtt azonban szükséges lesz rö-
viden összefoglalni V. Ja. Propp rituális nevetésről szóló elméletének leg-
fontosabb tételeit, különösen azokra utalva, melyek a húsvéti nevetés (risus 
paschalis) s részben a karácsonyi nevetés (risus natalis) vonatkozásában fon-
tosak, s egyben lehetővé teszik e jelenség értelmezését az egyetemes emberi 
hagyomány keretében.

Propp (először 1939-ben) megjelent korszakos jelentőségű folklorisztikai 
(de inkább egyetemes etnológiai) tanulmányában28 a nevetés kérdéseit taglalva 
arra a megállapításra jut, hogy – az általa egybegyűjtött tekintélyes számú 
művelődéstörténeti és folklóradat alapján – el kell választani egymástól a 
köznapi nevetés és az ettől jól elkülöníthető rituális nevetés – a világ szinte 
minden ősi és korai kultúrájában felbukkanó – példáit. Erre a felismerésre 
többek között az a tény vezette, hogy tekintélyes számú szokás-, rítus-, to-
vábbá néphiedelmi és mitológiai (stb.) szövegben felbukkan (az adott eset-
ben) kötelezően előírt, elvárt, elrendelt vagy éppen váratlanul megnyilvánuló 
nevetés (kacagás, harsogó nevetés, röhej, mosolygás stb.), más esetekben pe-
dig ennek éppen az ellenkezője: a teljes nevetéstilalom. A szövegek egy része 
éppen a kötelező nevetés vagy pedig a nevetéstabu áthágásával összefüggő 
történeteket írja le. Propp hangsúlyozza, hogy a kötelező nevetés vagy a ne-
vetéstilalom nincs összefüggésben a szituáció humoros vagy köznapi érte-
lemben vett „nevetséges” voltával.

Tehát – állapítja meg – e nevetéstípus (rituális nevetésnek elnevezve) 
esetében nincs szó humorról, élcről, hanem olyan jelenséget (etnológiai uni-

26  Vö.: CORNIDES CODEX 1878. 138–139.
27  Ugyanott, ezt illusztrálandó, további épületes történetek olvashatók az „asszonyálla-

tok” gyarlóságairól.
28  PROPP 1988. Szerb nyelvű fordítása: PROP 1986.
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verzálét – J. K.) kell látni benne, amely az adott különleges helyzetben kö-
telezően megnyilvánul(t) az egyetemes emberi kultúrában, elsősorban az ősi 
és korai időkben, de számos későbbi példában is, általában „érthetetlen” vagy 
„értelmezhetetlen” reliktumok formájában. (Mint a kérdéssel kapcsolatos sa-
ját vizsgálataim is aláhúzzák, ez így van például a magyar anyagi és szellemi 
[népi] kultúra számos vonatkozásában is.29) Propp utal arra, hogy hasonló 
jelenségként nyilatkozik meg az egyetemes népi kultúrában a sírás kérdése is.

A rituális nevetés tehát – Propp szerint – nem azonos egy konkrét szi-
tuáció kiváltotta spontán (köznapi) nevetéssel, hanem valami egészen más: 
közösségi tradíció által előírt és kellően szankcionált kötelező nevetés, amire 
akaratlagosan, a hagyomány kényszerítő erejénél fogva kerül(t) sor, akkor is, 
ha a közösség tagjainak egyébként nem lett volna kedvük. (Például halotti 
vagy temetési szertartások során, legendák által leírt rituális gyilkosság során 
vagy után, lásd például a szárdonikus nevetés30 példáját, s másutt.)

Propp egyik legalapvetőbb felismerése, az előbbiek után, hogy a rituális 
nevetés az élő, e világi ember sajátja, a nevetéstabu, illetve a nevetés egye-
temes hiánya pedig – ezzel szemben – az emberi világ térfelén kívülre jel-
lemző: a tradicionális felosztású kétpólusú világmodellben a túlvilágon nem 
nevetnek, sőt ott a nevetés tilos. Tehát: az élők nevet(het)nek, a halottak 
nem nevet(het)nek. Ha tehát – hiedelemszövegekben, mítoszokban, szokás-
leírásokban, mágikus eljárásokban stb. – valaki áthágja ezeket a szabályokat, 
azonnal felfedi kilétét a „másik térfél” lakói előtt; legjobb példa erre az élő 
túlvilági kalandja: ha magától – vagy megfelelő kontroll során akarata ellené-
re – mégis elneveti magát, világossá válik a túlvilág lakói számára, hogy nem 
közéjük tartozik, hanem megtorlást érdemlő betolakodó. (Erre szép példák 
találhatóak az avatási szertartások leírásaiban. S nem csupán a természeti 
népek avatási szertartásai jöhetnek szóba. Magyar példák is vannak, ezeket 
azonban egybe kell gyűjteni, elemezni és leírni.)

Propp példái a nevetés–emberi világ és a nevetéstabu–túlvilág összefüg-
gései kapcsán még egy fontos megállapítást lehetővé tesznek: az archaikus 
hagyományban a születést (vagy újjászületést) nevetés szokta kísérni, ezzel 
szemben az élet és a halál (túlvilág) határán átlépőnek (vagy átlépni készü-
lőnek) tilos nevetnie. Az áthágott küszöb (határ) után ugyanis a nevetéstabu 
birodalma következik. (Ha konkrét szöveg mégis nevetést emleget, akkor a 
„meghaló” tudja, hogy nem fog meghalni, vagy pedig a jelenlevők hisznek az 
újjászületésben, vagyis a halál legyőzésében.)

Propp szövege a nevetés–emberi világ és a nevetéstabu–túlvilág kettős 
megkülönböztető jegyek (dichotómia) felismerése mellett egyéb megfigyelé-
seket is tartalmaz a nevetés–nevetéstabu kapcsán: például a rituális nevetés 

29  Vö.: JUNG 2003., JUNG 2004. és JUNG 2004a.
30  Lásd: ČAJKANOVIĆ 1924. 26–27. és PROPP 1988. 234.
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teremtő, gyarapító, az emberi világot gazdagító voltával kapcsolatban. (Gon-
doljunk itt a rózsát nevető királykisasszony mesetípusára, vagy pedig az em-
beri nemző aktus során időnként felhangzó – a magyar tradícióban is leírt 
– nevetéshagyományra, de ennél földszintesebb[nek tűnő] magyar adataink is 
vannak: a disznóvágás során elhangzó, nevetésre buzdító hagyomány.) Propp 
tanulmányainak ezeket a vonatkozásait ezen a helyen nem szükséges rész-
letesen taglalni; ezek egy részét magam tanulmányok formájában igazoltam 
és bizonyítottam.31 Ide tartozó dolgozatok még készülnek, például az avató 
szertartások és a szerelmi mágia, házasságjósló tevékenység vonatkozásában.

A profán adatok, valamint interpretáció szintjéről újra visszaemelkedve a 
keresztény mitológia szakralitásának magasába, felmerülhet a kérdés, hogy 
a proppi nevetéselmélet milyen módon hozható összefüggésbe (a középkori 
és későbbi) keresztény hagyományból ismert húsvéti nevetés (risus pascha-
lis) adataival? A válasz egyértelmű: Propp rituális nevetésről szóló korszakos 
jelentőségű elméletének ismerete nélkül ez a jelenség aligha értelmezhető. 
Lássuk tehát, miként.

A karácsonyi nevetés (risus natalis) francia és magyar példái Proppot iga-
zolják: mindkét esetben a megfigyelt és leírt tevékenység (a francia parodia 
sacra és a magyar betlehemes hagyomány nevetést kiváltó példái) a Meg-
váltó születését ünneplő hagyomány (a karácsony) során késztetik nevetésre 
a nagyközönséget (a hívőket). Miért éppen akkor? Csak azt mondhatjuk: a 
kiváltott nevetés nem azért hangzik (hangzott) el, hogy meggyalázza a ke-
reszténység szent ünnepét, hanem éppen annak ünneplése jegyében: de egy 
sokkal ősibb, a kereszténységet is jóval megelőző hagyomány szellemében, 
ami már a középkor során is archaizmusnak számított. (Valószínűleg nem 
szükséges ezen a helyen a folklorisztika elméletéből jól ismert szinkretizmus 
kérdését taglalni.) A Megváltó születését nevetés kísérte, persze már sok te-
kintetben átalakult formában, s oly módon, hogy azt már meg sem kísérelte 
senki értelmezni. A risus natalis (egyébként további kutatást igénylő) példái 
azonban halványabb nyomokat őriznek a rituális nevetés elmélete kapcsán, 
mint a risus paschalis jobban dokumentálható esetei, legalábbis mai ismere-
teink fényében.

Mint az eddig elmondottakból látható, a karácsonyi nevetés (risus natalis) 
– legalábbis az általam ismert adatok alapján – ebben a pillanatban igen kevés 
példával bizonyítható. A kérdéskör vonatkozásai alapján azonban valószínű, 
hogy további adatokban reménykedni nem kilátástalan. (Feltehető, hogy a 
magyar betlehemes hagyomány régebbi – autentikus – szövegeinek és leírásai- 
nak vizsgálata újabb támogató adatokat hozhatna elő, de a gazdag karácso-
nyi hagyománykör alaposabb áttekintése – ilyen vonatkozásban – ugyancsak 
nem tűnhet reménytelennek.)

31  Lásd a 29. jegyzet adatait.
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Ami a húsvéti nevetést illeti, az eddig ismert – eléggé gazdag – adattár 
sokkal nagyobb biztonsággal teszi lehetővé a releváns értelmezés(ek) meg-
fogalmazását. Proppnak a kérdéskör kapcsán íródott lapidáris mondatai ki-
vételével Bahtyinnál is és egy magyar lexikonszócikkben is, az olvasható, 
hogy nem kellően megértett32 jelenségről van szó, illetőleg a szokás könnyebb 
megértésére33 való törekvés jut kifejezésre, a szócikk esetében természetesen 
ugyancsak nem a proppi teória szellemében. Ez nyilvánvalóan azt jelenti, 
hogy sem a középkori nevetéskultúra, sem pedig a keresztény húsvéti szokás-
rend vizsgálói számára nem jelent(ett) könnyű feladatot a húsvéti nevetés je-
lenségének értelmezése. Az alább következő értelmezési kísérlet, úgy vélem, 
felkínál egy elképzelést, melynek szilárd elméleti alapjait Propp dolgozta ki 
említett tanulmányában.

A risus paschalis idézett példái alapján látható, hogy a középkori keresz-
tény Európa egyházi hagyományaiban változatos módszerek alkalmazásával 
kívánta a papság húsvét ünnepén nevetésre fakasztani a hívőket. E módszerek 
a szelíd(nek tűnő) adomázgatástól a bibliai legendák példázatainak elmondá-
sán át színjátékszerű elemek bevonásával járó templomi előadásokig nyúlnak, 
ez utóbbinak részét képezték egyházon kívüli személyek részvételével járó 
zsidógúnyolások, Júdás-élcelődések, Málkus fülének levágása, sőt: Bod Péter 
szerint „personák öltöztetése”, ami sokféle asszociációt lehetővé tesz, külö-
nösképpen a Propp által említett obsceniores vonatkozásában. A Cyprianus 
lakomájának előadása hasonlóképpen nevetésre fakasztotta a hívőket.

Bár mindezeket a hagyományokat Bálint Sándor az egyház által csupán 
megtűrt jelenségeknek tekintette, ennek dacára – az adatok szerint – Euró-
pa-szerte széles körben megtartották. Minden bizonnyal nyomós okai lehet-
tek, ha az egyháznak engednie kellett a nép által szentesített gyakorlatnak. 
Az irodalom tehát felrajzol egy kérdőjelet, melyre – ismereteim szerint – nem 
sikerült feleletet adni. Úgy találom, hogy az értelmezés lehetősége Propp el-
méletében rejlik, vagyis a rituális nevetés teóriájában.

A húsvét a Megváltó feltámadásának, tehát újjászületésének ideje. Ha az 
előidőkből is ismert hagyomány arról beszél, hogy a születést és az újjászü-
letést nevetés kíséri, akkor a Megváltó újjászületését is ennek kell kísérnie, 
ha korban később is. Ebből az következik, hogy a húsvéti nevetés a proppi 
fogalomnak igen jó igazolása, mint ahogy erre ő utal is. Másként ugyanis 
a parodia sacra nem értelmezhető. A keresztény értelmezés természetesen 
etnológiai univerzálékkal nem számol, ez természetével ellentétes lenne, leg-
alábbis az egyház elképzelései szerint.

Ha sorra vesszük a Bod Péter által felsorolt adatokat, melyek mind a hús-
vét ünnepével kapcsolatosak, nem lehet nem észrevennünk, hogy Bod vala-

32  BAHTYIN 1976a. 313.
33  Lásd a 12. jegyzetben megjelölt forrást.
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mennyiben a nevetés valamely válfaját említi és hangsúlyozza: vegyük ezeket 
sorra szám szerint.

Bod XII. Ami „a hibernus vad természetű nemzetet” illeti, tudható, hogy 
az írekről van szó. Bod nem nevezi meg forrását, adatai arról beszélnek, hogy 
e „nemzet” a feltámadó Krisztus tisztességére sok nevetséges tréfát „indít” 
prédikáció helyett. Ez a leírás ismét teljes egészében Proppot igazolja, vagyis 
hogy a feltámadást nevetés kíséri. Mindezt az ír kereszténység történetének 
adatai, valamint az ír vallási népszokások vizsgálata erősíthetné meg. Bod 
nyilván használt valamilyen forrást.

Bod XIII. Itt ugyancsak forrásra való hivatkozás nélkül arról beszél 18. 
századi szerzőnk, hogy a 12. században a papok (nyilván a nyugati keresz-
ténység papjaira gondol) – húsvétkor – az egykor libertas decembrica, vagyis 
decemberi szabadosság néven ismert „mocskos, nevetséges” ünnepet gyako-
rolták, mely a pogányok szaturnáliáira vezethető vissza. A húsvét időpontja 
és a december közti ellentmondás csak látszólagos: a szaturnáliák a római 
„pogányok” újesztendőt megelőző fékevesztett tobzódását jelentik, római 
felfogás szerint az évkezdet (újesztendő) a téli napforduló, tehát decem-
ber 25-én volt, ami, mint tudjuk, később – megállapodás alapján – Jézus 
Krisztus születésének napjává vált, vagyis: karácsony napjává. Hogy mindez 
miért kontaminálódott a húsvéti ünnepkörrel? Nyilvánvalóan azért, mert a 
középkor során, amikor még nem alakult ki mindenütt a január 1-ji évkezdet 
hagyománya, húsvét napja is évkezdetnek, vagyis újévnek számított helyen-
ként34, így tehát nem véletlen, hogy a „XII. százban” a papok „vendégeske-
désre, játékra, táncra adták magukat”, amit Bod Péter a szaturnáliákkal hoz 
összefüggésbe. Ez lehetett az a kor, amikor az évkezdet még nem állapodott 
meg a hagyományban, s a római újesztendőt megelőző tobzódó szokásrend 
kontaminálódhatott a tavaszi (a húsvét időpontjába eső) újesztendő hagyomá-
nyaival. Akár a karácsony, akár pedig a húsvét vonatkozásában is nézzük, a  
12. századi papok mocskos és nevetséges ünneplését, igazolja a proppi rituális 
nevetés teóriáját.

Bod XIV. A „jó anyának rossz leánya” mondatot nem tudom értelmezni. A 
„katekuménusok” a megkeresztelendőket jelenti, tehát ha valaki megkeresz-
telkedik, ezáltal vallásilag újjászületik, vagyis a nevetséges eljárásmód, ami-
re Bod hivatkozik, ugyancsak megfelel a proppi teóriának, hogy a születést 
és az újjászületést rituális nevetésnek kell követnie. (Nem elképzelhetetlen, 
hogy Bod leírása ennél gazdagabb hagyományra utal, hisz a húsvéti locsol-
kodás közelmúltban is élő, sőt helyenként mai szokásai, amelyek helyenként 
a locsolandó lányok vályúba merítésével párosultak, nyilván ugyanerre a ha-
gyományra vezethetők vissza.)

34  Lásd: SZENTPÉTERY 1912. 11., JANKOVICS 1988. 105–106., SCHALK 1999. 
49–51.
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Bod XV. A húsvéti nevetésnek ez a leírása, melyet Bálint Sándor is idéz, az 
előbbiekben már érintésre került. Mivel Bod irodalomra itt sem hivatkozik, 
nem tudható, hogy mindez mikor, Európa mely országaiban és nemzeteinél 
volt gyakorlat.35

Egy dolog azonban megállapítható: a Bod Péter által idézett valamennyi 
példában a húsvétkor vagy húsvét kapcsán bemutatott cselekedeteket nevetés 
kísérte. Lehet-e az véletlen, hogy húsvét kapcsán ennyi nevetséges vagy ne-
vetéssel járó cselekedet, eljárás, tevékenység zajlott, ha a nevetésnek nem lett 
volna különlegesen fontos összefüggése a húsvét (a Megváltó feltámadása) 
ünnepével? Nyilván nem véletlenről van szó, hisz a korábban idézett példák 
is azt bizonyítják, hogy a húsvét kapcsán felhangzó nevetés (a húsvéti nevetés 
– risus paschalis) korántsem véletlen, s a proppi nevetéselmélet ismeretében 
értelmezhető valójában.
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n Valastyán Tamás

Különvalóság
Novalis és a mese

Mágikus idealizmus
A Heinrich von Ofterdingen híres betétmeséjéből, a Klingsohr előadta al-

legorézis pergő ritmusú történéssorából két jelenetet szeretnék kiemelni. A 
kis Fabula – írásunk s történetünk hőse – megragadja az Írnok, az ész épp 
szabadon maradt tollát, amivel több tiszta lapot is teleró. E lapokat aztán 
Sophia, a bölcsesség, megmártja az Igazság tiszta vizében, s a leírtak „hi-
ánytalanul és csillogóan” maradnak a lapon. (Nem úgy, mint az Írnok által 
írt betűk, melyek vagy eltűnnek, vagy elmosódnak a papiroson, nem állva 
ki az igazság tiszta próbáját.) S most nézzük a másik jelenetet: Ginnistan, a 
fantázia, miután Sophia megkéri, hogy kísérje el útján Erost, aki a szerelmét, 
Freyát, a vágyat rejtő királyság fellelésére kerekedik fel, alakot cserél Eros 
anyjával, a Szívvel, nehogy kísértésbe vigye a szerelmet.�

E bonyolult, már-már kusza szövésű allegorézis elsőként kiemelt jelenete 
jól reprezentálja a mesében megformáltak igazság-relevanciáját, azazhogy a 
világról a mesék révén valami olyasmit tudhatunk meg, valami olyan ma-
radandót, amit csakis belőlük olvashatunk ki. A mese természetesen nem 
egyenes, mimetikus meghosszabbítása a történelemnek, a megtörténhető 
méhében formálódó igazságnak, mi több, folytonos alteritásban képződik a 
mese világa a történelemhez képest, ám e másság – ahogyan azt az allegória 
trópusa is kifejezi – őriz valamit abból, ami közös. A másik jelenet pedig a 
végtelen variabilitásra, gondolatok, tapasztalati elemek, lelki realitások nem 
szűnő kölcsön- s cserefolyamataira irányítja a figyelmet. A német kora ro-

� Vö. Novalis: Heinrich von Ofterdingen, ford. Márton László, Helikon, Budapest, 
1985, 106–107. o.
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mantika majd minden írójánál és teoretikusánál megfigyelhető az ideák és 
világszegmentumok állandóan variálható, végtelenül sokrétű konstellációkba 
rendezése – attól függően, hogy épp mit olvastak, vagy mondjuk kivel beszél-
gettek, mi vagy ki inspirálta őket, mire voltak fogékonyak. A kora romanti-
kus költői és gondolati formák változási és változtatási képessége határtalan. 
Minden átalakulhat mindenbe, mint láttuk, a fantázia simán felölti a szív 
alakját. Nos, ez az állandó alakváltoz(tat)ási készség és késztetés képezi az 
alapját Novalis mágikus idealizmusának. „A mágia – mint egy helyen utal 
rá Novalis – teljesen különbözik a filozófiától stb., önmagában képez világot 
– tudományt – művészetet”, ennyiben persze a filozófiát is magában foglalja. 
„Az univerzum váltakozó reprezentációja tanának” nevezi Novalis a mágiát�, 
tehát episztemikus és ontológiai relevanciával telítődött fogalomként kezeli, 
melyben összegződik, de szét is szóródik, lényegként aposztrofálódik, s egy-
ben lehetőségként adódik a világról, a dolgok közti harmóniáról és diszhar-
móniáról való tudásunk. 

Ehhez kapcsolható az a jelenség, amit Hans Blumenberg nyomán a kora 
romantika szerzőinél megfigyelhető „kóros vonatkoztatási kényszernek” ne-
vezhetünk. Blumenberg a mágikus idealizmust nem kis malíciával „a felcse-
rélhetőség és az ebből következő behelyettesítések világnézeteként” határozza 
meg�, amely révén e szerzők mindent mindennel összefüggésbe hoznak, vo-
natkozások és vonatkoztatások sűrű és tarka szövésű hálóját hozzák létre s 
borítják a világra egy, úgymond – legalábbis a karteziánus paradigma felől 
tekintve –, alternatív magatartás és szellemi tartás, a szinkretizmus jegyében. 
A szinkretizmus aktora nem a tudós lesz, de nem is a művész, hanem a mind-
kettőt magában egyesítő rajongó: „A természet, úgyszólván, inspirálja az igazi 
rajongót, és annál tökéletesebben nyilvánítja meg magát általa, minél tökéle-
tesebb lelki kapcsolatban van vele.”� Az idézett mese két jelenetének tanúsága 
szerint a meseszövés az ész révén is formálódhat, de a bölcsesség beleavatko-
zásával és az igazság, a fantázia és a szerelem jelenlétében megy végbe. 

Mindezen megszorításokat szükségesnek éreztem ahhoz, hogy megfo-
galmazhassak egy szerény következtetést. A végtelen variabilitás és a vonat-
koztatási kényszer a művészi-ismeretelméleti határokat elasztikussá teszi, 
éppen ezért lehetséges, hogy Novalisnál a mese nem csupán művészi-költői 

� Novalis: Das Allgemeine Brouillon (Materialen zur Enzyklopädistik 1798/99), in uő: 
Schriften, Dritter Band, Das philosophische Werk II., Hg. von Richard Samuel in 
Zusammenarbeit mit Hans-Joachim Mähl und Gerhard Schulz, W. Kohlhammer 
Verlag, Stuttgart, 1968, 266. o. [137. töredék]. A továbbiakban: NO 3.

� Hans Blumenberg: „A világot romantizálni kell”, ford. Rákosi Csilla, Vulgo (2002) 1. 
sz. 147–149. o.

� Novalis: Das Allgemeine Brouillon…, NO 3, 256. o. [89. töredék]. Idézi Blumenberg: 
i. m. 147. o.
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forma, hanem történeti relevanciájú episztemikus kifejezési lehetőség. Egy-
felől a világot újrateremteni vágyó, sőt a teremtést újrajátszó-játszató költői 
reprezentáció, másfelől egy megismerési modell, mely egy különös episzté-
mét rajzol elénk. A kora romantikus mese e kettős fénytörésében válik aztán 
láthatóvá az a sajátos jellege, hogy benne voltaképpen a létre irányuló kérdés 
fogalmazódik meg.

Különvalóság
„Minden regény, ahol igaz szerelem fakad, mese – mágikus esemény.”� A 

mese és a mágikus esemény közötti analógia Novalisnál azt sejteti, hogy a 
mese a mágiában érvényesülő allegorikus, metaforikus, metonimikus folyto-
nosan váltakozó univerzum-reprezentációnak különös-sűrített megvalósulá-
sa. A mese fogalma tehát a megformálhatóság szintjén, költői-művészi érte-
lemben és teoretikusan is összefüggésbe kerül a kozmológiával, a mágiával, a 
fantáziával, az álommal (álomértelmezéssel), a történelemmel, az igazsággal, 
a vallással – hogy csak a legfontosabbakat említsem. Változatosabb és bonyo-
lultabb is a kép azonban annál, hogy a mesék világát behelyettesíthetőnek 
gondoljuk – mintegy reflexszerűen is már – az aranykor világával. Az arany-
kor Novalisnál kétségtelenül releváns világát ugyanis legfőképp az elvágyó-
dás motiválja, azaz valami olyasmi, amit viszony fűz a valóság fogalmához, 
pontosabban, ahogy a fiatal Lukács mondja, a metafizikai valósághoz. A 
mese ellenben „abból indul ki, hogy létezésünk valamely alapadottságát, va-
lamely konstitutív törvényszerűségét ignorálja (vagy beiktat a valóságba egy 
új adottságot, egy új törvényszerűséget, melyet a mi létünk nem ismer).”� Ily 
módon ezen új elrendezés révén egy olyan világ teremtődik, mely a mienk-
től minőségileg radikálisan különbözik. Ebben a világban ugyanúgy szigorú 
törvények szabályozzák a történések menetét és irányíthatóságát, mint a mi 
világunkban, ugyanúgy vannak dolgok és összefüggések, mint nálunk, csak 
éppen ezek a törvények, dolgok és összefüggések nem a mi létezésünkhöz 
tartoznak – a mi világunktól különvalóak. A mese tehát a mi világunkkal 
abszolút összemérhetetlen különvalóság, „egy empíria megteremtése egy egé-
szen új síkon és a teljes eligazodás abban az abszolút másban, ami ott adó-
dik.”� Ez az adódó abszolút más lesz a metafizikai valóságtól teljesen elütő: 
mágia. „A mágia világa: egy új világ, nem a mi világunknak igazi értelmet és 
biztosságot nyert valósága.”� Ha ebben a különvalóságban, a mindújra adódó 

� I. m. NO 3, 255. o. [80. töredék]
� Lukács György: Balázs Béla: Hét mese, in uő: Ifjúkori művek. Magvető, Budapest, 

1977, 712. o. 
� Uo.
� Lukács: i. m. 712–713. o.
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abszolút másban való eligazodás természetére kíváncsiak vagyunk, emléke-
zetünkbe idézhetjük, mit mondott Novalis a Das Allgemeine Brouillon című 
töredékfüzérének 765. darabjában: „A pluszról és a minuszról etc. (A meg-
fordítás és a kimerítés metódusa.) A fantázia alaptörvényeinek a logika ellen-
tettjeinek (nem megfordítottjainak) kell lennie? A fantázia inkonzekvenciája. 
Mágizmus. Mindkettőnek: a fantáziának és a gondolkodási képességnek az 
egyesülése.”� A mesében világlehetőségként rejlő és kibontakozó mágia tehát 
a fantázia (következetlenségének) és a gondolkodás (következetességének) 
együtteseként jön létre. Ez az egymásbaoldódás köszön aztán vissza immár 
megformáltan a már idézett meseallegorézisben. Ugyanis Klingsohr meséjé-
ben Fabula allegorikus nőalakja, a költészet és a meseszövés megtestesítője 
a történet szerint az Apa és Ginnistan, azaz az értelem és a fantázia gyer-
mekeként születik meg. Látható hát, hogy a végtelen variabilitás és a kóros 
vonatkoztatási kényszer nem feltétlenül jár együtt a következetlenséggel és 
a mindent-mindennel-összefüggésbe-hozás mániájának kritikátlanságával, 
illetve a józanságtól való megfosztatottsággal, amiként azt olykor még ma 
is mondják. Sőt.

Novalis meséiben mint mágikus idealizmusának talán legfinomabban s 
legkonzekvensebben megvalósított formáiban különösen tiszta kristálycsilla-
nással tűnik elő egy új episztemikus modell. Ez az episztémé sajátos módon 
– hűen szinkretista jellegéhez – egybejátszat kozmologikus és történeti ele-
meket. A szaiszi tanítványokban olvashatjuk: „korábban tudományos magya-
rázat helyett különös, jelképes értelmű mesékben és költeményekben találjuk 
meg a világ keletkezésének legtermészetesebb módon való ábrázolását, me-
lyekben emberek, istenek és állatok lépnek fel a közösség alkotómestereiként. 
Ha egyébről nem is, a világ véletlenszerű, instrumentális eredetének bizo-
nyosságáról tudomást szerezhetünk, s ezen elképzelés a fantázia rendszerte-
len szüleményeit megvetők számára is bőven elegendő.”10 E kora romantikus 
tudásforma egymásra vonatkoztat múltat, jelent és jövendőt, ily módon mint 
lehetséges, újrateremthető világ-szegmentumokkal számol velük, továbbá 
egybejátszat időt s teret, azaz a történelemmel is mint újraformálható alak-
zattal, megtalálható létlehetőséggel számol.11 „A mese tanítása magában fog-
lalja a mintaképszerű világ történetét, megragadja a múltat, a jelent és a jövőt” 
– olvashatjuk a 101. Virágpor-töredékben.12 Ez a gondolat aztán a „Ha majd 
nem a szám lesz a lényeg...” kezdetű Ofterdingen-versbetétben köszön vissza 
poétikusan-reflexíven ily módon: „ha mesében, versben találják / a föld örök 
históriáját...”. A história újra véghezvitt, újrajátszott-játszatott teremtés, ezért 
lehetséges, hogy összekapcsolódik a kozmológiával: „KOZMOLÓGIA. Az 

� Novalis: Das Allgemeine... [765. töredék]. NO 3, 416–417. o.
10 Novalis: A szaiszi tanítványok, ford. Magyar István, Vulgo (2002) 1. sz. 217. o.
11 Vö. Lukács: i. m. 714–715. o.
12 Novalis: Virágpor, ford. Weiss János, Műhely (1997) 2. sz. 22. o.
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univerzum atmoszférájának ellentétes módon immanensnek kell lennie. Az ég 
és a föld szintézise.”13 Hans Blumenberg a következőképp kapcsolja össze 
Novalis történelem-koncepcióját a költő mesére vonatkozó elgondolásával s 
magyarázza a kettő viszonyát: „Novalis szemében a világ elnémulása önnön 
életkorának fogyatékossága; annak a következménye, hogy eltávolodott az 
eredetétől, amikor még minden érthető és jelentőségteljes volt. Úgy tűnik, 
nem volt bűnbeesés, ezért a történettudomány feladata lehet, hogy arról az 
időről beszéljen, amikor a madarak, az állatok és a fák beszéltek. Ez az a kor, 
melyből az utolsó szétszórt nyomok a mesékben maradtak fenn, s e nyomok 
– egyfajta romantizálásként – beemelődnek a regény határtalan fogékonysá-
gába: »A mese világa az igazság világának (történelem) ellenvilága – és ponto-
san emiatt oly hasonló hozzá, mint a káosz a véghezvitt teremtéshez.«”14 

Ha egy pillantást vetünk arra, hogy miként is megy végbe Novalisnál ez 
az újra véghezvitt teremtés, láthatóvá válik, hogy az mintegy hülomorfikusan 
kompakt módon történül. Azaz az alakzatba-rendeződés során felcsillámló 
végbemenés (Vollzug) – Gadamer kifejezése – ugyanabban a tökéletes kris-
tályformában születik (újra) (karbunkulus), mint a megteremtendő világ. 
Itt tökéletes szinkronitás van – a mindújra másban. A végbemenés mint a 
művészet létmódja során – írja Gadamer – „nem tesznek tárggyá valamit, 
sokkal inkább az viszi véghez, teljesíti ki önmagát”.15 A mesében is pontosan 
a megismerés és megalkotás tárgyiasító magatartása helyett egy önkiteljese-
dő folyamattal találkozhatunk. „Ne ragaszkodjunk túlságosan makacsul ama 
hitünkhöz sem – írja Novalis egyik töredékében –, hogy az ókori műalkotást 
valaki megalkotta abban az értelemben, ahogy általában ezt a szót használjuk. 
Úgy vannak ezek megalkotva, miként a kedvest létrehozza a barát egyez-
ményes jele az éjszakában – miként a szikrát életre hívja a vezetőkkel való 
érintkezés, vagy miként a csillagot szemünk mozgása.”16 Amiként tehát a 
csillag sincs az éjszaka hideg égboltjára felfüggesztve, nem ott függ fenn, 
hanem a mi tekintetünk hívja életre, akként a mesét sem alkotják meg, nem 
teszik mintegy tárggyá, hanem önmagából kiteljesedve, előjőve, formalétébe 
nőve születik meg. Perseus szavait idézhetjük fel a már többször idézett alle-
gorézisből, amidőn Fabulának adja a párkáktól visszaszerzett, a sorsot szövő 
orsót: „Perseus Fabulához fordult, és átadta neki az orsót. »A te kezedben 
örökre boldogítani fog minket ez az orsó, s te magadból fonsz elszakíthatat-
lan aranyszálat nekünk.«”17

13 �Novalis: Das Allgemeine... [121. töredék]. NO 3, 263. o.
14 �Blumenberg: i. m. 147. o. A Novalis-idézet lelőhelye: Das Allgemeine... [207. töre 

dék], illetve [234. töredék]. NO 3, 276. o., 281. o.
15 �Hans-Georg Gadamer: A kép és a szó művészete, ford. Hegyessy Mária, in: Kép, 

fenomén, valóság, szerk. Bacsó Béla. Kijárat, Budapest, 1997, 281. o.
16 �Novalis: Das Allgemeine... [737.], NO 3, 411. o.
17 �Novalis: Heinrich von Ofterdingen, 123. o.
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„a nagy Egyúttal”
Azzal, hogy Fabula kezébe került az orsó, a meseszövés mellett a sorsszö-

vés allegorikus alakjává is lett. A mese immár sorsesemények reprezentáció-
ja. E reprezentáció egyik legnagyszerűbb s egyben legtitokzatosabb vonása, 
hogy az egymással legnagyobb ellentétben lévő entitásokat is plasztikusan 
és par excellence problémamentesen képes egymásba fordítani, egymásból 
eredeztetni.18 Ezt a fordulatot – mint frazeológiát s mint sorseseményt – ne-
vezi Novalis a „nagy Egyúttal” jelenségének. Azaz hogy ha valami megtörté-
nik a természetben, azzal egyúttal egy más valami is bekövetkezik, sőt lehet, 
hogy az épp-végbement ellentéte. Éppígy van a mesében is. Novalis egyik 
fragmentumában mindezt a lehetséges és a lehetetlen példáján szemlélteti: 
„Sok mese fontos vonása, hogy amikor valamely lehetetlen lehetségessé válik 
– egyúttal más lehetetlenek is váratlanul lehetségessé válnak – hogy amikor 
az ember erőt vesz önmagán, egyúttal a természeten is uralkodik – és csoda 
történik, amit számára az ellentétes kellemesség szavatol, abban a szempil-
lantásban, amikor az ellenkező kellemetlenség számára kellemessé vált.”19  
A szaiszi tanítványokban az egyik utas pedig így kiált fel: „semmi sem oly 
figyelemreméltó, mint a nagy Egyúttal a természetben. A természet jelenva-
lósága mindenütt megfigyelhető. Egyetlen lángocskában benne tevékenyke-
dik az összes természeti erő – így képviselteti magát mindenütt a természet. 
Örökké változik, szakadatlan szorgalommal terel össze leveleket, virágokat, 
gyümölcsöket, és az időben egyszerre jelenvaló múlt és eljövendő is.”20 Ami 
megtörtént, az egyúttal magában hordozza a még-meg-nemtörténtnek a le-
hetőségét, ami bekövetkezett, azon egyúttal megfordul az is, ami bekövet-
kezhet, ami be fog következni. A mese homogén világában tehát a múlton 
nagyon sok múlik: éppenséggel a jövő sorsa. A mesében ezek a sorsfordulatok 
a csodák és a véletlenek.

Novalis mesei-mágikus szinkretizmusának legfőbb mozgatóelve az ana-
lógia. Ez az áthasonító, a másságot a hasonlóságba oldó vagy a hasonlót a 
másság révén reprezentáló alakzat szervezi az előbb említett hülomorfikus 
önkiteljesedést és eleveníti a „nagy Egyúttal” nyelvi és fatális fordulatait. 
Mindenekelőtt azonban a rokon vonatkozásokat mutatja fel, egyben teremti 
mindújra ember és természet között. A természet tudniillik a kora romanti-
kus esztétikai-művészi diskurzusban nem a leigázandó, meghódítandó más-
ság, hanem – amint azt Silvio Vietta hangsúlyozza A természet a romantiká-
ban: identitás és analógia című kitűnő írásában – sokkal inkább az emberrel 

18 Vö. Lukács: i. m. 711. o.
19 Novalis: Das Allgemeine... [653.], NO 3, 389. o.
20 Novalis: A szaiszi tanítványok, 228. o.
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való rokonság mértéke szerint ragadható meg: „a test és az érzéki észlelés a 
romantikus teóriában magához a természethez tartozóként jelenik meg”.21 
Az ember és a természet viszonyát megvilágító kulcstöredék Novalisnál így 
hangzik: „Testünk a világ része – jobban mondva tagja: ez fejezi ki már az 
önállóságot, az egésszel való analógiát – röviden a mikrokozmosz fogalmát. 
Ennek a tagnak kell az egészet tükröznie. Mennyi érzéke, mennyi mintája 
az univerzumnak – az univerzum teljes mértékben analogonja az ember testi 
lényegének – lélek és szellem. Emez rövidítése, amaz kilengése ugyanazon 
szubsztanciának.”22 Az imént idézett A szaiszi tanítványok apró „egyetlen 
lángocskájának” képében a hatalmas villámok fénye tükröződik vissza. Vagy 
a betétmese női szereplője, a beszédes nevű Rózsavirág alakjának áttetsző va-
rázslatossága elevenedik újra, ismétlődik meg mintegy hasonmási mivoltában 
a mű vége felé, a Mester „hozatta különös fényű kövek egyikében”, a karbun-
kulusban: „rózsaszínű derengés ömlött szét a férfiak alakján és ruházatán”.23 

Voltaképpen Novalis egész költői és filozófiai művét „a testi és a szellemi 
folyamatok ezen metaforikus váltakozásának eminens dinamikája” hatja át.24 
A mesékben pedig mindez különösen esszenciálisan érvényesül.

Nos talán némiképp sikerült kissé közelebb hoznom a ma befogadójához 
ezt a néha igen nehézkes, öntörvényű, nehezen olvasható, túltajtékzó, ugyan-
akkor végtelenül szubtilisan asszociatív s plasztikusan szép szimbólumokban 
és allegóriákban kibontakozó mesevilágot. S talán tudtam árnyalni is megle-
hetősen leegyszerűsített tételemet, miszerint a kora romantikus mese egyesíti 
magában a világ költői-művészi és episztemikus megragadásának igényét és 
lehetőségét. Egy a szövegem elején megelőlegezett állításom illusztrálásával 
fordulok a záró gondolatok felé. Mint mondtam az elején: Novalis meséiben 
végtére is a létre vonatkozó kérdés fogalmazódik meg. Persze azzal, hogy 
megpróbáltam bemutatni, hogy a mese egyben a sorsesemények reprezen-
tációja, közelebb kerültünk valamivel a kérdéshez. Heinrich és Klingsohr 
beszélgetéséből idézném végül a főhős szavait, aki a költőnek épp azon sza-
vaira reagál, melyekkel mintegy beharangozza híres allegorézisét: „A nyelv 
– úgymond Heinrich – csakugyan jelekbe s hangokba foglalt kisvilág. Ahogy 
az ember benne járatos lesz, úgy szeretne a nagyvilágban is járatos lenni s 
kifejezni benne magát szabadon. És a költészet éppen annak örömében gyö-
keredzik, hogy ami a világon kívül van, az is megnyilvánítható benne; s hogy 

21 Silvio Vietta: Natur in der Romantik: Identität und Analogie, in uő: Die vollendete 
Speculation führt zur Natur zurück, Reclam Verlag, Leipzig, 1995, 150–151. o.

22 Novalis: Studien zur Bildenden Kunst, NO 2, 650–651. o. 
23 Novalis: A szaiszi tanítványok, 231. o.
24 Vietta: Natur in der Romantik…, 152. o. A világ hasonmási leképzésének, a hasonló-

sági relációk mentén való újraalkotásának történetéhez lásd: Michel Foucault: A világ 
prózája, in uő: A szavak és a dolgok. Osiris, Budapest, 2000, 35–44. o.  
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ez megtehető, létezésünknek voltaképpen eredendő késztetése.”25 Ezekben a 
sorokban a költészet transzcendentalitásába íródik bele a létkérdés örök vál-
takozó, de mindig intenzív imperativusa. A mese olvasása segít abban, hogy 
ezen eredendő, elemi késztetés számára megpróbáljunk állandóan nyitottak 
maradni. Sőt a mese olvasása ez az eredendő késztetés.

25 Novalis: Heinrich von Ofterdingen, 97. o.

Szombathy Bálint: 
Millenniumi képek: 
a visszatérő emlékezet 
(digitális grafika, 2000)
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n Petrovics Emil

Emlékeim
Önarckép – álarc nélkül*

1930–1941

I.
Emlékek

(2001. november 3., Szigliget)
Nagyapám fogta a kezemet, sétált velem Nagybecskerek utcáin, közben 

fütyörészett, ami pedig igazán nem illett gyönyörű hófehér hajához, s ama 
méltóságteljes hivatalához, amelyet a Vajdaság szépnek nem mondható vá-
rosában betöltött. A katolikus nagytemplom egyházkarnagya volt, tizenegy 
gyermek apja, a karzaton összegyűlt kórus nőtagjainak bálványa, kitűnő mu-
zsikus; beszélt németül (valahonnan Ausztriából került ide a századforduló 
tájékán), aztán magyarul (Vácott tanulta meg talán, ahol segédkántorkodott 
és megnősült), szerbül egyáltalán nem, pedig a trianoni döntés utáni tizen-
éves Jugoszlávia immár PETROVGRÁD-nak nevezett járdáján esett meg 
ez a séta, amikor is kedves unokájának rontott egy hatalmas (?) kutya; meg-
harapta az oldalamat, bizonyára ordítottam, Ópapa felkapott, rohant velem 
a közeli kórházba, beoltottak, itt is bőghettem egy sort, hazavitt. A többire 
nem emlékszem. A harapás helye még harminc-negyvenéves koromban is jól 
látszott, három-négy centiméternyi fehér csík őrizte egyik első emlékemet az 
életreeszmélés eme korai fázisából.

Hároméves lehettem, Weninger József sokadik unokája, hatodik gyerme-
kének, Erzsébetnek elsőszülött fia, kinek apja kezdő tanárként ismerkedett 
meg az osztrák–szlovák vegyes házasságból született magyar gimnazista le-
ánnyal, akit (valószínűleg) szerb nyelvre és irodalomra tanított a petrovgrádi 
iskolában. Jovan P. Petrović természetesen jól beszélt magyarul, hiszen maga 
is a Vajdaságban született, Verbász városkában, ahova az ő szülei ugyancsak a 
század végén érkeztek, de délről, CRNA GORÁ-ból, vagy ahogy a „művelt” 
világ nevezi: MONTENEGRÓ-ból.

* Ideiglenes cím
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Európának ez a sokat átkozott, komisz jelzőként 
elkoptatott hatalmas, gyönyörű, leírhatatlan fájdal-
makkal, kínokkal, szenvedélyekkel, gyűlölettel és 
páratlan önfeláldozással, hősiességgel és tragikus 
félreértésekkel átitatott vidéke, ez a BALKÁN: a 
népek, nyelvek, szokások, vallások természetes és tü-
relmes egymás mellett élésének is a terepe.

Ópapának volt már rádiója, az állomáskeresés 
egy kis négyzetben látható számsor forgatásával tör-
tént. Zenét hallgatott, s én felkiáltottam: „Szilofon!” 
Anyám szerint az ősz férfi szeme könnybe lábadt, és 
így szólt: „Emilkéből igazi zenész lesz!” A „szilofon-
ra” emlékszem, a megható jelenetre nem, pedig nagy 
kár: leányregények szívet dobogtató oldalaira méltó 
sorokat lehetne belőle kanyarítani. Utcai fütyörészése 
egy ízben veszélyes és kínos helyzetbe hozta. A horvát 
usztasák Marseille-ben meggyilkolták Aleksandar Ka- 
rađorđevićet, Jugoszlávia királyát. Döbbenetes, kissé 
teátrális, de mélyen átélt, haraggal és tehetetlenséggel 
felfűtött gyász szakadt a szerbekre. A többi nemzeti-
séget is megrázta az Európát is felkavaró merénylet. 
A katolikus egyházkarnagy pedig a főutcán bandu-
kolt két lányával (szerencséjére), és összecsücsörített 
ajkaival formált valami vidám dallamocskát. Kora, 
ősz haja, anyám és nővére bátorsága, ékes szerb nyel-
ven zengő kiáltozása mentette meg a legrosszabbtól. 
Megúszta egy kis lökdösődéssel, a járókelők gorom-
ba átkozódásával és ökölrázásával. Azt hiszem, fel se 
fogta a kegyeletsértést, meg se értette az egészet.

Néhány hónap múlva távirat érkezett Belgrádba. 
Szüleimmel már ott éltünk, apám elhagyta a tanári 
pályát, újságíró lett, szegényes, szoba-konyhás lakás-
ban nevelt anyám. Mindig együtt voltunk, óvodába 
nem tudott betuszkolni. Két alkalommal voltam egy 
furcsa udvarral rendelkező földszintes épületben, 
utálatos gyerekek üvöltözésétől körülvéve, játéknak 
csúfolt verekedésekbe szorultan. A kert végében egy 
meredek domboldal magasodott, arra másztunk fel, 
onnan lökdöstük le egymást. A második nap után 
megmakacsoltam magam, s anyám könnyű szívvel 
adta meg magát.
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A távirat. A félelem. Szüleim és nagyszüleim, nagynénéim, nagybátyáim, 
unokatestvéreim rettegése évtizedeken át elkísért. Ez a tél közepén érkezett 
távirat volt a kezdet: kapkodás, sustorgás, csomagolás, rohanás, anyám arcán 
a rémület, felkapott: megyünk Becskerekre. Belgrád és Pancsova között a 
Dunán még nem volt híd (vagy tán zárva volt), egy kis komphajóval jutottunk 
át, hogy majd vonattal folytassuk az utat. Zajlott a folyó, a jégtáblák dübö-
rögve verődtek a hajó oldalához, anyám sírt, félt, vigasztalt: én még jobban 
féltem. „Ópapa nagyon beteg.” Hajnalban érkeztünk meg, s a vasútállomás 
előtt hintó várt bennünket! Egyik nagynéném (Gizi tanti) „jó partit” csinált, 
férjhez ment a dúsgazdag Dunđerski család egész Bánátban és Jugoszláviá-
ban híres sörgyárának főkönyvelőjéhez, a sváb Stein Sándorhoz. Ő küldte 
elénk a gyár „vállalati kocsiját”. Felülhettem a bakra, igazi lópokróccal ta-
kartak be, a kocsis még a gyeplőt is a kezembe nyomta. A derengő fényben 
csillogott a két ló hatalmas, izzadt tompora, időnként lócitromok gördültek 
alá, erős, átható szagok vettek körül, s nagy élvezettel hallgattam a Monar-
chia sárga keramitkockáin felhangzó éles patkócsattogás monoton és mégis 
hihetetlenül változatos ritmusát. Boldog voltam, és nagyon megrettentem, 
amikor a kórházba értünk. Kellemetlen, szúrós, köhögtető és hideg szagok 
váltották fel a bakon érzett melegséget, barátságos kigőzölgést. Pislákoló 
villanykörték fényében vezettek be a kórterembe, nagyapám aludt, vagy tán 
már nem is élt – bámészkodtam, nem emlékszem, hogy éreztem-e valamit. 
„Mami” – nagyon sokáig így hívtam anyámat – óvatosan lépegetve járkálta 
körül a betegágyat, leült, felállt, ácsorgott, szipogott tanácstalanul. A város 
dísz-sírhelyet biztosított nagyra becsült zenemesterének, s az egyszerű kő-
táblán a mai napig olvashatóak a magyar nyelven fogalmazott és kifaragott 
tisztelgő sorok. Több évtizeddel később jöttem rá, hogy ebben a hatalmasra 
növekedett pokoli (ez a jelző a későbbiekben kerül értelmezésre) családban, 
amelynek tucatnyi tagja választotta a zenei pályát, ő volt az „igazi”, az egyet-
len nagy tudású és valóban tehetséges muzsikus.

(Požarevacon működő kóruskarnagy barátom, TASIĆ KATALIN, ma tele-
fonált, hogy mindenszentek napján krizantémokat küldött nagyapám ZRENJA-
NIN-i sírjára. Ma ez a neve szülővárosomnak – több mint ötven éve. [2001. 
november 4.]) 

Gömbvillám gurult végig a belgrádi kis lakásban. Bejött az ablakon, 
körbejárt, felszökkent a rézágy végén húzódó korlátra, egyensúlyozott, las-
san tovagördült, majd kipattant az udvarra. Eltűnt. Négyéves voltam, tátott 
szájjal és a félelemtől remegve hallgattam édesapám izgatott beszámolóját. 
Mami hitetlenkedve legyintett, Tati (mert őt meg így hívtam) dühösen bi-
zonygatta, hogy ő mindent látott, megtapasztalt, miért vonják kétségbe sza-
vait. A veszekedés – ekkor is, meg máskor is – két nyelven folyt, akárcsak a 
szelídebb beszélgetések. Így hát magam is a világ legtermészetesebb módján 
váltam kétnyelvű gyermekké, a szerb és magyar beszéd váltogatását észre 
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sem vettem. Tati, a tősgyökeres szerb ember, a bigott, ortodox (görögkele-
ti) család sarja, eltökélten liberális és elfogulatlan elveket vallott: soha nem 
kérte számon tőlünk, hogy milyen nyelven is beszélünk. Egyszerű családból 
származott, csak úgy tudták taníttatni, hogy papneveldébe adták; az ifjú sze-
minarista megtanult görögül, latinul, franciául, kicsit németül, rengeteget 
olvasott, többek között Spinoza műveit is. Elöljárói felfedezték, és azonnal 
kirúgták. Ez a németalföldi zsidó filozófus még az ördögnél is üldözöttebb 
volt az ortodoxia szellemköreiben. Egyetem (hogy miből, arra sohasem tud-
tam rájönni), tanári pálya, majd pedig az újságírás. Felváltva volt munkatársa 
a belgrádi POLITIKA és VREME (a második világháború után BORBA) 
című országos napilapoknak: hol az egyik főszerkesztővel veszett össze, hol a 
másikkal. Képzelőereje bizonyára túlfűtött volt: ritkán és csak hosszadalmas 
kérlelésre előadott történeteit ámuldozva hallgattam. Hogy milyen arányban 
keveredett nála a mese és a valóság, azt bizony mindmáig nem tudom megál-
lapítani. Igaz, hogy nem is akarom. Anyám kispolgári pragmatizmusában és 
földhözragadtságában viszont kemény ellenállásra talált. Így volt ez a gömb-
villámmal is, amikor először voltam tanúja egy olyan – lényegtelennek tűnő, 
ám nyilván megoldhatatlan – nézeteltérésnek, amelyből kiderült, hogy szüle-
im sohasem fogják megérteni egymást. Akkor persze nem ez a felnőtteskedő 
bölcsesség járt a fejemben, hanem a félelem. Választásra kényszerítettek, s én 
Mamihoz bújtam. Kényeztetett, állandóan mellette lehettem, magával vitt 
a Bajloni piacra, ahol főleg sváb asszonyoknál vásárolt csirkét, tojást, tejfölt, 
túrót; játszóterekre vitt, leginkább a KALEMEGDÁN-ra, erre a gyönyörű 
növényzettel, nagy szobrokkal, sportpályákkal zsúfolt, a SZÁVA és a DUNA 
találkozására rácsodálkozó erődítményrendszerre, oda, ahol – mint azt ké-
sőbb megtudtam – HUNYADI JÁNOS mért súlyos vereséget 1456-ban a 
török szultán hatalmas seregére. (Vö.: déli harangszó.)

(Egy nagy fehér kőre írt szerb és magyar szöveg emlékeztet ma is erre az iga-
zán történelmi jelentőségű eseményre. Ha a napi politika úgy hozza: belgrádi „ha-
zafias” fiatalok lefújják a mindig kéznél levő színes spray-vel az önérzetüket sértő 
egyszerű megállapítást. A hatóság ímmel-ámmal rendbe hozza, majd kezdődik 
elölről az egész.)

Nagy bánatom volt, hogy hosszú, lányos hajat kellett viselnem. Mami 
így szerette, s azzal vigasztalt, hogy PETAR KARAĐORĐEVIĆ királyfi, 
a meggyilkolt ALEKSANDAR fia is ilyet hord. Nem tudott tartósan meg-
győzni. Amikor végre hétévesen iskolába indultam (az ottani törvények ezt 
írták elő – azt hiszem helyesen) megmakacsoltam magam: ha a fodrász nem 
vágja fiúsra a frizurámat, nem megyek iskolába.

Olvasni még lányos hajjal tanultam meg; bújtam a könyveket: szerbül a 
KIS LORD, magyarul pedig a ROBINSON voltak a kedvenceim. Az egyik 
cirill, a másik latin betűkkel. Moziba is sokat jártunk, és tisztán emlékszem 
első opera- és hangverseny-látogatásunkra. Mai eszemmel alig tudom fel-
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fogni, hogyan bírtam végignézni, végigülni a négyfelvonásos, igencsak hossza-
dalmas CARMEN-t. Az Operaházból kijövet nagyon hideg szél fogadott, 
Mami kézen fogott, és lerohantunk a meglehetősen hosszú és meredek Fran-
cuska ulicán már egy másik kis lakásba, Belgrád Duna felé eső részébe, egy 
máig szegényes negyedbe. (Az első is ott volt.) Ez a rohanás aztán szoká-
sunkká vált, boldog nevetéssel, fuldokolva értünk haza a késői órán, hiszen 
az előadásokat mindig végigültük, s anyám már ez idő tájt is felnőttként 
kezelt. Én voltam társa mindenben, mert apám korán ment, nagyon későn 
jött; néha elmentünk érte a szerkesztőség elé este tíz-tizenegy óra tájt, de ez 
ritkán fordult elő. Inkább csak akkor, ha anyám elejét akarta venni egy fizetés 
táján megakadályozhatatlannak tűnő alkoholizálásnak. Tati nem szerette az 
ivást. Beteg volt. Alkoholista.

Az Operától nem messzire van a Kolarčeva Zadužbina koncertterme, 
amely többé-kevésbé a budapesti Zeneakadémia nagytermének felel meg. 
Nem olyan szép és nagy, akusztikája közepes, de a legjobb, legfontosabb 
hangversenyek mindmáig ott zajlanak. Herbert Albert dirigált (többé nem 
hallottam a nevét), és NYIKITA MAGALOFF volt a zongorista azon az 
estén, amikor először zúdult rám egy szimfonikus zenekar hangorkánja. A 
bal oldalerkély pódiumig húzódó részének második sorában ültünk, alattam 
a sok-sok zenész, egy dühösen hadonászó pálcás ember, és... Szólt, zengett a 
zene, sodort, elragadott. Bármennyire banális és kínos mosolyra fakasztó a 
dolog: Beethoven V. szimfóniája nyűgözött le ennyire. Szünet után a „sors” 
tovább fokozta az első találkozás drámáját. A mindmáig világhírű orosz 
emigráns virtuóz odaült a hatalmas zongorához, és elkezdtek mennydörög-
ni Csajkovszkij b-moll zongoraversenyének lélegzetelállító akkordjai. Állva 
hallgattam, hogy mindent lássak, a zongoristát, a hangszereket, a karmes-
tert, a közönséget, hogy halljam: honnan jön ez a rengeteg hang. Csak az 
isten tudja, hogy Mami véletlenül, vagy tudatosan választotta ki számomra 
ezt a káprázatos koncertet. Tagadhatatlan, hogy első találkozásom a „ko-
moly”, a szimfonikus zenével fényesen sikerült. Hatását még az is fokozta, 
hogy MAGALOFF orosz volt, s lakóházunkban volt egy tejcsarnok, amelyet 
egy immár korosodó, elbűvölően kedves orosz (emigráns) házaspár vezetett. 
(A harmincas évek királyi Jugoszláviája zsúfolásig volt a bolsevizmus elől 
menekülőkkel, sok kiváltságot nyújtott nekik ez az ország.) Hozzájuk én jár-
tam vásárolni: tejet, joghurtot, kiselo mlekót. Burekot is tartottak, ez volt a 
kedvencem. Különböző vastagságú, rétestésztaszerű tésztalapok közé töltött 
túrós, vagy húsos – ropogósra sütött – csemegét rejt ez a bizonyára török 
szó. Mindig megkínáltak vele, s miközben ettem, nagy élvezettel hallgattam 
orosz beszédüket, amelyet hol megértettem, hol meg nem. Másik emigráns 
ismerősöm egy rikkancs volt, aki lélekszakadva rohant az utcán, s azt kiál-
tozta: „Já bíl cárszki palkóvnyik! POLITIKA! VREME!” S a cári ezredes 
még néhány szalagcímmel is megtoldotta dallamos, panaszos rikoltozását. 
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Futtában mindig rámnevetett, biztos volt benne, hogy egy ilyen kis gyermek 
nem vásárol újságot, s persze azt se tudta, hogy Tati is ír ezekbe a lapokba.

(BARTÓK RÁDIÓ, 2001. NOVEMBER 5-e, REGGEL 7 ÓRA 49 
PERC. Kedves Hallgatóim, LISZT FERENC: LA CAMPANELLA című mű-
vét előadja: NYIKITA MAGALOFF. ” Ez ma történt.)

A most következő, megkerülhetetlen mondatot kimásolhatnám valame-
lyik – híres muzsikusok életéről szóló – ismeretterjesztő könyvből is. Íme: 
„Érthető, hogy eme nagy élmény után a hatéves gyermek már nem ellen-
kezett, amikor az Édesanya így szólt hozzá: Gyere, kisfiam, megtanítalak 
zongorázni.” Bizony, bizony, Mami járatos volt valamennyire a billentyűk 
világában, éppúgy, mint testvérei. Fő produkciója – amit csak hosszas un-
szolásra volt hajlandó előadni – az akkoriban divatos Szűz imája volt. Zon-
goránk természetesen nem volt, apám fizetése ezt nem tette lehetővé, de la-
kásunk sem tudott volna befogadni egy ilyen terjedelmes bútordarabot. Hát 
még a szomszédok.

Anyám legfiatalabb – húsz-huszonegy éves – öccse, Laci, ekkor már 
ugyancsak Belgrádban élt. Ez idő tájt fejezte be a Stanković zeneiskolában 
az orgonaszakot, s a hatalmas, gyönyörű Jugend-Stil HOTEL MOSZKVA 
szalonzenekarában harmóniumozott. Gyakran sétáltunk Mamival a Terazi-
jén, s bámultuk a ragyogóra világított, finom közönséggel telezsúfolt kávé-
ház életét. Meg Lacit, ahogy fújtatta a hangszert, s nyomta a billentyűket. 
Büszkén, sőt nagyképűen, lesve a vendégek, a kívülrekedtek, s főleg a nők 
csodálatát. A kávéháznak emeletnyi magas, csiszoltüveg kirakatablakához 
nyomtam az orromat, szerettem volna a zenekarban ülni.

A VUK KARADŽIĆ-ról elnevezett elemi iskola egyik osztályában 
– négy éven keresztül – ketten voltunk katolikusok. Ivo Tartalja egy dalmát 
költő fia volt, azonnal összebarátkoztunk, együtt jártunk a hittan különórák-
ra egy fiatal – Junger nevű – paphoz. A több száz gyerekből egy kis osztálynyi 
gyűlt össze ezeken a kedélyes, viccelődéssel és játékossággal fűszerezett órá-
kon. Hogyan is lettem én katolikus? Ennek magyarázata, lehetősége is apám 
liberalizmusában lelhető fel. Szülei előtt ugyan gondosan titkolta, de könnyű 
szívvel adott „reverzális”-t a házasságkötésre. Belement anyám megkérdő-
jelezhetetlenül katolikus családjának ama kívánságába, hogy a születendő 
gyerekeket a római szertartás szerint kereszteljék meg. Fiúgyermek esetén is! 
(Az effajta kompromisszum bizony még ma is okozhat konfliktusokat.) Do-
kumentumom ugyan nincsen, de tudomásom szerint görögkeleti keresztelő 
is volt: mert hát Tati szabadelvűségének is voltak határai. Rettegett a szülői 
ház – különösen az édesanya (született Sultana Bugarčić) komor, fanatikus, 
ortodox vallásgyakorlatától. A kettős keresztelő nem zavarta, s az meg egyál-
talán nem, hogy én valójában pápistává váltam. Lett is ebből baj a későbbiek 
során. A Crna Gora-i ág titokzatos, furcsa, azóta is megfejthetetlen világáról 
egyébként érdemes lesz még néhány szót ejteni.



31

Ivo volt életem első „legjobb” barátja. (Maradt is mindmáig.) Állandóan 
együtt, egy padban, iskolában, utcán és otthon (szinte kizárólag náluk talál-
koztunk, mert ők sokkal gazdagabbak voltak, játékszerek tömege dereng fel, 
a szülők csendesek, finom emberek, s szívesen láttak – dalmátok lévén – egy 
katolikus kisfiút otthonukban); barátkoztunk szenvedélyesen, úgy, ahogy 
kell. Könyveket kölcsönöztünk egymásnak, cseréltünk, nem verekedtünk 
(ezt később a budapesti gimnáziumban alaposan bepótoltam). Az iskolában 
osztályelsőként ismertek el, s kissé idegeneknek tekintettek bennünket. Va-
lószínűleg strébereknek is. Tanítónk kemény szerb ember volt (akinek az első 
világháború nagy és mély lyukat hagyott emlékül a jobb arccsontján), katonás 
rendet tartott a munkás- és prolinegyed renitens szellemét magukban hordo-
zó, durván vagánykodó gyerekek között. Bizonyára ő volt az, aki nem hagyott 
bennünket céltáblává válni, nem tűrte, hogy a két katolikus „úrifiút” gúnyol-
ják, vagy megverjék a többiek. (Szerettem iskolába járni, s ezt a szokatlan 
tulajdonságomat a későbbiek során is megtartottam. Fájt, hogy elszakadtam 
a Vuk Karadžićtól, de ennél is sokkal jobban, amikor leérettségiztem a budai 
Toldy Ferenc Gimnáziumban.) A rejtett vagy alattomos ellenségeskedéstől is 
mentes toleranciának egyébként más magyarázata is valószínűsíthető.

Megszámlálhatatlan ama népcsoportok, nemzetiségek, vallási közösségek 
száma, amelyeket Belgrád szívóereje odavonzott a Száva és Duna összefolyá-
sánál kialakult ősi település nagy sebességgel modernizálódó vidékére. A régi 
időkből maradtak természetesen a szerbek, törökök, svábok, magyarok. Dél-
ről özönlött a crnagorai, a bosnyák, macedón, szerb bevándorló, a Vajdaságból 
pedig a szerbeken kívül a magyarok, svábok, románok keresték érvényesülé-
süket az első világháború után létrejött Jugoszlávia fővárosában. A történelmi 
múlt távoli homályából táplálkozó, föloldhatatlannak tűnő ellenségeskedés 
arra ösztönözte a horvátokat, hogy Belgrád inváziójával is megpróbálkozza-
nak, s ebből a szlovének se maradtak ki. Már gyerekkoromban éreztem, s ez a 
benyomásom felnőttkoromban is csak erősödött: ezt a várost éppen a demog-
ráfiai tarkabarkaság tette – és teszi – a Balkán legszabadabban gondolkodó, 
másokat jól tűrő, legdemokratikusabb közösségévé. Az elmúlt ötven-hatvan 
év eseményei ékesen bizonyítják állításom megalapozottságát, de közös és saját 
tapasztalataimon túlmenően sokat beszélgettünk erről az elmúlt fél évszázad 
folyamán Belgrádban élő szerb, magyar, német, horvát, szlovén, bosnyák és 
más barátaimmal. Ezt a megállapítást fenntartás nélkül fogadta el az ortodox, 
a katolikus, a zsidó, a muzulmán, az evangélikus vagy éppen (hogy a Balká-
non maradjunk) az ateista. Tartaljával is sokszor átgondoltuk a miérteket, s 
csak erre a következtetésre juthattunk. Lehet, hogy ezért nem kaptunk nagy 
veréseket, lehet, hogy Grgić tanító úrnak nem is volt szüksége nagy erőfeszí-
tésekre ahhoz, hogy megvédje testi és – főleg – lelki épségünket.

A Belgrádba irányuló migráció a Weninger családot is megfertőzte. Nagy-
apám, Ótata halála után nem sokkal Ómama is megérkezett, beköltözött 
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legfiatalabb lányával, Edittel (nagynéném csak öt évvel volt idősebb nálam) 
a Moszkva Hotel kávéházában harmóniumozó Laci nagybátyám lakásába. 
Irma néném orosz származású, illatszereket feltaláló és gyártó emberhez, Fe-
dor Emmanuelhez ment feleségül, ennek húgát pedig (Babának hívtuk; igazi 
nevét sohase tudtam meg) Bandi nagybátyám, a belgrádi Operaház zeneka-
rának koncertmestere vette nőül. Az életben maradt kilenc testvérből immár 
öt élt a fővárosban; egy maradt Becskereken (a főkönyvelőné, Gizi), kettő 
elvándorolt Budapestre, egy – Irén tanti, a legidősebb nővér – Csehszlovákia 
Naszvad nevű magyar ajkú községébe. Az ötösfogat, anyósokkal, apósok-
kal, férjeikkel, feleségeikkel, gyermekeikkel egy kemény, sokat veszekedő, 
összetartó, valójában ellenségeskedő, idegenekkel alig barátkozó, irigységgel 
megvert és kudarcoktól rettegő közösséggé formálódott. Nagyanyám döntött 
mindenben, az ő kegyeit keresték, hozzá igazodtak, hatalma megszabta a 
család mindennapi életvitelét, el kellett őt tartani, meg Editet, aki még csak 
tizenéves volt, és kissé sikerületlen; lehetett vitatkozni azon, hogy ki ad töb-
bet, ki kevesebbet, ki törődik vele, ki nem.

Minden ünnepet nála ültünk meg, ezek közül természetesen a karácso-
nyok voltak a legvarázslatosabbak. Már az is öröm volt, hogy a katolikus 
szertartás közel két héttel előbb ünnepli Jézuskát, mint az ortodox. Sok-sok 
gyerek és felnőtt jött össze, vártuk, hogy ablakba tett, levélbe fogalmazott 
kívánságaink meghallgatásra találtak-e, játszottunk, tomboláztunk késő éj-
szakáig. Ezen az estén szabadok lehettünk, nem tiltottak semmit, boldogok 
voltunk. Hogy a felnőttek mit gondoltak, azt természetesen nem tudom. Mai 
tapasztalataim szerint ők valószínűleg nem voltak annyira boldogok, mint mi. 
Felfoghatatlanul nagy a gyermekkor előnye a felnőttkorral szemben. Mi még 
szerettük is egymást, üdvrivalgással köszöntöttük az újonnan érkezőket.

(Évtizedekkel később számoltam össze, hogy vagy harmincöt anyai ághoz 
tartozó unokatestvérem van. Vagy inkább: volt. Ezek immár Amerikában, Szlo-
vákiában, Németországban, Jugoszláviában, Magyarországon, Svájcban – és a 
temetőkben találhatóak meg. Nem tudok olyan családtagról, aki az ő gyerekeiket is-
merte, vagy számon tartotta volna. Egyikkel-másikkal összehozott a sors, de ezek 
a találkozások csak elvétve derítették fel szívemet.)

A vakációkat többnyire Becskereken töltöttük: a sörgyári rokonságnál. 
Lujó és Ottó, az ikrek, nagyszerű játszópajtásaim voltak. Néhány évvel idő-
sebbek voltak nálam, sok rosszaságot tanultam tőlük. Az egyik fő attrakció a 
hatalmas raktárak árpahegyein való hancúrozás volt. Fuldokolva ugráltunk 
ide-oda, lenyomtuk egymást a több méter magas gabonatömegbe. Tébolyí-
tó – és reális – életveszélyben éreztük magunkat, harcoltunk, verekedtünk, 
elmerültünk, levegő után kapkodva csimpaszkodtunk egymásba, a portól 
sírva-röhögve, rettegve és gyűlölködve vergődtünk ki a szabad levegőre. A 
folytatás sem maradt el: a gyárnak volt egy hatalmas, bozótos, semmire se 
jó területe. Elbújtunk a bokrok között, különböző disznóságokat kiabáltunk 
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egymásnak, s ahonnan a hangot hallottuk, odahajigáltuk az előzőleg össze-
gyűjtött jókora köveket. Nagyobb baj nem lett ezekből a lovagi tornákból: 
az ikrek hatalmas pofonokat kaptak Stefi bácsitól, én – a kisebb és a ven-
dég – megúsztam egy-egy fejcsóválással. Első és utolsó horgászsikereimet 
a Bega-csatorna keszegállományának hihetetlenül egyszerű megdézsmálása 
jelentette számomra. A sörgyárból kivezetett erjedt, szörnyen büdös lé tor-
kolatához gyűlt az egész Bánát teljes halállománya. Egy nádpálcára erősített 
cukorspárga végén fityegő horogra tűztük a legyet, folyamatosan rántottuk 
ki a gyönyörű ezüst halacskákatzá a koszos vízből. Amíg el nem untuk. Ren-
geteget. Felnőttkoromban is próbálkoztam egyszer-kétszer a Balatonon, de 
öt perc várakozás után sértődötten abbahagytam. Tudatomban a horgászat 
nem tartozott a türelemjátékok kategóriájába. Az ikrek egyike Onán herceg 

gyönyöreinek titkába is be akart avatni, de kicsi is voltam, meg undorodtam 
is. Légiós kiképzés volt, de nem vált káromra. Szerencsém volt, és sok min-
dentől megvédett a velem született szigorú, de természetes pravoszláv morál. 
Az se zavarna: moralizálás. Ez utóbbi szöges ellentétben áll a katolicizmus 
álszent, hipokrita, gyakran fülledt romlottságával, ájtatoskodásával.

Az én jó anyám azonban mindig „nagyra törő” volt: nem elégedett meg 
a belterjes, családi vakációkkal, külön utakon járt, szerény lehetőségeinkhez 
mérten is megkereste a megmerevedett hagyományoktól eltérő szórakozá-
si lehetőségeket. Három emlékezetes kaland vésődött belém. Aranđelovac 
Hévízhez hasonlítható szerbiai gyógyfürdő volt annak idején, meglehetősen 
„finom” hely, Laci nagybátyám a szálloda tánczenekarába szerződött, immár 
zongoristaként. Mami kiügyeskedte, hogy kettesben nyaraljunk ott egy-két 
hetet. (Apám sohasem jött velünk az effajta utakra.) Barátságba keveredett 
egy hozzá hasonló fiatalasszonnyal, állandóan együtt voltunk, arról termé-
szetesen fogalmam sem volt, hogy miről csevegnek; nem is nagyon érdekelt. 
Egy este azonban, a törökös kávé elfogyasztása után, a hölgy felajánlotta, hogy 
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jósol nekünk a kávézaccból. Szörnyen megijedtem, nem akartam tudni a jö-
vőt. Mami nyugtatott, hogy csak játék, tréfa az egész. Mint később kiderült: 
kíváncsian várta, hogy miként alakul az életünk, hogyan szabadul ki a már 
régen megromlott házasságából. Én gyűlölködve tűrtem, hogy elkezdődjön 
a szeánsz. A hölgy gondosan tanulmányozta a feketéscsésze alján kirajzolódó 
girbegurba vonalakat. Kiderítette, hogy anyámnak nemrég volt egy udvar-
lója egyik csehszlovákiai – naszvadi – látogatásunk alkalmából. Nekem is 
felderengett egy férfi, akit már akkor is utáltam. Egy másikról is beszélt, egy 
magyar, fekete emberről, egy apám előtti ismeretségről, aki – mint állította 
– még mindig szereti. A rettegés eluralkodott rajtam, pedig akkor még nem 
tudhattam, hogy pokoli esztendőket fogok eltölteni anyám második házas-
ságának évtizedei alatt. Az amatőr jósnő rám emelte tekintetét: „Emilkét ne 
engedje motorbiciklizni!” Ez különösen felháborított, mert Laci bácsi, az ép-
pen ott zongorázó életművész az idő tájt vett egy 250 köbcentis DKW-t, én 
rengeteget lógtam vele a hátsó ülésen, hajtott, mint az őrült, az én kezemben 
meg gyakran volt csomag, benzineskanna... Élveztem a sebességet, s most 
ez a nőszemély egész életemre kiható szorongást ültetett el bennem. Mo-
toroztam még azután is, vettem sok évtizeddel később egy kis Vespát is, de 
sohase tudtam örülni: minden indításnál eszembe jutott ez a „jóslat”. Végül 
elajándékoztam egy szigligeti fiatalembernek.

A másik a már említett naszvadi nyaralás. Mami nem mulasztott el egy 
megállást Budapesten. Elvitt a Corvin Áruházba, ahol láthattam, kipró-
bálhattam életem első mozgólépcsőjét. Jó volt az állatkert is, de az Angol 
Park mindent elsöpört. Szellemvasút, hullámvasút, dodgem – alig hittem, 
hogy ez lehetséges. Sohasem ismétlődött meg többé az a gyönyör, amit ak-
kor éreztem. Naszvad viszont sokszor vált életünk fontos nyugvópontjává. 
Szerettem a falut, a kertet, a baromfiudvart, itt is volt két iker unokabátyám, 
Ernő és Miklós, ők komolyabb fiúk voltak, bicikliztünk, játszottunk a falu-
széli homokdombokon, lejártunk a Nyitrára fürödni (a horgászással itt nem 
próbálkoztam), Irén tanti jobban zongorázott, mint Mami, Miklós mindig 
Beethoven Es-dúr Écossaise-ét nyaggatta. Ijesztőek és szórakoztatóak vol-
tak Budinszky Sándor bácsi féltékenységi rohamai. Irén tanti a budiba sem 
mehetett egyedül, oda is elkísérte, körbejárta a kis fabódét: nem rejtőzik-e 
mögötte egy fess fiatalember.

A vakációt a visszautazás koronázta meg. Hajóval mentünk haza Belg-
rádba. Ez a harmincas évek végén történt: Pozsonyból két (vagy három?) na-
pig tartott az út, mi Komáromban szálltunk be, elhelyezkedtünk egy kabin-
ban, amelyből két kis kerek ablakon lehetett kibámulni a vízre, a partra. Jött 
a csehszlovák vámvizsgálat: vittünk ajándékokat, de anyám ügyeskedésének 
tárgya az volt, hogy néhány nagy csomag igen olcsó (!), szép és kitűnően szu-
peráló gyufát akart „átsvercelni” a határon. A hülye vámosok szigorúan szól-
tak: „Csak egy dobozt (!) tarthat meg, a többit adja át!” - „Igen?!” – kérdezte 
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fenyegetően anyám. Fogta a több tucat skatulyát, és a kerek kajütablakon 
át bevágta az egészet a Dunába. Az egyenruhások megmerevedtek, én meg 
boldogan és büszkén röhögtem. Mami sok-sok győzelmének egyikét azóta is 
ünneplem.

A harmadik: Crkvenica. Az Adriai-tenger. A háború előtti utolsó nyár. 
Már jól tudtam úszni, anyám napozott, boldog volt, a strandon vagy száz-
kétszáz méterre a parttól sűrű védőháló a cápák ellen. Az izgalom és félelem 
gyönyöre megédesítette a nyaralók mindennapjait. (Mindmáig csodálkozom, 
hogy az utazási irodák nem reklámozzák a cápaveszélyt; meggyőződésem, 
hogy kétszer annyian mennének ilyen helyekre. Különösen a németek, akik 
minden érdekességet és izgalmat be akarnak söpörni befizetett márkájukért.) 
Cápa persze nem volt, csak annyi, hogy beúsztunk Mamival a hálóig, s ami-
kor visszaindultunk, megszólaltam: „Kifulladtam, nem bírom tovább.” A víz 
nagyon mély volt, a part még meglehetősen távol, anyám annyit mondott 
nagyon nyugodtan: „Segítek, ne félj!” Azonnal lecsillapodtam, majd ő szapo-
ra mozdulatokkal – egy tempó, egy lökés – kitaszigált a partra. Működésbe 
lépett az a titokzatos és tökéletes harmónia, amelynek mélységeit sohasem 
ismerhettük meg teljesen. A homokban aztán zokogva sírtunk egy nagyot. 
Ő alig hitte, hogy képes kimenteni valakit a vízből, én meg azt, hogy „férfi” 
(tíz) létemre miként lehettem ennyire gyenge és idétlen.

Három nyaralás: néhány félelmetesen irracionális pillanat, egy váratlan 
és jogos önbíráskodás gátlástalan pimaszsága s egy halállal fenyegető hely-
zetből való bátor megszabadulás: ezeknek feldolgozása, újraélése, megértése 
és átértékelése vált életem következő évtizedeinek vezérfonala. Mindunta-
lan felbukkantak megoldásra várva, mert: (1.) félénk, ijedős gyerek voltam, 
(2.) kínos, megalázó helyzetekben elesetté váltam, nem jutott eszembe, hogy 
mi a teendő, mit is mondjak, válaszoljak, (3.) bátorságom lényege mindig a 
félelem legyőzése volt, s ehhez kemény akaraterőre volt szükségem. Az irra-
cionális félénkség velemszületett forrásait például nagyon felerősítették azok 
a komiszkodó ministránsok, akik nagyapám házában, este, a sötét folyosón, 
feketébe és ördögnek öltözve rám támadtak, rikoltoztak, taszigáltak, majd 
eltűntek. Jópofáskodtak egy négy-öt éves gyerekkel Mikuláskor, de én még 
kamaszkoromban, Budapesten is lihegve rohantam fel a Lajos utcai bérház 
lépcsőházában, hogy minél előbb beérjek a lakásba. Féltem. Irma tanti férje 
pedig, az orosz Fedor bácsi szeretett kísértethistóriákat mesélni. A belgrádi 
rokonság náluk is sokszor jött össze, s ő szórakoztatta a társaságot. Vala-
mi temetőben járkáltak katonatisztek, kerestek egy sírt a sötétben. Az egyik 
hirtelen felordított, és szörnyethalt. Én meg fuldokolni kezdtem a sírástól. 
A tantik, bácsik dühösen bizonygatták, hogy gyereknek nincs helye a fel-
nőttek között, Fedor meg azzal vigasztalt, hogy a katona zubbonya beakadt 
egy keresztfába, s azt hitte, hogy egy halott húzza le maga mellé, a föld alá. 
Édesapám indulatosan korholta túlérzékeny kisfiát.
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Féltem. Tőle is.
Későn járt haza, s az egyszobás lakásban olyan ágyam volt, amelynek 

oldalán fel lehetett húzni egy ritkára csomózott hálót; lecsukott szemmel is 
jól láttam, hogy mi történik az éjszakai órán. Tati sohasem tántorgott, nem 
rendezett jelenetet, nem veszekedett. Hallgatott komoran. Tudtam, hogy 
anyám reszket, gyűlölködik, én meg azt lestem, hogy van-e kés apám kezé-
ben. A bor és pálinka szaga betöltötte a szobát, néhány feszült, suttogó mon-
dat után minden elcsendesült. Volt, hogy anyám szipogása nem akart szűnni, 
s ez nagyon meggyötört. A reggeli napsugár sem hozta meg az igazi békét. 
Tati szigorúan kérdezte: „Készültél?” Ő is tudta, hogy felesleges dologgal 
hozakodik elő, hiszen kitűnő tanuló voltam, s neki alig volt fogalma arról, 
hogy miről is van szó az iskolában. Néha leült velem tanulni, s akkor az-
tán kiderült, hogy milyen nagyszerűen tud mindent, remekül mesélt, rögtön 
másfelé irányította a beszélgetést, s elfelejtette, hogy neki apai kötelességeit 
kell teljesítenie. Egyébként főleg bátorságot, tűrőképességet akart belémne-
velni, tudván, hogy Mami iszonyatosan elkényeztet. Egyik módszerét igazán 
rosszul tűrtem. A lábas fenekéhez ragadt ételmaradékokat villával kapirgálta, 
s ez alig elviselhető, nyikorgó, csikorgó zajjal járt. „Ki kell bírni!” – mondta 
mély meggyőződéssel. Kibírtam. Ő is. Anyám meg tépte a haját.

A hálóval biztosított gyerekágyban fogant meg első „filozofikus” gondo-
latom. Még iskola előtt kaptam születésnapomra egy karórát, másodperc-
mutatóval. Kimondhatatlanul örültem, egész nap nézegettem, mutogattam, 
s tájékoztattam környezetemet a pontos időről. Lefekvéskor sem vettem le, 
az órával akartam aludni, az engedélyt megkaptam. Szüleim ágyánál égett 
egy kis olvasólámpa, annak fényénél bámultam a számlapra. Néztem-néztem 
a másodpercmutatót, s egyszer csak rádöbbentem, hogy ahogy halad kör-
be-körbe, ahogy fogyasztja az előtte körkörösen csigázó utat: úgy fogy el az 
én életem is. Még ma is érzem azt a fojtogató rettegést: még ma se tudom 
szorongásmentesen és kissé megmosolyogtatóan fontoskodva megállapítani, 
hogy felismertem az idő és tér, az élet és az elmúlás drámáját. Akkor bizony 
hetekig sírtam esténként, féltem a haláltól, sajnáltam magamat, rettegtem 
anyámért, apámért és az akkortájt őszintén szeretett kedves rokonaimért. 
Őket már elvesztettem, bennem pedig kopottasan bár, de mindmáig él ez az 
érzés. Most sem értem, hogy miért lesz vége, most se tudom, hogy mikor és 
hogyan jön el. Nem lettem okosabb.

Apai nagyanyám Versecen élt egy menyével és két unokájával, Sinišával 
és Darinkával. A fiú idősebb, a lány fiatalabb volt nálam, anyjuk süketnéma. 
Tipikus kisvárosi, félig-meddig falusi házban, boltíves, sötét kocsibejáróval, 
nagy kapuval, amelyet sohasem láttam nyitva. Nem volt se kocsi, se ló, csak 
a földszintes ház mellett hosszan húzódó keskeny udvarszerű terület végében 
egy kecske. Külön-külön ajtók nyíltak a szobába, a konyhába, egy fészerbe, az 
ólakba. Áram nem volt, esténként petróleumlámpát gyújtottak – elég későn; 
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nagy szegénység uralkodott. Téli, kora tavaszi szünetekben látogattuk meg 
a mindig feketébe öltözött, szigorú, hallgatag, büszke tartású, kicsit ünne-
pélyes viselkedésű öregasszonyt. Nevetni sohase láttam. Sultana Bugarčić 
férje – nagyapám – már régebben meghalt, én nem ismertem. Három fiuk 
volt: Bogdan, Jovan és Borivoj. A legidősebb sírkőfaragással foglalkozott egy 
távoli városban, Jovan volt az én apám, Borivoj pedig Belgrádban tisztvise-
lősködött. Bogdan ugyancsak süketnéma volt, intézetben nősült s tanulta a 
mesterséget; márvány- és kőfaragásait a Bánát több városi temetőjében is lát-
tam, s szépnek találtam őket. Az ő felesége élt Versecen nagyanyámnál, két 
unokatestvéremmel, akik viszont teljesen egészségesek voltak, szerettük egy-
mást, jól, de rendkívül szelíden és halkan játszottunk, legtöbbször a kecské-
vel (ami azért persze tilos volt) meg más állatokkal. Anyám, az örökké nyug-
hatatlan, még itt is kiküzdötte, hogy elmehessünk kirándulni a város melletti 
hegyen emelkedő bástyához; bolyongtunk ide-oda, bámészkodtunk, és kissé 
csodálkoztunk, hogy Becskerekhez képest itt csak nagy ritkán hangzott fel 
magyar beszéd. Szerbek, svábok, románok tették ki a lakosság java részét. 
Furcsa ételeket ettünk, nem nagyon lelkesedtem értük, de kényeskedésnek, 
affektálásnak még a gondolata sem férkőzhetett az esti együttlétek világába. 
A lámpa szertartásos és gyakran ügyetlenkedő meggyújtását követően az át-
ható, sohasem feledhető petróleumszagban még egy félórányit játszhattunk. 
Anyám rendkívül szolgálatkész süketnéma sógornője időnként ugatásszerű 
hangokat hallatott: ezzel vagy örömének, vagy éppen nemtetszésének adott 
hangot. Ebben a kísérteties, de egyben vonzóan titokzatos környezetben ta-
nultam meg malmozni. Siniša mindig nyert, de Darinka, akiben egy gondo-
san titkolt és nem viszonzatlan gyerekszerelem égett, boldogan kapott ki a 
játékkal még csak most ismerkedő fővárosi nagyfiútól.

A szűkre szabott idő elteltével nagyanyám ellentmondást kizáró moz-
dulattal fogta meg a lámpát, s bekísért bennünket az utcai tisztaszobába. A 
konyha melege után jégveremnek tűnt ez az ikonokkal, faragott szekrények-
kel, tálalókkal, vastag és szép szőnyegekkel, rézlámpákkal, porcelánvázákkal 
telezsúfolt helység. Az egyik sarokban magasodott az ágyneművel magasra 
polcolt és gyönyörűen hímzett takaróval gondosan lefedett rézágy. (A tár-
gyak még bizonyára a Crna Gora-i hegyekből vándoroltak a bánáti lapályra; 
tilos terület volt ez a ház minden lakója számára, csak mi – anyám és én – vol-
tunk a kivételezettek.) A hideg ellen nagyanyám téglákat melegített a kony-
hai tűzhely sütőjében, gondosan bebugyolálta a szinte tüzes köveket, odatette 
a lábunkhoz, a lepedő alá. Keresztet vetett ránk, „könnyű éjszakát” (laku 
noć!) kívánt, elköszönt, s mi ott maradtunk a sötétben, reszketve a hidegtől. 
Mami magához ölelt, s én immár magyarul mondtam el azt a még primitív-
nek is alig mondható esti imát, amire Ő tanított: „Édes, édes Jézuskám, kérlek 
szépen, vigyázz rám! Isten nevében alszom el. Amen.” Ebben a – számára 
különösen – furcsa idegenségben szinte varázsütésre állt helyre a világ rendje, 
még nevetgéltünk egy kicsit, felmelegedtünk, és békésen aludtunk el.
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Vasárnap reggel nagyanyám ünneplőbe öltözött, kézen fogott, majd – se 
szó, se beszéd – kilépett velem a nagykapu melletti bejárati ajtón. Szapo-
ra léptekkel iparkodtunk a vakító téli napsütésben valamerre, toronyiránt. 
Anyám sejthette, hogy hová, mert mukkanni se mert. Néhány perc múl-
va odaértünk a verseci görögkeleti templom elé, bementünk a fojtogatóan 
tömjénillatú, a sok száz gyertyától alig megvilágított, sötét, hatalmas térbe, 
az emberek hajlongtak, s három ujjukat összeszorítva, szinte folyamatosan 
vetették magukra a keresztet. Homlok, gyomortáj, jobb váll, bal váll... Én 
meg nyitott tenyérrel: homlok, gyomortáj, bal váll, jobb váll... Elkezdődött 
a szertartás, ácsorogtunk, mert hát padok nincsenek, az asszonyok az egyik, 
a férfiak a másik oldalon, a csodálatos ruhakölteményekbe öltözött pópák 
kántáltak, emelt hangon jajongták a bibliai szövegeket, a férfikórus basszu-
sai nem látható hajóból zúdították zengő hangorkánjukat a tömegre, az elő-
énekesek dallamára válaszolni kellett, én meg hallgattam, tán motyogtam is 
valamit, persze nem azt, amit kellett volna. A neheze azonban még nem jött 
el. Az aranytól roskadozó ikonosztáz előteréből elindultak a pópák, hogy két 
szín alatt megáldoztassák a hívőket. A türelmét és szigorú fegyelmezettségét 
fokról fokra elvesztő asszony gyengéden, majd egyre határozottabban taszi-
gált a pópa felé; a borral töltött aranykehelybe mártott kenyérnek azonban 
makacsul ellenálltam. Elfordítottam a fejemet és – bár még ma is szégyellem 
– undor fogott el. Az istentisztelet rövidesen befejeződött, elindultunk haza-
felé. A próbát nem álltam ki. Én is tudtam, ő is tudta.

Sultana Bugarčić, Petar Petrović özvegye, Jovan P. Petrović édesanyja 
természetesen sokkal többet tudott. Gyanúja az utcán ismét felragyogó nap-
sugárnál világosabban beigazolódott. Hazudtak neki, becsapták. Az igazhi-
tű (pravoszláv) szerb asszony, az égbe nyúló, kietlen és terméketlen hegyek 
koszorújából a bánáti zsíros lapályra elvándorló, felemelkedésben reményke-
dő anya mellett egy osztrák–szlovák–magyar anyától született félig szerb, de 
mindenekelőtt római katolikus unoka baktatott. Pokoli kín lehetett, amikor 
megszokott keresztvetésemet észrevette. Az istentisztelet folyamán már nem-
igen reménykedhetett, de végigjárta azt a kálváriát, amelyet fia szabott ki szá-
mára, s amit bizonyára sohasem bocsátott meg neki. No meg anyámnak, az 
egész Weninger famíliának, a saját elvándorlásának, a hiú ábrándozásoknak.

Hazaérvén szót se szólt, jelét sem adta, hogy mit érez, ugyanolyan ko-
moran járt-kelt, mint egyébkor. Anyám kerülte a tekintetét, tudtam, hogy 
nagyon fél, várta, hogy kitör a botrány. Saját családjában helye volt a hangos-
kodásnak, veszekedésnek, de itt – látszólag – semmi sem történt. Az élet a 
szokott rendjében folytatódott, ebédeltünk, játszottunk, vacsoráztunk, mal-
moztunk, téglák, „laku noć”, de Mami még az ágyban se kérdezett. És még 
hátravolt egy megpróbáltatás. Egy olyan, amire nem számítottunk.

Sírkőfaragó nagybátyámat, a negyvenedik életévét még be nem töltött 
Bogdant, süketnémasága mellett még tüdőbajjal is megverte a sors. Azért 
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nem volt Versecen, mert kórházban feküdt valahol – azt nem tudtam, hogy 
merrefelé. Ilyesmiről nem sok szó esett. Délelőtt keményen megdöngették a 
kaput. Mint mindig, nagyanyám indult ajtót nyitni. A postás hozta a távira-
tot: „Vaš sin, Bogdan Petrović, sinoć je umro.” Meghalt az elmúlt éjszaka.

Ami ezután történt, annak hű leírása meghaladja emlékírói képességei-
met. A feleség ugatva fuldoklott, a gyerekek velünk együtt bőgtek, nagy-
anyám levette fekete kendőjét, sirató jajongásba kezdett, egyre hangosabban, 
őrjöngve, közben kiment a kocsibejáró sötét alagútjába, megfogta a fejét, és 
iszonyatos erővel a falhoz csapdosta. Anyám megpróbálta lefogni, de ered-
ménytelenül. Az idős asszony hihetetlen erővel, durván ellökte, és folytatta 
az önkínzást, amelynek alig elviselhetően kongó hangja máig kísért éberen 
is meg álmomban is.

Nem tudom már, hogyan ért véget ez a szörnyű jelenet, nem tudom, hogy 
mi történt azután, hogy miként kerültünk haza Belgrádba, mikor indultunk, 
elbúcsúztunk-e egyáltalán, apám hogyan reagált. Minden emlékemet elsö-
pörte a látvány és hangok pokoli elegye, a fájdalom és gyász azóta se látott-
hallott gyötrelmes keserűsége, a szenvedésnek ez a velőtrázó megnyilatko-
zása. (Ebben a pillanatban ébredtem rá a magyar kifejezés hátborzongató 
pontosságára.) Sohasem kaptam választ arra az állandóan bennem bujkáló, 
de ki nem mondott kérdésre: miért is nem jött velünk apám sehová, még 
Versecre sem? Annyit tudtam, hogy szülei ellenezték a továbbtanulását; nem 
volt rá pénzük. Ő meg mániákusan olvasott, de hogy elkerülje a szidalma-
kat, elrejtőzött a padláson, ahol órákon át bújta a könyveket. Ha rátaláltak, 
kemény büntetésben volt része. Megverték-e, vagy az egyszerűbb emberek 
kifogyhatatlanul ötletes és változatos szankcióinak eszköztárából válogattak 
néhányat? Nem tudom. Egy bizonyos: nem tudták „tisztességes” és jól jöve-
delmező foglalatosságra kényszeríteni; vereségüket azzal oldották fel, hogy 
az ingyenes képzést kínáló papi pályát engedélyezték középső fiuknak. Egy 
bentlakásos szeminarista nem került sokba, az egyházi szolgálat pedig te-
kintélyt parancsoló rangot jelent az egész világon. Ez a megoldás a biztos 
menedéket, de inkább az egérutat jelenthette vallásosnak egyáltalán nem 
mondható édesapámnak. Tanulást kínált meg barátokat, akiket egyébként 
– már mint szerzeteseket – még én is megismertem a szerbiai kolostorok 
egyikében-másikában. A kamaszkor és a felnőtté válás felbuzduló, életet kö-
szöntő első pillanataiban kapott sérelmek, a szigorúság és a megértés teljes 
hiánya ütötte azokat a sebeket, amelyeknek életre szóló következményeit töb-
bé nem lehetett sem elfelejteni, sem pedig begyógyítani. Ennél többet nem 
tudtam meg, de egy gyermek az effajta drámákat még nem tudja megérteni 
vagy pláne átélni.

Ritkán ugyan, de Tati is megfogta a kezemet, és elvitt magával. El abból 
a kis szoba-konyhás lakásból, el a Weningerektől, az anyagi gondok fojtogató 
mindennapjából, a családi pletykák, veszekedések zűrzavarából, a presztízs-
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harcok számára mindig nevetségesnek tűnő háborúskodásából. Valamelyik 
szerbiai kolostor volt a végcél, az említett szerzetes-barátok meglátogatása, 
ahol a találkozás örömét magától értetődően kapcsolták össze az egyházi 
borospincékben vagy pálinkáshordókban található és ellenállhatatlan gyö-
nyöröket kínáló italok elfogyasztásával. Sljivovica vagy sligovica – ahogy azt 
magyarul mondják: ez volt apám végzete, de ezt akkor inkább csak sejtettem. 
Remekül éreztük magunkat, mert hát én ennek az alkoholizálásnak semmi-
féle hátrányát vagy bántó következményét nem éreztem. Az oda- és visszaút 
volt a legjobb. Néhány napon át csavarogtunk, vonattal, gyalog, beszélget-
tünk, ücsörögtünk dombtetőkön, bámészkodtunk. Ilyenkor ébredt és tuda-
tosodott bennem valami ellenállhatatlan és szenvedélyes szeretet apám iránt, 
akitől anyám szeretetketrece elválasztott, akitől félni tanított, akire féltékeny 
volt. Ültünk a dombtetőn, néztük az eget, és arra biztatott, hogy a felhők 
formájából olvassak-lássak meg valamit. Elefántot vagy pufók angyalokat, 
hegyeket-völgyeket, haragos, fenyegető vagy éppen derűs üzeneteket, félel-
met és örömet. Hosszú órák teltek el, nem fogyott ki az ötletekből, cifrázta 
az én naivitásaimat, s rávezetett arra, hogy minden, amit látunk, változik: az 
elefántból torony lett, az angyalokból kutya, szétfolyt a félelem, megszűnt az 
öröm. Közben vonatszerelvény zakatolt a távolban, elképzeltük, hogy hányan 
lehetnek ebben, hányan a másik vagonban. Kik lehetnek, hova utaznak és 
minek. Ki megy valakihez, ki menekül valahová. Aztán jött egy tehervonat, 
alig győztük számolni a kocsikat, elöl szuszogott, sípolt, pöfögött a gőzmoz-
dony, és csak csodálkoztunk: honnan van ennyi erő egy ilyen szerkezetben, 
hogyan lehetséges, hogy negyven-ötven szénnel, fával meg minden mással 
megrakott tehervagon ilyen engedelmesen kövesse azt a fekete, dühödt óri-
ást. Sokkal később fogtam fel, hogy ezekben a beszélgetésekben, vagy inkább 
monológokban tulajdonképpen világnézetét plántálta belém, a szabadságról, 
a tisztességről, a korlátokról beszélt, az életet, az embereket, az alkotást meg-
illető tiszteletről; a szépségről, a fájdalomról és a ritkán előforduló örömről.

Kevés öröme volt. Újságírói képességei fenomenálisak voltak, ezt – vagy 
húsz évvel később, akkor még aktív – kollégái egyértelműen állították. Bel-
politikával foglalkozott, izgága volt, megalkuvásra képtelen, igazát köröm-
szakadtáig védte. Ezért aztán fél vagy egy esztendőnél többet sohasem tudott 
maradni egyik lapnál sem. Összeveszett a főnökeivel, bevágta maga mögött 
az ajtót, s átment a Vreméhez. Vagy onnan vissza a Politikához. Ingázott, 
s hogy ezt megtehette: ez máig igazolása annak, hogy nagy szükségük volt 
rá. Egy ízben az én képem is rákerült a Vreme első oldalára. Hadjáratot in-
dított a belgrádi utca tisztaságáért. Még hosszú hajas kisfiúként hajoltam le 
fából készült, ágas-bogas játékszeremhez, amely óriáskerékként forgott, ha a 
madzagját fogva magam után húztam. Pörögtek a kajütöket jelképező, hur-
kapálcára erősített színes fagolyók. Sorozatának ez a fejezete a gyerekekre 
leselkedő fertőzésveszélyről szólt, nagy hatású írás volt, drámai és nyugtala-
nító. Külön jutalmat is kapott a laptól, amelyet kivételesen azonnal átadott 
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anyámnak. Jovo – mert így hívta anyám családja – nagy elismerést aratott a 
Weningereknél is.

Akik egyébként szerették, ha nagy ritkán együtt voltak vele. Gitározott 
olykor, kísérte bensőséges és halk énekét. Szép baritonján javarészt szerb, 
balkáni nép- és úgynevezett kávéházi dalok szóltak, s ha már jókedvre de-
rült, vagy épp ellenkezőleg: nagyon elszomorodott, akkor egy-két divatos 
slágerre is sor került. Arra, amit anyám sokszor dudorászott: „Ágyő, mein’ 
kleine Garde-Offizier, ágyő, ágyő, /Und vergiss mich nicht, und vergiss mich 
nicht.” Vagy az ő kedvenc magyar nótájára, amely mindig kétségbeesett val-
lomás volt feleségéhez, akit – akkor már tudta és érezte – régen elvesztett: 
„Érik az, érik a búzakalász, Nálamnál hűbb szeretőt nem találsz...” Ezek 
már komor és vészjósló pillanatok voltak, s a számomra legkedvesebb rokon, 
Fedor bácsi (Irma tanti férje) gyengéden, de határozottan terelgette a csa-
ládtagokat kifelé a lakásunkból. Utánuk már csak fojtogató, félelemmel teli 
csend honolt a félhomályos, füst- és alkoholszagú kis szobában.

Idetartozik az is, hogy apám rettenetesen féltékeny volt anyámra, aki 
szép volt, jókedvű meg szórakoznivágyó is. Volt egyszer, hol nem volt, de 
valóban csak egyszer, egy családi „kiruccanás” valamelyik étterembe, ahova 
– csodák csodájára – még a gyerekek is eljutottak. Ettünk, ittunk, jól éreztük 
magunkat, majd a tamburazenekar ismételt megszólalásakor valaki felkérte 
anyámat táncolni. Dermesztő pillanat volt, mindenki a tányérjába bámult, 
hátha talál még egy csevapcsicsát vagy hagymadarabot, hátha megússzuk a 
botrányt meg azt esetleg, hogy a gyerekek vért lássanak. A férfi idegen volt, 
anyám az izgalomtól még gyönyörűbb. Tökéletesen pallérozott polgárlány 
létére, huszonnyolc vagy huszonkilenc évesen, minden szabályt, szokást, il-
lemet, beidegződést felrúgva, apámra oda se pillantva felállt, belekarolt az 
ismeretlenbe, kivonult a táncparkettre, és ropni kezdte. Az asztalnál léleg-
zet-visszafojtva, szótlanul ült a rokonság, apám magába roskadva szorongatta 
borospoharát, majd a szájához emelte – és... és kettéharapta. Vér folyt végül 
is, ha nem is annyi és úgy, amitől a tantik és bácsik rettegtek. Jovo fegyelmez-
te magát, keserűsége legyőzte haragját. Olyan percek voltak ezek, amikor 
megalázottan figyeltem az ugrabugrát, és teljes szívvel együttéreztem apám-
mal. Ma már nyilvánvaló, hogy én is féltékeny voltam arra a pimasz idegenre, 
gyűlöltem, s vártam, hogy valami szörnyű párbaj büntesse ezt az égbekiáltó 
provokációt; ugyanakkor valószínűleg én is örültem, hogy nem lett nagyobb 
baj. Mi történt utána – ki tudja már? De talán először derengett fel bennem 
(és nem teljesen méltánytalanul), hogy Mami se tökéletes.

Tagadhatatlan, hogy ezek tán koraérett gondolatok voltak, hiszen csak 
a harmincas évek második felében jártunk, tizedik születésnapom közelébe 
se értem még. De nemcsak az együttélés drámáiról formálódtak nézeteim; a 
politika is egyre erőszakosabban követelte, hogy – elsősorban érzelmeimmel 
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– odaálljak valaki mellé, hogy szurkoljak, lelkesedjek, haragudjak, s néha-
néha még vitatkozzak is a felnőttekkel. Aligha kell hangsúlyoznom, hogy 
eszmélésem első pillanataitól kezdve apám nézetei határozták meg a helye-
met ezen a csatatéren. S ott vagyok mellette azóta is, pedig ő már régen 
elhagyta azt az őrhelyet, amelyet kijelölt magának; a halál kényszerítette a 
távozásra, s én mindig arra törekedtem, hogy méltó legyek gondolkodásá-
nak rendíthetetlen szabadságához, nacionalizmustól soha nem fertőzött igaz 
szerbségéhez, minden nemzetiséget tiszta szívvel becsülő elfogulatlanságá-
hoz, szilárd antifasizmusához, a közös emberi gondokkal való mélységes 
és cselekvő együttérzésével. A kor szellemének megfelelően volt baloldali: 
büszke vagyok rá, hogy ezt az örökséget megőriztem, továbbgondoltam, és 
sohasem árultam el.

(2002. február 2. Ma kaptam kézhez egy Belgrádból érkezett borítékot, amely-
ben egy fénymásolatot találtam. A BORBA című napilapban megjelent, rólam 
szóló, fényképes cikket, amely méltatja zeneszerzői tevékenységemet, különös te-
kintettel arra a törekvésemre és igyekezetemre, hogy a magyar és a szerb kultúra 
közötti kapcsolatot szorosabbá és természetesebbé fűzzem. A BORBA a régi VRE-
ME „jogutódja”. Jó hatvan év telt el gyerekkori képem és a mai fénykép megjele-
nése között. A cikket már – sajnos – nem apám, hanem egy igen lelkes, becskereki 
származású újságírónő, Donata Premeru írta.)

A mindennapi élet családi nehézségeit egyébként ugyanazok a körülmé-
nyek világították meg számomra, mint amelyek politikai, „világnézeti” esz-
mélésemet formálták gyorsvonati sebességgel.

A német–szlovák–magyar Weninger család álszent, képmutató, a külső-
ségeket legfontosabbnak tartó, ridegen anyagias viselkedése nem tudott kap-
csolatot teremteni az apám képviselte magatartással. Ezt az ellentmondást 
még nem tudtam megfogalmazni, csak éreztem, hogy valami nincs rendben; 
bizonytalankodtam, nem találtam a helyemet. Az akkortájt rohamléptekben 
és félelmetesen terjeszkedő náci Németország esetében viszont nem kellett 
sokat töprengenem a hálótól lassan megszabaduló gyerekágyamban. Gyűlöl-
tem Hitlert, akiért az „anyai” ág a futballszurkolók lelkületével lelkesedett, 
Európa megváltójaként üdvözölték, benne látták... Mit is vajon? Nem fogtam 
fel egészen, de tudtam, hogy szörnyű gazemberről van szó. Honnan tudtam? 
Apámtól? A tanítómtól? Békés dalmát barátomtól, Ivótól, vagy szüleitől? Az 
orosz tejcsarnok tulajdonosától, akinek már voltak bizonyos tapasztalatai a 
diktatúráról? A szegénynegyed munkásfelvonulásaiból, amelyeknek magasra 
emelt transzparensei világosan fogalmaztak? Vagy a mi utcánk sok-sok kocs-
májából kizúduló, hangoskodó, durva és elkeseredett szitkozódásaiból, ame-
lyeket akkor hallottam meg, amikor rettegve keresgéltem apámat: hol lehet, 
melyikben ácsorog tökéletes magányban, szót sem szól, szomorkodik, és a 
pultra támaszkodva szorongatja a poharat, amelyben leginkább az a bizonyos 
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„klasszikus” pálinka ingerelte, kábította, dúlta, rombolta életét, kedélyét. Ha 
észrevettem, menekültem, nehogy meglásson, nehogy megszégyenüljek a les-
kelődés miatt, sírva, zokogva rohantam fel a harmadik emeletre, a Kneginja 
Olga ulica 35. számú házban; nem tudom, hogy elmeséltem-e anyámnak, mit 
láttam, árulkodtam-e vagy sem. Csak a szörnyű kín ég még ma is bennem, 
az a fájdalom, amely akkor hasított belém a legélesebben, amikor meghallot-
tam: „Többé nem nyúlok pohárhoz!” Anyám reménykedik, egyre fogyatkozó 
hittel, engem meg a fulladás környékez: hátha? (Kneginja Olga jelentése: Olga 
hercegnő. Amikor odaköltöztünk: Radnička volt, aminek a jelentése viszont: mun-
kás. Az utcanevek változásának, változtatásának komédiája azóta is szüntelenül 
mulattat, vagy éppen elszomorít.) A proletároktól a legfelső körökig villám-
sebességgel felívelő névpálya nem hozott érdemi változást a szoba-konyhás 
lakás belső komfortfokozatában. Zongoránk természetesen nem volt, pénz 
és hely hiányában még egy pianínót sem tudtunk volna bérelni. A DKW 
motor tulajdonosa, Laci nagybátyám nagyanyámmal (és Edit nagynéném-
mel) együtt egy Becskerekről származó zongorát is befogadott háromszobás 
lakásába, ama kétemeletes ház földszintjére, amely úgy ötven-százméternyire 
volt tőlünk; Gundulićev venac – Gundulity koszorúja – ez volt a mi utcánkat 
keresztező, sűrű fasorral szegélyezett széles út enyhén szólva is fellengzős el-
nevezése. Azóta sem tudom, hogy ez a „venac” mit akart jelenteni: nyílegye-
nes, macskakövekkel borított utca volt, ezen siettem végig nap mint nap az 
iskoláig, s már akkor is bizonyos voltam benne, hogy a koszorú nem egyenes, 
hanem kör alakú képződmény. Szellemi restségem eredményezhette viszont, 
hogy máig sem tudom: ki is volt az a Gundulić.

Oda jártam gyakorolni Ómamához, anyám felügyelt rám, majd beleszólt 
a dologba Laci is, aki nem lelkesedett a mérsékelt ambíciókkal rendelkező 
ifjonc kalimpálásáért; az volt a véleménye, hogy kár erőltetni a dolgot. Nem 
így Mami. Rövidesen belátta: tudása már nem elegendő arra, hogy továbbta-
nítson, tanárokat keresett, elégedetlenkedett velük, gyakran váltogatta őket, 
mert rendületlenül hitt abban, hogy érdemes kínlódni. Az idő és a sors iga-
zolta elszántságát, megjutalmazta kitartását.

(Életem egyik legszebb pillanata volt, amikor harminchat évesen a Parla-
mentben átvettem a Kossuth-díjat, s ő ott könnyezett a kupolateremben. Alig ju-
tott eszembe, hogy engem tüntetnek ki – sőt. Több volt bennem az irónia, mint a 
meghatottság, kissé lenéztem azokat, akik adták, némi nagyképűséggel tűrtem az 
egész ceremóniát. Igazi boldogságot annak az asszonynak reszkető öröme jelentett 
számomra, akit akkor már nem Maminak, hanem – felnőtteskedve, férfias komoly-
kodással – Anyámnak szólítottam.)

Az igazat megvallva, a legkisebb jele sem mutatkozott annak, hogy a 
zeneművészetet választom hivatásomul. Nem voltam „csodagyerek”, nyoma 
sem lehetett valamiféle ámuldozásnak, rácsodálkozásnak, zongorajátékom 
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színvonala nem múlta felül a szokásos átlagot, nem rendelkeztem az „abszo-
lút hallás” áldásával, átkával. (Ez a borzongató titokzatosságú tulajdonság 
abból áll, hogy valaki – legyen az zenész, vagy nem – hangszer segítsége 
nélkül is képes megállapítani bármely felcsendülő hangról, hogy „ez C, vagy 
B, vagy Fisz”, stb. stb. Sokáig irigyeltem egyes „kiválasztott” kollégáimtól 
ezt a képességet, de aztán rájöttem, hogy nincs miért szomorkodnom: a „tit-
kot” a biológiai, fiziológiai, fizikai jelenségek közé sorolhatom. Bár a legtöbb 
esetben praktikus és hasznos (nem mindig!), de a zeneművészethez, az alko-
táshoz, a zene felfogásához, élvezetéhez, élményéhez a világon semmi köze 
sincs. (HUZELLA ELEK, a XX. század közepének szolid, finom képességekkel 
megáldott zeneszerzője – kedves tanárom és ismerősöm a Zenekonzervatórium-
ban mondta egyszer szakállát simogatva „abszolút hallása a kutyának is van!” S 
ez így igaz, mert remekül lehet őket irányítani különböző hangolású sípokkal. Az 
emberi fül által nem érzékelhető frekvenciákat is pompásan hallják. A muzsiká-
hoz viszont... ???) Képmutató álnokság lenne természetesen, ha letagadnám: 
nagyon szerettem a zenét. Koncertre, operába állandóan jártunk, de a már 
említett szalon- és tamburazenekarok, népdalok, slágerek mind-mind örö-
met szereztek. Bandi bácsi, az operai koncertmester sokat mesélt a zenekari 
játékról, az operai élet érdekességeiről, s arról a karmesterről, aki a második 
világháború utáni európai zeneélet egyik legjelentősebb meghatározó alak-
jává vált: LOVRO VON MATAČIĆ-ról. Ő volt akkor a belgrádi Operaház 
zeneigazgatója. Jugoszlávia megszállása után kollaborált a németekkel, s en-
nek bús következményei lettek. (Ha jól tudom, internálták, majd valamelyik 
tengerparti városba „száműzték”, ahol dirigálhatott, dolgozhatott. Tito né-
hány év múlva amnesztiában részesítette, s elengedte az országból.) Az ope-
rában még balkáni maestro volt és pénztelen, sokat ivott, és állandóan köl-
csönkért a zenészektől. Adtak neki, mert tudták, hogy csodálatos képességű 
művész... És nagyon szerették, pedig minden zenekari muzsikusban van egy 
mélyen titkolt – olykor nyíltan vállalt – ellenszenv a pulton karjait lengető, 
nagyképű, erőszakoskodó, önmutogató, fontoskodó karmesterrel szemben. 
„Mi eljátsszuk a művet, ő meg besöpri a dicsőséget!” Nem ritka az olyan eset, 
amikor ez valóban így van. (Analógiák persze bőven akadnak az élet egyéb 
területein is.)

Mozi, mozi, mozi!... Ez volt legkedvesebb szórakozásunk, szinte min-
dennapos eledelünk. A koncert, az opera emelkedettsége mellett nélkülözhe-
tetlenné vált számunkra ez az elbűvölő varázslat, ez az egész világot elárasztó 
és rabszolgasorba döntő kábítószer, amelyről életem során sohasem tudtam 
vagy akartam leszokni. A harmincas évek jelentették a hangosfilm diadalút-
jának első évtizedét, Amerika óriási tömegű filmet zúdított a világra, s ebből 
Jugoszlávia sem maradt ki. Mami szenvedélyesen böngészte a moziműsoro-
kat, legtöbbször a Terazije egyik alagsorában megbúvó, legeslegújabb filme-
ket vetítő Bioskop Balkanba mentünk. (A szerb nyelvi találékonyság elmaradt 
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Heltai Jenő bravúrjától: nem fedezett fel a „mozi”-hoz fogható bámulatos nyelvi 
sziporkát. Manapság azon örvendezek, hogy a nagyképű és ostoba parvenü szelle-
miségnek nincs elég ereje a „mozi” „filmszínház”-zá való deformálására. Az újítók 
azonban a harmadik évezredben sem nyugszanak: most a „Multiplex” fenyeget! 
Szurkolok Heltainak!) Négy filmre emlékszem: pontosan, részletesen. Ezek 
életre szóló élménnyel ajándékoztak meg.

Hétszer láttam a Walt Disney-remekművet, a Hófehérke és a hét törpe című 
rajzfilmet. Féltem a boszorkánytól, az erdő megelevenedő fáitól, szerelmes 
voltam a csengő hangon daloló Hófehérkébe, szerettem volna valamelyik 
törpe helyébe tolakodni, elpirulni, lelkesedni, bányászni, énekelni a nagy-
szerű indulót, s szemérmesen részt kérni a happy end öröméből. Irigyeltem 
a királyfit, dobogott a szívem, amikor hősnőnk feléledt a csóktól, kinyitotta 
szemét, és elmosolyodott. Teljesen ellenkező hatást váltott ki belőlem a má-
sik, igazi színészekkel felvett, színes, zenés mese. Féltem, nyaggattam Ma-
mit, hogy menjünk haza, nem akarom tovább nézni, többször lehajtottam a 
fejemet, hogy ne lássam, mi történik a vásznon. Pedig minden idők egyik 
legkedvesebb, legbájosabb, csodálatosan éneklő, táncoló filmsztárja pörgött-
forgott a nézők nagy gyönyörűségére a sárga úton, JUDY GARLAND. A 
film az Óz, a csodák csodája volt. A Hófehérke játékos félelmet keltett, az Óztól 
igazán rettegtem. Máig se tudom megmagyarázni, hogy miért. Ma már 
elbűvölten bámulom a műterem szagú díszleteket, fákat, utat, várat, meg-
könnyezem a bádogember szenvedéseit és a gyáva oroszlán elesettségét. Nem 
tudom megunni a zenéjét, bravúros mozgásvilágát, a tökéletes táncok rejtett 
báját, az akkori Amerika naiv tisztaságát és természetesen fogalmazott er-
kölcsi magasrendűségét. A szeretet erejébe és az élet csodálatos szépségébe 
vetett rendíthetetlen hitet.

Az elemi iskola negyedik osztályába léptem az új évtized (1940) kezdetén, 
és családunk legnagyobb örömére magyar filmeket is kezdtek vetíteni a mo-
zikban. Ezek többnyire tizenhat éven felülieknek engedélyezett, szerelmes 
történetek voltak; anyám ellentmondást nem tűrő határozottsággal tuszkolt 
be a terembe, kezemnél fogva hurcolt sorról sorra, a jegyszedőket pillantásra 
sem méltatta. Olyan voltam, mint annak idején a Dunába hajított gyufaska-
tulyák. Pironkodtam, kuncogtam, és boldog voltam, hogy bejutottam. A Tó-
parti látomásból csak arra a gyönyörűségre emlékszem, amikor Simor Erzsi, a 
szépséges magyar színésznő pucéran a tó vizébe veti magát egy csukafejessel. 
Az innenső partról, éjszakai megvilágításban, meglehetős távolságból vették 
fel a jelenetet, de tizenegyedik életévemhez közeledvén, nem hagyott hide-
gen ez a sose látott, váratlanul elém táruló, lélegzetelállító, képzelőerőmet 
messze meghaladó „látomás”. Mami betegesen prűd volt (ez is hozzátartozott 
a Weningerek alaptulajdonságaihoz), ezért hát nem könnyen nyelhette le, 
amit főzött. (Évtizedekkel később személyesen is megismertem a még mindig szép 
és kitűnő színésznőt, aki sokévi „silencium” után ismét visszatérhetett a színpadra. 
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Elmeséltem neki kora kamaszkori izgalmaimat, mire nevetve világosított fel, hogy 
nem is ő ugrált a vízbe, hanem valamelyik sport-lady a margitszigeti uszodából.) 
Mami tehát lenyelte, és úgy tett, mintha mi sem történt volna. Hála az ég-
nek, meg annak, hogy csak velem szeretett járni mindenhová: nem vonta 
le a szükséges következtetéseket. Ezért és így jutottam be ismét a szokott 
terembe, arra az előadásra, arra a filmre (a jegyszedők lemondó és komolyta-
lan ellenkezése közepette), amely – bár tudom, hogy berzenkedést vált ki a 
mondat – a filmművészettel való első találkozást jelentette számomra. Nem 
tudtam, de sejtettem, éreztem, hogy valami furcsa, titokzatos történetnek, 
látványnak vagyok tanúja, hogy másként szomorkodom, félek, reménykedem 
– nem úgy, mint eddig; hogy egy férfi és egy nő kapcsolata mást is jelenthet 
annál, mint amit az én rövid, de elég viharos gyermekéveimben tapasztaltam. 
Felfedeztem az emlékek és a jelen összekeveredésének furcsa időzavarait, 
megdöbbentett, hogy nem tudom: hol vagyunk és mikor, meg az, hogy alig 
tudtam elviselni azt a mélységes szomorúságot és fájdalmat, amely megríkat-
ta a zsúfolt nézőteret.

HALÁLOS TAVASZ. Ez volt a film címe, Karády Katalinnal és Jávor 
Pállal. Sokszor néztük meg, sokkal később Budapesten is, rengeteget írtak, 
beszéltek róla. Én csak annyit fűznék még hozzá, hogy már az első alkalommal 
szívembe lopta magát a film zenéje. Polgár Tibor fanyar szépségű angolke-
ringője soha többé nem ment ki a fejemből: „Ez lett a veszted, mind a kettőnk 
veszte...” (Őt is megismerhettem felnőttkoromban, nagy tudású, remek ember volt, 
tiszteltem, és mégis: kivándorlásának Kanadába – közvetve és csekély mértékben 
bár, de – én is oka voltam. Erről még sokkal később igyekszem szót ejteni.)

A magyar filmek behozatalának természetesen elsősorban politikai okai 
voltak, hiszen már elkezdődött a háború, s a még meg nem támadott országok 
megpróbáltak ügyeskedni, kimaradni a várható totális világégésből. A Bal-
kánon is ellentétek és ellenségeskedések tették próbára a népek, kormányok 
idegeit és tűrőképességét. Jugoszlávia ütközőponttá vált, a bolgárok, törökök, 
görögök különféle igényekkel léptek fel, Magyarországról nem is beszélve. 
Az első világháborút lezáró szerencsétlen, idétlen és tragikusan ügyetlen „bé-
kekötések” a szakadékba lökték Európát, s később szinte az egész világot. Po-
litikusok nevei derengenek emlékeimben: Stojadinović, Pavle régens, Maček, 
Péter király, Ciano, Mussolini, Hitler, Borisz bolgár cár, Sztálin, Horthy, 
gróf Csáky külügyminiszter. Apám is tele volt feszültséggel, alig jött haza az 
őt foglalkoztató napilapok szerkesztőségeiből. A Weninger család is izgatot-
tan tárgyalta a világpolitika várhatóan riasztó esélyeit. Később felismertem, 
hogy – a szerb és magyar mozinézőknek nagy örömet jelentő Tóparti látomás, 
Halálos tavasz meg a többiek – a jugoszláv külpolitika kétségbeesett kísérle-
tének egyik elég naiv, gyerekes része; annak a törekvésnek ugyanis, amely a 
Magyarországgal való megbékélést vette célba, s amely rövid ideig sikerrel 
kecsegtetett. A hideg zuhany nem sokáig váratott magára.
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Nagyanyám, Irma tanti, Bandi bácsi és a többiek politikai locsogását alig 
bírtam hallgatni. Inkább feltételezem, bár tudom, hogy miről volt és lehetett 
szó: Csehszlovákiáról, Lengyelországról, a német hadsereg dicsőítéséről, Hit-
ler zsenialitásáról, Bácska és Bánát esetleges visszacsatolásáról, a kormány, a 
király, Jugoszlávia szidalmazásáról, a drágaságról. Nem a témákra emlék-
szem, hanem azokra a hideglelésekre, amelyek e beszélgetések hangneme 
nyomán rám törtek. Vigaszomul az szolgált, hogy Fedor bácsi remek ételeket 
tálalt fel ezeken a családi összejöveteleken. Két attrakciójára emlékszem: a 
szőlőlevélbe göngyölt darált húsra joghurttal (vagy kiselo mlekóval) s arra 
a töltött, egészen kis méretű, vajpuha, friss tökre, amelyet pompás fűszer-
levelekkel, mártással körített. Nekem mindig beszerzett burekot meg török 
édességeket a PELIVAN cukrászdából: a mézédes halvát, ratlukot s az akkor 
szokásos, kukoricából erjesztett üdítőitalt, a bózát, mert tudta, hogy nagyon 
szeretem.

(Az orosz származású férfi hosszú életet élt, szívjósága nem ismert határokat. 
Alázatosan szolgálta feleségét és a családot, mindig kívül rekedt, kiszolgáltatott em-
ber maradt. Igazáért – amely akkor is, évtizedekkel később is szint azonos volt az 
enyémmel, a „miénkkel” – sohasem mert kiállni. A békesség kedvéért. Szinte titkol-
ta jó viszonyát apámmal, talán irigyelte is komor, megalkuvásra képtelen termé-
szetét. Nyolcvanadik életévéhez közeledve, budapesti lakásomban vallotta be ne-
kem, hogy mindig anyámba, MAMI-ba volt szerelmes, őt szerette volna feleségül 
venni, de kosarat kapott, így hát Irmát – az idősebbet – vette el. Ekkor igazolódott 
be fényesen az az ifjúkori sejtésem, hogy szüleim – a későbbi ködösítési kísérletekkel 
ellentétben – igazi, szerelmi házasságot kötöttek, amely aztán keserűvé: anyám 
részéről gyűlölködővé, apám számára tragikussá vált.)

Mami velem kapcsolatos ambíciói nem ismertek határokat. A zene, szín-
ház, mozi, olvasás, az iskolai előmenetel, a zongora mind-mind centrális he-
lyet foglaltak el mindennapjaiban, de nem volt nehéz dolga, mert mindezeket 
én is nagyon szerettem. Mi több: iskolai színjátszó-produkcióban is részt 
vettem; valami mesejátékban kaptam egy lakájszerepet. Gyönyörű ruhában 
csak annyit kellett mondanom: „Evo, ide njegovo veličanstvo kralj!” (Íme, 
őfelsége, a király!) Beléptem a színpadra, mindkét karomat rézsút előre nyúj-
tottam – és hibátlanul elmondtam a jól begyakorolt szerepet. Nem sültem 
bele, pedig az talán jobb történet lett volna. Sikeres fellépésem nem jelen-
tett semmiféle pályakezdést. (Soha többé nem bújtam más bőrébe a nyilvánosság 
előtt, magamat és vélekedéseimet igyekeztem olyanná formálni, hogy a hallgatók, 
nézők elfogadjanak, elviseljenek. Felnőtté válva megszerettem az effajta szereplést, 
és hála a sorsnak, számlálatlanul sok lehetőséget kaptam eme hajlamom közéleti 
– írásbeli és szóbeli – érvényesítésére. Remélem, hogy tisztességesen szolgáltam az 
embereket mindazzal, amit tettem és mondtam.)

A lélek és az ész gondozásán túlmenően, fizikai létem is biztos kezekben 
volt. Maminak például gyönyörű fogsora volt, s azt szerette volna, hogy én 
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is fogpaszta-reklámmá váljak. Ez kissé nehezen ment. Tejfogaimat is mind 
ki kellett húzni, maguktól nem voltak hajlandóak kihullani. (Az utolsót hu-
szonegy éves koromban, amikor is a Fény utca tájékán levő rendelőben az orvos 
– kezében a fogóval – elnevette magát: „Hiszen ez tejfog!” – mire összefutottak 
a dolgozók, derültek, én meg pirultam. A mögötte kinőtt sziklakemény farkasfog 
máig dacol az idő pusztító erejével.) Eleinte kissé fogyatékos, de később meg-
bízhatóvá és sokoldalúvá vált úsznitudásomat is neki köszönhettem. Életet 
szépítő, gazdagító ajándék volt, akárcsak a síelés. Ez a mindmáig kissé lu-
xuskategóriába tartozó sport valójában meghaladta kis családunk szerény 
költségvetését, de a nyaralásokhoz, operaházi jegyekhez hasonlóan, Mami 
kiküzdötte, hogy kisfia mindent megkapjon, amit az „úri” szokások megkö-
veteltek. Az utolsó télen még Szlovéniába, Celjébe is elvitt, igazi síterepekre, 
megunván a Szabadság-hegyi lankáknál is silányabb, Belgrád környékén levő 
Topčider lejtőit. Ő csak állt télikabátjában, hócipőjében, szép kalapjában a 
lejtő alján, fagyoskodott és gyönyörködött kisfia ócska szíjkötésekkel ellátott 
léceken való szemmel látható bizonytalankodásában és sűrű hóekézésekkel 
tarkított, gyakori bukásokkal fűszerezett bátor lesiklásában. Ez a teljes em-
bert igénylő gyönyör is végigkísérte életemet. (Korszerű művelését ötvenéves 
korom táján sajátítottam el Körmendi Vilmos, gyerekkori jó barátom, kiváló köny- 
nyűzenész pályatársam körültekintő oktatása segítségével. Szlovákiában és – ter-
mészetesen – Szlovéniában. Technikám megújulása Eszter lányom „beavatásával” 
párhuzamosan alakult. Ő is Vili tanítványa lett: kitűnő tudását azonban nem so-
káig gyakorolta... Fázott (?) meg lusta is volt egy ennyire sok elfoglaltságot igénylő 
sport művelésére.)

Pénz, pénz. Nem ismétlem meg háromszor, pedig ez volt a fejem fö-
lött pergő párbeszédek, viták, fojtott gyűlölködések fő témája. Ki mennyit 
keres, biztos hazudik, eltitkolja, nagyzol, kicsinyeskedik, miből vette az új 
szekrényt?, divatos kalapja van, felvitte az isten a dolgát, nocsak, nem elég 
a Száva-strand, tengerre kell utazni?, ez a Laci aztán jól megvan: eladta a 
DKW-t, s vett egy Topolinót, biztos az a vénasszony szeretője tartja ki, tu-
dod, az a párizsi nő, aki a Rádió francia adásának bemondója, a Simone... (jó 
vicc: nem tud már se franciául, se szerbül!), Irma meg Libor-t fosztogatja, azt 
a kopasz, cseh muzsikust, aki csak hallgat, pipázik, és ott ül a család nyakán, 
a Fedor meg csak tűri, hát mit csináljon, szegény, szava sincs, és nem is lehet, 
egyetlen megjegyzés keserves napokat hozna rá. Edit meg nem tanul, kínos 
a dolog, közben pedig teljesíthetetlen igényei vannak, de hát így van ez egy 
ennyire késői gyerekkel, itt van ez a méregdrága kanári, csak gondot jelent, 
pedig hát Laci farkaskutyája, a Cézár is csak kényelmetlenséget és kiadásokat 
jelent Ómamának, mi csak fizetjük a havi támogatást, visszük az ajándéko-
kat, ő meg teljesen feleslegesen költekezik, de hát öreg létére jogot formál rá, 
nekünk is épp elég gondunk van, már csak ez hiányzik...
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Kapkodtam ugyan a fejemet, de élveztem a sopánkodások sajátságos mel-
léktermékét, kissé érthetetlen, nem egészen logikus hozadékát. A család sze-
retetszimbóluma: a dinár, olykor engem is elcsábított, megkísértett. Gyakran 
kaptam pénzérméket, minden családtag fukarságának megfelelően nyomott 
a kezembe valamennyit: ma már úgy tűnik, hogy ez a gesztus a Weningerek 
világképének velejárója volt. Megvásárolták a szeretetet, a hálát, nem kellett 
fejet törni az örömszerzés más formáin. Én pedig... Gyűjtöttem egy rollerre, 
s a pénz összejött. Nem sokkal a háború kitörése előtt vettük meg; krómozott 
fémváza volt, ugató kis dudája meg gumikereke fékkel és piros fogantyúkban 
végződő kormány. Gurult, mint a villám, boldogan száguldoztam az Óma-
máék háza előtt kisebbfajta térré szélesedő utca kíméletlenül göröngyös kö-
vezetén. Cézár, a farkaskutya – drága őrzőm és barátom – a földszinti loggia 
párkányára támasztva mancsait, éberen figyelte minden mozdulatomat. A 
téren gyülekező suhancok ártatlan mozgását is megmorogta, de azonnal re-
pült felém, ha támadó szándékot szimatolt. Hiába kaptam később imaköny-
vembe rózsaszínű őrangyalokat ábrázoló szentképeket: hidegen hagytak, 
mert úgy éreztem, hogy csak egy lény vigyázott rám minden idegszálával, 
szenvedéllyel és tántoríthatatlan bátorsággal: a ragyogó tekintetű, szilárdan 
égnek meredő fülű, villámgyors futású, fekete hátú, barna és fehér nyakú, 
szeretetrohamaival engem – a már nem egészen kisfiút – szinte mindig földre 
döntő Cézár. Azon az utolsó télen befogtam kis szánkóm elé, s húzott rendü-
letlenül. Honnan tudta, hogy mit akarok? Ha felültem Laci mögé a motorra, 
több száz métert rohant, száguldott utánunk, nagybátyám gyötörte, elérte a 
hatvan kilométeres sebességet is, nyelve már az aszfaltot söpörte, majd szinte 
szégyenletesen lassított, kifulladva, szomorúan fordult vissza, s némi ténfer-
gés után felpattant a loggia közel két méter magasságú párkányára. Amíg 
bírta a tempót, büszke voltam, majd elszoruló szívvel éreztem meg, hogy 
ronda dolog, amit művelünk.

(Az a könnyed mozdulat, amellyel gázt adunk egy Ottó-motornak, a férfi-
úi, az emberi helytállás, a valódi teljesítmény léha és nyegle kicsúfolása. Sokszor 
voltam képtelen arra, hogy ellenálljak ennek az alattomos kísértésnek; alig szol-
gált vigaszomul a szégyenkezés, ami mindig elfogott, ha letepert a hiúságtól fű-
tött erőszakosság. Bohém bácsikám egyébként – bármennyire is hihetetlen – még 
a Topolino volánja mögé is beültetett: „Hadd tanuljon a gyerek!” Nekimentem a 
garázs falának. Nem lett igazi baj a korai oktatásból; Laci káromkodás helyett 
inkább röhögött, s én több mint húsz év múltán sajátítottam el tisztességesen az 
autóvezetés tudományát.)

*
Emlékezéseimnek ez a néhány oldalnyi anyaga is szigorúan – de az se 

túlzás, hogy – fenyegetően fogalmazza a kérdést: mi az oka, hogy erre emlék-
szem, arra meg egyáltalában nem? Miféle rosta működik az ember agyában, 
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idegeiben, zsigereiben? A szembetűnő dolgok, a jelenetek, a házak, terek, 
emberek, a természet csodás látványai, vagy a lélek borzongató hullámai: 
a hangulatok, a fájdalmak vagy az örömök, a rám nézve kedvező dolgok, a 
félelmek, bűnök, sikerek vagy éppen kudarcok maradnak meg? A fül emlé-
kei: a zajok, zenék, zörgések, ciripelések, dübörgések, csattogások, ordítások, 
zokogások, sikolyok vagy suttogások idézik a múltat? Vagy egy pofon, amit 
egyetlenegyszer kaptam Mamitól: hazudtam valamit, s még mielőtt belép-
tem a lakásba, elcsattant ez az első és utolsó. Egy szúrós tekintet, önző hatal-
maskodás, durvaság vagy éppen kedvesség. Miért fáj valami sok évtizeddel 
később ugyanúgy, mint akkor, miért halványulnak el gyakran nagyon súlyos 
megrázkódtatások, miért látom a Pelivan tölcsérsütő villanykészülékének gő-
zölgését, a cukrász összependerítő mozdulatát és a rácsapott fagylalt csillogó 
olvadozását? Mitől érzem az egész műveletből felém áradó édes, ínyemet in-
gerlő, türelmemet próbára tevő illatot?

Hát igen. Az illatok és a szagok. Hosszú évtizedek múltán, lassan és 
fokozatosan kezdtem észrevenni, hogy emlékezetem felszínét olykor éppen 
egy már szinte elfelejtett szag, átható illat vagy furcsa bűz borzolja fel. A 
becskereki lócitromok gőzölgése, a szekerek zörgését körüllengő szénaillat, a 
sörgyári gabonahegyekből áradó bódító malátaszag, a verseci templom töm-
jénáradata és gyertyafüstje, a kecskeól enyhe büdössége, a petróleumlámpa és 
a döngölt földön bizonytalankodó konyhabútorok és tűzhely között terjengő 
hagyma, zsír, sült kukorica, rántás (és ki tudná felsorolni miféle szagok) orr-
facsaró egyvelege furcsa regiszterré álltak össze, hogy aztán a legváratlanabb 
pillanatokban, helyzetekben bukkanjanak elő, s emlékeztessenek valamire... 
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De mire? Megszámlálhatatlan alkalommal éreztem ugyanazt itt vagy amott, 
Budapesten, Londonban, Párizsban (a Latin negyedben különösen) vagy To-
kióban, és nem emlékeztem (vagy csak nagy sokára): vajon honnan ismerős 
ez a szag? Hol fedeztem fel először, és miért nem tudom most azonosítani. 
Nagyszerű pillanatok voltak, amikor többnyire ugyanott, ugyanabban a nap-
szakban, húsz, harminc, negyven, de még ötven év múltán is felsóhajtottam: 
ez az, persze!... hiszen szinte minden nap lefutottam a belgrádi Cetinjska 
ulicán, s a Bajloni piac előtti sarkon még meglévő sörgyártó üzemből válto-
zatlanul áradt ugyanaz a szag, mint akkor...

(Életem során sört szinte sohasem ittam, nem szerettem, de nem is utáltam. 
Semmiféle „traumát” nem okozott lelkem legmélyebb rétegeiben a gyártásához fű-
ződő gyermekkori kalandsorozat; manapság – az egyre gyötrőbbé váló nyári hőség-
ben – szívesen hörpintek fel egy habosra töltött pohárral.)

A Knez Mihajlovát a török édességek; a Slavijától emelkedő széles út bal 
oldalán sorakozó éttermek és kerthelyiségek vidékét pedig a bárány-, mar-
ha-, disznóhúsok darabolásából, összekeveréséből készült rostonsültek (če-
vapćićik, pljeskavicák, ražnićik), az ecetes-olajos sült paprikák különböző 
változatainak (ajvar) meg a nyers, apróra vágott hagyma átható szaga uralta. 
A Kalemegdánon a hatalmas folyókról érkező, szünet nélkül lengedező friss 
és tiszta levegő, a Weninger család otthonaiban Fedor bácsi kölnivíz-fantaz-
magóriái, a cigaretta- és pipafüst, nálunk a pálinka és a bor meg a lábasokból 
hozzákeveredő párák csiszolták gyermekkorom szag- és illatérzékenységét. 
Mami mániákusan szellőztetett, s neki mindig elbűvölő illata volt.

(Életem legszebb, legvonzóbb, leginkább kívánatos lányai, asszonyai sohasem 
tudtak emlékeztetni erre a mindmáig felülmúlhatatlan, felejthetetlen – és mégis fel-
idézhetetlen – sugárzásra. Tőlük persze másfélét kaptam, gyönyörűségeset, zavar-
baejtőt és igézőt; nincs más dolgom, mint hogy hálával gondoljak jószerencsémre.)

* 
„Hajde, sine!” Gyere, fiam! 1940 decemberének egyik napján Tati meg-

fogta a kezemet, lerohantunk a harmadik emeleti kis lakásból, az utcán 
hatalmas tömeg jött szembe, békésen örvendezve, zászlóerdőket lengetve, 
feliratos transzparenseket magasba emelve. A jugoszláv trikolórok között 
magyar lobogók is feltűntek. „Éljen a jugoszláv–magyar barátság!” „Örök 
békét!”, „Éljen Csáky gróf!” A jelszavak ütemes, szinte éneklő skandálása 
lélegzetelállító hatást váltott ki belőlem; apámmal beálltunk a menetbe, éne-
keltünk, kiabáltunk, csatlakoztunk a hangorkánhoz. Tudtam, hogy valami 
nagyon fontos dologról van szó, apám ujjongott, s a zúgás és a zaj csitulá-
sának ritka pillanataiban magyarázta el mindazt, amit még nem érthettem. 
„Nem lesz háború! Meg nem támadási és örök időkre szóló békeszerződést 
kötöttünk Magyarországgal! Ma írta alá a jugoszláv és a magyar külügymi-
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niszter!” Hittem neki, és ő is hitte, mert nagyon akarta. Éppen úgy, ahogy a 
munkásnegyedből a szkupstina felé menetelő óriási tömeg hitte és akarta... 
Beesteledett, voltak-e szónoklatok vagy sem, arra nem emlékszem, de arra 
igen, hogy baktattunk hazafelé, és mesélt. Arról, hogy a náci Németország 
egész Európát el akarja foglalni, hogy mi történt Lengyelországban, Fran-
ciaországban, hogy a magyarok immár nem állnak Hitler mellé, hogy a mai 
szerződés a békét jelenti, nem kell félni. Izgatott volt és optimista. Hogyan 
tévedhetett ilyen nagyot? Máig sem értem. Csak annyit tudok, hogy bizo-
nyára tőle örököltem reménykedésre hajló természetemet, optimizmusomat; 
bizodalmamat abban, hogy temérdek jó szándékú ember van a világon, s 
ezeknek van esélyük az élet szebbé tételére, hitemet a tisztességben, igazság-
ban... Hogyan tévedhettem ilyen nagyot? Máig sem értem, de büszke vagyok 
arra, hogy apám is meg én is megőriztem e tévedés jogát és szépségét.

(Ez a megindító, felkavaró délután barkácsolta össze bennem azt a furcsa mé-
rőműszert, amely aztán minden sorsfordító eseményt a jugoszláv–magyar kap-
csolatok szemszögéből vizsgált, elemzett és értékelt. Érzékenységemet végletesen 
kifinomította, meghallottam a szavak mögött rejtőző másod- és harmadlagos je-
lentéseket, a villámfény sebességével és tisztaságával leplezte le előttem a hazug 
csinnadrattákkal álcázott események, döntések gondosan titkolt, valódi indítékait. 
Sohasem hagyott magamra, folyamatosan ellenőrizte gondolkodásmódomat, nem 
tűrte, hogy elfogult vagy éppen ostoba legyek: engedékeny a gonosszal, érzéketlen 
a bátorral és kiszolgáltatottal szemben. Gyengéden ösztökélt az áldozattal való 
szolidaritásra, még akkor is, ha ez nem volt valami hálás és veszélytelen viselke-
dés. A műszer működése aztán gyakran keltette azt a képzetet okos és jól tájéko-
zott barátaimban, hogy megmagyarázhatatlan, furcsa előérzetekkel, jóstehetséggel 
rendelkezem: mintha mindig előbb tudtam volna meg valamit; megszimatoltam 
a drámai fordulatokat, megsirattam a még paradicsomi állapotoknak tűnő jelen 
holnapi szétzúzását s a hihetetlennek tűnőt – természetesnek találtam... [Az iden-
titászavaroknak – hátrányai mellett – felbecsülhetetlen előnyei is lehetnek. Ez a 
térség sok-sok millió effajta tulajdonsággal megáldott&megvert embernek ad ott-
hont, megélhetést, hazát. S ha felemelem a fejemet, akkor azt látom: a földgömb 
más részein, a többi ember mindennapjaiban sem egyszerű a dolog. A gyűlölet baj-
nokai ülik torukat.] Hiszem, hogy az „identitászavarok” egyszer csak belesegítenek 
az egymás jobb megértéséért folyó küzdelembe, a magyarok és románok, a katolikus 
és protestáns írek, a fehérek és feketék kölcsönös megbékülésébe és tiszteletébe. Ez 
azonban – sajnos – inkább remény mint beteljesüléssel kecsegtető előérzet.)

* 
A tél első ünnepe, a Mikulás már nem hozott lázba. Régen észrevet-

tem, hogy az a hatalmas, süvegformájú, piros krepp-papírral borított zacs-
kó, amely gondosan kipucolt cipőmben egyensúlyozott hajnalban, amelyet 
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zsúfolásig töltöttek dióval, mogyoróval, déligyümölcsökkel, csokoládéval, 
krumplicukorral meg egyéb finomságokkal, egyre gyűröttebb és szemmel 
láthatóan ugyanaz, mint a tavalyi volt. Az igazi, riasztó szívdobogás azonban 
akkor lüktetett fel bennem, amikor még nyáron vagy tavasszal, pici kamránk 
legmagasabb polcán megláttam a piros süveg alsó csücskét. Váratlan és hirte-
len megvilágosodásom keserű íze makacsul elkísért, ma is érzem. Akkor nem 
szóltam egy szót sem, hiszen már a Jézuskának írt leveleim nyomán kapott 
ajándékok eredetéről való sejtéseim is bizonyossággá érlelődtek. Fel nem tett 
kérdéseimre magam kerestem meg a választ; csalódottan bár, de egyszerűen 
és világosan. Szüleim csak a Mikulás és a Jézuska segítségével tudnak pénzt 
és ennyi örömet szerezni; ők csak közvetítenek: megvásárolják azt a sok min-
dent, és odateszik az ablakba, a karácsonyfa alá. Kissé megnyugodtam, s a 
titkok ismerőjeként büszkén és némi gőggel mentem bele a varázsos, immár 
hiteles játékba. Nem akartam elrontani Mami és Tati örömét. Senki sem 
sejtette, hogy az utolsó belgrádi karácsonyt ünnepeljük. Csöri (anyámat így 
becézték a családban) mindent úgy szervezett meg, ahogy régen, s a szokásos 
bevonulással, ajándékozással, játékokkal eltöltött szentestét a leginkább várt 
tombola zárta.

A pravoszláv karácsonyi szünetben valósult meg a szlovéniai síelés, majd 
megvásároltam a gumikerekű rollert. Az iskola, játék, zongorázás, olvasás, 
az Ivo Tartaljával való egyre komolyodó barátkozás, a hangversenyek, apám 
szenvedélybetegsége, anyám kétségbeesett kitörési kísérletei, a mozi, a csa-
ládi viszályok, a világpolitika immár tragikus eseményei mentén éltük min-
dennapjainkat. Úgy, mint azelőtt, csak éppen sokkal feszültebben, tudván 
azt, hogy valaminek történnie kell. Mindenki várt valamit, jót vagy rosszat, 
változást, megszabadulást, összeomlást, visszavágást, bosszút vagy semmit.

* 
A Krisztus utáni 1941. esztendő április 5. napjára virradó vasárnap regge-

lén Jovan P. Petrović, a VREME kiváló újságírója, felkapta Emil fiát a már 
hálótól megszabadult ágyából, és elkezdett vele rohanni lefelé a lépcsőkön. 
(Szüleim azért választották a római eredetű Aemilius nevet, hogy az ne le-
gyen se magyar, se szerb. Ebben egyszerű volt a kompromisszum.) Mami 
utánunk. Meg sem álltunk a Gundulićev venac pincéjéig, ahol Ómama, Laci 
és Edit reszkettek, dekkoltak. Apám azért szorított féltő karjai közé, mert én 
egészséges gyerek létemre mélyen aludtam, és a futás, rázkódás és égzengés 
együttes hatására csak az utca vége felé ébredtem fel: hogy aztán egy szem-
pillantás alatt a halálfélelem iszonyú ölelése váltsa fel a szeretet tehetetlen, 
kifulladó és rettegő igyekezetét.

Ómama pincéje fölött kétemeletes bérház lett volna hivatott elhárítani 
a német bombák romboló, életet és várost elpusztító irtózatát. A lakók ész-
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bontó sikoltozása, az imádságok és káromkodások hangzavara nem tudta 
elnyomni a zuhanóbombázók és a kioldás után felsivító acéltestek torok- és 
szívszorongató, a vég bizonyosságát felidéző pokoli vijjogását. Majd a be-
csapódások, egyre közelebb, néha távolabb, aztán földrengés, vakolat- és 
téglahullás, görcsös összeölelkezések, fuldokló sírás a fülsiketítő robbanás 
nyomán. Nem szűnik, nem hagyják abba, soha nem lesz vége, rettegünk a fa-
rácsokkal kis terekre felszabdalt polgári pincében, melynek mennyezete alatt 
kicsi, de rémületesen fenyegető ablakocskák nyílnak az utca járdaszintjére, az 
üvegszilánkok már ránk zúdultak, a távoli is közelinek tűnik, a szomszédos 
ház telibetalálása pedig maga a pokol. De még élünk: felnézek Ómamára, 
a „vagány” Laci bácsira, anyámra, nagynénémre és – bármily hihetetlen is a 
félelem eme legmélyebb bugyrában – megszólalok. Élesen, engesztelhetetlen 
gyűlölettel és vad szemrehányással a Weninger család politikai nézeteinek 
ismeretében. Megszólalok, szerencsére magyarul: „Na, most megkapjátok 
imádott Hitleretektől azt, amit megérdemeltetek!” Mami szinte rám ugrik, 
fejemet magához szorítja, „hallgass, az istenért”, és sír, és a rokonaim már 
szinte jobban félnek tőlem, mint a Stukáktól; reszketnek a pince – Hitlert és 
a náci Németországot átkozó – szerb asszonyaitól, férfiaitól és gyerekeitől. 
Ha ugyanis megértenek, hogy mit mondtam, még egy bombatalálatnál is ret-
tenetesebb dolgok eshetnek meg. Felnőtté váltam, keményfejűvé és kínosan, 
tapintatlanul szókimondóvá. Sohasem tudtam megfékezni ezt a tulajdon-
ságomat, sohasem tekintettem erénynek vagy éppen bátorságnak, sohasem 
hitettem el magammal, hogy valami nagy hős lennék, vagy éppen megalku-
vásmentes kemény férfiú. Apám, aki bizonyára érettebben viselkedett volna, 
mint jómagam, föld alá tuszkolásunk után azonnal a szerkesztőségbe rohant, 
fel a Terazijéra, ami nem lehetett valami derűs, 20-25 perces laza és könnyed 
futkosás.

Tizenöt év elmúltával találtam és öleltem meg ismét.
Kétórás volt az életteret követelő Lufwaffe első rohama a teljes felkészü-

letlen jugoszláv főváros polgári lakossága ellen. Óvóhelyekről szó sem volt, 
de még a szirénák sem bődültek fel. Nem volt üzemzavar: szirénák nem vol-
tak, s így a városban csupán a harangokat verték félre. Zúgtak szüntelenül 
még akkor is, amikor a robajok megszűntével felismerhetővé vált, hogy léleg-
zetet lehet venni. „Felpakoltunk”, s Belgrád sok tízezer lakosához hasonlóan, 
elindultunk dél felé, ki a városból. Én a kutyámhoz ragaszkodtam, Edit egy 
ketrecben riadtan röpködő papagájához, Ómamára némaságot parancsoltak 
a felnőttek, nehogy megszólaljon magyarul vagy németül, hurcoltuk a fel-
kapkodott holmikat, beálltunk a végeláthatatlan sorba, mentünk, rohantunk, 
szuszogtak az idősebbek, sírtak a gyerekek, az asszonyok, bennem meg mun-
kált és keveredett a bosszúvágy, a halálfélelem, az izgalom, a hősi dac; az 
igencsak magas hőfokon kavargó érzelmek, amelyek aztán véglegesen meg-
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határozták az ekkor megfogant, de még éretlen elveket, azokat, amelyektől 
aztán sohasem tudtam, s nem is akartam elszakadni.

Mire magunk mögött hagytuk a külváros utolsó házait, kezdődött a má-
sodik hullám. Most már láttunk is, füstöt, becsapódást, érzékeltük a halált, a 
pusztulást, siettünk, hogy minél távolabbra kerüljünk, szinte lökdösődtünk az 
országúton. S ekkor hirtelen felbukkantak, egész alacsonyan, a moziból is jól 
ismert és hírhedt Messeschmidt vadászgépek, szemből érkezvén a menekülő 
oszloppal, tűzijátékszerű géppuskasorozatokat zúdítván a rongyos gárdára. 
Az út menti árkokba vetettük magunkat, de kíváncsiságom nagyobb volt, 
mint a félelmem. Láttam, bizony-bizony láttam az üvegkalitkában ücsörgő 
pilótákat, láttam, hogy vigyorognak, és láttam az összecsukló, jajgató, elné-
muló embereket, és tudtam, hogy vigyoruk a gazdag vadászzsákmány fölötti 
elégedettség gőgös és sohasem megbocsátható mámorát jelenti, a vérszomj 
bűvöletét, a diktátorok bájos csalétkét a „legitim” gyilkolásra türelmetlenül 
várakozó és örömmel vállalkozó hazafiak számára.

Mentünk tovább, s ez a gyaloglás késő délutánra vánszorgássá torzult, 
Ómamát noszogattuk, támaszkodott ránk és panaszkodott, hogy nem bírja 
tovább, anyám pedig kereste az éjszaka átvészelésének valamiféle megoldá-
sát. Nagybátyám előbb, a papagáj és Cézár kutyám valamivel később már 
elmaradt, a hosszú menetoszlop is megritkult, szétoszlott, ki jobbra, ki bal-
ra kereste a menedéket. A hegyek és dombok között kanyargó út mentén 
végül felbukkant előttünk egy parasztház (a településeken, falvakon szinte 
rohanvást vágtunk át: rettegtünk, hogy azokat is bombázni fogják), két-há-
rom parasztasszonyra emlékszem, akik feldúltan és átkozódó együttérzés-
sel üdvözölték otthonukban a kibombázott szerb családot, megkönnyezték 
nagyanyám némaságát, aki csak néha adott ki artikulátlan hangokat, jól 
tudván, hogy mit jelentene a magyar szó ebben a környezetben. Befogadtak 
éjszakára, s megkaptuk mindazt, amiről mindenütt a világon gondoskodnak 
a jóakaratú emberek. Kora reggel, szakadó esőben folytattuk a céltalan és ki-
látástalan gyaloglást. Akkor pedig, amikor szembejött velünk egy nagy, üres 
egylovas szekér: anyám határozottan átvette az eddig csak rejtetten gyakorolt 
parancsnokságot. Megalkudott a bakonülővel, feltaszigáltuk egymást a nagy 
kerekű, magas oldalú járműre, s elindultunk: visszafelé. Az egyik domb te-
tején egyszer csak feltűnt szipogva siratott farkaskutyám, nagyot ordítottam: 
„Cézáááár!” – az meg rohant, s egyetlen lendülettel pattant fel egyenest az 
ölembe csuromvizesen, boldogan; én meg bőgtem a boldogságtól.

Csöre tanti – ahogy a teljes rokonság nevezte Mamit – nemcsak ideig-
lenesen, hanem végképp átvette a Weninger világ tudatos irányítását. Élete 
végéig az ő szava volt a mindent eldöntő, megfellebbezhetetlen vélemény, 
bármiről is volt szó. Többtucatnyi testvér, unokatestvér fogadta el kénytelen-
kelletlen – olykor megkérdőjelezhető – iránymutatását, értékrendjét. Ezek 
engem is érintettek, nem maradhattam kivétel az elkövetkező évtizedekben.
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Most éppen azt döntötte: elég volt a szerb vidékeken való értelmetlen 
kószálásból, induljunk vissza Becskerekre, a Bánátba, szülővárosunkba; hát-
ha nem robbantották még fel a belgrád–pancsovai vasúti összekötőt; akkor 
átjuthatunk a Dunán, s onnan már... Valóban átjutottunk, a katonák még 
őrizték az aláaknázott, vadonatúj hidat, megesett rajtunk a szívük: „Hajde 
brzo, brzo!!!”, s a kis nyomorult csapat, csetelve-botolva, már teljes sötétség-
ben, megérkezett Pancsovára. Itt egy magyar vasutascsalád fogadott be ben-
nünket, a családfő éppen szaggatta szolgálati sapkájáról a kék-fehér-piros ke-
retű, ovális, jugoszláv királyi címeres jelvényt, mert hát „a német tankok már 
csak néhány kilométerre vannak”. Elkértem, szégyelltem magam, s elástam a 
kertben, hogy majd megkeresem, ha az ellenséget kiverték Jugoszláviából.

„Bumm-bumm...”, a híd dübörögve repült a levegőbe, majd visszazuhant 
a Tisza és a Száva víztömegétől immár hatalmassá duzzadt folyamba az a 
nagyszerű, sokpilléres vasszerkezet, amelyen néhány órával ezelőtt keresz-
tülbukdácsoltunk. Kinn az utcán már csörögtek a lánctalpak, csattogott az 
aszfalt a futva és artikulátlan parancsszavaktól űzött német katonák előre-
nyomulásától. Lövések, sorozatok csak elvétve kattogtak, a királyi hadsereg-
nek már nyoma sem volt a Duna-parti városban. Szívdobogva ültünk, álltunk 
a tökéletesen elsötétített ház szobáiban, a kíváncsiságtól néha a függönyökig 
surrantunk, nem láttunk szinte semmit, csak féltünk. Volt, aki reménykedve, 
de olyan is, aki a végsőkig elkeseredve. A kimerültség végül is ágyba kerge-
tett mindenkit, én Mamihoz bújva keseregtem magamban, bosszút forral-
tam, aludtam, felriadtam, kerülgetett a sírás, amit elszánt fogadkozásokkal 
próbáltam visszafojtani. Tudtam, hogy eljön a reggel, hiszen eddig is mindig 
így történt, felöltöztem, és családom tiltó óbégatásával mit sem törődve, ki-
mentem az utcára. Űzött a szégyen, hajtott a kíváncsiság, fájdalmam enyhült, 
gyanakvásom növekedett.

És ekkor olyat láttam, ami említésre sem méltó, valószínűtlenül érdekte-
len, szinte derűs jelenet volt, mégis elkísért egész életemen keresztül. A fő-
utcán, a fákkal szegélyezett járdák mentén békésen „parkoltak” a német pán-
célosok. Az egyik tornyában félmeztelenül, kackiásan félrecsapott sapkában, 
mosdás után egy ifjú, „győztes” katona törülközött. A frottíranyag két végét 
markolta, s a hátát dörzsölte nagy röhögések kíséretében, gyorsan, lendüle-
tesen. Békésen nézett le rám, majd befejezte a mutatványt; továbbmentem, 
és soha többé nem felejtettem el azt a keserű megalázottságot, amit akkor 
éreztem. Mindennap, minden fürdés, gyógyvíz, úszás, kádban ücsörgés, ba-
latoni lubickolás, tengeri búvárkodás, finnországi szaunázás, szigligeti kerti 
zuhanyozás után, mindennap, amikor magam is így törülközöm – márpedig 
másként nem is lehet az emberfia hátát szárazra dörzsölni – eszembe jut ez 
a diadalmas, le(felé)néző derűs, tisztaságra nevelt, civilizált, bátor, ragyogó 
tekintetű fiatal, büszke és barbár germán katona. Egy szőke SS.
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Nincs bocsánat, nincs felejtés; csak a gyengék, a gyávák és főleg a szellemi 
tunyaságban szenvedő, mindenáron komfortos életre vágyódók hamis, meg-
értő „humanizmusa” mentheti fel és radírozhatja ki emlékezetéből a gyűlölet-
re, az árulásra, az erőszakra, a pusztításra termettek és neveltek gonoszságát. 
A mai nappal együtt 23 115, azaz legalább huszonháromezer-egyszáztizenöt 
alkalommal bukkant fel agyamban és zsigereimben ez a naiv, bukolikus jele-
net, s tartotta ébren bennem azt a meggyőződést, hogy nincs helye a figyelem 
lankadásának, hogy a gőg, a hatalomvágy, mások eltiprásának fékevesztett 
öröme rendszerfüggetlen. Életem hatalmas terhe ez az emlék, átok és áldás, 
üdvözülés és kárhozat.

Éjszakánként a temető tájékáról felkattogtak az ismétlőfegyverek, szí-
vemet bátorító erejük azonban napról napra fogyatkozott. A megszállókat 
a későbbiekben folyamatosan fenyegető, majd megsemmisítő ellenállás első, 
pislogó lángjai voltak ezek. Aztán alig néhány nap alatt helyreálltak a min-
dennapi élet folytatásához nélkülözhetetlen szolgáltatások. A vonatközleke-
dés is megindult, s mi útra keltünk: irány a Petrovgrádról visszakeresztelt 
Veliki Bečkerek, Nagybecskerek, Grossbetschkerek; hogy aztán a világhá-
ború befejezte után Zrenjanin legyen szülővárosom máig használt, sohasem 
megszokható, metamorfizáló elnevezése. (Homályos értesüléseim szerint ez 
a Zrenjanin egy bátor partizán volt. Mit csinált, mit nem? Ki tudja? Talán a 
pancsovai temetőben...)

Sörgyár, Gizi tanti elsvábosodott családja, unokatestvéreim, a Stein ik-
rek. Lujó és Ottó a maguk tizenöt esztendejével feltartóztathatatlanul ve-
tették magukat a pubertás kori zavarok (ahogy azt később József Attilánál 
olvastam) fantáziáló erotikájába, mindent elkövetvén, hogy most aztán már 
velem is megkóstoltassák a szexualitás fizikai gyönyöreit. Lehülyéztek, mert 
hát fel sem tudták fogni, hogy még mindig korai rajtam kipróbálni a meg-
rontás nagy kalandját. A két idősebb: Öcsi (18) és a tizenhét éves Lite, aki 
ráébredt „népi németségére”, s rögtön belépett az alakuló Volksbundba, nem-
igen törődtek a megszokott látogatókkal, s különösen velem, a gyerekem-
berrel, akiről aligha sejtették, hogy politikai érzelmeinek intenzitása messze 
meghaladja nemi hormonjainak férfiassá érlelődését. Ez a szervezet, a V. B., 
természetesen a Reich ötödik hadoszlopa volt, agyonfűszerezve a germán fel-
sőbbrendűség keblet duzzasztó eszméivel, világuralomra törő rémálmaival és 
gátlástalanná formálódó terrorizmusával. (Lite 1944-ben egyedül menekült a 
közeledő felszabadítók elől Németországba. A sors iróniája, hogy olyan országrész-
be, amely a későbbiekben Német Demokratikus Köztársaság (DDR) néven lépett 
be a történelembe, s lett a kelet-európai kommunista államalakulatok legbigottabb, 
német alapossággal megszervezett rémuralmának rikító példaképe. Anyám meg-
látogatta a 60-as években: remekül érezte magát, férje a Stázi „tisztviselője” volt, 
mindent megszerzett, lakást, bevásárlási előnyöket, Trabantot. Mami – akinek 
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fogalma sem volt, hogy ez mit jelent – elégedett volt a család eme sarjának bol-
dogulásával. Az ikrek Amerikába, Kaliforniába „disszidáltak”, csak Öcsi maradt 
Zrenjaninban. Történelemtanár lett, pár éve halt meg.)

A Magyar Királyság fegyveres erői – Teleki Pál drámai, tragikus, becsü-
letes és áldozatvállaló figyelmeztetése, öngyilkossága után – a német villám-
háború nyomában és védőernyője árnyékában megszállták Bácskát, egészen 
Újvidékig, a Duna vonaláig. A Becskereken menekültként veszteglő néhány 
tagú belgrádi részlegünk, Csöre irányításával, Budapestet vette célba; hogy 
mi volt az indíték – ezt akkor még nem értettem. Én is izgatottan és szív-
szorongva készültem az útra, vágyódtam a már ismert nagyvárosba, „Pest-
re”, ahogy mindig emlegették. A családi beszélgetésekből ellesett foszlányok 
azonban nyugtalansággal töltöttek el. „...Kanizsa, az Apró család, Gyula 
(akit kétnapos hadifogság után hazaengedtek a németek), aki rövidesen talán 
idejön, de talán mégse, hanem inkább megy Budapestre, anyám izgalom-
mal teli viselkedése, sürgetése, hogy induljunk Magyarország felé”, ezek a 
teljesen idegen, ismeretlen nevek, fogalmak, szándékok összekeveredtek egy 
újabb kaland izgalmas lehetőségeivel. Kora nyár volt, talán június, amikor 
felkerekedtünk.

Újvidékkel szemben, az immár nagyon széles Duna túloldalán, Pétervá-
radon volt a német megszállás határa. Az ittlakók és más megbízhatónak tűnő 
(magyarul vagy németül beszélő, nem szláv nevet viselő öregek, nők, gyere-
kek) jugoszláv állampolgárok, a felrobbantott híd helyett ide-oda vánszorgó 
kompra kaphattak egy-két napra szóló átkelési engedélyt a német határőrség-
től. Mami ellentmondást nem tűrő hangon, a csehszlovák határőröket annak 
idején megszégyenítő enegiájával szerezte meg ezt a két napra szóló fecnit a 
csukaszürkébe bújtatott Herr Offiziertől. Vártunk, majd betereltek a hatal-
mas komp rakterületére, anyám ragyogott, a többiek csendben ácsorogtak, 
Ómama végre nyugodtan beszélhetett magyarul, németül, s kikötöttünk 
az akkori magyar földön, a Novi Sad-i rakparton. Két napra. Pontosabb le-
szek: valamivel több mint immár hatvanhárom esztendőre. (Szigliget, 2004. 
szeptember 3-a, este 22 óra 20 perc.)

Elszöktettek, elraboltak, megfosztottak, megajándékoztak, megcsúfol-
tak, más életet kínáltak: jobbat és rosszabbat, állandó örömet, nem múló két-
séget, boldogságot és sikert, fájdalmat és belenyugvást. S mindezt csupán egy 
válóper biztos lebonyolításának ürügyén, a félelemtől és egy új szerelemtől 
ösztönözve. Soha nem volt és ma sincs bennem neheztelés: Maminak szebb 
és kiegyensúlyozottabb élete lett. Igazán megérdemelte. A többi az én dol-
gom. AMEN.
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n Sebõk Zoltán

Margináliák
Extim napló

Csam-csog mester egyszer így szólt tanítványához:
– Jegyezd meg, amit most mondok, mert ellenkező esetben olyan egy-

ügyű maradsz, mint a legtöbb földi halandó. Abból, hogy te valamiről azt 
gondolod, így vagy úgy van, soha ne következtess arra, hogy az valóban így 
vagy úgy van. Ha mégis így cselekszel, hiú rabja maradsz annak a világnak, 
melynek neve káprázat.

– Valóban így lenne? – morfondírozott a tanítvány.
– Így – felelte a mester.

*
Az amerikai Mezők és patakok című vadász-, sportlövő- és horgászma-

gazin hasábjain jelent meg egy rosszalló kritika a Lady Chatterley szeretője 
című regényről, mely radikálisan új fényben mutatja D. H. Lawrence egykor 
pornográfia vádjával betiltott regényét. A bírálatban többek között a követ-
kezők olvashatók: „Egy angol vadőr mindennapi életének e festői leírása mél-
tán tart igényt a szabad ég alatti életet kedvelő olvasó érdeklődésére, mert 
sokat foglalkozik a fácánneveléssel, a vadorzók lefülelésével, az élősdiek fé-
ken tartásának módszereivel, valamint a hivatásos vadőr egyéb feladataival 
és kötelességeivel. Sajnálatos módon az embernek sok-sok oldalnyi oda nem 
tartozó anyagon kell átrágnia magát ahhoz, hogy felfedezhesse a közép-ang-
liai vadgazdaság igazgatásáról szóló részleteket, és e bíráló véleménye szerint 
ez a könyv semmiképpen sem helyettesítheti J. R. Miller Gyakorlati vadgaz-
dálkodás című művét.”

*
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A 18. század végén nemzetközi kongresszust rendeztek Szentpéterváron 
teológusok és jogászok részvételével. Az orosz hatóságok egy súlyos problé-
mára kerestek választ: mivel nem volt elég pénz a börtönök fenntartására, 
egyszerűen nem tudtak mit kezdeni a lefülelt bűnözők sokaságával. Végül 
azután a kongresszuson részt vevő francia jakobinusok küldöttsége rukkolt 
elő értékes javaslattal, kifejtve, hogy munkatáborokat kell létesíteni. Az oro-
szok erre maguktól nem jöttek volna rá, hiszen ilyesmiről nincs szó sem a 
Bibliában, sem más szent könyvekben. Ahhoz, hogy a Gulag létrejöhessen, a 
francia felvilágosodás szellemét Oroszországba kellett exportálni.

*
Arnulf Rainer mesél egy interjúban arról a frankfurti plébánosról, aki 

elkötelezett híve volt a modern művészetnek, és rendszeresen rendezett kor-
társ művészeti tárlatokat. A hetvenes évek végén egy izgága német művész, 
be akarván bizonyítani, hogy az egyház korlátozza a művészi szabadságot, 
durva szadomazochista jeleneteket ábrázoló pornográf képeket küldött arra 
a csoportos kiállításra, melynek tervezett színhelye ráadásul épp a templom 
volt. A művész biztos volt benne, hogy ezeket az ocsmány képeket csak visz- 
szautasíthatják, ami egyértelműen az ő igazát fogja bizonyítani. De nem így 
történt. A „bűnös” képek igenis szerepeltek a kiállításon, méghozzá pontosan 
ott, ahova valók: a gyóntatófülkében.

*
Immanuel Kant kénytelen volt megválni Lampe nevű szolgájától, mert az 

sorozatosan becsapta őt. Miután elbocsátotta, mintegy a biztonság kedvéért 
felírta magának, hogy „Lampet el kell felejteni”. Hogy még véletlenül se fe-
lejtse el, kit is kell elfelejteni, a föliratot tartalmazó cetlit ettől kezdve mindig 
magánál tartotta.

*
Oskar Kokoschka modelljeit rendkívüli módon bosszantotta az a mód, 

ahogy a festő ábrázolta őket. Sokan közülük hangot is adtak felháborodá-
suknak. Indulatosan tiltakoztak, hogy ők „a valóságban” nem olyan ziláltak, 
nem olyan idegbajosak, mint amilyennek a művész tényleg karikaturisztikus 
hatású, expresszív portréi mutatják őket. A csoda a leghangosabb tiltakozók 
esetében következett be: annyira kijöttek a sodrukból, annyira kivetkőztek 
önmagukból, hogy egyszer csak elkezdtek hasonlítani a saját portréjukra.

*
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Az Isten halálát bejelentő, a romboló dionüszoszi elv mellett kiálló és 
minden érték átértékelését meghirdető Friedrich Nietzsche iskolás korában 
még nem volt felforgató alkat. Épp ellenkezőleg, szinte ünnepélyes komoly-
ságú, kötelességtudó, udvarias gyermek hírében állt, aki különösen önfegyel-
mével tűnt ki. Egyszer például zuhogó záporesőben méltóságteljesen lépdelt 
hazafelé, s amikor megkérdezték, miért nem siet legalább, ezt felelte: „Mert 
írva vagyon az iskolai törvényekben, hogy a gyermekek az iskolából kimenet 
ne ugráljanak, hanem csendben és illedelmesen térjenek haza.”

*
Még meg sem született Alekszandr Rodcsenko, a forradalmi orosz-szovjet 

avantgárd vezéregyénisége, amikor szegény apján keresztül máris úgymond 
művészetközelbe került. A kutatók kiderítették, hogy id. Rodcsenko egy gróf 
szolgálatában huzamosabb ideig „élőszoborként” dolgozott. Munkája abból 
állt, hogy vékony trikóban, bepúderezetten, pajzzsal és karddal fölszerelve 
mindaddig mozdulatlanul kellett állnia a kastély bejáratánál, amíg bent a 
bál tartott. A feladat nem volt könnyű, hiszen a mulatságok nyomasztóan 
hosszúra nyúltak, s miközben a férfiak odabent duhajkodtak, a hölgyek unal-
mukban az „élőszobrokkal” szórakoztak: gúnyolták őket, és legyezőjükkel 
bizonyos érzékeny pontjaikat ingerelték. S eközben a szerencsétlenek még 
azzal sem vigasztalódhattak, hogy alig egy évszázaddal később a műtörténé-
szek többek között épp bennük fogják felfedezni a body art, azaz a testmű-
vészet egyik dicső előzményét.

*
Ambroise Vollard, a híres galériatulajdonos, a század eleji modernista tö-

rekvések pártfogója emlékirataiban olyan történetet mesél el, amely jól szem-
lélteti, hogy a külső információk, még ha tévesek is, mennyire új megvilágí-
tásba helyezik magukat a műveket. A Vollard Galéria kiállításán bemutattak 
egy képet Cézanne-tól, melyen egy pásztorlány és néhány meztelen nő volt 
látható. A kép keretén hanyagságból rajta maradt egy másik mű címe: Diana 
és Aktoión. A kritikusok azonban komolyan vették a dolgot, és lelkendezve 
dicsérték „az istennő nemes tartását” s „az őt körülvevő hölgyek tiszta, szű-
zies arckifejezését”. 

Valamivel később Cézanne Szent Antal megkísértése című képét kellett 
volna kiállítania Vollard-nak, csakhogy az hirtelen elkelt. Ezért helyette 
ugyanazt a képet állította ki, amely korábban Diana és Aktoión címmel jelent 
meg a nyilvánosság előtt. A kritika ezúttal természetesen nem Diana isten-
nő „nemes tartását” méltatta, hanem „a sátán leányának alattomos kacajáról” 
regélt. Vollard a továbbiakban egy műgyűjtőről is beszámol, aki a Diana és 
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Aktoión megvásárlásától mereven elzárkózott, Szent Antal megkísértése cím-
mel viszont habozás nélkül megvette ugyanazt a képet. Cézanne egyébként 
később kijelentette, hogy a kép egyszerű mozgástanulmány volt, ezért nem 
is adott neki címet.

*
A hindu nyelvben a mi három alapvető fogalmunk – tegnap, ma és hol-

nap – közül csak kettő van meg: aj, ami annyit jelent, hogy ma és kal, ami 
egyaránt jelenthet tegnapot és holnapot is. Első pillantásra azt hihetnénk, 
hogy végzetes nyelvi hanyagsággal van dolgunk, de nyilván nem erről van 
szó. A tegnap és a holnap megkülönböztetésének csak akkor van értelme, 
ha az ember az időben él, a hindu vallás célja pedig, mint ismeretes, épp az 
időből való kilépés. A szóban forgó nyelvi furcsaság tehát teljesen ésszerű: a 
nyelv már eleve lehetetlenné teszi annak megkülönböztetését, aminek meg-
különböztetése hiba. Nagy kérdés, hogy el lehet-e egyáltalán véteni hindu 
nyelven a hinduizmus célját.

*
Niels Bohr, a híres Nobel-díjas dán fizikus a húszas években egyszer el-

ment a moziba. Miután megnézett egy kalandfilmet, azt nyilatkozta, hogy 
egyetlen apróság kivételével mindent megért. Megérti, mondta, hogy a főhős-
nek sikerült kimentenie kedvesét a rablók karmai közül; megérti, hogy a kri-
tikus időpontban a hegy lábánál épp egy ló álldogált; sőt azt is megérti, hogy 
a szikláról leugró pár pontosan a ló hátára esett, s így sikerült elmenekülnie. 
Mindezt nagyon is lehetségesnek tartja, azt viszont túlontúl fantasztikusnak 
érzi, hogy egy operatőr épp arra járt, s az egészet sikerült lefilmeznie.

*
Egy alkalommal, amikor Yves Klein, az újrealizmus vezéregyénisége tel-

jesen egyforma méretű és technikájú monokróm, azaz egyszínű vásznakat 
állított ki, az árakat mérlegelve minden munkát más-más árkategóriába so-
rolt. A különbségek nem fillérek voltak, hiszen egyik-másik mű a mellette 
függő többszörösét érte, holott adott esetben nem volt közöttük semmiféle 
említésre méltó különbség. A kritikák botrányosnak találták ezt a rendhagyó 
eljárást, Klein számítása azonban mégis bevált: először a drágább képek kel-
tek el.

* 
1925-ben egy bécsi lapban megvádolták Egon Friedellt, a „nevető filozó-

fust”, hogy egész szövegrészt lopott el Freud egyik tanítványától, Wilhelm 
Stekeltől. Válaszcikkében a gyanúsított kifejtette: „Fő dolog, hogy lelkünk 
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legyen, mely szereti az igazat, és ott veszi, ahol találja.” Majd afféle példá-
zatképpen hozzátette: „Ha Shakespeare Plutarkhoszt másolta, nem úgy tette 
ezt, hogy másolta, holott költő volt, hanem mert költő volt.” 

„Védőbeszédét” Friedell annak igazolásával fejezte be, hogy Stekel és ő 
egyébként ugyanabból a forrásból loptak: egy 1910-ben megjelent Friedell-
írásból! Ugyanakkor bevallja, hogy a szóban forgó szövegrészt ő már akkor 
is egy az egyben vette át egy 1908-as keltezésű saját esszéjéből. Az újkori 
kultúra történetének előszavában pedig nemcsak az a szövegrész ismétlődik 
meg – immár legalább negyedszer –, amit Stekel tulajdonított el tőle, hanem 
idézett „védőbeszédének” úgyszólván minden sora is. 

*
Erdély Miklós távol tartotta magát minden programtól, így aztán az ő 

munkásságából is bajos lenne valamiféle pozitív programot csinálni. Tevé-
kenységének lényegét bizonyára ő maga fogalmazta meg, amikor montázsel-
méletében kifejtette, hogy két elem összekapcsolásakor a jól ismert konvenci-
ókkal ellentétben nem új jelentés jön létre, hanem a jelentések egymást kioltják, 
mi több, a jeleket úgy kell csoportosítani, hogy ürességet eredményezzenek. 
Ott voltam 1980-ban Marlyban, amikor ezt az elméletét kifejtette, és soha 
nem felejtem el a döbbenetet, amit az elmondottak hallatán éreztünk. Magam 
is azt hittem, hogy valamiféle dadaisztikus tréfáról van szó, hiszen akkoriban 
még egész tudományágak vadásztak azokra a jelentésekre, amelyekről most 
egy úriember nagy vidáman kijelenti, hogy nem is léteznek. 

Később aztán rá kellett jönnöm, hogy egyáltalán nem viccről, hanem 
rendkívül izgalmas módszerről, Erdély Miklós világának tömör foglalatáról 
van szó. És ha jól belegondolunk, semmi köze ennek sem a modernizmus-
hoz, sem pedig bármiféle avantgárdhoz. Hiszen már a régi görögök ismerték 
és alkalmazták az úgynevezett palinódia műfaját, aminek ugyanaz az üresség 
a lényege, amire Erdély is törekedett: a költő állít valamit, majd ugyanabban 
a versben vissza is vonja azt. Vagy gondoljunk csak Petrus Abelardusra, aki 
írt egy könyvet Sic et non, azaz Igen és nem címmel, melyben mintegy száz-
ötven hittételt „palinodizált”, azaz állított és tagadott egyazon művön belül. 
Bretonnál is találtam egy ilyenfajta szöveget: a lap bal oldalán Valéry-idéze-
tek olvashatók a költészetről, a jobb oldalon pedig azok ravasz tagadásai. A 
felsorolást sokáig lehetne folytatni, hiszen bizonyos új értelmezések szerint 
a modern múzeumi gyűjtemény logikája is ilyesfajta szerkezetet mutat. Sőt, 
Bill Clinton, az amerikai elnök tulajdonképpen Erdély Miklóst plagizálta, 
amikor pártja programjába szépen beépítette az ellenzék legfontosabb köve-
teléseit, megteremtve annak a nemes ürességnek a politikai megfelelőjét, amit 
a Marly-tézisek igeneltek, s ami Erdély Miklós művészetének is a veleje.

*
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Bizonyos értékelések szerint századunk három legnagyobb és legradikáli-
sabb médiafilozófusa Marshall McLuhan, Vilém Flusser és Günther Anders 
volt. Lehetséges. A kanadai McLuhan, aki meghirdette a Gutenberg-galaxis 
végét, és valósággal glorifikálta a katódcső sugárzását, eredetileg irodalom-
történész, azon belül Joyce-kutató volt, és saját bevallása szerint szinte soha 
nem nézett tévét. 	

Vilém Flusser átkok sokaságát szórta a bűnös történetiség struktúráját 
megteremtő és fenntartó lineáris írásra, s nem győzte magasztalni a mitikus 
körkörösséget visszahozó képiséget és az új információs technológiák által 
lehetővé váló dialogikus kommunikációt, ami reményei szerint felváltja majd 
a központi vezérlésű, tehát alapjában fasisztoid szerkezetű információáram-
lást. Mindezt, akárcsak McLuhan, Flusser is írásban fejtette ki, méghozzá 
egy rozoga írógép segítségével, aminek még elkopott szalagját is képtelen 
volt önállóan kicserélni. 

Ami Günther Anderst illeti, Manfred Jochum nemrégiben abbéli meg-
győződésének adott hangot, hogyha az éles szemű médiateoretikus ma élne, 
minden bizonnyal e-mail útján értekezne barátaival és ellenfeleivel. Monog-
ráfusa, Konrad Paul Liessmann erre megjegyezte, hogy Andersnek tényleg 
alkalma volt megismerni az új kommunikációs technikákat, hiszen 1992-ig 
élt, ám soha nem volt hajlandó másként, mint kézzel írni. 

McLuhannak van egy aforizmája, miszerint a halat ki kell emelni a víz-
ből, hogy érzékelhesse eredeti közegét. Flusser többször is bevallotta, hogy 
nem tudna írás nélkül élni. Anders pedig azt mondta Liessmann-nak, hogy-
ha meg akarjuk érteni az újat, régi eszközökkel kell dolgoznunk.

*
Egy álom a Jugoszláviába való indulásunk előtti éjszakán.
Barátommal és kollégámmal, Szentjóby Tamással, kimentünk egy pá-

lyaudvarra, amely igencsak hasonlított a tompai jugoszláv–magyar határát-
kelőre. Tamás valamelyik olasz városba utazott, és megígérte, hogy mihelyt 
megérkezik, visszaküldi nekem a bőröndjét. Beültem hát egy szűkös, három-
szög alakú presszóba, és türelmesen vártam. Az ablaknál foglaltam helyet, 
és bámultam a néptelen, széles utcát. A szomszéd asztaloknál emberek soka-
sága zajongott, főleg hátizsákos fiatalok. Telt-múlt az idő, s egyszer csak az 
egyik lány harsányan felkiáltott: „Nézzétek, ott megy Martin Heidegger!” 
A mutatott irányba néztem, és az utca túloldalán tényleg meg is pillantot-
tam a nagy német filozófust, kezében Szentjóby bőröndjével. Kirohantam 
a presszóból, de mire átértem volna az utca túloldalára, Heidegger beadta 
barátom bőröndjét egy kicsinyke szállóba, s mire odaértem, a filozófus már el 
is tűnt. Mivel a szálló ajtaját zárva találtam, becsöngettem. Valaki kinyitotta 
a bejárat melletti aprócska tolóablakot, amely mögött mintegy nyolc-tíz fehér 
ruhás szakácsot pillantottam meg. Egyikük kidugta a fejét, és megkérdezte, 
mit akarok. 
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– A bőröndért jöttem – mondtam –, amit egy úr az imént adott át önöknek.
– Kicsoda? – kérdezte bizalmatlanul.
– Martin Heidegger – válaszoltam határozottan, s a biztonság kedvéért 

még hozzátettem: századunk egyik leghíresebb filozófusa. 
 – Micsoda? Filozófus? – méltatlankodott a szakács, majd hozzátette:  – 

Akkor biztos zsidó!
– Nem – mondtam – Martin Heidegger nem zsidó, hanem nagyon is 

német.
– Hát, ha nem zsidó – morfondírozott a szakács –, akkor nyilván buzi!
Erre már nem válaszoltam semmit, de olyan ingerült lettem, hogy azon 

nyomban felébredtem.
Pontosan egy héttel később előadást kellett tartanom térségünk politikai 

helyzetéről a frankfurti modern múzeum baráti körének. Bevezetésképpen 
elmeséltem nekik a fenti álmomat, az egyensúly kedvéért hozzátéve, hogy 
amikor Karl Jaspers megkérdezte Heideggertől, hogy vajon miért tud lel-
kesedni egy olyan műveletlen fickó iránt, mint amilyen Hitler, ezt a választ 
kapta: azért, mert csodálatos keze van.

*
„A politikában az a legnagyobb hiba, ha csak megsebesíted az ellenfelet, 

de élve hagyod.” Hirtelen nem tudom eldönteni, vajon kitől is származik ez az 
idézet – talán Machiavellitől? –, mindenesetre én ma hallottam V.-től, Ma-
gyarország jelenlegi miniszterelnökének tanácsadójától. Mondhatom, épületes 
tanács. Amennyiben hatalmon akarsz maradni, egy nap se gyilkolás nélkül. 
Még szerencse, hogy holnap lesz a parlamenti választások második fordulója. 

*
Udo Jürgens hasonmás versenyt rendeztek Németországban, amelyre ti-

tokban maga a népszerű slágerénekes is benevezett. De csak második lett. 
Örülhet Jean Baudrillard francia gondolkodó, hiszen ez az eset a lehető leg-
frappánsabban támasztja alá központi tézisét, miszerint korunkban a szimu-
lákrumok, a mesterséges csinálmányok, a hamisítványok legyőzik a valósá-
got. Mindazonáltal engem sokkal inkább érdekel, hogy vajon milyen lehet 
azzal a tudattal járni-kelni a világban, hogy van valaki, aki jobban hasonlít 
rám, mint én saját magamra. Egyáltalán, mit jelent ebben a vonatkozásban 
hasonlítani? Mi a helyzet például a tükörképemmel? Az hasonlít hozzám, 
vagy én hozzá? 

Éberen figyelni egy tükörképet, egy hasonmást, annak érdekében, hogy 
még inkább az legyek, aki vagyok. Akármennyire abszurd is, ezt kell tennie 
Udo Jürgensnek, ha eséllyel akar indulni a következő hasonmás versenyen. 

*
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T. S. Eliothoz egyszer így szólt egy londoni taxis, amikor bekászálódni 
készült járművébe:

– Ön T. S. Eliot.
A meglepett költő megkérdezte, honnan tudja.
– Ó – felelte a taxis –, van szemem a hírességekhez. A minap épp Bert-

rand Russellt vettem fel, és megkérdeztem tőle: „Mit gondol, Lord Russell, 
mire való ez az egész?” És képzelje, nem tudta megmondani.

*
Találkozás B. kollégámmal, a tekintélyes művészettörténésszel. Hosszas 

beszélgetésünk során valahogy szóba került Borisz Groys orosz filozófus. A 
név hallatán B. mereven rám nézett, és jelentőségteljesen ezt mondta: „Én 
nem mindenben értek vele egyet.” A hangja olyan volt, mintha ettől a val-
lomásától a világnak most nyomban össze kellene omlania. Nem hittem a 
fülemnek. Mi az, hogy nem mindenben ért egyet Borisz Groysszal? Vajon ki 
az, akivel mindenben egyetért? Hogy kell, hogy lehet ezt érteni? Én például 
az égvilágon senkivel nem értek mindenben egyet, beleértve saját magamat 
is. S ezt mindeddig a világ legtermészetesebb dolgának képzeltem. Hipp-
hopp, gondolok valamit, netán ki is mondom, majd másnap olyan adatok 
vagy érvek birtokába jutok, amelyek megkérdőjelezik, netán butasággá nyil-
vánítják a korábbi véleményemet. Miért kellene mégis kitartanom mellette? 
Szépen bevallom, hogy szamárságot mondtam, ma már nem úgy látom a 
dolgokat, s megyünk tovább. Holnap meg bizonyára jönnek az újabb ellenér-
vek, s kénytelen leszek visszatérni tegnapelőtti álláspontomhoz. Mért kelle-
ne csökönyösen egyetértenem akár tegnapi, akár tegnapelőtti önmagammal? 
Másokról nem is szólva. Némán néztem B.-re, a címzetes egyetemi tanárra, 
s úgy éreztem, egyikünknél valami nem stimmel.

Néhány nappal később elmeséltem az esetet S. kollégámnak, aki ugyan-
csak művészettörténész, egyetemi docens. Kifejtette, hogy ezt az egészet én 
nem érthetem, mert egy másik kultúrában, nevezetesen a jugoszlávban nőt-
tem fel. B. azért beszél így, jegyezte meg harcias nyomatékkal, mert komcsi. 
Mint ahogy az egész bagázs is az, tette hozzá dühösen. Mielőtt reagálhattam 
volna a magyarázatára, más témára váltott. Gyorsan elhadarta, hogy a me-
metikával, azzal a diszciplínával, amellyel értesülései szerint újabban foglal-
kozom, ő bizony nem mindenben ért egyet. Nem fejtette ki, hogy mi min-
denben, és hogy vajon miért, mert mint mondta, rohannia kell a feleségéhez. 
A nagy sietségben csak annyit sikerült megjegyeznem, hogy én meg ebben 
nem értek vele egyet. Minek rohan valaki a saját feleségéhez?

*
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Legalább negyed évszázaddal ezelőtt történt, mégis olyan pontosan em-
lékszem rá, mintha tegnap esett volna meg. Böndör Pál nagyszerű vajdasági 
költővel némi sörök mellett személynevekről beszélgettünk, egyebek mellett 
Soros Györgyéről. Elmondtam neki, hogy tudtommal a híres magyar szár-
mazású üzletember eredetileg Sörös volt, s állítólag azért változtatta meg a 
vezetéknevét, hogy az amerikaiak ki tudják ejteni, s le tudják írni. A jelek 
szerint érzékeny húrokat pengettem, hiszen Böndör mélyen magába mélyedt, 
s hosszas töprengés után azt találta mondani, hogy bizony ő is hajlandó len-
ne feláldozni a nevében található ö betűket, s lenne inkább büszke Bondor, 
ha ez hasonló vagyonnal járna, mint amilyennel George Soros rendelkezik. 
Amikor Sorosról hallok, folyton-folyvást az Újvidék utcáin kóborgó költő, 
a pontenciális mister Paul Bondor jut eszembe, aki néha mélyen a zsebébe 
nyúl, ellenőrizendő, hogy van-e elég pénze egy hűsítő italra, s ha nincs, meg-
alázottan hazasétál verset írni, hogy holnapután legyen.

A napokban egy budapesti teraszon sörözgettünk egyik, ugyancsak vaj-
dasági származású barátommal. Egyszer csak odasodródott az asztalunkhoz 
egy harminc év körüli fiú, akiről kezdetben csak annyit tudtam meg, hogy 
szintén vajdasági, s most egy jól menő pesti ingatlanközvetítő irodánál dol-
gozik. Említettem neki, hogy előbb-utóbb lakást szeretnék cserélni, mire 
hasznosabbnál hasznosabb tanácsok sokaságát zúdította rám, majd egy név-
jegykártyát nyomott a kezembe. Mielőtt eltettem volna, szórakozottan rápil-
lantottam, s ezt a nevet láttam rajta: Bender Csaba. Bender? Honnan ismerős 
ez a név? Megkérdeztem tőle, hogy nem Böndör Pali fia-e véletlenül. Hogy 
találtad ki? – kérdezte csodálkozva. 

*
Barátnőm húga élete első filozófiavizsgájára készült, s mivel kevés sej-

telme volt e diszciplína mibenlétéről, megkérte tapasztaltabb nővérét, hogy 
segítsen neki a felkészülésben. A gyorstalpalót kiegészítendő barátnőm szük-
ségesnek érezte, hogy húga valamely konkrét bölcseleti szöveggel is szem-
besüljön. Így hát kezébe adta Ludwig Wittgenstein Filozófiai vizsgálódások 
című művét, mondván, hogy ugyan olvasson már el belőle néhány passzust. 
A fiatal lány bő fél órára félrevonult a könyvvel, s unottan lapozgatta azt. 
Miután visszatette a polcra, barátnőm megkérdezte tőle, mi a véleménye róla. 
Azt válaszolta, hogy néha ő is szokott hasonlókon gondolkodni, de a szer-
zővel ellentétben inkább nem fecseg róla, az írásról már nem is szólva. Mert, 
tette hozzá, nem akarja ő ilyesmivel macerálni az embereket. Tapintat is van 
a világon!



68 Ózsvár Péter: Vajdasági magyar a szabadkai főutcán (kerámia, 1994)
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n Szombathy Bálint

A nemzetlenségtõl 
a nemzetiesig*

A vajdasági magyarság megpróbáltatásai képzõmûvészeik munkásságában

A kisebbségi létről történő gondolkodás markánsabb megnyilatkozásai 
meglehetősen új eredetűek a vajdasági (szerbiai) magyar képzőművészek 
körében. A titóista korszak társadalmát a viszonylagos jólét és a nemzeti-
nemzetiségi problematika valós traumatikus pontjainak részbeni eltakarása 
jellemezte, miközben az egypárti hatalom formális értelemben meghir-
dette az államalkotó nemzetek (szerbek, horvátok, szlovénok, macedónok, 
montenegróiak és bosnyákok), valamint a nemzetiségek (olaszok, románok, 
ruszinok, szlovákok, magyarok stb.) egyenjogúságát. Paradoxonnak tűnik, 
hogy az alapjaiban tekintélyelvű és totalitárius uralkodó ideológia már az 
ötvenes évek első felében elutasította magától a művészet irányításának sze-
repkörét, így a szocialista-realista doktrína kifutása alig évtizednyit tett ki. 
A sok szempontból liberális atmoszféra közepette egészen 1990 tájáig a kép-
zőművészeket kevésbé vonzották a szociális és nemzeti(ségi) témák, ellentét-
ben más értelmiségiektől, mint például az írók, akik közül többen próbálták 
megfogalmazni a nemzeti identitással összefüggő alapvető felismeréseket.

A jugoszláviai magyar értelmiség mindig is büszke volt jugoszlávságára, 
és ezt a sajátosan értelmezett felsőbbrendűségi érzületet különösen az anya-
országiakkal szemben érzékeltette. „Az egyik konkrét ok mindenképpen a 
vasfüggöny volt [...], ami miatt a II. világháború után a határ jó ideig nem volt 
átjárható, és az ötvenes évektől is csak vízummal lehetett be- vagy átutazni 
Magyarországra/on (akárcsak újabban...). Jugoszlávia 1963-ban liberalizálta 
teljesen vízumpolitikáját, az addigi szigorú rendszert azért változtatták meg, 
hogy a tengerpartra vonzzák a turistákat. A vízummentesség feloldása azon-
ban egyoldalú volt, csak néhány nyugati ország tett hasonló lépést Jugoszlá-
via irányában. Magyarország a jugoszláv állampolgárokkal szemben foko-
zatosan a hatvanas évek első felében vezette be a vízummentességet. Ilyen 
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szituációban még kézenfekvőbb volt, hogy a vajdasági magyarok, de különö-
sen az értelmiség elfogadta hazájának Jugoszláviát, de még pontosabb, ha úgy 
fogalmazunk, hogy a dilemma – Magyarország vagy Jugoszlávia? – föl sem 
merült, Jugoszlávia volt az adott [...]. A gazdasági helyzet közti különbség 
is vonzerőt jelentett, ahogyan az utazás szabadsága is. Még fontosabb, hogy 
a magyarországi szellemi termékekhez nehezen lehetett hozzájutni, viszont 
szerb-horvát közvetítéssel a nyugati kultúrtermékek eljuthattak hozzájuk, 
magukról a jugoszláviaiakról nem is szólva. Helyesebb tehát azt mondani, 
hogy Jugoszlávia felé fordultak, nem pedig hátat fordítottak az anyaország-
nak (akkor ez már inkább mondható Magyarországra).”� Jellemző az akkori 
gondolkodásra, hogy egyik korabeli versében Tolnai Ottó „nem-hazaként” 
nevezte meg az anyaországot. Semmivel sem érdektelenebb annak az örökös 
dilemmának a felvetése, hogy a jugoszláviai magyar talán sehol sincs igazából 
otthon, mindenütt idegenként tekintenek rá. 1970-ben Böndör Pál író ezt 
nyilatkozta, amikor arról kérdezték, mit jelent nemzetiségi magyarnak lenni: 
„Máig nem tudtam tisztázni magamban. Mert homály borít sok mindent. 
Válasz helyett csak egy érzésemet mondhatom el. Ha például Magyarország-
ra utazom, ott általában nagyon jól érzem magam, de nem vagyok otthon. 
Aztán hazajövök, és itt sem vagyok itthon.”� A hazátlanság, illetve otthonta-
lanság körüli gondok felvetése a magasabb szellemi produkció szintjén akko-
riban még igencsak elenyésző volt, különösen az irodalom berkein kívül.  

Ebben a tekintetben vagy harminc év elteltével következett be a gyökeres 
változás, amikor a vajdasági (szerbiai) magyar képzőművészek korábban nem 
tapasztalt érzékenységgel reagáltak a titói Jugoszlávia megszűntére, a naci-
onalista gyűlöletkeltésre és magára a háborúra. A miloševići kurzus meg-
szüntette Vajdaság Autonóm Tartomány önrendelkezési jogát, és a nemzeti 
kisebbségeket „magától értetődően”, lelkiismeret-furdalás nélkül taszította a 
másodrendű polgárok kategóriájába – akárcsak a másként gondolkodó szlá-
vokat. A tragikus események – napjainkban is érezhetően – megrengették 
művészeink emberi és nemzetiségi biztonságérzetét, miközben – paradox 
módon – növelték nemzetiségi tudatukat, valamint felelősségtudatukat a 
nemzeti kisebbség iránt. A hatvanas-hetvenes évek sokszor nemzetietlennek 
mondható magatartása után immár egy ellenkező előjelű kritikai törekvés 
szerzett érvényt, amely érzékenyen reagált a társadalmi-politikai valóság 
megrázkódtatásaira és a nemzeti kisebbség állapotára. 

Nem véletlen, hogy a trianoni határokon túlra szakadt nemzettestek sor-
sának problematikája művészeti témaként együtt jelent meg a néhai közös 

� Szerbhorváth György: Vajdasági lakoma – az Új Symposion történetéről. Kalligram, 
Pozsony, 2005, 184.

� Böndör Pál, Képes Ifjúság, Újvidék, 1970. szept. 30. In: Hornyik Miklós: Szabályta-
lan napló. Forum, Újvidék, 1981, 149.
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ország – tudniillik Jugoszlávia – erőszakos etnikai átformálásával és a ju-
goszlávság politikai koncepciójának csúfos vereségével. Az anyaországhoz 
való szellemi és kulturális kötődés szálai mindezzel egyidejűleg jelentősen 
megerősödtek, legalábbis spirituális és érzelmi vonatkozásban. Jugoszlá-
via szétesését a délvidéki magyarság úgy élte meg mint második Trianont, 
ugyanakkor máról holnapra sajátos vákuumhelyzetbe került azáltal, hogy az 
anyaország tagjává vált az Európai Uniónak, és fizikai értelemben eltávolo-
dott a külhoni magyarság egy részétől. A magárahagyatottság érzését és a 
nyomában keletkezett keserűséget még inkább növelte a 2005. évi magyaror-
szági népszavazás kudarca a kettős állampolgárságról. A szellemi élcsapatá-
nak és ifjú nemzedékeinek nagy részét a háború kezdetekor elvesztő vajdasági 
magyarságban még inkább erőteljesebbé vált az az érzés, hogy a senki földjé-
re került, magára maradt, őrlődve a szerbiai és a magyarországi társadalmi-
politikai valóság között. Az a benyomás kerítette hatalmába, hogy minden 
oldalról le van írva, és igazából senkire sem számíthat bajainak orvoslásában, 
fennmaradását szavatoló perspektivikus jövőképének megrajzolásában.    

A fent idézett történelmi események új, addig ismeretlen élményanyagot 
kínáltak az alkotóknak, köztük a képzőművészeknek is, hiszen különbség 
nélkül valamennyien osztoztak a bekövetkezett „sorscsapásban”. A kiállításon 
bemutatott produkció azt a megváltozott, felelősségteljesebb és mélyrehatóbb 
magatartást teszi nyilvánvalóvá, melynek értelmében a művész burkoltabban 
vagy nyíltabban véleményt formál a nemzeti kisebbség legégetőbb közössé-
gi problémáiról, egyfajta szellemi kollektor szerepét tölti be, feldolgozva és 
összegezve a közös tapasztalatokat. A szinte kizárólag tájfestészetéről ismert 
síkföldi képzőművészetben nyelvi és tárgyi értelemben egyaránt új tartal-
mak, súlyos mondanivalók jelentek meg. A figyelem a külső környezetről – a 
felszín látványáról – egyre inkább átsiklott az emberre, illetve az emberi lény 
egzisztenciájához, alapvető sorskérdéseihez társuló jelenségkörre. 

Nem véletlen, hogy a kiállításanyag Benes József egyik korai művével 
indít, aki már a hetvenes években – kisebbségi ügyek folytán – összetűzésbe 
került a hatalommal, ami oda vezetett, hogy végül Magyarországra kellett 
települnie. Benes a belgrádi Művészeti Akadémia elvégzése után a zentai 
gimnáziumba került képzőművészeti oktatónak, majd a hetvenes években a 
Városi Képtár vezetőjeként az állandó gyűjtemény gondozása, időszaki ki-
állítások szervezése és a helyi művésztelep – a titói Jugoszlávia első háború 
utáni kolóniájának – irányítása volt a feladata. Hogy élőbbé tegye a képtárat, 
más művészeti ágakat is bevont a programba, elsősorban a zenét és az iro-
dalmat. Az előadások java része természetszerűleg magyarul folyt a 87 szá-
zalékban magyar nemzetiségű városban. Részt vett abban az aláírásgyűjtési 
akcióban is, amely a zentai magyar színház megalapítását kezdeményezte, a 
már meglevő szerbhorvát mellett. 1976 januárjában az Államvédelmi Hivatal 
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házkutatást végzett nála, illegális röpcédulák és betiltott könyvek után kutat-
va. Az eredménytelen házkutatás dacára a szabadkai Kerületi Börtönbe ke-
rült, napi nyolcórás kihallgatásoknak vetették alá. Koncepciós pert folytattak 
ellene, amelynek közvetett célja a vajdasági magyarság megfélemlítése volt. 
(„...mindennemű nacionalizmust üldözött a titóista rezsim, verbális deliktu-
mért is könnyen börtönbüntetés járt, ha tehát akadt is hangsúlyosan magyar 
érzelmű, netán revizionista-irredenta vajdasági magyar értelmiségi, ebbéli 
érzéseinek, gondolatainak legfeljebb a hálószobában mert hangot adni”.�) 
Benest hatalmi eszközökkel kitiltották a sajtóból, a rádióból és a televízióból, 
kiállításokat sem rendezhetett többé, egyszóval: elzárták a nyilvánosságtól. 
Szabadulásához hozzájárult, hogy esetét felkapta a nemzetközi sajtó, hírül 
adva: Jugoszláviában alaptalanul tartóztatnak le művészeket. A személyes 
megfélemlítés folytatódásának hatására 1978-ban Magyarországra kénysze-
rült költözni. 

Érdeklődése a kisebbségi témák iránt a későbbiekben sem szűnt meg, 
amennyiben ezt a fogalomkört az általánosabb érvényű emberi megszenve-
dettség metaforikus képében és a korszerű figuralizmus formanyelvén igye-
kezett láttatni. Benes a hatvanas évek derekán alkotta meg erőteljes tiszai táj-
képeit, a beszakadt, repedezett partok agyagos matériájába vetítve az emberi 
röghözkötöttség, a távlattalanság, a sorstalanság és a bezártság traumatikus 

� Szerbhorváth, ibid.

Benes József: Áldozat (szénrajz, 1993)
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tapasztalatait. Képeinek tragikus felhangja e helyütt pont az ember hiányán át 
vált kifejezővé. Ám a hatvanas évek végén művészete jelentős fordulóponthoz 
érkezett: vásznain egyszeriben megjelent az ember egyénien megformázott, 
nyújtott alakja. A korszerű európai újfiguralizmus formanyelvét gazdagító 
egzisztencialista problémafelvetés – ma már tudjuk – egy életre való alkotói 
programjává vált Benes Józsefnek. Nagy sorskérdések, tragédiák, testi-lelki 
megpróbáltatások, emberi szenvedések apokaliptikus látomásait tette mara-
dandóvá; az anyag és a szellem mulandóságának zsoltárait fogalmazta meg 
festményein és grafikáin. A félelmekkel teli létszituáció univerzális megha-
tározásain túl egyben rendre ott munkált benne a szűkebb szülőföld iránti 
féltés, illetve együttérzés érzelmi feszültsége. Sőt, a tágabb balkáni térség 
tragédiáival kapcsolatos személyes érintettsége is érvényre jutott néhány mű-
vében (Bal-kánon, 1992).       

A hetvenes évek első felében keletkezett Török István itt látható opusa, 
melyet egyfajta – a korra egyáltalán nem jellemző – kritikai festészetnek is 
nevezhetnénk. Török is tájfestőként indult, mint a legtöbben azon a vidéken, 
s még fiatalon ráérzett a táj metafizikájában rejlő jelentésbeli többletre, tudni-
illik, hogy az embertől megfosztott természeti színtér is lényeges igazságok-
nak lehet a kifejezője (ezt láthattuk a korai Benesnél is). A hatvanas-hetvenes 
évek fordulóján alkotta meg első jelentős fekete-fehér linómetszet-sorozatát, 
a Szabadka környéki nádasok, fövenyek és szikesek lecsupaszított, lényeggé 
kopasztott, gyásszal bevont vízióit. A negatívra transzponált művek teljes 
mivoltukban – ikonográfiailag és poétikailag egyaránt – szembefordultak a 
szépítő, mellébeszélő vajdasági tájfestészet provinciális értékrendjével. En-
nek az újszerű tájértelmezésnek az eredményeképpen keletkeztek a Vajdasági 
nullák, az Erőszak a földeken, a Vajdasági emlékmű című festmények, valamint 
a sorozat egyéb darabjai, amelyek az amúgy inkább mozdulatlanul idillikus, 
tunyán eseménytelen tájat erőteljes mozgásban, nagy változások közepette, 
szinte kozmikus erőtérben láttatták – egy nagy világégés porondját idézve 
meg. A társadalmi ferdeségekre történő szimbolikus utalások, a természet 
civilizációs romlásának előérzete és a semmire történő számszerű utalások 
példátlanul állnak a kor helyi képzőművészeti jelenségei között, közvetetten 
rámutatva a kisebbségi léttel kapcsolatos fonák felismerésekre (Vasfüggöny, 
1972). 

Török egyik markáns nemzedék- és csoporttársa a Csurgói Ifjúsági Mű-
vésztelepen az ugyancsak tájfestő Zsáki István volt, akit olyannyira érzéke-
nyül érintettek a kilencvenes évek tragikus eseményei, hogy az idealitást célzó 
egyéni táj- és természetértelmezésbe beletranszponálta a „feje tetejére fordí-
tott” világ eltorzított ábrázatát. Ő is alapvetően a rónaság élményéből táplál-
kozott, mint a legtöbb ottani festő, ám egy radikális elhatározással a fizikai 
törvényeknek ellentmondó kompozíciós manőverhez folyamodott: képein 
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az égbolt a horizont alá, míg a talaj afölé került. Ezt a sajátos pilóta-pers-
pektívát nemcsak a közelmúlt bombázásainak apropóján vetette fel, hanem 
arra való célzásként is, hogy az egyénnek egy felborult értékrendű, belülről 
erodálódó világ romboló erőkifejtésével kellett nap mint nap szembesülnie. 
Zsáki a társadalmi valóság kontextusaiban munkáló spekulatív erőhatásokat 
a természet eredendő szépségének és tökélyének ősi erejével feleltette meg a 
maga intuitív beleérzésével, finom ecsetmozgásaival. Törökhöz hasonlóan az 
ő műhelyében is születtek direkt történelmi hátterű képek, ám opusának ez a 
része már inkább a most következő Novák Mihály attitűdjéhez áll közel.

Novák Mihály rendhagyó figurája a vajdasági magyar képzőművészetnek. 
Számbelileg szerény produkcióval rendelkezik, hiszen már negyvenéves ko-
rában fogott hozzá a festéshez (ez pont az az életkor, amikor a kiváló francia 
költő, André Frénaud megjelentette első verseskötetét). A helyi kánonokhoz 
igazodó tájfestészetébe a kilencvenes években egy olyan sorozat ékelődött, 
amelynek okán művészi hitvallása érezhetően kivált a helyi kortársak és a 
tágabb szcéna képviselőinek magatartási mintái közül. Ha egész életében 
csak ezt a tucatnyi képet festette volna meg, akkor is egy adott kor érde-
mes művészeként tisztelhetnénk személyét. Novák a rideg tényszerűségek 
mentén indult el, hogy megfesse egy romjaiban heverő néhai ország gyászos 
ábrázatát, valamint a politika játékainak nyomán kialakult történelmi fiaskók 
súlyos megrázkódtatásainak emlékképeit. Megfestette a lángokban álló Sza-
rajevót, a szétlőtt baranyai templomokat, a háború számos jelenetét, lelep-

Zsáki István: Csúf dátum (olaj, farost, 2005)
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lezte a miloševići rendőrállam erőszakos 
természetét, s ugyanakkor egymás mel-
lé állította a magyar nemzet valamikori 
és a szerb nemzet mostani Trianon-ké-
pét. A mi siratófalunk (1992) című fest-
ményén a kommunizmus jelszavainak 
megidézésével mintegy visszavezette a 
közelmúlt eseményeinek kimenetelét 
a régmúlt eredendő elhibázottságának 
vélt okaira. Novák magas lángú anga-
zsáltsággal, ritkán tapasztalható szóki-
mondással teremtette meg kilencvenes 
évekbeli opusát.

Ugyancsak a kilencvenes évek kép-
zőművészeti krónikájához tartozik 
Farkas L. Zsuzsa illusztrációs sorozata, 
amelyben Németh István jeles vajdasá-
gi prózaíró publicisztikai szövegeihez 
– karcolataihoz, tárcáihoz, novelláihoz 
– készült rajzok találhatók. Némethről 
tudni kell, hogy alapvetően realista stí-
lusfelfogásban veti papírra a vajdasági 

Farkas L. Zsuzsa: Emberi sorsok 
(rajz, 1992–1993)

Novák Mihály: Az erőszak védelmében (olaj, farost, 1996)
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(magyar) kisemberek, falulakók, egyszóval az utca egyszerű emberének utób-
bi időben nem túl örömteli világát, az apró gondokba-bajokba belegabalyodó 
„közönséges földi halandók” sorsa mögött rejlő történeteket, kesernyésen 
nosztalgikus vallomásokra alapozva írásait. Különös szeretettel szólaltatja 
meg a kihalófélben levő idős nemzedék képviselőit, egy tűnőben levő világ 
idilljének utolsó hírmondóit, a történelem szemtanúit. Az ő történeteiken át 
utal a jelenkor emberére, annak sokszor ellentmondásokkal teli, konfliktusos 
világára. Farkas stílusfelfogásban hűen követi ezeknek az embertípusoknak a 
jellemrajzát, már-már fotográfiai és szociográfiai részletességgel ábrázolva az 
elesettségükben, leépültségükben is markáns alakokat – az újabb kori törté-
nelem névtelen áldozatait.

Jómagam elsősorban a migráció, a háborús és gazdasági okokra leve-
zethető elvándorlás témakörét érintő digitális nyomatokkal kívánom ki-
egészíteni a kiállítást, miután szemtanúja voltam a vajdasági magyarok (és 
más nemzetiségűek) kényszerű és tömeges elvándorlásának a közelmúltban. 
Ehhez a problematikához természetszerűleg kötődik a trianoni határrevíziót 
érintő – és a délszláv események miatt számomra különösen időszerűvé vált 
– kérdésfelvetés, ez a még ma is annyira élő traumatikus pontja a nemzeti 
szemlélődésnek. Amikor 2000-ben Magyarországra költöztem, meglepe-
téssel tapasztaltam, hogy az emberek milyen felelőtlenül bánnak történelmi 
személyes tárgyaikkal, dokumentumaikkal, mennyire meg kívánnak szaba-
dulni a múltjuktól. Aluljárókban és utcán vásároltam fillérekért mindazt a 
hiteles képi forrásanyagot, amit beépítettem ezekbe a komputeren készült 
kollázsokba és egyéb műveimbe. A képkulturális emlékezetként definiált 
munkákról L. Simon László a következőket írja: „Szombathy tükröt tart a 
történelmi, politikai lelkiismeretünknek, méghozzá görbe tükröt, amely tú-
loz, karikíroz, de éppen túlzásai, elnagyolásai révén segít bennünket ahhoz, 
hogy könnyűnek és kényelmesnek tetsző kollektív amnéziánkból visszatér-
jünk, s a torzításra hajlamos emlékezetünkből kibontsuk az igazi képeket.”�

Ózsvár Péter a történetileg is nívós vajdasági (magyar) kerámiaművészet 
fiatalabb nemzedékének legtehetségesebb alakja. Formázó anyaga lehetne 
ugyanaz az agyagos sárgaföld, amely Benes József Tisza-parti képein anno 
még csak látványként jelent meg. A korongozóból lett kerámiaművész nem 
a megszokott iparművészeti-lakásdíszítői formakultúrának vált elkötelezett-
jévé, hanem a műfajt igyekezett kimozdítani az autonómia területére. A ter-
mészetből vett anyagot úgy mutatta fel, mint amelyiket vissza szeretné adni 
oda, ahonnan elvétetett. Egy méter magas madárszobrokat alkotott, csak a 
képzeletében létező növényeket formázott. „Miért ilyen méretekben dolgo-
zom, gondolkodom? Hogy lássuk! Lássák az emberek a füvet, a Tiszán úszó 

� L. Simon László: A visszatérő emlékezet. Szombathy Bálint önálló tárlatáról. Magyar 
Műhely, Budapest, 2002/2, 60–65.
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sulymot, a békát, a madarak mozdulatának szépségét, tolldíszének változa-
tosságát. Megmutattam, miért szúrhat olyan fájdalmasan milliméternyi tüs-
kéivel egy homokban megbújó királydinnye, aminek tüskéit gyerekkoromból 
ismerem”, vallotta. A természet primer formái iránti érdeklődése a kilenc-
venes évek közepén kiegészült a társadalmi valóságot, ezen belül a nemzeti 
kisebbség témakörét érintő tanulmányokkal (Vándor, 1994; Vajdasági magyar 
a szabadkai főutcán, 1994). Ez utóbbi egy begombolkozott, magába fordult, 
magánnyal átitatott figura, amelynek gondterhelt, metaforikus jelleme tágabb 
értelemben is kivetíthető az ottani magyarság pillanatnyi lelki- és pszichikai 
állapotának találó jellegzetességeként.

Örüljünk vagy szomorkodjunk mindannak, ami a vajdasági magyar kép-
zőművészek újabb kori produkciójában oly szembeötlően megrendítő,  tör-
ténelmien beágyazott, erőteljesen tényfeltáró? Jó-e, hogy vannak, vagy jobb 
lenne, ha nem is lennének ezek a művek? A kérdés valószínűleg elhibázott, 
hiszen a sorskérdésekkel mi mást lehet kezdeni, mint megfelelően foglalkozni 
velük, láthatóvá tenni őket és értelmezni, elhelyezni egy kor (kultúr)történeti 
hozadékának katedrálisában. A legrosszabb az lenne, ha nem vennénk tu-
domást azokról az okokról, külső tényezőkről, amelyek alapvetően megha-
tározták képzőművészeink magatartását, elősegítették tudatformálásukat 
és nemzeti identitásuk megőrzését. A vajdasági magyar képzőművészetnek 
mindenképpen az egyik legsajátságosabb friss vonulata az itt bemutatott, 
amely érett szempontokra támaszkodva mutat rá egy hányatott sorsú nemze-
ti közösség aktuális helyzetére, gondolkodásának mozgásirányára. Sőt, nem 
ragad meg e helyütt, a nemzeti kisebbség szűkebb auráján belül, hanem an-
nak egzisztenciális problematikáját megfelelteti a tágabb társadalmi kontex-
tus megfelelő párhuzamaival.

A vajdasági magyarok képzőművészetének eme sajátos, atipikus vonulatát 
akkor tudjuk kontextuálisan is értelmezni, ha nem feledkezünk meg azok-
ról a hatvanas-hetvenes években bekövetkezett szemléletbeli változásokról, 
melyek az akkor jelentkező legifjabb nemzedék jóvoltából az egyetemesség 
felé mozdították ki a helyi értékrendszert. Bár a Szabadkán 1969-ben ala-
kult Bosch+Bosch csoport tagjainak (Csernik Attila, Ladik Katalin, Kerekes 
László, Szalma László, Szombathy Bálint és mások) kritikai magatartása 
nem annyira a társadalmi-szociális háttérre való reflexióban öltött alakot, 
hanem elsősorban a művészet fogalmi és nyelvi átértékelésére irányult, sok 
szempontból mégis áttörést hozott a tágabb értelemben vett művészeti gon-
dolkodásban, jelentősen befolyásolva az utánuk jövő nemzedékek szemléletét. 
Ez a minden tekintetben angazsáltnak nevezhető alapmagatartás manapság 
az itt kiállító alkotók munkásságában is visszaköszön.

* A szöveg eredetileg a Közös térben – Etnikai és kulturális identitás a magyar művészetben című 
kiállítás katalógusába készült. Ernst Múzeum, Budapest, 2006. május 10–június 21.
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n Ördög Mónika
         

A sorok vándorlása – semmi egyéb
 
 

1. Igyekszem közönyösre hangolni magam, de: 
egyre komorabbá zordonulok. Föltörne
belőlem az epe és a sok szitok, de:
inkább hagyom, hadd váltson pszichésre.
Az élettel küzdenem kéne vitézül, de:
az elszántság elfoszlik egykettőre...
 
Ugyan kérem: még nem bukkant alkalmas csatatérre.
 

2. Egy ideje már csak a testemet érzem. 
S hogy rühellem ezt az egészet,
mert a váz nem gondolt egy merészet,
hogy hipp-hopp lelkesedjen à la pátosz,
mert azelőtt sok közük volt egymáshoz...
 
Mint a hívórímnek a válaszolóhoz?
Kb.
 

3. Ó, már megint mélakórba estél – s mért?, 
te meggondolatlan lány! Óvtad volna
magad az ilyen ( ˜ csókos) csemegéktől inkább,
csitítgattad volna, mid úgy kalimpált...
 
Nahát, nahát... nagy hirtelen
Kilelt volna a szerelemhideg?
Dehogy, ezt is csak verseled.

 4(–7.): Elnézést...
            elkószált tőlem a költészet.
            (Mily szomorú: épp itt a középen.)
            Szokása ez neki,
            s mindig azzal fenyeget,
            majd csak egy n-dik éjjelen
            jön, ha jön meg.
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Fa-vers, mely befelé zárt, kifelé nem

– egy palánta tollából –

TE IS
Én VAGY?
JAJJJ ÉN
VIVALDIT JOBBAN
ÉLVEZEM (P. N. L.–NÉL)
ÉN ÉLETET
JÁTSZOK MAGAMBA
SZÉPEN (SZÉP E.-N)
ÉN MÁR
TÖBB MAYÁT
MEGÉRTEM S
MIM VAN
MÉG (PETRI GY.-M)...
KIFULLADTÁL? A
TE éNED
MÁSOKNÁL EGZISZTÁL.

TE IS
Én VAGY?
JAJJJ ÉN
VIVALDIT JOBBAN
ÉLVEZEM (P. N. L.–NÉL)
ÉN ÉLETET
JÁTSZOK MAGAMBA
SZÉPEN (SZÉP E.-N)
ÉN MÁR
TÖBB MAYÁT
MEGÉRTEM S
MIM VAN
MÉG (PETRI GY.-M)...
KIFULLADTÁL? A
TE éNED
MÁSOKNÁL EGZISZTÁL.
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n Rapai Ágnes

Még jó lehet a vége
                     
     

                    
Ugyanaz ismétlődik míg a végéig eljutsz
Hogyha szerencséd van és semmi sem gátol
A szép egyhangúság majd kibont magából

Hogyha szerencséd van és semmi sem fékez
A megszokott útvonalon nyugodtan haladhatsz
A megszokás olyan mint a pontos atlasz

Ha minden ismétlődik míg a végére érhetsz
Semmi sem vakít el és semmi se sokkol
Nem vársz majd semmiféle meglepetésre

Annyiszor elmentél visszajöttél bejártál
Már csakugyan unalmas mondanád de mégse
Még-még ismétlődik még jó lehet a vége



81

Kicsit féltettelek, barátom

Allen Ginsberg emlékének

Öreg voltál, kopott, hosszú kabátban dülöngélve
siettél, a márciusi szél

belédkarolt, nem lehetett tudni, mikor taszít a
 földre.

Én néztelek, és kicsit féltettelek, barátom.
Mert Te voltál Paul Cézanne Húshagyókeddje

és Chagall Zöld hegedűse.
Amszterdam valamennyi háza Te voltál.

A Rembrandt ház, ahol 12 guldent
fizettem, és próbáltam elhitetni magammal, hogy lelkem

mind magasabbra törve egyesül
majd a szépséggel. Fölmentem a harmadik emeletre,

de nem ragadott magával a szenvedély,
csak a fáradt bámészkodókat láttam, és azt, hogy

az új cipő feltörte a sarkamat.
Te voltál az Anna Frank múzeum füstös homlokzata, amelyet

úgy reklámoznak a tulipános, amszterdami
prospektusok, mint a Ballantines-t, a kölnit, vagy a Shopping

Centert;
Halott szemekkel nézted a csatornát, a hídon száguldozó

biciklizőket, a szemközti ház függönytelen
ablakában, vörös bugyiban és melltartóban álló

örömlány örömtelen arcát, a téren
ülő napimádókat, akik csukott szemmel hódoltak istenüknek.

Te voltál valamennyi marihuánát
lehellő kávézó,

Te voltál a székesegyház, amit eladott
a polgármesteri hivatal, hogy az új tulaj bevásárlóközpontot

csinálhasson belőle,
Te voltál a márciusi szél,

felkaptad magad az égbe.
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Primo� Èuènik

Levél

A legtöbb verset nem értem. Még a sajátjaimat is csupán félig-meddig
és csak néha teljesen. Némelyiket hússzor átolvasom,
mások felett csak átsuhan a tekintetem. Egymáshoz nem is érünk.
Az olyanok pedig igen ritkák, melyek csak úgy beugranak, és már
megoldásra se számítanak, mert szerelmes vagyok. A rövid
szünet vagy a kieszelt feledés nem segítenek.
Szerelmesen kell visszatérnem, és a megértés s a közelség
felszínességére kell szorítkoznom. Mint a nők és a 
barátok esetében, amikor már minden gyengeségüket ismered,
ám már előre megbocsátottad őket. Mert jelentéktelenek.
Mert mások a kritériumok. Elismerem: nem értem
a költészetet, jóllehet vonz és szárnyakat ad s a mélységbe von,
körökben suttogja nekem a szavakat, azzal szórakozik, hogy mily
gyenge vagyok és erős, mily felemás és egész.
Ám azt is tudom: valami eltörött. Már az első alkalommal, aztán
másodszorra is. Folyton eltörik, reccs,
száraz fa, hosszú mogyorófa bot. Fuvolácska, táncolok,
úgy, ahogy te fújod. Én a te hűséges hallgatód vagyok,
hisz kellesz nekem. A szerelem minden pillanat összessége
a semmiben. Hallgatás és távolság. Minden elmúlik.
Semmi se múlik el. És még az se, amiről Milosz azt állítja:
Who serves best doesn’t always understand.
Eléggé távol állunk egymástól, s ráadásul szerelemnek hívjuk ezt,
és még egyszer elismerem: Már eléggé. Még nem.
Ezeket neked írom, aki már abbahagynád, 
ám én kettőnk számára mindig új kezdetet eszelek ki.
És mint a szerelemben kimondom a bőrödet.
Tudom: Precíznek kell lenni. Bizalomból.
Mindenre gondolni kell. Az önzésnél mindig
többre. Mit is mondjak: Hiányollak
ebben a versben. Hiányollak ebben a szobában,
hiánylom a hangodat. Hangodat hiánylom.
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A versválogatás könyv alakban való megjelenése kora nyárra várható A fiatal szlovén költészet 
antológiája címmel a Tipp-Cult Könyvkiadónál.
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És libabőrös leszek. Vers csak a szerelemből 
születhet. A szépség vákuum. A vákuum
teljes. A teljesség görcsös és szabad.
Aki leginkább megérdemli, nem érti meg mindig.
Ez most a messzi távolba helyez, és segít.
Minden érződik. Minden elnyugszik. Minden létezik.

Felismerés

Látom, mi történt. A költészet szörnnyé tett. Alvás közben
rémületet keltek, s a nyugvókat rettentem. Az éj kellős
közepén felébredek. Mert gyengéd vagyok, mert az alvókat
rettentik másik énem víziói. A nevek, melyeket emlékezetből

tagoltan kiejtek. S egyre hangosabban, érthetőbben érzem:
Ez az én másik létem, magamon túl
léptem. Egyre erősebben érzem. Ez az én
második halálom. Kispárnák érnek hozzám, arcomat

simogatják, a nyelv szempillái engem nyomkodnak, 
a történelem fogói, a kovácsok e felhevített acélja.
És minden hang felriaszt, mindennap bejárom ugyanazt
az utat, ahol a nyelv patkói nyomot hagynak.

A költészet ösvényt formált belőlem. Álmomban
azon járok, árnyékomat követve. Életem 
egybeesik a holnapok életével, melyekre várakozom.
Költőként élni: ez magába foglal minden lelkiállapotot.

A beszéd gyötrelem és ajándék. Győzelem és vereség.
Egyetlen s felesleg.
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Hasonmás
Mikor vetjük le maszkjainkat,
és ismerjük el tökéletességünket?
A korlátoltságokkal, melyek előre el vannak
készítve. Meg vannak határozva és nevezve.
Mikor fogunk lemondani annak tagadásáról,
amik valójában vagyunk.
Mikor lépünk magunk elé?
Mert te létezel, azért, mert szeretsz, 
az én szeretetem kétszeres.
És mert te létezel, mert fáj neked,
az én fájdalmam kétszeres.
Azért, mert reménykedsz, megkettőződik
a reményem. Mert hiszel,
a hit kettős erővel rendelkezik.
S érezlek téged és magamat is érzem,
ám mikor leszünk egyek,
mikor lépünk magunk elé,
mikor forr össze kettőnk könnye?
Hasonmásom, csak nyelvi látomás lennél,
azért összeillesztve, hogy a szavak 
jelentését megtanuljam?
És még ha csak árny lennél,
érezlek téged. Életem
kettős. Veled és nélküled
teljes és üres. Életem
kettős. Lehet, hogy csak
nyelvi látomás vagy, de én
faggatlak téged: Mikor lépünk magunk
elé, mikor leszünk egyek,
mikor gyógyítjuk meg a világot.
Mikor tanítasz meg engem, mikor tanítalak
meg téged, hogy megtanuljunk
összhangban élni.
Mikor tanulunk meg létezni,
a tökéletesség súlyával,
melyet a születés árnyaként hordozunk.
Harmadik névként, mely nagyobb nálunk.
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Ez a világ
Azok a bárkákon vagdossák a kékség kérgét és emelik fel
a hálókat, pókhálókat, ahol élek. Hangjuk a szellővel
érkezik, száraz, röpke, fel se ismerem
a szavakat. Előlem tér ki csak. Ez a világ az övék.

Kettesben integetve üdvözöljük őket, kettőnk zsákmánya is.
(Ez a hal a hálóban hogy is kerülhetett bele?
Véletlenül, napról napra kitartó, egy jelre?)

Fekszünk és nézelődünk, minden más világ ámítás lenne.
Semmi se egyszerűbb a citrom gyümölcsénél, a húsos
leveleknél, árnyaknál, akik a sárgából szőnek szőnyeget,
első érett bimbókat az újbóli tavasz hajtásaiban.

És azok a bárkákon hisznek nekik. Minden más világ
illúzió számukra. Nem hágták át a parancsokat:
Be van számítva a hódolat, a totem s a tabu is.
Az elmúlás, a hangod, mosolyod, a bús gyógyfüvek,

a bámészkodás átszellemültsége. Valamely nyár illata,
valamely télé és tavaszé, őrült változásoké,
melyek örömmel adják italul az ámítás nedvét – látod! A méheket
a sarjadó hajtásokon! A titokzatos jeleket, mézzel teltek.

PRIMOŽ ČUČNIK (1971, Ljubljana) filozófiából és kulturális szociológiából 
diplomázott a ljubljanai Bölcsészettudományi Karon. A Literatura folyóirat felelős 
szerkesztője. Önálló szabad művészként él. Saját könyvkiadója van.

Verseskötetei: Két tél (Dve zimi, 1999), Ritmus a kézben (Ritem v rokah, 2002), 
Óda a manhattani sugárúton (Oda na manhatnski aveniji, 2003), Akkordok (Akordi, 
2004), Új ablakok (Nova okna, 2005).
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Lucija Stupica

Cortázar olvasása után

Magad mellé feküdtél, oda, ahova már
a becsempészett léptek is mindig belépnek,
amikor az éjjel lélegzetet vett. Első ízben.
Valaki az ágy másik oldalát melengette
és várt, miközben a nap és a hold
széjjelosztotta a fájdalmat, mint a magvakat.
Nehéz a dolgok elől elmenekülni,
melyeket számodra a nők jegyeztek le.
Egy közülük majd mindig a közeledben lesz,
és rád vár, felismerhetetlen alakként
az éjjeledben, vagy már késő lesz számára a felismerés.
Amikor az éjjel majd másodszorra fog lélegzetet venni,
a sötétség csókjait magvaidra
helyezi, és hagyni fogja,
hogy szárba szökkenjen egy harmadik életbe.

Néha lehagy engem

A nő, akit megszólítok, nem
mindig az a nő, akivel találkozom.
Néha lehagy engem, és aztán idegenül
hangzanak a szavak, és idegenként szólok
hozzád, de nem akarom, hogy így szeress.

A nő, akit megszólítok,
a hókupacokban reménykedik néha,
hogy megmaradnak, és mint fény a sötétben
szétzúzzák a higgadt távolságokat.

És néha szeretném tágasabbá tenni
szűk teremet, és más dolgokkal is
betölteni azt, átfesteni a falakat,
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kinyitni, majd becsukni az ajtót, huzatot csinálni.
Kirázni a régi szőnyegeket,
a szárnyatlan lepkéket, az ének nélküli madarakat,
visszajuttatni az életbe, a színes tükrökbe.
Aztán leülni a pamlagra,
kávét inni, a lerakódott dolgok közt kutakodni,
újabb lepkéket szabaddá tenni,
hogy a friss szellő taktusára
száradnának meg a szempillák, amiket
néha a hatalmas megvalósulatlan eszmékbe
mártunk bele, az el nem mosolyodott mosolyba s emlékekbe.

A nő, akit megszólítok,
nem mindig az a nő, akivel találkozom,
néha helyes irányba fordul,
és akkor tudod, hogy itt marad.

Csendélet

Amikor a hegedű bezárult a koporsóba,
puha anyaggal betakarva,
az akvarellpapíron
két szín talált egymásra,
és átömlöttek egy másfajta vágyba.

A nyár kinyújtózott a turistákkal
telt partok felett,
akik a lábaikat álmosan vonszolták.
A nap fényétől megvakulva a csendes, üveges
égboltra kirajzolódott nyílást követem.

Hogy átlépjem a határt,
a hangok színbe való átömlésére
lenne szükségem, egyre kevesebb árnyra
s a föld átcsempészett nyelvére.

LUCIJA STUPICA (1971, Šmarja pri Jelšah) a ljubljanai Építészeti Egyetemen 
végzett. Önálló szabad művészként él.

Verseskötetei: Homlok a napon (Čelo na soncu, 2000), Szélkergetés (Vetrolov, 
2004).
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Tomislav Vreèar

Triglav alatti ország
Triglav alatti ország!
Šalamunt csókkal taszítottam le a trónjáról.
Triglav alatti ország!
A horvát király nevét viselem, és ellopom 
kispolgári szélmentes öblödet.
Triglav alatti ország!
Érseked szeretkezési szőnyegemen
síel,
miközben én pokoli beleinek pöcegödrét
hittel tömöm tele.
Triglav alatti ország!
Kiskoromtól fogva arra tanítanak, hogy a költő csóró,
nem uraság.
Triglav alatti ország!
Szintetikus drogot szeretnék morális másnaposság nélkül.
Triglav alatti ország!
Utódaid húsát falom, nemükre való tekintet
nélkül.
Triglav alatti ország!
Nem bírom elviselni iskolád, mert nem az én mértékem szerint való.
Triglav alatti ország!
A bevásárlóközpontok belépőjegy nélküli embereknek
szánt mozitermek.
Triglav alatti ország!
A nemzeti érdekeket küldötteid halotti csontjából 
kívánod felépíteni?
Triglav alatti ország!
Tojásaim bajuszos terroristák a fehér Ljubljana felett,
a naphoz fohászkodnak.
Triglav alatti ország!
Szorgalmad és stabilitásod tengeri betegségbe
kényszerít engem.
Triglav alatti ország!
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Ha szerelemből embert ölsz, még inkább magadra maradsz, 
sokkal később vagy csak halott.
Triglav alatti ország!
Emeld trónra a poligámiát, hogy anyáid fekete
magvakat fogadhassanak magukba.
Triglav alatti ország!
Kicsinységed a szélességben áll, nem a hosszúságban.
Triglav alatti ország!
A nap nem luxus, sokkal inkább egy veszélyes állapot.

Triglav alatti ország!
Szubvencióid betömik a torkokat, és megtömik
a gyomrokat.
Triglav alatti ország!
Angyal vagyok, aki nem retteg a semmi érzésétől.
Triglav alatti ország!
A könyvtárak könnyeid holt ágú folyói.
Triglav alatti ország!
Konzerválj lipicai lovakat az elkövetkező
osztrák–magyar monarchiáig.
Triglav alatti ország!
Autodidakta vagyok, aki elutasította a szocialista
realizmust.
Triglav alatti ország!
Hormonjaim a digitális pornográfia építésén dolgoznak.
Triglav alatti ország!
A te kóbor fiad vagyok, aki a nevedet se tudja.
Triglav alatti ország!
Én vagyok te és te vagy én.
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Dal a mulatozónak
megvágtad-e már magad valaha, miközben a paradicsomkonzervet 

bontottad?
hugyoztál-e már valaha a széllel szembe?
átérezted-e már valaha az értelmetlenséget, ám utána még mindig 

kitartottál mellette?
szartál-e már valaha az erdőben, szarvasbőgés 
közben?
hallottál-e már valaha őrültséget, és levetted a szemüveged?
vadásztál-e már valaha a város közepén patkányokra
fekete lyukakban?
ittál-e már valaha grajski vöröset?
megízlelted-e már valaha a semmi mélységét az őrültség
satujába fogva?
maszturbáltál-e már magadra maradva?
szereztél-e már be szilveszterre kék
tablettákat?
jártál-e már valaha Dzsolsznál vendégségben, és maguk alá 
temettek a könyvek?
sütöttél-e már valaha macskával bécsi szeletet?
gondoltál-e már valaha a disznókra, az állami apparátusra,
akik felhangolják harmonikád?
másztál-e már vályog viskóból kifele, és
megcsókoltad-e a blokkokat?
hiányoltad-e már valaha az anyádat?
dugtál-e már valaha anélkül, hogy szerettél volna?
hazudtál-e már valaha, nehogy sérelmet okozzál, és aztán
gyilkoltál?
gyújtottál-e már meg valaha pattogatott kukoricát?
olvastál-e már valamit Thomas Bernhardtól?
simogattad-e már valaha szőke hajú festő testét, és csókokat
suttogtál-e a fülébe?
arc nélkül szeretkeztél-e már valaha?
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Magam
tekintet nélküli ablak
a négy fal ölelésében
mezítelen képekkel beszennyezve 
az alvás álmodozása képtelen a testbe való behatolásra
a hallgatás a test hisztérikus ordítását kívánja

Tetők
néha, amikor szavakat keresel,
legjobb a meszelésre hagyatkoznod,
és csak a fehérség mélységére fülelned

Pléhdoboz
valahol ott kinn 
bőrünk alá hatolt a mámor
csókokkal ittuk ki
megsejtettem a végtelent
pléhnyelved folytonos
érintésekor

[cím nélkül]
ha Ljubljanában mindig napos lenne az idő,
a Földön én lennék a legnagyobb költő.
Mivel pedig nincsen nap, el kellene költöznöm,
de ehhez semmi kedvem, túlságosan lusta vagyok
egy ilyesféle hőstetthez,
maradok Ljubljanában, maradok a legnagyobb
akadékoskodó itt a környéken.

[cím nélkül]
a balkonon
ittunk
Lady a szobakutya
feldöntötte az asztalt
az asztalon egy Bukowski hevert
és pár felborult pohár

a jó író nem szégyelli könyveit
ha folyadékkal itatják át
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Impresszió
agónia eufória
halál nincsen már
csak a pokoli gyötrelem
totális anarchia
csak az érzés az egyedüli utópia
patak zuhatag
habzó hullámok perzselők
alakok árnyék közé rejtve
vérrel leöntve
vörös lámpa
már minden hiába
fuccs

Portré
csepeg 
írógépemre
de nem potyog
baszódjanak meg a reklámok
a versek anonimok akarnak maradni
úgy mint én
és ha sírok is ez azért van
mert vékony vagyok
metaforáktól mentesen
valahogy úgy
kb. 70 kiló
és egy méter 90 magas

TOMISLAV VREČAR (1976, Postojna) költő és szabadúszó.
Verseskötetei: A punk még nem vacak (Pank še ni hin, 1997), Az önök fia 

minden reggel macskákat hajkurászik a környéken (Vaš sin vsako jutro preganja 
mačke po soseski, 1998), Amikor minden megvalósulhatna, dugába dől (Ko se 
mi vse ponuja, se meni skuja, 2003),  Rúgjon meg engem a kotlóstyúk (Naj me 
koklja brcne, 2004).
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Jure Jakob

A magány, analitikusan
Kettétör a magány. Az egyedüllét mindkét tagomat
a maga helyén hagyja. A kövek közé
harsány homokakadályok tolulnak. Itt nincs sok hely
a hibás léptekre. Itt semmiféle
lábnyom sincs előtted. Kora reggel óta
mezítelen vagy. Mindennap újra meg újra ki kell számolnod,
mennyi süppedést bír még el a talpad.
Ez nem valami bonyolult, mert a vidék tele van
előrelátható veszélyekkel. Ismétlődnek, mint a nappalok,
melyek nevüket vesztették. Oldalt
magas gyertyák állnak, melyek már nem lángolnak. A viasz
a feledés miatt kemény. Senki se próbál szikrát csiholni
az öngyújtóból. Mily dermedtek a gyermeki karok.
A kislányok szőke copfokat fonnak maguknak, és bátyjukat arra
kérik, hogy durván ragadják meg azokat, és vonszolják őket messzire.
Messzire jársz és távol. Valamikor majd oly messzire jutsz,
hogy ismét világosan látod saját két tagod, egyiket a másik
mellett heverni. Középen hang van.
A hang hörgő, s a rángások során pár szó préselődik ki belőle.
A szó könyörgő. Legtöbbször saját visszhangját esdi ki.
De már ez is elsimítja a kövek hátát, hogy felismertek lehessenek.
Gömbölyűvé válnak. Meleget csempész elő a homok a föld alól.
Talán valaki valaha csak eljön. Ám ne várj a kézre,
amely a másik karod lehetne. Azt a kart várd,
amelyik a másik karját keresi. Soha senki se talál 
meg végleg senkit. A különböző, a széttört, a különbözőképpen
szétszedett tagok egymásra találnak. 
Aztán összecsukódnak,
mint az ollók nyisszantása. Mindegyik a saját kiköszörült
magányába.
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Zavaros nyári éjjelben a csend

Ragyogó a hold. Kutyaugatás hallható. A lelkek 
náthásak, jóllehet nyár közepe van.

Az éj sietve nyugovóra tér és teljesen meztelen,
mint a nő, aki ajtót nyit, és sápadtan zavaros testével
az ágy felé lép.

Valahol most vonatot hallok, amint magát vonszolja,
feltehetőleg a Vičen át, mint egy korcsolyázó, bőrbe burkolva.

A zuhanások nem is hallhatók.

Egy széken ülök, érzem, ahogy lélegzem, a sarokban
a pókok kiterítették a hálóikat, mint vasárnapi asztalra
a fehér abroszt. A poharakat nem itták ki,
szárad a bor.

Nem tudom, melyik irányba kellene fordulnom.
Nem tudom, hogy elérem-e magam.
Ilyen az éj, erőszakos megoldásokon nem gondolkodom,
ki van kapcsolva a telefonom.
Megszállott lenni, nézni, elviselni az időt, odaadóan 
és függőségben, így halad testemben a vér.

Persze hallom a lépteket, melyek közelednek.
Hajnalodik, a város ébredezik, reggel a piacon friss
megoldásokat árulnak majd.

Megszoktam
s csak hallgatok.
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Elbeszélés
Bárcsak elsuttoghatnék neked egy történetet. A füledbe.
A nyakad alatt kezdeném el. És lassan haladnék felfele.
Félretolnám a hajad, és csendben maradnék hosszan.
Hogy nagyobb legyen a feszültség. Aztán nekilátnék a lényegnek.
Gyengéden nyaldosnám azt, és simán folyna a történet.
Ujjaink szétgabalyodnának, és megfeledkeznénk a felesleges ruhadarabokról.
Egyenletes ritmusban. Lassú, görbe vonalakban.
Bárcsak egy hosszú történetet mondhatnék el neked.
Hosszabbat, mint amit lehetséges lenne egyetlen éjjel felírni egy testre.
Amiből mindig maradna valami.
Aztán a másik oldaladra fordulnál,
és tenyereddel utolsó meggyötört mondataimon keresztül mennél,
és akarattal ledőlnének, amikor ajkaid egy
másik történetből eljönnének.
Bárcsak elmondanád ezt a történetet. A fülembe.

JURE JAKOB (1977, Celje) filozófiából és összehasonlító irodalomtudomány-
ból diplomázott a ljubljanai Bölcsészettudományi Karon. Jelenleg összehasonlító 
irodalomtudományból folytat kisdoktori képzést.

Verseskötete: Három állomás (Tri postaje, 2003).

Török István: Vajdasági dinár (olaj, vászon, 1972)
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IN MEMORIAM
Március 22-én elhunyt Ribár Béla 

(1930–2006) akadémikus, a kristálykutatás 
nemzetközileg elismert kutatója, a Magyar 
Tudományos Akadémia, valamint a Szerb 
Tudományos Akadémia és a Művészeti 
Akadémia tagja, a Magyar Professzorok 
Világtanácsának tagja. Ribár Béla 1930-ban 
született Torontálvásárhelyen, a gimnázi-
umot Nagybecskereken végezte, 1949-ben 
a Belgrádi Egyetem Természettudományi 
Karára iratkozott, ahol 1955-ben fizikataná-
ri oklevelet szerzett, majd tudományos dok-
tori fokozatot a Berni Egyetemen 1969-ben. 
Gimnáziumi tanárként dolgozott Nagybecs-
kereken, tanársegéd a Szarajevói Egyetemen 
1966 és 1969 között. Az Újvidéki Egye- 
tem Természettudományi Karán 1969-től 
1975-ig docens, majd 1975-től 1980-ig 
rendkívüli, és végül 1995-ig, nyugdíjba vo-
nulásáig egyetemi rendes tanár. Az 1997-ben  
alapított Vajdasági Magyar Tudományos 
Társaság elnöke.

DÍJAK
SZIVERI-DÍJ VIRÁG ZOLTÁNNAK 

– Az idén Virág Zoltánnak, a Szegedi Tu-
dományegyetem docensének ítélték a Szi-
veri-díjat a vajdasági irodalom terén végzett 
kritikai, szerkesztői munkásságáért.

SZÍNHÁZI DÍJ NAGY JÓZSEFNEK 
– Március 12-én Torinóban adták át Nagy 
Józsefnek az Új Színházi Valóságért Díjat.

SZÉP MAGYAR KÖNYV – A 2005. 
évi Szép Magyar Könyv Díjat a zentai zEtna 
Könyvkiadó érdemelte ki Simon István Par-
lagmagány című könyvéért (Verzal Nyomda). 
Az értekező prózai Szép Magyar Könyv Díjat 
az újvidéki Forum Könyvkiadó kapta Fekete 
J. József P O S T című könyvéért (Temerini 
Újság Nyomdája). A legszebb albumért járó 

díjban a zentai Thurzó Lajos MMK-t része-
sítették Pejin Attila Virtuális tűzoltómúze-
um című CD-jéért. Dicsérő oklevelet kapott 
az újvidéki Agapé Kiadó Szegheő József Ő 
a szeretet – keresztút a gyerekeknek című 
könyvének gondozásáért (Foto Oko Nyom-
da), a Forum Kiadó Faragó Kornélia Kultúrák 
és narratívák című könyvéért (Temerini Újság 
Nyomdája) és Koncz István Összegyűjtött 
versek című könyvének gondozásáért (Verzal 
Nyomda), valamint a szabadkai Grafoprodukt 
Kiadó Bela Duranci A vajdasági építészeti 
szecesszió című könyvéért.

NAPLEÁNY DÍJ KARTAG NÁN-
DORNAK – Kartag Nándort, az Újvidéki 
Televízió szerkesztő-újságíróját Napleány 
Díjjal tüntették ki. A délvidéki magyar újság-
írói díjat március 15-én vette át Bácskertesen.

RENDEZVÉNYEK
ELZÚGTAK FORRADALMAI(NK) 

– Március 15-én rendezték meg az Újvidéki 
Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék hagyo-
mányos 1848-at idéző emlékműsorát. Rajsli 
Ilona „Tisztán és kereken mondani igazat” 
(Petőfi Sándor: Vérmező) – Szavak a for-
radalomban című bevezető előadása után 
mutatkoztak be a tanszék elsőéves hallgatói: 
Orosz Annamária, Tornai Izabella, Balassa 
Boglárka, Kuszli Angéla, Krabók Csilla, Be-
rényi Emőke, Barlog Károly, Kucora Blan-
ka, Engi Georgina, Kovács Izabella, Patócs 
László, Csányi Éva, Drozdik Popović Teo-
dóra, Bába Anikó, Gedei Viktória, Dosztán 
Lenke, Kanyó Valéria, Móricz Csilla, Nacsa 
Xénia, Kurcinák Árpád, Srőder Karolina és 
Losonc Emese. A műsort Katona Edit állí-
totta össze.

HAZA ÉS SZABADSÁG VERS-
MONDÓ VERSENY ÚJVIDÉKEN 
– Március 18-án tartották meg Újvidéken 
a Haza és szabadság elnevezésű versmondó 

Krónika
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verseny vajdasági selejtezőjét, melyet a ma-
gyarországi Versünnep Alapítvány, a Kossuth  
rádió és a Duna Televízió hirdetett meg az 
1956-os forradalom és szabadságharc 50. 
évfordulója alkalmából. A középdöntőbe 
jutott Banka Lívia, Kalmár Zsuzsa, Kovács 
Frigyes, Kőrösi István, Krizsán Szilvia és 
Sebestyén Tibor.

PODOLSZKI-EMLÉKNAP BÁCS-
FEKETEHEGYEN – Március 18-án tar-
tották meg a hagyományos IX. Podolszki 
József Irodalmi Emléknapot Bácsfeketehe-
gyen. A Podolszki József publicisztikai pá-
lyázat eredményhirdetésére is sor került. A 
díjazottak: 1. Sirbik Attila, 2. Kalmár Fece 
Annamária, 3. Sándor Zoltán. Bordás Győ-
ző bemutatta Pap József Ráadás és marad-
vány című posztumusz könyvét.

TAVASZI NEMZETKÖZI KÖNYV-
VÁSÁR ÚJVIDÉKEN – Első alkalommal 
rendezték meg Újvidéken a Tavaszi Nemzet-
közi Könyvvásárt Újvidéken március 21-étől 
27-éig. A hazai könyvkiadók mellett ma-
gyarországi kiadók is bemutatkoztak.

SZÉP MAGYAR BESZÉD VER-
SENY TOPOLYÁN – Március 25-én tar-
tották meg Topolyán a Szép Magyar Beszéd 
verseny vajdasági döntőjét középiskolások 
számára.

ANYÁM FEKETE RÓZSA – Március 
25-én rendezték meg Bácsfeketehegyen az 
Anyám fekete rózsa elnevezésű vers- és pró-
zamondó vetélkedő vajdasági elődöntőjét.

TALÁLKOZÁSOK ZOMBORBAN 
– Március 28-án a zombori Berta Ferenc 
Zsebszínpad ötvenedik alkalommal ren-
dezte meg Találkozások elnevezésű műso-
rát. Ez alkalomból Cirkl Rudolf kiállítást 
állított össze az egykori zombori magyar 
képzőművészeknek magángyűjteményekben 
fellelhető alkotásaiból. A zombori magyar 
képzőművészekről Ninkovné Kovačev Olga 
tartott előadást.

KOSZTOLÁNYI DEZSŐRŐL ZEN-
TÁN – Március 29-én, Kosztolányi Dezső 
születésnapján Zentán Bogdán József tar-
tott előadást a Kosztolányi család közelé-
ben címmel, a Kosztolányi nyomában című 
dokumentumfilmet vetítették, és alkalmi 
kiállítást rendeztek a Kosztolányi család ha-
gyatékából.

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ NAPOK 
SZABADKÁN – Március 29-e és 31-e 
között került sor Szabadkán a Kosztolányi 
Dezső Napokra. A rendezvény megnyitó-
ján fellépett a Kaláka együttes, valamint 
sor került a Vajdasági Szép Magyar Könyv 
díjkiosztó ünnepségére. A látogatók megte-
kinthették Szalma László kiállítását. Bemu-
tatták Fejős Csilla–Iván Attila: Őszi koncert 
– Bogdán József című filmjét, az irodalmi 
délután vendége Fenyvesi Ottó volt. Tolnai 
Ottó Szög a nadírban című verses elbeszé-
lő kötetéből Urbán András által színpadra 
adaptált és rendezett színdarabot mutatták 
be. Peity Sagmesiter Laura megnyitotta a 
képzőművészeti pályázatra érkezett alkotá-
sokból rendezett tárlatot, valamint sor került 
a díjkiosztásra.

TUDOMÁNYOS TANÁCSKOZÁS 
KOSZTOLÁNYIRÓL – A Kosztolányi 
Dezső Napok keretében március 30-án tu-
dományos tanácskozást rendeztek Koszto-
lányiról, melyen részt vett Ágoston Pribilla 
Valéria, Lovas Ildikó, Hózsa Éva, Pomogáts 
Béla, Egyed Emese, Vadai István, Arany 
Zsuszanna, Kontra Ferenc, Kiss Gusztáv és 
Ispánovics Csapó Julianna. 

SZIVERI JÁNOS EMLÉKNAP  
MUZSLYÁN – Április 1-jén Muzslyán a 
Sziveri János Emléknap keretében a fiata-
lon elhunyt költő életművét és munkásságát 
méltatták barátai, munkatársai és tisztelői.

IRODALMI EST NAGYBECSKE-
REKEN – Nőiség és nősors Börcsök Erzsé-
bet és Jódal Rózsa szövegvilágában címmel 
rendeztek irodalmi estet Nagybecskereken. 
Németh Ferenc felolvasta Nagybecskerek és a 
feminizmus című tanulmányát, Kajári Mar-
git méltatta Börcsök Erzsébet munkásságát, 
majd Jódal Rózsa munkásságáról esett szó.

VÉGEL LÁSZLÓ BUDAPESTEN 
– Április 5-én a budapesti székhelyű Kö-
zép-európai Kulturális Intézet Ötágú síp 
elnevezésű sorozatának ötödik estjén Végel 
Lászlóval Takács Ferenc irodalomtörténész, 
műfordító, kritikus és Radics Viktória esszé-
író, műfordító beszélgetett. Az irodalmi est 
Egy város átváltozása elnevezéssel került 
megrendezésre.

KSZV ZENTÁN – Április 7-én tartot-
ták meg Zentán a Középiskolások Színmű-
vészeti Vetélkedőjét. A versenyben öt darab 
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vett részt. A zsűri – László Sándor, Kovács 
Frigyes és Góli Kornélia – döntése alapján a 
Zentai Színtársulat Peter Weiss Mockinpott 
úr kínjai és meggyógyíttatása című darabja 
bizonyult a legjobbnak. A második helyezett 
a szabadkai középiskolások Arisztophanész 
A nők ünnepe (Thesmophoriai ünneplők) 
című zenés vidámsága. A harmadik pedig 
az Újvidéki Színház Színes Szilánkok Di-
ákszínpadának előadása, a Korbács, avagy 
Sebastian többszöri meggyilkoltatásának 
igaz története.

VERS-TÖRT-ÉN-ELEM – Vers-tört-
Én-elem című műsorral emlékezett meg az 
Újvidéki Magyar Tanszék Beszédművészeti 
Műhelye a költészet napjáról április 11-én az 
Újvidéki Színházban. A verseket Fekete Ág-
nes, Orovec Krisztina, Gazsó Hargita, Hol-
ló Karolina, Tóth Anita, Csányi Éva, Tarkó 
Lilla, Vékás Éva, Ferenc Hajnalka, Bózsó 
Izabella, Engi Georgina, Novák Anikó, 
Hajnal Anna, Mészáros Krisztina, Barlog 
Károly és Ördög Mónika tolmácsolták. A 
műsort Faragó Kornélia állította össze.

KÖNYV-, FOLYÓIRAT- 
ÉS CD-BEMUTATÓK

SYMPOSION-BEMUTATÓ ÚJVIDÉ-
KEN – Február 22-én Újvidéken mutatták be 
a Symposion 0044–0046-os számát Press- 
burger Csaba közreműködésével. Az esten 
Sirbik Attila videoperformance-szal, Sutus 
Áron testkiállítással, Molnár Edvárd pedig 
Vajdasági magyar íróportrék című fotókiál-
lításával állt a közönség elé. 

KÖNYVBEMUTATÓ MAGYAR-
KANIZSÁN – Fohászat és költészet cím-
mel rendezték meg március 9-én Magyar-
kanizsán Bogdán József irodalmi estjét. A 
jelenlevők megtekinthették Fejős Csilla és 
Iván Attila kisfilmjét is a költőről.

PSALMUS HUNGARICUS SZA-
BADKÁN – Március 10-én Szabadkán be-
mutatták a Psalmus Hungaricus című, ma-
gyar költők verseit tartalmazó CD-lemezt.

SZERZŐI EST MAGYARKANI-
ZSÁN – Március 16-án Magyarkanizsán 
bemutatták Sándor Zoltán Szoba című 
művét és az általa szerkesztett Sikoly című 

folyóiratot. A szerzői est mellett a látogatók 
megtekinthették Rácz László kiállítását is. 

KÖNYVBEMUTATÓK TOPOLYÁN 
– Március 22-én Topolyán bemutatták 
Szarvas Péter papköltő Fények és árnyak 
című könyvét. – Március 31-én mutatták be 
Topolyán Cservenák Pál Vasárnap délben 
– rádiójegyzetek című, a Topolyai füzetek 
sorozatában megjelent könyvét.

SYMPOSION-BEMUTATÓ TOPO-
LYÁN – Április 3-án Topolyán Pressburger 
Csaba, Sutus Áron és Sirbik Attila bemutat-
ta a Symposion folyóirat legújabb számát.

MEGJELENT

Nagy Zsuzsa: Esetem a teliholddal. – Fo-
rum Könyvkiadó, Újvidék, 2006

Major Nándor: Szerbia Milošević után I. 
– Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2006

József Attila Kishegyesen. Kishegyesi 
írók József Attiláról – Szó-Beszéd, Kishe-
gyes, 2006

Csík Mónika: Metszetek. – Sziveri János 
Művészeti Színpad, Muzslya, 2006

Oto Tolnai: Babica v rotterdamskem 
gangserskem filmu (fordította Gaál Gabriel-
la) – Apokalipsa Kiadó, Ljubljana, 2006

Zoltan Šebek: Parazitska kultura (fordí-
totta Vickó Árpád) – Stylos, Újvidék, 2006



100

Peter Esterhazi: Pogled grofice Han-Han 
(fordította Vickó Árpád) – VEGA, Újvidék, 
2006

SZÍNHÁZ
SZÍNHÁZI BEMUTATÓK

Újvidéki Színház, március 12. Csehov: 
Sirály. Rendező: Radoslav Milenković. 
Szereplők: Banka Lívia, Huszta Dániel, 
Kovács Frigyes, Elor Emina, Giricz Attila, 
Ábrahám Irén, Ferenc Ágota, Balázs Áron, 
László Sándor, Kőrösi István.

Újvidéki Színház, március 14. Kolduste-
tű. Gion Nándor: A kárókatonák még nem 
jöttek vissza című regénye alapján színpadra 
adaptálta Gyarmati Kata és Mezei Kinga. 
Rendező: Mezei Kinga. Szereplők: Szilá-
gyi Nándor, Balázs Áron, Nagypál Gábor,  
Huszta Dániel, Kovács Nemes Andor, Fe-
renc Ágota, Puskás Zoltán, Varga Tamás, 
Pongó Gábor, Elor Emina, Német Attila, 
Kardos Krisztián.

Szabadkai Népszínház, március 17. Csáth  
Géza: Emma. Rendező: Fekete Péter. Sze-
replők: Pálfi Ervin, G. Erdélyi Hermina, 
Péter Ferenc, Mezei Zoltán, Körmöci Petro-
nella, Szőke Attila, Ralbovszki Csaba, Kálló 
Béla, Suzana Vuković, Vicei Natália, Mess 
Attila és Csernik Árpád. 

VAJDASÁGI HIVATÁSOS SZÍNHÁ-
ZAK SZEMLÉJE – Április 3-a és 9-e kö-
zött tartották Nagybecskereken a Vajdasági 
Hivatásos Színházak Szemléjét, immár 56. 
alkalommal. A versenyprogramban bemutat-
ták a szabadkai Népszínház Szulamit című 
darabját Hernyák György rendezésében, a 
Szabadkai Gyermekszínház Kipling–Rumi 

A magányosan sétáló macska című produk-
cióját Rumi László rendezésében, valamint 
az Újvidéki Színház társulata Brian Friel 
Pogánytáncát László Sándor rendezésében. 
A szemle kísérőrendezvényeként az Újvidéki 
Művészeti Akadémia hallgatói is bemutat-
koztak, valamint Fekete Péter magyaror-
szági rendező vezetésével alkotóműhely mű-
ködött a fiatal színészek részére. A legjobb 
előadásért kijáró díjat a szabadkai Népszín-
ház Szulamit című előadása nyerte, míg az 
Újvidéki Színház Pogánytánc című előadása 
a szemle különdíjában részesült. A legjobb 
zenéért járó díjat Bakos Árpád kapta a Szu-
lamit eredeti zenéjéért.

ZENE
BARTÓK-EST ÚJVIDÉKEN – Már-

cius 20-án Bartók-emlékestet rendeztek a 
zeneszerző születésének 125. évfordulója 
alkalmából. Az est vendég-előadója Linka 
László volt, aki a zeneszerző, népdalkutató 
és zongoraművész életútjáról, alkotásairól 
beszélt, valamint fejtegetéseit néhány jel-
lemző Bartók-művel illusztrálta.

A KALÁKA EGYÜTTES VAJDA-
SÁGBAN – A Kaláka együttes több vajda-
sági városban fellépett, március 29-én Sza-
badkán, március 30-án pedig Temerinben és 
Újvidéken.

DZSESSZGÁLA MAGYARKANI-
ZSÁN – Április 9-én ötödik alkalommal 
került sor dzsesszgála megrendezésére Ma-
gyarkanizsán. Fellépett az amerikai Fonda-
Stevens-trió és a Mezei-zenekar.

KIÁLLÍTÁS
SZALAI ATTILA KIÁLLÍTÁSA – 

Április 1-jén nyitották meg Bajmokon Szalai 
Attila karikaturista kiállítását. 

PENOVÁC ENDRE KIÁLLÍTÁSA 
– Április 4-én Újvidéken nyitották meg Pe-
novác Endre kiállítását.

FILM
FILM GION NÁNDORRÓL – Feb-

ruár 26-án Szenttamáson az érdeklődők 
megtekinthették Tóth Barnabás és Simonyi 
Balázs Gion Nándorról készült dokumen-
tumfilmjét.

NOVÁK Anikó összeállítása
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A szám munkatársai:
Čučnik, Primož 

Jákob, Jure 
Jung Károly 
Lukács Zsolt 
Novák Anikó 

Ördög Mónika 
Petrovics Emi! 

Rapai Ágnes 
Sebők Zoltán 

Stupica, Lucija 
Szombathy Bálint 

Valastyán Tamás 
Vrecar,Tomislav

A fedőlap«
Török Istv 

Vajdasági dir 
(részlet), IS
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A szám megjelenését
a Tartományi Oktatási és Művelődési Titkárság, 

a Magyar Köztársaság Nemzeti 
Kulturális Örökség Minisztériumának 

Kulturális Alapprogramja 
és az Illyés Közalapítvány támogatta.




