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n Sándor Iván

Követés

Egy nyomozás krónikája

„Mind jól tudjuk, egy holttest 
történetet rejt magában.”

(Geoffrey Hartman)

„Hagyjon már békén ezekkel 
az időre vonatkozó kérdések-
kel! Nincs semmi értelmük.”
(Beckett: Godot-ra várva)

A Vígszínház felé indultam el a Pannónia utcából, mondta Gizi anyám-
nak, a Körútnál ágyúk voltak, az egyik a színház bejáratánál, befordultam a 
Sziget utcába. Gizi a Szabadság térre akart visszajutni, mondja anyám.

Az ablakokból nem szűrődik ki fény. Néhányan a körút felé rohannak, 
a Pozsonyi út felől géppisztolysorozatok. A Katona József utca sarkán egy 
csoportot kísér három géppisztolyos nyilas. Gizi át akar menni a másik jár-
dára, az egyik nyilas karon ragadja, belöki a sorba. Gizi a vöröskeresztes kar-
szalagjára mutat, előveszi az igazolványát. Két idős férfit is mellé állítanak. 
A többieket már a Pozsonyi út felé terelik. Az egyik férfi legyint, a nyilas 
parancsára a csoport után indul. Gizi azt mondja a géppisztolyosnak, vezesse 
a parancsnokához, diplomáciai igazolványt sértett meg, ezért felelnie kell 
neki, a mellette álló férfit kell a svájci követségre vinnie Karl Lutz alkonzul 
úr utasítására, Karl Lutz úr délután tárgyalt Sédey Gyula vezérőrnaggyal, a 
nyilaskeresztes városi rendőrkapitánnyal, mondja a fiatal nyilasnak, Lutz úr a 
rendőrkapitány úr engedélyével intézkedik.

A nyilas a felettese után siet.

Egy fejezet a Kalligram Kiadónál a budapesti könyvvásárra megjelenő regényből



�

Gizi belöki az idős férfit a csillagos ház kapuján, ahonnan kivezették. Két 
géppisztolysorozat csapódik be mellette a házfalba. A nyilas futva jön vissza. 
Gizi azt mondja, nem tudja, mi történt az idős férfival. A nyilas elvezeti, 
utolérik a Pozsonyi út felé tartó csoportot. Elöl nyilas karszalagos főhad-
nagy. Gizi megmutatja az igazolványát. A főhadnagy nem az igazolványt, 
Gizit nézi. Magas, karcsú, az állán sebhely, a köpenye kifogástalan, fehér 
bőrkesztyű, a derékszíján pisztolytáska. Tiszteleg Gizi előtt. Visszaadja az 
igazolványát. Kegyed, nagyságos asszonyom, ugyebár zsidó, mondja. Gizi 
nevetve tiltakozik. Kérem, mondja a főhadnagy, ne szíveskedjék színjátékot 
játszani, kegyed zsidó, a fajtisztaságot a mi családunkban az első tekintetből 
megismerjük.

Gizin sötétkék svájcisapka van. Jobb kezével hátralendíti a füle mögött a 
válláig érő haját, aztán újra a főhadnagy elé tartja a diplomáciai igazolványt. 
A tiszt nevet. Nagyságos asszonyom, ismétlem, vannak dolgok, amiket az 
ember megérez. Int a fegyvereseknek. A menet továbbhalad. A főhadnagy az 
egyik közeli házba irányítja Gizit. A kapun nyilaskeresztes tábla. Az alag-
sorban a felirat szerint pártiroda. Szoba-konyhás lakás. A tiszt bevezeti a 
szobába. Lehúzza a fehér bőrkesztyűjét. Lecsatolja a derékszíját, az egyik 
székre helyezi. A falon bekeretezve Szálasi Ferenc arcképe.

Szíveskedne nagyságos asszonyom levetni a ruházatát!
Gizi leveszi a háromnegyedes bundáját. A főhadnagy leveszi a köpenyét. 

A zubbonyán hat kitüntetés. Gizi felismeri a német vaskeresztet.
Ha óhajtja, nagyságos asszonyom, elfordulok, amíg megszabadul a ruhá-

zatától, ne aggódjon, éjfélre a svájci konzulátusra érhet.
A főhadnagy elfordul.
Gizi a pisztoly után nyúl. A főhadnagy megérzi, Gizire veti magát. Gizi 

homlokon lövi. Kétszer húzza meg a ravaszt. Felveszi a bundáját. Megigazítja 
a vöröskeresztes karszalagot. Az utca üres. A Duna-part felől géppisztolyso-
rozatok. A Margit hídnál az ágyúk a zuhanórepülésben érkező bombázókat 
lövik. A szomszédos házak égnek. Gizi egyik kapualjtól a másikig oson. Elér 
a Szabadság térre. Az Idegen Érdekeket Képviselő Osztály épületének ka-
pujában rendőrőrszem. Az irodában csak egy gépírónőt talál. Huszonöt éves 
lehet. Vastag keretes szemüveg. Rémülten ül egy sarokban. Gizi ismeri, tudja, 
hogy két éve érkezett egy svájci faluból, magyarul is egészen jól megtanult, 
most mégis azt kéri, beszélhetnének-e németül. Talán a rémület miatt, gon-
dolja Gizi. Lutz úr már nem tud átjutni Budáról, Feller követségi titkár urat 
bízta meg, hogy intézkedjen, de az ő autóját feltartóztatták a nyilasok, látta 
az ablakból, hogy magukkal vitték.

Gizi a mosdóba megy. Benedvesíti a halántékát. Az irodaszekrényben 
talál konyakot. Megkérdezi a gépírólányt, kér-e, a lány rázza a fejét, Gizi 
az üvegből iszik. Leül egy karosszékbe, nézik egymást, nem szólalnak meg. 
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Gizi feláll, tárcsázza Lutz budai szállásának a számát. Női hang azt feleli, 
hogy a konzul úr most nem tud a telefonhoz jönni. Gizi Gertrúdot kéri. Jaj, 
drágám, de jó, hogy hallom... Gizi a szavába vág, arra kéri, azonnal mondja 
meg Karlnak, hogy a nemzetközi gettóban, a Szent István parkban, a Tátra 
utcában, a Pannónia utcában nyilas rohamcsapatok a Duna-partra viszik a 
svájci védett házakból is az embereket, azonnal oda kell menni.

Gertrúd azt mondja, hogy szól a férjének, Gizi maradjon a telefonnál, 
rövidesen visszahívják.

De te jól vagy drágám, ugye?
Remekül vagyok.
Nagyon szépen beszél németül, asszonyom, szólal meg végre a lány.
Gizi úgy látja, hogy nyugodtabb, talán attól, hogy nincs egyedül. El-

mondja, hogy neki is, a kishúgának is német Fräuleinje volt. Az apánk 
nagyon szigorúan vette a nyelvet. Mindig azt mondta, hogy nyelvek nélkül 
sohasem lett volna belőle az, aki lett.

És mi lett belőle?
Tudós volt.
Német nyelvben talán?
Nem, klasszikafilológus volt.
A gépírónő azt mondja, hogy a Gizella nagyon szép név, olyan exkluzív. 

Nevet, amikor kimondja, hogy exkluzív, Gizi úgy érzi, talán azt akarja bizo-
nyítani, hogy nem járatlan az olyan körökben, amilyenről most hallott, azt is 
megkérdezi, hogy a kishúgának is ilyen szép neve van-e...

Erzsébet, mi Bözsikének hívjuk.
És Bözsike hol van most?
Gizi addig nézi a gépírónőt, amíg az arcán újra meglátja a rémületet. 

Feláll. A lány is feláll.
Gizi újra telefonál. Újra Gertrúd veszi fel a kagylót. Kicsit várnod kell, 

Karl Giorgio Perlasca úrral tárgyal, tudod, ő az olasz, aki spanyol diploma-
tának adja ki magát, és itt van Daniellson úr is, a svéd követ. Valami nyilat-
kozatot fogalmaznak.

Gizi azt mondja a gépírónak, hogy az alkonzul úrtól azt az utasítást kap-
ta, üljön a követségi kocsiba, és azonnal menjen át hozzá.

És velem mi lesz?
Itt várjon. Rendőri védelem alatt van az épület. Hamarosan vége. Nyu-

godjon meg.
Karl Lutz ezen az éjszakán írja a naplójába: „A háború elérte a budai 

házunkat is. A detonációktól a brit követség minden ablaka szilánkokra tört. 
Most kezdődik számunkra is a legsötétebb időszak. Először a férfiakat utasí-
tom, hogy takarítsák el a lépcsőházból az üvegszilánkokat. Charles sofőröm-
mel én is munkához látok. Charles most érkezett a Szabadság térről. Azt a 
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szép szőke asszonyt hozta, akit még novemberben ismertünk meg. Ő is segít. 
Kilószám töltjük az egyik vödröt a másik után üvegcserepekkel. A környé-
ken újabb robbanások. Az asszonyoknak és a gyerekeknek megparancsolom, 
hogy menjenek le a pincébe. Öt rendőrnek, akit a biztosításunkra rendeltek 
ide, a szőnyegeket, a kárpitozott bútorokat és egy élelmiszeres fémszekrényt 
kell a pincébe cipelniük. Egy küblis WC-t is el kell érnünk szükség esetén és 
egy mosdót. A pincét bor tárolására használták, harmincöt centis betonmennye-
zettel van megerősítve.”

Egyedül kíván maradni a dolgozószobának berendezett helyiségben. 
Gertrúd és Gizi nem mennek le a pincébe, de Lutz megkéri a feleségét, hogy 
hagyja magára. A falon tükör. Az érzéseivel ellentétesnek, nyugodtnak látja 
az arcvonásait. Bal keze hüvelykujját a jobb keze pulzusára helyezi, számol, 
hetvenhatos pulzust mér, ez is meglepi. Daniellson és Perlasca határozot-
tak, szinte katonaként viselkednek, gondolja. Wallenberg körültekintő, a 
legszörnyűbb helyzetekben is elegánsan intézkedik. Lutz irigyli a katonás 
határozottságot is, a világfias könnyedséget is. Nézi magát a tükörben. Csak 
egy szokványos tisztviselő vagyok, gondolja, a szemüveg mögött kifejezéste-
lennek látja a tekintetét, ettől elmosolyodik, mosollyal az arcán elégedettebb 
önmagával.

Gertrúd bejön, ne haragudj, drágám, de Walter Rüfenacht, a bécsi főkon-
zul óhajt veled beszélni.

Három napja senki sem érdeklődik Svájcból, Lutzot meglepi, hogy valaki 
kíváncsi rá. Megköszöni a bécsi főkonzul érdeklődését, azt mondja, hogy a 
körülményekhez képest jól van, de Budapest szörnyű napokat él át, a néme-
tekkel szövetséges nyilas fegyveresek ezrével gyilkolják a zsidókat, a katona-
szökevényeket, mindenkit, akit megbízhatatlannak tartanak, azt a hírt kap-
ta, hogy a rohamcsapatok a gettó felgyújtására készülnek, ezt még a német 
katonai parancsnokság is ellenzi, de nem tudja, megakadályozható-e. Isten 
kezében vagyunk, mondja Walter Rüfenacht, sietve elbúcsúzik.

Lutz az ablakból látja, hogy a Duna túlsó partján ég a város. Követhetők 
a német tankoszlopok a még ép hidakon. Legutóbb az év elején járt Rüfe-
nachtnál, amikor megszakította berni útját Bécsben. Walter fiatalon verseket 
írt, mondta Gertrúdnak, remek hivatalnok lett belőle, de mindig a művészet-
ről próbált beszélgetni. Veled is?, kérdezte Gertrúd. Képzeld, velem is.

Álltak a konzuli iroda ablakánál. Walter Rüfenacht kimutatott Lessing 
szobrára, és büszkén mondta, látod, Karl, a német kultúra telehintette a vilá-
got nagy szellemekkel. Lutz bólintott, restellte, hogy Lessingnek éppen csak 
a nevét ismeri, azt mondta, és tudod, Walter, telehintette a világot azokkal 
a szellemekkel, akiket el is üldözött Németországból. Rüfenacht az íróasztal 
fiókjából kivett egy újságot, értem, kire célzol, mondta, látod, Thomas Mann 
azt nyilatkozta, hogy az évszázados német művészet szelleme segíthet le-
győzni azt a szörnyállamot, ami Németországból lett.
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Lutz most arra gondol, hogy Rüfenacht irodájában nem Thomas Mann 
jutott az eszébe, habár fiatal korában két regényét is olvasta.

Látja az ablakból a Nyugati pályaudvar égő kupoláját is.
Talál az asztalfiókban egy tubus gyógykenőcsöt. Leveti a zakóját, megla-

zítja a nyakkendőjét, kigombolja az ingét, csak a bal kezét bújtatja ki belőle, 
jobbjával kenőcsöt ken a bal vállára. Amikor az üvegcserepekkel teli vödrök 
cipelésében segített, meghúzódott egy izom. Leül az egyetlen székre. Ki-
húzza az íróasztal legalsó fiókját. A mozdulatáról újra Walter Rüfenacht jut 
az eszébe, miközben az íróasztalából kihúzta az oda rejtett újságot. Angol 
hírlap lehetett, német újságban biztosan nem jelent meg Thomas Mann nyi-
latkozata.

Kiterít az asztalon egy térképet. Még a Budapestre érkezését követő he-
tekben kereste fel az Idegen Érdekeket Képviselő Hivatal egy fiatal munka-
társa. Nem sokkal később váratlanul visszarendelték a fiatalembert Zürichbe. 
A búcsúlátogatáson egy nagy borítékot nyújtott át. Térkép van benne, ő ké-
szítette, kéri az alkonzul urat, ha lesz rá ideje, tanulmányozza át. Lutz rögtön 
ki akarta nyitni a borítékot. Most ne, kérem, várjon egy-két napig, akkor én 
már nem leszek Budapesten.

Hivatalos jelentés?
Ó nem, alkonzul úr, a Zürichi Egyetemen benyújtott disszertációm egyik 

melléklete.
Rokonszenves, csendes, szerény, gondolta Lutz. Sajnálom, hogy eltávo-

zik, mondta. Néhány nap múlva kibontotta a borítékot. Valóban térkép volt 
benne. Európa országai. A szovjet nagy vörös folt. A többi ország különböző 
színű. Mindegyiken évszám.

Olvassa a térképhez mellékelt szöveget. Az íróasztal alsó fiókjába rejti. 
A következő években néhányszor előveszi. Ilyenkor mindig magára zárja az 
ajtót.

Az európai országok területére írt évszámok különbözőek. A hasonló 
évszámokkal rendelkező országok hasonló színűek. Az első országcsoport: 
1950. A második: 1960. A harmadik: 1980. A negyedik: 2000. Az első cso-
port: Szovjetunió, Lengyelország, Csehszlovákia, Jugoszlávia, Bulgária. A 
második: a balti államok, Románia, Magyarország. A harmadik: Hollandia, 
Belgium, Franciaország, Görögország. A negyedik az északi meg a déli or-
szágok és a francia–olasz Svájc.

Lutz olvassa a mellékelt feljegyzést.
A fajelmélet egyik meghirdetője a tizenkilencedik században Vacher de 

Lapouge. Szerinte Európa elpusztul, ha a betolakodók, a rövid fejű nem ger-
mánok kiszorítják a hosszú fejű germánokat. Azt írta, hogy a XX. században 
milliók pusztítják majd egymást koponyaindexük akár egy- vagy kétfoknyi 
eltérése miatt. Gobineau szerint az árja törzsek teremtették meg az európai 
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civilizációt. A fejlődés mindig megtorpant, amikor az árja vér elfáradt. A 
fajtisztaság a sikeres történelem biztosítéka. Az árja fajnak ezért van törté-
nelmi küldetése, ez a germán világbirodalom. Rosenberg ezt hirdeti, Hitler 
ezt akarja megvalósítani. Az első lépés az antigermán zsidó világ-összeeskü-
vés letiprása, a zsidó faj megsemmisítése. A fajelmélet megalapozza a népir-
tást. Ezt készíti elő a múlt hónapi wanseei konferencia. A további lépések az 
északgermán világbirodalom ellenségeinek rabszolgasorsa, a nem ellenségek 
különböző fokozatú beolvasztása.

Lutz visszaemlékszik, hogy meglepte a fiatal követségi munkatárs váratlan 
áthelyezése. Hullámos szőke haj, dús, világos szemöldök, kék szempár, kissé 
görnyedt testtartás. Lutz visszaemlékezik arra is, hogy 1942-ben Zürichben 
érdeklődött a fiatalemberről. Annyit mondtak csak, hogy már nincs külügyi 
szolgálatban, visszatért a tudományos pályára. Önszántából?, kérdezte Lutz. 
Erről dr. Rothmund úr, az idegenrendészet főnöke adhat felvilágosítást, volt 
a válasz.

Naplója tanúsága szerint 1942 februárjában, amikor a borítékot átvette, 
azt jegyezte fel, senkinek se beszélni róla, Gertrúdnak se. Amikor először 
hallott a wanseei konferenciáról, azt írta a naplóba, hogy mióta voltam vak, 
mióta vagyunk mindannyian vakok? 1944. november 15-i feljegyzés: ma újra 
kint jártunk az Óbudai Téglagyárban. Sikerült sok embert védelem alá he-
lyezni. Az jó ideje biztos, hogy Hitler elvesztette a háborút, és a germán 
világbirodalom terve megvalósíthatatlan. És ha mégis sikerült volna neki?

Kopognak. Lutz visszateszi a borítékot is, a naplót is az alsó fiókba.
Sosem hittem volna, hogy kibírom, amiben részünk volt, mondta egyszer 

anyám, de amiben a Gizinek része volt, azt biztos nem bírtam volna ki, hol-
ott, folytattam én anélkül, hogy helyeslő szavakat kerestem volna arra, amit 
anyám mondott, holott, mondtam, Gizi nem gyalog, hanem katonai autóval 
tette meg az utat Hegyeshalomig. Gizi tekintete, amikor erről beszélt, olyan 
volt, mintha mesét mondana, de inkább azt mondanám, olyan volt a tekinte-
te, mint aki tudja, hogy amiről beszél, csak egy mesében történhet meg.

A nemzetközi gettó házaiban sorakoztatják a védlevéllel rendelkezőket, 
mondja Gizi Karl Lutznak, a nagy gettóba vagy a Duna-partra hurcolják 
őket. Telefonálnod kellene, drágám, Sédey vezérőrnagynak, mondja Gert-
rúd. Lutz nem telefonál, kiszól a sofőrnek, Charles, kérem, mégis volna még 
egy utunk, felveszi a bundáját, Gertrúd is, Gizi is felveszik a bundájukat, a 
sofőr felcsatol egy pisztolytáskát.

A fekete Pacard lépésben halad át a Lánchídon. Hátizsákkal, bőröndökkel 
a kezükben vándorolnak át az emberek a pesti oldalról a harckocsik, a sisakos 
SS-katonák, a honvédek között. A híd közepén két nyilas karszalagos tiszt-
helyettes megállítja a Pacardot. Charles a svájci zászlóra mutat. Karl Lutznak 
elő kell vennie az igazolványát. Gertrúdnak is, Gizinek is. A Gersham-palota 
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felső emeleteit elsöpörte a bombatámadás. Az Akadémia ablakai betörtek. A 
Parlamentnél hat harckocsi. Újabb igazoltatás. Az egyik géppisztolyos nem 
lehet több tizennégy évesnél. Milyen kedves arca van, mondja a hátsó ülésen 
Gertrúd Gizinek. A géppisztolyos fiún félrecsapott tiszti sapka. Fegyverét 
Karl Lutzra szegezve követeli az igazolványt. Lutz megkérdezi tőle, beszél-e 
németül. Beszél. Hol tanult? A kőszegi hadapródiskolában, de a szülei is 
tartottak mellette Fräuleint. Lutz megkérdezi, mire való még a küzdelem. A 
hazáért harcolunk, mondja a fiú. Elhagyják a Kossuth teret, befordulnak az 
Alkotmány utcába, onnan a Honvéd utcába.

Elhagyott tüzérségi szekerek mellett mozdulatlanul álldogálnak a lovak.
A Margit hídnál két magyar boforclöveg a Nyugati pályaudvar felé tüzel. 

A kerekek mellett két holttest.
A Tátra utca 5/A-ban a csengetésre bőrkabátos férfi nyitja a kaput. Nem 

visel sárga csillagot, nem zsidó, ő a házparancsnok. Egy órája tizenöt embert 
vittek el a nyilasok a Duna-part irányába, mondja, két kisgyereket tudtam el-
bújtatni, találomra választották ki a tizenötöt, asszonyok is voltak közöttük.

Gertrúd lefényképezi a házparancsnokot. A Lánchídon is készített fotó-
kat, a Parlament előtt is.

Lutz úgy érzi, mindazt látta és hallotta már, amit lát és hall, minden 
ismétlődik, az is, amit érez és gondol, az is, ahogy Charles mint katona a fel-
jebbvalójára pillant rá, ahogy ő a szemével int Charles-nak, hogy forduljon be 
a Pannónia utcába ott, ahol Gizi kéri, az is, hogy körülöttük kiürül az utca, 
zúgnak felettük a zuhanóbombázók, az ismétlődés történik meg, az is, hogy 
a Pannónia utca 36. előtt nyilas géppisztolyosok embereket sorakoztatnak, 
nyilas karszalagos honvédzászlós adja ki a parancsokat, pisztolyával a levegő-
be lő, bekecses, katonás tartású férfi áll előtte, az is ismétlődik, ahogy Lutz 
kiszáll az autóból, hogy utasítja Charles-t, hogy vigyázzon az asszonyok-
ra, ahogy Gertrúd a fényképezőgépe után nyúl, és ahogy Gizi figyelmezteti 
Gertrúdot, jobb, ha most nem készít fényképeket, az arcokat is annyiszor 
látta, a felsorakoztatottak arcát, holott sohasem találkozott még ezekkel az 
asszonyokkal, gyerekekkel, idős férfiakkal, akik hármas sorban állnak a gép-
pisztolyosok között, miközben a nyitott kapun látható, hogy más asszonyok, 
gyerekek és férfiak még a lépcsőkön tolonganak, valahol a harmadik vagy 
negyedik emeletről lövéseket hall, egymásra torlódnak az emberek, az utcán 
már ötvenen is lehetnek, a lépcsőházban talán kétszer-háromszor annyian, 
ami éppen történik, egy óra múlva megismétlődhet, felmutatja diplomata-
igazolványát, követeli a zászlóstól, hogy azonnal fordítsa vissza a menetet, a 
házparancsnok Lutzhoz lép, tiszteleg, azt mondja, a rendelkezések szerint ő 
felel a védettséggel biztosítottakért, hat nem zsidó család is lakik a házban.

Charles Lutz mellé lép. Kicsatolja a pisztolytáskáját.
Gertrúd mégis fényképeket készít.
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Lutz megkérdezi a házparancsnokot, működik-e a házban telefon. Nem 
működik. Lutz azt mondja a zászlósnak, hogy a főváros rendőrparancsno-
kától jön, magasabb parancs van arra, hogy a külföldi követségek védettsé-
ge alatt álló épületek lakói a házakban maradnak, értse meg, mondja, ilyen 
időkben gyorsan eléri a felelősségre vonás, nem szólva a megtorlásról, amit a 
harci helyzet rövidesen magával hoz.

Gizi fordít. Élesebb a hangja, mint Lutzé. Lutzot meglepi a zászlós bi-
zonytalansága. Gizi azt mondja a zászlósnak, a konzul úr azt mondta, hogy 
felvételeket készítettek, és ha nem engedi vissza az embereket a házba, azon-
nal a legfelsőbb parancsnokságra mennek, bemutatják a fényképeket, azon-
ban ha az emberek visszamehetnek, akkor a konzul úr hajlandó a helyszínen 
megsemmisíteni a filmanyagot.

Szótlanul mennek vissza a házba a felsorakoztatott emberek.
Gizi elkéri a fényképezőgépet Gertrúdtól, kiveszi a filmet, a legközelebbi 

kanálisba tapossa.
A házparancsnok irányítja az embereket.
Charles visszakapcsolja a pisztolytáskáját.
Gizi azt mondja Lutznak, hogy keres valakit, öt perc múlva visszaér. Át-

préseli magát a bejáratnál egymáshoz szorult embereken. Gertrúd belekarol 
Lutzba.

Tíz perc múlva Lutz bemegy a házba Gizi után.
Jobbra lépcsőkanyar. Balra lejárat a pincébe. A gyerekek a falhoz szorul-

nak, az öregek a lépcsőkön ülnek. A házparancsnok rendelkezik, mindenki 
menjen vissza a korábban elfoglalt helyére, akiknek a lakásokban jutott hely, 
oda, akik a pincében voltak, vonuljanak a pincébe. Lutz megkéri, kiáltsa Gizi 
nevét. A kiáltásra mások is kiáltozni kezdenek más neveket. A házparancs-
nok próbál utat törni Lutz számára. Elérik az első emeletet. Lutz is kiáltja 
Gizi nevét. A második emeleten is. Felmennek a negyedik emeletre, vissza-
jönnek. Lutz néha belenéz egy szempárba. Néha megsimítja egy gyerek fejét. 
Lemennek a pincébe. A házparancsnok zseblámpával világít. Lutz a karfába 
kapaszkodik. Csend van a pincében. A csend segíti, hogy megérezze a tér 
kiterjedését. A csend mintha beleütközne a falakba, bepréselődne a résekbe. 
Hatalmas lehet a pince. Testekre lép. Arra gondol, hogy ide kellett érkeznie, 
a létezés mélyére, hogy megértse, hová jutott. Mintha a világ arca lett volna 
a sötétség, írja majd a naplójába akkor, amikor alámerültem benne, nem tud-
tam volna így meghatározni, de most már tudom, az volt a világ arca, ami 
abból a láthatatlanságból meredt rám.
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n Szathmári István

Mert én viszem 
tovább az álmot

Visszajöttek a folyóhoz a madarak, uram, a nagy testű, fehér, kényelmes 
sirályok, ott keringőznek megint a barna víz fölött, le-lecsapva néha, meg-
csókolva az apró hullámokat, halásznak újból, hát az élet megy tovább, uram, 
azt álmodtam múltkor, hogy elvisz a hajó, visz, visz, egészen lefelé, a parthoz 
közel, a lombjukat lógató, fürdető fák mellett, hogy a föld és a homok illa-
tát is érezni akár, és látni a kacskaringós gyökerek vékony szálait, remegő, 
rezgő testüket és a kavicsokat is kissé odább, és hogy omlik is itt-ott a talaj, 
csusszan, csusszan a vízbe, és távol, messze, hidak feszülnek meg sínek, moz-
donyok futnak, szaladnak a vezetékek után, és vidám, pirospozsgás emberek 
ülnek a kupékban és integetnek kifelé, van, hogy jó álmodni, igen, a fal felé 
fordulva, szinte tapadva a védőgyékényre, mélyen vagy sekélyen, de menni, 
menni, abban a másik világban, ami azért valós, valós is nagyon, nyomulni, 
könyökölni előre, úszni a habokban, mert arra gondoltam ott, az álombe-
li hajón, a már füves, bokros parthoz közel, hogy meg kéne mártózni tán, 
kérni a kapitányt, a hajóst, álljon meg hirtelen, és dobnám magam a vízbe, a 
fodros hullámok közé, és érezném a hűsét ennek az örökké lélegző testnek, 
a fogadást és a nyújtást is egyben, meg hogy sodor, taszít, rángat magával, 
mert akar, akarhat nagyon, és a kapitány, a hajós csak nevetne felém, és lassan 
újfent beindítja a hajót, ezt álmodtam én, uram, és jó volt ez nekem, eveznem, 
lapátolnom erős karjaimmal, és hosszú, fehér hajam a szemembe csapódik, 
és érzem a bőrömön a megkergült folyó összes porcikáját, igen, és a fejem-
ben mindenféle gondolat cikázik, de az érzés, az öröm, megszüntet mindent, 
lebegek a vízben, uram, könnyű vagyok és fiatal, tele vággyal, erővel, ajaj, és 
hiszem, tehetek akármit, enyém a világ, és a hajós, a kapitány, csak nevet, 
sárga fogai sütkéreznek a napon, borostás arca szintén barna, akár a víz, és a 
sirályok a nyomunkba erednek, csattogtatják a szárnyuk, és a folyó hirtelen 
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pezsegni kezd, habzik, amerre látok, és tudom, a hajós, a kapitány csinálja 
mindezt, a hajó farával, igen, és vetkőzik ő is, ugrik oda mellém, és versenyt 
úszunk mi férfiak, miközben a vonat nagyokat sípol, sípol, uram, valahol 
messze.

És akkor ébredek én, és tapogatom a falra szögezett gyékény rostjait, a 
szálakat, igen, a körmömmel beléjük vájok, ameddig csak tudok, bírok ott, 
az ágyban, majd a plafonra nézek, a sarki foltra, hol beáztam egykoron, és 
megint valami formát, formákat, alakokat próbálok kihámozni, kigubancol-
ni onnan, mint tettem azt gyerekkoromban minden lehető maszattal, flekkel, 
kacskaringóval, légyen az fal, járda, bura, igen, és eldöntöm, uram, viszem 
tovább az álmot, ahogy engem is vitt, cibált a víz, a hajó a másik világban, 
és már kelek, mosom a kezem, tárom az ablakot, eresztem a napot, utat adok 
neki a lakásba, és a folyó felé állok az ajtóban, habár nem látni, persze, de 
tudom, tudom, hogy van, arra, igen, igen. És galambok röpködnek összevissza, 
minden cél nélkül keringenek, hol itt, hol ott a tér fölött, és a nagy fák men-
tén, majd HÉV-re szállok, és már érzem, érzem a víz szagát.

Uram, én nem vagyok rossz ember, mégis annyi, de annyi bajom van 
nekem, naponta zötykölődöm a zöld vonaton, a szutykos, rezgő üvegtábla 
mögött, és gondolok erre-arra, és nyugtalan vagyok, hiába bennem a feles, a 
szétáradó erősség, igen, és annak a látványa, ahogy ott lenn, a feljáró mellett, 
süti a reggelit a kiskocsma tulaja, és ahogyan eszi, jó étvággyal, igazán férfia-
san, ahogy töri a kenyeret és tunkolja a hagymás zsírba, vérbe, és mindenhol 
az az összetéveszthetetlen illat, közben berregnek a nyerőgépek és nyerít a rá-
dió, vendégek érkeznek gyűrött, összekuszált arccal, nagy hévvel rendelnek, 
de ő csak eszik, a tulaj, komótosan, elszántan tömi magába az ételt, és málnát 
iszik hozzá, hiába tehát a bevésett feles, a szétdobott lábú nők titka a falon a 
kivágott képeken, az igazi férfi, együtt rezgek a mocskos üveggel a HÉV-en, 
apám mondogatta kisfiú koromban, mikor annyira fújt a szél, téglát teszek a 
zsebedbe, fiam, de én annyira szeretnék repülni, apám, válaszoltam neki, és 
már éreztem, tapasztaltam is, hogy emelkedem, most kellett volna a nehe-
zéket begyömöszölnöm, mert rázkódni semmi kedvem nem volt, különösen 
nem itt, a HÉV-en, nem bizony. Mert azt hiszem, egyértelmű, nem a repülés 
kezdete ez.

És akkor megpillantom a folyót, ott van, egészen közel, és a nagy tes-
tű madarak csak köröznek szépen, imitt-amott bugyborékol a felszín, és 
uszályok, vontatók haladnak sorban, a fák törzse néhol szürke, majd sárga, 
bokrok, cserjék, hosszú szálú füvek veszik körül őket, de azért csapásokat is 
látni, ösvényeket, és ki tudja, mily rejtélyek, titkok vannak a mélyben, egy-
szer komppal mentünk át a túloldalra, igaz, jó messze innen, és bevágtuk 
magunkat a sűrűbe, igen, bozót, tüske meg mindenféle növény, és óriás fák, 
fejünk fölött rikácsoló, színes madarak meg moszkitók raja, és valami don-
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gás, állandó, mindent átható zaj meg a pára, akár a dzsungel, az őserdő, igen, 
és a kedvesem nyakáról csorgott le a víz, a hátára, mely széles volt és barna, 
sötétzöld, alig pólója átizzadt, úgy feszült rá az anyag, ha megfordul, tudom, 
hatalmas mellei kibökik a szemem, mentünk a pici ösvényeken, a már-már 
nem létező cérna utakon, ő elöl, én hátul, szinte úsztunk a zsongó-bongó 
nyárban, és egy tisztásra érkeztünk, uram, akár a mesékben, igen, és ott még 
virágok is voltak, sárgák meg kékek, meg valami árvalányhajszerű, plédet 
terítettünk le a fűre, hanyatt feküdtünk és néztük, néztük a rohanó, megté-
pázott felhőket odafönn.

Titkot akartunk, akartunk nagyon.
Mert hát mi is a szerelem, uram.
És én viszem tovább, vinném az álmot, de a folyó már tűnik, eltűnik las-

san, marad a puszta föld, mely kérges, repedezett, akár egy kiszáradt meder. 
Halott tó alja. Igen.

De nem baj, uram, nem adom magam, köpök a HÉV-re, a ragacsos plasz-
tikra, a vergődő, nyikorgó üvegtáblákra a fejem fölött, az ordító, mobilozó 
nőre a sarokban, fröcskölő nyálára, nagyon, mert jogom van élni, úgy bizony, 
és már látom is újból a folyót, mélybarna színét, és azt is, hogy apámmal 
vonaton vagyunk, és hogy az apró köveken, a parkszerű állomáson, ahol a 
nagy fák törzse szürkésfehér, várnak és integetnek a rokonok, leszállunk és 
valószerűtlenül ragyog az ég, és eddig ismeretlen, nyári illatokat hoz felénk a 
szél, tizenegy vagyok, rajtam világos shetland pulóver, apám kihajtott gallérú 
ingben, fekete haja röpköd a képben, a férfinak sötét csík a bajsza, az asszony 
kezében cigaretta, fogják a koffert, segítenek, egy szürke kocsi felé indulunk, 
Viktor, mondja az asszony, és elmosolyodik, virágmintás kabátkája van, az 
arca erősen festett, az árnyékok élesek, mintha valaki kifestette volna őket, 
Viktor, mondja még egyszer, és megérinti cigarettás kezével a férfi kezét. A 
távolban valami búg, és nyárfák szinte végeérhetetlen sora.

Limonádét iszom a hűs lakásban, apám fröccsöt a férfival, de előbb ko-
nyakot is isznak, erősen ver az óra a szomszéd szobában, a fürdő ajtaja félig 
nyitva, látom, hogy a nő óvatosan lehúzza az áttetsző nejlonharisnyát, és a 
kád peremére, az égő cigaretta mellé teszi. Nagy macska trónol a fotelban, és 
csak később tudom meg, szelíd, szelíd nagyon.

A rokonok délelőtt dolgoznak, szabad vagyok apámmal, járom a házat, 
minden zegét-zugát felkeresem, az udvar, a bokrok, a sufni, ócska vasdara-
bok, gumik, csapágyak, láncok és a száradt fa édeskés illata, majd a szekré-
nyek jönnek, a komód, a tükrös és a hatalmas láda, apám eközben meccset 
néz a tévén, vagy megáll a kerti asztal mellett, és a folyó felé kémlel, másnap 
már tudom, hol van a nő intim, cifra cucca, selymek és szatén meg parfü-
mök sorban, meg az óvszeres doboz, ha hazajöttek, vidám volt a hangulat, 
a rádióban zene szólt, szomszédok kopogtak az ajtón vagy csöngettek kissé 
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türelmetlenül, egyszer egy nagy társasággal vacsorázni mentünk, halat et-
tem, mert apám is azt evett, csípős, égető volt a leve, de azért csak kanalaz-
tam gyorsan, mert már nagy akartam lenni és erős és férfi, vizelnem kellett, 
a szomszéddal mentem, délceg, magas ember, vidéki hangsúlyokkal teli, és 
ahogy odanéztem, uram, láttam, nőnöm kell még nagyon, és utána csak úgy 
öntöttem magamba a levest, és lenyaltam apám söréről a habot, keserű volt, 
de jólesett, igen.

Vasárnap fürdőbe mentünk, sok apró meg óriás medence, és bennük a 
víz barna, akár a folyó, igen, mely visz, majd elvisz engemet, de addig is 
én, én viszem, tolom tovább az álmot, rengeteg ember, lárma, a fürdőruhám 
otthon maradt, már-már sírtam kínomban, de rábeszéltek, alsóban is jó, és 
lubickoltam a habokban, és tényleg alig látszott, hogy nem az ünnepi fecske, 
néha kortyoltam a vízből, olajos, nehéz ízeket éreztem, a füvön táskarádiók 
szóltak, és repült a piros pöttyös labda, Viktor izmos, szőrös mellét a forró 
nap felé fordította, az asszony fején fodros, rózsaszín sapka, apám fagylaltot 
vett nekem, szólt a csengő, hogy jönnek a hullámok, rohantam, mert szabad 
volt, igen, akár a tenger, motyogtam, a tenger, és taszított, dobott a tajtékzó 
hullám, és repültem, csapódtam én, és kezdődött elölről minden, és sivítot-
tam, őrjöngtem, azt se tudtam, hol vagyok, számban, fülemben víz, de jó 
volt, persze, hogy az, igazán éreztem, mindent lehet, és utána álmomban 
sokszor átéltem ugyanezt, dobódtam, csapódtam, himbálóztam a magasban, 
uram, csak a vizet láttam, a vizet, majd csatakosan ébredtem, folyt rólam a 
veríték, igen.

És akkor ott, a fürdő halványzöld füvén, megpillantottam a lányt, akit 
eddig persze, csak ruhában láttam, a másik osztályba járt, finom, sudár tes-
tét, amit alig bugyi és melltartó takart, és nem hittem a szememnek én, de 
már mennünk kellett, szedelőzködött a társaság, nem hiszem, hogy észrevett 
engem, hosszú haja volt és sárga hulahoppkarikát tartott a kezében, ahogy 
mentünk, hátra-hátranéztem, de apám húzott, fogta a kezem, összecsapó-
dott mögöttünk a tömeg, és már nem tehettem semmit. Nem, uram.

És sok-sok évvel később egy barátnőmmel utaztunk erre, hosszú, fekete 
haja szinte belepte, letakarta a tájat, amikor kihajolt a vonatablakon, sört it-
tunk és vidáman csevegtünk, bent meleg volt, kellemes, odakinn eső, majd hó 
esett, a park még megvolt, a parkszerű állomás, csak a fák lettek terebélyeseb-
bek, a felhők alacsonyan lógtak, a rokonok háza előtt csak úgy elslisszeltünk, 
Viktor már nem élt, az asszony pedig messzire költözött, orrunkat megcsapta 
a közeli folyó összetéveszthetetlen illata, károgó, ricsajos madarak szálldos-
tak a fejünk fölött, a hó újból nekiiramodott, hirtelen átöleltem a barátnőm 
vállát, hevesen, már-már mohón tettem, kasmír sála a szemembe csapódott, 
piros-fekete lett előttem a világ, igen, uram, és azt hiszem, boldog voltam 
akkor, csak úgy rohantunk fel a lépcsőn a negyedikre, a recepciós szólni sem 
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tudott, újból eső csapkodta az ablakot, meleg volt, nagyon meleg, döntöttem 
az ágyra, döntött az ágyra, nem tudom, a szembeni tükörben még láthattam 
magam, de utána már semmit, mert megint rám került a sál, az arcomra, 
igen, és piros-fekete lett újfent a világ, és jó idő múlva az ajtóhoz léptem, már 
kendőtlenül, persze, egy ajtóhoz, mely csak úgy létezett a szekrény mellett, 
lenyomtam a kilincset, de zárva volt, többször is próbálkoztam, míg odaátról 
mintha halvány kuncogást hallottam volna, de végső soron nem is érdekelt.

Éjjel szaunáztunk, majd a kisváros főterén úsztunk a ködben, nem messze 
innen az Ág utca, mondtam, és mutattam is merre, de csak fehér volt min-
den, vattaszerű, ahová akkor apámmal mentünk, szintén rokonhoz, persze, 
és összevesztünk csúnyán, apám és én abban az utcában, és emlékszem, sír-
tam keservesen, és mindenféle terveket szőttem, akár most is, uram, hogy 
ne legyen HÉV és rezgő, remegő üveg meg állomás, ahol már megint le kell 
szállni, mert én viszem tovább az álmot, kergetem, még a falra szegezett gyé-
kény sem fog, fogjon ki rajtam, és étvágyam legyen, férfias, mint az aluljáró 
kiskocsmájában a tulajnak, hagyma és vér. Így igaz. És közben csak vinnyog-
janak a csicsás gépek a sarokban.

Ott döntöttem el, másképp lesz minden. De hát gyarló az ember, uram, 
fűszál a szélben, mégis lenni akar.

Másnap a kisváros fürdőjébe mentünk, hatalmas pelyhekben hullott a hó, 
arcomat az ég felé nyomtam, akárha súroltam volna, igen, az a barna, olajos 
víz, uram, és gőzölög, gőzölög nagyon, kis és nagy medencék sora, ugyanúgy, 
mint akkor, csak a nyár hiányzott, a zöld koronájú fák és az állandó lárma, 
fogtam a lábát, erősen fogtam a víz alatt, a barátnőm nevetett és hagyta, 
csúsztak az ujjaim fölfelé az olajos bőrön, és szakadt a hó, és tényleg alig 
láttunk már valamit, a többiek a fedett medencékben voltak, te vagy a lány, 
mondtam, búgtam a fülébe, a lány, igen, mondta, de tudtam, nem érthet en-
gem, vadul a szájába haraptam, és éreztem, valóban éreztem, ahogyan múlik 
az idő.

Mert furcsa a szerelem, uram, az ember kinéz az ablakon, de csak az eget 
látja, és az a lány akkor egészen másra gondolhatott, igen, és a barátnőm, 
jóval később, nagyon is sejtette, habár még nem tudta, tudhatta, mi is kell 
nekem.

Hát így van ez, uram, a madarak meg röpködnek megint, mint mondtam, 
a folyó fölött, nagy, fehér testüket néha ráhelyezik a szélre, és csak úgy vitetik 
magukat szépen, potyáznak csendesen.

A hidak, a sínek meg maradnak, persze, meg az uszályok is a vízen, és 
hát az üveg is, igen, a feles és a Sziget, meg a gyékény rostjai a falon, az ágy 
és az álom, amit viszek, pörgetek tovább. Mert azért jogom van élni, uram. 
Úgy bizony.
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n Németh István

Önleírás
 

A. T. egyszer azt mondta, amikor már erősen benne járt a hetvenben, mi-
ként teszem azt én manapság a Sors kegyelméből, hogy nem ír többé novellát, 
elég volt, kész. Valahogy jómagam is így vagyok vele. Részint, mert képtelen 
vagyok olyan történetet írni, amilyet ma elvár az írótól a „közízlés”, amelyből 
hiányzik a mese, a cselekmény, viszont tömve van úgynevezett „életérzések-
kel”, követhetetlen „gondolatokkal”, túl rövid vagy túl hosszú mondatokkal, 
másrészt mert csakugyan úgy érzem, ahogy A. T. mondta: elég volt, kész.

Viszont egy szerkesztő másként áll hozzá a dolgokhoz.
Neki „kéziratra” van szüksége.
Lehetőleg trendi kéziratra.
Hát akkor rossz helyen kopogtattok, kedves barátaim, különösen, amikor 

az én ajtómon. Visszaemlékezve meglehetősen hosszúra nyúlt pályámra, so-
hase voltam képes a trendit nyakon ragadni. Minduntalan kicsúszott a mar-
komból. Mint az eleven csíkhal.

No, de az Úristen úgy gyúrta meg az íróféléket (is), olyan anyagból da-
gasztotta őket, hogy a hiúság kovászából egy csipetnyivel több került beléjük, 
mint a közönséges halandókba, így jómagam is, néminemű nyösztetés után 
bedőltem s megígértem a szerkesztőnek, hogy ha mégis ki tudok valamit 
sajtolni kiszikkadt kebelemből, ott lesz az asztalán a kézirat.

A megadott témára.
Amit én sohase szerettem. Mármint a megadott témára való komponá-

lást. Még újságíró koromban sem. Mindig is szívesebben dédelgettem, ajná-
rozgattam a saját ötleteimet, még ha azok nemegyszer gügyécskék voltak is, 
mint a főnökeimét, akik közül nem egy csak akkor vett iront a kezébe, ha a 
nevét kellett valamiféle szerződés alá odanyálazni.

Most mégis (nem mondom, nem először, de talán utoljára) beadtam a de-
rekam. Vessem papírra az önéletrajzomat. Vagy annak egy részletét. A leíran-
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dó részletet szabadon választhatom. Hát ennek csakugyan nehéz ellenállni. 
Mármint hogy szabadon mozoghatok a megadott témán belül. Hurrá!

Törni kezdem a fejem, hogy a meglehetősen zökkenőmentes, kiegyensú-
lyozottnak mondható életemből melyik legyen az a kiragadott részlet, epi-
zód, amelyből, hogy ha sikerül papírra vetnem, magamra ismerjek? Nem az 
olvasó, hanem jómagam. Mert még a mai napig is az a meggyőződésem, 
hogy az olvasót a mese, a történet ragadja magával, függetlenül attól, mennyi-
re passzol az az író életéhez. Hacsak maga az író élete nem egy regény. Hál’ 
istennek, az enyém nem volt regényes. Még a kalandnak kínálkozó alkalmat 
se tudtam kihasználni, amit az alábbi igaz történet bizonyítani fog, ha hite-
lesen, ihletetten vissza tudom adni.

Történt, hogy egy fényes, kora őszi napon Z.-be küldött ki a szerkesz-
tőm, abba a kisvárosba, ahol ugyan volt állandó tudósítónk, egy javakorabeli 
elvált asszony, aki ennek ellenére, mármint, hogy elvált volt, az AFŽ (anti-
fasiszta nők szervezete) helyi szervezetének örökös zászlóvivője. Kisvárost 
mondtam, jóllehet a mi vidékünkön megkülönböztetésül alig beszélhetünk 
nagyvárosokról, még a legnépesebbet is inkább Európa legnagyobb faluja-
ként emlegették, mint nagyvárosként. No de ezekkel a dolgokkal a mai napig 
nem vagyunk egészen tisztában, hiszen éppen nemrég, tehát 2005-ben T. O. 
kisvárosnak nevezte K.-t, a szülőfalumat, amely faluból sohase lesz kisváros, 
mert mielőtt azzá izmosodna, eltűnik a föld színéről. Máris a vének csendes 
fészke, kivételt az a néhány ifjú kollégám képez, akik nem biztos, hogy az 
írásban kollégájuknak tartanak.

Szóval kiszálltam Z.-be. Emlékszem, pedig nem tegnap történt, hogy 
egy szép, fényes kora őszi nap volt. Főnököm utasítására egyenest, ahogy a 
vonatról leszálltam – leginkább vonattal jártuk a terepet még akkoriban, de 
előfordult, hogy kerékpáron, sőt a tanyavilágba kikutyagolva egyik dűlőről 
a másikra parasztszekéren zötyögtettek át bennünket a gazdaismerőseink, 
mert a terepen igyekeztünk ismeretséget kötni és teremteni az arra érdemes 
emberekkel. A nevezett kisvárosba érkezvén, a vonatról leszállván, gyalo-
gosan fáradtam be a vidéki szerkesztőségbe, amely egyetlen szobácskából 
állt, benne az AFŽ-s múlttal rendelkező kolléganővel, aki már várt, mert 
a főnököm megtelefonálta neki, hogy ott várjon rám s lásson el megfelelő 
utasításokkal, minthogy még gyerekcipőben jártam a szakmában.

Ahogy beléptem a szűk kis szobácskába, a kolléganő szinte fölpattant a 
szerkesztői, egyben a szobácska egyetlen asztala mellől, s ölelésre tárt karok-
kal, lelkendezve mondta:

– Te vagy az? Már vártalak!
Leültetett, majd elmondtam, mi járatban vagyok.
– Mindent tudok! – nyugtatott meg nem szűnő kedvességgel.
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Nem mondom, viselkedése kissé zavarba ejtett, mert úgy nézett rám, úgy 
falt a szemével, mintha a legjobb tanítványa lettem volna.

– Lent már találkoztunk. Emlékszel?
– Hogyne! Persze! – dadogtam, s éreztem, hogy belevörösödöm.
Holott én csak arra emlékeztem, miket mondtak az idősebb kollégák, 

köztük a szerkesztőm is jelenlegi ajnározgatómról, aki jó elvtársnő, ám kissé 
nehézkes stílusú újságíró, s ilyenkor sohase felejtik el megjegyezni – mert, 
ugye, gonoszkodni roppant szeretünk! – azt a klasszikus értékké csiszolódott 
mondatát, amit nem csak kimondott – a szó elszáll, az írás megmarad! –, 
de le is írt egyik Z.-ből küldött tudósításában, miszerint „A kisváros apra-
ja-nagyját május elseje reggele fellocsolt utcákkal és kivirágzott májusfákkal 
várta.” Az ügyeletes szerkesztőnek annyira megtetszett ez a mondat, hogy 
kiemelte a kusza szövegből, és a tudósítás címéül ütötte. Csak zárójelben 
jegyzem meg, hogy kolléganőnk sokéves újságírói munkásságának ez volt az 
egyetlen mondata, amely kiállta az idők próbáját.

Ha azonban így haladok az önleírással, sosem érek a végére, pedig se 
kisprózában, se nagyregényben nem állom a vég nélküli locsogást.

Az arcom még mindig piros volt, hiába, kezdőcske voltam, zavarodott, 
bizonytalan. Talán látta, észrevette ezt jelenlegi mentorom is, önteni próbálta 
belém a lelket:

– Vigyázz, mert eléggé mutykás ügy, ezért az iránytűd a párt irányvonala 
legyen. Különben, barátilag azt ajánlom, hogy ne csak most, mindig. Amit, 
ugye, mondanom se kell. Tudjuk a dolgunkat. Mindenekelőtt menj át a tit-
kárságra, Kerék elvtárs már vár, beszéltem vele, elmondtam neki mindent. 
Ha meg körüljártad a témát, gyere vissza, meghívlak egy kupicára.

Kora délután lett, mire „körüljártam” a témát.
Megállapítottuk, hogy a vonatindulásig még van jó másfél óra, így a vas-

útra túl korai lett volna kikutyagolni, de mert a kolléganőm lakása útba esett, 
és mert a kupica előre meg lett ígérve, teljesíteni illett annak a fölhajtását.

Valahogy már egészen otthonosan, fesztelenül kezdtem érezni magam.
Koccintottunk. Szervusz, szervusz!
– Te! – mondta némi poharazgatás után. – Kikísérlek. Utána sétálok egy 

nagyot. Gyönyörű idő van. Ma még ki se mozdultam abból a büdös lukból. 
Pedig, ugye, a téma az utcán hever – heherészett hamiskásan, amitől hirtelen 
az arcomba szaladt a vér.

Fölállt az asztaltól.
– Várj! Átöltözök.
S már ugrott is a szekrényhez, az oldalt lévő nagy ruhásszekrényhez, ki-

nyitotta ajtajának egyik szárnyát, engem meg hirtelen elöntött a meleg, zava-
romban elfordítottam a tekintetem a szekrény felől, csak később láttam, hogy 
a szélesen kitárt szekrényajtótól úgyse láttam volna semmit, teljesen eltakarta 
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azt a személyt, aki mögéje állt átöltözés céljából. A fülemet azonban nem 
fordíthattam el, nem dughattam be, így akaratom ellenére is hallanom kellett 
azt a méla ruhasuhogást, amelyet egy vetkőző nő ejt. Akaratom ellenére, 
hangsúlyozom utólag, a történtek után bő fél évszázaddal, mert azokban a 
percekben nem voltam ura a helyzetnek, illetve egyetlen akaratom volt, még-
pedig az, hogyan szabadulhatnék ebből a fura szituációból. A kolléganőm, 
akivel jóformán most találkoztam először, meghív a lakására egy kupica pá-
linkára, s aki koccintgatások közben félreérthetetlenül rajtam-rajtam felejti 
falánk tekintetét, aki mindazonáltal a párt követendő irányvonalát emlegeti, 
s aki, nem mellékesen egy jó húsban lévő, kívánatosnak mondható javakora-
beli némber, egyik pillanatról a másikra odahagyva a párt követendő vonalá-
nak az emlegetését, fölkel az asztaltól, a szekrényhez megy, s a szekrényajtó 
mögött, néhány karnyújtásnyira tőlem ÁTÖLTÖZIK, vagyis vetkőzni kezd. 
Egy taknyos kezdő társaságában, aki csak nemrég lépett a párt által kiszabott 
követendő vonalra, s akit első komolyabb terepi kiszállással bízott meg a ro-
vatvezető szerkesztő. Hát nem volt mindegy.

Különösen, amikor újra megnyikordult a szekrényajtó, s bátortalanul arra 
fordítottam a fejem, gondolván, hogy kész, átöltözött, indulhatunk. Azon-
ban rögtön látnom kellett, hogy nem a nyitott szekrényajtót csukták be, 
ahogy gondoltam volt, hanem a szekrény másik szárnyát nyikorgatták ki. A 
tükörrel bélelt szárnyát! A tükörben pedig ott állt egy meztelenre vetkőzött 
töltött galamb.

Úristen, rögtön rám szakad az ég!
De nem omlott rám, csak akkora csend támadt, olyan feszült csend, ami-

lyet talán csak a betörők tudnak teremteni tolvajlás közben maguk körül. 
Fojtott csend. Bennem.

Akkor nem, csak jóval a történet után, visszaidézve a szitut, így magya-
rázkodtam magamban: mihez is kezdhettem volna én, a kezdő, tejfeles szájú 
kolléga egy komoly tapasztalatokkal rendelkező, régi aktivista AFŽ-s java-
korabeli, érett, talán egy kissé túlérettnek is tűnő nővel, aki ugyan rögtön 
az első találkozásunk alkalmával meghívott magához egy kupica pálinká-
ra, de még koccintgatás közben is anyáskodva a párt vonalának mindenkori 
tiszteletére és betartására oktatott; vajon hogyan is tudtam volna a hűséges, 
alázatos hallgatójából hirtelen fellobbanó szeretőjévé válni, ezt évek múltán 
se tudtam magamnak megmagyarázni, illetve dehogyisnem!: viselkedésem, 
zavarodottságom a másik nem előtt megnyilvánuló mamlasz természetemből 
fakadt.

A csend, ami kívül-belül körülvett, talán csak másodpercekig tartott, ne-
kem örökkévalóságnak tűnt.

Végre ott állt előttem a kolléganő csinosan, átöltözve.
Csak ennyit szólt:
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– Megyünk?
A hangja rideg, visszautasító volt. Mintha az lett volna.
Örültem is, hogy nem kísér ki a vonathoz, az ellenkező irányba indult 

el, miután foghegyen elköszönt, úgyszintén foghegyen üdvözölte a lenti, a 
szerkesztőségi kollégákat.

Szédülten értem ki az állomásra, ezt akkor a felhajtott kupicáknak tulaj-
donítottam, illetve azokra próbáltam hárítani.

– Te hatökör! – dünnyögtem többször is magam elé az üres fülkében. – Te 
hatökör!

Ugyanakkor az a fajta megkönnyebbülés áradt szét bennem, mint amilyet 
nehéz, nyomasztó álomból ébredve érzünk. Egy mély szakadék szélén álltam, 
s mielőtt beleszédültem volna, kipattant a szemem.

Egyelőre ennyit életem egy röpke epizódjáról. Bizonyára akadnak majd 
kollégák, akik az ÖNLEÍRÁS helyett inkább az önmagasztalásukat tolják 
az olvasó elé. Mindig is ezáltal volt kerek a világ.

Voltak azonban írók, mint az említett A. T. is, akik öregkorukban már 
nem próbálkoztak novellával. Mert elég bölcsek voltak ahhoz, hogy tudják: 
roppant nehéz műfaj a novella, s csak a gyanútlan ifjaknak van bátorságuk 
belevágni.
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n Losoncz Alpár

Hatalom és erõszak 
etnikai kontextusban  
Az erõszak, azaz a gondolkodás „ellen-tárgya”

Az erőszak zavarbaejtő dimenziói mindig kihívják a gondolkodást. A mai 
társadalomelméleti törekvések nagymértékben figyelembe veszik az erősza-
kot�, megpróbálják felkutatni az erőszak keletkezési helyeit (a családtól kezd-
ve egyéb szintekig) és megragadni az erőszak topológiáját. Mégis, az erőszak 
megnyilvánulásaiban mindig tapasztalunk valami rendkívülit, hovatovább, 
rendbehozhatatlant, ami nemcsak az eredendő törékenységünkre emlékeztet 
bennünket, hanem önértelmezésünk és gondolkodásunk teherbírása szem-
pontjából is kizökkentő erejű. Nem véletlen, hogy az erőszak megannyi for-
mája megbéklyózza a nyelvünket, és az sem tekinthető véletlennek, hogy egy 
egész sor technikával rendelkezünk az akár az általunk, akár a nevünkben 
elkövetett erőszak semlegesítése céljából. Semmiképpen sem ismerhető félre, 
hogy mindegyik politikai rendben, akármennyire is rejtegetik a létrejövésében, 
alkalmasint a fenntartásában rejlő erőszakot, megtalálhatóak az egyesítés, az 
egybetömörítés, a reprodukció varratai... 

Nos, ha a politikai hagyományt vesszük figyelembe, akkor rögvest feltű-
nik három megkerülhetetlen vonatkozás. Az elsővel arra a törekvésre célzok, 
amely az erőszak monopolizációjára irányul. Hiszen kézenfekvő, hogy az 
erőszakgyakorlás korlátozására, az önkényesség kiküszöbölésére van szük-
ség, amely egybekapcsolódik az erőszak feletti ellenőrzéssel. Az erőszakra 
úgy tekintenek, mint olyan kategóriára, amely a politika előtti övezetekből 
(vagy a politika gyakorlásának destruálásából) adódik.  Tudjuk, hogy az újkor 
óta az államnak kiváltképpeni szerep jut ebben a kontextusban, minthogy az 
egyént meg kell fosztani minden erőhatalomtól. A második jelzés az elsőre 

�  A rövidség kedvéért, H. Arendt: On Violence, New York, 1970. Hátravan még annak 
igazolása, amit Z. Baumann észlelt, hogy az erőszak jelenségét vagy „alul-”, vagy pe-
dig „túlteoretizálják”, Life in Fragments: Essays in Postmodern Reality, Blackwell, 1995, 
139. 
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támaszkodik, az erőszak alkalmazása ugyanis mindig igazolásra szorul. Az 
erőszak voltaképpen csak monopolizáltként legitimálható a politikai rend-
ben. A harmadik megjegyzés szerint általános a meggyőződés, hogy az erő-
szakot a megengedhetőség szintjére kell csökkenteni, valamifajta minimum 
felé kell irányítani az egyének közötti életben.

Ugyanakkor az erőszak megfegyelmezése sohasem mutatkozik teljesnek, 
mindig jelen van valamilyen erőszakforma, maradék, erőszaktöbblet, exces-
sus, amely kérlelhetetlenül kisiklik a rendből. Voltaképpen, amennyiben arra 
vállalkozunk, hogy a három iménti jelzést górcső alá vegyük, máris kérdések 
özöne zúdul ránk. Mert, valóban kérdezhetünk: a modern erőszakcselekvő 
nem a mitológia világából lép elő, nem a mitikus, sorsszerű erőszak képvise-
lője ő, és ez a tény igazolást csikar ki belőle. Ám nem éppen az a gond nyo-
maszt-e bennünket az erőszakciklusok során, hogy ugyan fennáll az igazolás 
kényszere, de mégis előkerülnek olyan legitimációk, amelyek menlevelet ad-
nak az erőszaktevésnek? Továbbá, ha az erőszak csak eszközként használható 
(elrettentés vagy büntetés céljából stb.), akkor nem vagyunk-e kénytelenek 
megannyi esetben megtapasztalni az eszközök és a célok nehezen felfejthető 
összefüggéseit? Nem éppen akkor érjük-e tetten az erőszak-megnyilvánulások 
legzavarbaejtőbb aspektusait, amikor már nem látjuk az erőszak eszközlétét, 
hanem az erőszakot kényszeredetten nehezen elemezhető történésként, meg-
nyilvánulásként elemezzük? Nem mélységesen nyugtalanító-e, hogy milyen 
vékony talajon állunk, ha az eszközök jogosultságáról és a célok igazságos-
ságáról kell dönteni az erőszakgyakorlás környezetében? És nem vagyunk-e 
kénytelenek az erőszak problematikumával erőteljesen szembenézni akkor, 
amikor az erőszak segítségével kívánják alárendelni, megtörni az erőszakot? 
Ha a kérdés fonalát átirányítjuk az erkölcsi terepre, úgyszintén nyugtalanító 
kérdések várnak ránk, mert nem próbára tevő tény-e, hogy az áldozat védte-
lensége, magárahagyatottsága nem hívja elő azt az etikai ellenállást, amelyet 
például Lévinas olyan fontosnak tartott?

Tapasztalati távlatok 
Annak ellenére, hogy az ex-Jugoszlávia példáját nem lehet dramatizál-

ni a globális etnikai erőszak mintázatának értelmében, az állam szövetének 
felbontásakor történt gátlástalan és tömeges erőszak állandó felhívást jelent 
a gondolkodásra. Fel kell vetnem azt a kérdést is, vajon az ex-Jugoszlávia 
széthullása, „összeomlása” analitikus értelemben hozott-e valami újat az 
erőszakról, különösképpen az etnikai erőszakról való gondolkodásba? Vagy 
pedig egyszerűen csak „a dolgok maguk” ismétlődnek megváltozott össze-
függésben, nevezetesen a szocialista berendezés összeomlása után? Vajon 
csupán arról van-e szó, hogy a „véres széthullás” kontextuális vonatkozásai-
ról beszélhetünk, amelyekkel csak bővítjük az erőszak már meghatározott 
elméleti formáit?
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Nem a jugoszláv szétesés tapasztalati dinamikája érdekel itt különös-
képpen. Emlékeztetek arra, hogy az „erőszakkal kiváltott széthullás” olyan 
helyzetben következik be, amikor bebizonyosodik, hogy lehetetlen fellelni 
és érvényesíteni a szocialista projektum megreformálásának lehetőségeit. Az 
ex-Jugoszláviát elkapta az említett projektum belső feltételei eltűnésének 
világméretű hulláma, véglegesen elveszítette a két tömb közötti pozícióját 
(úgymond „helyi értékét” e köztes pozíciónak), a hidegháború keretében 
kialakult sajátságos helyzet élvezetének lehetőségét, különösen a külföldi 
adományok címzettjeként. Attól a helyzettől eltérően, amikor nemzetközi 
színtéren „szereplőként” (Jugoszláviaként) létezett, amelynek megvolt a meg-
határozott manőverezési tere, az Európán kívüli világban teremtve szövet-
ségeseket, találva partnereket, voluntarista önbizalommal pedig átléphette a 
gazdasági korlátozásokat, most olyan konstelláció jött létre, amelyben ugyan-
ezen szereplőt „beletaszították” a világfolyamatokhoz való alkalmazkodás 
kereteibe. A nyolcvanas évek végén megkezdődtek a gazdasági reformok,  a 
privatizáció, de a politikai és a gazdasági szféra ellentmondásai nem tették le-
hetővé, hogy Jugoszlávia belső átalakulása békés úton menjen végbe. Hozzá-
fűzhetjük, hogy Jugoszlávia leépítése szerkezeti lehetőségként már korábban 
is felvetődött, de e folyamat modalitásának kérdése Milošević fellépése után 
kerül teljes erővel a felszínre. Itt tehát az erőszakról, mint Jugoszlávia szét-
hullásának formájáról beszélünk, és annak messze ható következményeiről, 
amelyek mindmáig felismerhetőek. A széthullás tehát nem csupán az állam 
hanyatlásának következménye volt, ahogyan az ilyen jelenséget a vonatkozó 
elméleti irodalom kezeli, hanem a belső és külső dinamika bonyolult össze-
fonódásának a megnyilvánulása. 

Nyomon követhetjük a felhalmozódó eseményeket, amelyeket visszaha-
tóan ok-okozati összefüggések kapcsolnak össze: a valóság ideológiai formá-
lása válságának első megnyilvánulási formái; a sajátos jugoszláv út  kiürü-
lésének jelei; a liberalizációnak a hetvenes években történt letörése (annak 
reményével, hogy a nemzeti törekvéseket pacifikálni lehet a monolit politikai 
struktúra keretében, azaz a hatalom nemzeti-kommunista elitek közötti fel-
osztásának erősödése); a szélesebb rétegek korábbi gazdasági lehetőségeinek 
a csökkenése; a centripetális és a centrifugális törekvések konfliktusainak 
újraéledése, ami a mindinkább halványuló központi autoritás leépüléséhez 
vezetett; a nemzeti elitek konkurens „játékai”; bizonyos entitások sikertelen 
integrálása a jugoszláv projektum menetébe (ez különösen az albánokra vo-
natkozik, ami a nyolcvanas években válik nyilvánvalóvá); a terület felosztása 
a hatalmi konstelláció arányában (következetlen regionalizáció, ami a nacio-
nalizmust fűtötte); majd a populista energiák mozgósítása a nyolcvanas évek 
végének összefüggéseiben, a kilencvenes évek háborús körülményeire való 
utalással; a nacionalizmus „demokratizálása” az etnikai kódoknak a pártlabi-
rintusokból az utcára történő átömlesztésével. És elegendő lesz, ha egy pilla-
natra megállunk az utolsó állításnál, mert példaszerűnek tűnik a mód, aho-
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gyan Miloševićnek „intézményen kívüli” utakon sikerül Vajdaságba jutnia. 
A fellépése ugyanis (amelybe, persze, a tartomány helyzetének alkotmányel-
lenes megváltoztatása is beletartozik) megjelöli az etnikai megnyilvánulások 
áradásának „demokratizálását”, s annak lehetővé tételét, hogy a megváltozott 
környezetben összeolvadjon a korábbi kommunista időben felrakott béklyók 
alóli felszabadulási folyamat és a nemzetközpontú hangulat elburjánzása.

Amikor e kérdéseket feltesszük, azonnal felvetődik az etnikai erőszak 
jellegének kérdése is. Az első mozzanat: történelmi emlékeztetőként rámu-
tathatunk arra, hogy a nemzet kialakulása és az erőszak között nem véletlen 
kapcsolat van, amint azt számos példa bizonyítja. Az erőszak tehát egyálta-
lán nem valamilyen külső tényező a határok megrajzolása, a nemzeti alakula-
tok lekerekítése során, a kizárólagosság és a befogadás dialektikájában, ami a 
nemzetté válás folyamatának belső dimenzióját képezi, és ennek megfelelően 
„strukturális erőszakról” beszélhetünk, amely egyidejűleg „látható és látha-
tatlan”. Ez azonban még mindig csak közvetetten vet fényt az elemzett ese-
ménysorra, mert kérdés, hogy megelégedhetünk-e a puszta emlékeztetéssel. 
Őrizkednünk kell attól is, hogy kiegyenlítsük az erőszak minden formáját, 
amelyek a hovatartozás érvényre jutattása miatt történtek. A másik mozzanat: 
ha szemügyre vesszük a politikai rendszert, a többközpontú nemzeti konst-
rukció megszilárdítása után Jugoszláviában a hetvenes években felvetődött 
a performatív ideológiai kódok intellektuális produkciójának a kérdése. Ha 
ezt az állítást közelebbről megvizsgáljuk, világosan előtűnik a performatív 
valóság megteremtőjének a konstitutív szerepe. Különösen a későbbi esemé-
nyek távlatából látszik világosan a legitimációs-performatív gyakorlat, amely 
igazolja az államilag közvetített erőszakot a nemzet, a területközpontú am-
bíciók nevében való alkalmazását, és amely a nemzetet az előre igazolt erő-
szak referenciájaként ismeri el. A nemzeti identitás különféle dimenzióinak a 
kialakításában a politikai, kulturális és médiaeliteknek, az állami értelmisé-
gieknek, akiknek különben is nagy jelentőségük van Közép- és Kelet-Euró-
pában, továbbá a nemzeti zsurnalisztáknak alkotó szerepük van. Ők tálalják 
a médiában azt az üzenetet, hogy az adott népesség mások gyűlöletének a 
tárgya, tehát önigazoló képet adnak az adott népességnek olyan értelemben, 
hogy az a mások gyűlöletének az objektuma.� Más szóval, az azonosulások 
olyan képleteit dolgozzák ki, amelyek az erőszakot jelképpé alakítják át, vagy 
pedig éppen a nemzeti szimbólumból következtetik ki az erőszak lehetőségét. 

�  A gyűlölet e mechanizmusát (a „mások ok nélkül gyűlölnek engem” áttételes állítás áll 
a gyűlölet stratégiájának központjában) Etikájában már Spinoza leírta, amihez szin-
te nincs mit hozzáfűzni, belefoglalva még a mai gyűlöletbeszédet is. A mások velem 
szembeni gyűlöletének az állítása által áldozattá válok, aki igazoltan védekezik, meg-
határozott lépéseket tesz, s azzal az állítással, hogy a másik gyűlölködik, elérem az 
önigazolás hatását. (Spinoza Etika, III. rész, 40–50. tézis.)
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Az elit és a szub-elit különféle részei irányítják a meglevő félelmeket, az ener-
giát az erőszakra való készenlétre irányítják, amely a tömeg szintjén juthat 
kifejezésre.  Ők azok a szereplők, akik a „nem állami” intézmények, a „civil 
szektor” erős hálózatát építik ki, amelyet a nemzet védelmére mozgósítanak. 

Ha felidézzük B. Anderson megjelölését a nemzetről, mint elképzelt 
közösségről, nyilvánvaló lesz, hogy az ex-Jugoszláviában egy másik, még-
pedig ellentétes eljárást kellett véghezvinni: annak a meggyőződésnek a ki-
alakítását, hogy Jugoszlávia többé már „elképzelhetetlen”, hogy ezt a hete-
rogén közösséget többé már nem lehet elképzelni.� „Jugoszláviának” mint 
imaginárius entitásnak a leépítése és a nemzetnek a mítoszteremtő politikai 
tevékenység közvetítésével történő felújítása megkövetelte az elit diskurzív 
gyakorlatát. Ha tovább lépünk, azt látjuk, hogy az egykori egypártrendszer 
politikusi rétege könnyen alkalmazkodott az új viszonyokhoz, kialakultak 
azoknak a nem formális hatalmi központoknak a „szürke övezetei”, amelyek 
ellenőrzik a termelőeszközöket, behatolnak a médiába, és meghatározzák a 
távlatot, amelyben formálhatják a politikai kérdéseket. Egyszerűen, a nem-
zeti politika mindig az intézményes normák, a meggyőződések, az eszmék, 
a gazdasági dinamika összefonódásának fényében zajlik. A különféle elitek 
mito-politikája a nemzeti valóság teremtő vonatkozásait alkotja. A sarkuk-
ban ott vannak a „nemzeti vállalkozók” figurái, akik az etnikumot pozíció-
szerzésre használják fel, beférkőznek a média uralta közterületekre, konkrét 
témákat adnak a „mások gyűlöletének áldozata” irányvételhez. A nemze-
ti retorika alkalmazói fellépésük során egyrészt az öncélúságig dicsőítik a 
nemzetet, másrészt viszont olyan teret nyitnak, ahol éppen a nemzet válik 
a pozíciószerzés eszközévé az átalakulás során. A szónoklatok emelkedett, 
mito-politikai hangvételébe minduntalan alkalmazási tartalmak keverednek, 
amelyekben az etnikumot az előbb említett értelemben használják, a haszon 
és a ráfordítás számító összevetésével. Ez csak azt bizonyítja, hogy a nemzeti 
alakzatot mindig a gazdasági, az ideológiai és a politikai strukturális mozza-
natok bonyolult összefonódásaként kell szemlélni. 

A nemzetről szóló mozgósító szónoklatok mítoszi magvát általában az 
adott nemzet méltóságára, a nemzeti hősök sorára vonatkozó beszédmód, a 
felidéző retorika adja. E mítoszi vonatkozás mindig utal a méltóság ellensé-
geire is, akiket meg kell büntetni, az etnikai erőszakot pedig azokkal szem-
ben alkalmazzák, akik nem tartoznak e méltóság viselői közé, vagyis a más 
etnikumokkal szemben, de a saját soraikban is azok ellen, akik nem fogadják 
el e mítoszteremtő politikai önértékelést.

Azonban ezeket a jól ismert tényeket, amelyeket már különben is részle-
tesen elemeztek, nem lehet úgy értelmezni, mint az érzelmek távirányítását, 

�  Így pl. R. M. Hayden: Imagined  Communities and Real Victims: Self-Determination 
and Ethnic Cleansing in Yugoslavia, in: Genocide, Anthropological Reader (ed. by a. L. 
Hinton), Blackwell, 2002, 23.
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vagy ami még rosszabb, mint felülről alakított nemzetesítő távlatot, amelyet 
varázserejű manipulációval (valamilyen delejes elbűvöléssel) erőltetnek rá a 
démosz tagjaira. Az erőszakot, amint azt Jugoszlávia széthullása is bizonyí-
totta, sohasem lehet kizárólag a különféle elitek és a történelem ködében 
imbolygó tömeg vertikális kommunikációjával megmagyarázni, mert mindig 
léteznek az erőszaknak bizonyos formái, amelyek horizontálisan terjednek 
szét.�

Ami fontos: mikor és milyen történelmi körülmények között készítenek 
fel egy etnikumot arra, hogy vállalja az erőszak alkalmazásának a kockázatát, 
illetve mikor kerül túlsúlyba az a megnyilvánulás, hogy az etnikai önmeg-
valósulásnak, önérvényesítésnek az erőszak a megfelelő formája. Az erőszak 
előkészítése ugyanis számtalan melléktermékkel jár, amelyeket mérlegelni 
kell. Az ilyen irányvétel még olyan szemléletet is megkövetel, amely sokkal 
szélesebb az imént említettnél, jobban mondva, megköveteli a vertikális és 
a horizontális kommunikáció egyidejű áttekintését. Egyfelől a felaprózott, 
olykor egymással versengő, olykor a nemzeti szálakat egy kötegbe fogva 
egységesülő elitek performatív-nemzetiesítő teljesítményeit látjuk, másfelől 
pedig az egyének közötti vibráló viszonyokat, közösségük amorf formáit, és 
meghatározott helyzetekben olyan tömeget, amely fogékonyságot tanúsít a 
különféle elitek nyilvános retorikája iránt, mert felismeri magát e retorika 
címzettjében. Csak az érintkező kommunikációs felületeknek, az elitek és 
a néptömeg atomjának szerepét vállalni kész egyének közötti kölcsönös vi-
szonynak a vizsgálata teszi lehetővé az alaposabb elemzést. Természetesen, 
ezzel csatlakozom az elitek és a média által befolyásolt tömeg összehajlása, 
szövetsége olyan formáinak elemzéseihez, amelyeket az ex-Jugoszláviában, 
legfőképpen Szerbiában lehet figyelemmel kísérni. Mert a nyolcvanas évek 
során végbement populista mozgósítás kontextusában igencsak szólni kell 

�   Ezt nem befolyásolja még az az esetleges észrevétel sem, hogy Milošević és együttese 
saját hatalma megerősítése érdekében instrumentalizált egy állapotot. Nem téveszt-
hetjük ugyanis szem elől azt a tényt, hogy Milošević fellépése megszakította a vajda-
sági kommunista képviselők korábbi gyakorlatát, egy meghatározott interregnumban 
„nagyobb jogokat”, „a kollektivitás kinyilvánításának lehetőségeit”, a korábbi represz- 
szív gyakorlat átértékelését kínálva a kisebbségeknek. Semmit sem változtat ezen az 
ellentmondáson az a tény sem, hogy rá lehet mutatni a közvéleményben a plebisz-
citáris manipulációkhoz vezető rövid útra, ami Szerbia alkotmányának meghozatalát 
eredményezte (1990), amely komoly szeparatív tartalmakat foglalt magában. Itt az a 
lényeges, hogy a „demokratizáció” (amely Miloševićhez kötődik) paradigmatikusan 
a „nemzeti védjegyhez” kapcsolódik. És ha már háborúról és demokráciáról esik szó, 
megemlítem, hogy különösen M. Mann bírálta a „demokratikus béke iskoláját”, amely 
szerint a demokrácia és a háború között szakadék tátong, s ennek kapcsán expressis ver-
bis összehasonlította a titói korszaknak és Milošević posztkommunista időszakának 
autoritárius helyzetét:  “The dark side of democracy: The modern tradition of ethnic 
and political cleansing”, New Left Review, 1999, No. 235, May-June.
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az olyan elképzelésekről, hogy váljunk Eggyé (Lefort), az olyan törekvések-
ről, amelyek a szubsztanciális identitásokkal szembeni követelésekkel olyan  
államalakzatot akar, amely mentes a felosztásoktól, azaz oszthatatlanságával 
Nevet ad az alaktalan nemzeti igényeknek. És ha ismételten megállapítjuk, 
hogy olyan rendszerről van szó, amely konstitúciós elvként szüntelenül tö-
megességet reprodukál, világossá válik, hogy itt populista megnyilvánulásról 
beszélhetünk. Ez vezért igényel, megköveteli a Vezér karizmáját, hogy for-
mát öltsön az Egy Névben, amely formát adományoz a nemzeti irányulásnak 
az „Egynek” a közvetítésével.

Óvatosan kell tehát lépkednünk az interpretációs egyoldalúságok között, 
hogy megtaláljuk az ösvényt Szkülla és Kharübdisz között. Egyrészt bírá-
latnak vetem alá azokat a megközelítéseket, amelyek megelégszenek azzal, 
hogy az elitek manipulációjában ismerjék fel a mértéktelen erőszak elburján-
zásának az okát. A  különféle elitek manipulációs tevékenysége, az érdekek 
dinamikájának számítgatása nagy szerepet játszik a nemzet nevében való 
fellépés formálásában. Érdemes ismét hangsúlyozni konstitutív szerepüket 
a nemzeti dinamika stratégiai megfogalmazásában, különösen, amikor a de-
mokratizálással  a „senki földje” nyílik meg, a hatalom „üres helye” mutatko-
zik meg, ahogy ezt a már szóba hozott Lefort klasszikus módon kifejtette, 
amelyet meg lehet tölteni nemzeti kódokkal. Ez azonban nem azt jelenti, 
hogy az elitek és a tömeg közötti viszonyt az eszközviszony szempontjából 
vizsgáljuk. A nemzeti eliteknek a kalkulációs taktikákba való beruházása 
nem volna sikeres, ha nem léteznének befogadók, akik a „manipulátoroktól”, 
tervezőktől, a nemzettaktika/stratégia kidolgozóitól éppen ilyen meghatáro-
zott önszuggesztiós üzeneteket kívánnak hallani. 

Álljunk meg, és világosan szögezzük le, a jugoszláviai konstelláció kere-
tein belül fellángoló etnikai erőszak elébünk helyezi a tényt: az etnikai erő-
szak és a demokratizáció között meghatározott összefüggés áll fenn. Minden 
bizonnyal ez a megállapítás intrigánsnak bizonyul, ugyanis nyugtalanító az 
etnikai erőszakot a demokrácia fényébe vonni. Mert, kérdezhetnénk, nem a 
demokratizáció kezeskedik-e mindennemű erőszak tompításáért, és elvisel-
hető szintre való csökkentéséért? Félreértés azért ne essék, nem azt mondom, 
hogy a demokratizáció volt az oka az erőszak tombolásának, azt azonban 
mégis állítom, hogy a demokrácia és az erőszak „felszabadulása” között kor-
reláció fedhető fel. Nem a nyolcvanas években életbe lépő demokratizáció-e 
az, amely lehetővé teszi, hogy a korábban pártkanálisokba szorított etnikai 
megnyilvánulások teret nyerjenek? Nem a „nép nevében” gyakorolt demokra-
tikus politikát láttuk-e érvényre jutni, amely erőszaktermelőnek is bizonyult? 
Nem azzal az esettel nézünk-e szembe, amikor a démosz határai egybeesnek 
az ethosz határaival? 

Az eliteknek a manipulációs tevékenységbe való beruházása azonban 
nem eleve sikeres, hanem éppenséggel kockázatos, amit a miloševići rezsim 
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útvonala is bizonyít, a tömegtől kapott mandátum mindig ideiglenes, és 
előbb-utóbb felülvizsgálat alá esik. A történelem mozgatóerejének felhasz-
nált tömegek bizonyos idő elteltével nem érzik úgy, hogy teljesültek a kíván-
ságaik.Az elit „szavazásra” (Hirschmann) szólítja fel a tömeget, ám fogékony 
receptorok nélkül, azaz aktív befogadás hiányában – hangsúlyozom, az adott 
strukturált történelmi kontextusban – nem lehet megmagyarázni az erőszak-
nak, mint megengedhetőnek az elfogadására való készséget. Másrészt, el 
kell vetni az olyan törekvést, amely valamely etnikai entitást az eleve adott 
és egynemű kollektív szereplő értelmében szemléli. Az „etnikum”, „etnikai 
csoport” rendkívül fluid kategóriája azonban mindig meghatározott kollek-
tív akciók közvetítésével formálódik, ami azt jelenti, hogy csak a politikai 
gyakorlat teremti meg az etnikum „kategóriáját”.� Nem létezik közvetlen út, 
amely a „tömegtől” az etnikumig mint kollektív szereplőig vezet, tehát meg 
kell vizsgálni azokat a kollektív akciókat, amelyekben az etnikumok újból 
kialakulnak. 

Az erőszak az etnikai kontextusban
Az erőszak általában az erőnek a testi sértések okozására, vagy a megha-

tározott akciók kikényszerítésére való közvetlen alkalmazásának összefüg-
gésében jelenik meg. Az elmélet mérlegeli az erőszak és a hatalom közötti 
különbségeket. Például, H. Arendt  elválasztja a hatalmat és az erőszakot 
olyan értelemben, hogy a hatalom gyakorlása mindig lehetséges az interszub-
jektív viszonyokban (mert a hatalom sohasem az egyén tulajdona), míg az 
erőszak a fizikai erőhöz hasonlatos, és az erő megsokszorozására használják.
Az erőszak meghatározott célokat szolgál, a politikai életben pedig kalkulá-
ciónak vetik alá. Az agressziótól eltérően, az erőszaknál érdemes átgondolni 
a megnyilvánulását megelőző okok összefüggéseit, ezért nem lehet a nem 
kiváltott akció értelmében kezelni. Ennek alapján Arendt arra a következte-
tésre jut, hogy a hatalom korlátlan, nincsenek fizikai korlátozottságai, mint 
az erőnek, az interszubjektív viszonyok között helyezkedik el, kollektív ak-
cióra van utalva, és a határait csak a többi ember szabja meg. Mert az, aki a 
hatalmat gyakorolja, azt csak a mások beleegyezésével valósíthatja meg, és 
meghatározott csoportok nevében léphet fel. Arendt élesen bírálja a hata-
lom és az erőszak egybemosását, hogy az erőszakot túl gyakran a hatalom 
szélsőséges megnyilvánulásának tekintik. Lényeges, hogy még a totalitárius 
hatalomtartók is (akik alkalmasint kínzáshoz folyamodnak) a hatalom gya-
korlását keresik, vagyis az erőszak a saját mélyén a hatalmat igényli. 

�   Bizonyos idő múltán a „cézári mandátumú” vezér és a tömeg útja különválik. A ko-
rábban mozgósított tömeg apatikussá válik, egy ideig még támogatja a vezért, de már 
felbukkannak a kétségek is. 
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Röviden: nem értek egyet az arendti érveléssel. A hatalom és az erőszak 
között valóban nem áll fenn folytonosság, jelentékeny különbségek azonosít-
hatóak. Példának okáért, a hatalom effektusai függnek mechanizmusainak 
elrejtésétől, mert a valamifajta rejtekezés a hatalom önvonatkozó dimenzióját 
jelenti. Az erőszak pedig a láthatóság övezeteibe lép be, egyfajta pozíciót 
testesít meg a láthatóság rendjében. Hiszen, nem irányul-e az erőszak a meg-
töretés, a megsebzés látható jeleinek megteremtésére, valakinek, másoknak, a 
Másiknak a láthatóságban elfoglalt helyének a destruálására? Hogyan érthet-
nénk másképpen, hogy időről időre találkozunk a történelemben az erőszak 
különféle spektákulumaival, az erőszak döbbenetes látványaival, amelyek 
szinte megigézik a nézőket? Nem vagyunk-e kénytelenek megállapítani, 
hogy az új évszázadban az erőszak tolakodó módon ott van a médiumokban, 
hogy alkalmazkodva a közeghez mediális spektákulummá válik? 

Szokás úgy érvelni, hogy az erőszak tárgyiságára egyszerűsíti az áldoza-
tot. Igen, de ezzel mégsem mondtuk el mindent. Mert, az erőszakcselekvés 
mindig beavatkozást jelent a társadalom szimbolikus rendjébe, az etnikai 
erőszak valójában különösképpeni világossággal mutatja meg az erőszak 
szimbolikus dimenzióit. Másképpen szólva, minden erőszakban benne rejlik 
valamilyen (akár kimondatlan) szimbolikus igény is. Mert az áldozat soha-
sem pusztán pszichofizikai egységet testesít meg, hanem valamilyen azonos-
ságot, az önvonatkozások sűrűsödését jelenti. Az erőszakcselekvés éppen ezt 
az azonosságdimenziót kívánja szétroppantani a testiség meggyalázása vagy 
a test megsemmisítésének segítségével. Ezt már a klasszikus, a mostanság 
kissé elfelejtett Clausewitz is tudta a háború kapcsán, mondván, hogy az el-
lenség elpusztítása valóban nem mellékterméke a háborúnak, de nem csupán 
a halottak szállítása a lényeges, mert az ellenség önbecsülésének megsem-
misítése sokkal fontosabb. Hasonlót fogalmazott meg E. Scarry nevezetes 
könyvében: a háborúban tomboló erőszak célja, hogy szétporlassza az ellenfél 
önértelmezését, azt a módot, ahogy az saját magát ismeri és felismeri. Itt 
pontosan az erőszak rendbehozhatatlan vonatkozását látjuk viszont, mert az 
erőszak arra céloz, hogy az áldozat visszavonhatatlanul elveszítse szimbo-
likus pilléreit, szimbolikus létezésének kapaszkodóit. Ezért van szükség a 
muzulmán nők nagyszámú megerőszakolására, avagy, az ellenfél területisé-
gének megerőszakolására, valamint a városok elpusztítására. Az erőhatalom 
demonstrálása után az áldozat elveszíti az önazonosulás lehetőségeit, pozi-
cíóját a szimbolikus rendben.

Ugyanakkor, contra Arendt, a hatalom és az erőszak nem alternatív fogal-
mak, mert a hatalom, bármennyire is láthatatlan, vagy működőképes, nem 
működhet az erőszak legalább lappangóan fenyegető jelenléte nélkül. Nem 
létezik maradéktalanul „ártatlan”, szűziesen tiszta, mindenfajta erőszaktól 
megtisztított hatalom... 
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Rendezetlen megnyilvánulásával az erőszak kiterjed a renden túlra, min-
dig váratlan megjelenése destruálja a szabályszerűséget, beláthatatlan kö-
vetkezményekkel járhat a rendre nézve. Elkerülhetetlen nehézségek vannak 
megnyilvánulásának racionális kalkulációjában, vagyis az erőszak szabályo-
zásában. Az erőszak a rendszer és a rendezetlenség, az ellenőrzött és ellen-
őrizetlen, a reguláris és a nem szabályszerű, a tervezett és a kiszámíthatatlan 
közötti különbség fényében, egyfajta szürke övezetsorban áll. Ennek során, 
bármennyire is próbálkoznak szilárd határokat vonni e kettősségek közé, a 
határvonalak igen gyakran ingatagok. És éppen ez a dinamika teszi, hogy az 
erőszak racionális irányításának bármilyen irányvétele kockázatos, és főleg 
nehezen ellenőrizhető.� Ezzel magyarázható, hogy még azokban a rendsze-
rekben is, amelyekben a lehetséges erőszakot igyekeznek a peremre szoríta-
ni, az mindig visszatérhet a középpontba. Ez a visszatérő jelleg az erőszakot 
potenciálisan veszedelmessé teszi az erőszak irányítói, az azt racionális ke-
retek közé szorítani szándékozók számára. Ezért kell megfigyelnünk, hogy 
az erőszak gyakorlása veszélyeztetheti a hatalmat, és hogy azokat a maga-
biztos politikusokat, akik meg vannak győződve arról, hogy ellenőrizhetik 
az erőszakot, maga alá gyűrheti az irányíthatatlan erőszak. Az erőszak tehát 
állandó veszélyt jelent az uralkodók hatalmára, paradoxális módon az erőha-
talomra való utaltság éppen azt jelzi, hogy az uralkodó réteg már nem bízik 
saját hatalmában, vagy azt, hogy az alattvalók úgy érzik, hogy a hatalom 
ingataggá válik, és képtelen ígéreteit megvalósítani. Vajon a hatalomtartók 
nem állítják-e manapság (és máskor is) a mikroerőszak különféle végrehajtó-
ival kapcsolatban, hogy megszegték a szabályokat, hogy zavargásokat, káoszt 
és fennakadást okozva kiléptek a rendszerből, és hogy tévesen értelmezték az 
ő üzeneteiket? Nem arról beszélnek-e, hogy az erőszak megsérti az általuk 
felállított normákat?         

Foglalkoznunk kell az állam, a háború és az erőszak viszonyának kérdé-
sével is. Emlékeztetnünk kell azokra a törekvésekre, hogy a modern állam 
az ideális területi függetlenség megtestesítőjeként erősödjön meg, ami ma-
gában foglalja, hogy a racionalizált központi bürokrácia az adott területen 
monopolizálja a szervezett erőszakot. Az államapparátus represszív fejlődése 
a társadalmi megbékélés szerepét játssza, mégpedig olyan mértékben, ami-
lyenben a polgárok közötti új viszonyok kialakulnak, s ennek megfelelően az 
erőszak új értelmezése is. Természetesen, a kényszer szervezettségének az a 
feladata, hogy érvényesítse az állam kialakulását, és hogy szilárdságot adjon 

�   Csupán futólag emlékeztetek arra a tényre, hogy az erőszakot antropológiailag nem 
lehet mechanikusan magyarázni, mert átcsúszik utilitárius magyarázatba, a jólét so-
hasem volt az erőszak akadálya. Még mindig érvényes: P. Clastres: Archeologie de la 
violence, Libre, 1977, 1, 171.
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az uralkodáshoz. Ezenkívül, az állam monopóliumának köszönhetően, az 
erőszak, ahogy láttuk, elfogadhatóra és elfogadhatatlanra oszlik meg. Hogy 
a háború és az állam között szoros összefüggés van, és hogy a modern erő-
szak a politikai autoritásnak van alárendelve, azt egyértelműen állítja Tilly 
kiélezett meghatározása a történelmi elemzésben, amely az államot kölcsö-
nös viszonyba állítja a háborúval: az állam teremti meg a háborút, s a háború 
hozza létre az államot. Az erőszak monopóliumát ugyanis az állam a háború 
által biztosítja, amely ugyanakkor a nép mozgósításának a folyamata is, végül 
pedig a nemzet szubsztanciája is a háborúban alakul ki. Ugyanis a korábbi 
háborúk (vallásháborúk, vagy az egymást fedő szuverenitások miatt kitört 
háborúk) a XIX. században a nemzetállam egymáshoz való viszonyulásaivá 
válnak.� 

Emellett, amint az Szerbia kapcsán is észlelhető, kulcsfontosságú moz-
zanat a körülmények kétértelműsége, amely az állam és a háború közötti vi-
szonyhoz fűződik. A háború ugyanis hatékony eszköze lehet a nemzet rep-
rodukciójának, a nemzeti folytonosság biztosításának mediátoraként is, de a 
háború a degradációjának az okozója is lehet, rövid és hosszú távú következ-
ményeket illetőleg. Ezt a kétértelműséget nem lehet megszüntetni, és elég 
lesz, ha pillantást vetünk a kilencvenes évek szerbiai helyzetére: az állam a 
hatalmi elitek eszközévé válik, az állam és a „rendszer” egybeolvad, szünte-
lenül keveredik az adminisztráció és az állam, a „rendőrségi irányítás” és a 
politika, bővül a klientelizmus, az uralkodás cézári kódjai jutnak érvényre, a 
pénzügyi oligarchia kialakulása (amely az évezred végén mindinkább kinyil-
vánítja az elégedetlenségét a rezsimmel kapcsolatban), az állam szövetének a 
romlása. A kilencvenes évek szerbiai tapasztalatainak tanulsága alapján azt 
látjuk, hogy az állam gyengül a háború gerjesztése alkalmával. Mindezekre 
a mozzanatokra vissza kell emlékeznünk, amikor a háborút mint generá-
tort  és mint az erőszak „igazolásának” médiumát mérlegelve a nyolcvanas 
évek végének szerbiai helyzetét elemezzük, és amikor a háború hosszú távú 
következményeivel foglalkozunk. Abban az időben ugyanis már formát ölt 
(legalább) annak a lehetősége, hogy háborúval biztosítsák a nemzet „erejét”, 
még ha területközpontú háborúval is, amely körülhatárolná a nemzetköz-
pontú ihletésű térképeken megrajzolt területeket. Ha ugyanis szemügyre 
vesszük Milošević taktikáját, amellyel megszerzi a Jugoszláv Néphadsereg, a 
főparancsnokság, az államelnökség és a többi szövetségi intézmény feletti el-
lenőrzést, megerősödik a meggyőződésünk a háború kockázatával szembeni 

�   Ch. Tilly: War-Making and State-Making as Organized Crime, in P. Evans, D. Ruesch-
meyer,  T. Skocpol (eds.): Bringing the State Back In, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1985, 170.  Újabb vonatkozó mű: M. Kaldor: Nationalism and Globalisation, Na-
tions and Nationalism, 2004, 10 (1/2), 161–177. Kaldor jelentős mértékben hivatkozik 
éppen az ex-jugoszláviai tapasztalatokra.
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felkészültségről. Más szóval, reális lehetőségként előrelátták, hogy háborúval 
átszabják a meglevő berendezést, és végül is a háború mindig a lehető legna-
gyobb erőszak. Ami azonban itt lényeges volt, az a legitim erőszak (hadsereg) 
gyakorlása feletti „védnökség” érvényesítése.

Nem kisebb jelentőségű az állam intézményes és funkcionális dimenziói 
közötti feszültség ténye sem. Az állami intézmények fennmaradhatnak, an-
nak ellenére, hogy kisebb mértékben, vagy egyáltalán nem valósítják meg a 
funkcióikat (persze, ha az imént bemutatott módon értelmezzük őket). Mert, 
még ha hivatkozhatnánk is az állam dezintegrációjára mint az erőszak oko-
zójára, nem feledkezhetünk meg az állam ágenseinek konstitutív szerepéről, 
akik végrehajtják a feladatokat, lehetővé teszik az erőszak átvitelét, megfelelő 
fegyveres eszközöket biztosítanak a félkatonai alakulatoknak (Szerbia terüle-
tén kívül), továbbítják a pénzügyi alapokat a fegyveres tevékenységek végre-
hajtásához. Saját transzmisszióikkal éppen ezek az állami ügynökök járulnak 
hozzá, hogy a strukturális erőszak diffúz erőszakká váljék a „terepen”. Ezért 
bizonyulnak tévesnek azok a mentegetőző okfejtések, amelyek a jugoszláv 
háborúk kapcsán káoszt, zűrzavaros szituációt emlegetnek. Nem kétséges, 
hogy a végrehajtók esetében megannyi sajátos motívumot, alkalomadtán ko-
herensnek nem minősíthető ösztönzőket lehet megragadni, de a kontextus 
egésze a szervezettség nyomait mutatja.�   

Etnikai licitálás és erőszak 
Szerbia esetét elemezve, Gagnon az etnikai licitálás ismert jelenségével 

foglalkozott.� Ez a jelenség akkor tűnik fel, amikor megvan az „etnikai pro-
jektumok” nyilvánosságra hozatalának a lehetősége, és amikor konkurencia 
alakul ki az „etnikai kártya” megjátszásának vonatkozásában. Ennek során 
a versengés lényege az ellenfél megvádolása azzal, hogy túlságosan „puhán” 
védi az etnikumot, hogy lemarad az etnikai érdekek radikális képviseleté-
nek szükségességét illetőleg. Ugyanennek a szerzőnek az álláspontja, hogy 
az etnikai licitálás nem tükrözi az ex-Jugoszláviában levő állapotot, ameny- 
nyiben persze, a helyzetet a miloševići rezsim perspektívájából szemléljük. 
A szerb elitek erőszakot kezdeményeztek, mint az etnikai kérdések meg-
oldásának lehetséges médiumát, s a „problémát” az etnikai ellentmondások 
szövevényében helyezték el, mondja Gagnon, de nem a mozgósítás céljával, 
hanem ellenkezőleg, a „népesség” demobilizálásának kontextusában. Ami-

�   C. Sorabji, A Very Modern War: Terror and Territory in Bosnia-Hercegovina, in Hin-
der, R. and Watson H. E. (eds.) War: A Cruel Necessity? The Bases of the Institutionali-
sed Violence, London, 1995, 80-99. M. Levene, The Changing Face of Mass Murder, 
Unesco, 2002. 

�   V. P. Gagnon: Ethnic conflict as demobilizer: the case of Serbia, Inst. European Stud. 
Working Paper No. 96.1. Inst. European Stud., Cornell Univ., 1996.
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kor az eliteknek a lakosság nyilvános támogatására volt szükségük, akkor az 
„alálicitáláshoz” folyamodtak, vagyis önmagukat az etnikai érdekek puhább 
képviselőinek tüntették fel. Az elemzés többszörösen értékes, mert fényt 
vet arra a mozzanatra, amelyet gyakran elhanyagolnak, pedig lényeges az 
erőszak perspektívájában is. Az elemzés pontos, mert Milošević pártjának 
a nyilvános retorikájában valóban felismerhetjük az „alálicitálás” elemeit és 
a demobilizálásra való utalás effektusait. A közvéleményhez fordulás ilyen 
módszerében az „én kevésbé vagyok rossz, mint mások” rejtett retorikája 
azonosítható, különösen „jobb oldali ellenzékével” szemben, amelyet a saj-
tóban olykor démoni színben tüntettek fel. Ezenkívül, az erőszak nyilvá-
nos említése kétélű dolog, sohasem szabad alábecsülni azok kelletlenségét, 
akik etnikailag ugyan mozgósítottak, de az erőszakot tartózkodva fogadják 
el, vagy pedig meghatározott pillanattól kezdve egyáltalán nem fogadják el, 
különösen, ha szembesülnek az erőszak gyakorlásának következményeivel. 
Milošević együttesének, amely felett a háttérből az ő személye uralkodott, e 
retorikai fellépését is a tágabb dramaturgia körében érdemes elemezni. A de-
mobilizációs effektusok kialakítására irányuló szándékról csak azt követően 
lehet szó, miután megszerezték a hatalmat, amelyet megszemélyesítenek, és 
karizmatikus kódokkal szilárdítanak meg. A demobilizáció tehát ciklikusan 
következik a mobilizáció ösztönzése után, mert a megítélés szerint e demo-
bilizációs effektusokkal lehet konzerválni a hatalmat. Továbbra is azonban 
nyílt kérdés, hogy ebben az esetben milyen mértékben lehet a licitálás gya-
korlatáról beszélni. A miloševići rezsim ugyanis utánzási hajlamot mutatott 
a politikai színtér más szereplői által hangoztatott területközpontú-etnikai 
projektumok átvételével. A politikai versengés dimenziói is vitathatók, mert 
jobboldali opponensei túlságosan is az ő irányítása alatt voltak, és ez a helyzet 
sok elemzőben olyan benyomást keltett, hogy Milošević a nemzeti érdekek 
kemény, szélsőséges változatát más szereplőkhöz „seperte”, hogy konzervál-
hassa a meglevő viszonyokat. Tehát, úgy gondolom, hogy a demobilizációs 
effektusok, akár a nemzetvédelem puhább változatának hirdetése, amelyek 
kétségtelenül észlelhetők, a kilencvenes években az erőszakkal irányító rend-
szerhez tartoznak. Végül, az otthon alkalmazott „puhább” erőszak retoriká-
ját kombinálni lehetett a kívül alkalmazott „kemény” erőszakkal, legalábbis 
meghatározott ideig, vagyis addig a pillanatig, amikor a nemzetközi nyomás 
következtében a fellépés ellentétes hatású eredményeket kezdett felmutatni.      

A kilencvenes évek tapasztalatai arra késztetnek bennünket, hogy ismé-
telten megállapítsuk: a háborút többé nem lehet a harc, a „csata” perspektí-
vájából meghatározni. A központi helyet az erőszak foglalja el, különleges 
jelentést kapnak azonban az üzenetet hordozó jelképes formák és az erőszak 
tárgyát képező civilek. Az erőszak hordozóinak fellépése arra is figyelmeztet 
bennünket, hogy olyan dramaturgiáról van szó, amelynek teátrális dimenziói 
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vannak. A dramaturgia, amelyet az ellenféllel szemben alkalmaznak, aki a 
szereplő erőszakos érvényesülésének tárgyává válik, összekapcsolódik a tiszta 
területek és az etnikai lekerekítettség létrehozásának szándékával. Az ex-Ju-
goszlávia területén megnyilvánult erőszak is kínzásokhoz, mészárlásokhoz, 
expedíciókhoz, „etnikai tisztogatásokhoz” kötődik, amelyekben nem várható 
visszaható tevékenység, azaz az ellenfél reaktív viselkedése. A hódító akci-
ók és erőszakos fellépések általában egyirányúak, és nem kölcsönhatásúak. 
Azonban itt is érvényes a korábbi megjelölés, hogy az erőszak a rendszer és 
a rendszertelenség, a szabályozás és a szabályozatlanság között helyezkedik 
el. Végül, ha visszamenőleg szemléljük az erőszak különféle formáit, a fejlett 
infrastruktúrát, világosan előtűnik az erőszaknak  a megtervezett lehetősége, 
s a szervezettség jellegéről árulkodnak az erőszakos cselekmények, amelyek 
a háború alatt táborokban és az erőszak más színhelyein megnyilvánult min-
dennapi erőszak sokkal diffúzabb, kapilláris formáihoz kötődtek. 

Voltaképpen nyilvánvaló, hogy Jugoszlávia az erőszak jegyében állt, 
amelynek potenciális formái különfélék voltak: erőszakos határmódosítás a 
hadsereg segítségével, amiről titokban tárgyalnak, a félkatonai alakulatok 
felfegyverzése, fegyveres lázadások szítása, az erőszak alkalmazásához szük-
séges eszközök rendelkezésre bocsátása stb. És ha érvényes, hogy megtörtént 
az erőszak demokratizálása, akkor nyilvánvalóan szükséges, hogy erőszakkal 
igazgassanak. Ha előbbre mozdulunk, vajon nem azt látjuk, hogy a kilenc-
venes években Milošević rezsimje, a hivatalos retorikában tagadva, hogy 
Szerbia háborúban lenne, a „hátországban”, például Vajdaságban, az erőszak 
stratégiai „irányításával” manőverezett, olykor a politikai intézmények ki-
fejezett jóváhagyásával, olykor pedig az erőszak alkalmazásának szításával? 
Vajon a rezsim fellépésének „húzd meg, ereszd meg” taktikája nem termelt-e 
szüntelenül erőszaktöbbletet? Vajon az erőszak, amelyet az álkatonai ala-
kulatok és egyebek által próbáltak beprogramozni, nem „ömlött-e át” mind 
térben, mind időben olyan kontextusokba is, ahol talán nem volt betervezve? 
Vajon nem annak nehézségéről van-e szó, hogy az erőszakot maradéktalanul 
beépítsék bármely stratégiába?  Vajon az erőszak, amelyet eredetileg a rend-
szerbe építettek bele, nem okozott-e minduntalan rendezetlenséget? 

Az erőszak kockázatáról beszéltem, és arra gondoltam, hogy az erőszak 
megvalósulása mindig veszélybe helyezi a hatalom reprezentánsait. Nem 
mond ez ellent annak a másik megjegyzésemnek, hovatovább írásom címé-
nek, amely az előre igazolt erőszak tényét hitelesítette? Sőt, mi több, egyetér-
tek M. Mann-nal, amikor azt mondja, hogy az etnikai erőszak, a tömegmé-
szárlás nagyon ritkán képezi az eredendő, és főképp az egyetlen célkitűzést, 
szándékot. A mértékeket felülmuló erőszak valamilyen értelemben mindig a 
B vagy a C terv részeként kerül napvilágra, amikor az erőhatalom már nem 
bizonyul elegendőnek –  ami nem csökkenti a tervezők felelősségét, és nem 
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is kérdőjelezi meg a szándék jogilag is szankcionálható létezését. Tehát, lát-
nunk kell, hogy a megelőző erőszak-igazolás és a megvalósulás között nem 
húzódik egyenes sugárút, ellenkezőleg, ezen út irányvonala bizonytalan, és 
nincs híján véletlenszerű eseményeknek, kontingens fordulatoknak.

Lényeges, hogy az erőszaknak megvan a saját dinamikája, ami azt jelenti, 
hogy az erőszak nem csupán valamelyik szakasza az adott konfliktusnak, 
hanem maga is gerjesztője a konfliktus folyamatának.10 Az ex-Jugoszláviában 
megnyilvánult mértéktelen erőszakra való reagálást tipikus képletek kísérték, 
premodern mozzanatokhoz kötődve, amelyek szerint az önmagukba záruló 
etnikai egységek neotribális megnyilvánulásáról és a premodern barbárság 
eszeveszett visszatéréséről van szó. Az ilyen megközelítés azonban figyelmen 
kívül hagyja azt a tényt, hogy az erőszakteli etnopolitika, amely etnikai cso-
portok kiirtását célozta meg, éppen a XX. századra volt mélységesen jellem-
ző, és hogy ezt egyáltalán nem lehet „megszelídíteni” a premodernség cím-
kéjének felragasztásával. Ezért, teljességgel elfogadhatónak találom azokat 
a beállítottságokat, amelyek azt helyezik előtérbe, hogy az etnikai erőszak, 
a tömegmészárlás nem pre-modern, nem „primitív” őrjöngés, ellenkezőleg 
a modernitás bizonyos szerkezeteiből szakad ki... Mint ahogy, félrefog-
nánk, ha megelégednénk az egyének pszichológiailag hangolt motívumok, 
az erőszakcselekvések motivációs szerkezetének kitartó elemzésével. Nem, a 
tömegmészárlás mozgásrendje felfedhetetlen a hatalom és az erőszak elegyé-
nek értelmezése nélkül. Az etnikumnak bizonyos területről való eltávolítása 
(etnikai tisztogatás), a genocídium (bűncselekmény, amely más etnikumok 
destrukciójára, kulturális létének és emlékezetének az eltörlésére irányul), a 
politikai összetűzések nemzetivé tétele igencsak a modern narrációhoz tarto-
zik. És vajon az etnikai tisztogatás nem okozott-e számos XX. századi eset-
ben visszafordíthatatlan változásokat a társadalmi valóság módosításával?

Az etnikai gyűlölet, mint ismeretes, mimetikus dimenziókat mutat, egy-
fajta mimetikus erőszaknak a része. A konfliktusban álló csoportok gyak-
ran hasonló lépéseket tesznek, csak más irányban. Az etnikai erőszak ilyen 
értelemben annak a jelenségnek a jegyében történik, amelyet „mimetikus 
adioforizációnak” neveznék. Ez utóbbi kifejezés bizonyos alanyok morális 
értelemben vett semlegesítését jelöli, más szóval meghatározott szubjektu-
mok semlegessé vagy irrelevánssá tételét e szó erkölcsi vonatkozásában. Az 
ex-Jugoszlávia esetében a széthullás és a mítoszteremtő politika effektusainak 
kialakulása helyezte üzembe a mimetikus adioforizációt.11

10  Valaki szememre vetheti, hogy az erőszakot csupán egy aspektusban mutatom meg. 
Ebben bizony lehet igazság, mert tudom, hogy vannak olyan szituációk, amikor az 
erőszak társadalmi összetartó erőként jelenik meg. R. Girard elmélete az áldozatról 
erről szól. Ebbe az irányba nem mozdulok el, mert szétfeszítené írásom kereteit. 

11   Az adioforizáció fogalmához lásd: Baumann, ibid., 149.
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Milyen tanulságok vonhatók le? Azt gondolom, hogy Jugoszlávia szét-
hullása alkalmával kitörő erőszak nem szolgált gyökeres újdonságokkal, in-
kább beleilleszkedett a modernitás tömegmészárló eseményforgatagába. Ez 
azonban nem jelenti azt, hogy hiábavalóan foglalkozunk vele. Mert megannyi 
belátást von erős fénybe, fontos távlatokat erősít meg.

*
Kant az örök békéről szóló ismert könyvében, lábjegyzetben ugyan, de 

javaslatot tesz, amely utópikus dimenzióival emlékeztetőül szolgál. A háború 
befejezése után, amikor megkötik a békeszerződéseket, a hálaadás napján 
ki kellene jelölni a vezeklés és bűnhődés napját is, amikor kegyelemért kö-
nyörögnének az égtől, az állam nevében, mert tudatában kell lenniük a rájuk 
nehezedő bűnösségnek. Az „annyi emberi boldogság megsemmisítése felett a 
háború során kinyilvánított öröm” ténye – ez az alapvető erkölcsi oka annak, 
hogy Kant érdemesnek tartja lábjegyzetben kiélezni a kérdést, hogy a hábo-
rú „mint barbár eszköz” az állam jogainak megerősítésére szolgál. Kantnak 
ezen, a fő szöveg alá helyezett megjegyzését, lehet a háború összes résztvevő-
jének címezni, lehet más megállapításaival összehasonlítani, de az bizonyos: 
Kant számára teljesen világos, hogy a háborúk nem érnek véget a szerződések 
megkötésével. Igaz, hogy Kant nem ad útmutatást arra vonatkozólag, ki a 
hordozója ennek a kollektív gesztusnak. Felsejlik azonban annak a lehetősé-
ge, hogy a háború utáni időszak a háborúnak más eszközökkel való folytatása 
marad. A be nem fejezhető háború – ez az a veszély, amit kiolvashatunk 
Kant megjegyzéseiből, vagyis a háború, amelynek jelei túlterjednek magán 
a háborún.
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n Szekeres András

A fegyelmezés technikáitól 
az elsajátítás taktikájáig 

Foucault és De Certeau a modernitás térbeli alakzatairól

 
Ha elfogadjuk azt, hogy a társadalmak szorosan kötődnek a térhasználat 

módjaihoz, és azt, hogy szerveződésük változása az őket jellemző terek átala-
kulását vonja maga után, akkor a modernitás tereit minden bizonnyal a kapi-
talizmus térhódításával kell összekapcsolni.� Az alábbiakban azt szeretném 
megvizsgálni, hogy milyen sajátos nyereségre tehetünk szert, ha – a kapita-
lizmus térnyeréséhez ezer szállal kötődő – fegyelmezés szempontját bevon-
juk az elemzésbe. Ebben az esetben feltétlenül Foucault-hoz kell fordulnunk. 
Megtették ezt már többen�, noha Foucault igen ritkán – könyveiben szinte 
soha nem – beszélt közvetlenül a tér problematikájáról. Elemzéseiben egé-
szen más „tárgyakra” – episztemékre, diskurzusokra, diszpozitívokra – kon-
centrált, soha olyan alapfogalmakra, mint a tér. Vizsgálódásai a ’70-es évek 
elejétől fogva egyetlen nagy témára irányultak, ez pedig az emberi lény szub-
jektumként való konstitúciója volt. Ebben a keretben kell elrendeznünk tehát 
mindazt, amit Foucault a térről mondott. Mert az sem lehet kétséges, hogy 
átolvasható úgy az oeuvre, hogy további útmutatást nyerjünk a modernitás 
térbeli alakzatainak elemzéséhez. Ehhez persze fel kell ismernünk, hogy a 
fogalmat Foucault – természetesen – nem egyféleképpen használta: alapos 
változásoknak volt kitéve, s egyre nagyobb jelentőségre tett szert, ahogy a 
foucault-i gondolkodás ökonómiája is változott. Hiba volna azonban csak a tér 
fogalom felbukkanását vizsgálni, hiszen a súlypont-áthelyeződések, a hang-
súlyok változása az egész fogalmi apparátus átrendeződését eredményezte. 
Az így kirajzolódó fogalom-csoportok elemzése szilárdabb alapot biztosít az 
értelmezéshez, mintha kizárólag a tér fogalmára összpontosítanánk.

� Vö. Lefebvre, Henri, La production de l’espace, Paris, Anthropos, 1974.
�  Vö. Soja, E. W., Postmodern geographies. The reassertion of space in critical social 

theory, London, 1989; illetve fontos megjegyzések Boullant, F., Michel Foucault et 
les prisons, Paris, 2003.
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 A tér fokozatosan bomlik ki, mint problematika: felbukkanása elsősor-
ban ahhoz a váltáshoz kötődik, amely a Tudás archeológiája utáni időszakot 
jellemzi. A Felügyelet és büntetés jelenti, tudjuk jól, az átlépést a kizárólag a 
diskurzív gyakorlatok vizsgálatától az ennek hátteréül szolgáló társadalmi 
gyakorlatok vizsgálatához. Ez azonban csak egyik oldala a váltásnak, a másik 
tematikai: Foucault ugyanis ekkor már a hatalom elgondolásának egészen új 
kísérletét végzi. 

De még mielőtt ebben elmerülnénk: van egy korai szövege Foucault-nak 
(1967-ből), amely explicite a térről szól: eredetileg egy építész-konferenciára 
készült, ám Foucault csaknem húsz évvel később, nem sokkal halála előtt 
jelentette meg. Indításképpen korunkat a tér korszakának nevezi, szemben 
a XIX. századdal, a történelem korával. „Jelenlegi korunk talán inkább a 
tér korszaka lehet. Az egyidejűség, a mellérendeltség, a közel és a távol, a 
jobbra és a balra, a szétszóródás korát éljük.”� Ezután két apróbb történeti 
megjegyzést tesz. Az első a középkorra vonatkozik, és a terek közötti hierar-
chikus viszonyt érinti, a másik viszont a Galileivel bekövetkező váltást: ekkor 
a behatároltság helyére lép a kiterjedés. Foucault ekkor az „emplacement” 
fogalmához folyamodik, mint az elemzés eszközéhez – ez magyarul „szerke-
zeti helyként” bukkan fel. „A szerkezeti helyet a pontok és az elemek közötti 
szomszédsági viszonyok határozzák meg; ezek pedig formálisan sorozatként, 
elágazásként vagy rácsozatként írhatók le [...] A korban, amelyben élünk, a 
tér a szerkezeti hely viszonyainak formájában adódik számunkra.” Egyál-
talán nem foglalkozik – s ezt maga is leszögezi – a belső terekkel, vagyis a 
tér percepciójával (pedig lehetett volna mire támaszkodni a francia filozófiai 
hagyományban).  

Ám a külső tér sem valamiféle űr, ahová a dolgok egyszerűen behe-
lyezhetők, „hanem viszonyegyüttesek közepette (élünk), amelyek egymásra 
visszavezethetetlen és fedésbe nem hozható szerkezeti helyeket határoznak 
meg”.�A tér tehát nem homogén, hanem többnemű, s a különböző terek 
elemzésekor egy-egy helyszín meghatározható egy viszonyegyüttessel vagy 
viszony-nyalábbal, az utaktól a kávéházakon át egészen a hálószobáig.  

Mármost vannak egészen különleges terek, állítja Foucault ebben a meg-
lehetősen különös szövegben, amelyek minden más helyszínnel viszonyban 
állnak, de olyan különleges módon teszik ezt, hogy felfüggesztik, semlegesí-
tik vagy kifordítják a viszonyegyütteseket. Kétfélék lehetnek: az egyik az utó-
pia, a másikat pedig Foucault egy neologizmussal „heterotópia” névvel illeti. 
Kifordítottan szimmetrikusak. Minden helyen kívül esnek, jóllehet valósá-
gosan behatárolhatók: „Ugyancsak léteznek, feltehetően minden kultúrában, 

�  Foucault, M., Eltérő terekről, in: uő Nyelv a végtelenhez: tanulmányok, előadások, 
beszélgetések, Debrecen, 2000, 147.

�  Ibidem, 149.
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minden civilizációban, azok a reális, tényleges, a társadalmi intézményrend-
szeren belül kialakított helyek, amelyek egyfajta ellen-szerkezeti helyként, 
megvalósult utópiaként reprezentálják, kétségek elé állítják, kiforgatják a 
kultúra belsejében fellelhető valódi szerkezeti helyeket [...]” A heterotópia 
is kettős: a válság-heterotópia intézményét a primitív társadalmakhoz köti 
Foucault (noha még itt-ott jelen vannak korunkban is – ilyen a bentlakásos 
iskola vagy a sorkatonai szolgálat); a helyükre lépő tér-típust nevezhetjük 
deviancia-heterotópiának. 

Két dologra szeretném felhívni a figyelmet e szöveg kapcsán. Az első az, 
hogy Foucault a deviancia-heterotópiák között lényegében felsorolja azokat 
az intézményeket, amelyek később elemzései középpontjába kerülnek. Azzal 
a jelentős különbséggel, hogy ekkor még nem a hatalom mátrixában van-
nak olvasva. Emlékezzünk majd vissza a gyarmati telepre – egy paraguayi 
jezsuita kolóniáról van szó -, hiszen néhány évvel később ez lesz a „fegyel-
mező társadalom” egyik alappéldája. Továbbá: a terek elemzése lényegileg 
független a tapasztalattól, amely ezekről a terekről szerezhető. Egy tér-típust 
jellemző viszony vagy viszony-nyaláb döntő módon meghatározza az adott 
tér szerkezetét.�

A fordulatot a hetvenes évek eleje hozza el, amikor Foucault a hatalom 
analitikájával kezd foglalkozni. „Úgy tűnt, hogy azért mégiscsak fontos lát-
ni, a tér miképpen képezte részét a történelemnek, vagyis egy társadalom 
miképpen rendezte el a maga terét, és hogyan rögzítette ebben az erőviszo-
nyokat [...] Fontosnak tűnt, hogy megmutassam, az ipari társadalomban, a 
kapitalista típusú társadalomban, amely a XVI. századtól bontakozik ki, a 
társadalmi térbeliség újfajta formája volt jelen, a terek társadalmi és politikai 
elosztásának / felosztásának meghatározott módja, és egy ország, egy kultúra, 
egy társadalom története teljes egészében megírható úgy, ha onnan indulunk 
ki, ahogy a teret értékelik és felosztják.”�

Ez a szakasz világosan rámutat arra, hogy a térről akkor folytatható rele-
váns beszéd, ha összekapcsolódik a hatalom fogalmával, egészen pontosan a 
hatalom gyakorlásának technikájával. Foucault-nál ugyanis a hatalom – tud-
juk ezt jól mindannyian – elsősorban decentrált. Szakít azzal a felfogással, 
mintha a hatalom birtokolható volna, származna valahonnan vagy valakitől: 
nem egy piramis vertikalitása jeleníti meg a hatalmat, mint egy uralmi lán-
colatot. A hatalom először is gyakorlódik: nem létezik csak úgy, kizárólag a 
gyakorlás által értelmezhető. Viszont nem valami szuverén és egyedülálló 
helyből kiindulva gyakorlódik, hanem lentről jön, a társadalmi test mélyé-

�  Az is felmerülhet azonban, hogy vajon nem éppen a heterotópia jelenti a tapasztalat 
helyét? Továbbá: talán ez az a Foucault-szöveg, ahol még viszonylag közel marad, il-
letve kerül egy olyan társadalmi produkció feltételezéséhez, amely tekintetbe veszi a 
használatot is.

�  Foucault, M., La scéne de la philosophie, in: Dits et écrits, Paris, 1994, n. 234.
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ből, helyi erőkből deriválódik, mozgékony és átmeneti erőkből, néha egészen 
aprókból, és innen épül fel komoly egynemű (homogén) egységekké, s ezeket 
bizonyos konvergenciák teszik hegemonikussá. 

A hatalom decentrált, szétszóródó és kapilláris természetét Foucault a 
diszciplína, a fegyelmezés fogalmával támasztja alá. Ez lesz a harmadik ele-
me ennek a fogalmi triptichonnak, amelyben a tér értelmét nyeri. A ’70-es 
évek elején felbukkanó fogalom a börtön intézményének magyarázatánál 
kap központi szerepet. Arra a kérdésre, hogy akkor honnan jön a börtön, ha 
nem a filantróp diskurzusból, Foucault válasza a következő: egy szélesebb, az 
egész XVIII. századot jellemző diszciplinarizálódási folyamatból.�

A diszciplínák – mert Foucault inkább többes számban használja – he-
terogén mezőt határolnak körbe, egyszerre tudományos és kényszerítő gya-
korlatok egy nyalábját, amelyek messze túlnyúlnak a börtön területén. Te-
hát semmiképpen sem egy spekulatív együttes koherenciájából, mint pl. a 
börtönreform diskurzusából bontakozik ki maga az intézmény, hanem ennél 
sokkal kézzelfoghatóbb – és jóval kevésbé látható – procedúrákból, ám ezek-
nek a hatékonyságát és az elterjedését mégis nehéz volna megkérdőjelezni. 
„Szerény, ámde gyanakvó hatalomról van itt szó, amely egy kiszámított, de 
állandó gazdaságosság módján működik. Egyszerű módozatok, apró eljá-
rások ezek, ha a szuverenitás pompázatos rituáléihoz vagy az Állam nagy 
gépezetéhez hasonlítjuk őket. De éppen ezek azok, amelyek szép lassan el-
árasztják a nagyobb formákat, megváltoztatják a mechanizmusaikat és ráte-
lepszenek az eljárásaikra.”  Tehát ez a Foucault által „fegyelmező társadalom-
nak” nevezett jelenség hozza létre a börtönt, s nem egy reformtörekvésekkel 
fellépő, filantróp vonásokkal rendelkező diskurzus. A diszciplína azonban 
áthelyezhető, adaptálható, mobil: nem csak a társadalom egyetlen területére 
korlátozódik –  egyáltalán nem a büntetés-végrehajtás specifikuma.

A diszciplinarizálódás folyamatának foucault-i elemzése összekapcsoló-
dik egy módszertani megfontolással, továbbá szorosan kötődik hozzá egy, a 
történelem intelligibilitására vonatkozó általános észrevétel is. A módszerta-
ni korrolátum nyilvánvalóan a hatalom vizsgálatának megfordítása: ezt neve-
zi Foucault analyse ascendante-nak, vagyis felfelé hatoló elemzésnek.

„Inkább az ellenkezőjét kellene megcsinálni, vagyis lentről elindulva, tör-
téneti adatok alapján azt megmutatni, hogyan lendültek játékba az ellenőrzés 
mechanizmusai az őrület kizárása, a szexualitás elfojtása és tiltása kapcsán. 
Hogyan teremtették meg a maguk eszközeit, a maguk logikáját, és hogyan 
elégítettek ki bizonyos elvárásokat az elfojtás vagy a kizárás ezen fenomén-
jei, a család, a közvetlen környezet, a társadalom sejtjeinek a szintjén, vagy 
még alsóbb szinteken? Meg kell mutatni, kik voltak a tényleges ágensek, s 

�  A fegyelmező eljárásoknak és a hozzá kapcsolódó térszervezési technikáknak vannak 
antik és középkori előképei – a kolostorok cellás felosztása a legfontosabb.
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ezeket nem az általában vett burzsoázia, hanem a közvetlen környezet, a 
család, a szülők, az orvosok, a rendőrség legalacsonyabb beosztású emberei 
körében kell keresni. S azt is meg kell mutatni, hogy ezek a hatalmi mecha-
nizmusok hogyan, mikor, milyen körülmények között és milyen átalakulások 
következtében váltak fokozatosan gazdaságilag kiaknázhatóvá és politikailag 
hasznosakká.”�

A fegyelmező társadalom apró, ám kitartó és szívós technikáiról van szó, 
amelyek a mindennapiságot árasztják el – és éppen azért lehetnek valóban 
hatékonyak, mert a részletekre koncentrálnak. A diszciplína logikája szerint 
egyáltalán semmi sem kerülheti el a figyelmet. A megfigyelés a tér újraszer-
vezésével valósul meg. A problematika abban – a Felügyelet és büntetés egyéb-
ként is kiváló szövegéből is kiemelkedő – elemzésben tárul föl tömören, amit 
a III. rész 3. fejezetének elején (ez egyébként a Panoptikusság címet viseli) an-
nak a különbségnek szentel Foucault, ahogy a lepra, illetve a pestis idején in-
tézkedéseket foganatosítottak. Lepra idején az ősi rituálé szerint kettéosztják 
a népességet, s az egyik részét egyszerűen kizárják. Pestis idején ezzel szem-
ben az intézkedések a fegyelmező stratégiákra hajaznak: lezárják a várost, 
felosztják, s ezzel egy térbeli hálót hoznak létre, ezután egységről egységre 
haladva elkülönítik a beteg egyéneket. „[A pestis] az emberek közötti hatá-
rozott és bináris felosztás helyett megköveteli a többszörös elválasztásokat, 
az egyéniesítő elosztásokat, a felügyelet és az ellenőrzés mélységében való 
megszervezést, a hatalom fokozását és szétágaztatását.”�

A Felügyelet és büntetés téziseit, gondolom, nem kell bemutatnom. Azt 
szeretném kiemelni, hogy a test – hatalomgyakorlás – diszciplína képezi azt 
a fogalmi hálót, amely ekkor a tér fogalmát is mélyen bevonja a foucault-i 
elemzésekbe. Foucault azt állítja, hogy a modernitás jellemző terei – az in-
ternátus, a börtön, az iskola, a kórház, az őrültekháza – a felügyelet és a meg-
figyelés szabályai szerint szerveződnek. Ezek az institucionalizálódás magas 
fokát mutatják, sőt, maga ez az intézményesülés a teresüléssel egyszerre va-
lósult meg. De amíg a kizárás tere (lepra) még meghatározatlan, egyszerűen 
a „máshol”, amelynek a határai sem lényegesek, addig a „quadrillage” tere (a 
pestis) egy analitikus tér, megfelelőképpen specifikált, lokalizált és elosztott. 
A tér nélkül a diszciplínák nem volnának elgondolhatók, hiszen minden eset-
ben – a hadseregnél, az iskolában, a kórházakban – olyan elhelyezkedéseken 
nyugszanak, amelyek tudatos telepítés eredményei. „A diszciplína minde-
nekelőtt a tér elemzése […] a tér általi individualizáció, a testek belehelyezése 
egy individualizált térbe: ez teszi lehetővé az osztályozást és a kombinációt.”10 

�  Michel Foucault, Az 1976. január 14-i előadás a Collège de France-on, in: uő Nyelv 
a végtelenhez, 324.

�  Michel Foucault, Felügyelet és büntetés. A börtön története, Budapest, 1990, 271.
10  Foucault, M., L’incorporation de l’Hopital dans la technologie moderne, in: uő Dits 

et écrits, III., 516.
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A diszciplína szétosztja az egyéneket a térben, és még helyváltoztatásukat 
is irányítja. Tehát a hatalmat elszakíthatatlan strukturális kapcsolat köti a 
térhez, illetve a térbeliséget a stratégiákhoz.

De vajon milyen stratégiákról van szó? Beszélhetünk-e egyáltalán stra-
tégiáról, ha nincs olyan szubjektum, amelyhez ezek hozzárendelhetők vol-
nának? Foucault  mindenesetre a felfelé hatoló elemzéssel feltárható mozgá-
sokat egy szubjektum nélküli stratégia eredményének tekinti. Erről egészen 
világosan nyilatkozik egy beszélgetés során: „De ha azt kérdezed tőlem: az 
új hatalmi technológia eredete, történetileg, köthető-e vajon egy egyénhez, 
vagy egyének meghatározott csoportjához, akik úgy döntöttek volna, hogy 
saját érdekeik elérésére alkalmazzák ezeket, vagy azért, hogy a társadalmi 
testet kihasználhatóvá tegyék saját maguk számára, akkor azt válaszolnám: 
nem. Ezeket a taktikákat helyi feltételek és sajátos szükségletek mentén szer-
vezték meg és találták ki. Darabról darabra formálódtak, még mielőtt egy 
osztálystratégia koherens egységekké szilárdította volna őket. Egyébként azt 
is hozzá kell tenni, hogy az egységek kialakulása sem valamilyen homogeni-
zációban áll, sokkal inkább annak a bonyolult játékából, ahogy a különböző 
hatalmi mechanizmusok megtámaszkodnak egymáson, mindazonáltal igen 
specifikusak maradnak.”11 Ezek a stratégiák nem érthetők meg, nem érhetők 
el az eszmetörténet hagyományos eljárásaival. Foucault tehát valóban a szub-
jektummá válás történetét írja, vagyis annak a történetét, ahogy az ember 
alávetetté lett a modernitásban, ám nem valami szuverén hatalom formálta 
ilyenné, hanem ezeknek az eljárásoknak köszönhetően alakult12 – s amiben a 
saját, organizált, kvadrált tér központi szerepet játszik.  

A tér újfajta szerveződése, a testek elhelyezésének, számontartásának, 
megregulázásának és irányításának új módozata annak az átalakulásnak 
az eredménye, amely egy diszpozitív létrejöttét kíséri. Mit is ért Foucault 
diszpozitív alatt? Először is egy rendkívül heterogén együttest: diskurzu-
sokat, intézményeket, építészeti elrendeződéseket, szabályozó rendeleteket, 
törvényeket, adminisztratív intézkedéseket, tudományos értekezéseket, filo-
zófiai, erkölcsi megnyilatkozásokat, a kimondottat éppúgy, mint a „non-dit” 
(ki-nem-mondott) területét. Másodjára érti ezen mindezeknek a viszonyát: 
azoknak a kapcsolatoknak a természetét, amelyek létezhetnek ezek között a 
heterogén elemek között. Harmadjára, „diszpozitívon egy olyasfajta – mond-

11  Foucault, M., L’Oeil du pouvoir, in: uő Dits et écrits, III., 202.
12  „Azt kutatom, hogy vajon a lélek belépése a büntetőbíráskodás színpadára s vele egy 

egész »tudományos« apparátusé vajon nem annak a következménye-e, hogy megvál-
tozott az a mód, ahogy hatalmi viszonyok  invesztálódnak a testbe.” Ibidem, 35. Kri-
tikusai szóvá tették, hogy a szubjektum konstitúcióját nem lehet egyszerűen  a testet 
fegyelmező eljárásokra hivatkozva tárgyalni, hanem jogi, társadalmi és pszichológiai 
konstrukciók komplex és ellentmondásos keverékét kell figyelembe venni. Vö. Rose, 
Dialectic of Nihilism: Poststructuralism and Law, Oxford, 1984
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juk – formációt értek, amelynek egy adott történeti pillanatban az volt a 
legjelentősebb funkciója, hogy valamiféle szükségnek megfeleljen. Vagyis a 
diszpozitívnak domináns stratégiai funkciója volt: ez lehet egy mozgó népes-
ség, amit egy elsősorban merkantilista gazdaság alkalmatlannak, nem meg-
felelőnek találhat. Tehát volt egy stratégia imperatívusz, amelynek a mátrixa 
egy diszpozitív volt, amely szép lassan az őrület, a mentális betegségek, a 
neurózis ellenőrző-elnyomó diszpozitívjává alakult”.13

Itt is látható, hogy Foucault gyakorta a kapitalizmus szükségleteihez köti 
elsősorban ezeket a változásokat. Persze semmilyen értelemben nincs szó 
arról, hogy a gazdaság valamiképpen okozná ezeket a folyamatokat – dis-
kurzusok, folyamatok lehetőségfeltételeiről beszél, nem egy dolognak a le-
folyásáról. Hiszen egy diszpozitív formálódhat egy olyan probléma körül, 
amely globálisan nem merül fel problémaként, csak lokálisan; mégis, a meg-
oldások összeszövődése roppantmód összetett együttállást hoz létre, amely 
határozottan rendelkezik valamilyen tendenciával. A diszpozitív fogalmával 
való gondolkodásnak az az előnye, hogy képes akár teljesen váratlan kap-
csolatokat is létrehozni. Egy diszpozitív feltárása inkább az elemek közötti 
kapcsolatokat helyezi előtérbe, és nem a kauzalitást. S ez a fentebb említett 
intelligibilitási probléma, amit egy Collège de France-beli előadáson fejt ki – és 
persze számos más helyen. „Végső soron a történeti intelligibilitás talán nem 
egyetlen, a forrásban mindig többé-kevésbé metaforizált ok kijelölésében 
lakozik. A történeti intelligibilitás talán valami olyasvalamiben lelhető fel, 
amit a hatások összeadódásának vagy konstitúciójának nevezhetnénk.”14 In-
nen válik érthetővé, hogy Foucault könyvei miért hasonlítanak sokkal inkább 
egy térképre, mint egy történetre.15

Tehát azt sem mondhatnánk, hogy a modernitás terei valami kauzali-
tás eredményei – ilyen értelemben nincsenek elgondolva. Ez persze nem azt 
jelenti, hogy nincsenek a tér szervezésére vonatkozó teoretikus szövegek. 

13  Foucault, M., L’Oeil du pouvoir, in: Dits et écrits, III., n. 195. 
14  Foucault, M., Sécurité, territoire, population, Paris, 2004, 244. Arra nem térhetek 

ki részletesebben, hogy a tér rehabilitálása a gondolkodástörténetben egyébként is 
Foucault határozott törekvése volt. Úgy vélte, hogy a filozófia Kant óta elsősorban 
az idő kérdése körül forog – éppen ezen akart változtatni. Ezt az örökölt nyelvezet: 
az idő-metaforák leváltásával szándékozott végrehajtani: „Métaphoriser les transfor-
mations du discours par le biais d’un vocabulaire temporel conduit nécessairement 
a l’utilisation du modele de la conscience individuelle, avec sa temporalité propre. 
Essayer de déchiffrer, au contraire, a travers des métaphores spatiales, stratégiques 
permet de saisir précisément les points par lesquels les discours se transforment dans, 
a travers et a partir des rapports de pouvoir.”  Foucault, M., L’Oeil du pouvoir, i. m.

15  A diszpozitív fogalmának használatával Foucault arra a kérdésre is felelhet, amelyre 
egyébiránt  reménytelenül egyszerű válaszokat szoktak adni: hogyan lehetséges vala-
mi újnak az előállása?
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Természetesen vannak. De ezek semmilyen körülmények között nem nevez-
hetők a jelenség eredetének. A modernitás terei egy diszpozitív termékeinek 
tekinthetők, pontosabban: az irányának.16

Foucault egy interjúban azt mondta, meglepő, milyen sokáig kellett vár-
ni, hogy a tér felbukkanjon, mint történeti-politikai probléma – a megjegyzés 
valószínűleg saját magának is szól. Éppen ebből a szempontból tanulságos 
volna visszaolvasni azokat a hetvenes években keletkezett szövegeket, ame-
lyek jellegzetesen a hatvanas évek témáit tárgyalják: az orvoslásról és az őrü-
letről van szó. Nagyon röviden: a két – nevezzük így – deviancia intézményt 
vizsgáló könyvben a tér a maga materialitásában nem kerül elő. A pszichi-
átria történetének az újraértelmezése, most már a diszciplína fogalmával és 
a terek jelentőségének emelkedésével olyan szövegekben történik meg, mint 
L’incorporation de l ’hopital dans la technologie moderne17 vagy La politique de la 
santé au XVIIIe siécle.18 Amikor végül felbukkan a tér, szorosan beékelődik 
a fentebb említett fogalmak: a hatalom és a diszciplína közé. „Meg kellene 
írni a különféle terek egész történetét – s ez egyszerre a különféle hatalmak 
története is volna – a geopolitika nagy stratégiáitól kiindulva egészen a la-
kás, az intézmények építészetének, az osztályterem és a kórház megszerve-
zésének apró taktikáiig, a gazdasági-politikai telepeken keresztül” – mondja 
Foucault.  

A terek e történetével Foucault bizonyos tekintetben adósunk maradt. 
Gyakorta beszélt sajátos intézmények tereiről, a klinikáról, a börtönről. Ami 
talán nem egészen volt világos kritikusai számára, hogy ezeket a tereket 
hogyan lehet elhelyezni egy szélesebb társadalmi egészben, hogyan lehet 
összekapcsolni őket. Foucault, állítják kritikusai (többek közt Edward Said 
és Anthony Giddens) egészen különös módon nem érdeklődik a hatalommal 
szembeni ellenállás formái iránt, amelyek mindazonáltal léteznek, és nem is 
sikertelenek a hatalmi procedúrák megzavarásában. Ezenkívül kétségtelen, 
hogy nem tett különbséget a hatalom diktálta viselkedésformák és egy sza-
bály vagy konvenció követése között. Pontosabban: nem dolgozott ki eszkö-
zöket ennek az elemzésére. Giddens azt is hozzáteszi, hogy Foucault csak a 
szélsőséges eseteket vizsgálja, totális intézményeket, ahol a hatalom a maga 
brutalitásában jelenik meg. 

16  Arról, hogy egy diszpozitívben keveredik az, amik vagyunk (vagyis a történelem) és 
az, amivé éppen alakulunk (vagyis az aktuális), vö. Deleuze, Gilles,  Qu’est-ce qu’un 
dispositif?, in Ewald, F. (szerk.), Michel Foucault philosophe, Paris, Seuil, 1989, 185–
193. Köszönöm Takács Ádámnak, hogy felhívta a figyelmemet erre az írásra. További 
értékes megjegyzéseiért is köszönet illeti.

17  Dits et écrits, III., n. 229.
18  Dits et écrits, III., n. 257.
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Ezek az ellenvetések azonban elvétik az elemzés és az érvelés szintjét. 
Foucault soha nem beszélt – legalábbis könyveiben – aktualitásokról, csak 
posszibilitásokról (ennek is köszönhető, hogy rendkívül nehéz érvényesen 
kritizálni). Azt a kategória-rendszert próbálta megkonstruálni, amely a két-
ségkívül ettől jelentősen eltérő gyakorlatok és hitek mögött állt. Feltárta azt 
a hátteret, amely előtt lehetségessé vált fegyelemről beszélni – ebben viszont 
rendkívül apró technikák elemzésére támaszkodott. Szeretném azonban 
hangsúlyozni, Foucault soha nem beszél a tér tapasztalatáról. Idegenkedése 
minden szubjektum-központú gondolkodástól köztudomású – és a „tapasz-
talat” fogalma szükségképpen egy tapasztaló szubjektumhoz kötődik. Soha 
nincs szó „megélt” terekről. A konkrét példánál maradva: Foucault egyetlen 
sort sem írt arról, hogy milyenek voltak a börtönök a XIX. században. Azt 
tárta fel, hogy milyen diszpozitív vezetett ahhoz, hogy a büntetés formája ek-
kortól elsősorban az elzárás lett. Az ellenállás konkrét formáinak vizsgálata 
pedig minden bizonnyal kívül esik ezen a területen. 

Mindazonáltal azt sem tartom teljesen megalapozottnak, hogy Foucault 
mintegy megfeledkezett volna az ellenállásról. A hatalom kapilláris termé-
szetéről és lokális eredetéről fentebb mondottak, a hatalom centrumnélküli-
sége – mindez azt jelenti, a hatalmat úgy definiálta, hogy az ellenállás éppen 
hogy a létezésének a feltétele. Azt is megkockáztatnám, hogy az ellenállás 
– és áttételesen a tapasztalat is – beleépül abba, amit diszpozitívnak nevez. 
Méghozzá a diszpozitív formálódásának módjában, abban, ahogy a hetero-
gén elemek összeszövődnek. A modernitás jellemző tereinek elemzésében 
talán erre kell fektetni a hangsúlyt: fel kell tárni, hogy a fegyelmező tech-
nikák mikor és miként változtak meg, öltöttek új formát saját maguk is, el-
terjedésük tényleges folyamata során. Ez lehet egy további elemzés kiinduló-
pontja, noha kétségtelen, Foucault a tér gyakorlati használatáról nem mond 
semmit. (Ahogy általában a szabadság lehetőségéről nem mond semmit. Ezt 
a hallgatást azonban akár beszédesnek is tekinthetjük: kritikusai ugyanis az 
individuum liberális koncepciójának alapjáról bírálják, márpedig senki nem 
tett többet ennek az individuumnak a szétzúzásáért, mint éppen Foucault. 
Ez a szubjektum, mint a hatalom társadalmi technikáinak terméke, külön-
böző aktusokkal, gesztusokkal, a test megnyilvánulásaival szegül szembe a 
hatalommal, olyan zónákban, amelyeket talán soha nem fog tudni bevonni 
a diszciplinarizáció alá.19 Ezt senki nem értette meg jobban, mint Michel de 
Certeau, aki nem véletlenül kereste a tér elsajátításának módjait olyan gesz-
tusokban, mint a sétálás – de erről egy kicsit később.) Azt is feltételeznünk 
kell azonban, hogy keletkezésének körülményei meghatározzák egy intéz-
mény későbbi fejlődési lehetőségeit. Még ha másfelé is fejlődnek, nyomot 

19  A két individuum-koncepció szembenállásához vö. Pizzorno, Alessandro, Foucault et 
la conception libérale de l’individu, in Michel Foucault philosophe, i. m. 236–245.
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hagy rajtuk, hogy a fegyelmező társadalom termelte ki őket. Több is ez, mint 
nyom, vagy egyszerű reminiszcencia: a tér múltja jelen van a térben.20

Fentebb azt írtam, a terek hatalom-alapú történetével Foucault bizonyos 
szempontból adósunk maradt. Ez valóban érvényes a fegyelmezés tereinek 
használati módjára. Másfelől viszont a hetvenes évek második felében új 
szempontokat vont be a modernitás tereinek elemzésébe. Említettem, hogy a 
tér – a maga fizikai valóságában – egy meghatározott pillanatban, egy adott 
fogalmi konstelláció részeként válik fontossá Foucault számára. Amint a fo-
galom-együttes koherenciája lazul, a tér szerepe is változik. 

Az 1978-as előadásban a biztonság társadalmáról (société de sécurité) be-
szél Foucault. Új fogalmak nyomulnak előtérbe, mint a népesség, a kormány-
zás vagy az irányítás technikái (gouvernementalité). Foucault tehát felhagy a 
hatalom „mikrofizikájával”, ahol a főszereplő az emberi test volt, s inkább 
– ha szabad így neveznünk – a „makrofizikával” foglalatoskodik: a tét már az 
egész emberi nem biopolitikájának a felvázolása. Ezeket egymás mellé állítja, 
és az élet feletti hatalom két formájának nevezi már a Tudás akarásában is21, 
noha a másodiknak, a népesség biopolitikájának a kifejtése a következő évek 
feladata lesz a Collège de France-on elhangzó előadások során. Itt arra keresi 
a választ, hogy a nyugati társadalmak miképpen jutottak el a terület fölöt-
ti szuverenitástól a népesség szabályozásához. Foucault ebben az esetben is 
több jelenség kapcsolatba állításával tárja fel azt a diszpozitívot, amely végső 
soron a biopolitika. Az éhínségek kezelésének technikáit, a fiziokraták és az 
új közgazdasági gondolkodás formáit, a statisztikai és valószínűségszámítá-
son alapuló gondolkodást, a népesség fogalmának megjelenését a biztonság 
társadalmának kialakulása alá vonja, s ehhez rendeli a kormányzás újfajta 
technikáját, amelynek az előképe és a modellje a kereszténységhez kötődően 
a pásztori hatalom. 

De hol van itt a tér problémája? Rögtön az előadások elején néhány fontos 
oldalt szentel annak a különbségnek, ahogy a kétféle társadalom a teret szer-
vezi. Példái természetesen a városhoz kötődnek. „Amíg a diszciplína felépít 
egy teret, és alapvető problémának az elemek hierarchikus és funkcionális 
elosztását teszi meg, a biztonság megpróbálja lehetséges események és ese-
mény-sorozatok függvényében elrendezni a környezetet (milieu), olyan soro-
zatokéban, amelyeket egy többértékű és átalakítható keretben kell szabályoz-

20  Azt gondolom, a modernitás térbeli alakzataira is vonatkoztatható Foucault-nak az 
állammal kapcsolatos megjegyzése, mely szerint nem csupán az államtól kell meg-
szabadulnunk, hanem attól az individualizáció-típustól is, amelyet az állam erőlte-
tett ránk. És éppen az új formájú szubjektivitás kidolgozása foglalkoztatta Foucault-t 
utolsó éveiben.

21  Foucault, Michel, A szexualitás története I. A tudás akarása, Budapest, 1996, 143. 
skk.
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ni. A biztonság sajátos tere tehát lehetséges események sorozatához utal, az 
időbelihez és a véletlenszerűhöz, olyan időbeli és véletlenszerű eseményekhez, 
amelyet egy adott térbe kell beleszerkeszteni.”22 E megállapítás fényében ne-
vezi Foucault a cirkulációt a városok elsődleges kérdésének a XVIII. század-
tól fogva. A két technikának meglehetősen különböző, gyakorta ellentétes 
eljárásai vannak. Amíg a diszciplína centripetális, és működésével izolál egy 
teret, meghatároz egy szegmentumot, addig a biztonság elsősorban centrifu-
gális: szüntelenül szélesíti az elemek körét. (Foucault példája itt a gabonapiac 
szabályozásának mechanizmusa: a fiziokrata eljárás integrálja a termelést, 
aztán a pszichológiát, a viselkedéseket, a termelők szokásait, aztán a vásár-
lókét, a fogyasztókét, az importőrökét stb.) A diszciplína mindent szabályoz 
– ez adja létének értelmét, a mindenre kiterjedő felügyelet. A biztonság ez-
zel szemben hagyja történni a dolgokat – legalábbis egy bizonyos szintig. 
Ezekben az összefüggésekben a tér megszervezése lényeges, ám a használata 
megint nem válik fontossá. A tér ebben a gondolati konstellációban fokoza-
tosan egyre hátrébb szorul.  

Hogy a modernitás terei mégsem merülnek ki a hatalom gépezete diktál-
ta formákban, ez a használat, tehát a gyakorlat dimenziójának bevonásával 
válik világossá. Ezt De Certeau végezte el: erőfeszítéseit egyszerre tekintet-
te Foucault munkája folytatásának és reciprokának. Folytatása, mert azzal 
analóg módon törekszik azoknak a szinte mikrobális tevékenységeknek a 
feltárására, amelyek egy-egy diszpozitívon vagy technikai procedúrán belül 
munkálnak, egyedül a legapróbb „részletek” megszervezésével. Reciproka, 
mert már nem arról van szó, hogy az erőszak ezerféle formája miként szilár-
dul diszciplináris technológiává, hanem arról, hogy feltárja azokat a felfor-
gató formákat, amelyeket már a „felügyelet” hálójába gabalyodott csoportok 
vagy egyének szétszórt, taktikai és „barkácsoló” kreativitása ölt. Vagyis: a tér 
milyen gyakorlata alakul ki a diszciplináris tereken?23

De Certeau azonban rögtön tesz egy megszorítást: nem tér vissza semmi-
képpen konkrétan az egyénhez, mint egy praxis alanyához, hanem inkább az 
operációs módokat és cselekvési sémákat vizsgálja. Ezt a nyelvészettől köl-
csönzött fogalmakkal teszi meg: a gyakorlatot a nyelv-beszéd viszonyhoz ha-
sonlítja, amennyiben mondatok konstruálásáról van szó, egy már adott szótár 
és szintaxis felhasználásával. Ez a séma a terek vizsgálatára lefordítva úgy vá-
zolható, mint a diszciplináris terek adottságai között lavírozó, azokat sajátos 
taktikával ki- vagy túljátszó használó alakja. Ugyanis De Certeau felismerte, 
hogy a használók taktikái nem egyetlen hely kódolt és bevésődött hatalmi 
viszonyait igyekeznek kifordítani, ami meglehetősen nehéznek bizonyulna, 

22  Foucault, Michel, Sécurité, territoire, population, i. m. 22–23.
23  De Certeau, Michel, L’invention du quotidien I. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990 

[1980], 145–146.
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hanem a helyek közötti cselekvést választják: ebben az esetben cselekvésük 
semelyik, már diszciplinarizált térnek sem engedelmeskedik, és maga a moz-
gás nem meghatározott egyik által sem. 

Ennek megfelelően a tér gyakorlatainak elemzése elsősorban a város 
szintjére összpontosít, ahol esély nyílik a taktikus viselkedés megvalósítására. 
De Certeau csak így, az elemzést áthelyezve képes visszaadni a cselekvők vi-
szonylagos autonómiáját: mint megjegyzi, a használók számára a város szer-
kezete nem is annyira fontos. Ők írják a város szövegét, de nem feltétlenül 
olvassák azt. Ezzel az aktussal gyakorlatilag a visszájára fordítják a tér stra-
tégiáját: kitérnek előle azzal, ahogy a különbőző terek között viselkednek. 
Tehát nem csupán egy ellenállási aktusról van szó, amely kénytelen elfogad-
ni a tér felkínált használatát, és a kereteken belül ellenszegülni annak. Ha 
mondjuk az oktatás példáját tekintjük: az oktatás az osztályteremhez, mint 
térhez kötődik, és a tér diktálta viszonyokhoz. Ebben az esetben egy olyan 
ellenállási aktus, mint a puskázás, amely az osztályterem alapvető funkcióit, 
az elkülönítést és a vizibilitást egyszerre próbálja meg kijátszani, a tér inten-
cióin belül marad – a tér stratégiájának radikális kifordítása tehát nem törté-
nik meg. Példaszerű, ahogy De Certeau a szabadság keskeny sávjait kijelölte: 
valójában még azt sem érzékeljük, hogy mennyire tágas az a tér, amit ezzel 
nyitott annak a térhasználatnak az elemzése előtt, amely jelenünk sajátja. A 
kérdés, amit fel kell tennünk, tehát így szól: vajon mindennapi taktikáink 
elemzése nyújt-e alapot ahhoz, hogy a szubjektummá válás – amelynek a 
mikéntjét nem csekély mértékben befolyásolta a terek újraosztásának átala-
kulása – modernitás utáni formáit felvázolhassuk? 
A szöveg a  Hajnal István Kör – Társadalomtörténeti Egyesület 2005. évi, A társadalmi tér 

című konferenciáján elhangzott előadás átdolgozott változata.
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n Vladimir Gvozden

A szerb irodalom ma 
– egy nézõpont

Habár a 20. század csak öt éve ért véget, Szerbiában sokan szeretnék, ha 
ez a korszak mihamarabb feledésbe merülne. Az említett században Szer-
bia – hol önkéntesen, hol akarata ellenére – négy háborúban vett részt, a 
kilencvenes évek háborúit nem is számítva. A hatalmas emberáldozat mel-
lett a gazdasági fejlődés lassúsága volt a fizetség, a művelődési élet viszont 
egészen a kilencvenes évekig mintaszerűnek nevezhető. Ma, amikor a poli-
tikai pesszimizmus általános jellegű, a kultúra állapota sem fényes – a helyi 
problémák sikeresen összenőttek a vizuális médiák globális trendjeivel, így a 
szerbiai átlagpolgár kulturálisan dezorientálttá vált, szűk látóköre a sekélyes 
nacionalizmus és a globalista giccs közé szorult be. A „magas” irodalom és 
kultúra is csak panaszkodni tud, amiért nem talál megfelelő választ egyrészt 
a népszerű médiák, másrészt a politikai establishment médiauralmának a 
kihívásaira. Szemügyre véve a városi élet torzszülötteit – mintha egy kép-
zeletbeli botanikus lélek-herbáriumában lapoznánk – csupán egyediségüket 
találhatjuk szórakoztatónak.

Ez, ami itt – egy narratív és kimondottan szelektív irodalomkritikai hoz-
záállással – bemutatásra kerül, nem tekinthető a 21. század eleji szerb iro-
dalom kimerítő leírásának. Nem állítom tehát, hogy objektív lesz a felvázolt 
ábra, mert minden igyekezetem ellenére, hogy megemlítsem a fontosabb ne-
veket és irányzatokat, nem tudok mindnek elég helyet szentelni, s kénytelen 
leszek az aktuális és szerteágazó alkotói munkásság sok aspektusát elhallgat-
ni. Tájképet könnyű messziről szemlélni, de közelítve, minden összetettebbé 
válik. A mai szerb prózában és költészetben nyilvánvaló különbségek tapasz-
talhatók az eszközök és célok, a stílusok és technikák, a ritmusok és dikciók, 
a szintaxisok és trópusok tekintetében – egy kívülálló számára sem megle-
petés, hogy irodalmunkban is sokféleség uralkodik. Körülbelül száz évvel 
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ezelőtt a szerb irodalmárok szólamai még gyorsabb fejlődésre buzdítottak: 
az irodalomnak nagyobb léptékkel kell haladnia, hogy utolérhesse – ahogy 
ők mondták – a nagy európai országok irodalmát. Egyesek közülük, például 
Jovan Dučić, korának jeles költője, a francia irodalom „átfordításának nagy 
korszakáért” szállt síkra. Mások, főként az egyetem körül csoportosulók, in-
kább a nemzetközi esztéticizmus mércéit részesítették előnyben. S valóban, 
a szerb irodalom számára a 20. század győzedelmes volt, egyes írók pedig 
– például Vasko Popa, Ivo Andrić, Danilo Kiš vagy Milorad Pavić – nem-
zetközi hírnévre is szert tettek. Nem kell tehát csodálkozni azon, hogy egyes 
szerb irodalomkritikusok – tudatában annak, hogy a 20. század irodalma 
célt ért küldetésében – ezt a periódust stílusbeli minőségként értelmezik. Így 
például munkahelyemen, az egyetemi karon is – bár névlegesen egy neutrális 
periodizációt alkalmaznak – egyes műveket, tekintet nélkül arra, hogy 2000 
után keletkeztek, a 20. század irodalmához sorolnak. 

Habár napjainkban is a próza körül folyik a legtöbb szakmai vita, s – sze-
rény részvételével – a társadalmi diskurzusokban is felülmúlja a többi műfajt, 
a költészet mégis jelentős területe maradt az irodalom felszabadulásának és 
kibontakozásának. Az előző században a költészet még „úttörő” szerepet 
játszott az irodalomban, s eredményei gyakorta megelőzték a prózát, elő-
készítve a terepet előrenyomulásához. A századvég felé közeledve viszont új 
ismertetőjelek vannak kialakulóban. A költészet kezd megnyílni az őt háttér-
be szorító hétköznapi valóság előtt. A hetvenes évektől mind jobban jellem-
zi a csiszolatlan, nyers nyelvhasználat, a kihagyás, a prózaiság és a narratív 
eljárások alkalmazása. Ugyanakkor nyitott marad a legkülönfélébb áramla-
tok előtt, hiszen „minden hagyomány a mi hagyományunk”: töredékeiben 
továbbra is megtalálhatók benne a mítosz és a történelem, a szóbeli és az 
írásbeli irodalom nyomai, de a politika is, a filozófia csakúgy, mint a jelen-
kor tömegkommunikációs eszközeinek rezdülései és az önmagát sorozatosan 
újragyártó világ. A humor, amely azelőtt csak néhány költőnél volt tetten 
érhető, egyre inkább legitim költői eszközzé válik. Mielőtt összehasonlítás 
céljából megkísérelném felvázolni a költészet intézményes helyzetét a mai 
Szerbiában, hadd tisztelegjek néhány jeles költő előtt. Álljanak tehát itt a kö-
vetkezők: Raša Livada (1948), aki ironikus kapcsolatot teremt a hétköznapi 
élet és a mitikus értelemképzés között; Milutin Petrović (1941), az elliptikus 
költő, a töredezett mondatszerkezetek és a rendhagyó központozás kedvelője; 
Novica Tadić (1949), az alaktalan és személytelen szörnyetegek világának 
megteremtője, aki már költészetének korai szakaszában megmutatta, hogy 
a költői „én” kvázi-életrajzi megnyilatkozásai nélkülözni tudják az immár 
unalmassá vált önvallomásos stílust és formát. Milosav Tešić (1947), akinek 
az első versgyűjteménye (Kupinovo) ígéretes volt, később azonban megragadt 
a kezdeti sémánál, átadva magát a szimbolikus mélységet nélkülöző „versfara-
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gásnak”, s így fejlődésképtelennek bizonyult; Vojislav Despotov (1950–2000), 
aki nem-hagyományos retorikájával megmutatta a jelen idő költészetté lénye-
gítésének, az írásnak mint megnyilatkozásnak az erejét; Dragan Jovanović 
Danilov (1960), aki az intellektuális költészet hagyományának folytatója, de 
a különféle költői hagyományokat is megkísérli egységbe foglalni.

Az utolsó könyv, amely a rendszerezés igényével vette számba az utóbbi 
korszak költészetét, a Šum Vavilona című, irodalomkritikai szöveggyűjte-
ménnyel kiegészített antológia, melyet Mihajlo Pantić irodalomkritikus és 
Vasa Pavković költő, kritikus rendeztek sajtó alá. Ebben a kötetben helyet 
kapott minden jelentősebb költő, aki 1945 és 1960 között született. Az an-
tológia – miként erre a címe is utal –, a hetvenes–nyolcvanas években felvi-
rágzó költészet különböző jegyeinek széles skáláját gyűjti egybe. A költő-
ket osztályokba (narrativisták, mitopoetikusok, újlírikusok, nyelvrombolók 
stb.) sorolja, és felállít egy hatásos tézist a poétikai sokszólamúságról, amely 
– úgymond – összhangban van a posztmodernizmus elméletével, az értékek 
szóródásával. Ezt a kétségtelenül jelentős tételt manapság kész tényként ke-
zelik, s a relativisták könnyelműségével fogadják. Tapasztalataink nyomán 
mégis helyénvaló a figyelmeztetés: legyünk óvatosak a kortárs költészet érté-
kelésekor! Egyes költőket az utóbbi években méltatlanul magasztaltak, ami 
feltételezhetően sokakat elbátortalanított abban, hogy az egyébként is bi-
zonytalan költői pályára lépjenek. Máskor olyan költőknek adták ki a verseit, 
akik – bár észlelhető bennük a tehetség csírája – még nem értek meg erre.

Olyan időket élünk, amikor a költői szerepvállalás sokat veszített tragi-
kus pátoszából és pompájából. Úgy tűnik azonban, hogy költészet – talán 
éppen korlátainak tudata miatt – mégsem jöhet létre azon kockázat vállalása 
nélkül, amelyet maga a Költészet és a lét jelentenek. Ebből következik az 
az alapkérdés, amelyet, sajnos, csak igen kevés költő tesz fel magának: ho-
gyan lehet összeegyeztetni a költői és alkotói önbizalom hiányát, mellyel a 
költőelődök még rendelkeztek, a költészet nélkülözhetetlenségével. Witold 
Gombrowicz szerint minden költő fel kell hogy tegye magának a következő 
kérdést: „milyen mértékben konvencionális, és milyen mértékben élő az álta-
lam írt vers”? Az „élő” költészet receptje a következő lehetne: óvatosnak lenni 
a reflexivitásban, kerülni a szerénységet a cél és a mérce felállításakor, kerülni 
az egyszerűséget és az önelégültséget, ellenállni a kísértésnek, hogy a világot 
jó előre gyászba öltöztessük, s végül, elkerülni a könnyed költői fogások és 
a naiv elragadtatás csapdáit. Az igazi költőknek voltaképpen még mindig 
rejtett céljuk, hogy – mesterkéltsége miatt – lerombolják az áttetszőség és a 
spontaneitás mítoszát. Jovan Zivlak (1947) egy azon költők közül, aki meg-
győző módon vállalta a költészet kockázatát. Komoly, józan és figyelmeztető 
hangvételű versei kiváló példái a logikai átgondoltságnak és a szabad vers 
tökélyre vitt ritmusosságának. Elkerüli a „szabadság”-ról való beszéd banali-
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zálódásba vezető tévutait, elveti a könnyed „asszociativitást”. Zivlak kritikus 
és hagyományellenes költészete a legjobb válasz a – gyakran meglepő irá-
nyokból érkező – neotradicionalista áramlatokra. Utolsó kötete, a 21. század 
elején megjelent Ostrvo, erőteljes bizonyíték, hogy a költészet megmaradt a 
gondolkodó és érzékeny emberek menedékhelyének, szigetének. 

Most pedig következzék egy kórmeghatározás, mely a költészetnek nem 
az értékeivel, hanem létfeltételeivel foglalkozik. Szerbiában évente több száz 
verseskötet jelenik meg. A könyvkiadás megmaradt részét a „klasszikusok” 
újranyomása teszi ki. Csupán elenyésző számú kötet jelenik meg a kiadók 
költségén, a könyvek többségét – részben vagy teljes mértékben – maguk a 
szerzők pénzelik. Az önköltséges kötetek túlnyomó többsége – tisztelet a 
kivételnek – jelentéktelen költők alkotásait tartalmazza. Kispolgári buzgósá-
guk eredménye a túltermelés, amely elrejti a valódi értékeket. Az „igazi” ver-
seskötetek száma tehát – a szerb kiadók évi termeléséhez viszonyítva – igen 
alacsony, főleg ha figyelembe vesszük, hogy a verseskötetek első kiadásának 
példányszáma csak ritkán haladja meg az ötszázat. Egyetlenegy – az előző 
nemzedék jelentős alkotásait megjelentető – kiadónak sem sikerült az elmúlt 
tíz évben – ha egyáltalán túlélte ezt a korszakot – megtartania magasra sza-
bott mércéjét, melyet a rosszabb ideológiai, de kedvezőbb anyagi körülmé-
nyek lehetővé tettek az egykori szerkesztőknek. A könyvek külalakjáról és 
kivitelezéséről inkább ne is beszéljünk – eszünkbe ne jusson összehasonlítani 
őket például osztrák vagy skót kiadók könyveivel. 

A költészetnek a napisajtóban sem rózsás a helyzete. A napilapok közül 
egyedül a belgrádi Politika foglalkozik alkalmanként a költészet időszerű je-
lenségeivel, és ami még fontosabb, ez a lap – a többi laptól eltérően – verseket 
is közöl szombatonként megjelenő művelődési mellékletében. A hetilapok 
időnként közölnek egy-egy áttekintést az elmúlt év/évtized költészetéről. Az 
állami rádióállomások itt-ott sugároznak olyan műsorokat, melyek a költé-
szettel foglalkoznak, de ezeket csak kevesen hallgatják. A piachódító elveket 
követő tévéműsorokban pedig az aktuális politikai események mellett nem 
jut hely a költészet számára. 

A helyzetet a több tíz irodalmi folyóirat menti, melyek több-kevesebb si-
kerrel továbbra is ápolják a költészetet, s melyeket nemzeti, regionális, illetve 
községi alapokból pénzelnek. Némelyek ezek közül, sajnos, nélkülözik a vi-
lágosan meghatározott és szigorúan alkalmazott mércéket, ennek ellenére te-
vékenységükkel életet lehelnek a költészetbe. Mások nagyobb szelektivitásra 
törekszenek. Főként jelentősek azok a folyóiratok, melyek igyekeznek világ-
szinten követni az irodalmi és művészeti jelenségeket. Ezenkívül jelentős ha-
gyománnyal rendelkeznek a könyvtárakban vagy az elszegényedett kulturális 
otthonokban megtartott irodalmi estek, melyeken a kritikusok méltatják a 
költőket, a költők (esetleg színészek) pedig felolvasnak verseikből. Számos 
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olyan irodalmi díj létezik, melyeket költőknek ítélnek oda. Ezek, bár nem 
elég demokratikusak, mégis jelentős elégtételt és anyagi támogatást nyújta-
nak. Hiányoznak, sajnos, azok a kezdeményezések, amelyek lehetővé tennék 
a szerb és az európai költők rendszeresebb találkozását. Ilyen találkozásokra 
– főleg hosszabb távon – nagyon nehéz lenne biztosítani a megfelelő eszközö-
ket. Ugyanakkor hiányzik a politikai eltökéltség a kortárs irodalom igényes 
kiadói projektumainak támogatásához, akárcsak az írók és költők ösztöndí-
jazási programja. Bátorító, hogy újabb kori történelmünktől eltérően, amikor 
az irodalom számára csak Belgrád és Újvidék létezett, manapság szinte nincs 
olyan város Szerbiában, melyben ne élne néhány jelentősebb költő, kiknek 
költészete többé-kevésbé a releváns kortárs szerb irodalomhoz tartozik.

Végezetül elmondható, hogy a költészet, mely egykor szócsöve volt a be-
gyöpesedett gondolkodásmód intézményei ellen fellépő erőknek, a beavatot-
tak véleménye szerint manapság maga is ingatag intézménnyé vált. Mégsem 
ez a legrosszabb ágazatunk a gazdasági és politikai forrongások e korában. 
Ellenkezőleg. De ez sovány vigasz, ugye?

Sovány vigasz azért is, mert a kritikusok ugyanezt a szólamot fújják a 
kortárs szerb prózára vonatkozóan. A prózaírók és a költők között időnként 
verbális összetűzésre kerül sor, melyben az utóbbiak poétikai korszerűségüket 
és felsőbbrendűségüket bizonygatják. Olykor alighanem jogosan. A kortárs 
szerb próza a két világháború közötti modernizmus hagyományából nőtte ki 
magát, utolsó nagy nemzedéke pedig a nyolcvanas és kilencvenes éveké volt. 
Minthogy pedig a modernista paradigma befejezettnek valószínűsíthető, az 
irodalmi élet szereplőinek fel kell ismerniük a változás szükségességét. Elér-
kezett az ideje annak, hogy felmérjük a múltat, állítsunk a lencsén, újraérté-
keljük a mai regény lehetőségét, feladatát és hatását.

A kortárs szerb regény manapság nélkülözi az olyan személyi kisugárzás-
sal rendelkező szerzőket, mint amilyenek Andrić, Crnjanski, Pekić, Kiš vagy 
Tišma voltak. A regény elveszítette a katartikus médium szerepét, amely 
hatni tudott tudatunkra és öntudatunkra, s fontos szerepet töltött be a szerb 
nyelv ideoszférájában, minthogy – legjobb alkotásaiban – sikerült legyőznie 
egy utópia óhitűségét, s kijutnia így a párbeszéd és a kihívás áttekinthetetlen 
szabadságába. A szociális és politikai utópiák bukása után továbbra is 
kétséges marad, hogy sikerült-e a szerb regénynek megújulnia és kapcsolatot 
teremtenie az új idők szellemiségével.

Az utolsó, bizonyos fokú irodalmi koherenciát mutató ún. posztmodern 
csoportosulás – David Albahari, Jovica Aćin, Svetislav Basara, Dragan 
Velikić, Mihajlo Pantić és Vladimir Pištalo. Az utóbbi idők azonban 
Bourdieu-nek az irodalmi tér széteséséről szóló elméletét látszanak igazolni, 
ugyanis a mind kevesebb közös nevező híján ezeket az írókat sem sorolhatjuk 
egy csoportba. David Albahari új regényei és esszéi pesszimista, de tetterős 
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szemléletmódjukkal – mellyel átértékelik a történelmet, a narrációt és a szub-
jektumot – megingatják a posztmodern elbeszélés alapjait. Albaharit, úgy 
látszik, zavarja, hogy a (szerb) irodalom túlnyomórészt csak saját magával, 
létezése értelmének a keresésével és formai kérdésekkel foglalkozik, 
elhanyagolva a történetet, a cselekményt. Ez a szemlélet alighanem a kritika 
érdeme, mert a posztmodernizmust utópista, szélsőséges modernizmusként 
értelmezi, melyben az irodalmi kérdések – elfeledve Kafka ismert mondatát, 
mely szerint „az irodalom az embereké” – öncélúakká válnak. A mai szerb 
próza, sajnos, főleg kritikusok és tekintélyes zsűritagok számára íródik, 
akiknek – gyakran kimondottan hermetikus – ízlése a világirodalom kortárs 
áramlatainak egy torz és beszűkült referenciahalmazán alapul. Tetten érhető 
itt egy, akár végzetesnek is mondható értelmezése a posztmodern szöveg-po-
litikának, amely a kritikusok és az írók esztétikai rostáján jutott be hozzánk. 

Az irodalom autizmusának méreteire legjobban az a meghatározás utal, 
mely szerint a posztmodern regénynek a posztmodern szöveg a főhőse. Innen 
már csak egy lépés választ el bennünket a kortárs szerb próza legnagyobb 
gondjától, az olvasók hiányától. Ez a hermetizmus, amelybe az irodalom me-
nekül, illetve amelyben örömét leli, érthető módon nem talál befogadóra szé-
lesebb olvasói körökben. Az írók sikeresen alkalmazzák a legkülönfélébb el-
járásokat (a spekulatív-metafizikai beszédmód, a mimetikus történetmondás, 
a metatextualitás, a fragmentálás, az idézés, a montázs, a kollázs, az allúzió, 
a nyelvi játékosság és a más szövegekkel való parodisztikus vegyítés), de ha 
mindebből kimarad az érdemleges cselekmény, akkor hiányzik az alap, amely 
a ház falait megtartaná. Kevés az olyan író, mint például Vladimir Tasić, aki 
Oproštajni dar (2001) című regényében sikeresen ötvözi a könnyed stílust az 
intellektuális tartalommal, megnyerve magának így mind a kritikát, mind 
az olvasót. A kritikusok és az irodalmi díjak által méltányolt prózai művek 
legnagyobb részét irigylésre méltó szerzői öntudat, szegényes cselekmény és 
körmönfont stílus jellemzi – mindaz, ami a közönséges olvasót elriaszthatja. 
„Minőségi” olvasmány után kutatva az olvasók olyan szerzők felé fordulnak, 
mint például Tracy Chevalie, Paulo Coelho, vagy a hazai ponyvaíró(nő)k, 
kiknek könyvei tegnap még csak a hétvégi szerelmesregények (olcsó kivitele-
zésű, esztétikailag értéktelen szerelmi történet) kiadásában jelenhettek volna 
meg. Az összehasonlításból nyilvánvaló, hogy a szilárd cselekményen alapuló 
irodalom újra időszerű. Elbeszélői sikerek, ha lesznek, ezen a téren várhatók 
a jövőben.

Az új regény szellemiségét ez idő tájt Goran Petrović, Vladimir Arsenijević 
és újabban Vladimir Tasić képviselik. Goran Petrović az utolsó, akit illetően 
egységes álláspontra jutott a szerb kritika. Narrációs technikájában Milorad 
Pavić tanítványa, tőle tanulta el a kvázitudományos apparátus használatát, a 
paradoxont, a nyelvi fordulatokat és az elbeszélést működtető álommotívu-
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mot. Vladimir Arsenijević U potpalublju (1994) című regénye körül – bár stí-
lusa kifogásolható – nagy vita keletkezett, és az olvasók érdeklődését is sike-
rült felkeltenie. Arsenijević egy könnyen fogyasztható és időszerű történetet 
mond el, melynek hőse a kilencvenes évek háborús eseményei közepette – 
állandó szökésben a katonai behívó elől – megkísérli értelemmel megtölteni a 
nyomorúságot és a nélkülözést. Második regényében (Anđela, 1997) a háború 
testi és lelki következményeit az eszkapizmus különböző szintjeivel (utazás, 
rockzene, kábítószerek) és két melodrámai réteggel ötvözi – a regény legje-
lentősebb értékét talán az ennek hatására létrejövő bizonytalanság, elodázás 
képezi.

A szerb próza egyetlen igazi megújítója a Kanadában élő Vladimir Ta-
sić, a matematikai tudományok doktora. Az Oproštajni dar című regényében 
Tasić a szülőföld elhagyásáról és az idegen kultúrával való találkozásról ír. 
Búskomor és nosztalgikus, de ugyanakkor ironikus, humorral és éleslátással 
teli történet az (önkéntes) száműzetésről, a visszaemlékezésről, egy egész 
társadalmi rétegről és nemzedékről, mely a kilencvenes években úgy dönt, 
hogy ebből a morbid „régióból” a „világ végére”, Kanadába menekül. Tasić 
második regénye, a Kiša i hartija (2004) a kényszerű nomádság és a modern, 
felvilágosult emberek világának alaktana; azoké az embereké, akik elmélyült 
kapcsolatot alakítottak ki a modern élet gesztusaival és az univerzáliák válsá-
gával. A regény az amerikai álomról és a kilencvenes évek szerb valóságáról 
szól; az esszé, az útleírás, a történelem és a dokumentarizmus műfaját vegyít-
ve. A szerző saját tapasztalataira alapoz: a távozás, a visszatérés, a fizikai és 
intellektuális szétszórtság tapasztalatára. A „sehonnan előbukkant” Tasić-
nak (hiszen nem az itteni belterjes irodalmi elvárások szerint nőtte ki magát 
íróvá), a nagy műveltségű és lírikus hangú elbeszélőnek, az új szenzibilitás 
írójának mindenekelőtt a – különböző nyelvek és korszerű diskurzusok 
keverékéből kialakított – zsargonnak köszönhetően sikerült érvényesülnie az 
irodalmi életben. 

A fiatalabb nemzedék alkotói esetében a költészet kisebb lendülettel bír, 
mint a próza. Gyakran tapasztalható esetükben a nemzedéki csoportosulás 
iránti hajlam, bár e sorok írója szívesebben venné, ha mindegyikük saját egye-
diségét képviselné. Általánosítani nehéz, de talán kiemelhető az a dicséretre 
méltó igyekezet, hogy ellenálljanak a bonyolult narráció kísértésének, s egy 
egyszerűbb elbeszélői formát hozzanak létre helyette. 

Legkedveltebb műfaj a próza, melynek egyes szám első személyű elbe-
szélője igyekszik a valóságot minél közvetlenebbül megragadni, az olvasó-
val bensőséges viszonyt kialakítani, és közös tapasztalatokra támaszkodva 
könnyíteni a kommunikációt. A fiatal írók közül eddig Marko Vidojković a 
legolvasottabb. Utolsó, Kandže című regényének az 1996. évi belgrádi nagy 
tüntetés a témája. Művészileg ez a mű nem jutott tovább a tárcastílusban 
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írt regénynél, mely a nyers valóságot több-kevesebb sikerrel igyekszik 
meseszerűvé tenni. Igor Marojević, egy másik fiatal író, elsősorban téma-
választásával (öngyilkosság, paranoia) keltette fel a figyelmet, másodsor-
ban pedig az irodalmi stratégiák iránti kifinomult érzékével, távolságtartó, 
(ön)ironikus, első személyű elbeszélő stílusával. Dvadeset četiri zida (1998) 
című regénye a betegség, a város és a szerelmi bánat témáit beszéli el egy jól 
megrajzolt melodrámai keretben. A szöveg és a világ közötti egyensúly, a 
felesleges emberek sorskérdései, valamint a betegség mint metafora jellemzik 
második, Žega (2004) című regényét is. Nem vagyok a látnoki diskurzusok 
kedvelője, de az a benyomásom, hogy ez a fiatal prózaíró nagyot fog alkotni 
a szerb irodalom számára az elkövetkező időszakban. 

Végezetül néhány szót ejtenék az irodalmi kritikáról. Az idősebb és a 
középgeneráció kritikusai, legnagyobb részük legalábbis, oktalanul hangoz-
tatja, hogy mind a prózának, mind a költészetnek a „poétikai pluralizmus” a 
legfőbb ismérve. Nem akarják megérteni, hogy ezzel a frázissal egy válságot 
fednek el: az irodalmi értékek általános relativizálását és az értékelés válsá-
gát. Vezető kritikusaink szerkesztőkként dolgoznak egy vagy több kiadóház-
nál; egyes kiadóknak saját újságíróik és lapszerkesztőik vannak, akik buzgón 
követik kiadványaikat, másokat ugyanakkor cenzúráznak vagy mellőznek. 
Az előző évtizedben a kritika etikája gyakran megkísértetett, az irodalmi al-
kotások megítélésében betöltött szerepe pedig sűrűn indokolatlanul szerény 
volt, nemegyszer téves is. Világos persze, hogy a hiteles kritikához nélkü-
lözhetetlen a sokkal nagyobb anyagi és szellemi függetlenség. Ez a kórkép, 
sajnos, a művészetre is mindinkább érvényes, hiszen még mindig tart az az 
intézményes változás, amely a szerb kultúrában a kilencvenes években vette 
kezdetét. Nehéz megítélni, hogy hova juttat el bennünket ez a folyamat, de 
az már nyilvánvaló, hogy a kritikusi individualitás és felelősség feloldódik 
különféle csoportszellemiségekben és intézményekben (kiadó, média, egye-
tem), ez pedig függőségi viszonyok kialakulásához vezet. A függőség tehát 
az egyik ismérve a mai szerb irodalmi életnek. Azt is mondhatnánk, hogy 
kialakulóban van egy új irodalmi tér, amely magában foglalja az első világ-
háború előtti modernisták, a két világháború közötti nemzedék és az egykori 
JSZSZK gazdag és szerteágazó irodalmának hagyományát. 

Mindezért nem kell csodálkozni azon, hogy az utolsó egy-két évtized-
ben a raisonement (okoskodás, feleselés, kötekedés, nyelvelés) hangulata 
uralja a szerb irodalmi életet. Ha elbeszélgetünk egy íróval vagy egy kriti-
kussal, hamar rájövünk arra, hogy az illető neheztel a többi íróra, kritikusra, 
a kiadókra, a népre, az országra, az üzletemberekre, a világra stb. Bizonyos 
fokig érthető is ez az elkeseredettség, a raisonement pedig – azon becsüle-
tesek számára, akik nem árulják el néhány garasért az irodalmat – a remény 
másik oldala. 
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Bár kihagytam egy fontos témát, az írónők és a zsáner-írók felfelé ívelé-
sét az irodalomban, úgy vélem, hogy ebből a rövid áttekintésből kivehető a 
kortárs szerb irodalom ellentmondásokkal, bakugrásokkal, de újdonságok-
kal és érdekességekkel teli fejlődési vonala. Az idő majd lehúzza a leplet a 
valódi értékekről. Egyes kritikusaink fő retorikai fogásként azt hangoztat-
ják az utóbbi időben, hogy irodalmunk még mindig jobbat produkál, mint a 
társadalmi élet többi ágazata, nem beszélve valóságunkról. Nem értik meg, 
hogy ez egyáltalán nem tekinthető eredménynek. Gyakran felmerül bennem 
a kérdés: vajon ezzel az irodalomnak akarnak szolgálatot tenni, vagy önelé-
gülten ürügyet keresnek további marginalizációjához?
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n Igor Marojeviæ 

Könyvelés
		   	  

Regényrészlet

1979 tavaszán, a Kotori-öbölben pusztító földrengés után, a két- vagy 
háromhetes risani menedékhelyi életet követően, édesanyám a Vöröskereszt 
által és ismerősökön keresztül elrendezte, hogy minden különösebb közúti 
ellenőrzés nélkül átjuthassunk Hercegovinába, onnan pedig Szerbiába, ahol 
többé senki nem avatkozhatott az életünkbe. Valóban nem tehette meg ezt 
többé senki – legalábbis nem a földrengés sújtotta lakosság ellátásának örve 
alatt. Anyám az öbölből Hercegovinán és szűkebb Szerbián át hajtott Vajda-
ságba, végül Verbászra, abba a városba, ahol felnőtt, és ahol én megszülettem, 
a városba, ahol – és biztonságunkat illetően ez volt a legfontosabb – az anyja, 
a nagyanyám élt. Az anyja, a nagyanyám még mindig abban a nagy házban 
lakott, ahová 1946-ban költözött férjével és öt gyermekével, a Kotori-öböl és 
Hercegovina határától.

Anyám okkerszínű Simcája, amikor kölcsönből megvásárolta, az elis-
merés tárgyát képezte a Kotori-öbölben, hogy mindössze néhány év múlva 
gúny tárgyává váljon. Gondolom, hogy a helyiek hirtelen szemléletváltása az 
autót illetően összefügg az 1979-es áprilisi vagy májusi útra kelésünkkel, és 
azokkal a nehézségekkel, amelyeket a gyönge vezető számára a kotori, herce-
govinai, valamint a szerbiai utak jelentettek. Az utakon sűrűn voltak földcsu-
szamlások, így anyámnak nagy óvatossággal kellett vezetnie, olykor lassított, 
hogy elkerülje a védőhálóból elszabadult köveket, aztán hirtelen gyorsított, 
hogy megóvja a francia Simcát és a benne ülőket az újabb csuszamlásoktól. A 
szerbiai utak mintha szeizmikus lökések nyomait viselték volna, még ha nem 
is érte őket erősebb földrengés.

Amikor végül mégis leparkolt a nagyanyám tágas verbászi udvarában, 
megcsókolta az ajtót, a szó szoros értelmében megcsókolta annak a háznak 
az ajtaját, amelyben huszonöt éven át élt. Tizenkilenc évesen hozzáment a 
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jövendőbeli apámhoz, akivel egy vállalati lakásban laktak, egészen a válásig, 
utána mi ketten néhány évre visszaköltöztünk a nagyanyámhoz. A Perasttól 
Verbászig tartó utunk évekkel később zajlott le, 1979 áprilisában vagy má-
jusában, már nem emlékszem pontosan, csak arra, hogy rendkívül lassú és 
akadályteli volt, és hogy a másodszori közös tartózkodásunk a nagyszülői 
házban néhány hónapig tartott. Az az időszak anyám németóráiról maradt 
emlékezetes, amelyekre azért volt szükség, hogy könnyebben beilleszked-
hessek az iskolába, ahová ősztől járnom kellett. Úgy tartotta, hogy kevésbé 
leszek veszélyeztetett, ha a következő iskolaévet Verbászon, azaz a földren-
gésmentes hideg zónában töltöm, és nem a kellemes éghajlatú, de földrengés 
sújtotta Peraston. (A perasti tanterv a német helyett az oroszt írta elő.) Szá-
mára fontosabb volt, hogy megvédjen egy újabb földrengéstől, mint egy olyan 
tüdőgyulladástól, amit egyszer Verbászon kaptam, amikor negyven fok alá 
süllyedt a hőmérő higanyszála.

1975 vagy 1976 telén lehetett. Hosszan tartó tél, melynek segítségével 
megismerkedhettem a rémálmokkal. 1975 vagy 1976 telének az emlékétől 
sokáig nem tudtam szabadulni – távolinak tűnt, talán mégis 1975 tele volt 
– ha az ember hálás lehet egy évszaknak, egy idő után hálás voltam ennek a 
télnek, amennyiben nem túlzás hálával lenni egy évszak iránt, amely, ha nem 
is mindenkinek, de a többségnek azért kijár. Hamarosan persze beláttam, 
hogy ez sem egészen így van. Mindenesetre: valahol hálás vagyok a rémál-
maimnak, mert a tüdőgyulladást követően nemsokára rájöhettem, hogy a 
rémálmok rendkívül valósak, mindennapiak, mi több: logikusak. Anyám, 
hogy megvédjen a kínos álmoktól, értelemszerűen cselekedett: az eljövendő 
telek elől Verbászról Perastra költöztünk, apám hétvégi házába, amely bíró-
ságilag minket illetett, őt meg a verbászi lakás. (Időközben apám elhunyt, és 
a verbászi lakás visszakerült az állam tulajdonába.)

Anyám Perastot a tenger és az enyhe éghajlat miatt kedvelte – amely va-
lójában nem is volt annyira enyhe –, de azért is, mert középiskolai szerbtanári 
állást ajánlottak neki. Verbászon csak általános iskolai némettanár volt, de 
még évek múltán is tudta annyira a nyelvet, hogy velem az alapvető nyelvtani 
szerkezeteket megtanítsa. Ez a földrengés után néhány héttel vagy hónappal 
történt. A földcsuszamlások, a gyenge minőségű utak és a szokatlanul hosszú 
vezetéstől kimerült sofőr ellenére, meg a lélegzetvételnyi szünetek és a szer-
biai motelekben való sűrű veszteglések ellenére, több napos vagy hetes út 
után valahogy Verbászra értünk, ahol gyászba öltözött nagyanyám megle-
pődve fogadott bennünket, anyám megcsókolta az arcát, majd a csodamód 
feszes arc után a ház széles zöld ajtaját is, a tágas házét, amely úgy festett, 
mintha vendégek után sóvárogna. 

Megérkezésünk előtt a hat szobában kizárólag a nagyanyám élt, kivéve 
az udvarit, amelyben az albán bérlők cukrászdát nyitottak. A ház valahogy 
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mindig elég alkalmatlannak tűnt, de akkor, amikor több mint kétszer annyi 
lelket számlált, mint 1979 tavaszának második felében, majd egy teljes nyá-
ron át, talán még alkalmatlanabbnak. Előzőleg heten is laktak a házban, 
mégsem volt teljesen belakott, a tátongó padlók még nyáron is hidegek és 
meztelenek voltak. 1979 tavaszának második felében és nyarának teljében 
mi hárman használtuk a három szobát, mindenki egyet-egyet. Nagyanyám 
a nappaliban aludt, televíziót nézett és főzött; anyám az évtizedekkel ezelőtt 
hálószobának titulált helyiségben aludt, tantervet készített a következő tan-
évre, és németórákat tartott nekem (egyáltalán nem vagyok biztos abban, 
hogy mást is csinált volna, illetve, hogy egyáltalán csinált volna valamit); én 
egy külön helyiséget kaptam, annak ellenére, hogy anyám a maga közelében 
szeretett volna tudni (és akkor több hozzá fűződő dologról számolhatnék be). 
Megkérdeztem, hogy miért szeretné, hogy egy szobában aludjunk, ha már 
előzőleg nem tettük, és azt válaszolta, hogy a szíve telítettebb lenne, ha fel-
idézhetné gyermekkorát, „a szegénységben és örömben teljes gyermekkorát”, 
amikor heten aludtak egy szobában, és ha lenne valaki vele, könnyebben fel 
tudná eleveníteni az emlékeit. A melegséggel és boldogsággal teli szegénység 
estéit, amikor a nagyszámú család két hatalmas fekvőhelyre osztódott szét 
– egy a nagymamának, nagyapának, valamint a legkisebb gyermeknek, Di-
mitrijének, a másik a fennmaradt négynek. Az ágy, amelyben a gyermekek 
többsége aludt, abban a szobában maradt, amely három-négy havi ott-tartóz-
kodásunk idején anyámat illette, a másikat, amelyen nagyanyámék és Dimit-
rije osztoztak, áthelyezték egy másik szobába, amelyet Dimitrije birtokolt, a 
másodszori verbászi tartózkodásunkkor pedig az enyém lett. Azt mondtam 
anyámnak, hogy Dimitrije ágya túl ormótlan és nehéz, hogy mi ketten átvi-
gyük a szobájába, és megkérdeztem, gyermekkorában mire szolgált a többi 
szoba, ha már ők öten és nagyszüleim egyetlen szobát használtak. Emlékeit 
felelevenítve mondta, hogy a nappalit kivéve, amely főzésre, étkezésre és ven-
dégek fogadására szolgált, a többi szoba raktár volt, tűzifát tároltak bennük,  
a fahasábok a háló kandallójában végezték, évekig ez volt az egyetlen fűtött 
szoba, voltaképpen az egyetlen szoba. Valahonnan olyan képzetem támad, 
hogy kandallóval csak a tehetősebb emberek rendelkeznek. Megkérdezem, 
hogyan kerülhetett egy olyan berendezési tárgy a hétszemélyes hálóba, mint 
a kandalló, de nem kapok olyan választ, amilyent szeretnék, és akkor még 
nem is fordítok az egészre annyi figyelmet, hogy magam jöjjek rá a válaszra. 
Tulajdonképpen egy szoba 1979-ben is a tűzifa tárolására szolgált, néhány-
szor tényleg be is gyújtottunk; ebből gondolom, hogy mégis inkább április 
végén, és nem 1979 májusában érkeztünk meg Verbászra. A másik szoba 
arra szolgált, hogy a nagyanyámat emlékeztesse a távolabbi múltra: valójában 
nem is szoba volt ez, hanem inkább képtár, tele bekeretezett és bekerete-
zetlen fényképekkel a nagyapámról és a dédnagyapámról, valamint szemé-
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lyes holmikkal, majdnem mindig kulcsra zárva, talán ha egyszer láttam. Ha 
mégis inkább két ilyen szoba volt, akkor a harmadikban aludt, televíziózott, 
főzött és ételt melegített a nagyanyám. (A konyhát csak ritkán használta, 
ha el kellett zárnia a csapot, vagy ha szüksége volt valamire a polcról.) A 
negyedikben, valójában az elsőben és az egyetlenben az anyám tartózkodott, 
az ötödikben én, az utcára nyíló hatodikban pedig – masszív közfallal elvá-
lasztva – az albánok. 

Anyám legfiatalabb öccsének a szobájába költöztem, ő, a vállalati laká-
sokban élő testvéreitől eltérően, Belgrádban lakott albérletben vagy azoknál 
a nőknél, akikkel éppen együtt volt. Dimitrije nagybátyám szobájában, a 
szekrény alatt, amely úgy nézett ki, mintha nem annyira a benne rejlő tár-
gyak értéke és személyessége miatt lenne bezárva, hanem mert belülről még 
silányabb mint kívülről, egy képeslapot találtam, amit Brčkóból küldött neki 
egy lány, akinek érzései, a képeslap tartalmából ítélve, kétségtelenek voltak. 
Egy gyűrött fényképen, amit szintén a szekrény alatt találtam, a színészi 
vagy inkább festményi szépségű Dimitrije, elégedetten és ünnepélyesen, ha-
nyagul begombolt fehér ingben, két nevetgélő lányt ölelget. Nem voltak szé-
pek, de volt valamijük, valami olyanjuk, amiből számomra csak annyi tűnt 
nyilvánvalónak, hogy kettő van belőlük, és arckifejezésükből ítélve készek 
voltak arra, hogy egyszerre szeretkezzenek egy férfival. Abban az időben sű-
rűn végeztem önkielégítést, és ennek nyomán gondoltam először a fényképre 
is. Még ha tizennégy évesen is, de ellenálltam: már attól, hogy a képen egy 
közeli vérrokonom ölelgeti a lecsupaszított, félmeztelen lányokat, csillapo-
dott az izgalmam, megérezve a lehetséges vérfertőzés illatát, melyet akkor 
nem tudtam megnevezni, de megérezni igen.

Az anyám németórái, a legnagyobb szobában, a késő tavaszt és nyarat 
még melegebbé tették: izzadtan merültem bele az anyagba, amely eleinte 
kétségeket ébresztett bennem, majd rádöbbentett, hogy nemcsak létezik, ha-
nem valósággal elnyel, az az érzés tört fel bennem, hogy mennyire parányi 
vagyok hozzá képest, azután haragot vagy talán még gyűlöletet is ébresztett 
bennem, mikor hogy, majd a végén megint kétségekkel töltött el. A nyár már 
önmagában is elég fárasztó volt: a reggeli németóra és az ebéd után, amely 
szinte sohasem ízlett, leizzadva indultam az uszoda felé, hogy felfrissüljek, 
és legalább az új körülmények, az új anyag ezen részében szerezzek valami 
biztonságot a magam számára. Nem a gyerekeknek és a kortársaimnak fenn-
tartott medencében úsztam, ahol a kortársaim többsége lubickolt egymást 
fröcskölve, hanem a nagyban, az úgynevezett olimpiaiban. A délutánonkénti 
merülések biztonságot nyújtottak, de ez már a vacsora idejére elpárolgott: 
az ebédlőasztalnál a felmelegített maradékot ettük, káposztát vagy újrame-
legített és ízesített kukoricakását, túrós darakását és mindazokat a lehetet-
len és megnevezhetetlen ételeket, melyektől Peraston megkímélt az anyám, 
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vajdasági gyökereinek köszönhetően: a földrengést követően, Verbászon 
nem ízlelhettem azokat a magyar és német ételeket, amelyeket anyám olyan 
mesterien készített, ugyanis a nagyanyám igényelte, hogy mindhármunkra 
főzzön. Peraston a verbászi, Verbászon pedig a perasti hagyományos étele-
ket fogyasztottam. Verbászon vacsora közben tudatosodott bennem, meny-
nyire parányi vagyok az idegen világában, és ez még inkább világossá vált 
számomra az esti németórák alatt, az anyám szobájában. A vacsorának és a 
németórának köszönhetően, anyám és köztem egy hallgatólagos megállapo-
dás jött létre: nem ellenkezem vele a számomra elviselhetetlen étkek miatt, 
melyeket a nagyanyám kedvéért fogyasztottunk, és ő nem hányja a szememre 
a némettudásomat, és bármilyen tévesen is ejtsem a szót, nem fog gúnyolódni 
és grimaszokat vágni. Hittünk abban, hogy ilyen megállapodással szolgála-
tot tesz nekem. 

Augusztus közepéig mégis sikerült elsajátítanom az ötödik és a hatodik 
osztályos nyelvtant – így mondta az anyám. Ehhez az ő ideje és kedve is hoz-
zájárult: annak ellenére, hogy sűrűn találkoztunk a nagy létszámú családdal, 
maradt elegendő ideje és kedve, hogy türelmesen átadja némettudását. És 
mégsem ez volt sorsdöntő a német nyelvértésemet illetően: a lehető legegy-
szerűbben: amiben bővelkedik, az a kezdőnek is lehetségesnek és valóságos-
nak tűnik, elviselhetőnek és birtokolhatónak. A nyár végére még az ebédek 
és vacsorák is elfogadhatónak tűntek a nagyanyám házában.

Minél kevésbé volt számomra ismeretlen a német, annál kevesebb időt 
töltöttem az uszodában. Augusztus vége felé már szinte csak napi egy órát. 
Amikor az augusztus is elolvadt, anyámmal megvásároltuk a nyolcadikos 
tanszereket, ő pedig csomagolt, hogy visszatérjen Perastra.�
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„Estére mi visszatérünk”�

„A zöld mezőn és a
szürke égbolton virul az én legtitkosabb
virágom. Így kellene viselkednie
minden fiatal szlovén költőnek,
mert ha nem, e században egyszerűen egyiküknek se lesz
esélye.”�

Tomaž Šalamunnak ezt a figyelmeztetését mintha megértette volna az 
elkövetkező fiatal nemzedék, és 2003-ban ez a kivirulás meg is történt, hi-
szen ekkor adták ki A fiatal szlovén költészet antológiáját. Tudatosan is a fiatal 
költészet megnevezést használták, hiszen ez alatt a kifejezés alatt nem a köl-
tők fiatalságát értették, hanem a költészetét, mely valójában nem is 1990-től, 
Szlovénia függetlenné válásának az évétől számítható. Nehéz is lenne ezeket 
a fogalmakat évszámok közé szorítani vagy azt állítani, hogy ez vagy az az 
évszám valamiféle választóvonal lenne. Csupán kézikönyvszerű segédeszköz 
akar lenni, útmutató, hogy mégis valahová el tudjuk helyezni az itt szereplő 
költőket.

A címszóban szereplő fiatal kifejezés gyakori alternatívája az új lehetne: 
új szlovén költészet, ha azokról a költőkről lenne szó, akik a 90-es években és 
később léptek színre, és arról lehetne felismerni őket, hogy kollektívek és a 
régi alternatívái lennének, elsősorban az őket megelőző 80-as évek nemze-
dékének. Az egyik konkrét nehézség az lehetne velük kapcsolatosan, hogy a 
80-as évek költői az „elveszett”, „köztes” nemzedék új korszakát képviselték: a 
háború utáni sötét modernistákat és fiatalabb ludisták hagyományát, másrészt 
pedig saját maguk másságának a kihívása közt egyensúlyoztak. Az 1982-ben 
megjelent Fiatalok költői almanachja, amely a 80-as évek valamiféle új költői 
hangjának az előrejelzője volt, valójában tényleg egy almanach volt, évkönyv, 
új-ság, tizenegy egyén emlékkönyve, melyeket egybeköt a történelmi egzisz-
tenciájuk időkoordinátája és ugyanezen könyv címlapja. Nem pedig valami-

� Az írás bővebb változata a Spanyolnátha művészeti hálótermében www.spanyolnatha.
hu szlovén_átplánta) jelent meg 2005. május 27-én

� Tomaž Šalamun: Gabona (Žito, in: Balada za Metko Krašovec, 1981)
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féle felismerhető rokoni szálak vagy programszerű kapcsolat, mint ez pl. az 
avantgardisták esetében jól kivehető.

Ilyen értelemben a fiatal szlovén költészet nem nevezhető újnak, ha újdon-
ságot keresnénk a már kanonizált, jelentős visszhangot kiváltó szerzőknél, 
korukból vagy akár az elmúlt tíz év szlovén költészetéből. Edvard Kocbek, 
Dane Zajc, Gregor Strniša, Tomaž Šalamun és Jure Detela, hogy csak a je-
lentősebb neveket említsük�, gyakori dialogizáló partnerei voltak a fiatal 90-es 
évek költőinek. És itt van egy jelentős hasonlóság a 80-as évek költőiével 
kapcsolatosan, vagyis hogy nem utasítják el elődeiket, hanem ez egy pár-
beszédes koprodukció; nem a hagyományok radikális kitörlése, hanem saját 
világuk tapogatódzva való megalkotása; nem egy gondtalan gesztus, amely 
maga előtt mindent lerombol, hogy annak tiszta alapjaira saját eredetiségük 
mellszobrát helyezze, hanem egy tiszteletszerű utazás az elődök világába. 
Ez a hagyomány valamiképpen egyfajta szövetség, amely megakadályozza a 
hagyománytól való radikális elszakadást.

A dolgok ilyen állása emlékezetünkbe idézi a posztmodernizmus „visz- 
sza a múltba” elnevezésű vesszőparipáját. Ugyanis ha a 80-as évek költészete 
a posztmodernizmusnak erre vagy arra a jelszavára esküdött fel, mert nem 
kínálkozott jobb megoldás, ami segítette volna saját identitásukat felállítani, 
akkor a 90-es évekéről elmondhatjuk, hogy ebből a diskurzusból sok mindent 
bensőségessé tett. De egyfajta módosításokkal, ami annak a következménye 
volt, hogy a posztmodernizmusról való beszélgetés már nem volt modern, 
inkább az irodalomkritikusok sajátossága lett, és az esszéírás tárgya; ugyan-
akkor pedig az is igaz, hogy a meta-literális viták többnyire még mindig a 
posztmodern dekonstrukció széles horizontján belül zajlanak, ami azt jelenti, 
hogy futtában kell létrejönniük a saját gondolati örökségük és kollektív em-
lékezetük vízióinak a darabkáiból. Ám akárhogy is nézzük, a fiatal szlovén 
költészet története nem a posztmodernizmus története, hanem inkább egy 
olyasfajta történet, hogy miként lehetne megőrizni a „költői szubsztanciát” 
azok után is, hogy több oldalról és különféle szinteken volt veszélyeztetve. 
A saját poétikusságukért folytatott küzdelemről tanúskodnak az itt szereplő 
versek, saját autentikusságuk miértjéért és hogyanjáért éppen egy közmon-
dásszerűen nem-autentikus századában.

Az 1991-es év Szlovéniának meghozta a függetlenséget, és másodsorban, 
a kulturális életben pedig négy kis kötetet – „formálisan” tekintve a nemzeti 
kultúra velejébe, valójában pedig a társadalmi érdeklődés perifériáján ma-
radva. Ezek voltak azok az első kötetek, melyekkel a fiatal szlovén költészet 

� A következő helyeken angol nyelven részletesebb információhoz lehet jutni a szlovén 
költészettel kapcsolatosan: http://www.lyrikline.org/sl/list_languages.aspx#sl (slovenšči-
na) http://slovenia.poetryinternational.org/  http://www.ned.univie.ac.at/lic/  
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kapui feltárultak: Szutra (Sutre, Uroš Zupan), Levél és álom (List in sen, Vid 
Snoj), Szívcímer (Srčni grb, Brane Senegačnik) és A delfin fénye (Luč delfina, 
Miklavž Komelj).

Peter Semolič (1967) első kötete, a Tamariszkusz, 1991-ben jelent meg, 
mint a fent említett költők első kötetei, jelenleg hat kötet szerzője, az ő „fejlő-
dése”, amennyiben ez arányban áll a kötetek kiadásának a sorrendjével, pedig 
nem volt lineáris, érett korszaka igazában a 90-es évek vége felé kezdődött el. 
Uroš Zupannál a 90-es évek elején a költészetnek egy olyan bemutatkozásá-
val találkoztunk, amelynek a „szív alkímiájává” kellene válnia, Semolič egyik 
verse Az út kérdései (Vprašanja poti) című kötetében pedig ezzel a sorral zárul: 
„verseim a szív etimológiái”. Ez még nem jelenti azt, hogy Semolič elsősorban 
lírikus költő lenne; jóllehet a lírikusság a verseinek az egyik fő jellemvonása, 
de diszkréten uralva vannak és reflexív módon fölé vannak rendelve, néha a 
narratív struktúra segítségével, melyet itt-ott megszakít az egzisztencia köz-
vetlen nyelve. Az emocionális alapzat, melyre az ő költészete helyezkedik, a 
melankólia, másrészt pedig a lehetőség elvesztéséről szóló rettenetes tudat 
– elvesztése annak, amit valójában sohasem bírtál igazán.

„Mintha saját törzsemből elűztek volna
a totális szabadság terébe.”

– ezeket a verssorokat, melyek Šalamun „törzsem látványa” meguntságának 
a parafrázisa, megtalálhatjuk az Isztriai költőknek című versben a Ház sza-
vakból kötetben (1996). A Šalamunnal való dialogizálás egyben a tőle való 
elfordulást is jelenti; Šalamun költészetének a szubjektuma Póker kötetében 
a szabadság szubjektuma: a terület, ahova bevándorol, a megkülönböztetés 
területe. A Póker programszerű szava így szólt:

„Világom az éles peremek világa lesz.
Kegyetlen és örök.”

Semolič perspektívája pedig az aktívból passzívba fordul át; nem a költői 
Énről van itt szó, aki maga és törzse közé egy erőteljes vonalat húzna, hanem 
aki hagyta magát elűzetni. És egy másik neve ennek az önkéntes elűzetésnek, 
ami első látásra paradox, a „totális szabadság területe”. A szabadságé, amelynek 
rettenetes totalitása a hagyománytól való különbségben áll. Egy másik fiatal 
szlovén költő, Matjaž Pikalo egyik verse kéréssel fejeződött be:

„Add meg nekem, Istenem, hogy sohase száradjon ki a nyelvem”.
Semolič sokatmondó Felfedezés című versének végén pedig ez áll:

„Egy meglepő felfedezés miatt vagyok teljesen ellágyulva.
Térdre esek, mint Santa Mariában a tengerészek.
Előttem egy új világrész hever: tiszta öröme a nyelvnek.”
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A beszéd és a nyelv tiszta öröme. Igen, de azon a horizonton, amelyet 
a krízis horizontjának nevezhetnénk. Az idő megtapasztalásának síkján, a 
létnek ezen az a priori formájában, az idő azon tudatáról van itt szó, mint 
a fejlődés nélküli spirálé, mely előbb-utóbb visszajut a kezdethez, ami azt 
jelenti, hogy a radikális kilépés és átlépés lehetetlenségének a megtapaszta-
lásáról van itt szó. Ez nem is lehet véletlenszerű, hogy találunk nála olyan 
verseket, melyek formájukat tekintve imádságok, de ennél sokkal több is. Az 
„életem harmincadik évében hálát adok neked, Uram” kezdő verssora pedig így 
végződik: 

„Hála legyen neked, Uram, ezekért és azokért az ajándékokért, melyek
életemnek értelmet és versemnek tartalmat ajándékoznak.
Hála legyen neked azért a boldog látogatási óráért és a kicsinyke hitért
az én hitetlen szívemben.”
Taja Kramberger� (1970) költészetének a tétje azonban egészen más: 

„mily magasra felkap engem a mágnesesség, kimondhatatlan a gyönyör érzete
a nyeregben, amikor a szavak sörényébe kapaszkodom és úgy szédülök,
mintha oroszlánugrást végzett volna a világegyetem”.

(Marcipán)
A mágnesesség, a gyönyör érzete, a szavak sörénye: mindezek a költőnő 

módszerei a szavak és a dolgok egybekapcsolásánál.  Néhányszor šalamuni 
dikcióval; a kimeríthetetlen, „felszabadított” nyelv és képmások forrásáról 
van itt szó, amelyek valójában a költői Én illuminációi, az ő utazása a valós 
vagy kitalált földrajzi vagy időbeli tájakra. Az egyik versében a Megszólal a 
tenger (1999) című kötetből az alábbi megfogalmazásra is rábukkanhatunk: 

„És most; a metafizikáért folytatott harc: bevégezve!”
Ez a posztmetafizikus ellen-metafizikussági irányultságnak az alapja 

– messziről Uroš Zupanra emlékeztet, csak hogy nyelvileg még inkább meg-
fékezhetetlenebb és tematikailag „spontánabb” – T. Krambergernél az Én 
metafizikája: az önmagával telített Éné, amely saját képmásaival, a helyszín 
és a kontextus hirtelen váltakozásával, ugyanakkor lökésszerű fordulataival 
és néha bőbeszédűségével lakja be saját világát. Mindaz, ami megtörténik, 
a világ. Véli ő. Ellenben ennek a világnak a határai határtalanok. És ez a 
határtalanság feltehetőleg veszélyes határrá válhat a költőnő költői jövőjét 
tekintve.

A létezés elviselhetőségével kapcsolatos kérdéseket vetette fel, rövid, ref-
lexív költészetében, csak „per negationem”, a kilencvenes évek első felében 

�	http://www.inaplo.hu/na/2004_09/032.htm
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Jurij Hudolin (1973). Az első, bestiális fázisa után, melyben az „esztelen pa-
rasztok röheje” uralkodott, a költő, legkifejezettebben a Beszél a nő (2001) 
című kötetében és a későbbi, a folyóiratokban megjelent verseivel mutatta 
meg, hogy vannak benne emberi vonások is. Az elsődleges bestialitás, amely 
időnként kapcsolatban állt Dane Zajc (1929) költészetének barátságtalan 
háziállataival és úgy általában „a negatív totál” radikalizmusával, intimebb 
történetekhez vonult vissza. Most már nem az apoteózis csak-őrültségéről 
van itt szó, hanem egy másfajta, kevésbé hangos, nem utolsósorban az élet 
értelmének teljességében szemlélve mindezt, egy ösztönzőbb őrültségről: 

„Tiszta szerelem,
mély, őrült és egyértelmű.”

Meta Kušar� (1952), aki a korához képest szintén későn jelent meg a köl-
tészet színterén, mégis a fiatalok közé lehet sorolni�, hiszen csak 1993-ban je-
lent meg első kötete Madeira címmel. Már régóta próbálkozott verskiadással, 
amit nem a minőség hiánya akadályozott meg, hiszen amint angol és olasz 
fordításban is megjelentek kötetei, egyből felfigyeltek rá a külföldi kritiku-
sok. Egyébként csak az ő köteteire jellemző, hogy versei mindig kétnyelvű 
kiadásban jelennek meg, melyek kötési formája esztétikailag is dicséretre 
méltók, és egyből felkeltik a figyelmet. Verseire jellemző az érzéki és érzelmi 
asszociációk lírai áramlásának sajátos élménye. Kifejezésmódja pedig a sorok 
jelentésének és hangzásának rendjében egy éles vágás felé törekszik. Versei 
rövidek, képmások koncentrátumai, a tudat felvillanásaiból keletkezhettek, 
melyek emlékeztetnek az aforizmákra, melyekben az intim világ ismeretét 
kapcsolja össze a természettel, kozmosszal, történelemmel, idővel és mitoló- 
giával, valamint annak képi jelentőségével, emellett pedig a költészeti alkotás 
kérdéseivel. A költőnő nem ijed meg gondolatainak befejezetlenségeitől, és 
mintha nyitott szeretne maradni az előreláthatatlanságra, a sötétség és vi-
lágosság titokzatosságára, a fehérség jelentésére, a madarak szimbolikus re-
pülésére, a szív, a kő, az irány hangsúlyozott jelentéstartalmára, melyek a 
lélekben tükrözik vissza a szépségüket. 

Verseinek tematikája az intim reflexióktól a lét kérdéseinek feltárása felé 
halad, a szépség és összhang utáni emberi vágyakozásnak a megsejtése felé, a 
nyelv és a végzet összekapcsolása felé, az értékes örökség és otthoniasság felé, 
melyek nem hagyják magukat kiűzetni az emlékekből és az álmokból (2004-
ben megjelent kötete is Ljubljanához kötődik). Kifejezései gyakran szinte az 
asszociációk enigmatikusságába vannak becsomagolva, de olyan gondolato-
kat közölnek, melyek mély nyomokat hagynak maguk után: „Tudni, hogy soha 

�	http://slovenia.poetryinternational.org/ 
�	Meta Kušar a forrásul felhasznált antológiában nem szerepelt.
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semmi sincs elveszve.” Verssorainak sűrített ritmusába, melyet az elvágások, a 
hirtelen erőteljes megszakítások jellemeznek („Verssorral a kereszteződés kö-
zepébe”), ezek a fogalmak közötti gondolati kapcsolatok pillanatában meg-
nyílnak, s a versekbe befészkeli magát a bölcsesség és nem utolsósorban egy 
lázadó hangulat.

Primož Čučnik (1971) első kötetét (Két tél) 1999-ben adta ki. Egyik első 
verseinek a verssora így hangzik: „egyedül kell kiszívnod a metafizikus hamut”. 
Ennek a kötetnek pedig az utolsó verse, feltehetőleg nem véletlenül, arról 
beszél, hogy „az ég hallgat” (ami talán Josip Murn 1879–1901 hallgatag hori-
zontja lehetne?). Vagy pedig hogy nincs már semmiféle „metafizikus csapda”. 
A költészet, ahogy azt Čučnik értelmezi, valójában eléggé szoros kapcsolat-
ban van a „metafizikával”: jóllehet pontosabb, benső költészeti tematizációját 
annak, hogy mi a metafizika, itt (hasonlóan, mint Zupannál, Krambergernél 
és másoknál) nem fogjuk megtalálni. A költészet és a gondolkodás össze-
kapcsolását Čučniknál úgy is lehetne megfogalmazni, mint a megszólalta-
tás stratégiáját, amely szeretné az egzisztencia közvetlen, érzelmi fájdalmát 
a „metafizika végének” a felismerésével továbbfejleszteni. Nem véletlen van 
innen a „kiűzetés fájdalma”, „a világ szenvedése” vagy – kissé önironikusan, 
ami nem rossz – „az én költészeti szomorúságom”. A dolgok ilyen állása egy-
részt elősegíti a költészet programszerű formulációját, amelyet zavar nélkül 
beleírhatnánk a költészeti bölcsesség enciklopédiájába; a Mérték című vers 
utolsó soráról van szó (Két tél), amely így hangzik:

„A nyelv érintésévé válni,
a néma ajkak
égboltján.”

Čučnik adui, általánosságban véve, elsősorban azoknak a verseinek a 
kezében van, melyek a személyes tapasztalat és az események igazságának 
a vázát alkotják, az ő emlékezetén keresztül átszűrve. Itt nem az apológia 
csupán-személyességéről van szó, hiszen Čučnik költői szövegei ugyanakkor 
minden irányba nyitottak; ami pedig a költészet dialogizálását illeti, minde-
nekelőtt lengyel és észak-amerikai költők ellen van. Ez is lehetne az egyik 
Čučnik későbbi kritikai irányultságának a forrása a szlovén sötét moderniz-
mus, vagyis azon szerzők ellen, akiket egyik verse, Ritmus a kézben (2002), a 
szerző második kötete, „pesszimista látású” költőknek nevez: 

„akik mindig arra figyelmeztetnek téged, hogy meg kell halni,
és hogy a világ kegyetlen, mintha nélkülük ezt
nem is tudnám”. 
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Hogy a humor megfelelő gyógyszerré válhat az újkori gonosz idők szá-
mára, sajátosan bizonyítja Az amerikai verssor története� jellegzetes című verse. 
Ez a cím azért jellegzetes, mert közvetetten tanúskodik a fiatal szlovén köl-
tészet jelentős művének megváltozott érdeklődési területéről, amely áttekin-
tés tekintete nélkül tekint át a pocsolyán. És ez nemcsak a költészet felé (az 
„alapító” Whitmantól W. C. Williamson át egészen Ashberyig, O’Hareig, 
Kochig, Schuylerig stb.), hanem a zene felé és a klasszikus popkultúra – az 
csak első látásra tűnik paradoxnak – teljes összessége felé is. Egy fenoménről 
van itt szó, amelyet – most nem lenne teljesen szerencsés eltekinteni a költő 
pattogó verssorai miatt, amellyel végződik az említett amerikai vers:

„ezen a helyen
nem tudjuk bővebben megtárgyalni mert nincs elég
időnk jó hogy eljöttetek legközelebb újra találkozunk”.

Lucija Stupica (1971) költészete nem a Kétségekről szól, a kétségről, mint 
költészete létének az egyik módszeréről, ellenben aránylag többször. Az ő 
kötetét Homlok a napon (2000), amely pontosan a századforduló töréspontján 
áll, az új intimizmus jelzőjével illethetnénk: azért új, mert az úgynevezett el-
sődleges lírikusság önelégültségét, ami azt jelenti, hogy a biztos életbe vetett 
megelégedettség saját – persze hogy eléggé nemes – fájdalmát kultivációval 
bővíti ki, és nem utolsósorban a nyelven túli műfajok felé kacsingat. A költő-
nő költészeti szövegei annál inkább megszólítják az olvasót, minél kevesebb 
bennük az absztrakt esztétizmusság sűrűsége, melyek talán, ha perspektí-
vájában kissé lendületbe jönne, elnyomhatná biztosan a merész metaforák 
nyilvánvaló lehetőségét és a benső költői fabulációt. 

Tomislav Vrečar (1976) esetében minden nap egy olyan nap, amelyet mint 
„harmincéves géniusz” él át, ha kölcsönvesszük (önironikus) egyik versesköte-
tének a címét: Amikor minden megvalósulhatna, dugába dől (2003). Egy másik 
versében pedig így szól:

„szabadságot öntök magamba
mintha nyelném a forrást 
mindent szabad, ahol semmit se lehet”.

(Mi marad nekem)
Mindent szabad, ahol semmit se lehet: ez a dolgok pontos meghatározó-

ja, ahogy azt a tapasztalat súgja neki, amely 1997-ben sűrűsödött Vrečar 
kötetébe, melynek eléggé szókimondó címe van: A punk még nem vacak. A 

�  http://jelenkor.net/main.php?disp=disp&ID=641
http://jelenkor.net/main.php?disp=disp&ID=463
http://www.inaplo.hu/na/2004_09/036.htm 
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kritikus „elkötelezettség”, amelybe Vrečar ereszkedik, más mint az általános 
humanizmusa ennek vagy annak a költőnek, konkrétabb. Alá van támaszt-
va a személyes élettapasztalat igazságával, az úgynevezett szocializációéval 
is (és úgy általában véve a normálisság patológiájával), mindenekelőtt pedig 
a szinkópált, első látásra durva, faragatlan beszédbe van helyezve. Ez pe-
dig komikus hatást eredményez, a (kis)polgár fülében pedig ellenállást és 
viszolygást: 

„SzloVénusz, miért vagy xenofób,
hát nem látod, ahogy eltűnik fajod,
hájpacni és saját magad megszállottja
maradsz monoton és kisszámú 
igazi büszkeség nélkül,
átbámulsz a szomszéd kertjébe
attól való félelmedben, hogy ott az van,
ami itt nincs.”

Vrečar közvetlenségét összehasonlítva, mely lehetővé teszi, hogy, amennyi-
re ez lehetséges, eljusson a társadalom marginarizációjának a szaváig, szembe-
helyezkedik Jure Jakob (1977) első kötete, a Három állomás (2003) feltehető-
leg az egyik dzsókere a „legfiatalabb fiatal” szlovén költészetnek – azoknak a 
szerzőknek, akik 2000 után léptek színre – szubtilisebben, az „urbanisztikus” 
költészet szószólója lehet talán konzervatívabb lapokkal: egy sajátos hangu-
latú költészetről van itt szó, a nyugalom költészetéről, amikor a szerelmespár 
történetét beszéli el, valamiféle kiegyensúlyozottságról szól. De csak első 
látásra: a dramatikus tónusok a nyelv mögé vannak rejtve, a hallgatásba és 
elhalkulásba vannak helyezve, amelyek diszkréten vannak elhintve verseinek 
a szövegeiben: ezek többet mondanak, mint amit kimondanak. Senki sincs 
már rajtunk kívül az egyik versének a címe, amely szinte döcögve fejeződik 
be: „és mi ketten se lélegzünk már”.

*
„mihez kezdek egyáltalán itt?
A spanyolfal méhéből felém nevet a csend”.

Ezeknek a verssoroknak nem Jure Jakob a szerzője, hanem Uroš Zupan. 
Első kötete bevezető versének végén állnak. Ennek a két elsőkötetesnek a 
tizenkét éve közt eltelt időszak – Zupan Szutrák (1991) és Jakob Három állo-
mása (2003) közt – ugyanakkor története a fiatal szlovén költészetnek is  az 
1990 és 2005 közti időszakban. A tapasztalat, az, amelyről és amiből beszél 
a tegnapi és mai (köztes) állomáson, alapjában véve egyforma. De mégis – az 
elejétől a végéig és egyre tovább – különbözőek. 
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„Kinek beszélni, amikor senki sincsen már rajtunk kívül – 
és mi ketten se lélegzünk már?”

Hogyan beszéljünk a hallgatás – bár jóllehet nevetve – horizontján?
***

A fiatal szlovén költészet 1990–2005 alcímét Jure Jakobtól kölcsönözte, a  
Disznóvágás című versének utolsó sorából. Hadd legyen tehát ennek az anto-
lógiának a kezdete: Estére mi visszatérünk. De ez még nem minden: estére mi 
visszatérünk, mikor ismét leszáll az éjjel.

A bevezetőt írta és M. Kos könyve alapján fordította LUKÁCS Zsolt
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Peter Semoliè

Felfedezés
Teljesen el vagyok lágyulva. Ám nem a tenger közelsége miatt.
Most már kontrollálni tudom az ámbra illatába való feloldódásomat.
Teljesen el vagyok lágyulva, mondom. Ám nem a szerelemtől.
Harmincévesen talán már meg tudom szelídíteni! Többé-kevésbé.

Teljesen el vagyok lágyulva. De nem a fájdalomtól. Ismerem
a fájdalmat. Mellkasomból kivágták a bőrömet, dobhoz kellett.
És vele, állítják, a korai halált is.
Teljesen el vagyok lágyulva. De nem a szomorúság lágyít el.

Fészket raknak a fecskék a balkonom fölé!
Teljesen el vagyok lágyulva, ismétlem. Ám nem a betegség miatt.
Hiszen még javában tart a nyár és virulok, mint a makk.

Egy meglepő felfedezés miatt vagyok teljesen ellágyulva.
Térdre esek, mint Santa Mariában a tengerészek.
Előttem egy új világrész hever: tiszta öröme a nyelvnek.

Cím nélkül
életem harmincadik évében hálát adok neked, Uram,
az ajándékokért, melyet tőled kaptam:
a gyermekkor arany idejéért és a szerelem határtalan idejéért és
a szerény ajándékért, mely lehetővé teszi, hogy összeírjam őket.
Életem zenitjén hálát adok neked az őszi ködfelhők ideje alatt
eltöltött barjei emlékekért, a Piran feletti napnyugtáért
és Achill Islandon a szellőkért.
Hála neked minden versért is, melyeket kegyelmed folytán 
felolvasnak és hallanak, minden vidékért, melyet meglátogatni engedtél
és minden képért, amiket ezeken a helyeken láttam, különösen
pedig Piera della Francesca Születéséért.
És hála neked a különleges hallásért, mely megőrzött a büszkeségtől,
hogy sohase eresztettem el a fülem mellett Platón lelkét, mely
az idő lombjai közt énekli: „És mi van aztán?”
És hála neked a barátokért, akik mellettem állnak, azoknak a
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tajvani lánykáknak mosolyáért a Raspail bulvárján és
a nő szerelméért, amely az én szerelmem.
Hála legyen neked, Uram, ezekért és azokért az ajándékokért, melyek
életemnek értelmet és versemnek tartalmat ajándékoznak.
Hála legyen neked azért a boldog látogatási óráért és a kicsinyke hitért
az én hitetlen szívemben.

Lavrica, 1997. február 1.

Istenről
Azt hiszem, hogy Isten zöld,
és a füvön hever.
Lepkék szállnak 
a vállaira.

Azt hiszem, hogy Isten a világ
minden füvében ott van.

Amikor mezítláb haladunk rajta át,
ez maga az imádság.

Szarvasok
S egy napon majd hagyom,
hogy szarvasok lefetyeljék a vérem,
hogy agancsos lények szedjék szét a tested,
hogy éles patáikkal
a hóval keverjenek össze téged.
Fagyos eső szemerkél majd csípőd csészéjébe,
amely hiába kéri majd a kegyelmet.
Egyetlen vadász se lesz.
Egyetlen lövés sem,
hogy megmentsen téged.
Teljesen egyedül heversz majd
a sötét fák csupasz lombozata alatt,
és nem két virág,
kebled lesz maga a vörös izzás.
A szarvascsorda pedig inni fogja.
És csak amikor már száraz zörrenéssel
hullnak le a szarvak a fagyott keblekre,
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torkukkal majd lenyelnek,
és az orruk
lágy, mint a plüss, beszippantja az izzadság
akkor már csillogó jégkristályokba
fagyott szagát.

PETER SEMOLIČ (1967, Ljubljana) általános nyelvészetből és kulturális 
szociológiából diplomázott a ljubljanai Bölcsészettudományi Karon. Önálló szabad 
művészként él. Az 1990-es évek utáni fiatal szlovén költészet egyik jelentősebb kép-
viselője.

Verseskötetei: Tamariska (1991), Bizánci rózsák (1994), Szó szavakból (1996), Kö-
rök a vízen (2000), Kérdések az útról (2001), Határ (2002), Barjai tüzek (2004).
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Taja Kramberger

Bársonyindigó
I.

Az emberek, akik szeretkezni kívánnak velem –
a felolvasást követően: némelyek álmodozón zárkózottak,
mások hevesek, félig önkívületi állapotban vannak,
s a többiek a történelemnél is súlyosabbak, az első
lehetséges kiútra várnak, félrelökéssel,
mely az összeszedettségnél is lágyabb.

Az emberek, akik szeretkezni kívánnak velem,
mintha a versek felolvasása 
prelúdium lenne valamilyen térségbe, melynek
hiánya át- meg átjárja őket. Ismeretlen felvillanás
a szem azon sarkában, ahová
bevésődik a vágy és a kortyolás, melynek
sosincs vége.

II.
Egy üres labdarúgópálya
Wilheringben: egy öreg sportkrónika
telefirkált lapja, tevékenységek nyomai
láthatóak a kopott, homokos foltokon,
tehát ott, ahol a gól utáni vágyak
a legintenzívebbek lehettek. Az egyetlen vágy:
a másik hálójának ölelésébe való lágy bebúvás.

III.
A régi, lengyel úton sétálgatok, melyet
hirtelen iskolások sportcsapata áraszt el,
és máris a sportcipők trappolása
siet az árnyas pocsolyák mellett el.

A Duna melletti régi, iskolai úton sétálgatok:
fel-alá járok
egy ideig az árral,
egy ideig az árral szemben,
az úton, melyet Miha jól ismer,
az úton, melyet Bracóval naponta
megismételünk egy másik folyó mellett,
a Ljubljanica közelében.
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IV.
És az emberek, akik szeretkezni kívánnak velem,
egyből, a felolvasást követően; némelyek szerelemből 
összegyúrtak, mások az ellenállás vásznából összevarrtak
és a többiek, akik csak elvannak, ezen az úton velem tartanak,
jóllehet csak a fordulópontban találkozik a pillantásunk,
melyen keresztül, mint egy világűr 
látcsövén át, látszódik az imaginárius tartomány,
ahol testem örökre
belenyomódott egy bársonyos indigóba.

Hamlet spanyolcsizmái
A panaszok csak nem és nem akartak megragadni.
A szék ragyogott, ám Holannak ekkor még nem volt cipője,
hogy eltávozhatott volna, 
hogy a zsír fájdalmas tömkelegét arrébb tolja.

Hamlet kobozta el azokat,
azon hosszú éjjelek alatt, melyek 1949-ben kezdődtek,
és még csak 1964-ben értek véget,
és magára
hagyta őt a disszonancia elégikus szalonjában,
Közép-Európa rosszindulatú ráncában.

A prágai folyóvitrázs a Kampo felett még ma is
szemlélteti ezeket a képeket, a lombok
mintha még mindig azokat rágcsálnák, és szépen
lassan eregetnék a füstöt saját, réges-régen
megtömött, de az emlékezetnek sohasem
teljesen elszívott pipájából.

[Lehetséges cím]
A kimondott dolgok nyílegyenessége és a mérlegen levő nyelvecske.
A kommunikáció megszakad, eső nélkül súrolja fel
az eget, amikor levegőt vesz, és a kémények hosszú kígyó nyaka
kiontja szívét az égnek, a kobra tangójukat eltáncolják-e majd?
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A lélegzet körgyűrűjében ujjlenyomatomat felismeri.
Benne meztelenül megperdülünk, de még mindig
nem látja a gyújtópontot, nem tapintja ki a flesh ravaszát,
jóllehet éjjelente árapállyal hatol belém, zoommolással és félig bezárt
fényrekesszel, mely sötét titokzatossággal áldja meg fényét a testnek.

A halálnak nem engedélyezi, hogy azt – a közlekedési előírásokat kikerülve
és az útjelzők ellenére – jobboldalt, a gyorsító sávban kielőzzem,
ahova egyedül tér nyugovóra. És én: két frontot tartok egyszerre –
így élni egy folytonos huzatban szabályozni a hajózást.
				    Nem engedélyezem a halált …

Az éjjel kicserél minket, a nappalnak egészséges ragyogást juttat. Kitörli
először az erdős, aztán a havas határt. Halkan sírsz, s az újszarvasünők
eltakarják tested, mert másként nem tudsz, állítod, mert másként nem
tudom, állítom, mintha idegen testen át hatolnék beléd. Lelkünk össze van 

csomózva.

Közös korridorunk korrózióján állunk, mindegyik a saját egének rongyán 
gyógyíthatatlan orfikus diagnózissal. Látsz-e még engem a fagyott
lavinán át, az első árulás és kibékülés merev borostyánkövén át, még
elérheted kontúrjaimat, meggyújtod-e a tekintet gyújtózsinórjával?

Egyetlen mozdulattal még a versbe helyezhetsz engem, fenékig kiihatod
haragod, feje tetejére fordíthatod a poharat, és aztán a test kemény,
elegáns fordulatával vissza nem térve elindulhatsz a fagyos éjbe,
ahol könnyeidet elásod, a pagináció ajtaján át egy újabb oldalra?

A nehezék, mely a nyelvet nyomja, megduzzad, és a teret lopja, amelyet 
a test harcol ki magának. A költészet a szerelem amputációja.
Szeretkezés közben a tartalék protézisek csörömpölnek. Éppen az
hiányzik neki, amiről túl sokat nyilatkozott.
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feledés
A szembogár üregében, ahol a tekintet áttetsző falán
a világ történése legelészik és vele
a rejtett dolgok transzparens világossága,
a titokzatosság intuíciója, a harmadik 
sorba befogva,
ráhagyatkozik az emlékezet diktátumára.

[cím nélkül]
Új erőt gyűjteni,
a Mount Everest tetejére horizontálisan felmászni,
a kilégzés illatos alagútjában a lelket megfürdetni,
ez aztán lenne valami, még mondja,
és megfordul újra.

[cím nélkül]
Engedd le szemhéjad, kezdődik az előadás.
Ez már nem én vagyok, s te sem vagyok.
A kritérium rutinossá tesz, vagy pedig ereszkedj le a csúszdán.
A pillanatnyi szükségletek masniba kötnek minket.

TAJA KRAMBERGER (1970, Ljubljana) történelemből diplomázott a ljub-
ljanai Bölcsészettudományi Karon. Jelenleg kisdoktori képzést folytat ugyanebből 
a tárgyból. 

Verseskötetei: Marcipán (1997), Beszél a tenger (1999), Bársonyos indigó (2004).
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Jurij Hudolin

[cím nélkül]
fecske te aki átrepültél
a születés előtti állapot lényegébe
ne engedd felgyújtani a véred
idd ki azt
és az ablak előtt köpd ki
hogy megtudjam ki vagyok
vajon üstökös álmokban
élek-e
vagyok vagy leszek vagy voltam
és hogy király-e a hazugság

[cím nélkül]
a felszín alatt jelen lévő
galaxis üreges otthontalansága
napról napra növekszik
és ingadozásom mérhetetlensége
egyre nagyobb
akárhova lépek
árnyam árnyékában élek
a felszínen
ahová az ösztön kényszerít
isten röhejének körébe

Anakonda
egy anakonda cariesét nyaltam
fizetségül elsuttogott nekem egy történetet a végről
cariesének nedve
felhígította a gerincvelőm
ah még csak ekkor derült ki a történet
a temetőkről
ó anakonda te kígyó ne röhögj
életem története fölött
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Vannak szörnyek
Vannak szörnyek a fekete erdőkben vannak
van szájuk mint a feneketlen sötét üregeknek
vannak ők azok az éhes és szomjas szörnyek
vannak ők azok a telhetetlen röhögő lények
vannak és széttépnek majd amikor erre 
egyáltalán nem is számítok 

Kőként
Kőként figyelek
saját szakadékomba
kőként saját magamra
vadászok és sebzett vadállat vagyok
közben és bennem még csak
előző életek
fanyar üledéke van
kőként heverek koporsómban
saját kezemmel kivájtban

Itt az idő
Testvérek – siessetek csak a kötelekkel nyakra-főre
nehogy a zsinegeken túladjanak
a tengert kiitták a fák váza fuldokol
moslékba fulladt a nap
ne várjatok rá
aki várni fogja nem hal meg
ezért siessetek a nyak méretével
nehogy még elpasszolják a zsinegeket

Én
Metaforákban élek
szamárkóró trófeájával a torkomban
a sötétben gargalizálok és kérem hadd
állna már meg a sziszifuszi szív
útra kész bőröndökkel kérem a pogány istenséget
velem kérve-könyörögnek a kásás némber lények
egyre s egyre kérem és ontom fájdalmamat
az unokákra
s sziszifusz vérével szoptatom őket
és az irgalmat sohasem érem meg 
megfulladok amikor semmisségem edénye
telve lesz
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A születés körforgása
megvetően tekintek az álmaimra
ahogy árnyékom körül táncolnak
mit ér magunk felett rendelkezni
és faltól falig menekülni
röhögcséltek a csillagok 
és ez az énem burjánzik
az égen
a kimondhatatlanság mentén bolyongok
és a mohó kozmosz
kettősségét keresem

[cím nélkül]
az éj örvényében fürdik A nappal
ez az út zsákutca
és ha úgy is fog tűnni
számodra hogy magadra leltél
megtudhatod mit is jelent
beképzelni a kőtörmelékek születését
és utat kutatni a végtelen
reggel üres ölének
útjába

Születés
a végtelenségbe
mily szívesen elvinnélek
hogy megleld az elveszett fészket
a rejtőző nap
felolvadt nyomainak közelében
hogy felismerd álmaid 
vakolata alatt mi van

Isten
belélegzi az eget 
majd kilélegzi
és csak ezután
lélegzem be én
az ő fenségének
kedvét
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[cím nélkül]
Kaligula fékeveszett szíve
lüktet benned mely Mars vörös 
szemeit gyúrja
benned a vakmerőség végzetes

szenvedélyed ingerlékeny
te beteges, elítélt lény
benned gyűlölet él
a gyengeelméjű hitetlenek ellen

Akiket halálos ágyukon
hatalmukba kerít a rémület
és egyből keresz-
tényekké lesznek

Rajtad múlik hogy sohasem
hunyod le a szemed és jól tudod
hogy a költészet a szégyenletes tévelygések
fogói közt tart téged

Szól a nő 3.
A babiloni toronyban
soha sincs időm,
úgy ahogy nagyapámnak
se volt, amikor tüzeltek
rája.

Ott szeretkeztem
első ízben egy mór
törzsbéli szépséggel, aki
elárulta nekem, hogy sohasem
leszek szolga, mert harcias 
a lelkem.

Most már nem engednek
fel a toronyba, és két dolog
világos lett a számomra:
hogy a szenvedély nem metafizika,
és hogy mindent felteszek
az empirizmus lapjára.
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JURIJ HUDOLIN (1973, Ljubljana) önálló szabad művész. A Beletrina 
Könyvkiadó munkatársa. A fiatal horvát költészet antológia összeállítója és fordí-
tója, melyet idén adnak ki.

Verseskötetei: Ha a hazugság Király (1991), Pogányisten és madárfarkaskígyó 
(1992), Bestiák (1993), Őrjöngések (1994), Egy nyugtalan furcsa ember látomásai (1998), 
Beszél a nő (2001).
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Meta Kušar

1. 
Szégyen és tragédia,
ahogy tönkremegy a fa.
Kedves mennyei madárkám!
Kilenc pár kar tol félre, és tart fogva.
Feldúl a múlt és újjáépít.
Láthatatlanságom biztos.
És az ünnep,
amely az első fénysugárba belecsúszik.
A magba. A fahéjba. A mézbe.
Az egész házba, és megáll a szemekben.
A tekintet öröklődik?
Mennyei madárka szárnyával.
A versben sincs másként.
A leveleket megújítja.
Ha nincsen, kileheled.
Te és a házak,
Trnovo és a paloták.
A folyó és a füzesben az éj.
Ó, ti zizegő csillagok. Érintsétek meg a szikéket,
hogy az élekből kék vatta süvítsen elő,
mely a halottakat gyógyítja.
Hogy elődjük legyen a gyerekeknek.
Szeretet, mutatkozz meg!

38. 
A vár alatti bodzás levegőben
ringatódzik a nap.
A szív támadásba vonul vissza.
Érzéki szavak oltalmazzák a boltozatokat és
a baldachinokat, éppen akkor, amikor civódó
arcok ugranak egyenest a hazába.
A fosztogatóknak fogalmuk sincs a szépségről,
hogy Isten vonalai sohasem egyenesek.
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33. 
A mélységet megérzi a nyelv.
A sötétséget a virágok.
Annak békéjét, mely nem táplál érdemeket.

Ha csak megszagolom az egységet,
eltávolítom a szerencsétlenséget.

32.
Aki felejt, az ír.
A leszűrt tejen felhalmozódik a várakozás.
Látom, mint csoportosítja a tejszín a nemzeteket,
jóllehet álmodoznak.
Csak az odaadó városok felé úszik be a testes lélek.
Az újjászületettek hordozzák,
de nem a völgyekbe,
ahová a fény sohasem árad.
Ahol vörös liliomok nem virulnak.
Az elővigyázatlan lények a hibásak,
hogy nem tudják a madarak,
mit is énekeljenek.

34.
Amikor megpirkad, a versek elhallgatnak.
Apróvá válik a város.
Az ambíciók rávetik magukat a smaragdokra,
akik képtelenek megérinteni a májusi harmatokat,
sem Jakob Schellt,
az ő gazdagságát és bőkezűségét,
sem a meggyilkolt paloták kozmogóniáját.
Semmit, ami zöld lenne.
A bánya egy nemesi kert alatt
aranyat görget, melyet meg se kovácsoltak.
A szétszórt elme feldúlja
a fehér ösvényeket és a derűs szavakat.
Az elkeseredettség megmérgezi a sírgödröket,
és végtelen mennyiségét a levegőnek.
A kicsiny oltáron majdnem kialszik egy lángocska.
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65.
A századok és a formák elmerülnek.
Mi van a házzal,
melynek nincsen tenyere a világos könnyeknek?
Ahol a lélek nem fejleszti testét, a betűk is
elsápadnak a tekercsekben.
A vérünkben emberiek vagyunk, azért nem hatol belé
kevesebb, mint aminek meg kell történnie.
A tűz az tűz.
Dalol, mint a tűzvész.

25. 
Csillagok zsúfolódnak a könnyekbe, és bepiszkítják a kabátot.
Mennyi csillag!
A Vár alatti álombéli kertben pislákolnak,
reggel tele tálcányit szedünk belőlük.
Áfonyává, öleléssé, buktává változnak, 
poétikus porrá, mely a szenvedésre hull,
a tervekre és a zongorára.

Az egyik nap sokkal valóságosabb, mint a másik.

37. 
Degeszre tömött, okoskodó pirókok himbálják magukat,
a gondok pedig felfalják a legszebb virágokat.
Másfajta versek növekszenek,
ha naponta figyelem a kertet.
Nagyon eltérőek.
A hangokat visszhanggal mérem, a kormányzati kabinetet is.
Ezért nem számlálom a juhokat, és keresem a pásztort.
A bazilika harangját szétolvasztja a nap.
Az ég dörög. A forró levegőben folyósok
remegnek. Ujjaim összeragadtak.
Az igazság pedig énekel, kelet felé hajolva, dalol.
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55. 
Hiányzanak belőlem a lehetséges, komikus szavak.
Amikor egymást nézzük a holddal,
amikor a virágokat figyelem,
közelembe nem merészkednek.
Napjaink Istenének van születésnapja.
Ilyen szavai vannak.
Van jövője, mely maga a jelen.
Van jelene, mely az örökkévalóság maga.

META KUŠAR (1952, Ljubljana) szlovén nyelvből és irodalomból diplomázott 
a ljubljanai Bölcsészettudományi Karon. Forgatókönyvet ír filmekhez, és filmren-
dezéssel is foglalkozik, valamint újságírással, és költői esteket szervez. A Szlovén 
Írószövetség egyik elnökjelöltje volt. Amerikában és Olaszországban is elismert.

Verseskötetei: Madeira (1993), Selyem és len (1997), Ljubljana (2004).
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Kritika

könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv

n Bence Erika

A Nõ: nagyvilági, kurva, esetleg 
leszbikus

Éjszakai állatkert. Antológia a nõi szexualitásról. Szerkesztette: 
Forgács Zsuzsa Bruria, Gordon Agáta és Bódis Kriszta. 

Jonathan Miller–Artizánok, Budapest, 2005

Hogy milyen is nőnek lenni intim kapcsolatainkban a 3. évezredben? Rossz. 
Legalábbis nem természetes állapot. A Nő alávetett. Szó nélkül gerinc-
re vágja, pontosabban falnak nyomja a macho és ellenséges férfiszomszéd 
egy lepusztult párizsi albérletben, seggbekúrja a stricije, elhagyja a szere-
tője, művileg és spontán vetél. De leginkább saját nimfomán ösztönének, 
promiszkuitív hajlamának és infantilizmusának kiszolgáltatott. Az igazi Nő 
Párizsban, Rómában, Londonban vagy New Yorkban flangál, dögös cucco-
kat hord, s olyannyira a testiség rabja, hogy akarat nélkül engedelmeskedik 
az „élvezetet hozó suhanó fantom” nyers akaratának, aki szó nélkül, „komoly, 
erőteljes mozdulatokkal elégíti ki”. A Nő elalél a montenegrói férfi vadsá-
gának hírétől, elkapja és magával rántja a „nemek és vágyak között kavargó 
rettenetes, emberkínzó forgószél”, a lángnyelves zoknit viselő kisfiú tánca, 
vagy az eszkimó férfi halszaga. Hétéves korában a mostohaapja büntetésből 
„békát” tesz a szájába...

A könyv – amely harminchárom szerző(nő) „közös műalkotása”, s szer-
kesztői (az artizánok) szerint „korszaknyitó könyv”, mert a „magyar irodalom 
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még felderítetlen partvidékeit”, a női tapasztalat világát járja be/mutatja be – a 
fentiekben kivonatosan idézett sztereotípiák és szélsőségek sorozatából, ezek 
tömkelegéből építkező novellákat tartalmaz. Legalábbis a kötet ötvenhat, a 
rövidpróza különböző (a short storytól a novelláig terjedő) változatait alkotó 
szövege többségében e sémának felel meg. Ami ellentmond a kötet belső bo-
rítólapjain közölt – a fülszöveget helyettesítő –, meglehetősen reklámstílusú 
információnak, amely a női szexualitás széles tablóját, átfogó képét ígéri a 
befogadó számára: „Szálljanak fel velünk az éjszakai »A« járatra...”; „Járják 
be velünk együtt a magyar irodalom még felderítetlen partvidékeit...”; „Ezen 
a fedélzeten egyaránt magára ismer romantikus és lázadó, szelíden álmodó 
és vadul fantáziáló, szembesülni, felfedezni kívánó és biztonságra törekvő, 
merész, kihívó és megnyugodni akaró.” A szövegvilágok összefüggéséből 
azonban korántsem ez az árnyalt nő-kép, sokváltozatú magatartás bonta-
kozik ki előttünk: az írások többsége – feltehetően a naiv-jámbor-engedelmes 
nőideál ellenhatásaként, ennek lebontására irányuló törekvésként – a szexéhes 
műlovarnő, a faszimádó légtornász alakját állítja elénk. Ezt a nőt, akinek 
hímközelben kifolyik az agya, s elgyengülve csúszik le a fal mellé, miután 
akarata ellenére magáévá tette férfidémona; öngyilkosságot kísérel meg, ha 
magára hagyja anális közösülés közben anyucizó/apucizó stricije – s ugyan 
menekülne, mert az esze tudja, hogy nem jó és szenved is, de tehetetlen sa-
ját ösztönlény mivoltával szemben, mert az meg élvezi... S e „nőiről” (vagy 
valami hasonlóról) szóló diskurzusban – az infantilis-heteroszexuális vamp 
mellett – jelen van a lágy nőies „Te és Én együtt a paplan alatt”-féle szirupos 
beszédmódja, s ott van a leszbikus távolító ellennyelve, csak az egyetemesen, 
lényegesen női princípium marad többnyire rejtve, szólam nélkül.

Mint az ajánlásban megszólított olvasó, nem hiszem, hogy közelebb vin-
nének a női szexualitás megértéséhez bárkit is az olyan szövegek, amelyek 
a szerelemről-szexualitásról szóló beszéd siralmasan kopott szókészletéből 
építkeznek. A kötetcím (Bán Zsófia novellájának címe) a nemiség animális 
aspektusait hangsúlyozó sok évszázados sztereotípia: jelzője bűnszerű titok-
ként aposztrofálódó jelenség-mivoltát erősíti. Az egyes szövegvilágokból is 
jól ismert szövegelemek, fordulatok bukkannak elő: „a testi szerelem... a bol-
dog önfeladás és győzelmes örömök forrása” (A kalandor); „... a combja köze 
síkos és duzzadt volt a vágytól, a teste elárulta, mintha titokban a démon 
szolgálatába szegődött volna, hogy azontúl mégis az ő nyers akaratának en-
gedelmeskedjék.” (Törésvonal); „Nem akartam becsukni a szememet, mert 
pontosan éreztem péniszének simaságát, meg azt is, hogy milyen mélyre tud 
belém hatolni.” (Piros kép); „... mint egy hatalmas leplet rám borította a tes-
tiségének tömör és orrbavágóan vadító illatát...” (A madárkülsejű kutya, aki 
szereti a hazáját); „Minden részletemet egyetlen, távolságok nélküli pontba 
kötötte össze az élvezet ennek az ismeretlen férfinak egész odaadó lényével. 
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Már nem volt érdekes kicsoda ő, és micsoda vagyok én, és mik a mi világi 
meghatározottságaink. Jelenlétünk egymásban, összeforrva az örökkévaló-
ságot képviselő pillanattal mindent elsöprően igazolta együtt-lüktetésünk a 
kozmoszon innen és túl” (A kis pasi) etc.

A kihívó magatartású nagyvilági single (azaz: heteroszexuális férfifa-
ló) mellett a félhülye/hülye, illetve az infantilis nyafogó számít a második 
leggyakoribb nőtípusnak e szövegek narrátori és szereplői pozícióiban. Ez 
a – másik nemmel való viszonyában provokatív, de alacsony IQ-ra játszó, a 
magyar médiában is közkedvelt – nőcske (pl. Anettka-jelenség) kifejezetten 
erőteljes vonásokkal jelenik meg Tóth Krisztina novelláinak egyes epizódjai-
ban (pl. a Startvonal temetés-jelenete), illetve Karafiáth Orsolya novelláiban, 
ami azért is érdekes jelenség, mert arról tanúskodik mindkét írónő esetében, 
hogy a jó versbeszéd felől nem mindig van automatice átjárás az értékes pró-
zai beszédmód irányába.

A kiszolgáltatott és jólélek kurva, a férfifüggvényként vegetáló egyszerű 
lélek a harmadik olyan nőkről alkotott sztereotípia, amely az Éjszakai ál-
latkert szövegvilágait formálja. Legkirívóbb példája Bódis Kriszta Írok című 
novellája. Nem szélsőségei (a szadomazo anális-orális csoportszex folyama-
tának és alpári nyelvi megnyilvánulásainak részletezése), hanem szekunder 
jelentésalakító hiányosságai miatt tartom irodalmilag gyenge szövegnek. 
Nem felháborítóak, csak feleslegesek és funkció nélküliek – mert semmilyen 
lényegi, vagy hiteles női princípiumot nem jelenítenek meg számunkra – e 
közönséges, durva, pornográf részletek.

Megkomponálatlan, fölényes és jópofáskodó töredékek alkotják Nagy 
Kriszta Tereskova és Erdős Virág szövegeit, Radics Viktória Ne ölj című írá-
sát, amelyekben a genitáliák és a szexuális aktus vulgárneve a poénkodás és 
a figyelemfelkeltés, s nem a természetes jelentéskontextus elemei. Nagyon 
unalmasak és sekélyesek – s a jelölt típus változatait alkotják – azok a novel-
lák, amelyek egyetlen mozzanat, kérdés, dilemma hosszadalmas részletezé-
sét, körüljárását, leírását jelentik igazi konfliktus, bonyodalom, történés, vagy 
bármilyen szövegszervező jelentés nélkül. Ilyen semmitmondó, öncélú (ego-
centrikus: „én vagyok”) történeteket jelentetett meg Forgács Zsuzsa Bruria az 
antológiában. A kis pasi  című novellája unalmassági-érdektelenségi csúcsokat 
dönt. Döcögő-nyöglődő, igazi jelentés nélküli szöveg: a nagyvilági single-t 
összehozza a sors egy idegen „kis pasival”, akit saját őszintétlensége és béna-
sága miatt elszalaszt, de nem tud nélküle élni; egyéjszakás kalandjukból fo-
gant magzatát zuhanyozás közben veszíti el. Ez utóbbi mozzanat – a nő lába 
közül kiesik az alaktalan és véres magzatkezdemény – többször megjelenő, 
az elrettentés közhelyévé vált momentuma a könyv szövegeinek.

„Lúdbőröző”, vagyis a szenzációkedvelő olvasóra apellál (témája a csa-
ládon belüli erőszak), de irodalmi eszközökkel kibontott novella Bánki 
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Éva Horror vacui című írása. Gócpontjait – szerencsére – nem a borzalmak 
részletezése, hanem a retrográd szellemiségű környezet nyelvének fordulatai 
(„elbánt vele a mostohaapja”, „hagyod magad”, „a férfiak rosszabbak mint a 
kutyák”, „görnyedezés, amely az asszonyoknak kijárt”, „tűrtünk”, „hát azt 
hiszed..., ha anyánk beteg lett, nem volt rettenetes a tulajdon édesapánk”, 
„keres a mostohaapád, jól keres” etc.) képezik. Ezek köré fonódik a mosto-
haapja által megrontott szerencsétlen lány története. Félelmetes és elrettentő: 
még csak kilátás sincs abból a sötét „létveremből”, ahova Betti került. Sar-
kítottsága, túlzásai (pl. Betti körül nincs egyetlen egészséges, jólelkű em-
ber, s a társadalom szociális rendszere is működésképtelen, romlott) miatt 
érezhetjük a történetet hiteltelennek, de a női szexualitástól mindenképpen 
távolállónak. Mert miért vinne közelebb a jelenség megértéséhez, átéléséhez 
bárkit is épp egy elrettentő bűnügyi történet – hacsak nem gondoljuk azt, 
hogy a családon belüli nemi erőszak, a szexrabszolgaság és a brutalitás álta-
lában meghatározza a női létformát, hogy ez a női szexualitás alapjelensége. 
Ha meg így van, akkor felesleges a Nőről mint nemi identitásról szóló összes 
másféle beszédmód. S egyáltalán biztos-e, hogy a női nemi identitás leglé-
nyege épp szexuális kapcsolataiban érhető tetten?

Azt gondolom, hogy az antológia szerkesztői és írói – a Nőre, a Nő ide-
álképére aggatott több évszázados kényszertől és áligazságoktól menekülve 
– valamiféle szexista csapdába estek, átestek a ló másik oldalára: maguk te-
remtettek értelmezési korlátokat maguk köré.

Persze vannak nagyon jó szövegek az antológiában: mint pl. Radics Viktó-
ria Pipacsok című rövidtörténete. Kifejező ereje nyelvének metaforikus-ironi-
kus együtthatásában ismerhető fel: a nő-kép szimbolikus megformálásával, e 
beszédmóddal szemben kialakított ironikus elbeszélői attitűd kettősségében. 
Amely egyetlen modell révén tud árnyaltságot, többféleséget, ellentétességet 
kifejezni. A Nő, a terhes (aki ezt az állapotot másként, olykor teherként, de 
nem a szexuális szabadosság büntetéseként, vagy kényszeres párkapcsolata 
végkifejleteként éli meg), hosszú útról hazatérve megmosakszik a Duna vi-
zében, ami otthonosságát, hazaérkeztét, de létének határait is jelöli. Majd 
pipacsokat varr. Gobelinezik. S ez egyszerre jelent e világban, e térségben 
lázadást is a fennálló kispolgári szokásrend (az asszony a konyha-gyerek-
szoba-hálószoba háromszögében képzelhető el!) ellen és kisléptékűséget is, a 
vágyak kisszerűségét. Radics prózája nem a különös, a kirívó, a specifikus, a 
provokatív megragadása révén hat: a nyelv eljárásai révén fest nagyon hiteles 
képet a nem nagyvilági, nem dögös, nem kurva, nem leszbikus, hanem a 
térségi nőt meghatározó sorstörténeti mozgásokról: létezésének egyediségét, 
szépségét, de leszorítottságát, korlátait is megragadja – a nemi aktus, erő-
szak, különböző perverziók, pedofília etc. részleteinek központi tartalommá 
emelése nélkül.
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Nagyon jók, és kifejezők e kontextusban a századelő nőíróinak opusából 
beemelt szövegek, pl. a Csinszka visszaemlékezéseiből (Így történt) származó 
részletek, vagy Harmos Ilona memoárregényének Írófeleségek című fejezete, 
amelyek hitelesen érzékeltetik egy korszak, egy világ történéseit a női szem-
pont, a női út felől (pl. miért jelentett külön világot írófeleségnek lenni, s 
hogyan tükröződött ez az egyes magatartásmintákban). Kendőzetlenségük, 
őszinteségük révén hatnak ránk. Gonoszságaik, gyűlölködéseik, szélsőségeik 
is magyarázó-érzékeltető momentumokként funkcionálnak: jellem- és kor-
szakfestő, kortörténeti mozzanatként érvényesülnek. Még Korzáti Erzsébet 
Szabó Lőrinccel folytatott szenvelgő hangvételű levelezését is érdekfeszítő 
alkotásként fogadjuk el, hiszen a nőiségnek (egy nem elfogadható kapcso-
lat révén kibontakozó) aspektusait, megéléseit tárja elénk. Jók azok a szö-
vegek is, amelyek nem az antologikus kihívás eredményeképp jöttek létre, 
mert mentesek a kreáltság, a kitaláció jelenségeitől (pl. Polcz Alaine Asszony 
a fronton című regényének részlete).

Nem érdektelen áttekinteni azt sem, miképp, mi módon, milyen szöveg-
gel mutatkoznak be az egyes szerzők az antológia végén. Nagyon ritka kö-
zöttük az egyszerű önéletrajzi jegyzet, vagy pályarajz. Vannak eredetieskedő 
(micsoda nagy dolog volt, hogy megszülettem!), fölényes, elutasító, rejtőz-
ködő írásmódok: mindenesetre visszautalnak arra a nyelvre, amelynek révén 
szerzőjük irodalmi színtereken is megnyilatkozik.

Lelépve, kiszállva a női szexualitásról szóló női beszédmódok irodalmi 
„járatá”-ról – nem hiszem, hogy módosult volna, többletjelentéssel bővült 
volna a magyar irodalom vonatkozó képrendszere olvasói tudatomban. A 
női szexualitás így is, ezzel az antológiával együtt is felfedezetlen, bejáratlan 
partvidék.
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Novák Anikó

Beszéljünk a nõi szexualitásról!
Éjszakai állatkert. Antológia a nõi szexualitásról. Szerkesztette: 

Forgács Zsuzsa Bruria, Gordon Agáta, Bódis Kriszta. 
Jonathan Miller-Artizánok, Budapest, 2005

Antológia a női szexualitásról, hirdeti az Éjszakai állatkert alcíme. A 
novellaantológia témája nem újdonság az irodalomban, olvashattunk már 
erről nőktől és férfiaktól egyaránt. A szexualitásról szóló beszédek sokasá-
ga jellemzi korunkat, Michel Foucault állapítja meg, hogy az elmúlt három 
évszázadban „a nemiség körül, a nemiség ürügyén valóságos diszkurzív rob-
banásnak vagyunk tanúi”�. Tehát az Éjszakai állatkert egy folyamatba kap-
csolódik be. A kötet szerkesztői, az Artizánok (Forgács Zsuzsa Bruria, Gor-
don Agáta, Bódis Kriszta) mégis nóvumként identifikálják a gyűjteményt, 
hagyományteremtő szándékukra utal, hogy az antológia A Nemlétező Női 
Irodalom Kitakart Psyché sorozatának első darabjaként jelent meg. A soro-
zatcím elgondolkodtató, hiszen vannak írónőink, költőnőink, kánonon innen 
és túl egyaránt. Az irodalom neme pedig szintén problematikus, Bán Zsófia 
kérdez rá�, Martos Gábor határozott nemmel válaszol�, elutasítja a női iroda-
lom meglétét, és ugyanez a vélemény olvasható ki Halmai Tamás Se éjszaka, 
se kert című kritikájából is.� Valamiféle hiány mégis érezhető a női irodalom 
területén, nem véletlenül hozta létre Weöres Sándor Psychét, Esterházy Cso-
konai Lilit vagy Parti Nagy Lajos Sárbogárdi Jolánt, illetve a hozzájuk tarto-
zó műveket. Psyché, Lili és Jolán férfiak által életre keltett nőalakok, ezért az 
általuk létrehozott alkotásokon is érezhető a férfi nézőpontja, főleg a szexua-
litással kapcsolatos részekben, ahol – mutat rá Ineke Molenkamp-Wiltink – a 
férfitest a homályban marad, a női test leírása sokkal gyakoribb.�

Az Éjszakai állatkertben már valódi nők írnak saját szexualitásukról, ám 
több esetben e motívum nem tölt be központi szerepet. A szerepek, nemek 

� Michel Foucault: A szexualitás története. A tudás akarása. Budapest: Atlantisz Könyv-
kiadó, 1996. 19. o.

� Bán Zsófia: Van-e az irodalomnak neme? Előadás a Mindentudás Egyetemén. 
� Martos Gábor: Terepvizsgálatok a magyar nők erotikus irodalmáról (Balla Zsófia, 

Hervay Gizella et al.) in: Korunk, 2000. 10. p. 25–27.
� www.terasz.hu
� Ineke Molenkamp-Wiltink: A női perspektíva szerepe Weöres Sándor Psyché és Es-

terházy Péter Tizenhét hattyúk című művében. Jelenkor, 1994. 6. p. 533–544.
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gyakran itt is kérdésesek, az olvasó nem mindig tudja, hogy egy-egy történet 
szereplői nők és férfiak, vagy csak nők. Kiss Noémi B., B. és B. című novel-
lájában például csak több oldal után tisztázódik, hogy két nő szerelméről 
olvasunk. Így nem érvényesül mindenütt a szubjektum-objektum felcseré-
lődése, azaz nem minden esetben válik a férfi a női vágy tárgyává, a leszbi-
kus-szövegekben a nő marad az továbbra is, a változás csak annyi, hogy női 
szemszögből mutatkozik meg.

A vaskos könyv harminchárom szerző novelláit tartalmazza, a fülszö-
veg harminchárom eredeti, magával ragadó hangot ígér. Ezek a hangok na-
gyon különbözőek, a már elismert írónők (Bánki Éva, Bán Zsófia, Erdős 
Virág, Karafiáth Orsolya, Lángh Júlia, Polcz Alaine, Tóth Krisztina stb.) 
mellett találunk kezdőket és más művészeti ágban tevékenykedőket is, akik 
csak kirándulást tettek az irodalomba, Bárdos Deák Ágnes énekesnő, Droz-
dik Orsolya főként képzőművész, Fiáth Titanilla szövegíró és MC, Nagy 
Kriszta Tereskova festő. Ez utóbbi csoportba sorolhatnánk Boncza Bertát, 
Kosztolányiné Harmos Ilonát és Korzáti Erzsébetet is, akik egyáltalán nem 
illeszkednek a kompozícióba, a kortárs írónők körébe. Ha a szerkesztők 
velük a női irodalom hagyományát akarták alátámasztani, akkor minden-
képpen idekívánkozna Kaffka Margit is, mondjuk a Hangyaboly című mű-
vének részletével. A szerzők heterogenitásának természetes következménye 
a gyűjtemény színvonalának egyenetlensége. Valamint a fejezetekre osztás 
is kívánnivalókat hagy maga után, esetlegesen hat. A kevesebb néha több 
elve jól alkalmazható a kötetre. A szerkesztők harmadrendű alkotásokat is 
beemeltek a kötetbe, ezzel eredeti szándékuk ellentétét érték el, a nőirodalom 
propagálása helyett épp rontották annak hitelét. A könyvön a „most majd mi 
megmutatjuk” gesztusa érezhető.

A szexualitásról való beszédmód tekintetében kiemelkedő írások mellett, 
mint amilyen Bán Zsófia címadó novellája, sok alkotás az olcsó szerelmes 
regények stílusában íródott. Nem hoztak létre új nyelvet a téma megfogalma-
zására, a már meglévő nyelvi eszközöket, kifejezésmódokat vették igénybe. A 
legtöbb elbeszélés erősen szókimondó, helyenként durva, a leírások a pornog-
ráfia felé hajlanak, ha a pornográfiát nem pejoratív értelemben használjuk, 
hanem mint a szexuális aktus és arra vonatkozó mozzanatok megjelenítését. 
A burkolt célzásoktól a pontos, durva megnevezésig mindent megtalálunk 
a könyvben. Bánki Éva Horror vacui című novellájában csupán az „elbán”, 
„megbán” ige szerepel, ha „arról” van szó. Kupcsik  Lidi hősei A kalandorban 
szeretkeznek, mint a szerelmes regények szereplői. Tóth Krisztina Törésvo-
nalában „a férfi elkezdte lefelé sodorni a bugyiját, és ott a folyosón állva, a 
levegőben tartva őt, beléhatolt”. Kiss Noémi Trans című szövegében már az 
én-elbeszélő „egy lukas koszos összehányt WC-ben” érzelmek nélkül adta 
oda magát egy arabnak, aki azt állította, hogy „ő nem tud csak úgy baszni, 
[…] ő megadja a módját”. Bódis Kriszta már pontosan, szókimondóan írja le 
magát az aktust, mindent a nevén nevez. 
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A szexualitás leplezetlen megfogalmazásával a kötet beleilleszkedik a 
kortárs irodalom tendenciáiba, hiszen irodalmunk nagykorúvá vált az Egy 
nővel, ahogy Nádas Péter fogalmazott. Az Éjszakai állatkert az Egy nő ellen-
téteként, kiegészítéseként is felfogható, mivel a kötet novellái női szemszög-
ből íródtak, kitöltik Esterházy művének üres helyeit. A befogadást illetően 
is figyelembe kell venni a nézőpontkülönbségeket, a könyv különböző olva-
sói pozíciókat nyújt nőknek és férfiaknak. „Az ítélkezés férfias szempontból 
történik, és erősen benne van a beszélő én neme (történetesen hím)”� – írja 
Kálmán C. György az Éjszakai állatkerttel kapcsolatban. 

A kötet egyik érdekes darabja Fiáth Titanilla Mínuszban az ingerküszöböm 
című, a szerző által rapnovellaként identifikált valójában behatárolhatatlan 
műfajú szövege; novellának semmiképp se mondható, inkább egy rap-dal-
szöveg. Rímes próza, szójátékokkal teli, és nagyon dinamikus. Eredetisége 
tagadhatatlan. 

Hasonlóképpen játékosság jellemzi Tóth Krisztina Nagy vonalakban a 
női szexualitásról című novelláját. Az írónő ironikusan, gúnyosan a férfiak 
mindentudására mutat rá, Frédérique Leboyer szülészhez hasonlítja őket, aki 
mindent tud a nőkről, azt is, hogy szülés közben el kell jutniuk az orgaz-
musig. Ugyanígy az átlagférfi is nagyon jól ismeri az elméletet a nőkről, az 
én-elbeszélő véleménye szerint. Meglepő asszociáció a hóekézés mozzanata a 
szexuális aktusra vonatkoztatva. Tóth Krisztinánál nagyon jól megmutatko-
zik, hogy ha nem is nevezzük meg a dolgokat, akkor is tudja mindenki, miről 
van szó. És így sokkal érdekesebb a játék.

Bán Zsófia Éjszakai állatkert című keretes novellájában alig történik vala-
mi, ez a túlfűtött és végül be nem teljesült vágyakozás elbeszélése. Egzotikus, 
fülledt éjszakába helyezi szereplőit az írónő, a külvilág erotikus mozzanatokkal 
átitatott. Az ösztönök, az állati tulajdonságok dominálnak, „már messziről 
megéreztem a szagodat”, jelenti ki az én-elbeszélő. Az érzékszervek össze-
kapcsolódnak ebben a buja hangulatban, a szag már az érintést is megelő-
legezte. A főhős miközben találkára halad az éjszakai állatkertben – ahol 
„lenyűgöző mozgalmassággal zajlik az élet”, a különleges állatok is érzik a 
feszültséget, remeg az ajkuk – „érintésemlékek” villannak fel gondolataiban, 
a vágyakozás így válik egyre erőteljesebbé. A színek, illatok, jelzők zsongása, 
burkolt erotika, bujaság jellemzi a novellát. A kötet igazi gyöngyszeme ez az 
elbeszélés, sajnálatos, hogy a legtöbb szöveg színvonala elmarad mögötte.

A könyv már megjelenése előtt is nagy médiavisszhangot keltett, az utób-
bi időben kevés mű kapott ekkora reklámot, nagy iránta az érdeklődés, már a 
második kiadás is elhagyta a nyomdát, de az Éjszakai állatkert összességében, 
az igazán értékes novellák ellenére is csalódás. 

�	  Kálmán C. György: Mutogatós nénik. In: Magyar narancs, www.mancs.hu
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Vajda Ágnes

„Az ostyafényû újholdas 
éjszakában”

Nemes Nagy Ágnes: Az öt fenyõ. Szeged, Tiszatáj Alapítvány, 2005

Lengyel Balázs – a hagyaték gondozója – szerint Nemes Nagy Ágnes 
1945 nyarán kezdte el írni élete egyetlen regényét, Az öt fenyőt, és a munkát 
körülbelül egy évvel később befejezte. 

A vékony gépiratköteg nyilvánosságra kerülése a 2005-ös Könyvhét 
egyik szenzációja lett, és alaposan felborzolta a kedélyeket.�  Nemcsak az a 
kínos, hogy míg Nemes Nagy Ágnes életműsorozata az Osiris Kiadónál jele-
nik meg, ezt a művet pedig a Tiszatáj Alapítvány adta ki a Tiszatáj Könyvek 
sorozatban, de olyan morális, kiadói jogokkal kapcsolatos kérdések is felme-
rültek, amelyek ritkán jelentkeznek ilyen sarkított formában. 

A költőnő maga nyilatkozta Kabdebó Lórántnak adott interjújában az azóta 
emlékezetessé vált szavakat: „regényt is írtam akkoriban. Pocsék rossz regény 
volt, olyan kis utánzatregény. Fiatal is voltam még ahhoz, hogy prózát írjak, 
de mivel mindenki írt mindenfélét, gondoltam, én is írok egy regénykét”.�

Az öt fenyőt írója nem tartotta sikerült munkának, és nem szánta kiadásra, 
ugyanakkor nem semmisítette meg, és nem rendelkezett róla. Meglehetősen 
nagy felelősség irodalomtörténészek, jóravaló olvasók számára: mit kezdjen 
ezzel a korai munkával? Ez a mű létezik, létezzen az életműben, vagy enélkül 
tekintsük azt teljesnek?

Nemes Nagy Ágnes szerette a sci-fit, a jó krimiket: a „rejtvény”-regénye-
ket. Agatha Christie-ről is többször írt, és kiemelte, hogy műveinek valódi 
titka van, ahol nem a gyilkosság, hanem a szabályok rejtvénye válik izgalmi 
hatóanyaggá, és „a szerkezet és megint a szerkezet az igazi krimi, a lépcsőze-
tesen épített feszültség alfája és ómegája”.�

� L. pl. Varga Lajos Márton: Életművek, kiadók, örökösök. Népszabadság, 2005. június 6.
� Nemes Nagy Ágnes: Látkép gesztenyefával. In uő: Az élők mértana. II. Prózai írások. 

Bp., Osiris, 2004. 189–252. Az idézett szöveg helye: 228.
� N. N. Á.: Az igazi krimi. Agatha Christie (1891–1976) halálára. Nagyvilág, 1976. 3. 

475.
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A tükörszerkezetű mű első két fejezete a regénybeli jelenben játszódik, a 
következő hat rész a múltat ábrázolja – kronologikusan közeledve az első két 
fejezet halálesetének előzményeihez és okaihoz –, míg az utolsó rész ismét 
a jelenben oldja meg a feladványt, kiemelve azt a középső rész elindította 
visszaemlékezésből. 

A történetben szereplő két helyszín (Róma, Párizs) egy nem sokkal ko-
rábban a szerző által valóságosan is megtett utazás emlékeit villantja fel. A 
párizsi helyszín épp a regény középső, 5. fejezete, melynek címe: A tükör. Ez 
a megoldás meglehetősen direkt módon emeli ki a kompozíció szerkezetét. 

Az öt fenyő őrzi a rejtvény-krimik motívumait, de művészregény is; egy 
művészettörténész halálának körülményei adják a cselekmény szerkezeti ívét, 
de az ismerős történet finoman telítődik a képzőművészet vizuális elemeket 
hordozó allúzióival is (Giorgone, Parmigianino, barbizoniak). Funkciójuk 
ugyan elenyésző, de atmoszférateremtő erejük a művészi önazonosság-kere-
sés állomásait hangsúlyozzák. 

Nemes Nagy művészettörténész főhőse erős rokonságban áll az Utas és 
holdvilág Ulpius Tamásával, és a hasonlóság nem merül ki ennyiben. Az öt 
fenyő áldozatát Utry Tamásnak hívják (egy helyen latinosan Utriusznak szó-
lítják), személyiségében a modern individuumszemlélet korántsem először 
ábrázolt jegyei sejlenek fel, halálának körülményei pedig titokzatosak. 

A zárkózott kamaszból sikeres egyetemi tanárrá váló Tamás a véletle-
nek és saját szigorú etikai normái miatt fokozatosan szembekerül barátaival, 
pártfogoltjaival, még saját professzorával is. Elvben ezért bármelyiküknek 
lehetett volna indítéka a gyilkosságra, noha a konfliktusok nagyságát egy 
percig sem érezzük drámainak.   

Baráti látogatók érkeznek a festőművész Viktorhoz, akik a fülledt au-
gusztusi estén végül a műteremben kötnek ki. A petróleumlámpával képe-
ket nézegető egykori barátok vegyes érzésekkel fedezik fel távol lévő közös 
ismerősüket egy portrén: Tamás arcképét látják. Bűntudatos csendbe fullad 
az este, a fiú hollétéről egyikük sem tud. Másnap reggel döbbenten szem-
besülnek a ténnyel: Tamás holtteste a közeli hegyoldalban hever, halálának 
oka ismeretlen. Elkezdődik a nyomozás, de nem kívül, hanem a szereplők 
múltjában: életük valamikor kisebb-nagyobb mértékben összekapcsolódott 
Tamáséval. Azt, hogy kinek, mennyire volt fájdalmas ez a találkozás, a min-
dentudói nézőpontot korlátozó, realisztikus, ugyanakkor érdekes módon 
Tamás szemszögéből ábrázolt történeteken keresztül tudjuk meg. Valamennyi 
szereplő vele való kapcsolatában mutatkozik meg pregnánsan, s a néhol le-
egyszerűsítetten ábrázolt figurákról rendre kiderül, hogy csalnak, kicsinye-
sek, vagy épp esendőek és romlottak. 

A főhős ilyen első felnőtt-bűnök szemlélője, vagy épp értetlen áldozata, 
aki egyre inkább áttetszővé, megfoghatatlanná válik a többiek számára. Leg-
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jobb barátja, Viktor, meg is fogalmazza: „– Felháborít néha, hogy elméleti 
vagy. Nem baj –, az arcképeddel leleplezlek.”

Viktor saját tehetségének/tehetségtelenségének igazolását keresi Tamá-
son, s kettejük egykori, csak a kamaszkorban megélhető barátságának ve-
rekedésbe torkolló vége lesz egyben a múltidéző fejezetek záró darabja. A 
regénybeli jelenbe visszatérő zárófejezetekben a bűnügyi vonal szinte elvész. 
A higgadt távolságtartással megoldott történet klasszicizált esztétizáltsága a 
krimi-vonaltól már teljesen eltávolodik. 

A mű egy-egy döccenője, zavaró megfogalmazása, a „ki beszél?” eseten-
kénti bizonytalansága csak növeli az olvasás együttérző figyelmét, Nemes 
Nagy költészeti témái, motívumai pedig már meglepő módon itt hangsúlyo-
sak: a fenyő kitüntetett leírása fontos motívum, és az írónő ismétlődő fejezet-
cím-adással is hangsúlyozza drámai szerepét (A Fenyő-szikla). A növényi lét 
eksztatikus örömmel ábrázolt tartalmainak megjelenítései később lírájának is 
alapmotívumává válnak (pl. Éjszakai tölgyfa, Fenyő, Szikvója-erdő). 

A körülbelül 1947-ben született, meglehetősen kritikus hangú lektori 
jelentés arra utal, hogy kis szerencsével lehetett volna esély Az öt fenyő ki-
adására, de legfeljebb csak akkortájt, hiszen az 50-es évektől kezdődően Ne-
mes Nagy Ágnes teljesen kiszorult az irodalmi életből, és szinte semmi sem 
jelenhetett meg tőle. Talán az sem véletlen, hogy a kevésbé ellenőrizhető, 
nehezebben felfejthető líra irányában folytatta útját.   

Ő maga így tűnődött a próza folytatásának lehetséges gondolatáról: „Az-
után már nem volt módom regénynek nekigyürkőzni, még verseknek se na-
gyon. Nyilván nem is az volt az eredendő hajlamom. Talán-talán, hogyha a 
körülmények nagyon kedvezőek, talán szépprózát is írtam volna, ezt most 
már utólag világosan látom. De hát ez elsüllyedt, mint annyi más.”�

Nemes Nagy Ágnes a költőket tekintette igazi hercegeknek, és lírájában 
is megmaradt tudatos építőnek, összegzőnek, aki fokozatosan egyre több él-
ményt sűrített egy versbe. Számára – némiképp Szerb Antalra emlékeztető 
módon – egy regény ürügy volt arra, hogy ha néhol keresett módon is, de 
megmutassa hatalmas műveltségét, szellemi nyitottságát és játékos kaland-
vágyát.

�	  Élők mértana. II. 229.
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színház színház színház színház színház színház színház színház 

Gerold László

Téves utakon

Gion Nándor–Mezei Kinga–Gyarmati Kata: Koldustetû. 
Újvidéki Színház

Gion Nándor több, ismereteim szerint öt kiadást is megért, következés-
képpen fölöttébb népszerű ifjúsági regénye (A kárókatonák még nem jöttek 
vissza) két idősíkot vegyít, kapcsol össze: az emlékezést és az egykori emlé-
kek rekonstruálását. Tamás felnőttként tér vissza kamaszkora egykori szín-
helyére, ahol barátjával együtt felidézi egy nyár izgalmas kalandjait. Miért 
éppen azokat az eseményeket, miért azt a nyarat? Mert ami akkor ott történt, 
nemcsak emlék, hanem élete/életük szempontjából meghatározó, mondhat-
nánk, vízválasztó volt. Egy életszakasz végét s egy másik kezdetét jelentette 
annak a kis csapatnak, néhány fiúnak és lánynak, akik azzal múlatták napjai-
kat, hogy fürödtek, az elhagyott, régi Vágóhídban „mindenféle állatokat és 
madarakat”, bikákat, csődöröket és különböző vízimadarakat festettek a fal-
ra, amit a részeg Kocsmáros rendre lemosatott velük, Gergiánnal, a vadőrrel 
barátkoztak, és segítettek neki a felhők fölé emelkedő torony építésében, ha 
kedvük támadt, a kimerültségig hajszolták Ságiék kipányvázott csikóit, akik 
valójában „pocsék emberek” voltak, mert halászásra használták a láncon őr-
zött kárókatonákat, a legkülönb és legszebb vízimadarakat… Mígnem egy-
szer, mint lenni szokott, lenni kell, komolyra fordult a történet, tragikusan 
végződött a kalandos nyár: valaki lelőtte – később derült ki, hogy a tettes a 
Kocsmáros volt, s nem valaki a Ságiék közül, ahogy akkor gondolták – Ger-
giánt, a gyerekek és az állatok, elsősorban a kárókatonák nagy barátját, ezt 
a tiszta embert, a műfaj nélkülözhetetlen szereplőjét (gondoljunk a Tüskevár 
Matula bácsijára!), aki megtanította a fiatalokat a természet, mindenekelőtt a 
madarak szeretetére és a felhők fölé, a csillagok felé emelkedő tornyot építve 
felvillantotta előttük a kitörés, a felemelkedés igényét is. Hogy erre mennyire 
szüksége van az embernek, minden nemzedéknek, az példázza, hogy Ger-
gián örökébe a kis Burai J. lép, aki kamaszként mindannyiuk közül a torony 
építésének megszállottja volt; „a torony nagyon fontos dolog” – mondta. (Ha 
van „üzenete” az előadásnak, akkor ez az!)
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Ezek az emlékek csalták vissza Tamást kamaszkorának színhelyeire, de a 
Vágóhidat már lebontották, köveit elhordták – csak egy betonkocka maradt, 
„rajta egy kárókatona feje és nyaka” –, s mindent benőtt a gaz. Tamás nadrág-
ja is tele lett a múltat idéző/jelképező koldustetűvel – innen az előadás reme-
kül megválasztott címe! –, amit valaha, nyilván, észre sem vettek (volna). 

Szép, megható, érzelmes, már-már érzelgős, főleg lányok kedvelte könyv, 
amit, mint bármelyik prózai művet, kétféleképpen lehet színpadra vinni. A 
lehető legnagyobb tartalmi hűséggel, illetve néhány motívum kiemelésé-
vel és ezek egymáshoz lazán kapcsolódó etűdökké formálásával. Az előbbi 
eljárásra Gion regénye kevésbé alkalmas. Kevés benne a drámai epizóddá 
formálható történés, s annál több helyszínen játszódik, semhogy hagyomá-
nyosan megoldott színpadtérben hitelesen megjeleníthető lenne (mindkét 
vonatkozásban inkább filmes anyag). A Gyarmati–Mezei kettős mégis ezt a 
megoldást választotta, ami számomra annál inkább érthetetlen, mert eddig 
nagyon sikeres gyakorlatuk (Szelídítések, Pác, A józanok csendje, sőt részben a 
Via Italia is) szerint nekik inkább a töredékes előadásépítés felel meg, ehhez 
van igazán érzékük. Történetmondásban viszont, ezt részben már a Domon-
kos-mű dramatizálása is jelezte, nem éppen erősek, amit a Koldustetű előadá-
sa még félreérhetetlenebbül tanúsít. Mivel, amint utaltam rá, a regényben 
nincs egy drámára való elegendő alkalmas részlet, de mivel ennek ellenére 
a mű színpadra állítói szeretnék a lehető legnagyobb mértékben visszaadni 
a cselekményt, számos, kifejezetten drámaidegen epikus részletet és több-
ször ismétlődő szólamszerű mondatot is átmentenek a színpadi változatba, 
A kárókatonák… dramatizálása, bármennyire is nehezemre esik kimondani, 
sikertelen. Nem dráma. Ezt nyilván a Mezei–Gyarmati páros is érezhette, 
mert a szükségesnél hosszabb ideig tartó stilizált mozgáskompozíciókkal 
próbálja dúsítani, pótolni a dráma hiányát, vállalva az ezzel járó stílustörés 
kockázatát is. Kivált a hosszú percekig tartó mindenki mindenkit, a gyerekek 
egymást és a kárókatonákat, ezek a csikókat stb., körbe-körbe történő festés-
jelenet célt tévesztett. 

Mindezt csak tetézi a játéktér (Csík György) szerencsétlen, sokat markoló, de 
keveset fogó kiképzése. Elfogadható, hogy a középpontba a Vágóhíd került, 
de a színpad sarkában levő, fölöttébb ügyetlenül épített torony (mit keres a 
tetején az a láda, ahová időnként Gergián bebújik, s milyen szerepe van a ma-
gasban köteleken lógó szekrénynek?), a másik, nem kevésbé fontos helyszín, 
nem lesz szerves része a színpadképnek, s nem is nyer(het)i el a regénybeli 
helyét/szerepét. Hasonlóképpen a falban levő nyílások (Mezei rendezéseinek 
állandó megoldása) sem válnak úgy a játéktér és cselekmény szerves részeivé, 
ahogy ez a Pácban és a Via Italiában történt. 

Hogy a Koldustetű elnagyolt, kidolgozatlan, sőt kusza előadás (nem való-
színű, hogy az, aki nem olvasta a regényt, érti, mi történik a színpadon), azt 
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az elhibázott dramatizálás és a működésképtelen díszlet mellett a felszínes 
színészi játék és több téves részmegoldás csak alátámasztja.

Nézzünk néhány részletet!
Tény, hogy a bőrönd(ök)nek jelképes szerepük van/lehet abban a történet-

ben, amely az élet két korszakát idézi fel, az egyikből távozunk, a másikból 
visszatérünk emlékezni, érthető, hogy az előadás kezdetén Tamás kezében 
bőrönd van, de azt már nem értem, miért lép a színre bőröndökkel felpakolva 
a Kocsmáros (akkor sem, ha a tragikus esemény után elutazik), főleg pedig, 
hogy hozhatja a bőröndökben ő az ecseteket és a festéket, ha megszállottan 
vasárnapról vasárnapra éppen ő mosatja le a falra festett bikákat, csődöröket, 
madarakat a Vágóhíd faláról? Ugyanezért számomra kérdéses, hogy éppen 
a Kocsmárosnak kell, méghozzá pont a helyére illeszteni azt a betonkockát, 
amin egy kárókatona feje és nyaka látható? (Ez nyilván azonos azzal a beton-
kockával, ami az épületből megmaradt, s amit a visszatérő Tamás a fű s gaz 
között megtalál.) Továbbá, maradjunk csak a Kocsmáros jeleneteinél; hogy 
lehetséges, hogy az első színrelépésekor már dülöngélő, dadogó emberről 
csak jóval később meglepődve veszik észre, hogy részeg? Vagy vajon érthető-e, 
miért fenyegeti meg a Kocsmáros a gyerekek pártját fogó Gergiánt, hogyha 
sokat „ugrál”, úgy jár, mint az a kecskebéka, amelyet, mert ugrált, megetetett 
egy kanál söréttel, ha Gergián a vadőrök zöld öltözete helyett kockás pantal-
lót és fehér inget (jelmez: Janovics Erika) visel?

Végezetül: a színészekről.
Ahogy gond a színházban a gyerekek szerepeltetése, akként gond lehet, 

ha felnőttek próbálnak erőltetetten gyerekek lenni. Ezúttal zömmel így tör-
tént. Nagypál Gábort, aki kitalált egy gyereket idéző használható testtartást, 
s részben Balázs Áront kivéve, aki nem törekszik mindenáron arra, hogy 
kamasz legyen, a többiek már-már a ripacskodástól sem riadva vissza, csak 
azért is kamaszok akarnak lenni. Huszta Dániel amellett, hogy most is belső 
fedezet nélkül mondja, inkább deklamálja szövegét (ahogy a Pogánytáncban 
s főleg a Sirályban tette/teszi; jó lenne figyelmeztetni, s talán kevesebb fő-
szereppel terhelni, mert már most szinte jóvátehetetlenül modoros, üres és 
hiteltelen!), úgy durcáskodik, hogy rossz nézni. Kovács Nemes Andor pedig 
nagyon is csintalannak, rosszcsontnak akar látszani, de csak saját Via Italia-
beli gesztusait ismétli. Ferenc Ágota pedig előbb érthetetlenül maflára veszi 
a szerepét, majd erről megfeledkezik. Puskás Kocsmárosként bántóan ripacs-
kodik. Szilágyi Nándor pedig rossz Matula bácsi-utánzatként van jelen, igazi 
szerep és igazi mondatok nélkül; hamis.

A többiek, akik hol kárókatonák, hol csikók, hol gonosz Ságiak, dereka-
san lejstolnak, mert ezt a dolguk.

Joggal kérdezheti az olvasó: van valami jó is ebben az előadásban? Van. A 
zene (Mezei Szilárd), amit a színházi néző (és a kritikus is) a legkevésbé szo-
kott észrevenni. Most azonban ezt a luxust nem engedheti meg magának.
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GION NÁNDOR–MEZEI KINGA–GYARMATI KATA: KOLDUSTETŰ
Rendező: MEZEI Kinga m. v.
Dramaturg: GYARMATI Kata m. v.
Díszlet: CSÍK György m. v.
Jelmez: JANOVICS Erika m. v.
Zene: MEZEI Szilárd m. v.
Színészek: SZILÁGYI Nándor m. v., BALÁZS Áron, NAGYPÁL Gábor 

m. v., HUSZTA Dániel, KOVÁCS NEMES Andor, FERENC Ágota, 
PUSKÁS Zoltán, VARGA Tamás, PONGÓ Gábor, ELOR Emina, 
NÉMET Attila, KARDOS Krisztián f. h.

Vékás Éva

Mennyi szerelem!
         

Csehov: Sirály. Újvidéki Színház 

Radoslav Milenković színházában a  játéktér és a nézőtér helyet cserél. A 
néző a színpadon ül, s fentről figyeli a játékteret.         

  Mása talpig feketében áll a színpadon, unottan, sóhajtozva. Medvegyen-
ko a játéktér bal oldalán elhelyezett mólón üldögél, meztelen lába a vízben, 
körülötte mindenfelé nád. A színpadig a vízen átgázolva és az ebben elhe-
lyezett tuskókon lépkedve jut el. Az egész színpadot víz veszi körül, tele tus-
kókkal. A víznek a tavat kell idéznie, ami Csehov szerint „egyáltalán nem is 
látszik”, itt azonban jelképes szerepet tulajdonítanak neki, akárcsak a vízben 
levő tuskóknak és a deszkapallóknak. Szegényes világ, de idilli kép. Tópart, 
csend és egy szerelmes férfi.

Az idillt Mása töri meg, aki a részegségtől dülöngélve válaszol Medve-
gyenko kérdéseire. 

  Ezzel a „beszélgetéssel” kezdődik az előadás.
  Medvegyenko szerelmes a lányba, aki nem hajlandó viszonozni a férfi 

érzelmeit. Mása hideg, életunt. És különben is mást szeret, csakhogy az ő 
szerelme is éppolyan viszonzatlan, mint Medvegyenkóé. Ő Trepljovot, a fia-
tal írót szereti, aki viszont Nyinába szerelmes. És Nyina is belé. Mindaddig, 
amíg meg nem jelenik Trigorin, a – Trepljovot kivéve – mindenki szemében 
tehetséges író. Trigorint viszont Arkagyina, Trepljov színésznő-mamája  sze-
reti. Rajtuk kívül itt van Dorn, a Csehov-drámák nélkülözhetetlen doktora 
és Polina, a jószágigazgató, Samrajev felesége, aki Dornt szereti. De ez a 
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szerelem is viszonzatlan. A társaságba tartozik még Szorin, Arkagyina idős, 
beteges bátyja.

Mennyi szerelem! – mondja Dorn. És tényleg. Túl sok is. Főleg, mert 
mindenki mást szeret, s emiatt szenved. 

De nemcsak emiatt szenvednek. Elrontott életük miatt is. Azok, akik 
már elérték életcéljukat, művészek, hát azért, s azok is szenvednek, akiknek 
ez nem sikerült. Itt mindenki szenved, bevallja ezt vagy nem (mint Arkagyi-
na), vagy a szerelem miatt, vagy másért. 

Banka Lívia Arkagyinája magabiztos, sikeréhes (habár sikernek örvend), 
emellett zsugori, önző, csak magára gondol. Amikor Trepljov darabjában 
(színház a színházban!) Nyinát látja szerepelni, a jelenetet úgy értelmezi, 
mintha fia ellene fordult volna. (Hiszen hogy tehette meg azt vele, hogy 
nem ő, Arkagyina, a híres színésznő kapta ezt a szerepet?!) Az előadás em-
lékezetes jelenete anya és fia harca. Arkagyina dekadensnek nevezi mindazt, 
amit fia ír, és színre visz (habár el sem olvasta egyetlen írását sem), Trepljov 
pedig szánalmasnak tartja azokat az előadásokat, amelyekben anyja játszik. 
De nem csak ez a gond, Arkagyina szereti Trigorint, aki híres író, elismert, 
s Nyinának is tetszik. Trepljovból kibukik a szeretethiánya meg Trigorin-
nal szembeni gyűlölete is, Arkagyina és Trepljov, anya és fia, kígyót-békát 
kiáltanak egymásra, borzasztó utálattal. Kis híján össze is verekednek, de 
erejüket vesztik, s görcsös sírásba fullad szenvedésük. Rendkívül érdekes Ar-
kagyina hódító jelenete is. Trigorint próbálja Nyinától visszahódítani, ami 
sikerül is neki. Arkagyina színésznő, aki nem tud elrugaszkodni a színpadi 
szerepektől, Trigorint is színésznői manírokkal nyeri vissza. Állandóan sze-
repet játszik, akkor is, amikor nem a színpadon áll. Kétszínű és patetikus 
mindenkivel.  Trigorinnal is, akit szeret, pontosabban saját tulajdonának tekint. 
Ezért ragaszkodik hozzá betegesen, képtelen lemondani róla. Trepljov vi-
szont utálja Trigorint, irigy, féltékeny rá. Úgy érzi, minden szenvedésének 
Trigorin az oka.  

Huszta Dániel Trepljovja türelmetlen, ideges, mert sikertelen, úgy érzi, 
nem értik meg, utálattal teli és kétségbeesett. Emellett szeretetre, szerelemre 
is vágyik. De ezért  miért kell kiabálnia? Ezt anélkül is meg lehet értetni. 
Sőt! 

Trigorin (Balázs Áron) sikeres író, megszállottja a munkájának, még-
sem elégedett, és emellett határozatlan. Túlságosan képlékeny, irányítható. 
Nem tud megszabadulni Arkagyina uralmától, s talán nem is mer. Bár Nyi-
na megtetszik neki, mondhatnánk, beleszeret a lányba, elcsábítja, nem tud 
kitartani mellette. Nincs saját akarata, mindig csak azt teszi, amit mások 
kérnek tőle. Hogy íróként miért sikeres? Talán azért, mert folyton másoknak 
akar megfelelni. Ez munkájára és szerelmi életére egyaránt vonatkozik.  Pár 
mézesmázos szó könnyen megingatja. 
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Nyina Elor Emina alakításában meggyőző. A fiatal lány, aki a tóparton 
nevelkedett, olyan szabadon és gondtalanul, mint a sirály, valami más, szá-
mára csodás és elérhetetlennek tűnő siker után vágyódik. Ezért tiszteli bál-
ványként Trigorint is. S amikor ezt az elérhetetlent eléri, tönkremegy. Elor 
Emina ugyanolyan hitelesen  mutatja be a pályája kezdetén álló, naiv Nyinát, 
mint  a már színésznővé érett, lelkileg tönkrement Nyinát. Nyina és Trepljov 
utolsó találkozása rendkívül megható. Egy testileg, lelkileg összetört lány 
vonaglik előttünk. Az viszont nem egészen világos, vajon Trepljovon miért 
nem látunk változást. Hiszen a legutóbbi találkozásuk óta két év telt el, s 
világos, hogy Trepljov lelkiállapota sem olyan, mint volt, hiszen hamarosan 
öngyilkos lesz.

Kimagaslóan jó alakítás Kovács Frigyes Szorinja, ő „az ember, aki akart”. 
Megnősülni és írónak lenni. S egyik sem sikerült neki. És bár rigolyás öreg-
nek tartják, nem az. Ő a legtiszteletreméltóbb, aki senkit sem bánt meg, csak 
élni akar. (Hát olyan sokat kér?) Trepljov az egyetlen, aki őszintén ragasz-
kodik hozzá – a többiek csak tudomásul veszik, hogy van, létezik –, mielőtt 
végleg elhagyná „szeretteit”, akkor csak tőle búcsúzik el, csókot nyom  az alvó 
Szorin tarkójára.

Samrajev (Giricz Attila), Szorin jószágigazgatója nyers, nagyhangú, jel-
legzetes vidéki figura, aki másként él és másként gondolkodik, mint a töb-
biek. Talán ő az egyetlen, aki nem szerelmes, nem ábrándozik, csak a mun-
káját végzi. Olykor pedig régi színházi anekdotákkal idézve unalmaskodik, s 
meggondolatlanul, de fölöttébb magabiztosan otromba. Azt sem veszi észre, 
hogy talán Arkagyinát is megsérti, amikor azt mondja: „Hanyatlik a színház, 
Irina Nyikolajevna! Azelőtt hatalmas tölgyek voltak, ma meg csupa tuskókat 
látunk.” (Talán ez a mondat adta az ötletet a díszlethez?) 

Polina (Ábrahám Irén), bár Samrajev felesége, érezhetően folyton Dorn-
nal foglalkozik, már-már anyáskodóan komikus aggodalommal kísérgeti. 
Kivált színre lépése emlékezetes, amikor kalocsnival a kezében árnyékként 
követi az orvost. 

Ferenc Ágota Másája hideg, magányos figura. Életuntsága és beteljesü-
letlen szerelme alkoholizmusba torkollik, amit senki sem ért(het), mert itt 
a boldogtalanság közállapot. Emellett Mása kegyetlen is mind az őt imádó 
Medvegyenkóval, akihez végül is, jobb híján, feleségül megy, mind pedig 
a gyermekükkel, akivel nem törődik. Az előadás Másája nem Csehové. A 
csehovi Mása részeg, de nem ripacskodik, őszinte boldogtalanságában is, 
életuntságában is.         

László Sándor Dornja, ahogy Szorin mondja, a  „jóllakott” ember. De ő 
az egyetlen, aki hisz Trepljov tehetségében, s biztatja is a fiatalembert. Or-
vosként tisztában van azzal, hogy nem tehet senkiért semmit, vagy talán nem 
akar. Látva a többiek szenvedését, csak ennyit mond Másának, amikor ez 
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segítségért fordul hozzá: „Ej, de idegesek valamennyien, de idegesek..., de hát 
mit tehetek én, gyermekem?” 

Medvegyenko (Kőrösi István) szerencsétlen háttérfigura. Pénztelen-
ségében boldogtalan tanító. Ügyetlen, naiv, aki vállalja a szenvedést Mása 
miatt és mellett. 

Érdekes módon a jelmeztervező (Jasna Badnjarević) a szegény tanítóra 
túl pazar öltözéket ad. A többiekre is, de Medvegyenko esetében ez a leg-
szembetűnőbb. Az már nem a tervező bűne, hogy a színésznőknek a hosszú 
ruhák megnehezítik a vízben-járást s a tuskóról tuskóra való közlekedést, ami 
olykor mintha dekoncentrálná a színészeket.

Az Újvidéki Színház Sirálya teljes egészében a szerelemről szól.
Beteljesületlen szerelmek halomszámra. Bár igaz, sőt, megható, de Cse-

hov Sirálya mégsem csak a szerelemről szól. Ahogy ezt általában a Sirály-elő-
adások, köztük néhány újabb színrevitel is tanúsítják. A Sirály kapcsán más, 
mondhatnánk, örökös kérdések is felvethetők. Például a színházról, mint in-
tézményről, a művészetről-művészsorsról, az életről és halálról, egymás meg-
becsüléséről, az őszinteségről, az anya-gyermek kapcsolatról... A rendezőn áll 
a választás. Az újvidéki Sirály azonban csak a szerelemről és a viszonzatlan 
szerelem miatti boldogtalanságról meg az ettől való szenvedésről szól. 

ANTON PAVLOVICS CSEHOV: SIRÁLY
ÚJVIDÉKI SZÍNHÁZ
Fordította: MAKAI Imre
Rendező, játéktér és zenei válogatás: Radoslav MILENKOVIĆ m. v.
Jelmeztervező: Jasna BADNJAREVIĆ m. v.
Dramaturg: HORVÁTH Barbara m. v.
Színészek: BANKA Lívia, HUSZTA Dániel, KOVÁCS Frigyes m. v.,  

ELOR Emina, GIRICZ Attila, ÁBRAHÁM Irén, FERENC Ágota,  
BALÁZS Áron, LÁSZLÓ Sándor, KŐRÖSI István.
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Klemm József

Csak ennyi...
Reflexiók a 37. Magyar Filmszemlérõl

Már csak ketten ültünk a Millenáris Központ félhomályba boruló nagy-
termében: a Horvát Televízió filmkritikusa, akivel jobb időkben gyakran ta-
lálkoztunk a pulai filmfesztiválon, meg jómagam. A 37. Magyar Filmszemle 
díjkiosztó záróünnepsége éppenhogy véget ért, a közönség már az előcsar-
nokban, a ruhatár előtt tolongott, az ügyelők az üres széksorok között rótták 
rutinos ellenőrző útjukat, a vászonra ráhúzták a védőfüggönyt. A kolléga, aki 
a díjazott filmek címének fordításával bajlódott, váratlanul odaszólt: Dakle... 
to bi bilo to... A válaszmosolyomat szavakra talán így fordíthattam volna: Igen, 
csak ennyi... 

De ebben a válaszban véletlenül sem szabad elégedetlenséget, lekicsinylést 
vagy iróniát sejteni. Inkább azt a rezignációt, azt a kellemesnek is mondható 
ürességet, amit az ember egy-egy nagy munka befejezése után érez, amikor 
már csak az eredményt látja, s a sikerélmény feledteti vele a befektetett erő-
feszítést: a hat nap alatt a vászon előtt eltöltött hetven órát, a realitás és a 
képzelet összemosódását, az ébren álmodás ijesztő érzését, amikor tizenkét 
órányi mozinézés után kitántorog a sötét teremből az éjszakába, és hirtelen 
azt sem tudja, melyik a való világ, az-e, amelybe belecsöppent, vagy ame-
lyikből félnapos kényeztetés után hirtelen kituszkolták. És benne foglaltatik 
az az enyhe szomorúság is, ami ránk tör, amikor a cselekvést az emlékezés 
váltja fel, hiszen az események múlása mindig önmagunk mulandóságával 
szembesít bennünket. 

Csak ennyi... – mondhattam volna tehát a szemle végén, felidézve néhai 
kollégám, Ládi István emlékét, aki évtizedekkel ezelőtt arra okított ben-
nünket, kezdő, vehemens fiatalokat, hogy ne ítéljünk meg túl szigorúan egy-
egy fesztivált, hiszen az ilyen rendezvényekből nemcsak az állapotot, hanem 
inkább a folyamatot kell kiolvasnunk, és ha a bemutatott több tucat alkotás 
között akad kettő-három, amely emlékezetes, akkor ennél többet nem is 
kívánhatunk, azaz a szemlét nyugodt lelkiismerettel sikeresnek nyilvánít-
hatjuk. Márpedig az idei, 37. Magyar Filmszemle sok szempontból hozott 
maradandót: csúcsot döntött a bemutatott filmek és a látogatók számának te-
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kintetében, bebizonyította, hogy a magyar nemzeti filmgyártásban nagyobb 
törés nélkül  megtörtént a nemzedékváltás, de ami talán még fontosabb: volt 
néhány olyan alkotás, amelyek egyértelműen meggyőztek bennünket arról, 
hogy a közönségfilmek érzékelhető előretörése ellenére a magyar művészfilm 
hagyományainak vannak tehetséges, fiatal képviselői. 

A szakma a játékfilmek versenyműsorában bemutatott huszonnégy al-
kotás közül két kiugró teljesítményt emelt ki, Pálfi György Taxidermia és 
Hajdu Szabolcs Fehér tenyér című filmjét. E sorok írója – sajnos – ez utóbbit 
nem látta, de a sikeres szemléhez nélkülözhetetlen két film még így is össze-
jött számára: a fesztiválra visszagondolva Pálfi már említett műve mellett a 
második legjobb filmként Mundruczó Kornél Johanna című alkotását őrzi 
maradandó emlékként.

Flashback No 1.: Johanna
Mundruczó Kornél neve nem ismeretlen az új magyar film kedvelői előtt. 

A Nincsen nekem vágyam semmi, az Afta meg a Szép napok szerzője 2002-ben 
a Jött egy busz... című omnibuszfilmhez készítette el A 78-as Szent Johan-
nája című epizódot. Mint később kiderült, a kábítószerező lány dalműben 
elmesélt rövid története a szerzőben sokkal több alkotó energiát generált, 
mint amennyit a pár perces epizódban levezethetett. Ezért szinte az elő-
munkálatnak számító rövidfilm befejezése után, vagy még azzal egyidejűleg  
megkezdte a történet továbbgondolását: újjáélesztette tragikusan elhunyt 
hősnőjét, hogy az – feltámadásával – maga is új csodák művelőjévé, majd 
saját csodáinak áldozatává válhasson. 

Az alig több mint egyórás játékfilm meséje azzal kezdődik, hogy a baleseti 
sebészet orvosai visszahozzák a halálközeli állapotból, illetve a klinikai ha-
lálból a lányt, aki kábítószer-túladagolás folytán az előzőleg forgatott epizód-
ban éppen a mennyország kitáruló kapuin akart belépni az örökkévalóságba. 
A Névtelenke, aki teljes amnéziában szenved, és ezért ideiglenesen a Johanna 
nevet veszi fel, erkölcsi megtisztulását is eredményező gyors felépülése után a 
kórházban marad, ahol rövid idő elteltével rádöbben saját kivételes adottságá-
ra: a szenvedőkkel való azonosulásának és az önmaga teljes odaadásáig menő, 
kiáradó szeretetének köszönhetően képes meggyógyítani a halálos betegeket 
is. Igaz, a gyógymód felettébb szokatlan: teljes testi egybeolvadást igényel. 
Ergo: a fiatal lány összefekszik az emberroncsokkal, és a haldokló testekből 
kikényszerített utolsó eksztázissal győzi le a bennük pusztító gyilkos kórt. A 
csodás gyógyítások híre gyorsan elterjed, a felépülést esdők száma rohamosan 
növekszik, akárcsak Johanna hírneve és az iránta megnyilvánuló imádat. A 
Rendszer azonban, amelyet ott, a kórházban az orvos- és a nővértársadalom 
képvisel, nem hajlandó elviselni a másságot. Akárcsak korábban a próféták 
vagy a Messiások esetében, most is szembefordul azzal, aki többet tud az 
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átlagosnál, a tömeg Johanna iránti imádatát féltékenységből közveszélyesnek 
minősíti, és a Rend ellenfelét halálra ítéli. 

Az önmagában is furcsa történet helyszínéül Mundruczó a kétes hírnevű 
lipótmezei Országos Pszichiátriai és Neurológiai Intézetet választotta. A le-
robbant, inkább börtönre mint kórházra hasonlító épület az első pillanattól 
kafkai hangulatot kölcsönöz a filmnek. Az alacsony, szűk folyosók, ame-
lyekben szinte csak meghajolva lehet közlekedni, a zsúfolásig tömött kórter-
mek, a vér és genny látványa, az ágyon osztozó betegek, a természetes fény 
teljes hiánya klausztrofóbikus félelmet kényszerítenek a nézőre, az eluralko-
dó légszomj már-már arra ösztökéli, hogy kimeneküljön a moziteremből. A 
címszerepet játszó Tóth Orsi megjelenése azonban, a lényéből áradó csöndes 
nyugalom és kifejező arca, amely egyszerre sugározza a nőiség teljes gazdag-
ságát: az anyai megértést és a szerető erotikáját, a székhez szegez bennünket. 
De ez csak az első remek ellenpont, amely végigvonul az egész filmen.

A másik: a látvány és a zene ellentéte. A profán, helyenként undort keltő 
képsorok mellé Mundruczó klasszikus operát párosít kísérőzeneként. Sze-
replői dalban mondják el érzéseiket, s ez a furcsa szembenállás: az alantas 
látvány és az operai pátosz ötvözése új dimenzióval gazdagítja a művet. A 
librettó (Térey János és Harcos Bálint munkája) ugyanilyen sikeresen ko-
vácsolja egységbe a köznapi témát a művészi formával: „Meggyógyul mind, 
akit Johanna ápol, / Kik nála lábadoznak, boldogok, / Jósága úgy szitál, akár 
a nyári zápor, / Vizében megfürödni jó dolog” – énekli a kórus Johanna imá-
datának himnuszát. 

A harmadik: a fény és az árnyék ellenpontozása. Említettem már, hogy 
a helyszín eleve sötétséget feltételez. A zárt térbe gyakran alig szűrődik be 
a gyér lámpafény, a szereplőknek inkább a körvonalait látjuk, mintsem lé-
nyük egészét. A következő jelenetben azután szinte agyunkba hasít a vakí-
tó fehérség, a kórház steril tisztasága. Az ilyen szélsőségeket eredményező 
megvilágításban a színek majdnem teljesen eltűnnek, a vásznat a fekete és 
a fehér ellentéte uralja. Az operatőr Nagy András korábban maga is utalt 
arra, hogy a fény-árnyék játék szerepe ebben a filmben meghatározó, és ezt 
oly módon érték el, hogy speciális, pozitív nyersanyagra forgattak, amit az-
tán negatívként hívtak elő. Az eredmény valóban nem mindennapi, a „cross 
process” néven ismert eljárás nagyon erős expresszív jelleget kölcsönzött a 
képsoroknak. 

A szereplőkhöz visszatérve érdemes elmondani, hogy operafilm lévén a 
Johannában a szerepek nagy részét valóban operaénekesek játsszák (Cserna 
Ildikó, Kováts Kolos, Gulyás Dénes,  Melát Andrea, Mester Viktória, Fátyol 
Hermina, Hormai József, Kecskés Sándor, Egri Sándor...), Tóth Orsi hangját 
viszont Fodor Gabriella kölcsönözte, és a szinkron olyan kifogástalanul si-
került, hogy még a sorozatos közelképekben sem lehet észrevenni a „művészi 
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csalást”. Egyszóval: az  összhatás tökéletes, amit a film eddigi fogadtatása is 
bizonyított: a tavalyi cannes-i filmszemlén Mundruczó expresszionista ope-
ráját Carl Theodor Dreyer 1928-ban készült némafilmje, a Jeanne d’Arc iker-
művének minősítették, párhuzamot vonva mind a vizuális megoldások, mind 
a történet felépítése között, azzal, hogy ezúttal a szentet elveszejtő főpapok 
szerepét az orvosok és nővérek vállalták át. A Hollywood Reporter kritikusa 
ezenkívül a Johannát  a Mark Dornford-May Carmen in Khayelitsha című 
művének méltó társdarabjaként értékeli, amely tavaly Berlinben Arany Med-
vét nyert. És bár az idei Magyar Filmszemlén Mundruczó filmje az odaítélt 
három díj (Tóth Orsi: a legjobb női főszereplő, Nagy András: operatőri díj és 
Tallér Zsófia legjobb eredeti filmzene) ellenére némileg háttérbe szorult az 
újonnan bemutatott alkotások mögött, számomra – ha ugyan érdemes rang-
sort felállítani –, a Johanna a fesztivál második legjobb filmje volt.

Flashback No 2.: Taxidermia
Pálfi György filmjének fesztiváli bemutatója után az egyik magyar kriti-

kus azt írta, hogy a Taxidermiával új időszámítás kezdődött a magyar film-
művészetben. És noha ezzel a véleménnyel nem tudok teljesen egyetérteni, 
az biztos, hogy az opus magnumról, a tökéletes alkotásról, a mesterműről szóló 
film számomra is az utóbbi évek legjobb magyar művészfilmje volt.

Pálfi irodalmi mű alapján forgatta a Taxidermiát. Kiindulópontja Parti 
Nagy Lajos két novellája (A fagyott kutya lába, A hullámzó Balaton), de az 
író beleegyezésével és tevékeny részvételével egy harmadik történettel egé-
szítették ki a forgatókönyvet, ily módon már-már klasszikus családregénnyé 
kerekítve le a mesét, amely egyúttal a XX. század második felének groteszk 
keresztmetszetévé válik. A rendező maga is megfogalmazta, hogy a film utal 
„...arra a Thomas Mann-i szerkezetű családregényre, amelyben a három ge-
neráció – nagyapa, apa, fiú – egységbe foglalja a világot. A nagypapa meg-
alapozza a családot, mintegy ősforrás, elindítja a világ folyását (ősnemző). 
Az apa csúcsra viszi az elkezdettet, hogy aztán a fiú elherdálja a nehezen 
megszerzett értékeket, miközben rögzíti az elmúltat, egésszé kerekíti, más 
értékű síkra emeli.” (Pálfi Gy.: Rendezői koncepció)

A történet a második világháború idején indul, az ősnemző pedig a nyo-
morban és megaláztatásban sínylődő tisztiszolga, Morosgoványi Vendel, aki 
a fagyos téli éjszakába egy szál gyertya pislákoló lángjával, de még inkább 
lobogó szexuális fantáziájával igyekszik meleget csempészni. Felfokozott ne-
miségét képtelen kielégíteni, még a János vitéz Iluskájáról és Andersen gyu-
faárus leánykájáról is erotikus képzetek jutnak eszébe. Asszonyéhsége végül 
életébe kerül: miután egy szertelen éjszakán a disznóvágás termékeit, a son-
kákat és szalonnákat tartalmazó teknőben magáévá teszi a százados feleségét 
is, a sértett fél bosszúját nem kerülheti el, parancsnoka fejlövéssel végez vele. 
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A mag azonban már el van vetve, kilenc hónap múltán megszületik az utód, 
aki a gyilkos nevét, de az áldozat génjeit hordozza, Balathony Kálmán, aki-
nek különlegességére csalhatatlan jel utal: disznófarokkal jön a világra. 

A nagyapa szexuális éhsége az utódban a kielégíthetetlen testi éhségként 
nyilvánul meg. Kálmán a kommunizmus gyermeke, aki szokatlan tehetségét 
a nagyevő versenyeken kamatoztatja. Sikert sikerre halmoz, mígnem a csúcs 
közelében megtörténik a tragédia: a szájzár, ami a karrier végének kezdetét 
jelzi. Az apa azonban sohasem adja fel: élete végéig edz, négyszáz kilóssá hízva, 
mozdulatlanságra kárhoztatva is folytatja a zabálást, mert – mint azt az iro-
dalmi szinopszisban a harmadik nemzedék képviselője, Lajoska állapítja meg 
– rájön, „...hogy addig tágul, ameddig csak akar, hogy benyeli a halált. Hogy 
azt csinál, amit csak akar... Mert végtelen…”

Ő, a harmadik, Balathony Lajoska első pillantásra selejt, sikertelen sarj: 
mindössze másfél kilóval lát napvilágot, apja és anyja, a két nagyevő nem is 
sejti, hogy útban van, azt hiszik, ártatlan gyomordaganat csupán. A szülői 
elégedetlenség nem ismeri fel azonban a nyápic utódban az öröklött családi 
hajlamot: az éhséget, ami nála a halhatatlanság iránti legyőzhetetlen vágyban 
jut kifejezésre. Szakmáját, a preparálást  (a taxidermia a preparálás kifejezés 
görög megfelelője) művészi szintre igyekszik fejleszteni, olyannyira, hogy el-
határozza: önmagát tökéletes műalkotássá formálja, s ezáltal biztosítja testé-
nek halhatatlanságát. Ezért, miután szerencsétlenül elhunyt apjának a hizlalt 
házi macskák által kikezdett tetemét is preparálja, önmaga testének tartósí-
tásához kezd hozzá: Istennel dacolva a tökéletes szobrot akarja elkészíteni, 
a rothadástól megóvott emberi testet, amely már nem csak a térben – mint 
apjának gumiszerűen táguló hájtömege –, de az időben lesz végtelen. Úgy 
érzi, ezáltal létrehozhatja az opus magnumot, a valódi mesterművet, amely 
a művészt immár nemcsak műve által teszi halhatatlanná, hanem őt magát 
is – preparált ember-szoborként – megőrzi az örökkévalóságnak. És noha 
a lezárás szerint a kísérlet majdnem sikerül, hisz a névtelen test odakerül a 
múzeumba Duchamps Szökőkútja és Michelangelo Dávidja közé, a kudarc 
mégis nyilvánvaló, hisz a testből csupán torzót tud megőrizni: a preparálást 
irányító-végző részeket, a fejet és a jobb kezet a preparálónak le kell metszenie. 

Pálfi a filmről adott nyilatkozataiban többször is elmondta, hogy a három 
történetet a testnedvek kapcsolják egybe: a sperma, a nyál, a vér. „...Mind-
három szkeccs középpontjában a test áll – a maga naturalisztikus valójában 
és szürrealisztikus vágyaival. És ahogy a testen eluralkodnak a vágyak, úgy 
kerekedik felül a naturalizmuson a szürrealizmus, és sorolja sajátos esztétikai 
rendbe a testek burjánzását...” – írta a rendezői koncepciójában. Mégis, a film 
egyes kritikusai éppen a túlzott naturalizmusát bírálják: az első részben az 
explicit szexuális képsorokat, az erekcióban lévő hímtagról készített közel-
képeket, a másodikban a „lenullázásnak” becézett sorozatos okádásokat, a 
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harmadikban a boncolást aprólékos pontossággal ábrázoló felvételeket. Bírá-
lói azonban szem elől tévesztik, hogy ezek a képsorok sohasem öncélúak, de 
még nem is durván naturalisták, ellenkezőleg, Pohárnok Gergely kamerájá-
nak köszönhetően a zsigerekre is tagadhatatlanul ható felvételekben sikerült 
érvényre juttatni a rút esztétikáját. Emellett az egész filmet egy finom, rejtett 
humor hatja át, amelynek köszönhetően a hősök – undort keltő szokásaik és 
cselekedeteik ellenére is – végig rokonszenvesek maradnak a néző számára.

A Taxidermia tagadhatatlan értéke a jó színészgárda is. Czene Csaba a 
nagyapa, Trócsányi Gergely a fiatal és Máté Gábor az elhízott, idős apa, 
valamint Marc Bischoff a fiú szerepében szinte tökéletes választásnak tűnik, 
bár érdekes lett volna látni, milyen többletet hozott volna Marlon Brando 
tervezett „beugrása” a négyszáz kilós apa szerepében, amiről – állítólag – a 
producerek terveket is szőttek, de a konkrét megbeszéléseket Brando várat-
lan halála hiúsította meg. 

Az elmondottakat összegezve: számomra a fiatal rendező nemzedékhez 
tartozó Pálfi György második nagyjátékfilmje a 37. Magyar Filmszemle leg-
kellemesebb meglepetése volt. Olyan komplex műalkotás, amely provokatív 
képi világával és témafelvetésével már a film nézése közben is alaposan fel-
rázza az embert, utána pedig még hetekig arra kényszeríti, hogy újra és újra 
végiggondolja a látottakat. A kérdés, amelyre a mű választ keres, ugyanaz, 
amelyet a zen buddhizmus az emberiség egyetlen valódi kérdésének tekint: 
ki vagyok én?  Csak ennyi: az ösztönök kiélése? Csak ennyi: romlandó anyag? 
Csak ennyi: örökös, kielégíthetetlen vágyakozás? Csak ennyi: én-tudat kín-
jával terhelt állat? 

Vagy ott, a csonton, húson, testnedveken, lényünk anyagi torzóján túl 
mégis van valami más?

A játékfilmes zsűri döntése
A 37. Magyar Filmszemle nemzetközi zsűrije a fődíjat Pálfi György Ta-

xidermia című filmjének ítélte, elismerve innovatív és elgondolkodtató sajá-
tosságait. A film sikeresen mutatja be világunkról alkotott fiatalos és fantá-
ziagazdag látomását, melyet kreatívan és nagy szakértelemmel kivitelez. 

Rendezői díj: Hajdu Szabolcs: Fehér tenyér; Rendezői látvány díj: Szem-
ző Tibor: Az élet vendége – Csoma-legendárium; Operatőri díj (megosztva) 
Nagy András, a Johanna című filmben nyújtott újszerű képi megfogalma-
zásáért, valamint a Fehér tenyér című film hiteles fényképezéséért és Máthé 
Tibor a Vadászat angolokra című film képi világának magas szintű megte-
remtéséért; Elsőfilmes rendezői, Simó Sándor-díj: Kocsis Ágnes: Friss levegő; 
Forgatókönyvírói díj: Goda Krisztina, Heller Gábor, Divinyi Réka: Csak szex 
és más semmi; Legjobb női alakítás díja: Tóth Orsi a Johanna és az Egyet-
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leneim című filmben nyújtott kiemelkedő alakításáért; Legjobb férfi alakítás 
díja: Csányi Sándor: Csak szex és más semmi; Legjobb női epizódszerep: Stan-
czel Adél a Taxidermia című filmben nyújtott teljesítményéért; Legjobb férfi 
epizódszerep: Czene Csaba a Taxidermia és a Miraq című filmben nyújtott 
alakításáért; Produceri díj: A Fehér tenyér című film produceri gárdája; Leg-
jobb eredeti filmzene díj: Tallér Zsófia a Johanna című operafilm zenéjének 
megkomponálásáért; Látványtervezői díj: A Taxidermia című film látvány-
tervezői gárdája; Arany olló díj: Politzer Péternek a Fehér tenyér című film 
vágásáért. Aranymikrofon díj: Zányi Tamás: Az élet vendége – Csoma-legen-
dárium című filmben végzett hangmérnöki munkájáért; Gene Moskowitz-díj: 
megosztva a Fehér tenyér és a Taxidermia című film; Közönségdíj: Az interne-
tes közönségszavazatok alapján a legjobb nagyjátékfilmnek járó filmhu-díjat, 
a Fehér tenyér című filmért Hajdu Szabolcs, a film rendezője kapta.

A fesztiváli versenyműsorban bemutatott játékfilmek
Csak szex és semmi más (Goda Krisztina), De kik azok a Lumnitzer 

nővérek? (Bacsó Péter), Egyetleneim (Nemes Gyula), Az élet vendége – Cso-
ma-legendárium (Szemző Tibor), Fehér tenyér (Hajdu Szabolcs), Fej vagy 
írás (Lengyel Andor), Friss levegő (Kocsis Ágnes), A gyertyák csonkig égnek 
(Iglódi István), A herceg haladéka (Tímár Péter), Az igazi Mikulás (Gárdos 
Péter), Johanna (Mundruczó Kornél), Kútfejek (Kapitány Iván) Lopott ké-
pek (Pacskovszky József), Madárszabadító, felhő, szél (Szaladják „Taikyo” 
István), Miraq (Bollók Csaba), Randevú (Incze Ágnes), Rokonok (Szabó Ist-
ván), Stammbuch – Júlia asszony titkos éjszakái (Mészáros Péter), Szőke kóla 
(Barnóczky Ákos), Sztornó (Pálos György Ali), Taxidermia (Pálfi György), 
Tibor vagyok, de hódítani akarok! (Fonyó Gergely), Üvegtigris 2. (Rudolf 
Péter), Vadászat angolokra (Bagó Bertalan). 



114

Programatikusok
Léphaft Pál a Duna TV Világunk című műsorában, 

hol is harmadmagával szerepelt a Telepi Rádió munka-
társaként, kikérte magának/maguknak, hogy őket hatá-
ron túli karikaturistaként, humoristaként, parodistaként 
nevezzék meg. Mint mondta, ők nem határon túli, hanem 
magyar humoristák.

Okkal mondta ezt, mondhatnánk. 
De mégis. Mint Danilo Kiš írta anno: „...a jugoszláv, 

a szerb és a horvát irodalomban bizonyos írók ázsiója pont az ilyen szek-
tásságon alapszik; ezeknél az íróknál fontosabb a jelző, mint a főnév: ők 
mindenekelőtt (programatikusan) szerb, horvát írók, s csak aztán írók. De 
ez a jelenség nem csak ránk jellemző. Egyszóval szeretném elkerülni a jelző 
veszedelmes vonzását.”

Azaz Léphaft felháborodása is akkor lett volna jogos, ha azt mondja: mi 
nem ilyen vagy olyan humoristák vagyunk, nem a jelző a lényeg, hanem az, 
hogy humoristák vagyunk. 

Mert így ők is programatikusak maradtak. (SZHGY)

Mi a magyar?
A következő „kérdőívet” kaptam az egyik budapesti „kutatóintézettől”, 

amely a határon túli magyar kisebbséggel is foglalkozik:
„Kérlek, amennyiben időd engedi, néhány mondatban válaszolj az alábbi 

kérdésekre:

1. Szerinted ma is érvényes az az állítás, miszerint: Nyelvében él a nemzet?
2. Szerinted Tallérosy Zebulon  a magyar nemzet tagja-e?
3. Szerinted Liszt Ferenc, akiről köztudott, hogy nem tudott magyarul, a 

magyar nemzet tagja-e?
4. Szerinted ma a határon túliak létét mi dominálja, a kisebbségi státus, vagy 

az utóbbi években megváltozott lehetőségek?”
Mármost ez vagy vicc – de annak aztán meg nagyon rossz –, vagy ko-

moly, és akkor még rosszabb a poén. Mert ha azoknak, akik abból élnek, 
hogy minket, határon túli magyarokat „kutatnak”, tehát az ún. etnobiznisz 
részesei, hisz ha nem lennénk, nem volna mit kutatniuk, s nem volna miből 
megélniük (avagy más munka után nézhetnének), ilyesmi jut eszükbe, e négy 
„kérdéskör” összegzésével foglalkoznak majd (gondolom, nem én vagyok az 
egyetlen megkérdezett), akkor elvitte a cica az egészet.
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Bár játéknak egész jó. Nekem is lennének kérdéseim:
1. ��Szerinted él a nemzet? (Bármelyik.)
2. �Szerinted Hans Castorp, amikor a svájci Varázshegyen tartózkodott, a 

német vagy a svájci nemzet tagja volt-e?
3. �Szerinted azok a vajdasági magyar politikusok, akik alig is tudnak magya-

rul, a magyar nemzet tagjai-e?
4. �Szerinted ma mi dominálja a létet? Inkább a jelen vagy a jövő? (Vö. Martin 

Heidegger filozófiájával.)
Válaszaikat a Híd szerkesztőségébe várjuk. (SZHGY)

Mi a cigány?
Amíg világ a világ, lesznek zsidó, cigány, székely, Mujo és Hasó-s stb. 

viccek, így van ez rendjén. Ahogyan vannak rossz és jó viccek is, sőt, olyan 
viccek, amelyek nem viccek. A Magyar Szó mellékleteként megjelenő Képes 
Ifjúság viccrovata januárban az Év legjobb kisebbségi vicce cím alatt hozta a 
következő viccet: „A cigány elmegy dolgozni.”

Ez azonban nem vicc, hanem bornírt előítéletesség, színtiszta butaság.
Jegyezzük fel, hogy jobb napokat látott ifjúsági hetilapunk ma már a Ma-

gyar Szó mellékleteként jelenik meg, minek alapítója a Magyar Nemzeti Ta-
nács, és amely tetemes támogatást kapott nemrégiben a Szülőföld Alaptól is.

A kisebbségi magyarságban élőkért való aggódásból élőknek azonban ez 
nem szúrja a szemét: csak az a téma, ha minket vernek vagy aláznak meg, ha 
mi alázunk meg másokat, az szimpla vicc a mindig pajkos ifjúság lapjában. 
(SZHGY)

Hangjáték-kultúra
Kultúránk újabban nem irodalmi kultúra, hanem rádióhangjáték-kultú-

ra. A világon nincs olyan napilap, amely hangjátékokat közöljön (gondoljuk 
mi, hiszen azt mégsem tudjuk, hogy brazil vagy éppen szibériai napilapok 
mit tesznek – ki tudja, lehet, azok is rádióhangjáték-kultúrák). Egyedüli 
vajdasági magyar napilapunk kulturális melléklete viszont nem riad vissza 
ennek felvállalásától: ugyan a rádióhangjátéknak elvben rádióban kellene el-
hangzania, s noha ma már minden napilap menekül a kétoldalas írásoktól is 
(bárminő műfajban), itt nem ez történik. 

Vajon miért – tesszük fel a kérdést, de pusztán retorikailag, választ immár 
senkitől sem várván. (SZHGY)
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Két Kiš-kérdés
1.
Danilo Kiš emlékkiállítást rendeztek Pesten az író 

születésének 70. évfordulója alkalmából. Szép, ízléses 
műsorfüzet is készült, mely az életrajzi vázlatot követően 
Kiš műveinek jegyzékét is tartalmazza. Többet is. Felso-
rolják „az életmű törzsé”-t, külön az értekező próza köte-
teit, a posztumusz könyveket, illetve a szerző 1983-ban 
összeállított műveinek tízkötetnyi jegyzékét (a címeket 
eredetiben és magyarul is közlik). De sehol sem említik 

meg Danilo Kiš fordításköteteit. Cím szerint nem. Egy jegyzetben olvashat-
juk ugyan, hogy a szerző által műveinek összeállított tízes listája halála után 
négy kötettel bővült, ezek „ifjúkori írásait, verseit és műfordításait, összes 
drámaszövegét és a hagyatékban maradt szövegeket is tartalmazzák”, továb-
bá, hogy „Danilo Kiš regényei és novelláskötetei magyar nyelven is olvasha-
tók. (Zárójelben: a pesti emlékkiállítás katalógusában talán helyet kaphatott 
volna, ha másként nem, egy betétlapon, mikor melyik kötet jelent meg ma-
gyarul – az első, a Kert és hamu, még 1967-ben Újvidéken, majd ugyanitt 
a  Korai bánat, 1971, Fövenyóra, 1973, Borisz Davidovics síremléke, 1978 
– s kiknek a fordításában.) Esszéiből és tanulmányaiból Kételyek kora címmel 
jelent meg válogatás.”

A kérdés: miért nem tüntették fel, legalább a magyar katalógusban, ha a 
szerb nyelvűben nem tették, bár megtehették volna, hogy Danilo Kiš fordítá-
sában megjelent két Ady- és egy-egy Radnóti- meg József Attila-kötet?

(NB. a belgrádi Rad Reč i misao sorozatában: Endre Adi: Pesme, 1964, 
a Forum kétnyelvű sorozatában: Ady Endre: Krv i zlato, 1961; József Attila: 
Noć predgrađa, 1961, 2005; Radnóti Miklós: Strmom stazom, 1961.)

2.
A fent mondottaktól egyáltalán nem függetlenül: a kiállítási katalógus 

nem véletlen mulasztást tükröz, hanem annak az „anyaországi” trendnek a 
folytatása, ami Kiš vonatkozásában (de említhetnénk más példákat is!) Radics 
Viktória „pályarajz és breviárium” jelölésű vaskos könyvében is tapasztalha-
tó: elhallgatása annak, ami az irodalomban itt Vajdaságban magyar nyelven 
történik. Kiš-könyvében a szerző kétszer idézi Végel Lászlót s egyszer Tolnai 
Ottót, ami  rendben is van. De másról nem tud? Nem akar tudni? Holott 
csak a Híd-repertórium Kiš címszava 35 tételt tartalmaz, köztük az 1989  
októberében elhunyt író munkásságát már a folyóirat novemberi számában 
méltató/áttekintő tíz tanulmányt/kritikát is. Hogy ilyen folyóirat-blokk 
megjelent, az meg sem említődik.

A kérdés: miért szégyelljük megmutatni, felhívni a figyelmet arra, ami itt 
jött létre? Vagy nem szégyenről lenne szó? (GL)
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Differenciálunk? Differenciálunk!
A számos támogatási forma, amivel Magyarország segíti a határon túli 

magyar kisebbségeket, többek között a vajdaságit is, a közelmúlttól bővült 
a magyarul (is) előadó egyetemi/főiskolai oktatók támogatásával. Szemesz-
terenként bizonyos összeget utaltak/nak át. Először mindenkit egyformán 
támogattak. Aztán a bürokrácia kitalálta, hogy ezen változtatni kell, nyilván 
nem másért, hanem azért, hogy önmagát fontosabb szerephez juttassa. Mert 
hogy néz az ki, hogy valami történik, s ebben az adminisztrációnak nincs 
döntő szerepe?! Hát lett.

Szabályzatot alkottak, „pályázati kategóriákat” állapítottak meg. Korosz-
tályok szerint differenciálták a pályázókat, ennek értelmében a 35 évnél fia-
talabbak részesülnek a legnagyobb összegben, valamivel kevesebbet kapnak 
a középső csoportba (35–49 év) tartozók, még kevesebbet az ötven feletti-
ek. Ez méltányos. Ennyivel azonban a bürokrácia ezzel nem elégedett meg, 
ha már belelendült, tovább differenciált. Nagyobb támogatásban részesíti a 
szabadkai Műszaki Főiskolán, az Újvidéki Egyetem Építőmérnöki Karán és 
Közgazdasági Karán oktatókat, mint másokat. Mivel a két utóbbin magyarul 
csak Szabadkán folyik az oktatás, egyértelmű: a rendelkezés különbséget tesz 
a Szabadkán és másutt, Újvidéken, Nagybecskereken, Zomborban dolgo-
zó tanárok között. Miért? Milyen alapon, milyen meggondolásból? (Talány, 
miért mellőzték a zombori Tanítóképző Kar szabadkai tagozatán oktatókat. 
Hogy az intézmény önállósult, nyilván ezt a mulasztást a következő kiíráskor 
pótolják majd.) 

Amit még tudni kell: a „pályázati kiírás tartalmát a Márton Áron Szak-
kollégiumért Alapítvány dolgozta ki a Magyar Köztársaság Oktatási Mi-
nisztériumával és a Vajdasági Magyar Felsőoktatási Tanáccsal egyeztetve”.

A pályázati felhívásból nem derül ki, ki súgott, a tény azonban tény ma-
rad: sem a magyarországi hivatalok, sem vajdasági (érdekvédelmi?) képvise-
letünk, melyet épp a pesti OM hívott és nevezett ki (!!), előtt nem minden 
kisebbségi magyar egyforma magyar. Vannak nagyobb és vannak kisebb ki-
sebbségi magyarok. Jók s kevésbé jók? (GL)
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IN MEMORIAM
Hosszú betegség után, életének 73. 

esztendejében elhunyt Dudás Antal 
festőművész. Dudás Antal 1933. ja-
nuár 26-án született Bácskertesen. Az 
újvidéki Tanárképző Főiskola képző-
művészeti szakát Bogomil Karlavaris és 
Dušan Milovanović osztályában végez-
te el 1958-ban. Dudás Antal 1958-tól a 
palicsi általános iskola képzőművészet 
szakos tanára, majd 1975-től igazgatója. 
Európa számos országában járt tanul-
mányúton, részt vett az óbecsei, topo-
lyai, zentai, écskai és baranyai művész-
telepek munkájában. Számos kiállításon 
vett részt itthon és külföldön. 1975-től 
tagja a Vajdasági és Szerbiai Képzőmű-
vészek Szövetségének. Újságokban és 
folyóiratokban jelentek meg képzőmű-
vészeti kritikái. Több díj és elismerés 
birtokosa. Helytörténeti írásai jelentek 
meg Bácskáról, Kupuszináról, Palicsról, 
a bácskai népszokásokról. Elkészítette a 
bácskertesi iskola monográfiáját, a pali-
csi iskola történetét. Tudományos mun-
kásságához tartoznak azok a kéziratok 
is, amelyekben szülőfaluja hétköznapi 
szokásait és ünnepeit gyűjtötte csokor-
ba; írt a palicsi temetőről is.

Hatvanéves korában Újvidéken el-
hunyt Gavrilo Grujić Gavro fotómű-
vész, az Újvidéki Színház számos elő-
adását megörökítő fényképész.

DÍJAK
 MIKSZÁTH KÁLMÁN-DÍJ 

– A temerini származású Illés Sándor 
író, újságíró átvehette a Mikszáth Kál-
mán Kulturális és Média Alapítvány 
Mikszáth Kálmán-díját. Az alapítvány 
célja, hogy elismerje és támogassa a pol-
gári értékeket és a konzervatív, nemzeti 
hagyományok ápolását előtérbe helyező 
újságírókat. Az alapítvány idén először 
ítélte oda a díjat.

 ÉLETFA DÍJ – Január 21-én a 
magyar kultúra napja alkalmából szer-
vezett délvidéki központi ünnepségen 
Zentán adták át a Magyar Életfa Díjat. 
Idén a díjban Győrfi Sándor műkedvelő 
színész-rendező, Ferenczi Jenő színmű-
vész, Nagy Sívó Zoltán helytörténész 
és Németh István  prózaíró, publicista 
részesült.

BODROGVÁRI-DÍJASOK – A 
26. alkalommal odaítélt Bodrogvári Fe-
renc-díj kitüntetettjei között van Dé-
vavári Beszédes Valéria néprajzkutató 
és Bakos Árpád zenész.

HERNYÁK JÁSZAI-DÍJAS – Az 
idén Jászai Mari-díjban részesült Her-
nyák György, a szabadkai Népszínház 
rendezője és az újvidéki Művészeti 
Akadémia tanszékvezető tanára.

Krónika
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KÖNYVBEMUTATÓK
SZABADKÁN – Január 19-én mu-

tatták be a szabadkai Városi Könyvtár 
olvasótermében Sándor Zoltán Szoba 
című kötetét. A novellák Jónás Gabriel-
la előadásában hangzottak el, az íróval 
Vajda Gábor beszélgetett.

A Városi Könyvtár olvasótermében 
február 9-én Sz. Kanyó Leona A Tiszá-
tól az Adriáig című posztumusz kötete 
került bemutatásra. A szerző szépiro-
dalmi és újságírói-lapszerkesztői mun-
kásságát a szerkesztő, Székely András 
Bertalan ismertette.

A Városi Múzeumban február 16-án 
mutatták be Beszédes Valéria Sërëgék 
szárnyán – Szöcs Boldizsár meséi című 
kötetét.

A Városi Könyvtárban február 20-án 
került sor Bozsik Péter Az attentátor 
– Matuska Szilveszter című regényének 
bemutatójára.

Február 23-án tartották a Magyar-
ságkutató Tudományos Társaság Köz-
életi barangoló című tanulmányköteté-
nek prezentációját.

 ADÁN – Január 20-án került sor 
az adai városháza dísztermében a Ki 
kicsoda 2004 – Vajdasági magyar köz-
életi lexikon című kötet bemutatására. 
A könyvet a szerzők, Hódi Éva és Hódi 
Sándor mutatták be.

KANIZSÁN – Toldi Éva, Tolnai 
Ottó és Beszédes István mutatták be ja-
nuár 27-én Koncz István összegyűjtött 
versei című könyvét a kanizsai könyv-
tár olvasótermében. A könyvbemutatón 
közreműködött Kollár Mária és a Zyn-
tharew együttes.

A József Attila Könyvtárban feb-
ruár 22-én tartották Tolnai Ottó Költő 
disznózsírból című interjúkötetének be-
mutatóját. A könyvről Mikola Gyöngyi 
kritikus beszélt.

A József Attila Könyvtárban került 
sor március 9-én Bogdán József szerzői 
estje keretében a költő Fohász és költé-
szet című könyvének bemutatására Hó-
zsa Éva közreműködésével.

ZENTÁN – Február 24-én került 
sor Verebes Ernő Magzatlégzés című 
prózakötetének bemutatására Toldi Éva 
szerkesztő, Beszédes István, a zEtna 
sorozatszerkesztője és Nagy Abonyi 
Árpád író közreműködésével.

NAGYBECSKEREKEN – A 
Madách Irodalmi Színpad és a Žarko 
Zrenjanin Könyvtár szervezésében tar-
tották meg február 27-én Sándor Zoltán 
A szoba című novelláskönyvének bemu-
tatóját.

TORDÁN – Aracs-könyvek be-
mutatását tartották meg az V. Tordai 
Művelődési Napok keretében március 
30-án. Bemutatásra került Raffay Endre 
Az aracsi templomrom, Vajda János A 
„mese-titkú” aracsi Pusztatemplom III. 
és Fogarasi János Ködbe veszett aracsi 
látomás című könyve a szerzők, vala-
mint Bordás Győző, Németh Ferenc és 
Dobai János közreműködésével.

RENDEZVÉNYEK
NÉMETH ISTVÁN-EST – A ma- 

gyar kultúra napja alkalmából szomba-
ton, január 21-én, a kishegyesi  könyv-
tár előcsarnokában megnyílt Németh 
László helybeli festő tárlata, majd 
Találkozás Németh Istvánnal címmel 
irodalmi estre került sor. A beszélgetést 
Vigh Rudolf író vezette.

PERFORMANCE ZENTÁN 
– Január 25-én a zentai Művelődési 
Házban Szilánkbár címmel zenés per-
formance-ot láthattak az érdeklődők. 
Az előadás József Attila Szabad-ötletek 
jegyzéke két ülésben című írása alapján 
készült, rendező Szabó László, előadó 
Szögi Csaba, zene Homolya Kornél, 
díszlet Döme Zoltán, technika Baji 
Zsolt.
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SZERZŐI EST ZOMBORBAN 
– Január 31-én a zombori Magyar Pol-
gári Kaszinóban Bogdán József költő 
törökkanizsai plébános Feszítsd meg 
szárnyadat! című szerzői estjére került 
sor. A műsor házigazdája Fekete J. Jó-
zsef volt. 

 MEGJELENT
 A mi Rákóczink. – Vajdasági Ma-

gyar Közművelődési Társaság,  Újvidék, 
2006

Andrić Edit: Kontrasztív mondat-
szerveződési vizsgálatok. – VMKT,  
Újvidék, 2006

Bosnyák István: Etika és forrada-
lom – (un)etikus forradalom? – VMKT, 
Újvidék, 2006

Verebes Ernő: Magzatlégzés. – zEt-
na,  Zenta, 2006

Zoltan Danji: Psihosomatični živo-
topisi. Ford.: Sava Babić – zEtna, Zen-
ta, 2006

Apró István: Az a nap – Forum, Új-
vidék, 2006

Dobos János: Zenta pecsétje és cí-
mere (1506–1920) – Forum, Újvidék, 
2006

Gobby Fehér Gyula: Táncoló lavina 
– Forum, Újvidék, 2006

Hódi Sándor: Köszönöm, drágám! 
– Forum, Újvidék, 2006

Raffay Endre: Esztergom, Vértes-
szentkereszt – Forum, Újvidék, 2006

Tanulmányok – az Újvidéki Egye-
tem Magyar Tanszékének Évkönyve. 
– Újvidék, 2005

Sërëgék szárnyán. Szőcs Boldi-
zsár meséi. Gyűjtötte és az utószót írta 
Beszédes Valéria – Életjel, Szabadka, 
2005

Közérzeti barangoló. Tanulmányok 
– Magyarságkutató Tudományos Tár-
saság, Szabadka, 2005

KIÁLLÍTÁS
 SOÓS MIHÁLY FAFARAGÁ-

SAI – Január 19-én Egy másik erdő 
címmel nyílt meg Soós Mihály faszob-
rokból és fafaragásokból álló kiállítása 
a szabadkai Városháza épületében. A 
tárlatot Lovas Ildikó nyitotta meg.

 SZÍNHÁZ
ŐSBEMUTATÓ A SZABAD-

KAI GYERMEKSZÍNHÁZBAN 
– Február 12-én mutatta be a Gyer-
mekszínház magyar társulata Beszé-
des István trilógiájának befejező részét 
Gábriel és Gabriella címmel. Rendező 
Hernyák György, zeneszerző Verebes 
Ernő, a jelmez- és díszlettervező Jano-
vics Erika, koreográfus Brezovszki Ta-
mara és Roland. Szereplők: G. Erdélyi 
Hermina, Pálfi Ervin, Gregus Zalán, 
Kocsis Endre, Budanov Sz. Márta, Gál 
Elvira, Fridrik Gertrúd, Szűcs Hajnal-
ka és Vörös Imelda.

FILM
VAJDASÁGI FILMEK MA-

GYAR FESZTIVÁLOKON – A 
naplemente fonákja, Tolnai Ottó tájai 
című alkotást január 26-án mutatták be 
a győri Határon Túli Magyar Összmű-
vészeti Fesztiválon, majd január 31-én 
a 37. Magyar Filmszemle informatív 
szelekciójában  tekinthették meg az ér-
deklődők. A film alkotói Fejős Csilla és 
Iván Attila.

Sifilis Zoltán szabadkai filmrendező 
Király Ernőről készült portréfilmjét, a 
Hangvarázslat című alkotást a 37. Ma-
gyar Filmszemle információs vetítésén 
mutatták be. Ezt az alkotást beválogat-
ták a Fényírók Fesztiválja – Mediawave 
2006 Nemzetközi Filmfesztivál pano-
ráma programjába is, melyet áprilisban 
rendeznek meg Győrben. 

HUGYIK Ella összeállítása
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