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j szerb Tragédia

Nemegyszer merül fel bennem az a gondolat, hogy létrejöttének im­
már jó másfél évszázada óta úgyszólván mindmáig Madách Tragédiája 
mintha egyféle próbaköve lett volna bizonyos történelmi helyzeteknek, vi­
szonyoknak, koroknak, s nem is csupán a népek, nemzetek, társadalmak 
sorsában, hanem egyedek életét, munkáját, fejlődését illetően is. Mint 
ahogy éppen Madách fogalmazta meg: „Első ügyünk már próbakőre tesz,
Sok edzett férfi fáradt benne meg.” A történelem csendes, meleg Golf-ára- 
mairól és pusztító szökőárjairól közölte velem erről véleményét a nagyvá­
radi éveiben Ady Endre fizikai és szellemi közelségében költővé ért Todor 
Manojlović is, amikor az ötvenes évek végén a Tragédia szerb átültetésé­
nek okán alkalmam volt nagybecskereki magányában felkeresni és vele e 
tárgyról eszmecserét folytatni, mint a Vladislav Jankulov-féle fordításhoz 
írt (1938) bevezető tanulmány írójával. Alighanem ez a fajta szimbólum­
látás gyűrűzött tovább az én akkoriban készülő, a délszláv fordításokkal 
foglalkozó disszertációmban is, amelyben a magyar-délszláv történelmi 
kapcsolatok visszhangját és eredőjét láttam meg s mutattam ki. így példá­
ul Zmajéban a kiegyezés korának kedvező ozmózis-folyamatait; az 1914. 
májusi zágrábi bemutató kudarcának okait az első világháború előestéjé­
nek borulataival értelmezve, a harmincas évek jó szándékú, ám dilettáns 
fordításkísérleteit pedig a fordítók többségének irodalmi, világnézeti, sőt 
politikai kompromittáltságával, ami „a sorstragédia törvényszerűségével 
teljesíti be a mű végzetét”.

Ha ehhez még hozzáadjuk az utóbbi ötven esztendő jugoszláviai Ma- 
dách-recepció olyan balsikerű, elfogult, sőt az író szándékainak teljes fél- 3



reértésébőLjaármazó jelenségeit, mint pl. Sinkó Ervin Tragédia-értelme- 
zése, akí Madáchot az „úri műkedvelő” szintjén tartja nyilván ( . . .  „mert a 
magyar urak nagyzási mániája megkövetelte, hogy nekik is legyen egy 
Goethéjük, mert a magyar uralkodó nemzet, melynek mindenben vezet­
nie kell. Ehhez kellett a magyar Faust”.)

Aztán itt van (volt?) a Ristic-féle „színrevitel”. Az ő esetében azonban 
nem a „színrevitel”, hanem a „színtérrevitel” kérdése merül fel, mert ő va­
lóságos „tereken” (a színházon kívül, a város főterén, a városházában és a 
zsinagógában) pergette a történelem orsóját, mégpedig egyidejűleg az 
Egyiptomban, Bizáncban, Párizsban s másutt zajló történéseket. Önmagá­
nak is adósa maradt azonban az űrjelenet színhelyének a megjelölésével.

Ezek után aligha tartjuk túlzásnak a „sorstragédiák” hasonlatképét.
Mindezzel Sava Babić, mint a belgrádi egyetem magyar tanszékének 

életrehívója és professzora, korunk szerb-magyar szellemi, irodalmi, kul­
turális viszonyainak egyik legkiválóbb ismerője és kapcsolatainak előmoz­
dítója teljes mértékben tisztában van, mint ahogy azzal is, hogy nemzet- 
és államközi viszonyaink, szellemi és kulturális életünk mai körülményei 
aligha teszik valószínűvé, hogy -  különösképpen szerb nyelven -  Madách 
műve az emberi élet véges határain belül színre kerüljön. Nyilván Sava 
Babić fordítói ambícióit sem egy közeli bemutató kilátásai serkentgették, 
de annak még távolabbi reményei sem. Sokkal inkább az egyén mélyen, 
bensőleg megélt élményvilágában, az abból fakadt esztétikai, művészi, kul­
turális tudata, humánszemlélete s életfelfogása által határolt térségekben 
keil'körülftekintenünk, hogy a kérdésre választ kaphassunk. Ehhez azon­
ban magát-Sava Babićot kell segítségül hívnunk.

Aligha tévedünk, ha utószavának egyik kulcsmondatából indulunk a 
kérdés megfejtése felé. Ebben arról beszél, hogy a Tragédiában a költői 
lángelme felvillanását látja, ekként kell tehát közelednünk hozzá, s min­
dent magából a műalkotásból kell megtudnunk és megfejtenünk. 
(„Nedokučiv tren genijalne iskre koja se izvila i dala veliko delo. Ostaje 
delo kője treba ispitivati kao ostvarenje i sve treba saznati iz samoga 
dela.”)

Azzal, hogy fordítónk Madách művét ily módon ismét „önjogához” jut­
tatja, világosan elhatárolja magát a korábbi (filozófiai, vallási, politikai, vi­
lágnézeti s minden egyéb indíttatású) recepciók egyoldalúságaitól, s ez a 
jelen esetben igen kedvezően hat ki a mű szerb nyelvű megszólaltatására. 
Márpedig a mai mostoha körülmények között is érvényesnek tartom, amit 
a Tragédia délszláv képéről írt s fentebb már idézett, hovatovább fél évszá­
zados tanulmányomban kifejtettem: „A Tragédia kulturális küldetése, a 
magyar és a délszláv irodalmak kapcsolatainak történetében betöltött sze­
repe rendkívül jelentős: a meghódítására irányuló meg-megújuló roha­



moknak a művel csaknem egyidős története, a fordítások válságos törté­
nelmi pillanatokat kísérő feltűnése, s az a szubjektív szándék, amely a for­
dítások mögött áll, már-már szimbolikus jelentésűvé növesztették . .

Ahogy az Utószó föntebbi, szerb nyelven idézett vallomásszerű szavai­
ból, másfelől pedig a műalkotás mibenlétével foglalkozó meditatív bekez­
désekből kitűnik: e két tényező együtteséből, ezek konvergenciájából jött 
létre e legújabb szerb nyelvű Tragédia, megítélésünk szerint az eddigieket 
meghaladó irodalmi teljesítményként. De iktassunk ide még egy tényezőt 
is, ami egyértelműen beszél arról, hogy Sava Babić előtt nem a költői becs­
vágy, a minden eddigi fordítás meghaladásának az óhaja lebegett, még ke­
vésbé irodalompolitikai, netán világszemléleti vagy ehhez hasonló indíté­
kok, hanem az a (akár puritánnak is nevezhető) szándék, hogy a legmaga­
sabb művészi szinten mutassa be a szerb olvasónak (nézőnek) Madách re­
mekét. Ezért folyamodik a világirodalom fordításgyakorlatában talán 
egyedülálló eljáráshoz: saját átültetésébe beiktatja fordítóelődei munkájá­
nak legsikerültebb részeit. (Ezekre a szedés megkülönböztetett betűtípu­
saival hívja fel a figyelmet.) Bizonyos értelemben ez az eljárás is Madách 
szellemiségének sugalmazására utal: az Ember és az emberiség, individu­
ális és kollektív lényünk találkozik benne.

Munkásságát figyelemmel kísérve nemegyszer volt alkalmunk tapasz­
talni Sava Babić széles körű ismereteit a fordítás elméleti tudnivalóiról, 
művészi követelményeiről, de meggyőződhettünk fordítói tevékenységé­
nek magas szintű eredményeiről is. Tudomásunk szerint az ország egyet­
len irodalmi tanszékén sincs megszervezve oly magas fokon az oktatás e 
diszciplína köréből, mint amilyent ő indított be s vezetett évekig a Belgrá­
di Bölcsészkar Magyar Irodalmi Tanszékén. Persze, ehhez szükség volt 
azokra a képességekre is, amelyekkel ő rendelkezik. Olyan valakiére, aki 
nem csupán a szókincs-megfelelés fokán, a szójelentés és fogalom-megne­
vezés szintjén ismeri a fordítandó idegen nyelvet, hanem annak hangzás­
beli lehetőségeit, szavainak hangulati együtthatóit, széles jelentéskörét, 
asszociációs holdudvarát és stílusértékeit is képes észlelni s érzékeltetni a 
célnyelv eszközeivel. E rendkívüli adottságait kiválóan érvényesíti a szerb 
Tragédiában, mint ahogyan Madách szellemiségének azt a sugalmazását 
is, amiről fentebb mint ember voltunk kollektív és individuális komponen­
seiről szóltunk.

A pedagógust s a műfordítót egyidejűleg ismerjük meg Utószavának 
azokból a bekezdéseiből, amelyekben a drámai költeménnyel való egyre 
elmélyültebb kapcsolatáról, majd a fordítás munkafolyamatainak változó 
természetéről és módozatairól számol be. Az alábbiakban például mintegy 
igazolni látszik írásunk bevezető tételét a Tragédia „próbakő” szerepéről:



„Azt mondhatnám, hogy úgyszólván mindössze másfél hónapnyi in­
tenzív munkámba került a Tragédia lefordítása. Ez azonban korántsem 
lenne pontos: immár ötven esztendeje kerülgetem ezt a műalkotást, olykor 
tétova bizonytalansággal, másszor határozottabban, mégis csak most ke­
rült sor arra, hogy lefordítsam. [. . .]  Amikor megalapítottam a belgrádi 
Magyar Tanszéket, s a nyári szemeszter tantervébe beiktattam Madách 
művének tizenöt hétre előirányzott elemzését, ezt gondoltam magamban: 
íme az alkalom, hogy hallgatóim elemzőmunkájához minden órára lefor­
dítsak egy-egy színt. így kezdődött, de így is maradt. Csak három színt for­
dítottam le, aztán pedig Stefanović szövegén folytattuk az elemzést. Arra 
gondoltam, hogy majd a következő évben az új hallgatókkal folytatom a 
munkát, de nem így történt. Csak egyszer fogtam hozzá a munkához, le­
fordítottam az utolsó színt, de nyaralásaim utazótáskájában, táborozástól 
táborozásig továbbra is ott hányódott a mű magyar szövege. Mi legyen hát 
a történelmi színekkel? Végezetül aztán mégis rákényszerítettem maga­
mat, hogy lefordítsam majdnem az egész egyiptomi színt, de nem voltam 
megelégedve az eredménnyel [. . .] Eszembe jutott, hogy újabban már 
Shakespeare-t, a nagy költőt is prózában fordítják, a rendezők óhajára s 
modern koncepcióiknak megfelelően. Megkíséreltem hát, hogy saját ver­
ses fordításom negyedik (egyiptomi) színét áthelyezzem prózai letétbe, s 
csak a »fölösleges«, lényeget nem érintő töltelékszavakat hagytam el, s íme: 
megszólalt Madách a maga teljes hangszerelésével, minden sallangtól, fe­
szített ritmikától mentesen, természetes szintaxisával, szinte mai, korsze­
rű párbeszédeivel, talán még korának patetikájától is megszabadulva.” 

Vegyünk hát mintát Sava Babić új fordításának mindkét rétegéből. Ab­
ból is, amit a szaknyelv klasszikus (verses, ritmikus, tehát „formahű”) meg­
nevezéssel illet, s mutassuk be a mainak, modernnek tartott, „prózafordí­
tói” eljárását is. Ezzel egyidejűleg e recenzió írója is terítékre teszi pozitív 
véleményét Sava Babić e kitűnő munkájáról, magáévá téve azt a gondola­
tot is, amit fordítónk tanulmánya záradékában így fogalmaz meg: „Megin­
dult egy új korszak időfolyama: elkészült egy új szerb fordítás. Madách 
műve hatalmas és kimeríthetetlen. Negyven év múlva, de lehet, hogy 
előbb is, ennek a nyelvnek és kultúrának megint szüksége lesz egy új for­
dításra. Belgrád, 2005 novemberében.”

A korábbi szerb nyelvű átültetések összehasonlító elemzése során az 
egyik minőségi „próbafúráshoz” a mű athéni színének nyolc sorát használ­
tuk fel: Éva Miltiadészhez intézett figyelmeztetését Zmaj, Jankulov és 
Stefanović szövegeiben, tehát az addig ismert szerb Tragédiákban. Tegyük 
most ezek' mellé Babicét is, hogy ez utóbbi jellemző vonásait még ponto­
sabban megvonhassuk.



Madách:
E szentélyben biztos vagy, meg ne mozdulj. -  
Miért is oszlatád szét a hadat?
E bűnbarlangot miért nem gyújtatád fel? 
Csak láncot érdemel e csőcselék,
Mely érzi, hogy te születél urául,
Ki nemesebb vagy, mint ők összevéve,
S megöl, megöl, hogy lábadhoz ne essék. -

Jankulov:
Miltijade, ne idi, u hramu s’ siguran!
Što dopusti da vojska razide s\ žalostan?
Što ne baci u plamen tu greha jazbinu? 
Fukari ovoj gnusnoj potrebni lanci su 
Što oseća da s’ roden nad njome vladati, 
Daleko da si bolji nego skupa oni svi,
I hoće t* smrt da ne bi pred tobom klecali.

Zmaj:
Miltijade čuj. Odavde s’ ne miči.
U ovoj svetinji niko ti ne sem ništ’.
Oh, zašto raspustih vojnika svojih broj!
Sto nisi ovo gadno gnezdo sagoreo?
U okov valja sapet öve zlikovce, - 
Znaju te da si roden vladat nad njima,
Da s’ umom, srcem, bolji od sviju skupa njih 
Pa hoće da te ubiju, da ne bi morali 
Pásti i kleknuti pred tvojom vrlinom.

Stefanović:
Miltijade, ne idi, u hramu si zaštićen.
Zašto si svoju vojsku raspustio?
Što ne zapali tu pećinu greha?
Fukara ta zaslužuje okov samo,
Što ćuti, da si joj roden za gospodara,
Jer si odličniji, nego oni svi,
Ubijate, da si pred noge ne padne.

7



Babić:
Miltijade, u ovom svetilištu si zaštićen, ne izlazi. -  Zašto si raspustio 

ratnike? Zašto nisi spalio ovu pećinu greha? Ovaj ološ zaslužuje samo 
lance, on oseća da si ti rođen kao gospodar, plemenitiji si od svih njih 
ukupno, i ubiće te da ne bi pred tobom kleknuli.

Több mint fél évszázada kelt elemzéseinkben arra mutattunk rá, hogy 
mind a három régebbi szerb szövegben egyaránt a fordítók archaikus szó- 
használata, mondatalkotása, nyelvismeretük alacsonyabb vagy éppen ma­
gasabb fokából eredő licentiáik, az egymást váltó hangnemek (áhítatos, 
csapongó, rapszodikus, elégikus, cinikus, merengő, frivol stb.) felidézésé­
hez szükséges nyelvi eszközök gyarló alkalmazása, illetve ezek elmaradása 
okozza hiányérzetünket, amihez egyesek esetében még hozzájárult a vers­
forma nehézkes kezelése is. Babicnál viszont mindez egyszerre megtelik 
friss, eleven kifejezőerővel; maivá változik, mentesül a verses formaképzés 
nehézkességétől, a „ritmikusan szervezett beszéd” mesterségbeli bizonyta­
lanságaitól és botlásaitól. Valóban úgy érezzük, ahogy maga a fordító mon­
dotta kísérő tanulmányában: személyesen Madách szólalt meg a maga 
közvetlen, természetes nyelvén, ám mégis költői hangon.

Tévednénk azonban, ha a „régies” és az „újszerű”, az archaikus és a mo­
dern költői megszólalás különbségeit csupán a nyelvfejlődés természetes 
jelenségének tartanánk. Igaz ugyan, hogy Babić és Zmaj fordítását több 
mint száz esztendő választja el egymástól, s a többiekétől is legalább hat­
van év, mi mégis inkább a kétféle: a prózai és a verses előadás nyújtotta le­
hetőségekben látjuk e differenciák okát. A verses beszéd eleve kötöttebb, 
kevésbé idomítható elemei nehezebben igazodnak a kor követelményei­
hez, tehát a „mai” olvasó igényeihez. A „görög-római” megnevezéssel ille­
tett versformák például (még az úgynevezett „örökemberi” témák, élmé­
nyek és érzelmek kifejezésére hivatottak is) bizonyos patinával vonják be 
a költő mondanivalóit, s csak az igazán nagy költők képesek a bensőség és 
a formaadás e kettősségének feszültségét feloldani. Goethe egyenesen „el­
vetemültségnek” mondja azt a gondolatot, hogy valaki más versformába 
írja át az ő Római elégiáit.

Alkatbeli differenciák, a költői mesterségben való jártasság, a Madách- 
hoz, fordítójához s általában a költészethez méltatlan világnézeti s politi­
kai okok játszottak szerepet e nagy alkotás recepciójának változásaiban, de 
nem csekély mértékben a formaképzés függvényeként is felfoghatjuk. 
Babić kiváló formaérzékéről tanúskodik mindjárt az első színnek, a dráma 
„nyitányának” a megoldása: jól érzi meg, hogy itt a szó közvetlen „költői” 
jelentését kell érvényre juttatnia: a szférák zenéjéhez jobban illő vers-ze­
nei formákat juttatja előnyhöz, amit Zmaj fordításában vél megtalálni. Le-



hét ugyan, hogy Zmaj verselése zengőbb, könnyedebb, szökellőbb, mint 
Madách angyali karának a gondolati mélységektől terhesebb szövege, vi­
szont az Úr trónját körülvevő fényesség és ünnepélyesség nemcsak hogy 
prózában nem lenne érzékelhető, hanem azt is jól látja, hogy Zmaj verske­
zelése Madách kevésbé kifinomult s halványabb költői eszközeit is megha­
ladja a jelenet magasztosságának s fennköltségének a megéreztetésében.

Most pedig bizonyítsuk a prózai áttétel egy sikerült részletével, hogy a 
nagy irodalom „túlélését”, befogadásának föltételeit, mindenekelőtt pedig 
„maiságát”, korunkban is élő hatóerejét nem a költő szavai keletkezésének 
időpontja, törzskönyvezettségének a kora határozza meg, hanem a nyelv- 
használat korszerűsége, egyidejűsége az olvasó nyelvszokásaival, az adott 
társadalmi közeg irodalmi életének és nyelvének életfeltételei.

Buday György: 4. szín EGYIPTOM



(Egyiptomban. Elöl nyílt csarnok. Ádám mint Pháraó, fiatalon trónon 
ülve. Lucifer mint minisztere; tiszteletteljes távolban fényes kíséret. A hát­
térben rabszolgák egy gúla építésén dolgoznak, korbáccsal rendet tartó fel­
ügyelők alatt. Tiszta nap.)

LUCIFER

Felséges úr! aggódva kérdi néped,
Mely elvérezni boldog lenne érted,
Vajon mi az, mi a nagy pháraót 
Nem hagyja trónja vánkosán pihenni?
Mért áldozod fel a nap kéjeit,
Az éjnek édes álomképeit,
És nem bízod gondját nagy terveidnek 
A rabszolgára, akit az megillet,
Midőn már úgyis a széles világon 
Minden dicsőség, uralom tiéd 
S a kéj, mit ember elviselni bír, -  
Száz tartomány bő kincse mond urának,
Neked nyit kelyhet illatos virága 
S édes gyümölcsöt csak neked növel.
Ezer hölgy keble sóhajtoz feléd:
A szőke szépség, lankadó szemével,
Finom, gyöngéd, mint játszi tünemény,
A barna lányka, lihegő ajakkal,
Égő szemében őrült szenvedéllyel -  
Mint a tiéid. Sorsuk egy szeszélyed,
Mind érzi, hogy betölté hivatását 
Ha néhány perced fűszerezni tudta.

ÁDÁM

Mind ennek nincsen szümre ingere,
Mint kénytelen adó jő, nem csatázok 
Érette, nem köszönhetem magamnak. -  
De itt e művel, mellyet alkotok,
Azt tartom, hogy megleltem az utat 
Mely a valódi nagysághoz vezet.
Művészetét a természet csodálja 
S évezredekre hirdeti nevem,
Nincs földindulás, nincs vész, mely ledöntse:
Erősebb lett az ember, mint az Isten.



(U Egiptu. Napred otvoreno predvorje. Adam kao Faraon, mlad, sedi 
na tronu. Lucifer kao njegov ministar; na odstojanju punom poštovanja 
sjajna pratnja. U pozadini robovi grade piramidu, pod nadzorom čuvara 
koji održavaju red korbačima. Čist dán.)

LUCIFER

Veličanstvo! pita brižni tvoj narod, što bi 
sreéan bio krv za te dati, šta je ono što 
velikom faraonu ne da na tronu da se 
baškari? Sto žrtvuješ uživanja dana i slatke 
slike noćnih snova, i ne prepustiš brigu 
planova velikih robu čiji je to posao, i onako 
već sve na ovom svetu pripada tebi, i slava i 
vlast, i sve slasti što čovek pritežuje. - Tvoje je 
blago stotine zemalja, otvara ti se svaki miris- 
ni evet i za tebe donosi sladak plod. Za tobom 
uzdiše hiljade žena: piave lepotice snenih 
očiju, tanane, nežne i razigrane, crnke 
treperavih usana, oči im gore od lude strasti
- sve su tvoje. Sudbina njina ćef tvoj je, sve 
osećaju ispuniće misiju ako ti ugode na tren.

ADAM

Svemu tome srce se ne rači, ko da je 
namet poreza, nisam ja to, nije moja 
zasluga. Ali ovo delo kője stvaram, njime 
sam smatram našao svoj pút što me istin- 
skoj veličini vodi. Priroda se divi ovoj le- 
poti, vekovima znaće se moje ime. Néma 
sile koja može da ga obori, čovek je jači 
nego Bog.

M M P E  M A A A H

H O B E K Ó B A  
T P A T E A H J A

árura c uwqbm 
ü-p CMT. CTĈ MMNh

BEOrPAJJ. IWfr 
H lW M a  n a a f t  C  B. Ibi
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r áron Slumm

iamlett halott
(részlet)

SZEREPLŐK

HAMLETT, halott dán király, néger
OFÉLIJA, Hamlett özvegye, manöken típusú hölgyemény bajusszal 
LAJOSKA, talán Hamlett és Ofélija lökött kisgyereke

RÓZENKRANC és GILDENSTERN, transzvesztita házaspár 
ANARKA, ARANKA és ANKARA, Rózenkranc és Gildenstern leszbikus 

bejárónői 
LEARTÉSZ, százados 
GRÁCIÓ1, trónkövetelő egy 
GRÁCIÓ2, trónkövetelő kettő
DR. MORITURI, gonosz kis törpe, civilben ENSZ-katona. Időnként meg­

jelenik a süllyesztőből

GYILKOS1, gyilkos 
GYILKOS2, gyilkos 
BEMONDÓ, bemondó from CNN 
RÉSZEGEK KARA, halálmadarak
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ELŐJÁTÉK

Félhomályos színpad\ füst. Szögesdrótok.

Dr. Morituri megjelenik a süllyesztőből.

Dr. Morituri: Azt kérik, én hozzak döntést,
s álljak egyik vagy másik fél oldalára.
De hogyan dönthetnék valamiben, 
amihez se kanalam, se kenyerem, 
s jómagam csak a balgaságot látom 
mindkét oldalon tündökölni.
Egyik nyelvét és népét védi,
követelve ősi jussát a másikon,
a másik szerzett területeiből
nem adna fikarcnyit sem,
holott ott az ellen katonái nőit erőszakolják,
így teremtve maguknak csúfos jövőt.
Őrültek mind egytől egyig, 
csak ezt mondhatom, 
s mint valami rosszhírű fogadóban, 
dorbézolnak részegen mellüket veregetve.
Ha egyikük hív csevapcsicsára, 
úgy tűnik, oldalán az igazság, 
főleg, ha előtte a tényeket 
sligovicával is megalapozzuk.
Ha viszont a másiknál öntök magamba 
néhány pohárnyi édes, tengermelléki bort, 
úgy látom, az igazság Övé.
Mi mást tehetnék: 
kék sapkát húzok fejemre, 
s majd játszom a bölcs kívülállót, 
míg ők egymást halomra ölik.
S ha lezárul a vérontás, visszajövök ismét, 
hogy bankáraim földjeik olcsón megszerezzék.

Kisétál a színről.

Gyilko&l és Gyilkos2 jönnek

Gyilkosl: Üdvözöllek hát, barátom, itt a színen,
mondhatnám a színem előtt.



Gyilkos2:

Gyilkosl:
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Képzeld, szörnyű álmom volt az éjjel:
Rossz kedvünk telét a szél odébb seperte, 
s kitisztult a levegő Dánia kies tájai fölött!
Aztán pedig valami hamis ábrándképet követve 
mind boldogok voltunk egy pillanatra.
Majd véres csatákat láttam, 
melyektől mind kábán ébredtünk, 
nem értve, a hibát hol követtük el.
De akkor már késő volt, 
megváltoztunk mind, 
s a világ is körülöttünk.
De szólj te is, s ha mondandód van,
akkor most mondd, mert úgy érzem,
csak most beszélhetsz kedved szerint habarodottan,
később kénytelenek leszünk
normálisnak mutatkozni,
hogy magunkról a gyanút eltereljük.

Már nem is emlékszem pontosan, 
mi volt az a parányi szikra, 
mely belém tüzet csiholt, 
s mitől egyszerre minden elkezdődött.
S mondanám, barátom, tovább is,
de be kell vallanom, zavar e színházi küllem.
Durva valóm a valósághoz szokott, 
s most csak játszom,
pedig a szövegkönyvből más instrukciókat kaptam. 
Hogy ne játsszak, pontosan ezt, 
de hiába próbálkozom, 
mégiscsak játszanom kell.

Hát még nem jöttél rá, 
hogy megbolydult korba születtél, 
ahol senki sem azt játssza már, 
aminek régen megismerted.
Álarcot öltött mára az ártatlan csecsemő is, 
s a régi szerepünkből mind kifordultunk.
Jobban tennéd hát, ha a játék helyett 
a történetre vetnéd tekinteted, 
hogy 3 csalfák közt kiismerd magad, 
s nem bennünket untatnál



tovább gyáva nyavalygásaiddal.
The show must go on, hogy stílusos legyek.
Vagy téged más nevelésben részesítettek?

Gyilkos2: De kettőnk közül ki öl legelőbb?
Engem csak ez zavar leginkább, 
s e kérdés nem hagy nyugton aludni.

Gyilkosl: Ölni vagy ölelni!
Szó sem volt eddig még ölésről,
ölelésről sem sok ugyan,
de minek rontasz bele előre a levegőbe.
Vagy gondolod, ennyire átlátszóak lennénk?

Gyilkos2: No, hiszen már rég.
De csitt, amott mintha valaki jönne.

Rózenkranc jön.

Rózenkranc: Nem kertelek. A főhős itt én leszek.
Bármit mondjon akárki más, 
kérem, csak nekem higgyenek.
Az én sorsom dől el itt, senki másé, 
az én jövőmért kell megverekednem, 
s nem mások életéért 
Mert náluk én sokkal nemesebb vagyok, 
s az eszme, melyet képviselek, 
lényegesen fontosabb az övékénél.
Ez pedig csak ennyi: 
mindenekelőtt én, és nem a másik.
Ami majd itt az önök szeme előtt lepereg, 
talán okot ad a kétkedésre, de kérem, bízzanak. 
Akárki akármit is mond, a végén én kerülök ki, 
ha nem is győztesen, 
de fölényesen mindenképpen.

Gildenstern jön.

Gildenstern: Bárki bármit is mond,
a főhős pedig én leszek itt.
Remélem, meggyőző annyira a narratívám,



hogy más hablatyolására nem hallgatnak.
Én és rokonságom megérdemeljük, 
hogy bennünket a többiek elé helyezzenek. 
Kulturáltságunk megkülönböztet minket 
minden más családnál e vidéken.
Ha érdekli Önöket, megsúghatom,
a többiek nemrég még
villát sem használtak étkezéskor,
s ha családom nincs,
hogy példát statuálva felemelje őket,
talán még mindig a kecskéikkel játszanák ártatlan,
de gusztustalan játékaikat.
Kultúrát, igen, kultúrát hoztunk mi e vidéknek, 
s e barbárokkal (Rózenkranc felé mutat) könyveket

etettünk.

Közelebb lép Rózenkranchoz.

Meghalt. Hallotta, hogy meghalt?
Az egész királyságban erről suttognak titokban.
Igaz, a hírt még nem közölték hivatalosan, 
de egyelőre cáfolni sem cáfolta senki.

Hát igaz? Én is hallottam ezt-azt, 
de biztos mégse voltam.
Igazán megrázó a hír.
S rebegnek már időpontokat a temetésről?

Egyelőre csak híresztelések vannak, 
de már azt is hallottam, 
titokban fog megtörténni, 
hogy a köz lázadására 
okot ne teremtsenek.

De hát miért lázongnának, 
hisz elégedettek mind.
Vagy rosszul értesültem?

Az csak a felszín, kedves barátom, 
a mélyben elvarratlan szálak forrongnak, 
melyekről a tömeg mit sem sejt egyelőre.

Rózenkranc:

Gildenstern:

Rózenkranc:

Gildenstern:



Gildenstern:

Rózenkranc:

Gildenstern:

Rózenkranc:

Gildenstern:

Rózenkranc:

Gildenstern:

Rózenkranc:

Gildenstern:

Rózenkranc: Akkor hát valóban elkerülhetetlen a szörnyű tragédia, 
melyről külföldi újságok régóta suttognak.
A család bizonyára beleroppan.
Én a helyükben elmenekültem volna már e vidékről.

Úgy hallom, mást terveznek.
Állítólag útban van már a másik gyerek, 
akinek szintén nagy jövőt terveznek.
Bár a történtek bizonyára 
mindannyiuk alatt elvágja a fát kicsinykét.

S igaz az, mit szintén rebegnek?
Hogy a tulajdon üdvöskéi lesznek az árulók?

Bizony igaz.
Kígyókat melengettünk a keblünkön, 
anélkül, hogy sejtettük volna.
Azt mondják, bár ez sem megerősített hír:
Oféliját azóta folyamatosan nyugtatózzák.

Ajaj. Lesznek itt még váratlan fordulatok.

Az érzéktelenség viszont felháborító.
Gráció állítólag még aznap este 
megjelent a ház előtt, s a jussát követelte.

Grációl-ről vagy Gráció2-ről beszélünk?

Miért, Grációból is kettő van?

Kettő, mint mindenből, ebben a drámában. 
Jusskövetelőkből pedig még annál is több.
Belőlem persze csak egy van.
Hiszen én megismételhetetlen vagyok.

Igen. Vagyunk így páran kivételek.
És mi is volt a probléma a családdal?
Tudja, én máshonnan származom, 
s információim esetlegesek.
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Lajoska, a lökött kisgyerek végigmegy a színen, maga mögött egy karton­
dobozt húz madzagon, ami a nyaka köré van tekerve. Amíg lassan végigha­
lad a többiek előtt, azok elhallgatnak, de nem fordítanak figyelmet a 
gyerekre.

Lajoska: Gyere, gyere, gyere. Gyere, gyere, gyere.

Amint Lajoska elhagyja a színpadot, a párbeszéd folytatódik.

Rózenkranc: A probléma? Volt probléma?
Én nem értesültem róla.
Igaz, félig-meddig én is rokonság vagyok, 
s lehet, ezért nem került fülembe semmi. 
Tudja, utoljára mindig 
a megcsalt férj értesül az eseményekről.

Rózenkranc: Dehogynem értesült. Az a régi ügy.
Valamikor ötven-hatvan évvel ezelőtt.
Az újságok is megírták, 
s a történet könyvekben is megjelent.
Színre is vitték, ha jól értesültem.
Testvérharc, polgárháború, 
a fiú lázadása a mostohája ellen?
Valami ilyesmi, pontosan már én sem emlékszem. 
De szerintem maguk a főszereplők sem tudják, 
igazából mi mozgatja őket.
Ha jól emlékszem,
Hamlett apja szellemeket látott, 
s harcba indította ellenük hadait.
Továbbra sem rémlik semmi?

Gildenstern: No de mondja, hát Ön is a múltban él?

Rózenkranc: Csak időnként. Tudja,
elviselhetőbb számomra a múlt, 
mert arról biztonsággal állíthatom, 
hogy újra nem fog megtörténni.

Gildenstern: Naiv Ön, kedves barátom, naiv nagyon is.
A múlt megkerülve előz le minket,
hogy aztán váratlanul ismét szembetalálkozzon velünk.



Gráciái és Gráció2 jön.

Együtt: Elég legyen mára a filozófiából.
Most, hogy a színen 
mindannyian megjelentünk, 
kérném Önöket, 
távozzanak belátásuk szerint.
Rajtunk kívül bizonyára más is 
tart számot érdeklődésre.

Gyilkosl leszúrja Rózenkrancot. Ezzel párhuzamosan Gyilkos2 leszúrja 
Gildenstemet.
Grációl leszúrja Gyilkosl-et, Gráció2 leszúrja Gyilkos2-t.

Együtt: A balgák. Azt hitték,
sorsukat saját kezükben tartják.
Pedig tudniuk kellett volna, 
holnaptól én leszek itt az úr.

Grációl és Gráció2 leszúrja egymást.

1. SZÍN

melyben bejelentik Hamlett halálhírét.

Átlagos szoba. Kivetítőn fodmeccset közvetítenek. Hatalmas fotelekben 
Rózenkranc és Gildenstern, a trmszvesztita házaspár háttal a nézőtérnek 
ül, és Figyeli az egyelőre néma közvetítést A szoba falain Hamlett és 
Ofélija hatalmas portréi.
Anarka, Aranka és Ankara hintán leereszkednek. A szobát takarítják, 
voltaképpen összerakják a színpadot.

Anarka: Baz, leszakadt a szem a harisnyámról.
Arankám, nincs nálad egy szempillakiszedő?

Aranka: Fogjad, szivi,
én viszont kérnék egy köldökfehérítőt, 
szeretném, ha estére díszbe öltözne a kiscicám.



Ankara: Édesem, talán csak nem reménykedsz valami jóban?

Aranka: Leártész ígérte, hogy estére beugrik Róziékhoz,
s talán végre szerencsém lesz, 
és rábeszélhetem egy kis gruppenra.

Anarka: Jaj, én is úgy megnyarvogtatnám már a picsukám.
De csak a foci meg a politika, 
ez köti le mostanában Ofélijám is, 
ahelyett, hogy végre ágyba bújna velem.

Ankara: Én már nem is vagyok jó neked?

Anarka: Nem, most egy kemény fickóra vágyom,
vagy na, nem is fickóra, 
de egy fickósra, akinek helyén vannak az ujjai.
Egy markos leányzóra, 
ha érted, mit akarok mondani.

Aranka: Jaj, egy olyanról már én is régóta álmodom.

Ankara: Na, rakodjunk lányok,
mert így elszalad alólunk a darab, 
s aztán kéjeleghetünk megint csak hármasban.

Rakodnak. Közben énekelnek.

Az volna a csuda jó, 
ha minden férfi vasaló.

Az volna a csuda jó, 
ha minden férfi vasaló.

Az volna a csuda jó, 
ha minden férfi vasaló­
ba való volna.

Lassan visszaemelkednek a hintáikon.
Megelevenedik Rózenkranc és Gildenstern. Megszólal a meccs hangja a 
kivetítőből.
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Rózenkranc:

Gildenstern:

Rózenkranc:

Gildenstern:

Rózenkranc:

Gildenstern:

Rózenkranc:

Gildenstern:

Drágám, adj egy kis hangot,
mert a saját hangomtól
nem hallom a kommentátor hangját.

Rögtön, szívem,
csak előbb meg kell találnom a távirányítót.

Ha megtaláltad, keríts, légyszi, egy kis sört is, 
mert jócskán üres már a poharam.

Rögtön, drágám, csak előbb megnézem a teletexten 
a többi meccs eredményét...
Jaj nekem,
a Roma 3:0-ra vezet a Bayern München ellen.
Remélem, ezen a héten
nem költötted a pénzünk sportfogadásra.

Költeni költöttem,
de már magam sem emlékszem,
mik voltak a tétjeim,
különben is elkeveredett a szelvényem.
De talán nem sajnálod tőlem azt a pár tallért. 
Jólétben élünk,
hála Hamlett király bölcs döntéseinek, 
telve az államkassza arannyal, 
mirhával és további drága kinccsel.
Ennyi pazarlást magunknak 
nyugton megengedhetünk.

Drágám, de hát nem gondolsz a rossz időkre.
A jólét csalóka ábránd csupán, 
s egyik pillanatról a másikra szertefoszolhat.

Majd ha a rossz idők eljöttek, 
gondolok rájuk, de addig engedd meg, 
hogy élvezzem a jelent.

Akkor itt, van neked még egy Jelen.
Egészségünkre, kedvesem.

Rózenkranc: Édes vagy, drága. Gyere, adok egy csókot.



Gildenstern: Cuki falat vagy, kedves. Gyere, hadd adjak egy puszit.
Úgy szeretlek, majd megeszlek.

Enyelegni, majd szeretkezni kezdenek.
Rövid idő után Leartész jelenik meg a színen. Zavartan álldogál, a torkát 
köszörüli. Rózenkranc és Gildenstern azonban nem veszi észre.

Leartész: Mennyi?

Rózenkranc: Nekem már megvolt nyolcszor.

Gildenstern: Nekem is ez már a nyolcadik.

Leartész: Nem azt kérdeztem, nektek nyolc-e,
hanem az eredmény nyolc-e.

Csak most veszik észre Leartészt

Rózenkranc: Izé, izé... kedves Leartész,
gyere, fáradj beljebb.

Gildenstern: Jöjj, Leartész,
mindjárt hozok neked is egy sört.

Leartész leül közéjük egy egyszerű székre.

Leartész: Ki játszik? A Zvezda a Partizánnál?

Nem, a Milán a Reáliái.

És akkor mennyi is az eredmény?

Rózenkranc:

Leartész:

Rózenkranc:

Leartész:

Azt még nem mondták.
Egyelőre csak a labda után futkosnak.
A Beckhamet viszont az előbb 
a pálya szélére hívatta a fodrásza, 
mert összegubancolódott a frizurája.

De azért ez a kis Ronaldo sem kutya.
Igaz, neki ritkábban kell meglátogatnia a fodrászt.



Rózenkranc: Jaj, Leartész, kedves, mindig is értékeltem a humorod.

Leartész: Ezt nem viccből mondtam,
nézd meg, hogy már alig van haja itt elöl.

Rózenkranc: Az a Zidane, Leartészem, nem a Ronaldo.
A kettőt onnan tudod megkülönböztetni, 
hogy a Ronaldónak jobban kiállnak a fogai.

Gildenstern visszajön a sörrel.

Gildenstern: Szóval mennyi?

Leartész: Nulla-nulla, ha jól értettem.

Rózenkranc: Fenéket nulla-nulla,
az ott a WC felé vezető utat jelző tábla.
Ha jól láttam, az előbb berúgott egyet a Kaka.

Leartész: A Kaka nem az Interben játszik?

Rózenkranc: Akkor lehet, hogy rossz meccset nézünk?

Lajoska, a lökött kisgyerek ismét végigmegy a színpadon, ismét madzagon
húzva a kartondobozt. Amíg lassan végighalad a többiek előtt, azok elhall­
gatnak.

Lajoska: Gyere, gyere, gyere. Na, mondom, hogy gyere.

Amint Lajoska elhagyja a színpadot, a párbeszéd folytatódik.

Rózenkranc: Gildensternem, szívem,
nézd már meg a műsorújságban, melyik meccs is ez?

Gildenstern: Azonnal Rózenkrancom, édesem,
csak előbb a műsorújságot is meg kellene találnom.

Leartész: Azt csípem bennetek,
kedves Gildensternem és Rózenkrancom, 
hogy így szeretitek egymást.
Ez szinte hihetetlen mindazok után, 
ami őseitekkel történt.



Gildenstern: Mi is történt valójában?

Leartész: Hiszen tudnotok kellene,
ha csak a történelemkönyvek 
nem mosták ki teljesen az agyatok.
A régmúltban családjaitok többször is összerúgták a port, 
s különböző oldalakon vívták meg csatáikat.
De most hogy testvériségünk egységbe torkolt, 
s a szeretet az úr, látom, 
ti is egy nyelvet beszéltek.

Ankara, Aranka és Anarka leereszkednek.

Ankara: Kedves Rózenkrancom,
hogyan tehetnék kedvedre.
Egyet mondj,
és én rögtön kétszer teljesítem.

Rózenkranc: Akkor húzd el a beled a tévé elől,
nem látod, hogy a meccset nézem?

Ankara: Durva vagy, mint mindig, Rózenkrancom,
egy transzvesztitától több kedvességet várnék.

Rózenkranc: Jössz itt nekem mindig az előítéleteiddel.
Mért kellene egy transzvesztitának kedvesnek lennie?

Ankara: Jaj, utálom, amikor értetlenkedsz,
nem gondolod, hogy néha 
nekem is elkelne egy kis cirógatás?

Rózenkranc: Cirógassad magadat, édes,
az olyan jól áll neked.

Aranka: Édes Leartész,
akkor legalább te tégy kedvünkre, 
látod, már mind a hárman 
majdnem szétcsorogtunk, 
annyit beszéltünk a dugásról, 
s szexuális orientációnktól megzavarodva 
egy magadfajta katonaemberrel is bőven 

megelégednénk.



Leartész: Kedvetekre tennék én azonnal,
de a munkahelyi leírásom arra kötelez, 
hogy 24 órás ügyeletben ügyeljek, 
s jelenleg épp dolgozom.

Aranka: De hát nem lehetne azt a 24 órát
megállítani egy pillanatra?
A pillanatnak élj Leartész, ne a napnak.
Ki tudja, mi lesz holnap?

Leartész: A holnap békét hoz, mint a ma is,
köszönhetően annak, 
hogy itt vagyok, és őrködöm.

Anarka: És te, Gildenstern,
nincs kedved egy kis etyepetyére?

Gildenstern: Szépen fogalmazol, Anarka, .
de ma már egyszer megvolt Rózenkranccal, 
s te igazán ismered a képességeim határát.

Anarka: A piszok mázlisták.
Bezzeg nekik jutott,
de a fehérnépre nem gondolnak.

A meccs közvetítése megszakad.

Rózenkranc: Na, ez meg mi a fene?

Ankara: Ez azért van, hogy megtudjátok,
milyen az, mikor golyóznátok, 
de a golyóknak se híre, se hamva kerek e vidéken.

Leartész: Biztos megint gondok vannak
az interkontinentális átjátszókkal.
Mire ideér a kép,
háromszor meg kell kerülnie a földet.

Rózenkranc: Gildensternem, nézd már meg az antennát odakinn,
lehet, hogy csak ott van a bibi.



Gildenstern: Azonnal, drágám,
csak előbb kiürítem a húgyhólyagom.

Levizel a fotelról.
A kivetítőn egy fekete öltönyös férfibemondó jelenik meg.

Bemondó: Tisztelt polgártársak!
Szomorú kötelességem, 
hogy bejelentsem a szörnyű hírt:
Hamlett halott.
Nagyra becsült királyunk ma délután 
háromkor hagyta itt kedves népét, 
gyászunkban így magunk maradtunk.
Az orvosi konzílium még nem nyilatkozott 
a halál okáról, de az természetes volt.
Gráció az Ideiglenes Kormányzógyűlés 
összehívását kezdeményezte.
Hőn szeretett Ofélijánk, a gyászoló özvegy 
végtelen szomorúságában ideg-összeroppanást kapott. 
Állapota válságos, ám nem életveszélyes.
A temetés időpontjáról 
a későbbiekben értesítik a lakosságot.
Kérem Önöket, hogy e gyászos percekben 
őrizzék meg nyugalmukat, 
s méltóságteljesen viseljék a fájdalmat.

Megszólal a himnusz, a képernyőn képek váltogatják egymást Hamlettról 
Hamlett gyerekekkel. Hamlett a trónon. Hamlett Ofélijával. Hamlett 
Rózenkranccal és Gildenstemnel stb.
Gildenstern, amikor meghallja a himnuszt, vigyázzba áll.
Ankara, Aranka és Anarka sírnak.
Rózenkranc és Leartész zavarodottan néz egymásra.

Leartész: S erről engem nem is értesítettek előre.
Pedig nálam a mobilom, 
s amint látom, térerőben is bővelkedtek.
Valami cselszövést érzek a levegőben.
Ne haragudj, kedves Rózenkrancom, 
de el kell rohannom.



Elrohan.
Vele párhuzamosan megjelenik a süllyesztőből dr. Morituri.

Dr. Morituri: Azt hiszem, itt az ideje,
hogy ismét színre lépjek, 
s gyászt tettetve várjam a végkifejletet.

Gildenstem nadrágját húzogatja.

Gildenstern: Na, mi lett az eredmény?
Győztünk vagy vesztettünk?
És miért játszották a himnuszt?
Azt nem a meccs elején szokták?
S hova lett Leartész?

Rózenkranc (zokogva):
Gildensternem, szörnyű hírt közöltek: 
drága Hamlettünk halott.

Gildenstern (értetlenül néz):
De hiszen azt mondták,
Hamlett halhatatlan, 
s örökre ő marad bölcs vezérünk.
Jaj, Rózenkrancom, 
most mi lesz velünk?
Hol találunk még egy ily nemes elmét?

Rózenkranc: Nem tudom, drágám,
de talán majd azt is megmondják nekünk. 
Jaj, jaj, szegény Hamlett, 
nélküle gyengék vagyunk.

Ankara (zokogva):
Hamlett nélkül dugásunknak is lőttek, 
s attól félek, minden más is dugába dől, 
a férfiak, amilyen bolondok, 
egymás ölére mennek 
ahelyett, hogy minket ölelnének.
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Aranka (szintén zokog):
Pedig elvártam volna Hamlett-től, 
hogy örökre éljen, 
s biztosítsa a jót és a lét.
Koptathatjuk hát tovább csuklóinkat magunkban.

Anarka: De ne feledjétek,
Ofélijám most szabad, 
s így talán könnyebben elcsábítható lesz.

Aranka: Anarka, te még ilyenkor is csak a szexre tudsz
gondolni?

Anarka: Miért, ti miről beszéltetek eddig?

Aranka: A holtakról, te bugyuta.

Zokogva összeborulnak.

Dr. Morituri: Úgy látom, tévedtem,
s csak a következő színben 
kellett volna megjelennem.
Pedig szerettem volna, 
ha már most okozok egy kis galibát, 
így viszont nincs mást tennem, 
mint hogy elkullogjak.

A szín elsötétül.
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Megnevezed és elhagyod a várost. így van hová visszatérned -  
megérkezés nélkül. Színpadod, e táj befogadja a társtalan ütemet, itt világ, 
maszk ég el. S miután leállt a dobogás, elszenesedtek a szavak, tested, e 
bábu fölismeri: máglya a táj, s amin ég: ex-privát archívumod. Táncoló 
porhüvelyed felcsapó lángként rándul a képen. A nyomok belesüppednek 
a látvány szikes talajába. Befejezett táj ez a festmény. Utolsó testkép. 
(Ismét a halál gondolata ez, lám, pedig mennyire kerülöm a tolakodót.)

mg
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Harcias maszk az arcán. Balta a kezében. Babusgatja, dédelgeti. 
Háborús pietá. Stoj! Pucáéul.Majd felhasogatja egy napló vad mondatait, 
egy maszk vallomásait. Felszakadnak a gondolatok évgyűrűi, kiserkennek 
a vágyak. Egymás hegyén-hátán, mint tömegsírban a holtak, tornyosulnak 
árvacsáth véres hasábjai. Aztán leveszi a maszkot. Felvarrja arcára a voná­
sait, újraméri a napi adagot. Túladagolja az időt. Majd lángvágót ragad. 
Kiolvasztja a jégből a halat. És a halból? A mondatok ikráit. A túladagolt 
vallomást. Kimondja és összetörik. Háborús pietá: balta tör baltára. És 
összetörik. Mielőtt utoljára és végérvényesen felfénylik.
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Ez egy levél.
Nem.
Ez egy napló -  magamnak.
Ez egy örökös kezdés, folytathatatlan.
Ez egy hiba, egy tévedés.
Ez egy javítás, ami inkább árt, mintsem az ellenkezője.
Ez egy levél, megszólítás nélkül.
Nem.
Ez szabadság, mégpedig félelemből: nem marad más, mint hogy ne le­

gyek nem szabad.
Ez egy emlék. Éppen most történik.
Ezek szavak. Én mondom ki őket.
Azt mondom, hogy én ezzel csaplak be titeket, akik nem tudjátok, hogy 

nem én mondom őket, miközben tényleg igen.
Ez az életem.
Közöd?
Van hozzá közöd?
Hát persze, hogy van, ha elolvasod.

A legszebb szavaimat elfelejtettem leírni.
Nem marad más, mint elveszni a lehetőségek rengetegében.

Hiszen annyi minden van, aminek érdekelnie kéne, és nem tud. Nem 
30 érdekel, miért esik le a kicsi, könnyű alma a fáról és a nagy, nehéz repülő



az égről miért nem. Az anyagok pedig végképp nem érdekelnek, ha csak 
nem saját ruháimról van persze szó. Semmi sem érdekel, ami megfogha­
tó, semmi sem érdekel, amit megfoghatok, de minden érdekel, ami meg­
fogható volna, és megfogni mégsem tudom.

Egy férfi arca.
Egy férfié.
Voltaképpen még csak fiúcska. De az emlékezés és az emlékezet ideje 

szétbogozhatatlanul összecsúszik. Az emlékezésnek pedig hatalmas őr áll 
ellen, nagy hatalmú gengszter, aki befogja a szájat, ami szólni akar, mit 
szólni, sikítani, egyre inkább ordítani, míg a bűnöző az arc elé ragasztja a 
szürke ragasztószalagot. A bűnöző neve egy a bűnével. A bűnöző neve: 
szégyen. Vagy ahogy mások ismerik: szemérem.

A férfi arcát elrabolja az elbeszélés szemérme, ezért újat kell neki ad­
ni, újat kell neki teremteni. Teremtenem. A fiúcska haja legyen barna, 
mint a föld, a szeme alatta pedig kék, fénylő, mint az ég felette. Ne nézzen 
rám. Én se nézzek rá, én csak az arccsontja vonalát figyeljem. A száj legyen 
ívelt, de tartsa csúnyán. Az orra legyen egy kicsit nagy, hogy ha akarnék, 
se tudjak közel férkőzni az archoz, az arcához. Legyen elérhetetlen, mint a 
pestisektől óvakodó, de mindig a közelükben ólálkodó velencei doktorok 
maszkja. Sőt, az arca is legyen egy merő maszk, egy megfejthetetlen, elbe- 
szélhetetlen talány.

Legyen színész.

A világ körülöttünk így csakis csupa díszlet lehet. Én azonban marad­
jak mindvégig néző.

Magamról beszélnem felesleges. Minden mondat, melyet elbeszélésem 
tárgyára aggatok, végül úgyis rám ragad.

All the world is stage. A félrefordításra majd álmaim éteri, elbeszélé­
sem legvalóságosabb helyszínén hívják fel a figyelmemet: az egész világ 
nem színház, csak színpad. A kérdés csupán annyi, ki hát akkor a rendező. 
Mi történik az előadás idején kívül. És legfőképp: ki ül a nézőtéren.

Én a nézőtéren ülök, a férfi, a hajdani fiúcska pedig a színpadon. Ő 
nem ül, ő mozog, kíméletlenül és kiszolgáltatottan, szabadság nélkül, bé­
na, beidomított paripa. És annál tehetségesebb, minél bénább, minél mes­
teribb módon tesz eleget az idomított lét képességének. A férfi arca elbe- 
szélhetetlen, de lenyűgöző csoda -  nem az enyém. És az övé sem. Csupán



az ő rejtekhelye. A legbiztonságosabb kiszolgáltatottság, a legszentebb ha­
zugság.

Nem hiszek neki.

Legyen színész, én pedig legyek író. Legyek, legyek, legyek, komolyan. 
És üljek a nézőtéren, és személyiségem integritása látszólag legyen meg- 
bonthatatlanabb, mint elbeszélésem tárgyáé a színpadon. Figyeljek. Az 
eredmény mégiscsak az lesz, hogy mondataim csak eltakarni tudnak majd, 
és megmutatni mégsem. Ahogy ő a szerepeivel, én zárjam magam szava­
im közé. De a szavaimat válasszam meg én.

Figyelem, mert figyelhetem. Csodálatos és sötét rejtekhelyem van a né­
zőtéren, csodálatos, mert senki sem figyel, de én figyelhetek, mert úgy 
tartja kedvem, és azt figyelem, akit kedvem tartja.

Legyen az arca ilyen és ilyen, és legyen színész.
És azt mondom, legyen úgy, hogy szeressem, ha már szerettem.
De azt, hogy színész, ne szeressem semmiképpen.

Legyünk egyidősek, akik ikrek is lehettek volna akár, akik végigélhették 
volna együtt a rémséges gyerekkort, akik egymás félelmei, egymás bizton­
ságai és egymás világának megszokott részei lehettek volna; de ne legyünk 
azok. Legyen úgy, hogy épp tizenhét évesen lássam először, legyek egy túl­
koros, túlszűz Júlia. Azt mondom, legyek keserű, mert az vagyok. Azt mon­
dom, legyek már túl nagy reménytelen szerelmeken, addigi tizenhét éve­
met csakis a szerelemmel töltsem el, úgy, hogy a szerelem velem mindvé­
gig nem törődött. Legyek épp tizenhét éves, éhes a szerelemre. És legyen 
ő is annyi, és ne tetsszen, mert színész, mert játszani látom. Én pedig le­
gyek véletlen néző egy sötét és fullasztó pincében. Kerüljek oda barátok­
kal, egy csodálatos, megértő élethosszi barátnővel, akivel együtt végigél­
tem a rémséges gyerekkort, és egy igazi haverral, akivel csakis nevetni le­
het. Vigyenek le ők ketten ebbe a poros pincébe, kibogozhatatlan és csak 
utólag sorsszerűnek tetsző véletlenek során, szülővárosom egyik poros 
pincéjébe, ahol ismeretlen suhancok, kortársaink játszanak színházat. És 
ne tetsszen. És unjam. És főleg azt a fiúcskát unjam, akit barátaim az ege­
kig magasztaltak, akinek tehetségét a kék messzeségig emelték. Azonban 
nekem ne tetsszen a barna haja, az arccsontja vonala, és legfőképpen ne 
tetsszen a nagy orra. Az emlékezés pedig lopja el tőlem a megítélés képes­
ségét, hogy valóban tehetséges volt-e. Az emlékezés egyetlenegy pillanatot 
ragyogjon csak be: a baki gyönyörűségét, a tévesztés csodáját. A megbo­
csáthatatlan memóriazavart, aminek nem lehet megbocsátani, hogy há-
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rom évemet gazdája szolgálatába tékozolt. Az én gyönyörű három évemet. 
A fiúcska, aki legyen színész, egy pillanatra felejtse el a szöveget, egy pil­
lanatra csupán, hogy észrevehetetlenül mehessen tovább a színjáték, de 
én, a figyelő néző egy pillanatra ne a szerepet lássam, hanem a higgadt 
vétkező arcát, aki felméri, mennyit veszthet, és mivel mondata felejtével 
sem veszthet semmit, folytatja monológját. A szövegkönyv ismerete nélkül 
pedig ne legyen módomban megállapítani, a megírt szöveget folytatta, 
vagy saját szavaival pótolta ki emlékezete hiányosságát.

Ebben az egy pillanatban lássam meg az arcát.
Nem a szerepéét, nem a színész szerepéét -  az övét.
És nyilalljon belém a felismerés, hogy én ezt az arcot nem értem, és 

nem ismerem.
És legyen egyetlen szó, amivel megnevezhetem.
Legyen szép.
És ne értsem, miért az.
De akarjam tudni.
És legfőképp akarjam megfogalmazni tudni.

Mirjana
Maurits-

Stojanović
jelmeztervei

Azt mondom: legyen így, mert így volt; bár azért lett így, mert én így 
mondtam el.

Nem szóltam hozzá. A kortársak testének örvénye kisodort az utcára, 
a pincéből az ég alá, ami időközben megdöbbentően beborult: mindig



megdöbbentő, ha nem látni az átmenetet. így csak a változás megnevez­
hető: hogy eddig még csak nézni se lehetett a vakító napnak otthont adó 
fényes boltozatra, most meg csak bámulni lehet a zaccsötét mindenséget a 
korpamód szétszórt, halvány csillagokkal. Szórakozott voltam, mint egy 
költő, és édesdeden aludtam, mint egy újszülött. Csak reggel, mint a más 
szépségétől részeg, de azt mégis elfelejtő másnapos kaptam kócos fejem­
hez: elvesztettem, mert meg nem találtam. S talán ha akkor hiszek ennek 
a bizonytalan érzésnek, nem kezdek' bele a meddő játékba, a mihaszna 
képzelgésbe, és nem megyek oda hozzá az utcán, a bezárt kioszk előtt egy 
halvány alkonyon, amikor vesztemre és talán vesztére is felismertem.

Nem az arca volt szép, az tette azzá, ahogy ránéztem. Nem szépnek, 
széppé láttam őt. Rögtön, ahogy megismertem, ahogy megismerésemnek 
megadtam ügyetlen módját, hozzáférhetetlenné teremtettem a magam 
számára. Talán szombat volt, az előadás pár hete már elmúlt, és ez idő 
alatt nem gondoltam többet rá, mint az illetlen lett volna: néha tétlen szü­
netekben, néha, míg nem jön az álom. Az elszalasztottság romantikáját lát­
tam benne, és meg sem fordult a fejemben, hogy ha eddig nem láttam vá­
rosunkban, ezután sem fogom. Csak az emlékezés lámpafénye világít rá, 
hogy számtalan esetben mehettünk el egymás mellett, amikor még nem 
érdekelt, és csak a színpad reflektora teremthette érdeklődésem tárgyává: 
az, hogy ez a reflektor egy pillanatra nem szerepét, hanem őt mutatta 
meg. Legalábbis mindezt elhitette velem. Én pedig tizenhét éves voltam, 
egy túlkoros, túlszűz Júlia, és nincs az a józan, hideg meggyőzés, ami visz- 
sza tudott volna tartóztatni. Hozzáléptem, és gratuláltam. A tett számom­
ra is meglepő volta elvette szavaim talán amúgy sem létező eredetiségét. 
Halványan mosolygott, és inkább úgy fogadott, mint akinek természetes, 
hogy előtte földig hajolnak a gyenge törzsű fák - ha ezt talán hamarabb 
észreveszem, hagyom az egész érzést a feledés enyészetének. De megköze­
líthetetlen bája, a szerepeket megbocsáthatatlanul felcserélve, a bűvkörébe zárt. 
Középkori hősszerelmes lovaggá varázsolt, miközben várkisasszonnyá vált, 
fogoly hercegnővé, s akkor még nem tudtam, hogy ő az, aki önmagának fo­
golytartója.

Talán valami tanult jólneveltség tartotta a közelemben, az illem diktál­
ta, hogy ne hagyjon faképnél, s a nevem, s úgy általában felőlem érdeklőd­
jön. És így kezdődött el életem legértelmetlenebb párbeszéde, melyben, rá 
kell jönnöm: az egyetlen részt vevő fél csupán én magam voltam egyedül.

A napok, hónapok, s ha őszinte vagyok: évek, melyek ezután következ­
tek, s melyek talán meg ma is tartanak, s ki tudja, végüket mikor morzsol­
ja el majd végleg a kegyetlen kőidő, megbocsáthatatlanul egybefolynak,



mint akvarellfoltok egy vízáztatta papíron. Ennek az időnek eseményei 
nem adnak elmesélhető és történetforma keretet elbeszélésem tárgyának, 
legyen az ő vagy, ami valószínűbb: legyek az én magam. Görcs és oldás, 
megállíthatatlan váltakozások belülről, ám zsibbadt és titkolt szentimenta- 
lizmus mindaz, ami történt velem, miután megismertem, akit megismer­
nem nem szabadott volna. S most, hogy mindent el akarok beszélni, be 
kell látnom: semmi nem segít.

Nem segítenek az emlékeim, mert képlékeny anyagukat átformálja az 
emlékezés, s a szavak égetőkemencéjében nem marad belőlük más, mint 
megmásíthatatlan kövületek, melyeket csak csodálni lehet vagy kegyetlen­
mód széjjeltörni. Nem segítenek mások, mert nem segíthetnek, hiszen tör­
ténetemről, ha szabad ezt a szót használnom, soha nem beszéltem senki­
nek, miközben benne voltam, s csak most, ha végleg nem is távolodtam el 
tőle, született meg mégis valami egészséges távolságtartás, mely elbeszél- 
hetővé tette azt. Am elbeszélésemben sem szavaimra, sem mások emlé­
keztető szavaira, sem senki emlékére nem számíthatok: egyedül teremtő 
memóriámnak lehetek kiszolgáltatva, és a szavaknak, amiket úgy hiszem, 
én mondok ki, de amelyek minden pillanatban engem neveznek meg.

Nem tudok másra emlékezni, mint hogy vele szemben állok. Szemben 
állunk a kioszk előtt, és az alkony lassan bársonyhomályba burkolózik, de 
őt még fogva tartom a szavaimmal, fogva tartom, mert így akarom, mert 
fogva tart a szemével, fogva, akaratán kívül, s talán lehet, hogy ellenére. 
Szemben állunk véletlen találkozásainkkor, melyek akkori hitem szerint a 
gondviselés sorsszerű ajándékai, és szemben állunk egy pékség sorában 
várakozva, amikor kizsarolom a telefonszámát egy indokkal, mely olyan 
átláthatatlan, akár egy túlkaristolt kristálypohár. Szemben állunk utcán, 
téren, házban, csarnokban, színházban, ez fontos, erről később, szemben 
állunk a mindig szép ég alatt, esőben, míg felé tartom az ernyőm, napsü­
tésben, míg ugyanaz a fény vonja be egymáshoz köze-sincs arcunk, szem­
ben állunk három éven át, s állhatnánk kies mezőn, olajszín fák lombja 
alatt, francia kastély vagy ókori klastrom előtt, állhatnánk bárhol, én akkor 
is őt nézném, ha a földre szegezném arcomat: ne lássa idegességtől gyön­
gén tikkelő szemem. Történetem lényege: hogy szemben állunk három 
éven át, s közöttünk változó mértékű, ám mindvégig bejárhatatlan távol­
ság marad. Hogy szemben állunk három éven át, s ő hirtelen ellép előlem, 
kegyetlenül világítva rá, sosem volt igazán ott, ahova néztem, s fénynek 
hitt arca sem volt más, mint maszk csupán, festék, mitől megtisztít a lemo­
só, s mely festéket, bárhogy is tiltakoztam évekig bevallani: én magam ken­
tem kéretlen arcára, hogy benne gyönyörködni tudjak, s mely cselekedet 
ellen csak unalomból nem tiltakozott, s azon biztos meggyőződésből, hogy



előlem elfordulva barátaira nézhet, kik szeretik és ismerik. Ez a szemben­
állás, ez fontos. Szembenézni vele: a legsúlyosabb semmiség.

Szemben állni vele színházban: lényegében az, hogy én ülők, s ő mozog
-  s ezen életem későbbi változása, kegyes botlása, visszavont tévedése sem 
változtat igazán. Én ülök, bevon a sötétség, miközben őt figyelem a színpa­
don, szülővárosom poros pincéjében, hol foldozott társulata játszani képes. 
Ülök a nyikorgó faszéken, mozdulatlanul, hogy egy vétlen mozdulat se za­
varja a kopás hangjával a sérthetetlennek hitt előadást, csak a tekintetem 
próbálom az előttem ülő kócos, göndör hajú nézőkkel teletömött sor fölött 
megemelni, hogy láthassam, hogy láthassam őt, hogy szembekerüljek e ha­
zug módon is vele, hogy nézhessem bátor tikkeléssel. Egy-két előadását 
többször is megnézem, a játék ismétlődő rutinja alatt valami visszavonha­
tatlan és egyszeri, mégsem esetleges, csak rá jellemző bármit keresve, vala­
mi kincset, tévedést, őszintét a szerepjátékban, keresem, nem találom, s 
épp ezért elszántan kutatom tovább. Kutatom, hogy miért szép, ha nem az. 
Szeretném tudni. S legfőképp szeretném megfogalmazni tudni.

És ez a szüntelen szembenállás, ez a merev koreográfia, megkötözött 
nyugtalanság vészesen emlékeztetett gyerekkorom színházi élményeire, 
mikor a szomszéd városba vitt családom vagy iskolám. Szülővárosom 
ugyanis színháztalan, de még bejárható távolságra esik egy nagyobb város­
tól, melyben ha nem is a legjobb, de még értékelhető előadások töltötték 
meg a patinád kőépületet. Talán bérletet is váltott családom vagy iskolám, 
netán mindkettő, bár mindegy is: és én e régi, ódon, mondhatni klasszikus 
épületben láttam először játszó színészeket. Ezek az első színházi esték za­
vartalan, talán túl gátlástalan nézőt is faragtak belőlem, hiszen sohasem a 
nézőtér földszinti székein vagy a kakasülő szédítő messzeségében, de min­
dig puha párnás páholyban ültem, hol nem figyelhettek a nézőtársak, 
mely páholyban a fal, a szék támlája és egyáltalán mindennek a mélybor­
dó színe a függönyre emlékeztetett, a mindig ünneptiszta bársonyfüggöny­
re, mely örök feszültséggel választotta el a nézőteret és a színpadot: válasz­
tott el engem a hazug világtól, melynek igazsága érdekelt. És ez az igazság, 
tudtam, csak azokban a pillanatokban mutatkozik meg, melyeket én nem 
láthatok, tudtam, a függöny takarja az igazat és megmutatja az álcát, de az, 
amit takar, csak az álca fontossága miatt érdekelhet, érdekelhet jobban, 
mint az, ami körülöttem, és nem előttem történik. Gyerek voltam, ha nem 
vagyok még ma is az. Gyerek voltam, így nem is érthettem mindig, mi tör­
ténik a színpadon, főleg ha táncoltak vagy énekeltek, ez mindig zavarba ej­
tett. Az operák változatlansága és érthetetlen nyelve, melyet olasznak 
vagy franciának nevezlek a szüleim vagy tanáraim, mindig kétségbe és 
unalomba üldözött, s amit mások szemlehunyva melódiaként hallgattak,



én, nem tagadom, nemegyszer álomba menekülve tudtam csak elviselni. S 
a tánc, bár lekötött mindig, figyelmem rabul ejtését mégiscsak azzal érte 
el, hogy nem értettem, s a meg-nem-értésre mindig mint az érdeklődés 
előfutárára gondoltam. Nem értettem, miért és miért pont akkor a forgás, 
a végtagok lendülete, miért a fények. És bár nem értettem azt sem, ha a 
színpadon beszéltek, de ezen a tényen mindig felülemelkedtem, a prózai 
előadásokat megkülönböztetett várakozással kísértem. Talán mert szere­
tem a nyelvet, a koppanó és látszólag dallamtalan prózát, melyet, ha nem 
szeretnék, most beszélni se tudnék, így, ahogy: írni volnék képtelen, és 
nem bonyolódnék végtelen táncba saját mondataim megalkotásával. Mert 
ugye most sem szól más a számból, mint egy szüntelen és kérlelhetetlen 
monológ valakihez, aki nincs a színen.

Gyermek vagyok hát, akit előreengednek a páholyban, hogy lásson, és 
nem tud másra figyelni, mint a nyelvre, amit ért. Gyermek vagyok, aki 
meglát egy színészt, aki lehetne az apja is, de ez most nem számít. Gyer­
mek vagyok, azzá tesz az emlékezés, és meglepődök, talán csuklók is ijed­
temben, amikor egy piszkos és megbocsáthatatlan illúzió következtében 
úgy hiszem, úgy látom, e színész rám néz, kinéz felém. Egy hosszú és ta­
lán unalmas beszéd végén van, áll a hatalmas és csak az évek során össze­
zsugorodó színpad közepén, körötte puritán rendezés pazar díszlete, vala­
mi angolkert-utánzat, én meg a páholyban ülök, körülöttem a nézőtér és 
egész jelenem eklektikus és modernnek vélt, alapjában véve elhibázott kel­
lékei, és a páholy elejének támasztva kerek és kicsi arcom, belebámulok a 
tekintetbe, ami, úgy hiszem, felém néz, és nem értem, nem is gondolok be­
le, hogy a nézőteret, benne engem is, megbocsáthatatlan sötét, áthatolha­
tatlan árnyak takarnak, nem veszem észre, hogy tekintetem elé már rég 
homály kúszott, amelyen át csak én láthatok, de amelyen keresztül nincs 
senki, aki figyelhetne a színpadról, ha akarna egyáltalán, mert még nem 
tudom, hogy minden színész vak, a reflektor fényei által megvakítatott. 
Gyerek vagyok, és életemben először látok szép férfiarcot, egy színészét, 
vagy egy szerepét, ki tudja már, gyerek vagyok, és egy visszavonhatatlan 
pillanatban, egy férfi határozottra festett vonásai miatt eljegyzem magam 
a legreménytelenebbel: azzal, hogy színészt szeretni merő képtelenség. 
Szeretni önmaga ellenében azt, aki nem önmaga. Persze akkor még ezt 
nem értem, és nem értem most sem. A ruhatárban, amikor rám adják a 
kiskabátot, s amikor kisodródok a fűtött csarnokból a hideg utcára, a férfi 
arcát kissé elfelejtem, s egész gyermekségemben nem törődöm vele többet, 
mint amennyit illik: néha tétlen szünetekben, néha, míg nem jön az álom.
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Mire az általános iskola hosszú évei kiköptek a gimnáziumba, színház 
nélkül maradtam. így minden épeszű körülmény adott volt ahhoz, hogy 
megfeledkezzek arról a kiskoromban sokszor hatalmába kerítő gondolat­
ról, hogy voltaképpen nézőnek születtem, mígnem poros kisvárosom né­
hány addig számomra teljesen ismeretlen és később is csak félreismert fi­
atalja nem döntött úgy, hogy színházat csinálnak, kibérelve egy használat­
lan és poros pincét, mely helyiség mindenre emlékeztetett, csak a feledés­
be merülő gyermekkoromban gyakran látogatott patinás kőszínházra 
nem. Itt láttam meg a hajdani fiúcskát, aki. A fiúcskát, akit. És ő tett újra 
színházba járóvá, ő tett nézővé, az ő nézőjévé, hétről hétre arra késztetve, 
hogy alászálljak a dohszagú, kedvetlen pincébe, amit színháznak csúfoltak, 
és szembenézzek a sosem lefedett, színpadnak nevezett korhadt dobogó­
val, ami játék előtt is pőrén engedte látni az épp gyakorló színészeket, vagy 
magukat annak játszó diákokat, függöny híján betekintést engedve a túl 
korán, de már beengedett érkezőnek a színházcsinálás anatómiájába, 
melyhez a nézőnek nem szabadna, hogy köze legyen, megmutatva min­
dent: a kellékek ragasztását, a díszletek festését, a spontánnak tűnő szöveg 
bevésését, egyszóval láttatva volt számomra a megtestesült amatörizmus, 
mely az előadásban is kiábrándító maradt volna, de így még inkább. Nem 
volt függöny, ami eltakarta volna a titkot, nem volt titok, amit érdemes lett 
volna eltakarni, mert nem tudták: a titkot a takarás keltheti életre.

Nem szeretem ezt a szót, mert nem az enyém; nem mintha bármelyik 
szó az enyém lehetne, amit mindenki egyformán megért vagy félreért. 
Vannak szavak, melyeket használatuktól függetlenül mindig igaznak és he­
lyénvalónak érzek, melyek kimondása mindig a tökéletesség bizonyosságá­
val töltenek el -  hogy melyek ezek, az maradjon most takart titok. De van­
nak szavak, amik nap mint nap elárulnak, elárulnának, ha ki merném 
mondani őket, nagy, hatalmas, testetlen felhőszavak ezek, ködszavak, 
amiktől megvakul az ember, füstszavak, amiktől megfullad, betonszavak, 
amiktől moccanni se tud. Szószavak. S ezt felróni nekik igazán nem lehet. 
Minden szó hazug. Szóval nem szeretem ezt a szót: szerelem, mert mind 
közül ez a leghamisabb. Mert nem tudom, mi születik meg hamarabb: az 
érzésnek csupán testet ad-e a megfogalmazás, vagy ő is teremti meg azt 
minden percben. A férfit, a hajdani fiúcskát nekem nem lett volna szabad 
megszeretnem. Meglátnom sem szabadott volna, valami felsőbb erőnek 
meg kellett volna tiltania, hogy megismerjem a megismerhetetlent. Én ko­
molyan hittem, és gyengébb perceimben komolyan hiszem ma is, hogy a 
fiúcska számomra rendeltetett. Nem tudom, miért, nem tudom, dolgom 
vele vajon csak annyi, hogy szeressem, bármennyire nem kér ebből, vagy 
az, hogy megszerettessem magam vele, vagy az, hogy a végére járjak, arca



látványa mért érzékenyít el újra meg újra, ha látom, nem tudom... Vagy 
csupán az, hogy hű és kérlelhetetlen nézőjeként mindig megérezzem a 
beteljesülhetetlen tökéletességet, hogy rajta keresztül ismerjem meg a meg­
testesült hiányt... Ha szerepem valóban csak annyi, hogy néző, hogy nézője 
legyek, sorsom kezembe ragadva visszavonhatatlanul elrontottam. Ki­
léptem a nézőtér bársonyhomályából, odahagytam otthonom. Előbb cse­
lekedtem, mintsem gondolkodtam volna, vad lettem és ösztönből taktiká­
zó -  a közelében akartam lenni. És néha én is elhittem, hogy későn születő 
színészi ambícióim, és nem csak a fiúcska megismerése utáni vágyam volt 
az, ami megbocsáthatatlan lépésre ragadtatott: beléptem a színjátszó körbe, 
hetenként többször is alászállva életem legsötétebb terébe, a fullasztó pin­
ce sűrűjébe.

Egy pékség sorában várakozva zsaroltam ki a telefonszámát, könnye­
dén, mintha nem is érdekelne a színjátszó kör, s úgy általában a színház 
iránti olthatatlan kíváncsiságomra hivatkozva, mely végeredményben igaz 
is volt, ám hogy hogyan is, ahhoz semmi köze nem lehetett. Vagyis éppen 
hogy nagyon is sok köze volt hozzá, ám éppen ezért nem avathattam be -  
a jó ég tudja, lehet-e a szerelemről a szerelem tárgyának beszélni az éles, 
fényes jelen időben, a jó ég tudja, és a boldog szerelmesek. Ám én nem vol­
tam boldog, és most sem vagyok az, a szerelem szót pedig csak jobb híján 
használom. Azt mondtam, be akarok lépni a színjátszó körbe, az egyetlen­
be, mely városunkban működik: az övéjükbe tehát, és mint az alattomos 
elhallgatásoktól mentes ártatlanság, voltam képes beszélni erről vele. Nem 
tudom, hazudtam-e, nem emlékszem a szavaimra, őt figyeltem, ám az ő 
beszédét is nehezen tudom mindent felejtő, mindent újrateremtő emléke­
zetembe visszaidézni, csak az arcára emlékszem, a hideg ellen nyaka köré 
tekert, az idő múlásától s a mosások nyomaként bolyhosodott sálra, a lá­
nyosán szűkített kabátra, teste türelmes tartására, mely átütött a ruhatö­
megen, és a tekintetére, ami elnézett fölöttem. Lassan beszélt mindig is, 
mint aki megfontolja minden mondatát, bölcsnek hittem ezért, és lassúsá­
gát a töménytelen mondanivaló kiválasztásának szentelt időként értel­
meztem, és sokáig eszembe sem jutott, hogy nincs mit mondania. Hogy 
nincs mit mondania -  nekem. Magasabb volt már akkor is nálam, könnyű 
volt hát felettem elnéznie, talán rám nézni nehezebb is lett volna -  min­
den, minden bizonytalan. Ami biztos maradt, a cetli a zsebemben. Egy 
barnás papírdarab egy péksütemények csomagolására szánt zacskóból tép­
ve. Egy mára meggyűrt, kidobhatatlan feleslegszemét -  rajta elkent, puha 
grafittal, mint sáros madárnyomok, néhány kósza számjegy, a telefonszá­
ma, s fölötte kibetűzhetetlen cirkalmakkal az ő neve, saját kezével írva.



Nem úgy léptem be e tőlem teljesen idegen körbe, mint ahogy a félszeg 
lánykák tipegnek életükben először a hidegnek vélt tóba, apró lábujjukat 
hirtelen kikapva a jeges érintéstől, nem. Bár rázott a hideg engem is, fo­
gam összeszorítva gázoltam a fagyba. Miféle túlpartot követtem, nem tu­
dom. Miféle csalás hitette el velem, hogy van túlpart, és nem a végelátha­
tatlan tengerben indulok, miféle káprázat feledtette el velem, hogy úszni 
sem tudok, és így ki vagyok szolgáltatva mindenféle idegen mélységnek. 
Fáztam. A pincébe, ahol hetente többször tartották próbáikat elszánt kor­
társaim, nem volt fűtés. Persze ez nem tűnt fel rögtön, valami kérlelhetet­
len indulat, stréber ésszerűség a buta vágyakozásban, arra a lépésre ragad­
tatott, hogy megvárjam a nyarat, és csak akkor induljak neki félelmem és 
kívánságom terepének, bár még télhez ragaszkodó tavasz volt, amikor a fi- 
úcskának színészi terveimről hazudtam, amikor telefonszámát elkértem. 
Az antrét, mint a madarak, a meleg időig halasztottam. Addig is, nem vár­
ván a véletlen találkozásokat, néha kicsomagoltam zsebemből az egyre 
barnuló, maszatos papírfecnit, és felhívtam. Nem túl gyakran, hogy gya­
nús ne legyek, s hogy, mit tagadjam, magam is kipihenhessem az érzelmi 
megrázkódtatásokat. Nem az ész vezérelte lépéseim. Még csak nem is a 
szív. Csak valami ismeretlen indulat, egy képzet: a fiúcska képzete. Néha 
látványa a színpadon, esetleg pár percnyi beszéd vele az utcán vagy a te­
lefon kagylóját izzadó kézzel szorongatva, mindez napokra garantálta a 
bárgyú mosolyt az arcomon, és az oktondi boldogságot a szívemben. Bol­
dog voltam, hogy van, s ezért boldog vagyok most is. Ám hogy léte meny­
nyire külön az enyémtől, több időbe tellett megtanulnom, mintsem illett 
volna, hiszen sejthettem volna már az első pillanattól.

Ám mi volt az első pillanat? Hány nyitányt bír el egy történet, ha egy­
általán van történet, és nem csak újabb és újabb kérlelhetetlen kezdetek 
sorakoznak egymás után, az elbeszélhetőség álcájában? Vajon ugyanaz-e a 
vágy a fiúcska és a fiúcska elbeszélése után? Vajon csupán egy esendő és 
beteljesületlen emberi gerjedelem keresi máshol, a szavakban, beteljesülé­
sét? Vajon szeretnék-e a cseperedő színészfiúról beszélni, ha megszeretett 
volna úgy, ahogy kívántam? Vagy tudom is én, hogyan kívántam őt? Akkor 
már biztosabb tér a mondatoké, legyen az akár mocsár, tenger vagy szikla­
fal. Szeretek kezdeni, mindig csak kezdek. Történetem momentumai beve­
zetések. A függöny már felment párszor, de még mindig magasabbra hú­
zódik. Az ajtó kinyílik, de mögötte mindig találni egy másikat. Kezem a ki­
lincsre teszem, s egy újabb kilincsre. A faajtót magam felé húzva pedig fel­
tárul előttem egy homályba vésző lépcsősor, aminek nem látom a végét, 
csak tudom, hogy a vakító nyári fény elől egy fülledt pincébe vezet.



Tudom, mert sokszor jártam itt már, előadásokat néztem, amik nem ér­
dekeltek, mert nem a játék, nem a játszók, egy játszó érdekelt. Amíg a szín­
játszó kör vezetőjével beszélek, alig látok: napfényhez szokott szemem las­
san tájékozódik az ablaktalan térben. A fiúcskával már megbeszéltem iz­
zadó tenyerű telefonhívásaim során, hogy szól a vezetőnek, érdeklődöm, s 
tessék, most valami meghallgatásra valóban eljöttem, hiszen ha be akar­
tam lépni, be is léphetek. Már láthattam volna az előadások előtt ezt a nőt, 
harmincas vampot, hiszen többnyire az előadások előtt érkeztem, belátva 
a nem létező színfalak mögé, láttam is, csak nem figyeltem. Nem őt figyel­
tem. Most kénytelen voltam. Miközben munkájáról beszél, arról, miként 
rendezett már és hol, hogy vetette ki magából az érteden szakma, s micso­
da öröm volt neki, mikor szülővárosom érdeklődő fiataljai megkeresték őt 
szakmai útmutatójukként, lassan végre kiveszem arca vonásait, a festett, 
aszkéta ábrázatot. Mire szemem megszokja a villanyhomályt, végére ér be­
szédének a nő, és akár egy inkvizítor, kérdéseket szegez nekem, mért jöt­
tem, mit akarok, most és úgy általában. Apró szünetekkel végignyeldesett 
ideges mondataimat higgadtan hallgatja végig, én pedig a színház iránti 
olthatatlan szeretetemről beszélek, és hitemről, mely szerint a színpadi lét 
igazabb a valódi életnél. Nem hazudok, tényleg így gondolom. De arról 
mégsem beszélhetek, hogy elkeseredetten vágyom a boldogságra, amit 
meglátni véltem egy fiú arcában, s az, hogy itt vagyok, éppúgy esély eme 
érthetetlen vonzalmam megérteni, mint másik szenvedélyemet, a színhá­
zat ismerni meg jobban, mely kívánságok életem ezen szakában számom­
ra is megkülönböztethetetlenül gabalyodtak eggyé. Máig sem tudom, mi­
ért pont a legfontosabb, a leginkább életbe vágó dolgokról kell az ember­
nek hallgatnia. Azt sem tudom, e hallgatás tényleg kell-e, vagy egyszerűen 
csak kényelemből illik.

Nem mondhattam el mindent, nem is akartam. Utólag visszanézve, azt 
hiszem, egész épkézláb mondatokat faragtam, talán kicsit sajnálom is, 
hogy vágyott színészfiúm épp a zord rendezőnővel való beszélgetésünk 
után toppant be, vagy inkább le, a pincébe, láttam az aszkétaképű vamp 
mögé nézve, ahogy neki háttal letódul a lépcsőn a fél színészbagázs, éles, 
hangos csürhe, tehetségtelen horda. Talán a fiúcska is tehetségtelen volt, 
és elfogultságom tett vakká, ha ugyan nem tehetsége tett elfogulttá -  de 
hát nem az, épp esendő bája. Néztem, ahogy egy számomra visszataszító 
közeg természetes egyedeként mozog, viselkedik, nevet és beszél a szá­
momra legfontosabb. Pedig nem különbözött sokban társaitól, csak meg­
fontoltabb volt, s mozdulatai kimért eleganciája, beszéde figyelemfelkeltő 
lassúsága kölcsönzött neki valami titokzatosságot, valamit, ami személyi­
ség helyett jelenséggé varázsolta. Szerettem nézni. Mikor megszerettem,



sem tudtam, miért pont a baki miatt szerettem meg. Talán mert a tévesz­
tés kivételes pillanatában vált kristálytisztává: lassú eleganciája, mely a 
színpadon először taszított, az övé, s nem a szerepé, akit játszik. Akkor sej­
tettem meg, amit később tudtam. Soha nem játszott szerepet. Mindig csak 
magát játszotta. Színpadon, életben, bárhol. Játszott, s velem szemben állt, 
aki képtelen voltam a hazugságot és az őszinteséget olyan természetesen 
egyként megélni, ahogy ő tette. Szemben álltam vele mindig, és lenyűgö­
zött, hogy nézhettem.

Most talán több másodpercig is, mint kellett volna. Az aszkétaképű szi­
gorúan rám nézett, majd hátra, merre figyelek, nem mintha a zúgó han­
gok, a valószínűleg tanítványnak gondolt gyerekek felé nem nézett volna 
amúgy is. Én voltam az ostoba, aki nem számította ki előre a kiszámítha­
tót, vagy a nő volt gonosz, nem tudom. De abban a percben kegyetlenség­
nek éltem meg, hogy produkcióra kényszerített, s csak az emlékezés pilla­
natában tűnik természetesnek, hogy ha színészkedni akartam, hát színész- 
kednem is kellett. Világéletemben néző voltam, székem odahagynom nem 
lett volna szabad. De mit tehettem volna, sodródtam, fogam összeszorítva 
mentem a hidegnek vélt vízbe egyre beljebb, majd megfagytam, pedig 
nyár volt. Nem tiltakozhattam a zord rendezőnő kérése ellen, mely szerint 
ha színészkedni akarok náluk, mutassak is valamit. Húzódoztam a feladat 
elől és elkeseredett voltam, mivel a fiúcska, aki nekem a legfontosabb volt, 
sem mentségemre nem sietett, sem meggyőzni nem akart szégyellősségem 
oktalanságáról. Akkor éreztem először ezt. Hogy ő velem semmilyen. Te­
hetetlenül sodródtam ezután, mint egy gazdátlan, élettelen tárgy a víz fel­
színén. Nem volt erőm tiltakozni, bárki kért tőlem bármit is.

Azt kérték, mondjak verset. Szánakozásra méltóan remegett a lábam, 
de leszorítottam, ne látsszon, ne szánjanak, mikor felmegyek a színpadnak 
csúfolt pódiumra. A korhadt fatákolmány nagyot reccsent, ahogy rálép­
tem. Furcsa volt otthonom látni, a nézőteret, innen fentről, így máshon­
nan, bizarr volt, szinte istenkáromló pillanat, hogy én, az örök néző a szín­
padon állok a nézőtéren ülő színészkezdemények tekintete által figyelve. 
Valami híres verset mondtam, olyat, amilyet kötelező megtanulni az isko­
lában, amit csak e kényszer miatt tudtam, de azért tetszett is. Mint aki 
transzba esik a félelemtől vagy érzéketlen lesz a fájdalomtól, alig emlék­
szem a szavalatra magára. Nem tudom, milyen voltam. Nem tudom, mi­
lyen színész lettem volna, ha ezt az idegen utat választom. De nem szaval­
hattam olyan égbekiáltóan rosszul -  hiszen maradhattam, s maradtam 
még egy évig, egy bő évig, mely idő életem legnagyobb kalandja lett, de 
legnagyobb zsákutcája lett volna, ha véget neki még időben nem vetek.



A filmszínházak vásznain sincs más, mint kétség, fájdalom és várako­
zás a változásra. A filmszínházak vásznain forgó életek is nehezen tűrik a 
boldogságot, a mozibajárót sem az öröm érdekli. Vagyis pont az öröm ér­
dekli igazán, de hát mit kap, boldog befejezést, cukros csókot, habos eskü­
vőt, ám előtte csalás és csalatás képei peregnek előtte. A mozifilmek kép­
telenek ábrázolni a tiszta örömöt, ha ugyan van ilyen, és a boldog perce­
ket kis vágásokkal, zongorazenével kísérve mutatja be az emlékező elbe­
szélő hangja. Nem tudom, az idő, amit a színjátszó körben töltöttem, bol­
dog volt-e, de szép volt, és jó volt megélni, az emlékezetben pedig színes 
és kavargó kollázzsá vegyül minden perce, fényes karnevállá. Örök és meg­
másíthatatlan díszletként egy megbocsáthatatlanul sötét pincehelyiség 
adatott, egy csupa zug, csupa doh barlang, amelyben minden porszem fel- 
zizzent, minden porcica kavarogni kezdett, ha az ajtó kitárult, valaki belé­
pett, és magával hozta a huzatot, ha valaki érkezett, de én nem érkeztem 
soha, én mindig csak ott voltam, mindig csak vártam, hogy a porfelhők 
táncából megfigyelhessem, valaki jön, akit várok, aki maga a perzselő fény 
a halovány falak között, fény volt ő, mert azzá láttam, mert azzá vált halo- 
vány figyelmem által.

Szerettem nézni. A mozdulatait. Ahogy a meredek lépcsőn tudott 
menni, oldalazó biztonsággal, akár egy akrobata. Ahogy a köszönések mel­
lé egy kis bólintást is küldött mindenkinek, fejét leejtve, szemöldökét a leg- 
észrevehetetlenebbül felhúzva. A lassúságát. A figyelmet, ahogy leült egy 
székre, hogy mindig volt nála egy papírzsebkendő, megtörölni egy koszos­
nak vélt asztal lapját. Ahogy figyelt. Szerettem figyelni, ahogy figyelt má­
sokra, ahogy bólogatott kiszámíthatóan, ahogy mosolygott illedelmesen 
minden viccesnek szánt mondat után. Ahogy játszott az életben, ahogy 
maga volt a színpadon. Megfejthetetlen és megközelíthetetlen volt, mert 
hiányzott belőle bármi rejtély vagy titokzatosság. Nem volt érthetetlen, de 
elérhetetlen igen, és ez épp elég volt ahhoz, hogy ha már neki nem voltak 
titkai, vagy legalábbis így hittem sokáig, titkot teremtsek belőle, az én sa­
ját elbeszélhetetlen titkomat, amire gondolni lehet, amit babusgatni tud­
hatok, amit álmommá váltok, hogy valóság soha ne is lehessen.

Annyira érdekelt, annyira erősen gondoltam rá egyre inkább, hogy 
szinte mindennap újra és újra elfelejtettem az arcát. Nem volt mit tennem, 
újra kellett látnom. Elnagyolt vonásai voltak, mint egy maszknak, és na­
gyobb orra, mintsem azt soványkás arca elbírta volna. De szeme mindig 
szomorú és megjegyezhetetlen égkékje mégiscsak arról győzött meg: nem­
hiába szeretem, ha szeretem. Szerettem, mert szeretni akartam, mert 
vágytam a kamaszos hányingerre és forró remegésre, testem kiszámítha­



tatlan reflexeire, ha láttam. Azt hiszem, szép volt. Figyelmemtől függetle­
nül az volt, szép lett volna akkor is, ha rá se nézek, de néztem. Mi mást te­
hettem volna. A bőre finom fehér volt, akár a porcelán. Féltem, ha hozzá­
érnék, széjjelporladna.

Szerettem a pincét, mert megajándékozott a fiúcska közelségével. De 
nem szerettem, hogy mindezért színésszé kellett volna válnom, ezért csőn- - 
des lettem, figyelő, és a próbákon mindig a kisebb, pótolható szerepekre 
pályáztam, nem mintha nagyobbakkal akartak volna elhalmozni. Csupa 
csont, csupa festék rendezőnőnknek volt érzéke a realitáshoz. Többnyire 
rövid darabokat próbáltatott, instrukcióit cigarettafüsttől kiszárított hang­
ján recsegte el. Én csöndes voltam, és nem barátkoztam, sem fiúval, sem 
lánnyal -  nézni voltam, nem részt venni, figyelni, nem figyelve lenni. Va­
lójában nem kedveltem a színészeket, hangos, örvénylő csapatot. Mind­
egyikőjük akár egy közhelyszótár cikke lett volna, az álmos tekintetű lány­
ka, a törtető debella, a bohókás fickó... Szerepük, hogy színésznek képzel­
ték magukat, s én nem tudom, mivégre, talán, hogy megkülönböztessék 
magukat a megvetett fenti világtól, mely a pincéből kijutva rájuk tör úgy­
is, vagy hogy bőrüket, mint a kígyó, cserélgessék szabadon... Az én szere­
tett fiúcskám, bárhogy kívántam is, nem különbözött tőlük. Színészfiú 
volt, és a legjobb minőségből: mindent eljátszott, mert nem volt senki. És 
gyönge alkatával, nagy orrával mit sem törődve, szépnek hitték rajtam kí­
vül mások is. Az aszkétaképű asszony pedig rajonghatónak alkotta meg őt, 
akire sóhajtva gondolhatnak az életre eszmélő bakfisok, plakátszerelmes 
gyermekek, hétről hétre felébresztve bennem a kiirthatatlan kételyt, hogy 
én sem vagyok a rajongóknál több, esetleg másabb.

Beszéltünk, amennyit szükséges volt. Mikor lesz próba, mit hogyan ját­
szik, hol nyaral, hogyan eszi a palacsintát. Szerettem, ha beszélt, a szinte 
éneklően dallamos hangszínét, és miközben szemben álltam vele, pincé­
ben, utcán, ahol adatott, mégis valami oktalan indulat mindig arra készte­
tett, hogy én beszéljek. Gyenge, csöndes jellem voltam, de vele erőskezű 
zsarnok, mert ő még nálam is gyengébb és csöndesebb volt. Valami ösztön 
összes erőmet beszélgetéseimre tartogatta, hogy a próbák jelenéseire el­
fogyjanak, ahogy erőtlen lettem az iskolában is, hiába közeledett az egész 
gimnázium végnapjaival a várt érettségi. Sovány voltam mindig, de lefogytam, 
társasági ember nem voltam, de barátaimat egyre inkább hanyagoltam. 
Barátaim is hanyagoltak engem, elbeszélhetetlen terepekre merészkedtek, 
amihez nem volt közöm, bár nem is érdekelt. Dehogynem érdekelt. De 
nem akartam tudni a szerelemről, más szerelmekről. Én nem voltam sze­
relmes, mert annak csak a viszontszeretett nevezheti magát. Élethosszi ba­
rátnőm, kivel átéltem a rémséges gyerekkort, olyan bajokkal küzdött, me-



lyeket én nem érthettem, olyan magányról beszélt, melyről nem lehetett 
fogalmam. Mert miféle magány létezik a szerelem szájában túrva. Miféle 
magány lehet a lépcsőkorlát hideg fémvázának dőlve, ha a jeges érintést 
felfogja a más nemű puha tenyere a derék közelében. Az én magányom 
másfajta volt, olyan, ami folyton kacérkodik saját felszámolásával. Magá­
nyos voltam, mert egyedül voltam. A közelség magányáról honnan is tud­
hattam volna.

Honnan is? Csalás által. Káprázatok segítségével. És csaló káprázatok 
között éltem: színházat játszattam magammal. Statiszta voltam mindig és 
mellékszereplő; ez is épp elég sok volt a magamfajta nézőnek. Figyelmem 
tárgya, a cseperedő fiúcska azonban rajongható cinikus volt vagy kisstílű 
hősszerelmes, komolyan vette, amit játszik, s legkomolyabban, hogy szí­
nészt játszik. Én pedig őt vettem komolyan. A féltékenységet pedig sokáig 
nem ismertem: soha nem bántott, ha a színpadon más arcára nézve sza­
valt fénytől csillogó szemmel, vagy ha bármelyik színészcsitrihez hozzáért 
vagy az hozzáérhetett. Okosabb voltam, amennyire érzékeny, és átláttam 
minden játékon, hiába voltam a rabja. Talán egy kicsit ostobábbnak kellett 
volna lennem a boldogsághoz, egy pillanatra kiiktatni hideg figyelmem, 
bedőlni a blöffnek, mikor rám osztott szerepem szerint szende szűzként 
kellett volna pirulnom a gaz csábítóként viselkedő szeretett színészfiúcska 
szavalt szavai előtt. A fűtetlen pincében nehéz volt télen próbálni, de leg­
alább előadások nem voltak, nem mintha engem már bedobtak volna a 
mélyvízbe szerepelni, vagy nem mintha minden próbán nem lettem volna 
amúgy is vízben, ismeretlen, mély terepen, elviselhetetlen tenger közepén 
kalimpálva, aminek csak a kék színe adott némi vigaszt. Fáztam, de mások 
is fáztak: kabátban próbáltunk, rajtam idétlen sapka is volt talán, a fiúcs- 
kán pedig a hétről hétre egyre bolyhosabb, mégis elegánsan megkötött sá­
la, ami eldönthetetlenné tette: bohócra vagy arisztokratára emlékeztet-e 
jobban. Sose láttam udvarolni, csak színpadon, most a színpadon voltunk, 
és nekem udvarolt. Rám nézett, hogy lássam, hogyan nem fog rám nézni 
sohasem. Megérintette a kezem, de tudtam, kesztyűm mögé nem tapint. 
Hozzám beszélt, hogy megmutassa, mit nem mondana nekem soha. De 
még annyira sem érdekeltem, hogy ne szeressen. Okos voltam és boldog­
talan, mert nem hittem neki. Hiszen hogy megmutassa végső érdektelen­
ségét, még arcomra is tapasztotta volna szépen ívelt, hazug száját, éreztet­
ve, semmit nem érez, de nem engedhettem, hogy első csókom egy meg 
nem történt csók legyen. Arrébb húzódtam, és fertőző náthára hivatkoz­
va, köhögések közepette kiestem a szerepből, amiben nem voltam soha­
sem. Bátor voltam és gyáva. És nem éreztem szégyent, amikor a pince ho­
mályából egy cigarettafüsttől megkopott hang dühösen azt recsegte: 
amatőr. 45
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Arra kérem, bevezetésül mondjon néhány szót az intézményről
A szabadkai Kosztolányi Dezső Színház (KDSZ) tizenegy éve működik, 

ebből az utóbbi négyet én követtem el, nem is én, hanem az a kis csapat, 
amely a vezetésem alatt jött össze. A színházat annak idején, amikor Ristić 
formálisan még a Népszínházát vezette, de színház valójában már nem 
volt Szabadkán, politikai és nem művészi akarat hozta létre, ami kihatott 
a színház identitására, s aminek ma is súlyos következményei vannak. Köz­
tudott, hogy a KDSZ tizenegy éve nem rendelkezik saját térrel és társulat­
tal, holott, attól függetlenül, hogy voltak stagnációs évei, egy-két jelentős 
előadást tett le az asztalra, az utóbbi négy évben pedig állandó működés 
jellemzi. Igazán megérdemelné, hogy komoly intézményként kezeljék. A 
KDSZ addig volt érdekes, amíg politikailag volt fontos, nagyon rövid ideig, 
amint újraindult a Népszínház, a KDSZ többé nem volt érdekes. Hogy nem 
tudtak vele mit kezdeni, az szépen látszik abból, hogy hol kísérletező szín­
háznak, hol a fiatalok színházának nevezték, ami önmagában egy hülye­
ség, ahelyett, hogy olyan színházzá formálták volna, amely művészi sza­
badságot, függetlenséget garantál a színházzal foglalkozó művészeknek. 
Mert a színház nem kor(osztály), hanem beállítottság, nézőpont, művészi 
szemlélet kérdése. A KDSZ esetében a kísérletező jelleget, s szándékosan 
nem mondok alternatívot vagy modernet, kellett volna erősíteni, ez illett 
volna rá leginkább.

Ma, az utóbbi években hogy próbálnak ennek megfelelni?
Mindenekelőtt klasszikus darabok bemutatásával. Nem utolsósorban 

azért is, mert a klasszikusokból állati hiány van nálunk. A nagyobb színhá­
zak lehetőleg kerülik a klasszikusokat, inkább kortárs darabokat játszanak, 
amelyekről nem mondom, hogy rosszak, azt sem, hogy jók, de abban biz­
tos vagyok, amellett, hogy a kortárs drámairodaimat ápolni kell, amellett 
igen-igen csak ápolni kellene a klasszikus drámairodaimat is, főleg azért, 
mert ezen alapszik a színház. S a színészeknek is sokkal nagyobb kihívás 
klasszikusokat színre vinni, játszani, a nézőknek pedig a Shakespeare- és a 
Csehov-művek az alapműveltség fontos állomásai. Hogy a színházak életé­
ben mit jelentenek a klasszikusok, azt az Újvidéki Színház esete példázhat­
ja. A színház mái napig híres Csehov-érájáról beszélnek, a Harag-éráról, 
amit kettejük neve fémjelez és egy rakás nagy színészé is, ami természetes, 
mert ha olyan darabot próbálunk színre állítani, amelynek igen magasak 
a követelményei, akkor ezt a színész és a rendező is kihívásnak tekinti.

A repertoár tehát klasszikus művekre épül, de klasszikusnak tekinthe- 
tő-e minden az utóbbi években a KDSZ-ben színpadra került mű?

Igen. Játszottunk és játszunk Shakespeare-t, a III. Richárdot, illetve a 
Makrancos hölgyet, ezt Urbán András fogja rendezni, játsszuk a Godot-1,



amit a modern drámairodalom remekének tartanak, de már régen klasszi­
kus mű, műsoron van Bornemisza Péter Élektra-átirata, a magyar dráma­
írás kezdetét jelentő Tragoedia..., amit Vajdaságban még nem adtak elő, de ide 
sorolható Pilinszkytől a Gyerekek és katonák, ami ugyancsak klasszikus 
szövegnek tekinthető, főleg annak alapján, ahogy Urbán András hozzá­
nyúlt, Shakespeare-t és Heiner Müllert is belekevert, de immár klasszikus­
nak számít Danilo Kis is, akinek regényeiből állt össze a Siratófal című elő­
adásunk, akárcsak Müller Kvartettje.

Óhatatlanul két kérdés vetődik fel annak kapcsán, amit mondott. Mi­
lyen közönséget céloz meg a KDSZ, és ezzel a repertoárral hol van a szín­
ház helye színjátszásunkban?

Azzal kezdeném, hogy amikor e mellett a repertoár mellett döntöttem, 
nagyon sok támadás ért. Nem a közönség, hanem kizárólag a szakma ré­
széről. Működni kezdett a szakmai irigység, ami mindenhol jelen van, de 
itt mérhetetlen méreteket öltött. Azért támadtak, hogy miért ezekkel a da­
rabokkal foglalkozom, mert nekünk nem ez lenne a dolgunk, hanem afféle 
két-három személyes kis marhaságokat kellene játszanunk. Ezt követelték, 
mert az volt a céljuk, hogy a KDSZ ne kezdjen komolyan funkcionálni, ne 
váljon komoly színházzá. Ha ugyanis a színháznak olyan a repertoárja, 
amilyenről beszéltem, akkor világos, nem lehet bennünket úgy kezelni, 
hogy szórakoznak a kölkök.

Kölkök? Kikre gondol?
Az én generációmra. Bennünket még mindig úgy kezelnek, mintha 

akadémisták lennénk, holott átléptük a harmincat, többen családosak va­
gyunk. Nem értem, hogy lehet így kezelni ezt a generációt, amelyre ’98 tá­
ján a vajdasági színjátszás újrakezdését alapozták, amiben, tudom, sok 
színházi embernek volt szerepe, s ami egy kényszerhelyzet következménye 
volt. Nem tudom, jól tették-e, de tény, hogy ez a generáció egy idő után 
megtette, amit tőle vártak. Más kérdés, hogy gyorsan igyekeztek leépíteni 
bennünket. Feleslegessé váltunk. Ugyanez ismétlődik meg az újabb nem­
zedékekkel. Tény, hogy sok színész jön ki az Akadémiáról, s egyre keve­
sebb közöttük a színész. Generációkként van egy-két tehetséges ember, de 
szakmailag nagy esés észlelhető.

Ne feledkezzünk meg a közönség kérdéséről Annak ellenére, hogyha­
vonta háromszor játszanak, van közönségük?

Van. Bár sokan jósolták, hogy nem lesz közönségünk. Eleinte valóban 
nagyon nehéz helyzetben voltunk, mert a KDSZ nem működött folyama­
tosan, hiányzott az állandóság ahhoz, hogy tudjanak rólunk, hogy intéz­
ményként tartsanak bennünket számon...



...de ha csak háromszor játszanak havonta, az óriási hendikep...

...hendikep valóban, de most már odajutottunk, hogy vannak, akik 
minden előadásunkra jegyet váltanak, hogy az emberek érdeklődnek, mi­
kor játszunk. Sajnos, többször nem tudunk játszani, holott az előadásaink­
ra van igény. Most már az a probléma, hogy nem tudunk eleget tenni en­
nek az igénynek. Nem azt mondom, hogy hússzor, harmincszor kellene 
havonta játszani, de hét-nyolc terminus jól jönne, heti két előadás lenne az 
ideális, maximum tíz.

Amiatt, hogy ritkán játszanak, nem áll fenn annak a veszélye, hogy az 
előadások szétesnek, hogy minden alkalom szinte új bemutató, nincs meg 
az érés feltétele?

Az eddigi praxis azt mutatja, hogy nem áll fenn ilyen veszély. Elsősor­
ban mert olyan embereket hívunk, akikről tudjuk, hogy maximálisan pro­
fik. Azt persze tudjuk, hogy ha az előadások játszásának nincs meg a kellő 
dinamikája, akkor a fejlődés, az érés lassúbb.

Hány tagja van a KDSZ-nek?
Hét állandó.
Azok között színészek is vannak?
Nincsenek. A színészeket mindig előadásokra szerződtetjük. Van egy 

művészeti titkárunk, egy technikai főnökünk, aki mindenesünk, színpad­
mester is, van három dekoratőrünk, akik szintén mindent csinálnak, mes­
terek, hegesztenek, szögeinek, faragnak, van egy hangosunk, aki az összes 
stúdiómunkálatokat végzi, s vagyok én, az igazgató. Heten végezzük tehát 
kb. tizenhét ember munkáját, mindenki sokkal többet csinál, mint ami a 
feladata lenne.

Szervezési titkár nincs?
Állandóra nincs, de segít a Gyermekszínház közönségszervezője.
Van kilátás arra, hogy ezen az áldatlan helyzeten változtassanak?
Sajnos, nincs. Elsősorban színész munkahelyeket kértem, mert nagyon 

alacsony a költségvetésünk, és ennek a terhére nem vehetünk fel senkit 
sem. Ami pénzt kapunk, az tiszteletdíjakra megy el. A kérést azzal ütötték 
el, hogy akkor a színészek lakáskérdését is meg kellene oldani. Ez egy na­
gyon buta kifogás, mert senkinek sem oldották meg a lakásproblémáját, én 
is albérletben élek.

Ki tartja el a színházat?
A város, az alapító biztosítja a büdzsét, a hét ember fizetését és a kb. 

egymilliós produkciós költséget, ezt nemrég emelték.
Ebből hány produkciót lehet kihozni?
Ez jó kérdés, mert soha nem a költségvetésből csinálunk előadást. A 

pénzt ugyanis évi négy részben kapjuk, a színház azonban nem a leosztott



kvartálok szerint működik. Szerencsére segítenek a támogatók, az alapít­
ványok. Persze ez az út sem mindig zökkenőmentes. Amikor a magyar ala­
pítványok késve írták ki a pályázatokat, akkor a tartományi oktatási és mű­
velődési titkárság és a szerb kulturális minisztérium segítségével sikerült a 
problematikus félévet megoldani. Ha ez nincs, lehúzom a redőnyt, és azt 
mondom, ameddig a tartozásokat nem egyenlítettük ki, nem működünk. 
Szerencsére mindkét helyen megítéltek egy összeget, és általában támo­
gatják a színházat.

Térjünk vissza a produkcióhoz.
Oké. A megítélt pénzekből évi három előadást próbálunk kihozni, vagy 

négyet. De inkább hármat, mert többet nem tudunk. Sőt olykor, mint ta­
valy is történt, a harmadik előadás a DiáXínpad produkciója, a Padlás volt, 
amit Mess Attila csinált, s olyan produkcióvá nőtte ki magát, hogy harma­
dik bemutatónak tekinthettük a Godot és a Tragoedia mellett. Nagyon 
népszerű volt.

A Padlást is ritkán játszották?
Egy picit többet, mint mást, de azt is ritkán, sajnos, pedig baromi nagy 

volt rá a kereslet. Akárcsak a SÖifre, amit Shakespeare műveiből hárman 
állítottunk össze, s Mess Attila rendezett. Kár, mert fontos előadás volt. 
Azzal próbálkoztunk, hogy lehet minőséges vígjátékot csinálni, intellektu­
ális komikumot művelni, amelyben nem seggberúgás, tortadobálás és ká­
romkodás jelenti a humort. Ezzel azért kellett leállni, mert nem volt rá 
időpontunk. Szaporodnak az új előadások, amelyeknek terminust kell biz­
tosítani. Nagy gond a terminushiány. Ezért kellett levenni a műsorról Tol­
nai Szabolcs nagyszerű rendezését, amit Újvidéken csinált (A mi erdőnk 
alján). Ezek a példák is igazolhatják azt a törekvésünket, hogy művészszín­
házzá váljunk.

Ez lenne a KDSZ igazi profilja, melyben elsősorban klasszikus művek 
kapnak helyet?

Ez. A jelen pillanatban, amíg le nem jár a mandátumom. Van még egy 
évem, hogy utána mi lesz, majd kiderül.

Azért a KDSZ létezése nem kérdéses?
Szerintem nem. Inkább én vagyok veszélyben, de ez egy egészen má­

sik dolog.
Azért, mert, ha jól értettem, sokaknak nem tetszik ez a KDSZ? Beval­

lom, ezt nem értem.
A
En sem. Persze, nem erről van szó. De hogy nem estek annyira nekünk, 

csak annak köszönhetjük, hogy nincs saját terünk, nincs társulatunk, s 
ezért nem kell bennünket egyenrangú félként kezelni. Tudomásul veszik, 
hogy van Kosztolányi, s ezzel le van tojva a dolog.



Ez a viszonyulás miben nyilvánul meg?
Az azokhoz való viszonyban, akik itt dolgoznak. Elfordulnak tőlünk, 

mintha szekta lennénk. Ez már régóta így van. Magam is megtapasztal­
tam, amikor a Kosztolányiban vállaltam szerepet. Úgy néztek rám, mintha 
bűnt követtem volna el. Ezt sohasem értettem, és elfogadni sem akarom. 
Akik itt dolgoznak, azokat nem úgy kezelik, mint akik komoly alkotómun­
kát folytatnak. Ennek ellenére a színészek a KDSZ előadásaiban sokszor 
jobb teljesítményt nyújtanak, mint az anyaszínházban. És nem arról van 
szó, hogy mi jobbak lennénk, vagy mi tudnánk ennek a titkát, nem tudunk 
mi semmit, de megpróbálunk előadásokat csinálni, úgy dolgozni, hogy jól 
érezzék magukat...

...talán az a lehetőség vonzza a színészeket, amit nem mindenütt kap­
nak meg?

...valószínű, meg az, nem mindegy, mit játszanak, hogy Shakespeare-t, 
Csehovot...

Csehov! Csehovra mégnem gondoltak?
De, Csehovra is, Moliére-re is. De nálunk a darabválasztás megbeszélés 

alapján történik. Van persze nekem is egy elképzelésem arról, mit kellene 
játszani, de fontos az is, ki mit szeretne rendezni. Mert azt nagyon fontos­
nak tartom, hogy mindenki azt csináljon, amit szeret.

Ezek szerint van lehetőség arra, hogy a rendezők s talán a színészek is 
megtervezzék pályájuk alakulását?

Azt hiszem, a szűkös keretek között is van. Annál is inkább, mert a kon­
cepcióba nem szólok bele. Igyekszem biztatni az embereket. Ha látom, 
hogy valaki szeretne valamit megcsinálni, de hezitál, akkor biztatom. Nem 
vagyok híve annak, hogy a rendezőknek kiosztják, mit csináljanak. Ilyen 
esetben is találkozhat rendező és mű, de ez elég ritka. Megpróbálok nyi­
tott lenni. Szeretem, ha valakinek van ötlete, s jön ezt megbeszélni. Most 
Lavró Ferivel és Ralbovszki Csabával van egy megbeszélésünk, egy 
Bukowski-estet szeretnének összehozni. Elfogadtam az ötletet, attól füg­
getlenül, hogy Shakespeare-évet terveztem. Am legyen meg a kedvük. 
Hogy mikor, idő kérdése, s az is, hogy hol. Mindig ez a probléma, hogy hol. 
Szeretném, hogy még ebben az évben elkészüljön ez az előadás. Ez lenne 
a harmadik bemutatónk.

Hol? Hát a színház kistermében, ahol az előadásaikat tartják Ha már 
ez szóba került, ez az aránylag szűkös tér befolyásolja-e az egyes előadáso­
kat s általában a KDSZ profilját?

Nem. Mi szeretjük, s megszoktuk ezt a teret. Amikor arról beszélünk, 
hogy nekünk tér kell, akkor nem saját színházra gondolunk, arra, hogy



építsenek nekünk egy színházat. Illúzió lenne. Olyan térre van szüksé­
günk, ahol mozgatható a nézőtér, a színpad a rendező koncepciójához ido­
mítható. Üres tér kell, ahol a rendező azt csinál, amit akar. Ez nem zárja ki 
a klasszikus néző- és játéktér felállást, viszonyt sem. Több előadás pont 
ilyen, van nézőtér és van színpad, csókolom.

Attól függetlenül azonban, úgy érzem, nem leányálom ezt a színházat 
vezetni.

Nem. Eléggé bele is fáradtam. Nem a munkába, nem abba, hogy új elő­
adásokat kell létrehozni, inkább abba a próbálkozásba, hogy kitágítsuk a 
színház működését. Hogy komoly multikulturális, multietnikus központ 
legyünk, ahol mindenfajta művészeti ág képviselteti magát. Marad a szín­
ház elsősorban, persze, de körülötte rengeteg más rendezvény legyen. Eh­
hez kell a hely. Hely nélkül nem megy. Beindítottuk az energiaszínpadot, 
ahol olyan zenészeket próbáltunk bemutatni, akik annyira nincsenek a 
médiában jelen, inkább színházi, kortárs modern zenére gondoltunk, 
olyan zenei irányzatokra, amelyeket nem lehet a rádióban hallani. Szeret­
tem volna állandó kiállításokat rendezni. De egyetlen, ami működik, a 
DiáXínpad, ami most egy picit szünetel, fagyasztottuk, mert tér-, idő- és 
anyagi gondjaink vannak.

Egy praktikus kérdés: hol tartják a próbákat?
A Népszínház próbatermeiben. Azt nem várjuk el, hogy a Népszínház 

ne végezze primáris feladatait miattunk, ne játsszanak, ne próbáljanak, 
mert mi fogunk játszani, próbálni. Amennyire tudnak, megpróbálnak nyi­
tottak lenni a problémáink iránt. Nem a Népszínház feladata, hogy meg­
oldja KDSZ gondjait.

A KDSZ-nek van állandó technikája?
Persze, de a Népszínház technikáját is használjuk, attól függ, melyik 

előadásban mire van szükségünk. Ugyanakkor, mert nem rendelkezünk 
saját térrel, bővítésre nem pályázhatunk. Ebbe fárad bele az ember, hogy 
szélmalomharcot kell folytatni a közöny ellen, falak ellen megyünk, fala­
kat próbálunk áttörni, azért, hogy valami mozduljon. Lehetetlen. Holott, 
úgy gondolom, ha valaki dolgozik, eredményeket tud felmutatni, annak 
nem kellene még plusz valamit produkálni ahhoz, hogy fennmaradása ne 
legyen kérdéses. Ez a fárasztó.

Ismeri a helyi körülményeket, azért érdekel, van-e lehetőség a helyzet 
rendezésére?

A kérdés az, hogy hol...

...másutt a városban...
Az nem lenne megoldás, hogy továbbra is másokat terheljünk a prob­

lémáinkkal. Egyetlen megoldás lehetséges, hogy teret biztosítsanak a



KDSZ-nek. Ez talán megoldható is lenne, mert nem klasszikus színházra 
lenne szükségünk, csillárral, bársonyfüggönnyel, hanem adaptálható tér 
kellene, s ilyent lehetne is találni. De ehhez pénz kell. Nekünk nincs pén­
zünk, bérbe se vehetünk semmit.

A városnak kellene ezt biztosítania?
A városnak, a tartománynak, az országnak. Mert szerintem elfelejtik, 

hogy ez a színház ennek a városnak, ennek az országnak a színháza. Nem 
az én színházam, nem privát. Ez állami intézmény. Mikor mi elmegyünk 
valahová, másik városba, országba, nem magamat képviselem, magamat 
is, de Szabadkát is, az országot is.

Külföld! Hallottam, hamarosan Pesten vendégszerepeinek.
Igen, a Godot-val és a III. Richárddal Volt másról is szó, Párizsról, ez 

azonban lehetetlen...

Marad Kisvárda...
...hát igen, sajnos, mert csak ez van. Ennél sokkal több kellene. Megpró­

bálunk Belgrádba is eljutni, hogy jelen legyünk ebben az országban, mert 
ennek az országnak a színháza vagyunk. De az is fontos, hogy Szabadkán 
is rendbe jöjjön ennek a színháznak az ügye, mert azok az emberek, akik 
eljönnek hozzánk, megérdemlik, s azok az emberek is, akik valóban nehéz 
körülmények között dolgoznak. Ha valaki panaszkodhatna, mi panaszkod­
hatnánk, de nem tesszük. Nem védekezünk a rossz munkakörülmények­
kel. A KDSZ nem arról szól, hogy milyen szar körülmények között dolgo­
zunk, hanem azt próbáljuk elérni, szóljon arról, hogy milyen jó előadáso­
kat tartunk.

Nem szóltunk még Vajdaságról, a vajdasági vendégszerepléseket sem 
sikerült még megoldani.

Igen, beszélünk vendégszereplésekről, hogy menni kéne ide vagy oda, 
de arról nem beszélünk, hogy nincsenek megfelelő körülmények. A műve­
lődési házak kilencven százaléka nem felel meg egy színház elvárásainak, 
fűtetlenek is, s a technikáról ne is beszéljünk. Az előadások redukálhatok, 
de megéri-e, ha az előadás kb. nyolcvan százalékban sérül, s nem azt játsz- 
szuk, amit itthon, amit eredetileg, pedig ezt kellene látnia annak, aki fizet, 
s nem egy terepi verziót.

Az interjút GEROLD László készítette
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aj-színpad

Shakespeare: III. Richárd. Kosztolányi Dezső Színház, Szabadka

„Shakespeare olyan, mint a világ vagy az 
élet. Minden kor megtalálja benne azt, 
amit keres, és amit látni akar benne.”

(Jan Kott)

Mint a királydrámákban általában, a III. Richárdban is tömérdek sze­
replő van, mintegy negyven név szerinti és csak a művet színre állító szín­
ház tudja, a társulat létszámától függ, az előadásban mennyi a lord, a pol­
gár, a küldönc, a kísérő s a többi szereplő. Hogy a szabadkai színpadon jóval 
kevesebb színész fordul meg, mint ahány név szerint a szereplők listáján 
található, az nem a kis tér vagy a színészek létszámától függ, bár nyilván 
mindkettő megkerülhetetlen tényező, hanem a rendezői elképzelés követ­
kezménye. Ez az előadás ugyanis nem a történelemről szól, melynek ábrá­
zolásához tömegre van szükség, hanem a hol démonnak, hol a pokol ha­
lottszállító ügynökének, hol a becsület rongyának mondott (a jelzőket 
hosszan lehetne idézni!) Gloster hercegéből lett III. Richárdról, aki élvezi, 
hogy csalhat, gyilkoltathat. És bár ebben az előadásban is elkerülhetetle­
nül, a történelemből ismert nevek hangzanak el, nem a történelem a fő­
szereplő, itt egy elvetemült játékos szórakozik környezetével, s ezt nem is 
kimondottan hatalomvágyból teszi - jóllehet a cél a korona, a trón meg­
szerzése -  hanem azért, hogy megmutassa, ő mire képes, számára semmi 
sem lehetetlen. Következésképp ez az előadás nem a célról, a hatalom 
megszerzéséről, inkább a célhoz vezető útról szól. Gloster hercege/III. Ri­
chárd mindenkori és modern politikus (párhuzamba állítható neveket so­
rolni felesleges!), aki -  elsősorban a játék kedvéért -  űzi és élvezi saját pisz­
kos kis játékait. Gloster hercege azt cselekszi, amit már bemutatkozó, da­
rabkezdő hírhedt monológjában így fogalmaz meg: „Cselt szőttem és ve­
szélyes logikát.”



Hegedűszó és ironikus kacaj fogja közre a 
Szloboda Tibor főszereplésével és rendezésé­
ben készült előadást.

III. Richárd, akkor még Gloster hercege, fo­
gadja hegedűszólójával a nézőtérre érkezőket.

Margit, VI. Henrik király özvegyének neveté­
se bocsát utunkra bennünket.

Richárd és Margit a dráma két legvétke- 
sebb szereplője.

A hatalmától megfosztott királyné egykor, 
a puhány VI. Henrik mellett vállalta azt a véres 
munkát, amely a (nem csak az angol) történe­
lem hatalmi mindennapjait jellemezte. Ez a 
történelmi ördögkerék idéződik fel a dráma 
két női szereplője, az özvegy királyné és IV.
Edwárd király, ki történetünk kezdetén ül (de 
mert beteg, inkább fekszik) az angol trónon,
Clarence és Gloster hercegek (az utóbbi lesz az 
előbbi gyilkosa) anyja, York hercegné jeleneté­
ben: „Volt egy Edwárdom és egy Richárd meg­
ölte, / Volt Henrikem, de egy Richárd megölte,
/ Volt egy Edwárdod, s egy Richárd megölte, /
Volt egy Richárdod s egy Richárd megölte...”;
„Nekem is volt Richárdom s te megölted, / Rutlandom volt: félig te ölted 
őt meg.”

Az egymást vádoló és önmagukat sajnáltató két nő jelenete, melyben a 
fenti párbeszédtöredék is elhangzik, a kevés kelléket használó előadás leg­
fontosabb, központi díszleteleme, két koporsó előtt játszódik, melyek előtt 
nem sokkal előbb Gloster hercege kérte meg apósa és férje tetemét kísérő 
Lady Anna kezét (mindkettőjük halálát ő okozta!), s amelyek között a 
Towerban Clarence hercege alszik, amikor testvére, Gloster hercege küldte 
gyilkosok rátalálnak. És - mintegy jelképezve a halál és a hatalom elválaszt- 
hatatlanságát - a két koporsó között van a trónként használt deszkalap is.

Margit a múlt, aki mindenre emlékezik, mindent tud. Emlékezik arra, 
amikor ő gyakorolta a hatalmat, s tudja azt is, hogy milyen érzés megalá- 
zottnak lenni. 0  az, aki megtapasztalta az emberi sorsokkal játszó történe­
lem kerekének körforgását. Aki sértettként átkozódhat, s aki, mert tudja, 
hogy a Richárdot legyőző/követő Richmond grófjának trónra lépése sem 
hoz döntő fordulatot, ironikus nevetésével okkal tesz pontot a történet és 
az előadás végére.

Jónás Gabriella és Szloboda Tibor



(Jónás Gabriella Margitja félelmetes, akkor is, amikor hihetetlen erővel 
és elszántsággal átkozódik, epét fröcsköl minden szava -  miközben érezzük 
végsőkig megkeseredett ember s akkor is, amikor szívből neveti ki a 
pusztulásra érett ocsmány világot.)

Vele szemben Richárd a jelen, aki számára a bűn életprogram.
Ő mondja darabkezdő, bemutatkozó monológjában: „Úgy döntöttem, 

hogy gazember leszek.” És ennek jegyében cselekszik: megöleti testvér­
bátyját, unokatestvéreit, hívét, lord Hastingst, besúgóját, Buckingham 
herceget. Hazárdjátékosként élvezi a helyzetet, talán nem is az elkövetett 
gyilkosságok sorát, a hatalom megszerzése és megtartása érdekében ez el­
kerülhetetlen, hanem azt, hogy mindenkit az orránál fogva vezet (hét). Be­
csapja testvéreit, IV. Henrik királyt, Clarence hercegét, kit Richárd előtt 
illetné meg a trón. S nem utolsósorban becsapja a történelmet is, ebbe be­
letartozunk, észrevétlenül belesorozódunk mi nézők is, akiket Richárd he­
gedűszólóval fogad, és akiket Margit királyné nevetése kísér ki a színház­
ból, figyelmeztetve, hogy ne legyenek illúzióink: csak a személyek, a nevek 
változnak, vagy azok sem (Richárd Henriket, ezt Edwárd követi, és így fel­
váltva), a módszer nem változik.

Művész, gondoltuk, amikor a vendégeket köszöntő kávéházi prímást 
idézve fogadott bennünket. Az. Az erkölcstelenség művésze, láttuk később.

(Richárd színészi ábrázolása két szélsőséges módon szokott történni. 
Vagy a lelki torzulást igazolandó túlhangsúlyozzák sántaságát, púposságát, 
emberi csúfságát, vagy csak jelzik testi deformálódását. Szloboda Tibor Ri- 
chárdja félúton áll a két lehetőség között. Sánta, karját, lábát vaspálcák 
erősítik, arcán kinövések vannak, talán ezt leplezendő visel vállára omló 
hajkoronát. Nem lehet nem észrevenni testi fogyatékosságát, de ezt nem 
hangsúlyozza túl. Kétségtelenül patologikus figura, de nem klisé, van 
egyéni arca. A világtól elszenvedett sérelmeket komédiásként torolja meg. 
Véres és kegyetlen komédiát űz mindenből és mindenkiből, amit pontosan 
kidolgozott, hatásosan ellenpontozott szerepformálással fejez ki. S bár 
halála szinte észrevétlen, ezt megelőző lázálma frappáns jelenet. Mint 
csapdába esett légy, vergődik egy kötél-pókháló közepén, melynek végeit 
a történet szereplői tartják kezükben, és mozgatják.)

Számomra elsősorban róla -  s nem a történelemről, hanem az ember­
ről, aki azt hiszi magáról, ő a történelem - szól a szabadkai előadás.

Ezért látom indokoltnak, hogy a szereplista megannyi színésze helyett 
mindössze ketten (Ralbovszki Csaba és Mess Attila) játszanak -  ha jól szá­
moltam, kilenc szerepet -  gyilkosokat és gyilkosokból lett áldozatokat.

A szerepösszevonás, ahogy erre a kérdésről a közelmúltban könyvnyi 
tanulmányt író Spiró György is emlékeztet bennünket, Shakespeare szá­
mára természetes volt, igaz, az ő színházában, mivel kevesebb színész volt



mint szerep, ezt többnyire a szereplők jelenetenkénti előfordulása hatá­
rozta meg. A szabadkai előadásban ez másként működik. Az összevonás­
nak nem kényszerítő, hanem koncepcióbeli magyarázata van. A címsze­
replőtől való függőség indokolja, az, hogy mindenkinek „azonos a közpon­
ti életproblémája” (Spiró), a hatalom kegyeltje akar lenni, s ennek érdeké­
ben bármilyen piszkos munkára kapható, arra sem gondolva, hogy a kö­
vetkező áldozat éppen ő lesz. így lehet egy színész Lord Hastings, Sir 
James Tyrrel, Sir Róbert Brakenbury és Wiltshire seriffje, illetve társa 
George, Clarence hercege, Rivers gróf, Sir William Catesby, Lord Stanley és 
London Lord Mayorja. A néző lényegében nem is tudja, melyikük mikor 
kicsoda, nem is kell tudni, mert nevüknél sokkal fontosabb az, amit tesz­
nek, gyilkolnak parancsra, majd megölik őket parancsra. Minden tettük, 
szavuk emberéletekkel van összefüggésben, ahogy erre halotti maszkokat 
idéző könyök-, térd-, kar- és combvédővel „ékesített” öltözetük utal (jel­
meztervező: Janovics Erika). De közben játékszerek. (Hozzájuk hasonlóan 
játékszerek London polgárai is, ahogy ezt bábszerű mozgásukkal érzékel­
tetik a színészek, akik előbb hercegnék, lordok, sirök, ugyancsak bábok 
voltak.)

Bármennyire is igaz tehát, hogy az előadás III. Richárdról szól, mögöt­
te érezzük az egész társadalmat, amely elszenvedi, de tehetetlenül lehe­
tővé is teszi egy „erkölcsi fogyatékos” (Géher István) évszázadokon át meg­
ismétlődő véres komédiáját. Nyilván így értendő az előadás zárójelenete, 
amelyben ugyanaz a színész (Korica Miklós) lép be a történet(lem)be Ri- 
chárd legyőzőjeként, aki előbb IV. Henrik király szerepében lépett le a tör­
ténelem és az élet színpadáról. Még egy szerepösszevonás, mondhatnánk, 
igen, de más jellegű, mint a fent említettek. A szerepösszevonás ezúttal ar­
ra figyelmeztet, hogy Richmond grófja a hagyományos ábrázolással szem­
ben nem életerős fiatalember, hanem javakorabeli, sőt, kissé megtört fér­
fi, aki mellett egy törékeny gyermekleány áll. Dicső pár!?

Ez a jelenet készteti iróniával átitatott, önelégült, harsány nevetésre az 
özvegy királynét.

Célratörő, koncepcionális jelenet- és szerepösszevonások tanúsítják, 
hogy Szloboda Tibor rendezőként is pontosan tudta, miért választotta ezt 
a királydrámát, melyet főszereplőként, mint a csapatba álló edző, belülről 
irányít és ellenőriz, s melyhez hasonló tudatossággal választotta meg a fe­
kete körfüggönnyel körülvett üres térben használt kellékeket. A már emlí­
tett két koporsó és a gyilkosságokhoz nélkülözhetetlen tőrök meg fojtózsá­
kok mellett az előadásban egy háromkerekű kocsi kap fontos szerepet. Elő­
ször -  ekkor fehér tüll borítja -  kórházi ágy, a beteg IV. Henriket gördítik 
be rajta, másodszor -  feketével van borítva -  ravatal, a halott királyt szál­
lítják, harmadszor a királlyá választott Richárd kocsikázik a csupasz vázra



meztelenített háromkerekűn, az ő sorsa még 
bizonytalan. Az előadás vizuális képébe tar­
tozik a tér egyik végét lezáró súlyos fekete 
vasajtó, amelyre időnként színes felvétele­
ket vetítenek. A képek a játéktér sötétjével 
szemben a kinti világ, a természet színessé­
gét idézik, s akkor érezzük igazán funkcio­
nálisaknak, amikor a szereplők életének 
boldog perceit villantják elénk.

A rendezést és a színészi profizmust 
egyaránt dicséri a szereplők összjátéka. 
Ezen belül Korica Miklós pontosan fogal­
mazza meg az önmagával eltelt outsider IV. 
Edwárd, majd pedig a semmi biztatót nem 
ígérő Richmond alakját. Molnár Zoltán a 
cinkostárs Buckingham herceget az enge­
delmes csendestárs szorgalmával ruházza 
fel, aki, bár nem érti, miért lett kegyvesz­
tett, a változást is beletörődve veszi tudo- 

Suzana Vuković és Szloboda Tibor másul. Mess Attila és Ralbovszki Csaba
egy-egy jellemző gesztussal igyekezett 

egyéníteni a ráosztott hentes-szerepeket. Ebben Ralbovszki az életért kö­
nyörgő Clarence hercegeként, Mess pedig a kegyetlen gyilkos Sir 
Tyrrelként jár legtöbb sikerrel. Suzana Vuković Lady Annája a különös nő­
kérő jelenetben mutat elementáris drámai erőt, Sz. Budanov Márta IV. 
Edwárd feleségeként, Árokszállási S. Márta pedig York hercegnéként első­
sorban hatalmuk elvesztésébe beletörődni képtelen nők tiltakozásának ad­
nak hangot. Külön figyelmet érdemelnek a gyerekszereplők (Sztrika Oli­
vér meg Igor és Csőke Dóra), mert nem gyerekek voltak, akiket csodálni 
kell, hogy milyen aranyosak, hanem gyerek felnőttek, akik szervesen épül­
nek be az előadás összképébe.

Végezetül arról, ami számomra a legtalányosabb az izgalmas szabadkai 
előadásban: Lady Anna és York hercegné miért beszél hol magyarul, hol 
szerbül. Előbb arra kellett gondolni, hogy a szerb színésznő nem bírja a 
magyart, aztán kiderült, hogy bizonyos szövegrészeket szinte tökéletesen 
interpretál magyarul. Amikor pedig a magyar színésznő szerbül szólalt 
meg, akkor tovább növekedett bennem az értetlenség. Arra kellett gondol­
ni, ezzel próbálja a rendezés elfogadtatni az előadás szerb színésznőjének 
rendhagyó beszédét. Mindezek csak feltételezések, elfogadható magyará­
zatom nincs. Van egy, de nem tudom, mennyire helytálló. Arra gondolok, 

58 hogy mivel a rendező a hatalom romlottságának kérdését nem időszerűsíti



szembetűnően -  tudván, hogy Shakespeare akkor is aktuális, ha nem tö­
rekszünk ennek mindenáron történő kifejezésére, hogy darabjai mindig 
ott és akkor történnek, ahol s amikor előadják őket -, de a térben és idő­
ben való közelítésről mégsem akar teljesen lemondani, ha már egy szere­
pet szerb színésznő játszik, él az alkalommal, hogy a III. Richárd című ki­
rálydrámát közelebb hozza az előadás közönségéhez. Vagy csak egy jópo­
fa rendezői trouvaille-ról van szó?

WILLIAM SHAKESPEARE: III. RICHÁRD 
KOSZTOLÁNYI DEZSŐ SZÍNHÁZ, SZABADKA 
Ford.: VAS István
Rendező, díszlet (ÚRI Attilával) és mozgás: SZLOBODA Tibor 
Színészek: KORICA Miklós, SZLOBODA Tibor, MOLNÁR Zoltán, MESS Attila, 

RALBOVSZKI Csaba, SZTRIKA Olivér, SZTRIKA Igor, JÓNÁS Gabriella, 
SZ. BUDANOV Márta, ÁROKSZÁLLÁSI S. Márta, Suzana VUKOVIĆ, CSŐKE 
Dóra

Jelmez: JANOVICS Erika
Zene: RUSITY Vladimir, ISPÁN András, SZLOBODA Tibor

Korica Miklós és Sz. Budanov Márta



f i l g y  van, semmi sem biztos”

Sámuel Beckett: Godot-ra várva. Kosztolányi Dezső Színház, Szabadka

„Bejön: két EGYFORMA.
Megvárják, amíg a várakozás elviselhetetlenné 
válik;
aztán az egyik EGYFORMA kimegy.
A színpadon egy EGYFORMA marad”

(PETRI György: Beckett-szinopszis)

Aligha van elviselhetetlenebb állapot a várakozásnál.
Kivált, ha semmi bizonyossal nem kecsegtet.
Erről ír Sámuel Beckett a Godot-ra várva című színművében.
Tudják ki, hogyne tudnák, hiszen mindenki hallott róla, az a szikár, 

aszalodott ír pasi, aki angolul és franciául írt. Ő írta azt a darabot (tan­
anyag) arról a két csavargószerű fickóról, aki mást sem tesz, csak vár, azt 
sem tudja igazán kire, valami Godot-ra, akit sohasem láttak, de aki azt ígér­
te, el fog jönni, s ők hisznek benne, mert időnként üzenni szokott.

Ezért várnak kitartóan, miközben azt sem tudják, mióta - „Amíg el 
nem jön” -, s azt sem, meddig. Egy napig, egy évig, az idők végezetéig. Lé­
tüket az az idő határozza meg, ami nincs: az időtlenség. Hogy azonban mú­
lik az idő, az nem lehet kétséges. Hiszen közben ez-az történik. Egyikük 
(Estragon -  Gogo) a cipőjével kínlódik, le akarja húzni, de sehogy sem si­
kerül. Majd panaszkodik, hogy éhes, a másik (Vladimír -  Didi) répával kí­
nálja, választék is van, fehér- vagy sárgarépa, kész luxus. Arról beszélnek, 
hogy egyiküket valakik valahol megverték. Kik? Hol? Nem tudják. Aztán 
az jut eszükbe, legjobb lenne, ha felakasztanák magukat, de mégse, mert 
nekik dolguk van, várniuk kell arra a bizonyos Godot-ra, aki meglehet, 
hogy estére eljön, s nála lehet majd aludni „teli hassal, a száraz, meleg szal­
mán. Ez csak megéri a várakozást. Nem igaz?” Aztán megjelenik két fura 
fickó. Az egyik (Lucky) egy bőröndöt és egy széket cipel, nyakán kötél, 
amivel a másik (Pozzo) igencsak kegyetlenül irányítja őt. Parancsra táncol, 
majd hangosan gondolkodik: hosszas, értelmetlen monológba kezd. Aztán 
elmennek. Ismét elmúlt egy darabka idő. Godot meg sehol. Várni kell. 
Majd megszólal egy hang, s megjelenik egy gyerek. Közli: Godot „ma este 
nem jöhet, de holnap föltétlenül eljön”. Tovább kell várni. Bár most már 
inkább menni kellene, valahová, el. „Megyünk?” -  kérdezi egyikük. „Men­
jünk”, mondja a másika És: „Nem m ozdulnakzárja le a „vitát” és a felvo­
nást az író.



A második részben ugyanez ismétlődik. Ebben a darabban ugyanis 
minden kétszer s majdnem ugyanaz történik. Megint: cipő, répa, fa, verés, 
közhelymondatok, várakozás, ismét az a két fura fickó, majd a gyerek, s az 
üzenet. Hogy hányadszor ismétlődik mindez, ki tudja. Mert közben jócs­
kán múlhatott az idő: a csupasz fán néhány zöld levél jelent meg, a két fic­
kó is megváltozott, Lucky megnémult, Pozzo megvakult.

Csak az üzenet a régi -  „Holnap” -, és a két zárómondat: „Megyünk?” -  
„Menjünk.” Meg az írói utasítás: „Nem mozdulnak

Nem mozdulhatnak. Nincs hová.
Ennyi.
Egyesek szerint élettel telített, igaz, mély filozófia („rólunk szól”, 

mondta Vidnyánszki Attila, a beregszászi színház rendezője), mások sze­
rint blöff (a Hét Nap kritikusa azt kérdezi: „Csak tudnám, hogy a nézők 
egy része min nevetett olyan gyakran!”)

Aki színpadra viszi, annak nem kétséges -  életigazság, filozófia. Követ­
kezésképpen az sem lehet kérdéses, hogy tragikusra vagy komikusra kell-e 
hangolni az előadást, hogy a játék realista, stilizált legyen-e. Is is. Vegyes, 
ahogy a hol sült realista, hol groteszk bohóctréfa epizódok megkövetelik, 
olykor drasztikusan kemény, máskor ellágyulóan érzelmes. Ahogy a szö­
veg diktálja, amelyről többen megállapították, hogy olyan zárt, mint egy 
zenemű. Ezen belül kell a rendezőnek megtalálnia azokat a pontokat, ame­
lyeket saját szemléletét kifejezendő hangsúlyozni kíván.

Urbán András rendezése ilyen.
Tudja, hogy a várakozásra épülő alaphelyzet konstans, nem lehet s 

nem is kell rajta változtatni, de igazán hiteles attól lesz, ha hagyja, hogy a 
két színész Gogóba és Didibe saját egyéniségét vigye. Szilágyi Nándor és 
Kálló Béla pontosan ezt teszi. Szilágyinándorosan és kállóbélásan kelti 
életre őket. S ebbe belefér az is, hogy Szilágyi olykor csak elmotyogja a szö­
vegét, nem értjük, mit mond, de úgy megy, kacsázik, sasszézik, gesztikulál, 
ahogy az életben. Ettől lesz Gogo életuntsága, kiábrándultsága, szenvedé­
se, tehetetlensége, gonoszkodása hiteles. Hasonlóképp Kálló civil gesztu­
sai, nézése, fejtartása, dikciója köszön vissza Didi kezdeményező, lelkes vi­
selkedésében. Jellemeket formálnak úgy, hogy a szerepbe legszemélyesebb 
énjüket viszik be. Ehhez a rendezés hol szabad teret ad, hol pedig, mint a 
második rész napozó jelenetében, amikor Estragon komikus esetlenséggel 
utánozza társa napfürdőzését, szigorú koreográfiába kényszeríti őket. (Ez 
a remek ötlet a második részt mozgalmassá teszi!)

A várakozásra épülő alaphelyzethez hasonlóan konstans a Pozzo- 
Lucky jelképezte úr-szolga viszony is. De ez is kínál alkotói szabadságot, el­
sősorban Pozzo alakítójának. Csernik Árpád, akit a jelmeztervező (Pešić 
Aleksandra-Anjuška) a Godot-előadások gyakorlatában szokatlan maska­



rába bújtatott, bőségesen él is ezzel a lehetőséggel. Színészi jutalomjátékot 
produkál. Nemcsak zsarnok, hanem feminin kiszámíthatatlan, hisztis, hol 
üvölt, hol negédes, földre veti magát, fetreng, máskor, mint egy szűz, szé- 
gyellős, vagy határozottan parancsol, majd kéreti magát. Minden percben 
szerepet játszik, harsány, de ugyanakkor szánalmas. Akkor sem sajnáljuk, 
ellenkezőleg, nevetünk rajta, amikor a második részben az út alól bukkan 
fel, csak feje és ostorral hadonászó keze látszik. Amennyire zsarnokként el­
rettentő, komédiásként annyira szórakoztató. De fontos szerepe elhitetni 
Vladimirrel és Estragonnal, mint a cipő vagy a répa, hogy élnek.

Lucky, a szolga mozgástere lényegesen szűkebb. Kiszolgáltatott, aki 
szánalmat kelt. Cipeli a bőröndöt, a széket, kötélen rángatják, mint a bar­
mot, ledisznózzák, üvöltenek rá. Mess Attila Luckyja azonban nemcsak 
eltűri, hanem vállalja is ezt a szerepet, igyekszik megfelelni neki. Készsé­
gesen veszi le magáról köpenyét és teríti Pozzóra, miközben ő didereg. 
Amikor monológját préseli ki magából, majd mondja megállíthatatlanul, 
érezni az igyekezetet, hogy jól teljesíteni, amikor azonban beszéde meg­
megszakad, akadozik, mint a tű a lemezen, tragédiája akkor teljesedik ki.

Ha van részlete, amely próbája lehet a Beckett-darab előadásának, ak­
kor az a Godot-küldte fiú két jelenete. Alapkérdés: a fiú valós vagy elkép­
zelt alak-e. Tény, hogy megjelenik, hogy beszélnek vele, kérdezik, s ő vála­
szol. De mit kérdeznek tőle? Mindenekelőtt természetesen azt, hogy 
Godot küldte-e, utána viszont az iránt érdeklődnek, Godot veri-e, ad-e en­
ni, inni, hol alszik, a padláson, szénában, boldog-e? Akárha önmaguktól 
kérdeznék mindezt. Mintha saját, már közölt vágyaikra keresnék a meg­
nyugtató válaszokat. Csak képzelik a fiút? Megjelenése és távozása is erre 
enged következtetni. Míg Estragon azon kesereg, hogy a másik lába is fáj, 
a távolból, mint „szél a nadásban”, felhangzik a kiáltás: „Uram!” Kíváncsi­
an abba az irányba fordulnak. Senki. Majd az ellenkező oldalon megjele­
nik valaki. Nem fiú, mint Beckettnél. Lány (G. Erdélyi Hermina). Talán, 
mert a továbbélés reményét a nő jelenti, szimbolizálja, akárha gyereklány 
is. Lehet, hogy nem is lány, hanem tündér. Fehér ruhája, vállára omló sző­
ke haja van. De a derekát kék öv díszíti. Akkor mégsem csak képzelik. Igen 
ám, de olykor úgy beszél, ismétli a hozzá intézett szavakat, mint egy robot. 
Lehet, hogy a kérdező belső hangja? A dilemmát távozása sem dönti el. A 
magasból egy kötélhágcsó ereszkedik le, ezen távozik, a nyomában csak 
egy fényes pont marad, míg el nem tűnik, nézi, szorosan egymás mögött 
állva Estragon és Vladimír, a „két EGYFORMA”, ahogy Petri írja.

Azzal, hogy nem tudni, a lány képében megjelenő becketti fiú valós 
vagy elképzelt alak-e, teljes, egyértelmű Gogo és Didi zavara, elbizonytala­
nodása.

A lány a második rész végén is „megjelenik”. Miközben Estragon és 
Vladimir levett kalappal gyászolja Pozzót, akit a szó szoros értelmében a



föld nyel el, a játéktérként szolgáló 
úton egy kátyúszerű lyukban tűnik 
el, a magasból, ahol az első rész vé­
gén az a pont fénylett, fehér por 
hullik, onnan hallatszik a hang is:
„Uram!” Majd valahonnan a mély­
ből megjelenik a lány. Kezében hoz 
valamit. Fehér lepel van rajta.
Amikor ezt leveszi, annak a végte­
lenbe vesző vívópástszerű útnak a 
kicsinyített makettjét látjuk, ahol 
az előadás játszódik. Rajta a fa meg Vladimír és Estragon mása, ahogy 
Gogo a fát nézi, Didi kissé távolabb guggol, mint a színpadon, ahol lassan 
kialszik a fény. Hová tűnt a lány? Nem tudom.

Nem vettem észre, mikor s merre távozott.
Talán itt sem volt?
Godot (God = isten?) üzenete azonban ismert: az ember számára csak 

az út létezik, amin élnie kell, s aminek sosincs vége.
Olyan ez, mint az Úr zárómondata Az em ber tragédiájában, az a „küzdj 

és bízva bízzál!”
Értse mindenki úgy, ahogy akarja és tudja.
Számomra itt és ezzel végződik Urbán András egy-két, szerintem ért­

hetetlen ötletet leszámítva (pl. miért a föld alól bukkan fel a Pozzo-Lycky 
kettős?) következetesen végiggondolt és végigvitt rendezése. A slusszpoén­
nak szánt akváriumban látható hal, szerintem, bár meghökkentő és hatá­
sos, már felesleges ráadás, ismétlése a remek záróképnek.
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Mauríts Ferenc: Ham zöld fotelben (kollázs, akril, 2003)



I  úlélés-játék(ok)
Beszélgetés Tompa Gábor rendezővel Beckett Godot-ra várva 

című színművéről*

[ . . . ]  Én háromszor rendeztem meg eddig a Godot-ra várva című mű­
vét, egyszer Írországban, egyszer Kanadában, azután Magyarországon, 
vagyis Belfastban, Winnipegben és Budapesten (a legjobb előadás, szerin­
tem, az írországi lett). A magyarországi színészek ledöbbentek attól, hogy 
az első próbára bevittem CD-n Beckett üzenetét, amit 1953-ban a Théátre 
de Babilon társulatának küldött, akik Roger Blin rendezésében először ját­
szották a Godot-1, és néhány részletet is lejátszottam az akkori előadásból. 
Ez azt jelenti, hogy van, ahol létezik egy fantasztikus színházi lelkiismeret. 
Ez azt jelenti, hogy 1953-ban, egy világ számára még teljesen ismeretlen 
szerző művének olvasópróbáján jelen volt a Francia Rádió, élőben rögzí­
tette és lejátszotta az előadást az országnak az első olvasattól a bemutató­
ig, ez a felvétel ma a fonotékájuk egyik büszkesége, amit CD-re másoltak. 
És a Travaille théátrale és Théátre d’aujourd’hui komoly szaklapok külön 
Beckett-számot szerkesztettek idevágó szakkritikákkal, amit Bifá Banu, 
Denis Bablet, Bemard Dórt, Charles Tordjman és mások jegyeztek, renge­
teg fényképpel, melyet az említett CD-hez és a különböző előadásokról ké­
szült diapozitívekhez mellékeltek.

Megvan neked?
Igen. Meghallgathatjuk a CD-t. Rajta van Lucky monológja, az első 

jelenet és a riporter, aki elmondja a rádióhallgatóknak, mi történik a 
színpadon.

* Részlet Florica Ichim: Tompa Gábor. Beszélgetés hat felvonásban című könyvéből (ford.: 
Váli Éva, Pallas-Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 2004)



Beckett is mond valamit?
Ő egy levelet küldött az első olvasópróbára, amelyre nem ment el. Eb­

ben leírja, hogy ő sem tud sokkal többet a darabjáról, mint amit megírt, 
mint az az olvasója, aki igazán figyelmesen olvassa a művet.

[ . . . ]  Én beleszerettem Beckett életművébe, ami szerintem ugyanolyan 
fontossággal bír, mint Shakespeare-é, mert mint minden remekmű, az ő 
művészete is újragondolja az egész kultúrát. Azért is mondtam, hogy az a 
művészeti attitűd, mely megtagadja a múltat, nem létezik, mert csak az al­
kothat maradandót, aki újrafogalmazza az emberiség kultúráját. 
Beckettnél rendkívülinek tartom ezt a kemény magatartást, melyről egye­
sek azt állítják, hogy istentagadó. Én ezt nem hiszem. Ő nem ezt mondja, 
ellenkezőleg. Nála az Isten azért kerül a vádlottak padjára, mert nincs je­
len idejű megváltás. Azért van jelen minden művében a várakozás, mert a 
csoda minden bizonnyal egyszer majd bekövetkezik, ha hiszünk benne. 
Amikor a Játszmában Hamm Clovnak arra a kérdésére válaszol, hogy „mi­
ért játsszuk mindennap ugyanazt a komédiát?”, azt mondja, „megszokás­
ból, hátha történik valami”. Ahogy a Godot-bán Vladimír megfogalmazza: 
„mindenkinek végig kell vinnie a maga keresztjét”.

Te ezt a gondolatot követed minden Beckett-előadásodban? Ez a leglé­
nyegesebb gondolat> ami téged foglalkoztat?

Nem csak ez. Nagyon sok más is van e darabokban. Ott van még az egy­
másrautaltság gondolata, hogy mi emberek nem tudunk egymás nélkül él­
ni. Még az úr és szolga sem tud egymás nélkül meglenni, mert kölcsönö­
sen determinálják egymást, nem? Az úr nem úr, ha nincs szolgája, szolga 
pedig nincs gazda nélkül. A Pozzo-Lucky viszonyban nagyon szépen van 
levezetve ez a gondolat, egyik sem tud meglenni a másik nélkül, kölcsönö­
sen vigyáznak is egymásra, ugyanakkor ott van a megtisztulás, az átalaku­
lás, a tisztánlátás, a bölcsebbé válás motívuma is, ami mind a szenvedés 
eredménye. Pozzo akkor lát igazán tisztán, akkor ért meg mindent jobban, 
amikor megvakul. A Lear király motívuma ez, nem igaz?

De igen!
Lear is megvakul, a szenvedés tüze, a szenvedés vihara teszi majd böl­

csebbé, „látóvá”. Ez Gloster sorsa is, az Oedipusé, a Jóbé (hogy Mániu îu 
utolsó előadását említsem), aki a tűzpróbát kell hogy kiállja bent a kemen­
ce mélyében. És aki, miután minden gyermekét elveszíti, azt mondja: „le­
gyen meg az Ő akarata”. Nagyszerű emberi szolidaritás árad a becketti szö­
vegekből, ezért ő, véleményem szerint, derűlátó szerző. És nagyon becsü­
letes, nem tud hazudni. Ő azt állítja, hogy az életben nincsenek könnyű 
megoldások, mindent végig kell csinálni. De ugyanazt a játékot kell végig­
játszani. Csak akkor van célja és értelme a faj fennmaradásának.



Nincs az az érzésed, hogy az utolsó darabjaiban beszűkül nála a re­
mény gondolata?

Ha figyelmesebben elemezzük a műveit, észrevesszük, hogy időrendi 
sorrendben a darabok egyre rövidülnek. Az egész estét betöltő darabok 
után egyre rövidebb műveket írt. Szándékosan tette, egyre lényegre tö- 
rőbb lett, a mozgást mozdulatlanságra szűkítette. A Játékban három moz­
dulatlan fejet látunk, három urnába merevedve. Tulajdonképpen az élet 
utáni három állapotot jelképezik: az öntudatlanságot, a nemlét állapotát, 
amikor a szellem eltávozik és látja a testet, és a Végítéletet, ahol nincs más, 
csak az átvilágítás vakító fénye. Rendkívül szép ez a kétértelmű művészi 
kép, Isten szeme olyan, mint egy színházi reflektor, amely vallomásra bír, 
bűnbánatra, vezeklésre késztet, teljesen áttetszővé tesz. Ezt fogalmazza 
meg a darab utolsó replikája is, a férfi azt mondja: „Annyi vagyok, ameny- 
nyi látszik belőlem?”

Ez a mozdulatlanság Beckettnél állandó motívum. Az 0 , azok a szép 
napok! -bán, de az Utolsó tekercsben is ott a mozdulatlanság; ahogyan a 
szemetesládák és a tolókocsik szereplői esetében is...

Beckett a szereplőit végletes helyzetekbe hozza, ezek erőteljes, kemény 
metaforák, melyeket rendkívül sokrétűen magyarázhatunk, az értelmezés 
minden lehetséges szintjén. Például a szemetesládák metaforája arra utal, 
ahogy mi a szüléinkkel, nagyszüleinkkel bánunk (szemétre dobjuk őket -  
mondja Beckett), és arra is utal, ahogy a szerző ironikusan az ég szerepét 
tárgyalja. Tehát a becketti irónia kétirányú: egyaránt szól az emberekhez 
(szereplőihez) és Istenhez: Nézd, milyen helyzetbe hozol minket, Istenem, 
akinek meg kellene jelenned már, ahogy a Szentírás is megmondta: egy­
részt számon tartod az utolsó hajszálat is, s másrészt közben sok minden­
ről megfeledkezel. Hibák csúsztak a Rendszeredbe, és nem tudod mindet 
követni.

Te vallásos ember vagy. Egyetértesz az istenségnek ezzel a megrovásával?
Nincs itt megrovás. Megmondom, miért: arról van szó, hogy Isten min­

dig távol van, mert kívül létezik a Rosszon, a Bűnön. Itt az optimizmus iró­
niájáról van szó, Isten csodálatáról. Az Ó, azok a szép napok szereplőjét, 
Winnie-t előbb derékig, aztán nyakig ássák a földbe, és a valóságban is lát­
tam olyan öreg embereket, akik sokat szenvedtek életükben, és mégis, 
hosszú, súlyos betegség keresztjét viselve is derűlátók maradtak, mert el­
fogadták azt, amit Jób is. Isten akaratát. Ez nem beletörődés, sokkal több 
annál. A beletörődés az egyfajta önfeladás.

Elhibázott élet, a lélek csődje.
De a bölcs öregek megbékélnek, megnyugodva várják azt, aminek jön­

nie kell.



Ehhez nagy szenvedések nélkül is el lehet jutni, nem? A román pa­
rasztember úgy készül a halálára, hogy megcsináltatja a koporsóját, halot­
ti öltözetét, úgy megy át a nemlétbe, megnyugodva.

Igen. Mert ők kezdettől elfogadják a játékszabályt, hogy el kell távozniuk, 
amikor elszólítják őket.

Beckett hősei azonban szembeszállnak ezzel
Van bennük ellenkezés, de ott van ennek az ellentéte is. Beckettnél ál­

landóan egymást kiegészítő szövegek (Godot-Játszma) és szereplők van­
nak. Ahogyan az emberi természetet is a dualizmus jellemzi, ugyanígy a 
Beckett-darabokban is szemben álló szereplők, magatartások, szövegek jel­
zik az emberi jellem kettősségét. Nyugodtan állíthatjuk, hogy Estragon is, 
Vladimír is maga Beckett; ugyanakkor maga Beckett állítja Hammról és 
Clovról: „ők Estragon és Vladimír öreg korukban, vagyis jómagam és 
Suzanne”. Nagyon szép gondolat. Mert benne jól fellelhető a társadalom 
legkisebb modellje, a család, a férfi-nő kapcsolat, amelyben Vladimír az 
anyát, a nővért, de a feleséget is helyettesítheti. Az, hogy a Godot-ból hi­
ányzik a női szereplő, kulcsfontosságú Beckett mondanivalójában. Ennek 
dacára láttam olyan változatot is Barcelonában, a Lliure Színházban, 
amelyben Vladimírt egy nagy színésznő, Ana Lizaran játszotta, akivel ne­
kem is alkalmam volt dolgozni. Ő, véleményem szerint, nagyon jó volt eb­
ben a szerepben, de mégis gyengült vele a darab határhelyzetének ereje. 
Beckett szereplői a Világegyetem utolsó túlélői, ha viszont nő is van közöt­
tük, akkor még van reménye az emberiségnek, még van jövő!... Épp ezért 
próbálja Vladimír pótolni a női jelenlétet: néha olyan, mint egy házsártos 
feleség, néha, mint egy aggódó anya, máskor, mint egy lánytestvér. A 
házasélet mint modell jelen van a darabban, a szereplők egymásnak ellen­
tétei, tekintetük ellenkező irányba fordul, a föld felé, és az ég felé...

Az a véleményed, hogy Beckett dramaturgiája azért olyan nyitott, 
mert őmindig ott lebegteti ennek a „nem tudóménak az érzését?

Ez nagyon jó meglátás, mert Beckett színháza ebben is konfliktuális, 
emiatt természetszerűleg teátrális, eszmeileg nagyon nyitott, formailag 
rendkívül zárt. Annyira zárt, hogy szinte zenei szerkezettel rendelkezik, 
ahol a pontosság, a precizitás rendkívül fontos szerepet kap a színpadi 
megjelenítésben. Nagyon szép George Banunak az a megállapítása, hogy 
egy Beckett-darab színészének kellő bátorsága kell legyen ahhoz, hogy 
senkivé váljon, mert csak úgy szólaltathatja meg Beckett művét, mint egy 
zeneművet. Egy zeneműben ugyanis az előadónak nem játszania, nem sze­
repelnie kell, hanem a legpontosabban megszólaltatnia a művet. Hogy mit 
jelent a pontosság ebben az értelemben? Azt, hogy a színész az a hangszer, 
vagy az a hangszeres, aki nem mondhatja azt: ma nincs kedvem é-mollt



játszani, csak a félhangokat, vagy C-dúr helyett ma d-mollt fogok. Nem te­
heti meg, mert akkor széthull az előadás, nem működik többé semmi.

De egy ilyen művet nagyon aprólékosan elő kell készítenie a rendező­
nek. Ezt nem lehet munka közben felfedezni. Aprólékos előtanulmányt 
igényel

Különös, hogy így látod, mert valóban így van, először jól meg kell ér­
teni, miről van szó, azután sok kapu nyílik ki az ember előtt. Beckett-től 
egyszer megkérdezték: „Hogyan kell játszani az Ön darabjait?” 0  erre csak 
annyit mondott: „Gyorsan, pontosan és jól.” E meghökkentő és kissé átsikló 
kijelentés sok igazságot takar. Lényegesnek tartom, hogy minden szerep­
lője bohóc, még a mozdulatlan szereplők is. Amikor megkérdezték tőle, 
hogyan jutott el a gondolatig, hogy megírja a Godot-t, azt felelte: „Nem 
tudtam előre semmit, csak azt, hogy minden szereplőm keménykalapot 
fog viselni.” Ez a konkrét kép elvezet Beckett kedvenc világába. Imádta 
Max Linder és Buster Keaton némafilmjeit. Buster Keaton, vagy talán 
Charlie Chaplin lett volna az ideális Estragon, inkább Buster Keaton, azzal 
a mozdulatlan, belülről fakadó, száraz bohócságával. [ . . . ]

A bohóc alakja a drámairodalomban nemcsak azért érdekelt, mert ter­
mészetszerűleg teátrális, hanem azért is, mert olyan titok birtokában van, 
amelyet külső magatartása nem árul el. Ez a titok a Teremtés pillanatától 
eredeztethető. Van erről egy elméletem is, szerintem a bohóc szemtanúja 
volt a Teremtésnek, tehát sok mindent tud az Isten szándékairól. Van egy 
szép gondolata erről: ő azt állítja, hogy az Isten a szombatot, az ünnepna­
pokat helyezte a trónra, mert a Teremtés ünneppel kezdődött, a Genezis 
éjjel, és nem nappal indult. Az éj alkalmas a töprengésre, az éj a legjobb 
tanácsadó, olyankor lehet elmélyülni önmagunkban, akkor lehet önvizsgá­
latot tartani. Tehát a bohóc titokzatos tudással rendelkezik életről, halál­
ról, szerelemről, és ez a tudás gyökeresen különbözik a többi halandó tu­
dásától. A bohócot azért lengi körül az a vidám-szomorkás légkör, mert 
tudja, hogy szeretet nélkül semmi sem lehetséges. Ebben is közel áll a Te­
remtőhöz, mert szeretet nélkül a Teremtés, az Alkotás nem teljes. Beckett 
azt állítja, hogy minden szereplője bohóc, és ő itt szinte nyilvánvaló, hogy 
a Buster Keaton-i bohóctípusra gondol. Ezek a szereplők Beckett drámái­
ban határhelyzetekben a végsőkig vállalják az emberi szolidaritást. Véle­
ményem szerint ebben hasonlít Beckett művészete a Ionescóéhoz, aki bár­
milyen maró gúnnyal is figyeli, hogyan megy tönkre hősei személyisége, 
kommunikációja, azért együttérez velük, bizonyos szeretettel vizsgálja 
őket. Alkotni nem lehet szeretet nélkül -  ez az a gondolat, ami a becketti 
drámairodaimat a shakespeare-i életműhöz is közelíti. Jan Kott is hasonló­
ságokat fedez fel különböző Shakespeare-drámák és a Játszma vége, illet­



ve a Godot-ra várva között. Én magam úgy találtam rá Beckett művészeté­
re, hogy a világ drámairodalmában bohócszereplők után kutattam. Nála 
találtam meg a bohóclét legtisztább állapotát, mert Beckett határhelyze­
tekben vizsgálja hőseit, olyan végletes helyzetekben, amikor ők az utolsó 
lehetséges emberi lények a világon. így másképp hangzik az a mindegyre 
visszatérő kérdés: van-e értelme egyáltalán a létnek? Feltevődik az a kér­
dés is, hogy létezünk-e egyáltalán, van-e értelme életünknek, és választ ka- 
punk-e életünk folyamán ezekre a kérdésekre? Akik hibásan értelmezik 
Beckett művészetét, azok arra a következtetésre jutnak, hogy ezek a dara­
bok egyoldalúan lehangolóak, pesszimisták. Pedig csak az igazat mondják. 
És a lemeztelenített, tiszta igazsággal valóban nehéz szembenézni, mert az 
objektív igazság nem más, mint az, hogy meghalunk. Ahogy a Godot vé­
gén Vladimir megfogalmazza: „Hogy is tudnék elszámolni az életemmel, 
mi is történt benne: várakoztunk itt egy fa előtt barátommal, Estragonnal, 
aztán erre ment Pozzo meg Lucky. Ez volt a mi életünk, az egész nem tar­
tott többet egy pillanatnál.” S ez így igaz, egy pillanatot tart csupán, és 
nem tudjuk megfogni a lényegét. Az élet értelmének állandó keresése jel­
lemzi a becketti hősöket, Beckett bohócait.

Többször is megrendezted a Godot-t. Megpróbáltál mindig egy kicsit 
mást felfedezni benne, vagy csak abban különböztek egymástól, hogy má­
sok játszották, más díszletek között?

A Godot talán Beckett legkevésbé zárt szerkezetű műve, mégis azok kö­
zé, az általam több színházban is megrendezett szövegek közé tartozik, 
amiket nem tudtam másképp elképzelni, mert, mint már említettem, ze­
nei szerkezete van, egy szimfóniára hasonlít, melyet a karmester más-más 
zenekarral játszat, de a zene maga...

... ugyanaz, igen. Persze a színház esetében a más zenekar más színé­
szeket jelent, más díszlettervezőt stb. De lássuk előbb, hol is rendeztél 
Godot-t?

Lássuk csak: Szolnokon, Freiburgban, Belfastban, Winnipegben és Bu­
dapesten. Ezt a művet rendeztem meg a legtöbbször, ugyanazzal a díszlet- 
tervezővel, három különböző díszlettel, más-más színészekkel, három 
nyelven (kétszer angolul, kétszer magyarul és egyszer németül). Persze ez 
nem olyan előadás, ahol helye lenne az improvizációnak. Nagyon világo­
san kellett felépíteni, mert ezt megkövetelte a szöveg zenei szerkezete is, 
és az a rendezői okfejtés, amely arra törekszik, hogy a becketti szöveg je­
lentésrétegeiből a bibliai réteget is tisztán feltárja. Mert a Godot-ra várva 
két szereplőjének történetében fólsejlik a Megváltóval együtt keresztre fe­
szített két lator története is. Vladimir meg is állapítja, hogy az egyik üdvö- 
zült, a másik elkárhozott, tehát nekik megadatik ez az „50%-os esély”,



melyben egyikük még üdvözülhet. Ha ez így van, az életnek mégiscsak van 
értelme, és ez az értelem az emberek egymásrautaltságában keresendő, 
ahogy ebben a darabban különböző változatban jelentkezik (baráti, csalá­
di, nő-férfi, úr-szolga, testvér-testvér viszonyokban). Mind az öt előadásra 
jellemző volt, hogy bohócjátékokra épült. Nem cirkuszi produkciókról van 
szó, hanem túlélés-játékokról, hogy „gyorsabban múljék az idő”. Estragon 
mindig depressziós. A darab elején a földet nézi, és kínlódva próbálja le­
húzni a cipőjét, aztán csak feladja, karjaival olyan mozdulatot tesz, mint 
Krisztus a kereszten, és azt mondja: „Hiába, nem megy.”

A lemondás és a tehetetlenség gesztusával...
A küzdelemfeladás és tehetetlenség gesztusával...

Vagyis, mi Krisztust utánozzuk, de ami nála beletörődés, az nálunk te­
hetetlenség.

Beletörődő tehetetlenség, ezt a kettősséget magyarázza Vladimír ké­
sőbb, amikor azt mondja: „minden embernek megvan a maga kiskereszt- 
je”. Tulajdonképpen a darab elejétől jelen van ennek a gondolatnak a 
konkrét tárgyi megjelenítése is - a kínlódás a cipővel jelentheti a kínlódást 
az élettel is. „Nincs mit tenni” a cipőmmel és az egész életemmel. A darab­
nak ez az első vergődő, kínlódó filozófiai, bibliai töltetű jelenete egyben az 
első nagy bohócszám is - valaki hosszan küszködik egy bakancs lehúzásá­
val -  ez már nem csak Buster Keaton vagy a Marx testvérek bohócsága, ez 
valódi cirkuszi bohócszám.

Igen, igeny valóban cirkuszi.
A cipőkről eszünkbe jut Charlie Chaplin híres cipője is. A bohócszerep­

lőn keresztül Beckett, aki 1950-ben írta ezt a művét, tulajdonképpen a XX. 
század első felének történelmét foglalja össze.
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licskei Daróczi Zsuzsa

ánckereső

Jegyzetek az Asszonytánchoz.
(Nánay István: Pesti színházi levél, 
Híd, 2005. január)

- Mióta a Psychében nekifogtam eltáncolni egy versben írt élettörténe­
tet, mindenben, mindenütt a tánc kísértett, az én táncom, azt kerestem, 
nem is kifelé, nemcsak kifelé, hanem befelé indított expedíciókkal.

-  Kodály mondta, hogy a zene mindenkié. Ezt én úgy tágítanám, hogy 
a tánc is mindenkié. Talán élőbbről mint a zene, de biztosan őszintébben 
mint a szavak. Talán ősibb, mélyebb értelemben mint az ének-zene, még a 
csönd idejétől származik a gesztus, a mozdulat, a ritmus, mint az élet szo­
ros tartozéka.

-  Aztán a ritmus és a mozdulat belülről vagy kívülről fakadón sok min­
dent megtehet, de ártatlanul, mert táncban nem lehet hazudni. Egyszerű­
en túl van (vagy innen) a verbális manipulációk területén.

-  Kereséseim leírása ezúttal elmarad, hiszen a napszámosmunka nem 
téma a közvélemény számára, legfeljebb vicc- vagy pletykatéma, de talán 
még azt se éri meg, nem „érdekes”. Olyannyira egyszerű módszerrel dol­
goztam, hogy azt leírni fölösleges, mert ahány nap telt, arról mind ugyan­
azt írhatnám.

-  És mégis: hiába volt néha beláthatatlanul monoton és reménytelen 
ugyanazon zenedarab hónapokig tartó újra- meg újrahallgatása, pici válto­
zások, kis impulzusok, ösztönös, félénk kis lépések kezdtek bennem fölsej- 
leni, el-elveszve, megjelenve ismét, mint a búvópatak.



-  Ahogy a néptánc se volt soha a társadalmi elit kizárólagos előjoga, a 
tánc maga se írható be egy elit kiváltságai közé. A balett elitizmusa, ket­
recszerű koreográfiákba merevült kódrendszere, amelyre évtizedekig úgy 
tekintettem föl, mint valami tündöklő Everestre, egyszerre köddé lett, dé­
libábos semmivé foszlott.

-  Más táncokat láttam megtörténni. Egy házitigris napi koreográfiáját 
a közérttől az ágyvetésig, egy utcaseprő, egy taxis, áruházi pénztáros 
repetitív szólóját (Philip Glass zenéje nemhiába illik annyira a Kizökkent 
idő lassú és gyors képsoraihoz).

-  A nagy tánc érdekel, amely nincs elzárva a „fennen szép fényes” tánc­
terembe a rúd és tükör nárcisztikus világába, s nem törődik már az arc, a 
pofa sminkelt látszataival, hanem mesél tisztán és egyszerűen mint a fa: 
nyáron zöldell, télen levéltelen csontváz, tavasszal teszi amit lehet, rügye­
zik, virágzik.

-  Miután pár évtizeden át tanultam évszakokkal mérni az időt, nem 
pedig a versenyfutás másodperceivel, rájöttem, mennyi hülyeség után 
ácsingóztam azelőtt.

-  Konkrét, centrális, szimmetrikus -  mondta egy ismert pesti koreográ­
fus táncomra, amely megtalált engem, a tánckeresőt. Egyelőre. Remélem, 
talpalunk is együtt még egy ideig.

Budapest, 2006. január 7.
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S  Bicskei István Bütyök

apán napló

Tokyu Stay Hotel -  2006. január 11., szerda

Ragyogóan süt a nap. Napkelet országa. Nem véletlen, bár lehet, hogy 
a japánoknak is szokatlan ez a januári ragyogás. Meg kell szokni. Minden 
változik. A változások korát éljük.

Sípol a teafőző kanna... Mégis kávét iszom.
Szóval a változások. Azon kapom rajt* magam, hogy egyre többet gon­

dolok erre a jelenségre! Először is ugye a változás: mozgás. Pl. a föld ren­
gése mekkora változásokat okozhat! (Ha már Japán.)

Ha a lélek rendül meg...
(Rendül vagy rezdül?)
Shankay Yukuék rezdülnek. A lélek rezdülései mozdulati remegésben 

nyilvánulnak meg, mint a szél fuvallata Yoshikazu Iwamoto Shakuhachi 
zenéjében. Vagy a hegyi, tenger alatti füvek a természeti elemek mozgásá­
ra, éppen csak annyira, hogy manifesztálódjon az élet. A „Nagy Egész” ré­
szeként. Talán nem is kellene több?!

Az ablakon beszűrődnek a Shibuya állomás hangjai. Vonatok húznak el 
zakatolva minden irányba. A hangosbemondó hangja embertömegeket ló­
dít a mozgólépcsők felé. A városnegyed falanszteri hangulatát erősítik az 
áruházak hangszóróiból kiáramló reklámszövegek, amelyek az én magyar 
fülemnek kissé zavarólag hatnak. (Annak ellenére, hogy a japán nyelvvel 
rokonítják a magyar nyelvet! Nem kétlem. De mégis...)

Rend és fegyelem.
Tisztaság.
Sterilitás.

74 Az emberek maszkokban járnak, és nem illik tüsszenteni még az utcán sem.



Huszonnyolcmillió ember egy városban!
Mint parányi hangyák futkosunk mi is Tokió utcáin. Próbáljuk fölven­

ni az itteni ritmust. Aminek az a következménye, hogy néha téves metró­
ra szállunk fel.

Előadást jöttünk csinálni néhány itteni táncos(nővel)sal bővítve Nagy 
József (Szkipe, Whiskey, ki hogyan becézi) társulatát

Asobu (Játék)
Henry Micheaux nyomán.
Egy figura a század elejéről. Aki teljesen másnak látja a világot. Az éle­

tet. Annak értelmét. Vérszegény, alultáplált, eléggé depressziós mégis a 
zsenialitás határát súroló művész. Vagy?...

Ez a vagy érdekel bennünket. Az írásai a nyelvet valamilyen kezdetle­
ges, félartikulált állapotban rögzítik. Ismer valami nagyon mély, belső (be­
lülről jövő) igazságot, amely keserű, fájdalmas, szerencsétlen, dühös, 
amely bármelyik pillanatban a felszínre törhet, de addig is nagyon sokfé­
leképpen manifesztálódik prózáiban, költészetében, képzőművészetében.

2006. január 12., csütörtök

Az első próbanap.
Csoportos érkezés a Setagaya színházba.
Az egyik japán srác késik.
Bemelegít mindenki. Én is, bár fáj a derekam.
Várjuk Szkipe expozéját. Meg hogy a japán srác megérkezzen.
A japánok még nem hallottak Micheaux-ról. A nyomára sem bukkantak!
Négy srác, két csaj. Hajlékonyak.
Az akrobatáink ugrálnak a legtöbbet: Guillaume és Damien. Még nem 

tudjuk, mi lesz.
Várunk.
Szkipe beszélni kezd. Mariko fordít.
Apró történetekből áll Micheaux világa. Ezeken a mikrouni- 

verzumokon fogunk dolgozni, amelyek állandó mozgásban és változásban 
vannak. Akár az életünk. Folyam, amely a tenger felé hömpölyög kis szi­
geteket, kanyarokat, bukkanókat alkotva, amely tulajdonképpen az egész 
játékteret kitölti. Orléans-ban már készülnek a történethez adoptált dísz­
letelemek. Kiemelt gördülő kis színpad gördülő lépcsőkkel, amelyek követ­
ni tudják az eseményeket. Az elején improvizációk különböző megadott té­
mákra, ahogyan eddig is csináltuk, majd konkretizáljuk a mozdulatokat.

Három kultúrát képviselünk. Fokozatosan átváltozunk egy normális je­
lenlétből álarcos bábukká. De totális átváltozás! Micheaux szerette Paul



Klee festőt. Tanulmányozni fogjuk művészetét és a gyermekeinek készített 
színes babáit.

Elképzelt nép.
Elképzelt nyelv.

Si tu va nje 
Nja va da 
Si tu ne njas 
Njara ra pás

Djinas 
Cjins Djins 
Djins Dinn Dinn

Iritillilli

Annaneja Iniji 
Annajeta Iniji 
Annamajeta Iniji

Ananija Iniji 
Annán Animha iniji 
Ornanian Iniji

Et glo 
Et glu
Et deglutit sa bru 
Gli et glo
Et deglutit són pied 
Glu et gli
Et s’englugliglolera

Numismate 
Numismate 
Nullipatte 
Nullipatte pardipa 
Nulle Nulle

Les mah
Les mah
Mahahahahas
Mahahaborras
Mahahamaladihahas
Matratrimatratrihahas
Hondregordegarderies
Honcucarachoncus
Hordanopolopais puru para puru



Bilibille 
Ralebette 
Cataphanuille 
Limeille Limeille 
Boronyas Baranyas 
Boll
Bili Birilbolbil
Biobichteris
Biobch

Boronai pjatch 
Ábel Labil 
Atell Apersibol 
Ciborotte naupette 
Slotre

Zagyva nyelv. Ezen a nyelven próbál a „költő” megszólalni, egy rég el­
feledett szöveget felidézni, de képtelen rá. Elfelejti, megakad, elalszik, le­
mered, leesik valahonnan, ám újra és újra próbálkozik, de elnyomja a ze­
ne pl., vagy félrelökik a többiek, eltakarják stb. Ez az egyik feladatom.

A többiek most éppen táncolnak. Csak én ülök.

2006. január 13., péntek
Hát ez az! Péntek, 13! Lehetetlen dolgokat művelünk. Vagyis nem lé­

tező mesterségeket találunk ki, és azt fehér papír segítségével realizáljuk.
Lábnyomgyűjtögető.
A lépegető emberkék elé papírt göngyölök ki, amelyen végigmennek, 

majd egy másikkal befedem mintegy konzerválva és egy hatalmas, már jól 
megtelt zsákba rakom, amely a hátamon van.

Könnyfelfogó (Gemza).
Papírból egy hosszú tölcsért formál, és azon vezeti le az emberkék 

könnyeit.
Más: Egy utánzó „madár” módjára leutánzom a többieket, akik egy pa­

raván mögül jönnek elő és különböző hangokat hallatnak, mozdulatokat 
végeznek. Tökéletesen meg kell csinálnom. Gondjaim vannak a magas 
hangokkal! Ezzel elvoltam egy darabig.

Öreg vagyok.(?!) Ez van.

2006. január 14., szombat

Majdhogy semmit sem aludtam az éjjel! Végigolvastam A Da Vinci- 
kódot. Nem vagyok megelégedve! Mitől bestseller ez a könyv?! Semmi újat 
nem közöl, amiről ne tudna az emberiség! Sumákolnak Jézus nevében,



másítanak, mellébeszélnek! De egy dolgot gondosan elhallgatnak, Jézus 
származását! Persze, lökik a bibliai rizsát, hogy Dávid-rokonság, Mirjam 
stb. Ez alól a Magdolna-kapcsolat a kivétel, ami nem bibliai szöveg! Mind­
ez kalandregényszerűen megírva! Mindegy. Erről majd egy másik alka­
lommal. Erről egy hosszabb tanulmányt kell írni. Most színház.

Esik az eső. Mint Kurosawa filmjeiben. Az emberek sietnek az utcákon. 
Nem szeretik az esőt itt sem! A havat még úgy sem, a Hokkaidón 
négyméteres hó van! Talán a tavaszt. A cseresznyefák virágzását!

Délben értem be a színházba. Mariko bemelegítő tréninget tartott 
tizenegytől. Hétfőtől én is jövök.

Verset kellett betanítanom a japánoknak. A „zagyva” vers egy részletét:

Boronai pjatch 
Ábel Labil 
Atell Apercibol 
Ciborotte naupette 
Slotre

Még nem tudom pontosan, mire kell. Máj’ kiderül.
Árnyjáték. Micheaux-nak vannak fekete ecsettel rajzolt alakjai, jobban 

mondva mozdulatai, és ezekből inspirálódtak a táncosok. Én egyelőre nem 
vetkőztem gatyára, hogy „habkönnyű” (100 kg) testemet tekergessem, de 
meg kell mondani, hogy működik a dolog, főleg ahogyan Nasser csinálta, 
hihetetlen, már-már nem is emberi alakok jelentek meg: torzók, nem léte­
ző furcsa állatok (ezt is kérte Szkipe), amelyek a vászon lezuhanásával lep- 
leződnek le, mert akkor láthatóvá válnak az élő félmeztelen táncosok! 
Nem rossz! Nem rossz.

Sor került a versre is. Nassert betekertük vászonba, múmiát csináltunk 
belőle, amelyet a butho-sok a vállukon visznek az egyik táncosnő (Mineko 
Sato) után, aki egy elképzelt alacsony kapun keresztül jut be „valahova”, 
természetesen táncolva stb. Nem akarom pontosan leírni a dolgokat, mert 
próba-állapotban vannak az ötletek, meg a megvalósítás is. Legalábbis 
nem vagyok meggyőződve arról, hogy Szkipe támogatná idő előtti nyilvá­
nosságra hozatalukat.

Van még egy kis feszültség a japán kollégákban, de nagyon jól végzik a 
dolgukat!

A próba végén impro-tánc. Én nem. írok.
Otcukaro samadeshta! (Köszönjük, hogy együtt kifáradhattunk.) Biz­

tos nem jó a helyesírás!

2006. január 15., vasárnap

Szabadnap. De ez sem olyan itt Japánban, mint nálunk! Vasárnap 
ugyanúgy dolgoznak az emberek, mint hétköznapokon. (Olvastam egyszer 
valahol, hogy egy ember nem ment negyven évig szabadságra. Senki sem



kényszerítette erre!) Eszembe jut az egyik orléans-i technikusunk, akit 35 
órának hívunk (trente cinque heures, fonetikusan: trantszenkör), mert 
ennyi a heti kötelező, vagy megengedett munkaidő, ha ezt túlteljesíti sze­
gény melós, rögtön szabadságot kérhet vagy dupla bért! Quel Vie d’Chien! 
Szoktunk volt ilyenkor felkiáltani: Micsoda kutyának való élet! Hát igen...

Györköt nem sikerült felébresztenem, még nem állt át a bioritmusa, 
Gézu (Gemza Peti) pedig már „fölszívódott” valahova. Úgy volt, hogy me­
gyünk az Asakusa piacra. Egyedül nem merek olyan messzire menni. 
Mindegy. Elmetróztam a San Gén ya ya állomásig, az csak két megálló, és 
már ismerem, mert a színház is abban a negyedben van. Itt ünnepi a han­
gulat az utcákon. Az emberek sétálnak. A forgalom ki van tiltva. Kóválygok 
egyik bolttól a másikig teáscsészék után kutatva (ajándéknak). Nem volt túl 
sok európai a környéken, így jól megbámultak az emberek, a gyerekek ujjal 
mutogattak rám. Ettől függetlenül tánclépésekkel (a hangosbemondóból 
kiáradó zenére) és határtalan jókedvvel cirkáltam az utca egyik oldaláról a 
másikra! Bohóckodtam az elárusítólányoknak, akik szerényen, de látható­
an élvezték a „műsort”, fölfordíttattam egy porcelánboltot az öreg tulajdo­
nossal megfelelő méretű teáscsészefedő után kutatva! Nem csoda. Ragyo­
góan sütött a nap, +15 °C januárban! Semmi dolgom. Földrengés sincs, a 
terroristák is nyugton vannak éppen, mi kell még?!

Kaja. Van a színházhoz közel egy jó kis étterem, mindössze négy asztal­
lal, de rendkívül jó tésztalevest főznek ott! A tésztát valami ördögi ügyes­
séggel a vendégek szeme láttára gyúrja egy fickó, valahogy úgy, hogy a 
hosszúra nyújtott (de még vastag) tésztát összetekeri, sodorja a levegőben, 
és a két végénél fogva le-fel rángatja, majd ha kellő hosszúságúra nyúlt, is­
mét összesodorja, és így tovább, mindig négyzetre emelve a tésztaszálakat, 
míg el nem érik a cipőfűző vékonyságot, és zutty bele a zöldséglevesbe!!! 
Kész cirkusz.

Na persze, ettől népszerű is a hely, legalább húszán várakoztak az ajtó 
előtt. Sorba álltam, de gyorsan elfogyott a türelmem, hát odébbálltam. 
(Igaza lehet Zsuzsinak, a feleségemnek, jógáznom kellene!) Vettem ezt- 
azt, és a hotelben költöttem el a vasárnapi ebédemet!

Györköt fölébresztettem (fél három volt), mert 16.45-re jegyünk volt a 
kabukiszínházba!

Összekapta magát, én is kimostam az agyaraimat, és elmetróztunk a 
Ginzáig, amely a tokiói Manhattan. Jó drága, puccos, modern. Mariko sze­
rint ott kell lennünk fél órával korábban, hogy kapjunk helyet az egyik fel­
vonásra, mert csak annyira futotta a pénzünkből és egy kicsit a türelmünk­
ből is, hiszen a kabuki-előadások egész naposak!

Mire a pénztárhoz jutottunk, kiújult a derékfájásom, és elég hosszan kí­
gyózott az embersor mögöttünk! Egyenruhás, mikrofonnal és rádió adó­
vevővel fölszerelt urak és hölgyek terelgettek bennünket. Minden óramű 
pontossággal történik. Koreográfia. Közéleti koreográfia! Hát persze!



Hatalmas, masszív színházépület. Lampionokkal díszítve. Plakátok hir­
detik a műsort. A főbejárat előtt hatalmas tömeg. Azok, akik reggeltől né­
zik az előadást. Mi, „egyfelvonásosok” egy mellékbejáraton jutottunk be a 
terembe, amely méreteiben impozáns. Egy pillantással be tudtam mérni, 
ugyanis a tető alatti utolsó sorba szólt a jegyünk! (Nálunk kakasülőnek 
hívjuk!) Kisebb tolakodás volt a két sor közül az elsőért. Ah! Mindegy! Ma­
dártávlat.

A színpad legalább huszonöt méter széles. Majd meresztgetjük a sze­
münket. Ahogy közeledett a kezdés ideje, úgy nőtt a moraj a nézőtéren. 
Mire lecserélték a kezdőfüggönyt egy kevésbé díszesebbre, megtelt a néző­
tér. Aztán azt is elhúzták, és megkezdték az előadást. De nem a színpadon 
lévő színészek, hanem a közönség! Nagy tapssal fogadták a szereplőket, 
bekiabáltak a színpadra. Hogy mit? Sajnos, nem értettem, de azt hiszem, 
üdvözölték a kedvenc színészeiket, jó játékra biztatva őket!

A díszlet tradicionális, egy japán vendéglő belseje tizenkét színésszel. 
Nők nem játszanak, férfiak alakítják a női szerepeket is. Hát így. Egy sze­
relmi történetet láttunk, ahogyan a fogadósnét elcsábítják, és aki szégye­
nében végez magával.

Minden a legszigorúbb hagyomány szerint zajlik. A beszédstílus, a 
smink, a jelmez, mind hagyományos. Nemzeti Kabuki Színház. A játék 
szinte jelzésszerű, a beszéd patetikus. A megjelenő színészeket mindig 
taps fogadja! Egy-egy jelenet után bekiabálások. Csak tekingettem, mit 
kajbálnak? (Nekünk európaiaknak elég nevetségesnek tűnt!) Aztán kide­
rült, hogy dicsérték a színészt: Jó voltál! Ez az! Nagyon jó ma este! Stb. Hát 
ezt kell elképzelni nálunk! Nem hinném, hogy komolyan kibírnám! De itt 
ez a szokás.

Végül is olyan élmény volt, mintha a Nemzeti Színházban láttuk volna 
a Bánk bánt nagyon klasszikus stílusban vagy a Comédie Frangais-ben egy 
patetikus Moliére-előadást.

Van jegyünk egy kyogen- és egy noh-előadásra! Nagyon várjuk! Több 
mozgást, maszkokat, táncot remélve!

2006. január 16., hétfő

A fű se női?! „Fingatás” a javából! A táncosok izzadnak, csinálják be­
csületesen a beállított koreográfiát Mariko vezetésével. Szkipe ül az aszta­
lánál, cigizik, és jókat nevet. Tényleg érdekes a dolog, meg nehéz! Talán az 
erőlködés, a szenvedés csal nevetséges fintorokat az arcokra. Mindenki 
nyög.

Maszkokat gyártottam papírból, arcokat festettem rájuk olyan 
Micheaux-stílusban. Egy kartondobozra ragasztottam őket, majd a dobozt 
magamra öltöttem, mint egy zakót. A „púpom” tele volt groteszk arcokkal! 
Két órán keresztül mostam a festéket az ujjaimról, annak ellenére, hogy a



hivatásos maszkkészítőnk, Jacqueline szerint egyből lejön egy kis meleg 
vízzel.(?!)

. Vladimir Tarasov szerzi az előadás zenéjét. Az orosz származású, de 
Litvániában élő zenész évek óta részt vesz Szkipe előadásaiban. Az ő zené­
jére próbálunk most is, amit CD-ről játszunk le. Orléans-ban ott lesz sze­
mélyesen.

Duók is készültek ma. Nagyon érdekes jelenetet vázolt fel Szkipe. Tö­
kéletesen illenek a párok egymáshoz, mind hasonló stílusban mozognak! 
Hasonló az egyéniségük.

Szkipe -  Györk 
Kathlin - Ikuyo (két lány)
Nasser -  Neji (két fiú)
Mathild -  Mineko (két lány)
Damien -  Ikko (két fiú)
Gemza -  Tomo (két fiú)
Guillume - Yosuko (két fiú)

Vagyunk még ketten, Cecille Loyer és én, de ő nem jött el Tokióba, 
mert nemrégen szült, és szüksége volt még erre a hónapra.

Úgy lesz, hogy a duók alatt a többiek a két táncos mögött egy közös, 
négy elemből álló mozgást ismételnek. Rettentően tetszik a dolog!

Este nyolcra hivatalosak vagyunk a Dairakudakan butó csoport székhe­
lyére vendégségbe! Ez az első alkalom, hogy egy japán Butó Színház ku­
lisszái mögé tekinthetek!

Sok metrózás és gyaloglás után kis késéssel megérkeztünk a 
Dairakudakan Színházba, amely egy épület alagsorában van. Mindjárt a 
bejárati ajtóban ott hagyjuk az utcai cipőnket („hagyjuk kint az utcai ci­
pőnket, ha belépünk a színházba” -  mondta volt mindig megboldogult Ha­
rag Gyuri bácsi -  nyilván átvitt értelemben vonatkozik az összes magán- és 
egyéb problémáinkra), hiszen minden tiszta odabent. Valami irodafélesé­
gen és ruharaktáron(?) keresztül jutunk be a színpadra, amely a nézőtér 
része; pár sor, akár nálunk az orléans-i stúdiónkban, csak jóval kisebb! Itt 
készülnek az előadásaik?! Igen, mondja rövid bevezetője után Maró Akaji 
úr, a színház irányítója. Hihetetlen, hogyan fér el itt huszonhárom tán­
cos?! Egészen jól, jött a válasz. Két nap alatt adaptáljuk az előadásokat a 
„nagy” színpadokon. Mindenki mosolyog a jelen lévő kopasz urak és „ha­
jas” hölgyek közül. Egy-két kivétellel jelen van a társulat.
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Maró Akaji
A butó egyik alapítója. Az első Jyokyo Gekijo nevű színházát közösen 

hozza létre sok év táncolás és sajátságos stílus kialakítása után (amelyet 
évek során sokan követnek mind Japánban, mind az USA-ban) az ismert 
színész-igazgatóval, Juro Kara úrral. A butó egy neves úttörőjének, 
Tataumi Hijikata úrnak a hatására.

1972-ben alapítja a Dairakudakan együttest, amelyet a mai napig is ve­
zet. Az egyik alaptechnikája a „Tempo-Tenshiki” (beleszületni a világba 
már magában tehetség) ellentmondásokat váltott ki a tánc világában az 
egyik, Avignon-ban és más európai városokban bemutatott előadása. Az­
óta igen nagy hatással van a nemzetközi kortárs táncra!

Először a ’80-as években láttam butót a Bitefen, és hihetetlen hatással 
volt rám! A Shankay Yuku együttest néztük Zsuzsával, és megállapítottuk, 
hogy ezek a fickók nem e világból származnak! Valahogyan az időhöz is 
másként viszonyulnak, és a világhoz, az élethez való viszonyuk is más! He­
tekig csak a butóról beszéltünk.

Később többször is láttam a Shankay Yukut és más butó-előadást. Pá­
rizsban a Pompidou Központ előtti téren egy japán nő táncolt évekig egy 
nejlonzsákban, de Mathilde Apostoli kolléganőm is csinált egy butó- 
előadást. Mégis a filmről látott Dairakudakan Ryu-Ba című New York-i elő­
adása döbbentett meg legjobban!

Egy idős hölgyről (Maró Akaji) és fogadott gyermekeiről szól az elő­
adás. Egy másik dimenzióban! Ha látom ezeket a fehérre meszelt, furcsa, 
talán túlvilági lényeket, amelyek emberi tulajdonságokkal rendelkeznek 
ugyan, de nem e világiak, megborzongok. Tényleg, a butó a második világ­
háború utáni leatombombázott vesztes Japánban született. Iszonyatos em­
beráldozatokat követelt az országtól ez a háború. Gondoljunk csak bele, 
hogyan semmisültek meg egész családok úgy, hogy szinte észre sem vet­
ték! Nos, nekem úgy tűnik, hogy ezek tovább élnek valahol egy másik di­
menzióban talán, és ezeket keltik életre a butótáncosok. „Normális” embe­
ri reakcióik vannak: szeretkeznek, mosolyognak, csodálkoznak, csak éppen 
a mozdulataik lassúsága, az arcokra fagyott fintorok keltik bennünk a gon­
dolatot, hogy valahonnan szinte visszatekintenek ránk! Néha bele-belere- 
megnek vagy -merevednek a mozdulatokba. Minden túlvilági, de tele fel­
erősödött emberi érzelmekkel és élettel. Minden él, a testükkel imitált fák, 
füvek, megjelennek a természeti elemek stb. De az egészet áthatja valami 
végtelen szomorúság. Egyszer csak feltartóztathatatlanul előtör belőlünk 
a kérdés: miért?! Miért kellett elpusztítani ezeket az életeket?!

Nem nagyon kellett szaké (japán ital) a film után. Szerettem volna mi­
előbb egyedül maradni, de valahogy jó volt ezek között az emberek között. 
A mai napig úgy érzem, hálával tartozom nekik.



2006. január 17., kedd

Ez a próbanap kimaradt számomra. Megjelentem ugyan, de vissza kel­
lett mennem a szállodába, annyira rosszul voltam.

Cukor!
Ginza -  gyógyszertárak -  gyógyszerek -  tűk stb.

Gilemál
Glukobáj
Benfogamma-Milligamma 
Bütyök bácsi 
Felkötni a gatyaszár!!!

2006. január 18., szerda
Ma már jobban voltam! Ami abból is látszott, hogy sóhajtozva teker­

gettem a nyakam az utcán tovalibbenő lányok után! A próbán aktívan 
részt vettem. A japán fiúk fejéről ütögettem a „kosarakat” kérdezz-feleljt 
játszva a zagyva szöveggel. Aki nem tudta a megfelelő választ: Puff! Per­
sze, ki kell dolgozni majd az egészet.

Este a Kyogen Színházba megyünk!
Este.
Egy kis metrózás után (Tokióban elképzelheteden odaérni valahova 

metró nélkül) jó időben megérkeztünk a színházhoz. A magas betonépü­
letek között, egy kis parkocska közepén van, mint egy zöld sziget. Fából 
épült, hagyományos japán stílusban. Papír, üveg, sok-sok fadísz! Meleg, 
udvarias, nagyon kellemes hangulat fogad bennünket az előcsarnokban. 
Hihetetlen előzékenyek és halk szavúak a jegykezelők, nem győzünk köl­
csönösen hajlongani.

Nagyon szép a terem, a nézőtér körülöleli a színpadot. Klasszikus noh- 
játéktér, -díszlet fogad bennünket. Nincs függöny, csak oldalt, ahol a színé­
szek jelennek meg. Megkezdődik az előadás, éppen csak hogy visszavesz­
nek egy kicsit a fényből. Nincsenek fényeffektusok! Minden a színészi já­
tékon múlik! A közönség nagyokat derül a poénokon, amit mi nem értünk. 
A kyogen a noh vígjátéki változata. De akadnak szituációk, amelyeken mi 
is nevetünk. A zene különösen felvidít bennünket! Egyszerű, mondhat­
nám minimális zenét használnak, egy-két hangot, amelyeket ütősökből és 
furulyából csalogatnak elő. Mellé furcsán nyögnek. Nehéz leírni.

2006. január 19., csütörtök

Ma egy kicsit későn kezdtünk, fél kettőig lehetett vásárolni, két nap 
múlva megyünk haza! 2007 februárjában jövünk vissza játszani az elő­
adást.



Lakodalmas hajcihő a színpadon! Kapcsolatok, ütközések, ajándékát­
adások, rongyból készült lovak, átváltozik a násznép! Stb. Hol a menyasz- 
szony?! Szkipével megbeszéltem, hogy én leszek a király, és élni fogok a La 
prima nocte jogommal, ha Mineko lesz a menyasszony! He-he. Jajj! Ez 
csak vicc!!!

2006. január 20., péntek
A Csúcsosfejűekkel kezdtük a próbát. Megjött Tomoshi san, aki beteg 

volt két napig, vele is betaníttattuk a jelenetet, majd fölvettük videóra. Tu­
lajdonképpen a már kitalált jeleneteket próbáltuk és rögzítettük.

Este metróra ültünk, és vissza a Nemzeti Noh Színházba, ugyanoda, 
ahol a kyogen-előadást néztük. Ugyanolyan kedvesen és meghitt hangulat­
ban vezettek a páholyba bennünket, ahova szólt a jegyünk, mint szerdán. 
Ettől függetlenül, szintén mosolyogva és hajlongások kíséretében, becsem­
pésztük az egyik titkárnőt a Setagaya Színházból, mert még nem látott 
noh-előadást! Ilyet egy japán soha nem tenne! Alig tudtuk őt is rábeszél­
ni. Szemmel láthatóan szégyellte magát!

Mellettem egy illatos, elegánsan öltözött hölgy ült. Ceruza, jegyzet­
tömb a kezében, ebből sejtettem, hogy újságírónő lehet, és kritikát készül 
írni az előadásról.

Egy jó félórás kyogenjelenettel kezdődött a műsor a múltkori színé­
szekkel. Sok szöveggel, amit most a bennünket elkísérő japán lány sem ér­
tett. A nyelv is ősrégi, nemcsak a beszédstílus, a mozdulatok, gesztusok no 
meg a járás, amiről azt hittem mindig, hogy butójárás! Olyan ez, mintha 
egyenes vonalat húznánk pontos, határozott, de lassú mozdulattal.

Eszembe jutottak a marosvásárhelyi főiskolás éveim a hetvenes évek­
ben, amikor kézről kézre adtuk Vekerdy Tamás Zeami mester tanításai cí­
mű könyvét. Próbálgattuk a mozdulatokat, a technikákat, beleéltük ma­
gunkat a távol-keleti ősi világba feleségemmel, Daróczi Zsuzsival, Hunya­
di Lacival... Azt gondoltuk, ha minél több stílust megtanulunk, közelebb 
kerülünk az alternatív színházhoz. Éppen azzal, hogy a legrégebbi hagyo­
mányokon alapuló, a saját hazájukban abszolút klasszikusnak tartott szín­
házakat, táncokat tanulmányozzuk! Hogy új utak keresésével kielégítsük 
nyugtalan vérünk által követelt éhségünket a másság iránt.

Az idővel az ember is változik, az igénye, életritmusa. Rohan a világ, ben­
ne mi is. Éppen ezért jólesik megpihenni egy-egy olyan színházban, ahol 
minden lelassul, ahol minden mozdulat időt igényel. Ahol megáll az idő.

Ez a Noh Színház. Szép lassan csordogált az előadás a megszokott med­
rében. Partot nem nagyon mos, sodrása lassú. Szinte elringatott. A közön­
ség felét édes álomba. Mint ahogyan a mellettem ülő kritikusnőt is! Néha- 
néha fölébredt, firkantott pár szót a füzetébe, majd szép lassan oldalra bu­
kott a feje, és aludt tovább. No, ezen felvidultam, meg azon is, hogy milyen 
relatívak a dolgok! Európában az alternatív világ a keleti-távol-keleti szín­
házakra villanyozódik fel, a helybélieknek békés álomba ringató mesevilág.



. Mindegy. Izgatottan vártuk a maszkokat, a maszkos figurákat!
Három díszletező-kellékes hagyományos kosztümben bedíszletezte a 

játékteret, amely egy emelvényből, azon egy pagodaszerű fülkéből állt. 
Középen. Mögötte foglaltak helyet a zenészek, jobbra pedig nyolctagú kó­
rus térdelt.

Jött három színész, nem is jött, siklott. Majd énekelni kezdték a szöve­
get. így történhetett a görög színházakban az ókorban is. Aztán még egy 
színész elénekelte vagy recitativóban elmondta az expozéját, majd kiment.

Végre megjelent a maszk! Istennőt ábrázolt, egy férfi viselte. (Itt sem 
játszanak nők!) Megidézték őt, hogy olvassza meg a folyó jegét. Ennyi a 
történet, de ennyi volt a maszk is!

Aztán elbújt a fülkébe, az utolsó tíz percben előjött, és elvarázsolta a 
jeget. Egy óra negyven percig tartott az előadás.

Próbáltuk magyarázni a cselekményt, filozofálni (a haikuk is milyen 
egyszerűek, mégis mennyi gondolatiság rejlik bennük!), elmélkedni a 
mozdulat esztétikájáról, a zene szépségéről, főleg magyarázatot találni ar­
ra, hogy mit keresünk mi itt ebben a színházban?!

A japánoknak ilyesmi meg sem fordult a fejükben, édesdeden aludtak 
az egész előadás alatt. A taps sem volt túlságosan lelkes, de legalább kipi­
henték magukat. Legalább a lelkűk, még ha csak egy rövidke időre is, de 
nyugalomra talált. Talán nem is kell ennél több,, nincs is szükség ennél 
többre ebben a rohanó világban, még nekünk európaiaknak sem. Ezt lát­
szik igazolni az, hogy hónapokra előre el vannak adva a jegyek!

2006. január 21., szombat
Elérkezett az utolsó tokiói próba napja. Együtt az európai-japán alter­

natív, kortárs világ színe-java!
Fölvettük ismét az árnyjátékokat, a múmiajelenetet, a féllábúak táncát. 

Beszélgettünk, kávézgattunk, átgondoltuk az elmúlt tíz nap eseményeit, és 
megállapítottuk, hogy jó kis kezdőanyagot sikerült begyűjteni! A többit 
Orléans-ban folytatjuk február 4-étől.

Azt mondták, tizennyolc órakor lesz egy kis fogadás, szakézás a harmadik 
emeleten, volt addig jó óránk, séta a környéken, hózáporban. Jól el voltam 
fáradva, amikor visszatértem a színházba, ahol Saori közölte, hogy fél hétkor 
lesz a buli. Igen? Akkor pusza-musza, megyek a hotelbe! Csók, Sayonara 
stb. Reggel korán kelünk, tűzünk a reptérre! Csá Baby!

Megfőztem a szobában a maradék spagettit, és bezúgtam az ágyba! 
Dodo. (Fr. csicsis.)

2006. január 22., vasárnap

Fél hétkor keltem. Nyugiban aludtam, a biológiai órám átállt az itteni 
időszámításra. Ebből a szempontból japán lettem! Nem kell már hajnali 
háromkor kaja után kutatni korgó gyomorral!



Hogy mi lesz otthon?! Hát ugyanez, csak fordítva! A földgolyó másik 
felén. Európában, Magyarkanizsán.

Sütött a nap. Egy olyan útvonalon haladtunk, ahonnan nemcsak a vá­
ros még nem látott szépségeit csodálhattuk, hanem Fudzsijama hófedte fé­
lelmetes csúcsát is. Ezzel a csodálatos érzéssel léptünk be a Narita reptér 
központi épületébe. Abban a pillanatban kezdetét vette életem legkíno­
sabb, legkimerítőbb, legkilátástalanabb három napja.

Valami elképzelhetetlen nagy embertömeg fogadott bennünket reggel 
kilenckor! Végtelen hosszú sorok a pultok előtt, centiméterenként araszol- 
gatunk az embertömegben. Fél kettőkor indul a gépünk (Györké és az 
enyém) Frankfurton keresztül Budapestre, míg tizenegykor a többieké Pá­
rizsba. Mi félrehúzódtunk, azzal, hogy van bőven időnk becsekkolni. Kávé­
zót kerestünk, de minden foglalt volt, mindenütt emberek, csomagok. Egy 
adott pillanatban egymásra néztünk, és ösztönösen keresni kezdtük a töb­
bieket. Tolakodások, lökdösések, furakodások, szitkok után jó félóra múlva 
sikerült megközelítenünk Szkipe tömegből kiemelkedő kalapját. A tegnapi 
havazás után lemondták az összes járatot, és most akartak a tegnapi utasok is 
hazajutni. Nem tudom, hányán lehettünk a reptéren, több ezren? Tízezren?!

Végül is a társulat többi tagja becsekkolt, és négy óra késéssel felszállt 
velük a gép. Megöleltük őket, mintha örökre búcsúznánk, nyilván látszott 
a kétségbeesés rajtunk. Félrehúzódtunk, leültünk a bőröndjeinkre, és vár­
tunk. Jöttek-mentek az emberek. Néha ránk mosolyogtak a hosztesz- 
lányok, de alapjában véve nem történt semmi. Nem tudom, hány óra múlt 
el, de éhesek és szomjasak voltunk! Nem mertünk elmozdulni a helyünk­
ről. Egyre gyakoribb a gyereksírás, egyre hangosabbak a kitörések, egyre 
nagyobb a zűrzavar. Akkor Györk bekattant. Elkapott egy hoszteszlányt, és 
addig kiabált, míg nem vitte el a jegyeinket, hogy becsekkoljon bennünket 
a 13.30-as frankfurti JAL járatra. Föladtuk a csomagjainkat is. Kiderült, 
hogy a gép csak fél ötkor száll fel, tehát le fogjuk késni a budapesti csatla­
kozást. Akkor mi lesz? Mi lesz?! Hát majd megoldjuk az éjszakázást a saját 
zsebünkből. Miii?!!! Ismételt ordítozás, fenyegetőzés után a ,,főnök”(?) 
megszervezte nekünk a hotelt, és a következő napra a repülőjegyet is Pes­
tig. Na, ez már valami! Ne izgulj, mondom Györknek, egyszer lemondták 
a járatot Pesten, és a Kempinszkiben szállásoltak el!!! Letelepedtünk az 
E70-es körzetben, ahol vagy hat kapu volt. Fölváltva szundikáltunk, de 
nem túl sokat, mert azok, akik már két napja vártak, türelmüket veszítve 
üvöltöztek a stewardessekkel és a rendőrökkel. Volt ott pl. egy koreai lány, 
aki már csak mosolyogni tudott mindenen, két napja várakozott a repté­
ren, és nem is kapott helyet, csak a két nap után induló gépre. Ez ha nem 
tévedek, négy nap összesen!

Egy gondolat kerengett egyre sebesebben az agyamban: hazakerülni! 
El innen! Hazamenni! Haza...



A gépben hallható megszokott zsongás süket csöndnek tűnt a reptéri 
lárma után. Bekapcsoltuk az öveinket, és vártuk az indulást. Kértünk két 
sört. Majd ha felszálltunk! Jól van.

Semmi.
Eltelik egy óra.
Semmi.
Eltelik még egy óra. Kihozzák a sört!
Kaját! Finomságokat!
Este tíz órakor közlik, hogy el kell hagynunk a gépet, mert lemondták 

a járatot, Frankfurt nem fogad bennünket!
Már tiltakozni sem volt erőnk. Mint a juhok mentünk arra, amerre 

mondták. Útlevélvizsgálat, majd csomagfelvétel: Wellcome in Tokyo! 
Again!

Csakhogy!
Mint a villámütés hasított belém a gondolat: Nekem csak egyszeri be­

lépésem volt az országba, és azt már, ugye, kihasználtam! Határsértést ké­
szülök éppen elkövetni! Már láttam magamat megbilincselve, visszatolon- 
colva, sőt mint Tóm Hankset a Terminál című filmben, évekig bolyongani 
a transfer szekción. Úristen! Kerítettem egy hoszteszt, és mondom, mi a 
bajom. Kicsit vakarózott ő is, de azt tanácsolta, hogy próbáljam meg, hi­
szen rendkívüli helyzet van, talán nem lesz bajom!

Nem lett.
De helyünk sem a másnapi frankfurti gépre!
Amíg mi vidáman kajáltunk, piáltunk a gépen, eladták az összes jegyet! 

Most mi van?! Hát majd a reptéren alszunk, mert a hotelekben sincs már 
szabad hely. Pont.

Könyörgésre fogtuk a dolgot: Adjanak jegyet bármelyik európai város­
ba, onnan akár gyalog is hazamegyünk.

Könyörgésünk meghallgattatott!
Kaptunk két jegyet a másnapi amszterdami járatra, majd az estéli bu­

dapestire is.
Huhh!
Már szinte boldogan ragadtunk meg két hálózsákot, és mintha a Ritz 

Szálló kényelmes lakosztályában helyezkednénk el, lefeküdtünk a már­
ványpadlóra a regisztrációs szekció bejárata mellé, hogy elsők legyünk a 
reggel hétkori nyitásnál.

Hatkor keltünk, de már jókora sor volt a bejáratnál! Nyitottunk egy 
másikat némi vita után, hogy ki volt ott előbb! Több mint egyórányi vára­
kozás után közölték velünk, hogy a tegnapi lemondott járatok utasai az N 
szekciónál várakozzanak. Nesze neked első hely!



Voltak vagy ötvenen előttünk. Oldalt kis nyivákoló gyerekekkel a karju­
kon anyák akarnak soron kívül csatlakozni, lekiabálják őket. Lesütött 
szemmel továbbcsoszogunk. Könyörtelenül.

A káosz ma is folytatódik.
Mindez öt cm hó miatt, ami ráadásul tegnap hullott! így vágjuk sutba 

minden emberségünk. így omlik össze több évszázados image egy népről, 
egy rendről stb. Öt cm-es fika kis hótól. Eszembe jutott megboldogult 
Cigonya festő barátom dél-afrikai naplójából néhány sor: „Fekszem az óce­
án partján és csodálom, hogyan törik meg az a hatalmas hullám egy sem­
mis kis kavicson. Az a hatalmas tömeg mint foszlik szerte ha útját állja egy 
parányi kavics.”

Kb. tizenegyre megvan a két beszállókártya, C81-es kapu. Nagyon jó érzés.
Fölhívjuk Saorit a színházban. Mondja kedvesen, hogy tudnak rólunk. 

Hogy már van amszterdami jegyünk. Azt is, hogy a földön aludtunk!
...eeegen... és?
Most kérdezzem meg, hogy miért hagyták, ha tudták?! Miért nem jöt­

tek értünk? Aááh!
Hagytam. Bólogattam, persze azt is fölöslegesen! A telefonnak?! Majd 

finoman megszakítottam a vonalat.
Tökéletesen be voltunk törve. Homályos szemekkel, rezignáltan, min­

den mindegy, lesz, ami lesz tudattal lépegettünk a tátongó busz ajtaja felé. 
így mehettek kis csomagjaikkal az internált zsidók a marhavagonok felé.

Végül másfél óra késéssel és tizenkét órányi nem éppen kellemes repü- 
. lés után kiszállhattunk Amszterdam repterén.

Európa.
Innen már akár gyalog is...
Kaptunk helyet a Malév gépre. Úgy látszik, végre eljutott imánk a fönn- 

valóhoz, és megkönyörült rajtunk, mert három nap után (időeltolódás mi­
att) éjfélkor magamhoz ölelhettem Zsuzsát a Bercsényi 4-ben.

Huhh!
Letusoltam, megteáztunk, fölhúztam az órát reggel fél ötre, mert jön a 

Taxi 2000 értem.
Visz a Ferihegy 1-re.
Repülök Párizsba.
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I I  Wisky András

arakk-dramaturgia. 
S zó cikk

A ~ az egzisztencialista -> szűk tér dramaturgiájának a szabadságvesz­
tés szituációjára kidolgozott drámaformája. A dráma tulajdonképpeni kez­
dete, a leggyakrabban non-verbális jelekre épülő expozíció a szabadság- 
vesztés traumáját jeleníti meg. Ez a közös tapasztalat kényszeríti együvé a 
szereplőket a barakk, a börtön, a haláltáborok és gulágok, a személytelen­
ség tereit létrehozó lakótelepek, függőségek, hatalmi játszmák, nyelvi és fi­
zikai erőszaktételek szituációjába.

*

A szabadságvesztés tapasztalata a barakk-dramaturgia feszültségte­
remtő intenciói szerint nem pusztán a szereplők sajátja, a közös tapaszta­
latot a drámakompozíció, valamint az előadás: néző és színész egy térbe 
kerülnek, mindannyian ugyanannak a fegyintézetnek, telepnek, szöges­
drótokkal körülhatárolt bizonytalan területnek a lakóivá válnak az előadás 
idejére. A játéktér és nézőtér felmutatott elválaszthatatlansága - a színé­
szek gyakran a széksorok mögött is játszanak, a nézők „feje felett” is hang­
zanak el replikák; más szóval az előadás akusztikai megkomponáltsága 
egységes hangzó univerzummá alakítja a teret stb. -  azt a célt szolgálja, 
hogy a néző a primer érzékelés (aisthésis) szintjén lehetőleg a legközelebb 
kerüljön az előadáshoz, olyannyira, hogy saját történetként ismerje fel és 
élje meg az előadást.



Az előadás rendszerint a bezárkózással veszi kezdetét. A bezárkózás ak­
tusa lehet:

-  egyidejű (játszók és nézők egyszerre kerülnek be az előadás terébe); 
„Kezdetben van a fogság”: a fogság mint „első”, a születéssel egyide­
jű tapasztalat, mint a halál.

-  kizökkent vagy más és más időben megtörténő (az előadás terébe be­
lépő közönséget a már „hosszú ideje”, „egy örökkévalóság óta” ott le­
vő szereplő fogadja); „Kezdetben volt a fogság”: időérzékelésünk a 
szabadságvesztés hiányával esik egybe, az előadás tehát „jelenide­
jűvé” tesz saját fogságunkkal, felszínre hozza, megszemélyesíti, meg­
ragadhatóvá teszi a diffúz, diszperz élményt. A színház mint a jelen 
idő megnyerése.

-  a hagyományos előadás-kezdést követő (a színészek bekerülésének a 
pillanata a játék közös terébe „zárja be” a tulajdonképpeni teret). 
„Kezdetben van a szabadság”: az előadás apokaliptikus természetű 
(apokalipszis: szó szerinti értelemben „a függöny elhúzásának”, „a 
függöny ellebbentésének” az eseménye), tehát a színház a kivonulás 
helye, vihar utáni sziget, világszerű laboratórium, „roppant [értsd: 
kicsi] glóbusz”, ahol még az emberi létezés alapvető tabui -  a másik, 
főként arcának a sérthetetlensége etc. -  még érvényesíthetők, de leg­
alábbis végletes törékenységük, mármint a tabuké még felmutatható.

*

Mindhárom esetben a tér bezárása „valóságos” (a díszletajtón például 
nincs kilincs, csak kívül; a bejövő színészek eltorlaszolják az egyetlen kijá­
ratot etc.), annak jeléül, hogy az előadás a szó legrégibb -  görög, héber, 
ázsiai etc. -  értelmében szabadítás-történetet tár elénk, és reménysége 
szerint ennek részévé tesz.

A -»  szabadítás-történet a fogságot egzisztenciális, közös, mindannyi­
unk élményvilágában jól beazonosítható tapasztalatnak tekinti. Az egyén 
fogságélménye ebből a nézőpontból nem áll konfliktusban a közösségével, 
a kettő nem állítható szembe egymással, és nem játszható ki egymás ellen. 
Azok, akik belépnek a játéktérbe - egyenként vagy közösen -, már nem 
mehetnek ki, csak együtt mindazokkal, akik beléptek: a barakk-dramatur­
gia a bezártságot radikálisan értelmezi, a szabadság elvesztésének ugyanis 
nincsenek fokozatai, amennyiben a szabadság hiánya minden esetben to­
tálisnak mutatja magát, és filozófiai-teológiai értelemben az élet elveszté­
sével azonos értékű.

*
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A kivonulás az előadás teréből ismét csak közös -»  exodus, amely az új 
teremtéssel, a tágas, szabad térre való helyezéssel, az „örökség” megnyeré­
sével áll párban. A barakk-dramaturgia a sorsot örökségként, megajándé- 
kozóttságként értelmezi, olyan beteljesíthető feladatnak, amely, noha idő­
ben megelőz bennünket, előttünk áll.

Az „örökség” felismerése és elfogadása-elfoglalása az identitás helyre- 
állításának az aktusa, amely, ismét, az előadás egészét egyszerre közösen 
és individuálisan átélhető eseményként mutatja fel. A „közös bezárkózás”, 
valamint a „közös exodus” sohasem lehet semmilyen indokkal agresszív 
vagy manipulatív módon kényszerítő.

A ~ színháza nem kíván a valóság helyébe lépni, és nem rivalizál, nem 
áll párban az identitás-formák vallási megalkotásával, illetve eksztatikus 
helyreállításával.

*

A dráma konfliktusa egyfelől magából a zártságból, kényszerű, nem 
emberi léptékű fizikai közelség helyzetéből fakad -  a beszélgetésre való 
képtelenség és az egymás megszólításának szükségessége -, másfelől meg 
abból a fölismerésből, hogy a szabadság az emberi mivolt legbelső lénye­
ge. Embernek lenni azt jelenti, szabadnak lenni. Az egymásrazártság teré­
ben azonban az egyik szereplő vagy csoport szűkre szabott szabadság-kí- 
sérletei rendszerint a másik szereplő vagy csoport szabadság-kísérleteivel 
szemben állónak mutatkoznak. A kijutás azonban, ismerődik fel a játék fo­
lyamán, nem lehetséges a tőlünk különböző „másik” ellenében.

*

A barakk-dramaturgia a szabadság megvonásának, elvesztésének, fel­
adásának 20. századi traumáját identitás-konfliktusként építi fel.

Szabadságunk híján lehetetlennek mutatkozik az identitás magától ér­
tetődő elemeinek az azonosítása és megélése, amiből következően a sze­
replőkön az emberi mivolt megszűnésének a réme uralkodik. Ez nem azo­
nos a halállal, sokkal inkább az arc elvesztésének, a személyesség eltűné­
sének a halálnál mélyebb drámájának fogható fel.

A szabadságvesztés kataklizmája leggyakrabban amnéziával sújtja a 
dráma szereplőit. Az identitásra irányuló alapkérdés - Ki/kik vagyok/va­
gyunk? - csak a saját múltam feltárása, személyességem alapélményeinek 
újraélése feltételével válaszolható meg. A kérdés fölvetése és megválaszo­
lása mindazonáltal elsősorban nem verbális természetű, az amnézia 
ugyanis a nyelvi gátoltság ismeretlen agressziójával tör a szereplőre. (Ide 
tartozik a kényszeres fecsegés mint a nyelvi gátoltság formája is.) A jelen­



tések leválnak a nyelvi jelekről, illetve a szabadság-megvonás kataklizmá­
ja során a nyelvi jelekhez olyan jelentések tapadnak, tapadtak, amelyek 
kétségbe vonják a nyelv használhatóságába vetett hitet.

A jelen megnyerése identitásom újra való felismerése is egyben, és ez 
a múlt fölépítésével és elfogadásával esik egybe. A barakk-dramaturgiára 
épülő előadás a leghagyományosabban értelmezett -»  színházi szerződés 
értelmében az itt-létet az egymásra tekintő, egymásra csodálkozó arcok tü­
neményes eseményévé varázsolja. Ez a pillanat maga a szabadítás-ese- 
mény megelőlegezett élménye: annak a végső kérdésnek a színházi eszkö­
zökkel való fölvetése, hogy létezik-e olyan formája a szabadságnak, amely 
semmilyen körülmények között sem vehető el az embertől, és amely, kö­
vetkezésképpen, semmilyen indokkal föl sem adható?

*

A barakk-dramaturgia a jól ismert és széles körben alkalmazott -»  szín­
ház a színházban technikával él.

A szabadság-hiány szűk, agresszív terében a szereplők a múlt identitás­
meghatározó eseményeit újra eljátsszák, mozgásba hozzák, jelen idejűvé 
teszik, megosztják egymással, olykor kifejezetten a legszélsőségesebbnek 
mutatkozó eszközök segítségével. A barakkban a szavak elveszítik értelmü­
ket, minden szót újra értelemmel kell fölruházni ahhoz, hogy egyáltalán 
használhatóak legyenek még. Nincs megnyugtató jelentés, hivatkozási 
alap, közös tudás. A -» barakk-színházi eljárás lehetővé teszi számu(n)kra, 
hogy a történelem általu(n)k megélt, nagyon személyes, olykor az érthe- 
tetlenségig partikuláris történetei lét-eseménnyé alakuljanak át, a „parti­
kuláris” és „univerzális” oppozíciót oldva fel, anélkül, hogy egyik bekebe­
lezné a másikat.

A barakkban eljátszott előadások nem az idő múlását segítő szórakoz­
tató játékok, hanem átváltoztató színházi események módján mennek vég­
be, „történnek meg”: ezek a pillanatok egyszerre tartják életben a szabad­
ság emlékét és hozzák mozgásba a szabadítás-esemény reménységét.

A barakk-színház előadásait létrehozó szereplő (k) számára a történe­
tek lehető legpontosabb előadása, felidéző színre hozása a cél. A jól elmon­
dott történet igaz történet, ami azt is jelenti, hogy igazságtevő történet is 
egyben. Az igazságtevés önmagában is szabadítás-esemény. A jól elmon­
dott történet a megtörténő csoda élményében részesít: nem a jelenetet el­
játszó színészek hajtják végre a csodát: ők is ugyanúgy részesei a megtör- 
ténőnek, mint a jelen lévő nézők, akik közé az elmondott történet, előadott 
jelenet idején az éppen nem „szerepelő” színészek is magától értetődő ter­
mészetességgel elvegyülnek.



A kijutást a bezártságunk helyéről nem a színház mágikus tette hajtja 
végre, hanem egy külső beavatkozás. A -»  deus ex machina dramaturgiá­
jából ismert technikából a barakk-dramaturgia elhagyja a machinát, a kül­
ső beavatkozást ugyanis nem személyteleníti, hanem a személyes megszó- 
lítottság lehetőségéhez köti.

*

Kompozícióját tekintve a barakk-dramaturgia sok hasonlóságot mutat 
a -> feltámadás-dramaturgia formavilágával (lásd még -> üres sír), nem­
különben a Sámuel Beckett színházában kidolgozott -»  várakozás-drama- 
turgiával.

Meghatározó stílusjegyei között a szakirodalom az -»  idézet-technikát, 
valamint a -»  töredékes vagy fragmentált dramaturgiát em legeti, a hagyo­
mányos -> lineáris dramaturgiákkal szemben.



*»£ ig y időben, egy helyütt 
és egy személyben

Ha színházban egyik színész a másiknak suttogva azt mondja, hogy 
„Kezdd el!”, szinte biztos, hogy (ma) minden néző az előadás elkezdésére 
gondol. Nem a dráma, a darabbeli történet, valami teremtett világban 
végbemenő majdani cselekmény elindítására, hanem magára az éppen ab­
ban a pillanatban zajló színházi eseményre. Merthogy maga a „színház a 
színházban” konvenciója mára túlságosan is... konvencionális lett. Visky 
András Tanítványok című drámája ugyan ezzel a felszólítással indul, de a 
szerző éppen hogy nem „színház a színházban” játékot teremt (arra majd 
később nagyon is visszatér, most mintegy csak szándékosan félrevezeti a 
nézőt), hanem tényleg magát a drámát kezdi el. Bele a közepébe.

De elkezdeni bármit, színházat főleg, vagy akár ezt az írást is, tudjuk, 
nagyon nehéz.

A kolozsvári előadásban tíz férfi ront be a vasfüggöny mögötti színpad­
ra, ahol színész és néző látszólag egy térben, de egymástól mégiscsak levá­
lasztva ül. Az a színész, akinek az elkezdés feladata van kijelölve, mindőjük 
közül a legkisebb, legfélénkebb, legtörékenyebb. Ahogy szabadkozni kezd, 
hogy de ő ugyan nincs felkészülve erre a fordulatra, a többiek azt mond­
ják rá: „De hiszen téged jelölt ki, emlékszel. Azt mondta, te kőszikla vagy.” 
A tizenkét tanítvány közül a majdani Pétert, a kősziklát alakító színész 
(Galló Ernő) eddig a mondatig titokzatos, és törékenysége által „megbé­
lyegzett” alak. Míg azt nem mondják rá -  az ő legnagyobb csodálkozására -, 
hogy ő valóban kőszikla lenne. Mert amint kősziklává kellene válnia - 
egyébként az előadás ötödik percében járhatunk -, meg kellene pillanta­
nunk benne egy személyiséghasadást, ellentmondást: a kősziklát és a ho­



mokszemet, a végtelent és a pillanatot, nagyságot és kicsinységet, öröklé­
tet és halandóságot. Visky darabja a bibliai tanítványok ősidőktől fogva lé­
tezett, Auschwitzon és bármilyen fogságokon átívelő úgynevezett barakk­
drámája (1. Visky András esszéjét ebben a számban -  szerk.) éppen ennek 
az emberi hasadásnak -  a hősök és gyilkosok, üldözők és üldözöttek kettős­
ségének, vagy éppen egységének a törésvonalait mutatja fel. Mint Örkény 
Pistí-mottójában:

„E kor nekünk szülőnk és megölőnk.
Tőle kaptuk, mint útravalót, 
hogy lehessünk hősök és gyilkosok, 
megbélyegzők és megbélyegzettek, 
keveset tevők, nagyokat álmodok, 
másokat mentők, magunkat pusztítók, 
egy időben, egy helyütt és egy személyben: 
ki merre fordul, aszerint.”

Irodalmi szempontból Visky egy már-már konceptuális anyagot moz­
gat, strukturál, mélyít, sző át meg át bibliai-irodalmi-színházi idézettel. 
Hogy mennyire dráma, az persze annak a kérdése, hogy ebben a poszt- 
dramatikusnak nevezett korban mit tekintsünk annak, hiszen minden az 
és semmi sem az. A leírt darabban ezek a struktúrák világos kompozíciót, 
költői erejű szöveget hoznak létre, a színpadról azonban kevés drámai erővel 
sugárzó darabot látok, amelyben a gondolat gazdagsága, az ellentmondások 
mentén felragyogó igazságok sápatagok és nem kínálnak felismeréseket.

A darabbeli hasadást, meggyőződésem, csak tizenegy nagy és hasadt, 
kettős lényű színészi személyiség viheti színre. Mint a darabhoz írott elő­
szavában Tompa Gábor, egyébként az előadás rendezője is írja: ebben a da­
rabban „nagy egyéniségek hívják magukkal a hallgatót”. Visky ugyanis 
nem karakterszerepeket ír, itt nem alakíthatóak figurák (bizonyos bohóc­
vagy betétjelenetekben igen). Emberi lényekké lényegült ideák és koncep- 
tusok vannak. Éppen ezért a színpadon csak összetett, bonyolult és kettős 
természetű, ellentmondások mentén létező személyiségek tudnak, tudhat­
nak hitelt érdemlően megszólalni. A kolozsvári előadásban nincs tizenegy 
ilyen személyiség, akit a Mester magára hagyott volna: van, aki figurát 
próbál hozni (a börtön-jelenetben ez igen jól sikerül Molnár Leventének), 
van, akinek sem szegényes belső élete, sem színészi tudása nem elég a gon­
dolatiság megszüléséhez (Buzási Andrásnak például), van, akinek titka 
nincs (Bíró Józsefnek, Orbán Attilának, Salat Lehelnek), és persze van, aki 
önmagából tudja előkeresni az ellenpontokat (az Alfeust alakító Dimény 
Áron a legizgalmasabb és legkiszámíthatatlanabb; a szerepen kitüremke- 
dik a színész lefojtott, hullámzó, ellentmondásoktól gazdag lénye).



Tompa Gábor rendezése látszólag beemeli a nézőt a térbe, de tulajdon­
képpen távol is tartja tőle: kijelöli a szimbolikus, kereszt formájú játékte­
ret, megemeli és el is tartja a nézőtől. Színészvezetése révén nem keres és 
nem kínál a néző számára azonosulási felületeket. A minimalista, de hang­
súlyozottan színházilag megemelt tér (Carmencita Brojboiu munkája), az 
olykor stilizált játékstílus és a játék szerkesztése, amely nem személyiségek 
folyamatában, hanem egymástól elszakított jelenetek szigeteiben gondol­
kodik, mind az ellen szólnak, hogy az a metafizikai dráma eljuthasson a 
nézőhöz. Az emberi dimenziókat, személyiséget és személyességet lecse­
rélő, helyettesítő teatralitás, a színpadi eszköztár mint közbeiktatott, a né­
ző és a szöveg közé beékelt közvetítő nyelv inkább feltartóztatja a drámát 
a nézőhöz vezető útjában, ahelyett, hogy kezébe adná. A darab szétdara- 
bolódik, és gyakran ki is hull a néző kezéből. Tompát a teátrális játékok, a 
Beckett-allúziók most is jobban foglalkoztatják, mint az emberi dimenziók. 
Kétségtelen, hogy az előadás legerősebb pontja a Godoí-parafrázis bohóc- 
jelenete, a leggyengébbek pedig azok a monológok, homíliák, amelyeket a 
színészi személyiségek nem tudnak megszólaltatni.

Merthogy a Visky-daraboknak van egy különös paradoxonjuk. Hangsú­
lyozom, hogy irodalmi szempontból fajsúlyos és megformált anyagokról 
van szó, színházszerűségük számomra mégis igen kérdéses. Nem véletlen, 
hogy korábbi két darabja, a Júlia és a Kaddis monológ volt (vagy legalább­
is ebben a formában került színpadra): nem a színpadi szituációk, hagyo­
mányos dramaturgiák, hanem egy költői textus áradása alakította őket. A 
Kaddist felolvasószínházban láthattam két éve, Kulka János egy széken ül­
ve, kezében a szövegkönyvvel „mondta el” a darabot. Közvetlen, érzéki­
szellemi élmény volt. A Kulka-féle felolvasás azt bizonyítja, hogy (bár be­
látom, kissé normatívan hangzik) Visky színházához semmi sem kell, csak 
a textus és a színész. A színész fizikailag hitelesíti a metafizikai drámát: 
összetett, gazdag személyisége és személyessége az ideát emberi alakká va­
rázsolja. A teatralitás -  bár nyilván egy felolvasószínházi estnek is megvan 
a maga lecsupaszított teatralitása -  kerülőút, amelyet bejárva a színész 
nem biztos, hogy végül megérkezik a nézőhöz.

VISKY ANDRÁS: TANÍTVÁNYOK 
KOLOZSVÁRI MAGYAR ÁLLAMI SZÍNHÁZ 
Rendező: TOMPA Gábor 
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endégrendezések
Pesti színházi levél

A színlapokon olvasható m. v. minden színházlátogató számára isme­
rős, azt jelenti: a fellépő színész, a közreműködő tervező, zeneszerző, ko­
reográfus vagy rendező nem a társulat tagja, hanem mint vendég vesz 
részt a produkcióban.

Ez azonban csak akkor igaz, ha egy színháznál valóban létezik társulat, 
amit a magyarországi teátrumokról egyre kevésbé mondhatunk el. Bár a 
színházak zöméhez még mindig a színészek viszonylag állandónak tekint­
hető köre kötődik, nemcsak munkajogilag, de ténylegesen is megszűnőben 
vannak a társulatok. A színészek, ha tehetik, feladatra szerződnek, egyik 
munkából rohannak a másikba, egyre nehezebb a társulati léttel együtt já­
ró műhelymunka feltételeit megteremteni.

Ez a tendencia még inkább érvényes a rendezőkre: alig található már 
olyan színház, amelynek állandó rendezői kara lenne, az igazgatók min­
den előadás színpadra állításához mást-mást kénytelenek felkérni.

Ilyen körülmények között nem sok értelme van vendégrendezőkről és 
vendégrendezésekről beszélni, s hogy mégis ezt teszem, annak e helyzeten 
túlmutató oka van. Ugyanis külföldi vagy annak tekinthető rendezők ma­
gyarországi munkáiról, azok hatásáról és nézői-alkotói befogadási nehéz­
ségeiről szeretnék szólni.

Míg az erdélyi vagy a vajdasági színházak esetében magától értetődő, 
ha a társulatokkal magyar rendezők mellett román, illetve szerb, horvát, 
szlovén vagy egyéb nemzetiségű művész dolgozik, erre sem a Felvidéken, 
sem Magyarországon nem túl gyakran kerül sor. Nyilvánvaló, hogy erre a 
két országban eltérő magyarázat adható, de számomra most a magyaror- 97



szági szituáció az érdekesebb, hiszen itt nemcsak az feltűnő, hogy a szín­
házak ritkán vállalkoznak külföldi rendező meghívására, hanem az is, 
hogy a vendégrendezések többségének sikere -  finoman szólva -  elmarad 
a várakozástól.

Példák sorát említhetem Jurij Ljubimovtól Jiíí Menzelig, vagy - köze­
lebbi régiónkból - Harag Györgytől Tompa Gáborig, akik színházi elképze­
lése, stílusa nem, vagy alig érintette meg a velük dolgozó színészeket, a kri­
tikát, a közönséget. Mi lehet ennek az oka? Olyan erős a mi színházainkra 
jellemző realista-naturalista iskola hatása, hogy az ettől eltérő színházi 
nyelv befogadására játszó, ítész és néző egyként képtelen? Kényelem, a 
másság elutasítása, a gőg lenne ebben ludas? Esetleg a rendezők nem vesz­
nek tudomást arról, hogy eltérő színházi nyelvet beszélnek ők, a más kul­
turális közegből jöttek és a honi színészek? Nehéz eldönteni, de a tény tény 
marad: színházaink ösztönösen vagy sem, de igyekeznek ellenállni a ven­
dégrendezők által közvetített, külföldről érkező hatásoknak.

Megállapításomat azonban csak részben igazolják a közelmúlt buda­
pesti vendégrendezéseinek tapasztalatai. A Katona József Színházban a vi­
lághírű Silviu Purcárete vitte színre Shakespeare Troilus és Cressidáját, az 
Örkény Színházban a sepsiszentgyörgyi Bocsárdi László Elektrát rende­
zett, míg a Bárka Színház korszakzáró előadását, a Hamletet a londoni 
Globe Theatre vezetője, Tim Caroll állította színpadra.

Míg a Katona és az Örkény Színház jó néhány színésze a munka során 
és után azt nyilatkozta, milyen különös, nehezen követhető rendezői el­
képzelésekkel találkozott, s annak a félelmének adott hangot, hogy talán 
nem teljesen képes a vendégrendezői kívánalmaknak eleget tenni, sőt, az 
előadás érthetősége, befogadhatósága miatt is aggódott, a bárkások öröm­
mel vetették bele magukat a nálunk merőben szokatlan módszerrel folyó 
próbamunkába, és jutottak el egy különös előadásformáig.

Mondhatnánk: e nyilatkozatokban latensen a román és az angolszász 
rendezői iskola különbsége, illetve az ezekhez való eltérő viszony fogalma­
zódik meg, de feltehetően ennél mélyebb gyökerű a probléma. Mindenek­
előtt a közvetített gondolat vagy a forma, a szó vagy a színpadi cselekvés 
elsőbbségéről, a szöveg vagy szituációközpontúság dilemmájáról van szó.

Troilus és Cressida

Shakespeare e darabja olyan, mintha mindenestül egyik szereplőjének, 
Thersitesnek a magatartása hatná át: cinikus és lesújtó káromlás. Bár té­
máját a trójai háborúból veszi, nem háborús vagy háborúeílenes darab ez, 
hanem az emberi értékek elvesztése, elsilányulása miatti kiáltás. Nincs 
úgynevezett főszerep benne - még a két kvázi önálló, az eseményekben ke­
vésbé részt vevő, azokat inkább kommentáló alak (Thersites és Pandarus)



sem az -, a több, egymás mellett futó cselekményszál közül sem a cím ál­
tal sejtetett szerelmi vonal, sem a görögök és a trójaiak harca, Achilles és 
Hektor párviadala, vagy az előbbi és Patroclus férfi-viszonya nem válik do­
minánssá. Ez a darab más Shakespeare-műveknél is kevésbé közelíthető 
meg a realista iskola eszközeivel, éppen ezért volt szerencsés Silviu 
Purcárete meghívása, hiszen ő nem a lélektani pepecselés, hanem a meta­
forikus látványosság, a játékosság, az impulzív hatásteremtés egyik nagy­
mestere.

Az előadás lényegét Helmut Stürmer látványvilága szabja meg. A szín­
padot középen a nézőtérre merőleges, egymásnak háttal állított mosdósor 
osztja ketté, amely lerobbant kollégium vagy laktanya, munkatábor képét 
egyaránt felidézi. A jobb oldal a trójai, a bal a görög tábor helyszíne, az 
emeletes ágyak sora -  az előbbieken túl -  tábori kórház képzetét is kelti. A 
görög térfélen, az előszínpadon fehér lepedőkkel körülvett, elkerített sarok 
látható, ez Achilles sátra, míg a trójaiaknál a sok közül csupán egy ágy 
Pandarusé, a kerítőé, azaz térben nem különül el a dráma egyik cselek­
ményszála sem. Az előadásban minden helyszín egyszerre látható, a ren­
dező ezáltal is összemossa a dráma különböző szintjeit. Amikor a dráma 
belső egyensúlyi helyzete Cressida elárultatásával és árulásával kibillen, a 
tér is változik: a mosdósor elfordul, a térfelek egymásba csúsznak, s kez­
dődhet a harc. Egy senkiért. Hiszen a nő, akiért a háború kitört, Heléna 
csupán fehér gyolcsba tekerten, mint egy múmia látható.

A szereplőket Stürmer fantáziajelmezbe öltözteti, a harcosok öltözeté­
ben keverednek a jéghokis, a gladiátor, a mindenkori reguláris hadseregek­
ben használatos és az ókori ruházat elemei, Achillesnek Hektort lemészár- 
ló mürmidonjai a gázálarcra és elefántfejre egyaránt utaló sisakot horda­
nak, a kellékek is elrajzoltak.

A rendező előszeretettel alkalmaz naturalista és szürreális elemeket, 
olykor némi didaktikus nyomatékkai is, ilyennek tekinthető az, amikor az 
árulást jelképezendő és a közelgő háborút előrejelzendő a vízcsapból vér 
folyik, de ide sorolható az a jelenet is, amelyben Achilles a halott Hektor 
testéből kitépi szívét, s a színész vértől csöpögő másfél kilós húsdarabot 
emel a magasba. Ezek a megoldások egyszerre szájbarágósak és komiku­
sak, érzékeltetik, hogy a világnak a tévéből vacsora közben áradó borzal­
mai tökéletesen immúnissá tettek bennünket minden valódi rémséggel 
szemben, ezek színpadi ábrázolása csak ilyen felemás hatásra építve lehet­
séges. Ez a groteszk szemlélet igazolja az előadás egyik legszemléletesebb 
és leghatásosabb epizódját, Ajax és Hektor párviadalát is: a két hőst mint 
valami Don Quijote-i középkori lovagot beöltöztetik, felrakják egy-egy 
emeletes ágyra, hatalmas lándzsát adnak a kezükbe, s a mosdósor két ol­
dalán egymásnak eresztik őket.



Purcárete a színpadról száműzni igyekezett a pátoszt, az érzelmeket, az 
érzelgősséget meg különösképpen. A színészeket egyszerű, szikár, száraz 
előadás- és létezésmódra próbálta inspirálni. Ez kinek jobban, kinek kevés­
bé sikerült. Haumann Péter a locsogó-fecsegő, a címadó fiatalok sorsát be­
folyásoló Pandarus szerepében jobbára megmaradt szokásos színészi stílu­
sában -  bizonyítva, hogy a szigorú koordináták között működő purcáretei 
színház is igazán nagy színészegyéniségekkel képes működni. Ezt erősíti 
Bezerédy Zoltán alakítása is: az ő Thersitese átmenet a háborút elítélő, a 
politikai játszmákon átlátó független értelmiségi és a többiek bábszerű tö­
megembersége között. Szeretne kívül maradni a torzsalkodásokon, de nem 
teheti. Sőt, a rendezői koncepció szerint ő lesz az, aki Patroclust megöli, 
ezáltal ürügyet szolgáltat az átmenetileg megrekedt háborúskodás folyta­
tásához, és hozzájárul annak gyászos végkimeneteléhez. Ezáltal a dráma­
belinél jóval bonyolultabb figura született.

A többi szerepet a rendező csupán egy-egy jellemvonásra lecsupaszít­
va ábrázoltatja. Troilus akaratnélküli, sodródó, hol kakaskodó, hol szerel­
mesen ömlengő, hol hőzöngő kamasz (Keresztes Tamás), vele szemben 
Cressida érettebb, bonyolultabb lény. Rezes Judit alakításában jól végigkö­
vethető a rajongás, az egyszeri találkozás öröme, Troilusnak az ő hűségét 
megkérdőjelező-számonkérő kirohanása miatti értetlensége, a görög tábor 
nagyjainak csókjaitól eredő beszennyeződés, s mindenekelőtt a Diomedes 
kínálta új kapcsolat és a Troilushoz fűződő régi közötti érzelmi-racionális 
vívódás minden fázisa.

Az öregeket (Priamus, Calchas) Purcárete nőkkel játszatta, ugyanakkor 
Nestort férfival: Kun Vilmos érzett rá leginkább arra a játékstílusra, amely 
a purcáretei elképzelésből adódik. Ám a legtöbben adósak maradtak az 
összetettség és emblematikusság, a szikárság és tömörség kettősségével. 
Többüknél az egyszerűség szürkeséggé vált, másoknál a jellemvonások és 
megnyilvánulások egyetlen erős gesztusba fogalmazása harsánysággá tor­
zult. A zömmel fiatalokra épülő együttesnek színészpedagógiailag igen 
hasznos lehetett ez a munka, ám az eredmény felemás lett, nem született 
meg az az összehangolt, ensemble-teljesítmény, amely például a rendező 
egy korábbi előadásában, a román és magyar színészekkel létrehozott és 
lenyűgöző Pantagruel sógornőjében igen. A darab első olvasásra kissé ku­
sza cselekményvezetése mellett ez is - meg a fiatalok egyre romló beszéd- 
technikája, a színház nem éppen első osztályú akusztikája - közrejátszik 
abban, hogy a nézők többsége nehezen követi a színpadi eseményeket.
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Élektra

Bocsárdi László sem könnyíti meg a nézők helyzetét, ugyanis az ő 
Élektrája nem Euripidész tragédiájának betűhív színpadra állítása; a ren­
dező és Sebestyén Rita dramaturg e drámának és Szophoklész azonos cí­
mű művének felhasználásával egy nagyon lényegre törő, mondhatni új da­
rabszöveget készített. Talán találóbb azt mondani, hogy a szöveget a leglé­
nyegesebb tartalmi és lélektani információkra szűkítették, tág teret hagy­
va a rituális, a cselekményes, a mimetikus közlésszintnek. Ez az eljárás 
egyben azt jelenti, hogy a néző viszonylag kevesebb fogódzót kap, szellemi 
alkotótárssá kell válnia, ha együtt szeretne menni az előadással. Aki nem 
ismeri a mitológiai alapot, nehezen tudja követni a színpadi eseményeket, 
aki meg ismeri, nem hagyatkozhat a szimpla mesére. Az a fontos, azt kell 
figyelni, azzal kell azonosulni, ami a színpadon akkor és ott születik. Ez szí­
nésztől, nézőtől egyaránt másfajta koncentrációt, odaadást követel.

Bocsárdiék lényegében három szereplőre szűkítették a drámát: Élektra 
és Oresztész mellett a Nevelő válik kulcsfigurává, amely átveszi a darabbe­
li Hírnök, Földműves és Kasztór funkcióit is, és egyfelől racionális, földön 
járó ravasz ember, másfelől a végzet, az isteni akarat megtestesítője. Hár­
mójuk -  és persze a Kar -  mellett a mindössze egyetlen jelenetben megje­
lenő Klütaimnésztra kap hangsúlyt, míg Püladész szinte szótlan bábbá re­
dukálódik. Új szereplő is színre lép - akárcsak a rendező Szabadkán be­
mutatott Antigonéiéban -, egy halott: ezúttal Agamemnón. Akárcsak a 
Hamleiben, itt is arról van szó, hogy egy halott mindaddig nem tud meg­
nyugodni a túlvilágon, míg erőszakos halála nincs megbosszulva.

Természetesen nem reneszánsz értelemben vett bosszú-tragédia szüle­
tett az átdolgozás során, az előadás középpontjába a halál, a halállal, az 
élet jogos-jogtalan elvételének kényszerével való viaskodás kerül, végső so­
ron tehát az életről, az életben maradás lehetőségeiről és áráról beszél a 
színpadi mű.

Euripidésznél a cselekmény a Földmíves háza előtt játszódik, 
Bocsárdinál a színhely nyomasztó, zárt tér. Mintha egy földalatti csatorna- 
hálózat gyűjtő-elosztó kamrájában lennénk. Baloldalt kulcsra zárható vas­
ajtó, ezen lép be Agamemnón, s e mögött hajtja végre Oresztész a kettős 
gyilkosságot. A színpad mélyén lévő falon hatalmas átmérőjű beömlő nyí­
lás van, amelyen keresztül ömlő víz sodorja be Oresztészt és Püladészt. A 
színpad nagy részét víz borítja. A jobb oldali falon lóg az Agamemnón 
megölésekor használt háló, illetve óriási bárd. A tér azonban a közönség 
felé nyitott, hiszen a Nevelő és Klütaimnésztra a nézőtérről megy fel a 
színpadra, s a produkció bizonyos szakaszában Püladész is a széksorok 
mellől lesi az eseményeket. Ez a nyitottság persze egy tágasabb zártság: a 
nézők bekerítését szolgálja.



Bartha József díszlete tehát semleges, de semmiképpen nem antik mi­
liőt idéző közegbe helyezte a játékot. Dobre-Kóthay Judit jelmezei a sze­
replőket még inkább távolítják az antikvitástól. A Nevelő gumicsizmában, 
elhordott hosszú bőrkabátban jár, de kabátja alól csíkos fekete nadrág, fe­
hér keményített ingmell villan elő. Oresztész világos lenvászon öltönyben, 
nyakában selyemsállal jelenik meg, Klütaimnésztra úgy néz ki, mint egy 
vidéki Madám, Elektra nőiségét hosszú bő szoknya és felső rejti el, a kar 
négy, terhes nőnek ábrázolt tagja pedig különös leplekbe van bújtatva, 
amelyekben hol olyanok, mintha zsákban tipegnének, hol antik vázarajzok 
kariatidáit idézik; időnként látható az arcuk, máskor szorosan fedett a tes­
tük, mint a múmiáké. Könczei Árpád kísérőzenéje jelenti az előadás kon­
cepcionális megvalósulásának harmadik meghatározó elemét, ez sem ar­
chaizál, de merít a közép- és dél-európai népzenéből, mindenestül modern 
és dramaturgiailag nélkülözhetetlen muzsika, amely elsősorban a kar 
énekbeszédtől a négyszólamú kórushangzásig igen differenciált szinten 
hangzik el. Nem utolsósorban Horváth Csaba koreográfiájáról is szót kell 
ejteni, amely egyrészt a Kar igen bonyolult és kifejező mozgatásában, más­
részt Agamemnónnak az élőktől elütő megjelenítésében jut érvényre.

Az előadás Agamemnón megjelenésével kezdődik. Bár jelen van Élekt- 
ra és a Kar, a halottnak velük nincs közvetlen kapcsolata, inkább spirituá­
lisán készíti elő az elkövetkezendő tetteket. Elektra meddősége, kitaszított­
sága, szikkadtsága éles ellentétben áll a kórustagok terhességével. (Egy pil­
lanatban Elektra szeretettel és vágyakozással simogatja meg a nők dombo­
rodó hasát.) Oresztész és Élektra egymásra ismerése és egymásra találása 
után nemcsak a közösen véghez viendő terv kapcsolja össze őket, hanem 
ennél mélyebb vonzalom is. Miután a kettős gyilkosságot elkövették, nem 
tudnak elválni egymástól, a Nevelő próbálja szétválasztani őket - a felaj- 
zott Elektra lenyugtatására a lány szájába háromszor is meggyújtott ciga­
rettát dug, amit ő néhány slukk után mindannyiszor eldob s csak a leg­
határozottabb paranccsal képes eltávolíttatni Oresztészt a beömlő nyílá­
son át, illetve összeboronálni Élektrát a gyámoltalan, nyámnyila, szótlanul 
epekedő Püladésszel. Mint látható, itt az euripidészi deus ex machina 
igencsak furcsa módon, de a szerzői elképzeléssel adekvátan működik.

A világosan kiolvasható rendezői elképzelésből azonban színészileg fe­
lemás produkció született. Nem sikerült olyan egységes játékstílust terem­
teni, amelybe a színészi és szerepbeli különneműségek értelmezhető mó­
don simulnak bele. A rendező Agamemnón szerepére egy táncost, Szűcs 
Elemért választotta, akinek erőteljes alakításában szerves egységet alkot a 
táncos mozgás és a plasztikus, de nem színészileg artikulált szövegmondás. 
A végig színen lévő Kar tagjai (Bakos Éva, Bíró Kriszta, Kerekes Viktória, 
Zarnóczai Gizella) hallatlan fegyelemmel, pontossággal és odaadással lé­



teznek a térben, adják a történet vizuális-akusztikus, illetve értelmező­
kommentáló hátterét. Fodor Tamás játssza a Nevelőt. 0  az, aki tökéletesen 
érti a rendezői szándékot, beszédében, mozdulataiban, járásában, tartásában 
a természetesség emeltséggel párosul, pillanat alatt váltja a figura néző­
pontjait, ettől válik kiismerhetetlenné, ismerőssé és titokzatossá egyszerre.

Ám a további három főszereplő már jóval nehezebben találja meg he­
lyét a rendezői koncepcióban. Bár Bocsárdi nyilván nem akart fenséges 
tragikát láttatni Klütaimnésztra alakjában, Pogány Judit választása e sze­
repre alighanem tévedés, hiszen az ő kedélyes és leginkább kabaréba illő 
alakításából nemcsak a nagyság hiányzik, hanem az is, ami magyarázhat­
ná az általa elkövetett férjgyilkosság indítékait. Mácsai Pál Oresztészként 
hűvös, intelligens, mérlegelő -  mint ahogy ez más alakításainak az erénye -, 
ám itt ez kevésnek bizonyul. Hámori Gabriella pedig csupán általánosság­
ban képes megfogalmazni Elektrát.

A Troilus esetében a félsikerről szólván mentségül azt lehet mondani, 
hogy a román rendező és a magyar színészek közötti közvetlen kommuni­
káció nehézsége okozta az átütő siker elmaradását, de az Élektránál erre 
nem lehet hivatkozni, mégis hasonló a végeredmény. S ezt a viszonylag rö­
vid próbaidőszak sem magyarázza.

Hamlet

Különös helyet foglal el a Bárka Színház bemutatói között a Hamlet, hi­
szen egy korszak záródarabja, ugyanakkor egy újabb éra felé nyitás esélyét 
is magában hordozza. Az alapító igazgató, Csányi János furcsa-hirtelenség- 
gel távozott a színház éléről, totális bizonytalanságba hozva a társulatot. 
Ilyen körülmények között dolgozott a színészekkel Tim Caroll, aki a cím­
szerepre azt a Balázs Zoltánt választotta, aki a Bárka utóbbi két évadának 
művészileg meghatározó előadásait (Theomachia, Négerek, Pelleas és 
Mélisande, Empedoklész) rendezte, s aki színészként is többször bizonyí­
totta tehetségét.

A rendezőnek olyan társra volt szüksége, aki adott keretek között egy 
egész előadást képes végigimprovizálni. Balázs Zoltán ilyen színész.

Tim Caroll előadása nem szokványos iíaniieí-interpretáció. Természe­
tesen elhangzik a dráma szövege, mégpedig leginkább az ismert Arany Já­
nos magyarítás. Ugyanis a rendező arra számít, hogy a darab a nézők túl­
nyomó többségének nem csak a sztori szintjén közös szellemi tulajdona. 
Csak így lehetséges, hogy az előadók bátran élhetnek a legszélesebb érte­
lemben vett improvizációval, vállalva azt is, hogy a történet megeleveníté- 
se minden este másképpen sikerül. Tim Carollt nem a klasszikus mű má­
ra hangolt, aktualizált felmondása érdekelte, hanem az: miként lehet elér­



ni, hogy a színház lényege, az itt és most valóban megszülessen, hogy a kö­
zönség és a játszók tényleges közösségében, mintegy együttjátszva jöjjön 
létre a színházi műalkotás. Szigorú és pontos drámaelemzésen alapul az 
előadás, igyekeznek felrajzolni a történet kibontásának folyamatát, szaka­
szait, tetőpontjait, de a kialakult kereteken belül a külső és belső körülmé­
nyek és állapotok pillanatnyi állásától függően más és más lehet a darab 
íve, hangsúlyai, végkicsengése.

A leendő nézőket már a jegyvásárláskor figyelmeztetik, hogy hozzanak 
magukkal valamilyen személyes tárgyat vagy zenefelvételt, amely az elő­
adásban majd kellékként vagy hangeffektusként fog szerepelni. A közön­
séget furcsa tér fogadja (tervező: Csanádi Judit), a teremben kialakított do­
bogórendszeren rongyszőnyegek utakat jelölnek ki, kupacokban székek, s 
ki-ki maga veszi el s a szőnyegek közötti térrészekben oda helyezi a maga 
ülőalkalmatosságát, ahova akarja.

A címszerepet kivéve, minden más szerepre két-két színész készült fel, 
s a produkció kezdetén a közönség sorsolja ki, hogy a kettős szereposztás­
ból az egyes szerepeket melyik színész játssza, azaz minden este más felál­
lás születik -  ettől önmagában is eltérő variánsok születnek. Hiszen nyil­
vánvaló, hogy más lesz a végeredmény, ha Gertrudot Szorcsik Kriszta 
játssza, a Színészkirálynét meg Varjú Olga, mintha szerepet cserélnek, mi­
ként nem mindegy, hogy Opheliát vagy Fortinbrast alakítja Mezei Kinga, 
illetve Varga Gabriella, s értelemszerűen a kapcsolatok is változnak, ha 
Szorcsik Claudiusként Seress Zoltánnal vagy Egyed Attilával kerül szembe.

Az első felvonás a rongyszőnyegeken játszódik, a további felvonásokra
- szintén sorsolás alapján -  úgy alakítják ki az új játszótereket, hogy a te­
rem valamelyik részét szabaddá kell tenni, azaz a nézőknek székükkel 
együtt vándorolniuk kell, tehát sem az nincs rögzítve, hogy melyik felvo­
nás melyik térformában játszódik, sem az, hogy a néző mikor milyen szög­
ben látja az eseményeket.

A felvonások elején felmutatandó, majd a székek mellé tett „kelléke­
ket” a színészek először szemrevételezik, majd a cselekmény során a leg­
különbözőbb módon valóban használják, ettől, egyes szituációk önértéke 
és a drámában elfoglalt súlya igencsak változhat attól függően, hogy a tár­
gyak mennyire illenek a cselekvésekhez, milyen konnotációt alakítanak ki 
a szöveggel, illetve, hogy azokat a színészek milyen mértékben képesek át- 
lényegíteni, funkcióba hozni. A jelenetnek eltérő felhangjai lesznek, ha 
mondjuk Yorrick koponyájáról szólva Hamlet labdát, ásványvizes palac­
kot, női kézitáskát vagy valami más tárgyat tart a kezében.

Az előadás tempóját, ritmusát, lendületét, a játék jellegét természete­
sen Balázs Zoltán teremti és szabja meg, őhozzá kell a többieknek igazod­
niuk, ám a színészek improvizációs készsége nem egyforma, van, aki



könnyedén veszi fel és építi tovább a címszereplő által elindított játékokat, 
sőt, maga is kreatív kezdeményező - ilyen mindenekelőtt Czintos József 
vagy Seress Zoltán -, s van, aki „csak” megbízható játszótárs; van, aki az ál­
tala kiválasztott tárgyakat csak használati értékük szerint tudja beépíteni 
játékába, míg mások képesek meglátni bennük a szimbolikus tartalmak 
megjelenítésének lehetőségét is.

Egy-egy jelenet döbbenetesen felerősödhet, ugyanakkor más epizód 
komikumba fulladhat, vagy eljelentéktelenedhet. Amikor például Balázs 
Zoltán a „Lenni, vagy nem lenni”-monológ utáni jelenetükben Opheliával 
széles ragasztószalaggal betekerteti magát, s mint gúzsba kötött, páros láb­
bal a dobogókon ugrálva küldi kolostorba a lányt, nem szimpla ötletről van 
szó, hanem metaforikus pillanat születik. De amikor Czintos József mint 
Polonius állva hal meg, akkor az V. felvonás tömeggyilkossági jelenete kis­
sé furára sikeredik, mert a koncepció szerint ahhoz, hogy a halált konzek­
vensen tudják érzékeltetni, minden meggyilkoltnak fel kell vennie 
Polonius halál-pózát -  ez tehát ebben az esetben suta megoldást eredmé­
nyez, így a tragédia lezárása is felemássá válik.

Ez az előadás nem egy rendező mint önálló alkotó „műalkotása”, ha­
nem a színészi és nézői egymásra találás, a színház örömünnepe, amit le­
het szeretni és fanyalogva elutasítani. Aki a Shakespeare-mű koherens in­
terpretációjára kíváncsi, az csalódik, aki az élő színház csodáját és varázsát 
akarja átélni, az igencsak erős késztetést érez arra, hogy újra és újra részt 
vegyen e közös játékban.



Erdélyi Zsuzsanna

játék lehetőségei -  alkotáskísérletek

Nagy József-Vladimir Tarasov: Utolsó tájkép. Jel Színház

Az ősbemutató az Avignoni Fesztiválon volt, Magyarkanizsán ezt köve­
tően szeptemberben láttuk az Utolsó tájképet.

Az előadást a színész-rendező Nagy József és a zenész-zeneszerző 
Vladimir Tarasov készítette és adja elő. A színpadon a szerephatárok felol­
dódnak. Tarasov zenél és játszik, Nagy József játszik és zenél. Nem szerep­
csere ez, hanem a másik szerepkörébe történő átlépés, kísérletezés, a má­
sikkal való együtt-lét, együtt-játszás.

A két ősz hajú, görnyedt, vékony test megjelenésével a színpadon min­
den átlényegül. Groteszk hatást kelt a két férfi infantilis viselkedése, ami­
kor mezítláb, fekete öltönyben és fehér ingben, Tarasov piros bohócorrocs- 
kával, Nagy piros papírcsőr-orral játszani kezd.

Erős fény világítja meg a zöld posztóval bevont biliárdasztalszerűséget, 
melyen különböző méretű cintányérok, pingponglabdák, ütők és csöngők 
vannak. Ezek felhasználásával idéznek elő hangokat. Zenét produkálnak. 
Kísérleteznek. Különböző anyagok találkoznak, érintkeznek: fém, fa, mű­
anyag. A két szereplő játszik a hangképzés lehetőségeivel. Kísérlet-játék ez, 
a gyermeki lét ösztönös megidézése és megnyilatkozása.

A gyermek- és művésziét szervesülése.
Az alkotás folyamatának kérdése az előadás folyamán többször megis­

métlődik. A hangképzés lehetőségeiből látunk és hallunk formációkat, a 
kép (mind vizuális, mind képzőművészeti) megalkotására tesznek kísérletet.

A színész egy átvilágított táblán látható befejezetlen naiv festményt 
folytat. Majd egy újabb jelenetben egy fekete iskolai táblára fehér krétával 
felírja: Tájkép. Egyetlen (banális) szóval nevez meg valamit, ami azonban



számára igencsak fontos, s amivel egyszerre dialógust folytat, és amivel 
szemben distanciát teremt. A tájkép fogalma leválik, szembehelyeződik a 
fogalom tárgyával.

Később a színész egy tábla mögül kötéllel veri a tábla közönség felőli ol­
dalát, akárha korbácsolná ezt. A krétaporos kötél nyomokat hagy a táblán, 
és a levegő megtelik apró finom szemcsékkel. A kötél és a tábla ütődése so­
rán hangok képződnek. A folyamat egy komplex érzéki tapasztalatot ered­
ményez.

Felmerül a kérdés: meddig kísérletezhet az ember, a művész? A lehe­
tőségek sora végtelen? Létezik egy utolsó kép, legyen az emlék vagy alkotás?

Az Utolsó tájképben négy szó hangzik el, a négy égtáj neve: kelet, nyu­
gat, észak, dél. A táj, ahonnan indul az ember, a táj, amerre indul, a táj, 
ahová (vissza)érkezik. A táj, amit az ember emlékként visz magával, bár­
merre megy. Az alföldi táj, ahogy minden térség sajátságai, bizonyos ma­
gatartásformákat alakítanak ki az ottani emberekben.

A táj elemei a hangok is, amelyek mindig lemaradnak a tájképről. Ez­
zel szemben a népi síppal képzett madárhang végigvonul az előadáson, 
állandó.

Nagy Józsefnek sajátos viszonya van a fához, egyáltalán az anyaghoz. 
Tapasztaltuk, előadásaiban a bútorok, kellékek meghatározó szerepet kap­
nak. így az Utolsó tájkép bútorai is, az asztal, a táblák, a tábla-fal-ajtó kom­
pozíció, s minden új jelentéssel telítődik. Amiben közrejátszik, hogy a test 
is eszközként, alapanyagként, „tárgyaként funkcionál, ennek következté­
ben a hagyományos viszonyok átalakulnak, szükségszerűen felbomlanak, 
módosulnak, a színpadon új rendszerek alakulnak, teremtődnek. Az em­
beri test és a tárgytestek közötti kapcsolat elemi szinten valósul meg, s ebből 
a kapcsolatból új perspektívák nyílnak, mutatkoznak meg a néző számára.

A maszk használata a színpadon az átváltozás, a szerepjátszás eszköze. 
Az Utolsó tájképben a piros orr a gyermeki létet fejezi ki, a madárcsőr 
szimbolikusan a vándorlásra utal. Hasonlóképpen maszkként funkcionál a 
fehér harisnya is, amely az arcra áttetsző burkot vonva elhomályosítja az 
arc vonásait, a tekintetet, miközben kiemeli a fej formáját. Erre a harisnyá­
ra kerül rá a merev fehér maszk -  halotti arc. Máskor a harisnyás fejre pi­
ros orr is felkerül, de az előző alkalomtól eltérő szerepben. Most a gyerek­
kort követő öregedésre utal. Vagy a kettő egy és ugyanaz?

Egy élet, életkorok folyamata játszódik le a színpadon. Az örök körfor­
gás, mely kezdődik a gyerekkorral, majd folytatódik a felnőtt-, és lezárul 
az öregkorral.

Az előadás utolsó eleme (ebben az esetben, azt hiszem, jogosan hasz­
nálom az utolsó elem kifejezést) egy játékszer: egy búgócsiga. Tarasov hoz­
za mozgásba. Ez a forgó tárgy vezet át az előadás világából az előadás utá­



ni időbe. Vége az előadásnak, elsötétül a színpad, a csiga forog, felkapcsol­
ják a lámpákat, a csiga forog, meghajolnak az előadók, a közönség tapsol, 
a csiga forog. Pedig már nincs előadás. De ez a „szereplő” (illetve szerepel­
tetett tárgy) még „játszik”. Az előadás része? Vagy nem? Csak kivezet az 
előadásból?

Csupán néhány mozzanatot említettem az előadásból, melyek különös­
képpen megragadtak. Szándékosan nem említettem Magyarkanizsát, ami 
pedig Nagy Józsefről szólva szinte kötelező érvényű lenne. De hogy többek 
között Magyarkanizsát és a gyermekkort mellőztem, holott szervesen kö­
tődnek az Utolsó tájképhez, azzal indokolható, hogy Nagy József művésze­
tében (mint egyáltalán a művészetben) az egyetemesség az igazi érték, 
ahogy Szabados György fogalmazott: „Josef Nadj táncművészetében meg­
oldott egy eleddig lehetetlennek tűnt feladatot, megalkotott egy élő hidat, 
ahonnan a Csendes-óceántól az Atlantiig látni, s az Adriától a Balti-tenge­
rig és tovább. Látszólag mozgásművészetben, látszólag táncban és színi ar- 
tisztikumban. Valójában egy vízióban, látomásban, a festészet, a szobrá­
szat, az élmény és a mozgás kinetikus egyidejűségében, szellemies szinkro- 
nicitásában. Egyfajta álomvilágot vetít elénk, ahol minden szabad, s még­
is minden pontos, minden megnyilatkozó és mégis rendezett. Humor és sí­
rás. Talmi és szimbolikus. Rongy és szerkezet. Kikívánkozás odabentről. És 
vágy kintről, hogy benne lehessünk.”

NAGY JÓZSEF-VLADIMIR TARASOV: UTOLSÓ TÁJKÉP
JEL SZÍNHÁZ
Zene: Vladimir TARASOV
Koreográfia: NAGY József
Előadók: NAGY József, Vladimir TARASOV
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h főszerepben: IV W c o n i

„Ha meg akarnám nevezni ezt az emlék- 
káprázatot, így mondanám: tánc.”

(Brian Friel)

A színpad felé vezető kavicsos úton egy férfi közeledik, arcát megvilá­
gítják a fények. Ő Michael, aki 1936 nyarára emlékezik, arra az augusztus­
ra, amikor családja utoljára együtt volt. Öt nő és a kis Michael. Nem egy 
klasszikus család. Michael monológja Huszta Dániel túldramatizált elő­
adásában azt szeretné sejtetni a nézővel, hogy a történet vége rendkívül 
megrázó lesz.

A színpad két egyenlő részre oszlik, a külső és a belső teret érzékeltet­
ve, holott az események nagy része bent, a család otthonában játszódik. A 
belső tér, avagy a Mundy család otthona egészen egyszerű, falusi: asztal, 
székek, kredenc, a kredencen rádió, egy nagy tükör, hintaszék... A színpad 
másik fele viszont a külvilág, mesés, idilli, zöld pázsit, a pázsiton egy fa­
rönk, fordítottan lógó pad. Olyan érzésünk támad, mintha ez a külvilág, 
amelytől a Mundy család el van zárva, valami egészen csodálatos lenne, 
valami álombéli, képzeletbeli, megfoghatatlan.

A zene, a tánc, az ének az, ami folyamatosan jelen van az öt nő életé­
ben, és nagymértékben meghatározza azt. A család által Marconinak ne­
vezett rádió és a belőle áradó ír dallamok hol feldühítik, hol pedig boldog­
gá teszik az öt nőt. Nem túl tartalmas - inkább vágyakban, mint esemé­
nyekben gazdag -  napjaikban a tánc és a régi táncokra való emlékezés kü­
lönös helyet kap. Marconi olyannyira jelen van az életükben, hogy szinte 
a színészek közé emelkedik, mondhatni főszerepet kap a darabban.

Sajnos, csak két igazán meggyőző alakítást láthattunk, az egyik Banka 
Líviáé Kate szerepében. Kate, a legidősebb nővér az egyetlen, aki teljesen 
más, mint a dráma többi szereplője. Ő az a mélyen hívő katolikus, aki az



élet apró örömeit képes elutasítani, s mindezeket pogánynak mondani. És 
Banka Lívia hitelesen varázsolja elénk ezt a hihetetlen mértékű vallásos­
ságot. A másik Giricz Attiláé, aki az ugandai leprások közt eltöltött huszon­
öt év után családjához ismét hazatérő Jack atyát alakítja. Jack atya emlé­
kezet-kiesésben szenved, s bár valamikor szentmisét tartott, mára már a 
szertartás szót is elfelejtette. Érdekes megfigyelni a Kate és Jack atya köz­
ti óriási ellentétet. Kate, aki a végsőkig bízik abban, hogy Jack atya felépül 
majd, és ismét misézik a faluban, és Jack, akire az ugandai leprások és val­
lásuk olyan nagy hatással volt, hogy élete végéig visszavágyódik hozzájuk. 
Pogány rítusokról, állatáldozatokról, tűz körüli táncokról mesél nap mint 
nap. Giricz Attila kitűnően alakítja a maláriás, memóriazavarban szenve­
dő Jacket. A legmeglepőbb az a jelenet, amikor pucéran sétál be a színpad­
ra, pedig enélkül is elég meggyőző lenne Jack tébolyultsága.

Csak az előadás záró részére mondhatjuk azt, hogy szemrebbenés nél­
kül figyeltük, hogy megrázó volt, és teljes mértékben együttéreztünk az öt 
nővel. A felhőtlen családi harmónia felbomlott. Michael utolsó monológ­
jából megtudjuk, hogy az ipari forradalom elérte a falucskát, Ágnes és 
Rose (Ferenc Ágota és Figura Terézia) házilag készített holmijai már nem 
kelnek el, elhagyják otthonukat, és hamarosan meg is halnak. Jack atya is 
eltávozik az élők sorából. Nélkülük a ház üresebbé vált. Már semmi sem 
olyan mint régen, a jókedv és a vidámság eltűnt az életükből. Michael mo­
nológja után már csak a Marconi zenéjét halljuk... Bár kétségkívül túlját­
szott Huszta Dániel monológja, mégis felébred bennünk a részvét a kis csa­
lád iránt. De talán ezt az élményt is Marconitól kaptuk, és a szép szöveg­
től, nem annyira a színészi alakítások csalták szemünkbe a könnyeket. Ha 
ez egyáltalán megtörtént.

BRIAN FRIEL: POGÁNYTÁNC 
ÚJVIDÉKI SZÍNHÁZ 
Ford.: UPOR László 
Rendező: LÁSZLÓ Sándor 
Színészek: HUSZTA Dániel, BANKA Lívia, FA­

RAGÓ Edit, FERENC Ágota, FIGURA Teré­
zia, ELOR Emina, KOVÁCS NEMES Andor,
GIRICZ Attila 

Díszlet- és jelmeztervező: CSÍK György m. v.
Koreográfus: LAVRO-GYENES Ildikó m. v.
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¥ la h o v ity  A n n a m á ria

•esiré haláltánca

Futó por. Kosztolányi és a halál. Népszínház, Szabadka

„Engem igazán mindig csak egy dolog 
érdekelt: a halál”

(Kosztolányi Dezső: Napló 1 933-34 )

Szabadkán Hernyák György rendezésében került színre Kosztolányi 
Dezső verseiből, novelláiból, regényeiből, drámájából (Lótuszevők), 
naplójából, apjával, feleségével, Csáthtal, Babitsosai folytatott leveleiből, 
valamint néhány róla készült írásból szerkesztett dance macabre (?) 
műfaj-megjelölésű Futó por0 című, a költő/író halálélményét bemutató 
szövegmontázs (dramaturg: Brestyánszki Boros Rozália). Bár nem 
valószínű, hogy a komoly témát feldolgozó, szokatlan előadás elnyeri az 
Indul a bakterház- vagy a Charley nénje-szerű előadásokat kedvelő, a szín­
házban elsősorban kikapcsolódást kereső közönség tetszését, mégis 
remélem, hogy nincs olyan néző, akit a produkció ne érintene meg.

Kosztolányi Dezső emberként és költőként maga a talány, akinek 
életéről még mindig újabb és újabb dolgok derülnek ki. Most is ez történt 
az író utolsó napjait bemutató Hernyák-rendezte előadásban. Azok a 
napok elevenednek meg, melyekről keveset tudunk. Több erudita 
ismerősömmel beszélgettem az előadásról, akik hozzám hasonlóan úgy 
vélekedtek, hogy Kosztolányi az előadás sugallatával ellentétben nem félt 
a haláltól, hiszen ez állandó motívumként végigkísérte életén és pályáján 
egyaránt. Állandó látogatóként vendégeskedett nála a halál. Előkerestem 
azokat a szövegeket, amelyeket a színlap szerint az előadás készítői fel­
használtak, s láttam, van alapja a Brestyánszki-Hernyák-féle koncepció­
nak, amely másféle Kosztolányi-képet mutat be, miközben a nézők legmé­
lyebb érzéseit (szeretet, megszokás, félelem) és gondolatait (élet, halál, 
élvezetek, betegség) célozza és mozgatja meg.



Az előadás feszültségét valójában Desiré (a költőt a hozzá közel állók 
nevezték így) halálfélelme teremti meg, ahogy erre a színlapon olvasható 
„Segíts” szó is utal. És ahogy ez Péter Ferenc Kosztolányi alakításából és a 
színen megjelenő három „beszélgetőtárssal” (Kálló Béla, Ralbovszki Csaba, 
Pálfi Ervin) folytatott jelenetekből is kiderül. Hogy ők valójában kik, azt 
nehéz eldönteni, funkciójuk azonban világos, ők válaszolnak az író 
magában feltett kérdéseire, illetve tolmácsolják gondolatait. Hol bohócok, 
hol a másik én megtestesítői, hol pedig orvosok, akik közlik a feleséggel 
(Vicéi Natália), hogy férjének karcinómája van. De tőlük értesülünk 
Kosztolányi belső emberi ellentmondásairól, önmagáról kialakított igen­
csak változó véleményéről.

Köztudott dolog, hogy Desiré életében milyen fontos szerepet játszot­
tak a nők, nem vetette meg a szebbik nemet, imádta a nőket, legyen az 
szobalány, ápolónő, utcanő vagy színésznő, mint felesége, Harmos Ilona 
volt. A szeretet kéjencének és kurafijának nevezte magát.

Ezért indokolt az előadás kezdő jelenete, melyben az író egy átlátszó 
függönnyel letakart baldachin mögött álló nőhöz lép, és a következőket 
mondja: „Tudom, ki vagy te. Te a halál vagy.” Erre felel Mária, a halál 
megtestesítője patetikusan: „Az vagyok.” Ezt követően fedezi fel 
Kosztolányi a szájában a sebet, s ezzel a színjáték cselekménye elindul a 
félelem és bizonytalanság útján.

Érdekes és elgondolkodtató, hogy a rendező a halált összeköti 
Máriával. Talán mert ő volt a költő utolsó, nagy, titkos szerelme?

A halál többször megjelenik Desirének (végeredményben ott áll mel­
lette végig), hol nő formájában, aki kísérteni szeretné, hol a halálként, aki 
magával szeretné vinni, hol pedig gyermekként, aki játszani hívja. Ebből 
adódóan a darabon végigvonul valami kísértetiesség, gyermeki naivitás és 
túlfűtött erotika, ezt egyesíti G. Erdélyi Hermina alakítása.

Ahogy a költő, hasonlóképpen Mária mellett is ott vannak kísérői, 
túlvilági „démonjai” (Sziráczky Katalin, Körmöci Petronella, Pesitz 
Mónika), akiket a bujaság, az édes kín, az elhasznált nők szimbólumainak 
tekinthetünk. Azok a nők, akikhez Kosztolányi írt verset.

A három nő a halál, a három férfi pedig a költő alteregóiként jelenik meg.
Az előadásban számomra újszerű megvilágításba kerül Kosztolányi 

Dezső és feleségének a kapcsolata. Akkor, amikor a férfi közli: feleségét, 
akár a levegőt, megszokta, lerombolja az idillinek hitt házasság képét. 
Éppen ezért érdemel figyelmet a feleség viselkedése, magatartása. 
Kezdetben fásult, olyan, mint akinek nyűg lenne férje panaszkodása és 
haláltól való görcsös félelme. Később pedig, bár sérthetnék a hozzá 
intézett durva szavak, s tud férje hűtlenkedéseiről is, mellette marad. A



legmegdöbbentőbb pillanat az, amikor a kórházból hazatérve, tekintetét a 
magasba emelve közli, halála előtt férje egyetlen, alig érthető és mégis 
sokat jelentő szót mondott: „élni”.

A játéktér bal oldalán levő baldachin mögött Kosztolányi Dezsőt látjuk, 
összeölelkezik Máriával, a nővel, a halállal, a gyermekkel, és elindul a 
fényes úton a túlvilágba.

A színpadon csak egy gyertya marad, és fehér lepedővel letakart fotel 
meg egy állólámpa...

FUTÓ POR. KOSZTOLÁNYI ÉS A HALÁL.
NÉPSZÍNHÁZ, SZABADKA
Rendező: HERNYÁK György
Dramaturg: BRESTYÁNSZKI BOROS Rozália
Színészek: PÉTER Ferenc, G. ERDÉLYI Hermina, VICÉI Natália, PÁLFI Ervin, 

KÁLLÓ Béla, RALBOVSZKI Csaba, KÖRMÖCI Petronella, PESITZ Mónika, 
SZIRÁCZKY Katalin 

Díszlet, jelmez: KRESZÁNKÓ Viktória 
Zeneszerző: Ifj. KUCSERA Géza m. v.



Herényi Ferenc

Színháztörténeti képeskönyv

Szerkesztette Belitska-Scholtz Hedvig, Rajnai Edit, Somorjai Olga. 
Osiris Kiadó, Budapest, 2005

Az Osiris Kiadó gazdag és tetszetős karácsonyi könyvkínálatából is ki­
emelkedett a szóban forgó Színháztörténeti képeskönyv, amelyet nemzeti 
bibliotékánk, az Országos Széchényi Könyvtár Színháztörténeti Tárának, a 
vonatkozóan legnagyobb magyar közgyűjteménynek anyagából válogatott 
és szerkesztett a részleg évtizedeken át volt vezetője, Belitska-Scholtz Hed­
vig és két munkatársa, Rajnai Edit és Somorjai Olga. (Bár a figyelmes 
szemlélő a Tár többi munkatársának nevét is megtalálja a belső előzékla­
pon, a közreműködők között.)

Az albumoknak mostanság nagy a divatja. Értelme kiadásuknak vi­
szont akkor van igazán, ha szerves kép- és dokumentumegyüttes jelenik 
meg bennük. Ezúttal ez a lehetséges válogatási szempont annyira követke­
zetesen érvényesült, hogy (a mutatóval együtt) 390 oldalas könyvben 
mindössze hat kép származik a Széchényi Könyvtár más gyűjteményeiből, 
nyolc magántulajdonból és három színházi archívumból. Külön érdeme a 
szerkesztésnek, hogy -  leszámítva Molnár Gál Péter rövid előszavát -  a kö­
zölt szövegdokumentumok egyike sem utólag megírt értékelés, hanem 
egykorú szöveg, lehetőleg a színházi élet alkotó résztvevőitől.

A kötet szerkesztőinek évtizedes gyűjteményi tapasztalata és anyagis­
merete azt eredményezte, hogy a magyar hivatásos színészet több mint 
két évszázadáról (a legkorábbi dokumentum Simái Kristóf Mesterséges ra­
vaszság című magyarítása 1775-ből, „zárszót” pedig Fodor Géza mond az 
1970-es évek végének színházi fordulatáról) eddig sohasem látott gazdag­
ságú és -  ami talán ennél is fontosabb -  komplexitású képet kapunk. Mert 
viszonylag könnyű sztáralbumokat összeállítani; egy-egy színházépület re­
génye is megalkotható; sőt akár egyes színháztörténeti forrástípusok is 
(színlap, zsebkönyv, rendezőpéldány, díszletterv) viszonylag egyszerűen 
időrendbe rakhatók vagy nagy színházcsináló személyiségek köré rendez­
hetők. Ez a képeskönyv mindezt tudja, de jóval többet kínál ezeknél. Itt is 
vannak jól körülrakott színész-óriások, ám sorrendjükből egy-egy korszak



ízlése is kirajzolódik: a 19. század második feléből Márkus Emíliáról, Jászai 
Mariról és Blaha Lujzáról, a 20.-ból Ódry Árpádról, Bajor Giziről, Somlay 
Artúrról és Ruttkai Éváról kapunk teljesebb, fotókkal jól dokumentált 
portrét. De ugyanez a helyzet a nagy, emblematikus előadásokkal is, ami­
lyen például 1883-ban Az ember tragédiája ősbemutatója, egy évre rá Jó­
kai Mór regényének, Az arany embernek nagy sikerű adaptációja, a nép­
színművet meghaladó Gárdonyi Géza-színmű, A bor bemutatója (1901), 
1903-ból az első hazai Gorkij-előadás, Az éjjeli menedékhelyei Krisztinavá­
rosi Nyári Színházban vagy a János vitéz daljáték a Király Színházban 
(1904). Anélkül, hogy elmélyednénk a Nemzeti Színház történetében, a ki­
váló szerkesztésnek köszönhetően máris elénk tárult az akadémikussá vált 
teátrum válsága a 20. századelőn, a falain kívülre került igazi színházmű­
vészeti újdonságokkal, kivált, ha rálapozunk a Thália Társaság, az első ma­
gyar művészszínház gyakran emlegetett, de fölöttébb ritkán látható doku­
mentumaira és a magánszínházak képi emlékeire. A módszer annyira 
adekvát, hogy még korábbról, a színházi fotózás előtti évtizedekről is hoz­
hat eredményt. Az idősebb Lendvay Mártonról, a reformkori magyarság 
ideálképéről nemcsak Barabás Miklós közismert metszetrajzait láthatjuk. 
Aki a romantika világáról egyetlen kép alapján kíván tájékozódni, annak a 
47. oldalon Kiss Bálint jóval naivabb rajzát ajánljuk, amely éppen kezdet­
legessége okán rajzol pompás jellemképet a „szép Marcidról, az első igazi 
férfi sztárról.

Dicséretére szolgál a szerkesztőknek az is, hogy nem estek bele a szo­
kásos csapdába. Kellő arányban szerepeltették a vidéki színészetet, és nem 
elégedtek meg az elit kultúra színjátéktípusaival. A 136-139. oldalon pél­
dául összeállítást láthatunk a dualizmuskor nagy színházépítési hullámá­
nak épületeiről. A hasonló nagyságú (és hozzátehetjük: színpadtechnikai 
adottságú) játékszínek láttán azonnal megértjük, mi éltette olyan sokáig, 
egészen az 1949. évi államosításig a színikerületi rendszert, azt a cseresza­
batos szisztémát, amely ráadásul gazdaságosan is működött, hiszen az egy 
produkcióra fordított szellemi és anyagi ráfordítás jobban térülhetett meg 
az anyaváros utáni, az állomáshelyeken megismételt előadások sorában. 
Mellettük szövegdokumentumként itt egy táblázat áll, a Monarchia legis­
mertebb és Wiesbadentől Ogyesszáig a régióban 48 színházépületet eme­
lő Fellner-Helmer firma teljesítménylistája. (Ebből 11 esett a történeti 
Magyarország területére.) A 218-219. oldalon azután a Mit vesztett a ma­
gyarszínészet Trianon által? című térképpel találkozunk (az Országos Szí­
nészegyesület adta ki). És ha a 70. oldalon elnézegettük a szabadkai, 1857-es 
színháznyitás emlékeit, a 189. és a 208. oldalon Csáth Géza írásaiból olvas­
hattunk, most tudomásul kell vennünk a veszteséglista tételeit is: hat szín­
ház (Szabadka, Zombor, Zenta, Újvidék, Nagybecskerek, Fehértemplom),



tovább huszonkét olyan település, ahol „a jelzett helyen színházépület 
nem volt, ott alkalmas termekben működött a magyar színészet”.

A közönség fontosságát hangsúlyozták a szerkesztők azzal is, hogy az 
egykori publikum szemével benézhetünk a hajdani nézőterekre. Már a 3. 
számú kép is rájuk utal, soha nem látott, páratlan színházi meghívókártya 
a 19. század elejéről; a kötet pedig a Blaha Lujza téri Nemzeti Színház és 
az Operaház nézőterének fényképével zárul: a Színház várta, várja és vár­
ni is fogja közönségét.

A böngészni szeretők összeállíthatják maguknak az operett hazai siker- 
történetét éppúgy (Jacques Offenbach kultuszától indulva), mint a kaba­
ré históriáját; de megtudhatjuk azt is, hogyan ünnepelte a színházi világ 
a nagy millenniumot, vagy hogy miképpen festett egy szocialista termelé­
si dráma a színpadon.

Egyetértünk az előszó Gyárfás Miklóstól idézett tételmondatával: 
„Mindent a színészek csináltak.” A színjátszás alapvető, őt minden más 
művészettől megkülönböztető sajátossága, hogy tudnnllik élő ember ábrá­
zol élő embert, általában színészportrék, civil és jelmezes képek sorában 
realizálódik az albumokban, azaz az alkotás előtti, azon kívüli, illetve a 
kész műalkotást, az alakítást rögzítő-kimerevítő fázisokban. Megint többet 
kapunk. A színház historikusain kívül aligha látta eddig más a vándorszí­
nészet nagy tragikájának jelmez-mintakönyvét, Egressy Gábor rendezői 
naplóját, a Tartuffe szövegpéldányát, a színházi cenzúra húzásaival 1847- 
ből, a színészi munka néma tanúit, megannyi egykor volt eszközét.

Most megnézhetjük Rakodczay Pál 19. századi színész-rendező-szakíró 
szereptanulmányként készített fotósorozatát is önmagáról vagy Gabányi 
Árpád hasonló sorozatát a négy véralkat ábrázolásáról.

Folytathatnánk a sort, de a felfedezés öröme legyen az olvasóé. Össze­
gezve talán ennyi is elég: ez a képeskönyv olyan, mint egy jó színházi elő­
adás. Egyszerre tanít, szórakoztat és gyönyörködtet.
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