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álmán 

beteljesedett haiku 

Vártad az esőt, 
a csiga meg te. íme: 
föld csorog rátok!* 

Vöröslő cserépdarabok 
az őszi fűben. 
Szanaszét az udvaron... 
Nézem, ahogy az eső lesírja 
róluk a mázt: szemetet, 
a világ piszkát és ahogy elvegyül 
csöppről csöppre -, 
mint a könny, amely 
a száraz lelket is egyszerre 
szorítja, tágítja és mossa 
az örök tisztulás útján. 

Összetört cserepeim, miért sírtok? 
Hisz a még zöldellő fű majd eltemet. 
Eltemet téged, engem és a 
„csillagfaló borulást"! 
De lesz még derűs délután, 
emlék és szeretet! Ám csak akkor, 
amikor ránkvallod a jót, ott, 
a csillagok végtelen útján. 

* Várjuk az esőt, 
a csiga meg én, Vajon 
melyikünk jobban? 

(Pap József) 3 



A mai napon, itt előtted állva: 
nekem bizonyosság! 
És a holnap? A holnaputáni ármányok? 
Az évek, korok és századok? 
„Harmadnapra legyőzi majd a halált!" 
Hiszen a holnap mindig öregebb a mánál -

és a jövő előtt - csak térdepelve jár! 
Te, ugye ott leszel?! 
Hogy élőként és holtan is segíts, 
hogy mi is fölállhassunk! 

Vártad az esőt, 
a csiga meg te. És íme: 
rádsírunk most 
minden göröngyöt, 
drága Jóskám! 



Búcsú a főszerkesztőtől 

Tisztelt gyászoló család, 
Tisztelt gyászoló gyülekezet! 

Annak okán állok most önök előtt Pap József koporsója mellett, hogy 
aktuális Híd-főszerkesztőként vegyek a folyóirat munkatársai, régiek és 
maiak, a folyóirat olvasói, régiek és maiak nevében búcsút Pap Józseftől, 
elődömtől, a Híd egykori főszerkesztőjétől. 

Pap József a Híd két évfolyamát jegyezte főszerkesztőként, az 1963.-it 
és a következőt. Erre a megbízatásra/feladatra készülve, amit most vagyok 
teljesítendő itt ebben a szomorú órában, amikor végleg búcsút veszünk 
Pap Józseftől, a főszerkesztőtől, a költőtől, a baráttól, az embertől, újra kéz­
be vettem a folyóirat nevezett két évfolyamát. Szerettem volna felidézni a 
folyóirat történetének ezt a korszakát. Gondoltam, átlapozom. De nem így 
történt. Szinte együltömben újraolvastam az igényesen szerkesztett, szín­
vonalas és változatos majd húsz számot. Nem a szomorú pillanat mondat­
ja velem: a Híd történetének talán legegységesebb, legjobb korszaka volt 
ez a röpke két év, amely Pap József szerkesztői munkájának volt az ered­
ménye. (Az első évben Bányai János, a másodikban Fehér Kálmán volt a 
társszerkesztő.) 

Az első szám Weöres Sándor verseivel indult, s a következőkben az ak­
kori vajdasági magyar és világirodalmi költők sorakoznak, Brasnyótól Tol­
naiig, Gáltól Domonkosig és Ladikig, illetve Eliottól Crnjanskiig, Kocbekig 
és Zbigniew Herbertig. De hasonló sor állítható fel mind a prózaírók, mind 
pedig a tanulmányírók esetében. Az előbbiek közül Déry, Herceg, Mándy, 5 



Capote, Green, Salinger, Deák, Šegedin, Sinkó, Szirmai, Varga, Woolf vol­
tak a lap szerzői. 

Engedelmükkel, itt egy rövid személyes kitérőt teszek. 
Első Híd-beli publikációim, ahogy nemzedéktársaim közül többeké, a 

Pap József szerkesztette évfolyamokban jelentek meg. Pontosabban az ő 
gondos, segítő szerkesztői munkájának köszönhetően váltak közölhető szö­
vegekké. Végtelenül tapintatosan, de lényegretörően szerkesztett. Soha­
sem sértett, de mindig jól tanácsolt. Nem is tehetett másként, hiszen ba­
rátként, emberként is kedves, figyelmes volt. Legőszintébben mondom, 
nem ismertem irodalmunkban senkit, aki hozzá mérhetően barátságos, 
megértő, emberien tiszta lett volna. Csodálatos ember volt, mondhatom 
mintegy negyvenöt évnyi ismeretség, s szinte ennyi barátság alapján. 

Benne, az emberben, a barátban egyszer sem csalódtam. 
De térjünk vissza a Hídhoz, amelynek Pap József élete utolsó pillana­

táig egyik leghűségesebb munkatársa volt, lett légyen bárki a főszerkesztő. 
De neki köszönheti a Híd és a vajdasági magyar költészet az 1975-től idő­
közökben megjelenő, a költői műhelyeket bemutató Versek éve című vers­
antológiát. 

Végezetül: Pap József és a Híd, illetve a Forum Kiadó kapcsán fontos 
megemlíteni, hogy költészetét két ízben Híd-díjjal jutalmazták. Először el­
ső kötete, a modern vajdasági líra úttörőkötetének tartott Résén, 1963-ban, 
majd tizenegy évvel később, a Rendhagyó halászásért. Az előbbit azért, 
mert „szuverén költői világot fejez ki, közlésmódja sajátos formájával is fi­
gyelmet kelt". Mert: „Lényeget kutató intellektuális szenvedéllyel hatol be 
az egyéniség zártabb rétegeibe..." S mert: „Nagy invencióval megkompo­
nált verseskönyve a költői tudatosság magas szintű megnyilatkozása." A 
Rendhagyó halászást, mert benne Pap József „sajátos költői magatartása és 
világlátása, ember- és verseszménye, helyzet- és feladatvállalása teljesedett 
ki", mert kivételes helyét költészetünkben „versvilágának tiszta élményi-
sége, poétikai megmunkáltsága és humánus tartalma határozza meg". 

Búcsúzóul engedtessék meg, hogy ismét személyes legyek, de termé­
szetesen nem magamért. 

Vesződségek című 2003-ban megjelent kötetét a benne levő egyik vers 
részletével dedikálta. „Hamarosan / tél lesz jeges fehérség / mogorva sze­
lek fújta / cikkanó szimfóniák / / Nézőtér közönség sehol." 

Ismét, hamarosan tél lesz, jeges fehérség, mogorva szelek fognak fújni 
és nem lesz sem nézőtér, sem közönség. 

Mert egyre kevesebben leszünk,' s mert Te sem leszel, drága Pap Jóska. 
De itt voltál, s köszönjük, hogy Veled lehettünk. 
Nyugodj békében. 

6 GEROLD László 



Göndör Pá\ 

szavak kegyelméből 

De az emberélet se alszik ki ilyen hirtelenséggel. / Hosszabb-rövidebb 
időre átvilágít a dobozán / valakinek a jó vagy rossz emlékezetében - írta 
Triptychon című versében évtizedekkel ezelőtt Pap József. Emlékezetünk 
fabatkát sem ér: maszatol, meghamisít, retusál, megszépít és csúfít, kész­
akarva és öntudatlanul is. Emlékeink rövidebb és hosszabb jelenetek, tör­
ténetek, melyeket újra és újra átfelvételezünk, átírunk, és így inkább ró­
lunk vallanak, mint arról, akire emlékezünk. Csakhogy másunk nincsen, 
mint ezek a foszladozó, bizonytalan emlékek. Esetünkben azonban, egy 
költő távozott el közülünk, itt vannak a versek. A versek, melyek szintén 
retusálnak, meghamisítanak, megszépítenek és elcsúfítanak, de végérvé­
nyesen és megmásíthatatlanul. Egy bizonyos mértékig. Szavak kegyelmé­
ből éltem - mondja a vers, hogy a költő még pontosan huszonhat évig él­
jen és alkosson itt közöttünk, napra pontosan, hiszen 1979. szeptember 
huszonhetedik napján írta ezt le, miként ma is szeptember huszonhetedi­
ke van. De most -/a testtelen reménynek / egy szava nincs hozzám - fe­
jezi be versét Pap József, több mint negyed századot ugorva át, mondhat­
nám, hogy játszi könnyedséggel, ha nem ilyen fájdalmas pillanatról beszél­
nénk, ide közénk ebbe a percbe, melyben mi olvasói még élünk és ő már 
nem. S mostantól ez a vers is, és mi is mások vagyunk már, mint voltunk 
eddig. A szavak kegyelméből. 

A költők igencsak különböző emberek, mindenféle van közöttük, min­
denfélék mondom, de nem olyanok, mint Pap József volt. Megbecsült, is­
mert szakorvos, egyetemi előadó, kertépítő és természetjáró, jó kedélyű, 
rendíthetetlen nyugalmú ember, békés, türelmes, megértő. Kész csoda, 7 



hogy ilyen habitussal költő lett belőle, de az lett, verseiben is békés, türel­
mes és megértő, ami eleve nem egy izgalmas költészetet ígér. Ezt maga is 
tudta, egyik legismertebb versében ezt így fogalmazta meg: Háló híján ho­
roggal / Próbálok szerencsét / S csalétek nélkül / Mégse túl ostobán/ És 
nem is elbizakodottan /Dobálok e helyen, /Amit a mesterek messze elke­
rülnek. Emlékszem, hogy már első olvasáskor is megfogott a vers, az Uj 
Symposionban jelent meg először, s azóta sokszor sok helyütt, de az utol­
só sora némi ellenérzést váltott ki bennem. Ahogy reményem, úgy nő a 
zsákmányom. Az alázat mímelésének éreztem, sokáig nem tudtam megbé­
kélni a vers ilyetén befejezésével. Megalkuvónak éreztem, kevésnek. Ma 
ezt már másként látom, hiszen Pap József végig kitartott azon a helyen, 
amit a mesterek messze elkerülnek. Nem tagadom, ebben ihletőm és mes­
terem is volt, példájára én sem szégyelltem a jelentéktelen kis csetléseim-
mel-botlásaimmal, piszmogásaimmal benépesíteni egy versnyi helyet a 
nagyvilágból, illusztrálni a lehetetlent. Vagyis mertem korszerűtlen lenni. 
Csakhogy én izgága, ideges, ironikus ember vagyok, és ez a hasonlóság köz­
tünk nem mindig szembeötlő. Meg aztán ezzel a korszerűtlenséggel is 
csínján kell bánnunk. Pap Józsefet hosszú költői munkássága idején több­
ször érte be és hagyta el a divat. De ő ezzel nemigen foglalkozott. Ma iga­
zán nem a vallomásos és narratív versek ideje dívik. Sőt, egyáltalán nem a 
vers ideje ez a mostani, amit költőnk ugyan tudomásul vett, több verse a 
versről szól, de eltántorítani magát nem hagyta, neki a verssel célja volt, 
bár ezt látszólag tagadta: A cél, ha nem elérhető, /nem célom nekem. /De 
hát, ha magasztos, a cél / elérhetetlen. / Bölcs volnék? Csak a mai nap / 
gondját vállalom. / Ehhez adjon erőt az ég / s minden hatalom. Aki tud 
verset olvasni, ezt az alullicitálást nem veszi komolyan, még a büszkeséget 
is kihallja a sorok mögül. A kisebbségben élő költő, különösképpen ilyen 
zűrzavaros időkben, akarva-akaratlanul, még célja és szándéka ellenére is, 
krónikása lesz a korának. Engedékeny, jóravaló, / de ki is forgatható, / meg 
is alázható, / a sodrából kihozható / s akkor megköti magát a szó / és elle­
ne fordul a versnek. Pap József nem forgatta ki a szavakat, és nem is vo­
nult ití, mint azzal olykor vádolta önmagát, legfeljebb egyre sűrűbben ta­
lálta magát ott a kertben, hogy példát, bátorítást, vagy csupán egy kis örö­
met találjon. Ha egyszer a kertekről szóló magyar versekből készülne an­
tológia, abban Pap Józsefet kitüntető hely illetné meg. De nem biztos, 
hogy az antológiaszerkesztőknek eszébe is jutna. Ha nem veszik zokon, egy 
fájdalmas anekdotát is megengedek itt magamnak. Költőnk nagyon szeret­
te mások, más kortárs költők verseit is, ami a költőkre nem éppen jellem­
ző, a Szép verseket például azonnal a megjelenése pillanatában kézbe kel­
lett vennie. Lévén hatvanéves koráig gyakorló orvos, később pedig nyugdí-

8 jas, akiről itt-ott megfeledkeznek, és nem hívnak meg különböző rendez-



vényekre, nem sűrűn lehetett ott a Könyvhéten, mikor is az említett kiad­
vány hagyományszerűen megjelenik. Ezért a vajdasági különítményből 
mindig meg volt valaki bízva, hogy Pap Józsefnek az antológiát megszerez­
ze és elvigye Újvidékre. Őt a mindenkori szerkesztők - kinek a szégyene 
ez? - soha nem közölték. Soha nem beszélt erről, mivel tudta, hogy mi a 
becsvágy: Mekkora öröme, sikerélménye / lehet a feketerigónak, / ha vé­
gig tudja klarinétozni/megkezdett dallamát! /Kivár utána. Nyilván azt fi­
gyeli, /hallották-e társai meg a párja, /mely ott futkos alatta a fűben. /Ily 
sikerre vágyom! 

Hallottuk Jóska, hidd el, hallottuk. Akik pedig nem hallották, magukra 
vessenek! 



'íolnaidttó 

A testszínű hangacserje 
és az örökkévalóságba 

merevedő gémorr 
In memóriám P. J. 

A B. Szabóval és Kapitány Lászlóval formált, remek, modern kis könyv, 
a Rés, a Popa-kultusz nyomai, bizonyos korai reduktív kísérletek ellenére, 
amelyeket persze az egész magyar költészet horizontján is számba kellene 
tudni venni, hiszen Weöres kísérletei mellett minden bizonnyal az elsők, 
most meglepőmód inkább azt mutatja nekem, hogy már itt kész az a ké­
sőbb annyira jellemző, gyakran uralkodóvá szélesedő, lágy epikus hang -
Az otthonról írják című ciklusban például. Hozzám mindig is igen közel ál­
ló volt a naiv, lokális színeknek és a reflektív versbeszédnek ez az izgalmas 
elegye. Emlékszem, mennyire örültem az Ilona-ciklus indulásának, napon­
ta bátorítottam: még részletesebb leírást!... Szinte együtt súroltuk Iloná­
val azt a deszkapadlót, minden szögletére, szent helyére emlékszem az 
óbecsei gyerekkor utcájának... 

Pap József prózaíróként indult, és ezekben a versekben, amelyek kü­
lön, zárt könywé-művé szerveződhetnének akár, valóban hasznát veszi 
prózaíró tapasztalatának, pontosan úgy, ahogyan arról Eliot ír a hosszú 
vers kapcsán. 

Igen: a lokális. Am nem Szenteleky, se a népi írók programja szerint, 
jóllehet tapasztalataik, eljárásaik bizonyos kamatoztatásával. 

A másik, a reduktív, a Popa-kultusz eredményei is érdekes, szép formá­
ban élnek tovább a haiku divatja idején például, divatot mondok, jóllehet 
korai divatja volt az a haikunak, meg hát Pap Józsefnél a haiku pillanata 
állapottá vált, költőnk keleti bölccsé lett a szó szoros értelmében... De 
nemcsak irodalmi, alkati, hanem szakmai vonatkozásai is vannak a loká­
lis, a kicsi általánossá válásának, teljes világként yaló felmerülésének. Bőr­
gyógyászati muhkájára, tudósi kutatásaira gondolok. Kedves, aranyos filo-



logizálásával annyira rokon volt gombatelepei fölé hajolása, sőt - és ez 
visszakapcsolt az epikusi szálhoz - betegei, bőr- és nemi betegei fölé való 
hajolása is. Nemegyszer ültem rendelőjében megdöbbenve; számomra fel­
foghatatlan volt az a kedvesség, szeretet, odaadás, ahogyan a borzalmas 
helyeket kezelte, legyenek betegei ifjú lányok avagy idős bácsikák éppen. 
A tünetre, betegségükre egy szót keresett, diagnosztizált, ám ugyanakkor 
ravaszmód elmeséltette velük életüket, kérdésekkel ostromolta őket, ko­
moly szociográfiai munkát is végezve közben... 

Ugyanígy hajolt közelebb - közelebb hajolni! - a képekhez, képzőmű­
vészekhez is, bensőséges barátja volt Sáfránynak, B. Szabónak, Dobónak, 
Mauritsnak... 

A 70-es években, amikor a Telepre, a Virág utca 3-ba költöztünk, az el­
sők között látogattak meg bennünket Grétivel. Körülnézve a házban, kö­
rülmatatva a padlást, a kamrákat, kilépett az udvarba. És úgy találta: nagy 
a fű. Mondtam, majd veszek egy kaszát. Nem, mondta, azonnal le kell vág­
ni, legyen ideje szépen megerősödni. Egyszer csak azt láttam, ül a fűben -
és egy, a varródobozból előkerített ollóval, vagdossa a fűszálakat... Leül­
tem mellé a fűbe, beszélgetni, ám közben mindinkább arra kellett figyel­
nem, hogy ő ezt komolyan gondolja, komolyan csinálja. Számára minden 
fűszál külön élt... Nem maradt más hátra, én is ollót fogtam. Igen, számá­
ra minden fűszál úgy élt, mint Dürer Nagy /ucsomdjában. Hiszen Dürer 
sem festhette volna meg szélesen kaszálva ecsetével azt a stúdiumot. Köl­
tői lecke volt az ott. Ahogyan az volt például Herceg János hirtelen letér-
delése egy értékesnek vélt szőnyeg előtt, miközben én zavartan forogtam, 
nem tudtam mire vélni idős, tekintélyes, délceg barátunk térdre esését, 
lecke volt az is, az a komoly, mohó szakértelem, ahogyan Herceg a szőnyeg 
csomóit számolta... 

Ha már festőket emlegettem az előbb, okvetlen meg kell említeni még 
egyet. Hollandiában járva, a Brueghelről könyvet író Boško Petrovictyal, 
Jóska felfedezett magának egy kismestert, be is szerezte monográfiáját. 
Szeretem, ha valaki egy kismesterre koncentrál soká. Én is abszolváltam, 
Hollandiában járva mindig meg is néztem Jóska festőjének, Adriáén 
Coorte-nek a képét, de később, például most, tavaly is, mindig tartalékol­
tam időt a Rembrandtok és Van Goghok mellett, hogy immár egyértelmű­
en Pap Józsefre gondolva, legyen idő a kis kép elé állni. Igen, Coorte-ről 
van szó, aki egész életében (1663-1707, Middelburg) csak aszparáguszt, 
spárgát, spárgakötegeket festett. 

A Rijksmuseumban látható, 1697-ben készült, 25X20,5 cm-es kép cso­
dája engem is mindinkább megigézett: mi a titka annak a kis, üvegesen át­
tetsző csirágkötegnek, miféle reflektor világítja, netán az Isten tekintete, 
avagy éppenhogy nem az, hanem a növény belső fénye, élete, erotikája, lé­
vén növényünknek afrodiziákus hatása is többek között, olyannyira, hogy 



a kép egyes magyarázói egyértelműen erotikus dimenzióit hangsúlyozzák, 
különös tekintettel az üveges köteg alá szorult, lehajló szálra, miféle ref­
lektor világítja át, hogy a vastag asztallapot, alapot, homályban hagyja, ám 
csak annyira, hogy az oldalára még ráírattathasson a festő neve? A reflek­
tor, Isten, a vastag, biztos alap... Igen, Jóskának köszönve már én is szak­
értője voltam Coorte kis képének, amikor a 80-as években Jutkával Német­
országba utaztunk: spárgelt szedni (szúrni). Mondanom sem kell, a felfog­
hatatlanul nehéz idénymunka közepette, a Neckar melletti földeken, de 
szortírozás közben, a futószalagnál, valamint a spárga nagybani piacán, 
ahová Párizsból, Amszterdamból, Bécsből érkeztek a hűtőkocsik, gyakran 
gondoltam Jóskára, kismestere, Coorte titkára... 

Lakásuk, különös, a szűk udvarban kissé abszurdmód feldomborodó 
kertjük, Bárányi Károly fogaskerekekből szerkesztett, míniummal lekent 
kakasával, oltárszerű madáritatójával a közepén, egy költői iskola színhe­
lye volt. Ahol egy keleti mester élt, fogadta vendégeit. Keletinek nevezem, 
és nemcsak a kicsihez, mint olyanhoz való viszonya miatt, hanem mert 
egyenlő távolságra állt a kicsi, a konkrét, a lokális és az általános, a meta­
fizikus között, mert a kicsit mint olyant naggyá, általánossá, metafizikus­
sá tudta emelni... Akármilyen pöszmettel piszmogott, pepecselt, akárme­
lyik óbecsei szöglettel, semmis filológiai kérdéssel bajlódott is, állandóan 
ott éreztem az általános emelkedő bálnahátát, ott éreztem magam azon a 
sokszor ijesztő bálnaháton. Mellesleg említem, én a kisebbségi létnek csak 
ezt a programját, ideológiáját tudom... 

Metafizikus költőnek neveztem tehát, minden bizonnyal azért, mert 
Eliotot említettem, ám ő a metafizikusok azon körébe tartozott, akiket 
Jaspers nyugodtaknak, megnyugtatóaknak nevez. Nyugodt, megnyugtató, 
mondjuk, ám nyugodtan hozzátehetjük, gyógyító metafizikus. 

A hozzájuk érkező barátoknak, költőknek azonnal megmutatta készü­
lő, munka alatt lévő versét, beengedte őket intim területére, hagyta, aján­
latokat tegyenek, hozzáérjenek a még meleg, forró anyaghoz, hiszen jól 
tudta, ő maga még soká fog majd birkózni vele. 

Pechán kastélyudvara, Nagyapáti barna borivói, Hangya asztaltársasá­
ga, Maurits rézdrótból és aranydrótból húrozott zsigerű figurája, Ács Jó­
zsef expresszív citerása, Sáfrány nagy, Braque-ot idéző, érett kollázsa, 
Petrik szecessziós kapuja, Dobó nagy rajzainak zizegése... Igen, itt e képek 
között, e kis galériában, a leghétköznapibb dolgok váltak a filológián, bo­
tanikán, madártanon átszűrt poétikai, avagy pikturális kérdéssé, jóllehet 
végig egy orvos pamlagán ültünk... 

Radikálisan irreálissá váló világunkban ott, náluk minden lenyugodott 
egy pillanatra, ott még az ideológusok, politikusok, igazgatók is virágokról, 
madarakról, halakról, poétikai és pikturális kérdésekről csevegtek, minden 
megtalálta a középutat, amelyről Jaspers beszél, a normális alapot... 



Volt egy fura kertészük, aki ha nem dolgozott, ha nem a földet morzsol­
ta ujjai között, ünnepnapokon arany nyakkendőtűt tűzött, aranytollat tett 
a zsebébe, arany mandzsettagombokat ingujjába, és ha Gréti azt kérdezte 
tőle, hogyan kéri a kávét, mindig kivárt egy pillanatra, hogy odafigyeljünk, 
majd azt mondta: normál alapon. És attól kezdve, ha kávét kértünk, mi is 
mindig hozzátettük, hozzá még akkor is, amikor már egyértelmű lett, ez az 
alap számunkra sosem is lesz Coorte vastag asztallapjává, életünket többé 
sosem is vihetjük immár: normál alapon. 

Szobáik a Futaki úti temetőre néznek. Harminc évig én is naponta 
átbaktattam a Telepről jövet a főallén, amelyet Ő az írók parcellájának 
nevezett, hogy ott, velük szemben bukkanjak ki a város forgatagába. Gréti 
német, elzász-lotaringiai származású édesanyja testvérének, a Futaki úti, 
híres Fehér ökör tulajdonosának (aki 1938-ban halt meg, így neki nem kel­
lett megélnie, mint fiának és feleségének, a '44-es menekülést) kriptája, te­
kintélyes, fekete márványtömbje (a még tekintélyesebbeket sorra ledöntö­
gették), valóban ott áll B. Szabó, Bori Imre, Majtényi, Kollin, Börcsök 
Erzsébet szomszédságában. És Emerik Fejes szomszédságában. Jóska egyike 
volt az elsőknek (telepi orvos korában páciense volt), aki felfedezte ezt a 
kis gomb- és fésűkészítő, Eszékről idekeveredett mestert, aki addig másol-
gatta-festegette gyufaszálakkal a világvárosokat, amíg Oto Bihalji-
Merinnek köszönve, világhíressé nem lett... Nemrég, különös-, illetve hát 
világunkra olyannyira jellegzetes mód: egy Dubrovnik-képét kínálták fe­
lénk borsos áron. Megnéztem a képet, újra akartam látni, újra akartam él­
ni azt az eljárást, a gyufaszálak ama munkáját, azt, ahogyan elénk varázsol­
ják a monumentális városállamot, a tengert, és 
különösmód, ott a gyufaszálakkal festett Dub­
rovnik előtt, miközben Dubrovnikot éppen lőt­
ték, Jóska jutott eszembe, az ő fűszálai, aztán a 
lakása, valamint szemben a temető, ahol B. 
Szabó mellett, aki a modern magyar, szlovén és 
európai grafika legmagasabb színvonalán pró­
bálta újrahorgolni rothadó tüdejét, ott látni Fe­
jes Emerik, a kisiparos, világhíres naiv festő 
márványra másolt fényképét... 

A tekintélyes fekete tömb, amely egy eltűnt 
polgári világról tanúskodik, két oldalán szépen 
formált szürke kőedényekben: egy-egy kis bo­
kor testszínű hangacserje. Hihetetlen, mondo­
gattam temetésén, noha közben már a kriptát 
is kibontották, s látni lehetett, a régi koporsó 
még mindig ép, hihetetlen... Ezt a növényt, vi­
rágot, a hangát, ugyanis én Jóska és Gréti által 



ismertem meg. Hogy pontos legyek: közelebbről és egészen. Kezdetben se­
hogyan sem értve, miért beszélnek mindig olyan lelkesen róla, egészen ad­
dig, amíg egyik közös szlovéniai telelésünk alkalmával (melynek naplója, 
Az uralkodó csúcs, egyértelműen Jóska tekintetét tükrözi, őrzi), az egyik 
napsütötte rézsűn meg nem pillantottunk néhány hangacserjét, immár 
együtt ujjongva, igen, a hanga majdnem a gyopár birodalmáig kúszik, és 
már a tél kellős közepén, tehát szakadatlanul korrespondeál a tavasz-
szal... Tavaly, berlini lakásunk teraszára Jutka hangacserjéket vásárolt ut­
cánk virágos nénijétől, akinek a férje, mint mondogatta, minden bizony­
nyal megérezve rajtunk is a déli szagot, görög volt, pravoszláv, hangacser­
jéket, mert mint megjegyezte, tudod, a hangacserje kibírja még ezt az észa­
ki klímát is. És valóban, a mi berlini teraszunk állandóan virágos volt. Há­
zigazdánk egyszer hazatérve Afrikából, meg is dicsért bennünket, mond­
ván, sosem volt még ilyen szép, virágos a teraszuk. Kilépve berlini tera­
szunkra, megpillantva a hangacserjék sorát, mindig Jóskáék jutottak 
eszembe, az a telelés, az a kertészkedés a Triglav alatt, a legmagasabb csúcs 
közös, rezzenetlen fixálása a hangacserje testszínén át . . . És akkor, ott, a 
nyitott kripta felett hirtelen arra gondoltam, talán le kellene állítani a 
szertartást, bocsánat, mondani, vissza kellene ülnünk még egy kicsit a 
pamlagra, végigtárgyalni még egyszer a költők hanságból eredeztetett nö­
vényének filológiai kérdéseit, de akkor arra gondoltam, nem, most már 
nincs idő egy új, végtelen vitát nyitni a hangafélék (ericaceae) egész, mint­
egy 400 tagot számláló nemzetségéről, a nyolczhímesek és anyások egész 
seregéről, illetve arról, mikor is fű, mikor is cserje, fa a repcsén hanga, az 
Erica vulgáris, a vad cziprus, avagy az Erica mediterranea... Nem állítot­
tam le a szertartást, de magamban elhatároztam, akárha az ő kezével, 
majd átírom mind a szövegeméit, ahol netán még erikával éltem, akárha 
az ő kezével áthangolom őket... 

Kedves, aranyos filologizálásról beszéltem, nyugodt, megnyugtató me­
tafizikáról. Hiszen mi más volt például Gál hagyatékának, noteszeinek, az 
idős Gál költői rejtjeleinek, költői ideogrammáinak szenvedélyes leolvasá­
sa, amely, már mint a papi olvasat, szépen beépült magába a kötetbe is. 
Ahogyan különben, Dobó kései Gál portréján is ott látom Jóska tekintetét, 
annál is inkább, mivel magam is ott ültem, néztem háromukat: Gált, aho­
gyan menekülne a modell pózából, Dobót, aki szintén menekülne a mun­
ka, a hasonlatosság illúziójának kergetése elől, és Jóskát, aki vigyázta, lel­
kesítette őket... De most itt, a Szerb Maticában, ahol ez a kommemoráció 
történik, mi másra is emlékeznék még, mint Jóska és Mladen Leskovac, a 
Szerb Matica számomra legfontosabb elnökének, közös, négykezes filolo-
gizálására, a kétnyelvű Hűségen. Ugyanis hihetetlenül szépen kirajzoló­
dott, összeillesztődött a két filológus alkat: a rigorózus, akadémikus, lati­
nos műveltségű kritikus, irodalomtörténész és a kedves, aranyos költő, 



bőrgyógyász módszere. Kár, hogy nem született naplója annak az izgal­
mas, csodálatos, példaértékű munkának. Ahogyan az is kár, hogy Jóskát 
nem faggatták ki az újságírók, irodalomtörténészek Vaskó Popához, illetve 
Weöres Sándorhoz és Pilinszkyhez fűződő bensőséges barátságáról, annál 
is inkább, mivel a kor meghatározó, nagy költőiről van szó. 

Jóska költői nagysága, lám, most hirtelen úgy vág, úgy bokszol arcba, 
mint ütközéskor - hiszen világunk akárha egy másik bolygónak ütközött 
volna - az autó kirobbanó védőpárnája. 

Befejezésül, térjünk vissza oda, ahonnan kiindultunk, ama fűszálhoz, 
fűszálakhoz, az aszparágusz, a hangafű után: a gémorrhoz. A Nyárutó egy 
versét szeretném ugyanis még idézni, anélkül, hogy most belebonyolód­
nánk elemzésébe e pirinyó bűvészmutatványosnak, e kis, nyállal hajtott, 
rugós szerkezetű motornak, fűszálnak, amely maga is kaszál a nagyút 
mentén, amely egy lokális út, ám immár az élet, a mindenség nagyútjává 
tűnik, ahogyan mondanunk sem kell, a zord idők túlélt rohamai is konkrét 
utalással bírnak, igen, anélkül, hogy most belebonyolódnánk e rugós szer­
kezetű, nyállal működtetett, kék űrbe perdülő motor elemzésébe, jóllehet 
akár a lélekkel, magával is azonosíthatnánk, csak annyit jegyezzünk még 
meg, hogy fűszálunk e gyermekversben, egy méltóságteljes, az örökkéva­
lóságba merevedő vízimadár csőrévé lesz ugyanakkor: 

ni a kaszálófű a gémorr 
már elsirattam s el is feledtem 
és most mit látok túlélte (túlélte ő is) 
porcfű pitypang papsajt közt 
megbújva az árok fenekén 
a zord idők rohamait 

ó te pirinyó bűvészmutatványos 
várj hogy is volt csak 
hogyan is csináltuk nyállal ugye 
nyálammal most megint megnedvesítem 
kis aszott gubancod rugós szerkezeted 
akkor majd megéledsz két ujjam közt 
s csavarodol kaszálsz kis óramutató 
visszafelé hajtod az időt nekem 

s tekeredsz forogsz kaszálsz 
a nagyút mentén végenincs mezőkön 

a kék űrbe perdülsz 
forgatva magaddal szemgolyóinkat 
aztán kifulladsz hangtalan kis motor 
kifulladsz és megállsz csőrré merevedve 





Pap József 

gy szoborra 

Emberpár 
A tiltott fa alatt. 
Ádám és Éva. 
Nem Istennek teremtményei. 
Bárányi Károly 
Alkotta őket, samottból meg fából. 
S nem az Úr képére, 
De a magáéra. 
Mindig nyitott szemükkel 
Ők a kezdete és beteljesedése 
Álmainak. 
A szakállas Ádám, 
A szemérmes Éva 
A csodás fa alatt. 



• Lengyel András 

Hl 

A „kormányozható 

impasszibilitás" 
Ignotus és Márai vitája Kosztolányiról 

A homo aestheticus elv igazsága, ha van, minden jel szerint nem tár­
gyi, hanem alanyi: Kosztolányi ezzel az elvvel önmagát, önmaga lehetősé­
geit próbálta óvni a támadásokkal szemben. Kísérlete, persze, nem járt si­
kerrel. Bár 1933-ban, amikor ezt az elvét a Nyugatban nyilvánosságra hozta 
(Önmagamról Nyugat, 1933. január 1.), sikerei tetőpontján járt, műveit a 
magyar irodalmi élet szinte egyöntetűen a legnagyobbaknak kijáró reve-
renciával fogadta - meghirdetett elve igazában mégsem lett kétségbevon­
hatatlan igazság. Mindig voltak, akik megkérdőjelezték általános érvényes­
ségét, olykor pedig éppen ez az elv adott okot az író diszkvalifikációjára. 
Az ötvenes évek esztétikai kánonjában például egyenesen ez volt a bot­
ránykő. Hogy a valóságos Kosztolányi mennyire volt apolitikus esztéta-al­
kat, s a homo aestheticus elvének fölállítása mennyire volt csupán irodal­
mi szerep, mimikri, amelynek menedékébe kívánt megbújni, külön kér­
dés. Megvitatása, tárgyias bemutatása alapos tanulmányt igényelne - erre 
most, már csak a mai irodalmi „okos gyerekek" esztétikai preferenciáinak 
kímélése végett sem kerülhet sor. Egy, a homo aestheticus elv körül lezaj­
lott kortársi vita, mindenekelőtt pedig e vita pro és kontra érveinek reka-
pitulálása azonban alighanem ma sincs minden tanulság nélkül. E polémia 
ugyanis mind hangjával, mind résztvevőinek: Ignotusnak és Márai Sándor­
nak intellektuális színvonalával kiválik a Kosztolányit övező viták olykor 
kimondottan alpári atmoszférájából, s így lehetővé válik maguknak az ér­
veknek a tárgyias mérlegelése. Láthatóvá válik, mi volt az, ami az egyik vi-



tázó szerint indokolttá tette a homo aestheticus elv fölállítását, s mi volt 
az, ami miatt a másik szerint ez mégis problematikus. Márpedig ezek 
olyan kérdései a művész-létnek, amelyek, ha az érveket kiemeljük a szoká­
sos érvelés deformáló, ad hominem összefüggéseiből, valami lényegeset 
világítanak meg. 

Hogy az eredmény kedvünkre lesz-e vagy sem, más kérdés. 

A vita természetesen nem steril, légüres térben bontakozott ki. Az ér­
veket, mint az utólag már jól érzékelhető, a valóságos történeti összefüg­
gések „diktálták" - az elvi kérdés gyakorlati kérdés volt. Nem árt tehát tud­
ni, hogy maga a cikk, amelyben nevezetes elvét Kosztolányi explicit alak­
ban kimondta, 1933 januárjában jelent meg, nem sokkal később, 1933. ja­
nuár 30-án pedig Németországban hatalomra került Adolf Hitler, aki mint 
kancellár, majd mint „vezér és kancellár" kétségkívül új irányt adott az eu­
rópai politika (s nemcsak a politika) alakulásának. Az események, amelyek 
a náci hatalomátvétel következtében kibontakoztak s „világégéshez" (világ­
háború, Auschwitz, az atombomba kifejlesztése és alkalmazása) vezettek, 
ma már s még közismertek, s mint tananyag, a széles közönséget is elérik. 
A lecke fölmondása tehát itt fölösleges. Itt s most alighanem csak egyetlen 
összefüggés hangsúlyozása látszik megkerülhetetlennek. Az tudniillik, 
hogy mindaz, ami 1933 után Európában végbement, egyáltalán nem az 
egyén autonómiájának kiépülését eredményezte, hanem, ellenkezőleg, ép­
pen az egyénnek a világfolyamatok alá rendelődését. A világfolyamatoktól 
elvonatkoztató, „tiszta", autonóm esztétikai tér lehetségessége tehát eleve 
illúzió volt. De az, hogy az egyén mivel s hogyan reagáljon e világfolyamat­
ra, már korántsem evidens. A nácizmussal való szembefordulás, ami akkor 
is, utólag is sokak igénye volt, s mint alapvető jelentőségű beállítódás er­
kölcsileg ma is támadhatatlannak látszik, a gyakorlati politika szintjére 
szállítja le az annál lényegesen szélesebb és mélyebb problémakört, s lát­
hatatlanná teszi annak valóságos dimenzióját, nagyon lényeges összefüg­
géseit. Nem veszi figyelembe azt, amit az antifasiszta Fábry Zoltán, már a 
következményeket látva, a náci Németország katonai leverése után úgy fo­
galmazott meg A vádlott megszólal című röpiratában (1946), hogy a fasiz­
must legyőző antifasizmus a harc során maga is telítődik a fasizmus em-
bertelenségeivel, azaz a harc, amelyet meg kell vívni, eltorzítja a harcolót. 
Márpedig ez, ha Fábrynak igaza van, azt jelenti, hogy a nyugati világban 
lehetséges mozgástér eleve antinómikus: a „jó" válasz is rossz; a kétségte­
len rossznak a megsemmisítése is csak annak eszközeivel lehetséges. 



Ez legalábbis megfontolandóvá teszi a „politikának" a napi pragmatiz­
muson túli újraértelmezését s a szociokulturális történeti térben nyíló ré­
sek keresését. 

Az Ignotus és Márai között lezajlott vita 1933-ban ebbe a dilemmába 
szólt bele. 

3# 

Az Önmagamról megjelenését követően, 1933. január végén „á Gobden 
Szövetség vitaestet rendezett a témáról: politizáljon-e az irodalom? - s a 
politikaellenes álláspontot Kosztolányi Dezső védte bravúrosan s a politi­
záló irodalomét" Zsolt Béla, saját megfogalmazása szerint „a kevésbé egyé­
ni és csillogó, de gyakorlati, helyi és időszerű érvek felsorakoztatásával" 
(Zsolt Béla: Irodalom és politika. Magyar Hírlap, 1933. február 5., 9.). „Az 
izgalomból, mellyel a tele terem a vita menetét kísérte, meggyőződtem -
folytatta Zsolt -, hogy tárgyát nem hajánál fogva ráncigáltuk elő, hogy ez 
a kérdés nemcsak az irodalomnak, de a közönségnek is ügye, de talán csak 
akkor válik ügyévé, amikor felvetik előtte." Zsolt, aki bár irodalmat is írt, 
de politikai publicistaként lett igazán jelentős, értelemszerűen amellett ér­
velt, hogy „politizálnia kell az írónak", s „a maihoz [ti. az 1933-as helyzet­
hez] hasonló atmoszférában, mesterségbeli érdekből is részt kell kérnie a 
politikából". Érveivel szemben „Kosztolányi sistergően elmés és lenyűgö­
zően költői egyéni vallomást tett politika megvetéséről, amelynek alapesz­
ménye még mindig a horatiusi »odi profanum vulgus«, a tömeg megveté­
se. Csak a művészet és a szellem, társadalmi, állami és erkölcsi gátaktól 
független egyéni fenoménjének fensőbbségében s a nyelv csodatevő szép­
ségében hisz" - mondta róla Zsolt. E vita pikantériáját kétségkívül az adja, 
hogy Kosztolányi hajdani Új Nemzedék-béli kollégája (s egy idő után ádáz 
ellensége), Kádár Lehel is beleszólt a vitába - s Kosztolányi ellenében sa­
ját politikai ellenlábasának, Zsolt Bélának véleményéhez csatlakozott. A 
véleményeknek ez a társulása, ha jól meggondoljuk, érdekes koalícióját 
mutatja a jobb- s baloldal e tárgykörben' vélekedéseinek, az esztéta-maga­
tartás elutasításának. 

A vita igazi kibontakozására azonban hónapokkal később került sor. A 
Nyugat hős- és fénykorának „frontembere", ideológusa, Ignotus Az író s a 
többi emberek címmel egy négyrészes cikksorozatot közölt a Magyar Hír­
lapban, írása, amely eredetileg előadás volt, 1933 áprilisában jelent meg. 
Az első rész, amely Az író s az írás alcímet viseli, április 9-én, a második 
rész (A magyar író s a magyar ma) április 16-án, a harmadik rész (Export-
dráma s elefántcsonttorony) április 23-án, a negyedik rész (Hol az író he­
lye) április 30-án. A cikkben nincs leírva Kosztolányi neve, a harmadik 
rész bizonyos gondolatmenetei azonban rá (is) vonatkoznak: a homo aes-



theticus és a homo morális megkülönböztetésére való explicit hivatkozás 
ezt kétségtelenné teszi. Nem kétséges, Ignotus egész cikksorozata s benne 
a harmadik rész is polemikus írás, de a vita - Ignotus jól érzékelhető szán­
dékai szerint - nem személyi szinten folyik. Az egész cikk inkább egy mé­
lyebb és átfogóbb kérdéskör kifejtése, annak tárgyalása, amit a cím - Az író 
s a többi emberek - is megjelöl. A Kosztolányi elveire való (polemikus) hi­
vatkozás csak a gondolatmenet egyik, alárendelt eleme. 

Ignotusnak ez a cikke, amely az irodalomról való gondolkodás magyar 
történetének egyik paradigmatikus darabja, sajátos írás. Keletkezése és 
megjelenési körülményei okán előadás, illetve, írott változatában, hírlapi 
tárca - e műfaj jellegzetes jegyeivel. A szerző formátuma azonban kieme­
li a szokásos tárcák közül, s mélységet ad neki. így jól érzékelhető kettős­
ség húzódik végig rajta. Gnómaszerű, virtuóz megfogalmazások és (oly­
kor) nyelvi nehézkesség, tárcákra jellemző asszociatív gondolatvezetés és 
(mégis) végiggondolt, kiérlelt koncepció, a magyar érdek hangsúlyozása s 
a magyarnál szélesebb horizont stb. - a cikk egészében tárcaformában 
megírt, tárcának „álcázott" művészetfilozófiai vázlat, aktuálpolitikai kon­
textusban. Hogy a háttérben, vonatkoztatási keretként a „politika" is ott 
van, nem kétséges; ezt a szerző múltja és alkata, mindenekelőtt pedig ak­
tuális élethelyzete nyilvánvalóvá teszi. (Ignotus ekkor Bécsben élt, bécsi 
újságíróként dolgozott, elsődleges kontextusa a német nyelvű világ volt, 
amelyben már kirajzolódott Hitler alakja s mozgalmának irányultsága.) A 
cikk mégsem politikai írás, inkább annak a paradoxonnak a leképeződése, 
amelyet - önmagára vonatkoztatva - maga Ignotus így formulázott meg: 
„elefántcsont-toronyra rendelt életemet lövészárokban történt eltölte-
nem" (1933. április 30., 6.). 

Az asszociatív kanyarokban bővelkedő, részletgazdag írás igazi értéke 
természetesen nem a belőle kiszemelgethető aforisztikus megfogalmazá­
sokban keresendő. Súlyát elsődlegesen tulajdonképpeni tárgyának, az író 
s a „többi ember" viszonyának tárgyalása adja - az, hogy az írót s az irodal­
mat nem valamiféle izolált tevékenység aktorának és eredményének tekin­
ti, hanem annak veszi, ami: társadalmi közegben végzett (egyéni?) produk­
ciónak. Koncepciójának kiindulópontja az egész kérdéskör alapkérdésének 
tekinthető: „az író [...] mire építi, gyakran szerény s tartózkodó ember lé­
tére, a várakozást, hogy amit ő mond vagy ír, az a többi embert is érdekel­
ni fogja"? („Az [ugyanis], hogy neki fontos [amit mond vagy ír], még nem 
ok" e várakozásra.) A válasz, Ignotus formulázásában, ez: „Az írónak a 
mondanivalójával való előállásához a joga az, hogy ő is csak úgy kapta, s 
hűtlenség volna tovább nem adnia. Ami eszébe jut, az nem neki jutott 
eszébe, vagy ha úgy tetszik, csak belejutott az eszébe, felbukkant benne, 
mintha valaki belülről felsúgta volna, néha kész megformáltságban s majd 



hogy füllel nem hallhatóan [...]. Az író csak edénye mondanivalójának -
ezelőtt úgy mondták, hogy Isten szól ki belőle." Az írónak mint médium­
nak ez a fölfogása természetesen bonyolult összefüggéseket takar (Ignotus 
e vonatkozásban Kantra és Deák Ferencre pl. éppúgy hivatkozik, mint 
Goethére), s maga a cikk is megengedő, többféle igazolást is relevánsnak 
tart. „Lehet - mondja Ignotus - mindezt tudományosabban is mondani", 
,,[d]e vegyük bár úgy, mint mesterünk, Freud: hogy Isten, erkölcs, lelkiis­
meret képében szeretett és félt nevelői: példája építkezik Énünkbe Felsőbb 
Én gyanánt, - magyarázzuk, ha tetszik, akként, hogy az író egy ember a 
többi közt, hisz ugyanazon hullámok vonulnak át s mind a hullámok átvo­
nulnak, mint a többi emberen, de ő a cohaerer, kiben a hullámok megtu­
datosulnak és megszólalnak... vagy legyen szemükben az író az az áldott 
ismerősünk, ki reggel, mikor találkozunk vele, megmondja végre a megvál­
tó szót, mi egész éjjel a nyelvünkön volt, csak nem tudtuk kimondani: 
mind e tisztázásnak s hasonlításnak az a veleje, hogy az író izenetek hozó­
ja, miket sem megmásítania, sem elsikkasztania nem szabad. Olyan mint 
Keleten az orvos és az őrült, kiket az odavaló ember ugyancsak Isten meg­
szállottjaiképp tisztel". Ignotus alaptézise, amelyből cikke voltaképpen föl­
épül, e mediális fölfogásból adódik: „az író számára, velejében csak egy pa­
rancsolat van: az, amit Deák Ferenc is egyetlen paragrafusnak akart beír­
ni a sajtótörvénybe, hogy tudniillik: »hazudni nem szabad*. Három szó -, 
de elég egy mesterség tartalmának. Mert nemcsak azzal jár, hogy az író ne 
mondjon mást, mint amit.a benne lakozó istenség súg neki, hanem azzal 
is, hogy, mint a törvény előtt, el se hallgasson semmit abból, ami belőle 
kikívánkozik..." 

E helyzetből fakad, Ignotus szerint, „az a tisztelet is, amely, legalább 
kevéssel ezelőttig, Európában az írókat körülvette", s ebből adódik az is, 
hogy az írók „nyakig, sőt, mint Andre Chénier, nyakuk vesztéig belekerül­
tek a politikába". Maga Ignotus, jól érzékelhetően, természetesnek tartja 
írónak és politikának ezt az összetartozását. Ő, aki mint az induló Nyugat 
első évtizedének ideológusa, az irodalomnak az irodalmat deformáló poli­
tikától való szabadságharcát megvívta, de legalábbis vezette, e relációt 
szükségszerűnek tartja. „Az író tán nem is akar egyebet, mint jót írni - de 
becstelen írás nem lehet jó írásmű. Az író tán csak játszadozni akar, enye­
legni, óvatoskodni: de a mondanivalója erősebb, mint ő.nA példa, amelyet 
erre Ignotus fölhoz, önmagában is érdekes: „Figyeljétek a nagy szónokok 
beszédeit, kik között bőven akadtak komédiások: leírva csak ott hatnak, hol 
az igazság tör ki ravaszkodásuk alól." E példában ugyanis nem kevesebbet 
állít, minthogy hatás és igazság összefügg, a retorika formális működteté­
sének „hatása" csupán ideiglenes, efemer, nem bírja ki az (újra)olvasás 
próbáját. Érthető tehát, hogy bár felületesen olvasva akár puszta bonmot-



nak vélhetnénk, e relációban Ignotus érdemesnek véli kimondani: „az író 
összes műveibe mindig bele kellene venni őt magát is, kire, mialatt írását 
formálta, az írás formálóan hatott vissza... s az író-céhnek, ha zászlaja vol­
na, szalagjára lehetne írni: »Plus fort que moi!«..." 

A magyar író s a magyar ma című második rész elemzése ennek az 
alapvetésnek részben magyar viszonyokra való konkretizálása, részben 
folytatása. A magyar irodalmat, kivált a költészetet Ignotus nagy művé­
szetnek, grand art-nak tartja, s egyben alapvetően politikus irodalomnak. 
Specifikumát a közönséghez való viszonyában látja. „A magyar írónak 
mindinkább került közönsége, olyiknak, mint Petőfinek, a nép is. De álta­
lában - s ehhez ne hasonlítsa magát a boldog idegen - rá kellett magát 
erőltetnie e kicsiny és szegény és gondbaborult életre, s ezt azzal tette és 
tudta, hogy kicsinységeinek, szegénységeinek s gondjainak ő volt a szószó­
lója. Egy tengés, ha nem romlás koldusbírája: ez volt jobb ideiben is, és 
művészete s embersége legmagasán, a magyar író." Az aktuális, 1933-as vi­
szonyokat, aligha indokolatlanul, meglehetősen súlyosnak látta, az író s az 
irodalom szerepét pedig, ha ez egyáltalán lehetséges, még a szokásosnál is 
fontosabbnak vélte: „Ma nincs a világnak kit követnie, mint az írókat - a 
magyarnak sincs, már ha talál hozzá írót." Ebben a diagnózisban nem az 
az igazán érdekes, hogy a köz ügyeinek „hivatalos" intézői szerinte kudar­
cot vallottak: „De hol [...] [a] státusember, aki kiutat, a gazdasági vezér, 
aki segítséget tud? A státusemberek s a gazdasági vezérek falnak vitték a 
világot, s nevet rajtuk, s még jó ha nevet, e világ, ha kinyitják a szájukat." 
Az érdekes az, hogy ebben az általános válságban megítélése szerint az író­
nak s az irodalomnak a korábbi szerepe is problematikussá lett, sőt már-
már elveszett. „Ma ezt ki vállalja?" - tette föl a kérdést, az író szerepéről 
szólva. „Lenni hajókürtnek, mely átbúg a ködökön, hogy meghallani le­
gyen kénytelen, még aki be is fogja a fülét? Rákényszeríteni magát, mint 
másfélszáz éven át mindig e tompa, e lomha, e romlásnak indult nemze­
dékre?" 

A válság irodalmi lényegét Ignotus író s irodalom, illetve közönsége 
végzetes hasadásában adta meg: „kiművelt nyelv teszi a mai magyar írót 
mindenbíróvá... ki van víva művészi szabadsága [...] Mégis a magyar iro­
dalom kezd leveletlenedni, mint amely fa maga zárja el magát a levegő 
elől". „Készsége [ti. az irodalomnak] teljes [...]. A zsoltártól a káromkodá­
sig, a bunkótól a fleurette-ig, a köldöke szemléletébe merülőtől a világtá­
jakra látókig van hangja, van kiállása, van tájékozottsága. Csak, igen kevés 
kivétellel, nem kap meg. Csak, ugyanezen kivételekkel, nem csábít olvasás­
ra". Miért? E kérdést maga Ignotus is fölteszi, s mindjárt meg is válaszolja. 
„Mi lehet ennek oka? Én alig tudnék mást, minthogy a mai magyar iroda­
lom, kivéve amaz igen kevés kiveendőket, olyan, mint aki, mikor a levegő 



úgy az én számomra, mint az ő számára ugyanazzal van tele, meg tudja 
cselekedni, hogy másról beszél "Márpedig, folytatja, ,,[é]n nem parancsol­
hatom meg, hogy miről beszéljen. De ő sem parancsolhatja meg, hogy oda­
hallgassak." „S hogy van, hogy nemcsak én vagyok így, hanem hogy az 
egész közönség, már aki még van s amennyi van, kezd leszokni a magyar 
olvasásról?..." 

Bizonyos, hogy amit itt Ignotus kimond, az - legalábbis tendenciájában 
- máig szólóan érvényes fölismerés: e hasadás a kései modernitás egyre 
erőteljesebben s kizárólagosabban érvényesülő tendenciája. S minden jel 
szerint jóval több, mint egyéni emberi kisiklások eredője - e fejlemény ki­
bontakozásában törvényszerűség fedezhető föl. Ennek a trendnek a mé­
lyebb okaival, sajnos, Ignotus nem foglalkozik, s a jelenséget magát is lé­
nyegében a magyar viszonyokra szűkíti le. De veszélyérzéke ép, s a csu-
szamlás irányát is félreérthetetlenül megadja: „»A föliratban - mondta Ti­
sza Kálmán a Deák Ferenc 1861-i második föliratáról -, a föliratban erős 
meggyőződésemet, legszentebb elveimet egészen lelkemnek titkos sejtel­
méigkifejezve találom...« - s ez a fölirat, melyről egy más pártállású em­
ber így szólhatott, ezért írói remek, s ezért van hogy, mikor egy betűje sem 
vág már a mai életbe, még ugyanúgy elteli a lelkeket, mint hetven év előtt. 
S ilyen volt, így volt gyönyörű, így volt nagy, művészi és szép és szabad és 
magának csakis maga parancsoló a magyar irodalom mind legutóbbi feje­
zetéig - azért, mert az író kimondta, vagy, ha be volt fogva a szája, hát 
éreztette, amit lehetetlen volt, hogyne érezzen. A magyar irodalom teljes 
irodalom volt." 

Majd, gondolatmenete zárásaként tézisszerűen is leszögezte: „A ma­
gyar irodalom sem lehet irodalom, ha Magyarországról úgy hallgatnak 
benne, mint az akasztott ember házában a kötélről..." 

A cikksorozat harmadik része, az Exportdráma s elefántcsonttoronyIn­
nen lép tovább s e rész két lehetséges nagy buktatóval néz szembe. Az 
egyik az „exportdráma", vagyis az az irodalmi jelenség, amelyet - nagyon 
frappánsan - Ignotus azzal jellemez, hogy az „ügyes irodalom s a jég hátán 
is tantiémet szedők jóvoltából Bécstől New Yorkig az »okos gyerek* fogal­
ma a magyar dramatistáéval kezd összeesni". Az üzleties irodalomnak ez 
az Ignotus adta jellemzése bravúros s a mai viszonyok között, amikor az 
„okos gyerek"-ség eszményként bontakozik ki, aktuális is - tanítani kelle­
ne. A „dráma-üzem" működését ma sem igen lehetne szabatosabban és vi­
lágosabban leírni. Ám, mint Ignotus jelzi is, e fejlemény, éppen kiismerhe­
tőbb természete miatt, kevésbé súlyos eset - ő maga sem csinál belőle „ká-
zust", jóllehet tudja s kimondja: „a producer, mint az irodalom ura, nem­
csak az írásműveken hagyja rajta a keze nyomát, de az írás lehetőségeit is 
rontja". A súlyosabb eset szerinte a második lehetőség, az „elefántcsontto-



rony" kérdése - s itt kerül célkeresztbe nála Kosztolányi is. „... állom -
mondja Ignotus hogy megint s még mindig mindenünk megvan az igaz 
irodalomhoz, s nem tehetség híján múlik, ha ennek is van bökkenője, mint 
az üzletinek". S mi ez a bökkenő? Ignotus szerint: „Gondolat: az volna - ám 
mikor a gond keresi, nem talál hozzá pallót. Szó is hallatszik, nyomós - de 
az emberiségről szól, nem az emberekről." Ez a jellemzés, nem tagadható, 
meglehetősen metaforikus, de a mű és az olvasó elszakítottsága jól kiérez-
hető belőle. S Ignotus ezt a szétválasztottságot hangsúlyozza: „Hogy nevel­
hessen az irodalom, ha oly magasra vonul, hogy mint az áthoszi szikla-
klastromba, kosárban lehet csak hozzá egyenként felhúzni a hívőket?" Úgy 
tetszhet, hogy ez a kérdésbe (a metaforába) rejtett ítélet voltaképpen a 
„magas" irodalom magasságában, olvasói fölé emelkedettségében, tehát 
éppen lényegében látja a problémát. (Ilyesféle érv máig élőén elő-elő szo­
kott fordulni, sőt az olvasó nélkül maradt mai író is többnyire ezzel a „ma­
gassági" különbséggel magyarázza olvasatlanságát, sőt ez adja írói önérze­
tét is.) Ám itt nem erről van szó. Ignotus ugyan látszólag elfogadja ezt az 
érvelést: „Magyarázzák, hogy hiszen ez az, a híres impasszibilitás, miről 
már a parnassienek megmondták, hogy ettől igaz a költészet. A költő a na­
pi szennyet kerülve, elefántcsonttornyában él a szépségnek. Au dessus de 
la melée álmodja álmait, s ő az Archimédes, ki mikor az ostromlott várban 
röpköd az égő szurok, elmerülve rajzolgatja köreit, míg a berohanó katona 
agyon nem üti. A költő nem homo morális, ki az erkölccsel pusztít, a köl­
tő homo aestheticus, kinek erkölcse az ízlés!..." Ez az „elfogadó" gondolat­
menet Kosztolányi meghirdetett elvéig ível, s bár magát Kosztolányit nem 
nevezi meg, valamiképpen mégis hozzá vezeti el a beállítódás önmagyará-
zatát. Ez a látszólagos elfogadás azonban valójában már a vélemény-olló 
kinyílásának helye. Ignotus ugyanis így folytatja gondolatmenetét: „El kell 
fogadni a magyarázatot - az írók végre is maguk tudják legjobban, mért 
jöttek rá hirtelen a Parnasszus ízére, miután százötven esztendeig jó volt 
nekik a magyar síkság. Csak mintha egyoldalú volna az impasszibilitás, 
mely csupán amellett megy el érdekeieden, amit nem kellemes tudomá­
sul venni: [...] S nem elég meggyőző a kormányozható Archimédes, ki mi­
kor az ostromlott várban röpköd a szurok, véletlenül mindig olyan körök 
rajzolásába van elmerülve, amikért a berohanó katona nem üti agyon..." 
Azaz, lefordítva e példázatot, a probléma nem az irodalom „magasságá­
ban" és „tisztaságában" van, hanem a teljesség (önkéntes) föladásában, el­
vesztésében, az igazán lényegesről való hallgatásban. 

A lényegi teljesség kimondásának önkéntes föladása, Ignotus szerint, 
egy sajátos beállítódásra vezethető vissza: „a homo morális s a homo aes­
theticus mellett tudok egy harmadikat is: a homo circumspectust, ki mint 
Gyertyaszentelőkor a medve, körülnéz, hogy milyen az időjárás, s ha nem 



jó, visszafekszik". Hogy e háromosztatú tipológia megalkotása Kosztolányi 
nevezetes megkülönböztetésére megy vissza, nem kétséges, de kérdéses, 
hogy a tipológia harmadik eleme milyen viszonyban van a Kosztolányi al­
kotta első kettővel. Bizonyos, hogy a homo aestheticus és a homo circum-
spectus közt van összefüggés, az utóbbi az előbbinek mintegy alesete, még­
hozzá lényegesnek és tipikusnak vélelmezett alesete. De a megfogalmazás­
ban rejtve marad az összefüggés abban a tekintetben, hogy vajon minden 
homo aestheticus homo circumspectus-e. A formális logika szerint ez a 
két beállítódás, mivel meg vannak különböztetve, valóban két külön enti­
tás, azaz nem mosható egybe. A cikk egyik későbbi gondolatmenete azon­
ban ennek lényegében ellene vall. „Kérdik - mondja Ignotus -, hogy poli­
tizáljon-e az író, s ráfelelik: hogy ne, mert a politika ocsmány mesterség s 
az írónak tiszte a szépség. Mintha kin-kin magán állana, hogy politizáljon-e. 
Ha hallgat, beleegyezik, tehát politizál. Ha másról beszél, kibúvik, tehát 
politizál. Az ocsmányság azon fordul meg, hogy az irodalom eltökélt ér­
dektelensége a politikát nem hozzásegíti-e, hogy ha ocsmány, zavartalanul 
lehessen az?" Eszerint tehát a homo aestheticus és a homo circumspectus 
ugyan valóban két különböző típus, az egyik „hallgat", a másik „kibúvik", 
de tevékenységük eredménye, az „ocsmányság" zavartalan érvényesülése 
- azonos. 

Ignotus szerint viszont a követelmény: „ma az irodalomnak kell a ma­
ga erkölcsét: a tisztaságot s az igazságot rászorítania a politikára". 

A tét a „politikától" függetlenül is nagy, mondja. „Az írónak az a hite­
le, ami a pszichológiája: az, hogy a többi ember érzéseit érzi - s ha a többi 
ember azt kérdi: »alszol?« s ő azt feleli: »alszom!«, akkor a többi ember nem 
kíváncsi az álmaira." S ezt az összefüggést Ignotus még nyíltabban, sarko­
sabban is megfogalmazza: „A magyar közönség úgy kezd elmenni a ma­
gyar irodalom mellett, mint a dolga és baja után járó ember a sétatéri pa­
don malmozó mellett. De hát gondolja el az író, hogy ha ő közönség vol­
na, neki kellene-e olyan irodalom, hol éppen arról nem hall, ami végett az 
írókra hallgat? Figyelje meg az író, hogy érdekli-e őt is, mint közönséget, 
amit a legtöbb szomszédja ír?" 

A cikksorozat negyedik része, amely arra keresi a választ, hogy „Hol az 
író helye", ezt a konklúziót ismétli meg s viszi tovább. S az egész cikksoro­
zat summájának is tekinthető, amikor - teljes összhangban a cikk egészé­
vel - az író szabadsága és lehetősége így formulázódik: „Az írói szabadság­
ra is áll, ami a politikai szabadságra, mely annyira megy ugyan, hogy az én 
dolgomba senki ne üsse bele az orrát, de annyira nem, hogy ne legyen tár­
sadalom sem, melynek együttlehetése szabja meg az én mozoghatásomat. 
Az írónak miiiden szabad, csak az nem, hogy ne legyen író - az írónak min-



den szabad, csak megszegnie nem azt az íratlan parancsot, hogy benne a 
többiek találjanak magukra, a gyötröttség a maga igazára, a hatalmaskodás 
a maga lelkifurdalására. Törvény erről nincs, s aki nem követi, nem csuk­
ják be. De olvasót nem talál s az irodalom kiveti magából." 

4* 

Ignotus, e cikkére Márai Sándor csak hónapokkal később, 1933 novem­
berében reagált. Az alkalmat Kosztolányinak Bölcsőtől a koporsóig című új 
kötete szolgáltatta, amelyről Márai az Újság 1933. november 4-i számában 
méltatást írt, Olvasmány címmel. Nem igazi vitacikk ez, elsődleges funkci­
ója a Bölcsőtől a koporsóig ismertetése, népszerűsítése, de Márai, írása el­
ső fejezetében, amely csupán egyetlen, terjedelmes bekezdés, Kosztolányit 
méltatva Ignotus megjegyzésére is reagál. „Ez az író - mondja Kosztolányi­
ról Márai - menthetetlenül rabja mesterségének. Ne várjuk tőle, hogy va­
laha is megostromolja a Citadellát, vagy búvárruhát ölt s életre-halálra 
küzd a víz alatt, az Erzsébet-híd s a Lánchíd között, a zsarnokok csatahajói 
ellen. Töltőtollat sem hajlandó kézigránáttá, vagy gyilokká alakítani át. 
Ezért sokan gyávának tartják, sőt cinikusnak. Ignotus »homo circumspec-
tus«-nak nevezte őt, az esztéta egy válfajának, aki, mielőtt megszólal, előbb 
körülszaglász, s neszel, milyen égtáj felől fúj a szél?" E leírásnak már stili­
zálása is jelzi, Márai vonzalma a Kosztolányié. Az a stilizálás, amely az ak­
tualitásokban állást foglaló, harcos írót anakronisztikusán romantikus kli­
sékben idézi föl (s a leírással mindjárt hitelteleníti is), egyértelmű - bár 
csupán retorikai s nem logikai - állásfoglalás. Ez nyilván az Ignotusszal va­
ló konfrontáció stiláris enyhítését szolgálja, de jellemző, hogy Márai érve­
lése ott is, ahol konkréten reagál Ignotus „vádjára", inkább retorikus, sem­
mint logikai. „Nincs jogom, se okom megvédeni őt [ti. Kosztolányit]; azt hi­
szem, művei megvédik és igazolják. Lehet, hogy »gyáva«, talán cinikus is; 
magánvéleményeihez semmi közöm; de minden során érzem, hogy az óva­
tosság, mellyel ez az író él a világban, nem egy becses személyt óv, hanem 
becses művet. Viselős nők mozognak ilyen óvatosan..." Maráinak ez az ér­
velése, ha jól értjük, logikailag kb. annyit állít, hogy a magánember talán 
gyáva („lehet"), a mű azonban becses, s ez a lényeges. Ignotus azonban 
nem a magánembert kritizálta írásában, hanem a művek „hallgatását". 
Kérdés tehát, Márai milyen írónak láttatja Kosztolányit? „Végre egy író, a 
»zsenik« között - mondja Kosztolányiról -, aki egyre makacsabban, egyre 
öntudatosabban kitart feladatai mellett, ragaszkodik egy magatartáshoz, 
mely tiszteletadásra késztetően szerény és erkölcsös. Nem óhajt »megval-
tani«, sem ^megváltoztatni a világ rendjét*, nem prédikál. Azt hiszem, 
meggyőzni sem óhajt. Úgy dolgozik, mint egy kézműves mester a múlt szá­
zadban; igaz, mindig vizsgára készül, mestermunkát készít." Majd, részle-



tezőbben: „Ahogy ez a lélek tudatosította feladatait, ahogy egyre szűkebb 
és szűkebb köröket vont munkája köré, ahogy a »nervozus titan« elmester-
emberesedett az epikában, ahogy élete, magatartása mindinkább a művet 
szolgálta, s nem a szerepkört: ez a jelenség irodalmunk egyik legtisztább, s 
a szó szellemi értelmében, legnyugatibb példája. Nem hiszem, hogy az epi­
kus Kosztolányi »elhivatottnak« érzi magát, bármire is. Azt hiszem, nem is 
ér reá, elhivatottnak lenni. Elfoglaltsága embertelen. Ir." 

Ez a Kosztolányi-kép többszörösen tanulságos. Figyelemre méltó már 
maga a minősítés is, a föltétlen elismerés, a magasra helyezés. Ugyancsak 
figyelemre érdemes, hogy ily magasra nem a költő, hanem az író, az „epi­
kus", azaz az életmű prózai korpusza kerül. Mindkét mozzanat az irodal­
mi mainstraem mai Kosztolányi-képét előlegezi. De legalább ennyire lé­
nyeges elem az is, hogy Márai jellemzése szerint Kosztolányi, pályája so­
rán, egy sajátos redukciót realizált: a „nervózus titán" (ez nyilván a pálya­
kezdő költő meghatározása) „elmesteremberesedett", azaz irodalmi mes­
terember lett, „mint egy kézműves mester a múlt században". S ugyaner­
re a redukcióra utal Márai akkor is, amikor arról beszél, hogy Kosztolányi 
„egyre szűkebb és szűkebb köröket vont munkája köré" - azaz „szűkebben" 
fogta föl írói feladatát. Ennek a redukciónak a fölismerése pedig sajátos 
konzekvenciákkal jár. Márai, mint láttuk, ezt egyértelműen pozitív fejle­
ményként értelmezi, s „irodalmunk egyik legtisztább, s a szó szellemi ér­
telmében legnyugatibb példájáéként kezeli. Ám, nem kell hozzá különö­
sebb éleslátás, hogy észrevegyük, voltaképpen Ignotus maga is irodal­
munk valamiféle (ön)redukcióját észlelte - csak éppen az ő diagnózisa eb­
ben a redukcióban veszélyt, csonkulást állapít meg. 

Az igazi kérdés az, kinek az ítélete a helytálló, ki érzékelte helyesen a 
fejleményeket? 

5. 
Márai cikkére Ignotus pár nap múlva reagált. Tallózások című rovatá­

nak (sorozatának) legközelebbi, 1933. november 12-i darabjában egyebek 
közt arra is reflektált, amit Márai vele szemben megfogalmazott. E Magyar 
Hírlap-béli újabb cikk sem csak Maráival vitázik, egy-egy (csillaggal elvá­
lasztott) fejezete különféle aktualitásokról mondja el véleményét. Egyebek 
közt szól a németországi zsidó tudósok kényszerű migrációjáról is, s ezút­
tal is tollhegyre tűzi a „lapulást". Leszögezi például: „Dicsőség New York­
nak s Cambridgenek, Belgrádnak és Ankarának, hogy hajlékot ád a zsidó 
tudósokkal hajléktalanná lett tudománynak. De én, ha Cambridge, ha New 
York, ha Belgrád, ha Ankara vagyok, kötelezném e hazához jutott hazátla­
nokat, hogy ne lapuljanak a kérdés körül, mely most világkérdés lett és 
speciál-kollégiumot hirdessenek arról a témáról, hogy »Ember-é a zsidó s 



mehet-é ember számba, ki tőle az emberi méltóságot megtagadja?«" Nem 
kétséges, az Ignotust foglalkoztató (s okkal s joggal foglalkoztató) „világ-
kérdés" itt van kimondva. Ez, mint háttér, ott van a homo circumspec-
tusszdl kapcsolatos fölfogása mögött is. 

A Márai megjegyzésére reflektáló fejezet Ignotus imént idézett sorai 
után következik. 

Itt Ignotus mindjárt a dolgok közepébe vág, s már a fölütéssel rögzíti 
ellenvéleményét. „Annyira nem egyszerű, mint Márai Sándor gondolja, 
hogy az író tudjon írni s ezzel mindent megtett, amit tőle várhatni. Persze, 
hogy tudjon írni s az a fő, hogy tudjon írni - s ha akad író, kiből írni tud­
ván, csakugyan nem kívánkozik ki egyéb mint aminek nincs köze ahhoz, 
mi aznap az embereket izgatja, akkor ám legyen meg az öröme s gazem­
ber, aki sajnálja tőle. Csak éppen nem hiszek ilyen íróban - nem hiszem, 
hogy az az állat vagy lény vagy isteni edény, vagy nevezzék akárminek, ki­
nek írni tudnia adatott, tehát épp az ily kétszeres érzékenység maradhat­
na izgatatlan olyan időkben, mikor az egyszerű kötélidegek is megremeg­
nek. Ha tehát mégis hallgat, akkor lenyelte a mondanivalóját, ezzel kiját­
szotta küldetését." Nyílt beszéd ez, s folytatása a „kormányozható impasszi-
bilitásról" már csak korábbi álláspontjának újrafogalmazása, megismétlése. 

E Maráira reflektáló fejezetet (s egyben az egész cikket) Ignotus egy 
kérdéssel zárja: „Ha az író ott kezdődnék, ahol abbahagyja a többi embe­
rekért való helytállást, akkor mi jogon tarthatná - pedig tarthatja! - magát 
írónak Márai Sándor?" Az igazi kérdés azonban nyilvánvalóan nem ez, - ez 
csak egy hatásos retorikájú, ám mégiscsak ad hominem érv: félreviszi a 
probléma megértését. Az igazi kérdés az, hogy Ignotus hite, hogy tudniil­
lik az igazi író nem maradhat „izgatatlan" az együtt élő közeg nagy kérdé­
seitől, más emberek létkérdéseitől, helytálló-e, igaz-e? S az az „impasszi­
bilitás", amelyet Ignotus joggal kifogásol, vajon nem történetileg kibonta­
kozó kollektív érzéketlenség-e? A társadalom önredukciója? 

A válasz erre nyilvánvalóan bonyolult. A szimpla megalkuvás, a „meg-
lapulás", melyet Ignotus joggal nevez „kormányozható impassibilitás"-nak, 
egyszerű eset, nem igazán érdekes. Opportunus ember mindig volt, s va­
lószínűleg mindig is lesz. Rá, ha az ilyen ember egyben író is, teljes mér­
tékben áll Ignotus minősítése - az ilyen író, ha hallgat, csakugyan „kiját­
szotta küldetését". Ám egyáltalán nem bizonyos, hogy ez az impasszibilitás, 
melyet Ignotus oly sok joggal tesz szóvá, szimpla egyéni megalkuvások 
eredménye, s nem valami mélyebb s egyetemesebb fejlemény. S a dolog itt 
válik - messze Kosztolányi lehetséges megítélésén túlmutatva - egyetemes 
érdekűvé. Azaz, kérdés: a kései modernitás viszonyai közepette fönntart­
ható-e még az a teljességigény, amelyet mint egy irodalmi nagy idő repre­
zentánsa, Ignotus képviselt, s amelyből intellektuális és erkölcsi ereje is jó­
részt táplálkozott? 



Ignotus reflexiójára Márai szinte azonnal reagált. Már 1933. november 
12-én az Újságban egész cikkben válaszolt rá: Műsoron kívül című soroza­
tának Ellenfelek alcímű darabját teljes egészében e válaszra fordította. 

Ez már jellege szerint is vitacikk; célja s funkciója a vitapozíciók reka-
pitulálása, ütköztetése és saját pozíciójának megokolt kifejtése. Az írás 
hangneme, de egyes explicit kijelentései is kétségtelenné teszik, hogy itt 
nem személyeskedő vita zajlik: Márai messzemenően respektálja, múltja 
és teljesítménye iránti tisztelettel kezeli Ignotust. Már a cikk elején, ami­
kor nyugtázza a „megintést", megjegyzi: „Ignotus intését mindig inkább 
szeretettel fogadom és megszívlelem, mint sok másnak elismerését, vagy 
egyetértését." Majd később még fokozza a respektus kifejezését, s azt 
mondja róla, hogy „túlságosan" tiszteli és szereti „ahhoz, hogy ne fogadjam 
el igazát, még akkor is, ha sántít". S cikkét is azzal zárja, hogy Ignotus 
„[n]em is tudhatja már igazán, milyen tisztesség ő például ellenfélnek, s 
milyen hálával tisztelgek előtte, ha figyelmeztet". 

A vita azonban mégis vita, a hangnem temperáltsága ellenére is. 
Ignotus álláspontjának Márai adta rekapitulációja korrekt, Márai lé­

nyegében szabatosan fogalmaz, amikor rögzíti a vitapozíciót: „Egyik pesti 
újság elmúlt vasárnapi számában Ignotus megint [...]. Azért kopogtat re­
ám ceruzájával, mert idéztem az ő szavát, a »homo circumspectus«-x6\ aki 
mindig óvatosan kémlel elébb a négy világtáj felé, mielőtt megnyilatkozik; 
s mint egy régebbi bírálatában megvallotta, ilyen körültekintő szellemnek 
tartja Kosztolányit. [...] Azt írja, hogy »nem olyan egyszerű az«, mint én 
hiszem; s nem elég, ha »az író csak ír«, akármilyen mesterien, ám nem vál­
lal közösséget, nem osztozik a kortársi felelősségben; egyszóval, az esztéta 
nem adja ki az egészet, ami az író s a zseni mindig politikus is." (Ebben a 
rekapitulációban legföljebb a politikus megjelölés leszűkítő volta lehet 
problematikus: Ignotus igénye semmiképpen nem szűkíthető le a szokásos 
politikumra, nála többről s mélyebbről van szó.) Saját álláspontját Márai 
hasonlóképpen pontosan ismétli meg: „Kosztolányi írói magatartását 
szemlélve, nem tudtam megtagadni az elismerést e »homo aestheticus«-
tói, aki minden emberi és világi becsvágyat feláldozott a műnek, s »a hősi­
ességet már csak a munka minőségében* keresi; így írtam." E két pozíció­
nak a fölidézése, értelemszerűen, csak az addigiak ismétlése - az újrafogal­
mazás, éppen, mert az előadásmód nagyjából-egészéből pontos, kevés új­
donságot hoz. Legföljebb arra érdemes a figyelmet fölhívni, hogy Márai jól 
érzékeli Ignotus beállítódásának egészelvűségét, amikor úgy fogalmaz, 
hogy Ignotus szerint „az esztéta nem adja ki az egészet, ami az író". Ez az 
észrevétele kétségkívül az egész kérdéskör meritumához tartozó összefüg-



gés. A Műsoron kívül szóban forgó darabjának igazi újdonsága ezt követő­
en bontakozik ki. Márai ugyanis váratlan félfordulattal folytatja kettejük 
vitáját. „Félek - írta -, hogy illetlenül, vagy cinikusan hangzik, de néha 
már-már azt hiszem, mindenkinek igaza van. Ignotusnak is, mikor elége­
detlen Kosztolányi magatartásával, Kosztolányinak is, mikor minden fele­
lősséget áthárít művére, s attól várja magatartása igazolását." Ez az interp­
retáció kétségkívül relativizáló jellegű, s nem tagadható, hogy fölkelti a 
gyanút: Márai esetleg csak így igyekszik kihátrálni korábbi állásfoglalása 
mögül. A dolog visszásságát ő maga is érezhette, mert meglepő tézisét így 
folytatta: „Pesti szemlélet ez? Lehet, hogy - mint olyan sokan itt, akik más 
szempontokkal kezdtük - lassan elpestiesedtem." Ám ez a vallomás csak 
félig-meddig önkritika - az önkritikaként való fölfogást két komoly meg­
szorítás korlátozza. Az egyik: Márai nem azt írta, hogy Ignotusnak is, Kosz­
tolányinak is igaza van, hanem csak azt, hogy „néha már-már" így „hiszi". 
Azaz, nem két szemben álló ítélet egyidejű érvényességét mondta ki (ami 
ez esetben eleve képtelenség lenne), inkább csak bizonytalanságának, am­
bivalenciájának adott hangot. Megnyitotta a kérdés újraértelmezésének le­
hetőségét. A másik korlátozó mozzanat: az, amit Márai saját maga esetle­
ges „elpestiesedésének" mond, az - mint a folytatásból is kiderül - egyál­
talán nem egyéni-egyedi jellegű fejlemény. Az „elpestiesedést" Márai 
„mindannyiuk"-nak, „az egész nemzedék" sajátjának tartja, s szerinte ez a 
nemzedék „a legjobb esetben vállrántásnál" tart már - „ismétlem, a leg­
jobb esetben, mert sokan eljutottak már oda, hogy feltartott kézzel és fe­
hér kendővel kéredzkednek valami jó, zsúfolt, meleg ellenséges fogolytá­
borba, ahol délben végre is osztogatnak valami híg levest". Ám az minden­
képpen bizonyos, hogy Ignotus álláspontjából Márai valamit - valami nem 
is lényegtelent - elfogad: az egészelvűség igazságát szerinte is Ignotus kép­
viseli, s Kosztolányi beállítódása valamiképpen mégiscsak redukált, beszű­
kített pozíció. 

Kosztolányit azonban nem ítéli el, sőt megérti (más vonatkozásban pe­
dig kifejezetten méltányolja). Márai tapasztalata ugyanis az, hogy az iro­
dalmi életet alakító közeg Ignotus kényszerű külföldre távozása (1918) óta 
jelentősen átalakult. „Ignotus »idejeben«, szóval, míg itt élt s közelről ellen­
őrzött, ellenfél volt a politikában Tisza, az irodalomban Rákosi Jenő, a szín­
házban egy Paulay, vagy Keglevich, vagy Tóth Béla, a tudományban egy 
Berzeviczy, kultúrpolitikában egy Apponyi, valláserkölcsi kérdésekben egy 
Prohászka. Azt mondhatnám: így persze könnyű volt... Az ellenfél minő­
sége szabja meg a harcmodor nemességét is." „Amíg az irodalmat Osvát, a 
színházat Keszler, a társadalmi életet és a szellemtörténeti jelenségeket Ig­
notus figyelte, volt mihez és kihez igazítani a közönségnek véleményét. Ve­
lük szemben nem tornászhatták fel magukat ellenfélnek az okos gyerekek, 



mint ahogy ellenfélnek nőttek meg velünk, a reákövetkező nemzedékkel 
szemben, akik közül néhányan, úgy tetszik, inkább kevesebb mint több rá­
termettséggel és odavalósággal a magyar szellemi élet megfigyelőpontjain 
időről-időre előmerészkedtünk." A problémának ez a megközelítése ter­
mészetesen nemcsak az idők változását mondja ki (a változás lehetne mi­
nőségi emelkedés is), s nem is Ignotus beállítódásának elévülését sugal­
mazza. Amit mond, az más és bonyolultabb. Márai szerint az irodalmi-kul­
turális közeg süllyedése következett be, hanyatlás, a minőség térvesztése. 
S aligha érdektelen mozzanat, hogy e süllyedést Márai azoknak az „okos 
gyerekekének az előretörésével magyarázza, akiket - még a vitát elindító 
cikkében - már Ignotus is a lehetséges bajok egyik okozójaként nevezett 
meg. „... az ellenfelek minőségével - mondja Márai - Pesten baj van. Idő­
be telik, amíg a fiatal harcos észreveszi, hogy nem világnézletek, sem vélt 
zsarnokok ellen harcol igazában, hanem lóverseny-szakértők, kávéházi 
bennfentesek és a nevezetes »okos gverekek« ellen". Vitakérdés lehet, hogy 
a „világnézletek" és a „vélt zsarnokok" elleni harc jelentőségének ilyetén 
való leszállítása, nem aránytévesztés-e. 1933-ban, Hitler „vezér és kancel­
lár" regnálása idején a „világnézetek" és a „zsarnokok" veszélyessége alig­
ha volt túlbecsülhető. Ám szimptomatikus, hogy Márai, legalábbis a ma­
gyar szellemi élet alakulása szempontjából, az igazi, a fő veszélyt mégsem 
itt, hanem a különféle „okos gyerekek" térhódításában látta. „A legna­
gyobb meglepetés volt számomra is - írta -, mikor észrevettem, hogy 
mindaz a titkos és nyílt ellenállás, amely nálunk megalkuvásra, behódolás-
ra, circumspectióra kényszeríti az írástudót, nem is a »hivatalos«, vagy 
»jobboldali« ellenállás, amellyel, tisztességes hangon és az erkölcsös ellen­
félnek kijáró megbecsüléssel, ma is lehet beszélni, hanem az a színházban, 
sajtóban, irodalomban, közéletben eltelepesedett, zagyva és szempontta-
lan, de annál gyávább, óvatosabb és féltékeny okosgyerekesség, amely a 
legfontosabb irodalmi, művészeti, színházi és társadalmi hadállásokat 
megszállva tartja." S meddő a vita, mondja, „ha olyanokkal kezdjük el, akik 
a magyar irodalmat ma valóságosan ellenőrzik, előadják, előírják, 
»megíratják«". „A pesti »irodalmi, színházi és művészi körök« ellen, ahol a 
szakértelmet és a rátermettséget valamilyen bukmékeri beavatottság dön­
ti el, ahol mindenki gyanús, aki él, amíg nem tudják felőle biztosan, miből 
és ki ellen él, s csak az nem érdekel senkit, miért él, hadakozik az írástu­
dó? - a szellemi terrornak e nagyon fontos, egyáltalán nem lebecsülni va­
ló, hullaúsztatásban gyakorlott különítményei ellen, amelyek minden 
»hivatalos« ellenőrzésnél igazibban és kegyetlenebbül kötik gúzsba és fé­
lemlítik meg a magyar betűt, talán ki sem állna, ha itt élne, egy Ignotus." 

Ez a diagnózis, bár általánosságban mozog s óvakodik bárkit is néven 
nevezni, irodalomszociológiai relevanciája tehát korlátozott - aligha légből 



kapott. Az a szenvedély, ami Márai soraiból fölsejlik, valódi tapasztalatok­
ra utal vissza. Itt nyilvánvalóan többről van szó, mint alkalmi mesterséges 
„érvek"-ről, amelyeknek valódi célja csupán a retorikai diadal. Az irodalmi 
közeg ilyetén való bemutatása hitelesnek tetszik, s összhangban van mind­
azzal, amit a piacelv kulturális logikájáról és következményeiről, a mentá­
lis kiszolgáltatottság szociológiájáról ma tudhatunk. S ugyanakkor érzelmi­
leg hitelesíti azt a következtetést is, amelyhez Márai eljut: „Ne csodálkoz­
zon Ignotus, ha ilyen ellenfelek elől néha csakugyan meghátrálnak egyes 
írástudók." „És ne csodálkozzon Ignotus, ha egyesek, kiket temperamentu­
muk, vagy művük féltése és megbecsülése visszatart e tisztátalan vállalko­
zásoktól, egyre jobban elvonulnak, egyre körültekintőbben hallgatnak." 

A vita elsődleges fázisa ezzel lényegében lezárult. Hatása azonban va­
lamiképpen továbbgyűrűzött a résztvevőkben. Márai, már előbbiekben be­
mutatott cikkében is, önmagával való szembenézésre kényszerült. Bár 
Kosztolányiról, Kosztolányi beállítódásáról vitatkozott Ignotusszal, s a tét, 
a közvetlen tét Kosztolányi megítélése volt, nem a Máraié, maga Márai 
tudta, hogy azzal, hogy igazolta Kosztolányi ún. apolitikusságát, némileg 
önmagát is minősítette. S Ignotus rosszallása (bár tőle semmiféle retorzió­
tól nem kellett tartania, Ignotus már hatalom s eszközök nélküli magányos 
író volt) - ráébresztette arra, hogy Kosztolányi hangoztatott beállítódásá­
nak visszaigazolása egyáltalán nem evidens gesztus. Komolyan akceptál­
ható ellenérvek is vannak. Az a belső folyamat pedig, amely őt magát is 
Kosztolányi pozíciójához közelítette, nem magától értetődő, „természetes" 
fejlemény, s egyáltalán nem problémátlan. Ezt előbbi cikkében nyíltan 
meg is vallotta: „Ismétlem, lehet, hogy már megkaptam én is, ahogy cse­
kély kivétellel előbb-utóbb mindenki megkapja ezt a »morbus 
budapestiensis«-t, melynek kóros kísérő tünete a vállrándítás, - egyelőre 
még védekezem ellene. De ott már mindenesetre tartok, hogy megértem 
az írástudót, aki féltékenyen és gőgösen hallgat mindenféle vádakkal 
szemben, mert - mint Kosztolányiról írtam - »talán nem is egy becses éle­
tet óv így, hanem egy becses művet«." Ez a vallomás, úgy hiszem, önmagá­
ban is jelzi azt a szembesülési kényszert, amelyet Maráiban ez a vita kivál­
tott. De - Márai pályáját ismerve - arra kell gondolnunk, többről s másról 
is lehetne még beszélni. Sejtésem szerint ugyanis e vita légköre, minde­
nekelőtt pedig Ignotus makacsul hangoztatott posztulátuma a teljes kifeje­
zés követelményéről, belejátszott Márai hamarosan megkoncipiált neveze­
tes műve, az Egy polgár vallomásai írói radikalitásába, Maráitól szokatlan 
végigvittségébe. (Más kérdés, hogy utólag, évekkel később, egy bírósági be­
avatkozástól is motiválva Márai öncenzúrára fanyalodott [vö. Lőrinczy 



Huba: Cenzúra és öncenzúra. Műhely, 2005. 3. sz.].) Ez a - föltételezett -
inspiráció persze egyelőre aligha dokumentálható, az ilyesmi nehezen mu­
tatható ki, de az Ignotus posztulátuma és a Márai-mű közötti érdemi ösz-
szefüggés fölött nehéz volna szemet hunyni. A vita, ha csak ennyi eredmé­
nye lett volna, már akkor sem lett volna üresjárata a magyar szellemi élet­
nek. Ám, úgy vélem, a tanulságok ettől a mozzanattól függetlenül is gaz­
dagok, s a kései modernitás irodalmi mechanizmusainak végiggondolását 
sürgetik. 

Maga Ignotus, bár még egyszer reagált Maráira, a Magyar Hírlap 1933. 
december 10-i számában egy újabb Tallózásokban újra szóba hozta a vita­
kérdést - változatlan határozottsággal, mégis visszafogottan zárta le a vitát. 

Az újabb cikknek immár csak kis részlete reflektál közvetlenül a vitá­
ra, de egészében - az akkor elhunyt Stefan Georgéről szólva is - voltakép­
pen ebben a témakörben mozog. Amit itt Ignotus az elefántcsonttorony­
ról, illetve a „politikáróP mond, az a hitleri diktatúra kibontakozásától 
nyeri aktualitását, de ereje s igazsága - az aktualitásoktól függetlenül is -
kétségtelen, megformulázása pedig frappáns: „Az elefántcsonttorony tra­
gédiája pedig az ő [ti. Stefan George] esetében ott van, hogy, mint a költé­
szetet s a gondolatot, az elefántcsonttornyot sem lehet elhatározni. Stefan 
George csak hitte, hogy elefántcsonttorony, amibe elvonul, - a végén ki­
tűnt, hogy [...] kormányozhatatlanul puskaporos hordó volt, mintha ma­
ga eredendően s egyenest annak szerelte volna fel. S hogy az elefántcsont­
torony éppen azzal, ami elől beléje vonult, éppen azt robbantja, ami végett 
vonult oda. Vannak ugyanis idők, mikor nincs magánélet. [...] Vannak, mi­
kor hallgatásra nincs mód, mert a némaság jobban dübörög, mint a szó s 
aki hallgat, az beleegyezik." Az „emberi méltóságért és szabadságért, ami 
nélkül a művészet sem szabad" - mondja Ignotus szót kell emelni. A 
hallgatás „nem művészi aszkézis, hanem magánemberi üzlet, melyben e 
magánember olyasmit ad el, ami nem az övé, hanem millió meg millió 
honfitársának bőre révén a közé: az emberi méltóságot és szabadságot, 
mely nélkül művészet nincs". Kemény és határozott szavak ezek, de a szó 
„szokásos" értelmében nem polemikus érvek ezek s nem vádak s nem is 
személy ellen irányulnak. 

A Maráira utaló megjegyzése sem a személyi vitát célozza, s Kosztolá­
nyi irodalmi teljesítményét is, önmagához híven, elismeri: „Márai Sándor 
nemrég mintha olyasmit érzett volna, hogy én letenni akartam a Koszto­
lányi művészetét, mikor a múltkoriban nem hagytam szó nélkül, ahogy 
Kosztolányi akkor a homo aestheticus-ért kiállt. Pedig nem hiszem, hogy 
Márai, ki velem együtt ért az ilyesmihez, többre tarthatná nálam a Kosz­
tolányi művészetét, - »Edes Anna« regényéről például e helyen írtam meg­
jelentékor, hogy amily művészi, ugyanoly szociális tett. S okvetlenül világ-



könyv lesz belőle [...] aminthogy a napokban olvastunk is egy párizsi 
visszhangjáról. Az »Edes Anna« [...] szociális tett volt, bár nem »beszelt«, 
de viszont nem is »hallgatott«, vagyis nem került el olyan témát, melyben 
benne az idő, ami a költőt, éppen mert költő, lehetetlen, hogy ne izgassa. 
Kosztolányiról szólván nekem csakis ez volt a mondanivalóm s ez is csak 
mert Kosztolányi állt volt ki dobogóra az ellenkezővel." 

S végszónak is beillik, amivel cikkének e részletét zárja: „Nem félek tő­
le, hogy mikor művész művészit ír, a rabszolgatartás hízhatnék tőle." 

8 . 

Ignotus és Márai vitájának áttekintése nyilvánvalóvá teszi, hogy a vita 
kiváltója nem valamiféle személyes ellentét fölszínre kerülése volt, s igazi 
tétje nem is Kosztolányi körül forgott. Kosztolányi attitűdje, irodalmi elve 
szükséges volt, persze, a vitapozíciók kialakulásához. Az életmű rangja is, 
a homo aestheticus-e\v erős hatásokat kiváltó, provokatív jellege is szinte 
fölkínálta a vitapozíciók megfogalmazásának és összemérésének lehetősé­
gét. De a probléma, ami Ignotus cikkével szőnyegre került, Kosztolányi 
ilyen vagy olyan megítélésénél egyetemesebb érvényűnek tekinthető, s 
puszta fölmerülése, artikulálódása belevilágít az irodalomnak a kései 
modernitásban lehetséges működésmódjába, antinómikus természetébe. 
Érzékelhetővé teszi azt az önredukciót, amely - tetszik vagy sem, beszé­
lünk róla vagy sem - a kései modernitás irodalmi aktorát mind erősebben 
jellemzi, írói lehetőségeit pedig behatárolja. Az egész-elvűség elvesztése 
vagy legalábbis erőteljes visszaszorulása s az irodalmi (művészeti) autonó­
mia irreális kiterjesztésének igénye, mint a szabadság félreértése és kisik-
latója, nemcsak megváltoztatja az irodalom eleve heteronóm létmódját, vi­
lágra utaltságának módját és jellegét, de lehetőségeit is erőteljesen behatá­
rolja és deformálja. 

Az irodalom eme változásának társadalomtörténete: szociokulturális 
összetevőinek fölismerése, elkülönítése s elemzése, sajnos, egyelőre még 
várat magára. A nagy redukció deformáló hatalma ugyanis éppen abban 
nyilvánul meg a legélesebben, hogy lehetetlenné teszi az igazi, mély önref­
lexiót, a saját helyzet valódi fölismerését. 



1, ̂asagyi Ttrana 

bkolkerék 

Regényrészlet 

Szépapánk, Lothár feljegyzéseit róla elnevezett féltestvérem, a valenci­
ai opera magánénekese adta át nekem búcsúzáskor a madridi reptéren. 
Mondván, nem tud mit kezdeni vele, szokatlan nyelvezetét nem érti, s az­
zal, hogy most rámtestálja, tulajdonképpen anyja, a nápolyi félvér szakács­
nő óhaját teljesíti, aki nyomaveszett apánk dolgai között lelt rá. A szalon­
násra piszkított füzet csücskei lekoptak, az oldalak hiányosak, szakadozot-
tak és foltosak, szélük rojtosra morzsolódott, s az írás, amelyet hordoznak, 
magyar, francia és más nyelvek keveréke, s ilyenformán úgyszólván érthe­
tetlen, ezért képtelen voltam megfejteni. Végül 1999 májusában Freya Gu­
tenberg, a párizsi nyelvtudományi intézet professzora, világhírű lingvista 
több napot igénylő fordítói és kutatói munkájának eredményét átnyújtva 
már-már azt a gondolatot ébresztette bennem, hogy a tizenkilencedik szá­
zadforduló francia köznyelvén írt szöveg és a szláv, német, török, spanyol 
és olasz szavakkal, mondatokkal kevert s magyar szövegbe ágyazott pro-
vanszál és ófrancia szavak fosszilja nem több nyelvtörténeti érdekességnél, 
de csak első szemre volt egyedül az, mert jobban ráfigyelve kitűnt, hogy 
az egész együttvéve szépapám irodalmi szárnypróbálgatása, aminek - el­
sősorban elesettsége következtében - bizonyára nem is volt tudatában. A 
rendkívüli tudásnak és munkabírásnak örvendő Freya asszony, ki ifjúkorá­
ban Pesten és Göttingában egyetemi szinten sajátította el a magyar nyel­
vet, a füzet számomra érthetetlen szövegrészét franciára alakította, majd 
erről készült magyar fordításomat a francia szöveggel egybevetette, fejét 
csóválva itt-ott belejavított, acceptable, mondta hosszú másfél óra eltelté­
vel, amikor pontot tett munkája végére. 



így történt, hogy tulajdonképpen hárman írtuk ezt a könyvet, szép­
apám, akinek életéről mindaddig oly keveset tudtam, Gutenberg profesz-
szor asszony, aki lebomlott konttyal és kipirult arccal hajolt az iszapszín fe­
delű füzet teleirkált lapjai fölé, s jómagam, aki mélységes csodálattal és kö­
szönettel tartozom mindkettőjüknek, amiért a következő fejezeteket ideír­
hatom. 

Ártatlan vagyok, Isten engem úgy tartson meg ebben az éktelen 
tengéletben, bűn nem fedi lelkem. Nem tagadom, ott valék a kivégzésen a 
bámészkodó csőcselék tömegében, haliám a pallos zuhintását s a fejek 
földre dobbanását, ám miközben a sokaság őrjönge, önfeledten és tudat­
lan, mint mérgezett diónak örvend a patkányhad, én fájdalmas szívvel és 
lélekkel csöndben maradék, mígnem valaki az állhatatosok közül, kik a 
vesztesek oldalát lesek, s csakúgy mint én, a nép tengerének a bevérzett 
mezőre gyűlt tömegében elvegyülének, felkiálta: - Ő az! - s társai utánam 
eredének, ám a budai sikátorokat oly alaposan nem ismerek, mint 
énmagam, ki ott töltém ifjú éveim javát, s eltévedének, szerencsémre. 
Csakhogy a másik oldal kémjeiből az ügyesebbek ideiglenes lakhelyem 
kifürkészek, és pontosan két évvel és három hónappal idehozatalomnak 
előtte ajtaját hajnalban feltörék s délig vártának volt reám, ki kártyázásom 
(vesztesként) befejeztével hazaérkezem, s az egyik közlegény ulánus mind­
két kezem leszorítván (úgy rémlett, kissé ijedten) rebegé: Ich komme auf 
Befehl Sr. Kön. des Erzherzogs Palatínus A. Leopold Sie nach Ofen zube-
gleiten... A jelenségüket és megbilincseltetésemet előbb tréfának vélem, 
majd kártyaadósságaim jutának eszembe, melyeket évek hosszú során fe­
ledni és feledtetni igyekezvén számos ízben városról falura és további vá­
rosokba költözni serkenek. A börtönben mindent tagadék, ich bin kein 
Freimauer, állítám, habár a listán, mit orrom elé tartottak vala, nevemet a 
páholy tagjai közt világosan látám, a Laczkovics kapitányhoz fűződő barát­
ságomat is letagadám, hajnalba húzódó vitáinkat úgyszintén, hallgaték a 
kérdésekre, mint: miben állanak a deszpotizáló országiások, miként élnek 
vissza a néppel az királyok és arisztokraták az háborúban, van-e valami kü­
lönbség a szarvasmarhák és a rabszolgák közt, tartásokra nézve etc. etc, 
ám sajtolgatásomról és kínvallatásomról, szégyelltemben miatta, nem szá­
molhatok bé, lévén oly brutalitással végigvezetvén, hogy összes testi ned­
veim megindulának, mit az őrök és a nyomorítók egyaránt röhögéssel 
fogadának. Kedélyeik később lecsillapodának, sőt, pipámat visszaadván 
dohánnyal is ellátának, ruházatom (felületesen) kitisztíták, rondítástól 
szabadíták, s harmadnap rabszállító kocsiba taszigálának ötödmagammal 



- a félszemű törökkel, a koránöreg sánta (betörő) Kéregetővel, a gráci Hen­
tesmesterrel, ki a lefejezettek egyikével komaságban lévén ugyancsak vét­
kesnek hirdetek és a budai Fodrászinassal, kit török származása miatt még 
a kivégzések előtt megfigyelés alatt tártának, ami alatt a két évnek utána 
lefejezésre ítélt Hajnóczy viceispán ritkuló hajabokrát rendes időben, heti 
két alkalommal bodrozá, és aközben a spiónok állítása szerint a francia 
respublikáról, a lüttichiek, a belgák, a németek császári rend elleni felbuz­
dulásáról és a rabszolgaságról, felzendülésről, királyokról, alsóbb és fel­
sőbb nemesekről sutyorgának. Tíz napnál nem több ide-oda utazgatás 
alatt összemelegedénk, egymást igaz és hihetetlen történetekkel mulat-
tatánk, megcsalván ígyen az üdőt, a hirtelen melegtől aztán barommá 
kezdénk lenni, hahotánkra az út mentén mezőt túró éhínséges jobbágyné­
pek felfigyeléhek, kikiáltánk nékiük, lányaikat szólongatánk, Sári, Mári, 
jertek kocsikázni, aranyért cicázni, bántalmatok nem lészen néktek sem­
mi, ékes szavakban versengve füllenténk, márminthogy itten királyi sarj­
ból öt kiválóság utazik rangrejtve, játék kedvéért sáros gatyás rabnak öltö­
zött mindahánya, csakcsupán egymás ugratására, jertek csak közelebb úri 
ábrázatunkat, bajúszkánkat és fátyolnyakkendőnket, posványszín mentén­
ket, moldon mellényünket és hetyke sinkónkat megszemlélni, látnátok 
majd minket felpiperézve, különben aranyunk sokasága duzzadó tarso­
lyunkat belülről kiszakítja, s jöttének a lánykák, asszonyok is bőven, le­
csapván kapát, ásót s a boronáról leugorván követék a kocsit futva, kezü­
ket aranyért (kenyérért?) nyújtva. Rég falu! Beszélyemben e helyütt meg 
kell állnom, a rácsokon túlnan ismerős tájat s a faluban a házamat látom, 
mit a Bodrog megyei alispántól kártyán nyerek, mikoron nekem fent vala 
a kerék, körötte szőlőt, kertet mívelék, mígnem a csongorádi Patymag if­
jabbik plébánosa tőlem el nem nyeré, vagy hat éve annak, s a végrehajtók 
megszakíták régbeli elmélkedésim - különös tekintettel a jezsuiták káros 
munkájára, s főként a budai franciskánus oktató könyvecskéjébe foglaltak­
ról, az erkölcsről, a hazának szeretetéről, a munkálkodásról, a bátorságról 
vagy halálról -, s közben a Trudinak körösztölt sváb cselédlány általi 
meglopatásom is eltűrém - minden ingóságomtól megfoszta egy éjjel, mi­
dőn Szentivánon a lapokat nézem -, általam való teherbeejtését utólag tu­
domásul véve harag nélkül hagyám el az üres házat pontosan születésem 
napjának pirkadata előtt, május negyedikén. Ennek a Régnek a határában 
a pudárlányok és csobánkák is úgy betüzesedének az arany szóra, hogy ko­
csinkat beérvén a farába kapaszkodának, atyáik parancsát meg se is hallak, 
kik erre öklüket rázva minket megátkozának, s akkor gyorshajtásba kez­
dett a kocsis, és a lovak közé csapott és a kocsiszélről a lányok potyogtanak 
vala, mint érett eper a porba, és kocsisunk égzengős hahotája és ostorának 
szíja a szoknyáját felhúzva szaladó éhes fehérnépet a mezőre visszaűzé. (A 



török legény, a szálas bajuszú Fodrász, ki az udvar és a paloták összes tit­
kát fejében horda, azt állítá, szíves kocsihajtónk nem más, mint a Franci 
fattya, csak persze titokban tartja. Odakiabálánk hozzá: Hé, te császárfattyú!, 
ám hallgatásától meghőkölénk, és sokáig csendben maradánk. A halál se­
gédje ez ereszté ki száján a Hentes, ki az embervilág társas lételét a 
mester-segéd-inas viszonylatra alapozva látá -, most azon töpreng, meste­
rének melyikünket hajítsa elsőnek elébe.) A közlegények lovai ekkor meg-
bokrosodának, á mezőnek futának, s a Fodrásznak - apja a nándorfehérvá­
ri pasa lovászmestere vala egykor - kellé visszaügyeskedni mindet. Aztán 
ha a lovasok nyergükből földre toppanának és ürülni félreállának, bilin­
csünket a kocsis megoldá, sőt, mindötünket borral itatá, fanyar lőre vala, 
de ízes, majd nótázásunkra és fütyülésünkre visszaénekelve a kocsit tova-
hajtá, s felrepülénk, mint ökörnyálas délutánban a hattyú, üveges hintó 
vala az, nem is szégyenszekér, s benne öt hercegfi és temérdek előkelő mo-
tyó, masallah, sóhajtá a Fodrász, mert igencsak csudálkozánk, mikoron a 
lápot s a vizek csillogását jó mérföldről megészlelénk a magasból a rácso­
kon által. Hogy ily hamar megérkezénk! Március huszadik napját írták 
vala ezerhétszázkilencvenhétben. 

Vészünk vagyon, így a Koldus, amint földet érénk s félelemmé zsugo­
rodott a csudálat. Közelebbről csillanta magát a folyó fényszalagja. Köröt­
te rondálkodott a szétroncsolt oáz, a völgyelet - amelynek csücskén maj­
dan szállásunk lészen -, a vagy hatölnyi széles és ugyanannyi mélységű 
ásatagokkal csúfított sásrét a kelletlen helyen felfakadó forrásokkal, mik 
szükségtelen létükkel sok bajt okoztanak vala embernek és igavonónak 
szinte, de mik frissen mosott ágyukban, csörgetegen rohanva feléje, hosz-
szan és még sokáig láttatták, merre a folyó igazi medre. Ez itt a Sáringa, az 
egész tért átkanyarogja, mutatá egy zsellérféle, hátán vízzel teli lajjal, mi­
ből minket, hogy a lovasok távozának, egy fészerféle árnyékából előbúvó -
a dinírozást érkezésünk miatt megszakítni kénytelen, s emiatt az egész vi­
lágra ocsmány szókat szóró - őrök odaérkeztéig itatott, s ezzel a földre visz-
szatértnek avatott vala. És a szentiváni szerb pap fiát benne felismerém! 
Az óborszentmihályi vársáncot még a töröknek ásá nagyatyja, bőszavú 
öreg Prepelica Jóvó, kinek éneke messzi földeken túlnan is ösmertté vált 
vala. Rémülten hárítám magamtól a bocskát: a víztükörről álságos szem­
mel a fekete ördög bámulá arcom. Rossz cselekedetim követnek, gondolám 
iszonyattal. És eszembe juta a legidősebb Óbor leány, kire két évig 
ezenkedék, mire az úrnapi szentmise után a füredi sétányról megszök­
tetem, és három hétig magamnál tartam, csakhogy szünetlen kéjvágyam 
el nem bírá s kénytelen lőn a szülői házba visszatérni, s onnan a klarisszák 
bükkösi klastromába vivék nagy hirtelenében. Eszembe hozá az a pillanat 
a hajnal szürkületjét, midőn a középső Óbor leány szoknyáját megoldám, 
s a kora nyár barackillatjának szédítését, melyben a legkisebbik Obor le-



ánynak Lenaut olvasám egy monostor kápolnájának tövén, nem is sejtvén, 
hogy a fruska egy szavamat se hallja, szegényke siket lévén, ám fajtájának 
legszebbik sarja, kit majd hosszú hetek után - magzatját elvevén - halálba 
véreztet az ügyetlen bába. Juta eszembe mindez Prepelica Milinkónak lát­
tán, kit hamis kártyával Paripáson semmissé tevék / (kezembe került atyai 
jussát elverém még aznap). - Hé, te rőtnadrágú! Hörst man du?! Svíta ti! 
- ordítá a hajcsár, ki átvevé az érkezőket. Nem tagadám sértődésem a dur­
va szóra. Agyaltak. Elsemmisülék. Gyűlt vala nyelvemre vérem, fullasztó, 
forró. Mint napon savanyuit sárga ugorka csípős leve, sós, kesernyés. 

Bilincses kézzel az ásás lehetetlen, hát leoldák rólunk a láncot s csat­
tantanának bokánkra újabb béklyót, ez könnyebb vala, lánc ugyan, ám 
csupán alig egyrőfnyi, és a hajcsárok elfordultával leheyeredénk a puha 
parton, valánk vagy százan, semmi fraternizálás vagy figurálás köztünk, 
csakcsupán sziszegés, jajgatás a kínban, mígnem az elsőnek érkeztében itt 
már ugyancsak poklot s benne némi tapasztalást nyert kubikos népség há­
rom tagja vízzel teli dézsákat és füveket rakott volt elénk, minek utána se­
beinket, mit a bilincs és a rovarok s kígyók marása és az korbács idéze elő, 
lemosánk és orbáncfűvel dörzsölénk sokáig, útilapuval lepénk le aztán. 
Ételért kiáltánk, gyomrunk már hátunknak lapult vala, s lőn könyörkiáltá-
sunk foganatlan. És egymáshoz átrikkantott ki-ki a rabok és zsellérek, az 
adósok és rongyosok csoportjából, mi ugyan külön-külön ülte meg a par­
tot, ám a gyengülő hangról a sötétedő szürkületben hamar megjegyzek, 
melyik kiféle, távolról megérzék egymás leheletét. Városok és falvak és fér­
fiak nevei hangzottak volt aztán, ez utóbbiak válasz nélkül maradának 
csaknem mindig. Én a Koldusért, a Hentesért s a Fodrászért kiálték, és ők 
válaszolának. És kiálték a Félszeműért, ugyan visszaszól-é, ő, az ármányos, 
kit bilincsét levágván bratyizva karolának át az őrök s vezetének a lépcső­
kön egy magas giblijű házba. Végül elcsendesedénk. A vízen túlnani sát­
rakban már pihentükben szuszogtak a fizetettek, a hajcsárok az ásókat szá-
molák holdkeltéig, s korbácsukat a fenyítőház oldalára akaszták az őrök. 
Alig megreggeledvén, egy szikár úrféle apte qui dicit, alkalomhoz képest 
szóla a talpra parancsolt senyvedendő néphez: Tudom, nehéz vala 
ideérkezéstek, aber habén sie kein Angst! Das wird ein grossartiges 
Gastmahl sein, mit warmen Gastfreundigschaft! - mire az őrök fel-
röhögének s szikkadt lepényt hajítanak a tömegnek közébe, s még fel se fa­
lánk, nehéz ásókat vétenek közénk, s a parttól távoli gödrökbe terelének, 
graben! schnell! flink!, ígyen hajtanak a hajcsárok a föld bontására oly 
mélységben, hogy száz és száz zavaros forrás fakada köröttünk. 

Hogy tenyerem az ásót estélig forgatá, a nyélbe rótt írás húsát hasítá: 
Holnap lészen halálom. Mondj értem imát barátom. Kálmán ifjabb Tóthe-



gyi martius 17-797. Pengémmel - a Fodrász ajándéka - sebten alá írám: 
Beborult az fényes napvilág. L.21. márc.797. 

Ásóm nyelén harmadnap ezeket olvasám: Sáringa. Ladikánk itt ringa. 
Tamás+Marinka. 1797. Sz. Vidor napja. 

Tennap meghót Emerik Tartós, marc 18. 797 Ad továb 
Anima=aeternitas. Gebhardus Niger.21. mart. 1797. 
Gran tonante! S il regio splendore! Ég királya, Téged hívlak! 

Alessandro Sc. 19. Marzo 1797 
Gott der Vater! Palm Sonntag 97 Johannes Wolf 
A szerecsen tegnap szökni próbála. Kertesnél elfogák, ott is kínozák ha­

lálra. P.Gy. Mart. 22-ik 797 

Minden tudhatót tudok a Sáringáról. Zavaros forrása régbeli házam kö­
zelében buggyant volt ki egy dombikából - cselédlánykáim lábukat mosák 
benne nagypéntekkor - , fél mérföldnyire kertemtől keletnek kanyaroda a 
folyamka - és itt vize tengernyire szaporodva kiütött a martjai közül min­
den tavasszal, és olyannyira termékenyíté a teret áradásának utána, hogy 
öklömnyire nőtt vala ott a szilva s a fű nyakig ére, kétszeresére hízott tőle 
tik és marha -, majd a Sáringa a vérhely Karakóriától délre fordula rakon­
cátlan, ott veres lőn a fodra, ettől feldühödten ömlengve faldogálá a mar­
tot, mígnem erejét veszi a magától felbuzgó sok kifutványa, nevüket a nép 
imigyen tudja: Kóty-Sáringa, Kucska, Csörgőgyík, Habos, Hugyhordó, 
Hasajtó, Csipicsúszó, Lusta, Annuska. Kóty-Sáringa vizét felszaporítám oly 
mód, hogy a Habossal összekötém - mitől az Uracs ház alatt a Pittyegő for­
rás rögvest felfakada -, s itt az általam a londoni Themzéből hozatott és 
nagy fejéért minálunk bagóinak nevezett újféle hallal dúsítám a vízi vilá­
got, juttatók zsellérimnek rák, dergécse és béka mellé messzi úri asztalok­
ról finom étket, melyet Albionban a kotyvasztásukat bíborló orcával, ve­
rejtékezve végbe vivő - s azután az ajtónál fülelő - konyhamestereket di­
csérve oly sokszor megízlelek. És ezidőtt Kucskától Csipicsúszóig (marad­
vány) birtokomhoz nőtt a kövér mező! Nem-é ez történik itt most, mit már 
magam keze nyomán oly jól ösmerék? Mint fennebb mondám, a vízi ren­
dek rendjének kisebb bontását Régnél hogy megcselekvém, merész ésszel 
nyúlék a marthoz az ősi vízút törvényét szegve, lesve pokolsár és vízsugár 
felbuzgását, valahányszor mély folyómederben leié magát a földalatti ér, 
azzal nem gondolék, a természetes lét ily bomlásban hová vész. Nem-é az 
történt vala Régnél, mi volt légyen az déli hemiszfériumon az Amazonnál, 
midőn az fehér úr az őserdőt irta? Nem-é az leend itt is, majdan ha véget 
ér a rigolage és kifutványaival egyetlen mederbe szorítottan a Sáringa 



megszűri, s azzal a nagy folyammal párhuzamban délnek futó folyóba sod­
ródva a vizet imígy lennebb, majdan a torkolatnál a folyamba visszakeble-
zi a nagy chenal? 

Hogy Kóty-Sáringánál tervem a valóban készen lévén, elijedek. S mint 
akkor és ott, az ásóforgatókon és a kubikulókon itt is kiütött volt a vajma, 
mert jelenések történtének marton s víz fölében, már-már minden mér­
földre esett vala négy is, hol vizet viharoztatott s fákat forgatott a Végetlen 
Irgalmú küldeménye, s a lovak megtorpantának előtte, fel-felhorkanásuk 
a látvány bejöttét előre jelzé, s azon helyeket tüstént kegyelmébe véve ásó­
csapástól testével védé plébános és pórnép, és őrzé a sebekkel elhintett 
martot, hol a Szent Szűz jára, mert ott sétála köztünk Istenfia Anyja, az 
üzenettel, mit senki se értett volt, csupán bámult a látomásra, a tudákosok 
meg folyton-folyvást találgatának, mindhiába, s újabb és újabb helyeken 
gyűlt vala csudalátványra, az új meder martján földre bukva fohászkoda a 
mindenünnen sereglő emberi nép. 

A csicsóvi mart alatt, hol éppen dolgozánk, a mieink is odafutának, ve­
lük egytül egyig minden őr, polizei és hajcsár, s ottan, mint mindenütt, hol 
a jelenés lába állott, felbuzga a forrás, s a megkorcsultak és betegek 
odaborulának, a némák és a viszketegtől megszállottak és kik 
szenvedtenek venéreus nyavalyában, a hektikások és hidegrázós haldoklók 
mind, a gengulások és mindenféle bénák, és köztük a Félszemű, ki orcáját 
elsőnek öblíté, látását visszanyeré, a spión a világot azután két szemmel 
észlelé, s másnap cókmókját kocsiba veté és örökre elhagyá a Sáringa 
martját. Történtének mindezen csudák a nagy vízásáskor az Úr 1797-ik 
esztendejének Húsvét napjától 1802-ik május másodikáig, Atanáz pk. egy-
házt. csendes ünnepének hajnallásáig. 

Nagy vesződséggel véstem volt a durva nyélbe: Hála légyen! Hála! Le­
nyugszom. 1797.márc.23. L. 

(Az írásból ezután néhány oldal hiányzik, egyiknek fele leszakítva, a 
maradékon elmosódott betűk, a szöveg érthetetlen. Olvasható: Elmém... 
teremtmény... diable... többé nem terhelem tűrés[ét]... tintinabulum...) 

Jakab havának tizedik napján Karalija Pántó dandár rámordíta: Hogy 
képzeled ásó nélkül ásni?! És odaveté nékem az ásók legnehezebbjét, en­
nek nyelébe az előbbi kettőt halványan rótták, az utóbbit téntaceruzával 
írták volt apró betűkkel: 

Nyári meleg Böske húgom fordicsd napnak maj bedugom. Cs.J. 
1797.juli4 



Késik halálom nőttön-nő kínom. Porkoláb Antal. 97.9 július 
Meleg jég, hideg tűz a tilos szerelem. P.József kanizsai 1797. júliusa 

Minden változott körültem, mi este éjszaknak vala, fordula reggelre 
délnek, mi jobbkéz felől mutatkozék tegnap, kerüle mára napszen-
tületének pírjában förödni. Csakcsupán képzelem létem e világszínes kép­
be, térségembe üdőt s tért üdőmbe, gondolám balgán és elindulák a suly-
mosokkal a sikari martra bikafejet szedni, s a Fodrászért és a Hentesért 
kiálték, számos sérülésemnek miatta lennének segedelmemre majdan a 
hálót a kengyéri holt vízből kiemelni, minthogy mindahányszor segéllém 
őket vízbe pottyantukkor martra úszni, nyaktörős utat megutazni. És mel­
lettem teremtenek rögvest, lévén mindkettő tettdús, s amint gyűjténk a 
sulymot kevesed magunkkal és valahány szót a Nagy Főépítőről nékiük 
szólék, sundám-bundám mellém lépe a kéklila libernya fekete szőrzsinór­
ral, széles gallérján az úrféle jövevénynek pej bárány fehérle, a vacogó 
peuple-söpredéknek előtte úgy feszíte. Haragomban felcsattanék nyom­
ban, kérdeztessék meg erántam, tudakozzék mi lett légyen vétkem, sum­
ma rei mi oka eme ereboszi létnek jóval megjósolt halálomnak előtte, resz-
ketésig ordítám fülébe, s hogy nem szóla, fejem az iszapba furám s ott 
tartam szinte fulladásig, s mikoron a dágványból gyorshirtelenében 
felemelem orcám, mást nem láték ottan mint a Hentest s a Fodrászt, kik 
jócskán összehordanak, mit kiáltoztál volt annak az úrféle úrnak, kit a ba­
konyi Őzgaládról küldtenek esküdött hitvesed nevében. így vevém a hírt 
hócombú Bűn Borbála öröméről, hogymiért hosszú vajúdás után fiat szü­
le nékem 1794 Boldogasszony havában Szent Porciunkula és Özséb nap­
ján, s mertmivel ölemben kétszeres nemzőerő lévén, szüle nékem egyszer­
re kettőt, mint ahogy két fiókát tart fészkében a saskó, kit mások címeré­
ről annyiszor elirigylék. 

Ásóm nyelébe róttam volt: Ükreim születtek, Félix és Lőrinc, még 94 
aug.2-án, de csak ma üzenték volt meg. L. 797.aug.4. 

Hajnal előtt kunyhónkból kiosonván ásómat magam választám. Hogy 
megpirkada, gyorsan elolvasám: 

Vigyáz! Kartali dandár rabverést jelente mára! K.L.97.18 július 
Első likam ezzel ásám Johánkámnak dombja táján. Kosaras Péter fo­

goly 97. júliusban 
Fulagy sárba Inselér! M.B. 97 
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És 1797-ik esztendejében az Úrnak lőn hirtelen fagylaló hideg nyárszak­
délen, dér lepé az irtványokat és az összevagdalt réteknek maradékát, hon­
nan a hódok már szétfutának, és érkezének rémes zajjal varjak, mik az 
iszapba pusztult vízi lényeket felzabálák s az martok gübőjébe rejtett tar­
talék étkünket elkasszálák, csapásuk sikerétől ittasultan utórajuk már aj­
tónkat veré csácsogva, mint sok hirhedt rossz vendég ha eljő hivatlan. 
Eretnekségteket lássátok okául, s mert námázkor döngölővel törtetek a 
muszlimokra, ni, bennfentes látogató leend itten az ezertestű sejtán, eljött 
volt a gonosz a gonosszal szövetkezni, okoskoda a Fodrász. És mi lőn a sze­
recsennel?! Kit régtől ösmertél, Lothár, a bécsi táncterem ajtajánál magad 
is látád, s mint mondád, Ignác úrral együtt megcsudálád, s ki aztán fűzöld 
kaftánban felkeresett volt Budán az atyai házban, folytatám, a latinul ver­
selő néger királyfi, ki szünetlen hajlonga pudros parókások mulatókasté­
lyának ajtajában, ki mikor a sötét orcáját csudálok főbe sújták, vigyorral 
takará mívelt lelkét. És hogy nálam Ignác úrral egyszer-kétszer jára, annak 
a siécle éclaire delelésén mindholtig vétkesek gyülegében ásás lőn az ára. 
Mikoron az hajcsárok agyonüték, még el se hagyá lelke, testét a parókások 
kitörnétek s a táncterembe visszavivék. 

A jövendő titkos homályába tekintek. Elgyöngülék. A sima nyélbe eny-
nyit vesék: Éjféli sötétet láték. 

Bárányi Károly: Tengeri hal IV. 44 



I Horváth Ida 

lecsupaszított illuzionista 

eltapostam egy angyalt barbár módon 
dögönyöztem rugdostam téptem 
kíméletlen akartam lenni 
felülmúlhatatlan és bátor 
ahogy egykor a kaucsukbabámmal 
meg akartam mutatni 
egy igazi angyallal is elbánok 
itt előttem fog a földbe rothadni 
mert képtelen a csodára amit 
az ember az ilyenfajta 
lényektől méltán vár el 
csak leszáll és hallgat 
nem hallani szárnymozgását 
a mennyei szavakat a torkából 
mindhiába lesem 
a megváltást a szembogarában 
csak mozdulatlanságát hallani 
akár a halál csontzörejét 
hideg mint a jégverem 
dacos akár egy kamasz lány 
ócska ahogy némely kifejezés 
fél megmérgezni némasággal 
csak szemmel ver szögeket 



szögeket ver némán tenyérbe 
csak dühítőén áll és néz 
miközben arra várnánk 
minden alakoskodás nélkül hogy 
térítsen meg itasson meg őrizzen meg 
úgy ahogy jó 
s eszünkbe jut 
talán 
tisztára kéne mosni 
mert túl fehér 

csak a csönd zuhog 
minden más néma 
elromlott elnehezült és eltűnt 
csak úgy mint egyébként 
az angyal tekintete megüvegesedett 
megbénult a keze lába 
szánalmas hústömeg lett 
semmirevaló földi maradvány 
hazug dög 
undorító féreg 
becstelen ámító 
ütni való kutya 
koholt szent 

eltapostam egy angyalt barbár módon 
kíméletlen akartam lenni 
felülmúlhatatlan és bátor 
ahogy egykor a kaucsukbabámmal 

Bárányi Károly: Fésülködő lány 
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• lombitz Attila 

Závada Pál 

Amikor 1997 májusában megjelent a Jadviga párnája, csak remélni le­
hetett, hogy Závada Pál nem egyszeri és rövid pünkösdi királyságra ren­
dezkedik be, hanem exkluzív regényművészetének folytatása is lesz. A 
szerző második, az elsőt oldalszámban is túlhaladó regénye, a Milota 
(2002) nem csupán sokáig készült, de gondos építkezéséből látszik, éppen 
azt az exkluzivitást előlegezte meg újra, ami a Jadvigát is kiemelte az iro­
dalom hétköznapiságából. A második regényt ugyanakkor időben hamar 
beelőző A fényképész utókora (2004) már a teljes szakmai elismerést is 
meghozta szerzőjének: a Jadviga közös sikere és a Milota kritikai megszó-
lása után A fényképész utókorát esztétikai és tematikai szinten is kizárólag 
pozitívan, érett, beérkezett műnek fogadták - a kritikák. Ez egy motívumai­
ban, nyelvi megalkotottságában és tematikájában is ismétlő alakzatra ját­
szó, egymást olvasó és olvastató, sajátosan populáris és szakmai támoga­
tottságot egyaránt élvező, a valóságleíró szociográfia és a valóságkitaláló 
szépírás, a minőségi lektűr és a nyelvi-esztétikai retoricitás közti újrate­
remtő tevékenység elismerését jelenti. Különös anyag, a magyarországi 
szlovák kisebbség, mint a sajáton belüli idegen, a centrumon belüli perifé­
rikusság kap kiemelten fontos szerepet e sikertörténetben. A centrum­
vesztő nemzeti kánon átrendeződése - tematikus szinten - kedvező teret 
biztosított a kilencvenes évek második felében a sajáton belüli idegen, a 
periférikus (de nem szubkulturális) értelmezésére, egyáltalán a róla szóló 
beszédre, a regényesedésre.1 Hogy különben milyen gyorsan oldódik fel a 

1 Fekete J. József Balogh Róbert 'sváb' és Bálint Péter 'alföldi' - kisebbségi-tematikus - né­
zőpontú könyveit elemzi e paradigma szerint: Kisebbségben a regényben. = Forrás, 2002. 
6. sz. 43-50. o. 



befogadásban ez az önmagán túlmutató nézőpont - sőt az érdekes, a külö­
nös, mint olyan talán egyáltalán nem is tételeződik -, azt mutatja Terézia 
Mora Seltsame Materié (1999) című elbeszélésgyűjteményének egymástól 
eltérő befogadástörténetet író német, illetve hazai sorsa. Dokumentarista 
nézőpontból Mora a Fertő-tó környéki német nyelvű kisebbség magyar 
történetét teremti meg németül, s az idegenre, a periférikusra, a különös­
re nyitó német elváráshorizont befogadta a könyvet; a német olvasóközön­
ség részlegesen saját nyelvében megmutatkozó alienitásával került szem­
be. A magyar változat németből visszamagyarított magyar regiszterekkel 
bajlódik, s ez az eredetiség származáshelyének kulturális kódjaiban elve­
szíti különösségét; a kulturális másság, a sajáton belüli idegenség elveszíti 
vonzerejét.2 De - pl. a német nyelven belüli osztrák irodalom kánonjához 
hasonlóan - Grendel Lajos New Hont-trilógiájának szlovákiai magyar és 
Végei László peremvidéki életjegyzeteinek vajdasági magyar olvasatával e 
különös paradigma szerint az egyes szövegeken belül dialógus nyílik az el­
beszélői nyelv és az eredethelyszín nyelve között.3 A magyar kritikai olva­
sás, különösen a határontúliság mindent egybemosó példázatosságával, 
ugyanakkor az össznemzetiség kirekesztő-elhatároló kanonikusságával 
képtelen kitapintani a sajáton belüli idegenség feszültségét Minden egyes 
könyv, érkezzék bármely vidékről, tartalmazzon bármiféle periférikus ér­
zékenységet, ha szerencséje van, beolvad a centrum kánonjába. Ennek egy 
fordított változatát képezik azok a művek, amelyek a centrumon belül dol­
goznak az idegennel: többek között Darvasi László német és kínai novellái, 
Kukorelly Endre Hölderlin-könyve, Márton László Wunschwitz-regénye, 
Krasznahorkai László kínai és japán útiregényei, Baka István oroszversei 
vagy Kovács András Ferenc amerikai dalai stb., világirodalmi-intertex-
tuális dialógust biztosítva mutatnak kifelé, s jelentősen ellentételezik a sa­
játon belüli idegenség fontosságát. A sajáton belüli idegen azonban óhatat­
lanul sajáton belüli sajáttá változik, ha az nem csupán stílusgyakorlat, kul­
turális transzfer vagy maszk. Ennek oka máshol keresendő. Talán abban, 
hogy a monologicitás, a logocentrikusság, az ideologémák diszkrét bája el­
tűnik a művekből, miközben a vágyott/sosem volt magyar posztmodernt 
hagyományosan egyre-másra túlfutják a szövegek. És miközben nagy eséllyel 
beszélhetnénk a magyaron belüli magyar transzferális változatairól, hol 
ideológiai egységesüléseknek, hol diskurzív különbözőségeknek lehetünk 
tanúi. Ez a kettős igény: a sajáton belüli idegen regénybeszéddé építése az, 

2 Szabó Erzsébet: Seltsame Materié - Különös anyag. = Miért olvassák a németek a magya­
rokat? Befogadás és műfordítás. Szerkesztette Bernáth Árpád és Bombitz Attila. Grimm 
Kiadó, Szeged, 2004,121-131. o. 

3 Grendel Lajos: Tömegsír. Kalligram, Pozsony, 1999 - Nálunk, New Hontban. Kalligram, 
Pozsony, 2001 - Mátyás király New Hontban. Kalligram, 2005, illetve Végei László: Exter-
ritórium. Ezredvégi jelenetek. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2000 - Peremvidéki élet. Esszék. Fo­
rum Könyvkiadó, Újvidék, 2000 



amely - különösen - Závada Pál regényeit megemeli, s visszaejti a sajáton 
belüli sajátba. Különösen igaz ez az ideológiai-diskurzív elkülönböződés 
harmadik regényére, melyben kifejezetten több periférikus regisztert 
érintve e centrális pozíciónak a visszanyerése a tét. Az ős-szlovák 'történet' 
A fényképész utókorában adottként szerepel, mely eddigi műveihez ké­
pest, de akár szemben velük hangsúlyozottan egészül ki a zsidóság fogal­
mának ideológiakritikai értelmezhetőségével, úgy, hogy az - Radnóti Sán­
dort idézve - mégsem „zsidó történetet mesél el".4 

Závada könyvei referencialitás és metafikcionalitás köztesében írhatók 
le. Könyvei sorának kezdetén tiszta szociográfia áll, valóságértelmezés. A 
Kulákprés (1986) a maga módján értelmezi a szociografikus hitelességet, 
mert a műfaj bizonyos mértékű átírása-átváltoztatása jelzéserejű ebben a 
könyvben: „A Kulákprés - műfajára nézve - tehát arra tesz kísérletet, hogy 
a dokumentum- és statisztikai-elemzés eszközeit a személyes levelezése­
ken és elemzéseken alapuló szociografikus leírásokkal házasítsa - kölcsö­
nösen erősítve a hagyományos műfajok lehetőségeit. Kísérlet annyiban is, 
hogy a nagy politika következményeit egyetlen parasztcsalád sorsáig kö­
vesse végig. A műfaj és a tárgy találkozása társadalomtörténeti ismeretek 
hiányosságait ígéri pótolni: Hogyan függ össze az agrárpolitika, a paraszti 
társadalom széthullásának drámája egyéni sorsok, életek tragédiáival? Mik 
voltak a túlélés társadalmi korlátai és keretei egy ötvenes évekbeli 
faluban?"5 Závada regényeinek szüzséje e rezümé segítségével az egymás 
variációinak tekinthető időtartamok és cselekménymodellek behelyettesí­
tésének is megfelelnek. Minden egyes könyvének, Parti Nagy Lajos szavai­
val „a závadai erdők ez idő szerint 2082 kinyomtatott"6 könyvoldalának 
megértése ebben a köztesben gyökeredzik: egyéni sorstörténetek, nagy­
politikai mozgások és gyakori irányváltások, a kisebbségi lét egyszerre tör­
téneti hitelesítésének és poétikai-retorikai ábrázolásának összefüggésében. 
Ez azért is fontos megállapítás, mert annak ellenére, hogy A fényképész 
utókora megjelenésével egy kvázitrilógia zárul le, Závada előző könyvei­
nek motívumai, figurái, történetei, médiumhordozói, személyes és közös­
ségmetszetei, narratív megoldásai visszaköszönnek, s utólag is értelmez­
hetővé válhatnak, különösen, ami a Kulákprés szociográfiai irályának fik­
ciós elképzeléseit illeti. Legyen elég utalás e mű egyik történetszegmensé­
nek, a zsírbeadás eseményének emlékezésen és interjún alapuló feldolgo­
zására (132-133), s ugyanezen esemény regénybeli, A fényképész utókorá­
ban újra előkerülő, a cselekményt bonyolító megoldására (171-174). 

4 Radnóti Sándor: Egy magyar kérdés. Závada Pál: A fényképész utókora. = Jelenkor, 2005. 
7-8. sz. 759-769. o. 

5 Závada Pál: Kulákprés. Dokumentumok és kommentárok egy parasztgazdaság történeté­
hez. Művelődéskutató Intézet, Budapest, 1986, 347. o. 

6 Parti Nagy Lajos: A závadai erdők. = Élet és Irodalom, 2004. december 30. 



A Kulákprés dokumentatív és személyes kettőssége Závada első próza­
kötetének is jellemző elbeszélői alakzata marad. Károlyi Csaba a Mielőtt 
elsötétül (1996) kapcsán fel is rója a szerzőnek, hogy anyaga „túlságosan 
közel áll hozzá, hiszen az minden bizonnyal az övé, személy szerint, s ez 
még nem volna önmagában baj, ha jobban (pontosabban: ügyesebben) tá-
volítaná, személytelenítené valahogy az anyagot - avagy ha kevésbé látsza­
nának éppen a feltétlen távolítás és személytelenítés kitartó, ám sokszor 
sikertelen nyomai".7 És továbbá: „Néha mintha egy személyes napló vagy 
levelezés sorai kerülnének közvetlenül, minden áttétel nélkül a művek 
szövegébe. Talán azért, mert az elbeszélő igyekszik már-már kínosan hite­
les maradni."8 Nem szükséges e helyütt kommentálni, hogy e „napló vagy 
levelezés" beszüremkedés hogyan fogja majd alakítani a Jadviga párnája és 
a Milota metafikcionális regényterét. A Kulákprés kifejezetten a nyelvi 
megalkotottságból fakadóan a valóságba szüremkedő fikció alakzatát hívja 
elő, reflektál a tudományos megismerés e problémájára, s tudományosan 
legitimálja objektivitás és szubjektivitás köztes gyakorlatát, mint elbeszélői 
alakzatot. A Mielőtt elsötétül annyiban tekinthető a Závada-regények be­
vezető olvasmányának, amennyiben azok közé az igen izgalmas életmű-tö­
redékek közé tartozik, amelyek nagyrészt bár tudatosítva és melegen tart­
va az elbeszélés nehézségeit, az én-kép lerajzolhatatlanságát, az elbeszélői 
akadályoztatást, mégis aktuálisan megszólíthatóvá és leírhatóvá teszik a 
mindenkori 'én' történetét - ha úgy tetszik, minimalista negatív fejlődés­
regényben. Mégpedig éppen a teljes szétesés, az egyén abszolút felszámo­
lásának, és éppen ezért - elvileg - lejegyezhetetlen állapotában: az omló és 
lehetetlen rendszeren belül kell a szerző-elbeszélőnek megtalálnia a meg­
szólalás még létező, utolsó lehetőségeit. Závada, vagy elbeszélőjének sza­
vaival: „... a kérdésre, hogy miről akartam beszélni tényleg, azt kellett vol­
na felelni, hogy amiről alig lehet, arról mégiscsak, hátha". (105) A fényké­
pész utókorának lehetséges ideológiai olvasata akár e poétikai, önreflexív 
mondatban megnyilvánuló elhallgatás/felfedés-diskurzusra is visszavezet­
hető. Nem más ez, mint a posztmodern korszakos negációja közben (de in­
kább után) történő visszahelyezkedés (terület-visszafoglalás) a hagyomá­
nyos beszédmódok átírhatóságába, a szubjektum nyelvi újraalkothatóságá-
ba. Závada minden szépírói könyvében eljut egy az olvasóhoz közel eső 
időponthoz, mintegy a közeli jelenhez, a mához feszíti őstörténeteit. Nyil­
vánvalóan azzal a célzattal, hogy a múltban megnyilvánuló differens ese­
ményrendszer későbbi, értelmezői horizontja a megszólalhatatlanság, a to-

7 Károlyi Csaba: Mi vany mi nincs. Závada Pál: Mielőtt elsötétül. = Jelenkor, 1997. 4. sz. 
441-443. o. 

8 Károlyi Csaba, i. m. 



vábbi elhallgatás alakzatát írja elő. A Mielőtt elsötétül referenciális idejét 
a kilencvenes évek elejéről vetíti vissza, „érzékletes korképet kapunk a het­
venes, nyolcvanas évek Budapestjéről, a reform-, majd rendszerváltó-ér­
telmiség hétköznapjairól, életmódjáról, mentalitásáról".9 Középpontba ál­
lítva az elbeszélő öt évének - eltűnésekben, tragédiákban, veszteségekben 
súlyossá vált, elnémult, és éppen ezért - kimondandó, leírandó, megma­
gyarázandó történetét. A Mielőtt elsötétül, az elbeszélői én közelmúltjá­
nak szimbolikus utat bejáró története előfeltételként szolgál az annál is 
mélyebb múltba, a történelem nagyobb íveinek és mozgásainak áramába 
történő alászállásra. A címadó kisregény elbeszélője jelenti be éppen saját 
világával szembeni iránymódosítási vágyát: „...a romlatlan parasztiba 
menjünk..., az egzotikusan távoli, etnográfiai múltba... az nem kavar ab­
ba a gyanúba, hogy az én világom volna". (136).Jelzésértékű ez az idézet, 
ahogy a hírnöknők érkezése is az elbeszélő álmában: A hírnöknők című el­
beszélés a gyökértelenné lett elbeszélőt a visszakeresendő gyökerek felé 
téríti. Mielőtt még késő lenne, mielőtt végérvényesen minden elsötétülne. 
Ez az egzotikusan távoli múlt, a magyarországi szlovák kisebbség idegen­
ségének regényesítése, sajáttá alakítása a Jadviga párnája és a Milota meg­
határozó rétegét alkotja, mely ismertnek, adottnak, sajátnak tekinthető 
A fényképész utókorának regénylapjain. Hogy a szerző túl is lépjen rajta, 
s más irányokból, részben a zsidóság szóalakzatából, részben az ugyancsak 
disszeminatív fogalmi alakzatot reprezentáló népi-nemzeti hagyományból 
közelítsünk személy és közösség magyar sorstörténetének időtlen és meg­
oldatlan kérdéséhez. Ebben az értelemben hagyományosan szimbolikus 
jelentésű, hogy A fényképész utókorának kvázi-regényhősét Korennek hív­
ják. Nevének jelentése: gyökér. Miközben sorstörténete gyökértelenséget, 
egy másik fajta sorstalanságot, sajátban megnyíló idegenséget szimbolizál. 

Ha a szerzői arckép le is olvasható a Mielőtt elsötétül valóban szándé­
kosan túlobjektivált, és éppen ezért az alanyiság eltűnési kísérletét azon­
mód sikertelenítő írásmódból, úgy a Jadviga párnájának, Závada harmadik, 
ugyanakkor első közmegértésre okot adó regényének fiktív beszélő-napló­
író hálójában éppen a végső szerző vagy a szerzőiség kérdése marad nyi­
tott. Ez is ismétlő alakzat: A Mielőtt elsötétül kötet azonos című kisregé­
nyének elbeszélője az első elbeszélés, a Tanulmányutak kedden, szerdán 
szerzőjeként azonosítja magát; a végső, lehetséges, forráskiadó szerző a 
Jadviga párnája zárlatában szociográfiaként bukkan fel. Ez a szerzőiség-
kérdés és az elbeszélői alakzat Závada további két regényében is hasonlóan 
izgalmas megoldásokat kínál, de éppen a referencia-kötelék, a beavatkozás 
erős fikcionalizációja jellemzi Závada könyveinek sorát. A szociografikus 
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hitelességgel szemben a valószerű ellenőrizhetősége, kiolvashatósága füg-
gesztődik fel. A Kulákprésben még az objektív, tényfeltáró hang ellensú­
lyozásaképpen működnek az érintettek személyes hangú levélbetétei. A 
Mielőtt elsötétül reflexív helyzetbe hozza ezt az elbeszélői problémát: 
„... az a kérdés merült fel benne, hogy mi közvetít a tények és az elmon­
dásuk között, mi köztük a különbség, hogyan hangzik el, amit a mesélő 
lány maga élt át, és az, amit elbeszéltek neki [...] annak dacára, hogy ak­
koriban bizonyos 'társadalomtörténeti tények' kibontását és megfogalma­
zását tekintette tulajdonképpeni feladatának, leírta [...] a maga változa­
tát". (101-102) A narrata refero (106) retorikai alakzata (a beszélőnek 
nincs közvetlen tudomása az elmondottakról) és a dokumentatív gesztus 
uralja a Mielőtt elsötétül egészszerűségét, és ez a túltechnikázás dolgozik 
rá a könyv feltételezhetően személyes történetére. 

A referencia-kötelék fokozatos felszámolásának, mint poétikai aktus­
nak, valóságnak és e valóság nyelvi ábrázolhatóságának kérdéseit illetően 
Závada irodalmi tanulmányai is alapot szolgáltathatnak. Závada két jelen­
tős írását Parti Nagy Lajosról és Tar Sándorról készítette el. Mindkét szer­
ző, álljanak bár poétikai-retorikai beszédmódjukban mégoly messze is egy­
mástól, egyben mégis megegyeznek: műveiknek kis- és nagymértékű, ano­
máliát gerjesztő, de lehetséges referenciális olvasatában. A kis és nagyreá-
liákéoan, a tényigazbm és a tényformábari. És Závada megtalálja bennük 
önmaga irányultságát, a valóságfelmérő és irodalmiasító szociográfusét. 
Vagy: reflektál a valóságfeltáró ismeretközlés fikciós sajátosságaira. Parti 
Nagy Lajosról írja: „Szerzőnk több ízben is úgy tesz, mintha 'terepre' küld­
ték volna, nézzen körül, gyűjtsön, riportozzon alkalmi tárcához... Költő 
szociografizál itt."10 Tar Sándorról a következőket jegyzi fel: „... szégyen­
kezve látom, hogy Tar mi mindent végzett el abból is, ami hajdan a mi dol­
gunk lett volna, amiről meg kellett volna tudnunk: nem csak hogy általá­
ban milyen az a 'világ' ott, a szlogenekkel telefestett gyárkerítések mögött, 
hanem hogy műhelyről műhelyre konkrétan mi történik, ki, mit hogyan 
és miért csinál a maga posztján."11 Závada valóságfeltáróból valóságok fel­
tárójává változik. Nem a világ - és a világban objektív tényrögzítés és sze­
mélyes tanúzás - leírása lesz az írás célja, hanem a világban elrejtett lehe­
tőségek kibontása: és Závada fokozatosan elmozdul a regény 'valóság­
teremtő' tartományában. A Jadviga párnája álszociografikus ihlettel meg­
írt irodalmi történet, még poétikai koherenciát biztosító nyomai vannak a 
referenciáknak: a személyes naplók és néma levelezések közé hitelességet 
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szimuláló feljegyzések, dokumentumok kerülnek. A Milota kísérleti szin­
tézisének tekinthető: hagyomány és posztmodern, valóság és metafikció 
olyan keveréke, melyben a szerző mindenkori anyagának ihletettsége 
és meséje bonyolultabb regiszterekben él tovább. Ez a bonyolultság a me­
se imaginációjához képest kritikai mérték szerint mesterkéltnek tűnhet.12 

A fényképész utókora ebben a sorban a leginkább distanciát szervező 
Závada-mű: különös találmánya, átvétele a többes szám első személyű, 
osztódó, hamisan kollektív és mindentudó, figyelő, kommentáló elbeszélői 
alakzat egyszerre teremt ironikus távolságtartást az elbeszélt alakokkal 
szemben és jelöli ki számtalan, oppozicionális helyzetét a beleértett olva­
sónak. Závada retorikailag előző regényeitől leváló könyvében e kettősség: 
valóság és fikció relativizálása szakít az eddigi, személyesen kikutatható el­
beszélői alakok mozgatásával, s e szóródó elbeszélői nézőpont rendszeresí­
tésével időtlen fénytörésbe veti teremtett, s valóságból átsejlő alakjait. 

Závada könyvei általános-szimbolikus történetkent a köztes kultúra, a 
hagyomány omlásának és pusztulásának és az azt ellensúlyozni kívánó 
rögzítési és feljegyzési, kérdező-opponáló 'mánia' dialogikus történetét 
szólítja meg újra. Radnóti Sándor írja: „A hanyatlástörténet olyan erős vi­
lágtapasztalata az írónak, hogy lényegében mindhárom regényében 
megismétli."13 De már a Kulákprés is a 'történet' szintjén „egy tótkomlósi 
parasztcsalád gazdálkodói erőfeszítéseit és elbukását" mutatja be.14 

Motivikus-szimbolikus hálót alkotnak a Mielőtt elsötétül prózáiban a me­
taforikus 'sötétedés-elsötétülés'-képsorozatok: „Ezt megállapíthatja ismét, 
mégis várhatnak csak, miközben szép lassan, néha fel-felívelően ugyan, de 
szinte biztonságot nyújtó, elfogadtató kímélettel s időről időre csak kicsi­
vel csúszva lejjebb, megállás nélkül hanyatlik minden." (94) És továbbá: 
„A romlás megállíthatatlan folyamata tárul, tudom, csak menjünk, a sze­
münk elé." (131) A Mielőtt elsötétül prózasorozatában az én felmorzsoló­
dása egybeesik az általános leépüléssel és pusztulással. Ez az a látvány, ví­
zió, amit egyre szűkülő körökben olvashatóvá kell tenni: a folytonos egy­
másra írással. A pusztulás kettős: mind a háttér, a történelem, a körülmé­
nyek, mind az egyén története magán viseli, és így egymásra hatóan, oda-
vissza, miként egy ördögi körben, épül le mind a körüllevő, mind a saját, 
egyszeri élet. Ennek nekiszegülve ír a Mielőtt elsötétül elbeszélője, ezért 
kezdi el Osztatni Ondris a maga feljegyzéseit, ezért fotografáltatja le fény-
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képész barátjával, Buchbinder Mikivel a faluját, a vidéket, az embereket, a 
házát, a családját: „Az jár a fejemben, hogy elfut az idő, és annyira nyom 
nélkül múlik el minden, ami már megtörtént..." (359) A Milota két elbe­
szélője, a számítógépen dolgozó Roszkos Erka és a magnóra beszélő Milota 
György hasonló szándékból mondják fel élettörténetüket, s velük a körül­
lévő, a nagy narratíva korjellemző részleteit. A fényképész utókora pedig 
annak a fotósorozatnak az egyikével kezdődik, s végződik, melyet még 
Osztatni Ondris rendel meg Buchbinder Mikitől, de amelyet senki nem 
lát, csak néma lenyomatként kíséri az utókor fél évszázados történetét. 
A kísérletnek, az elbeszélésnek a kimondhatóságért, az elhallgatás ellen -
még a kudarc és a folyamatos leépülés tudomásulvétele mellett, de 
hangsúlyozottan éppen abból következőleg - meg kell történnie: mielőtt 
elsötétül. 

És ennek a megtörténésnek vannak tanulságos, az értelmezés szem­
pontjából tanulság nélküli konzekvenciái Závada regényművészetében. Es 
ist passiert - megtörtént, írja Musil A tulajdonságok nélküli emberben a 
Monarchia széthullásáról. „Más nem történt", olvashatjuk ismétlő-variáló 
alakzatként ugyanezt a mondatot A fényképész utókorában (136, 413) öt­
ven év magyar történelem és sorsközösség summázataként. De idézhe­
tünk e lényegtelenítési eljárásra, eredményre, konzekvenciára ismétlődő 
kritikai álláspontokat is, amelyek a Závada-olvasás közösét is megteremt­
hetik. Angyalosi Gergelyét: ,,[A Jadviga párnájának] nincs tanulsága. 
Mindez egyszerűen csak megtörtént a közönyös ég alatt, sugallja az író, va­
lahol Magyarországon".15 Dérczy Péterét: „Závada mint prózaíró [a 
Milotában] annyira távol tartja saját magától, de olvasójától (én) is a tör­
ténetet, szinte látható módon fél a szerzői 'közbeavatkozástól' (értelmezés­
től), hogy a történet végül sem megrendülésre, sem értelmezésre nem csá­
bít. Semleges."16 Radnóti Sándorét: „A történet [A fényképész utókoráé] a 
jelentéktelenségbe torkollik."17 Hogy tehát mi volt azelőtt, mielőtt elsöté­
tülne, hogy a hagyományok e kioltódó folyamatában milyen szerepet kap 
- vagy milyen szerepbe sorvad - az egyén; miért marad a kérdező tanul­
ság nélkül, s a történet vége, mely az utókoré, miért válik jelentéktelenné; 
ezek az alapvető kérdések íródnak bele és variálódnak könyvről könyvre 
Závada Pál nagy elbeszéléseiben. 

1 5 Angyalosi Gergely: Egy regényforma hattyúdala. Závada Pál: Jadviga párnája. = Uő: Kri­
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(Exkurzus I.) 

Balassa Péter üdvözölte elsőként és máig érvényesen a Jadviga párná­
ját: „Véleményem szerint ez a 444 számozott oldalas naplóregény a kortárs 
magyar epika valódi eseménye. Először azért, mert igen jól, sőt olykor le-
tehetetlenül olvasható, izgalmas és vonzó, széles és mély sodrású, igazi re­
génnyel gyarapodtunk. Másodszor azért, mert az írót, teljesítménye talán 
egyszuszra prózaíróink legjobbjai közé emelheti. Harmadszor azért, mert 
leleményes, bonyolult, mégis áttekinthető, termékenyen eredeti megfor-
máltsággal találkozunk könyvének lapjain; poétika és történet, a mód és a 
dolog dinamikus egybeesésével, ugyanakkor ennek az együttállásnak a ra­
finált, metafikciós, egymással szembeni kijátszásával, széthúzásával, szét-
törésével szembesülünk. Igazi professzionalitás jellemzi, bármiféle steril 
kimódoltság nélkül."18 Závada első regénye három naplót tartalmaz: 
Osztatni Ondris, szlovák nemzetiségű, tanult gazdálkodó magánéleti fel­
jegyzéseit, felesége, Jadviga kevésbé naplószerű, de az előző eseménysort 
a maga módján folytatni kívánó, kiegészítő és magyarázó beírásait, vége­
zetül Misu, a Jadviga és szeretője által nemzett fiúnak az előzőekre vonat­
kozó értelmezéseit és magánfeljegyzéseit. A naplók és bejegyzések nem a 
fikció szerinti eredeti sorrendet követik. Az indigószín vászonkötésű és ha­
lovány lila vonalazású feljegyzési könyvecskét Osztatni Ondris házasságkö­
tése előtti napon, a regény ideje szerint 1915. február 5-én kezdi írni, az­
zal a céllal, hogy megörökítse szerelmi házaséletét Jadvigával. Jadviga még 
Ondris életében felfedezi a naplót, de csak Ondris halála után indul meg 
válaszsorozata, amely átírni, átértelmezni hivatott a maga nézőpontjából 
a történteket. Jadviga utolsó bejegyzése, a maga elnémulása, időben 1945-
re tehető, amikor tudomást szerez Marci, Ondrissal nemzett fia haláláról. 
Jadviga bejegyzései Ondris naplóját a fikció fikciója szerint a könyvben fo­
lyamatosan követik. A család utolsó tagja, Osztatni Misu, még Jadviga éle­
tében tudomást szerezve a napló és a folytatás létezéséről, titokban kiol­
vassa belőle családjuk őstörténetét, legfőképpen abban a maga szerencsét­
len státusának apológiáját. Egyetlen örökösként, Jadviga 1954-ben bekö­
vetkezett halála után, visszamenőleg megjegyzeteli Ondris és Jadviga írá­
sát, „folytatja" a maga életének, öreglegényes hétköznapiságainak időben 
még kontúrtalanabb és homályosabb megörökítésével a családi naplót, fel­
tételezhetően 1987 után bekövetkezett haláláig. Erre utalnak legalábbis az 
üresen hagyott utolsó lapok. A regény metafikciója szerint a könyv törté­
netét Misu önhatalmúlag megváltoztatja, az időben széteső lapokat a ma-
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június 20., 15. o. és uő: Koldustorta. Magyar Írószövetség-Belvárosi Könyvkiadó, Buda­
pest, 1998, 50-56. o. 



ga szerkesztési eljárása szerint összerakosgatja, fejezeteket alkot Ondris, 
Jadviga és a saját bejegyzéseinek összemontírozásával, és e fejezeteket el­
látja Ondris naplójából vett idézetcímekkel. Végső formájában, a rekonst­
rukció önmagát dekonstruáló változatában tehát, az alcímként is szereplő 
- napló - Misu keze nyomát viseli. 

A Jadviga párnájának e metafikciós szerkezete, a külső váz, a hálórend­
szer, a naplóegység centrumot mímelve (a három naplóíró, még maga 
Jadviga is, a többértelmű párna körüli bonyodalmakat szeretnék tisztán 
látni) és közben perifériákat alkotva (három nyelvi episztémé különül el és 
íródik egymásra) megalkotja önnön történetét (magáét a végső naplóét). 
Miközben mítoszok és hagyományok olvastatják „közben" a regényt. A gö­
rög mitológia vérfertőzést fókuszáló családtörténeteire emlékeztet a nagy 
elbeszélés: a vérfertőzés következtében öröklődő átok száll a családra, míg 
annak utolsó maradéka ki nem hal. Nem derül fény erre az első bűnre az 
Osztatni család esetében, mert a regény cselekményes jellege ellenére a ti­
tok nem oldódik. Osztatni Ondris Jadviga iránti szerelme többek közt azért 
sem kaphat valóságos viszonzást, mert a naplók motivikus nyomai mind 
azt az elbizonytalanítást segítik elő, hogy Ondris apja és fogadott leánya, 
Jadviga közt viszony, sőt vér szerinti viszony áll fenn. Ondris így feleségül 
veszi vélt mostohatestvérét, feltehetően azonban saját nővérét. Osztatni 
örömnaplóját írva jön rá arra, hogy Winkler Francival, a városi ügyvéd-
szédítővei ráadásul háromszereplőssé bővül saját szerelmi története. 
Mindvégig ő az, aki mindebből a legkevesebbet tud, sőt: abban a tudatban 
hal meg, hogy hiába szerette, felesége rendszeresen megcsalta egy másik 
férfival. Jadviga nézőpontja ugyancsak többértelmű. Csalódik Winkler 
Franciban, az elveszett apát Ondris pótolja. A dionüszoszi örök vágy, a 
szétszakítottság és az apollóni nyugalmas, de látszat-élet ellentéte feszül 
benne. Ez mutatkozik meg Jadviga zene- és táncőrületében, a feloldódás 
dionüszoszi kellékeiben, ugyanakkor az azt ellenpontozó vidéki békében. 
Ondris naplója, valamint Jadviga beleírása végeredményben a házastársi 
összeférhetetlenséget, a vágyak különböző irányultságát, a hitves vagy a 
szerelmes kétségeit, kétségbeeséseit és persze szenvedélyeit mondja el új­
ra, leplezetlen önkitárulkozással és hazugságokkal, de minden ugyanazt a 
célt szolgálja: megmutatni - homályaiban is élesen - férfi és nő kapcsola­
tának viszonyát.19 Jadviga mindkét kapcsolatából születik egy-egy fiú, 
Ondristól Marci, Winkler Francitól Misu. Marci a második világháború 
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utolsó pillanatában lép ki az élők sorából, míg Misu, a család utolsó sarja­
ként, öregemberként ejti ki kezéből a tollat: idő előtt meghal a „hivatalos" 
fiú és tovább él a „nem-hivatalos" hivatalosként. Misu sajátos észjárása 
szerint, a naplójegyzeteket olvasva azt fantáziálja, hogy az Ondris és 
Jadviga nászából született Marci fiú az első bűn közvetett folyamodványa­
ként született meg, kettőjük házassága tehát eleve a természet törvényei 
ellen köttettek, és így nem ő, Misu a fattyú, ő, Misu az „igazi". Hogy 
Jadviga bűnössége tetézve legyen, saját öléből szült Marci fiába is szerel­
mes lesz. Marci viszont, megérezve a kísértést, idejekorán nősül, és lesz 
ugyancsak egy elrontott házasság áldozata, ezért kell meghalnia, épp mi­
kor újra hazaérhetne. Marad tehát Misu, a különc túlélő, aki utód nélkül 
hal meg, felmentve a mitikus őshomályba vesző bűn alól az Osztatni csa­
ládot, lezárva a bűnhődéssorozatot, és befejezve a családtörténetet. 

Az egyéni sorstragédiák közös történelembe ágyazottan jelennek meg: 
az első világháború, a Monarchia széthullása, a nemzetiségi mozgalmak, a 
Tanácsköztársaság, a fehér terror, a konszolidáció, a gazdasági válság, a 
második világháború, az átmenet évei, az úgynevezett évek és a rendszer­
váltás előestéje szegmentálják a történeti időt. A történelem és a politika 
egyre erőteljesebb befolyással jelentkezik az egyes szereplők életében: 
Ondris rövid katonai szolgálat után megmenekül a háború borzalmaitól, 
de konspirációs ügynök lesz, Marci a második világháború áldozatává vá­
lik, Misu pedig ugyanabba a csapdába esik, mint Ondris - besúgóként a ha­
talom elszemélytelenedését és az egyén kiszolgáltatottságát jelképezi. 

A világ és az én kapcsolata a folyamatos elidegenülés szindrómájaként 
fokozatos romlásában jelenik meg a regényben. „Zacsínam túto knyizsecsku. 
Én. Osztatni András 1915 Február hó 5-dikén kezdem meg ezt a feljegyzé­
si könyvecskét, nősülésem előtti napon." (5) Ondris e kezdeti önazonossá­
ga az utolsó naplójegyzetek tanúsága szerint ellentétébe fordul, megha­
sonlik a világgal, istenét káromolja. A következő szavakkal némul el bukás­
sorozatainak végén Ondris: „A kérdést pedig az egészre értem, hogy: Mire 
föl? Van valami értelme?!... És azt ki mondja meg, hogy én ki vagyok?! Én 
már csak azt tudom, hogy szörnyeteg vagyok. És te? Te csak annyit tudsz 
rólam, hogy elfordítottam tőled a fejem? Hallasz?!" (372) Ondris történe­
te az én ideájától az én teljes megsemmisüléséig vezet: „Nincsenek helyén­
való szavaim, az én bűnöm ez is." (371) Misu már gyerekkorától fogva sej­
ti, hogy valami nincs rendben: „16 éves voltam, mikor kigyújtotta nekem 
ez a Napló a tisztánlátás döbbentő fényét. Hogy miért is vagyok én egészen 
más, mint a Marci! Hogy hát: Osztatni Miso, te nem az vagy, akinek hitted 
magad! Úgy éreztem, rám rogyik az addig is ingatag lábam alatti világ!" 
(304) Misu élveboncolósdit játszik, Hermész szerepében tetszeleg, a hírho­
zóéban, a kutakodóéban, de már nem is remélve olyan hiteles életet, mint 



amiben még Ondris szeretett volna hinni. Jadviga én-képe bizonyos érte­
lemben ismétlő alakzat, mintájául szolgálnak a múlt századvégi férjcsaló 
asszonyok történetei. Jadviga olvassa Anna Karenina, Madame Bovary tör­
ténetét, az ő esete mégsem azonos velük. Nem csak olvas külföldi magazi­
nokat és újságokat, tud németül, angolul. Intellektuális alkat, vidéki ma­
gányban. Csakhogy ez a választás tudatos, éppen szenvedélyei mérséklése 
és az áhított szerelem-egység megteremtése érdekében történik. Mert 
Jadviga egyénisége leginkább a magába olvasztó, magába nyelő mitológiai 
alakkal lenne azonos, hiszen apját is, Ondrist, Marcit is magába kebelezve 
nyerné csak el békéjét.20 Misu naplójából értesülünk - narrata refero! hogy 
Jadviga öngyilkosságot kísérel meg: ebbe a kísérletbe „beleíródik" Anna 
Karenina pályaudvaron, Madame Bovary méreggel történt öngyilkossága. 
Jadviga Don Quijote módján könyvei szereplői helyzetébe kerül: fiktív fi­
gurák köztes léthelyzetében megszűnik, feloldódik maradék én-tudata. 

Az egyes naplók önmagukban is helytálló, szuverén világgal, és ami kü­
lönösen fontos: nyelvvel, kifejezésmóddal rendelkező figurákkal rendel­
keznek. Angyalosi Gergely megfogalmazásában: „Háromféle fiktív irályt 
dolgozott ki Závada, s ezeknek az irályoknak a belső egységét vagy külső­
leges identifikálhatóságát elsősorban nem a lélektani valószerűség alapoz­
za meg, hanem bizonyos szöveg-tulajdonságok, visszatérő textuális és poé­
tikai jegyek."21 Ugyanazon tárgy hármas nézőpontú körülírását tartalmaz­
za a napló egésze: e nyelv-világok néma dialógusban állnak egymással, és 
megszólalásuk csak akkor válik lehetségessé, ha az, akinek szólnak, már 
nem szólhat vissza. így Ondris, az egyre inkább naplójába-írásba menekü­
lő, benne irodalmi vágyait, dilettantizmusát kiélni vágyó, a férfi hangján 
megszólaló, hol líraiságba, hol dokumentarizmusba váltó, és így önmaga 
nyelvi meghatározottságát elbizonytalanító és végeredményben elnémító 
nyelvi regiszter, amely az én tudatosságától mozog az én kioltódásáig. Mel­
lette Jadviga nyelvi világa hosszas mondatfonatokban, hol dagályosságban, 
hol kíméletlen józanságban, mindenesetre intellektus modorban szimboli­
zálja a problémák feloldhatatlanságát és így az egyén szétfeszítettségét: 
nyelv és alkat diszkrepanciáját. Misu nyelve a végső romlás, pusztulás és 
lecsupaszodás nyelve, a tört és helytelen grammatikáé. Nem is figurákról 
van szó a Jadviga párnájában, hiszen az egyes szám első személyű megszó­
lalások - látható ez az egymásra történő ráírásban és másként történő in­
terpretálásban -, téves, majdhogynem hamis képet adnak a beszélőkről. 

2 0 Balassa Péter idézett írásában az androgün-mítoszt hozza játékba: „Závada könyve [...] 
arányosan kibontott, ismerős, de nem-azonos férfi-nő történet, szakadt, széthullott 
androgünitás.w 

2 1 Angyalosi Gergely: Egy regényforma hattyúdala. Závada Pál: Jadviga párnája. = Uő: Kri­
tikus határmezsgyén. Csokonai Kiadó, Debrecen, 1999,189-196. o. 



Az olvasó együtt érezhet Ondris férfibánatával, beleszerethet Jadvigába és 
megmosolyoghatja vagy megsajnálhatja Misut, de azt mindig az éppen ak­
tuális nézőpont elfogadásával teheti. Angyalosi Gergely ezt a feladatot a 
következőképpen olvassa: „Az olvasó nem talál fogódzót arra nézvést, 
hogy hol keresendő az 'igazság'; nincs egyéb lehetősége, mint hogy össze­
vesse a különféle szövegvilágokat..., s ennek az összevetésnek a során al­
kossa meg a saját konstrukcióját erről a sok évtizedes történetről. Ebből 
egyfajta mérsékelt formai nyitottság adódik; a szereplők ugyanis saját tu­
datos vagy tudattalan érdekeiknek, nézőpontjuknak megfelelően torzítják 
el a történteket, helyenként pedig egyenesen hazudnak. Mikor és mennyi­
ben? Nos, éppen ez az, amit az olvasónak kell, nemegyszer pusztán a meg­
érzéseire hagyatkozva, eldöntenie."22 A Jadviga párnájában Ondris nyelvi 
magatartása az őrlődő, ide-oda vetődő és zuhanó, magasságokat és mély­
ségeket egyszerre megélő, monogám és monomániákusan, tehát betege­
sen szerető individuum látlelete, a dúvadé. Jadviga nyelve a dionüszoszi 
mesterkedésektől elvakult, csapongó és megbízhatatlan, önmagának is el­
lentmondani képes, élethazugságaiban viszont a mesterien eligazodó női­
ség izgalmas és izgató sodrása köszön vissza. Misu pedig nyelvileg egyszer­
re mutatja fel életszűkös mivoltát és a már pusztuló, az élethez mégis hét-
köznapian ragaszkodó praktikusságot. Ondris nyelve megalkotottságában 
is ízes archaizálásra, Jadvigáé tudatosan művelt és olvasott szépségre, 
Misué pedig degrammatizálásra épít. 

A Jadviga párnáját illetően még egy megjegyzés kívánkozik ide: Jadviga 
magát a menekülő Daphnéként írja le, aki fává változna, mielőtt őrült sze­
relmese beérné, Misu a hírközlő Hermész álarcát választja, és csupán 
Ondris az egyetlen, aki a maga mítoszának hiányában búsong. Mert nap­
lója szerint az elhagyott férfiszerelmesnek nincsen mítosza. A Mielőtt el­
sötétül és a Jadviga párnája mélyrétegeiben, emblematikus-szimbolikus 
történetként éppen ennek a hiánynak a kíméletlen betöltése zajlik: az el­
hagyott férfiszerelmes mítoszának megteremtése. Hogy azután ezt a néző­
pontot alapvetően ellenpontozza a Milota férfiármányos regénye. 

(Exkurzus II.) 

„A Milota... szinte minden gesztusában szorosan kapcsolódik a 
Jadviga párnájához: hozzá képest szinte felfokozott tükörregénynek is te­
kinthető", írja Margócsy István.23 A Milota a Jadviga párnájához hasonló 
peritextuális-könyvészeti regényének építészeti feszültsége abban áll, 
hogy miközben a regény két élet-elbeszélője, Milota György és Roszkos 
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Erka szépen mesélnek emberi dolgainkról, úgymint szerelemről, házasság­
ról, hétköznapokról és azok csodáiról, félrelépésekről, önkínzatásokról és 
hazugságokról - érintve közben a magántörténeten túlmutató történelmi 
csapdahelyzeteket: huszadik századi vidéki panoráma sejlik fel a hömpöly­
gő, kedvteli, szinte már eposzi igényű történetmondásban -, aközben a 
szerző féltő műgonddal szintezi meséjének diskurzusait, olyannyira, hogy 
talán túlontúl is szigorú szabályszerűséggel írja elő azok működését. Ap­
rólékos kidolgozásai, részbeszédei, előre- és hátratekingetései gátat szab­
nak az elbeszélőkön eluralkodó öntetszelgésnek és önsajnálkozásnak. A 
„mese" egésze, nagyságrendje - A Jadviga 444 oldalához képest itt 700 ol­
dalas regényről van szó - linearitást, kronológiát, logikát és okozatosságot 
szimulál, miközben az olvasás rendje a nagy elbeszélés többszörös, több­
szintű lebontását, feldarabolását mutatja.24 Két teljes regény bújik meg a 
könyv testében: a Milota Györgyé és a Roszkos Erkáé. Ugyanakkor a 
Milota- és a Roszkos Erka-féle elbeszélések ideje és tere - hát még a refle­
xiójuk - együtt sem, külön sem egyeznek a regény hiperrealizmusával: a 
regény nem azon a médiumon keresztül artikulálja az élettörténeteket, 
amin azok eredetileg fogalmazódnak. Minden csak áttételesen jelenik meg 
az olvasó számára: a hangzóanyagból is, a számítógépről kinyomtatott la­
pokból is írás lesz. És még csak véletlenül sem abban a sorrendben kapjuk 
kézhez Milota és Roszkos Erka történetét, ahogyan ők gondolják rendbe 
szedni, végigmondani. Valaki gondoskodik imaginárius létteret biztosítva 
a valóság feljegyzéseiről. Ebben az imagináriusban egy olyan párbeszéd 
zajlik, amely a valóságban soha nem jöhet létre. A monologikus beszéde­
ket át- és átjárja a két elbeszélő egymás iránti érzékenysége, az egymásra 
való hangolódás képessége. Ennek valós tanújelei is vannak: olvassák-hall-
gatják egymást, mikor fizikailag az lehetetlen. A Milota szerkezete éppen 
egyszerűsége folytán bonyolultabb a Jadviga hármas elbeszélői - és nyelvi 
- rendszeréhez képest. Itt nincs harmadik, csak valaki, az elbeszélés „szel­
leme", aki a könyvet olvashatóvá teszi. Míg a Jadvigában az időrendi sor­
ban harmadik elbeszélő, Misu életének - és jegyzeteinek - vége felé még 
utalást tesz egy, a naplók felől érdeklődő szociológusra, mintegy a törté­
netbe írva a történet „gazdáját", addig a Milotában ez a funkció betöltet­
len marad. A regény imaginárius térben élteti holt elbeszélőit: végtelen di­
alógusba emeli az élettörténeteket. Ne feledjük, a Jadvigában is minden 
esetben egy halottal beszélgetnek az egyes naplók továbbírói! Ebben az 
imagináriusban azonban - a közvetítő funkció betöltetlensége következté­
ben - elvesznek azok az értelmezői kérdések, melyek a valóságot kérik szá-

Angyalosi Gergely a Milotáről írott kritikájának címében ezt a problémát szólítja meg: 
A nagyszabás szétbomlása. Závada Pál: Milota. - Alföld, 2002.10. sz. 86-92. o. 



mon a regényen. Nem egyeznek a médiumok - de a regényben szereplő 
dráma is közvetett módon mesélődik el -, az egymást metsző időpontok, 
s e metsző időpontokhoz tartozó elbeszélői tudások. A Milota, miközben 
a legvaskosabb valóságról tudósít két elbeszélői nézőpontból: egyrészről 
a második világháború utáni vidéki Magyarországról (Milota), másrészről 
a hetvenes-nyolcvanas évek underground világáról (Roszkos Erka), aköz­
ben a két elbeszélő fölött álló instancia a valósághoz legkevésbé köthető el­
beszélői szituációt teremt meg. A valóságot és a fikciót ez az imaginárius 
elbeszélői tér fogja magába. 

A regény tere 1997. május 8-a és 28-a között szerveződik. Az első meg­
szólalások Krisztus mennybemenetelének napján történnek, az utolsók úr-
felmutatás napján. Az imaginárius tér első és utolsó napja közt a pünkös­
di hagyomány tölti be a generátor, a közös nyelv szerepét. Miközben tehát 
egy igen erős, keresztény népi hagyomány szimbólumrendszere jelöli ki a 
teret, aközben mindez poétikai értelmezést is nyer. Ilyen értelemben 
Krisztus mennybemenetelének napja Milota és Roszkos Erka számára is az 
első nap, mely kifelé vezeti őket a földi életből. A négy fejezet vagy pün­
kösd felé közelít, vagy attól távolodik: mindannyiszor a nyelv hatókörében 
mozognak az egymástól eltérő görbét író résztáncok, részkörözések. Hogy 
a közönséges Emil napján (28-án) az idő linearitásában, de nem az imagi­
nárius térben mindenki számára befejeződjön az elbeszélés.25 A három 
időpont a puszta kezdet - közép - vég szerkezeten messze túlmutat. A re­
gény cselekményében, mely valójában Milota számára a magnóra mondás, 
Roszkos Erka számára pedig a nyomtatás-kommentálás - ha nem volnának 
már távollévő figurák az elbeszélés aktusában - ugyancsak szimbolikus jel­
legű a három időpont: az első napon kezdődnek a vallomások, az utolsó 
napon íródnak-mondódnak a búcsúszövegek. Pünkösd napja azért izgal­
mas ebben a szerkezetben, mert Roszkos Erka ezen a napon keresi fel 
Milotát. Az imaginárius tér rendje szerint sosem találkozhatnak, testisé­
gükben nem érthetik, nem érinthetik egymást. A pünkösdi nyelv csak lé-
leknyelv. Roszkos Erka kísérlete, hogy megtörje a némaságot, kudarcra van 
ítélve. Kezdet és vég - a regény terének többszörös központozásával is - új 
értelmet nyer a fektetett nyolcas végtelenítésével. Ehhez a végtelenülés­
hez járul a regénynek az a nem mindennapi kitartása, mely a nyolcas 
(vagy a dupla kör) végigjárását az idő teresítésével oldja meg: az időben va­
ló ellentételező lépkedés nem más, mint a regény négy fejezetében törté­
nő keringés. A Milota ezért hosszú regény: metanarratívája szerint kétszer 

2 5 Megjegyzendő, hogy ugyanezen a napon kezdődik a regény szerkesztőjének, Parti Nagy 
Lajosnak Závadáéhoz hasonló áttételekkel, néma dialógussal dolgozó e-mail-regényének, 
a Hősöm terének levelezése. 



kell pünkösd napja körül oda-vissza repkedni, s az elbeszélés idejét kitevő 
húsz nap alatt a két elbeszélőnek egy nap legalább kétszer kell ezt a 'repü­
lést' vagy 'táncot' rögzítenie: az utólagos szövegelhelyezés (a duplán körkö­
rös narratíva kitalálása) a valóságban létre nem jövő dialógus virtuális vál­
tozata szerint minimum kétszer negyven szöveget jelent. Ehhez képest a 
szövegvariációk, az ismétlődések, a más szövegek betoldása következtében 
éppen kétszer ötvenkét szövegből áll a végső forma, négy fejezetre osztva, 
mennybemenetel és úrfelmutatás napját az év ötvenkét hetére, a négy év­
szakra kivetítve. Ennek az első olvasásra is rögtön feltűnő formának követ­
kezményei vannak, hiszen az olvasó időkövetését alaposan próbára teszi. 
Miközben ugyanis az egymástól időben távolodó-közeledő szövegrészek 
valóban egy centrálisnak tekintett nap körül forognak - az egymást köve­
tő fejezetekben a két elbeszélő éppen ellentétes mozgást ír le az időben 
ugyanakkor a térben, a papírlap terében tematizálódó idők, időszakok le­
írása, értelmezése, az elbeszélés idején belül elbeszélt idők feljegyzése, ki­
nyomtatása, visszaidézése az elbeszélés idejének előre-visszafelé haladó 
mozgásában minden esetben kronologikus, időt követő elbeszélést jelent. 
Kettős kódolású a Milota időszerkezete. Metaforikusán szólva a két elbe­
szélő az elbeszélés idejében a regény méh- és galambmotívumainak meg­
felelően köröz egymástól távolodva (első fejezet), közeledve (második fe­
jezet), újra távolodva (harmadik fejezet), majd újra közeledve (negyedik 
fejezet) pünkösd körül. A pünkösdi 'centrum' a regény teresítése során 
egyszerre jelenti a kezdő- (első fejezet 1. és I. szövege), a közép- (második 
fejezet, 13. és XIII. szövege, illetve harmadik fejezet 1. és I. szövege) és a 
végpontot (negyedik fejezet, 13. és XIII. szövege, mely nem más, mint az 
első fejezet 1. és I. szövege).26 

Különös szépséget jelent Milota és Erka körkörös röptében az egymást 
érintő kérdés-felelet játék, hiszen az egymást olvasó-hallgató elbeszélők 
minduntalan megszólítják, kiegészítik, sőt helyesbítik egymást, mintegy 

Ha Roszkos Erka szövegei a következőképpen „bucskáznak leM az időben: Az első fejezet 
- Erka jelenidejében, 1997. május 19-étől 28-áig (az első kör fele pünkösdtől el előre) -
szövegírását és -olvasását 1993 decemberétől 1994 májusáig származó feljegyzései ural­
ják, ezt bővítik az 1980-as évek elejéről származó emlékek. A második fejezet (az első kör 
második fele pünkösdhöz vissza) 1997. május 28-ától 19-éig tartalmazza Erka reflexióit, 
míg az általa elbeszélt idő folytatja az első fejezetben elkezdett 1993-94-es történetet, s 
követi azt 1995 márciusáig, illetve bővíti az 1989-es interjújával. A harmadik fejezet (má­
sodik kör fele pünkösdtől el, időben vissza) az 1996-os drámaelőadást tartalmazza, míg a 
negyedik fejezet (a második kör zárása, visszatérés a kezdethez, pünkösdhöz) nem tematizálja 
az elbeszélt időt, hanem alapvető referencialitásokkal él az akár általa, akár Milota által 
elmondottakat illetően. Milota négy fejezete az elbeszélés idejét illetően éppen ellentétes 
Erkáéval, hasonló struktúrát írhatunk fel az ő elbeszélt idejének négy fejezetre oszló 
linearitásáról és kompaktságáról. 



ráírnak az őstörténetre. Az őstörténet: Milota és Erka származását, esetle­
ges rokoni viszonyrendszerüket illetően is hosszas, bizonyíthatatlan ok-
nyomozáson keresztül sejlik fel, de csak sejlik, szöveggé nem alakul. így kö­
szön vissza Jadviga és Ondris ugyancsak rekonstruálhatatlan őstörténete 
Milota és Roszkos Erka „őstörténetében". Ez a történet is csak áttételeken 
keresztül jelenik meg, ahogy a nagy narratívának minden egyes szegmen­
se. Az elbeszélés körözésében ugyanakkor a gondolatátvitel, ez a kérdezz-
felelek játék is a kettős kódolásból következik: miközben a szövegtér római 
és arab számmal jelzett 'női' és 'férfi' szövegei egymás látszólagos párbe­
szédét alkotják, időben az azonos számértékek egymástól távolodnak, illet­
ve közelednek a központi pünkösdi nap fordulási irányának megegyező 
mindenkori viszonyrendben. Ha nem így volna, pünkösd napján a két el­
beszélő nem tudna egymással szembenézni, a szentlélek nyújtotta közös 
nyelvben egyesülni, majd újra elválni. Az elbeszélés idejének különböző 
szegmenseiben artikulálódó közös gondolatok, reflexiók így a regény teré­
ben közel kerülnek egymáshoz, a gondolatátvitel e teresítésével azt az il­
lúziót keltve, hogy a két elbeszélő nemcsak hogy azonos időben mondja, 
de olvassa is egymást.27 Az idő „lerakódásában" az egyes időpontoknak 
megfelelő történetalakzatok abban az imaginárius térszerkezetben nyerik 
el értelmüket, melyet a pünkösdi univerzális nyelv nyit meg a kert nyitott­
ságában beszélő-olvasó Milota és a szoba zártságában író-hallgató Erka 
előtt. A két elbeszélő testben, mint már tettünk rá utalást, nem találkoz­
hatnak egymással, csak lélekben, nem véletlen hát, hogy mikor szobáját el­
hagyva Erka Milota keresésére indul pünkösd napján, Milota éppen akkor 
hagyja el a kertet. Ez az elmozdulás a vallomástétel színhelyéről és a talál­
kozás felborítaná a regény rendkívül szigorú és következetes dramaturgiáját. 
A kísérlet az elmozdulásra megtörténik, a találkozás elmarad, s ez újabb 
kriminalisztikai kérdésfeltevéssorral gazdagítja/súlyosbítja a regényszituációt. 

2 7 A negyedik fejezet számos példával illusztrálja ezt a tézist: Milota május 27-én beszél 
Milota Mihály és Hulina Zsófia történetéről (IV/II), Erka május 9-10-i keltezéssel hallgat­
ja meg újra (!) a történetet (IV/3). Milota május 26-i szövegében utalást tesz arra, hogy 
kefélő versikéjét felismerte egy néven nem nevezett fiatalasszony, miközben Erka ezt kö­
vető május 10-i bejegyzése édesanyjának akkor viselt ruhájára tesz célzást (IV/4). Innen­
től kezdve mindketten e szépasszony-kalandot mesélik, egészítik, variálják. E kaland a re­
gény dramaturgiája szerint azzal tetőződik, hogy a világoskék selyemszoknyát kibontó 
Milota kvázi Roszkos Erka világra jöttét „segíti elő". Egy másik példa: Erka a második fe­
jezet első szövegében elindul az időben visszafelé, mintegy bejelenti, bevégzi a vissza-tán-
cot. Azonban nem csak az elbeszélés ideje fordul vissza, s fejezi be első körét. Az elbeszélt 
idő május 27-éhez tartozó szövegeket fókuszál a II/2. szövegben. Vagyis: 1997. május 27-én, 
az elbeszélés idejében az elbeszélt idő 1994. május 27-i szövegét olvassuk, melynek - ki­
ragadva az elbeszélés keretéből - szintúgy megvan a maga elbeszélési ideje és elbeszélt 
ideje, 1994. május 27-éhez képest 1981. május 27-e. 



A regény generátora, a pünkösdi nyelv univerzálé, a szentlélek által a 
földre küldött nyelv, mindenki által érthető, közös nyelv, ami külön-külön 
is, egymást fedve is, beszélteti Milotát és Erkát. Ez a közösség, ez a dialó­
gus nem jön létre a regény megalkotta világi térben, de létrejön az időt 
megelőző és beelőző nyelvben annak univerzális szentségeként.28 Milota és 
Erka egymástól minőségileg is, mennyiségileg is eltérő nyelvi univerzuma 
teremtődik meg a regényben, Károlyi Csaba ez irányú reflexióját idézve: 
„Milota fantasztikusan jól kitalált és felépített figura... ez az alak él, ele­
ven, eredeti, bűnei ellenére is (legtöbbször) szerethető [...] beszéde ára­
dó, lendületes, karakteres... Erka enervált, gyenge figura, nyilván szándé­
kosan az. Az ő bejegyzései nem tudják szerkezetileg ellensúlyozni Milota 
nagyon erős szövegelését. Világos, hogy Erka szenvedéseinek (szenvelgései­
nek) megvolna a maga funkciója, de a szerző által ráosztott szerepet túl 
jól játssza: egyszerűen gyenge figura."29 A Jadviga regényéhez hasonló, 
csak nyelvben létező figurákkal van dolgunk, akik egyes szám első szemé-
lyű elbeszélőként, dramatis personae-ként világukat is elbeszélik. Závada 
e nyelvi építkezése a Milotában két újabb szinttel bővül: az anekdotikus 
handabandázással (Milota György) és a női szplín hanghordozásával 
(Roszkos Erka). Ezért fontos hozadéka Závada regényírásának, hogy a ben­
nük artikulálódó nyelvek nem csupán nyelvben létező szubjektumokat te­
remtenek, de a nyelv 'építésének* öröme minden esetben magába foglalja 
a nyelvet 'beszélő' szubjektum leépülésének történetét is. A Milota min­
den egyes magnóra mondott vagy számítógépbe írt szövege csupán válto­
zat (írás/mondás vs. törlés/javítás/kommentálás), ráadásul egy másik 
médiális közeg írott-szerkesztett változata (két forrásanyag regényesítése: 
fejezetekre, szövegekre való bontása), a mindenkori magános kommunika­
tív aktus az elbeszélés és az elbeszélt köztes viszonyához hasonlóan diffe­
renciált. Tudvalévő, hogy miközben Milota és Erka szerkeszti az anyagát: a 
vallomást, a testamentumot, mindegyikük külön-külön, vagyis éppen ben­
ne vannak az írásban, a mondásban, aközben olvassák, hallgatják is egy­
más emlékeit. Az elbeszélő betölti az olvasó szerepét is, ami egy újabb, 
dupla fedelű kommunikációs szintet teremt a regényben: az elbeszélőként 
aposztrofált olvasóét. A Milota című regény olvasható kész regényként, ez 
a kommunikáció valós szintje: a Závada Pál nevű szerző regényét ekkor az 
a valós olvasó olvassa, aki kritikai megjegyzéseket tehet olvasási tapaszta­
latai alapján a regényről a szerzőnek. Olvasható a könyv éppen íródó-elbe-
szélődő, reflexív emlékezésfolyamként a regény fikciójának valóságában: 

2 8 Margócsy István „csodálatos" fikcióról, Dérczy Péter „irracionális, logikailag nem értékel­
hető" válaszról beszél a regény e nyelvközvetítő fenoménját illetően említett kritikáiban. 

2 9 Károlyi Csaba: Mézes-mákos testvérszerelem avagy a nagy dumás Milota. Závada Pál: 
Milota. - Jelenkor, 2003.1. sz. 110-115. o. 



az olvasó a valós kommunikáció fiktív szintjén a magát visszaolvasó elbe­
szélő (Erka: „ez eddig inkább a tétova, gátlásos kislány története"; Milota: 
„arra nem mindig emlékszem ám, hogy mit hagytam abba, és hol is foly­
tassam" vagy: „közben kikapcsoltam, mert kétszer is töröltem"). És olvas­
ható a kész regény befejezett testamentumokként a regény fiktív valóságá­
nak imagináriusában; a második szint mindenkori elbeszélőjének alakulóban 
lévő szövegét nem is önmaga, de nem is a valós olvasó, hanem a másik ol­
vassa: Milota Erkát, Erka Milotát, hogy egymást feltételezve, kiegészítve, 
helyreigazítva, mi több: a genezist újradefiniálva és újrarendezve ismétel­
jék léttörténetüket. 

A Jadviga szüzséjének, kronotoposzának és profán mitologizálásának 
ismétlése azáltal emelődik meg, hogy a Milota kilép annak hermetikussá-
gából, az egzotikusan távoliból, az etnográfiai múltból, s kettős kódolású 
meséjét, ha meg is tartja az őstörténet homályos kezdőpontja és az elbe­
szélés végpontja közti évszázados távot, azt a közelmúltban fókuszálja. A 
Mielőtt elsötétül prózakötetében működő elbeszélői stratégiák: az egyes 
szám első és harmadik személy váltogatása, a kéziratok, naplók, levelek ol­
vasása, értelmezése, az azokra történő ráírás, a női nyelv reflektálhatatlan-
ságának problémái a férfi nézőpontjából, egyáltalán a nő érzelmi szenve­
déstörténete markáns szegmenseit alkotják a Milotának. Sőt, korleírásának 
nagy részét is onnan emeli át. Ádám Ilona, a Mielőtt elsötétül egyik női 
alakja a Tanulmányutak kedden, szerdán című elbeszélésben egy szocio­
lógiai interjú során jön rá, milyen összefüggésrendszerben élnek a körülöt­
te lévő figurák. Ugyanez az Ádám Ilona a címadó kisregényben az elbeszé­
lőnek felolvas egy általa rögzített, általa megélt szerelmi históriát, mely­
nek férfialakjában az elbeszélő legjobb barátját ismeri fel. S a Milota alap­
vető motívum- és szimbólumrendszere, a méz- és mákpergetés is innen 
származik: a „mákostészta, hozzá üvegben méz" (75) A hírnöknők című el­
beszélésből kerül elő, s bár az elbeszélő álmában kezd falatozni, a Milota 
ennek a hazainak, a sajátnak lett a körkörös továbbálmodása. 

(Exkurzus III.) 

Závada nem volna hűséges olvasójához, ha egy regényével nem mind­
járt több regényt is kínálna. A fényképész utókora a Milota egy regényben 
kettő ígéretét meghaladva hármat is tartalmaz, természetesen a minden­
kori regénystruktúrának megfelelő szerkezeti elv működése szerint. Ha 
Závada eddig a dramatis personae elbeszélői mintájával élt, és a narrato 
refero retorikai alakzatát variálta beszélői, feljegyzői néma dialógusokban, 
akkor A fényképész utókora éppen a figurák közti megértést célozó párbe­
széd egyszerre ironikusan távolságtartó és merészen szubjektivizáló meg­
törésével dolgozik. L. Varga Péter ezt a beszédmódváltást a 'klasszikussal' 



jellemzi: „A szerelmi és erotikus szálak, a szenvedélyek, a titkok és hazug­
ságok, a sérelmek és panaszok retorikája abban a tekintetben tehát klasszi­
kusabb, hogy nem rakódik rá az egyéni, a karakter nézőpontjának belső, 
személyes értelmezésében (át)formált narratívája."30 Závada flaubert-i 
mintára két szenvedélyes regénye után ezzel az eljárással teremti meg a 
maga impassibilitqét. Klasszicizálódik, helyesebben a klasszikus moder­
nek maszkját ölti magára - természetesen az ismétlés örve alatt és túlmu­
tatva minden posztmodern allűrön. Ami itt posztmodern, legfeljebb a bi­
zonytalansági tényező. Ez utóbbi azonban csak általános szinten érvényes, 
hiszen a regény mélyrétegei, szólamai, tézisei a magyarság identifikációs 
alakzatát éppen egyfajta bizonytalansági tényezőként tartják számon. 
Identifikációs kérdést pedig, különösen egy minduntalan ideológiai zavar­
ban létező népi-nemzeti diskurzus fókuszálásával, hogyan is lehetne 
posztmodern irodalomként ábrázolni? Závada regényének tétje ez: a posz­
ton túl nyelvi-retorikai hálóba fogni a nem feltétlenül nyelvi önreflexióra 
törekvő, nyelviségében artikulálódó magyarságkérdés egészét. A fényké­
pész utókorának számos recenzense a perspektivikus elbeszélőmódban 
látja Závada eddigi regényeitől való pozitív elmozdulást. Ami persze szo­
ros kapcsolatban áll a regény ideológiakritikai nézőpontjával. Bazsányi 
Sándor a distanciateremtő, ironikus funkciót emeli ki, szerinte ez a többes 
szám első személyű narráció „olyan többes szám harmadik személyt" ta­
kar, „amely olykor leginkább a XX. századi magyar történelem sokszerep­
lős és többlépcsős bűncselekmény-sorozatát moralizálva lekerekítő, 
ugyanakkor elkerülhetetlenül szükséges, kollektív felelősségvállalás fik-
ciós-narrációs paródiájának tűnik".31 Győri Orsolya a narráció olvasóra tett 
hatását érzékeli: „E könyvben a többes szám első személyű elbeszélésmód 
egyszerre tűnik az olvasóval való megegyezésnek (valamiféle szerződés­
nek, erősebben fogalmazva: konszenzusnak) és olyan csoportokkal való 
'közösségvállalásnak', ami - enyhén szólva is - igencsak kényelmetlen. S 
éppen amiatt oly felkavaró e széles helyzetekig vitt alkalmazás (e forma le­
hetőségeinek egyedi, szokatlan jellegű kiaknázása), mert rendhagyó hasz­
nálata csupán akkor ismerszik fel, mikor már késő, mivel a befogadó beta­
lálván az epikai világba, már nem nagyon szeretne a könyv vége előtt 
kihátrálni belőle; s még akkor sem, ha kellemetlen kiállnia az azonosítás 
próbáját." Olasz Sándor a regény cselekmény-egészének értelmezéséhez 
rendeli a narrációs sajátosságot: „A népi ideológia szerepe, 'zsidókérdés', a zsi­
dóság szerepvállalása a kommunizmusban - mai napig eleven, előítéletek-

3 0 L. Varga Péter: Amiről lehet, és amiről nincs már mit mondani. Závada Pál: A fényképész 
utókora. = Alföld, 2005. 7. sz. 94-98. o. 

3 1 Bazsányi Sándor: És a léghajó száll... Závada Pál: A fényképész utókora. = Beszélő, 2005. 
5. sz. 100-104. o. 



kel terhelt probléma gubanc ez, melyben a regény természetesen nem 
akar ítélkezni, hiszen a mű a sok referencia ellenére sem akarja egyetlen 
korszakhoz kötni jelentéseit... Závada művében regényhősök nézetei üt­
köznek, sokféle nézőpont, vélekedés csap össze. De a regény pro és kontra 
nem foglal állást, mivel a mindent felőrlő história sodrásában egy általá­
nosnak mondható sorvadás, megrekedés, önfelszabadításra való képtelen­
ség trivialitását állítja elénk." Hozzá kell tennünk, annak ellenére, hogy 
miközben Závada vívmánya motorikusán, lendületesen tartja melegen a 
regény történetét, aközben punktuálisan hol bekapcsol, hol kikapcsol. Ha 
nem kapcsolna ki, s mindvégig a többes szám első személy uralná a tere­
pet, ismerős is lehetne az eljárásmód, mégpedig Márton Lászlótól, akit kü­
lönben A fényképész utókorának fényképe kapcsán nem egy recenzens 
emleget.32 Érdemes itt az ő többes szám első személyű narrációjára is gon­
dolni, mely éppen olyan ironikus játékot űz a történeti narratívával, mint 
a Závadáé. Nehéz nem Márton mindentudó elbeszélőjét kihallani például 
a negyedik fejezetben, amely kifejezetten a nem jelenvaló retorikai alakza­
tát mozgatja: Ádler Jenőnek nem jut eszébe az, s nem gondol arra, de ha 
eszébe is jut, vagy ha gondol arra, azt már nem tudhatja, amit az elbeszé­
lő az elbeszélőkkel karöltve mégis elbeszél.33 

3 2 Győri Orsolya, i. m. és Károlyi Csaba: Késő bánat. Závada Pál: A fényképész utókora. = 
Élet és Irodalom, 2004. november 12., 25. o. ' 

3 3 Márton László Árnyas főutcáját és elbeszélői módszerét emlegetve idekívánkozik egy idé­
zet, természetesen tőle, amely mintha A fényképész utókorának ideológiakritikai olvasa­
tát erősítené, sőt előfeltételezné: „Olyan korban, olyan tájékon és országban élünk, 
amelyben a fogalmak inkább emlékeztetnek puhatestűekre, mint gerinces lényekre: vá­
zukat nem belül, hanem kívül hordják. Amíg élnek, nehéz megragadni őket, bármily kéz­
zelfoghatóak, mert kicsusszannak a kézből; s ha kisorvad belőlük az eleven tartalom, to­
vább görgetik a mondatok az üres héjakat. Olyan szavakkal, kifejezésekkel és fordulatok­
kal képezhetők mondatok, nyelvtanilag és logikai szempontból kifogástalanul, amelyek 
mellől hiányzik a megfelelő szövegkörnyezet, az, amelyben értelmesen vagy legalábbis 
belső ellentmondásoktól mentesen lehet használni őket. A szavak asszimilációja, úgy lát­
szik, nem halad zökkenőmentesen, olykor megáll, sőt sor kerül némely szavak, szócsopor­
tok disszimilációjára is... Nem az a baj, hogy puhatestűek a fogalmak, hogy üres héjként 
sodródik számos általunk használt fontos kifejezés, mások pedig nyálkásan csúszkálnak 
körülöttünk, hiszen a beszélők a meglévő szó- és fogalomkészletből válogathatnak; a baj 
ott kezdődik, hogy a beszélők nagy része nemigen törődik a fogalmak viszonylagos helyes 
megválasztásával, sem azzal, hogy egy-egy szó érvénytelenné tehet egy egész - önmagá­
ban véve helytálló - gondolatmenetet. Nem az a baj, hogy üres héjak peregnek az ajkak­
ról, hogy igaz kijelentések tehetők értelmüket vesztett szavakkal; a baj ott folytatódik, 
hogy a kijelentések sokaságát szemügyre véve kiderül: összességükben nem igazak, s nem 
elég, hogy összességükben nem igazak, de külön-külön még az ellenkezőjük sem igaz." Ki­
választottak és elvegyülök. Töprengés a sorsról, amely nem közösség. Magvető Kiadó, Bu­
dapest, 1989,5-6. o. Anélkül, hogy belemerülnénk e problémába, világossá kell tennünk, 
hogy olvasatunkban Závada a harmadik regénnyel e Márton által metaforikusán körülírt 
baj forrását és folytonosságát regényesíti, miközben az összesség közöstelen determiná­
cióját mind a politikai nagy-narratíva, mind a kisvilág ábrázolásában párhuzamosítja. 



A regény három regénye: 1. egy történelmiségében meghatározott 
tézisdráma, 2. egy ifjúsági-nevelődési regény, 3. egy melankolikus-szerel­
mi buffó. A különböző, de egymásra rakódó, egymásba fonódó időkből ki­
induló cselekménysorokat a tér, Závada őstörténetbeli tája, s az e térből 
nyíló újabb terek tartják össze. E kiinduló teret képezi meg, illetve halvá­
nyítja el az a fénykép, mely a regény első időrétegének szimbolikus leké­
peződéseként örökít meg számos, a regény cselekménysorát centrális és 
periférikus irányból egyaránt meghatározó szereplőt. Ez a fénykép utal a 
fényképész, Buchbinder Miklós utókorára, arra az utókorra, mely a kép el­
készülte utáni fél évszázad sorsfordító eseményeinek lesz az aktív vagy 
passzív résztvevője. A fénykép a regény cselekményidejének végén kerül 
elő, az olvasó pontos információt is kap a rajta szereplő alakokról, mégpe­
dig a regény elbeszélőmódját meghatározó egyes szám első személyű nar-
ráció közvetítettségében. A kép szereplői ugyancsak a 'mi' formulában kö­
zösként mutatják fel magukat. A fénykép az elmúlt időből szólal meg, a 
kép emlékezetőriző és téralkotó funkciója holt lelkeket elevenít meg (mint­
egy a Jadviga élő-halott, vagy a Milota halottaiból feltámadó párbeszéd 
mintázatát bonyolítva), amit éppen a 'mi' regénybeli tapasztalata szerinti 
'közöstelenség' ironikus alakzata tesz lehetővé: 

Innen lettünk volna elindítva, nézünk össze, mint akik magunk 
sem tudjuk, mit, mikor, miért látunk-hallunk, s egymásról sem 
igen tudunk. De nem emlékszünk kérésre, utasításra vagy pa­
rancsra, mint ahogy az eljövendők és követendők felé mutató út­
baigazításra vagy aztán a tapasztaltak visszakérdezésére sem. Úgy 
volna hát, hogy mindig is hagyjuk csupán peregni magunk előtt -
hogy tán a végítéletig folytatódjon ez így? -, mikor mi kerül utunk­
ba? Hogy mi mutatkozik szemünk láttára, hangzik el fülünk halla­
tára, mi hagyja - vagy nehezen sem engedi - elképzelni magát? S 
mi nem hullik át mindebből felejtésünk, figyelmetlenségünk vagy 
értetlen közönyünk rostáján?" (404-405) 

Ezt a fényképet senki nem veszi észre, senki nem veszi szemügyre. A 
regény passzív, a társadalompolitikai eseményeket közelről, de értetlenül 
szemlélő főszereplője, Korén Ádám tulajdonítja el fél évszázaddal később 
Buchbinder Miklós Pozsonyba áttelepült fényképésztársának örökségéből. 
S illeszti a regényben szereplő, A fényképész utókorának harmadik réte­
gét, harmadik regényét író, olvastató Flaubert-regény lapjai közé. A fény­
kép e némasága, halottsága utal a hagyománytörésre, vagy ahogyan L. Var­
ga Péter írja: „Korén - és az egész fiatal generáció - érdektelensége, célta­
lansága, kiúttalansága, sőt ama tulajdonsága, hogy képtelen reflektálni a 



múltjára, a jelenére, sőt, talán a jövőjére sem, logikusan jár együtt azzal a 
szimbolikus gesztussal (vagy inkább hiánnyal), amely a fénykép megtekin­
tésének elmulasztásában ragadható meg. Nincs kapcsolat a múlttal, nincs 
kapcsolat, nincs szembenézés az apai örökséggel, s ennek megfelelően 
nem létezhet előrelátás, vagy legalább valamiféle eligazodás az életben."34 

A néma és érdektelen utókor szimbolikus figurája, aki a regény harmadik 
rétegében közvetlenül tapasztalhatja meg a nagy, kelet-európai sorsfordu­
lókat, a cseh, a lengyel, általános szinten a rendszerváltás eseményeit, e 
nagyobb ívű eseményeket kísérő magyar ellenzéki, underground szólamo­
kat, nem egyszerűen érthetetlenséggel jellemezhető. A három regényré­
teg egymásra rakódó elnémulásaiból, elhallgatásaiból vagy éppen mellé­
beszéléseiből következik Korén Ádám utókort szimbolizáló figurája. Az 
egész regényt meghatározó történeti ív, melynek ideológiai tézisszerűsége 
végigbeszéletlen és eldöntetlen disputákban nyilvánul meg, a hatalmi dis­
kurzus változékonyságát és kiszámíthatatlanságát reprezentálja, különös 
tekintettel Dohányos László köpönyegforgató politikai és eszmetörténeti 
figurációjára. A második regényréteg, amennyiben funkcióval rendelkezik 
az egész regényen belül, úgy az a nagyhelyszíni sorsfordító szólamokkal 
szemben a kishelyszíni együttélés - és ezzel a másik, többek között a Szlo­
vákiából kitelepített magyar, a koncentrációs táborból hazatért zsidó meg­
tapasztalásának - történetét alkotja meg, kiegészítve éppen a kisvilágot ért 
atrocitások még családon belüli elhallgatásaival is.35 Úgy tűnhet, ez a hat­
vanas évek végi vidéki ifjúsági regény alkothatná a regény naiv, ártatlan, 
tiszta rétegét. Mert míg az ezt keretező történelmi és szerelmi réteg az el­
ső pillanattól fogva él a 'mi' distanciális-ironikus elbeszélői aktivitásával, 
addig ez a középső rész az első pillanatban mintha új kezdést ígérne. A re­
gény második fejezetében kezdődik a tizenhárom éves Korén Ádám törté­
nete, s e regényréteg retorikai megalkotottságában azonnal ismertnek fel­
tételezett figurák sorjáznak elő: az ifjúsági regény beszédmódjához tarto­
zik, hogy ismertnek, sajátnak véljük a szereplőket, hiszen az elbeszélő­
szerző él az olvasó azonosulási vágyával; figuráit nem vezeti be, helyszínét 
és idejét nem részletezi: mindez adva van. Adott is Závadánál ez a minta, 
működik, míg a fejezet több mint a felénél meg nem szólal a közössé-
get/közösségtelenséget idéző 'mi' formula. Számomra a regényréteg itt 
alapvetően Korén Ádám viselkedésmintájának genealógiáját kívánja meg-

3 4 L. Varga Péter, i. m. 
3 5 Radnóti Sándor idézett tanulmányában az elintézetlenség fogalma alatt hosszan elmél­

kedik az író és a zsidó kérdés problémakörével. Érdemes e diskurzus szellemében Závada 
mind őstörténetbeli tájának, mind a sajáton belüli idegen, azon belül is a zsidó-magyar 
felfedését szolgáló történetalakzatának továbbírását (hagyománykövetését) Grecsó Krisz­
tián Isten hozott című regényében (Magvető Kiadó, Budapest, 2005) is megvizsgálni. 



mutatni, a családi és a falubeli események reflektálatlanságának, ha úgy 
tetszik: kamaszkori nézőpontú ábrázolásával. Ez az ifjúsági regényréteg 
önmagában éppen abban mutatna újat, s újítaná meg a magyar ifjúsági 
irodalmat, hogy transzparens módon képes történetébe illeszteni a 'magyar' 
sorstörténet egészére vonatkozó ideológiai diskurzust. Mentesen az egé­
szet átható 'mi' reflexióitól. Éppen a regénycselekménybe történő kései 
beleíródást illetően merülhet fel az olvasóban az a gyanú, hogy Závada ta­
lán éppen ezzel a műfajjal kísérletezett a regény írása közben (vagy előtt). 
Mindenesetre az elvarrott szálak, a beleírások azt mutatják, hogy a szerzői 
szándék szakít a gyermeki nézőpont naivságával, s ahogyan Győri Orsolya 
is utal rá, „itt mintha az lenne az 'ötlet', hogy a sok-sok nem tiszta tekintet 
talán inkább képes visszaadni egy 'piszkos' kort, mint egy szeplőtlen szem­
pár".36 Korén Ádám apjának börtönviselt dolgának elhallgatása („erről 
nem szabad beszélni"), az idegennel szembeni szlovák nyelvhasználat, 
Kurai Lajos magyarkodása, a Brezovszky történelemtanár és Maiiga Gyu­
la ötvenhatos helyi szereplésének tisztázatlansága, a Milotában megismert 
Cesznak községi párttitkár telefonos intézkedései, az elgázosítás ténye fe­
lől érdeklődő Korén Ádámnak adott apai fejcsóválás, mint válasz stb. ele­
gendő motívum arra, hogy egyrészt folytassa, vagy párhuzamosítsa kicsi­
ben a Dohányos László, Dusza János, Ádler Jenő által, s persze állandó 'mi' 
oppozícióval, vagy éppen opportunizmussal ellátott nagybani, egyszerre 
érdemi, s érdemtelen vitát, másrészt pedig rámutasson Korén és Korennel az 
utókor gyökértelenségének elemi, ideológiai és identitásbeli problémáira.37 

Annak ellenére, hogy Závada talán legvilágosabb szerkezeti felépít­
ményét hozza létre A fényképész utókorában, s amelynek két, időben s 
térben vándorló alapmotívumát, a Buchbinder által készített fényképet 
(no, meg vele Jadviga regénykísérő, -kísértő párnájához hasonlatosan a tö­
rött szemüvegszárat) és a Flaubert-regényt a legalaposabban írja bele a re­
gény szövegébe, éppen ez utóbbi regény felbukkanásának értelmezését, 

3 6 Győri Orsolya: Hátrahagyott tekintetek, avagy a tolerancia nyelvtana. Závada Pál: A 
fényképész utókora. = Jelenkor, 2005. 7-8. sz. 770-772. o. 

3 7 Bár apróságnak tűnik, de miután Závada könyvei nem csupán egymás elágazásai, de im­
manens, rendkívül szoros rendet, szabályszerűséget is mutatnak, jogosnak tűnik az a kér­
dés, valójában miért nem reflektál sem Korén Ádám, sem a családfő arra, hogy Korén a 
regény harmadik regényrétegében, szegedi gimnáziumi évei alatt özvegy doktor Bimbó 
Ákosnénál lakik, annak a bírónak az özvegyénél, aki Lestyán Andrásné zsírügyének bíró­
ja volt (s amiből „tettestársként" Korén apja is kivette a részét), s akit egy másik kulákper 
ügyében, mert nem volt hajlandó halálra ítélni a vádlottat, felmentettek tisztsége alól. 
Furcsa ez már csak azért is, mert fiukra, Bimbó Kálmánra Korén bátyjaként tekint, igaz, 
pesti egyetemi évei alatt ezt a választott családiasságot újabb diskurzusbeli értetlenkedés 
fogja felváltani. De talán válasz, ha nem is kielégítő, hogy Závada elbeszélője sem tudja 
pontosan, kiről is van szó, helyesebben hogyan is hívják - nem hivatalos néven - a bíró 
özvegyét, aki hol Ida (59), hol Ica néni (227) néven szerepel a regényben. 



így regénycselekmény-alakító funkcióját illetően megoszló kritikai meg­
nyilvánulásokat olvashatunk. Korén Ádám és Ádler Viola megismerkedé­
sükkor a Nyugat-Európába tartó vonaton egy-egy könyvet olvas. Hogy 
Korén mit olvas, kiderül a regény utolsó jelenetének intertextuális idéze­
teiből: Flaubert Érzelmek iskoláját Aközben mindvégig csupán egy ked­
venc regényről (53), egy francia regényről (217) van tudomásunk. Korén 
könyvéről csak annyit tudunk, hogy valaki, ,mi> adtuk a kezébe. (Ez a vala­
ki, ez a 'mi' most szerzői alakzatként, bábosként irányítja figurái korjellem­
ző kulturális épülését.) De nem Pozsonyban, ahogyan Olasz Sándor írja, 
hiszen a pozsonyi utat megelőzi a nyugat-európai út, amelyen Korén már 
olvassa a regényt: Pozsonyban a fénykép „adódik" a kezébe.38 Bazsányi 
Sándor azt a kopott kötésű könyvet azonosítja „majdnem biztosan" az Ér­
zelmek iskolájával, amit Ádler Viola olvas a vonaton, s amely „időközben 
Korén kedvenc olvasmánya lett".39 Ádler Viola Korén azon kérdésére az 
utolsó jelenetben, olvasta-e Flaubert könyvét, azt válaszolja, „hogyne, ami­
kor megismerkedtek, s meglátta a vonaton, utána rögtön" (409). Ha hi­
szünk Violának, Korén hatására olvasta el a regényt. Ha Bazsányi Sándor­
nak hiszünk, tehát hogy a Korén által nem kiolvasható, de Viola által olva­
sott cím az Érzelmek iskoláját fedi, tovább is mehetünk egy gondolattal: 
Korén Ádám és Ádler Viola párhuzamosan olvassa ugyanazt a regényt, 
amely valójában saját történetüket tartalmazna. S kérdés, felismerhetőnek 
vélték-e saját egyéni élettörténetükben a már megtörténtet. Korén azon 
kérdésere, hogy ha olvasta, nem félt-e (a folytatás, hogy mégis mitől, ki 
van pontozva), Viola azt válaszolja, „ő az egészet a maga valóságának érez­
te, ha Korenre gondolt, a keserveset és a szépséget, még a túlságos hason­
lóságot is" (409). Utóbbi bizonyítására Flaubert könyveinek magyarorszá­
gi kiadástörténete felelhet: létezett-e e regényréteg elbeszélt idejében, 
1977-ben apró, aranyozott betűs feliratozású és vászonkötésű kiadása az 
Érzelmek iskolájának? De még ennek tudása sem szükségeltetik Korén 
Ádám Viola olvasmányát illető nemtudásához: Viola tudja, mit olvas 
Korén, Korén nem tudja, mit olvas Viola, és ez a nemtudás, mely sűrűn is­
métlődni fog a regény e rétegében, a fontos. Korén Ádám általános körű 
nemtudása, ha már genealógiát emlegettünk, a Závada-regények morfoló­
giájának is ismétlő alakzata: Hiszen Osztatni Ondris nem egyszer beszél 
arról a Jadviga párnájában, ahogyan a Korén Ádám történetét reflektáló 
elbeszélői szólamok sem egyszer utalnak arra, hogy így, együttesen, 
Osztatni Ondris és Korén Ádám nem értik, mi történik, nem értik, mivégre 
a velük és mellettük történések irányultsága. 

3 8 Olasz Sándor: Érzelmek és iskolák. Závada Pál A fényképész utókora című regényéről. = 
Bárka, 2005. 2. sz. 73-77. o. 

3 9 Bazsányi Sándor, i. m. 



A regény végén - a Flaubert-regény akár párhuzamosan, akár egymás 
hatására olvasott mintájára - Korén Ádám és Adler Viola nem lesznek egy­
máséi. A regény regényében megírt vég így következik el. Van itt azonban 
néhány fogalom, amelyek Závada korábbi regényeit, a Jadvigát és a 
Milotáí rendre előre kódolta. Korén visszalép Viola megérintésétől: „várat­
lanul valami homályos tiltakozást is megérzett, valami mély idegenkedést, 
mintha vérfertőzés rettentené vissza, s már attól is félt, hogy utólag csö­
mör támadhat benne - meg aztán mennyi bonyodalom! -, így hát óvatos­
ságból, s hogy ne szennyezze be ideálját, sarkon fordult, és rágyújtott". 
(411) Tiltakozás, idegenkedés, vérfertőzés, csömör, bonyodalom, óvatosság 
- Adler Violával szemben. Závadai impassibilité ide vagy oda, ennek az 
egyetlen mondatnak a kibontása is lehetne a harmadik regény. Mert hogy 
pontosan mire is gondol Korén Ádám e nagy ívű ellenszegülési narratíva 
kicsinységbe fordításával, az el van hallgatva; különösen, ami a Závada-
őstörténetben megszokott vérfertőzést illeti. Egy „mintha" márpedig túl 
sok Závadától. 



« Sakcsi Botond 

smétlés 
vagy olvashatatlanság 

Olvasási alakzatok Danilo Kis Simon, a mágus című elbeszélésében 

A hagyományos Simon-ábrázolások 
és Danilo Kis szövegének eltérései 

Danilo Kis története a Biblia Simon-történetéhez és az apokrif Péter­
akta történetéhez kapcsolódik. Mindháromban központi motívum a Péter 
apostollal való összetűzés, de ezek az összetűzések nagyon is eltérő megvi­
lágításban jelennek meg. 

Az újszövetségi szöveg (Apostolok cselekedetei 8,9-25) Simont varázs­
lónak nevezi, aki „ördögi tudomány" és „mesterkedések" révén ámítja 
Szamaria népét, ám egyetlen mágikus cselekedete sincs leírva. Péter apos­
tollal való „összetűzése" is mindössze abból áll, hogy pénzen akarja meg­
vásárolni a kézrátétel útján történő Szentlélek-adományozás képességét, 
amit az apostolok gyakorolnak. Péter azonban ezt elutasítja, hiszen úgy 
látja, Isten ajándéka nem pénz által, hanem csakis a hit ereje által szerez­
hető meg, és megté'résre szólítja fel Simont. Simon ezzel be is adja a dere­
kát, és az érette való könyörgésre szólítja fel az apostolokat. A kanonikus 
bibliai szövegben tehát nem igazolja teljes mértékben azt, hogy Simont mi­
ért nevezi varázslónak; a Péter apostollal való összetűzése is pusztán an­
nak a példázata, hogy a hit és a kegyelem nem vásárolható meg pénzen: 
így a bibliai Simon pusztán kalmárként jelenik meg. 

Ezt a hiátust, amely Simon varázslónak nevezése és kalmárként való 
bemutatása között jön létre, az apokrif Péter-akta* tölti be némiképp. Eb-

1 A Péter-akta, in: Apokrif iratok - Az apostolok csodálatos cselekedetei, ford. Adamik Ta­
más (et al.), Telosz Kiadó, Bp., 1996,41-78. o. 



ben az apokrif iratban Simon ténylegesen mágusként szerepel, csodákat 
hajt végre, és mindezeket Péterrel megmérkőzve teszi, aki azonban min­
dig nagyobb varázslónak bizonyul. A történet Rómában játszódik, de sze­
repel benne Péter elbeszélése arról, hogy miként űzte ki Simont Júdeából, 
aki ott közönséges csalást követett el. Elbeszélése végén Péter Simont „a 
Sátán mágusának" nevezi (59. o.). A római történet középpontjában Péter 
és csodatettei állnak, mint például áz, hogy egy kutyát, majd egy csecse­
mőt küld Simonhoz követségbe, akik beszédre fakadnak, korholják Simont, 
sőt mintegy teológiai vitába keverednek vele. Péter továbbá démonokat űz 
el és vakok látását adja vissza, halat kelt életre a hit erejével és imái által. 
E csodatételek a nép megtérését és hitük erősítését szolgálják. A szöveg te­
tőpontját Simon és Péter megmérkőzése képezi a fórum nyilvánossága 
előtt. Simon feladata, hogy halálba bűvöljön egy embert, míg Péteré, hogy 
feltámassza őt. Miután ez sikerül, a szenátus egy halott tagját, az ifjú 
Nikostratost kell feltámasztani, ám ez Simonnak nem sikerül, csak Péter­
nek. A Péter-akta befejező jelenetében kerül sor Simon felrepülésére, ám 
kísérlete, Péter imája-átka által, kudarcba fullad. Simon nem hal meg 
azonnal a zuhanás következtében, hanem Tarracinába menekítik, ahol egy 
Kastór nevű varázsló boncasztalán végzi. Mint láthatjuk, e szövegben Péter 
apostol a központi szereplő (és „fő-mágus"), Simon szerepe Jézus isteni mi­
voltának tagadása, amely kudarcba fullad. A bibliai és a Péter-aktabeli tör­
ténetek textuálisan egy pontban kerülnek közel egymáshoz: Simont „isten 
erejeként" említik. Az Apostolok cselekedetében (8,10) Simont nevezi így 
Szamaria népe: „Kire mindnyájan figyeltek, kicsinytől nagyig, mondván: 
Ez az Istennek ama nagy ereje." A Péter-apokriíban viszont Simon így ne­
vezi magát: „Én mindenesetre holnap elhagylak benneteket, ha már isten-
telenségetek és hitetlenségetek ilyen határtalan, felszárnyalok ahhoz az is­
tenhez, akinek még most, gyengélkedve is ereje vagyok." (72. o.) 

A fentiekben leírt szövegekhez viszonyítva Danilo Kis Simon, a mágus 
című elbeszélésében2 a viszonyok átrendeződésének, átírásának lehetünk 
tanúi. Az elbeszélésben Simon tűnik fel központi szereplőként, aki immár 
nemcsak megvesztegető, szemfényvesztő, hanem prédikátor is, aki a Jézus 
halálát követően gombamód elszaporodott prédikátorok közül tűnik ki: 
„Azt mondják, sziporkázó szellem és kitűnő szónok volt." (8. o.) Simon te­
hát egy művelt, poliglott ember („Egyaránt jól értett görögül, koptul, 
arámiul és héberül, ismerte a helyi tájszólásokat is, ámbár ellenségei sze­
rint mindezeket a nyelveket idegenszerűen beszélte"), akinek személyé­
ben van azonban egyfajta „idegenszerűség", másság. Ám ez a másság nem 

2 Danilo Kiš: Simon, a mágus, in: A holtak enciklopédiája, ford. Borbély János, Európa Ki­
adó, Bp., 1990, 7-30. o. 



inherens tulajdonsága, csupán az „ellenségei" diskurzusával való viszony­
ban létezik, csupán egy nyelvjátékban való benne állás szempontjából vá­
lik beláthatóvá. Simon, az antitézis alakzatával élve, az apostolokkal szem­
ben definiálja magát, és a megismerést hirdeti: „Én nem vagyok apostol, 
én közületek való vagyok. Ők a fejetekre teszik a kezüket, hogy beteljetek 
szentlélekkel; én a kezemet nyújtom, hogy fölemeljelek benneteket a por­
ból. [...] Ők az örök üdvösséggel kecsegtetnek, én a megismerést és a pusz­
taságot kínálom föl." (9. o.) Mint látjuk, ebben a részletben szövegszerűen 
is megjelenik az ellentételezés alakzata, hiszen Simon is úgy állítja be a sa­
ját pozícióját, mint ami az apostolok hagyományos szerepének a gyökeres 
ellentéte. Simon tehát mintegy nietzschei szellemben3 és retorikával ítéli 
el a krisztusi-apostoli ideológiát, hazugságnak titulálva a mennyek orszá­
gának, a túlvilágnak, a felebaráti szeretetnek stb. az eszméjét, felmutatva 
az ezek mögött rejtőzködő hatalmi pozíciókat: „Ők vannak farkasoknak 
rendeltetve, a ti rendeltetésetek pedig az, hogy bárányok legyetek!" (16. 
o.), vagy: „ne paráználkodj, hogy ők téphessék le maguknak leányaitok szí­
ne-virágját!" (17. o.) 

A Danilo Kis-elbeszélés Simon-figurája eltér az előbbi két keresztény 
szöveg felfogásaitól, amelyek Simonban végső soron a Gonosz megtestesí­
tőjét látják, és inkább egy gnosztikus mítoszra utal. Mégpedig Simon és 
Helené gnosztikus mítoszára, amelyben Simon az első isten, az Atya, társ­
nője, Helené pedig az ő emanációja, a Gondolat. Giacomo Filoramo jegyzi 
meg, hogy a simoniánus rendszer, noha „nem terjed ki olyan tipikus 
gnosztikus témákra, mint a Demiurgosz, vagy az önmagunk megismerése, 
kétségkívül gnosztikus rendszer".4 Ezzel szemben Kisnél hangsúlyos Si­
mon alakjának mint a megismerés hirdetőjének a megjelenítése. 

Ekkor jelenik meg a színen Péter apostol tanítványaival, és kezdődik a 
Simonnal való konfrontációja. Péterek Jézus csodatételeiben látják tanítá­
sainak igazságát, amire Simon így válaszol: „Arra nézve, hogy valaki igazat 
beszél-e vagy sem, a csodák nem bizonyítanak semmit" (18. o.), s a csodák 
általi bizonyságtevést jézusi fogásnak minősíti. Ennek ellenére azonban 

3 Vö\: Nietzschénél: „Bizony, bizony, nem másvilágban és megváltó vércsöppekben, hanem 
a testben hisznek ők is a legerősebben, és tulajdon testük nekik a »magánvaló«. Ámde be­
teges dolognak tekintik azt, és szeretnének bőrükből kibújni. Ennek okáért figyelik a ha­
lál prédikátorait és prédikálnak maguk is másvilágról." In: ím-ígyen szóla Zarathusztra, 
ford. Wildner Ödön, Szukits Kiadó, Szeged, é. n., 34. o., vagy: „A »szeretet« tana és vallá­
sa, a tűrés, a segítség, a kölcsönösség vallása, az önigenlés elnyomása az ilyen rétegek kö­
zött, a legnagyobb érték lehet, még az uralkodó szemével nézve is, mert féken tartja a 
rivalitás a »ressentiment«, az irigység érzését..." In: Az értékek átértékelése, válogatta és 
ford. Romhányi Török Gábor, Holnap Kiadó, Bp., 1994, 61-62. o. 

4 Giacomo Filoramo: A gnoszticizmus története, ford. Dobolán Katalin, Kairosz Kiadó, Bp., 
2000, 317. o. 



csodatételre szánja el magát: kijelenti, hogy felrepül az égbe. Ez egy nyil­
vánvalóan paradox helyzet, hiszen Simon, aki a megismerést hirdeti, cso­
da révén igyekszik bizonyosságot felmutatni. A szöveg elolvasásának e 
pontján kérdések merülnek fel, vajon feladja-e Simon az eddigi igehirde­
tését a megismerésről, vagy a kétféle megismerést (a racionális tudást és a 
transzcendens-misztikust) egylényegűnek tekinti? Az is lehetséges, hogy 
egyáltalán nem akar bizonyítani, bizonyosságot felállítani, hiszen ő maga 
mondja: „azt is tudom tehát, hogy a hetedik mennyországot nem érhetem 
el. Ámde hatot bejárok. A hetedikig úgyis csak a gondolat ér fel, mert ott 
merő fényesség és üdvösség minden". (19. o.) De hogyha Simon e kijelen­
tését úgy értjük, hogy ő tudja/ismeri saját határait (amelyek egyben az 
időbeliség határai is, hiszen így fejezi be fentebb idézett replikáját: „Az üd­
vösség pedig nem adatik meg halandó embernek"), előre tudja, hogy a cso­
da csak „szemfényvesztés", tehát eleve biztos tudással rendelkezik a csoda 
megvalósíthatatlanságáról, akkor megszűnik a megismerés és a csoda ré­
vén történő bizonyítás ellentéte. E „csodatétel" ugyanis mintegy negatív 
bizonyítéka lesz Simon tanításainak: a kudarc révén „bizonyítja" önmagát. 
Felmerülhet a kérdés, hogy vajon Simon előre tudja-e kudarcát s tettére 
már eleve mint „kamikaze-akcióra" készül-e. Ez esetben a szavai és a tettei 
közötti koherencia nem szűnik meg, hiszen éppen a kudarc a koherenciát 
megteremtő elem. Ha azonban szavait úgy értelmezzük, mint amelyek is­
ten trónfosztását hajtják végre, helyébe pedig a gondolatot „ültetik", akkor 
felrepülési kísérletét a határral, illetve a határ felszámolása révén létrejött 
határtalansággal való szembesítésként, szembeszegülésként foghatjuk fel. 
E szembeszegülési kísérlet azonban csődöt mond, Simon lezuhan, tehát 
beigazolódik, hogy kísérlete lehetetlen. E lehetetlenséget talán Michel 
Foucault gondolata árnyalhatja: „Isten halála megfosztván létezésünket a 
Korlátlan korlátjától egy olyan tapasztalathoz vezet el minket, ahol többé 
semmi sem hirdetheti a lét külsődlegességét: vagyis egy belső és szuverén 
tapasztalathoz. Csakhogy egy ilyen tapasztalat, amelyben Isten halála vá­
lik nyilvánvalóvá, rávilágít saját végességére - mintha ebben rejlene Isten 
titka és bölcsessége -, a Korlát korlátlan uralmára, a meghaladásnak erre 
az ürességére, ahol ez a tapasztalat érvényét veszti, és cserben hagy min­
ket. Ebben az értelemben a belső tapasztalat teljes egészében a lehetetlen 
megtapasztalása (mivel tapasztalataink a lehetetlenre épülnek, a lehetet­
len alkotja őket)."5 E meglátás mintegy mozgásában, dialektikájában mu­
tatja meg annak az űrnek, hiánynak a keletkezését-jelenlétét, amely a le-

5 Michel Foucault: „Előszó az áthágáshoz", ford. Kutor Tünde, in: Pompeji, 1996/2., 9. o. 76 



rombolásból, áthágásból adódik. Mégpedig úgy, hogy az áthágás nem bizo­
nyosságot nyújt, a megismerés bizonyosságát, hanem éppen az átlépés 
gesztusában számolja fel önnön tettének legitimitását.6 

A viszonyok eltolódása, a textualitás előtérbe kerülése 

Azonban létezhet egy más értelmezésirány is, amely szerint valamifé­
le törés következik be Simon szavai és tettei között. Ha ugyanis az igazság­
ra való tekintettel nem tartja bizonyító erejűnek a csodákat, miért készül 
ő maga is csodát tenni? Ha a csodákat jézusi cselfogásnak minősíti, miért 
óhajt ő is csodák révén bizonyítani? Úgy tűnik, a Péterrel való dialógus so­
rán a szerepek valamiféleképpen felcserélődnek: Simonnak, azért, hogy 
bizonyító erejű legyen, át kell vennie Péterek érvelésmódját, bizonyítási 
módszereit. Vagy másképp fogalmazva: a Péterrel való dialógusban Simon 
nem képes egy másmilyen, úgymond „metadiskurzust" létrehozni a meg­
győzés érdekében, csupán úgy tud rámutatni Péter diskurzusának vakfolt­
jaira, ha egyben a sajátjait is felfedi. A szöveg értelmezésére vonatkoztat­
va e dialektika egy olyan vakság beíródásának a mozgása, amely az értel­
mezést „a hiba lehetőségeként" (Paul de Man) tételezi, s e hiba nem a 
módszer deficitje, jóval inkább „az irodalmi nyelv retorikus természetének 
szükségszerű folyománya".7 Simon kénytelen önnön diskurzusának egysé­
gét megbontani, és mintegy önnön tettéhez is ironikusan viszonyulni: 
„Nem könnyű ez, fiam! [Válaszol az egyik gúnyolódónak.] A föld minden 
testet magához vonz, még a könnyű tollpihét is, hát még az ilyen 
negyvenokkányi emberroncsot, amilyen én vagyok." (20) Simon lezuhaná­
sa, testének szétroncsolódása nemcsak a diskurzusában létrejött hiátust, 
„üres jelölőt" mutatja fel, hanem azt is, hogy ez nem vezet a bizonyosság 
létrejöttéhez, a diskurzus ilyen befagyasztásához. Paul de Mannái szólva: 
„Az önpusztítás és önmagunk megújításának dialektikája [...] vég nélküli 
folyamat, amely nem vezet semmiféle szintézishez."8 

6 Vö\: Foucault egy másik gondolatával: „A kétségbe vonás nem a gondolkodásnak arra irá­
nyuló erőfeszítése, hogy létezéseket vagy értékeket tagadjon meg, a kétségbe vonás az a 
mozzanat, amelynek révén ezeket a létezéseket és értékeket visszavezetjük korlátaikra és 
ezáltal magára a Korlátra, ahol az ontologikus döntés beteljesedik: a kétségbe vonás azt 
jelenti, hogy elmegyünk az üres belsőig, ahol a lét beleütközik tulajdon korlátaiba, és ahol 
a korlát határozza meg a létet. Itt, a túllépett korlátokon visszhangzik a kétségbe vonás 
igen-je, amely válasz nélkül hagyja a nietzschei szamár IÁ-ját." I. m. 13. o. 

7 Paul de Man: „A vakság retorikája: Jacques Derrida Rousseau-olvasata", ford. Török Atti­
la, in: Helikon 1994/1-2., 139. o. 

8 Paul de Man: A temporalitás retorikája, ford. Beck András, in: (Thomka Beáta szerk.) Az 
irodalom elméletei I. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1996, 49. o. Az idézett helyen Paul de Man 
Péter Szondira utal, aki, Baudelaire-re hivatkozva, az ironikus szellem fő jellemvonását az 
önpusztítás és az önmegújítás vég nélküli dialektikájában véli felfedezni. 



Textuális értelemben ez a szövegben előforduló diskurzusok igazságér­
tékének az eldönthetetlenségéhez, lezárhatatlanságához vezet, ugyanis ezt 
az igazságértékeket nem lehet egyszerűen csak a csoda - szemfényvesztés 
ellentétpárjára vonatkoztatni. Ugyanakkor az irónia nem jelölheti a dis­
kurzus megállítását, felfüggesztését, még akkor sem, ha Simon diskurzusá­
nak ironikusságát önreflexív aktusként gondoljuk el, és ezáltal az irónia fo­
galmának a meghatározására törekszünk, nem véve figyelembe Simon bu­
kását. E bukással azonban egy törésvonal jön létre a szövegben (és értel­
mezésében), amely az iróniát „a megértés iróniájává" változtatja át.9 

Péter apostol csupán egyetlen csodában hisz, a keresztény hit, Jézus 
csodájában, és bár egy pillanatra meginog, az ima ereje által az ő „hite" iš 
újraépül (ez a mozzanat a Péter-apokrifban is megtalálható). Csakhogy ezt 
az újraépült hitet úgy olvassuk, mint amiben már benne foglaltatik a vi­
szonylagosság kételye, az a kétely, hogy „a keresztény hit igazsága csupán 
egyik igazsága ennek a világnak" (22. o.). Tehát a péteri pozíció is viszony­
lagosan értelmezhető. Nem is beszélve arról, hogy Simon és Péter pozí­
cióinak viszonya maga is kérdésessé válik, hiszen e viszony nem nevezhe­
tő egyértelműen ellentétesnek. Kettejük viszonyát úgy is értelmezhetjük, 
mint két olyan, önmagában is teljes rendszer egymás mellett állását, ame­
lyeket egy titokzatos tehetetlenségi erő, talán a „megszokás" kényszere 
folytán mégiscsak egymásra vonatkoztatunk. Azaz lehetséges, hogy kette­
jük között viszony szempontjából nem beszélhetünk dialógusról, hanem 
egymás melletti el-beszélésről, és csak a diskurzusok nyelvi kényszere (tra­
díciója?) okán kerül sor a próbatételre. így tehát a jelen értelmezés is a hi­
bának egy olyan pályáján mozogna, amely eleve adottként kezeli azt az 
értelmezést, hogy a különböző pozíciókat, a különböző szövegeket csak 
egymás viszonylatában bírhatjuk szóra. 

Ennél még eldönthetetlenebb az isteni szólam bevonása, amely ki­
emelkedő diskurzív pozícióként jelenik meg a szövegben: ezt a kiemelkedő 
szerepet az is alátámasztja, hogy Péter és Isten dialógusa héber nyelven fo­
lyik. Am ugyanakkor lehetetlen nem észrevenni, a zárójelben levő narrá-
tori magyarázat - „(mert a szentek között, természetesen, ez a nyelv járta, 
de azért is, hogy a sokaság ne értse)" (23. o.) - ironikus aktusának viszony-
lagosító erejét. így tehát ez az „isteni szólam" nem tekinthető kiemelkedő 
szöveghelynek, amely bárminemű referenciával bírna a jelölés folyamatá­
ban, így felszámolódik az isteni hang e szólamának abbéli totalizációs kí­
sérlete, hogy magába szippantson minden alternatívát: „én engedtem 
meg, hogy megkísértse csodatételeivel a keresztény lelkeket, s éppen meg-

9 Vö.: Paul de Man: Az irónia fogalma, in: Esztétikai ideológia, ford. Katona Gábor, 
Janus/Osiris Kiadó, 2000,180. o. 



mutassam nekik, hogy nincsenek csodák, és nincs hatalom az én hatal­
mam nélkül". (24. o.) Márpedig az a megállapítás, hogy az isteni hang vi­
szonylagossá válik, egyben annak lehetőségét is felszámolja, hogy meta-
textuálisan olvassuk e szólamot. Jóval inkább arra hívja fel a figyelmet, 
hogy nyelvi, jelölési elemeknek fogjuk fel e jeleneteket (a „felrepülés" 
mozzanatával együtt). Úgy tűnik tehát, hogy ez az „isteni szólam" nem a 
hagyományos értelemben vett deus ex machinaként szerepel, nem ez 
okozza önmagában Simon bukását. 

Simon bukása mint az olvasás allegóriája 

Ezen a ponton felmerülhet egy kétely: vajon Simon bukása nem értel­
mezhető-e a szöveg (és olvasásának az) allegóriájaként10, amely az önma­
gától való eltávolodásban igyekszik jelentésessé válni, ám épp ezáltal lep­
leződik le egy űr a jelölés folyamatában? Másképpen fogalmazva: Simon 
metamorfózisa (metaforikusán: „madárrá válása") és kudarca olvasható-e 
úgy, mint a nyelv figurativitásának csődje, amely épp e törés tematizálása, a 
hiátusra való rámutatás révén válik produktívvá a jelölés (mint iterabilitásn) 
tekintetében? E kételyek e helyütt csupán kérdésként fogalmazódnak meg. 

Simon bukása nem jelenti a szöveg végét, ugyanis most következik a 
második változat,, amely megint csak nem nevezhető végsőnek, hiszen úgy 
tűnik, e változatok potenciálisan végtelen láncolatot alkotnak, mert Simon 
bukása sem tekinthető olyan pontnak, amely lezárná e végtelen gyűrűző-
dést, anélkül, hogy meg ne sértené „logikáját". E változat ironikusan viszo­
nyul az előbbihez, kibillenti azt az önmagával való azonosság illúziójából, 
felszámolja a tragikum lehetőségét (ugyanis egy ciklikus-repetitív időbeli­
ségben nincs helye a tragikumnak, legalábbis a hagyományos értelmezés­
ben), mintegy megfelelve az irónia De Man-i fogalmának, mely szerint: „az 
irónia a cselekvések és tudatállapotok végtelen sorát hozza létre, [...] nem 
ideiglenes, hanem repetitív, az önmagát gerjesztő tudatmozgás 
ismétlődése".12 E változat a szöveg olvasásának mindenfajta lezárási kísér­
letével való szembeszegülésként is értelmezhető. 

E második, rövidebb változatban is megjelenik a Simon és Péter közöt­
ti konfliktus, a kettőjük között folyó teológiai vita testről és lélekről, jóról 
és rosszról stb. Simon kétségbe vonja az erkölcs isteni eredetét: „A tett 
nem önmagában jó vagy rossz. Az erkölcs az embertől, nem Istentől ered." 

1 0 Az allegória De Man-i felfogásában, mely szerint: „az allegória mindenekelőtt a saját ere­
detétől való eltávolodást jelöli, s lemondva az időbeli egybeesés nosztalgikus vágyáról, 
nyelvét eme időbeli különbség révén keletkező üres térben teremti meg". I. m. 31. o. 

1 1 Jacques Derrida fogalma, vö.: „Signature, événement, contexte", in: Marges de la philoso-
phie, Mimiit, Paris, 1972, 375. o. 

1 21. m. 49. o. 



(27. o.) Az első részhez viszonyítva jelentős eltolódást figyelhetünk meg, 
hiszen itt Péter jelenti ki, hogy „A csodák azoknak szolgálnak bizonyságul, 
akik még kételkednek." (27. o.) Mégis Simon vállalja a csodatételt, ezúttal 
a földet, „minden Illúziók legnagyobbikát" hívja ki maga ellen, élve el­
temetkezik, és harmadnapon - nem támad fel. Ez a változat inkább a 
jézusi feltámadás-történet kiforgatásaként értelmezhető. (Ahogy vala­
mivel előbb Simon kérdése: „Vajon a ti Istenetek helyre tudja-e hozni, 
ha egy szűzben kár esett?" Mária szüzességi mítoszának kiforgatásaként is 
érthető.) 

Felmerülhet a kérdés, hogy a szövegváltozatok közötti módosulások, 
átalakulások a jelentésképzőek vagy pedig maga az a, különbségeket és ha­
sonlóságokat egyaránt felvonultató, tükörszerű játék, amely a két változat 
viszonyában, egymást olvasásában fennáll. Ez a tükrös játék az olvasás (és 
az olvasás mint intertextualitás) allegóriájának is tekinthető, sőt Paul de 
Man szerint még tágabban is értelmezhető: „A tükör-mozzanat [egy nyel­
vi struktúra manifesztációja a referens szintjén], amely minden megértés­
nek része, felfedi azt a tropologikus struktúrát, amely minden megisme­
résben működik, beleértve az én megismerését."13 Ez a tükrös játék tehát 
nemcsak az elbeszéltnek, a történetnek, hanem magának az elbeszélésnek 
az identitását is felszámolja, és egyben az értelmezés folyamatát is meg­
kérdőjelezi. 

Ha a viszonyoknak ezt a szétfolyását, körvonalazhatatlanságát, időbeli­
ségük furcsa átalakulását, a felcserélhetőségek e játékát vesszük figyelem­
be, beigazolódhat a fentiekben említett gyanú, hogy itt nem egyszerűen a 
megismerés (erkennen) műveletéről14 van szó, hanem nyelvi jelenségek 
mozgásáról (hasonlóan ahhoz, hogy egy tükrös játékban sem állíthatunk 
fel tiszta idősort). Simon bizonyságtevése a csoda révén maga is nyelvi ak­
tus, amely a nyelvjáték szabályain áll vagy bukik (bár ennek a szereplő, 
úgy tűnik, nincs tudatában).15 

Az ég és a föld, amelyeket Simon mágus maga ellen hív ki, valóban „Il­
lúziók", azaz metaforák, amelyek nem felelnek meg a dolgoknak és azok 

1 3 Paul de Man: „Az önéletrajz mint arcrongálás", ford. Fogarasi György, in: Pompeji, 
1997/2-3., 96. o. 

1 4 L. Paul de Man: „Valamit megismerni (erkennen) tranzitív művelet, mely feltételezi a 
megismerendő létező előzetes létezését, és a tulajdonságok révén történő megismerés ké­
pességét állítja." A meggyőzés retorikája (Nietzsche), in: uő: Az olvasás allegóriái, ford. 
Fogarasi György, Ictus Kiadó, Szeged, 1999,166. o. 

1 5 Az a kérdés, hogy Simon kételye a fennálló renddel (ti. Péterek diskurzusával és retori­
kájával) szemben mennyiben nyelvi és tudatos, kissé messzire vezetne. E kérdéshez vö.: 
pl. Ludwig Wittgenstein A bizonyosságról című művének 458. paragrafusát: „Bizonyos 
okokból kételkedik az ember. Arról van szó: hogyan vezetjük be a kételyt a nyelvjátékba", 
ford. Neumer Katalin. 



lényegének.16 A velük való szembeszegülés egy olyan nyelvi aktus, amely 
a megfordítás, kibillentés révén próbálja leépíteni e metaforikus épít­
ményt. Simon kudarca úgy is felfogható, hogy a metaforáktól egyszerű ug­
rással nem juthatunk el az „igazságok" birodalmába, a figuráció játéka 
nem ugorható át, vagyis a referencia, pontosabban a nyelv referenciális 
funkciója önkényesen nem hagyható el.17 Vajon milyen következményei le­
hetnek e felismerésnek az olvasásra vonatkozóan? Vajon az olvasás diskur­
zusa a megismerés konstatív nyelvétől a tételezés performatív nyelve felé 
vezető úton érhető-e inkább tetten? 

Eddig nem került még szóba Zsófiának, Simon hűséges markotányos-
nőjének az alakja. Ő az, aki gondot viselSimonra, és annak bukásaiban „az 
ő tanításának igazát" látja. Zsófia, a Hűséges, voltaképpen Simon alakjá­
nak megkettőződéseként is érthető (hasonlóan a gnosztikus mítoszbeli 
androgün-jelleghez), hiszen ő „a bukott angyal" (17. o.), az egyedüli, aki a 
simoni bukásban a bizonyosságot fel tudja fedezni, ha csak negatívan is. 
Sőt egy más, intertextuális olvasatban is Simon megkettőződéseként olvasha­
tó, hiszen az apokrifben Simon nevezi magát hűségesnek, Helytállónak.18 

Itt megjegyezhetjük azt is, hogy Péter apostolt Simon Péternek hívták, így 
nevezik abban az újszövetségi jelenetben is, amelyben Jézus rátestálja a 
mennyek országának kulcsait [Máté 16,13-20]. Gyaníthatóan más értel­
mezéshorizontok is megnyílnának, ha Simon és Péter novellabeli alakjait 
egybeolvasnánk Máté evangéliumának e részei alapján; például ha azzal 
játszadoznánk el, hogy az egész elbeszélést valamiféle „belső beszédként", 
képzelgésként, hallucinatórikus mozgásként fognánk fel. Egy további olva­
sási lehetőség számára felmerülhet az a kérdés is, hogy vajon Zsófia betel-
jesítést jelent-e, a hetedik mennyország elérését, vagy pedig inkább szupp-
lementumként kéne felfognunk, amely, mint késleltetett jelenlét, „az ere­
dendő hiány miatt lehetséges".19 Úgy tűnik, Zsófia alakja egy, a szövegbe 
beleírt olvasói pozícióként is érthető, hiszen sajátos viszonyt létesít a tör­
téntekkel, az ő alakja a Simon és Péter közötti viszony továbbvitelének te­
kinthető. Ám ez az olvasói pozíció maga is problematikus, mert olyan 
nyelvi aktus által jelenti ki a maga igazságát, amely elrejti önnön aktus vol-

1 6 Vö\: Friedrich Nietzsche: „A nem morálisan felfogott igazságról és hazugságról": „Úgy 
hisszük, hogy magukról a dolgokról tudunk valamit, amikor fákról, színekről, hóról és vi­
rágokról beszélünk, pedig semmi egyebünk nincs, mint a dolgok metaforái, amelyek azok 
eredendő lényegének a legkevésbé sem felelnek meg." Ford. Tatár Sándor, in: 
Athenaeum, 1992/3., 6. o. 

1 7 Erről a nehézségről beszél Paul de Man is: „a dekonstrukció szükségszerűen referenciális 
módban mondja ki a referálás téves voltát." I. m. 171. o. 

1 8 Vö.: Péter-akta, i. m. 72. o. 
1 9 Jonathan Culler: Dekonstrukció: elmélet és kritika a strukturalizmus után, ford. Módos 

Magdolna, Osiris-Gondolat Kiadó, Bp., 1997,146. o. 



tát. ítélete voltaképpen Simon téziseinek az ismétlése, s nem bír semmi­
lyen referenciával vagy ontológiai státussal. Zsófia alakja az olvasás allegó­
riájának is tekinthető, amennyiben mindig már meglévő jelek ismétlése­
ként tételeződik: „Ez a lélek, miként egyik edényből a másikba, századokon 
át vándorolt egyik testből a másikba, s öltötte fel hol ennek, hol annak a 
képét." (17. o.) Ez az edénymetafora azt jelentheti, hogy a „bölcsesség" 
(ami Zsófia nevében rejlik), miként az olvasás is, nyelvi alakzat, amelynek 
nincs önmagában vett léte, hiszen materializációk függvénye, következés­
képpen csak egy adott viszonyrendszerben, az elkülönböződés mozgáste­
rében gondolható el. 

Az ismétlés, a nyelvi jelek eme olvasásbeli ismétlődése, miként Paul de 
Man is figyelmeztet rá, „időbeli esemény, szekvenciálisan elbeszélhető, ám 
amit elbeszél, az pusztán alakzat"?0 Azonban az alakzatok időbelisége, „az, 
amit időnek nevezünk, nem más, mint az igazság képtelensége arra, hogy 
egybeessen önmagával".21 

Vajon az olvasás is csupán egy olyan tételezés alakzatával írható le, 
amely az olvashatatlanság szüntelen ismétlésére kényszerül, annak érde­
kében, hogy fenntartsa önnön körforgását, örvénylését? Másképp feltéve a-
kérdést: az önmagát sosem érintő, az önmaga elől mindig elillanó nyelv 
miként képes olyan mintázatot hagyni, amely szövegeket létesít, éppen az­
által, hogy mindig meg is szakítja ezt a létesülést? 

2 0 Paul de Man: A trópusok retorikája (Nietzsche), in: Az olvasás allegóriái, ford. Fogarasi 
György, Ictus Kiadó, Szeged, 1999,159. o. 

2 1 Paul de Man: Olvasás (Proust), ford. Fogarasi György, uo. 109. o. 



tÜarko f-udić 

ânilo K i š műfordítói kalandjainak 

egyik utolsó stációja: találkozás 

etri György költészetével 

A hetvenes években Kis mindaddig rendkívül erős érdeklődése a vers­
fordítás iránt lassan kezd alábbhagyni.11983-ban azonban felfedezi magá­
nak a kortárs Petri György költészetét, amelyet izgalmasnak és fordításra 
méltónak tart. Kis eme utolsó műfordítói korszakát azonban függetlenül 
kell szemlélni mindattól, amit addig fordított a magyar lírából, mi több, 
Petri György költészetére ebben a kontextusban (tehát Kis válogatásában 
és tolmácsolásában) úgy tekinthetünk, mint egyfajta kontrasztra, diszkon­
tinuitásra Kis addigi magyar líra iránti érdeklődését illetően. Mirjana 
Miočinović szerint a „találkozás Petri György költészetével, mely olyany-
nyira különbözik attól a költői hagyománytól, amely Kist mindaddig érde­
kelte, a nyolcvanas évek elején, újból visszavitte őt a versfordításhoz".2 Mi­
ben nyilvánul meg ez az óriási különbség Petri és azon magyar költő kö-

1 Elég itt arra emlékeztetni, hogy 1961-ben jelent meg az újvidéki Forumnál az Ady (Krvi 
zlato), József Attila (Noćpredgrađa) és Radnóti (Strmom stazom) című kétnyelvű verses­
kötet-trilógia, Danilo Kiš fordításában. A hatvanas évek közepén Kis sok magyar versnek 
a fordítását, többek között Juhász Ferenc József Attila sírja, valamint Pilinszky János 
Apokrif című költeményének fordítását publikálja folyóiratokban. Pesme címmel egy vá­
logatást publikál Ady verseiből (Belgrád, 1964), Tolnai Ottó Zoo című verseskötetének 
kétnyelvű változata pedig a hatvanas évek második felében jelenik meg. A kulmináció 
1970-ben következik be, a Novija madarska lirika (Az újabb magyar líra) című reprezen­
tatív antológia megjelenésével. A hetvenes évek második felében azonban csak egy Ady­
kötet (Na čelu mrtvih, Sarajevo, 1978) jelenik meg, valamint, elszórtan, néhány Fehér Fe-
renć-vers fordítása folyóiratokban. A hatvanas évek versfordítástermésével összehasonlít­
va a hetvenes éveké tehát jóval szerényebb, legalábbis ami a magyar lírát illeti. 

2 „Danilo Kiš: Ostavština" című CD-ROM Mirjana Miočinović gondozásában (a diszket 
Aleksandar Lazić és Predrag Janičić készítették). Arhiva i komentari/madarska poezi-
ja/Đerđ Petri - varijante Esi 



zött, akiket Kiš addig fordított, és egyáltalán, az addig érvényes klasszikus 
modern esztéticista vagy éppen szürrealista közép-európai költői érzé­
kenységtől? Danilo Kis Variációk közép-európai témákra című laza kapcso­
lódású esszéfüzérében3 azt írja, hogy Petri „programszerűen szétzúzta, 
tönkretette" azt az ápolt költői kifejezésmódot, amelynek a „nyugatosok", 
Kosztolányi és Juhász Gyula voltak a tipikus hagyományőrzői. Kis úgy vé­
li, hogy Petri „radikálisan szakított ezzel az egész dunamenti, bécsi és pes­
ti hagyománnyal, amely a verset a szépség emanációjaként szemlélte. 
A poézis csúnya, mint a valóság. És ezt a valóságot nem lehet megénekel­
ne, róla csak mormolni, mellébeszélni, ugatni és hányni lehet, nincs ben­
ne menekülés a magányba, nincsenek benne »szép tájak«, plátói szerelmek, 
elragadtatások; közelebb áll hozzá a szerencsétlen József Attila, mint a 
mesteri Kosztolányi és Esti Kornél.4 A hagyományos költészet, a nemzeti 
petőfiánus rajongásokkal, ma már hazugságként, idealista, jövőnélküli 
projekcióként, egy holdkóros optimista félrebeszéléseként hat". Mégis, 
függetlenül attól, hogy tisztában volt azzal, hogy Petri abban az időben 
Magyarországon tiltott listán szerepelt, és hogy egyfajta „belső disszidens" 
volt, Kiš nem tartja őt angazsált költőnek, és ebben az értelemben, impli­
cite, ugyancsak a magyar vershagyománnyal való egyik szakítási vonalat 
látja benne. Kiš egyébként még 1970-ben a Novija mađarska lirika című 
antológia5 (melynek társszerkesztője volt Ivan Ivanjival és Ivan V. 
Lalictyal) szintézisre törekvő előszavában erről a magyar vershagyomány­
ról mint az angazsáltság paradigmájáról beszél: „Petri költészete azonban 
nem a lázadás költészete; nem kér semmit, nincs neki semmilyen üzene­
te, nincsen neki semmiféle revandikációja; ez a költészet csakis a magyar 
sivárság pillanatfelvétele akar lenni, és voltaképpen az is." 

Kisnek ez a Petri költészetére reflektáló karcolata 1986-ban készült, 
amikor már több mint 40 Petri-verset fordított le (összesen 46 jelent meg, 
azzal, hogy a hagyatékban felfedezett kéziratok között még négy befejezet­
len versfordítás található). Ez a költészeti és ugyanakkor személyes barát­
ság Danilo Kis és Petri György között az első gyümölcseit 1983-ban hozza 
meg, amikor a Književna recben (két ízben) két Petri-versfüzér jelent meg 
Kiš fordításában.6 Az egyik versfüzérnek Kiš a Večni ponedeljak (Örökhét-

3 Danilo Kiš: Život, literatura. Sajtó alá rendezte Mirjana Miočinović. Svjetlost, Sarajevo, 
1990,40-41. 

4 Kiš viszonylag későn, a hetvenes évek folyamán fedezi fel Kosztolányi prózáját, és az oly­
annyira megtetszik neki, hogy az Anatómiai leckSoen Kosztolányi kitüntetett helyet kap 
a Kiš prózaművészetére legerősebben ható írók listáján. 

5 Novija mađarska lirika (szerk. Danilo Kis). Nolit, Beograd, 1970. 
6 Đerđ Petri: Večni ponedeljak. Válogatta és fordította Danilo Kis. - Književna reč. XII: 203 

(1983. 2. 3.), 12-13. o. Újraközölt verzióját lásd: Letopis Matice srpske. CLIX: 181: 1 
(1983), 38-39. Lásd még: Đerđ Petri: Pesme. Fordította Danilo Kiš. Književna reč. XII: 
223-224. sz. (1983.12.25.), 34. 



fő) címet adta, ami nagyban megfelel a realitásnak, hiszen Kis éppen Petri 
eme híres szamizdat-kötetéből fordította a legtöbb verset. Egy évvel ké­
sőbb, 1984-ben, ugyanezen a címen, megjelenik Petri néhány újabb verse 
Kis fordításában.7 Kiš barátkozása Petri György költészetével 1985-ben éri 
el csúcspontját, amikor Kis, Végei Lászlóval, a Pismo című folyóiratban egy 
kisebbfajta Petri-versantológiát publikál (összesen 39 verset), megint csak 
a számára annyira kedves Örökhétfő címmel.8 Ez a válogatás egyfajta szin­
tézise és rekapitulációja lesz majd Petri költészetével való foglalkozásá­
nak. Ezután már csak egyetlenegy, de a saját fordítói poétikája szempont­
jából rendkívül fontos Petri-verset publikál, méghozzá Petri A párttitkár 
nyilatkozik című versének fordítását, amelynek címét, mint egyébként az 
egész verset „átköltötte", a cím szerbül így hangzik: Az illetékes elvtárs 
nyilatkozata az árak emelkedéséről.9 Posztumusz (Kis kéziratos hagyatéká­
ból) előkerült még egy Petri-vers, amelyet Mirjana Miočinović jóváhagyá­
sával a verseci Kovine irodalmi folyóirat publikált 2001 júliusában.10 Az 
összesen negyvenhat Petri-vers, amelyet Kis lefordított és közreadott, a 
posztmodern magyar költőt közvetlenül Ady Endre mögé sorolja Danilo 
Kiš versfordítási opusában. Sava Babić hungarológus posztumusz (1994) 
összegyűjtötte és megjelentette Petri György összes Kis által fordított ver­
sét. A könyvnek értelemszerűen a Večni ponedeljak (Örökhétfő) címet 
adta11, tiszteletben tartva azt a tényt, hogy maga Kis csak ezt az egy Petri-
címet használta, amikor a nyolcvanas évek folyamán Petri-fordításokkal lé­
pett a nyilvánosság elé, különböző folyóiratokban (és ez az adat már rész­
ben a Kis-fordítások kritikai recepciójának kérdését is érinti). A másik ok, 
amiért Sava Babić ennek a verseskötetnek a Večni ponedeljak címet adta, 
azonban minden bizonnyal az lehetett, hogy a 45 Petri-vers közül, amely 
a kötetben megjelent, 27 éppen ebből a szamizdat-kötetből (Örökhétfő, 
1981) került a válogatásba. Ebből 8 vers a Kihagyott versek című ciklusból, 

7 Đerđ Petri: Večniponedeljak. Fordította Danilo Kiš. - Književna reč. XIII: 238-240 (1984), 
44. 

8 Đerđ Petri: Večni ponedeljak. Válogatott versek. Válogatta Danilo Kiš és Végei László. For­
dította Danilo Kiš. - Pismo, I: 2-3. (1985), 5-29. Meg kell említeni, hogy a Lehrstück cí­
mű vers - amely később helyet kapott ebben a válogatásban - már korábban megjelent, 
lásd: Književne novine: XXXVI: 687 (1985.11.1.), 21. 

9 Derd Petri: Izjava nadležnog druga u vezisa porastom cena. Válogatta, átköltötte és a for­
dítói jegyzetet írta Danilo Kis. - Književne novine. XL: 754. (1988. 5. 15.), 5. o. Lásd 
ugyanezt a fordítást még: Danilo Kiš: Život, literatura. Sajtó alá rendezte Mirjana 
Miočinović. Svjetlost, Sarajevo, 1990,192-195. 

1 0 Đerđ Petri: Ljubavna pesma izvesnogK. M. Fordította Danilo Kiš. - Kovine. 1:1 (2001. jú­
lius), 18. 

11 Derd Petri: Vecni ponedeljak. Fordította Danilo Kiš. Sajtó alá rendezte és az utószót írta 
Sava Babić. Matica srpska, Novi Sad/Cicero, Zemun, 1994. 



és az egész kötetben mindössze 10 azoknak a verseknek a száma, melyeket 
Petri már abban az időben hivatalosan publikálhatott, 7 vers a Magyaráza­
tok M. számára (1971), valamint 3 vers a Körülírt zuhanás (1974) című kö­
tetből. Bányai János szerint Danilo Kis találkozása Petri György költésze­
tével nem véletlen, Kis erre a találkozásra nagyon intenzíven készült, az­
által, hogy klasszikus modern magyar költőket fordított, „ezt a Petritől oly­
annyira divergens vonulatot a magyar költészetben". Bányai úgy véli, hogy 
ha Kiš nem is ismerte volna személyesen Petrit (márpedig ismerte), előbb-
utóbb rátalált volna a verseire, és nem állta volna meg, hogy ne fordítson 
belőlük.12 Bányai megbízható okokkal érvel, amikor arról beszél, miért ép­
pen az Örökhétfő a leginkább reprezentált Kis Petri-fordításait illetően: 
„Ez az adat [ti. hogy Kis posztumusz Petri-fordításokból álló kötetében a 
legtöbb vers az említett szamizdat-kötetből származik] arra utal, hogy 
Danilo Kis számára éppen Petri költészetének az a vonulata volt a legvon­
zóbb, amely, néhány szerelmes verssel együtt, létezett az ún. másik nyil­
vánosságban." Ha ezekhez a versekhez hozzáadjuk azt a nyolc verset a Ki­
hagyott versek című ciklusból, akkor 36-ra emelkedik Petri szamizdat-ver-
seinek száma (az összesen 46 Kis-fordította Petri-vershez képest), és ez 
nyilvánvalóan utal arra, hogy Kišt leginkább éppen Petri György „tiltott" 
versei érdekelték. Bányai úgy véli, hogy Kišt Petrihez a magyar klasszikus 
modernség (főleg a Nyugat körül csoportosuló bárdegyéniségek költésze­
tének) kritikai recepciója vezethette, amely mind a magyar, mind a jugo­
szláv költőt erősen jellemezte: „[...] Danilo Kišt már a magyar irodalom 
befejezett, mondhatni klasszikus modernségének tökéletes ismerete is 
mindenképpen elvezette volna Petri költészetéhez", állítja Bányai János. 
Azzal a különbséggel, tegyük hozzá, hogy Petrinél ez a kritikai recepció a 
saját költészetében és mestereivel, elsősorban József Attilával folytatott 
költői dialógusában manifesztálódott, míg ez a tendencia Kisnél fordításai 
révén jutott kifejezésre. Sava Babić pedig úgy véli, hogy Kist Petri költésze­
téhez éppen az vonzotta, hogy „Petri, a nagy magyar költő-harcosok példá­
ját követve, betört a legérzékenyebb témákba, és szétzúzta őket iróniájá­
val. Ezeknek a verseknek mindegyike lokális, hazai volt konkrétumaiban, 
de Petri kifejezésmódjában univerzális értéket nyert".13 Talán éppen ez a 
sajátosan közép-európai és ugyanakkor univerzális mozzanat lehetett az a 
meghatározó tényező, amely Kist éppen ehhez, és nem valamely másik 
magyar kortársához sodorta. 

Ami Petri költészetének nyelvi-stiláris aspektusait illeti, tudvalevő, 
hogy első pillantásra ez a költészet szándékosan depoetizáltnak tűnik, sok 

1 2 Janoš Bánjai: Kiš prevodi Petrija i piše pesmu, Polja, 2004.430. sz., 25-28. 
1 3 Sava Babić: Kiš i Petri, ili suluda i bravurozna vožnja sa uživanjem. Az említett posztu­

musz fordításkötet (Večniponedeljak, 1994) utószava, 85. 



vulgáris kifejezéssel, argóval és a mindennapi életből átvett frazeológiával 
teletűzdelve. Ez viszont nem jelenti azt, hogy Petri idővel ne lett volna for­
mailag is egyre igényesebb. Sava Babić pontos észrevétele szerint Petrinek 
ebben a „szamizdat fázisában" költészete, bár alapjaiban változatlan ma­
rad, mégis „nő, kiegészül, kikerekedik". Sava Babić véleménye szerint kü­
lönösen ennek a költészetnek a nyelvi gazdagsága fog egyre jobban előtér­
be kerülni: „Petri hajlama a nyelvi játékokra és játszadozásokra egyre erő-
sebb lesz, úgyhogy még a látszólag egyszerű versei is bonyolultakká, nehe­
zen megfoghatóvá válnak, különösen a fordítók számára." Azt a következ­
tetést lehetne tehát levonni, hogy Petri versei kiváló alkalmat nyújtottak 
Kisnek még egy nyelvi nyaktörőre. Mégis, Kis fordítói gyakorlata most ra­
dikálisan megváltozik, méghozzá ugyanabban a mértékben, amely mér­
tékben Petri is különbözik az összes addigi magyar költőtől, akiket fordí­
tott. Bányai János tulajdonképpen arról beszél, hogy Kiš Petri-fordítá-
saiban nem a szó szerinti, hanem a diskurzív ekvivalencia dominál, ami­
kor azt mondja, hogy „sem a grammatika, sem a poétika szintjén nincs szó 
szerinti fordítás". Ugyanakkor azonban a fordító nem kívánta teljesen szer-
besíteni, a célnyelvhez adaptálni a verset, figyelmeztet Bányai. „Rossz 
úton indulna el az, aki, az eredetit a fordítással összevetve, a lexikai és sze­
mantikai eltérésekre összpontosítana. Mert Kis nem szavakat és mondato­
kat fordított, hanem a verset, a vers egészét. Kis csak részben adaptálta 
fordításait a szerb költészet hagyományához és gyakorlatához." A szerb 
költészeti hagyományhoz és gyakorlathoz alkalmazkodó fordítási fogások­
nak egyik legjellemzőbb és legismertebb példája Petri A párttitkár nyilat­
kozik című verse, melynek címét Kis megváltoztatta, így szerbül a követ­
kezőképpen hangzik: Izjava nadležnog druga u vezi sa porastom cena (Az 
illetékes elvtárs nyilatkozata az árak emelkedésével kapcsolatban). Kis 
nemcsak hogy a címet változtatta meg, hanem a vers egész struktúráját. A 
vers ugyanis eredetiben rímtelen. Kis azonban a fordításba asszonáncokat 
és rímeket tűzdel be, valami különösebb ismétlődési rendszer kidolgozása 
nélkül. Ezt a műfordítási trükköt, ezt az eredeti formától való eltérést Kis 
egy rövid fordítói jegyzetben, voltaképpen egy, Mirjana Miočinović találó 
szavaival élve, kiváló miniesszében magyarázza meg. Kis szerint ez a vers, 
a maga szabálytalanságában és rímtelenségében, eredetileg is „csúnyának" 
akart mutatkozni, épp olyannak, mint a realitás, amelyet leír (és nem pe­
dig megénekel). Petri, ezt a verset írván „úgy gondolta, hogy ez a szüzsé 
nem érdemel meg egy formailag túl cizellált verset, mert az nem passzol­
na a tartalomhoz", állítja Kis. 1 4 Ellentétben a magyar olvasóval, aki ismeri 
Petri költészetét, és akinek az elvárási horizontján Petri versei épp ebben 

14 Život, Hteratura, 195. o. 87 



a „csúnya" formájukban jelentkeznek, mint „a hagyományos szép költé­
szettől való elhajlás", a hazai (jugoszláv) olvasó, állítja Kis, nem lenne ké­
pes arra, hogy a vers esetleges szó szerinti és formahű fordításában átérez-
ze „ezt a hangulatot, a hagyománynak eme terhét, ezt a differenciális ér­
zést". Másfelől viszont, tekintettel arra, hogy a vers szociális háttere közel 
áll a délszláv olvasóhoz, a vers szinte kéreti magát a fordításra. Kiš ezt a 
fordítását tudatosan „áttöltésnek" nevezte, éppen az eredetitől való eltá­
volodás miatt. Danilo Kis tudatában volt annak, hogy a szerb költői hagyo­
mányban a szatirikus vers szinte mindig rímes, és emiatt, költői-műfordí­
tói pályáján először és utoljára, úgy döntött, hogy a rímtelen verset ríme­
sen fordítja, de ugyanakkor nem térve el Petri „vulgáris" poétikai gyakor­
latától a szerb nyelvű változatokban sem. E Petri-vers Kis-fordítása, erede­
ti kontextusától függetlenül, sok kérdést nyitott meg a magyar irodalmi 
(főleg költészeti) hatások és impulzusok vélhető jelenlétéről Danilo Kiš 
eredeti verseiben. Bányai János feltételezése szerint Kisnek ez a Petri-
fordítása közvetlen indítéka lehetett Kiš hosszú „szatirikus poémájának", a 
Pesnik revolucije na predsedničkom brodu (Bozsik Péter magyar fordítása 
nyomán Elnöki hajón a forradalom költője) című hosszúversének keletke­
zéséhez, amelyen Kis szinte haláláig dolgozott.15 Ez a feltételezés azonban 
némileg vitatható, hiszen Kis már a hatvanas években fordította a rendkí­
vül szatirikus és a vulgáris nyelvi regiszterekkel látszólag könnyedén ját­
szadozó francia kortárs prózaíró, Raymond Queneau két alapművét, ame­
lyekben a szociális és areális nyelvi rétegek tömkelegét kellett neki minél 
találóbban átültetni szerbhorvát nyelvre.16 És akkor még nem szóltunk az 
ugyancsak jóval korábban megjelent Bordel muza (A múzsák bordélya) cí­
mű francia erotikus versek gyűjteményéről, amelyek ugyancsak Danilo Kis 
fordításában láttak napvilágot a zágrábi Liber kiadónál 1972-ben.17 De 
visszatérve a Párttitkár nyilatkozik című Petri-vers Kis-féle rímes fordítá­
sára: Bányai szerint „Kis efféle fordítói fogásokkal megnövelte az eredeti 
vers szatirikus élét. Azt, amit az eredeti csak sejtet, a fordítás világosan ki­
mondja, a költői képeket gyakran narrációba ülteti át. Úgy tűnik, mintha 
Danilo Kis épp ebben a versben, ennek a versnek a fordítása révén találta 
volna meg saját hosszú szatirikus poémájának a tónusát, poétikáját, nyelv­
tanát." Valóban, Kiš poémájának gyilkosan szatirikus hangneme rokon az­
zal a nyelvi kifejezésmóddal, amelyet Kis a vers fordításában felhasznált. 
Mi több, formális szinten is nagy hasonlóságokra bukkanunk: ez különö-

1 5 Bányai János, uo. 
1 6 Rejmon Kenő: Stilske veibe. Fordította Danilo Kiš. Nolit, Beograd, 1964. Lásd még: 

Rejmon Kenő: Caca u metrou. Danilo Kiš fordítása. BIGZ, Beograd, 1974. 
17 Bordel muza. Francia erotikus versek antológiája. Válogatta, átköltötte és az előszót írta 

Danilo Kiš. Audrey Beardsley illusztrációival. Liber, Zágráb, 1972. 



sen a rövid és hosszú verssorok váltakozására vonatkozik mindkét versben, 
valamint a találó rímek rendszertelen eloszlására. Ezzel az egy verssel 
azonban nem zárul le a Petri-hatások sora, véli Bányai. Szerinte Kiš poé-
májának súrlódási pontjai vannak nemcsak ezzel, hanem más Petri-
versekkel is, e versek és Kis poémája között, írja Bányai, „az irodalomköziség 
szokatlan és többjelentésű példája figyelhető meg". Az ilyen hatások Bá­
nyai véleménye szerint „gyakran rejtett és játékos átfonódásokat teremte­
nek poétikai hagyományok és kultúrák között, sokszor még olyanok közt 
is, amelyeket a nemzeti irodalom és kultúra semmivel sem összehasonlít­
ható, autochton ismertetőjeleiként tartanak számon". Tény, hogy még ak­
kor is, ha nem közvetlenül Petri ihlette Danilo Kist szatirikus hosszúverse 
megírására, Petri költészetének jegyei, elemei, átütő erővel vannak jelen 
a hosszúversben. Kis kortársa, Predrag Čudić, Kiš „Elnöki hajón a forrada­
lom költője" című poémájának margójára című elemzésében egy fénykép­
pel bizonyítja, hogy az író, akinek a protokollmester viselkedési leckét tart 
Kis versében, valóban részt vett a híres hajóutazáson még három „vonalas" 
tolltársával egyetemben.18 Kis tudhatott ennek a fényképnek a létezéséről, 
de ami a legmegdöbbentőbb, még ilyen szinten is találhatók (természete­
sen nem szándékos) párhuzamok Petri és Kis között, mintegy a totalitári­
us rendszerek „fényképpel dokumentálható" múltjának (vagy mindenkori 
jelenének és jelenlétének?) bizonyítékaként. A különbség csak az, hogy 
Kisnél a napi politikának és hatalomnak behódoló (dilettáns) író (akit iro­
nikusan Kis „a forradalom költőjének" nevez), Petrinél pedig két egymást 
képmutatóan üdvözlő politikus (egyikük keze könyékig véres) a költői sza­
tirikus él célpontjai. Konkrétan Petri Egy fényképre, amelyen kezet ráznak 
(rekviem a magyar demokráciáért) című versére lehet gondolni. A 
motivikus hasonlóságok miatt leginkább az utolsó versszak a nagyon jel­
lemző (Kis fordításában), csakhogy Petrinél nincs az az erős, megsemmisí­
tő, a burleszkig fajuló szarkazmus, mint Kisnél (ebben közrejátszik a fordí­
tásba finoman betűzött asszonánc a negyedik és az ötödik sor között, 
amelyről az eredetiben szó sincs, tehát hasonló a helyzet, mint az említett 
A párttitkár nyilatkozik című vers esetében): 

Predrag Čudić: Na marginama Kišove poeme Pesnik revolucije na predsedničkom brodu. 
In: Saveti mladom piscu ili književna početnica. Radio 92, Beograd, 31-48. 



Petri: Kiš: 

Két megtöretett, 
bepiszkolt 
kéz egymást rázza. 
Egy áramkör 
reszketteti a közös gyávaságot. 
Két handlé rázza 
egymás nyirkos kezét. 
(Ja, hogy az egyik gyilkos, 

a másik balekINa és?) 
Hát így végződött, mi épphogy 

kezdődött. 
Ez történt. S nincs feloldás, 

enyhülés. 

Dve skrhane, 
dve uprljane 
ruke jedna drugu tresu. 
Isti strujni krug 
drma zajednički kukavičluk. 
Dva razbojnika 
Stežu jedno drugom vlazne ruke. 
(A što je jedan irtva 

a drugi budala! Pa šta?) 
I tako se završilo ono što je tek 

zapoceto. 
To se dogodilo. Inema rešenja, 

olakšanja. 

Hasonlóképpen fontos megemlíteni néhány lexikai elem és költői kép 
összefüggését Kis szatirikus hosszúversében és Petri Köszönetvers Ervin­
nek című versében (a Kihagyott versek című ciklusából): ez a Petri-vers ki­
röhögi és brutálisan kifordítja a cím által beharangozott panegirikus-
ódaszerű hangnemet, hiszen a lírai alany köszönetének tárgya itt nem 
más, mint egy WC-papír, amelyet az utolsó pillanatban szerencsésen meg­
kapott. Elég, ha eszünkbe jut, mit mond a protokollmester a higiéniai kö­
vetelmények különböző aspektusairól a forradalom költőjének az etikécia-
kurzuson, és Kis hosszúversében is felfedezhetjük a hazug, kváziköltői, va­
lójában azonban dillettáns, anakronisztikus és végső soron a művészetre 
nézve kártékony hatású pátosz (melynek reprezentánsa a prózában épp a 
„forradalom költője", mint a mindenkori politikai hatalomnak gátlástala­
nul behízelgő költő paradigmatikus példája - ezzel Kis tökéletesen tisztá­
ban lehetett már akkor, a nyolcvanas évek közepén) magas fokú művészi 
demisztifikációját. 

Petri túlnyomórészt rímtelen verseit Kis tehát, egy esetet leszámítva, 
formahűen közvetíti a jugoszláv olvasónak. A pontosság kedvéért meg kell 
azonban említeni, hogy van még néhány olyan Petri-vers, amelynek fordí­
tásában Kis (egy-két sor erejéig) rímekhez folyamodik olyan helyen, ahol 
arra jó alkalmat talál, függetlenül attól, hogy az eredetiben igazi rím nincs, 
esetleg alig észrevehető alliterációkról lehetne beszélni. így A múzsa átrö­
pül a költő kórágya felett című vers szerbhorvát változatába (melynek cí­
mét Kiš, immár szokás szerint, egy kicsit megváltoztatva és leegyszerűsít­
ve, úgy fordít, hogy Muza preleće preko pesnikovog kreveta) betűz egy rí­
met az első versszak két utolsó sorába: 



Volt ihlete a fenének! 
Bámultam a fehér falat: 
„íródnék ha versem mégegy!" 
S lerakódott arcomra a szürkület, 
míg így őrölte a semmit az akarat. 

Ma vraga sam ti imao nadahnuća! 
Buljio sam u beli zid 
„Pisala bi se da ima jos kojapesma!" 
Sumrak se polako taložio na lice 
dok je volja čuvala pustoš - netremice. 

Van a Večni ponedeljak című kötetben egy rövid, hétsoros, szigorúan 
rímes vers, A végén (Na kraju) címmel, amelyet a szerkesztő, Sava Babić 
érthető módon a könyv végére tett. A rímek képlete aabbxxa, amelyet Kis 
tisztel és a fordításban betart, visszatérve újfent a sokszor hangoztatott kö­
zép-európai fordítási poétikához, melyet magáénak vallott, és mely szerint 
a versfordítás elengedhetetlen követelménye a lehető legnagyobb forma­
hűség: 

A végén minden, mint a tejfogak — 
harcok, barátok, nők: kihullanak. 
Nem emlékszik az agg a kisgyerekre, 
mint járta ki az „életiskolát" remegve. 
Korhadt ínyében (duzzadt emlő rémlik 
édeskés íz, meleg erős kéz) 
csikorognak a rozsdás vasfogak.19 

Na kraju sve je ko mlečni zubi — 
bitke, prijatelji, zene: sve se gubi. 
Starac se ne seća kako je u bolu 
dršćući prošao „života školu". 
U trulim desnima (pričinja se dojka, 
slatkast ukus, topla, snažna ruka) 
škripe zarđali gvozdeni zubi. 

(Figyelem: a harmadik sorban a „bol", a fájdalom hozzáköltése nem­
csak a rím végett jöhetett létre, hanem mélyebb, filozofikusabb oka lehet, 
Kis „a tapasztalat keserű üledékeként" felfogott fiatalkori csalódások para­
digmájába illeszkedhetne.) 

Danilo Kis tehát Ady után Petri Györgyöt fordította a legnagyobb elő­
szeretettel. Marad mégis néhány nyitott kérdés. Vajon ha Kis tovább él, 
megjelenteti-e különálló kötetben Petri-fordításait, és miért nem tette ezt 
meg már életében, tekintettel a két költő közötti baráti, poétikai közelség­
re? Ez a kérdés azért is rendkívül fontos, mert a Petri-fordítások kötetté 
való összeállása valami módon „idegen testet" képviselne Danilo Kiš gaz­
dag és szerteágazó magyar versfordítási oeuvre-jében. Ez az „idegen test" 
azonban egy módon mégis integrálható lenne (lehetett volna) ebbe az ál­
tala közvetített és tolmácsolt magyar költői paradigmába. Ha ugyanis pár­
huzamosan olvassuk a klasszikus magyar költőket és Petri verseit Kiš for­
dításában, talán könnyebb megérteni Petri Györgynek a magyar irodalmi 
hagyománnyal folytatott komplex polemikus dialógusát. 

1 9 A Petri-versek forrása: Petri György munkái I. (Összegyűjtött versek). Szerkesztette Réz 
Pál, Lakatos András és Várady Szabolcs. Magvető, 2003 



W Vladimír Tasić 

ogyan olvassuk 

ist? 

„Etiam disiecti membra poetae." 
Horatius 

Kis egyik interjújának a címe: a Fövenyóra, egy tökéletes rés. E rés me­
taforája, bizonyos variálódásokkal, mágikus formulaként ismétlődik más 
esszéiben és beszélgetéseiben is. Kis ezt az irodalmi szakadást tudatosan 
írja bele az önéletrajzába, determinált szülővárosával kapcsolatban („a 
jugoszláv-magyar határon"), s nevének kétnyelvű alakja, a Subotica-
Szabadka, szembeállítások ómenjeként poetizálódik: szerb hősi énekek és 
magyar barokk költészet, pannon fátyolosság és fanyar balkáni realitás, 
apa és anya, jelenlét és távollét - mindez jó adag iróniával („zsidóságából 
következő sóval") fűszerezve. 

E kezdeti hairline fracture előbb csak észrevétlenül terjed és helyező­
dik át, mert mindig csak későn fedi fel magát, amikor már végzetes rés 
képződik magában az alapban. Repedés tátong mindenütt. Tetten érhetjük 
Kis Marija Čudina költészetéről szóló értekezésében, melyben a gnosztikus 
dualizmus meditatív alakját ölti magára; tetten érhetjük mint átgondolt el­
lentmondás-gyűjteményt a Tanácsok a Fiatal íróknak című szövegben; és a 
széttört játék metaforájában is. Végül a homo poeticus és homo politicus 
dichotómiájában, a legfájdalmasabbnak tűnő kétségek között, mert az írót 
szembesíti a problémák konkrét manifesztálódásával, melyet illethetünk 
annak szinte vígan neutrális akadémiai megnevezésével: a gonoszság 
problematikája. 

Mit tehetünk? Elég nagy lehet-e az irodalom ahhoz, hogy képes legyen 
e mélység eltakarására? Mint mindig (vagy: majdnem mindig), Kis ambi-



valens; valamiképp, egy időben, két helyen is létezik. Tiszteli Nabokovot, 
aki csak azért jön elő Elefántcsonttornyából, hogy aztán könyörtelenül 
foglyul ejthessen egy valamiféle pillangót, s hogy megmutassa, a menny­
ország mindenek ellenére létezik, míg a pokolról, mint antitézisről való 
gondolkodást, egy hanyag nemesi gesztussal elveti. Kis, emellett, Orwellt is 
tiszteli, történetesen politikai értelemben, s szembeállítja őt Nabokowal.1 

Az irodalomról és politikáról vallott kölcsönösen ellentétes álláspontja­
ik alkotják szembenállásuk tartópilléreit, felhalmozódott képességeik és el­
várásaik terét - mert az írás advent, várakozás (vissza kell térnünk hozzá) 
- melyben fel fog villanni Volt fordulata. „Úgy vélem, Európában, egy 
meghatározott pillanatban, megért a szakadás tudata, egyfelől az iroda­
lom, mint valami hiábavaló és felszínes, másfelől a politika, mint valami 
alapvető között. Emiatt következik most be az azon szerzőkhöz és művek­
hez való visszatérés, melyekből hiányzik e szakadás." 

Ez kockázatos vállalkozás, játszadozás az árammal. Ha a kommuniz­
mus politizálja az esztétikait, a fasizmus pedig esztétizálja a politikait, aho­
gyan ezt Benjámin állítja, akkor Kisnek nagyon körültekintően kell átgon­
dolnia a forma kérdését. Elengedhetetlenül látnunk kell azt a szikrát, 
amely, mint valami nem véglegeset köti össze a politikai és esztétikai ele­
meket, s amely mégis hasadékot hagy maga után; meghiúsítva ezzel a po­
laritások egy pontban történő végleges egyesülésének lehetőségét. Szük­
ségszerű az utániság irodalmi eszközökkel való kifejezése, az elbeszélő sze­
mélyének ismétlődő feloldódása és szétszóródása: a fövenyóra metaforája. 
Majd egy lépéssel tovább kell menni. Magába a metódusba kell bevésni az 
iróniát, melyben Kiš, ahogyan Mann is, a só ízét érzékeli. Kihasználni a 
„borgesi" ötletet - hamis bibliográfiai adatokat valósakként tüntetni fel -
de a saját eredeti kontextusában helyezni el, a becstelenség igaz történeté­
nek kontextusában. 

Borges. Kulcsfigura-e ő mindebben? Nem vagyok benne biztos. Ez a 
„borgesi" trükk, a maga politikai, de nem irodalmi alakjában, olyan idős, 
mint minden koncepciós per, melynek az alapja a hitelességet a kitaláció-
val, valamint az idézetet az „idézettel" kombináló konstrukció. Ezt Popper 
is felhasználta (úgy tűnik, Kiš tiszteli őt): a Hegel elleni vádak, A nyitott 
társadalom és ellenségei című művében, ahogyan azt Walter Kaufmann 
bemutatta, a szabad fordítások montázsán és Hegel szövegeinek Scribner-
féle fragmentumain alapultak. Mindemellett, a dokumentáris és a fiktív 
kapcsolata Kiš idejében annyira elhomályosult, hogy John Searle (Kiš rá nem 
hivatkozik) 1974-ben megjelenteti mára már híressé vált esszéjét, A fiktív 
beszédmód logikai struktúrája címűt, melyben állítja, a fiktív és valós dis-

1 Egy hiperboláról van szó: Nabokovnál politikai volt az, ami Orwellnél esztétikai. 93 



kurzus között semmiféle textuális, szintaktikai vagy szemantikai különb­
ség sincs. (Searle egyáltalán nem ernlíti Borgest.) 

Akkor miért Borges? Talán a Könyvtár miatt. A totalitárius rendszer 
gyakorlatában a kedves „borgesi" játék szörnyeteget szül, amely fotókat re­
tusál, archívumokat módosít, enciklopédiái címszavakat cserél, önéletraj­
zokat alakít át, mert minden intertextuális effektust ellenőrizni szeretne, 
így hatalmát ki kell terjesztenie arra, ami volt, és arra, ami majd lesz: el­
lenőriznie kell a Könyvtárat. Az már nem védett; többé nem menedékhely 
vagy „padlásszoba". Azon összeírások és átszervezések sötét politikai olda­
lává vált, melyről Foucault a könyvtár fantasztikumáról szóló szövegében ír. 

Guy Scarpeta Kis stratégiáját „foucault-i" terminusokkal (nevezzük így 
őket) írja le: „Általános szándék: a dokumentum és a fikció közötti határ 
elhomályosítása. »Jótállással« mutatni be minden önkényes beavatkozást 
és immaginárius rekonstrukciót, hogy azok valós dokumentumoknak tűn­
jenek . . . Közvetett »politikai« üzenet - a megformált, bizonyított igazság­
nak tekintetteket átmeneti állapotukban ábrázolni, a meggyőzés tulajdon­
képpeni eszköze, hogy minden szöveg, mely az »igazsag« hordozójaként 
tünteti fel magát, valójában, mindenekelőtt egy történet, a nyelv alkotása, 
kifejezések és eljárások együttese." 

Ez mindenképp Kis módszerének részét képezi. De vajon ez minden? 
Szerintem nem. Az elhomályosítás technikája, a fiktív és valós kapcsolata 
nyilván megvalósította saját ideálját Hildesheimer Marbot: egy életrajz cí­
mű regényében, melyet egyes olvasók, és úgy tűnik, egyes kritikusok is, 
mint bizonyos Sir Andrew Marbot életrajzát fogták fel, még ha ez a sze­
mély nem is létezett. Ez csodálatos, virtuóz, de... ilyen messzire kell-e 
menni? Lehetséges. Mivel ez azt bizonyítja, hogy a montázsolás, az „igaz­
ság" konstrukciója, ugyanakkor politikai üzenetet is küld, mely a maga leg­
egyszerűbb formájában így hangzik: az igazság relatív. Kis tudatában volt 
az episztemológia problémáknak, s nem futamodott meg előlük - „a törté­
netet a kétely és a bizonytalanság írja" stb. - de úgy vélem, nem nehéz rá­
mutatni arra, hogy nem fogadta el a relativizmust. Például a Tanácsok a 
Fiatal íróknak című művében kijelenti: „Ne képviseld az értékek relativiz­
musát, az értékeknek hierarchiájuk van!" Ez egy azon tanácsok közül 
(nincs belőlük sok), melyek tagadása nincs meg ugyanabban a szövegben. 

Kiš, igaz, hosszan és terjedelmesen írt a montázsmódszerről és a meg­
győzés konstrukciójáról, üldözői agresszív megvetésének kitéve (a szamár­
padból) kénytelen volt megállás nélkül ismételgetni ugyanazt a leckét2: 

2 Úgy tűnik, ez sem volt elég. 2003. december 18-án, 16:36-kor („közép-európai idő" sze­
rint?) a B92 Rádió bejelenti, hogy az utcanevek változtatásáért felelős bizottság Szabad­
kán elutasította, hogy azt az utcát, melyben Kiš született, róla nevezzék el: a bizottsági 
tagok egyike azzal indokolta meg a döntést, hogy „egy párizsi barátja Kišt plagizátornak 
nevezte". 



Borges, egy manni sor, Borges, egy andrići sor, Borges, egy flaubert-i sor, 
Borges, Borges, Borges. Polémiája nagy jelentőséggel bír a szerb irodalom­
ban, megihlette sokak gondolkodását, akadémiai és bohém vitákat ösztön­
zött, sőt még egy szokatlan című - Kiš, Borges, Maradona - könyvet is 
eredményezett. Ez a vita, éppen kétségtelen fontossága miatt, „borgesi" 
örökséget hagyott maga után, amelyet, úgy hiszem, időszerű lenne újra­
gondolni, rekonstruálni, hogy képesek legyünk Kist szélesebb kontextus­
ban újraértelmezni. 

Ez nagy gondot jelent, s véglegesen irodalmi, nem pedig esszéisztikus 
szempontból kellene megközelíteni; de erről majd a későbbiekben lesz szó. 
Most mindössze azt fogom megkísérelni, hogy bemutassam, miért hiszem, 
hogy Kiš ironikus mivolta ellenére is tragikus művészete sokkal mélyeb­
ben érint és sebez meg, mint ahogyan az a kizárólagosan foucault-i néző­
pontból figyelve tűnik, melyben az igazságnak mindig idézőjelek között 
kell lennie, hisz a diskurzus konstrukciója a nyelv, a technika és a képessé­
gek terméke. 

Térjünk vissza Nabokovhoz. Számára, Kis szerint, „a művészet a plató­
ni őstípus visszatükröződése, az elveszett paradicsom képe", „a képzelet az 
emlékezés formája", „Nabokov teljes művészetének emocionális töltete 
életének első húsz évén alapszik", „Nabokov teljes műve nem más, mint a 
széttört, tagolt prousti Elveszett paradicsom keresése". Platón, Proust, 
Nabokov. Ezen a ponton fölsejlik az emlékezés, a tudás mint emlékezés és 
a képzelet mint emlékezés problematikája, ezért Kiš listájához bátran hoz­
záadhatom Kierkegaard-t is, aki számára az emlékezés maga a tökély, s aki 
egy helyen kijelenti: „Emlékezni... művészet." A művészet mint emléke­
zés, mint annak leírása. 

A dokumentáris és fiktív viszonyának problematikája Kisnél, úgy tű­
nik, mélyebb indíttatású. A dokumentum itt az emlékezés kibernetikus 
bővítményeként, az emlékezet tökéletes alakjaként jelenik meg, amely au­
tentikusságát (vagy: autentikusságának illúzióját) annak reményéből me­
ríti, hogy, akárcsak valamilyen platóni forma, szilárd és halhatatlan, áthi­
dalja a történelem szakadékát, és így, „az eltűnt idő nyomába" vezető meg­
bízható útként jelenjen meg. Kis dokumentumokkal való „operálása", az 
emlékezés sebészeteként, annak irodalmi példájaként is szemlélhető, hogy 
a dokumentum, mint az emlékezés állítólagosán tökéletes formája is be­
avatkozásoknak és genetikai módosításoknak rendelődik alá. 

Tehát Nabokowal, Prousttal, azon emlékezés és nosztalgia egy egész 
irodalmával (és politikájával) polemizál, amely, speciális esetként, „könyv­
tári szakirodalmat" tartalmaz. Mire és hogyan emlékezünk? Ezek jószeré­
vel politikai kérdések. Tudomásom szerint, Kis sehol sem tanulmányozta 
a szerencsétlen Joseph Roth vagy Primo Levy sorsát, ami ugyan érdekes le-



hetett volna, ám a Nabokov és a Nosztalgia című értekezésében az emlé­
kezés politikai dimenzióját tüntette fel: „Nabokov csak a dolgok napos ol­
dalát, a nemesi fészkeket, szőke hercegnőket, előkelő és művelt embereket 
látta, mígnem a muzsikos, szegényes, nyers és goromba, árnyékos Orosz­
ország pedig olyan, mintha a pullmankocsi ablakából figyelnék. [...] 
Nabokov világa túlontúl szelíd, túlontúl humanizált, túlontúl policé" 
(Szándékosan válogatom Kis esszéjének kritikusabb részeit.) 

Az emlékezéssel/dokumentumokkal folytatott játék, mindenek mel­
lett, politikai játék is egyben. Kis el is fogadta ilyennek; alkalmazta szabá­
lyait és technikáját Mellőzte azon elmélet démoni csapdáját, amely az idé­
zőjelek közé helyezett „igazság" szó szégyenlős leírását igényelte, s egy he­
lyen még nagy betűkkel is írja: „Amikor minden elmélet szemétdombját 
sárban taposva átgázoltátok, csak akkor fogtok elérkezni tehát az IGAZ­
SÁG és HAZUGSÁG megkülönböztetésének becses képességéhez - megle­
het, ez a művészetből meríthető egyetlen tapasztalat." 

Mindennek ellenére hisz a nagybetűs igazságban, de tisztában van ve­
le, hogy az ki tud siklani a tudás hatalma alól, s hogy valahol „a teóriák sze­
métdombja" mögött kell keresni. Hogyan? Itt nem segíthetnek a Kis által 
olykor alkalmazott tudományos és archeológiai terminusok - „kutatások", 
„egy világ rekonstruálásának kísérlete [...] a lehető legnagyobb objektivi­
tással" - mivel ezek a tudás nyelvének részei, az archeológia objektumai, 
számukra biztosítva vannak a megcáfolt elméletek popperi temetőjében 
azok a parcellák, melyeken Kis, a legszívesebben, átgázolna. De hogyan? A 
művészet tapasztalatára hivatkozik. Ez szinte már romantikus, mégis... 
Kis mindig válságban van. A Fövenyórávól beszélve, saját módszerét úgy 
írja le, mint olyan törekvést, amely „a líra eszközeivel tapintja ki az egzakt 
mértékét". Lírai bizonyíték, egzakt mellékzöngével: a tudás és költészet 
ezen paradox egyvelege, autopoetizált tények gyűjteménye, ez végül is, nem 
az emlékezés egy formája? Úgy vélem, Kiš megfogalmazásával közeledünk 
ahhoz, ami a prózájában, legalábbis az én véleményem szerint, tragikus. 

A Borisz Davidovics síremléke című mű első mondatában áll, a törté­
net kétségek és habozások között születik, s csupán az a baja, hogy - igaz 
(Kise a kiemelés). Szemmel látható, hogy ez a történet azért tragikus, mert 
igaz, s nem szükséges bárminemű relativitás után nyomozni, hogy Kis ne 
forogjon a sírjában. Ez nem minden. Nemcsak a haláltáborok igazsága az, 
ami elrettent, van még valami: a mindentudásban, így a haláltáborokról 
szóló tudásban is előforduló kétely lehetősége. De még ez sem minden. A 
fordulat egy újabb fordulata következik. Kiš, ismeretelméletiről - biztosan 
tudhatjuk-e? - lételméleti kérdésekre áttérve, radikalizálja a problémát: 
megtörtént-e? Elfeledhetők-e, relativizálhatók-e, helyrehozhatók-e, kitö-
rölhetők-e a haláltáborok és a holokauszt, úgy, mintha sohasem léteztek 



volna? Kiš, természetesen, nem teszi ezt meg, de valaki más akár meg is 
tehetné, ugyanezzel az eljárással... és itt szűnik meg minden játékosság, 
Kis iróniája már nem sós, vagy keserű többé, egyszerűen csak félelmetes. 
Mert ha az emlékezést befolyásolni tudja a manipuláció, a revízió, akkor 
már minden megtörténhetett, de nem biztos, hogy be is következett. Szá­
momra éppen ez Kisnél a mélységesen tragikus: az, hogy egyáltalán fel le­
het tenni ilyen kérdéseket. 

Az igazság és a diskurzus, mint az „igazság" hordozója közötti szakadás, 
a dokumentumok/emlékezések hamisításának és kollázsolásának játéká­
ban, az elmélet tehetetlensége és a politikai gyakorlat nyomorúsága talál­
kozik, de lehetőség nyílik a tagadásra, a relativizálásra, mindennemű 
mentségre. Ez az a mélység, melyben már el lehet hinni, hogy a Dunából 
kiemelt hűtőkocsikban a „még az 1942-ben meggyilkoltak" maradványai 
vannak, hogy mindez „meg sem történt", vagy, hogy „mindezt ők maguk 
tették", de most, alattomosan, a mi számlánkra írják. Ez szintén olyan sza­
kadék, melyben hihetővé válik, hogy Kissinger memoárja dokumentáris 
olvasmány, és, hogy a B-52-es típusú repülőgépek mindig a megható hu­
manitárius gesztusok szolgálatában álltak. 

Am - Kisnél semmi sem egyszerű, gyakran a paradox határán lévő sza­
kadékban leledzik - ez egyszersmind az a térség, melyben annak reményét 
kutatja, hogy az irodalom mégsem hiábavaló és értelmetlen. Mert ha az 
igazságot nem övezi tudás, akkor nem válhat - szorzótáblához hasonlóan 
- mechanikussá és triviálissá, ezért folyton újra kell konstruálni, értelmez­
ni írással, ezen (egzakt mellékhangzású) lírai bizonyíték révén. A Buridan 
szamara avagy író a világ káoszában című értekezésében azon rétori kér­
dés előtt, mellyel a szöveg végződik, Kis kijelenti: „Mit tehet, eszerint, egy 
könyv? Jelenlétével megteremti azt a kontextust, melyben az erőszakos ha­
lál - botránynak számít: értelmet ad ennek a halálnak." 

Kis, azt hiszem, megérezte ezen vég nélküli értelmezés kötelességét, a 
történtek megírásának ezen terhét, a megtörtént ismételt megírásáét, hisz 
az igazság létezik, de nincs jelen. Tragikusan távollévő, mint az áldozatok, 
akik már nem tanúskodhatnak, ahogyan Kiš E. S.-je, vagy a zsidó vallás 
klasszikus teológiájának istene sem. „Olyan mértékben ismerlek, Uram, 
mint amennyire nem ismerlek. Te vagy, Aki eljössz" (eljön, tehát nincs itt). 
A zsidó vallás ezen eleme felsejlik a Fövenyórában, a könyvben, mely a 
formáját illetően a rabbinikus kommentárok tradíciójához kötődik: köz­
ponti része elvész a kommentárok és a kommentárok kommentárjainak 
spiráljában, mert nem lehet véglegesen kimondani és leírni azt, amiről az 
írás szól, így e körül kell keringenie a vég nélküli könyvben, azzal a der-
ridai írásmóddal, melynek pedig eleje nincs. „A Zsidó Haza a maga által 
ihletett kommentárok közötti szent szöveg." Az írás így reménnyé, hitté és 



várakozássá válik - Uram, látta-e atyámat? - az atya folytonos rekonstruk­
ciójává, az Atyáévá, aki mindig eljön egy szent fragmentumban: „Beszél­
tem neked a zsidók kínjairól, melyek azonosak az íráséival. A zsidó vallás 
és az írás egyazon várakozás, remény, kimerültség."3 

De még ez sem minden. Amit itt leírtam, a beszélgetés terének kiszé­
lesítése érdekében tettem, annak tudatában, hogy Kist nem lehet leegysze­
rűsíteni, vagy kiragadni az ilyen-olyan előzményekből. Művében a legkü­
lönfélébb irodalmi hagyományok találkoznak, úgy vett el belőlük, ahogyan 
saját házában lévő könyvei közül vesz el egyet az ember, mert ezen örök­
ségek mindegyikében otthon érezte magát. Az irodalmi világ polgára volt, 
minden, e világban létező kimondatlanság és ellentmondásosság foglal­
koztatta. Szerb nyelven írt. Hagyatéka kérdések egész sorozatát nyitja 
meg, melyekkel, a maga módján, szembesülnie kell mindenkinek, aki szin­
tén e nyelven ír. 

Hogyan kell Kis után, szerb nyelven írni? Úgy, ahogy ő? Vele ellentéte­
sen? Ellenkezve vele? Elfeledve minden dilemmáját, megfeledkezve róla is, 
megtagadva őt? A szorongásra okot adó hatásoktól rettegve? Vagy pedig oly 
módon közeledni hozzá, mint ahogyan ő közeledett Nabokovhoz, Borges-
hez, Prousthoz, Kafkához, Joyce-hoz, Dosztojevszkijhez, Koestlerhez, 
Szolzsenyicinhez, Sartre-hoz? Poppert, viszont, hanyagolta. Borges politi­
kai hajlamait, a Pinochet-vei és Fidellel lefolytatott elegáns étkezéseit sem 
említette. Kiš nem szent; ezt is elmondhatjuk. Ez semmiképp sem jelenti 
azt, hogy egyszerűen el kellene őt utasítanunk, vagy politikai szemetesnek 
nyilvánítanunk, infantilis tekintélyrombolás tárgyává tenni, „dupla adag 
gulyást" szolgálni fel neki, ahogyan azt ő tette Brane Scepanovictyal, azon 
recept szerint, mely ma, annyi évvel az Anatómiai lecke után, eléggé is­
mertté vált ahhoz, hogy minden írónak - kritikusnak úgyszintén - fel le­
hessen szolgálni. 

Mindenekelőtt értenünk és megértenünk kell őt. Majd ambiciózusab-
ban írni, dolgozni azon az irodalmi szövegen, melyet Kis maga után ha­
gyott. Bizonyos módon ez a szorongást okozó „atyai" (pardon, Maitre) 
problémája: a mítosz, mely beindít és paralizál. E merevségre, amennyi­
ben az gondot jelent (ez nem szembeötlő), egyetlen gyógyír létezik: az írás. 
A polémiák, kiáltások, helyzetharcok és a lázadó gesztusok nem lehetnek 
segítségünkre. A kérdés az, hogyan lehet prózát írni; a választ csak maga 
a prózaírás adhatja meg. Ebben az értelemben Kis kihívást jelent. 

3 Az e bekezdésben felsorolt idézetek Jabés A kérdések könyvéoől származnak, melyről 
Derrida (állítja Paul Oster) egy 1976 előtti pillanatban kijelenti, „Franciaországban, az el­
múlt tíz évben, egy olyan írás sem született, amely így vagy úgy ne kötődne hozzá." Kiš, 
tudomásom szerint, sehol sem említi Jabés-t, s azt hiszem, Derridát sem. 



Dávid Albahari Apám evangéliuma című történetében van egy olyan 
jelenet, mely szépen illusztrálja az általam elmondani kívántakat. Az atya 
átkelt az őszi áradások után visszahúzódott folyón. Sáros partot, oldalukra 
döntött csónakokat, útjukra gyötrelmesen induló szállító- és vontatóhajó­
kat látni, sípolást, csengetést és szitkozódást hallani. A folyó alacsony víz­
állású, talán fagyos is, mégis folyó - kételyek és bizonytalanságok folyója -
ő pedig, úgy tűnik, a vízen járt, s most, a part túloldaláról, a „rés" túlolda­
láról, az elbeszélőt szólítja: „Kelj át! Kelj át végre! Csak kelj át." 



Wasi Vsába 

szenvedéstörténet 
vonzáskörében 

Eszmélet In memóriám József Attila. Nap Kiadó, Budapest, 2004 

Gyűjteményes kötettel emlékezni valamely jelentős alkotó pályájára 
mindig kockázatos. Amellett, hogy a gazdag szekundáris irodalom nem­
egyszer egymással feleselő jelenségei kételyek sokaságát vetik föl, a válo­
gatónak a készülő könyv koherenciája érdekében el kell döntenie, hogy az 
írások szelektálása, besorolása közben milyen szempontokat fog követni és 
érvényesíteni. A legígéretesebb utat természetesen akkor választja, ha az 
esszék, kritikák és irodalomtörténeti dolgozatok számbavételekor azokra 
összpontosít, amelyek maradandóan tárják föl és nevezik meg a szerző 
műveinek poétikai sajátságait. Bizonyos esetekben azonban egy-egy író 
munkásságát annyira meghatározzák az életút állomásai, az ideológiai és 
politikai vonatkozások, hogy a válogatónak több helyütt akarva-akaratla­
nul el kell tekintenie a tisztán esztétikai dimenzióktól. 

N. Horváth Béla, az Eszmélet válogatója, szerkesztője és összeállítója 
szemlátomást eleve a másodikként említett lehetőség mellett döntött. A 
felgyújtott anyagot időrendi fejezetekre tagolva előbb a gyermekévek vilá­
gára, aztán a költői indulás éveire vet pillantást, majd a harmincas évek el­
ső felének rendkívül mozgalmas időszakát idézi meg, amikor József Attila 
kegyetlenségig menően megfricskázta egyik-másik írótársát, s amikor a 
társadalmi és irodalmi élet csaknem minden oldaláról úgyszintén kegyet­
lenségig menő támadások érték őt magát is. A negyedik fejezet a kései Na­
gyon fáj költőjét kíséri el egészen Szárszóig, az ötödik pedig nagyrészt ko­
rabeli írói megemlékezéseket gyűjt egybe. 

A kötet íve tehát a születéstől a halálig, a halál utáni évekig terjed, a 
szövegek időrendiségét azonban helyenként olyan írások „törik meg", 
amelyek szorosan kötődnek ugyan az éppen szóban forgó időszak jelensé-



geihez, de jóval később keletkeztek, mint a besorolt anyag zöme. Ezeknek 
a későbbi, nemegyszer „tegnapi" szövegeknek az a szerepük, hogy kiegé­
szítsék a korabeli dokumentumok nyomán kialakuló képet. 

Az áttekinthető, tudatosan megszerkesztett kötet ennek ellenére hi­
ányérzetet kelt. Minthogy az életrajz és a szenvedéstörténet fontosabb té­
nyeit állítja középpontba, József Attila költészetének alakulástörténete 
óhatatlanul árnyékban marad. Nagyon jó, hogy közli pl. Juhász Gyulának 
a Szépség koldusához írt előszavát és Ignotus korai, 1926-ból származó lel­
kendező szavait a Tiszta szívvel című emlékezetes versről, ezek és a hozzájuk 
hasonló írások azonban nem érzékeltetik közelebbről azt, hogy a fiatal költő 
merre tájékozódik, merre kíván haladni, s a költői eszközök közül melye­
ket használja máris szuverénül. De hasonlóképpen vagyunk a későbbi fejle­
mények tekintetében is, hiszen József Attila expresszionista kísérletei épp­
annyira háttérbe szorulnak itt, mint szürrealistának vehető költeményei. 

A válogató közzéteszi Szabolcsi Miklóstól, s ez persze megint illusztra­
tív példa, A szerelem kezdete című szöveget, amelyben a szerző részletek­
be menően föltárja József Attila és Vágó Márta szerelmének kialakulását, 
veszélyeztetettségét, beteljesületlenségét. Majd Vágó Márta naplójegyze­
teinek Búcsúzás című fejezete következik, amelyben az ágrólszakadt poé­
ta elől apai kívánságra Londonba készülődő lány az indulása előtti napok 
élményeit beszéli el. Mindkét fejezet egész sor olyan információt foglal 
magában, amely a beavatatlan olvasó számára meglepetésszerű lehet. Ne 
feledjük azonban, hogy ezeknek az emberi intimitás szféráit feltáró részle­
teknek csakis az esetben lehetne igazi funkciójuk, ha velük párhuzamban 
a fontosabb Márta-versek elemzéseit is olvashatnánk a kötetben. Vagy leg­
alább a Klárisokét, amely versről az elmúlt évtizedek során többek között 
Németh Andor, Révai József, Bori Imre, Horgas Béla, Török Gábor, Timár 
György, Tornai József, Tverdota György és Szabolcsi Miklós értekezett, a 
költészetről való gondolkodás változásait is érzékeltetve, a versről kialakult 
vita tanulságait pedig Hansági Ágnes összegezte néhány évvel ezelőtt. 

A harmincas évek első felében keletkezett létösszegező verseket lénye­
gében éppannyira mostohán kezeli a kötet, mint a Márta-verseket. Az 
Ódáról Somlyó György negyven évvel ezelőtt írt esszéjét közli, amely a 
vers némely részletéről, elsősorban a női test rejtelmeibe alászálló, „va­
rázshegyi" negyedik rész zárósorainak alliterációjáról telitalálat értékű 
megfigyeléseket rögzít, ám ennek ellenére az írás természetszerűleg nem 
helyettesítheti a verset értelmező gazdag irodalmat. Az Eszmélettel, mely­
ről találóan állapítja meg Bókay Antal, hogy „felsorolhatatlanul sok olva­
só és értelmező számára jelent talányt és folyamatos kihívást", Nemes 
Nagy Ágnes egy esszéje foglalkozik értőn, árnyalatokra ügyelve, megfonto­
landó észrevételeket fogalmazva meg József Attila képalkotásának terme­



szetéről. A szöveg azonban ennek ellenére csak színfolt a késő modern 
versről eddig publikált könyvtárnyi szakirodalomban. Az időszak többi 
fontos verse, amilyen a Külvárosi éj és az Elégia, még inkább a Téli éjszaka 
és a kétrészes Reménytelenül, sajnos, még ennyi figyelemben sem részesül. 

A legnagyobb meglepetést azonban talán mégis a negyedik fejezet 
okozza. Ebben több életrajzi vonatkozású szöveg mellett helyet kapott 
Remenyik Zsigmond, Bálint György és Ignotus Pál korabeli kritikája a Na­
gyon fajról, ezeket azonban nem követi Németh G. Béla valamely érteke­
zése, még ha a hatvanas évek végén több olyan dolgozatot tett is közzé a 
költő kései lírájáról, amelyeknek eredményeit ma is hasznosítani tudja az 
irodalomtörténet-írás. Ilyen előzmények után azon már nem is ütközik 
meg az ember, hogy az újraolvasó sorozatban 2001-ben megjelent Tanul­
mányok József Attiláról című kiadvány anyagából N. Horváth Béla csupán 
egyetlen dolgozatot vett át. 

Érdekes módon hiányérzeteinktől akkor sem szabadulhatunk, ha az 
Eszméletet a szerkesztői elvekhez igazodva szemléljük. Mint már volt róla 
szó, a kötet harmadik fejezete a harmincas évek elejének eseményteli pe­
riódusát járja körül, amikor József Attilát sokfelől támadás érte. A legke­
ményebb s egyúttal legabszurdabb csapásokat paradox módon az illegális 
kommunista párttól kellett elszenvednie, amellyel együtt próbált haladni. 
A moszkvai Sarló és Kalapács című lapban 1931 nyarán megjelent A ma­
gyar proletárirodalom platformtervezete, amely a maga végsőkig dogma­
tikus módján leszögezte, hogy József Attila a „fasizmus [...] táborában ke­
resi a kivezető utat". Ez után a moszkvai beintés után természetesen a 
nem kevésbé dogmatikus hazai vulgármarxisták is támadásba lendültek a 
költő ellen. 1933 elején Pákozdy Ferenc, miután megállapította, hogy Jó­
zsef Attila „nem elsődleges lírikus természet", s így alig van néhány való­
ban lírai sora, azt üzente a költőnek, hogy ha az osztálytudatos tömegek 
írója akar lenni, „akkor a tömegek egyszerű és kemény nyelvén kérlelhe­
tetlen éleslátással és erővel kell megragadni mindazt, amiért a tömegek 
harcolnak". Pákozdy üzenete természetesen fölöttébb világos és egyértel: 

mű. Ha minden értelmiségi kételyt és különállást fölszámolva felzárkózol 
a párthoz, proletárköltőként közöttünk maradhatsz. Ha viszont nem adod 
föl egyéniségedet, minket többé nem érdekelsz. 

Egy másik dogmatikus elvtárs, Téglás Ferenc, teli torokból harsogta, 
hogy a „Szovjetunióban nincs munkanélküliség", ott „maga a munkásság 
saját sorsának irányítója", s ebben a meggyőződésben mondta ki, hogy Jó­
zsef Attila „baloldali mozgalmi frazeológiába burkolva, szociálfasiszta ide­
ológiát árul". 

Egy harmadik elvtárs, Garai János pedig, a Mondd, mit érlel...-t paro­
dizálva, gúnyverset fabrikált, amelyben azzal vádolta József Attilát, hogy 



némi aprópénzért elárulta az osztályharc ügyét, hogy alávaló módon 
Kosztolányiért lelkesedik, holott nem sokkal korábban még a tőkét döntö­
gette jelesül. Majd a következő sorokkal zárta a verselményt: „Dalolj, Atti­
la szaktárs, / »Háló«-ról, »Fák«-ról bús danát. / Hűvös halomba gyűtsd a 
pengőt / s fényesre nyald a burzsoát! / Rossz perceidben hiába írnál / 
»elvtárs«-sal spékelt, dühös sorokat: / egy osztályharcos pöcegödörben / 
megannyi versed elrohad." 

Az Eszméletbe fölvett szövegek tehát plasztikusan érzékeltetik József 
Attila baloldali elutasításának, megleckéztetésének állomásait. A negyve­
nes évek végén és az ötvenes évek elején lejátszódott fordulatról azonban 
a kötet nem tudósít kellőképpen. Az elvtársak ekkor már, ahelyett, hogy 
tagadták volna, mindenáron ki szerették volna sajátítani József Attila élet­
művét, buzgó igyekezetük azonban újabb képtelenségek hangoztatásáig 
vitte el őket. Gondoljunk csak Horváth Mártonra, aki a patetikus giccs 
már-már fokozhatatlan hangerejével kiáltotta világgá, hogy „Petőfi után 
járni a politikában annyit jelent, mint szocializmus, a költészetben annyit, 
mint a szovjet irodalom eredményeinek elsajátítása". S ugyancsak Horváth 
Márton próbálta perfid módon meggyőzni az olvasót arról, hogy József At­
tila „költői fejlődése együtt futott a Párt fejlődésével". 

Az Eszmélet szerkesztője szem elől téveszti e néhány év tömény szelle­
mi sötétségét, s mert szem elől téveszti, természetesen arról sem tud, akar 
tudni, hogy a magyar nyelvterületen akadt azért irodalmár, aki felemelte 
szavát a költő kisajátítása ellen. B. Szabó György már 1951-ben tanulmányt 
írt az életműről, egy évvel később pedig, a háború után első ízben, közzé­
tette József Attila összes verseinek és műfordításainak kötetét. 

B. Szabó György sietett felhívni rá a figyelmet, hogy József Attila „köl­
tészetében a harcos és forradalmi hang gyakran váltakozik a pesszimiz­
mus, a kiábrándultság, a csüggedés és az egyéni fájdalom szubjektív kife­
jezésével", ami megköveteli, hogy az opust a maga teljességében szemléljük. 
S ennek a teljességigénynek a nevében emelte ki aztán, hogy a szektáns 
ideológia, akár a harmincas években, ma is méltánytalanul bánik József 
Attila költészetével, amelyet épp ezért a „leegyszerűsítéstől és a vulgarizá-
lás problémanélküliségétóT föltétlen meg kell védeni. 

S ha már itt tartunk, hadd hozzak föl még egy példát. Az ötvenes évek 
második felében az irodalomról való hivatalos gondolkodás még mindig az 
ideológia mocsarában vesztegelt Magyarországon. Nem véletlen hát, hogy 
Révai József a következőképp szólt a fentebb említett Klárisokról: „a ter­
mészet, amelybe az üldözött és társtalan szocialista harcos menekül, gyö­
nyörű szép idill ugyan, de ironizált, kigúnyolt idill, amelynek véres ellen­
mondását a haláltáncát járó tőkés társadalommal és a benne szenvedő em­
beriséggel a költő éppen az iróniával mondja ki". Ezzel a ma már kajánko-



dásra késztető irodalomszemlélettel gyökeresen szemben áll mindaz, amit 
Bori Imre kezdeményezett a hatvanas évek elején. 1961-ben a Tiszta 
szíwekől a MedáliáHg terjedő pályaszakaszt mérte föl, különös tekintet­
tel azokra a hatásokra, amelyek József Attilát az avantgárd felől érték, a kö­
vetkező évben pedig A „semmi ágán" címmel tett közzé tanulmányt, ab­
ból indulva ki, hogy a költő szemlélete és a háborús, illetve a háború utáni 
egzisztencialista filozófiai áramlatok között meglepően sok a rokon vonás, 
elsősorban életérzésben, az egyénnek a világhoz való viszonyában, hiszen 
amikor a költőt a maga léte foglalkoztatja, a szó legszorosabb értelmében 
egzisztencialista - Camus és Sartre szellemi rokona. 

A kötet szerkesztője ezekkel a tényekkel sem számol, noha Bori tanul­
mányai, s ezt korántsem valamiféle levegőtlen lokálpatriotizmus mondat­
ja velem, az egyetemes magyar irodalom vonatkozásában is úttörők voltak. 
Mert igaz ugyan, hogy lassanként föllazult odaát az ideológiai és politikai 
tiltások rendszere, az avantgárdról, a freudizmusról és az egzisztencializ­
musról azonban a hatvanas évek elején még mindig nem lehetett szaba­
don beszélni. 

Az Eszmélet meggyőzően tanúskodik arról, hogy az efféle gyűjtemé­
nyes kiadványok csakugyan problematikusak. Még ha nem feledjük is, 
hogy minden más válogató más-más kötetet tett volna az olvasó asztalára. 
A viszonylagosság mellőzhetetlen körülmény tehát, de ez sem feledtethe­
ti, hogy az Eszmélet kísérletet sem tesz arra, hogy megközelítse a József 
Attila-i teljességigényt. 



i József Attila 

Mikor az uccán átment 
a kedves 

Mikor az uccán átment a kedves, 
galambok ülték a verebekhez. 

Mikor gyöngéden járdára lépett, 
édes bokája derengve fénylett. 

Mikor a válla picikét rándult, 
egy kis fiúcska utána bámult. 

Lebegve lépett - már gyúlt a villany 
s kedvükre nézték, csodálták vígan. 

És ránevettek, senki se bánta, 
hogy 6 a szivem gyökere-ága. 

Akit ringattam vigyázva, ölben, 
óh hogy aggódtam - elveszik tőlem! 

De begyes kedvük szivemre rászállt, 
letörte ott az irigy virágszált. 

És ment a kedves, szépen, derűsen, 
karcsú szél hajlott utána hűsen! 

Kada je preko ulice 
drága prešla 

Kada je preko ulice drága prešla, 
golubovi su vrapcima priali smesta. 

Kad je na trotoar lagano stala, 
slatkim člankom je sjajak odaslala. 

Njenih ramena, svaki trzajčić, 
opčinjeno, krišom gleda dečačić. 

Lebdela je nežno - lámpa se vet pali 
svi su je sa obožavanjem gledali. 

Smešili su joj se, nikom smetalo nije, 
da iz moga srca za nju ljubav klije. 

Ljuljajući u narucju cuvao sam nju, 
o, kakvogli straha - da mije oduzmu! 

Zanesenost njihova srce mi dotakla, 
i evet zavisti u njemu slomila. 

Ikoračala jelepo, veselo, drága, 
nézni vetar prikrao joj se straga! 

Beck Zoltán fordítása 



Nem én kiáltok Ne vicém ja 

Nem én kiáltok, a fóld dübörög, 
Vigyázz, vigyázz, mert megőrült a sátán, 
Lapulj a források tiszta fenekére, 
Simulj az üveglapba, 
Rejtőzz a gyémántok fénye mögé, 
Kövek alatt a bogarak közé, 
Ó, rejtsd el magad a frissen sült kenyérben, 
Te szegény, szegény 
Friss záporokkal szivárogj a földbe 
Hiába fürösztöd önmagádban, 
Csak másban moshatod meg arcodat. 
Légy egy fűszálon a pici él 
S nagyobb leszel a világ tengelyénél. 

Ó, gépek, madarak, lombok, csillagok! 
Meddő anyánk gyerekért könyörög. 
Barátom, drága, szerelmes barátom, 
Akár borzalmas, akár nagyszerű, 
Nem én kiáltok, a föld dübörög. 

Ne vicém ja, to zemlja tutnji, 
Pazi se, pazi, jer Sotona s' urna side, 
Sakrij se na čisto dno izvora, 
Privij se uz staklenu ploču, 
Zakloni se iza sjaja dijamanata, 
Ispod stena, medu insektima, 
Oh, pritaji se u sveže pecenoj pogaci, 
Ti jadnice, jadni. 
Sa svezim pljuskom sruči se na zemlju -
Uzalud se kupaš u samom sebi, 
Lik svojjedino u tudem oprati možeš. 
Budi majušna travka , 
I veci bites neg' okosnica svetska. 

Oh, mašine, ptice, krošnje, zvezdel 
Jalova majka moh za porod. 
Prijatelju dragi, voljeni druze, 
Bio strašan ili veličanstven, 
Ne vicém ja, to zemlja tutnji. 

Ivana Ristov fordítása 

A topolyai Népkönyvtár József Attila fordítói pályázatának díjazott pályaművei 106 



ritika 

könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv 

Nádasdy Ádám nem az a költő, akit bőséges versterméssel jellemezhet­
nénk. Eddig megjelent verseskötetei sem a versanyag bőségéről tanúskod­
nak, annál inkább mondhatjuk róluk, hogy igényesen megtervezettek. A 
mostanival együtt öt verseskötete jelent meg, ebből az utóbbi négyet isme­
rem, de ha az olvasónak kedve támadna a költő rendszerváltás előtti 
„hangjának" nyomába eredni, ma már valószínűleg nehezen hozzáférhető 
első kötetének (Komolyabb versek, 1984) versanyagát meglelheti a máso­
dikban (A bőr és a napszakok, 1995), amely „majdnem minden versé"-t 
magában foglalja az 1976 és 1995 közötti időszakból. A tervszerűség látha­
tó jele, hogy egy-egy verseskötetben pontosan behatárolódik a költemé­
nyek keletkezésének időszaka (versek ettől eddig), így szinte lépésről lé­
pésre nyomon követhető a költői pálya alakulása, amelynek egyik észreve­
hető változása, hogy a három utóbbi verseskötet (Elkezd a dolgok végére 
járni, 1998; A rend, amit csinálok, 2002; Soványnak kéne lenni, 2005) ki­
sebb, három-négy évnyi időszak költeményeit öleli fel. Azaz az utóbbi év­
tizedben mintha aktívabb jelenlét jellemezné ezt a lírát, divatos szóhasz­
nálattal azt is mondhatnánk, mintha felturbózódott volna, s ez amiatt is fi­
gyelemre méltó, mert Nádasdy ugyanebben az utóbbi évtizedben műfor­
dítóként is jelen van (1995-ben és 2001-ben jelentek meg kötetben Shakes-
peare-fordításai), sőt, az utóbbi években, alkotói pályájának egy felettébb 
különös vonulataként, a magyar irodalom berkeiben eleddig igencsak rit­
ka, ún. „meleg" novelláival is jelt adott magáról. Ez utóbbiakról - épp a té-

Nádasdy Ádám: Soványnak kéne lenni. Versek 2002-2004. 
Magvető, Budapest, 2005 



ma ritkasága, érdekessége és furcsasága okán - csupán annyit, hogy egy ré­
szüket Graff Miklós írói álnév alatt publikálta. 

A Soványnak kéne lenni című verseskötet fülszövegében a költő maga 
jelöli ki, határolja be verseinek témakörét, tárgyát: tárgyakat vesz elő, em­
bereket, de leginkább tárgynak, általános Embernek álcázott önmagát. 
„Alanyi költészet" - mondja, amelyben jobbik esetben az olvasó is magára 
ismerhet. Maradjunk tehát a tárgyaknál: esernyő, óra, bronzkutya, bicikli, 
gépradír, bögre, villanyvonat, (alumínium)szív, ruhásszekrény, kilincs, vil­
lanykapcsoló. Hogy hol itt a tárgyakba álcázott lírai én? Elsősorban abban 
érhető tetten, hogy a megidézett tárgyak a gyermekkor, a lírai én gyermek­
korának személyes tárgyai, tehát az emlékezet tárgyai is, ami annyit jelent, 
hogy az óra, a bicikli, a bögre, a szív stb. legalább olyan mértékben emblé­
mák, mint amilyen mértékben önmagukat jelentik. A kötet Talán ez még 
ugyanaz cím alá sorolt verseiben sorjáznak e tárgyak, oly módon, hogy 
egy-egy címadó tárgy egy-egy vers (egy-egy emlék). Garaczi László lemúr-
sorozatát követően Kukorelly Endre TündérVölgyén, Németh Gábor Zsidó 
vagy? vagy Rakovszky Zsuzsa A hullócsillag éve című regényén át (vagy 
említhetnénk Balogh Róbert készülő trilógiáját, Schein Gábor prózáját) 
szinte sorjáznak a gyermeki nézőpontot alapul vevő (és ezt a felnőttivel üt­
köztető) irodalmi (esetükben: epikus) alkotások, szépirodalmi szövegek­
ben és a vonatkozó irodalom terepén pedig egyaránt gyakori mostanában 
az emlékezet fikciós megjelenítése vagy fogalmi-reflexív körbejárása. Nem 
véletlenül jelölhetők ki tehát épp itt, ebben a szövegkorpuszban a Nádasdy 
legújabb verseskötetének súlypontját alkotó tárgy-versek rokon alkotásai. 
Verseinek ugyanis leggyakrabban, jellemző módon mindig van epikuma is. 
Amikor Sonnevend Júlia az Élet és Irodalom Ex libris rovatában az idei 
Könyvhéten megjelent, ún. „kistörténet"-köteteket vette számba, Bartis 
Attila tárcái, Garaczi László novellái és Eörsi István kisnovellái mellé egy 
huszárvágással oda sorolta Nádasdy Ádám új verseskötetét is, mondván, 
hogy „a kötet szövegei ugyan lírai formát öltenek, de mindegyik vers egy­
ben teljes ^történetet* is kínál." (Élet és Irodalom, 2005. augusztus 26., 34. 
sz., 23.1.) E jelenség kapcsán érdemes lenne tüzetesebben átgondolni azt a 
kérdést, hogyan funkcionál az emlékezet - történetesen a líra műnemén be­
lül, van-e olyan, hogy emlékezet-líra, s ha igen, hogyan, milyen összefüg­
gésbe hozható az utóbbi években művelt (és elemzett) emlékezet-prózával. 

Nádasdy előző kötetében, A rend, amit csinálok címűben van egy Kály­
ha című költemény, amelyet akár e tárgy-versek elődjének is tekinthetünk. 
Vagy nem, legfeljebb annyiban, hogy e költemény is úgy készült, hogy a lí­
rai én tekintete megakadt egy tárgyon. A vers ugyanis, amellett, hogy va­
lóban tárgyat nevez meg, jár körbe, nem a gyermekkor univerzumából 
emeli ki azt. A legújabb kötet gerincét alkotó tárgy-versek viszont épp ezt 



az univerzumot veszik célba. Borbély Szilárd e kérdés kapcsán egyenesen 
a gyermekkori Erósz megjelenítéséről beszél (B. Sz.: Elhalasztott zárlat: 
emlékezni jó? Élet és Irodalom, 2005. június 10., 23. sz., www.es.hu). A 
gyermekkor pedig - a szerzőé - az ötvenes-hatvanas évek Magyarországának 
időszaka. Ott vagyunk tehát, ahol, amikor Kukorelly TündérVölgyénék 
történetszilánkjai vagy Rakovszky Zsuzsa új regényének cselekménye ját­
szódik - s ott is, ahol, amit Kukorelly a Rom prózájában egyetlen gyűjtőfo­
galommal úgy nevez, hogy szovjetónió. Nádasdy tárgy-versei is egyszerre 
a személyes gyermekkor és tágabb értelemben a diktatúra emblémái. Egy-
egy vers egy-egy történet („kistörténet"), amely a címbe foglalt tárgy ürü­
gyén bomlik ki, oly módon, hogy a tárgy emblematikus volta révén a kor 
atmoszféráját, műrostosságát, kicsinyességet is leképezi. Ilyen értelemben 
hangsúlyosak a verskezdetek: az esernyő „állandóan kinyílt", az óra „kelet­
német volt, nem szerethető", a bronzkutya talapzatán a kopott, zöld filc 
lifegett, a (női) biciklit („ez volt már csak a Keravillban") hiába dicsérik, a 
gépradír „nem volt jó semmire", a villanyvonat „folyton kisiklott", „rázott 
is rondán, és a váltót / nem lehetett egészen átállítani", az alumíniumszív 
„rendkívül ronda volt" stb. Többnyire a versek egészén végigvonul ez a 
degradáló szemlélet. A sorozat egyik legtöményebb verse A villanyvonat,. 
melynek története önmagáért beszél: „A papa hozta Szovjetunióból, / saj­
nálkozva mondták otthon, hogy onnan / csak ezt lehetett, meg padlókefé-
lőt. / ( . . . ) Cirillbetűs füzetje volt, / elmázolódott, ronda nyomtatású, / ( . . . ) 
a mozdony öntöttvas volt, pokoli nehéz, / persze hogy minden kanyarban 
kidőlt, / erőszakos volt, szovjetúniós, nem ismert / fokozatokat: állt vagy 
rohant, / tört-zúzott, hempergett, mint döglődő bogár..." 

Nádasdy verseskötetének fülszövegében arról ír, azt feltételezi, hogy 
olvasói a kötet verseiben esetleg önmagukra ismerhetnek. E tárgyak min­
denképpen ismerősnek tűnnek számunkra, s mivel a versekben 
emblematikusan funkcionálnak (van, aki ennek kapcsán egyenesen szim­
bolizmusról beszél), az olvasatban a lírai én gyermekkora egybeolvad az 
olvasóéval. Ki nőtt fel úgy, hogy a közvetlen közelében nem volt gépradír, 
mely „vékony piros / kerék volt, tárcsa inkább, a közepén / nikkelezett 
fémkarika, lukkal, / és finom, okos német felirat"? E költemények feszült­
sége a gyermeki naivitás, a tiszta, ártatlan gyermeki tekintet nyomvonalán 
szikrázik fel, s abban, hogy ugyanakkor e tárgyakat a felnőtti látásmód, 
szemlélet avatja jelenségértékűvé - emblematikussá -, körülbelül úgy, 
mint a Tündér Völgy gyermekkor- és kamasztörténeteiben. Van valami in­
fantilis ezekben a versekben („infantilis gondolkodás nélkül költészet 
nincs" - írja a kötet kapcsán Kemény István - K. I.: A lélek fogyókúrája. 
Élet és Irodalom, 2005. június 10., 23. sz., www.es.hu), amelyet a felnőtt 
nézőpontja sarkít finoman (de nem kíméletesen is) iróniába és öniróniá-
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ba. S van egy-két tárgy, amely köré nem negatív aura képződik, az irónia 
ellenére sem. Ilyen A bögre című költemény címbeli tárgya, mely opálos 
mosollyal ragyog, „mint a november hetediki ünnepélyen / a kínai követ". 
Azaz: nosztalgia, ha van, lenne is, nem futhat ki irónia nélkül - vállalni vi­
szont lehet szívhez nőtt tárgyakat, múltbeli értékeket. A lírai én, hogy a 
bögrét visszakapja, azt meséli az azt elkérő gyereknek, hogy „giliszták lak­
tak benne évekig". A másik kultikus és pozitív kisugárzású tárgy a ruhás­
szekrény, mely „süteményszagú volt", „gyönyörűen záródott, szisszenve", 
s titkokat, a családi legendárium s a tágabb történelem elhallgatott részle­
teit rejti: „és hátul egy óriási, szürke kép / a fronton elesett nagybátyám­
ról, / nem volt szabad még említeni se" (A ruhásszekrény). 

A Soványnak kéne lenni versanyagán belül e tárgy-versek összefüggő 
szigetet képeznek - ez a kötet kemény magja. E költeményeken kívül pe­
dig egyéb olyan szövegek olvashatóak, amelyek a hétköznapok látszatra 
egyszerű történései köré íródtak. Ezek között a legemlékezetesebbek az Új 
helyen, új ablakból, az Egyszer tette, az Örök repülőtér, a Strand és út kö­
zött stb. - hol sanzonszerű felütéseikkel, hol az üresség, a magány felhang­
jaival és kiéneklésével, hol a talány(osság), a bizonytalan(ság) kinyilvání­
tásával, mely utóbbi „a kőkemény kimondás ellen" véd (Szürke tudás). 

Sokan írtak már (az egyébként nyelvésztanár) Nádasdy pátosztalan 
versbeszédéről, versei nyelvezetének rafinált egyszerűségéről. Legújabb 
verseskötetének prozódiáján belül mindenképpen figyelemre méltó a rím­
telen jambikus sorok alig megmagyarázható eleganciája (különösen a 
tárgy-versek íródnak e versbeszéd szabályai szerint) vagy a félrímes, pár-
és keresztrímes jambikus tízesek, tizenegyesek vershagyományából építke­
ző, műfordításon edződött, hajlékony versbeszéd. Mint ahogyan egészé­
ben is figyelemre méltó e költészet, melynek lírai énje úgy fedi fel magát, 
hogy közben a titok auráját is megtartja maga körül, ezzel keltve fel érdek­
lődésünket, miközben ahogyan tárgyaiban saját tárgyainkra, titkaiban is 
saját titkainkra ismerünk. 

Hogy miért kéne soványnak lenni? Mert „aki csontos, sovány, / az látja 
a saját érzelmeit". De nem is ez a lényeg: lelkileg kell soványnak lenni, így 
„nem tompítja a csattanást a zsír". Valamiféle belső, lelki érzékenységre, 
sérülékenységre utaló életprogram ez, mely érzékenység finom membrán­
ja fel tudja fogni a lét hétköznapi, apró megnyilvánulásait, de sem össze­
függéseket, sem tanulságot nem kényszerít ki. Elegendő, ha önmagunkba 
tekintünk. 



laray oa 

reklyeszerűségek 

(Még egyszer) Anna Atanackovicról, a róla szóló monográfia ürügyén 

Most itt egy könyvről kellene írni. Nem is akármilyenről. Mert ebben a 
- mifelénk - szokatlanul vaskosnak számító képzőművészeti monográfiá­
ban már-már kegyetlen alapossággal vizsgálja ám a szerző kutatása tár­
gyát, s mindezt hatalmas bibliográfiai fegyverzettel egészíti ki. Olvasom, 
de csak nem arra megyek, amerre a szöveg vezet. S egyre nehezebb vissza­
térni hozzá. Pedig a könyvről kellene írni, arról, hogy a szerző milyen meg­
szállottsággal kutatott, mennyire részletekbe menően tárta fel az életmű 
apró mozzanatait is, mondanám: kizsigerelte az életművet, és ugyanakkor, 
mekkora alázattal tette mindezt. Meg aztán arra is ki kellene térni, hogy a 
tudományos szenvtelenség mögül olykor előbújik a szerző, mintegy „ki­
szól", szabad folyást engedve személyes meglátásainak, majd a következő 
pillanatban takarodót fúj magának, és ismét visszabújik szigorú önfegyel­
me mögé. 

A „déjá vu" franciául annyit tesz: „már látott". Különös érzés, egy illú­
zió, ami azt sugallja, hogy már láttunk vagy átéltünk valamit, amit először 
élünk át, vagy első ízben látunk. Amennyiben oka valós élmény, a déjá vu 
talán azért jelentkezik, mert az adott élménynek eredetileg nem szentel­
tünk teljes figyelmet, és emlékezetünk nem dolgozta föl megfelelően. Ez 
esetben valószínűnek látszik, hogy a megélt esemény előmozdítja múltbe­
li emlékfoszlányaink felszínre törését. Ennélfogva az érzést, hogy voltunk 
már egy helyen, gyakran épp az kelti, hogy valóban voltunk már ott. Csak 
épp elfeledkeztünk róla, mert előszörre nem sok figyelmet szenteltünk a 
dolognak. Hát ez az! 

Anna Atanacković monográfiáját Grozdana Šarčević művészettörté­
nész írta meg, és a Matica srpska adta ki. Keresem a néhány évvel ezelőt­
ti kiállítás katalógusát. Azét, amely - ha egyszer rangsorolnának ilyesmit -
az elmúlt tíz év legjobb vajdasági kiállításai között szerepelne. Atanacković 
kollázsai. Amelyek mindig akkor jöttek elő, amikor túllépett jelmezterve­
ző ömagán (persze, meg soha nem tagadta, meg miért is tette volna), s m 



olyan tartalmakat fogalmazott meg, amelyek már csak a képzőművészet és 
azon belül is csak a kollázs nyelvén voltak megfogalmazhatók. Ez tette 
Atanacković művészetét olyannyira hitelessé (most lehet, azt kellene írni: 
látnokivá) és meggyőzővé, hogy az 1998 márciusában, az újvidéki Szabad­
egyetem akkor még létező galériájában megrendezett kiállításának kataló­
gusában fontosnak tartotta megjegyezni: „A kiállított anyag egy részét 
igen könnyen az 1991-től máig terjedő események kommentárjaként fog­
hatják fel. Azonban olyan kollázsciklusokról van szó, amelyek jóval a jel­
zett időszak előtt készültek, intuitív módon és semmiképpen a bennünket 
sújtó események ösztönzésére jöttek létre." 

Persze, most a monográfiáról kellene írni, ehelyett ezt a '98-as kataló­
gust forgatom, amelyet akkoriban egy reggel a Forum portása nyomott a 
kezembe. Kinyitom, benne szálkás betűkkel, kissé kapkodva odaírt sorok: 
„A megkésett köszönetet legjobb élőszóban elmondani! 15 éve - '83-ban 
megjelent a Hídban egy [...] írása a kollázsaimról, sohase felejtem el, az 
ilyen ereklyeszerűségek túlélnek bennünket." Az ajánlásban emlegetett 
1983-as kiállítás - amely egy harmincas évei közepén járó fiatal, s mégis 
határozott, nagyon is kiforrott alkotó hibátlan ízléssel megfogalmazott, 
egyéni ikonográfiájú, s még mindenekfelett derűs, nemritkán ironizáló 
kollázsait mutatta be - és a most megjelent monográfia között huszonkét 
év telt el. Időközben az életmű is lezárult. Korán, túl korán. 

Na mármost: szabad-e az embernek nevetségessé tennie magát egy lel­
kes és szubjektív ömlengéssel, szabad-e előállnia olyan magasztalással, 
amelyet mindenkinek joga van fölöslegesnek, tolakodónak és nagyképű­
nek ítélnie? Nem szabad. De kell. Muszáj. Megtenni oktalanság, meg nem 
tenni meg most lehetetlenség. 

Anna Atanacković elbűvölő, monumentális életművet hagyott maga 
után. Furcsán torokszorító az a helyzet, amibe Grozdana Šarčević került, 
amikor néhány évvel Atanacković halála után kutatni kezdett, és egyrészt 
azt tapasztalhatta, hogy szakmai szempontból még igen sok feladat vár az 
életmű feldolgozójára, másrészt viszont jelmezterveiből, kollázsaiból su­
gárzik a kreativitás, a szellem és humor, az árad mindenből, hogy életmű­
ve nem csupán maradandó, hanem átütő vitalitással, életörömmel teli. 

Péter Brookot parafrazálva: Atanacković számára az otthont, a megél­
hetést nyújtó színház, s maga a jelmeztervezés nem eszméket adott, ha­
nem erőt, hogy dönteni tudjon. S ezt az erőt vitte át képzőművészeti mun­
kásságába, hogy milyen eredménnyel, arról a szóban forgó katalógusban 
szereplő megjegyzése árulkodik leginkább. 

Örök kísérletezőként sohasem hitte, hogy „végére ért" az útnak, min­
dig tudatában volt, hogy az adott helyen és pillanatban csak a választott 
eszközei bizonyultak a továbblépéshez elégtelennek, és ezért tudott újra és 



újra nekifutni az ismeretlennek. Korán ráérzett a tervezhető és felmérhe­
tő valóság esendő voltára is, s attól kezdve növekvő intenzitással igyekezett 
figyelni a dolgok és jelenségek mögött fölsejlő új dimenziókra. 

A kollázst készítő művész igazán „hozott anyagból" dolgozik. Már elké­
szült anyagokat kombinál a maga meglátása szerint. „Tevékenysége retori­
kus, a lexiszt, azaz az anyagok megtalálását a taxisz, az elrendezés követi. 
A kész beszéd nem a szónok belső habitusáról, temperamentumáról vagy 
elméjének minőségéről árulkodik, hanem a jelleméről, ami Arisztotelész 
szerint csupán annyit jelent, hogy hiteles, illetve szavahihető-e. A hiteles­
ség pedig olyan adottság, amelynek ott vesszük hasznát, ahol az anyagra 
jellemző valószínűséget és a hallgatóság által elfogadható valószínűséget 
kell összeegyeztetni. A rétor és a kollázskészítő tehát abból a szempontból 
hasonlít egymásra, hogy mindketten kommunikatív szituációban alkot­
nak, ahol a tradicionális befogadás által korlátozva a dolgok új funkcióit 
hozzák létre és a realitáselv által korlátozva a befogadók elvárásait formál­
ják át" - írja Győrök Edina A kollázs és az ügyesség morálja című írásában. 
Anna Atanacković számára kollázskészítéshez mindig az Arisztotelész ál­
tal megfogalmazott antik moralitáseszmény társult: egy olyan éthosz 
(amely egyszerre jellem és morál), amely szituációba ágyazott, az élettel 
való megbirkózást, a helyzetek ügyes és megfelelő kezelését foglalta magá­
ba. A kollázs számára a kézügyesség által kifejezésre jutó éthosz, jellem és 
hitelesség művészete. 

Lám, egy történetnek milyen sok arca van. Mit tudhatott minderről az 
a hajdani szép, fiatal, intelligens, lelkes lány, aki épp a világot akarta meg­
váltani, s erre jó oka is volt, meg szándékai is nemesek voltak... Grozdana 
Šarčević avatott kézzel nyúlt e rendkívül érzékeny művész kétfelé ágazó 
életművéhez (már kis híján leírtam azt, hogy női művész/művésznő... holott 
egyszerűen csak Művész volt, akit másoknál talán több szenzibilitással 
vert meg a sors). Természetesen nem e monográfia volt az első „találkozá­
sa" Atanackovictyal, munkájában már az évekkel ko­
rábban megkezdett kutatások teljesednek ki. A szer­
ző mindazonáltal új összefüggések közé tudta az élet­
művet állítani, még hitelesebben tudta megvilágíta­
ni. Mindennek köszönhetően ez a monográfia nem 
egyszerűen a korábbi kutatási eredmények sum-
mázata (ámbár ez sem lenne értéktelen vállalkozás), 
hanem valóban új és újszerű kép az egyik legautenti­
kusabb vajdasági képzőművész működéséről. Termé­
szetesen nemcsak az újonnan megnyíló perspektívák 
következtében lehet a monográfia Atanackovic-képe 
újszerű, hanem a szerző eredeti kutatásai és a monog-



rafia kiérlelt szerkezete következtében is. Šarčević nyolc fejezetben hatá­
rolta el a művészi pálya és az életmű egymást követő szakaszait, és jó ér­
zékkel vegyítette egymással az életrajz ismertetését, a műelemzéseket és a 
mélyebben zajló társadalom- és művészettörténeti folyamatok vizsgálatát. 

Kissé sikerült visszakanyarodnom a jelen írás voltaképpeni tárgyához, 
az Atanackovic-monográfiához, de talán nem is. 

Varázslatos művészet az övé, s a pillanat adta élmények egész életünk­
ben elkísérnek. „A megkésett köszönetet legjobb élőszóban elmondani!" 
És amikor már nincs kinek? Akkor jól jönnek az ilyen „ereklyeszerűségek". 

Anna Atanacković: Kollázs 114 



színház színház színház színház színház színház színház színház színház 

Euripidész (nyomán): Médeia(-körök) - Újvidéki Színház 

A címül választott szókapcsolat abból a könyvből való, amelyet Florica 
Ichim román kritikusnő írt Tompa Gáborról, aki egy helyen megemlíti, 
hogy Andrei §erban színháztörténeti jelentőségű Antik trilógia-rendezésé­
ben „... zenévé minősül az ógörög beszéd, a kitalált nyelv, mely csak a sza­
vak zeneiségével hat a nézőre, mert néha a hangok, a hangzások jobban ki­
fejezik a lelkiállapotokat, mint a szavak" (F. I.: Tompa Gábor. Beszélgetés 
hat levonásban. Pallas-Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 2004, 198.). 
Azért tartom hivatkozásra alkalmasnak mind a címmé tett szintagmát, 
mind pedig az idézett mondatot, mert szinte teljes mértékben vonatkoz­
tatható Tompa újvidéki Médeia-rendezésére, amelyben csupán néhány 
(ó?)görög szó és a helyzettől meg a szereplők közötti pillanatnyi érzelmi 
kapcsolattól függően változó intenzitású néhány felkiáltó szó hivatott kife­
jezni a tragédiát s a tragédiát kiváltó lelkiállapotot, illetve ezeknek 
kell(ene) hatniuk a nézőkre. Anélkül, hogy túl sok értelmét látnám bizo­
nyos alkotáslélektani kutakodásnak vagy hipotéziseknek, azt hiszem, nem 
hanyagolható el a §erbani példa, amely alkalmasint Tompa ötletét 
indukál(hat)ta. S hogy Tompa megszívlelte az általa (is) nagyra értékelt 
Andrei §erban megoldását, az semmiképpen sem elítélendő, kivált, ha ar­
ra gondolunk, hogy az antik görög tragédiák előadása a derekukra tekert, 
vállukon átvetett fehér lepelben deklamáló színészek tolmácsolásában 
többnyire hótt unalmasra szokott sikeredni. Tompa mást akart, elemen­
tárisát és hiteleset, ami egyszerre megpróbálja felidézni a „valódi közössé­
gi érzés"-t kiváltó antik színházi hagyományt, „amelyben szabad energia­
áramlás folyik a résztvevők (a színészek, illetve a színészek és a nézők) kö­
zött" (96) és ugyanakkor formáját tekintve újszerű, szokatlan. Egyszerre 
tradicionális és modern. 

Hogy ez a szándék mit eredményezett, arról igencsak ellentétes véle­
mények fogalmazódtak meg mind a nézők, mind pedig az előadás kritiku­
sai között. 

Serold László 



Annak ellenére, hogy a drámairodalom történetében a görög mitológia 
talán egyik legdöbbenetesebb részlete, a gyermekgyilkos Médeia tragédiá­
ja napjainkig téma, feldolgozásra kerül(t) Euripidésztől az őt követő 
Senecán, a klasszicista/romantikus Grillparzeren, a fogalom jó értelmében 
vett bulvárszerző Anouilh-ön és az expresszionista Hans Henny Jahnn-on 
át a Médeia gyermekeiről író Per Lysander-Suzanne Osteni svéd szerző­
párossal, a mostanság felkapott ír Marina Carr-ral és vajdasági Végei Lász­
lóval bezárólag (kinek Médeia tükre című kétszemélyes, az idegenbe ke­
rült [színész]nőről írt drámáját az Újvidéki Színházban mutatták be 1999-
ben), a színházak napjainkig elég ritkán vállalkoztak a történet akár ó-, 
akár új(abb)kori változatának bemutatására. Újabban azonban felkapott 
téma a Médeia-történet, alkalmasint, mert újfent eluralkodott a bűn, 
melyről talán éppen ez a többszintű tragédia festi a legszörnyűbb képet. 

Ha ebben a Médeia-orientált színházi trendben, melyet erősít a mos­
tanság igencsak aktuális másság iránti elutasítás, sőt gyűlölet, keresnénk 
Tompa Gábor rendezésének „értelmét", indokoltságát, akkor ezt elsősor­
ban talán abban „az érzelmi ráhatás"-ban kell keresni, amelynek a fanati­
kus méreteket öltő bosszú, gyűlölet kiváltotta tragédiára kell(ene) figyel­
meztetnie, már amennyire egy színházi előadásnak lehet ilyen szerepe. 
Amit Tompa, bár érthetően nem vállalja a színház ilyen szolgálati szere­
pét, ha arról szól, hogy ha a színház „nem tesz fel fontos kérdéseket az em­
beri létről, ha nem nevel emberségre [...], nem késztet gondolkodásra, ha 
nem járul hozzá az egyén (nem a tömeg) felnőtté válásához, akkor elvesz­
ti értelmét", ha nem teremt erkölcsi rendet, akkor célját téveszti - mégis­
csak szükségesnek, sőt elkerülhetetlennek tart. 

Az elementáris rossz erejéről készített előadást (ahogy a színlapon áll: 
Euripidész nyomán) a rendező nem a szavakkal elmondott történet (ez az 
előadás kerekét mozgató Kronosz összefoglalójából megismerhető, felidéz­
hető) tolmácsolására, hanem néhány alapszó (szerelem, bosszú, gyász, si­
ralom, temetés, gyermekeim) ismétlésére, de főleg néhány, lefordíthatat­
lan, csak hangzás alapján „érthető" jajszó s felkiáltás (eii, oii, moii, meii, 
fiioo) hangszín és -erősség szerint változó érzelmi töltésű hangoztatására 
építi. így kívánja kifejezni, érzékeltetni a lélek mélyéből feltörő tragikus 
életérzést. Tompa eljárása annak az ismert dramaturgi játékfeladatnak a 
fordított változatára emlékeztet, amely során tíz szóból kell írni egy törté­
netet, ő egy történetből választ ki néhány szót, felkiáltást, és ezek segítsé­
gével mondja el Médeia tragédiáját. 

A próbálkozás kétségkívül rendhagyó és izgalmas színházi kalandot 
ígér. Ugyanakkor megkerülhetetlen a kérdés: mit kell(ett) feláldozni a kü­
lönös koncepció működése érdekében? Mit nyerünk s mit veszítünk a ha­
gyományos megjelenítéshez képest? 



Ebben oszlanak meg a vélemények. 
Az alaptörténet (ismerjük!) nem változik. Amint említettem, a törté­

net váza meg- (de nem mindig) felismerhető. Hasonlóképpen felismerhe­
tők a helyzetek és (nem mindig) a szereplők közötti kapcsolatok, viszo­
nyok is. Két vonatkozásban azonban lényeges változtatás történt. Az egyik 
érthető, a másik már kevésbé. Érthető, hogy látjuk, s nem a Hírnöktől hall­
juk, hogy a gyerekek átadják az elhagyott Médeia „ajándékát" Iászón leen­
dő, új hitvesének, s látjuk, amikor a tragédiát megállíthatatlanul elindító 
ékességek a bosszú eszközévé válnak: a „szépszövésű peplosz" és az arany 
fejdísz a vetélytárs (majd a nő apjának) halálát okozzák. Ennek a fontos 
epizódnak a megjelenítése teszi indokolttá, hogy Euripidésszel ellentétben 
itt felkerül a szereplők jegyzékére Iászón új választottja, Kreón lánya, 
Glauké is. Kevésbé érthető számomra viszont, miért volt szükség Kreón és 
Médeia egyszeri drámabeli találkozását felaprózni. Euripidésznél Kreón és 
Médeia jelenete arról szól, hogy a korinthoszi király féltve lányát és leen­
dő vejét Médeia bosszújától, aki „sok varázs értője", kikergeti országából a 
„dúltszivü" nőt, majd engedve a nő könyörgésének, egynapi haladékot ad 
Médeiának. A jelenet drámai funkciója egyértelmű: kiűzetés, ami csak fo­
kozza a nő bosszútervét, illetve a bosszú végrehajtásához szükséges egyet­
len napnyi haladék megadása. Enélkül nem működne a tragédia. Azzal 
azonban, hogy mielőtt az Euripidésznél egyetlen jelenetbe sűrített találko­
zás lejátszódna, az előadásban Médeia és Kreón többször is szembesül, ve­
szít intenzitásából a jelenet, s nem is érthető, milyen lehet ezt megelőző­
en a kettejük közötti kapcsolat. Tény viszont, hogy amikor a tragédia bekö­
vetkezik, Kreón (az előadásban, nem a drámában) egy pillanatra szembe­
találja magát gyilkosával, tesz felé egy fenyegető mozdulatot, majd térdre 
rogy, s meghal. Ennek a pillanatnak kétségtelenül van helye az előadás­
ban. Hasonlóképpen, érthetetlen számomra Aigeusz és Médeia, illetve 
Aigeusz és Kreón sokkal többszöri találkozása, mint ahogy ez a drámában 
van. Bár, az is megfordulhat az ember fejében, hogy ebben a változatban 
Aigeusz valójában afféle rezonőr (erre utal néhány gesztusa és állandó kí­
váncsiskodó szemlélődése), s mint ilyennek, állandóan jelen kell lennie. 

A következő, megkerülhetetlen kérdés: módosul-e, és ha igen, hogyan 
a tragédia szereplői közötti viszony, illetve változnak-e az egyes szereplők 
emberi jellemvonásai annak következtében, hogy szavak, mondatok, mo­
nológok és replikák helyett egymásra villanó tekintetekkel vagy könyörgő 
szemekkel, fenyegető, elutasító, esdeklő mozdulatokkal, vagy éppen szo­
bormerev mozdulatlansággal, arcot eltakaró, archoz emelt vagy magasba 
lendülő kézmozdulatokkal „beszélnek" a színészek. A hangokra és gesztu­
sokra redukált nyelv bénít-e, korlátoz-e, vagy a beszéddel azonos értékű-e? 



Beszéd híján kétségtelenül szűkebb a színészi eszköztár. Ettől függetle­
nül azonban a jaj- és az indulatszavakat kísérő gesztusok segítségével sike­
rül a helyzetek javát (meg)érteni, nem mindig, de elég gyakran sikerül 
azonosítani is ezeket a drámabeliekkel, mert ezek a mindennapi emberi 
kommunikációból ismert alapgesztusok. Sajátos, hogy Médeia (Búza Tí­
mea m. v.) mellett elsősorban két epizódalak, a Dajka (Krizsán Szilvia) és 
a Nevelő (Giricz Attila) szerepköre bővül. Az előbbinek Médeiával folyta­
tott „vitája" ölt drámaibb vonásokat. Kettejük jeleneteinek pontosan ki­
dolgozott hang- és mozdulat-koreográfiája van. A Dajka előbb Médeiát 
körbejárva keresi a lehetőséget, hogy meggyőzhesse, hogy vitába szállhas­
son vele, majd amikor erre sor kerül, akkor arcába hajolva üvölti indulat­
szavakból szőtt érveit, már nem is a szemek és a hangok, hanem a két to­
rokból süvöltve áradó lehelet küzd egymással, illetve amikor a Dajka be­
látja, hogy Médeiát nem sikerült meggyőznie, elnémulva, lehajtott fejjel is­
meri be tehetetlenségét. A Nevelő gesztusai természetesen a gyerekek ér­
dekében történő óvó, féltő mozdulatok, de teljes mértékben helyettesítik 
a szavakat. Az előadásban a drámához képest lényegesen módosul a Hír­
nök (Ábrahám Irén) szerepe és eszköztára. Euripidésznél szinte központi 
szerepet kap azáltal, hogy tőle tudja meg Médeia, és tudjuk meg mi is, ho­
gyan zajlott le és ért tragikus véget az ajándékozási bosszúmanőver. Tom­
pánál viszont, bár néma és (mert fehér bottal jár) talán vak is, fájdalmas 
felkiáltással és a földet botjával indulatosan, illetve kétségbeesetten üti-ve-
ri, lényegében rezonőr szerepet kap. Akárcsak hol a fejéhez kapó, vagy a 
kezét fohászkodva magasba emelő, hol csak érdeklődéssel körbesétáló 
Aigeusz (Magyar Attila) is. 

Mi a helyzet a drámában eleve rezonőr/kommentátor-szerepet hordo­
zó Korinthoszi nők karával? 

Funkciója lényegében nem változik, ahogy állandó hangsúlyos jelenlé­
te is megmarad. Eszköztára, „megszólalási" módja azonban lényegesen 
módosul. Erre már színrejövetele is utal. A sötétből bemászik, inkább be­
hömpölyög egy testekből álló felismerhetetlen, kibogozhatatlan massza. 
Nem tudni, kik és mik. Mintha holmi férgek, csúszómászók lennének, a 
fejlődés egy régi-régi stádiumából. Körbehömpölygik a játékteret, majd 
visszaérve kiindulópontjukhoz, bemutatják az emberré (pontosabban a 
nővé) válás evolúciós folyamatát: beöltöznek, ruhát öltenek magukra, ci­
pőt húznak, piros parókát tesznek fel. Szövege a Karnak sincs, felkiáltó sza­
vakat hallatnak kommentárként, de ennél lényegesebb a Karnak a játékte­
ret keretbe záró állandó mozgása, illetve jelképes át-átöltözése. Fekete, sár­
ga és piros színű köpenyt cserélnek, alkalmasint (ha jól értem, mert követ­
kezetesség tekintetében némi fenntartásaim vannak) attól függően, hogy 
az irigység, a bosszú vagy a gyász kap-e domináns szerepet a történet és a 



szereplők sorsának alakulásában. Legerőteljesebb drámai szerepe abban a 
jelenetben van a Karnak, amikor Médeia önmagával való vívódását - a já­
tékteret és a közepén álló címszereplőt körbezárva - indulatszavakat hö­
rögve illusztrálják, miközben egyre fokozódó gyorsasággal egymásnak sár­
ga botokat dobálva érzékeltetik a nagy tettre készülő nő/feleség/anya lelki 
tusáját. Ahogy az előadás kezdetén, ahhoz hasonlóan a zárójelenetben is 
fontos szerepe van a Korinthoszi nők karának, de erről a jelenet leírásában 
később kívánok szólni. 

A két új szereplő, Glauké (Elor Emina f. h.) és Kronosz (Ferenc Ágota 
f. h.) közül az előbbi hódító, szerelmes tekintettel, magakellető mozdula­
tokkal a fiatal, szép, vonzó nőt, a boldog vetélytársat ábrázolja (egyetlen 
igazán drámai jelenete, amikor fölényesen mosolyogva, majd megvetően 
hátat fordítva - nem érdekelsz, kedvesem - szemléli Médeiát), Kronosz 
pedig a tovább! jelentésű embrosz! vezényszó ismétlésével az élőképszerű 
etűdökből szerkesztett előadás kerekét kaleidoszkópszerűen forgató játék­
mesterként a folyamatosságot teremti meg, és a ritmust diktálja. Hogy 
Kronosz nem olyan kívülállóként van jelen a történetben, aki előbb bemu­
tatja a szereplőket, majd távirati stílusban ismerteti a történetet (egész 
Glauké és Kreón elpusztításáig), illetve bekonferálja, hogy pl. „Kreón 
száműzi Médeiát", vagy „Médeia ajándékokat küld Glaukénak", azt az új 
házasságot ünneplő jelenetben, ennek mintegy ellenpontjaként, előre je­
lezve a közelgő tragédiát, látjuk, amikor egyre többször és egyre gyorsab­
ban, s ugyanakkor kétségbeesettebben ismétli, szinte már üvöltve a jelene­
tek cseréjét eszközlő tovább!-ot. Olvastam/hallottam több helyen Kronosz 
szerepeltetését ért kifogásokat. Szerintem nemcsak hogy nem rossz, ha­
nem a választott előadás-koncepció működését egyenesen (kizárólag?) le­
hetővé tevő ötlet Kronosz szerepeltetése. Itt a görög mitológia szerinti leg­
fiatalabb titán nem Weöres Sándor TAeomachiájának „testetlen, se férfi, 
se nő, allegorikus lény"-ére (Koltai Tamás: Kegyetlen a sors. K. T : Színhá­
zi szívesség. Noran Kiadó, Budapest, 2005,282.) emlékeztet, aki a végtelen 
időt mozdulatlanságával jelzi, hanem ellenkezőleg, az időt örökös változás­
sal érzékeltető, kifejező szereplő. Emellett isteni származásával igazolhat­
ja Médeia félisteni voltát, ami abban a jelenetben nyeri el igazi értelmét, 
amikor lefejti Médeia karjait megölt gyermekeiről, és kivezeti a gyerekgyil­
kos nőt a történetből, így helyettesítve a drámában Médeiát eltüntető sár-
kányfogatot, de hasonlóképpen nem konkretizálva azt, hogy Médeiával mi 
lesz, hová távozik (a halálba, vissza a mitológiába?), megválaszolatlanul, 
nyitva hagyva azt a kérdést, hogy alakul további sorsa. 

A recenzió megkülönböztetett témája természetesen a három fősze­
replő színpadi „sorsa" Tompa Gábor sajátos formanyelvet „beszélő" rende­
zésében. A legegyszerűbb képlet Kreóné (László Sándor). Királyi fölény, 



gyermekét féltő aggodalom, majd kétségbeesés Glauké halála miatt - ezt 
fejezik ki pontosan a színész gesztusai és felkiáltásai. Sokkal bonyolultabb 
és kényesebb kérdés Iászón (Balázs Áron) és Médeia színészi ábrázolása. 

Mivel az előadásban nem hangzik el a Dajka terjedelmes drámanyitó 
nagymonológja, amely részletezi Iászón és Médeia zűrös, vérrel, halállal 
teli múltját, kettejük előadásbeli kapcsolatát szinte enélkül kell bemutatni, 
s ez nem könnyű feladat elé állítja a színészeket, elsősorban Balázs Áront. 
Mintha nem lenne elegendő építőanyaga Iászónhoz, s ezért (vagy má­
sért?) körvonalazatlannak tűnik. Érthető, hogy Médeiát gyanakvóan szem­
léli, az viszont nem derül ki, hogy Glaukéra miért néz szerelmes férfiként, 
mert valóban az, vagy csak megjátssza a szerelmet, ahogy ezt Médeiának 
állítja. Két jelenetben azonban félreérthetetlen. Akkor, amikor Médeiával 
vitatkozva előbb halkan próbálja meggyőzni, majd hangját felemelve fe­
nyegeti, üvöltve érvel, szinte belehajol a nő arcába, s mindezt kifejező 
gesztusokkal nyomatékosítja, illetve amikor Médeia közli vele, hogy bele­
törődik a férfi döntésébe, s ebből szinte idilli családi jelenet kerekedik, 
melyben mind a négyen szinte önfeledten boldogok, táncolnak, forognak, 
ragyognak. 

Nemcsak a Iászónt alakító színész, hanem Médeia megformálója is ne­
héz helyzetbe került Euripidész szövege nélkül. S bár van néhány igen ha­
tásos és erőteljes jelenete, mint a Dajkával, Iászónnal, Kreónnal való vitá­
ja és Aigeusszal való egyezség, ahhoz, hogy Médeia bonyolult lelkét meg­
ismerjük, nagyon hiányzik az asszonysorsot a Karnak elpanaszoló mono­
lógja („Az összes ésszel bíró élőlény közül / legrosszabb sorsúak mi, asszo­
nyok vagyunk..." kezdetű részlet; Kerényi Grácia fordítása), amit sem 
gesztusokkal, sem csupán felkiáltó- és jajszavakkal „elmondani" nem lehet, 
kivált annak, aki szövegszerűen nem ismeri a drámát. Hiába minden igye­
kezet, fáradtság. Ha viszont ez a monológ nem része Médeia történetének, 
akkor nehéz tisztázni azt a fontos kérdést: miért öli meg gyermekeit? 
Azért, hogy fájdalmat okozzon Iászónnak? Elkeseredésből? Hogy meg­
mentse a gyerekeket Glauké és Kreón halála miatti esetleges bosszútól? 
Megkímélje őket a későbbi csalódásoktól? Vagy hogy mindent elpusztít­
son, megsemmisítsen, ami őt Iászónhoz köti, amit ketten közösen terem­
tettek, s így álljon bosszút azért, mert a férfi másik nőért elhagyta őt, aki 
mindenét és mindenkit feláldozott ezért a kapcsolatért? Nyilván mindezek 
az indítékok közrejátszottak. Hogy legerőteljesebb az utóbbi, arra a gye­
rekgyilkosság pillanatában - miközben még eszeveszetten magához öleli 
kis halottait - Iászón felé sziszegő bosszúszó utal(hat). Ebben az előadás­
ban, bár Búza Tímea különben erőteljes tolmácsolásában ez a mozzanat 
nem érződik, nem az idegen, a barbár kiközösítése (erre több előadás, il­
letve témavariáns épít), hanem mindenekelőtt az elhagyott nő megalázá-



sa készteti Médeiát a legborzalmasabb tettre, amit anya elkövethet: gyer­
mekei meggyilkolására. Ezzel kapcsolatban egy látszólag jelentéktelen vál­
tozás is figyelmet érdemel. Médeiának és Iászónnak nem két fia van, mint 
Euripidésznél, hanem fia és lánya. Az előadásban a gyerekek meggyilkolá­
sa nem leendő görög hősök halálát, hanem egy polgári család felbomlását 
jelenti. (Ide tartozik: a környezetre utalnak a vendég Carmelita Brojboui 
több évtized polgári viseletét vegyítő jelmezei.) 

Ez a jelenet döbbenetes erővel fogalmazódik meg a színpadon. 
Tompa Gábor rendezése, reményeim szerint a fentiekből kiderült, kö­

zel sem problémátlan előadást eredményezett (például érthetetlen az erő­
teljes drámai tömbök feldarabolása, olykor megfejthetetlen egy-egy jele­
net rendeltetése, tartalmi helye és szerepe, s mintha nem lenne követke­
zetes a szereplők mozgása a padlóra rajzolt, akárha pókhálót vagy sántais­
kolát - mindkettőnek lehet indokoltsága - ábrázoló koncentrikus körökben 
és körszeletekben). Ugyanakkor azonban nem vitatható el számos részlet­
megoldás hatásossága (elsősorban arra a pillanatra gondolok, amikor 
Glauké halálát okozó peplosz lángra lobbanása előtt Médeia ujjaiból láng 
csap ki), illetve, hogy van néhány nagyszerű jelenete. Az utóbbiak közé 
tartozik elsősorban Glauké és Kreón halálának epizódja, a Korinthoszi nők 
karának mozgatása (koreográfus Lavró-Gyenes Ildikó), sokarcúsága (a 
helyzetnek megfelelően figyelnek, pletykálkodnak, vitatkoznak, kommen­
tálnak, csodálkoznak - jelenlétük indokolt és állandó), a görög drámákban 
zömmel megoldhatatlan szerepeltetésének funkcionális működtetése, de 
mindenekelőtt a gyermekgyilkosság. Ennek leírása nélkül bármely recen­
zió hiányos (lenne). 

A Glauké és Kreón halálát bemutató jelenet végére a Hírnök artikulát-
lan üvöltése és a Karnak a haldokló ember horkolásszerű, fuldokló reked­
tes (lehetne egy elborzasztó látványt észlelő ember öklendező) hörgése 
tesz pontot. Pillanatnyi néma csend, döbbenet után a Korinthoszi nők ka­
ra fekete tüllfátylat és szoknyácskát ölt magára, s a játékteret körbejáró 
gyászmenetté alakul. Médeia előbb mozdulatlan, majd egy helyben állva 
körbeforog, mintha maga sem értené, mi történt, vagy mintha erőt gyűjte­
ne a már elhatároztatott tett folytatásához. A neki hátat fordító két térde­
lő gyerek feláll, s elindul Médeia felé. Előbb - miközben a Kar, mint a 
(lélek)harang nyelve ütemesen jobbra-balra mozog - körbejárják anyjukat, 
majd szembefordulva vele megállnak előtte. Médeia mereven nézi őket -
közben minden szereplő letérdel -, elfordul, nincs ereje megtenni, amit 
már előbb eldöntött. A gyerekek mintha félreértenék anyjuk bizonytalan­
ságát, közelebb lépnek hozzá, és ölelő mozdulatokkal, szeretettel simogat­
ni kezdik. Médeia letérdel, gyerekeit magához öleli, s behunyt szemmel is­
métli (görögül): „ezek a szemek" - „milyen bársonyos bőr" - „nem tudom 
megtenni", majd felkiált: „bosszúúúú!". Ezzel mintha önmagát is figyel-



meztetné, mire készül. Feláll. Lassan leveszi magáról földig érő köpenyét, 
mellyel éppen úgy körüljárja a két gyereket, ahogy azok nem sokkal előbb 
körülsimogatták őt. Mintha óva/féltve szeretné rájuk borítani a saját testé­
ről lefejtett szövetpalástot, amit lassan, gondosan rájuk gombol - mond­
hatnánk: az anya visszazárta magába, befogadta testébe gyermekeit! -, 
közben énekhangon, mintha altatná őket, két szót ismétel: „szerelem -
gyász". Amikor végez, a térdelő, fekvő tömegből kissé felemelkedik a kar­
jait kérve felnyújtó Nevelő. Médeia - a két szót tovább ismételve - körbe­
járja a kabátszobrot, majd a nyak táján egy hirtelen mozdulattal megra­
gadja - és megfojtja két gyermekét. Ebben a pillanatban a felállt Iászón 
vontatott, vonyító fájdalmas üvöltést hallat. Majd szembefordul a gyerek­
gyilkos Médeiával, aki lihegve sistergi: „bosszúúúúúú", Iászón pedig alig 
hallhatóan ismétli (elrettenve/bűnbánóan?): „gyermekeim". Médeia a „kö­
peny" mögé lép, átöleli, néhány másodperc után megjelenik Kronosz, s 
míg elnyújtott vonatfüttyszerű hangot hallunk (indulni kell!), ez szomorú 
zenévé változik, lefejti Médeia ölelő karjait, s valahová elindul vele. 
Médeia visszafordul, megpróbál visszalépni, meztelen karját a gyereksír 
felé nyújtja, Kronosz azonban - gyengéd határozottsággal - elvezeti... 

A koncentrikus körök közepén - ami eddig Médeia kizárólagos helye, 
szűk (ön)köre volt - álló kabátsír körül a padlón fekvő szereplők felnyúj­
tott, esdeklő karral fejezik ki fájdalmukat. A karok, Iászónét kivéve, lassan 
lehanyatlanak, majd néhány pillanat múlva az ujjak csettintgetni kezde­
nek: újra kezdődik az élet, erre figyelmeztet az egyre vidámabb zene. Köz­
ben a Hírnök feláll, odalép a kabátkoporsóhoz, kigombolja. A színészek el­
hagyják a színpadot, a fekete padlón csak a fehér körök látszanak, mint az 
előadás kezdetén, amikor a két szép és kedves gyerek (Ladisity Adrianna 
és Nikola) önfeledten sántaiskolázva fogadta a színpadra szerkesztett kör 
alakú nézőtéren helyet foglaló közönséget. 

A kör bezárult. 
Összeért a kezdet és vég. 
Az élet megy tovább. 

EURIPIDÉSZ: MÉDEIA 
ÚJVIDÉKI SZÍNHÁZ 
Rendező: TOMPA Gábor 
Színészek: BÚZA Tímea, KRIZSÁN Szilvia, GIRICZ Attila, ÁBRAHÁM Irén, 

MAGYAR Attila, ELOR Emina f. h., FERENC Ágota f. h., LÁSZLÓ Sándor, 
BALÁZS Áron, LADISITY Adrianna és Nikola, HUSZTA Dániel f. h., KÖRÖSI 
István, MIKES Imre f. h., MOLNÁR Róbert f. h., NÉMET Attila, PONGÓ 
Gábor f. h., VARGA Tamás f. h. 

Tér: TOMPA Gábor-Carmelita BROJBOUI 
Zenei válogatás: TOMPA Gábor 



Krónika 

IN MEMÓRIÁM 

2005. szeptember 20-án életének 
80. évében Újvidéken elhunyt Pap József 
költő, műfordító, szerkesztő, szakorvos. 
Pap József Óbecsén született 1926. 
március 18-án. Iskoláit szülővárosában, 
Szabadkán és Belgrádban végezte. 
1956-1985: általános orvos, illetve az 
újvidéki klinikán bőrgyógyász szakorvos 
és orvosi mikológus, egyetemi tanárse­
géd. 1985: nyugdíjas. Az irodalomban, 
szabadkai gimnazistaként, novellával 
jelentkezett. Novellistaként szerepel el­
ső antológiánkban (Téglák és barázdák, 
1947), viszont költőként van jelen a ju­
goszláviai magyar költészet első vers­
antológiájában (Vajdasági ég alatt, 
1960). Kötetei: Rés (1963), Rendhagyó 
halászás (1974), Hűség/Vernost (1976), 
Véraláfutás (1984), Jegy (1987), Hu-
nyócska (1989), Kert(v)észének (1996), 
Nyárutó (2001), Vesződségek (2003). 
Délszláv nyelvekről és spanyolból 
(Lorcát) fordított. Fordításai Vaskó 
Popa, Jovan Jovanovic Zmaj, Paszkál 
Gilevszki, Slavko Mihalić magyar nyel­
vű köteteiben és a Napjaink éneke cí­
mű, a modern jugoszláv költészetet be­
mutató antológiában jelentek meg. 
1963-ban és 1964-ben a Híd főszerkesz­
tője. Híd Irodalmi Díjat 1963-ban és 
1974-ben, Szenteleky Kornél Irodalmi 
Díjat 1995-ben, Életmű Díjat 1994-ben, 
Bazsalikom Műfordítói Díjat 1998-ban 

kapott. - 2005. szeptember 28-án Újvi­
déken a Vajdasági íróegyesület, a 
Matica srpska, a Forum Könyvkiadó és a 
Magyar Tanszék gyászülést tartott Pap 
József tiszteletére. Miro Vuksanović, 
Jovan Zivlak, Bányai János, Tolnai Ottó, 
Gerold László és Bordás Győző emlé­
keztek az elhunytra, akinek verseit Hajnal 
Anna és Heinermann Péter tolmácsolta. 

EMLÉKTÁBLA 

CSÁTH GÉZA EMLÉKÉRE - 2005. 
szeptember 8-án avatták fel Budapes­
ten a SOTE Pszichiátriai és Pszichote­
rápiás Klinika kertjében a Marósits Jó­
zsef szombathelyi szobrász-grafikus 
művész készítette Csáth Géza-emlék­
táblát. Ezúttal elültették a Csáth-
emléktölgyfát a szombathelyi Gothard 
Jenő Általános Iskola felajánlásából. 
Beszédet mondott Kéner Balász és dr. 
Bittér István, a klinika vezetője. Az em­
léktáblát Esterházy Péter és Tolnai Ot­
tó avatta fel. Közreműködött Taschner 
Barna hegedűművész és Németh Ádám 
zongoraművész. 

DÍJAK 

DOMONKOS ISTVÁN DÍJAZÁSA -
Nyolc magyar alkotóval együtt Magyar 
Művészetért Díjban részesült Domon­
kos István, Svédországban élő vajdasági 
magyar költő. A díjat december 15-én 
adják át a budapesti Károlyi Palotában. 



MAGYAR ÁLLAMI KITÜNTETÉ­
SEK VAJDASÁGIAKNAK - Augusztus 
20-án Budapesten A Népművészet 
Mestere díjjal tüntették ki Czérna Mik­
lós oromhegyesi mesemondót és Samu 
Antalné Babos Rozália doroszlói nép­
dalénekest, valamint az újvidéki 
Guzsalyas énekcsoport A Népművészet 
Ifjú Mestere díjat érdemelte ki. 

RENDEZVÉNYEK 

SZIVÁCI MEGEMLÉKEZÉS - Au­
gusztus 20-án, Szenteleky Kornél halá­
lának évfordulóján tisztelegtek 
Szivácon a vajdasági magyar írók az 
irodalomalapító emléke előtt, és ekkor 
tartotta bővített ülését a Szenteleky 
Napok Tanácsa is. Az életrajz mint iro­
dalomtörténet témájára tartandó be­
szélgetés kereteiben bemutatták Bori 
Imre Szenteleky Kornél című nemrégi­
ben megjelent akadémiai székfoglaló­
ját, majd meghatározták az őszi rendez­
vény dátumát, műsorát, a kiállító mű­
vész személyét, valamint a Szenteleky-
és a Bazsalikom-díj bírálóbizottságát. 

IV. INTERETNO FESZTIVÁL SZA­
BADKÁN - Augusztus 24-e és 27-e kö­
zött rendezték meg Szabadkán a IV. 
Interetno Fesztivált. A rendezvényso­
rozat keretében külföldi és hazai fellé­
pők szórakoztatták a közönséget. 

53. MAGYARKANIZSAI ÍRÓTÁ­
BOR - Augusztus 21-e és szeptember 
3-a között tartották meg az 53. Ma­
gyarkanizsai írótábort, melynek idei té­
mája a Gyilkosok közt élünk? címet 
kapta. Ennek kapcsán a tábor zárónap­
ján tanácskozást tartottak. A négyna­
pos találkozó az írótábor emlékművé­
nek megkoszorúzásával, a magyar­
kanizsai Népkertben és a Városháza 
dísztermében megtartott ünnepélyes 
megnyitóval kezdődött. Sor került a 
Szemtől szemben irodalmi közönségta­
lálkozóra, valamint a József Attila-em­
lékestre a József Attila Könyvtárban. 

Az írók rendkívüli irodalomórákat tar­
tottak a magyarkanizsai és a környék­
beli általános és középiskolák tanulói 
részére. A rendezvény keretében tar­
tották meg a szociográfiai tanácskozást 
is. Az írók felolvasóestet tartottak a Vá­
rosháza dísztermében. 

KÖNYVKIÁLLÍTÁS - Feketicsen, a 
falualapítási ünnepség keretében 2005. 
augusztus 26-án könyvkiállítás nyílt a 
helyi származású írók, költők, iro­
dalmárok és helytörténészek mun­
káiból. 

KÖNYVBEMUTATÓ - Virág Gábor 
A feketicsi református iskola története 
című kötetét 2005. augusztus 28-án 
mutatták be Feketicsen a református 
templomban. 

ANTOLÓGIABEMUTATÓ - Sza­
badkán 2005. szeptember 2-án tartot­
ták meg a határok szabdalta közélet cí­
mű Aracs-antológia bemutatását. 

VI. NEMZETKÖZI KÖNYVFESZTI­
VÁL ÚJVIDÉKEN - Szeptember 5-étől 
10-éig Újvidék főterén rendezték meg a 
VI. Nemzetközi Könyvfesztivált, me­
lyen 26 kiadó (köztük az újvidéki Fo­
rum) állította ki kiadványait. 

CS. SIMON ISTVÁN KÖNYVÉNEK 
BEMUTATÓJA - 2005. szeptember 13-án 
mutatták be Zentán Cs. Simon István 
költő Parlagmagány című kötetét. 

NÉPRAJZI TANÁCSKOZÁS - A 
Kiss Lajos Néprajzi Társaság szervezé­
sében került sor 2005. szeptember 16-án 
és 17-én Topolyán a II. Fiatal Néprajz­
kutatók tanácskozására. A Volt egyszer 
egy tündérkert című rendezvényen 
néprajz és kulturális antropológia sza­
kos hallgatók mutatták be kutatásaik 
eredményét. 

RIND MELITTA KÖNYVÉNEK BE­
MUTATÓJA - 2005. szeptember 13-án 
mutatták be Topolyán Rind Melitta 
Haj, szénárú, szénára című, gyermekjá­
tékokat leíró kötetét. 



MEGJELENT 

Németh István: Avar lelet. Váloga­
tás Németh István munkáiból 75. szü­
letésnapjára. - Gulipán Info Kft., Sze­
ged, 2005 

Csorba Béla: A temerini tájház. -
TAKT, Temerin, 2005 

Rind Melitta: Haj, szénárú, széná­
ra. Topolyai gyermekjátékok. Zöldy Pál 
hagyatéka. - Logos, Tóthfalu, 2005 

Kovács Nándor: Az élő egyház a 
Délvidéken. Interjúk, újságcikkek. -
Logos, Tóthfalu, 2005 

Határok szabdalta közérzet. Anto­
lógia. - Aracs Társadalmi Szervezet. -
Logos, Tóthfalu, 2005 

SZÍNHÁZ 
A SZABADKAIAK DEBRECENI 

VENDÉGSZEREPLÉSE - Augusztus 28-án 
nagy sikerrel szerepelt a Szabadkai 
Gyermekszínház A szegény csizmadia 
és a szélkirály című darabjával a debre­
ceni Vojtina Bábszínházban. 

KIÁLLÍTÁS 
KORTÁRS MAGYAR GRAFIKA ÚJ­

VIDÉKEN - Magyarországi grafikusok 
munkáit láthatta a közönség az Újvidé­
ken megrendezett Kortárs magyar gra­
fika című kiállításon, mely ez alkalom­
mal a 22. Miskolci Grafikai Biennále 
idei tárlatából adott válogatást. 

BOROS GYÖRGY TÁRLATA - Sza­
badkán a Képzőművészeti Találkozó­
ban nyílt meg Boros György ötvenéves 
munkásságát bemutató retrospektív 
tárlata. 

TOPOLYAI KIÁLLÍTÁSOK - Az Art 
Galériában rendezték meg Bicskei Pé­
ter (1885-1942) festményeinek kiállítá­
sát. - A Művelődési Házban látható 
Penovác Endre munkáinak tárlata. 

ÚJVIDÉKI KIÁLLÍTÁSOK - A Had­
seregotthonban nyílt meg Horváth 
Uzon Éva selyemfestő munkáinak kiál­
lítása. - Oláh Béla képkiállítása a 
Podrum galerijában látható. 

FILM 

VAJDASÁGI FILM BOSZNIAI 
FESZTIVÁLON - A szeptember 8-ától 
10-éig tartó bosznia-hercegovinai 6. 
Široki Brijeg-i dokumentumfilm-feszti­
válon bemutatták Siflis Zoltán Tanya­
színházról szóló, kétnyelvű dokumen­
tumfilmjét is. 

ZENE 

11. JAZZ, IMPROVIZATÍV ZENE... 
FESZTIVÁL - Szeptember 7-e és 10-e 
között tartották meg Magyarkanizsán a 
11. Jazz, improvizatív zene... fesztivált, 
melyen a közönség láthatta, hallhatta 
Szabados György Szertartászene kirá­
lyunk, a Nap tiszteletére című felújított 
ősbemutatóját egy 34 tagú nemzetközi 
zenekar előadásában, Nagy József Utol­
só tájkép című darabját, melyben 
Vladimir Taraszov is színpadra lépett. 
A fesztivál műsorában fellépett többek 
között Archie Shepp és a Dresch Kvar­
tett is. 

NÓVÁK Anikó összeállítása 
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Ivana Ristov 

V lad imí r Tasié 
Tolnai O t tó 

Utasi Csaba 
Vasagyi M á r i a 

A fedőlapon: 
Bárányi Károly: 

Oroszlán (részlet) 

A szám megjelenését 
a Tartományi Oktatási és Művelődési Titkárság, 

a Magyar Köztársaság Nemzeti 
Kulturális Örökség Minisztériumának 

Kulturális Alapprogramja 
és az Illyés Közalapítvány támogatta. 




