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■ Konrád György 

MESEVILÁG A KÖRÚTON 

Felséges volt megnézni a Roya1 Revue Varieté kirakatait, és Lizavetta 
művésznőt, akinek nemhogy a combjai nem voltak eltakarva, de jóformán 
még a feneke sem, és az a fényes, narancsszín ű  selyemdressz meg Joshua 
Strongman szaxofonja, ahogy a zenekari árokból Lizavetta m űvésznő  alsó 
teste felé ágaskodott a flitteres atmoszférában, ez a túlzás, hogy az ember 
mást csinál magából, mint ami szokásosan, valóban felséges volt. De már 
az nem, amikor kijöttek a m űvészbejárón, ez más volt. Kalligaróban a hó-
cipő  vagy a kalucsni, a félrecsúszott turbán, vagy az arc gy űröttsége nem 
csalódást keltett, hanem együttérz ő  csodálatot, mert lám, hogy fölészár-
nyalnak odabenn a színpadon a gyarlónak. Egy magas kucsmás férfi úgy 
vezette a medvéjét, mintha kutya volna, mondjuk újfundlandi, körmét az 
aszfalton kocogtatva lassan ballagott a medve a gazdája után. És az a hóri-
horgas, vörös hajú Babette, aki egyik nap egy Buickból szállt ki, és el őke-
lően tűrte, hogy ez a sudár, fekete kabátos, perzsakucsmás férfi az ajtóig 
kísérje, és Ott egy kézcsók kíséretében megköszönje a találkozást, ez a 
Babette másnap motoron érkezett egy pepita sapkás, b őrzekés vagány mö-
gött ülve, ahogy akkoriban mondták: a tyúkrázdán. A motoros terpeszben 
letette a lábát, és Babette művésznő  forrón belecsókolta nyakába. 
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MAGÁNFILM 

Kalligaro felszállt egy találomra kiválasztott villamosra, és kiment egy 
ismeretlen külvárosba, bizonytalankodva, hogy vajon miképp talál vissza. 
Minden egyes házat megnézett, mind oly különös egyéniség volt, mint a 
tanárok és az osztálytársai, vagy mint az utasok. Ujjongás, ha felszáll egy 
pocsékság, golyva, daganat, sömör szíves fogadtatásra lel. Rendesen kinyi-
totta a szemét, amikor látott a villamoson vele szemben egy embert, aki-
nek acsuklója a mellette ül ő  rendőréhez volt hozzábilincselve. Az utca ér-
dekesebb volt, minta mozi. Az utcán ő  maga szerkeszti meg a látványt, mi-
ként a kézikönyvtár polcairól is azt veszi le, amit akar, vagy ahogy a lányok 
közül most ezt követi, majd meg azt, megy utána, de nem meri megszólí-
tani, valami biztató jelt várna, nézi a tarkóját, a mozgását, a lábát, a lány 
belép egy kapun, ő  pedig andalog tovább, és bámul a magasba a kebles k ő -
múzsákra, kariatidákra, kürtös angyalokra, szirénákra és villámhárítóra a 
háztetőkön. Beles az udvarokra, kerteket lát porolóval, rozzant háromke-
rekű  biciklivel, behorpadt gumilabdával, támla nélküli paddal. Édessége 
volt mára hanyatlásnak, az alkalmatlanná válásnak, a tárgyakba ivódott 
halálnak. Miért legyenek a dolgok tökéletesek? Az emberek is gyarlók, in-
góságaik is azok, mennek a szemétdombra. Hazamenet a Kossuth Lajos ut-
ca sarkán befordulva, megnézte az egyetemi könyvesbolt kirakatát, a 
Gourmand eszpresszóban kávét és rumot ivott. Áramlottak ki az emberek 
a Puskin, azelő tt Fórum moziból. „Nagy marhaság volt!", mondta az egyik, 
„Ennél hülyébb filmet még nem láttam!", így a másik, kelet-európai m ű -
vészfilm volt. A taxiállomáson Piros kockás taxiban unatkozott a sof őr, a 
túloldalról kiugrott egy ember a harmadikról, és zuhantában még vissza-
kiáltott: „Margit, szeretlek!" Bundás n ő  menta nőgyógyászhoz, és a belvá-
rosi divatszalon, vagy a hírneves fogorvos is olyan látogatókat fogadott, 
akiknek a parfümillata emlékezetes maradt. A szomszéd lakásban lemez-
koncertet rendezett a házigazda, aki talán nagy lázadó volt, talán rend őrkém. 

TÖBBÉRTELM Ű  Pl LLANTÁSO 
Egy sápadt, finoman táskás arcú házmestern ő  járt hozzájuk takarítani, 

amikor Kalligaro szülei még vidéken laktak. Munka után meg is fürdött. 
Ugye még fiatal a testem, kérdezte, amikor kilépett a fürd őkádból, még 
szinte nedvesen bejött a szobába. A teste valóban fiatalosabb volt, mint az 
arca. Egy vaskos férfi vállalati kocsin hazahozta az utcájukban lakó Katát, 
aki nem ennek az embernek a felesége, de a férje ekkor katona volt, és ta- 
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retében. Kata meglátta Kalligarót a hirdet őoszlop mögött, és azt mondta 
vaskos kísérőjének, hogy most fáradt, és szeretne egyedül maradni. Oda-
nyújtotta neki csókra a kezét, és belépett a kapun, még egy titkos pillan-
tást vetve a hirdet őoszlop mögé, Kalligaro felé, hogy kövesse, ha szabad a 
tér. A szomszéd ház 1949-ig kupleráj volt, ebben a csendes utcában vonul-
tak az 1820-as években az örömlányok virággal a romantikus költ ők alig 
megvesztegethető  tekintete el ő tt. Itt volt a sarkon a vendégl ő , ahol a köl-
tők az 1848-as forradalmi id őkben édes süteményeket fogyasztottak sör és 
tepertős pogácsa helyett, ami perhez is vezetett. A helyiséget bérbe adó 
sörgyáros abból az igazságból kiindulva, hogy mézes-cukros torták és bé-
lesek után nem ízlik a sör, megtiltotta a vendégl ősnek ilyenek árusítását, s 
ezzel sértette mind a vállalkozó, mind a fogyasztó szabadságjogait. Az ifjú 
beszélyíró advocatusnak ez volt az els ő  ügye, védelmezni a sörgyárossal 
szemben az édesszájúaktit. 

ÉREfT SÍKOK 

Ha felfedez őútra indul ifjúsága övezetébe, akkor el kell mennie néhány 
címre, hogy azt a szoros teret, amelyen ismétl ődő  mozgásai lezajlottak, 
megtekinthesse. Keskeny belvárosi utcákba vezeti el az olvasót, innen járt 
gimnáziumba, egyetemre, ide tért vissza az els ő  feleségétől, itt lakott a má-
sodik feleségével; mindösszesen vagy negyed századot töltött ebben a ház-
ban, a belváros közepén. Túloldalt a megyeházát látta, egy kormos-sárga, 
múlt század eleji klasszicista épületet, a tetejét öreg, barna cserép borítot-
ta, és mivel ők az ötödik emeleten laktak, szeme elé ez a jobbra-balra 
messzire elnyúló cserépmez ő  tárult, amelyen az idő  elszíneződései ugyan-
olyan szemlélhető  folterdőt alkotnak, amilyen látási örömöt ad egy érett 
szobafal repedéshálózata. Túl a vármegyeházán távolabbi, magasabb épü-
letekre, tornyokra látott, és látogatói önkéntelenül ugyanarra a közhelyre 
bukkantak az ablakhoz lépve, hogy olyan párizsias, ezt mondták azok is, 
akik még csak a moziban látták Párizst. Kémények és tet őhágcsók labirin-
tusa fölött csak madárszárnyak szabdalták az eget, és néhány antenna, ki 
tudja, kié. Volt a házban vagy harminc lakás, általában kétszoba-hallosak. 
Poszteklektikus homlokzat, tartózkodó tagolás, erkélyük is alig emelkedett 
ki a falsíkból. A ház földszintjén a kis üzlethelyiségeket az utca fel ől egy 
szatócs, egy úri szabó és egy órás bérelte. Amikor jött a szocializmus, a kis 
fűszeresbolt megszűnt, pedig Daróczy úr hajnali négykor már ment a kézi 
tolókocsijával a nagyvásártelepre friss áruért, és olyan örömmel adta hírül 
minden lakónak, hogy van friss juhtúró vagy eper, hogy az ember ebben 
az örömben maga is osztozni akart. Megsz űnt az órásműhely is, kihalt be- 5 



lőle a kopasz, rejtélyes mester, aki hatalmasat tudott nevetni, mikor a ma-
gas, festett hajú színészn ő  hívogatta a papagáját, mert a kíváncsi madár le-
ereszkedve a keskeny utcaszakadékba, és ilyet addig még sohasem tapasz-
talva, letelepedett a járdán az órás nagy, fekete kandúrmacskája elé: és 
várt, várt, amíg az rá nem tette a mancsát. 

MOZDULATLAN SZEMEK 

Az órás fekete köpenyben magasodott a belép ő  elé, aki az ajtóval egy 
kis kolompot és egy macskát hozott mozgásba. Sz űkös műhelyének hátul-
só részében volt az ágya és a mosdója, sötét falát nemes zengzet ű  faliórák 
borították. Ez a vad ember, akin furcsa volt a hunyorgással szeméhez vont 
lencse és ujja közt a finom csipesz, egyszer csak, még a kommunizmus kez-
detén, kihalt a helyiségb ől, és annak kirakatablakára belülr ől olajzöld füg-
göny került. Kalligaro rossz arcú embereket látott besurranni oda. Mond-
ták, hogy az államvédelmi hatóság tisztjei találkoznak az egykori órásm ű -
helyben időnként a spiclikkel. Évek múlva egyszer az volt a benyomás, 
hogy nézik, odaugrott a pillantása, és úgy rémlett, hogy egy szem tekint rá 
áthatóan a kikapart festékhézagon át: néz, nem hunyja be a szemét, nem 
mozdul a résből, és nem rejtőzik el. Az órásműhely belülről fehér olajfes-
tékkel bemázolt üvegfala mögött ott kuporgott egy ember, akinek nem volt 
más dolga, minthogy Kalligarót és a látogatóit lesse. A titkos értesülést, 
hogy benn kuksol valaki, a házmesterné kottyantotta el. Kés őbbi lakásuk 
utcai ablakával szemben a Belügyminisztérium csak arra tartott fenn egy 
üres lakást, hogy onnan hozzájuk átkukucskáljanak. A szemközti les ő  la-
kásban nem volt semmi, csak két szék az ablaknál. Ha netán megfélemlí-
teni akarták volna ezzel az általános jelenléttel, a hallgatózással és a leske-
lődéssel, ez valamelyest sikerült, de nem túlságosan. Nem azért, mert 
Kalligaro oly nagy jellemszilárdsággal rendelkezik, hanem inkább, mert 
szórakozottan elmerült a gondolataiban, és így azt sem vette észre, hogy a 
házuk előtt áll egy jellegzetes, magas antennájú, fekete belügyi kocsi. Benne 
pedig a kicsi és a nagy, a kövér és a sovány, a mérges és a jópofa, az érzel-
mes és a durva, egyszóval az ideális pár. Unatkoztak, cigarettáztak, tízóra-
iztak, ebédeltek, visszafojtották a vizelhetnékjüket, és megfigyelték, követ-
ték, lehallgatták számos poloskájukkal és kamerájukkal, akárcsak némelyik 
barátját. 
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TAVASZI HÓESÉS 
Akkor talán gyérebb volt az autók áradata, villamos is járt még, ma 

már csak autóbusz. A Gourmand-ban, a sarki kávézóban, Kalligaro, mint 
egykor, két lágy tojást kér pohárban, és teát rummal. A zenét senki sem 
hallgatja, kár, hogy nem hozott füldugót. Egy domborm ű  az utcanévadó 
Semmelweis Ignác szülészorvos emlékére. Ő  vezette be, hogy az orvosnak 
a kórházban, ha a proszektúráról jön, miel őtt egy szülést levezetne, kezet 
kell mosnia, mert ha nem teszi ezt, a fert őzésbe a mama is és a baba is be-
lehalhat. A nagy felfedezések olykor meglep ően egyszerűek. Odakünn egy 
felirat, a Las Vegas kaszinót hirdeti. Az utcán egy göndör, vörös hajú lány 
siet el előtte. Akkor is egy ilyen lány foglalkoztatta: gondolta, hogy felhív-
ja Verát, de inkább nem telefonált. Inkább odament a villamosmegállóba 
a múzeum körút elejére, és sikerült felszállnia arra a villamoskocsira, 
amellyel Vera jött az egyetemr ől, már a nyolcadik hónapban járt, kapott 
ülőhelyet. Volt olyan kollegina a villamoson, aki már nem fogadta 
Kalligaro köszönését, ellenségnek még csak nem is biccent, korábban ba-
rátságos érzelmeit egy nap alatt eltüntette. Ha itt a szemközti házban meg-
tudják, hogy kirúgták, esetleg nem kap több hülye fordítanivalót. Hóesés-
ben kevesen járnak az utcán. A hetvenéves Kalligaro a hóesés miatt vett 
egy sapkát, barett, a legnagyobb számot, de kicsi, minden tökföd ő  komiku-
san billeg a feje búbján. A televízióban egy hajkorona, egy barna sörény 
hullik alá, az orra el őtt felugrik egy lány, fenékig ér ő  ezüstszőke haját jobb-
ról balra lengeti, és egy fiatalember tarkóját vakarássza. Óbégató, jajongó 
slágerek ellen a viaszos füldugó sem véd meg, minden kornak megvan a 
maga idiotizmusa, most mindenütt ez a zeneterror. Fehérmárvány-padló, 
a Café Gourmand bels ő  építészete ötven éve ugyanaz, a hulló hó fala egy-
re kevésbé átlátszó, ferdén hullanak a pelyhek, nagy eserny ők alatt karol-
nak egymásba a párok. Zavarodott galambok csóválják a fejüket egy 
falipárkányon. 

A DAGI GYŐZ 
Édeskés fölénnyel mosolyog egy bakancsos sovány fiatalember a barát-

nőjére; az átlagnál inkább háromszor mint kétszer terjedelmesebb fenék 
emelkedik, és bocsátkozik a fiatalember vékony combjára. Meddig bírja? A 
dagi felemelkedik, erős hangja van, de duruzsol a mobiljába, áttesz egy 
randevút máról holnapra, és visszahelyezi a fiatalember térdére ezt a fe-
neket, amely alig fér el a széken, és újabb telefonbeszélgetésben valami 
hormonpanaszt emleget. A kövér lány behunyja a szemét, és álmodó mo- 7 



sollyal simogatja a vékonybajszos és -szakállas fiatalember fejét. Valami jó 
hely kellene, ahol összebújhatnának. Közlekedési akadályokról beszél a rá-
dió, a kövér a vastag arcával elnyeli a fiú orrát, a fiatalember egészen el-
tűnt a lány alatt. A tévében szebbnél szebb hajak és szebbnél szebb gólok, 
ez a rémes lánykórus agyonvinnyog. Az utcán fekete erny ő  alatt közeledik 
egy nő , hatalmas rom, Kalligarót aggasztóan emlékezteti egy Dob utcai 
kurvára a régi id őkből: mutatta az albumát, a kitüntetéseit, sok képecske 
volta falán, törzsgárdatag volt, és eredményes kultúrmunkát végzett a n ő -
szövetségben. Szívb ől feküdt le Kalligaróval, de nem bánta volna, ha még-
iscsak ad egy kis pénzt, „mert érted, ugye, ha nem fizetnél, azt kérdezném, 
hogy mikor jössz legközelebb, és ha nem jönnél, azt mondanám, te dög. 
Így meg, csak annyit, hogy kedves kuncsaft voltál". Múló id ő  jótéteménye, 
hogy nem muszáj felismerniük egymást. 

A KISPOSTÁBAN 

Kirándulásairól visszatért a Kisposta eszpresszóba a Párizsi utcában, 
rojalisták és szociáldemokraták, mindenféle lecsúszottak, tegnapi képvise-
lők, a szocialista rendszer ellen dohogó besúgók közé. A rojalisták asztala 
alól időnként cipősarok-csattogás hallatszott, a finom urak mindannyiszor 
tapintatosan összeütötték dupla talpú, kézzel varrott sevrócip őjüket, ami-
kor kiejtették őfelsége (Habsburg Ottó) nevét, márpedig sokszor ejtették 
ki. Minden reggel izgatottan találkozott a vele szemben lév ő  kétüléses ka-
napén egy szép hölgy egy elegáns úrral, és a szép hölgy mindig egy kissé 
késve, úgy is mondhatnánk, zaklatottan érkezett, ha a zaklatott szóban 
nem rejtőzne valami kevés ildomtalanság, mert a n ő  izgalma hibátlanul 
belül maradt az illend őség határain. Az úr fogta a hölgy kezét, ő  pedig 
minden reggel beszámolt azokról a szörnyű  atrocitásokról, amelyek otthon 
érték, mert köréje tekeredett a gyanú hálója. Házasságának sokadik és a 
párhuzamos barátságnak valamivel kevesbedik évében a férj már kezdett 
sejteni valamit, és egyszer azt mondta: „Tudom, nem örülne, ha elkísér-
ném." Ilyen közönséges! Nyílt az ajtó, és behengeredett egy csonk. Kézzel 
lökte előre magát, egyáltalán nem volt lába, izmos karja föllendítette egy 
székre a törzset, rátámaszkodott az asztalra, és átvette a társalgás vezeté-
sét, vitte, vitte, vitte a szót, akár a labdát egész a kapuig, ő  lőtte be a gólt, 
csattantotta el a poént. Csevegésükbe belehallgatott a tintával és tollszár-
ral fölfegyverkezett bölcsész, aki a Kisposta eszpresszóban is úgy érezte, 
hogy a legjobb helyen van. 
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EGY TRANSZNORMÁLIS VENDÉG 

Volt Ott még egy állandó reggeli vendég, egy m űvészfilozófus-építész-
költő-festő-filmrendez ő-színész-avantgardista-misztiko-cinikus próféta, 
szóval egy összetett, eléggé testes és kopasz egyéniség, aki szerette bal 
szemmel méregetni a kávéház vendégeit, szemöldökét egy kissé felhúzva, 
a nőket is, kivált, ha magas és er őteljes férfiak társaságában ültek. Az ille-
tékes lovag előbb indignálódva visszanéz, egyre vörösebb a feje, és már kö-
zel áll ahhoz, hogy megkérdezze ett ől az arcátlan, köpcös paprikajancsitól, 
akinek olyan finom, hosszú, tövükben párnás, a körömnél már elvékonyo-
dó ujjai vannak, mint Mona Lizának, szóval hogy föltegye a kérdést, amely 
után szó szót követ, hogy „Miért fixíroz bennünket az úr? Minket ez zsení-
roz. Szíveskedjen elfordítania tekintetét, nézzen ki a kirakatablakon, vagy 
bámulja a plafont, vagy számolja meg a terít ő  rojtjait, de a mi kis társasá-
gunkat ne méregesse ilyen gunyorosan az úr, mert kap egy akkorát, hogy 
áthalad az ablaküvegen." Ilyesmi készült, de odaállt az örök Csöpike, erre 
évődött, arra évődött, úgyhogy nem történt semmi sem. „Inkább engem 
nézzen a kedves vendég, nekem az nem sért ő . Nekem az a sértő , ha a mér-
nök úr másokat néz, főként, ha csak alkalmilag betér ő  hölgyeket." A pró-
féta a városépítészeti tervez őintézetnek volta még.éppen elt űrt, de inkább 
kedvelt lángelméje. Később megkérdezte Kalligarót, hogy ki a kedvence a 
bibliából, és ő  rávágta, hogy Salamon, azért, mert őt hozzák hírbe az Éne-
kek Énekével és a Prédikátor Példabeszédeivel, volt mindene és mégsem 
volt semmije, csak az öreg uralkodó megsemmisít ő  tudása. Erre ez a külö-
nös próféta a fejébe vette, hogy jobb lesz féltenie Kalligarótól a feleségét, 
és társaságban muszáj volt sírva fakadnia, ha arra gondolt, hogy fogja őt 
faképnél hagynia felesége, noha h űtlenségre gyanakodni kettejük közül 
éppen neki nem volt oka. „Megcsalod, és őrá gyanakszol, elhívsz magad-
hoz, de csak a feleséged van otthon, kiszeded bel őle, hogy miről beszélget-
tünk, és szenvedsz, hogy jól megértettük egymást, mondd, te normális 
vagy?" „Nem, felelt sietve a mérnök, nem vagyok normális, te vagy normá-
lis, én transznormálas vagyok." 
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MARI 

Ebben a kávéházban volt felszolgáló Mari, aki azt mondta, hogy jó 
Kalligarónak, író, tanár, szociológus, az jó. Miért jó? „Nem dagad meg a bo-
kád. Persze azt is mondhatod, hogy vagy legyen ül ő  foglalkozásom, vagy 
ne legyek kilencven kiló. A hasam domború, de nem ráncos. A v őlegé-
nyem szereti rátenni a fejét. Ha nincs rendben az igazolványod, akkor 
menjél nemsokára, mert razzia lesz. Van egy fiúm a cégt ől, attól lehet ezt-
azt hallani, jó, ha az embernek szerteszét nyúlnak a kapcsolatai. Ismer té-
ged, azt mondja, hogy elég veszélyes vagy. Engem érdekelnek a b űnözők, 
a kéjencek, a rend őrök. Ha nincs bűn, nincs izgalom. Neked is az tetszett 
bennem, hogy egy féltékeny őrült tábornoknak voltam a felesége. A múlt-
ban Géza csak százados volt, megállapodott a lengyel partizánokkal, hogy 
nem lőnek egymásra. Fegyvert is adott nekik, megbeszélt id őpontban a le-
vegőbe durrogtattak, hogy a németek ne fogjanak gyanút. Emberveszteség 
nélkül hazahozta a századát. Jó, mi? A háború után fővadászmester lett a 
hadügyminisztériumban és protokollfőnök. Szeretem az idősebb férfiakat, 
azért mentem hozzá, mert jól tudott hozzám nyúlni, és szépen beszélt ve-
lem. Tudta, mit hogy kell, mit hogy illik. El őbb titokban csaltam meg, az-
tán professzionálisan. Egy eszpresszós barátn őm a kedvesebb vendégek-
nek mutatott egy könyvet aktfotókkal, köztük az enyémmel. Ha a vendég 
meg akart ismerkedni velem, a barátn őm megszervezte. Egyszer a férjem 
beosztottja jött, a hülye, emlékezetb ől lerajzolta a hasamon az anyajegye-
ket, mint egy csillagképet. A férjem a papírral a kezében egyeztette az áb-
rát a valósággal. Azután leült, fél órát csendben gondolkodott, és azt 
mondta, Mária, kérem, váljunk el." 

BENÉZETT ÉS TOVÁBBMENT A FELESÉGDARABOLÓ 

1960-ban, huszonhét éves korában Budapesten Kalligaro összecsomóz-
ta a nyakán a sálat, menta városba a dolgait intézni, meglátogatta a szüle-
it, végül kikötött az Astoriában, ott ült Erdély Miklós, jól beszélgettek. 
Kalligaro azt mondta - a gyarlóság utcáiból jövet -, hogy a filozófiák több-
nyire olyan értékeket hangsúlyoznak, amelyek egy halhatatlan lényhez il-
lenek. A valóságos embernek, ha nem csapja be magát, a halálfélelem és 
ennek alfajai vezérelik a cselekedeteit. Megesett már, hogy a félelem, mint 
egy kardcsapás, kettészeli. Aznap délel őtt itt is, Ott is mondott valami hi-
vatalból üldözend őt. Annát várta, egy közismert besúgó telepedett a 
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szíven szúrta a szerelmét. Aztán azt kérdezte, hogy ismer-e nyugati újság-
írókat. Kalligaro vigyorgott. Ebbe a kávézóba bárki bejöhet, Kalligaro is be-
jött, meghúzza itt magát, egyik helyr ől a másikra űzi a francnyavalya. A 
kávés kisasszony folyamatosan törülgeti a pultot, rázza a nagy, fekete söré-
nyét, a fenekére ráfeszül a szoros nadrág, a hajában fémcsatok vannak, da-
rál, rendezgeti a marcipán malackákat és a kéménysepr őket. Magas, fehér 
cukrászsapka villog a háttérben. A kisasszony hosszú, festett szempillái se-
besen rezegnek, a mellén keresztbe fonja a karját, unatkozik. Zene nyiko-
rog, vékony lábú cukrász rohangál idegesen, a sütemények édesít őszerrel 
készülnek, a kisasszony hirtelen sikongatni és vinnyogni kezd. A Pilvaxban 
Annával marhasültet és vörösbort ebédeltek. Kalligaro f őnökét aznap dél-
előtt eltemették, szép id ő  volt, temetéshez való id ő . Ebből a könnyű  
roséból a legokosabb egy egész palackkal rendelni, hogy töltögethessen 
magának, amikor jólesik. A pohár, a terítő  és a többi vendég is szép, nagy-
szerű , hogy vannak emberek, fák, kabátok, kutyák és biciklik körülötte. Ha 
kialudta magát, napsütésben minden lakott hely tudott neki tetszeni. Az 
embernek minden jár, ami a világon van. Kell a ragyogás és kell az árnyék, 
a szabad tér és a zegzugos sikátor, a hátsó udvar és a park. 

ANTROPOLÓGIA 

Ment az ügyfeleihez környezettanulmányozásra, megtörölték a feneke 
alatta széket, csobogott a szó. „Hát, bizony, az úgy volt!", elálmosodott. 
Járni, csak járni, mondta magának Kalligaro, leltározta a várost, az öntöttvas 
székeket is számon tartotta, ragaszkodott a kilincsekhez és a fogantyúkhoz. 
Mindig ugyanaz a nő  az ablakban bordó selyembársony pongyolában; 
és az a kar, ahogy felhúzza a red őnyt! Felmenjen? Ne menjen? Meglátoga-
tott volna a Nefelejcs utcában, egy üzletlakásban egy álmos, terjedel-
mes, szobáztató n őt, de nem volt otthon. Kivárta a f űzővarrón őnél a vára-
kozó kliens próbáját, majd az ajtóra kikerült a tábla, hogy ebédszünet, és 
már Kalligaróra hárult, hogy a f őnöknő  fűzőjének számos kis kapcsát ki-
oldja. A Pesti utca lassított film, túltáplált, döcög ő  nők, evésdrog. Szerezni 
bármilyen tárgyat, ami nyugatról való! Milyen ünnepien szeretika vaca-
kot is, ha onnan való! Általános kétértelm űség, az emberek mindenért 
borravalót várnak, és meg lennének sértve, ha a rendes fizetésükért kelle-
ne elvégezniük a munkájukat. Halogatják a befejezést, megfeledkeznek a 
határidőkről, és nem válaszolnak a levelekre. Majd holnap, ma nehéz fel-
állni és áttekinteni az elintézend őket, egy kis elmélkedés, egy kis fecsegés, 
egy kis szuszogás, eltelik valahogy az id ő . Nem érdekes, hogy mi van a vi-
lágban, pletykás, várakozó közhangulat, bulisták, simlisek, ügyesked ők rá- 11 



menős, progresszív önérzete. Nyugati utakon naivan önelégült, gyereke-
sen nyílt pumpolás, a keletiek szerint a nyugatiaknak az a dolguk, hogy se-
gítsenek. Ráérünk, elkésünk, semmi baj, az id őt betölti a főnökszidalmazás 
és a hivatali kiszúrástechnológiák taglalása. Te magad is alattomosan be-
tarthatsz a másiknak, ez leköti az indulatokat, meg a kíváncsiskodás, hogy 
ki kivel baszik, és hogy ki kivel baszik ki. Elhúzódó vendéglátás, van egy-
másra időnk, nagy nemi saláta, jóváhagyó kíváncsiság, kedélyes szemezge-
tések, megbámuljuk a furcsát. Nem akar függeni a befogadók kedvességé-
től, mondta Kalligaro a kocsmában. „Büszke magyar, mondta a csapos n ő . 
Mi hősiesség van abban, hogy ülsz a fenekeden?" 

. . 	. 	. 
	бсЕÁN ВА  NE SETAU BE TELIKABATBAN AZ  

Az Anna-bárban Kalligaróval szemben egy fiatal párkörül szerelembu-
ra volt, a fiú állandóan a lány vállán vakargatta a pulóvert, a lány folyton 
a fiú tarkóját simogatta, és belekacagott a szájába. Egy tengerentúli n ő  és 
egy helybeli férfi egyszer csak észrevette egymást, szikracsere zajlott kö-
zöttük, megbabonázott és egyszerre kihívó tekintettel kulcsolódtak össze. 
Hosszan vitatkoztak ugyanarról, mozgósítottak ezer érvet, egyik sem 
hagyta magát, de mert sikerült mindenen összeveszniük, mert a n ő  pará-
désan fitymált, és mert a férfi gy őzte, újabb és újabb összefüggéseket tag-
lalva, röppentyűzve és borongva tragikum és sulivicc határán, ezért igen 
valószínűnek látszott, hogy módot lelnek még a találkozásra. Az utcára ki-
lépve kísértetiesek a szembejöv ő  dudák, ördögnyelvek és rikácsoló masz-
kok. Lehetett a n őt odavezetni a várfalperemhez, a mellvédhez, és meg-
mutatni a budapesti panorámát. Egymásnak támaszkodtak, maguk elé 
mondtak szavakat, hátukat a falnak vetették, és valami egész másról szóló 
beszélgetés közben Kalligaro magához vonta, és szájon csókolta a sétatár-
sát. A vékony alak messze földr ől jött, hogy fölfedezze önmagát, hogy meg-
csodálja a tárgyakat, a szép öreg gázt űzhelyeket és lifteket, hogy olcsón 
egyen a Kiskakasban vagy a Kiskacsában, hogy a helyi, számára filléres ci-
garettát szívja. A hasist a melltartójában hozta. Ha muszáj, Kalligaro em-
lékszik hosszú szoknyákra és combokra, de igen rövid szoknyákra is. A kéz 
alájuk nyúl, és a hason felsiklik a mellre, leóvakodik az ágyékra, majd on-
nan újra fel és le megint a derekán, majd kis ideig a hasán, a pihéin, és az 
anyajegyein tájékozódik. A vékony n ő  már megjelentetett egy regényt, 
Kalligaro meghívja magukhoz, lesz még vacsora, zene, füstölés, de másnap 
be kell menni az intézetbe, az iskolába. A vendég a családtól távozóban ta-
xit rendel, és csókokkal búcsúzik. Otthonába érve november végén, hosszú 
télikabátban besétál az óceánba, öltözéke elnehezedik, testét a hullámok 
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HATÁRJÁRÁS 

Kalligarót mindig is foglalkoztatta a budapestológia, az olyan-amilyen 
város leírása; ötvenhat kora őszén, a forradalom el őtt az Életképek című  
folyóirat szerkeszt őségében már ezzel próbálkozott. Aztán a forradalom 
veresége után jött a kérdés: elmenni vagy itt maradni? Ötvenhat végén kó-
borlások, mászkált, még nyakában a veszéllyel. Nem ment el a hullámok-
kal, őt ne fogadják be, megvan az asztala, a nyelvéb ől, és az addigi életraj-
zából nem akart kibújni. Szabad országban az foglalkoztatná, hogyan tud-
ja eladni magát, és ezt egy kicsit unná. Azt m űvelte, amit kés őbb, céltala-
nul kószált Budapesten, társaságkeres ő  barangolás, valahol csak talál hasz-
nálható beszélget őtársakat. Vannak gócok a városban, ahol gyakrabban 
megfordul, ahol tenyérnyi folton összes űrűsödik mindenféle érdekesség, 
ahonnan kiágaznak a fontos csápok, amelyek más tömörödésekhez vezet-
nek. Minden kávézóhoz tartozik egy arc, valakivel volt Ott, valakit nézett 
ott, körültekint: tündéri és ocsmány pofák. Ez is, az is gyanakvó, alattomos 
kíváncsisággal lesi. És most már egy nyugdíjas járókel ő  a városban körbe-
körbe jár, ott megy, ahol mennie adatik. Keresi a helyit, ahol szabadjára 
engedheti az eszét, ahol eleresztheti a gyepl őt, és vitetheti magát. A nem-
cselekvés helyeit keresi, ahol nem kell felvenni a telefonkagylót. Az ember 
nyílása és csukódása hol a kitárt kar, hol meg a hátat fordítás jegyében vál-
takozik. Nem vagyunk egyetlenek, s őt inkább helyettesíthet ők, más embe-
rek képzel ődéseinek ideiglenes állványai, írta az ifjú Kalligaro a Belvárosi 
Kávéházban általános iskolai, sima lapú füzetébe. A szerelmeskedést néha 
csak illetlen szokásnak tudta látni. Barátja, Hernádi Gyula, aki három évig 
volt szovjet fogságban, leszögezte: táborokban a közrend ű  foglyok minde-
nekelőtt jól akarnak lakni, de a szakácsok már szerelmeskedni is próbálnak. 

OLGA A VONATABLAKBÓL INTEGET 

Előző  este az Astoria bárban whiskyt ittak, és tisztelettel hallgatták a 
dobos elmésségeit. Zúgott a feje Olga közhelyeit ől, hosszú lábú barátn ője 
könnyen megsértődött minden, az átlagosnál csak kicsit is szellemesebb 
mondattól. Szőke pihés combját Kalligaro szépnek találta, ha kissé vasta-
gabbnak is az eszményinél, de hát az eszmény sérelmeiben valósul meg. 
Rajta .múlik, hogy alámerül-e a vágyba, vagy sem. Lustaságból, hagyo-
mányból, jobb híján alámerül. Megejt ő  volt barátnőjének a kedvessége, 
gyerekessége és takarossága, de Kalligaro halként siklott ki minden olyan 
helyzetből, amelyben neki kell közvetítenie egy külföldi asszony és Ma- 13 



gyarország között. Ő  itt él, tehát ezt szereti. Ha Olgának valami nem tet-
szik őbenne, az országra hárítja, ha az országban nem tetszik neki valami, 
akkor Kalligarót okolja. Siettette a pályaudvari vendégl őben társnőjét, 
hogy hajtsa föl a borát, nehogy lekésse a vonatot, és amikor meglódult a 
gyorsvonat, megnyugodott. Kelet-Európa alkalmas védelem volta nyuga-
ti, vagy a nyugatra vágyó n őktől. Nem akart függeni senkit ől, és nem akar-
ta megígérni senkinek, hogy tartósan másutt él. A házbeli fodrászn ő  azt 
mondta, hogy ő  olyan frizurát csinál, amilyet a vendég parancsol, egy kis-
sé persze mérsékli az utasítást, és ha azt mondják, hogy rövidre nyírja, ak-
kor hagy belőle rendesen, a hasára szorította Kalligaro koponyáját, a bef ő t-
teiről és a sonkáiról beszélt, majd hajmosás és nyírás utána szesszel bedör-
zsölést olyan mesteri er ővel és olyan finom ujjmunkával végezte, hogy 
Kalligaro fagylaltozni hívta egy sétahajóra. Férfiak nyitott autókat büty-
költek a járdaszélen, mellettük állt Piros szandálban az egyik szerel ő  kislá-
nya. Ágybérletben lakó magányos, csúnya n ő  vonszolta magát a h őségben. 
Azt mondta: „A kurva anyád baszod szájba!" A kocsmában egy öregember 
elevenkedett, mindenféle pálinkát összeöntött, táncolt, énekelt, félmezte-
len, idétlen kis prolitest. Az egyik csapos odalépett hozzá, és kiküldte. Az 
egyik csővázas asztalnál gyufaskatulyát pöcköltek fel. 

A PIPAÁRUS BÖLCSESSÉGE 
Voltak időszakok, amikor Kalligaro, talán, mert éppen szerelmes volt, 

vagy legalábbis hite szerint hosszan tartó viszonyba bocsátkozott, új sze-
relmi élményeket nem igényelt, nem akart ölek mélyére hatolni, és újra 
meg újra megbizonyosodni arról, hogy igen, ez lehetséges, igen, most át-
karolhatod, most tedd nyugodtan a karjára, a vállára kezed, amely meleg 
lesz, ha ő  fázik, és hűsítő , ha melege van. Hazudd, hogy éppen ez a kis kü-
lönösség, egy kiálló csont, egy vékony, avagy vastag comb egyszer űen gyö-
nyörű . Alig hihető , hogy a tulajdonosa nem szeretné hallania combja di-
cséretét, mindenkin találsz valami bókolni valót, mondhatod, hogy olyan 
szaga van, minta libanoni szőlőnek. „Az a fontos, hogy a szép hölgy - 
mondta Amin Husszeini - énnálam a saját palotájában érezze magát, ahol 
ő  az úrnő , ahol mindenki az ő  kedvét lesi, ahol minden illat az ő  orrának 
hízeleg. Amin is bizonytalan lehet már ott, a szenvedés útjának nyolcadik 
stációjánál, az ő  ifjúsági szállodájában és a pipaárudájában, mert a fegyve-
resek itt is, ott is megfélemlítik a keresked őket, akik a másik embert csábí-
tani szeretnék és nem kényszeríteni, ezért Amin Kalligarótól többet kért 
ugyanazért a pipáért, minta másik vev őtől, csak mert észrevette, hogy tet- 

14 	szik Kalligarónak, és mert a szeme világosan beszélt arról, hogy crazy, 



Kalligaro crazy, bolond, lüke, eszement, elszállt, vagyis olyan ember, aki-
vel lehet beszélni. Megtanulhatta ezt a bölcsességet Kalligaro is, amikor 
még fontosnak tartotta, hogy a nap bármely szakában odaférk őzhessen a 
vékony avagy vastag combok közé, mert Ott virrad rád a mennyország fé-
nye, mert oda tolonganak a farkas sperma-sejtecskék, nagy haddal oda-
iramlanak, de nem mindig tartotta fontosnak ezt. „Fasza után él ő  ember", 
mondta egy öreg esztergályos, aki figyelmesen vett gondjaiba elhagyatott, 
csavargó gyerekeket, akik sziklára másztak, barlangba kúsztak, csónakot 
loptak, hogy a Dunán lecsuroghassanak egy határzárig. Jó szaga volt ennek 
az embernek, elözvegyülve egy könyv fölött bóbiskolt, és épületes meséket 
mondott a csavargó gyerek könny űvérű  anyjának. 

NE SAJ NÁLD 

Ki-be járnak a fiúk-lányok, hemzsegnek a házban vagy hiten, ez a nyár, 
lehet heves programokra indulni, gyorsan, gyorsan, minden malacságot az 
asztalon hagyva, lehet rohanni valahova, ahova, ki tudja miért, nagyon 
sürgős elrohanni. Íme a nyaralás, kitenni magunkat mozgás közben nap-
nak, szélnek, tartani a vitorlát, állva a tavon, és mindenhonnan visszaka-
nalazni a teniszlabdát, a pingponglabdát, a tollaslabdát, és dobni a vízben 
hintáról és csúszdáról jövet. Tegyünk meg mindent a testtel most, kés őbb 
talán már nem lehet, hajszold meg magad, mutass fel rekordokat. Kinek 
hány volt, könyvelték az osztályban a faszverés numeráit, egy vastag gye-
rek hét esetr ől számolt be. Ott volt a nadrágban az a kellemetlenked ő  
szerv, amely egyszer csak kidagad, és ha mellettünk ül egy n ő , aki tetszik, 
őkelme annyira ágaskodik, hogy csak némi érintkezés kellene ahhoz, hogy 
a vászonnadrág elöl nevetséges-gyanúsan megnedvesedjen. Az illattal jött 
a nőből a varázs, egymás mellett ültek, odanyúl, ráteszi a kezét, és akkor 
történik meg a kispriccelés, a kisasszony pedig azt mondja, hogy jó meleg 
nyarunk van. A villamoson a kabátot vagy a levetett zakót maga elé tartot-
ta a diák, hogy semmi föl se t űnjön. Ez a dolog a duzzadozásaival elterelte 
a figyelmét az akadémiai könyvtár vastag, eltolható üvegszekrényfalaitól, 
a könyvtáros kisasszony lábát többször lehetett látni mindenféle formá-
ban, felhúzta a szoknyáját, és úgy ült meleg nyáron a pultja mögött, le-
eresztette a vászon rolót, felhúzta, kinyitotta és bezárta a faspalettákat, te-
vékenységekbe bocsátkozott, a helyzetet minden percben javítani akarta. 
Kalligaro egyszer könyvtárzárás után megvárta és utánaeredt, de hamaro-
san elkedvetlenedett, amikor a könyvtáros kisasszony egy megtermett fia-
talember nyakába esett, aki a villamosmegállóban várta. 
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KAMIONSOFŐRÖK 
Mivelhogy nem szeret sokáig távol lenni, mindent és mindenkit idete-

lepít, mint akár a tegnapel őtti bolyongást azon a nagy térségen az Odera 
partján, ahol egyszer csak éjfélkor - amikor Lengyelország is tagja lett az 
Európai Uniónak, tíz másik országgal együtt - elindult néhány ezer kami-
on, mert már nem kellett a hosszú vámeljárásra várakozniuk, robogtak az 
óriások Skandináviából Perzsiába. Ők az igazi transznacionális vándorok. 
Még egy kicsit részesült az életükb ől, evett a büféjükben vastag kolbászt, 
és ivott cseh sört mellé; mindig ezt szerette igazában, a teherautó-sof őr éte-
leket annak megfelel ő  kocsmákban. A szimpóziumprogram: a határ ellé-
giesítése, átszellőzése, súlytalanítása, elvalótlanítása, de a sof őrök már vág-
táznak rakományukkal át a lengyel síkságon egészen a belorusz határig, és 
akkor Ott kezdődik az egész cirkusz, ott kell megint egy hétig állomásozni-
uk. Alkalmi bódékban mosakodnak, ürítkeznek, jönnek a környékr ől a 
kurvák, a kocsifülkékben gyors, tárgyilagos szerelem, együtt mennek a bü-
fébe enni. Mondja az egyik a másiknak, hogy milyen volta n ő , átpaszszol-
ják egymásnak, tapasztalatcsere arról, hogy ki, hogy csinálja. A kurvák 
ápolónők, testi szolgáltatást nyújtanak, mint egy gyúrón ő . Mennek a sofő -
rök és az új barátn ő ik tusolni, ebédezni, baszni, és aztán, ha végeztek a dol-
gaikkal, akkor mennek tovább, meg őrzik egymás emlékét, talán még egy-
szer találkozni fognak, talán nem. Mindenkinek van a családja, a n őnek is, 
gyerekei, szülei, pasija, valakit el kell tartania. A legfontosabb szavak min-
den nyelven megtanulhatók. Jönnek a csempészek is, a hallatlan báláikkal, 
és a valószínűtlen útvonalukkal, a stratégiájukkal és logisztikájukkal, hogy 
mit honnan hova visznek. Ebben a lengyelek voltak a fordulat el őtt a 
legképzeletdúsabbak, létrehozva minden kelet-európai városban a lengyel 
piacokat. Megfizették a vámosokat, tudták és elmondták egymásnak, hogy 
hol mennyit kell vesztegetésképpen adni. Hol megy az euró, hol inkább a 
dollár? Mert biztos, ami biztos. 
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11  Aaron Blumm  

övid történetc 	k  
	a szerelemrő l  

 

(tejfüles)  

Azt hittem, valami csoda folytán megszabadultam a három boszorkány kö-
zül az egyiktő l, de amint kinyitottam a szemem, látnom kellett, nagyot té-
vedtem. Miközben a harmadik boszorkány úgy tett, mintha távolodna,  

hétmérföldes léptekkel taposott bele még jobban az életembe.  

És azt láttam, hogy a n ővérek nem beszélnek többé őszintén a húgaikkal,  
a fivérek pedig inkább meghaltak, minthogy szóba álltak volna az öccseik-
kel, és az ember legjobb barátja tényleg a kutyája lett, és egy id ő  után az  
emberek elkezdték rosszul érezni magukat, de ezt még véletlenül sem  

árulták el a másiknak, hanem tovább meneteltek el őre töretlen fejjel. A  
hazug szó naponta többmilliárdszor hangzott el a telefonbeszélgetések  

alatt, de még akkor sem történt semmi, mert voltak olyanok, akik azt gon-
dolták, hogy ez így a jó. A kínaiakon kívül minden más nemzet el őszere-
tettel köpködte a másikat, az unokatestvérek nem beszéltek egymással,  

mert az általános értéket nem a család, hanem a pénz jelentette, nem a  

szeretet, hanem a gyű lölség.  
Déli népeknél mindennapi szórakozásnak számított az állatok holttá veré-
se, а  ВaІkйn-ћegysёgben addig vertek egy disznót, amíg nem l őtte fejbe  
valaki könyörületb ől. A döglött disznót az ENSZ-katonák elé dobták, de ak-
kor sem történt semmi. A vérbosszú a házasságkötési szerz ődések kötele-
ző  paragrafusa lett, az id ő  pedig olyan szinten felgyorsult, hogy már a leg-
pontosabb atomórák sem tudták követni. Két speed és egy extazy után el-
fogadottá vált transzszexuálisnak lenni, ebbe többen beli is haltak, de tör- 17  



téntek durvább esetek is, melyekr ől a média szerencsére nem tudósított. 
Az újságok szalagcímei virultak, és akkor már régen szó sem volt szerelem-
ről. Nem voltak n ők, és férfiak sem voltak, így sírás sem volt, állatok sem, 
senki volt csak, senki és sehol. 
Én is sehol voltam. 

(halott szerelmek) 
Ahhoz, hogy el tudjam kezdeni, el őbb vissza kell jutnom oda, ahonnan el-
indultam. Eltüntetni a jelent, hogy láthatóvá váljék a múlt. Vagy a jelent 
tüntetni el, hogy látszódjék a jövő? 
Arra vártam, egyszer csak megnyílnak majd maguktól az ég csatornái, de 
erre várhattam, történni semmi sem akart magától. Újra fel kellett építe-
nem a rendszert, mert egy pillanat alatt minden összed őlt. De közben 
mindig akadtak fontosabb dolgaim is: digitalizálni kellett valami régi dél-
amerikai lemezt, vagy valaki telefonált, hogy mondjon valamit. Id őnként 
pedig én hívtam fel embereket, hogy én mondjak nekik valami lényegte-
lent. 
G. kórházban volt, Orsolya pedig valami ismeretlen helyen, annak ellené-
re, hogy megígérte, megismerteti velem a várost, még vérszerz ődést is kö-
töttünk a szerelmünkr ől, de aztán csak cserben hagyott. Vagy én hagytam 
cserben ő t, ki tudja ezt már? 
Az óceán mélyén pedig egy hatalmas bálna úszkált közben, és minden 
gondolatomat figyelte. De azzal ugyan nem sokra mehetett. A szerelemb ő l 
viszont semmi sem maradt, csak n ő i nevek voltak, és id őnként felvillantak 
a múltból: Annabeli, Ágnes, Beatrix, Cecíll, Dóriánusz, Éva, Feokasz, Hu-
gó, Ildikó, Jzabell, Júlia, Kistekeri, Letánia, Noémi, Oákim, Orsolya, talán 
Kinga is, de őrá már egyáltalán nem emlékeztem. A lánynak pedig, aki 
akár tíz évvel is fiatalabb lehetett, mint én, még a nevét is elfelejtettem. 
Csak az emlékek voltak, és egy ősrégi kislemez: Lovi re warm and tender. 
Dj U a szomszédban lakott, s amíg a vízvezeték-szerel ő  meg nem érkezett, 
forrón összecsókolóztunk. Valami tánchelyen ismerkedtünk össze, felnyal-
tam az asztalról a kilöttyent Baileyst, ő  pedig felhívott a lakására, amikor 
kiderült, csak három ház választ el bennünket egymástól. Miután a 
vízvezeték-szerel ő  elment, azonnal szeretkezni kezdtünk. Hajnalban kinn 
ültünk a teraszán, és a madarakat figyeltük. 
Orsolya pedig egyszer odajött, és azt mondta, tetszett neki, amit a barát- 
nőjének írtam. Egy SMS volt: Látod-e, esteledik, s a vadregényes nadragu- 
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embereknek, ők pedig hülyéket válaszoltak vissza. Orsolya egy verset is 
kapott, szintén SMS-ben, amit egy temet őben olvastam: 

Lehumva a szem, éjnek 
héja, s vaktyúk sem lel 

már. 

G-vel pedig minden egy autóbuszon kezd ődött, de akkor már minden ösz-
sze volt keveredve, azt sem tudtam, magammal hányadán állok, de a töb-
biek is csak keringtek valami légüres térben. 
Hullák voltunk mind. Dj U-val számtalanszor végigpörögtük az éjszakát, 
bár legtöbbször csak arra vágytam, minél el őbb ágyba kerülhessek. De ez 
sehogy sem akart sikerülni. 

(a margit néni és a gergő  bácsi) 
A Margit néni és a Gergő  bácsi viszont a Zsák utcában lakott, de az ő  há-
zuk egy másik utcára is nyílott, ezért mindig fölénnyel nézték a Zsák utca 
többi lakóját, tudva, hogy nekik van még egy menekülési útvonaluk. A 
Margit néni és a Gerg ő  bácsi is valamilyen furcsa szekta tagjai voltak, ami 
miatta Gergő  bácsi nem lehetett éjjeli őr a faluházán, tévét és rádiót sem 
használhattak, valamint nem volt szabad borotválkozni sem, ezért a Ger-
gő  bácsi szakálla a hosszú évek alatt több méteresre n őtt, télen sál helyett 
a nyaka köré tekerte, nyáron pedig a biciklijére csíptet őzte, és úgy söpört 
végig az utcákon. Mivel a Margit néninek és a Gerg ő  bácsinak nem volt 
szabad se tévét, se rádiót használnia, ezért a Margit néni minden délután 
lejött a nagymamámhoz, hogy meghallgassák titokban együtt a Rádiópos-
tát, ami a kedvenc m űsoruk volt. A Rádióposta ideje alatt én is a falnak 
dőltöttem a hólapátomat, és hallgattam, ahogy ők hallgatják a Rádiópos-
tát. A Rádiópostában különböz ő  emberek különböz ő  ügyeit tárgyalta meg 
a két bemondó, a férfi bemondó hangjába mindketten szerelmesek voltak, 
és néha a saját ügyeiket is beküldték levélben a rádióba, hogy hallhassák, 
ahogy a férfi bemondó a saját hangján beszél az ügyükr ő l. 
A Gergő  bácsi pedig a nagymamámba volt szerelmes. 

19 



(az ország fővárosa: tokyjó) 
A férfit, akit szeretek, Pont úgy hívják, mint annak az országnak a f őváro-
sát, amelyben élek. 
[A férfit, akit szeretek, Pont úgy hívják, mint az ország f ővárosát, ahol 
élek. Régóta tartó szerelem ez, már nem is emlékszem a kezdeteire. 
Egyszer ugyanazon a buszon kellett volna utaznunk, de én részeg voltam, 
így vagy egy korábbi vagy kés őbbi buszra szálltam fel. Ezt soha nem tud-
tuk kideríteni, pedig sokat beszélgettünk róla. Az is lehet, hogy ugyanazon 
a buszon ültünk, csak valamiért nem vettük észre egymást.] 
Amikor iszom, elhomályosul a látásom: duplán látom a tévében a feliratot, 
a számítógép képerny őjén pedig csak pontokat, és a pontok között semmi 
sincsen. 
A férfi, akit szeretik, ilyenkor dühösen néz rám, a haja pont úgy lobog, 
mint a nagymamám sapkája, az ajtót csapkodja, és azzal fenyeget, elhagy, 
és visszaköltözik az anyukájához. 
De aztán minden rendbe jön. Simogatja az arcom, és letörli a könnyeim. 
Az országnak nincs lakosa, és mivel fővárosa sincs, az ország fővárosának 
sincs egyetlen lakosa sem. Miközben megpróbálom eltüntetni a múltat, 
hogy elhozzam a jövőt, eltüntetem a jelent, és visszahozom a múltat. De a 
férfiba is csak úgy lettem szerelmes, mint az öngyújtókba, a hamutartók-
ba és a fülem mögötti ceruzákba, amikor egy nap elvonási tüneteim lettek 
a szerelemt ől. 

(*) 
Amikor az embernek dolgoznia kell, akkor csak dolgozzon, és tegyen félre 
minden mást, mondta az Ildikó, a legjobbak a hátsó szobák erre, az utcai-
ak csak maradjanak gyerekszobáknak. Én is arra gondoltam, ezért is sze-
reltettem be a nyári rezidenciába a másik számítógépet, de az egy nap 
alatt be is döglött. Régi kislemezeket hallgattam hát, néha játszottam a ku-
tyámmal, vagy megöntöztem a kertben a virágokat, mindenesetre nagy 
semmittevés volt két napon át, annak ellenére, hogy számtalanszor elha-
tároztam, megváltozom, de ez nem jött össze sehogy sem. Nincs bennem 
semmi akarat, semmi motiváció a jobbra. Folyamatosan a szerelemre gon-
doltam csak, miközben a kislemezekről megállás nélkül szólt a retró. 

20 



(és én nem fogok várni a szerelmedre) 
És én nem fogok várni a szerelmedre. 
Mondta egy nap a Gerg ő  bácsi a nagymamámnak. A Gergő  bácsi aznap 
hagyta abba a dohányzást, és arról beszélt a nagymamámnak, mit jelente-
nek neki ezek a tárgyak, a régi öngyújtója, az üres hamutartók, a ceruza a 
füle mögött és a szerelem. 
Aztán csak ültek egymás mellett hajnalig. 

21 



Lфа ny i іо l tá n  

asználati útmutató  

gyümölcsökhöz  

Sárgadi n nye  

Szeleteket rak üvegtálra  
egy nő i kéz. Sötét-smaragd  
ladikok, jáspisfényű  bárkák.  
Lélekvesztő  kishajók.  

Édes-keser ű  

A fősodorral szemben, ár ellenében 
menekülve (a hőség tűrhetetlen) 
egy dologra kell igazán ügyelned: 
hogy ne állj meg félúton 
(a hőség tűrhetetlen), 
bármilyen csábító lesz egy árnyékos 
halványzöld lugas, ahol krémszín ű  tálon 
néhány szem szeder vár. 

Szeder, fekete. A félrelépés édes 
(a félrelépés keser ű) gyümölcse. 
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Јász Attila  

intakótlok 

[kanál] 

Beszédes vagyok, 
akár egy néma kanál, 

fekszem az abroszon, 
érintetlenül, talán. 

[vallomás] 

A hiány csigamászta hajnala 
vagy nekem, 

kis lapulevelem. 

[zangyal] 

A vers angyalsuttogás, 
csak nem mindig érteni rendesen, 

mit is sustorog bele, 
és talán a bennünk lévő  ördög 

is bezavar olykor, 
nem mindig jókor 

suttogja szavait a zangyal, 
és nem mindig szavakkal. 
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Јász Attila  

akjátszma 

Drámarészlet 

A LÉNY ILLATA 

[IV/1] 
(Kékes fény, az 1. VÉD Ő  és védence beszélgetnek) 

1. BETEG Egészen beleborzongtam. 
1. VÉDŐ  Na, ennek igazán örülök, ez jó jel. 
1. BETEG És az illata... 
1. VÉDŐ  Minek az illata? 
1. BETEG Nem tudom pontosan, a hajának, az arcának, a mellének, a 

lényének .. . 
1. VÉDŐ  Hümmm... 
1 BETEG Tudod, ismerős az illata, azért hat rám ilyen er ősen. 
1. VÉDŐ  Na és, tudod, honnan? 
1. BETEG Persze, rögtön beugrott. Gyerekkoromban volt egy reménytelen 

szerelmem, neki volt ilyen illata. 
1. VÉDŐ  Ne csigázz, áruld már el... 
1. BETEG Neked, mint őrzőangyalnak nem kéne ezt tudnod? Nem volt 

olyan sok szerelmem gyerekkoromban, csupán ez az egy. 
1. VÉDŐ  El kell árulnom neked valamit. Én csupán az öngyilkosságod 

előtt lettem az őrzőangyalod. Olvastam ugyan az aktádat, de ez a gye-
rekkori szerelem nem szerepelt benne. 

1. BETEG Miiii? Én azt hittem, egy embernek egyetlen őrzőangyala lehet 
24 	egész életében. 



1. VÉDŐ  Általában igen, ha jól végzi a dolgát, és nem történik semmi 
rendkívüli dolog. 

1. BETEG És velem történt? 
1. VÉDŐ  Igen. Az őrzőangyalod beléd szeretett. 
1. BETEG Úristen, az angyalok is lehetnek buzik? 
1. VÉDŐ  (nevet) Dehogy. És szerelmesek is csak nagyon ritkán... 
1. BETEG (közbevág) Egyébként mindig azt hittem, az angyalok 

uniszexek. 
1. VÉDŐ  Bizonyos értelemben persze, azok. De a te eseted jó példa volt 

rá, annyira jól akarta végezni a dolgát, hogy túlzottan azonosult veled, 
ezáltal kihoztad bel őle a nő i énjét. És szép lassan beléd szeretett. 

1. BETEG És én ezt észre se vettem? 
1. VÉDŐ  Dehogynem. Hiszen az ő  szerelméből merítettél er őt a kábító-

szerről való leszokásra. 
1. BETEG Eddig azt hittem, hogy a barátn őm .. . 
1. VÉDŐ  Igen, közvetve ő  is. De őt is a korábbi őrzőangyalod választotta, 

szemelte ki. Egy olyan lányt, amilyen testet ő  is szívesen öltött volna. 
Szóval, ahogy önmagát elképzelte emberként. És éppen ezen bukott el, 
egy idő  után egyre szerelmesebb lett beléd. Egyre több szabályt hágott 
át. A kábítószerr ől való leszokásod miatt ezt eleinte elnézték neki, de 
aztán már nem lehetett... (Elhallgat) 

1. BETEG Mi történt, ne hagyd abba, tudni akarom. 
1. VÉDŐ  Leváltották. 
1. BETEG Akkor jöttél te. 
1. VÉDŐ  Így van. Azóta vagyok veled. A következményeket elég jól isme-

red, csak legfeljebb nem tudtad, mi miért történik. Az angyalváltással 
együtt természetesen a barátn őd is elhagyott. Ugyanis őt a leváltott an-
gyal kötötte hozzád. Én nem tudtam neked segíteni, olyan er ős kapcso-
latod volt tudat alatt az el őző  angyaloddal, hogy engem képtelen voltál 
elfogadni. 

1. BETEG Sajnálom. Ne haragudj. 
1. VÉDŐ  Mindegy. Nem tudtál róla. Az öngyilkosságod is az én tehetet-

lenségem miatt történt. Egyre jobban kétségbeestél, bezárultál. Szen-
vedélybetegségednek, a drognak semmi köze se volt hozzá, de valaho-
gyan mégis meg kell magyarázni... 

1. BETEG (hitetlenkedve) Hát...? 
1. VÉDŐ  Na jó, másik oldalról is meg lehet fogalmazni. Hogy az el ődöm 

hibás munkája következtében stb. De a védelmeddel akkor engem bíz-
tak meg. Bizalmuk volt bennem a feletteseimnek, és én nem tudtam bi-
zonyítani. 
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1. VÉDŐ  Nem tudhattad. Most viszont kétszer is olyasmit produkáltál, 
amiért megdicsértek volna, ha nem állok le a vetélytársakkal vitatkoz-
ni. Jobban is vigyázhattam volna rád ... De most újra itta remény. Illa-
tot éreztél. És most te jössz a vallomással. Hadd tudjak meg valami fon-
tosat a múltadból. 

1. BETEG Rendben, a tanárnőm illatát éreztem. És tudod, ha akkor 
anyám elvisz egy pszichológushoz, biztosan kiderül, hogy egyfajta 
anyapótlékot láttam és kerestem benne. Ami látszólag ellentmondott 
volna a tényeknek, hisz anyám őrületesen, majom módon ragaszkodott 
hozzám, óvott mindent ől, kényeztetett, amennyire csak lehet. És még-
is. Nem tudott normálisan viszonyulni hozzám. Azért mesélem ezt ne-
ked, hogy megérthesd, miért is lehetett számomra olyan fontosa ta-
nárnő .Talán még hasonlított is anyámra, de én sokkal szebbnek és sok-
kal másabbnak láttam őt. És folyton csak bámultam órák alatt... 

1. VÉDŐ  És ő , észrevette ezt? 
1. BETEG Persze, gondolom, de szerencsém volt, mert kedvelt. 
1. VÉDŐ  Csak nem viszonozta a vonzalmadat? 
1. BETEG Sajnos, nem. Vagyis nem igazán adott túlzottan egyértelm ű  je-

let, de tanulóként határozottan kedvelt. Ami normális is, hisz nagyon 
igyekeztem a kedvében járni, folyton jelentkeztem, minden plusz fel-
adatot mindig megcsináltam. De közben folyton bámultam, rajongó te-
kintettel. Folyton azt játszottam, hogy darabokra szedem, és megpró-
bálom eldönteni, mi lehet rajta a legszebb. A haja, a mosolya, a szája, 
a szeme, a nyaka, a lába, a melle. És azt hiszem, sejtette, néha nagyon 
úgy mosolygott, mint aki pontosan tudja, mire gondolok. 

1. VÉDŐ  És soha nem próbálkoztál nála? 
1. BETEG Gyerek voltam még, és kell ően félénk is. Nem mertem, nem 

tudtam, hogyan kéne csinálni ... Egyetlenegyszer kerültünk testi kon-
taktusba. A szünetben mindig fociztunk az udvaron, és amikor egy íz-
ben kicseleztem a legügyesebbnek tartott fiút, aki a leger ősebb is volt 
az osztályban, nem bírta elviselni, utánam rúgott, és persze elnyúltam 
az aszfalton, mint egy béka. Teljesen lehorzsoltam a térdemet. Bevittek 
rögtön a szertárba, hogy a tanárn ő  fertő tlenítse és bekösse a térdemet. 
Ott történt, hogy ketten maradtunk... 

1. VÉDŐ  Hű , de izgi! 
1. BETEG (nevet, és meséli tovább) Nem egészen úgy történt, ahogy gon-

dolod. De angyal létedre meglep ően intenzív érdekl ődést mutatsz az 
emberek szerelmi ügyei iránt... 

1. VÉDŐ  Tudod, az angyali lét nem egészen olyan, ahogy ti emberek ol-
vasmányélményeitek és festményeitek nyomán elképzelitek. De ha 
most elmesélem, hogy is van ez velünk, nagyon elkalandozunk. Elég 
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1. BETEG Igen? És mi történt vele? 
1. VÉDŐ  Hagyjuk. 
1. BETEG Na nem, ilyet nem játszunk, akkor én se mesélem el. 
1. VÉDŐ  Na jó, úgyis van b őven időnk, és talán tanulságos is számodra. 

Fejezd be, aztán elmesélem. 
1. BETEG Szóval, ketten voltunka szertárban, és a tanárn ő  mondta, hogy 

nagyon csúnya a seb, fert őtleníteni kell, de csípni fog. Nem baj, kibí-
rom, mondtam, és tényleg a fogamat összeszorítva egyetlen hang nél-
kül tűrtem, hogy lekezelje a térdemet, pedig nagyon csípett, de Persze 
tűrtem hősiesen. Majd bekötötte. Amikor végzett, lehajolt hozzám, 
megölelt, adott egy puszit a homlokomra, s azt mondta, nagyon bátor 
fiú voltam, ezt azért kaptam. Én pedig vissza akartam ölelni, de egé-
szen véletlenül a mellét fogtam meg. Éreztem, ahogy megremeg. Nem 
volt rajta melltartó ... (Az angyal nevet) Ni nevess, mondom, hogy tel-
jesen véletlenül történt. De a sokkoló élmény miatt képtelen voltam el-
engedni, ő  pedig nem tolta el a kezem. A mellbimbója szinte átszúrta 
a tenyeremet. Szinte még ma is bizsereg, ha eszembe jut... 

1. VÉDŐ  És aztán? 
1. BETEG Nincsen aztán, megsimogatta leizzadt hajamat, és kiküldött az 

udvarra. (Az angyal mosolyog) És azóta is gyakori szereplője ez a szi-
tuáció az álmaimnak. Még kamaszkoromben is mindig róla álmodoz-
tam, hogy mit kellett volna csinálnom vele Ott a szertárban... 

1. VÉDŐ  El tudom képzelni. 
1. BETEG Nem hiszem. Hisz azóta minden lányban ő t kerestem, egyre re-

ménytelenebbül, természetesen. Küls őre csak a sötétbarna, hosszú ha-
jú, vékony lányok vonzottak. De most te jössz! 

1. VÉDŐ  Na jó, megmutatom neked. Megígértem. Korábban egy fiatal, el-
vált férfi véd őangyala voltam. Gyere, segíts! (Elrendezik a fotelokat a 
színpad szélén, kalapot, ballonkabátot ad az 1. BETEGre, leülteti a fo-
telba) Nagyon szerette a feleségét, és a felesége is szerette, de valahogy 
nem találták meg a közös nevez őt. A n ő  számára a gyerek volt az, a fér-
fi számára a szerelmük is az volt, és a gyerek csupán annak gyümölcse. 
Szóval, nem igazán működött a rendszer, ahogy manapság mondják. 
(Elsötétül a színpad, csupán a fotelban ülő  FÉRFI van megvilágítva, 
mellette kisasztal, kezében kávé, azt kevergeti) 

[IV/2] 
FÉRFI (a fotel mögött álló 1. VÉD Őhöz beszél) Tudom, hogy hibás vagyok, 

elengedtem őket. De hidd el, nem bírtam tovább, úgy éreztem, nem te-
hetek mást. (Vár, de nem kap választ) Igen, igen, igen. Hiba volt elme- 27 



radoznom otthonról, de eszembe se jutott más n ő  után nézni, könyvtá-
rakban, kávéházakban ücsörögtem, töltöttem az id ő t estig. Sokat dol-
goztam, kényszerb ől. Aztán, Persze, nem ment, mehetett tovább, el  
kellett válni. Mindenkinek jobb volt így. (Vár) ... azt hiszem. Igen, tény-
leg, komolyan így gondoltam. De a feleségem kisajátította a gyereket,  

nem akarta engedni, hogy lássam, találkozzak vele. Ügyvédi úton kel-
lett érvényesítenem apai jogaimat. De hamar be kellett látnom, hogy a  

jog csak tovább rontja a helyzetet. Úgy láttam legjobbnak a gyerek ér-
dekében, ha visszavonulok, id őnként meglátogatom, elviszem egy-egy  
órára, és ajándékok által igyekszem legalább jelezni, hogy van, volt va-
laha egy apja is... De azért tudni akartam róla, az iskolában érdekl őd-
tem. És talán ez lett a vesztem is...  

{ІV/з1  
FÉRFI (feláll. A színpad másik szélén már ott nézegeti a naplót a TANÁR-

N0, elmélyülten) Elnézést, nem tudja, hol találom a..., a fiam osztály-
főnökét keresem.  

TANÁRNŐ  Tessék, én tanítom ő t. Mit óhajt?  
FÉRFI Beszélni szeretnék önnel.  

TANÁRNŐ  Hallgatom.  
FÉRFI A fiamról lenne szó... Tudja, elváltunk, és nehéz helyzetben  

vagyok...  
TANÁRNŐ  Tudom. Vagyis hogy... (teszi hozzá zavartan), csupán annyit,  

hogy elváltak. Ne haragudjon.  
FÉRFI Az a helyzet, hogy nem tudtam jobb megoldást kitalálni, minden  

korábbi próbálkozásom kudarcba fulladt. A fiam érdekében nem zak-
latom az anyját, de nagyon szeretném tudni, mi van vele. Higgye el,  

nem könnyű  ez nekem...  
TANÁRNŐ  Mégis, mire gondol, itt akar a fiával találkozni?  
FÉRFI Nem, dehogy. Nem akarom összezavarni többet. Hagyom, hogy az  

anyja úgy nevelje, ahogy akarja, ahogy tudja. És kérem, a fiamnak ne  

is említse, hogy itt voltam és érdekl ődtem. Az anyjának pedig f őleg ne.  
Mégígéri?  

TANÁRNŐ  (megenyhülve) Természetesen. Megígérem.  
FERFI Köszönöm. Es szeretnék még valamit kérni ... Megtenné, hogy hó-

napról hónapra tájékoztatna a fiamról? A jegyeir ől meg mindenr ő l,  
ami itt történik vele.  

TANÁRNŐ  Hát... Megtehetem. De hogy gondolja?  

FÉRFI Nem szívesen jövök ide, tudja, nem akarom kellemetlen helyzetbe  
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valahol máshol találkozhatnánk... Valami közeli kávézóban, ahol egy  

hónapban egyszer nyugodtan leülhetnénk, és elmesélhetné nekem, mi  

is van a fiammal. Megtenné, kérem? Kérem... (könyörgően)  
TANÁRNŐ  (elmosolyodik) Hát elég különös kérés, nem mondom. De már  

megígértem, hogy segítek. Magam sem tudom pontosan, miért. Itt  

szemben az iskolával van egy kávézó, csütörtökön a szakköröm el őtt  
van egy lyukas órám, akkor elintézhetjük. Azért hívjon fel aznap dél-
elő tt, hogy biztosan tudjam. Itt az iskola telefonszáma. (Egy cetlire fel-
írja, odaadja) Most pedig, ne haragudjon, de mennem kell, becsönget-
tek.  

FÉRFI Nagyon köszönöm. Viszontlátásra... (A kalapot és a ballonkabátot  
a fogasra akasztja)  

[IV/4]  
(Odafordul az angyalhoz, már pizsamában, mint 1. BETEG)  

1. BETEG Szóval, így kezd ődött?  
1. VÉDŐ  Igen. Valahogy így. Aztán sikerült úgy alakítani a dolgot, hogy a  

havi találkozásokból elég hamar heti lett, és a gyerek közvetítésével fel- 
ébredt az érdeklődésük egymás iránt is. Szinte észre se vették.  

1. BETEG Szép kis történet. De akkor miért váltottak le?  

1. VÉDŐ  (nevetve) Azt hiszem, éppen ezért, hátha veled is tudok valamit  
kezdeni... Ki tudlak mozdítani.  

1. BETEG Egyébiránt nagyon ismer ős történet, nem lehet, hogy ismerem  
az egyik szereplő t?  

1. VÉDŐ  Nem hiszem. De miért gondolod?  
1. BETEG (sejtelmesen) Mindegy...  

[пт/5]  
(Halk kopogtatás hallatszik, belép egy jól öltözött, csinos n ő. Erre az 1.  

BETEG visszad ől az ágyába, az angyal eltűnik az ágy mögötti félho-
mályban. Három mozdulatlan test fekszik az ágyakban)  

TANÁRNŐ  Bocsánat, nem tudom, jó helyen járok-e? (Vár, hátha válaszol  
valaki. Odamegy az ágyakhoz) Ááá, szóval itt van...  

NŐVÉR (beviharzik) Mit csinál maga itt!?  
TANÁRNŐ  (megfordul) Bocsánat, én csak...  
NŐVÉR Ja, maga az, nem ismertem meg, csak azt láttam, hogy valaki után  

becsapódik az ajtó. Hol hagyta a kisfiút? Ma nem jött látogatni?  

TANÁRNŐ  Nem, egyedül jöttem. Csak érdekl ődni szerettem volna a f őor- 
vos úrtól, de nem találtam senkit, s gondoltam, addig is megnézem ... 	29  



NŐVÉR Nyugodtan maradjon csak, a f őorvos úr csak kés őbb jön be, meg-
várhatja itt is. Egyébként egy látogató szerint magához tért, de mi sem-
mi nyomát sem láttuk. Ha beszél hozzá, talán hallja is... (A TANÁR-
NŐ  leül a 2. BETEG ágya szélére. Lassan elsötétedik a színpad)  

[rv/б]  
(Az 1. BETEGen a reflektor, felül, mögötte a védője alakja)  
1. BETEG Ismerős illatot érzek!  
1. VÉDŐ  Na, ezt nem csodálom... (Félre) Csak azt tudnám, hogy ezt ki  

rendezte így, melyikük szervezte ide ezt a n őt. Ügyes húzás, de jobb  
lesz vigyázni, s nagyon észnél lenni... (Sötét)  
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ung . ároly  

Átázott fotográfia  

Rét tücsök beszélget egymással, 
Árván és magárahagyottan, 
Az őszbe szenderülő  veranda elő tt. 
Ugat egy kutya, 
Majd egy helikopter rotorja is. 
Alkonyodik; szégyellem magam, hogy élek, 
Szégyellem magam, hogy meghalt 
Bennem ez a nyár és az élet. 
A tested felé űző  vágyakozás. 
Testi valómat faggatom, valahol távol, 
Merő  öncsalás, hogy elérhetetlenül, 
Valahol Európában,  
A földhöz, a halálhoz oly közel. 

Prokisla fotografija  
~,. 

~~  
~:рУ  va cvrcka razgovaraju,  
Osiroteli i ostavljeni,  
Pred verandom u jesen što uranja.  
Zalaje pas,  
A potom i rotor helikoptera.  
Smrkava se; stid re što sam živ,  
Stid  re što je umrlo  
U menj leto ovo, i život.  
~  

Zudnja koja  re telu tvome goni.  
Ispitujem svoju telesnu zbilju, negde daleko,  
Puko je to zavaravanje, da nedostižno,  

Negde u Evropi,  
Tako blizu zemlji, tako blizu smrti.  

~  
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~  

и omaž  alamun  

Prológus II.  

Neked írom ezt, akit egyel őre csak 
figyelmeztettelek. 
Alig tartom vissza 
a szolgáimat, akik lázadást 
szítanak. 

Megégett tested 
illata, az én 
életem, suttogják nekem. 
Túl vének vagyunk ahhoz, hogy 
gazdát cseréljünk. 

Figyelmeztetlek tehát téged, nem egyértelmű  
a te végzeted. 
Ha kimerülök ettől 
a küzdelemtől, hamvak 
se maradnak bel őled. 

Ballada Metka Krašovecnek, 1981  
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Rathenau. Báb sír 

Bárcsak a vonalban ismét levetk őznél, 
fejedet befednéd és rám várakoznál. 
Bárcsak tagjaid kerekdedek és lágyak lennének, mint a mágnes. 
Bárcsak ne lennél eredeti, hanem éhes. 
Megfeszített. Nedves, de még éhes. 
Bárcsak felém rohannál, ahogy én feléd, aki égetsz. 
Kiszívsz és betöltesz. Kiüresítesz. 
Amikor simogatlak, berkeid zúgnak. 
Eliszkolsz, amikor fedezlek. 
Mennyire veszedelmesen szeretlek. 
Félek, hogy kiugrok majd, mint egy löveg. 
Mint szeme a halnak. 
Hozzád tapadok. Táplállak, mint egy zsebtelep. 
Hogy ideiglenesen a tied legyek, s aztán elenyésszek. 
Dalolj! Kutass! Mondjad ismét: Šalamun, 
téged akarlak. Nem hitted el, nem hitted el. 
Micsoda sziklákat töltöttél át. 
Mennyi fényességet árasztottál aztán magadból! 
Miközben hajszálaid nőttek és 
vágtad őket, írtad a bibliát. 
Hogy kínáltad magad, hogy szagoljalak! 
Hogy kínáltad magad, hogy simogassalak! 
Hogy megfeszült a hangod - 
mintha édessé vált volna - 
amikor a távolból hívtalak. 
Izgatott voltál. Forró. Jó és puha, mint egy 
cipó. Selymes és pazarló. 
Dübörgött a város, amikor végigmentél rajta. 
Együtt ittunk. Én a lelkem legeltettem, 
te az enyémet megkötözted. Majd pedig ketten 
eggyé olvadtunk, mint két puha rongybaba, és 
egymást kifacsartuk, mint mikor Márk királyfi 
kifacsarta a subát, mely évekig aszalódott, 
de egy cseppet mégis kifacsart. 
És ha elestél, nem ütötted meg magad. 
Megragadtál. Fejemet lenyírtad. 
Századokon át csak heverésztünk és egymás 
lélegzetét figyeltük. 	
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És csak egy kissé roskadtál magadba. 
Ó, selyem! Küzdelem! Óra! Sötétkék kaptár! 
Az összes kemény köved lágy 
masszává változtattam és építettem. Gyengéden 
félretoltál, és azt mondtad: ne légy 
őrült. Te túlságosan őrült vagy. És 
betakartál, ha érezted, hogy reszketek. 
Átöleltél, jóllehet neked már olvashatnékod volt. 
Degeszre tömtem magam, mintha egy lucernásba 
tévedtem volna. 
Mindig csak gyengéden törtél meg, 
hogy annál ellenállóbban keltem fel. 
Egyáltalán ki tudsz majd úsznia lelkemb ől, te gyengéd? 
Most én vagyok a te köved. 
És én vagyok a bilincsbe vert. 

A gyermek és a szarvas, 1990 

Segítsetek! 

A csillagok élesek. 
Tekinteted széttörte a véremet. 
Kiittad az erőmet, hogy árnyékot 
vetettem. 
A fájdalom, ami még megóv 
a kristálytól, 
mint egy fáradt, vak kutya, 
hunyorog. 
Szétzúztál, hogy már 
a fejemet se moccanthatom meg. 
Amikor alszol és mélyen lélegzel, eliszkolok. 
Agyongyötörtél. 
Már nem fogok ellenállni neked. 
Ám mielőtt még az utolsó csepp 
is elfolyna, végzek 
magammal, és 
saját emlékművemmé 
avatlak. 
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I  David AIbahari  

éz a kézben 

Péntek estére társaságot hívtunk. Hét házaspárt, néhány elvált n ő t és 
férfit, meg a feleségem négy tanítványát. Feleségem fizikát és kémiát tanít 
a nemrég betelepülteknek, azoknak, akik tovább szeretnék képezni magu-
kat, vagy foglalkozásukat megváltoztatni, hogy miel őbb beilleszkedjenek 
annak az országnak a rendszerébe, amely ezentúl az otthonuk lesz. Min-
denkit este nyolc órára hívtunk, és fél kilenckor már olyan nagy z űrzavar 
uralkodott a házban, hogy a macskánk nem merészelt kimásznia faliszek-
rényből, amelybe még akkor húzódott be, amikor az els ő  vendégek beko-
pogtak az ajtón. Az utolsó vendégek, egy japán házaspár, kilenckor érkez-
tek. Sokáig hajlongtak az ajtó el őtt, és elnézésünket kérték, amiért késnek, 
de végül sikerült őket bevezetnem a házba. Azt is sikerült megértenem, 
mit szeretnének inni - a n ő  paradicsomlét kért, a férfi sört rendelt - és, mi-
után bemutattam őket a körülöttünk álló embereknek, elindultam tiszta 
poharak után kutatni. Kinyitottam a konyhaajtót, hát Ott álltak, pontosan 
a helyiség közepén, a feleségem és egy vörösesbarna férfi, kézen fogva. 

Á, mondta a feleségem, Pont a legjobbkor jöttél. Ő  Ahmed. 
Továbbra is kézen fogva álltak, és úgy t űnt, nem áll szándékukban szét-

válni. 
Ahmed a tanítványom, mondta a feleségem. 
Ahmed nem szólt semmit. 
Megérkeztek Haruki és Hiroko, mondtam, de a szobában nincs több 

tiszta pohár. 
Van az ebédlő  vitrinjében, mondta a feleségem. Elfordította a fejét, és 

Ahmedra lesett a félig lezárt szemhéján keresztül. 	 35 



Engem, amennyire visszaemlékszem, soha nem nézett így. Szeme vagy  

tágra nyílt, vagy egészen csukott volt, és sohasem remegett meg a szemhé-
ja kizárólag az én számomra.  

Mire vársz, kérdezte a feleségem, a poharak a vitrinben vannak, nem  

hallottad?  
Hozhatnék valami italt Ahmednek is, mondtam, amennyiben meg-

mondja, mit szeretne inni.  
Ahmed nem iszik, mondta a feleségem.  

Nem volt tovább miért húznom az id ő t. Elindultam az ebédl ő  felé. Út-
közben lecsippentettem két szem sz őlőt a mosogatógépen álló tálból. Mi-
előtt kimentem volna, megfordultam. A feleségem és Ahmed továbbra is  
kézen fogva álltak. Virágos tisztáson tudtam őket elképzelni, óriási na-
rancssárga napkoronggal, amely a horizont mögé süllyed. Az esti szell ő  
lengetné feleségem virágos szoknyáját, és lebegtetné Ahmed zöldes ingét.  

Valószínűleg valamilyen madarak is lennének itt valahol. A padot is elkép-
zeltem, amin ülök, és mindezt nézem. Akkor becsuktam a konyhaajtót.  

Hol a söröm, kérdezte Haruki széles mosollyal, és hozzátette, hogy Hiroko  

meggondolta magát, egy kis vörösbort inna. A vörösbor jó, mondta  
Haruki. Akárcsak a keser ű  csokoládé, tette hozzá Hiroko. A vitrin hátsó ré-
szén tükör van, és amikor a poharakért nyúltam, azt hittem, hogy meg-
érintem a saját arcom. Mégis a poharakat fogtam meg: Harukinak magas  

és sekély borospoharat, Hirokónak olyat, mint egy fél lábon álló gólya.  

Mindketten egyszerre hajoltak meg, megfordultak, és az asztal felé indul-
tak, amelyen az ital állt. Becsuktam a vitrint, és a konyhaajtó felé hajol-
tam. Semmi sem hallatszott.  

Haruki és Hiroko érkeztek utolsónak, és feltételezem, hogy ez volt az  

oka annak, hogy tovább maradtak, minta többiek. Maga a búcsúzkodás  

szertartása a bejárati ajtónk el őtt majdnem fél óráig tartott. El őször meg-
hajoltunk egypárszor egymás el őtt, ekkor Hiroko egy egész sor dicséretet  
mondotta borról, amit ivott, majd Haruki tartott egy ötperces dicshim-
nuszt a süteményr ől, amit feleségem készített a vendégek számára, akkor  

a feleségem kétszer is elverselte annak a gyümölcsös kalácsnak a receptjét,  

amelyet Hiroko oly nagyon élveгett, és Hiroko lassan ismételgette utána,  
azt állítva, hogy mindent megjegyez, és hogy fotogenikus az emlékezete.  

Fotografikus, mondta Haruki, és meghajolt el őtte. Igen, mondta Hiroko,  
fotografikus fotogenikus az emlékezetem, és amit egyszer meghallok, bár-
mi is legyen az, soha nem felejtem el. Hány tojás megy a tortába? - kér-
deztem. Egy sem, mondta Hiroko, és meghajolt el ő ttem. Lehet, hogy jobb  
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ajtó fölötti villanyég ő  fényében. Haruki elfogadta a kinyújtott kezét, és 
meghajolt. Ha így folytatjuk, mondtam, megvárjuk a hajnalt. Ó, mondta 
Haruki, nincs szebb a Fudzsi hegynél hajnalban. Jó éjszakát, mondtam, és 
megcsókoltam Hiroko arcát. 

Megvártuk, amíg a gépkocsi eltávolodik, és bementünk a házba. Min-
denfelé, minden szabad felületen poharak, tányérkák, összegy űrt szalvé-
ták, tálcák és tálak álltak. Süteménydarabkák pattogtak a lábunk alatt. Az 
asztalon az italosüvegek üresek voltak, csak a vermut maradt érintetlen. 
Gyűjteni kezdtem a poharakat, a tányérokat, és a mosogatógépbe sorakoz-
tatni. A feleségem a fürd őszobába ment, és kicsit kés őbb hallottam, hogy 
mossa a fogát. Utána semmi sem hallatszott, amíg le nem húzta a vizet. Va-
laki füvezett a fürd őszobában, mondta, amikor visszajött a konyhába, és a 
kád szélén felejtette a jointot. 

Ez nem fair, mondtam. A házigazdától el őbb engedélyt kell kérni, és 
megkínálni az els ő  slukkal. 

Lehet, hogy a te id ődben úgy volt, mondta a feleségem, most már más 
a szokás. 

Mint például, siettem kimondani, az, hogy a feleség a férj el őtt egy má-
sik férfival áll kézen fogva. 

Tudtam, mondta a feleségem. El tudom képzelni, hogy ez mennyire 
gyötört téged egész este. Az istenért, hát Ahmed a tanítványom! 

Mit jelent ez, kérdeztem rá, eddig nem láttam olyat, hogy a többi diá-
koddal fogtátok volna egymás kezét. 

Nem volt idő , mondta. 
Persze, hogy nem volt, folytattam, ha egyszer sem engedted el Ahmed 

tenyerét. 
Nem igaz, ellenkezett a feleségem. Szvetlana, az orosz tanítványom is 

fogta a kezét egy ideig. 
Az egyik kezét, mondtam, a balt, mert te nem akartad elengedni a 

jobbat. 
Azt akarod mondani, mondja a feleségem, hogy egész este a kezem bá-

multad? Nem is csoda, hogy a vendégek úgy érezték, elhanyagoltuk őket. 
Ha valakit elhanyagoltak, mondtam, akkor az én voltam. 
A következő  alkalommal megmondom Ahmednek, hogy a te kezed fog-

ja, felelte a feleségem, hátha akkor a helyén lesz a szíved. 
Kiment a konyhából, és a hálószoba felé vette az irányt. Hallottam, 

ahogy meggyújtja a lámpát az éjjeliszekrényen, veszi le a takarót az ágyról, 
és lefeküdni készül. Megvártam, amíg eloltja a villanyt, körbejártam még 
egyszer a szobákat, amelyekben a vendégek voltak, találtam két poharat a 
cserepes kaktusz mögött, és bevittem őket a konyhába. Az egyik edénybe 
ételt öntöttem a macskának, a másikat friss vízzel töltöttem meg. Halkan 37 



odahívtam: micc, mondtam, micc-micc. Nem jött. Biztos behúzódott már 
a takaró alá, odalapult a feleségemhez, és a tenyerét szaglássza. Leültem a 
székre, és az asztalra hajtottam a fejem. El őször a homlokomat támasztot-
tam neki, majd az arcom bal felével megérintettem a sima felületet, utána 
a jobbal, és elaludtam. 

* 

Amikor kinyitottam a szemem, a feleségemet pillantottam meg. Velem 
szemben ült, kócosan, az el őtte álló bögre gőzölgött. Tekintetem az ablak 
felé fordítottam, és láttam, hogy kint már nappal van. 

Az egész éjszakát itt töltötted, mondta a feleségem, mint valami hon-
talan. 

Vállat vontam, és arcom eltorzult, amikor a megmerevedett nyakam-
ban fájdalmat éreztem. 

Nem tudom elhinni, mondta a feleségem, hogy ennyire felindultál egy 
kis baráti gesztus miatt. 

Egy kis gesztus, mondtam, ami órákon át tartott. Azt akartam, hogy a 
hangom szarkasztikus legyen, de akadozott és recsegett, mintha a nyelvem 
nem tudta volna feltalálni magát kiszáradt szájüregemben. 

Tudnod kell valamit Ahmedr ől, hogy ezt megérthesd, mondta a feleségem. 
Tenyerével átfogta a csészét, ahogyan ezt télen teszi, a meleg után vá- 

gyakozva, vagy úgy persze, ahogy az éjjel Ahmed tenyerét szorongatta. 
Ahmed iraki, mondta a feleségem, és pár nappal ezel őtt tudta meg, 

hogy nővére és annak gyermekei életüket vesztették a bombázásban. 
Egyenesen a szemembe nézett. 
Nem tudtam, higgyek-e neki. Rákérdeztem: Hány gyereke volt? 
Három, mondta a feleségem, és pislantott. Ezért eldöntöttük, folytatta, 

hogy mindannyian valamiféleképpen gondot viselünk róla, segítünk neki, 
hogy könnyebben elviselje ezt a veszteséget. Elmosolyodott, és a szájához 
emelte a csészét. 

Mit iszol?, kérdeztem. 
Teát, mondta a feleségem. Megnyalta a száját, és letette a csészét az 

asztalra. 
Kinyújtottam a kezem, és tenyerem a forró csészét ől még meleg mar-

kába fektettem. Feleségem sóhajtott, egészen halkan, és mindketten a te-
nyerünkre bámultunk: haloványnak t űnt az asztal sötét felületéhez képest. 
Ereztem, hogy az egyikben hevesen lüktet a vér, de nem voltam biztos 
benne, hogy melyikünkében. 

Kicsit később a feleségem szótlanul, lassan elhúzta a kezét, az arcába 
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lottam, ahogy a hálószobában kinyitja a faliszekrényt, valószín űleg a ruha 
után kutatva, amit aznap szándékozott viselni az iskolában. Elképzeltem, 
ahogyan a tábla előtt áll, és a kémiai képleteket írja. A diákok a padokban 
a háta mögött szorgalmasan átírnak mindent a tábláról a füzetükbe. Csak 
Ahmed nem ír, nyitott tenyerét nézi, mintha a sorsát olvasná ki a sötét b ő-
rön húzódó fehéres vonalakból. 

Felemeltem a kezem, elvittem a feleségem csészéjét, és egy korty teát 
ittam belőle. A tea langyos volt, és keser ű  az állástól. Legalább egy kiska-
nál cukrot kéne beletenni, gondoltam. Megmozdultam, a lábamat kihúz-
tam a szék alól, de nem keltem fel. Láttam a t űzhely feletti polcon a 
cukroscsészét, még a kiskanál is ott feküdt mellette. Egy lépés, talán kett ő , 
több nem kellett, hogy elérjem őket. Becsuktam a szemem, és lassan ismét 
az asztalra hajtottam a fejem. Valahol nagyon mélyen bennem, repül őgé-
pet láttam mélyrepülésben, bombákat, ahogyan hullanak a szárnyai alól, 
lángnyelveket, amelyek a magasba emelkednek. Hallottam, ahogy a bejá-
rati ajtó kinyílik, majd becsukódik. A házban úrrá lett a csend. Kicsit ké-
sőbb elnyávogta magát a macska, de bárhogyan is hívogattam és kukucs-
káltam rejtekhelyeibe, nem sikerült megtalálnom. 
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• Piszár Agnes  

Bevezetés a szerelemr ő l  

szóló beszédbe  

„Engedj el és láncolj magadhoz, hogy önmagam  
lehessek: a Harmadik."  

(Balassa Péter) 

1.  

(Jupiter és Io) Az első  meztelen emberre úgy hároméves korom óta em-
lékezem. Nagyszüleim egyik szobájában lógott a festmény. Egy ül ő  mezte-
len nőt ábrázolt, fürd őzés előtt vagy után, karjai - akkor úgy láttam - egy 
hatalmas mancsot öleltek át. Volt még a kép föls ő  részén egy homályos folt, 
amit minden alkalommal megcsodáltam, de csak sok id őre rá ismertem föl 
benne Jupiter arcmását. A meztelen n ő  az utána sóvárgó Io volt. 

Correggio Jupiter és Io című  festményének korabeli másolatát déd-
apám hozta haza bécsi tanulmányútjáról. Hosszú ideig a debellácsi pap-
lakban lógott, ha szép időben nyitva voltak az ablakok, a hívek megbotrán-
koгva merülhettek el finom erotikájában. A meztelen test látványa majd 
csak a szerelmi sóvárgás megtapasztalása után, Jupiter homályos arcának 
felismerésekor kelt fel bennem erotikus asszociációkat, amin az eklézsia 
egykor megbotránkozott. Érdekes, hogy gyermeki énem mitikus szintjén a 
testiség nem jelent meg a szerelem b űnös megnyilvánulásaként, hanem 
antik módon az égi szféra szerves része volt, ahova a m űvészet által nyer-
hettem bebocsáttatást. 

Jupiter és lo szerelme az ókori kelet mitológiájában gyökerezik, innen 
40 	került görög közvetítéssel a rómaiba. Zeusz, kés őbb Jupiter beleszeret a 



szépséges Ióba, Héra els ő  papnőjébe. Hogy megvédje felesége haragjától, 
üszővé változtatja. Héra erre mérgében egy böglyöt küld Io üldözésére, aki 
a bögöly elől menekülve az egész földet bejárja, átússza a Jón-tengert, és 
átkel a Boszporuszon. Egyiptomba érvén visszanyeri eredeti alakját, és 
megszüli Epaphoszt, a szent bikát. Io érzéseir ől a mitológia nem beszél. A 
sóvárgó szerelem jelképévé majd csak a kés ő  reneszánszban válik, nem ke-
veset köszönve Correggio merész újításainak. 

Correggio (1489-1534) fest ői technikájából a chiaroscurót kell kiemel-
ni, amely a gyengéd fény és árnyékkezelés megnevezése. A kontúr finom-
má válik, és atmoszférikus hatást kelt. Kés ői remeke, a Jupiter és Io nem 
képzelhető  el Correggio ifjúkori freskótanulmányai nélkül, melyek során a 
chiaroscurót a legmesszebbékig viszi. A világos, meztelen n ő i test mintegy 
tükröződik a felfényl ő  égben, ahonnan Jupiter árnyképe száll alá. A sóvár-
gó Io ölelő  karjait tömör homály tölti ki. Korai gyermekkoromban csupán 
a festmény világos részeit tudtam azonosítani. A meztelen Iót sokkal kar-
csúbbnak láttam, a homállyal takart testrészeket egy hatalmas medve 
mancsainak képzeltem. 

Elnézem a mi Correggiónkat. Hogy nem Ámor vagy Venus lettek az én 
szerelem-isteneim, azt nagymértékben ennek a másolatnak köszönhetem. 
A tudat mély rétegeib ől feltörő  szerelemmítosz Correggióval találkozva 
alakította ki gyermeki énemet. Így lett aztán a szerelemr ől való beszéd -
Nádas Péterrel szólva - legfontosabb önismereti kérdésemmé. 

2. 

(Narcissus és Echo) Nádas Péter a Mélabú (1986) című  nagyesszéjét a 
következőképpen zárja: „Szóljunk a politikáról, szóljunk a szerelemr ől." 
Különös, mondhatni regény utáni helyzetben hangzanak el ezek a politi-
kára és a szerelemre felhívó szavak, mintha a regények után ezek lenné-
nek írói föladatai, amelyeket aztán sorra meg is valósít. Mintha el szeret-
né kerülni, hogy az anyag, megtisztítása el ő tt, a szépirodalomba kerüljön. 
Tisztázni akarja helyzetét, amely immár kétfel ől is meghatározott. Kötele-
zi egyrészt az életmű , melyet folytatni kell nem is akármilyen szinten, és 
kötelezi őt az újonnan el őállt írói szerep, amely egy közép-kelet-európai 
íróra vár. Nádas vállalja ezeket a feladatokat, és meg is küzd velük. Elvég-
zi '68 és '89 számadását, ám nem regényben, mint '56-ét, türelmetlen ol-
vasói minden óhaja ellenére, hanem esszéket ír, melyek csaknem mind-
egyike egy-egy művészi hitvallás, írói szerepvállalás, egy-egy nagy készü-
lődés a továbblépésre. S miközben számot vet eddigi eredményeivel, és 
leszámol a korfordulók nehézségeivel, nyelve ismét feltölt ődik, ahogy 
mondják, íze-bűze lesz. Egy „klasszikus" nagyregény után nem is indulhat 
más irányba, kristályosan csiszolt mondatainak életre van szüksége. 41 



Míg a politikával főleg a Párbeszéd, a Talált cetli (1992) és még nyíltab-
ban publicisztikája foglalkozik, addig a '90-es évek elején a szerelemr ől is ír 
egy könyvet, melyben Szókratésszal szólva merészen megvallja, hogy más-
hoz sem ért, csak a szerelemhez. Elég csak a szerelem motívumán végig-
vonulni az életműben, bizonyossá válik állításának igazsága: Nádas Péter 
valóban a szerelem szakért ője. Kezdetben ez a politikától való távoltartás 
gesztusát jelentette nála, az erotika olyan felségterület volt, „ahol a politi-
kus végképp elveszti hatáskörét", majd a Szerelem (1971) című  kisregé-
nyétől kezdve a halál motívumával szorosan összefonódva prózájának eg-
zisztenciális kérdésévé n ő . És valóban, Erósszal meg Thanatosszal a politi-
ka nem tudott mit kezdeni: „A politikus, ha engedelmeskedik hivatása 
kényszerének, olyan emberré válik, aki még a saját halálával is melléren-
delő , stilisztikai, és nem tematikus viszonyba kerül, hiszen saját halálával 
is úgy kell számolnia, mint egyetlen, a politikát befolyásoló tényez ővel. 
Szemben velem, aki amióta csak az eszemet tudom, alárendelt szerepben 
vagyok a halállal, mindent a halál végleges szempontjából gondolok, az 
erotikát is a halál végleges szempontjából gondolom. Ezért a halál szá-
momra egyetlen pillanatra se lehet eszköz, még akkor sem, ha netán sze-
relmesem halálát kívánom. Ha tehát csak a halálommal foglalkozom, mint 
ahogyan praktikusan mással nem foglalkozom, akkor az élet legérzékibb 
területét sikerült kiragadnom illetéktelen s ilyenképpen fölöttébb felel őt-
len kezekb ől." A politika és a szerelem aztán '89 után már nem zavarják 
egymás felségterületét. Nádas nyugodtan politizál, és ez nem gátolja meg 
abban, hogy egyben a szerelem teoretikusává is legyen. 

Az égi és földi szerelemr ől (1991) című  műve témájában Nádas Péter 
egy olyan vezérlőelvre talált, mely akár a régi görögöknél, egész életét és 
életművét irányítja. Nem tud hát beszélni a szerelemr ől úgy, hogy folyto-
nosan ne érintené az életm ű  gondolati köreit, mint ahogyan én sem tud-
tam Narcissus és Echo viszonyát a szerelem értelmezésén kívül nem az 
irodalom és a kritika összefüggéseiként is értelmezni. Nádas Péter ars 
eroticája ars poetica is egyben. 

Nádas Ovidius nyomán meséli el Narcissus születésének és Echóval va-
ló szerelmének a történetét. Két fontos fogalmat vet fel, a tükröz ődést és 
a másságot, melyek Jacques Lacan (1901-1981) filozófiájának alapfogal-
mai is. Lacan a gyermek fejl ődésében a „tükörstádiumot" tartja központi 
fontosságúnak, melyben az én képzeletben azonosítani tudja magát tükör-
képével. Így jut el a Másikkal való azonosulás kérdéséhez, aminek az eléré-
se az én alapvet ő  törekvése és kudarca. Lacan hangsúlyozza, hogy az én és 
a Másik közötti azonosulás fenntartására szükség van egy Harmadikra, 
amely a tükröz ődés „közvetítői instanciájává" válik, s így minden kommu- 
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Nádas Péter ezt írja: „Tulajdonképpen arra vágyom, hogy egyetlenegy-
szer, egyetlen pillanatra ő  legyek." 

„Arra vágyom, hogy egyetlenegyszer, egyetlen pillanatra ő  legyek. Ar-
ra vágyom, hogy egyetlen pillanatra, egyetlenegyszer ne legyek én." 

Az író úgy szeretné olvasni m űvét, mintha idegen ember írását olvas-
ná. A kritika Echo hangjaként visszhangozza szavait, ám ő  nem hallhatja 
ugyanazt, amit a víztükörben lát. Mint ahogy Echo is elérheti kett őjük kö-
zös hangjával Narcissust, de képmásává nem válhatik. Nádasnál Narcissus 
nem érhetné meg vénségének napjait, ha önmagát ismerné meg tükörké-
pében, de akkor sem, ha valami Mást önmagaként nevezni meg. Lacan 
ajánlatát egy harmadikra Nádas Péter a kölcsönösségben találja meg: „A 
kölcsönösségben nem önmagunkat találjuk meg, és nem a másikat, habár 
kölcsönösen ennek keresésére indultunk, hanem annak az összefüggésnek 
realitását találjuk meg a keresett helyén, amely minden embernek a lehe-
tősége, de egyetlen embernek nem lehet a sajátja. A kölcsönösséggel a ké-
pek, képmások, fogalmak világából visszatérünk egy olyan világba, amely-
ben Narcissus még nem látta meg önmagát a víztükörben, holott volt víz, 
volt tükröződés, volt Narcissus, s így léte semmiben nem különbözött Echo 
lététől." 

Érdekes, hogy mindezek a motívumok mára '70-es évek elején jelen 
vannak Nádasnál, a Szerelem című  kisregénye az önelvesztés és a Másik-
ban való teljes feloldódásként értelmezi a szerelmet. A kisregényb ől azt a 
részt ragadtuk ki, amikor már minden relativizálódott, s eme relativitást az 
elbeszélő  szerelemként éli át: „»Éva! Azt hiszem, soha nem mondtam még. 
Nagyon szeretlek.« 

Két tenyerem között nyugtázta vallomásomat; két tenyerem közé szo-
rítva nyílik a mosoly; tenyerem érzi b őre melegét; mintha a mosoly lassan, 
ügyeskedve kinyitná arcát az anyag fáradtságából; de ellenkez őleg: a mo-
soly mutatja milyen fáradt, vallomásom nem képes feltámasztani; moso-
lya rutin, udvarias védekezés érzelmeim ellen (...) Eddig ő  harcolt értem, 
most nekem kell harcolnom érte. A soha nem egyez ő  két elem. Milyen is-
merős! De nem ezt az egymásért folytatott küzdelmet nevezzük-e szere-
lemnek? Hiszen ez csak egy szó! Nem a harcot szeretem-e benne, amit ér-
tem folytat? Hiszen én is érte harcoltam, magam ellen, azért szenvedtem, 
hogy egyetlen pillanatra elérhessem ő t, azt, aki nem én vagyok! De miért 
van így, ennyire az anyaghoz kötve? A szerelem miért nem szeretheti ön-
magát benne? Miért nem érzékelem azt, ami ő , nélkülem csak ő t' pusztán 
önmagáért!" 

Lacan filozófiája nemcsak Nádasra hatott, hanem kiváló értelmez őjé-
re, Balassa Péterre is, aki a Színeváltozás (1982) című  nagyesszéjében 
fektette le a hármasságok poétikáját, melynek lényege, hogy két egziszten- 43 



ciális elem között mindig szükség van a harmadikra, amely az egészet egy 
más szintre emeli. Eme közvetítő i instancia nélkül a két szerelmes közötti 
viszonya halálba a mondat pedig a mondhatatlanba torkollna. Nádas Pé-
ter regényeinek szerelem-felfogása ezen hármasságon alapul, mégpedig a 
test, a lélek és a szellem hármas egységén, miközben hol az ész, hol a szív, 
hol pedig az ágyék szempontjai érvényesülnek. A szív szempontjából a 
szellem és a test misztikája, az ész szempontjából a lélek és a test intellek-
tualizmusa, az ágyék szempontjából a lélek és a szellem testisége lesz ér-
telmezve. A misztika, az intellektualizmus és a testiség imigyen való ösz-
szekapcsolása hihetetlenül magas feszültséget kölcsönöz Nádas Péter pró-
zájának a szerelemr ől szóló beszéd legszéls ő  pontjaiként. 
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•  Harkai   Vass 
~ 

~va  

osszú őszi kávé  

Parti Nagy Lajos ősz-versérő l 

Egy hosszú kávé  

Ma ősz van és vasárnap,  
avarszag és dohányzom,  
az asztalkán fajanszban  
még gőzölög az égbolt,  
egy öntöttvas fotelben  

ülök a cifra balkon,  
kavarva hosszu kávét,  

míg végre lusta tükrén  
eloszlik és bedrappul,  
mint kondenzált ökörnyál,  

a kedvem égi mása.  
Pedig szép itt a Herbsttag,  
ahogy körülkeríti,  
mint birtokát a gazda  
a parkot és a kertet,  
hogy majd planíroz, ásat,  
és télre házat épít  
e zöldből és vörösből,  
ahonnan úgy hiányzol,  
hisz csak neked, ha egyszer,  

ha egyszer még, neked csak,  

valami házat, allét,  
napórát lusta tűvel,  45  



hová a hosszu árnyék 
magát befűzni boldog, 
s szakadt zakóm zsebébe 
a forró őszi holdat 
bevarrja éjszakára. 

Irodalmi emlékezetünk ősz-versek hosszú sorát őrzi. Elegendő , ha 
Petőfire gondolunk (Beszél a fákkal a bús őszi szél, Szeptember végén, Itt 
van az ősz, itt van újra stb., hogy csak a legismertebbekre utaljunk), de a 
huszadik századi magyar líra is ontja az antologikussá vált ősz-verseket 
(Kosztolányi Dezs ő : Oszi reggeli, Szeptemberi áhítat, Füst Milán: Oszi 
sötétség, Juhász Ferenc: Novemberi elégia, Baka István: Oszi esőzés, 
November angyalához, József Attila Judit című  versében „Fosztja az ősz a 
fákat, hűvösödik már, / be kell gyújtani" stb. - sorolhatnánk még hosszan 
tovább), arról nem szólva, hogy világirodalmi m űveltségünknek egyik 
lényeges alapszövege Paul Verlaine Őszi chansonja, nyilvánvalóan nem 
függetleníthetően Tóth Árpád hangszimbolikát kiaknázó műfordítói 
telitalálatától. 

Parti Nagy Lajos legutóbb megjelent verseskötetében, a grafitneszben 
(2003) is kitüntetett szerepet töltenek be az ősz-versek (Őszi Hedwigek, 
Őszológiai gyakorlatok - ez utóbbi versciklus hetven oldalával a ver-
seskötet centrális szövege, súlypontja -, épp maga Parti Nagy írja újra 
Petőfinek az el őbbiekben harmadikként említett versét, de ősz van, nem 
is akármilyen ősz A Csorba-kertben és a Lövölde térben/téren is, a Balassa 
Péternek címzett Kis őszi rádióversben pedig „teli az ősz vizes szonettel" 
stb.). Az ősz alaphangulata az egész kötet versanyagát meghatározza, az 
évszak topikus jelentése révén a létbe a nemlét tudását lebbenti be, az élet 
tavasza és nyara utána hervadás, a „közelít ő  tél", az elmúlás lebegő  
sejtelmét idézi fel, miként ez az említett költ ő-elődök ősz-verseiben is 
tapasztalható. Nem véletlenül adja Tarján Tamás Parti Nagy grafitneszéről 
írott tanulmányának épp azt a címet, hogy Múlástan, mondván, hogy 
költője „[ÁJtírta magát az őszbe. (...) (A) Parti Nagy Lajos(-líra) őszebb 
lett" (Holmi, 2003. november, 1449. 1.), hogy a továbbiakban a Rókatárgy 
alkonyatkor című , sokat idézett és elemzett, antologikus érték ű  köl-
teményre vonatkoztatva az alábbi módon határolja be az ősz (s az alko-
nyat) elmúlásra utaló toposzát: „Ennek vércsorgató, sz ő lős-szüretes, nagy 
őszi látomása a végtelen, kalandos és taszító életgazdagságból kibomlasz-
tott halálfélelem és halál szürrealisztikus festménye, az elmúlás 
térélménye, melyben mintha egy örökkön tartó képtelen körvadászat 
szemelné ki célpontját, a mind a húsz szakasz élének nyílt mezejére futta-
tott, a maga sokféleségében és megnevezésében nem túlságosan biza- 
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Ugyanennek a kötetnek Egy hosszú kávé című  költeményében az ősz  
kiinduló vershelyzet: „Ma ősz van és vasárnap ..." A versindító sor gram-
matikailag rendkívül egyszer ű  - úgy tűnik, tudatosan az. Mintha a lírai én,  
prózára lefordítva, ezt szándékozná a megszólítottal közölni: van ez az  
évszak és ez a nap, ilyen, egészen egyszer űen tudom a körülöttem lev ő  
világot s benne magamat temporálisan behatárolni. E grammatikai egy-
szerűségű  meghatározás folytán azután a vasárnap sem válik a hét kitün-
tetett napjává: akár a hét bármely napja is állhatna a helyén, hiszen -  a 
vers további szövegéb ől majd kiderül -; a lírai ént, akár a hét bármely más  
napján, a megszólított hiánya veszi körül (1. majd: „ahonnan úgy hiány-
zol"). Legfeljebb annyiban más ez a vasárnap, hogy míg a hétköznapokat  
- vélhetően - a munka tölti ki, a hétvégi szünnapokon még kifejezettebbé  
válik e hiány.  

A verssor köznyelvi beszédben sem választékosnak t űnő , kapcsolatos  
grammatikai szerkezetének stilisztikai-retorikai nullpontját azonban  
megemeli, szinte ünnepélyessé teszi az egész költeményre jellemz ő , már  
itt beinduló, hangsúlyozott jambikus lejtés (a versláb miatt rövidül meg  
két alkalommal is a hosszú szó ú-ja) - és egy logikai reláció, amit legszem-
léletesebben talán a rész-egész fogalomkett ősével szemléltethetnénk. Az  
őszben mint tágabb id őegységben a vasárnap mint sz űkebb temporális  
rész-egység. Ez a logikai reláció folytatódik a második verssorban is:  
„avarszag és dohányzom". Akár térbelileg is levezethet ő  az előbbi tétel: az  
avarszag által elöntött tágabb térség egyik térrészében, szegletében  
dohányzom. A két verssor együttesen homológiéra utaló párhuzamot rejt:  
az őszhöz az avarszag, a vasárnaphoz a dohányzás kapcsolódik, ám  e 
homológién-párhuzamon belül ugyanakkor egy finom elmozdulás is  
észlelhető . A létigével kifejezett vagy kifejezhet ő  három állapotképhez  
(ősz, vasárnap, avarszag) negyedikként egy cselekvést magában foglaló  
kijelentés társul (dohányzom). Az állókép alig érezhet ően megmozdul  
(alig érezhetően, hiszen nem túl aktív, mozgalmas, inkább mélázó cse-
lekvésről van szó), az id ő  (ősz, vasárnap) és a szenzuális benyomás  
(avarszag) személytelen, élettelen és ember nélküli közegébe belép a lírai  
én. A háromszoros felsorolás ( ősz, vasárnap, avarszag) névszóformáját  
megakasztja az igeforma - a felsorolásba „hiba" csúszik. Borbély Szilárd  a 
grafitnesz kapcsán a poétikai funkciót betölt ő  logikai alakzatok között tesz  
említést a szerialitás egy olyan változatáról, amely nem más, mint „soroza-
tokból létrejövő  elvárások és azok megtörése", példaként pedig az  
Europink című  Parti Nagy-vers alcímét említi: Firkálatok Ropiének,  
Malacének, Deгirének (Borbély Szilárd: Kádáriában éltem én is! Élet és  
Irodalom, 47. évf., 25. sz., www.es.hu ). Az idézett alcím kett ős effektus  
játéka: a „firkálatok" m űfajnévből az „elvárás" a „ropiének", „malacének" 47  



műfajnevek sorozatát alkotja meg, míg a „megtörés", a „Dezirének" vissza-
menőleg is kettősséget revelál, hiszen az eredetileg m űfajnevekként értett 
szavakat (ropi-ének, malac-ének) újraértelmezi, s anélkül, hogy átírná, 
felülírja őket, hiszen rákmenetben, visszamen őleg egy új analógiát vezet 
be, tesz érvényessé (Ropié-nek, Malacé-nek... Deziré-nek -ezért a nagy 
kezdőbetűk és az alcím els ő  két szava között elmaradó vessz ő). Külön 
effektus forrása, hogy a Deziré idegen hangzása a Ropié és Malacé nevek 
által még inkább felsrófolódik - még ha a harmadik név számunkra 
ismerős személyt rejt is. Akár az e felsorolásba, az ősz—vasárnap—avarszag 
felsorolásba becsúsztatott hibának, grammatikai-logikai váltásnak is 
aktivizáló szerepe van, hiszen a két verssort kibillenti a megszokottá váló 
felsorolás várható monoton unalmából. 

Az egész költemény két hosszú versmondatból áll. Az els ő , rövidebb 
versmondat epikusan egészen egyszer űen képezhető  le: a lírai én egy őszi 
vasárnap avarszagában dohányzik és kávézik. Vagy konkrétabban: „egy 
öntöttvas fotelben / ülök a cifra balkon, / kavarva hosszu kávét". Ám a 
versmondat ennél jóval többet mond, nemcsak amiatt, mert melléren-
delésesen egymásra következ ő , sorjázó tagmondatai - grammatikai 
értelemben - egy analitikusan kibontott hangulatrajzot eredményeznek, 
hanem amiatt is, mert ezt a hangulatrajzot - vizuális értelemben - bonyo-
lultan egymásra és egymásba csúsztatott képalakzatok bontják ki. Azaz: a 
szintaxis áttekinthet ő  egyszerűségét bonyolult képi-stilisztikai alakzatok 
ellensúlyozzák. „Az asztalkán fajanszban / még g őzölög az égbolt", azaz a 
gőzölgő  kávéban tükröz ődik az ég. Az előbb említett mondatépítés 
átláthatóságát, áttetsz őségét egyetlen helyen töri meg a szöveg: egy 
közbevetett, beékelt hasonlattal (a kávé „lusta tükrén / eloszlik és bedrap-
pul, / mint kondenzált ökörnyál, / a kedvem égi mása"). A versmondat e 
szöveghelyén bonyolultabbá váló mondatvezetés szintaktikailag utal egy 
még bonyolultabb képalakzat létrejöttére. Hogyan is oldhatnánk fel ennek 
a grammatikailag analitikusan kibomló képalakzatnak a „jelentését"? A 
hosszú kávé lusta tükrén eloszlik és bedrappul a kedvem égi mása. A 
közbevetett hasonlat értelmében úgy oszlik el és drappul be, mint a kon-
denzált ökörnyál. A kép meglehet ősen konfúznak tűnik, ugyanakkor érez-
zük, szó sincs képzavarról, valahol nagyon hiteles és logikus ez a nagyon 
tömény kép. Konfúznak egyszerűen amiatt tűnik, mert a kép valóban 
egymásra és egymásba csúsztatott, egymásba játszó vizuális effektusok 
eredménye. Holott nem konfúz, csak összetett a kép, mert az egymásba 
játszás és csúsztatás kihagyások és logikai ugrások következtében megy 
végbe. A kulcsszó nyilvánvalóan a kondenzált kifejezésben keresend ő . 
A hosszú kávé attól „hosszú", mert ezt a kávéfajtát (kondenzált) tejjel 
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világos szálaival el őbb behálózza a kávé barna színét, felületét, majd 
amikor feloldódik benne, a kávé „bedrappul", világosabb szín űvé (s egyút-
tal hígabbá) válik. A g őzölgő  kávéban egyfel ől az égbolt tükröz ődik, az eget 
tükrözi, másfelől ez a kávéban tükröz ődő  ég egyben „a kedvem égi mása" 
is. A kávé eredendő  barna színét megzavarja a benne tükröz ődő  ég vilá-
gosabb színhatása, ahogyan - a közbevetett hasonlat értelmében - a kon-
denzált tej is ugyanezt a vizuális effektust váltja ki: fakít és hígít. De 
hogyan lesz ebb ől a „kedvem égi mása"? Az égi jelző  egészen könnyedén 
megfejthető : a kávéban tükröz ődő  égre utal, a képnek ez ad vizuális 
alapot. De milyen a lírai én kedve? Körülbelül olyan, mint amikor a kávé 
szép sötétbarnáját kifakítja az ég, mélybarna színét és töménységét kifakít-
ja és felhígítja a kondenzált tej. Ett ől „oszlik e1" és „drappul be". Nem 
tömény jókedvr ől van tehát szó: valami kifakítja és felhígítja. A második 
versmondat legeslegels ő  szava ilyen értelemben árulkodó és szimpto-
matikus: „Pedig szép itt a Herbsttag..." Ha szép, akkor mit jelent a pedig? 
Azt, hogy szép, de... „úgy hiányzol", ha nem hiányoznál, élvezni is 
tudnám a szépségét, de így, a hiányérzetemt ől minden szépsége „eloszlik 
és bedrappul". 

Ám a képlet mégsem ilyen egyszerű . Vajon „az asztalkán fajanszban / 
még gőzölög az égbolt" fajansza valóban a kávéscsésze anyagát jelöli? Vagy 
az asztalka lapjának - avagy a rajta lev ő  hamutálca - anyagát? A vers ezt 
nem pontosítja. A képalakzatok egymásra és egymásba csúsztatása, 
egymásba játszása egy term ő  homályt eredményez, amelyen belül 
bizonyos logikai kapcsolatok megszakadnak, áttev ődnek, átrendez ődnek, s 
emiatt bizonytalanokká, a tiszta logika számára követhetetlenekké válnak, 
vagy legalábbis nem pontosan, lépésr ől lépésre követhet őekké (ennyit a 
líra megengedhet magának), viszont annál inkább megképz ődik és elmé-
lyül egy erő teljes szenzuális benyomás. Avarszagból, mélázó dohányzás-
ból, a mondatmenetb ől is kikövetkeztethet ő , hosszú és lassú kávézásból és 
(a másik) hiány(á)ból képz ődik meg ez a benyomás - ezt a szemantikai és 
esztétikai funkciót teljesíti be az els ő  versmondat. 

A „még gőzölög az égbolt" sor olvastán azt is feltételezhetjük, hogy 
nemcsak „ ősz van és vasárnap", hanem reggel is. S ezen a ponton versis-
meretünk révén Petri György Reggeli kávézás című  versének első  verssza-
ka idéződik fel: 

Szeretem az őszi hideg szobákat, 
ülni kora reggel összehúzott köntösben 
a kitárt ablaknál, vagy a tetőn, 
párolog a völgy meg a csésze kávé 
— ez h űl, amaz melegszik. 	 49 



Ősz, kora reggel, a párolgó völgy és a csésze kávé inverz, meleged ő -
hűlő  képe Petrinél - ősz, kora reggel, a még gőzölgő  égbolt és a (hosszú) 
kávé analóg képe Parti Nagynál. Azonos vershelyzet, hasonló szenzuális 
élmény és érzékenység, más és más megfogalmazásban. 

A második versmondat grammatikailag is bonyolultabb, s vizuálisan is 
összetettebb képet bont ki. Az ősz körülkeríti, azaz hatalmába veszi a 
parkot és a kertet. Babitscsal szólva úgy keríti körül, „mint birtokát a 
gazda" (1.: Babits Mihály: A gazda bekeríti házát). A hasonlat révén az 
alakzat alanya (a gazda) rávetül az őszre, így még kifejezettebb lesz az 
antropomorfizáció, nem beszélve arról, hogy az ősz neve itt Herbsttag, s a 
német főnevek nagy kezdőbetűje a magyar nyelv tulajdonneveinek 
(közöttük személyneveinek) nagy kezd őbetűjére (is) utal. Az antropomor-
fizáció következtében a Herbsttagként megnevezett ősz „planíroz, ásat", 
saját színeiből-anyagából („e zöldb ől és vörösből") „télre házat épít". A 
versmondat további része azonban nem az ősz által épített ház irányában 
folytatódik tovább. A lírai én figyelme e zöld és vörös szenzuális effek-
tusán horgonyoz le, s innen építi tovább a mondatot: „ahonnan úgy hiány-
zol". Ez a hiány fakítja ki és hígítja a Herbsttag szépségét. A Pilinszky 
Apokrifjének középső  részét idéző  „hisz csak neked, ha egyszer, / ha egyszer, 
még, neked csak" (szórendjét tekintve) inverz ismétlés általi szándékos 
redundanciája, szinte kopogó, zakatoló szóismétlése az egyetlen szeretett 
lényt hangsúlyozza, akinek a lírai én, szerelme jeléül, valami nagy dolgot 
szeretne adni: „valami házat, allét, / napórát lusta t űvel", de nincs ige, 
nincs állítmány, a vágya megvalósulás valószín űségének bármily jele 
nélkül, továbbra is vágyként lebeg. A ház vagy allé vagy megvalósul vagy 
nem, a kissé anakronisztikusan oda képzelt napóra (s kés őbb a szakadt 
zakó zsebe) inkábba vágy illuzórikus voltára, mintsem megvalósítható-
ságának reális esélyére utal, de alkalom arra, hogy kifejez ődhessen az a 
belső  hév, az az érzelmi köt ődés, amely ezt a vágyképet létrehozta. S itt - még 
mindig ugyanazon a versmondaton belül maradva - tovább bonyolódik a 
kép: a napóra lusta t űje talán az id őt is lustán, lassan fogja mérni, hogy 
soká tartson. Selyem Zsuzsa a vers kapcsán megjegyzi, hogy a „napórának 
nincs tűje, az árnyék van a t ű  helyett", s a versben „önmagába fűződő  
árnyék"-ról van, lehet szó (Selyem Zsuzsa: Parti Naggyal ékes rövid kávé-
történet. Kalligram, 2003. október, 40. 1.). Részben igen, részben úgy is 
értelmezhető  a kép, hogy a napóra közepébe szúrt pálcába/t űbe fűződik 
az árnyék („hová a hosszu árnyék / magát bef űzni boldog” - a jelz ő  s a 
bef(јzés-befűződés erotikus jelentést rejt). A t űbe fűzött árnyék anyagia-
sulva, például cérnaként „szakadt zakóm zsebébe / a forró őszi holdat / be-
varrja éjszakára" - a forró őszi hold (mely egyébként közismerten fénytelen 
és hideg égitest) s az éjszaka a kép szerelmi-erotikus vonatkozásait építi 
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A hiány ellenében most a szerelmi vonzódás kap hangsúlyt, amely 
vágyképeket kreál. Ezek a vágyképek sokkalta dinamikusabbak, minta hi-
ányt megjelenítő  képek a vers elején. A képek szenzuális érzékisége és 
ezen érzékiség túlfokozottsága folytán a távollev ő  másik iránti szerelmi 
vonzódás legyőzi a maró hiányt - Parti Nagy Lajos pedig már-már t őle szo-
katlan, már-már töretlen szépség ű  szerelmi verset ír. Ilyent persze ma már 
bajosan lehet az anakronizmus vádja és lehúzó ereje nélkül. Az Egy hosz-
szú kávé attól lesz Parti Nagy-os, s anakronisztikus helyett „mai" hangzá-
sú, hogy költője beveti lírai eszközkészletének jellemz ő  elemeit is. A töret-
len szépség édeskésen ható tökéletességét olyan „anyaghibákkal" töri meg, 
mint amilyen a „dohányzom" szó meglepetésszer ű  bevetése volt, az „ülök 
a cifra balkon" e lírából ismer ős grammatikai retorziója vagy a versben 
nagy számban el őforduló idegen kifejezések effektusai (ezek között a 
Herbsttagnak nevezett ősz vezet, de van több is: fajanszban, fotelben, bal-
kon, bedrappul, kondenzált, planíroz, allét). Az ilyen idegenszer űségeket 
a századelőn az esztétista paradigma képvisel ő i is szívesen alkalmazták, 
ám más funkcióban. Parti Nagy versében ezek az idegenszer űségek nem a 
huszadik század, a modernizmus műszaki vívmányait dicsérik, s nem az eg-
zotikum kifejező i, mint például Babits, Tóth Árpád vagy Kosztolányi ese-
tében. Egyszerűen vannak, beletartoznak a költ ő  egyébként is tág regisz-
tert befogó nyelvébe, esetleg szándékosan elidegenít ő  (és szépségromboló) 
hatásúak, hideget árasztanak. Nem véletlen, hogy a vers vége felé, mid őn 
a vágy forrósulni kezd, lassan egyt ől egyig felszívódnak. A költemény 
azonban mindezen effektusok ellenére mégis inkábba „klasszicizálóbb", 
mintsem a nagyobb fokú (líra)nyelvi destrukciót képvisel ő  Parti Nagy-ver-
sek közé sorolható. Az Oszológiai gyakorlatokban például sokkal nagyobb 
fokúak a nyelvi destrukciók, a grammatikai szétcsúszások, s az egész kö-
tetre jellemzőbb a „rontott újraírás" (Payer Imre: A rontott újraírás poéti-
kája Parti Nagy Lajos költészetében. Bárka, 2003/3., 73-81. 1.). S az ilyes-
fajta, szinte spontánul vallomásos szerelmi költemény sem igazán jellem-
ző  a költőre. Az Egy hosszú kávé egy a költő  lírai kísérletei közül, amely-
ben részben rájátszik az esztétista vershagyomány szépség- és teljesség-
képzetére, részben enyhén destruálja azt, elkülönböz ődik tőle, épp csak 
hogy érezni lehessen, Parti Nagy tudja, mikor, mely id őben él, s hogy ko-
rának milyen a lírai „ábrája". 

Az Egy hosszú kávé ugyanakkor szerelmi költemény, a vágy verse, s 
ilyen értelemben tér el - legyen szó akár Parti Nagy, akár hagyományis-
meretünk más ősz-verseir ől - a „múlástan" lírai szövegeit ől. Vagy nem tér 
el, csak kissé elmozdul tőlük: az ősz itt nem az elmúlás toposza, inkább egy 
szerelemről van szó, amely az emberélet őszén keríti hatalmába a lírai ént 
(innen eredeztethet ő  a rímtelen jambikus vers kimért, kényelmes lassúsá- 51 



ga, kissé rezignált, kissé elégikus hangja), s amely „télre" „valami házat, 
allét, napórát" ígér vagy szeretne adni - vagy csak id őt, forró őszi holddal, 
amíg „a hosszu árnyék / magát bef űzni boldog". Avagy: bár minden út 
ugyanoda, egyazon célhoz vezet, vannak kegyelmi pillanatok, amikor az 
idő  megáll, s a tartamán lesz a hangsúly. Legalább egy hosszú kávényi 
idő re, ahol a jelz ő  nemcsak kondenzált tejjel meghosszabbított kávénémet 
jelent, hanem hosszú(ra nyúlt) kávézást is egy őszi vasárnap reggelen, 
amelybe belefér a kontempláció is, a lassú, kényelmes t űnődés hiányról, 
vágyakról, vágyakozásról .. . 

52 



Fa ragó и .ornélia  

hogyan a kultúrák  
.# 

beszélnek r  

Az idegen-tapasztalat erotikája  

A kortárs próza sokféle válaszlehet őséget mutat be a szerelemérzés  
megírhatóságának kérdésére. Hogyan megírni azt, amikor - egy walden-
felsi elgondolást idevonva - minden mondás, minden mozdulat, vágygon-
dolkodás és érzékszervi működés idegen igényre válaszol? Hogyan megír-
ni az igény és a válasz összefüggését a férfi és a n ő  szemtől szemben álló  
történetében? 1  Minden korban felmerül, leképezhet ő -e a végletesen „saját  
világú" témához való szemléleti viszony poétikai szinten? Hogyan értel-
mezheti a regény ezt az érzelmi-szemléleti tapasztalatot, mint irodalomel-
méleti konstrukciót? Vannak elgondolások, melyek szerint ez a sajátvilágúság  
kizárólag eltávolítás révén érhet ő  el, a maga közvetlenségében megragad-
hatatlan. A szerelem regénybe foglalása, az „intimitás kódolása", az euró-
pai kultúra szerelmi ős-narratívárnak, pregnáns képzetformáinak,  szere-
lemfilozófiáinak szemléleti érintését, felidézését, újramondását is feltételezi.  
Nagy Gabriella regénye (Idegen. Palatinus, Budapest, 2003) - sok más szö-
veg környezetében - mintha Bernhard Waldenfels értelmezését olvasná  
arról a másként-gondolkodásról, amelyben meg őrződik, sőt felfokozódik  
Erósz idegensége: „A szerelem másféle elgondolására és m űködtetésére  
kínálkozó gondolati alakzat egyfel ől az idegen alakzata...; a minden hoz-
záférést elutasító idegen úgy jelenik meg, minta másik távolléte a jelen-
létben.s2  

Bernhard Waldenfels: Fremdheit des anderen Geschlechts = Grenzen der  
Normalisierung. Frankfurt/M. 1998.167-195.  

Bernhard Waldenfels: Erósz idegensége. Vulgo, 2004/1.137. 	 53  



A regény mozgása a kulturális történeti térben voltaképpen azt érzé-
kelteti, hogy az egész szerelemszemantikai konstrukciót, mint nyelvi-
történeti kulturális terméket, az írás nem kerülheti meg. Az Idegen regénye 
behelyezi, beírja magát a „nagy tradícióba", nem rejt bonyolult elmozdu-
lási stratégiákat, de megoldásaival utal a „hímes regényvilág" és a jelenkori 
tapasztalat képzetrendjének feszültségeire is. Az értelmezési hagyo-
mányt, a szerelemr ől való tudást, kifejezetten jó olvasói képességei nyo-
mán, egy több idősávos szövegismeret és nyelvhasználati gyakorlat jegyeib ől 
alkotja meg. A kulturális megelőzöttség gondolatához való viszonyának 
jellegét a legtalálóbban azzal érzékelteti, hogy kimozdítja (illetve hathatósan 
profanizálja) azt az olvasói horizontot, amelyet más szövegek, (korábbi[?J 
diskurzusok és kultúrák) alkotnak: megszüntetve a szív szinekdochikus do-
minanciáját, az „altájat" tünteti ki. Ezen a helyen fel kell idéznünk azt az 
értelmezést, amelyben a Fanni hagyományainak olvasója3  nem tudta a szí-
vet másként nézni „mint igazi ágensként, a szerelmes testb ől felbukkanó 
alienként, aki máresak azért is a szerelem jó közvetít őjének bizonyul, mert 
a szó szorosabb értelmében vett cselekv ő  figura, maga a szerelem teste". 
Nagy Gabriella regényének a kódavatás kulturális mozzanatára (a szexuá-
lis alapú kódolás történeti beíródására a szerelemértelmezésbe') mutató 
szinekdochikus rendszerében „nem a köldök, a fej vagy a szív, ahogyan a 
kultúrák beszélnek róla, hanem az altáj, az érez és gondolkodik". S álljon 
itt még egy kitétel: „testünk ablaka világon túlra". Az Idegen regénye a 
testet, a nemiséget, az erotikát hangsúlyozó elképzelésében, abban az el-
gondolásában, hogy „a szíva test alján dobog", a Csokonai Lili-féle Ester-
házy-regényhez a Tizenhét hattyúkhoz kerül közel. A Lili-regényben 
ugyanis a Fanni hagyományai mintegy profán parafrázisaként „az érzelem 
érzékiséggé, a szerelem szeretkezéssé, a lelkek egyesülése testek egyesülé-
sévé változik". 5  

Az „áradó én" a szerelem és a féltékenység érzésében artikulálódik. Ki-
zárólagosan a másikra vonatkoztatva éli meg a világot, a másikban találja 
meg az univerzumot, minden egyéb kimarad az érzékeléséb ől. Szövegként 
strukturálódó figyelme „egy pontra tapad, stabilan. S ez az egy pont bi-
zony az idegen". Mindenekelőtt az a történet köti le a figyelmünket, amely 
az idegennel kezdődik, és két dimenzióra válik szét: a „valóban úgy tör-
tént" és a „mintha valóban így történne" dimenziójára. A valós képzeleti 

Hárs Endre: Forró hideg. Az apória szerelme és a Fanni hagyományai. = Hárs End-
re-Szilasi László: Lassú olvasás. ICTUS és JATE, Irodalomelmélet Csoport, Szeged, 1996. 
90. 

Erről: Niklas Luhmann: Szerelem - szenvedély. Az intimitás kódolásáról. Jószöveg, Bu-
dapest, 1997. 129-147. 

5 Hódost' Annamária: Száll a hattyú ... Csokonai Lili és az intertextualitás. Tiszatáj, 
1993/10. 61. 54 



karaktere és a képzeleti valós karaktere fonódik itt össze, olykor ironikus 
szétválaszthatatlanságban. A képzeleti a tapasztalati korrigálója, felemel ő -
je, lerontója vagy éppen áthelyezése, b ővítése, továbbépítése stb. „A szere-
lem történet" (Barthes), mégpedig olyan történet, amely a paradoxonok, a 
folytonos váltások és cserél ődések, az esetlegességek és a pluralitások vilá-
gából merít az „elemi egyértelm űségek" (76) teljes hiányában. A szerelem-
ben fogant gondolkodás nem engedi, nem engedheti meg, hogy a világ ok-
okozati viszonyok hálójaként nyerjen leírást. Ez egy olyan létállapot, ame-
lyet inkább az álom („az álom fátyla a szemen"), az ábránd és a képzelet 
nyelve értelmezhet, mintsem az éber gondolkodásé. Ezek a szerelemgon-
dolkodás sajátos formái. A referenciális bizonyosság hiánya, a talányosság, 
a sokrétű  homály jelentései alakítják. Nem mindig látni átjárást az álmok-
ból a valódiságok felé. Az alkotó fantázia legfeljebb az igazságok és lehet-
ségességek integrációjában vállalhat szerepet. „Vezérl őm a kétkedés és a 
bizonytalanság" - jelenti ki az elbeszél ő . 

A beszéd alanya mint eredend ően idegent észleli a másikat, sohasem 
fogja tudni világosan megnevezni, kivel is áll szemben. Úgy szólaltatja meg 
a minek nevezzelek, hogyan szólítsalak problémakörét, hogy a névpoétikai 
lehetőségeket szinte teljesen kikapcsolja, illetve a névelhagyás poétikáját 
alkalmazza, meghagyva az idegent a maga lényegi anonimitásában. Mint-
egy kimondva, a beszélő  oldaláról bizonyosan nem válik lehet ővé a megis-
merés. A megismerhetetlenség az idegen névtelensége általi védettségével 
társul. Az „én” átélésének horizontjaként megjelen ő  idegen a világ-nagy is-
meretlenség térmetaforáival fejezhet ő  ki: „egy ember, akit megismerni 
akarnék, s aki annyival különb, ismeretlen és csábító számomra, hogy éle-
tem végéig kitart ajtóinak nyitogatása, s állandó izgalommal tölt el, olyan 
nagyon másik város, másik ország, földrész, egy egész ismeretlen világ, 
amelyet felfedezni és bejárni szeretnék egészen". Talán említést érdemel, 
hogy a Proustot olvasó Deleuze gondolkodásában б  is megközelíthetetlen-
nek, ismeretlennek tűnő  tájakhoz kötődően jelenik meg a szeretett lény, 
mint egy lehetséges világ kifejez ődése. Ebből következően a szerelmi ese-
ménytörténet kiegyenlíthet ő  a másikban rejlő , a másik által fogságban tar-
tott világok kibontásának, feltárásának kísérletével. 

Mégis, a szerelem idegen-tapasztalatként való értelmezése ebben a re-
gényben Barthes megismerhetetlenség alakzatát' bontja ki: a középpont-
ban az idegennel, „aki örökre ismeretlen marad", a gondolkodás legfeljebb 
a „megismerhetetlenség megismeréséig" jut el. A regény több ízben isme-

retlenként is említi a vendéget és „az ő  nagy sötétségéről" beszél. A létta- 

Gilles Deleuze: Proust. Atlantisz, Budapest, 2002. 13.  
' Roland Barthes: Beszédtöredékek a szerelemről. Atlantisz, Budapest, 1977. 166. 	 55  



pasztalati benyomásokat minden új észlelés legalábbis gazdagítja, ha 
ugyan egyenesen meg nem változtatja, meg nem cáfolja és át nem alakít-
ja. Amikor a beszéd alanya új belátásokhoz érkezik, az éppen megszerzett 
tapasztalatot megkísérli nyelvileg kifejezni, nagy eredetiséggel, kiváló írás-
készséggel. Amit az új benyomás ad az értésére, az mindenekel ő tt az elvá-
rás és az élmény diszharmóniája. Eszerint egy súlyos el őfeltevésekkel ter-
hes gondolkodásban a másik a keresztülhúzott várakozás jelentéseit hor-
dozza. Elbizonytalanítja a tapasztalatot, semmilyen sztereotípiába nem so-
rolható bele, elvileg jellemezhetetlen, ellenáll a korábbi tapasztalatok 
alapján való leírásnak, megközelítésnek: „egy olyan ember van folyton a 
gondolataimban, aki meghazudtolva minden eddigi tapasztalatomat..." 
(20) A toposznélküliség viszonylata az el őre látható lehet őségek ellenében 
jut érvényre. „Erósz tehát megvonja magát, visszahúzódik egy hely-nélkü-
liségbe (Un-irt), atópiába, amely nem fogható át, nem ragadható meg." g 
Ez az élmény alapozza meg a másik, az „idegen" atoposzként való értését. 
A szélesebb regényolvasás, a kiterjedtebb olvasástapasztalat azt mutatja, 
hogy az atópia formaszerkezete Luhmann-nal szólva a „kommunikálhatat-
lanságban" gyökerez ő  szerelemszemantika egyik legalapvet őbb megjelení-
tési eszköze. 

Mindemellett a regény, egy mozzanat erejéig, bevonja a másik értelme-
zésébe a „holnap nélküli örömök" felé forduló lét jelentéskomplexumát is, 
azaz a Don Juan-figurát, és amit közönségesen szimbolizál: a szokványos 
csábítót, a szoknyavadászt. „Szeretni, birtokolni, meghódítani és kimeríte-
ni - ez az ő  megismerési módja" - írja Camus A donjuanizmus cím ű  esszé-
jében, és zárójelben hozzáfűzi: „van valami abban, hogy a Biblia »megis-
merésnek« nevezi a szerelmi aktust". 

A másik - minthogy ismer őskénti azonosítása lehetetlen - az idegenség 
trópusa. Így a szerelmi narratívéban valahogyan besz űkülnek kategóriájá-
nak határai: minden kiszorul bel őle, ami nem idegen, egyetlen jellemz ője, 
idegensége tűnik rögzíthet őnek. Az „egyetlen pontra rögzült figyelem" 
legfeljebb az idegen adekvát fogalmának a megalkotására törekedhet, azt 
teheti közelebbről meghatározhatóvá. Az idegen itt mindenekel őtt nemé-
ben idegen. A női elbeszélővel szemben támadt „idegen igényt", amely 
elől nem térhet ki, a férfitól származtatja a regény. Mindezt már csak teté-
zi, hogy az egyszer s mindenkorra névtelenségben maradó vendég mögött 
út áll, idegenb ől érkezett. „A Másik kívülr ől érkezik hozzánk" - merülhet 
fel bennünk a lévinasi kijelentés. 

Mindezen túl az idegen Nagy Gabriella számára egy olyan identitás, 
amely a távozásra való készenléthez is igen er ősen kapcsolható. A felt űnés 
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és eltűnés, a jelenlét és távollét dinamikája az „elmegy", az „elutazni 
gondol", a „már nem találom itt", a „talán már messze jár", a „lóra kap, és 
tényleg eltűnik" vélelmei és félelmei fűződnek hozzá. Mint „tűntnek hitt 
kedves" folytonos eltolódásban, alterációban létezik, kimozdulófélben és 
áthelyeződésben, örökösen újratermel ődő  távolságban. Indulásra való 
szüntelen készenléte („egész testében távozásra kész") következtében sta-
bilizálhatatlan, folytonosan „elveszni látszik". De az sem lényegtelen, hogy 
magát a beszél ő t is „hol hirtelen menekülési, hol maradási kényszer" jel-
lemzi. Akárcsak egy futó pillantás is elegend ő , hogy érzékeljük, a megen-
gedő-eltaszító dinamika alakításához szorosan kapcsolódik a másik távozá-
sának vágya („inkább kívántam a távozását") és elküldése, eltávolítása 
(„menjen, menjen el") is. 

Ha más, egyébként teljesen eltér ő  formájú és szemléletű , szerelmi te-
matikájú regények hálójában olvassuk Nagy Gabriella Idegen című  regé-
nyének „modellszerűségeit", a távolságérzékelés poétikájában, a távolság-
teremtő  és távolságfenntartó konstrukciók, a távolsággal való manipuláci-
ók és elérhetetlenségek, szüntelen elmozgások viszonylatában találjuk a 
legtöbb kapcsolódási pontot. Abban, hogy a szerelmesek közül egyik sem 
képes biztosan azonosítható, megszilárdítható toposzként nyújtani magát, 
hogy a másikat jelenlétében is mindig a távollét jelentései uralják. Azt hi-
szem, Gilles Deleuze ezen a helyen egyenesen a nemek elszigeteltségér ő l 
beszélne. A távolság felszámolódása leginkább a képzeleti világ, a vágy-
struktúra épít őeleme: „Én az idegenre néztem, és láttam, hogy zúzza szét 
távolságunkat a szenvedély..." A távolságot kiiktató egymást elérés, a köl-
csönös odaadás „világmindent ígér ő" örömének villanásnyi tapasztalatai 
rögzíthetetlennek bizonyulnak. 

A fenti tapasztalatok birtokában úgy t űnik, mintha ez a szöveg a szere-
lem jelenségformáját érint ő  simmeli filozófiából is felidézne valamit, még-
pedig más szerelem-elbeszélésekhez hasonlóan a „felé tartó mozgás” gon-
dolatát. Vagy azt a ritmikus váltakozást birtoklás és nem birtoklás között, 
amelyben a fordulópontok jelentik a beteljesedés szinte érzékelhetetlenül 
tünékeny pillanatait. 9  A regény működteti a másik feletti hatalomgyakor-
lás egyik jól ismert toposzát az önmegvonás, az öneltávolítás, „az önként 
vállalt magány" taktikáját is. A ritmikusan váltakozó hiányformációk az én 
eltűnési lehetőségének a fenntartását, „az igen és nem ingatag játékát” 
éreztetik a manipuláció címzettjével. A lázadást és megadást, az indulatot 
és a higgadtságot, a kemény harcot és belenyugvást, a feszültséget és elen-
gedettséget. Az Idegen című  regény szervez ődésének egyik alapvet ő  poé- 
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tikai megoldása ragadható meg a dualisztikus viselkedés e ritmikus hul-
lámzásában, amelyben az el őbbi gondolkodót parafrazeálva az elutasítás, 
az odaadás kerül őútja lehet, az odaadásé, amely mögött, mint háttér és le-
hetőség, a visszavonás fenyegetése rejlik. 

Időről időre a látás aktivitása, a kommunikációnak az a közege, ame-
lyet nem a beszéd létesít, er ősödik fel, és az elbeszél ő t a látható Másik ke-
ríti hatalmába. Itt azonban a látásban individualizálható tapasztalat, a látás 
alaptrópusa, a szem, a tekintet, a szerelmi eggyé válás oly nagy jelent őség-
gel bíró fiziológiai médiuma is az ismeretlenség, az idegenség élményét 
közvetíti: „akárha sötét ismeretlen er ő  mutatta volna meg magát a szemé-
ből. Egészen idegen és félelmetes érzés volt.. ." 

A másikigenlés és másiktagadás kett őssége nyomán az elutasítás ki-
mondásának gesztusai mindig az elfogadás rendkívül mély, de palástolt re-
akcióival párosulnak. A palástolás, a másnak látszani gondolatrendszere, a 
természetesnek t űnni lehetetlen alaptörekvése, az „úgy teszek, mintha 
ügyet sem vetnék rá, mintha kifejezetten taszítana. Nem, inkább közöm-
bös leszek.. ." megformálású taktikai gondolatok szervezik a szöveget. A 
látszatok felépítése, a színlelés szemantikája, a számítgató nyelvezet gram-
matikája a narratív identitás szerves része. Az elbeszél ő  számos maszk mö-
gött rejtőzik, van, amikor a viselkedésben önnön cáfolatát hozza létre, így 
megjelenése, magatartása, különös sokarcúsága képtelen őt kifejezni a má-
sik számára. Egy-egy megnyilvánulása sajátos konnotációkat nyerve 
„mást" jelent az idegen számára, az eltér ő  jelentéstulajdonítások, különbö-
ző  értelmezések kibékíthetetlensége szervezi mindig újra a távolságokat. 
A beszéd alanya mély bizalmatlansággal, a „talán"-ok és „lehet"-ek végte-
len sorával közelít a másikhoz, a „résen kell lennem" magatartásával 
„azonnal kombinálni kezd". Abban a meggyőződésében, hogy a magától 
érthetőség is csalóka, átjárja egyfajta leleplezés iránti szenvedély, illetve 
erős vonzódás az iránt, hogy a másik értelmezése során fény derüljön va-
lami titkos, valami hazug, kompromittáló dologra. „Valóban, a szeretett 
lény jelei, amint Nkibontjuk« őket, elkerülhetetlenül hazugnak mutatkoz-
nak: nekünk szánják, ránk alkalmazzák őket, mégis bennünket kizáró vilá-
gokat fejeznek ki, amelyeket a szeretett lény nem akar, nem tud megismer-
tetni velünk" - írja Deleuze. Másutt a féltékenységet a jelek őrületeként ér-
telmezi. Mintha e vonatkozásokat kifejezend ő  uralkodna el a szövegen a 
gyanúra való retorikai ráhangolódás - vagy nevezzük akárhogy - az újbóli 
megerősítés gesztusában is mindig a szkepszisre alkalmat adó mozzanatok 
kutatása. Így olykor nyomozati munkához válik hasonlatossá a megisme-
rés folyamata, amelyben felhasználást és aprólékosan „mély" értelmezést 
nyer minden egyes'új mozzanat, minden hír és adat. Külön említést érde- 
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össze beszédfoszlányokkal, írástöredékekkel. Amikor ez a „regényes iro-
mány" a hagyományos nőkoncepciót a passzivitást illet ően mozdítja ki, a 
különböző  rafinériák, álságos praktikák, csalárd man őverek, cselszövések 
és intrikák parodisztikus kibontásával aktivizál. 

E nő i perspektívájú én-írás m űfaji érvénye megkérdőjelezhetetlen, kü-
lönösen ha egy hiányzó paradigma realizálásaként, a nevel ődési regény 
női változatának (Mikola Gyöngyi: A nő  ismeretlen regénye. Jelenkor, 
Pécs, 2005/1. 77-78.) létrehozójaként tekintünk rá. Ahonnan néz, az a 
ciny látószögű  optika" az intenzív n ő iségre, a finom n ő i érzékiségre lát. A 
másikról szóló elbeszélésnek háttérbe kell szorulnia olyan fejtegetések 
mögött, amelyek a n ő i megközelítésű  én-ről szólnak, amelyeket a beszél ő  
önmagáról ad elő . Az elbeszélő  az új önmegértés szükségességének felis-
merésével („Legalább itt ezen a papíron derüljön fény számomra, hogyan 
tudnám megérteni létem” [...] „meg kell értenem [...] az egésznek össze 
kell állnia") a Beszédtöredékek (...) egyik hermeneutikai alakzatának 
(„Meg akarom érteni") közelében tartja a beszédet. A beszél ő  teljességig 
táruló története a kérdésesség léthelyzetéb ől való kijutás („csak addig el-
jutni, nem tovább, amikor már nincsenek magam gyötr ő  kérdéseim") az 
én lépésről lépésre történ ő  és egyre mélyebb feltárása helyett azonban az 
én-vesztést jeleníti meg. Minden megértési er őfeszítés „még sűrűbb ho-
mályba visz". Az elbeszélő , ahogyan fogalmaz, azt bontja ki, miként szakad 
el benne az id ő , és hogyan törik el benne az én. Ezáltal a tematikus gon-
dolkodási hagyomány részét képez ő  elképzelésekb ől néhányat megerősíte-
ni látszik. A kiválasztott hagyomány része - s ez a szentimentális regény-
nyel, illetve a Fanni hagyományaival való kapcsolatára is következtetni en-
ged - az önazonosság dilemmáinak felvetése, az önazonos továbbélés lehe-
tetlensége, a szerelem általi identitásvesztés és -nyerés. Mint ahogyan az 
én önmagából való kilépése, önmagától való eltávolodása a szerelmi él-
ményben, nem csupán mássá, hanem másikká válása, az én-idegen megta-
pasztalása, ami a saját „én"-nek az idegen „én"-en keresztüli megközelíté-
seként is értelmezhető . 

Az a különös helyzet alakul ki, hogy a „sarjadzó n ő iesség" elbeszélőjé-
nek jelentés-nélküliségként kell jelentés-szervez ővé válnia önmagát és tör-
ténetét illet ően. A beszéd ugyanis az én tökéletes értelmetlenségét és meg-
foghatatlanságát állítja. Öntudás és önértés hiányában formálódó én-olva-
sata - „csak magamról nem tudtam semmit, megfoghatatlan és tökélete-
sen értelmetlen lettem, mint az ég” - az énkép követhetetlenül er ős, rend-
kívüli változásáról tudósít. A másik ezzel szemben változatlan maradt, 
mindörökre idegen. A Fanni hagyományainak mondataira - „nem a va-
gyok a ki voltam! Magam magamat nem esmérem" - rímel, és az elbeszé-
lő  hagyományon keresztüli önteremtésére utal az önlátás, az önérzékelés 59 



radikális változása („akinek mindezidáig sosem láttam magam", 41) és ez-
zel egybehangzóan az önismeret hiánya is. Az elbeszélés azzal, hogy a „ki 
vagyok én?" és a „ki néz velem szemben?” kérdéseinek kíséretében a tü-
körben mutatja meg az én másikfát voltaképpen az öntükröztetés, a tükör-
motivika önéletrajzi hagyományát viszi tovább. Az „ez nem is én vagyok" 
élményköre azt jelzi, az elbeszél ő  önmagával nem azonosítható ismeret-
lenként, sohase látottként éli meg a tükörben megjelen ő  képmását. A tü-
körből visszapislogó nő  arcképe idegennek tűnik előtte, „most idegen, ré-
misztő , akár az őrület" minden valamikori barátságos és ismer ős vonása. 
„Több életet élek egyszerre, és egyik sem az enyém ... Ez a lány is itt, mu-
tattam a tükörképre, kicsoda, olyan távol van t őlem, mint a csillagok, nem 
értem, hogy van az, hogy ő  az én, nem értem, miért mégis egy másik." 
(277) Valószínűleg azért áll a regény címében nével ő  nélkül az idegen, 
hogy a Másik idegenként való megélésén túl, a témához hagyományo-
san kapcsolódó Én-idegen élményét is kiemelt szemantikai pozícióhoz jut-
tathassa. 

„Ki az az idegen, akit a szerelmes, szószerint elragadtatván, magára visz-
sza- vagy kitekintve megpillant?" - teszi fel a kérdést a Fanni hagyományai-
nak korábban már idézett olvasója'°, amikor az én magán kívüliségének 
problémakörét járja körül. A szerelmes én önmagán kívül kerülve ismétel-
ten csak önmaga másika, azaz másikként ismeri meg önmagát. Id őről idő -
re oppozícióban létezik („mert aki én vagyok, az egyértelm űen áll velem 
szemben") önmagával, majd végül a különböz ő  identitás-változatokon ke-
resztül, képzelt „másállapotában" jut el az én látszólagos és átmeneti azo-
nosságáig, a hasam: én vagyok. Waldenfels szerint Erósz a rendkívüli betö-
rése („minden rend archéját az anarchia pillanata sújtja"), amely magun-
kon-kívül helyez bennünket. 

Az Idegen egyik alapkérdése, hogyan értelmezhet ő  a szerelem a korok 
és nyelvek viszonyában? Ilyen értelemben jelentésteljés a régiessé tétel, a 
szerelmi esemény elbeszélésének azon stratégiája, amely múlt id ők be-
széd- és szemléletmódjában realizálódva teremti meg a szerelmes értésvi-
lágát, az idegen alakját. Nagy Gabriella olvasásában az idegenség részleges 
forrása a nyelvi gyakorlat. Szükség mutatkozik az archaizáló kommuniká-
ciós sémára, mert a gesztusok és a beszéd formalizált jellege, a társalgási 
retorika, a kapcsolatokra kényszerített kortipikus merevség, a távolságtar-
tó nyelvezet jobban érzékelteti a másik hozzáférhetetlen másságát. És ez-
zel egyetemben azt is, hogy milyen idegenül hat a szerelmi történés min-
den más történéshez viszonyítva. A szerelmes érzésvilágában az önözési 
szerkezetbe egyszeri módon belép ő , a másikat megszólító, tegez ő  belső  be- 
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széd más regényekben is a közelségi vágy megjelenít ője. A régiesítés nem 
verbális aspektusai is hozzájárulnak, hogy a szerelem mint „örök" téma a 
nyelvek és idők közötti átjárásban találja magát. A „teák, zsúrok, házi-
zene"-jelezte életvitel-narratíva, a hatalmas birtok, a franciakertek, a kül-
ső  megjelenés, a viselkedésminták, a társas lét szokásformái, az etikett 
nüanszai, a testi kapcsolat és a becstelenség eszméjének összekapcsolódá-
sa, a közösségi ítélet szerepe stb. is hozzájárul a szerelemtörténeti horizont 
minél szélesebb bekebelezéséhez. 

Nagy Gabriella kihasználja, manipulálja és élvezi a belehelyezkedés le-
hetőségeit, széles könnyedséggel parodizálja mindazt, „ahogyan a regé-
nyekben írva van" és „ahogyan a kultúrák beszélnek" a szerelem történet-
szerűségéről. A kontraszt nyelvi lehet ősége, az idődús lexika úgy hat eb-
ben a prózában, úgy írja be a parodisztikus távlatokat megnyitó id őket, 
hogy a mai olvasó sajátjaként is felismerheti a hagyományhorizontot. Új-
szerűsége abban a többességben van, amelyet az id őkkel, szövegekkel („ol-
vastam én sokat a szerelemr ől, mindenféle csuda eszes pasast".. .) és kul-
túrákkal való kapcsolata hoz létre. A nyelvi elemek kontrasztba kerülése, 
a korlátozó korérzetekb ől való kilépés jelzi, a nyelv és kulturális kódfolya-
matok természete változik, a szerelem és a féltékenység természete azon-
ban bizonyos alapvonásaiban nem. Következésképpen a szerelem id ő tlen-
ségének leírásában minden nyelv és forma egyidej ű . A szerelmi regény ak-
tuális önmegértéséhez kapcsolódó nyelvi-kulturális emlékezés, az id ők és 
nyelvek kontrasztjára utaló megoldás, mintegy szimbolikussá nemesíti a 
nő i figurát, de az idegen alakját és a kett ő jük viszonyában tetten érhet ő  je-
lentéseket is. 
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szerelem arcai  

ávada regényeiben  

aruzsné ѕebб  Katalin  

Vázlat  

A Závada-regények (Jadviga párnája 1997; Milota 2002; A fényképész  
utókora 2004) sikerében bizonyára nem kis része van az örök téma, a fér-
fi-nő  kapcsolat célkeresztbe állításának. A regényh ősök a szerelem, eroti-
ka, szexualitás kibogozhatatlan hálójában verg ődnek, és önpusztító prakti-
kákat bevetve kétségbeesetten koldulják az áhított beteljesülést. Életüket a 
felfokozott és kielégítetlen szexuális vágy irányítja. Mást szeretnek, másra 
vágynak, mint ami megadatott nekik. Szerelmi háromszögek formálódnak 
(Mária-Apovka-Mamovka; Ondris-Jadviga-Franci; Milota János-Roszkos 
Erka-Kohut Miska; Enying-Viola-Koren), melyekben a résztvev ők felőrlőd-
nek, boldogtalanok maradnak. A működésképtelenekké váló párkapcsola-
tokból a partnerek próbálnak kitörni még annak árán is, hogy önmagukat 
és környezetüket a pusztulásba sodorják. Szeretet - / szerelemhiányban 
szenvednek, identitászavarral küszködnek, s közben valamilyen módon 
megpróbálják pótolnia hiányokat. Közös bennük az állandó útban levés, 
ami arra utal, hogy az otthon, a család, mint biztos pont, nem funkcionál. 
Feszültségük remélt oldásának tere nem az otthon, hanem a rajta kívül lé-
vő  világ: a tanya, a környez ő  és távolabbi vagy külföldi városok (Apovka, 
Ondris, Jadviga, Gyurka bácsi, Koren, Viola). Elfojtott vágyaik és elnyo-
mott ösztöneik eltér ő  módon törnek a felszínre, és más-más formában je-
lennek meg: Mamovka családja és szolgája fölött zsarnokoskodik. Asszonyi 
sérelmeiért Zelenákon vesz elégtételt. Láncra verve kínozza, s közben nim-
fomán vágyait éli ki; Ondris kitelepül a tanyára, az ivásban és az írásban 
keresi a vigaszt; Jadviga kétségbeesett boldogságkeresése búskomorságba 
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itallal kábítja magát, az írást, mint idegbaj elleni módszert alkalmazza; 
Gyurka bácsi „dumál", közügyekben aktivizálja magát, méheir ől gondosko-
dik, csak ne kelljen otthon lennie; Kinn ide-oda sodródik. 

Az előzőek fényében nem meglep ő , ha Závada szövegeiben a vágy, ero-
tika, élvezet, az érzéki-érzelmi szférába tartozó, a nemi ösztön lelki és tes-
ti megnyilvánulásait kifejez ő  fogalmak domináns pozícióba kerülnek. Át-
szövik a történetet, és megadják regényei (f őleg az első  kettő) erotikus 
alaphangját. Az ambivalens férfi-n ő  viszonya szerelmi/erotikus szimbólu-
mok (párna, méh, méz, mák) hagyományos jelentéseinek felülírásával vá-
lik érzékletessé a szövegben. 

„A szöveg nem jelentések egymás mellett létezése, hanem átjárás, ke-
resztülvágás, vagyis nem az értelmezés felel meg neki, hanem a robbanás, 
a szétterjedés-disszemináció. A szöveg pluralitása nem tartalmának több-
értelm űségéből ered, inkább az azt összeszöv ő  jelölők sztereografikus plu-
ralitásából. "1  A barthes-i szövegelméletet követi Závada, amikor a fent em-
lített szimbólumokhoz rendelt jelentések robbanásszer ű  szórásával újabb 
értelmek végtelen sorát generálja. A párna feminin szimbólum, mely a 
szövés, varrás, hímzés tipikus n ői tevékenység eredményeként jön létre, és 
nő i attribútumok hordozója. Kellemes érzések társulnak hozzá: puha, lágy, 
meleg, pihentet, megnyugtat, biztonságot nyújt, gondolatokat és vágyakat 
ébreszt, titkokat rejt. Jelenti az anyát, de a szeret őt is. Az egybekelés, a 
nász jelképe, és utal az ágyra, minta férfi-n ő  egyesülésének helyszínére, 
az összetartozásra, egymásba fonódásra, az eggyé válásra. Jadviga párnája 
azonban mára nászéjszakán megcáfolja ezeket a hagyományos jelentése-
ket. Nem összeköt, hanem elválaszt, és azt sugallja, hogy a teljes egyesülés 
egy másik emberrel lehetetlen „egymás párnáján csak vendégek lehetünk" 
- idézi Pilinszkyt. 

A párna Jadviga legféltettebb családi öröksége, legkedvesebb tárgya, 
kelengyéjének legfontosabb darabja. Az anyát, a biztonságot, a melegséget, 
az otthont jelenti számára. A házasságba való belépésével a házastársi kap-
csolat hőfokának és minőségének mutatója lesz. Ennek függvényében kü-
lönböző  helyzetekben más-más funkciót tölt be, különböz ő  jelentéseket 
vesz fel, és különböz ő  reakciókat vált ki tulajdonosából és környezetéb ő l. 
A házaséletben játszott szerepe kapcsán két ellentétes pólusú jelentéssor 
rendelődik hozzá. Az intim szféra szeizmográfjaként jelzi tulajdonosa lel-
kiállapotát és szerelemre való hajlandóságát. A védekezés, elhárítás, kité-
rés, elhatárolódás, visszautasítás vagy az elfogadás, megnyugvás, békekö-
tés eszközeként uralja a férfi-n ő  kapcsolatot. „Édes Ondris, drága párnám", 
kedveskedik Jadviga férjének, s ezzel a mondattal elárulja, hogy nem sze- 

' Barthes, Roland: A szöveg öröme. Osiris, 2001, 70. 	 63 



relmet vár tőle, hanem odaadó anyai-apai-testvéri szeretetet, gondosko-
dást, megbocsátást. Ondris a párnával Jadvigát azonosítja. Ebben az össze-
függésben a párna elmozdul központi pozíciójából, leválnak róla a Jadviga 
által hozzá társított értékek. Megkérd őjeleződnek biztonságteremt ő  adott-
ságai, megsemmisülnek éner ősítő  funkciói. Ondris világában Jadviga pár-
nája éppen a biztonságfosztó körülményeket er ősíti, melyek túlsúlyba ke-
rülése a férfi személyiségének szétesését okozzák. A párna számára vetély-
társ, a szerelmi beteljesülés akadálya. A felkorbácsolt, elfojtott vágyak a 
férfi mivoltában megalázott Ondris tudatalattijából spontánul törnek fel, 
pl. egy természeti jelenség, a naplemente láttán vagy emlékképekben és 
álmában jelennek meg. Példa erre a következ ő  idézet: „A lebukó Nap, mint 
aki ölelésre készül, bíborszín ű  már, s önmaga háromszorosára dagadt. 
Megérinti a Földet, s most öl nyílik a befúródás helyén. Tekintetemet be-
lemélyesztem az izzó nyiladékba, mely pirulást áraszt szét maga körül. A 
hatalmas nász itt, a világ legsimább síkján, egyetlen ráncocskát sem vet ő  
ágyán választ helyet ölelkezésre minden este." Z A naplemente els ő  olvasat-
ban a jellegzetes alföldi természeti képet ábrázolja, de a stílusa arról árul-
kodik, hogy másról is szól. A két ellentétes pólusú univerzum, a Föld és a 
Nap egyesülése, a megújulás lehet őségét hordozza magában. A feminin és 
maszkulin princípiumok érintkezése mentén keletkez ő  „izzó nyiladék" az 
új élet születésének misztikumát jeleníti meg. Ondris gondolatait és tette-
it libidója vezérli, ennélfogva a naplementében is szexuális tartalmat lát. 
Ezt a jelentést sugallja a szöveg is a férfi és n ő i genitáliákra és az aktusra 
történő  utalással: a Nap háromszorosára dagadt, kész a megtermékenyí-
tésre. A Föld öle engedelmesen megnyílik, hogy befogadja a Napot. A si-
ma horizont-ágyon ölelkez ő  ősi szimbólumok a szemlélő  eszébe juttatják a 
párnát, mellyel/melyen ő  is, a természet ősi rendje szerint, minden este 
szeretne egyesülni. A teremtés erotikus töltet ű  metaforája átvihet ő  a je-
lentésteremtésre is. Az „izzó nyiladékot", rést az ellentétes er ők ütközésé-
nek és szétválásának játéka hozza létre. Barthes a folytonosság hiányában, 
az „eltűnés-előtűnés" játékában látja a textuális öröm forrását: „A két pe-
rem közti szakadék, a gyónyórben támadt rés, a nyelvi térben keletkezik" 3 , 

mely a nyelv újrafelosztásával felkínálja az olvasónak a szöveg örömét. Az 
olvasás örömét, izgalmát, a szöveg erotikáját a törés mentén keletkezett 
kétértelműség váltja ki és tartja fenn. Ennek értelmében a Föld és Nap ná-
szát szövegalkotási aktusként is értelmezhetjük, melyben a Föld, mint n ő i 
princípiuma passzivitás, nyitottság, befogadókészség jelöl ője. Ezek a voná-
sok rokoníthatók a művel/könyvvel, melyet az olvasó/interpretátor olvas 

z Závada Pál: Jadviga párnája. Magvető , 1997, 49. 
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szöveggé azzal, hogy gondolataival megtermékenyíti a könyvet, azaz gon-
dolatban továbbírja 4, új jelentéseket hoz létre. A Nap, mint férfi princípi-
um, az aktivitást képviseli. Ebben az összefüggésben az olvasót jelöli. Az 
őseredeti pár ölelkezése szövegek egymást megtermékenyít ő  mozgását is 
jelenti. Ezt a jelentést támasztja alá Jadviga attribútuma a párna, és Ondris 
attribútuma, a napló összefonódása is. Mindkett ő  szöveg: a textus eredeti-
leg szövetet jelent. A párna anyaga szövetb ől van, a szöveget szövegszövet-
nek nevezzük. Závada regényszövege már a címben rámutat magára: a 
posztmodern szöveg születésér ől is szól. 

Závada számára a hagyomány, a dél-alföldi szlovák, pontosabban a 
tótkomlósa szellemi örökség a kiindulópont. Ez az egyik szólam, a történet-
mesélés. A másik szólam az irodalomelméleti vonulat. A történet különbö-
ző  elemei, motívumai irodalomelméleti jelentéssel is bírnak. A cselek-
mény (főleg a Milota esetében, a Jadviga párnája'ban kevésbé direkt) szin-
te csak ürügy, hogy az író kipróbálja a posztmodern szövegalkotási techni-
kákat. Tudatosan úgy szervezi a storyt, hogy becsempészhesse a szövegbe 
a ma aktuális irodalomelméleti terminológiát: pl. újraolvas, újraír, kipótol, 
eltolódik, töröl stb. Ezeknek a szavaknak a szövegben érvényes az alapje-
lentésük, ugyanakkor az irodalomelméletre is vonatkoznak. A két szólam 
egymásba oltódik, és az asszociációk végtelen sorát generálja. A kétértel-
műségre még rá is játszik az író, amikor élve a kétnyelv űség nyújtotta 
nyelvjáték lehetőségével, szlovák szavakba rejti az adott irodalomelméleti 
fogalmat vagy a ráutaló szót. A legérzékletesebb példa erre a Milota re-
génycím, mely egyben a férfi f őszereplők vezetékneve, valamint a n ői fő -
szereplő , Roszkos Erka vezeték- és keresztneve. A Milota vezetéknév a 
mily (kedves, szívélyes) melléknévb ől képzett főnév, mely utal a milovat, 
milovat' sa (szerelemmel szeretni; gyermeki/testvéri szeretettel szeretni; 
szerelmeskedni, szeretkezni), milovany/á (szerelemmel vagy szeretettel 
szeretett lény), milenec/milenka ( szerető) érzelmet, cselekményt és szub-
jektumot kifejez ő  tartalmakra. A milovat' eleve kétértelmű , jelentését csak 
a szövegkörnyezet pontosítja. Erka (az Erzsébet alföldi szlovák becéz ő  for-
mája) nevének els ő  szótagja az erósz-t (szerelem, érzéki vágyakozás) kon-
notálja, a Roszkos (rozkoš) pedig szó szerint a gyönyört, kéjt jelenti. A 
Miloták hozzárendelése Roszkos Erkához azt példázza, hogy nem léteznek 
egyértelmű , biztos, folytonos, törésmentes érzelmek, mint ahogy nem lé-
tezik koherens szubjektum sem. Az ellentétes érzések átszövik egymást, 
egymásba fonódnak, keverednek, kiegészítik egymást, egyszer egyik, más-
kor másik kerül átmenetileg gy őztes pozícióba. A Milota regénycím három 
férfi Erkához fűződő  érzéseire utal. Milota Gyurka bácsi szimpátián alapu-
ló mentori szeretetét azonban keresztülmetszi az apaság esélyének megle- 

4  Barthes az irodalmi szövegek két típusát különbözteti meg: az olvasható és az írható szö- 
veget. B ővebben: Barthes i. m. 67-73. 	 65 



begtetése; Milota János a kihunyó, Kohut Miska (aki szintén Milota, csak  

nem tud róla) az egoista szerelem hordozója. Erka mindkét szerelme ese-
tében felmerül a vérfert őző  kapcsolat lehetősége (Jadvigánál is felmerül a  

kérdés, ki az apa?, ebb ől adódóan a vérfert őzés lehetősége is), amennyiben  
mindhármuknak Gyurka bácsi az apja. A Milota, Roszkos, Erka többjelen-
tésű  szavak alkalmazásával a szöveg rámutat önmagára és jelzi, hogy a sze-
relem, vágy, gyönyör, kéj 5  epikai motívumokkal nemcsak azt mondja, amit  
első  pillanatban kiolvasunk belőle. A férfi-n ő  szerelmi kapcsolatát úgy is  
értelmezhetjük, mint az író-szöveg, szöveg-olvasó, szöveg-szöveg viszo-
nyát, mely hasonlóan a szexuális aktushoz, lehet termékeny vagy medd ő .  
Milota Gyurka bácsi és Mucika ifjúkori titkos kapcsolatából gyermek szü-
letett. A beteljesedés eredménye az új élet, a fiú (Kohut Miska), vagyis a  

mű  és olvasója teremt ő  aktusának gyümölcse a szöveg. Az egykori ifjú a  

méhek fajzását és anatómiai felépítését rigmusba szed ő  bájos, archaikus,  
kétértelmű  versikékkel csábította el a lányt: „  Vаgуоn а  többi közt egy jeles  

méhecske, amely mindeniknél nem kissel szebbecske/Szép ennek dereka,  

szép teste állása, szép karcsú hátának setét sárgulása."б  Mucikát megszólí-
totta a különös szöveg, elkezdett vágyni rá. A valószín űleg XVII. századból  
származó idézet beemelése a XXI. századi regényszövegbe, kettejük egy-
másbaírása az olvasóban is vágyat kelt a továbbírásra. Milota János és  

Roszkos Erka kapcsolata viszont medd ő . Terméketlenek Erka öncélú,  
örömszerző  kísérletei, melyekkel a férfi hiányát akarja pótolni. A medd ő  
kísérletet az „ál-méhanya" szimbolizálja. Ezek a próbálkozások a szövegte-
remtés gyötrelmeire is utalnak. A regényben a „méhkirályn ő" Bartolák  
Irén, Erka vetélytársa a szerelemben, aki gyermeket szül Milotának.  

Az írás gyönyöre és kínjai a posztmodern megosztott énjének bels ő  
ellentmondásait tükrözi. A Milota kett ős tudatú narrátorának a méhek-
hez/íráshoz való ambivalens viszonyát az egyik én pozitív, a másik én ne-
gatív élményeinek ütköztetése tükrözi. Az egyik én (Gyurka bácsi) szere-
tettel gondozza méheit/írásait, szorgalmasan gy űjti az irodalmi inspirációkat,  
szociológiai adatokat. A másik én (Erka) fél a méhekt ől/írástól, szenved az  
előd írók nagyságától. Kudarcok, traumák gyötrik, a sikertelenség réme kí-
sérti. Az ellentétes érzelmek végül kiegyenlít ődnek, amikor Erkát a virágzó  
mákföld „bódító illata" „kijózanítja" kábítószeres révületéb ől, és a ráomló  
„sziromabroszban" felismeri, majd kimondja a szót: mákvirág. Ez a mo-
mentum a jelentésadás mozzanatát fejezi ki, mely a szöveg létrehozásának  

képességéből fakadó gyönyör érzését jelenti.  

5  Barthes az olvasással kapcsolatban bevezeti a vágy fogalmát. Az olvasás folyamatával  

hozza kapcsolatba az élvezetet, erotikát, gyönyört. Barthes i. m. 75-110.  

66 	6  Závada Pál: Milota. Magvető , 2002, 301. 
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Gerold Lѓsz Іб  

z" almától  

„a" csillagokig  

A jelképtárak és -szótárak egybehangzó értelmezése szerint az alma a 
szerelem szimbóluma. 

Az alma - hogy az éppen a kezem ügyében levő  Hoppál-Jankovics-
Nagy-Szemadón szerz őkvartett által jegyzett Jelképtár néhány témánkra 
vonatkozó mondatát idézzem - „A bibliai b űnbeesés -~ GYÜMÖLCSeként 
is ismert - a tudás, vagy a többnyire ugyancsak tiltott szerelem megisme-
résének jelképe (...) A testi szerelem megismerésének szándékát szimbo-
lizálja az az -, melyet nálunk a legény küld a lánynak, s a válasz abból de-
rül ki, hogy az -'t félbevágva vagy egészben kapja vissza. (...) Szerelmi jós-
lásként sok helyütt -'ba harapott az eladó lány, hogy jövend őbelijéről 
megtudjon valamit." 

Emlékezetem szerint a drámairodalomban Madách Imre drámai költe-
ménye, Az ember tragédiája az a színpadi mű , amelyben az alma cselek-
ményt indító motívum. Azt a tudást szimbolizálja, amit ől (a Bibliát követ-
ve) az égi hatalom tiltja el az embert. Ádám mondja, mintegy igazolva az 
okoskodás helyett a tettre biztató Lucifert: „Legyünk tudók, mint Isten." 

Az alma tehát, amit Ádám és Éva megízlel, a tudás fájáról való. 
De miféle tudásról van tulajdonképpen szó? 
Arról, ami kizárólag az Isten teremt ő i hatáskörébe tartozik: az életet 

teremteni képes tudásról. És Ádám(ék)nek ez sikerül, amint Éva, ki a pa-
radicsomi színben els őnek, Ádámot megelőzve (!) ízleli meg a tiltott gyü-
mölcsöt, szállóigévé lett bejelentése tanúsítja a zárószínben: „Anyának ér-
zem, óh, Ádám, magam." Erre reagál, Ádám mellett, Lucifer is: „S te, d őre 

68 asszony, mondd, mit kérkedel? / Fiad Édenben is b űnben fogamzott." 



A bűn tehát, amit Éva és Ádám a Paradicsomban elkövetett, a (testi) 
szerelemmel kapcsolatos. 

Nem a gyümölcs leszakítása, hanem annak „megízlelése" Ádám és Éva 
vétke. Az, amit például a népi hagyomány szerint, amint idéztem, az alma 
- jelképez. 

S hogy Madách ezt a dráma cselekményének és az emberiség történel-
mének alakulása szempontjából dönt ő  motívumot kellően előkészíti, bizo-
nyítja a „bűnbeesést" kevéssel megel őző  gnosztikus pillanat, amikor Ádám 
felfedezi Évában a másikat, a társat, a N őt: „Mi volnék én, ha mint visszhang 
s virágban, / Benned szebb létre nem feselne létem ...?" (Kiemelés - G. L.) 

Ez a két sor — a jelenetbe lép ő  Lucifer számára nemcsak hallgathatatlan, 
de nézhetetlen lágy enyelgés is - a szerelmes Ádám vallomása, miel őtt 
tudná, megízlelte volna: mi a szerelem. 

A fáról szakított alma tehát nemcsak úgy általában a tudás, hanem a 
felébredt szerelem jelképe is. 

A szerelmet mint teremt ő  tudást szimbolizálja. 
Hogyan ábrázolja, jeleníti meg ezt a pillanatot a Madách-m ű  előadás-

története a Paulay Ede rendezte ősbemutatótól máig? 
Festett almától a kasírozott, majd a valós almán át az alma nélküli je-

lenetig, amikor Ádám és Éva nem a gyümölcsbe, hanem egymásba harap. 
Ez utóbbi történt a Csiszár Imre rendezte miskolci el őadásban. S bár a pa-
ravánon festett almafa látható, az el őadás „Ádámja és Évája egymás testé-
be feledkezik bele", ami nemcsak az enyelgést ől irtózó Lucifer, de a terem-
tés jogát magának vindikáló Úr rosszallását is kiváltja: „...Ádám és Éva ön-
feledt összetapadása ingerli. Ahogy egy férfi és egy n ő , két szerelmes -
egymásba harap", írja a kritikus Tarján Tamás. 

A szerelem színpadi megjelenítését akár színház-antropológiai utazás-
nak is tekinthet ő  vizsgálódásunkat természetesen az 1883. évi ősbemuta-
tóval kellene kezdeni. Sajnos, a látványra fölöttébb sokat adó els ő  megje-
lenítésről, akárcsak a kés őbbi, lényegében az ősbemutató teremtette ha-
gyományt követ ő  felújításokról közölt ismertet ők, leírások (ahogy Németh 
Antal fél évszázad el őadás-történetét összefoglaló könyve tanúsítja) szinte 
negyven évig nem tesznek említést a tudás fájáról és a rajta lev ő  almákról. 
Hogy volt festett fa, s voltak rajta festett almák, az talán nem lehet vitás, 
de mivel a Mennyben játszódó első  és a következ ő  paradicsomi színt is bib-
liai illusztrációnak tekintették, ezek látványvilágát a leírások nem részle-
tezték. S őt, a Tragédia illusztrálástörténetében Zichy Mihály „sodró erej ű" 
nagy érdeklődést kiváltott romantikus látomása paradicsomi képének bu-
ja vegetációjában még az almafa sem ismerhet ő  fel. 

A sokáig mellékesnek tartott részlet Hevesi Sándor 1923. évi rendezé- 
sétől kezdve kap nagyobb figyelmet. Hevesi látványkoncepcióját a „díszle- 	69 



tik nagyvonalú leegyszer űsítése" s „világítási effektusok kihasználása" 
mellett egy-egy jelenetnek világhír ű  festők alkotásait idéző  beállítása jelle-
mezte. Az édeni szín látványa („a paradicsomi almafa, az els ő  emberpárral 
és a kígyóval együtt") Dürer-műre emlékeztetett. Ennél azonban fonto-
sabb, hogy „Ádám valamennyi álomjelenetét az emberi b űnbeesés szim-
bóluma, az almafa keretezi be", mert arra utal, hogy Madách m űvét 
immár nem a színpadi historizmus jegyében készült bibliai/történelmi ké-
peskönyvként kívánták színre vinni, hanem olyan történetként, melyben a 
bűnbeesés nem bibliai reminiszcencia, hanem fontos drámai motívum. 

Mind a leírásokból, mind pedig a díszletrajzokról látni, hogy a Tragé-
dia új rendezői olvasataival szinkronban az alma látványbeli szerepe egy-
re szembetűnőbb, s ez akkor is fontos adaléka m ű  értelmezéstörténe-
tében, ha megjelenítése olykor eléggé ügyetlen. Kezdetben például festett 
fán igazi almák lógtak, Baja Benedek (1926) paradicsomi fáján ribizlire 
emlékeztet ő  almabokrok láthatók, Jaschik Álmos (1932) szecessziós 
díszletképén megannyi Piros pontként világítanak az almák a világos leve-
lek között. 

Évtizedekkel kés őbb pedig, a nyolcvanas évektől kezdve, amikor a mű  
színházi/rendez ő i értelmezésében újabb elmozdulás történt, mint például 
a Paál István rendezte szolnoki el őadásban, amely a „dráma gondolati-fi-
lozófiai tartalmára kíván(t) koncentrálni", az alma szinte felesleges lett, 
gondolom, mert bár a szín díszletképét nem ismerem, de a rendez őpél-
dányból látszik, hogy a jelenetet igencsak megrövidítették. 

S mi a helyzet aMadách-mű  legújabb, kilencvenes évekbeli el őadásaiban? 
A beregszásziak el őadásában nincs fa, csak oda kell képzelni, beszélnek 

felé, de egy pillanatban, amikor Lucifer nyújtja a b űnt jelképező  gyümöl-
csöt Évának, rengeteg alma gurul a színre, talán az elkövetend ő , a majda-
ni bűnök tengerére utalva ily módon. 

A debreceni el őadásban az almát egy szerepl ő  tartja, az ő  kezébő l ra-
gadja ki Éva. 

A Merlin Színház Tragédia-előadásában, melynek központi díszletele-
me az Úr tenyere — ennek óvó melegében élvezi Ádám és Éva a paradicso-
mi boldogságot és nyugalmat —, Éva ezt elhagyva szakítja le az almát a já-
téktérre jobbról belógó fogaskarra emlékeztet ő  „ágról". 

A Nemzeti Színház avató, kifejezetten látványcentrikus Tragédia-elő -
adásában egy csontváz tartja feje fölé emelt, csupasz faágra emlékeztet ő  
kezében a csábos gyümölcsöt, miközben a háttérb ől csábító ének kíséreté-
ben Lucifer biztatását halljuk: „A tett halála az okoskodás." 

Anélkül, hogy a fenti, tetsz őlegesen összeállított jelenetsorból mélyre- 
ható következtetést vonhatnánk le, az kétségtelenül felismerhet ő , hogy bár 
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mölcs puszta megjelenítése is kifejezi, s csak nagy ritkán történik meg, 
hogy Ádám és Éva alma helyett egymás testébe harapva teszi félreérthe-
tetlenné a férfi és a n ő  elkövette „bűnt", jóllehet ez a megoldás sem idegen 
a szövegtől, az adott helyzettől. Sőt, ha figyelembe vesszük, hogy a szín-
házban a színész eszköze a saját teste, akkor ez a megoldása legtermésze-
tesebb. Csakhogy a színház sokáig, ma is, nemcsak konvenciók útján kom-
munikál a közönséggel, hanem bizonyos konvenciók gátolják is abban, 
hogy „szókimondó" legyen. Ilyen gátló konvenció például a szemérem. 
Hogy csupán egyetlen példát említsek. Jó két és fél, három évtizeddel ez-
előtt, amikor a színházban, mint máskor, a b őrruha vagy a farmer, divattá 
válta meztelenség, egy BITEF-re hozott, ha jól emlékszem, amerikai el ő -
adás úgy próbálta bevonni a néz őket az előadásba, hogy a Dionüszosz cí-
mű  produkció néző it nemcsak hogy a színpadra ültette a szerepl ők közé, 
hanem megpróbálta a színen folyó szerelmi játékba is bevonni őket. Nem 
sikerült. Az is, aki még egy önfeledt, meggondolatlan pillanatban erre haj-
landó lett volna, amikor barátjára, ismer ősére nézett, meggondolta magát. 

A színházban, bár szinte nincs színpadi m ű  szerelem nélkül, a szerelem 
nem a maga testiségében érdekes, hanem cselekményt, a szerepl őket moz-
gató motívumként. Olyan vágy, amely cselekvésre késztet. 

Médeiát szerelmének meggyalázása teszi gyermekei gyilkosává. 
Shakespeare-nél a szerelmesek például álruhát öltenek, hogy céljukat 

elérjék. Legismertebb szerelmi tárgyú m űvében a megvalósíthatatlan sze-
relem okozza Romeo és Júlia tragédiáját, ami az Otlzello'ban a féltékeny-
ségbe torzuló szerelem következménye. 

A világirodalom legképmutatóbb szerepl ője, Moliére Tartuffe-je, ami-
kor nem tudja legyőzni Elmira iránti vágyát, önmagáról megfeledkezve 
szavakkal, ső t mozdulatokkal kezd udvarolni, igyekszik meghódítani vá-
gyai hölgyét, akkor leleplez ődik. Ha Moliére, akkor természetesen Don 
Juan, a világtörténelem egyik legnagyobb csábítója, akit azonban sohasem 
„akcióban" látunk, hanem akkor értesülünk szerelmi kalandjairól, amikor 
felelősségre vonják elhagyott, becsapott szerelmei miatt. 

A világirodalom egyik legszebb szerelmi drámájában, Schiller szomo-
rújátékában a társadalmi konvenciók állják útját a fejedelem fia és a sze-
gény udvari muzsikus lánya közt szöv ődő  szerelem kiteljesedésének. 
Rostand Cyranóját pedig rondasága gátolja abban, hogy lobogó, őszinte 
szerelmét Roxane viszonozza. Csakhogy míg az Ármány és szerelemben a 
szerelem eleve tragikus kimenetelt ígért, addig a nagyorrú Rostand-h ős 
kófic vetélytársa nevében írt levelekbe önthette rajongó érzelmét. 

Csokonai Karnyónéja a korához nem ill ő  szerelmi epekedés miatt lesz 
nevetséges. Akárcsak Molnár Ferenc vénecske h ősszerelmes színészét, 
Almádyt (alma!!), a Játék a kastélyban. Szép Ernő  patikáriusát a szerelem 71 



bénítja meg, majd teszi dicsekv ővé. Tamási Áron énekes madarának, a ki-
csi Magdónak pedig a szerelem ad csodatev ő  erőt, s csak ő  tudja elmozdí-
tani a falat, s nem az irigy és számító vénlegények és vénlányok. Németh 
László reformerjeit a szerelmi meg nem értés akadályozza meg abban, 
hogy elképzeléseiket megvalósítsák. A Tóték Ágikáját az Őrnagy iránti sze-
relme teszi stréberré .. . 

És ha a színpadi helyzet szerint elkerülhetetlen a testi szerelem ábrá-
zolása, akkor miféle megoldás kínálkozik? 

Többféle, amelyek közül a direkt ábrázolása legkevésbé hatásos. Eset-
leg sokkol. Ennél sokkal inkább célszer ű  az a változat, amit egy belgrádi 
előadás választott. Babel Alkony című  drámájának van egy jelenete, 
amelyben a tagbaszakadt főszerepl ő  meglátogatja vágyai könnyűvérűnek 
ismert hölgyét. A hatvanéves férfi, aki bárkit sikerrel gy őzött le, most bé-
nán, tehetetlenül szemléli a n őt, aki félreérthetetlen mozdulatokkal ágyaz, 
készül a szerelmi együttlétre. Élvezettel paskolja meg a párnát, levetk őzik, 
kibontja a haját, kigombolja alsóingét, el ővillan a melle, farral a férfi felé 
fordulva kipróbálja a sodrony rugózását. Majd odalép a mozdulatlanul ál-
ló férfihoz, és vetk őztetni kezdi, mint egy gyereket. Leráncigálja róla a 
bundát, majd otthagyja, visszamegy az ágyhoz, felfekszik, s amíg továbbra 
is a bénán álló férfit szóval, mozdulattal hívja magához, kéri, becézze őt... 
a férfi szófogadó készséggel megmozdul, felnyög, s hirtelen vágyakozással 
odaveti magát, teljes súlyával és tehetetlenségével ráborul a n őre... 

Ebben a pillanatban elsötétül a színpad, a szobácska fehér falai, mint 
óriási madárszárnyak, felemelkednek a magasba. Körös-körül el őtűnik, lát-
szik a csillagos ég, a forgószínpad pedig lassú ritmusos mozgással ringani 
kezd. Miközben a rotáció a lassan a magasba emelked ő  vasággyal forog, a 
falak eltűnnek az éjszakában. 

A szerelmesek a csillagok között „szállnak". 
Ennél szebb, hitelesebb s erotikusabb szerelmi jelenetet sohasem lát-

tam, s elképzelni sem tudok. Itt a szerelem az, ami a valóságban két em-
ber eggyé válása - költészetté fogalmazva. 
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B  Tomislav Zigmanov 

modern horvát irodalom a 	ajdaságban: 
a nem-lét és az elementáris 
infrastruktúra hiánya között 

1. Az értelmezés pluralitásának legitimitása: a jelenségek 
szociokulturális kivetítése 

A választott témánk (a vajdasági horvátok irodalma 1990 után) kap-
csőn felmerülő  beszédmódok közül azt a diskurzust min ősíthetjük legitim- 
nek, amely meghatározott el őzetes kérdéseket dolgoz ki. E kérdések utaló- 	, 
sai lehetővé teszik annak a szociális környezetnek a felvázolását, amelyben 	ó 
a vajdasági horvátok irodalma létrejön és létezik. Egyúttal láttatják azokat 	Q 
a gyökereket is, amelyek alapján ezen irodalom létezést nyer. Természete- 
sen egy szociológiai törvényszerűséget tartunk szem el őtt, miszerint meg-
határozott objektív szociológiai determinánsok, amelyeken ideológiai, Po-
litikai, kulturológiai és gazdasági determinánsokat értünk, valamint a tör-
ténelmi hagyomány egésze, és a történelmi adottságok befolyásolják az 
adott kisebbség társadalmi életét, valamint kulturális vonatkozásrend-
szerét.' Sőt, mi több, meglehetősen gyakran éppen ezek a tényez ők rendel-
keznek döntő  fontossággal... 

Ebben az értelemben úgy tűnik, hogy fölöttébb hasznosak azok az el-
méleti értelmezések, amelyek nem merülnek ki a pusztán irodalmi vagy 
irodalomelméleti elemzésekben (e meggy őződésünk általános jellegű , de 
kiváltképpen fontosa kisebbségeket illet ően). Valójában olyan értelmezé-
si és megismerési beállítottsági mintákat bontanak ki, amelyek segítségé-
vel irodalmon túli jelentéseket tapasztalunk. Ezek ugyanakkor az irodalom 
szempontjából elengedhetetlen dimenziókat képviselnek. Milyen társadal-
mi feltételek, milyen intézményi és infrastrukturális feltételek közepette 
jön létre és áll fenn egy irodalom? Kik azoka társadalmi szerepl ők, akik tö- 73 



rődnek az adott irodalommal? Milyen recepcióban részesül az adott iroda-
lom? Kik azok a szerepl ők, akik létrehozzák a recepciót? Mit mondhatunk 
az integráltság fokáról és módozatairól az adott esetben? Mivel magyaráz-
hatjuk, hogy egy meghatározott pillanatban fennáll az adott irodalomra 
vonatkozó recepció, más pillanatokban pedig e recepció hiányát rögzítjük? 
Milyen tevékenységek mozdították el őre az irodalmi termelékenységet?.... 

Az itt regisztrált kiindulási elvek különösképpen akkor értékesek, ami-
kor a vajdasági horvátok recens történelmét és irodalmát óhajtjuk vizsgál-
ni. Mert éppen a különféle szociális és történelmi tényez ők hatását nevez-
hetjük döntőnek, különösképpen az 1990 óta eltelt id őszakban. Ugyanis ez 
az irodalom az említett periódusban jön létre, igaz, roppant nehézségek 
közepette, kisebbségi irodalomként. Ellentétben a többi vajdasági kisebb-
séggel, a horvátok, mint a volt Jugoszlávia konstituens nemzete, formális 
értelemben sem rendelkeztek kisebbségi pozícióval, ennélfogva megnyil-
vánulásaik nem mutathatták fel a kisebbségi identitás jegyeit. A vajdasági 
horvátok nem valósították meg intézményesen a kollektív jogok (az anya-
nyelven való iskoláztatás, a tájékoztatás és a saját kultúra fejlesztésének jo-
ga) egyik formáját sem. Ebből kifolyólag érthető , hogy ez az etnikum nem 
rendelkezett azokkal az intézményes aspektusokkal, amelyek elengedhe-
tetlenek a kisebbségi közösség létezéséhez. Voltaképpen csak az egyházi 
élet szegmense és az ehhez igazodó kulturális teljesítmény jelenítette meg 
a fejlettebb intézményes élet dimenzióit. Minthogy a vajdasági horvátok 
közélete intézményekben hiányos, tagolatlan jelleg ű , a saját kisebbségi 
azonosságra utaló öntudat is fejletlen maradt. Érdemes megjegyezni, hogy 
a vajdasági horvát közösség tagjai nem rendelkeztek azokkal a mechaniz-
musokkal és közegekkel, amelyek szükségesek a kölcsönös megismeréshez 
és az adott közösség keretén belül végbemen ő  kommunikációhoz. Egyszó-
val, a kisebbségek attribútumainak híján, a vajdasági horvátok inkább a 
páriákra hasonlítottak... 3  

Ez a szituáció, legalábbis többek között, a következ ő  eredményt hozta 
létre: a törékeny, intézmények nélkül létez ő  kultúra és irodalom sokkalta 
inkább abba a mez őbe integrálódott, amit akkortájt az egységes jugoszláv 
irodalomnak neveztek. Többé-kevésbé e tér részelemének tekintették. 
Mégis, ez a létezési forma az önálló, formatív szubjektivitás híján állt fenn, 
nem beszélhettünk meghatározott folyamatok hordozóiról, különöskép- 
pen a XX. század kilencvenes évei el őtt nem. Érthet ő  ennélfogva, hogy ez 
az integráció sem mennyiségi, sem min őségi értelemben, de a képviseleti 
arányra utaló igazságosság vonatkozásában sem mindig függött a vajdasá- 
gi horvátoktól, vagy akár a jóakaratú vetélytársaktól. Ellenkez őleg. Az in- 
tegrációt inkább az akkori állam ideológiai és egyéb szempontjai befolyá- 
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venes évek után kibomló id őszak ...Tény, hogy a különböz ő  Jugoszláviák-
ban fennálló konstelláció a vajdasági horvátok számára a saját szerkezet 
kiépítetlenségét eredményezte. Különösen akkor érvényes ez az állítás, ha 
a többi vajdasági kisebbséget vesszük figyelembe. Nem létezett a különfé-
le intézmények hálózata, a horvátok nem rendelkeztek kommunikációs te-
rekkel, valamint a megnyilvánulás lehet őségeivel, nagyon kevés volta kö-
zös kulturális és tudományos projektum, az emberek nem ismerték 
egymást ... Összegezve, a korszerű  kisebbségi infrastruktúra hiányáról kell 
beszélnünk. 

Mindezen megállapítások érvényesek az irodalom vonatkozásában is. 
Az irodalom folyékony állapotban létezett, és egy definiálatlan térben 
mozgott. Mégis, jeleznünk kell, hogy fennállt egy meghatározott és ad hoc 
integráció a horvát vagy a szerb irodalomba, méghozzá attól függ ően, 
hogy az adott szerz ő  milyen nyelven írt. 4  Ugyanis akkoriban a nyelvi krité-
rium jelentette a kizárólagos kritériumot. Valójában, az inkluzivitás, azaz 
a betagolódás és az elfogadottság foka nagyobb volta szerb irodalom vo-
natkozásában, természetesen akkor, amikor az adott szerz ő  a szerb nyelvi 
standardok szerint írt. 5  

2. A társadalmi környezetb ől adódó kegyetlen meghatározók 

Az itt leírt szubjektivitás nélküli irodalmi egzisztencia, valamint a pá-
ria-lét különösképpen az ex-Jugoszlávia szétesésének id őszakában kapott 
negatív jelentéseket. Ugyanis a horvát közösség ebbe a periódusba intéz-
mények és saját elit nélkül lépett be, méghozzá különböz ő  szinteken. Az 
állam, amelyben a vajdasági horvátok éltek, szétesett, lakhelyükön pedig 
hirtelen kisebbségekké alakultak át, és megkezdték a saját intézményes 
rendszer kialakításának kínos folyamatát. Többek között ez a.közösség ek-
kor kezdte a saját irodalmát megszilárdítani hivatott strukturális feltételek 
létrehozását is. Hiszen ez az irodalom létezett addig is, de inkább egy szo-
ciokulturális értelemben, vagyis inkább nemzeti/regionális, mintsem ki-
sebbségi irodalomként egzisztált. Egyszer űen ezen irodalom a kilencvenes 
évek elejéig nem rendelkezett a kisebbségi irodalmak jellegzetességeivel -
híján volt az intézményrendszernek, valamint az önálló irodalmi környe-
zet elemeinek... 

Ugyanakkora vajdasági horvátok reprezentánsaitól ered ő  kezdemé-
nyezések és tevékenységek (amelyek a saját struktúra építésére vonatkoz-
tak) csupán a probléma szubjektív oldalát jelentik. Voltaképpen ez a vo-
natkozás csak őket érinti, ennek kapcsán a horvátok kapacitásairól, er őfor-
rásairól, valamint azon érettségér ől beszélünk, amelyeknek összhangban 
kell lenniük a kortárs tendenciákkal... Mert fennállnak olyan tendenciák 75 



is, amelyek objektív eredetűek, abból a környezetb ől adódnak, amelyekre  
a vajdasági horvátok nem gyakorolhattak befolyást.  

Figyelembe kell vennünk a következ ő , letaglózó tényeket: a Szerb Köz-
társaság politikája a kilencvenes években nem volt kedvez ő  a horvátok szá-
mára, alkalomadtán brutálisan destruktívnak bizonyult. Nagyon kevés te-
ret adott az intézményes feltételek kidomborítására. Valójában az alkotás  

jelentette az egyetlen lehet őséget, viszont a nyilvánosságban való irodalmi  

megjelenés elő tt akadályok tornyosultak. Az állami politika romboló hatá-
saira utaló ítéletet a következ ő  tényezők támasztják alá: б  

Először is, a hatóságok folyamatosan azon fáradoztak, hogy ne ismer-
jék el a horvát közösséget vajdasági kisebbségként. Ennek következménye,  

hogy a horvátok státusa a közelmúltig, pontosabban 2002-ig nem nyert  

rendezést. Az említett tényekkel magyarázható, hogy a horvátok arra tet-
tek erőfeszítést, hogy bebizonyítsák létezésük tényét, ami értelmetlen ki-
merülésbe hajszolta őket. Mindez csöppet sem naiv, nemde? Az elismerés  

elmaradása a hatóságok részér ől nagy problémákat okozott meghatározott  

kisebbségi jogok vonatkozásában. Ami az irodalmat illeti, úgy különféle te-
vékenység pénzelésének elmaradását kell konstatálnunk, mert nem állt  

fenn a professzionalizáció lehet ősége ebben a szférában. Nagy rendszeres-
séggel az történt, hogy az értékes kulturális teljesítmények a lemondás  

árán valósultak meg, ami alkalomadtán az egyéni önfeláldozás formáiban  

jelentkezett.' Ha valamilyen irodalmi m ű  nyilvánosan megjelent, úgy szá-
mítani lehetett az elhallgatására vagy a mell őzésére, a politikai közegben  
létrejövő  tendenciákkal párhuzamban. A nem-létező  hely terének tör-
vényszerűségei .jutottak érvényre, voltaképpen egyetlen mondatot sem le-
hetett találni a horvát irodalom létezésér ől a Vajdaságban.  

A másik, destruktív és objektív tényez ő  a következő : a nyolcvanas évek  
végétől kezdve az állam (vagy valamely paraállami szerv) támogatta azo-
kat a folyamatokat, amelyek távlatában a horvátok negatív stigmatizá-
cióban részesültek, mindez a nemzetietlenítés tendenciáit er ősítette. Kü-
lönösen a szubetnikai sajátosságokat helyezték el őtérbe, ami mögött azt a  
törekvést pillanthatjuk meg, hogy a horvátokat a bunyevácok és a sokácok  

szintjére kellett helyezni, holott ezek a horvátok regionális és szubetnikus  

neveit jelentik. A szubetnikus tendenciákat a kultúra területén b őséges  
pénzügyi támogatás követte, itt az állam önzetlennek bizonyult. Ugyan-
ezen tendenciákat támogatta a nyilvánosságban is, ugyanakkor, ahogy már  

említettük is, a horvátok irodalmi ténykedését hallgatás vagy nyílt tagadás  

övezte. A szubetnikus létez ő  a Milošević-rendszer eszményi kisebbségije:  
folklór jellegű  és apolitikus beállítottságú, egyúttal a hatalmon lév ő  politi-
kai elit bálványozója. Az ún. „bunyevác nyelven" (!?) megvalósuló szubet- 
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tükrözték. Ezeket azonban a hatalmi elit örömmel fogadta. Ezzel ellentét-
ben nehézséget jelentett a komoly horvát irodalmi létezés, ez együtt járt a  
nyilvánosságban való jelenlét hiányával. A mérvadó irodalmi alkotók, akik  
a horvát nyelv mércéi szerint írtak, rendszeresen nem jelenhettek meg  a 

nyilvánosságban.g  
Végül is, a volt Jugoszlávia területén kirobbant háborúk, és itt különös-

képpen а  Іoгvѓtогsztgbаn folyó háborúkra gondolok, megnehezítették  a 
horvátok, főképp a szerémségi horvátok életét. Mert itt gyilkosságokról,  
etnikailag motivált erőszakról, fenyegetésekr ől, hazugságokon alapuló,  
médiákban megvalósuló lincselésr ől számolhatunk be..., ami nem utolsó-
sorban az etnikai tisztogatásban nyert formát. Másképpen szólva, mindez  
több tízezer horvát er őszakos elüldözését eredményezte. Az elüldözöttek  
között írókat is találhatunk. 9  Herkóca esete egy rendkívüli gonosztett  
paradigmája... Valamennyire jobb volta helyzet Bácska délnyugati ré-
szén, és a Bácska északi részén él ő  horvátok nem voltak radikális nyomás-

gyakorlás áldozatai, pontosabban nem voltak gyilkosságok és er őszakos  
cselekmények objektumai, de itt is szóba kell hoznunk a szubtilisebb, rafi-
náltabb horvátellenességet, ami szintúgy elvándorlást eredményezett. Kü-
lönösképpen a fiatal nemzedékek vonatkozásában, akik tanulmányaik be-
fejezése után gyakorta Zágrábban maradtak. 10  Ugyanis az említett tények  
mellett ezek a tendenciák is hozzájárultak a hanyatláshoz és a pária-lét  
fennmaradásához.  

Mégis, a kilencvenes évek második fele változásokat hozott, a szituáció  
fokozatosan javult, a szabadság terei tágasabbak lettek, noha a vajdasági  
horvát közösség szétzúzódott, nem léteztek intézmények, az intellektuális  
kapacitások elsorvadtak. A konstelláció gyökeresen módosult 2000 után,  
persze, ha nem vesszük figyelembe azokat a szerepl őket, akiket még a ré-
gi ideológia motivált. Mert ett ől az időszaktól fogva a horvátokat nem stig-
matizálják, és megszűnik a szimuláció gyakorlata is. Ám az er őforrások  
közben kiapadtak, a tíz évig tartó destrukció nyomokat hagyott, amelyek  
hosszú távú következményekkel jártak. .. 

3. A szubjektivitás szintje és a történelmi tényez ők  

Fokozatosan eljutottunk a szubjektivitás szintjéig, amin azon vonatko-
zások összességét értjük, amelyek közvetlenül a horvátokat érintik, így  a 
tevékenységi formákat a kisebbségi közösség kiépítésében. Ahhoz, hogy  e 
formákat jobban megértsük, szükséges röviden felvázolnia történelmi  
örökséget.  

Úgy tűnik, hogy három fontos, többnyire történelmileg meghatározott  
tényezőt hozhatunk szóba, amelyek nagyban hozzájárultak a vajdasági 77  



LEKSIKON 

PODUNAVSKIH 
HRVATA - BUNJEVACA I ŠOKACA 

A 

horvátok irodalmának kisebbségi irodalom-
ként való létrejöttéhez. Mindenekel őtt hatal-
mas diszkontinuitást felmutató irodalomról 
van szó. Másodszor, ezen peremirodalom nem 
integrálódott sem az anyaországi horvát iroda-
lomba, sem önmagába. Végül is, olyan iroda-
lomról beszélünk, amely kapcsán, minthogy 
professzionális intézmények hiányában létezik, 
és az alkotáshoz rendkívüli er őfeszítés szüksé-
geltetik, nem szervezett vagy tervszer ű  a fellé-
pése, inkább incidens vagy a véletlenszer űség 
formájában jut felszínre. 

Ha diszkontinuitásról szólunk, akkor látnunk kell, hogy a vajdasági 
horvátok irodalma több kezdetet tár fel. E tény hátterében vagy az állam-
határok vagy az ideológiák változása áll." A változások nem a horvát írók-
tól függtek, mások mozdították el ő  a transzformációkat, alkalomadtán a 
nemzettársak-politikusok, noha a horvát irodalom végül is a hagyomány 
részévé avatta ezeket a változásokat. A témánk szempontjából különöskép-
pen fontos az utolsó törésvonal. A hetvenes évek elején történtekr ől beszé-
lünk, méghozzá a „horvát tavasz" kapcsán, amikor a megrendszabályozás 
okán több mint tíz vajdasági horvát írót távolítottak el a közéletb ő1. 12  No-
ha morbidul hangzik, mégis figyelemre méltó, hogy azok, akik nem termé-
szetes halállal haltak meg, peremre szorultak egészen a kilencvenes évek 
elejéig. Az említett két évtizedben a vajdasági horvát irodalmat átenged-
ték a vak véletlennek, vagy mások gyakoroltak uralmat a vajdasági horvát 
irodalom felett. Tehát húsz évig nem létezett intézményes keret a horvát 
irodalom pulzálására, nem szólhattunk tudatos stratégiákról, aminek az 
volta következménye, hogy az irodalmi elit nem reprodukálódott sem 
számarányait, sem min őségét tekintve. 13  E dinamika negatív következmé-
nyeket hozott létre a kilencvenes években ... 14  Végül is, a diszkontinuitás 
okán beszélhetünk arról, hogy elvesztek az anyaországhoz köt ődő  kapcsok, 
és hogy a vajdasági horvát irodalom nem nyert szilárd formákat a horvát-
országi irodalomban, vagy, hogy alkalomadtán még elementáris alakzatokkal 
sem rendelkezik Horvátországban. Példának okáért, az 1990-t ől 2002-ig 
terjedő  periódusban egyetlen Vajdaságban él ő  horvát író sem jelentetett 
meg könyvet valamilyen mérvadó horvátországi kiadónál, ami ellentétben 
álla korábbi gyakorlattal! 15  

Itt találjuk a vajdasági horvát irodalom második fontos karakte- 
risztikumát, ugyanis peremirodalomról van szó. Mert mind a nemzeti vo- 
natkozások, mind a katolicitás vagy a kultúra kapcsán a vajdasági horvá- 
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leg meghatározónak bizonyul. A korszer űség im-
pulzusai ritkán és késéssel érkeznek, a korszer ű -
ségben való részvétel ritkaságszámba megy. A pe-
rem elsődleges tapasztalata nem az alkotói fára-
dozás, hanem a védelem szokása ... 1б  Ez a tény 
tükröződött a vajdasági horvát irodalomban, a 
művek is magukon viselték a peremlétezés nyo-
mait. A peremlét közvetett következménye, hogy 
a vajdasági horvátok irodalma gyengén integrált 
az anyaország irodalmába. Ez a megállapítás külö-
nösképpen az utóbbi harminc évre érvényes, na-
gyon kevés ember közöl Horvátországban, a vaj-
dasági horvátok nem jelennek meg a korszer ű  iro-
dalom antológiáiban és az irodalomtörténeti állásfoglalásokban." A folyó- 
iratokban nem recenzeálják m űveiket, a horvátországi irodalmi mez őben 
legfeljebb azok részesítik recenzióban az itteni írókat, akik esetleg koráb-
ban elhagyták a Vajdaságot, ugyanakkor nem rendelkeznek kell ő  belátás-
sal az itteni állapotok vonatkozásában. Az antológiák híján vannak a vaj-
dasági horvát alkotóknak, voltaképpen a metropólium dönt őbíráinak ízlé-
sét tükrözik. A vajdasági horvátok integrálása az antológiákba a regionális 
szemléletet tükrözi, ennek okán beszélnek - noha e megoldásnak semmi-
lyen megalapozottsága nincs - a bácskai vagy szerémségi horvátok irodal-
máról. Mintha a horvátok ezen csoportjai nem ugyanazon földrajzi terüle-
ten élnének már nyolcvan éve! 18  Egy olyan fellépéshez, amely átfogná az 
egész horvát irodalmat, nem léteznek kapacitások, mert a jelzett id őszak-
ban nem látott napvilágot egyetlen olyan monográfia vagy antológia sem, 
amely a vajdasági horvát irodalomról szólna. 

A jelzett tények arra mutatnak rá, hogy a vajdasági horvátok irodalma 
kevéssé integrált. Ez az irodalom híján van az infrastrukturális feltételek-
nek, ami nemcsak az intézményesen biztosított alkotásra, hanem az önér-
telmezés hiányosságaira is vonatkozik. 19  Az önértelmezés igen gyenge for-
mái erős Szabadka-központúságról árulkodnak. Elsikkadnak azoka m ű -
vek, amelyek például a szerémségi horvát irodalomhoz köt ődnek. 20  A kö-
vetkezmény: a vajdasági horvát irodalom ismeretének hiánya. A felel ősség 
azonban nemcsak ebben a vonatkozásban háríthatóa vajdasági horvátok-
ra. Egy másik kérdés, hogy a vajdasági horvátok m űveit hogyan recipiálják 
azokban az intézményekben, amelyek a szerb irodalommal foglalkoznak, 
vagy hogy milyen recepciót nyer az anyaországban. Nem lényegtelen kér-
dés, hogy a recepció milyen jelleg ű  más kisebbségek esetében. Végül is, 
még egy problémát vizsgálunk meg, nevezetesen, hogy létezik-e a vajdasá-
gi horvát irodalom azokon az irodalmi katedrákon (Belgrádban, Újvidé-
ken), amelyeken előadják a horvát irodalmat? 79  



Az elmondottak magyarázzák, hogy a vajdasági horvát alkotónak mesz-
szemenően több erőfeszítést kell tennie, hogy alkotása formát öltsön, vagyis 
az itteni irodalmi elit professzionális intézményes keretek nélkül alkot. Rá-
adásul ez az elit híján van a legelemibb kérdések kapcsán kialakuló kon-
szenzusnak. Ha a vajdasági horvát irodalomról van szó, akkor kénytelenek 
vagyunk kimondani, hogy ha nem is a káosz, de a rendezetlenség az úr. 2 ' 

Az incidens, ahogy jeleztük korábban, a vajdasági horvát irodalom kulcs-
jelensége. 1990-től 2002-ig több mint tíz olyan intézmény jelentkezett, 
amely a kiadó szerepét töltötte be (! ?!). 22  Ugyanakkor sokkal kevesebb 
olyan intézményt jegyzünk, amely folyamatosan kiadói tevékenységet vé-
gez, és professzionális kompetenciákkal rendelkezik. 

Az említett id őszakban valamivel kevesebb mint száz olyan könyvet 
ismertünk, amely közvetlen kapcsolatban állt a vajdasági horvátokkal. 23  

Ennek fele irodalmi jellegű , és e művek különböző  értékűek. Figyelemre 
méltó, hogy e művek között nem találhatjuk a horvátul publikáló legelfo-
gadottabb írók műveit. Tehát hiányzik a komoly tervezés az irodalmi elit 
részéről, bizonyítja ezt a tény, hogy eleddig nem jött létre olyan professzi-
onális kiadó, amely magára vállalná a folyamatos kiadás felel ősségét. Ne 
lepjen meg bennünket a tény, hogy csak id őről időre olvashatunk minősé-
ges könyveket, és ezeket nem a horvát kiadókhoz, hanem a szamizda-
tokhoz, vagy a szerb kiadókhoz köthetjük. 24  

Hasonló a helyzet a folyóiratok vonatkozásában is, a kilencvenes évek-
től rögzíthetünk kísérleteket, ezek között akadtak dilettáns, de komolyabb 
jellegűek is. Csupán 2002 óta jegyezzük a Matica hrvatska szabadkai tago-
zata által gondozott Klasje naših ravni című  folyóiratot. Ugyanakkor tudjuk, 
hogy milyen jelentőséggel bír a folyóiratokban kibomló irodalmi termés az 
irodalom egészére nézve. Az irodalmi folyóiratok hiánya azt a tényt jelzi, 
hogy nem áll fenn az irodalmi művek recenzeálásának intézménye. Tegyük 
hozzá, hogy híján vagyunk a vajdasági horvát irodalom nyilvános bemu-
tatásának. 25  Egyszóval, hiányzik a szisztematikusan olvasó közönség... 

A törékeny és intézményesen nem szilárd vajdasági horvát irodalom az 
utóbbi tizenöt évben dinamikus folyamatok közepette egzisztált. Ezek 
részeként/objektumaként tett kísérletet arra, hogy megfogalmazza a szub-
jektivitásának formáit. Ugyanakkor e folyamatokat negatív szociális ténye-
zők befolyásolták, amelyek bels ő  és külső  tényezőit egyaránt feltártuk. 
Végül is, a vajdasági horvát irodalom létrejötte még nem fejez ődött be. 
Szükség mutatkozik az olyan er őfeszítésekre, amelyek az alapfeltételek 
megteremtésére irányulnak. Mindez egyszerre függ a horvát elit teljesít-
ményétő l és a külső  körülményektől. 
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JEGYZETEK 

Más szóval, egy adott kisebbségi entitás, amely önmagát az adott közösségben és az adott  

közösségből teremti, mindig tágabb, átfogóbb társadalmi környezetben létezik. Ez a meg-
jegyzés azért fontos, mert a globális társadalmi közösség az, amely közvetlenül vagy köz-
vetett módon határozza meg a kisebbségi létezés jellemz ő it.  

z Természetesen, tudatában vagyunk annak, hogy az erre, valamint a hasonló kérdésekre  

adódó válaszok, amelyek, ismételjük meg, szociokulturális meghatározottságúak, nem  

foglalnak magukban végleges válaszokat egy adott kisebbségi irodalom kapcsán. Ellenke-
ző leg. Mégis, jeleznünk kell, hogy e válaszok hozzájárulnak a kisebbségi irodalmak jobb  
megértéséhez, mert a kisebbségi irodalmak szociális tényez őt is jelentenek, tehát szociá-
lisan is determináltak. Ugyancsak világos, hogy mutatis mutandis mindez érvényes a  
többségi irodalmakra is.  
Ez a tény azt jelenti, hogy a vajdasági horvátok nem tekinthet ők tipikus kisebbséginek,  
és atipikusságukat a saját intézményes és strukturális keretek kiépítetlenségében mutat-
ják meg, ami különösképpen az irodalomban jut felszínre. A feljebb feltett kérdések kü-
lönösképpen az utóbbi tizenöt évben izgalmasak, mert a horvátok a jelzett id őszakban  
válnak kisebbségekké, és irodalmuk e korszakban válik szociológiai értelemben kisebbsé-
gi irodalommá.  
A nyelv kérdése az egyik legösszetettebb kérdés formájában jelentkezik, különösen ak-
kor, ha a vajdasági horvátok irodalmában megjelen ő  hovatartozásról van szó. Mert nagy-
számú, etnikai értelemben horvátnak számító író (f őképp azok, akik a Vajdaságban szü-
lettek, és nem nyit alkalmuk saját nyelvük elsajátítására, ezenkívül az els ő  irodalmi meg-
jelenésük szerb irodalmi folyóiratokhoz kapcsolódott), kizárólag szerb irodalmi mércék  

szerint ír! Dönt ő  kérdés, hogy milyen módon viszonyulunk ehhez a problémához.  
Dr. Draško Ređep (Eszék, 1935, kritikus), Franjo Petrinovi ć  (Novi Slankamen, 1957, író),  
Marija Šimokovi ć  (Szabadka, 1947, író) jó példái ennek a szituációnak. Igaz, ez az elfoga-
dottság azt eredményezte az anyaországi horvát irodalom bizonyos köreiben, hogy az  

említett írókhoz a kizárás intenciójával viszonyultak. Vagyis, elismerték őket, mint jelen-
levőket, de mint szerb írók, lényegében nem léteztek. Hasonló viszonyulásról adhatunk  
számot a Vajdaságban is azon elméletírók kapcsán, akik a vajdasági horvát irodalmat ér-
telmezték, számukra is a nyelv jelentette a hovatartozás mércéjét.  

Ezenkívül figyelembe kell vennünk a következ ő  negatív tendenciákat is: húsz év alatt,  
pontosabban 1971-t ől 1991-ig а  horvátok száma több mint egyharmadával csökkent.  

1971-ben 120 303 horvát élt a Vajdaságban, 1991-ben 74 808 polgár vallotta magát hor-
vátnak. Az utolsó összeírás 2002-ben is a horvátok számának radikális csökkenéséről ad  
hírt. Eszerint Szerbiában 70 602, a Vajdaságban pedig 56 546 horvát él. Amennyiben  
összehasonlítjuk az adatokat történelmi perspektívában, úgy azt látjuk, hogy az utóbbi  

harminc évben a horvátok száma megfelez ődött, valamint, hogy a XX. század kilencve-
nes éveiben majdnem húszezer horvát „t űnt el", ami több mint egynegyed nagyságren-
dű  csökkenést jelent. (Err ől a problémáról többet írtam az Od asimilacije do etničkog  
čišćenja című  munkámban, in: Informator o manjinskim zajednicama u Vojvodini, Újvi-
dék, 2003/41-42., 3-7.). Mégis, számszer űen a horvátok a magyarok után következnek a  
Vajdaságban. Ha a területi elhelyez ődést vizsgáljuk, úgy világossá válik, hogy a horvát et-
nikum a szétszóródottság állapotában él: minden vajdasági községben található horvát  

nemzetiségű  polgár. A horvátok nagyobb arányban Szerémségben és Bácskában élnek,  
voltaképpen a horvátok zöme Bácska északi részén, valamint a Duna mentén található.  

A kulturális központ Szabadka.  
Vojislav Sekelj író (Szabadka, 1946) tragikus példája ennek a szituációnak.  81  



Nem releváns-e a tény, hogy Petko Vojni ć  Purčar (Szabadka, 1939), aki egyébként 1977-
ben NIN-díjas volt (a Dom, sve dalji lAz otthon, egyre távolabb. Ford. Fehér Teréz. 
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1979] cím ű  regényével érdemelte ki a díjat), tizenkét éven 
keresztül (1990-2002) egyetlen regényt sem írt? Ugyanez érvényes a nyugdíjazott egye -
temi tanárra és költőre Jasna Melvingerre (Pétervárad,1940)! Vojislav Sekelj is ugyanezt 
a sorsot osztja, hiszen tíz évig nem írt semmit. Az említettek voltaképpen párban járnak 
Balint Vujkowal i Lazar Merkovi ćtyal, akik hasonló sorsot éltek meg húsz évvel koráb -
ban. Rögzíthetjük a törvényszer ű  jelenséget: amennyiben horvát író vagy, és a Vajdaság -
ban alkotsz, legyél felkészülve arra, hogy hosszabb ideig nem fognak könyveid megjelen -
ni! Mellesleg, Petko Vojnić  Purčar említett könyve az utolsó olyan vajdasági horvát m ű , 
amelyet a horvát irodalmi nyelv művelője írt, és egyúttal díjban részesült! Ez érvényes a 
Vajdaságra, vagyis Szerbiára, de Horvátországra is. Nem arról van szó, hogy nem létez -
tek művek a vajdasági horvát irodalomban. Vagy, hogy nem osztottak ki díjakat. Ellenke-
zőleg. Sokkalta földhözragadottabb dolgot említek, ugyanis az etnocentrizmus a hivata-
los irodalmi körökben teljes mértékben uralkodott. Ez a tény, mondtam már, nem érvé -
nyesült azon horvátok esetében, akik a szerb nyelv normái szerint alkottak, mert az ő  
könyveiket megjelentették. Ami Horvátországot illeti, a probléma messzemen ően nai-
vabb, ott majdnem abszolút érdektelenség állt fenn. Ezt a tényt bizonyítja, hogy a jelzett 
időszakban egyetlen vajdasági horvát író sem jelentette meg m űvét Horvátországban va-
lamilyen professzionális kiadónál! Ugyanez elmondható az irodalmi társaságokban való 
tagságról is, mert csak 2000 után változik, méghozzá csigalassúsággal, ez a gyakorlat. 
Igaz, Horvátországban ez a folyamat némileg korábban kezd ődött, mert a XX. század 
utolsó évében már nyertek tagsági státust a vajdasági horvátok a Horvát Írószövetségben. 

9  Például Ivan Bonus, a népi kontextusú író (Stari Slankamen-Zagrad, 1943). 
10  Ezek között is találhatunk írókat: itt említhetjük Neven Ušumovi ćot (elbeszélő , Zágráb, 

1972), Petar Vukovi ćot (Szabadka, 1975). 
11  Errő l a problémáról olvashatunk: Razora, Lazar (Merkovi ć, Lazar), Suvremena 

književnost Hrvata u Vojvodini - gledana iz još jednog po čela, in: Klasje naših ravni, 
2002/1-2., Szabadka, 2002, 1-4. Ugyanez megtekinthet ő  a következ ő  címen: 
http://www.maticahr-klasje.co.yu/1-2/l.htm . Egyébként az internet használatáról, mint 
a vajdasági horvát irodalom reprezentációjának lehet őségéről szól a következ ő  munka: 
Kovačić, Miroljub (Žigmanov, Tomislav), Internet prezentacije hrvatskih institucija i 
organizacija u Vojvodini - Malobrojnost i vladavina neprofesionalnosti, in: Hrvatska 
riječ, Szabadka, 2003/12.,18-9. 

12  A következ ő  írókról van szó: Balint Vujkov (Szabadka,1912-1987), Lazar Merkovi ć  (Sza-
badka,1926), Matija Poljakovi ć  (Szabadka, 1909-Zágráb, 1973), Anti Sekuli ć  (Tavankút, 
1920), Bela Gabri ć  (Szabadka, 1921-2001), Juraj Lon čarevi ć  (Srijemska Mitrovica, 
1930-Zágráb, 1997) ... Erről, de különösképpen a Szabadkán történtekr ől szól Milovan 
Miković  0 dekapitaciji, o mučnini, o mudrosti opstanka, in: Subotička danica (nova) za 
2000, Szabadka, 1999, 217-223. Ez a m ű  azért fontos, mert els ő  ízben kísérli meg komo-
lyabban tárgyalni az ún. Maspok -jelenséget Szabadkán a múlt század hetvenes éveiben. 
A szerző  lajstromozza az eleddig létez ő  legteljesebb listát azokról az írókról vagy a kultu-
rális szféra aktorairól (több mint 120 személyt jegyzünk), akiket sújtotta nyilvános fellé-
pés tilalma. 

" Huszonöt író jelentette meg els ő  könyvét a kilencvenes évek elejét ől fogva. Ezek közül 
húszan negyven évnél idősebbek voltak. Ezt a tényt úgy is értelmezhetjük, minta disz-
kontinuitás kifejez ődését, de azt is figyelembe kell vennünk, hogy például a Katolikus 
Egyház tisztségvisel ői nem publikálhattak a korábbi id őszakban. Például Marko Vukov 

82 	katolikus papnak és költ őnek (Bikovo, 1938-Szabadka, 1995) csak post mortem jelent 



meg az első  könyve (Ja, buntovnik s razlogom. Matica hrvatska, Slavonski Brod, 1996).  
Fides Vidaković  (tisztelend őnővér, Szabadka, 1921-2003) nyolcvanéves korában jelentet-
te meg az els ő  könyvét (Hvalospjevi nade. Katolički institut za kulturu, povijest i  
duhovnost „Ivan Antunović", Szabadka, 2001).  

14  Ebben az értelemben világossá válik, hogy a kilencvenes évek eleje óta miért jegyzünk  

csak néhány jelentékeny írót. Ezek közül nagyon sokan nem a Vajdaságban élnek, mert  

nem rendelkeztek lehet őségekkel. Ez a tény választ jelent arra a problémára vonatkozó-
an is, hogy a középnemzedék, amely a hetvenes években érlel ődött, a mai napiga szerb  
standardok szerint ír, pl. Tomislav Ketig (1932), Petar Vukov (1941), Slavko Matkovi ć  
(1948-1994), Milovan Mikovi ć  (1947), Marija Šimoković  (1947), Zvezdana Asi ć  (1946),  
Ante Vukov (1955), Franjo Petrinovi ć  (1957), Viktorija Aladži ć  (1959), Robert G. Tilly  
(1959), Zvonko Sarić  (1962) ...  

15  Csupán ebben az évben jelentették meg könyveiket Horvátországban a következ ő  alko-
tók: Tomislav Ketig és Tomislav Žigmanov. A következ ő  könyvekről van szó: Tomislav 
Ketig, Poeme i balade. Matica hrvatska, Zagreb, 2002, valamint Tomislav Žigmanov, Iza  
efemerije svakodnevlja (Prilog fenomenologiji raspadanja). Hrvatska matica iseljenika, 
Zagreb, 2002. 
Mégis, a peremtapasztalat nem jelent eleve hátrányt. A. G. Matoš, akinek ősei a Vajda-
ságból származnak, jól bizonyítja ezt a megállapítást. Mert, a perem vagy olyan tenden-
ciák gyújtópontja, amelyek nem jönnek létre a központban, vagy a perem a központból 
érkező  folyamatok közvetít ője. Gondoljunk a vajdasági magyar irodalomra a XX. század 
hatvanas és hetvenes éveiben. Ugyanakkor ezt a pozitív mozzanatot, amelyet a perem 
kapcsán tártunk fel, a vajdasági horvátok ritkán aknázták ki. 

17  Erről, sajnos, semmilyen pontosabb adatot nem tudok mondani, mert nem találhatunk 
olyan vajdasági horvátot, aki megfelel ő  adatokkal rendelkezik a Horvátországban publi-
káló szerzőkről. Érthető , hogy híján vagyunk a belátásnak, amely megmutatná a vajda-
sági horvát irodalom valós helyzetét Horvátországban. 

18  A jelzett id őszakban, igaz, két ilyen antológiát tettek közzé. Az els ő : Lipe riči -  iz 
književnosti bunjeva čkih Hrvata, a Korabljica - prinosi za povijest književnosti u Hrvata  
- II., 2. S. a. r. Stjepan Su č ić , Sekcija Društva hrvatskih književnika i Hrvatskog PEN cen-
tre za prou čavanje književnosti u hrvatskom iseljeništvu, Zágráb, 1994. Ezen utóbbi an-
tológia huszonegy szerz ő  írását tartalmazza, és a XX. század periódusát fogja át. A máso-
dik: Hrvatska riječ  u Srijemu, összeállította Dubravko Horvati ć . Ogranak Matice hrvatske 
Tovarnik, Zágráb, 1995. Reprezentatív, luxuskötésben készült m űről van szó, amely a 
sгerémségi regionális horvát irodalmat mutatja be, azaz megjeleníti az összes releváns 
szerzőt, aki ebbő l a valamikori horvát vármegyéb ől származik, és helyet ad azon szerém-
ségi alkotóknak, akik a mai Vajdasághoz tartoznak. Pontosabban ötvenkét s гerémségi 
horvát írót látunk itt, méghozzá úgy, hogy reprezentatív válogatásokat olvashatunk a 
művekből. Az antolögia végén a s гerémségi írók lexikona található, biográfiai adatokkal, 
az élő  vajdasági horvát írók közül Jasna Melvinger és Ivan Bonus nyer említést. 

19  Csak két könyvet jegyzünk a vajdasági horvátok irodalmáról: Bele Gabri ć, Ante Pokornik, 
Bunjeva čke kraljičke pisme. Hrid, Szabadka, 1996. A könyv els ő  részében az említett nép-
szokást írják le, olvashatunk a szokások irodalmi értelmezésér ől, a második részben 137 
összegyűjtött bunyevác pünkösdöl őt látunk, a harmadik részben pedig olyan alkotásokat 
találunk, amelyek a modernitás folyamán íródtak. Milovan Mikovi ć , Život i smrt u gradu.  
Izdavački odjel Katoli čkog instituta za kulturu, povijest i duhovnost „Ivan Antunovi ć" i 
Hrvatsko akademsko društvo, Szabadka, 1999. Ez a könyv tizenhat olyan esszét tartal-
maz, amely a diszperziv „szül őföld"-problematikumot írja le. Kalendáriumok, folyóiratok, 
írói teljesítmények nyernek itt megvilágítást, mégpedig a XX. század ötvenes éveit ő l 83  
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a kilencvenes évekig. Az említett könyvek mellett itt látjuk az olyan alkotókat, akik a vaj-
dasági horvát irodalmat tették tárggyá: Bela Gabri ć , Sonetni vijenac u hrvatskoj 
književnosti u Ba čkoj, in: Zbornik „Ivan Antunovi ć ", Institut „Ivan Antunovi ć", Szabad-
ka, 1992/2-3., 97-100.; Lazar Merkovi ć , Književnost Hrvata u Vojvodini poslije II. svjet-
skog rata, in: Tjedan Hrvata iz Vojvodine, szerk. Hrvoje Salopek, Hrvatska matica iselje-
nika, Zágráb, 1998, 64-78.; Tomislav Žigmanov, Nesređeno i neuređeno stanje - Hrvati 
u Vojvodini i pitanje naklade knjiga, in: Informator 0 manjinskim zajednicama u 
Vojvodini, 12, Újvidék, 2000, 17-20; Milovan Mikovi ć , Razlozi koji nalažu pokretanje 
književnog časopisa za Hrvate u SRJ, in: Informator 0 kulturnom stvaralaštvu u manjin-
skim zajednicama u Vojvodini, Újvidék, 2000/17., 7-12.; valamint in: Kontakt Hrvatska, 
13. szám, lásd még az Odgovor című  hetilapot, Belgrád, 2001, 12-13.; Tomislav Žigmanov, 
0 Matoševim suzavi čajnicima u Bačkoj ju čer i danas - Izmedu povijesne izgubljenosti i 
nesnalaženja u suvremenosti, in: Hrvatska misao, 17, Szarajevó, 2000,195-202, majd, in: 
Hrvatski znanstveni zbornik, IV-V/1-2/2001/2002, Pécs, 2002, 7-14; Mikovi ć , Milovan, 
Književnost Hrvata u Vojvodini, in: Zbornik radova predavača Prve letnje multikulturne 
škole, Specijalističke akademske studije, Újvidék, 2001, 161-173; Petar Vukovi ć , Počeci 
„ženskom pisma" u Bunjevaka, in: Informator 0 kulturnom stvaralaštvu u manjinskim 
zajednicama u Vojvodini, Újvidék, 2001/24., 3-8.; Milovan Mikovi ć , Književnost Hrvata 
u Vojvodini - izme đu jezika na kojem se piše i književnosti kojoj se pripada, in: Rukovet, 
2001, 1/4, Szabadka, 2001, 31-39; Lazar Razora, (Merkovi ć, Lazar), Suvremena 
književnost Hrvata u Vojvodini - gledana iz još jednog po čela, in: Klasje naših ravni, Sza-
badka, 2002, 1-4; Miković  Milovan, Književnost Hrvata u Ba čkoj - nestajanja i nastajanja 
0 obzoru njene oksimoronske prilike, in: Klasje naših ravni, Szabadka, 2002, 3/4, 2002, 
37-45, (http://www.maticahr-klasje.co.yu/3-4/6.htm),  valamint in: Hrvatski znanstveni 
zbornik, Pécs, 2002, 2001/2002, IV-V/1-2/, 14-24; végül Milovan Mikovi ć , Roman u 
književnosti podunavskih Hrvata, in: Klasje naših ravni, Szabadka, 2002, 5/6, 5-14. 

Z" Az említett munkákban senki sem említi p1. Tomislav Ketiget. Igaz, ő  Szerbiában, azaz a 
Vajdaságban is publikál, szerb nyelvi mércék szerint, ugyanakkor Horvátországban is, a 
horvát nyelv szellemében. 

21  Az okok egy részét a következ őképpen foglalhatjuk össze. A következmények nem elha-
nyagolható részét a vajdasági horvát közösségen belül létez ő  viszonyok befolyásolták! Itt 
a legérdekesebb kérdésnek az bizonyul, hogy a horvát közösség legbefolyásosabb szeg-
mense, nevezetesen a politikai szegmens hogyan viszonyul a horvát közösség kulturális 
szükségleteihez. Mert ellentmondásokat vagyunk kénytelenek konstatálni. A politikai 
elit mindenáron arra törekedett, hogy befolyásolja a kulturális szférát, különösképpen 
azt célozta meg, hogy a káderpolitikát irányítsa, és hogy formálja a kulturális politika 
irányvonalait. Természetesen ez a szegmens volt a reális társadalmi hatalom hordozója, 
ami nagymértékben bonyolította az egész szituációt. Nagyon tanulságos ebben a vonat-
kozásban a Klasje naših ravni című  folyóirat produkciója 2002-ig. 

zz A következő  horvát intézményekr ől van szó, amelyek egyébiránt szabadkai székhely űek: 
az Ivan Antunovi ć  Intézet (1998-ban a Katoli čki institut za kulturu, povijest i duhovnost 
nevet vette fel) publikált legtöbbet, majdnem harminc címszóról beszélhetünk, ezenkí-
vül megformált szerkeszt ő i politikával rendelkezik. Természetesen itt a katolikus egyház-
hoz fűződő  alkotókedvről van szó, hadd említsük még a következ őket is: „Bunjeva čko 
kolo", (1998-tól megváltoztatja a nevét, és a Hrvatski kulturni centar „Bunjeva čko kolo" 
nevet viseli), HRID, a kéthetenként megjelen ő  Žig, a Matica hrvatska, a Hrvatsko 
akademske društvo (HAD), Organizacijski odbor „Dužijanca" i Pu čka kasina 1878; 
Kulturno prosvjetno društvo (Ba čki Monoštor), Hrvatska udruga „Laj čo Budanovi ć" 
(Mala Bosna). Érdekes, hogy kiadóként vagy társkiadóként a következ ő  egyházi intézmé- 



nyek is megjelennek: a szabadkai ferences rendház, a dominikánus n ővérek rendháza, a 
rumai plébániai hivatal és a bikovói plébániahivatal. Mellesleg, noha nem lényegtelen 
kérdésről van szó, több mint tíz könyv jelent meg szamizdatban. Már ezek a tények is ar-
ra mutatnak rá, hogy az itt kiadott könyvek nem felelnek meg a korszer ű  követelmények-
nek. A könyvek zömét nem megfelel ő  módon dolgoztitk fel, és sorolták be a Matica srp-
skában! Nincsenek olyan könyvek, amelyek híján lennének a nyomdai hibáknak. Vagy 
szerény grafikai megoldásokat tapasztalunk, a m űszaki kivitelezés nem alkalmazkodik a 
professzionális kritériumokhoz, a szövegfeldolgozás a minimális szint alatt van... 

23 Erről sokkal többet írtam a Prinosi za bibliografiju Hrvata u Vojvodini (kézirat) című  
munkámban. 

24  Itt csupán egyetlen művet említünk, mert olyan könyvr ől van szó, amely figyelmet kel-
tett a kritikusok körében: Jasna Melvinger Ta renesansa ne još kao posljednja šansa, 
Svetovi, Újvidék, 2002. 

L5 Hadd erősítsük meg ezt a megállapítást azzal, hogy 2002 folyamán csak tíz olyan irodal-
mi estet jegyzünk, amelyeken vajdasági horvát szerz ők alkotása szerepelt. Ezek közül 
nyolcat Szabadkán, kettőt Zomborban tartottak. Ugyanebben az évben a vajdasági hor-
vát irodalmat csak kétszer mutatták be Horvátországban. 
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V ida 0gПjІПоvіć  

tirajz vagy regény  

Amikor oslói utam előtt sokan lelkesen utaltak Isidora Sekuli ć  Norvé-
giai levelek című  művére, mint az ország megismeréséhez feltétlenül szük-
séges kézikönyvre, őszintén szólva, alig tudtam bel őle felidézni valamit, és  
azt is csak ködösen (ez a szó semmiképpen sem Skerli ć  Isidorára nézve  
végzetes kritikájának - „a feje köddel teli" - invokációja).  

Az útibeszámolókat, írottakat és szóbelieket egyaránt, mindig is kissé  

unalmasnak találtam. Ezért az ilyen gy űjteményeket sem olvasom szíve-
sen, legfeljebb a képek miatt lapozom át őket, ha van bennük. Az  
útfelbeszélés azon hálátlan hallgatói közé tartozom, akik nem rejtik véka  

alá, hogy alig várják a történet végét még akkor is, ha ügyes mesél őről van  
szó. Minél jobban törekszik az elbeszél ő  arra, hogy verbális leírása méltó  
legyen az élmény vizuális csodájához, és minél inkább kitartani látszik  

emellett, én annál inkább küzdök az álommal, s ezt a küzdelmet, tudjuk,  

nem lehet elrejteni.  
Az útirajz eredeti értelmében vagy tisztán újságírói m űfaj, melyet né-

ha igencsak er őszakos módon az irodalomhoz utalnak, vagy m űvészi pró-
za, amelyet nem kevésbé tévesen az útirajzokhoz sorolnak, minthogy az  

utazás az ihlet ője. Tulajdonképpen mi jellemzi az igazi útirajzot? Nehéz  
lenne megmondani. Ha az ihletett formában el őadott észleletek és a  
képzeletgazdag személyesség kimerül abban a törekvésben, hogy szavak-
ban fejezze ki a természet kivételes jelenségeinek vizuális szépségét, a le-
tűnt korok maradványait, vagy egy híres építész bámulatosan modern  

épületét, akkor általában megreked a történet a vers, a mese és a doku-
mentum közötti térben. A rendkívüli látvány attraktív gazdagsága megkö-

86 veteli a narratív szárnyalást és az izzó el őadásmódot, a beszél őt pedig köti  



a valósághoz való szoros viszony, ezért legtöbb esetben hiányzik a fantázia 
merészen költői lendülete, a fordulatok és csodák meseszer ű  bősége, ami 
jelentősen elszegényíti a történetet. Az elbeszélésnek a fantasztikus és a 
valóságos határán csak ritkán van olyan ereje, hogy közvetíthetné a jelen-
ségek szépségét. Amikor a történetben túlságosan is er ősen lüktet a ben-
sőséges élmény, és az utazó elragadtatással beszél a személyesen tapasz-
talt rendkívüli jelenségekr ől, azok részleteir ől, és arra törekszik, hogy az 
elsődleges csodálat szimulációjával lelkesedést váltson ki másokból is, 
gyakran unalmas, sablonosan reklámízű  beszéddé degradálja az útirajzot. 
Kevés kivétellel, a közvetlen útiélmények nehezen állnak ellen a bedekke-
ri magatartás kísértésének, a túlzott lelkesültségnek, a fölösleges részletek-
kel való teletűzdelésnek, vagy éppen a tárgy lényegére való kizárólagos 
összpontosításnak. Mindkét esetben a próza behatolásáról van szó a költé-
szet területére, illetve arról a nagyjából hiábavaló törekvésr ől, hogy elbe-
szélt formát nyerjen az elbeszélhetetlen. 

Korábban, azt hiszem, az útirajzoknak nagy információs értékük és tár-
sadalmi küldetésük volt, és gyakran misszionáriusok vagy kutatók naplója-
ként jöttek létre. Igen, az igazán jó útirajz naplószer ű . Egykoron előőrsi mi-
nőségben adtak hírt alig ismert területekr ől, vagy teljesen feltáratlan föld-
részekről és társadalmakról, az egyedi adatoknak úttör ő  szerepük volt. Ma-
napság a globális kommunikációs lehetőségek felgyorsulásával e szerepüket 
illetően eljelentéktelenedtek. Ezért is változott meg az útirajz rendeltetése. 
Az időszerű  útijelentés értelmét a közvetlenül felkutatott és részletesen le-
írt mozzanatok, módszerek, folyamatok - s ez mára tudományos diskurzus 
hatásköre - jelentik, továbbá a megismételhetetlen személyes élmény ex-
kluzivitása - ekkor már azonban fikciós prózáról, vagy más irodalmi m űfaj-
ról beszélünk. Valaki egyszer azt mondta, hogy a kortárs útirajzíró félig 
fényképész, félig filozófus. Mégis, ha fel is öleli ezt a két területet, manap-
ság az irodalmi igényű  útirajzra veszély leselkedik, különösen akkor, ha szi-
gorúan meghatározott célkitűzése van: minél szebben és pontosabban be-
mutatni egy rendkívüli látványosságot vagy környezeti jelenséget. Kívülr ől 
a komoly előnyökkel rendelkező  videotudósítások veszélyeztetik, belülr ől 
nézve viszont a nyelvi korlátok kelepcéjébe esik. Elfogadom Philippe 
Marchand állítását, miszerint a nyelv „az ember leg ősibb és legszellemibb 
technológiai találmánya, erejét és kifinomultságát tekintve semmi sem 
mérhető  az emberi faj ezen eredményével", és ez nem zárja ki azt a szemé-
lyes tapasztalatot és tudást, hogy a nyelv mennyire távol áll attól, hogy 
mérvadó legyen a valóságot illet ően. „Igazat, hamisat egyaránt állíthatunk 
a nyelvvel, kiélesíthetjük és elhomályosíthatjuk a valóság aspektusait, de 
még ez sem jelenti azt, hogy mindent átfogna." (Philippe Marchand) 

Minthogy tudjuk, a nyelv csak közvetíti a valóságot, ebb ől a szempont- 
ból is meg kell világítanunk a műfajilag tiszta útirajz korlátait. Ugyanis egy 	87 



szokatlan jelenség lényegének felmutatási kísérletéhez, totalitásának verbá-
lis létrehozásához nem áll rendelkezésre minden tényez ő , az elragadtatás 
leírása pedig, amely a néz ők és a látvány interakciójából jött létre, legin-
kább a parodizált költ ői beszédmód csapdájába esik. Ezra Pound a kritikus-
ként és költőként ismert Harriet Monroe-hoz írt levelében kihangsúlyozta: 
„Nyelvünk arra teremtetett, hogy konkrét dolgokat jelöljön, az általános fo-
galmak, amelyekkel semmi határozottat nem fejezünk ki, lustaságunkat jel-
zik. Ez locsogás és nem kreatív beszéd, mivel csak a dolgoknak az íróra tett 
hatását fejezi ki. A kreativitás pedig az írónak a dolgokra való ráhatásával 
kezdődik." Az észlelt valósághoz való aktív és passzív viszony mintájára 
pontosan el tudjuk különíteni az útirajz egyes formáit. Bizonyos útirajzok a 
külső  világnak, azaz az átélt utazás emlékének az érzékekre tett hatását ír-
ják le, míg más formák azt, hogyan hat az írói képzelet a dolgok állására, és 
értelmezik is ezt az interakciót, tehát fikciós prózát hoznak létre. 

Más szóval, „travel writing"-ra és „writing"-ra való felosztásról beszél-
hetünk. 

A modern prózaírók, els ősorban az angol szerz ők, akiket a nomád élet-
mód és a kevésbé ismert népcsoportok kutatása ihletett meg, határainak 
kiszélesítésével teljesen felszabadították az útirajzot m űfaji kötöttségei 
alól, és polimorffá alakították. A m űfaj ezen megnyílásával - ha tudjuk, 
hogy részint a jelent ősen aktívabb kutatási megfigyelés tapasztalata, más-
részt viszont a szabadabb irodalmi élményértelmezés igénye határozza 
meg -, alapjaiban változott meg az útirajz addigi célja és rendeltetése. A 
modern, szinkretikus prózaírásnak már régóta nemcsak a jelenség pontos 
és kimerítő  képének megalkotása a célja, hanem a m űfajt feltételez ő  ténye-
zők megvilágításának narratív felmutatása. A lapos ábrázolás kevésnek 
mutatkozott, szükség volt arra, hogy kreatív beavatkozással egészüljön ki. 
Mondjuk, a tájképi változatok önmagukban véve is igen vonzóak tudnak 
lenni, de az attrakció bemutatása megköveteli a regényírói ösztön m űkö-
dését és az utánzást meghaladó kifejezés autentikus igényét. Ez az a vissza-
foghatatlan, ha nem egyenesen destruktív energiája a behatolásnak a lát-
ható legrejtettebb dimenzióiba is, amelyr ől Graham Green prózája kap-
csán azt állítja a kritikus, hogy „annyira erotikus, mint amennyire neuro-
tikus, és annyira kreatív is, mint amennyire esetlegességekkel teli". 

Az angol kulturális hagyományból sohasem hiányzott az igazi világuta-
zó, a kutató, a nyughatatlan utas, a kalandor, az excentrikus csavargó, a 
zarándok és a nomád, akit eredend ő  kíváncsisága vonzott ismeretlen tájak-
ra, hogy a primitív törzsek között éljen és tanulmányozza hagyományaikat, 
szokásaikat és mítoszaikat. 

Valaki azt fogja mondani, hogy ez a gyarmatosítások korának öröksége, 
de meglehet, hogy a szigetlakóknál er ősebb ez a kihívás, a szárazföldhöz 
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messzeség lelkes és őrülten merész hódítói között, minden korban, egé-
szen máig, kimagasló írók is voltak. Pontosabban, kevés az az angol literá-
tus, aki kimaradt volna ebb ől a csavargó, világjáró menetb ől, függetlenül 
attól, hogy ez egy igazi létpikareszk volt-e, vagy id őszakos, többéves kirán-
dulás különböző  földrészekre, városokba, vagy távoli vadonokba. Nehéz 
közöttük valakit is találni, aki a többi között ne írt volna olyan könyveket, 
amelyeket az utazás vagy a külföldi tartózkodás ihletett, kezdve Defoe-val, 
egész Lawrence Darellig, Somerset Maugham, Rebecca West, Wystan 
Hugh Auden, Jani Morris és Bruce Chatwin, hogy csak néhányat említsek 
közülük. A pikareszk hangütés és az ismeretlen utáni autentikus vágyódás 
ezen írói gazdagították az útleíró prózát, és az igazi irodalmi m űfaj szint-
jére emelték. Valójában ők törölték el a szigorúan körülhatárolt prózai m ű-
fajok hagyományos felosztását. Az útirajzba, az angolok kifejezetten nép-
szerű  irodalmi műfajába, szabadon beépítették az antropologikus és etnogra-
fikus diskurzust, a történetírói hozzáállást és az adatállományt, a termé-
szettudományos tényeket, a nyelvészeti tudást, a szociologikus beszédet, a 
pszichológiát, a polemikus álláspontot, a történet bonyodalmait, de legf ő-
képpen az iróniát és a szellemes szatírát. 

Mindezt komoly írói ambícióval ruházták föl, így útleírásaikról úgy be-
szélhetünk, minta nagy irodalmi m űvekről. Ezenfelül a legkifinomultabb 
angol humorral gazdagították az útirajz narrációját, amelyben a tréfa 
nemcsak a nevettetést szolgálja, hanem a megfigyelt körvonalainak kiéle-
sítését, a lényeg kiemelését és a fölösleges 
magyarázatok sűrítését. Mindez már 
Defoe útleíró szövegeiben is látszik (s őt 
Robinson Crusoe című  regényét is gyakran 
ide sorolják). Daniel Defoe az els ő  komoly 
angol útirajzírók egyike, ezenkívül az új-
ságírás megalapítója. Ha kicsit jobban átte-
kintjük az életútját, nyugodtan megnevez-
hetjük őt a saját életrajzának utasaként is. 
Protestáns papnak tanult, de legkeveseb-
bet éppen a hivatásában szolgált. Textilke-
reskedő  volt, csődbe jutását követ ően 
Orániai Vilmos trónra juttatásának harcos 
támogatója, pamfletírói tevékenysége mi-
att pellengérre állította az anglikán egy-
ház, majd börtönbe is csukatta, az oxfordi 
gróf titkos ügynöke, a The Review cím ű  új-
ság alapítója, írója és szerkeszt ője, majd a 
whig politikusok elleni heves támadása 



miatt ismét elítélték. Mindezen szédületes változások és balszerencsék el-
lenére arra is futotta, hogy nagyjából ötszáz könyvet, cikket és pamfletet 
írjon. Szerencsére az utolsó tíz évét kizárólag a szépirodalomnak és az úti-
rajznak szentelte, és főleg azokat a könyveket írta meg, melyekr ől ma is-
merjük őt: néhány regényt, közöttük a megkerülhetetlen Robinson-t és a 
Moll Flanders-t, útirajzait, mint a Körutazás egész Nagy-Britannia szigetén 
át és a London, a világ legfejl ődőképesebb városa címűt, de ezeket úgy-
szintén tekinthetjük regényeknek. 

Semmivel sem kevésbé érdekes Bruce Chatwin két évszázaddal kés őb-
bi nomád életrajza, életének és nyughatatlanságának térképe. Chatwin 
volt sikertelen színész, a Sotheby m űkereskedő  cég autodidakta képszak-
értője, a Sunday Times kultúrrovatának szerkeszt ője, esztéta, hipochon-
der, fényképész, szenvedélyes olvasó, történelemszakért ő , agnosztikus, aki 
halála előtt görögkeleti vallásra tért át, feltartóztathatatlan csavargó, aki 
akár egy mitikus szél, keresztülviharzott bolygónk legérdekesebb részein, 
és mindez mellett a múlt század második felének kultikus európai próza-
írója. Könyveiben az ismeretlen és a soha nem látott nyomába ered ő  uta-
zásait írja le, és ahogyan az egyik kritikusa mondja, amikor azt hisszük, 
hogy figyelmesen olvastuk el, akkor is mindig tartogat újabb meglepetést. 
Patagóniában című  regénye mesteri prózai poliptichon, egy népr ől, 
„amelynek nyelvezete legfőképp dramatikus töltés ű  igékből áll", vagy az 
Énekvonalak (The Songlines) című  prózai vizsgálódása az ausztrál abori-
ginek mítosza és valósága közti törékeny, vagy már szinte láthatatlan vo-
nalról, amely Malinowski antropológiai tanulmányainak és Hemingway la-
pidáris elbeszéléseinek legjobb társítása. Ezek a könyvek leginkább arról 
tanúskodnak, hogy milyen nagy kihívást jelent az igazi, egyszerre elmé-
lyült és ihletett modern útleírás, amely valódi literátusi vénát és tehetsé-
get követel. 

Másrészt kétségtelen, hogy ilyen prózát csak azok írhatnak, akiket 
tényleg nem köt a hely, és az autentikus tudásvágy személyiségük leger ő - 
teljesebb összetevője. Ahogy Chatwin mondja, náluk „gyönyörteljes 
kószálás"-ként, ösztönszer űen, szervi szükségletként nyilvánul meg a tit- 
kos ismeretlenbe való elmerülés. Csak a csavargás e gyönyörélvez ői tudják 
összebékíteni a szenvedélyt és a türelmet, hogy odaadóan, jelr ől jelre ol- 
vassák a természet és az ember nyelvét, és ezzel egy id őben élvezhessék is 
az eddig még nem kutatott másság összetett üzeneteinek megfejtését. 
Ezért is teljesen érthet ő , hogy Jani Morris, akinek az útirajzai az angol 
nyelvű  novellisztika legjobbjai közé tartoznak, mindig is joggal hárította el, 
hogy prózáját az úgynevezett „travel writing" m űfaji keretébe sorolják. 
Prózáinak csak névleges kapcsolata van azokkal a könyvekkel, melyeket a 
könyvkereskedések „Travel" részlegében árulnak, mert az utazás tapaszta- 

90 lataként jöttek létre. Különben ez az inkább könyvkeresked ői, mint irodai- 



mi meghatározás mindent felölel, kezdve a földrajzi térképekt ől, bedekke-
rektől, fényképgyűjteményektől, múzeumi tájékoztatóktól és a „lelkes" tu-
ristaemlékektől egészen a propagandisztikus giccsig. Igazán helytelen ezek 
közé sorolni az olyan kitűnő  prózát, mint Jani Morris regényei. Sydney 
című  rendkívüli pikareszk regényét olvasva könnyen meggy őződhetünk, 
hogy mennyire különbözik attól a prózától, amire maga az útirajz elneve-
zés utal. Könyveinek példáján érzékelhetjük legjobban, hogy mennyire 
idejétmúlt ez az irodalmi műfajmeghatározás, mert most már jól tudjuk, 
hogy igazából csak írók léteznek, és a témák sokfélesége. 

Sem korábban Isidora Sekuli ć  Norvégiai levelek című  könyvét olvasva, 
sem akkor, amikor a napokban oslói indulásom el őtt róla beszélgettem a 
barátaimmal, nem olyan útleíró regényként gondoltam erre a m űre, mely 
az angol írói hagyomány csavargói tapasztalatainak ihletésére íródott. 
Őszintén szólva id őközben meglehetősen elfelejtettem ezt a könyvet. Ezért 
is kitartóan igyekeztem megtalálnia régen vásárolt példányomat. Egyb ől 
valamilyen különös kíváncsiság ébredt bennem. Emlékezni szerettem vol-
na, hogy mi is volt az, ami akkor, a múlt század elején abban a távoli 
országban ennyire felkeltette a figyelmét a fiatal tanárn őnek, a későbbi 
írónőnek, és arra ösztönözte, hogy útirajzzal törjön be az említett id őszak 
hazai irodalmi színterére. Az a kevés, amire a korábbi olvasás alapján em-
lékszem, főleg homályos általános mozzanatokban merül ki. Közvetlen meg-
tapasztalása a zord és kimerít ő  hegylakói életvitelnek abban a sziklás és 
hideg északi országban, ahol néhány hónapot töltött, s közben az egyre na-
gyobb városokon kívül bejárta a nagy távolságra lév ő  és akkoriban még ne-
hezen megközelíthet ő , alig lakott halászszigeteket és a magas fennsíkú 
hegyek magányos településeit is. Sokkal kevésbé jegyeztem meg ottani táj-
képi benyomásait, annak ellenére, hogy oldalakat és oldalakat szentelt ennek 
a szövegből, mindezt csak a harmadik újbóli, de valójában a könyv egyet-
len igazi olvasásakor fogok majd látni. Azért veszett ki ez az emlékezetem-
ből, mert figyelmesebben olvastam azokat a részeket, ahol érdekfeszít ően 
írja le norvég házigazdáival való találkozását és beszélgetéseiket, házukat, 
háztartásukat, életfilozófiájukat, szokásaikat és hagyományaikat. Egészen 
felületesen futottam át a táj, a fjordok, a hegyek és a tavak költ ői ábrázo-
lását, amelyek jellegzetes szépségér ől magam is meg fogok győződni. A 
második olvasás alkalmával, bevallom, az El őszónak szenteltem a legna-
gyobb figyelmet, mert akkoriban ezt a szöveget a vallomásos alkotói ön-
elemzés kis remekművének tartottam. 
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Gojko .ožovi ć  

egényes utazás 
az útleírásba 

Vida 0gnjenović : Putovanje u putopis. Gradska bibliotéka, Zrenjanin, 2004 

Vida 0gnjenović  Utazás az útleírásba című  művében egy helyen felve-
ti a kérdést: „Mit keresek én itt?" Jóllehet az olvasónak címezve, mégis el-
sősorban önmagának teszi fele kérdést a szerz ő . De amint valóban kimon-
datik, egy egzisztenciális szituáció árnyéka vetül rá, egy életkereté, mely-
ben éppen az íráson és a szüntelen újrakérdezésen keresztül lehet eljutni 
a válaszhoz. 

Danilo Kiš szerint mindenki hordoz magában egy könyvet, s ezt tapasz-
talataikkal és könyveikkel más írók is meger ősítették. Utazás az útleírásba 
című  könyvével Vida 0gnjenović  saját tapasztalatainak adózik. Azzal, 
hogy úgy döntött, diplomáciai szolgálatot vállal Norvégiában, nemcsak ad-
digi közéleti tevékenységének stílusát változtatta meg, hanem egy szá-
munkra szokatlan irodalmi hagyomány központjába utazva, annak hátte-
rében felismerte egy életnek és egy irodalomnak a drámáját is, amelyet 
irodalomtörténetünk igen egyoldalúan világít meg. 

Tudatában annak, hogy minden döntésnek megvan a maga ára, még-
hozzá sokkal korábban, mint ahogy azt a döntést hozó személy felismerné, 
Vida 0gnjenovi ć  Norvégiába való utazásakor az irodalmi tudás egy olyan 
talajára lép, amely a szerb kultúrában elkerülhetetlenül Isidora Sekuli ć  
Norvégiai levelek című  művéhez fűződik. Így a norvégiai út ahhoz a 
könyvhöz vezet, amely egy századdal korábban írta le Norvégiát. Tehát az 
élet és az irodalom találkozásából született könyv valóban hiteles tanúbi-
zonyság és hiteles elbeszélés is egyben. De az olvasó könnyen érzékelheti, 
hogy az Utazás az útleírásba című  műben mennyivel jobban látható az, 
hogy mely változások érték az útleírás m űfaját, mint az, hogy mely válto-
zások érték ez id ő  alatt Norvégiát, mint országot. 



Ha Norvégiában mást nem tett volna, csak az Utazás az útleírásba cí-
mű  művét írta volna meg Vida Ognjenovi ć, akkor is nyugodt lelkiismeret-
tel válaszolhatna a kérdésre, melyet ebben a könyvben vetett fel: „Mit ke-
resek én itt?" Ez a könyv egy kaland, és ennek a kalandnak az elbeszélése 
is egyben. Az irodalomról szól, annak egyes formáiról, els ősorban az útle-
írásról és a regényr ől, de az irodalom írójának legszemélyesebb és legköz-
vetlenebb tapasztalatairól is. Tanúskodik a mindennapokról, egy ország 
megismeréséről, életének szemmel látható megnyilvánulásairól, de a rej-
tett, homályos dolgairól is, melyek csak a tapasztalt megfigyel ő  szeme 
előtt fedik fel magukat. Ugyanakkor az Utazás az útleírásba aktivizálja a 
szerb irodalmi és kulturális hagyomány, a norvég-szerb kapcsolatok né-
hány igen jelentős és összetett vezérgondolatát is. 

Ezért e művet a legjobb úgy megélni, mint a különféleségek kifejez ő -
dését és mint a különböz őségek tapasztalatának nyílt örömét. Ebben a 
könyvben nemcsak a témák váltakoznak, a sokféleség a beszédmódban, a 
hangnemben, az olvasóhoz szólás formáiban, a valóság megjelenítésének 
módjában is megmutatkozik. Ezeket követve az olvasó az éles elméj ű  esz-
szék és az érdekes utazások, a színházról és a kulisszák mögötti térségek-
ről szóló beszéd, Isidora Sekuli ć  és a Norvégiával való új találkozás közöt-
ti térben mozog. 

Vida 0gnjenović  könyvének els ő  szövege az új munkával és az új kul-
túrával való találkozás bizonyítéka. A továbbiak viszont mára hagyomá-
nyos és a korszer ű  útleírást tanulmányozzák, a részletes úti tudósítást és 
azt útleírást is, amelyben a fikció válik hangadóvá, a leírt tér pedig csupán 
a történet egyik szerepl ője. A modern irodalomban az útleírás a lerombolt 
szuverenitás m űfaja. A hagyományos műfaj abból a szükségletb ől szüle-
tett, hogy egy bizonyos nyelvközösség olvasóját tudósítsa a közelebbi és tá-
volabbi kultúrákról, és a modernitás korában saját tájékoztató jellegének 
áldozatává vált. A kép, amelyet egykor csak az útleírás volt képes közvetí-
teni, tömegesen elérhet ővé vált az új médiumoknak köszönhet ően, maga 
a műfaj pedig atavisztikussá lett a televízió és a digitális kamera korában. 
Az új média megszüntette azt az egzotikumot, amely valamilyen módon 
mindig ott állt az útleírások hátterében. Az ismertség és az elérhet őség il-
lúziója, amelyet az új vizuális média teremt, eltörölte a régi útleírás által 
kialakított tájékozottsági képzeteket. Vida 0gnjenovi ć  egy egész fejezetet 
szentel ezeknek az irodalmi és társadalmi változásoknak. 

E változások felismerése alapozza meg könyve jellegét. Ebb ől kifolyó-
lag az út leírása helyett az útleírásba való utazást írja meg. Izgalmas beszá-
moló ez Isidora Sekuli ć  Norvégiai levelek cím ű  művébe való utazásáról, 
arról, hogy a könyv hány aspektusból fedezhet ő  fel, hogy milyennek lát-
szik saját harmadik olvasatában, a hiteles és személyes élmény, a megta- 93 



lált analitikus látószög kombinációjának perspektívájából. Isidora levelei-
nek három olvasata nem csupán három olvasói tapasztalás, hanem egy in-
tellektuális életrajz szemléltetési modellje is. 

Azzal, hogy az Utazás az útleírásba befejező  részében néhány levelet ír 
Isidora Sekuli ćhoz az általa bejárt térségr ől, mely már nem a régi többé, 
Vida 0gnjenović  bizonyos módon megújítja el ődje útirajzának alaphely-
zetét. Ezek az útleírások, akárcsak a levelek, egyértelm ű  közlések. De az 
Isidora Sekulićhoz való odafordulás arra utal, amit különben is nehezen 
tévesztettünk volna szem el ől. Arra tehát, hogy az Utazás az útleírásba 
nem egy útibeszámoló, hanem egy izgalmas regény, melyben az útirajz 
formája csupán mimikri, amellyel szinte minden irodalmi m űfaja szöveg-
be vonható. 
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I  Mihajlo Рantić  

A két sík  

Vida Ognjenovi ć : Putovanje u putopis  

Kit érdekel ma már, hogy valaki, bárki, milyen élményben részesült Pá-
rizsba, Japánba, Mongóliába, Szerbcsernyére vagy Bela Palankára utazva?  

Azt akarom mondani, hogy az útleírás, mint irodalmi m űfaj, úgy látszik,  
örökre elvesztette valamikori legfontosabb tulajdonságát - és talán kelet-
kezésének alapvet ő  oka is megszűnt -, hogy leírja nekünk azokat a csodá-
kat, amelyeket egy feltételezett valaki, de nem mi, átélt utazásai során. Ez  

a feltételezett valaki, aki mondjuk, el őször látott elefántot, vagy el őször  
kóstolta meg a banánt, biztosan csak eme els őbbsége folytán tűnt rendkí-
vül fontosnak és jelent ősnek a kortársai számára, akiknek annak alapján,  

amit az utazó elmondott, csupán az ábrándozás lehet ősége maradt. Ám  
minden megváltozott, mindannyian láttunk elefántokat és piramisokat,  

mindannyian voltunka Marson, a banántól még a gyerekek is megundo-
rodtak, így az útleírás is megváltozott, pontosabban ez a forma többé már  

nem a látottakról tájékoztat, inkább az elképzeltr ől, mindinkább viszony-
lagosítva a fikció és a realitás kapcsolatát. igy ha a memoárokra, mondjuk, 
érvényes az a szabály, hogy akkora legjobbak, ha egy kicsit kitaláltak, és 
már nem is tudni, mi a teljes igazság, ugyanez érvényes az útleírásokra is, 
akkora legjobbak, ha egyáltalán nem szólnak utazásról, hiszen, és ezt is el-
mondta már valaki, úgy is írható útleírás, hogy az ember ki sem mozdul 
Königsbergből vagy Bela Palankáról. Nem tudom, honnan épp ez a Bela 
Palanka, ha lehet Bijelo Polje is, bármikor keresztülmegyek ezen a váro-
son, arra gondolok, istenem, milyen is lehet Bijelo Poljén lakni? Biztosan 
olyan mint máshol, drugde, ahogyan Aleksandar Tišma mondaná, csak a 
mindennapok szürkesége, a kihalt könyvtárak, a politikai gy űlések, a cso-  95  



dák nélküli élet, az unalmas tévéműsorok. Talán épp azért is utazunk, 
hogy legalább egy kis időre kimozduljunk és felrázódjunk, és onnan ahova 
megindultunk, minél előbb visszameneküljünk, még mielőtt megszűnik az 
út varázslata, és miel őtt megbizonyosodnánk arról, hogy bárhova is men-
tünk, mindig valahol itt vagyunk, önmagunkban, és hogy önmagunkból 
semerre sem mehetünk, kivéve a túlvilágra, de oda senkinek sem siet ő s .. . 

Hogyan kell tehát ma útleírást írni? 
Vida 0gnjenović  Utazás az útleírásba című  könyve éppen ilyen újszerű  

útleírás, amely szinte nem is szól utazásról, és ha szól is, feltételesen teszi, 
mert az utazásnál fontosabb számára egy másfajta tanúvallomás. Persze, 
az ember minden cselekedetét egyfajta utazásnak is vehetjük, még ha 
mindjárt időutazásra is gondolunk, olyan cél felé, amely felé senki sem tö-
rekszik, és senkinek sem sietős, ámbár az írás is utazás, az olvasás is uta-
zás, nagyon is különös utazás, a gondolkodás is utazás, és maga a szerelem 
is, a valószerűtlen és beteljesületlen is (egy ilyennek a leírása rejlik Vida 
Ognjenović  könyvében is). Az igazi és megtörtént szintén valamilyen uta-
zás, valamilyen transzformáció, magunkban, a másikban, id őben, térben. 
Vida 0gnjenovi ć  Utazás az útleírásba című  művének esetében a másság 
és a másik kategóriája különösen fontos. Mélyen személyes könyv, még-
sem szolipszisztikus, hanem állandóan másvalaki és másvalami felé forduló: 
más világ, más kultúra, más hagyomány, más írók és különösen a barátok 
felé. Ez a könyv bizonyos vonulatában a barátok és barátságok ideszólítá-
sa, az emberek közötti bizalom dicsérete, és ugyanakkor az olvasás, az iro-
dalom, a művészet, a színház, a szellem dicsérete, egy finom, részint vele-
született, részint szerzett el őkelőséggel, egy olyan manírral, keresettség-
gel, melynek sikerül nem annak lennie, amely élettel teli és autentikus. 

A XX. század elején írta Isidora Sekuli ć  a Norvégiai leveleket (1914), a 
szerb útleíró próza egyik legjelent ősebb könyvét. A XXI. század elején 
Vida Ognjenović  - Isidora Sekulić  nyomdokain haladva - nemcsak beszá-
molót ír arról, hogy hogyan néz ki Norvégia kilencven évvel kés őbb, ha-
nem az útleírás útleírását írja, jobban mondva, egy különös módon „bele-
írja" magát Isidora Sekuli ć  szövegébe. Akkor, amikor az útleírás - mint lát-
hattuk - szinte szükségtelen irodalmi formává lett, mivel már mindenki 
mindenhol volt, mindent látott és mindent leírt, Vida 0gnjenoviénak eszébe 
jut, hogy a palimpszesztus a lehetséges válasz a kérdésre: mire jó az útleírás 
a digitális kamera idejében? Emellett, az Utazás az útleírásba csak feltéte-
lesen szól arról, hogy mi mindent láthatunk egy hólepte vidéken áthaladó 
vonat ablakából, és arról, hogy a norvégek hogyan ülik meg ünnepeiket. 

Vida 0gnjenović  a hiperboreusokról szólva, arról a világról ír saját ver-
ziójában, amelynek kultúrája vagy a fény hiányának pótlásaként, vagy ek- 
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lyek a fény többletét abszorbeálva jönnek létre. Elbeszélését úgy szervezi 
meg, minta megváltozott életkörülményekb ől közvetve vagy közvetlenül 
adódó legkülönbözőbb asszociációk és reminiszcenciák gyűjteményét. 
Norvégiába érve Vida Ognjenovi ć  egyszeriben szükségét érzi annak, hogy 
rekapitulációt végezzen, és közben ezt az északi országot szükségszer űen 
és elkerülhetetlenül összehasonlítja azzal a déli országgal, amelyb ől jött. 
Noha a könyvben ez az összehasonlító reláció inkább magától értet ődik, 
mint hogy explicite beszélne róla, az elbeszélés állandóan a népek és kul-
túrák közötti különbségekben gondolkodik, akárcsak az emberek közötti 
különbségekben, Isidora Sekuli ć  kérdő  mondatának szellemében: „Milyen 
messze van ember az embert ől?", amelyet annak idején Vida Ognjenovi ć  
egyik drámájának címszövegévé avatott. Az Utazás az útleírásba olyan 
könyv, amelynek legalább két síkja van. Egyfel ől vallomás „mindenr ő l, ami 
történik" (gyermekkor, közelmúlt, színházi munka, az oslói m űvelődési 
központ megalapítása, utazás Isidora Sekuli ć  nyomdokain...), másfel ől re-
konstruálja és szinte regényesen tolmácsolja egy intenzív, de elfojtott, 
paraerotikus emberi viszony (Jovan Skerli ć-Isidora Sekulić) történetét, 
amelyben egy könyv recenziója csak a jéghegy csúcsa. Többek között a 
Norvégiai levelek személyes felfedezésének történetér ől beszél, a többszö-
ri olvasásról, a rétegenkénti desifrírozásról (a meg nem történt, de óhaj-
tott románc értelmében) és végül közvetlen átélésr ől és értékelésről, mi-
közben az útleírás többé már nem beszámoló, hanem metaútleírás, 
metemútleírás, a másik felé vezet ő  út, a megtett bels ő  út ismétlése és 
életre keltése. 

Végül, az Utazás az útleírásba mindenekelőtt olyan könyv, amely kü-
lönleges módon összpontosít az életre, annak különböz ő  formáiban, és 
mélységesen hű  Isidora Sekuliéhoz. Ez a könyv egy izgalmas útleírásos-
episztoláris regény, amely emlékeztetni szándékozik bennünket arra, hogy 
az irodalombeli életet nem kell kitalálni, csak helyes szemszögb ől látni, 
hogy egy valós vagy egy lehetséges Hiperboreában, teljesen mindegy. 
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~ Vickó Аrpád  

Аz útmetaforája  

Vida 0gnjenovi ć : Putovanje u putopis  

Az út metaforája, a tengermelléki népeknél pedig a hajózás metaforá-
ja, amely az úttalanság élményével és a dezorientáltság tapasztalatával  

együtt az emberi létezés különleges helyzeteit fejezi ki, már az ókori gon-
dolkodásban is jelen volt. Az ember utazásra rendeltetett, pontosabban ar-
ra, hogy meghódítsa a világot, és ezzel a kultúra egzisztenciális és területi  

dimenzióit érvényesíti. Az út gyakran a történelem metaforája is -Kertész  

Imre Elias Canettit idézi: „azok, akár egész népek is, akik nem találnak rá  

az igazi útra, eltűnnek a történelem színpadáról".  
A Putovanje u putopis (Utazás az útleírásba) is egy metafora-könyv,  

egy metaforikus útmutatás. De err ől később. Vida 0gnjenovi ć  Norvégiába  
érkezése után nem hallgatott azokra, akik azt tanácsolták neki, hogy lép- 
jen Isidora Sekulić  nyomdokaiba, s nemcsak azért, mert fennállta veszély,  

hogy akaratlanul utánozza majd a leveleit. Vida 0gnjenovi ć  valami mást  
választott - ehhez a „máshoz" azonban egyáltalán nem volt könny ű  eljut- 
nia, erről tanúskodik könyvének els ő  két fejezete. Két igencsak ösztönz ő  
erejű  esszéről van szó, az egyik, az Út a norvég hóban - a „saját" út kere- 
sése, a másikban, az Útleírás vagy regény címűben, az útleírás ősrégi mű - 
fajának korszerű  lehetőségeit kutatja. Ősrégi a műfaj, hiszen a profán iro- 
dalom kezdetein az útleírás áll. Ennek a könyvnek a h őse, kétségtelenül,  
Isidora Sekuli ć . Vida 0gnjenović  Isidora Sekulić  Norvégiai levelek című  
művét egyfajta posztmodern kulcs szerint episztoláris regényként olvassa,  

létrehozva ezen episztolaritás egy rendkívül izgalmas elméletét, amelynek  

központi hőse egy észak-európai ország. Isidora Sekuli ć  - noha művét még  
98 ma is klasszikus útleírásként tartják számon - tulajdonképpen egy ereden- 



dően más világ képét kínálta fel az akkori szerb elitnek. (Másik, másság, 
másféleség - ezek a kulcsszavai nemcsak ennek a rövid jegyzetnek, hanem 
Vida 0gnjenović  könyvének is.) A szerb elit azonban mindig is idegenke-
dett a Másiktól és minden másságtól, mindenekel őtt a nyugatitól, kivéve a 
megvilágosodottság, vagy azt is mondhatnánk, egzaltáltság bizonyos id ő -
szakaiban, amikor is nyomatékosan szemléltette szimpátiáját, például 
Franciaország vagy Anglia iránt. „A Nyugathoz való viszony domináns jel-
lemzője az állandó távolságtartás" - írja a történész Lazar Vorkati ć, noha 
ez a magatartás teljesen indokolatlan volt, hiszen Európa többször is nagy-
lelkűnek mutatkozott Szerbiával szemben, különösen az els ő  világháború 
után. Nem meglepő  tehát az, hogy a megszólított elit, Jovan Skerli ć  szemé-
lyében, gorombán elutasította ezeket a „riportokat". Skerli ć  még azt is 
megengedte magának, hogy hozzátegye, a „skandinávoskodó" szerz ő  feje 
köddel teli, ami „arra ösztönzi, hogy a norvég ködben csavarogjon, és a 
norvég ködökről írjon". A kifejezetten tehetséges irodalmár, francia diák, 
élénk és fölényes személyiség, teljességgel figyelmen kívül hagyta Isidora 
Sekulić  könyvének üzenetét, „harcos nacionalizmusának" magasságából, 
ahogyan ezt később maga Isidora Sekuli ć  fogalmazta meg. Mellesleg, az 
ilyen jellegű  biográfia, mint amilyen Skerliéé, nem ritka jelenség szerb in-
tellektuális körökben, rengeteg példát találhatunk a „fényes elmék felszí-
nes népiességben való felhígítására". Ugyanez a Skerli ć, visszautasítva az 
„elfogadhatatlannak és kozmopolitának" számító témát, megtagadta 
Björnstjern Björnson Nobel-díjas író művének szerb kiadását Isidora 
Sekulić  fordításában. Pedig ez az ember a szlovákok jogaiért harcolt, nem 
tartva attól, hogy ezzel elárulja a norvégeket. A kozmopolitizmus abban az 
időben is negatív konnotációval bírt, csakúgy mint ma. 

Fél évszázad kellett ahhoz, hogy a szerb olvasó felismerje, és kulturális 
önmegértésének segédeszközeként olvassa ezeket a könyveket, hogy a 
másság megértésének lehet őségét és az idegentapasztalat forrását lássa 
meg bennük. Isidora Sekuli ć  és Vida 0gnjenović  rendhagyó „útleírásai", 
valamint a fordításirodalom nagy része segítheti ezt az újszer ű  önmegér-
tést. Ezek a könyvek úgy épülnek bele az identitás meghatározásának fo-
lyamatába, mint valami „útjelz ők". Felbecsülhetetlen értékűek, nemcsak 
az idegentől való távolság felmérésében, hanem a meglév ő  távolság csök-
kentésében is, ösztönzik a világértés aktuális módozataiból való kilépést, 
és erősítik a kritikai szemléletet. 

Faragó Kornélia recepciótörténeti kutatásai (a magyar irodalom szer-
biai fogadtatásának viszonylatában) arra mutatnak rá, hogy „a saját 
(szerb) irodalom, a saját kultúra minbenléte az európai, illetve közép-eu-
rópai kulturalitás megértésén keresztül bizonyul hozzáférhet őnek, és ez 
az, ami erő teljesen befolyásolja a »szerbesített« magyar irodalom recepció- 99 



ját is". Arról is beszél, hogy Európa közvetíthetné - hozzátenném, egyedül 
Európa képes erre - „a kulturális integráció elképzelését az uralkodó naci-
onalista ideológiák ellenében". Goran Petrovi ć  A Megváltó templomának 
ostroma (Opsada crkve Svetog spasa) című  regényének elemzésekor 
Dragan Boškovi ć  megállapítja, hogy a szerb irodalmat „az europaizálás és 
a nemzetiesülés kett őssége" jellemzi, és a szerb regény megértése az Euró-
pához mint Másikhoz, mint idegenhez való viszony megértését tételezi fel. 
Skerlić  (aki arra törekedett, hogy felszámolja „Európa kett ős idegensé-
gét"), kulturális és politikai nézeteinek ellentmondásossága, a mitikus fo-
galmakkal kapcsolatos elképzeléseinek állandó változása - Ivan Čolović  
szerint - a ma is aktuális következetlenségeket, paradoxonokat, tévedése-
ket és bizonytalanságokat tükrözi, és azokra a kérdésekre mutat rá, ame-
lyeknek a „tisztázása" még mindig hátravan. 

Vida 0gnjenović  könyve tehát nem útleírás, és semmiképpen sem a 
norvégiai ködről és havazásokról szól - amellett, hogy hódolat Isidora 
Sekuliénak - a Putovanje u putopis esszéiben közvetlenül jelennek meg 
azok a gondolatok, amelyek a fentebb vázolt problémák megoldására irá-
nyulnak. Már többen is megállapították, hogy a szerb irodalmi kultúrában 
az esszé a retorika domináns m űfaja, par excellence kritikai kifejezési for-
ma, Predrag Palavestra szavaival, „ellenállás minden ostobaságnak és dog-
matizmusnak". Vida 0gnjenovi ć  könyvében tehát nem a hagyományos 
„útleíró", hanem egy korszer ű  esszéisztikus szituációba kerültünk. Éppen 
ezt az esszéista diskurzust tartom fontosnak, amely, mellékesen, Több más 
kérdéskört is érint, így például a kulturális magatartásformákat, vagy pe-
dig a színészi mesterség természetét is. A könyvbe zárt tudás létezik tehát, 
csak most is, mint annyi más esetben, lappang. Ha többet utaztunk volna, 
ha jobban odafigyeltünk volna az utazókra, az utazók tapasztalataira, ta-
lán az ország írástudóinak többsége nem válhatott volna Oly könnyen a za-
varos, xenofóbiás, nacionalista diskurzusok rabjává. 
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1 alogh тamas  

halála után is alkotó  
osztolányi új kötete  

„E sorozatban Kosztolányi Dezs őnek azokat a prózai műveit kapja az 
olvasó, amelyek elhatározás nélkül, mintegy az író tudtán kívül kereked-
tek könyvvé és alkotássá" - kezdte sajtó alá rendez ő i előszavát Illyés Gyu-
la a Kosztolányi Dezső  hátrahagyott m űvei első  kötetében, s Kosztolányi 
életműve Illyés szerkesztésében tizenegy kötettel gyarapodott. A sorozat 
tizedik tagjaként megjelen ő  Napjaim múlása előszava fogalmazza meg a 
sajtó alá rendez ő  legfőbb dilemmáját: a kötet azokat az írásokat adja, me-
lyek az el őzőkbe nem fértek bele, mert „gyűjtőmunkánk kezdetén mi ma-
gunk is afféle összegereblyézett maradéknak, holmi böngészet-rakásnak 
tekintettük e könyv anyagát, amelyet a lelkiismeret csak kell ő  válogatás 
után bocsájthat kényes szemek elé. Az író önmaga iránt való igényét vet-
tük át lelkiismeretnek. De a lelkiismeret éppúgy m űködni kezdett, amikor 
a földön kellett volna valamit hagyni". 

Az író (költő , esszéista, irodalomtörténész, kritikus, zeneszerz ő , festő  
stb.) szereti nyomtatásban (színpadon, koncertteremben, galériában stb.) 
látnia művét. Ezért összes írását, mely megfelel az „önmaga iránt való 
igény"-ének, megpróbálja előbb a sajtóban publikálni (a szerz ői hiúság 
fontos tényezője mellett ebb ől is él; így nem ritka, hogy ugyanazt az 
írását többször is eladja), majd - egy emeltebb szint ű  „önmaga iránt való 
igény"-hez igazodva - gyűjteményes kötetben is. Élete végén - a nagy élet-
kor vagy akár egy tudott gyógyíthatatlan betegség miatt - pedig összegez-
ni akarja életművét. Válogatásokat állít össze korábbi köteteib ől vagy a saj-
tóban megjelent írásait rendezi kötetekbe, életm űsorozatot próbál kicsi-
karni kiadójából, s ha az író valóban elismert szerz ő , ez sikerül is neki. Te- 
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hát sem a kéziratos, sem a nyomtatott hagyatékban nem marad igazán je-
lentős. Illetve elvileg nem maradhatna. Mert el őfordulhat, hogy valami 
megakadályozza céljának beteljesítésében, leggyakrabban a halál, bizo-
nyos esetekben pedig a cenzúra. (Ez utóbbi azonban csalóka kifogás is le-
het: a láthatatlan cenzúra 1989-es megsz űnése után az irodalomtörténet 
és a kritika egyaránt azt várta, hogy napvilágot lássanak a korábban meg 
nem jelentethető  művek, a „rendszerellenes" nagy regények. De az asztal-
fiókokból nem került elő  semmi.) 

Az irodalomtörténet mégis ismer néhány példát a fenti tétel cáfolatá-
ra, amikor is a hagyatékból jelent ős mű  került elő . Balassi Bálintról két-
száznyolcvan évvel a halála után 1874-ben derült ki, hogy nemcsak vitézi 
és istenes költeményeket, hanem szerelmes verseket is írt (ekkor találták 
meg az ún. Radvánszky-kódexet), 1958-ban pedig egyetlen drámája is el ő -
került - ebben az esetben valóban megváltozott az íróról addig kialakult 
kép. Közel hasonló jelentőségű  volt a Szabad ötletek megjelenése, mely új 
irányt adott a József Attila-kutatásnak. Szintén hagyatékból került el ő  
Márai Szabadulása, Ottlik Továbbélők és Buda című  regényei, a bizonyta-
lan szerzőségű , de nagy valószínűséggel Madách írta m ű , a József császár, 
s így fog hamarosan megjelenni Nemes Nagy Ágnes egyetlen regénye, Az 
öt fenyő. A világirodalomból elsősorban Franz Kafka juthat eszünkbe, aki-
nek legjelentősebb munkáit azért ismerjük, mert végrendeletét barátja, 
Max Brod nem teljesítette. (Ellentétben Osvát Ern ővel, aki maga hajtotta 
végre saját végrendeletét, s öngyilkossága el őtt elégette kéziratait.) Azt Pe-
dig, hogy nyomtatott hagyatékban maradjon valami jelent ős, tényleg csak 
a halál okozhatja -Mikszáth utolsó regénye, A fekete város még megjelent 
folytatásokban, de könyvvé már nem dolgozhatta át szerz ője, Karinthy 
A feleségem beszéli című  nagyszerű  sorozatának pedig a címszerepl ő  ha-
lála vetett véget - s kegyeleti okokból nem is jelent meg a szerz ő  életében. 
(Utána se sokáig.) De ezek ritka esetek. 

A halálra készülő  Kosztolányi is összegzett. 1933-ban fedezte fel ínyén 
a vörös foltot, melyről kiderült, hogy rosszindulatú daganat, ezután - a na-
pi írás mellett - többször is nekirugaszkodva próbálta befejezni Mostoha 
című  regényét, és „nagy", összegz ő  köteteket állított össze: 1935-ben adta 
ki Összegyűjtött költemények címmel költészetének er ősen megrostált leg-
javát (benne az összegzés igényét címmé is emel ő  Számadás ciklussal), egy 
év múlva pedig az elmúlt tizenöt évben írt „vegyes" novelláit - az egységes 
Esti Kornélt (1933) nem számítva 1920-ban adott ki Béla, a buta címmel 
utoljára novelláskötetet - adta ki vaskos gy űjteményben: 1936-ban jelent 
meg a Tengerszem. Ugyanekkor már szerz ődést is kötött a Révai Kiadóval 
egy életműsorozat megjelentetésére - és ez a korábbi elvetélt kísérletek 
után meg is valósult, az els ő  kötetét (Édes Anna) még láthatta is a már 
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Kéziratos hagyatékában ezért igazán fontos m ű  nem maradt, legfeljebb 
zsengék, aktuális szösszenetek és - értelemszer űen - töredékek. Kosztolá-
nyinál több vers- és prózatöredék mellett a legfontosabb kéziratban ma-
radt torzó a Mostoha, mely valóban jelent ős regény lett volna - ha elké-
szül. (A nem irodalmi közlés szándékával írt szövegek - levelek, naplók, 
feljegyzések - nem sorolandók ide; azok általában utólagosan válnak iro-
dalommá.) 

Nyomtatott hagyatékban ezernél több írás maradt az utókorra, napi-
lapok, újságok, folyóiratok hasábjain. Ezek feldolgozása (kötetbe rendezé-
se) Kosztolányi halála után szinte azonnal megkezd ődött: a Révai 1936 és 
1940 között megjelenő  tizenhárom darabból álló életm űsorozatának Próza 
kötete már ebb ől ad válogatást; sajtó alá rendez ője Paku Imre volt, és 
ugyancsak az ő  munkája a hátrahagyott verseket közl ő , 1939-ben megje-
lent Szeptemberi áhítat. Ezt követte 1940 és 1948 között tizenegy kötetben 
az Illyés Gyula szerkesztette Kosztolányi Dezs ő  hátrahagyott művei, mely-
nek utolsó, általa írt előszavában (a tizenegyedik kötethez Illés Endre írt 
bevezető t) megelőlegezi a további kutatások sikerét: „Ha nem szedtünk is 
kosárba minden magot, azzal nyugtattuk magunkat: valamennyit még ez-
zel a tallózással sem gyűjthettük össze. Annyi mez őn munkált ő , hogy év-
tizedek múlva is lesz, aki boldog kiáltással fölemel és fölmutat valamit. 
Önhittség is azt gondolni, hogy egy nagy író teljes termését egy nemzedék 
összegyűjtheti." Valóban ez történt: 1969-ben indult a Kosztolányi Dezs ő  
munkásságát eddig legteljesebben megmutató sorozat: Réz Pál szerkeszté-
sében 1986-ig 24 kötet jelent meg, többszáz „új" írással b ővítve a hozzáfér-
hető  életművet, viszont ekkor a mindent betakarítás lehetetlenségéhez a 
láthatatlanul m űködő  cenzúra már csak hozzáadott - azaz elvett. Közben 
olyan „járulékos kiegészít ő" kötetek jelentek meg, mint a Réz Pál szerkesz-
tette, drámákat egybegyűjtő  Patália, a Dér Zoltán sajtó alá rendezte Mos-
toha (és egyéb kiadatlan művek), vagy a Kelevéz Ágnes és Kovács Ida 
munkáját dicsérő  Napló 1933-1934. A rendszerváltás után a Szépirodalmi 
Kiadóval együtt megsz űnt a sorozat; „következ ő" kötete (Levelek - Naplók) 
csak 1996-ban jelent meg, emellett Urbán László gyűjtésében bővült az 
életmű  (Az élet primadonnái, 1995 és Gyémántgóröngyók, 2001). Minden 
új kötet egy újabb alkotás; a szerz ő  azonos, legfeljebb a szerkeszt ő  változik. 
Erről a jelenségről írta Márai Sándor - az Illyés-féle sorozat Ábécé kötete 
kapcsán -, hogy „a kötet végén Kosztolányi újabb, készül ő  műveinek ígére-
tét kapjuk. A halott költ ő  szorgalmasan dolgozik, majdnem azt mondtam: 
alkotóereje teljében van. [.] Ha szórakozott lennék, jóhiszem űen ezt írhat-
nám: még nagy műveket várunk tőle", és Szabó Zoltán is hasonlóképp fo-
galmazott: „Mélyen meg kell hajolnunk az írói egyéniség el őtt, mely annyi 
életében megjelent mű  után halálában is kiállja az évi két kötet nehéz pró- 103 



báját. Tüneményes és csodálatra méltó e folytatólagos és elszántan kitar-
tó alkotása halál után." 

Márai Sándor és Szabó Zoltán szép szavainak igazat adva, de az „önma-
ga iránt való igény" kett ős szűrőjét figyelembe véve azonban nagy általá-
nosságban mégis az jelenthet ő  ki, hogy egy hagyatéktól - Kosztolányiét is 
beleértve - nem várható olyan jelent ős felfedezés, hogy az utólagosan 
megtalált írások teljesen átrajzolják az alkotóról kialakult képünket, legfel-
jebb kiegészítik, árnyalják azt. És egy alaposan ismert és feldolgozott élet-
mű  esetében (így Kosztolányinál is) igazi csodának kell tartani azt, ha egy-
általán valami mérvadó el őkerül. A most kötetbe rendezett, eddig kötet-
ben meg nem jelent Kosztolányi-írások sem íratják újra a Kosztolányi-élet-
rajzot, viszont egy érdekes fejezettel b ővítik: a kutató egy újabb - jelent ős 
- adalékot kapott az újságíró Kosztolányi képéhez, az olvasó pedig számos, 
szép magyar nyelven megírt „kis színest". 

A csodás felfedezés - paradox módon - nem volt meglepetés. Az írások 
létének tényét ismerte az irodalomtörténet, a felfedezés várható volt. 
Urbán László is felhívta rá a figyelmet a Gyémántgóröngyók szerkesztő i 
utószavában: „Joggal vet ődik fel a kérdés, vajon elképzelhet ő-e, hogy a jö-
vőben még kallódó Kosztolányi-írásra bukkanunk? A Bácsmegyei Napló 
1924. szept. 21-i számában a következ ő  Szerkesztői üzenet található: ÉR-
DEKLŐDŐ , VRSEC. 

A »Tere-fere« rovatunkat Kosztolányi Dezs ő  írja. Ez újabb bizonyíték ar-
ra, amire egyébként már több kutató is felfigyelt, hogy az említett újság ir-
datlan hosszúságú folytatásos rovatához köze van Kosztolányinak. Elkép-
zelhetetlen, hogy egyedül ő  írta volna az egészet, de egyes cikkeket bizo-
nyosan: sajnos, ma még nem tudjuk, hogy melyeket." Urbán az utolsó 
mondatot minden bizonnyal saját feltételezésére alapozva írta le - Koszto-
lányi Dezső  levelezése beszédes bizonyítékkal szolgál cáfolatul: 
csak fel kell lapozni a vizsgált id őszak (1923-1926) családi levelezését, 
minden, Kosztolányi a család bármely tagjához írt bármely leveléhez kü-
lön küldeményt mellékel Fenyves Ferencnek, a Bácsmegyei Napló szer-
kesztőjének, sőt mintha maguk a levelek lennének a melléklet gesztussze-
rű  mellékletei. 

A Fenyvesnek továbbítandó mellékletek - a levelekb ől tudjuk - minden 
esetben a Bácsmegyei Naplónak szánt cikkek voltak. Az írásokról és biztos 
lelőhelyükről tudunk tehát - ember nem akadt eddig, aki összegy űjtse és 
rendszerezze és egybeszerkessze és kiadásra el őkészítse és magyarázó el ő - 
szóval közreadja őket. Ennek két magyarázata van: az egyik, hogy a filoló- 
gia nem hálás szakterülete az irodalomtörténetnek, sem szakmai, sem 
anyagi megbecsüléssel nem jár, s a rengeteg kutatással, olvasással és lapo- 

104 zással járó úgynevezett „seggel ős" munka nem divatos manapság. A másik 



ok, amiért a kései felfedezés megtörténhetett, az éppen a felfedezend ő  te-
rület távolsága. És szinte szó szerint: a Bácsmegyei Naplónak ugyanis nincs 
sehol teljes gyűjteménye, az OSZK eléggé hiányos sorozatát több vidéki 
könyvtárból kellett kiegészíteni, míg végül sikerült beszerezni a majdnem 
(két szám kivételével) teljes anyagot. 

Botka Ferenc lett ez az elszánt és türelmes és szorgalmas kutató, aki-
nek Déry Tibor teljes életművének sajtó alá rendezése mellett még erre a 
kötetnyi Kosztolányizásra is jutott ideje. És mintha csak beteljesítené Illés 
már idézett jóslatát, mely szerint „évtizedek múlva is lesz, aki boldog kiál-
tással fölemel és fölmutat valamit", el őszavának végén „a Kosztolányi-biro-
dalom e Kincses Szigetének boldog felfedez ője"-ként írta alá nevét. Alapos 
bevezetőjében (mely korábban a felfedezés tényét bejelent ő , a várakozást 
felcsigázó tanulmányként is megjelent a Híd 2004. októberi számában) 
adatgazdagon ismerteti a két világháború közötti vidéki sajtóéletet, a 
Bácsmegyei Naplót, a szerkesztő  Fenyves Ferenc és az író Kosztolányi kap-
csolatát (Szabadkán osztálytársak voltak, kés őbb kartársak, végül munka-
társak lettek), a Bácsmegyei Naplóban fellelt „ismeretlen" Kosztolányi-írá-
sok keletkezési körülményeit és jellemz ő it, és a kutatást magát is, fentebb 
említett nehézségeivel. 

Előszava után közel ötszáz oldalnyi Kosztolányi-mondat következik. A 
kötet első  ciklusában (Ákom-bókom) szép írásokat olvashatunk írásról, 
olvasásról, nyelvről, emberekről - általában olyasmir ől, amiről Kosztolányi 
legtöbb napi tárcáját írta. (Nem véletlen, hogy a ciklus Kosztolányi egy 
írástípusának és egyben egy korábbi hátrahagyott írásokat közl ő  kötetének 
címét vette kölcsön.) „Nem vezércikket írt, nem a politika vagy a közélet 
eseményeit magyarázta - írta Illyés az efféle kis írásokat egybegy űjtő  
Ember és világ című  kötet előszavában. - Igazságosnak kell lennünk a lap-
kiadókkal szemben: ilyet - egy író őszinte véleményét -olvasóink nem 
tudták, még sokáig nem tudnák elviselni. Hogy véleményével ellenkez őt 
írjon, attól meg az írói erkölcs tiltotta. Nem kezdhetett egy tizenöt évig 
tartó folytatásos regénybe sem. Versíró ihletére sem köthetett szerz ődést. 
Az olvasó szellemi fogyasztása szerint m űködő  üzemben rendszeresen így 
csak »mellékes« dolgokat írhatott, afféle laptölteléket. Politikáról, 
államvezetésr ől, erkölcsrő l, vallásról - a nagy elvekr ől, az elvont világról - 
nem írhatván meg véleményét, csak a lényegr ől írhatott: az emberr ől s 
általában arról, ami valóságosan él: a kutyáról, macskáról, a rózsáról, az 
akácfáról." (Ezek mellett itt olvashatunk újra két, hosszú évtizedekig poli-
tikai okok miatt nem közölhetett írást, Kosztolányi két úti beszámolóját: az 
egyikben a Mussolininél, a másikban a Gorkijnál tett látogatásáról számol be.) 

Ehhez képest a Tudja-e...? és a Tere-fere ciklusban olvasható írásokban 
„az olvasó szellemi fogyasztása szerint m űködő  üzemben" már nem is 	105 



(csupán) saját gondolatait írja le - els ő  ránézésre teljesen olvasói igényki-
szolgáló lett. Ez a merőben új jelenség eddigi Kosztolányi-képünkben, ez a 
kötet valódi újdonsága, ezért err ől a két ciklusról és ezek látszólagos léha 
fecsegéséről érdemes bővebben szólni. 

Arról már több recenzió is szólt, hogy Kosztolányi csupán azért írta ezt 
a nagy kötetnyi írását, éveken keresztül, mert a Bácsmegyei Naplótól ka-
pott honorárium felét (ezer koronát) mindiga Szabadkán maradt család-
jának juttatta, leginkább apja kezelésére - s akkor hagyta abba a sorozatot, 
amikor apja meghalt. Mindezekről levelezésük is árulkodik: Kosztolányi 
nemcsak a cikkeket küldi, hanem általában megjegyzéseket tesz a hono-
rárium-felvétel hogyan s mikéntjére is. Feltétlenül igaz, hogy Kosztolányi 
Dezső  a Tudja-e...? és a Tere-fere ciklus írásaiban a külföldi lapok érdekes, 
könnyed, cseveg ő  cikkeit ülteti át magyar nyelvre, s igaz az is, hogy ebben 
leginkább az anyagiak motiválták, az azonban már egyáltalán nem mellé-
kes, hogy mit és hogyan írt meg. Kosztolányi ugyanis nem gépiesen fordít, 
hanem szerkesztőként (is) működik; kettős szűrőn rostálja át a külföldi la-
pok anyagát, mielőtt egyénített formában adja közzé őket hétről hétre. Az 
első  szűrő  a saját érdekl ődése, a második rosta az olvasóközönség vélt igé-
nye. Egyrészt természetesen azokat az érdekességeket választja ki, melyek-
re maga is felfigyelt, melyek számára is érdekesek, másrészt amir ől úgy 
gondolja, a Bácsmegyei Napló olvasói számára is érdekesek lehetnek. Te-
szi ezt talán azért is, mert az általa olvasott külföldi lapok feltehet ően nem 
jutottak el szülőhelyére, illetve Ott nem olvasták őket. Így lesz ő  a beava-
tott, aki mindent olvas és mindent tud, s ezzel a saját magáról kialakult ké-
pet is megerősíti: ő  a tájékozott, a világ dolgaiban, f őképp kultúrájában jár-
tas ember, „a mi fiunk", Szabadka szülötte, aki a legtöbbre vitte. Ő  az, aki 

. megosztja az olvasóval tudását, legyen szó kultúráról, tudományról vagy 
éppen társasági életr ől. Legkedveltebb témái az írók-költ ők magánügyei, 
de más művészeti ágak képvisel őiről (festőkről, zeneszerz őkről, színészek-
ről stb.) is elárul ezt-azt, sokat ír politikusok viselt dolgairól, beszámol a tu-
dományok friss eredményeir ől, találmányokat mutat be, tudósít Atlantisz 
„felfedezéséről", de ír az új frizuradivatról és a kézjóslásról, és jópárszor 
szól a nemzetközi filológiai eredményekről, híres személyek hagyatékai-
nak sorsáról, Heine, Dosztojevszkij, Chopin stb. leveleinek, Wilde kéziratá-
nak vagy Kolumbusz naplójának előkerüléséről. Egyik legkedveltebb té-
matípusa a világhír ű  írásművek főszereplőinek „beazonosítása": leírja pél-
dául, hogy az ifj. Dumas kaméliás hölgye, Hugo Jean Valjeanja vagy 
Leblanc Arsene Lupinje is valós minta után lett megformázva. ( Ő  maga is 
kedveli e szerzői vallomásfajtát, gondoljunk csak - éppen ebben az id őben 
- az Édes Anna körüli vallomásokra.) A szerkeszt ő  azonban, ha jó szerkesz- 
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sul ezzel „álcázhatja" is saját véleményét. Számos alkalommal ír 
Mussoliniról és a vörös elnyomásról, vagy arról, hogy a franciák tiltakoz-
nak az „idegenek" ellen, kiket csak Európa népeinek közös összefogásával 
lehet távol tartani. Mindezeket azonban egyáltalán nem didaktikus éllel 
mondja, hiszen nem saját gondolatait írja, más véleményét tolmácsolja. A 
„nem én voltam" védekez ő  formula itt „nem én mondtam" alakot vesz fel: 
pl. a Miért lett Pirandello fasiszta? című  írás (186-187) „Így beszél Piran-
dello" zárlatában, vagy Az ige dicsérete [a cikk tartalmából következtetve 
helyesen: Az iga dicsérete] cím ű , román szerz ő  Erdélyrbl szóló nézeteit 
tolmácsoló cikkének (267) „Ezt írja N. Jorga, bukaresti egyetemi tanár" zá-
rómondatában indirekt benne van az (elhallgatott) egyéni vélemény is, il-
letve a kérdésen való elgondolkozásra való felhívás is. Néhol azonban 
nemcsak a témaválasztásban és „elhallgatással" közli magánvéleményét, 
helyenként közvetlenül is: Kegyetlenség cím ű  kis színesében (260-261) 
Gorkij frissen megjelent, Leninr ől szóló könyvéről szól, melyben Gorkij 
„hosszasan ír az oroszok kegyetlenségér ől. Anélkül, hogy vitába bocsátkoz-
nánk a kitűnő  íróval, közöljük itt azokat a szemenszedett kegyetlenségeket, 
melyeket fölemlít". 

Ezek a „vélekedések" er ősen elgondolkodtatnak arról, hogy Kosztolá-
nyi az Új Nemzedékt ől való kilépésével valóban szakított-e a jobboldallal, 
és hogy az Aranysárkányban (1925) szervetlen szövegzárványként olvas-
ható (és az 1932-es ifjúsági változatában is benntartott), Novák Antal alak-
jában a Glück Laci látogatásakor tett zsidóktól való bocsánatkérése való-
ban őszinte volt-e. A Tudja-e...? és a Tere-fere ciklusok anyagai idegen for-
rás után született Kosztolányi-cikkek. Ugyanaz a fordító-„ferdít ő” ültette át 
őket magyar nyelvre, aki a Modern költ őket és a Kínai és japán verseket. 
Elejétől végéig Kosztolányi szavait, jellegzetes szótársításait és mondatf ű -
zéseit olvashatjuk; a kis színesek voltaképpen egyénített fordítások. A for-
májuk és tartalmuk úgy-ahogy megfelelhet az eredetinek, de - miképpen 
a versek fordításánál - Kosztolányi mindig beleszövi magát és a magyar 
kultúrát. Legtöbbször egy általános érvény ű  bevezető  bekezdést, vagy egy 
közbevetett félmondatot szentel a „magyarításnak": Anatole France kései 
házassága kapcsán Jókai lesz az összehasonlítás alapja, az anekdotáknál 
többször hivatkozik Tóth Bélára, aki egyszer valamikor írt hasonlóról. A 
külföldi lapszemléző  jelleg miatt teljesen magyar téma kevés van a kötet-
ben, érthetően csak olyanok, melyekr ől írtak a külföldi lapok: a magyar vá-
lási törvényr ől, a gulyásról vagy éppen a magyar költészetr ől (!) külföldi 
közvetítéssel is olvashatunk. Kosztolányi az egységességen (érdekes kis tá-
jékoztató cikkek) belül is megőrzi sokszínűségét. Többféle hangon szólal 
meg, egyszer fesztelenül cseveg, másszor szenvtelenül tudósít, harmad-
szor ironikus, negyedszer gúnyos, ötödször fölényes. A m űfajok is megle- 107 



hetősen nagy változatosságot mutatnak: van szabályos anekdota, adoma, 
olvashatunk aforizmát és glosszát, informatív tényközlést, tudósítást, tu-
dományos cikk kivonatát, érdekes kultúrhistóriai beszámolót vagy éppen 
viccet. Nem szabad figyelmen kívül hagyni azt sem, hogy ebben az id ő -
szakban mely más művek készültek műhelyében: a Pacsirta, az Aranysár-
kán y és az Édes Anna mellett jó pár novella és számtalan más - már ismert 
- cikk került ki ekkor tolla alól, s erre nemcsak azért érdemes figyelmet 
szentelni, mert ez a kötetnyi írás Kosztolányi munkabírásának újabb bizo-
nyítéka - és a léha bohémélet legendájának újabb cáfolata -, hanem mert 
az alkotó összes olvasmánya hatással lehet m űveire; a Tere-fere anyagának 
egyik-másik témája - közvetve vagy többszörös áttétellel - besz űrődött 
Kosztolányi más írásaiba. Annak is az életm űre olvasható jelentősége van, 
hogy Kosztolányi „tudását" mely lapokból nyeri, hiszen ezek köre nemzet-
közi tájékozottságát (és ennek forrásait), valamint érdekl ődését mutatják. 
Legtöbb információját angol és amerikai lapokból szerzi (Daily Chronicle, 
Dail y Express, Dail y Gra phic, Dail y Mai], Dail y Sketch, Dail y Tel egra ph, 
Journal, Light, London News, Manchester Guardian, Morning Post, New 
York Herald, Observer, Sunday Times stb.), ezek mellett sokszor francia 
(Action FranQaises, Croix, Éclair, Excelsior, Mercure de France, Nouvelle 
Revue FranQaise, Nouvelles Littéreires, Revue de Paris, Revue 
Hebdomadaire és Bulletin de l'Afrique Orientale stb.), olasz (Corriere 
della Sera, Epoca, Lavoro, Messagero, Secolo, Stampa, Tribuna) és német 
(Berliner Tageblatt, Kölnische Zeitung) sajtót is olvas, de megjelöl forrása-
ként orosz/szovjet (Dni, Pravda), osztrák (Neue Freie Presse), spanyol (EI 
Sol) és svájci (Tribune de Genéve, ill. Genfer Tribiine) lapot is. E „vegyes" 
sajtótermékek mellett tudományos szaklapokat is olvas (American Journal 
of Medicine [`Az Amerikai Orvostudomány Lapja'], Electrical Review 
[`Elektromos Szemle'], Science and Inventions [`Tudomány és Találmá-
nyok'], Bollettino deli' Associazione Archeologica Romano [`A Római Ar-
cheológiai Társaság Közlönye']), és olvassa a Spiritica című  ezoterikus la-
pot - ez újabb bizonyítéka annak, hogy az Aranysárkány és az Édes Anna 
szeánszait a tárgyból való „felkészülés" után írta meg. (Korábban Lengyel 
András közölte az Üzenet 1980. januári-februári számában Kosztolányi 
Domokos Lászlóhoz írott leveleit, köztük egy kiváltképp érdekest: 1926. 
február 10-én írott levelében Kosztolányi arra kéri Domokost, szervezze 
meg, hogy elmehessen egy „seancre"-ra, régebbi tapasztalatait ellen őrizni.) 
A Függelék szoros időrendi sorban adja a Bácsmegyei Naplóban közölt 
összes Kosztolányi-írás címét, els ő  megjelenési helyüket (oldalszámot is! - 
egy külön öröm a filológus számára; de Botka Ferenct ől, aki bibliográfus 
is, nem meglepő), és hogy az adott cikk megjelent-e korábban a Réz Pál 
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megoldás, de ezek az írások valóban könnyebben hozzáférhet őek, s így 
akár a Tere-fere írásait és a korábbi köteteket egyaránt kézben tartva, egy 
kis játékkal és sok-sok lapozgatással belehelyezkedhetünk a korabeli vajda-
sági Kosztolányi-rajongó újságolvasó szerepébe, aki csak az ő  írásait mél-
tatta figyelemre. A kötet nem hibátlan, de a közölt anyag nagysága és fon-
tossága mellett ezek el is törpülnek. A nem hagyományos formájú szerz ő -
cím (valójában nincs szerz ő  feltüntetve a köteten: Kosztolányi neve is a 
cím része) minden bizonnyal nehézkesebbé fogja tenni a könyvtárakban a 
katalóguscédula-készítést, és a kötetvégi, számozatlan oldalakon közölt 
műmellékletek kiválasztása és formai megoldásuk sem nevezhet ő  a legsze-
rencsésebbnek (a Bácsmegyei Napló címlécei nem adnak pluszt a kötet-
hez, acikkmásolatok gyakorlatilag az el őszó illusztrációi, és van köztük 
olyan, amely csak „töredékes lapkivágatként" látható), a borító ráadásul az 
e függelékben szerepl ő  karikatúrákat emeli els ődleges látótérbe - elég sze-
rencsétlenül, ugyanis Balázs Árpád a Bácsmegyei Napló munkatársairól 
készített portréinak ugyan semmi közük nincs Kosztolányi írásaihoz. Tar-
talmilag van némi átfedés a Réz Ni szerkesztette kötetek anyagával; a Jó-
kai keze írása című  „ismeretlen" kis írás például a Látjátok, feleim kötet 
jegyzetanyagában jelent meg - a sorozat ugyanis ott hozta az addig ismert 
efféle „kis színeseket". Felvet ődik a kérdés, hogy talán lehetett volna szo-
ros időrendben adni az írásokat - váltakozva a Tudja-e...? és a Tere-fere cik-
lusok anyagait -, amilyen sorrendben Kosztolányi írta és a Bácsmegyei Napló 
olvasója olvasta őket, és egy tematikus olvasást megkönnyít ő  névmutató is 
hasznára vált volna a kötetnek - rögtön megmutatva, hogy Kosztolányi 
hányszor írt Anatole France-ról, Makszim Gorkijról, Victor Hugóról, Lev 
Tolsztojról, Leninr ő l vagy éppen Thomas Mannról. (Ez utóbbi megfejtése: 
nulla, hiszen Kosztolányi - meglep ő  módon - egyszer sem írt róla kis szí-
nest, pedig éppen ebben az id őszakban a legintenzívebb kapcsolatuk.) 

„Tékozló író volt-e vajon Kosztolányi Dezs ő , aki új versek, novellák, 
regények lázában nemigen tör ődött minden munkájának kötetbe gy űjtésé-
vel, az utókor filológusaira bízva újságok hasábjain szétszórt sok-sok írá-
sát? - teszi fel a kérdést Réz Pál a rendszerváltás után els őként megjelent 
»új« Kosztolányi-kötet el őszavában. - Vagy a korabeli kiadóvállalatok visz-
szariadtak a tollrajzok, karcolatok, tanulmányok, bírálatok, m űfordítások 
könyvbe-gereblyézését ől, nem bíztak a közönség érdekl ődésében, az anya-
gi sikerben? Bizonyosan nem tudhatjuk. Én azt gondolom, hogy a mind-
végigalkotóerejének teljében dolgozó, páratlanul termékeny Kosztolányi a 
20-as, 30-as években már nem er őltette minden írásának betakarítását - 
nincs is adatunk ilyen kísérletére. Meglehet, idejét nem akarta azzal tölte-
ni, hogy könyvtárakban böngészve kigyűjtse porladó munkáit régi folyó-
iratokból, napilapokból - ehelyett új verset írt, új novellát, tollrajzot, avagy 109 



klasszikus és kortárs költők verseit fordította." Ehhez annyit talán még 
hozzá lehet tenni, hogy Kosztolányi maga is tisztában volt azzal, hogy egy 
jelentős író hátrahagyott m űvei számot tarthatnak és tartanak az olvasói 
figyelemre (tudatosságát ismerve talán láthatatlanul maga után is kacsint-
va). Hogy egy írói oeuvre utóéletének alakulástörténetét mennyire ismer-
te, arról éppen e kötet Anatole France utolsó írásai cím ű  cikke (348-349) 
árulkodik legjobban. Ennek érezhetően saját gondolatokat tolmácsoló, s 
nem átvett bevezetésében írja: „Amikor az író lehunyja szemét, még nem 
hal meg egészen. Hozzátartozói, tisztel ői lázasan átkutatják íróasztala fi-
ókjait, kiemelik leveleit, amelyeket ő  írt vagy hozzá intéztek, majd jelent-
keznek a kortársak, akik ismerték, vele való beszélgetéseiket teszik közzé, 
később esetleg meglelik egy-egy írását, melyr ől nem tudtak. Csak azután, 
hogy semmi sem maradt, és már bizonyos, hogy aki elköltözött innen, töb-
bé semmiféle formában nem nyilatkozik meg, következik be a halál." 

A Tere-fere nem az egyetlen cikkgyűjtemény a Kosztolányi-életm űben. 
Szerzője maga is több kötetet összeállított és megjelentetett kisebb, vegyes 
cikkeiből (Mécs, 1913; Öcsém, 1915; Tinta, 1916; Tintaleves papírgaluská-
val, 1927, valamint utolsóként két összefügg ő  gyűjteményt: Alakok, 1929 
és Bölcsőtől a koporsóig, 1933), majd a Hátrahagyott m űvei sorozat és az 
életműsorozat is jelentősen bővítette ezek anyagát, s rajzolta élesebbre a 
zsurnaliszta Kosztolányi képét. Az újságíró Kosztolányi a Bácsmegyei 
Naplo'ba azonban kis szineseket írt. Az eddig az életműben nem szerepl ő  
műfajú írásokat egybegyűjtő  Tere-ferét így akár az életműsorozat egy 
újabb kötetének is lehet tekinteni - bár a formája más, a teste megvan hoz-
zá. Ugyanabból az anyagból. 

Tere-fere. Kosztolányi Dezs ő  írásai a Bácsmegyei Naplóból. 1923-1926. Sajtó alá 
rendezte: Botka Ferenc. Bp.-Újvidék, 2004. Balassi Kiadó-Forum Könyvkiadó. 515 0. 
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• szilágyi Judit 

Kosztolányi Dezső  
egy ismeretlen levele 

A Magyar Nemzeti Galéria Adattárában őrzött Beck Ö. Fülöp-hagya-
tékban sok más érdekes és fontos dokumentum mellett egy eddig ismeret-
len Kosztolányi-levél is található. 

A levél címzettje Antalffyné Mária, s aKosztolányi-hagyatékban meg-
találhatók Antalffyné kapcsolódó levelei is. A három levélb ől nemcsak hi-
ánytalanul kikerekedik kettejük levélváltása, de felfedezhetünk egy kiváló 
íráskészségű , izgalmas személyiségű  művésznőt, aki a hagyományos csa-
ládanyai feladatok ellátása mellett (els ő  férje, Fémes Beck Vilmos révén is) 
a korszak művészeinek élvonalával állt kapcsolatban. Kaffka Margittal kö-
zeli barátságban volt, de Dénes Zsófiával, Elek Artúrral, Tersánszkyval, 
Bölöniékkel, Füst Milánnal, Szini Gyulával is barátinak mondható kapcso-
latot tartott, és - mint látjuk majd - Kosztolányit is jó1 ismerte. 

Antalffyné Mária 1888-ban született a bácsmegyei Kupuszinán, lány-
neve Fridrik Mária. „Iskoláit odahaza és Zomborban végezte. Kés őbb Gö-
döllőre került, ahol K őrösfői-Kriesch Aladár m űvészi vezetése mellett ta-
nult festeni és sz őnyeget tervezni."' Textiltervezéssel, lakberendezéssel 
foglalkozott; 1913-ban a M űvészházban még párnákkal, terít őkkel és füg-
gönyökkel szerepelt. 2  A gödöllői művésztelepen ismerkedett meg Fémes 
Beck Vilmossal, akihez 1910-ben feleségül ment. (Két gyermekük szüle-
tett.) Férje hatására kezdett szobrászkodni. Plakettjeivel igazi sikereket 
aratott, „legnevezetesebb plakettjét Fedák Sáriról mintázta". 3  (Ezt küldi 
majd első  levelével Kosztolányinak.) 

' Bozzay Margit: Magyar asszonyok lexikona; Bp., Dajkovich, 1931, 315. 
z L. Bálint Aladár: Fémes Fridrik Mária hímzései; Nyugat, 1913. I. 651. 
3  Rátky Zoltán-Strazimir Oszkár: A magyar legújabb kor lexikona; Bp., 1932 111 
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„Tanulmányúton Német- és Olaszországban járt, s egy évet töltött  

Párisban, ahol Poiret mester fényes ajánlattal munkatársul hívta, amit  

azonban visszautasított.f 4  Fémes Beck Vilmos 1918-ban bekövetkezett ha-
lála után Antalffy Istvánhoz ment feleségül, ebb ől a házasságból született  
Antalffy Mária (1922-1989) keramikus, grafikus, fest ő .  

Fémes Beck Mária (névvariánsai: Antalffyné Beck Mária, Antalffy  

Istvánné) legfontosabb szereplése 1921 februárjában a Nemzeti Szalon  

kollektív kiállítása, ezen már kizárólag szobrokkal volt jelen. „A kiállítás tu-
lajdonképpeni szobrásza Fémes-Beck Mária, a felejthetetlen fiatal m űvész  
özvegye. Kisplasztikái férje szellemében és stílusában készült kisbronzok,  

igen tehetséges alkotások, melyekben az érzés m űvésziessége megra-
gadó." 5 1931-ben az Alkotó Művésznők Egyesületének (AME) létrehozásá-
ban aktívan közreműködött: alelnökséget vállalt - elnök: Fesztyné Jókai  

Róza -, az első  kiállítás bírálóbizottságát vezette. (Itt is bizonyíthatóan sze-
repelteti a Fedák-plakettet. б)  

Későbbi életéről, pályájáról egyre kevesebb adat van. Az Új Szalon el-
ső  kiállításán még biztosan szerepelt, Elek Artúr beszámolójában dicsér ő -
lég említi: „A szoboranyagból kiválik Antalffyné Fémes B. Mária m űvészi  
érzékkel mintázott plakettjeivel." 7  

Antalffyné (Fémes Beck) Mária 1952-ben halt meg.  

A Fedák-plakett sorsáról keveset tudunk; ma valószín űleg az Antalffy  
család tulajdonában lehet. 8  

Antalffy Mária és Kosztolányi Dezs ő  levélváltása a költ őre vonatkozó-
an ha új adatot nem is hoz, de Kosztolányi leveléb ől és Antalffyné rá vo-
natkozó megjegyzéseiből tovább erősödik a róla alkotott könnyed-kedves  
pillanatember képe, aki a megbeszélt találkozókról megfeledkezik, hirte-
len jött ötleteit elveti, de teszi ezt saját egyedi módján, bájosan, szeretetre  

méltóan.  
A leveleket az eredeti írásmód megtartásával közöljük.  

Antalffy Istvánné Fémes Beck Mária Kosztolányi Dezs őnek9  

[1933. január 13.]  
Kedves Dezsőke,  
szóvá kell tennem, hogy maga akármint gondolkozna is, nem találhat-

ná ki, hogy én mért küldöm magának ezt a kis kifaricskált bronzomat. Na  

mért?? Egyszerűen ezért, mert máma reggel megint olvastam a kávéház- 

4  Bozzay; 316. 
5  Az Ujság, 1921. február 20. 
b L. az AME első  kiállításának 1931 júniusában megjelent katalógusát. 
' Az Ujság, 1934. április 15. 
a Az utolsó megtalált adat az 1987-ben Pápán megrendezett, a Beck m űvészcsalád munká-

it bemutató kiállítás katalógusából származik. Ebben ui. köszönetet mondanak Antalffy 
Ágnesnek „a kiállított művek kölcsönzéséért"; s szerepelt a Fedák-érem is. 

9  Kézirat boríték nélkül; MTA Kézirattár Ms 4622/16. 



ban magától néhány oldalt. A „Nyugat"-bó1. 10  - Igen ám, de én ilyenkor 
úgy vagyok, hogy örülni szoktam és tipegek-topogok, mint a régi jó nagy-
anyák, az okos, kedves kis unokáik között és kapkodok, hogy jajj! jajajajj! 
mit is adjak hirtelen ennek az okos, kedves kis rendkivüli gyereknek? Igy 
van. De bocsánatot is kérek egyuttal Dezs őke, mert a hasonlat a „kis gye-
rek" miatt sántít. Nem kereshetem már ujabb hasonlatot a magyarázatom-
hoz. No meg igaz az is, hogy a multkoriban megtanultam magától azt, 
hogy kerülni kell minden szófelesleget. A mondatokét is. Na látja. De én 
most sietek és nem kezdhetek új levelet vel ős, rövid mondatok után spe-
kulálva. (A spekulálva nem gilt, mert nem „magyaros".) Mindegy: én nem 
vagyok író. Nemdebár igaz, hogy szobrászokra nem áll az a bizonyos ve-
zérely? Ebben én már is megnyugszom. Csak az a baj, hogy nem tudom 
kellően kimagyarázni, hogy ezt a kis bronzocskát mért küldöm magának. 
Mindegy ez is. Beszéljen Fedák más nyelven helyettem", remélem ezuttal 
is okosan fog, ámbár ebben az „anyagban" csak úgy lehet beszédességre 
bírni, ha baloldali világításba helyezzük és nézzünk vele szemközt, egyéb-
ként vége az egyéniségének. (Mentegetve magamat: másként nem lehetett 
„megalkotni"(?) összenyomni ezt a nyugtalan és b őséges plasztikát.) 

Kedves Dezs őke, azért megértette ugyebár, hogy nem szeszélyszülte 
küldemény ez a kis csomag. Küldöm (sajnos, hogy beszélni kell err ől) kül-
döm, mert két évtized óta ha olvasom írásait, örülnöm lehet őszintén, 
vagy szabad szomorkodnom, s őt tanultam is sokat!! Ime. Mért küldeném 
másért mint amit említettem legel ői. - Mi kettőnk között nincsen olyan 
barátság, hogy apró figyelmességre gondoljak. Éppen csak régen ismerjük 
egymást s kedvesek vagyunk egymáshoz uri módon. Nem lehet feltételez-
ni azt se, hogy ez behízelgés és énnekem valami ravasz Izélom lenne. Ah-
hoz ez először csekélység, másodszor azt a bizonyos ravasz célt kiravasz-
kodhatnám okosabban, asszonyi módon, amit maga a férfi észre se venne. 
Igen, igen. -Küldök itt egyszál virágot a kultúra oltárára! Nnna. Hála Is-
tennek ez a kifejezés kisegített!! (Áldanom kell - gondolom hirtelen - a 
szóvirágos stílust, amelyekért pedig szidtam sokszor öregeimet.) 

Levelem itt bevolna fejezve és vihetné a Rézi, de mert nem vagyunk 
egymás elő tt ismeretlenek, szólnom kell másról is, ami még nincsen közöt-
tünk lezárva, tudni illik az a valami, amit a sors úgy hozott magával, hogy 
én néhányszor telefonáltam magukhoz és „találkozni szeretnék maguk-
kal". Engedje meg kedves jó Dezs őke, hogy részemről úgy magyarázzam a 
körülményt, ahogyan hiszem, hogy volt is. U.is: maga említette - már jó ré-
gen - a kávéházban, hogy érdekes volna a megkezdett társalgást egyszer 
folytatni, - érdekes volna tudni m űvészi és emberi életem részleteit stb. 

10  Kosztolányinak a Nyugat 1933. évi első  számában (január 1.) megjelent Önmagamról cí-
mű  írásáról van szó. 
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Kérdezte ugyebár maga - s őt biztatva - mért is nem írom meg az én em-
lékezéseimet? Azt is említette, hogy a körülményeim, - mint írót - érdek-
lik magát is. Természetes ugyebár kedves Dezs őke, hogy én felvetettem a 
találkozás lehet őségét, melyet maga szíveskedve vett: s hogyha telefonálok 
Ilonkánknak, vagy maguk szerencséltetnek minket, vagy mi megyünk ma-
gukhoz. Ugyebár Dezs őke így volt? Eddig a találka még nem sikerült. Val-
lomás: Engemet sokáig nyugtalanított a találkozás elmaradása, mert naiv 
módon azt hittem, hogy magának: az írónak, az érdekl ődése nem csak pil-
lanatnyi kíváncsiság, hanemhát én még ennek tartozom engedelmeskedni, 
utánna járni, telefonálni és a végén le is nyilatkoznia megérdekl ődött té-
mát. Bevallom azt is Dezs őke, hogy ennek elébe én mint „áldozat" nem va-
lami örömmel néztem. 

Nem mintha valami titkolt titkokat féltettem volna, hanem csak mert 
én az írót respektálom, távolból szeretem, s a barátnál kényelmesebb ré-
szemre, ha elfelejthetem, hogy író is. Gondolnám - akkor - ösztönös fris-
sen, ha maga irántam mint „téma" érdekl ődik, jöjjön hozzám a lakásomba, 
itten van bel őlem téma elég! - Dezs őke, részemr ől így volt s vártam ma-
gukat Ilonkával együtt jönni egyszer ű , szerény, ragaszkodó kedvességgel. 

Hogy volt és mint lesz, az nem is fontos. En azóta már rájöttem, hogy 
az író Dezs őke hirtelen ötletét nem kell komolyan venni és csakis azért 
nem telefonáltam ismételten. Gondolom: az írónak ezerféle elfoglaltsága 
van, nem érhet rá privát látogatásokra s amiket én, Dezs őke, fentebb ír-
tam: tettem azért, hogy tisztázzam az én visszavonulásomat nem pedig 
azért, hogy forszirozzam továbbra is, ami úgy is félreértésen alapult. 

Dezsőke: Teszek ezúttal még egy vallomást (éppen azért, mert ritkán 
találkozunk s nem mondhatom el szóval.) Pendítettem ugyan a multkor a 
kávéház ajtajában is. Ime ni: a maga figyelmeztetése után elkezdtem vizs-
gálni az életemet. Előszedtem a régi naplóimat. Rájöttem, hogy ezek kiten-
nének 10-15 kötetet. Visszadobáltam a ládába. Aztán egy pár hónapig mér-
gelődtem magamban, hogy hiába hever Ott bet űkben ez a nehéz, komoly 
élet értékeivel és tévedéseivel együtt. Jóval és rosszal, mindennel, amiket 
megérdemeltem vagy nem kerülhettem el. - Elkezdtem válogatni, kitépe-
getni gondolván, hogy összeállítok egy-két kötetet, ezekb ő l... No lám! po-
koli munka! -Mérgel ődtem megint, mert a kitépett lapoknál szétestek az 
összefüggések. Kezdtem lemondani. Faragni kezdtem megint a plakettjei-
met és sajnálni az elmulasztott id őt. Faragtam hol vígan, hol b őszen a fő -
zés, a nagytakarítás és az „el őkelőségekkel" való vendégeskedés közben. 

- Na né! ezt az életet meg kellene írnom - töprengtem így magamban 
egy éjjel hazaj ővén a „Pannonfából" kellemes vacsorázás után. Tudok-e ír-
ni vagy sem „olyan szempontból" az teljesen mindegy, én t ő lem ezt ne vár-
ja senki, de én juszt is a nyilvánosság elé hozom egy m űvészasszony életé-
nek azt a kontrasztját, amiképen él s amiképen társalogtatik a m űvésznő  a 
4 szobák négy falai között a Rézikkel s miként este a fehérasztalnál a sár- 
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Ezt én, Dezs őke, elhatároztam és megis kezdtem.' Z  Köszönöm magá-
nak, hogy rávezetett életem megírására. 

Ilonkánkat sokszor és szeretve ölelem, magától e levélért bocsánatot 
kérek kellő  alázattal tisztelve. 

Mária 
Bpest 1933 jan 13. 

Kosztolányi Dezs ő  Antalffy Istvánné Fémes Beck Máriának 13  

Budapest, 1933. I. 14. 
Édes Mária, 
mélységesen meg vagyok indulva. Nem tudom mit köszönjek meg in-

kább, mi volt kedvesebb és becsesebb nekem, az emlékérme-e, melyen a 
Maga biztos, alkotó kezenyoma érzik, vagy pedig levele, melybe mindig 
nyugtalan szelleme cikázik és játszik s a szeretete végtelen gyöngédséggel 
és finomsággal felém fordul. Nem tagadom, sok levelet kapok, kedveset is, 
érdekeset is, de ilyent ritkán. El is teszem levelesládámba, hogy évek 
mulya is gyönyörködjem majd benne és er őt merítsek a munkához akkor, 
amikor kishitű  és bizalmatlan leszek magamhoz. Micsoda lélek maga, mi-
csoda folyton sisterg ő  és lázas teremtmény. Bevallom, tényleg az a gondo-
lat lebegett szemem elő tt, az a reménység kecsegtetett, hogy valamikor 
megmintázhatom magát az én kevésbbé értékes anyagomba és ezért sze-
rettem volna találkozni, de levele elolvasása után magam is helyesebbnek 
vélem, hogyha ezt a föladatot magára bizom, mert az iráshoz is kit űnően 
ért. Azért ugye nem kell lemondania találkozásról? Bizzuk a véletlenre, 
egy Philadelphia kávéházi délel őttre, vagy délutánra. Addig is szeretettel 
és hódolattal csókolom a kezét s köszönöm mind a két ajándékot: 

* 
	 Kosztolányi Dezs ő  

Antalffy Istvánné Fémes Beck Mária Kosztolányi Dezs őnekl4  

[é.n.] 
Kedves és drága jó Dezs őke, 
mindmáig válasz nélkül hagytam jóságos levelét, mert ápolnom kellett 

a betegeimet. Talpon lenni éjjel, nappal egyik borogatást levenni, feltenni 
a másikat. Kontrolálnia betegséget és az orvost is, nehogy ezek valaho- 

1 ' Antalffyné naplója ismeretlen 
13  Gépirat, autográf aláírás; Magyar Nemzeti Galéria Adattára 23256/1991/14. Beck 0. Fü-

löp-hagyaték. 
Címzés: „Méltóságos /Antalffyné Mária urasszonynak / Budapest / Krisztina körut 167. 
V. em." Ajánlott levél 
Fejléces levélpapír: „KOSZTOLÁNYI DEZS Ő  / Budapest, I., /Tábor-utca 12. / Telefon: 
Automata 530-85." 
Kézirat boríték nélkül; MTA Kézirattár Ms 4622/14. 115 



gyan az orromnál fogva vezessenek! Most már víg vagyok, mint tavasszal 
a kertész a gondos hernyózás után. - Dezs őke - én köszönöm nagyon, na-
gyon a maga levelét, de túlzott dicséretét nem fogadhatom el minden 
megjegyzés nélkül, ezért is adok választ most, bár én nem akarom sem 
hosszú levél olvasásával terhelni, se röviden írni nem tudok. Egyenl őre te-
hát beleegyezek levele tartalmába. Mondom csak hosszan tudok írni. Vá-
laszolnék is részletezve, bár én és soha, soha költ őkkel, írókkal nem szeret-
tem levelezni. Még az akciózus Kaffkának sem válaszoltam akár ha a szom-
szédból ide folyton átlevelezett, akár ha írt távoli útról. Igaz, hogy ő  örö-
kösen problémákkal üldözött s én gondoltam, ezt vele még él őszóval sem 
lehet elintézni. Nem írtam én sok más írónak sem, pláne óh pukkedliz ő  le-
veleket. Ezt én Dezs őke nem panaszképen mondom, hanem magyarázatul 
a multkori és e mostani levelemre is válaszom képen. 

Itt s tovább, röviden már el is búcsúzhatnék, csakhogy nagyon is csunyán 
nézne ki itt alul ez a sok üres vonal. Gondolom jobb lesz tele írni. Gondo-
lom: bemegyek a műterembe, előveszem a tavalyi naplómat és onnen ide 
kiírok valamit, ami Magával és velem is kapcsolatos. 

„... na és most tessék: Vaály Zoltán sógorommal nem tudtam beszélni, 
akármennyire is sürgettem a Philadelphia telefonján körösztül a „százados 
urat". A helyzet kétségbeejt ő  volt azért, mert miel őtt én lefutottam telefo-
nálni elhatároztam, hogy Zolit ráuszitom ezekre a vidéki vénasszonyokra, 
hogy végleges legyen közöttük végre a béke s hogy nekem is könnyebb le-
gyen a vendéglátás. Zolit hiába keresték a katonák, nem bírták felhajtani. 
Én kétségbe voltam esve. Mérgel ődtem is. Égett az arcom, forró is volt a 
telefonfülke. Hirtelen hazaindultam ilyen állapotban, amikor szemem rá-
vetődött Kosztolányira, aki ott ült a tüköralatti kanapén. Én mintha egye-
nesen Firenzébe pottyantam volna. Kiugrott a tudatomból a tántik délel őt-
ti hiú, kicsinyes vitája a kapzsi, önz ő , lélektelen elveikkel együtt. Érzékeim-
ből kiugrottak a tántik s vibrált el őttem mindaz, ami szépet valaha olvas-
tam, láttam, hallottam és éreztem. Elébem tárultak a könyvek, a földek, a 
fák, a hegyek, a kicsi kis szagos virágok, a helyes kis folyócskák, bennük a 
virgonc kis halacskák is, de meg a csuda nagy tengerek, meg a kicsi kis ká-
polnák, meg a fényes nagy templomok, meg a biblia, meg a katekizmus, 
meg a gyerekek felelései, meg a vékonyka ének hangjaik, meg a vihongó 
örömeik és a szegény kis gyerek panaszai is. . ." 

Köszönöm Dezs őke hálásan a sok sok ajándékot: 
Antalffyné Mária 

Csütörtökön és hétfőn olvasni járok d.e. a Philadelphiába. 
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јózsef Attila 

  

 

unónál 

I. 

A rakodópart alsó kövén ültem, 
néztem, hogy úszik el a dinnyehéj. 
Alig hallottam, sorsomba merülten, 
hogy fecseg a felszin, hallgat a mély. 
Mintha szivemb ől folyt volna tova, 
zavaros, bölcs és nagy volta Duna. 

Mint az izmok, ha dolgozik az ember, 
reszel, kalapál, vályogot vet, ás, 
úgy pattant, úgy feszült, úgy ernyedett el 
minden hullám és minden mozdulás. 
S mint édesanyám, ringatott, mesélt 
s mosta a város minden szennyesét. 

És elkezdett az es ő  cseperészni, 
de mintha mindegy volna, el is állt. 
És mégis, mint aki barlangból nézi 
a hosszú es őt - néztem a határt: 
egykedvű , örök eső  módra hullt, 
szintelenül, mi tarka volt, a mult. 
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A Duna csak folyt. És mint a termékeny, 
másra gondoló anyának ölén 
a kisgyermek, ugy játszadoztak szépen 
és nevetgéltek a habok felém. 
Az idő  árján ugy remegtek ők, 
mint sírköves, dülöng ő  temetők. 

II. 

Én ugy vagyok, hogy már száz ezer éve 
nézem, amit meglátok hirtelen. 
Egy pillanat s kész az idő  egésze, 
mit száz ezer ős szemlélget velem. 

Látom, mit ők nem láttak, mert kapáltak, 
öltek, öleltek, tették, ami kell. 
S ők látják azt, az anyagba leszálltak, 
mit én nem látok, ha vallani kell. 

Tudunk egymásról, mint öröm és bánat. 
Enyém a mult és övék a jelen. 
Verset irunk - ők fogják ceruzámat 
s én érzem őket és emlékezem. 

Anyám kún volt, az apám félig székely, 
félig román, vagy tán egészen az. 
Anyám szájából édes volt az étel, 
apám szájából szép volt az igaz. 
Mikor mozdulok, ők ölelik egymást. 
Elszomorodom néha emiatt - 
ez az elmulás. Ebb ől vagyok. „Meglásd, 
ha majd nem leszünk! ..." - megszólítanak. 

Megszólítanak, mert ők én vagyok már; 
gyenge létemre így vagyok er ős, 
ki emlékszem, hogy több vagyok a soknál, 
mert az őssejtig vagyok minden ős - 
az Ős vagyok, mely sokasodni foszlik: 
apám- s anyámmá válok boldogon, 
s apám, anyám maga is ketté oszlik 
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A világ vagyok - minden, ami volt, van: 
a sok nemzedék, mely egymásra tör. 
A honfoglalók győznek velem holtan 
s a meghódoltak kínja meggyötör. 
Árpád és Zalán, Werb őczi és Dózsa - 
török, tatár, tót, román kavarog 
e szívben, melye multnak már adósa 
szelíd jövővel - mai magyarok! 

. Én dolgozni akarok. Elegend ő  
harc, hogy a multat be kell vallani. 
A Dunának, mely mult, jelen s jövend ő , 
egymást ölelik lágy hullámai. 
A harcot, amelyet őseink vivtak, 
békévé oldja az emlékezés 
s rendezni végre közös dolgainkat, 
ez a mi munkánk; és nem is kevés. 

r J unava  
1.  

Na donjem kamenu gata sjedim sam,  
posmatram kako ta kora dinje plovi.  

A vir vlastite sudbine zapretan  
jedva čuh: jaz šuti, raz luckasto slovi.  
Baš ko da je iz srca moga, taj mutan,  

mudar tekao dalje taj silni Dunav.  

Poput mišice kad čovjek radi,  
kuje, struže,  kipa, čerpić  nabija,  
tako skače, napinje se i razgradi  
svaki val a svaki pokret razliva.  
Ko rođena majka  re ziba, te pri ča  
dok svo smeće grada lagano spira.  

U međuvremenu kiša роčе  da sipi,  
onda stade, ko da je svlada nehaj.  
Ipak sam - ko netko što iz špilje vidi  
preduge niti kiše - posmatrao kraj  119  



padala je monotono, ko kiša vje čna,  
bezbojna; baš nam je prošlost šarena.  

Dunav otiče dalje.  Ki  dijete  mali  
u krilu rođene majke što snena  
na drugo misli, velebno se igrala  
i na re  smješkala ta bijela pjena.  
Na matici vremena drhtavi znamen,  
na starom groblju ruinirani kamen.  

 

Tako sam što veé tisuću godina  
motrim  mi  što odjedared ugledam.  
Za tren je gotova vremenska cjelina,  

koju sto tisuća predaka sa mnom gleda.  

Vidim  mi  šti  nisu vidjeli jer su rili,  
klali, grlili, činili  mi  što treba.  
Sad vide sve ono, u bit tvari sišli,  
šti ja ne vidim, kada mi nešto zatreba.  

Međusobno se znamo,  ki  radost i tuga,  
prošlost je mija, a sadašnjost - njina.  
Pišemo pjesme - peri mi drži njina ruka,  
ja ih ćutim te u sjećanje prizivam.  

 

Majka  mije  Kumanka, a otac Sekelj dmpmla,  
Rumunj dopmla, a možda Rumunj i sasma.  
Iz materinskih usta kus bi sladak di bola,  
iz očevih usta rije č  istine bi krasna.  
~  

Cim se pokrenem, ja sam njihov zagrljaj.  
Katkad se zbog svega toga rastužim:  
to je prolaznost. Id nje sam sazdan. „Znaj,  

kad nas ne budi bio!  .. ." Slove  re.  Ćutim.  
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Oslovljavaju  re, jer mi su ve ć  - ja,  
tako ja slab, preobražen postajem jak,  
ja što se sje ćam da sam više od mnoštva,  
jer sam di svake prastanice Predak -  

ja sam predak što se umnoženo dijeli:  
te sretan u majku i oca presložim,  

te mi se majka, i otac sam na dvoje dijeli,  

tako se ja u strasnu Jedinost množim!  

Svijet sam - sve što bi, jeste i bit ćе :  
mnogi naraštaji što se me đusobno bori.  
Sa mnom slave osvajači domovine,  
mrtvi, dok  re grke muke pokorenih more.  
Árpád, Zalán, Werb őczi, Dózsa - druguju  
Rumunji, Slaveni, Turci i Tatari  
u srcu ovim što s njima prošlosti duguju  

pitomu budućnost - današnji Mađari!  

- Ja hiu da radim. Borba je prava  
šti se priznati mora prošlost.  
Krasno se grle meki valovi Dunava -  
on nam је  prošlost, java i budu ćnost.  
Sve bitke što su vodili naši predci  
sjećanje postupno u spokoj pretapa;  
zajedničke stvari konačno srediti -  
naša je zada ća: i nije baš tako mala.  
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Kraj Dunava  

1.  

Na najnižoj plo či keja skupljen 
gledam: kora lubenice pluta. 
Jedva i čujem, sudbom zaokupljen, 
ćeretanje voda i muk škrguta. 
Ki da mi iz samog srca kulja, 
mutan, uman, mo ćan teče Dunav.  

Ki mišica čoveka dok radi,  
turpija, kuje, čerpiće mesi,  
tako šikne, napne se, razagati  
svaki talas, svaki pokret podesi.  
I ko majka re ljuljka, puna mira  
dok svu prljavštinu grada spira.  

I роčе  kiša da prokapa, popreko,  
ali stade kao da jij se neće.  
Pa ipak, kao iz pe ćine neki  
ki gleda šibe kiše - vidim prole će:  
jednolično, večno kiša kreše,  
bezbojna, kakva i prošlost bee.  

A Dunav samo te če. I ko dete  
na grudima majke misle ći na sene -  
poigravaju lepi ki da ne prete, -  
i smejale su se pene na mini.  
Na struji vremena treperile meni  

ko na groblju krivi belezi kameni.  
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Ja kao da već  hiljadu leta 
gledam  mi što se odjednom zbi. 
Tik tren i tu je celina sveta, 
ko da sve to hiljade predaka sa mnom vidi. 

Vidim i što mi nisu videli, 
jer moralo se ubijati, grliti. 
A oni, u materiju sklizli, obnevideli, 
znaju što ja ne vidim, al moram svedo čiti. 

Znamo se, radost i tuga se srode. 
Meni pripada prošlost, sadašnjost njima. 
Pišemo pesmu - mi mi pero vode, 
osećam ih i sećam se svim damarima. 

 

Majka mi Kumanka, otac Sekelj beše, 
dopola Rumun, il možda čist Rumun. 
Majčini slatki zalogaji re teše, 
iz usta oca istine somun. 
Kada se pokrenem, grle se oni. 
Rastužim se katkad zbog pomisli ove - 
to je prolaznost. Id nje sam. „Ne kloni 
kada nas ne budi!  .. ." - mi re oslove. 

Oslove  re zato što sam ja ve ć  mi; 
iako sam slab, tik tako sam jak, 
sećam se da sam više no milioni, 
jer sam di praćelije svaki predak - 
Predak sam koji se umnožava: 
postajem srećan roditelj, ne bedan, 
otac i majka se u meni udvaja 
i umnožavam se u zanosno Jedan! 
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Sve što  bee i jeste - ja sam taj svet: 
mnoga plemena što se krvavo glože. 
0svajači mrtvi sa mnom čine splet 
i muči re muka osvojenih, Bože. 
Arpad i Zalan, Verbeci i Doža - 
Rumuni, Slovaci, Turci, Tatari, 
u rom srcu su ove prošlosti kofa 
s pitomom budućnošću - današnji Mađari! 

• . . Ja hoču da radim. I osobno 
dovoljno je prošlost priznati. 
Talasi ыagi Dunava grle se međusobno, 
prošlost, sadašnjost, budu ćnost tik inati. 
Sve bitke naših predaka starih 
sečanje ipak u mir pretvara 
i sređujmo konačno zajedničke stvari, 
ti je naš pisai; uloga nam nije mala. 
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színház színház színház színház színház színház színház színház színház  

"nárd Rбbe гt  

Ilítsátok meg a nyomorult,  
szegényes kis gépeket! з °  

Urbán András 0,1 mg cím ű  előadásáról  

1.  

Hogy stíl- vagy inkább közhelyszerűen kezdjem: Urbán András el őadá-
sa (bár műfajilag ő  maga szervezett színházi akcióként jelöli meg m űvét) 
egy mese. Amely persze rosszul végz ődik. 

Azonnal bele is köthetek a saját szavaimba. A meséknek története van. 
Ami a narratív elemet illeti, Urbán lejelzése szerint ez ennyi: „Csáth Géza, 
a bácskai zseni, a katonai demarkációs vonalon utolsókat rándul, és halá-
láért könyörög." A 0,1 mg valóban ennyi, valójában mégis sokkal több. 

Valahogy mégis jóles ő  érzés, hogy a valóságból kitépett színpadi törté-
nést el lehet helyezni id őben, térben. 

Az előadás (pardon: akció) nem Szabadkán született, a Jadran színpa-
dán megesett április 13-i bemutatása mégis premiernek min ősül. A dara-
bot megtekinthette mára szegedi Thealter fesztivál közönsége. A prog-
ramban munkabemutatóként szerepel, még Pletl Zoltán, G. Erdélyi Her-
mina és Varga Heni játékával. A fesztiválon a Forgách András-Kondász  

Rózsa-Bal József leosztású zs űri különdíjjal jutalmazta. „A 0,1 mg jelenleg  
még nem befejezett el őadás, de félkészen is teljesebb színház, mint számos  

simára csiszolt produkció" - írta az akkori el őadásról a Népszabadság kri-
tikusa, Stőhr Lóránt.  

Azóta, Varga Heni helyett Krizsán Szilvia szereplésével, készen lett. A  

szabadkai Népszínház Jadran színpadán, április 13-án.  
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2.  

A darab kapcsán több helyütt Csáth naplóit jelölték meg szövegforrás-
ként, és csak néhány írásban említik, hogy Urbán nagyrészt inkább novel-
larészleteket használt fel, a t őle a Katonák és gyerekekben már látott 
idézős-fragmentáló módon. A felhasznált szövegrészletekb ől jómagam is 
idézni fogok, előrebocsátom, a teljesség igénye nélkül, hiszen a citátumok 
jelölés nélküliek, és Csáth-szakért ő  legyen a talpán, aki minden mondatot 
vissza tud vezetni az eredetijére. A darab a naplókon és a novellákon kívül 
„Tolnai Ottó árvacsáth-verseinek prizmáján keresztül építi fel magát önál-
ló színházi egységként". 

Urbán ki tudja, miféle intuíciónak engedelmeskedve válogatta ki és for-
málta át Csáth szövegeit. A történetközpontú modern textusból azonban 
erős és hatásos, valódi színházi formát sikerült kisajtolnia, amely éppen a 
narratív elemet nélkülözi. Töredékes, víziós képsorokat láthattunk, és bár 
az ópium szó emlékezetem szerint el sem hangzik a darabban, a cím és a 
hallucinatív képek mégis egyfajta kábulatot sugallnak. 

Urbán felhasználta a Csáth által is igen kedvelt állatszimbolikát. Szinte 
minden emlékezetes novellában kínoztatnak állatok. Egy agyonvert béka, 
egy halálra szúrkált bagoly - sötét lények sötét végzete. 

Élő  állat nincs a darabban. Ellenben A kis Emmát idéz ő  akasztófaszerű  
kampókra rendszerint felkerül egy-egy dög. Egy nyúzott birkafej például. 
Vagy egy szarvasmarha koponyája. Időnként Csáth maga is állattá válik -
kínlódva üvölt, vagy hálóba csavarodva fekszik. Vagy éppen ketrecbe zárják. 

A fejek függnek. Rúdon, kampón. Mozdulatlanok, mert halottak. A 
mozdulatlanság csúcsa pedig, ha valamibe van fagyva. Például egy hal. Az 
egyik legfelejthetetlenebb jelenet, amikor Csáth (Pletl Zoltán) egy disznó-
pörkölővel tíz percig olvaszt egy jégtömböt. Körülötte síri csend és sötét, 
csak a lángok zúgnak és világítanak kéken. Az olvadás tart, tart... aztán 
Pletl megelégeli (a lángszóró idegtép ően sistereg, miközben lehűl a víz-
ben), leakasztja a megmaradt jeget, és egy fejszével széttöri. „Újra ütöttem, 
vágtam. Földaraboltam" - írja Csáth A békában, melynek f őhőse így reméli 
legyőzni a halált. 

Pletl az ágyon fekszik, átölelve a halat. Hasonulva hozzá. Kifogva, part-
ra vetve. Kihelyezve „a tér béklyóiból, és az id ő  zakatoló másodperc óráját 
megállítva". 

Ebben a pillanatban szenvedés a lét, de Csáth nem próbál kitörni eb-
ből: maga teremtette a poklot. „Aki ezen az áron nem mer és nem akar az 
öröklétből húszmillió évet - az éljen száz esztendeig, és sokasodjék meg az 
ő  utódaiban." 
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3. 

A darabban központi szerepet játszanak a n ők, szám szerint kett ő . Az 
álomszerűen libegő  és a valódi, a földhöz kötött (mint Jung archetipikus 
csábító tündére és a Nagy Anya robosztus alakja); a szeret ő  és az anya; a 
kínzó és az ápoló. Ezen ellentétek vonalán rendez ődnek a darab nőalakjai, 
amelyek időnként egymásba is játszanak. A lenge tündér (G. Erdélyi Her-
mina) rosszindulatú, szakállas orvossá válik, majd késeket dobál egy desz-
kába. Az anyafigura (Krizsán Szilvia) Csáth teste után pietát formázva egy 
fejszét ölel. 

Már a darab kezd őképe ezeket a figurákat vetíti el ő : Pletl az ágyon (a 
továbbiakban boncasztal, ketrec), Krizsán a fejénél áll, mellette G. Erdélyi 
ringatózik egy bölcs őben. Mindezt Mezei Szilárd brácsája festi alá, nyugta-
lanító, pontosan a hangulatba ill ő  vonásokkal. 

A nők egyszer hétköznapiak, hétköznapi kérdésekkel, másszor gyanak-
vó, kísérletező  őrült professzorok. Egyszer szeretik, másszor kihasználják a 
férfit, bár sosem testileg. Miközben A sebészb ől és a Frigyesből elhangzó 
szövegeket hallgattam, eszembe jutott, hogyan viszonyulnak az orvosok a 
beteghez A kisasszony cím ű  novellában... „Bámulatos!" - mondják, min-
den empátia nélkül. 

Ez az orvosi vallatás hozott valami teljesen újat is számomra: az Urbán-
előadásokra eddig csak elvétve jellemz ő  humort. Két szakállas asszony bot-
ladozva, azt vitatva, hogy megtalálták az id őt az agyban, vattadarabokat 
pakolnak ki egy csüggő  koponyából. A nyúzott birkafej el őkerülését elra-
gadtatott, őszinte „De szép!" - felkiáltás kíséri. 

Az akció során egyes szövegek többször is elhangzanak - más-más je-
lentéssel feltöltve. Mert más, ha Pletl beszél szenvtelen hangon saját üve-
gesedő  szemeiről, vagy a nők teszik ugyanezt, azt elemezve, vajon a halott 
hogyan ölelt, hogyan csókolt. Ugyanígy a Frigyes cím ű  novella párbeszé-
déből először csak a kérdések hangzanak el pattogó ritmusban: kérdések, 
amelyek ebben a kontextusban gyanúsítanak, kés őbb, a válaszokkal együtt 
már sajnálkoznak és csúfolnak. 

A szövegbe vissza-visszatérnek A varázsló halálának pillanatai, egyfaj-
ta szerkezeti vázat adva. A n ők felsorakoznak a halottas ágynál, vitatkoz-
nak, kérdeznek. Az anya, a nagyanya, a szeret ők. És végül az a lány, aki 
szerette. 

Ugyanezek a nők üvöltenek rá futás közben: „Stoj! Pucaéu!" 
A nők tartják életben. Mint oszlopok a katedrálist. Aztán úgy bánnak 

el vele, „ahogy csavargókkal és nihilistákkal szokás elbánni": kifogják, ki-
emelik „az életből, mint horgász a halat a vízb ől". 
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4. 

Urbán András el őadása visszatekint néhány eddigi színházi kísérletére. 
A Katonák és gyerekek fragmentális szerkesztését ugyanúgy áthozta a 
0,1 mg-ba, ahogy a Kön yök-kanyar vízióit, vagy a természetes anyag fel-
használását (föld vagy magok mint a díszlet részei). Ez utóbbiból két szí-
nész is vele tartott: Pletl Zoltánnak és G. Erdélyi Herminának nem volt 
idegen a rendező  munkamódszere. Krizsán Szilvia el őször dolgozott 
Urbánnal, de ez nem látszik meg a darabon: mindhárom színész beleillesz-
kedik az újrateremtett világba, és otthonosan mozog benne. 

Az idei évadban még egyszer találkozhatunk Urbán-rendezéssel: ezút-
tal Godot-ra várhatunk vele, május második felében. 

Várunk is, kíváncsian. 

CSÁTH Géza-TOLNAI Ottó-URBÁN András: 0,1 mg 
URBÁN ANDRÁS TÁRSULATA 
Rendező : URBÁN András 
Színészek: KRIZSÁN Szilvia, G. ERDÉLYI Hermina, PLETL Zoltán 
Zene: MEZEI Szilárd 
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Jegyzet/ek  

Németh stván  

Rifin оmultаk és eltompultak  

Egy kibodorított szénaboglyát bámulok és hallgatok, akinek a hangja 
inkább férfié, a frizurája inkább n őé. Első  odafigyelésre nehéz volna el-
dönteni, melyik nemhez is tartozik. Lehetséges, hogy egy id őben és egy-
szerre mind a kettőhöz. Tekintettel korunk furcsaságaira, ezen nem is sza-
badna csodálkoznom. Eme küls őségek helyett inkább mondandójára kon-
centrálok. Érdemes erre odafigyelni, hiszen nem akárkir ől lehet szó, ha 
mára tévékamerák elé állították. Figyelek is, csupa fül vagyok, mégse na-
gyon értem, mit is akar mondani. Pedig mintha magyarul próbálná magát 
megértetni. De meglehet ősen bonyolultan, mintha megfeledkezni arról, 
hogy egy igen szélesnek mondható auditórium el őtt fejtegeti gondolatait. 
A tévénézők tízezrei el ő tt. Azokat a mély gondolatait, amelyeket eddig va-
lószínűleg csak néhány barátja el őtt próbált megvilágítani. Közülük, a gon-
dolatai közül, egyet mégis sikerült elkapnom, valamennyire fölfognom. 
Megpróbálom világosan, érthet ően visszaadni. Az európai m űvészetek-
ben, különösen a filmművészetben egy új jelenség figyelhet ő  meg, magya-
rázta. Eddig is készültek ugyan úgynevezett m űvészfilmek, most azonban 
a szakma élvonalába tartozók alkotásaikkal azokat a kifinomult ízlés ű  ér-
telmiségieket célozzák meg, akiknek a létszáma ugyan elenyész ő , így a szá-
mukra készített filmek nézettsége is, törekvésük mégis üdvözlend ő , mert 
a bóvli helyett van bátorságuk min őséget fölkínálni. A kifinomult ízlés ű  
értelmiségiek számára - ismételte meg az esztéta félreérthetetlenül. 129  



De mi ebben az új, töprengtem el, miután nagy nehezen eljutott a tu-
datomig a filmesztéta fejtegetése? Semmi. Eddig is volt úgynevezett tö-
megkultúra és elit kultúra, kifinomult ízlés ű , jobbára értelmiségiek cso-
portja, jóllehet kifinomult ízlés ű  egyedek akadtak a félanalfabéták tömege 
között is, sőt olyan írástudatlanokról is tudunk, akik iskolázatlanságuk el-
lenére kifinomult ízléssel rendelkeztek, s őt tehetséggel, például az ősünk, 
aki szavakat talált ki, fogalmakat, kimondottan elvont fogalmakat is, mint 
például a léhűtő . 

A művészeknél maradva, úgy gondolom, a régi korok lángelméi a kez-
detektől egészen a huszadik századig, de még abba is belépve, m űveikkel 
nem egy kiválasztott, szűk, kifinomult ízlésű  elitet céloztak meg, hanem 
mindenkit, aki szomjazik a szépre és az igazra. 

Ehhez istenadta joga van mindenkinek. 
Ma minden területen tömegtermelés folyik, a m űvészetekben is. Ne-

hogy az úgynevezett elit m űvészek az ész határán túlmutató alkotásaikkal 
még azt a maroknyi kifinomult ízlésű  csúcsértelmiségiekét is a szappan-
operák titkos fogyasztóivá ziillesszék. 

Persze mindig fölbukkan valaki, aki született zsenialitásánál fogva ma-
gával tudja ragadni úgy a kifinomult, mint a már-már elveszettnek hitt, ér-
zéketlen, eltompult lelkeket. 

Korunkban sem lesz ez másként. 

Vannak még olvasók? 

Folyóiratunk, a Híd, József Attila-száma felkérte a délvidéki magyar, 
vagy magyar olvasókat is ellátó közkönyvtárak vezet őit, írnák meg, hány 
József Attila-kötettel rendelkezik az állományuk. 

Több mint harminc könyvtáros tett eleget a felkérésnek, az adatokból 
kiderült, hogy a legtöbb József Attila-kötet az újvidéki Magyar Tanszék 
könyvtárában található, összesen 33, utána rögtön a Matica srpska követ-
kezik 32 kötettel, a topolyaiban 25, a zentaiban 18, a zomboriban, a hozzá 
tartozó tizenkét fiókkönyvtárral együtt 14, a végén a zentai Bolyai Mate-
matikai Gimnázium könyvtára áll, egyetlenegy kötettel. Természetesen 
különböző  kiadású József Attila-kötetekr ől van szó, ami azt mutatja, hogy 
a nagyobb könyvtáraink folyamatosan kísérték a költ ő  megjelenő  köteteit, 
s igyekeztek is ezeket beszerezni. Ennek alapján elégedetten állapíthatjuk 
meg, hogy vidékünkön a József Attila-kultusz több mint fél évszázada je-
len van. 

Most azonban nem erről szeretnék eszmét futtatni. Tizennyolc könyv-
táros ugyanis nemcsak annak tett eleget, hogy állományának csupán az 
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összesen hány kötettel rendelkezik a rábízott intézmény, s őt, számomra 
ebben a pillanatban a legizgalmasabbat, talán a legid őszerűbbet is: hány 
tagja, rendszeres olvasója van a bibliotékának. 

Hát az derül ki, hogy bizony elég kevés. Van, amelyiknek csak százöt-
ven, másiknak ennek még a fele sem. És aki tagja, vajon mindegyik aktív 
könyvkölcsönzője-e? Állandó olvasója. Egyáltalán: olvasnak-e még az em-
berek könyvtáron belül s azon kívül? 

Egy olyan valakit foglalkoztat ez, er ősen önző  módon, aki jó néhány 
könyvet tett le az olvasó asztalára, aki arra tette fel az életét, hogy könyve-
ket írjon. 

Mosta világ mind a négy égtájáról azt kell hallania, hogy csökken az ol-
vasási kedv, az emberek többsége elfordul a könyvt ől. Az emberek többsé-
ge régebbi korokban se fordulta könyv felé, különösen akkor nem, amikor 
a többség írástudatlan volt, s ebb ől kifolyólag olvasni se tudott, a kisebb-
ség meg azért nem fordulta könyv felé, mert megfizethetetlen volt számá-
ra a kézzel írt kódex, nyomtatottat pedig még nem tudott venni, mert 
Gutenberg meg sem született. 

Ma a nyomdák nem győzik nyomnia könyveket (tavaly Magyarorszá-
gon tízezer címszó jelent meg!), ezek nagy hányada azonban a kutyának 
se kell. Van helyettük más: internet meg SMS. Buli, feszt. Amit akarsz. 

Az íróféle pedig számolni kezd magában: ha a kéziratát, kész regényét 
mégis elfogadná a kiadó, s megjelentetné legföllebb háromszáz példány-
ban, ami nálunk, itt délen, lassan maximális magasság lesz, akkor, ha min-
den itteni magyar közkönyvtár, népkönyvtár vagy diákkönyvtár megvásá-
rolna belőle egy példányt, de nem vásárolja meg, mert nincs egy vasa sem, 
és ha mégis, virtuálisan megvásárolja, az kitenni (hová a ménk űbe tenné 
ki?) legföllebb száz példányt; ötvenet a boldog szerz ő  szétosztogatna, szét-
küldözgetne aKárpát-medencében megjelen ő , magyar nyelvű  folyóiratok-
nak, újságoknak és tévéállomásoknak, a maradék százötven példánya ki-
adó nyakán maradna, porosodna a raktárában, mert nincs az a könyvke-
reskedés, amely itta közelünkben könyvárusítással is foglalkozna, érvei 
szerint azért nem, mert a mai vásárlók szívesebben vesznek papír szájtör-
lőt, mint könyvet, hát akkor miért írjon és kinek írjon az íróféle? 

A fióknak? Boldogok voltak, akik kényszerít ő  körülmények miatt an-
nak írtak, mert ők még tudtak hinni, reménykedni. Hogy elj ő  az az idő , 
amikor kinyílnak azoka fiókok. Valóban eljött, de sok fiókot üresen talált 
a nagybetűs Idő . 

Tehát: ha írófélének tartod magad, ne azon rágódj, hogy hány olvasót 
látsz magad körül, hanem önemésztés helyett rágd inkább a ceruzád vé-
gét. Egyszer valahol valaki elfogja olvasni megváltásra szánt soraidat. Ne-
hogy úgy tegye le, mint amire kár volt id őt vesztegetni. Erre ügyelj ! 131 



Végül azért abban, ugye, megegyezhetünk, egyetérthetünk, hogy kevés 
az olvasó. S az a kevés is fogyóban. Err ől a reneszánszát él ő  József Attila 
semmit se tehet. Ám, mint mondtam, nem is err ől szerettem volna itt esz-
mét futtatni, hanem egy mellékesnek t űnő , időtlen-időszerű  kérdésről. Ki-
nek írunk s miért? Van még értelme? 

Reggeli ima 

Az első , aki megszólal, egy magános pittyeget ő . Sajnos, a hangja után 
nem tudom felismerni. Párját ébresztget ő , hívogató pintyőke? Boldogan 
mondja a magáét. Mintha nemcsak a lusta párját ébresztgetné, de buzgón 
biztatja a Napocskát is: kelj fel, Tűzmadár! A kitartó pittyegésre egyel őre 
csak a verebek riadnak fel, s rögtön olyan hangos tereferébe kezdenek, 
hogy elnyomják az Ébresztő  hangját. Ezt sokallja meg az a magános káro-
gó, aki reszelős hangjával szinte csendre rettenti a verebeket, vagy azért 
hallgatnak el hirtelen, mert keleten hatalmas ívben föllángolta Hajnal, 
egy új nap kezdete. Ezt köszöntik aztán a gerlék. 

Jómagam is szeretném köszönteni. Nem gyámoltalan emberi szóval, 
csak úgy, minta madarak. Ember mivoltom miatt azonban ez nem állna 
nekem jól. De épp ember mivoltomnak köszönhet ően szavak, hangok nél-
kül is képes vagyok imádkozni. Magamban. 

Talán így is fölhallik az Egyetlen Illetékeshez. 

Naponta 

Elnyújtott, könyörgő  hangon énekli a kis szurtos cigánygyerek: adj né-
hány dinárt! Indulatosan, nyersen utasítom el: nincs néhány dinárom! A 
néhányat még meg is nyomom. Alighogy kimondom, elszégyellem ma-
gam. Nem volna szabad így viselkednem egy kéreget ővel szemben. Meg-
büntet érte az Isten. Mégse fordulok vissza, mégse nyomok a markába egy 
ötöst vagy egy tízest, mert ennél kevesebbet már nem is igen fogadnak el 
a mai kéregetők. 

Mindennapjaink tele vannak olyan gesztusokkal, amelyeket rögtön el-
követésük után megbánunk, mert nincs annyi er őnk, hogy azon melegé-
ben jóvá próbálnánk tenni. 

Sértődötten elindulsz otthonról, pedig te sértettél, bántottál meg vala-
kit, mégis képtelen vagy visszafordulni egy másodpercre, holott tudod, egy 
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És azt is tudod, hogy meggondolatlanságoddal, oktalan indulatoddal  
nemcsak a megbántott személynek okoztál rossz napot, hanem önmagad-
nak is, pedig mindez elkerülhető  lett volna egy másfajta gesztussal, mint  
amilyennel bevágtad magad után az ajtót.  

Soka gond, mindnyájan idegesek vagyunk, a dolgok nem mennek úgy,  
ahogy szeretnénk, a feleséged szemében az annyira ismer ős megbántó-
dottság, már megint mi a bajod, mordulsz rá, semmi, válaszolja ridegen, le-
mondóan, olyan hangon, amib ől meg kellene érezned, mi a baja, de hát te  
erre épp akkor képtelen vagy.  

Pedig akkor kéne visszafordulnod, akkor, miel ő tt bevágnád magad után  
az ajtót. Épp akkor kéne megállni egy másodpercre. Mert egyetlen mozdu-
lattal helyrehozhatnál mindent. Tudod jól. Jól tudod. Mégse teszed.  

Avagy annak a szurtos kis cigánynak nem mondhattad volna, el ő tte  
megállva egy másodpercre, a szemébe nézve, hogy most nem adhatsz sem-
mit, majd legközelebb?  

Még akkor is, ha történetesen tele volta zsebed apróval, cukorkával,  
kincsekkel.  

Mint annyiszor már, csak a zsebed.  

Кettёsze І t egység  
Autópálya vág át egy érintetlen területet, amelyen eddig háborítatla-

nul éltek és virultak különféle, közöttük védett csúszómászók, bogarak,  
madarak, növények, mosta környezetvéd ők és a természetbarátok attól  
tartanak, hogy ezzel a beavatkozással, építkezéssel fölkavarnak, fölboríta-
nak, tönkretesznek egy olyan természeti egységet, amit őriznünk kellene,  
minta szemünk fényét. Igen ám, de a haladás és a racionalizmus azt köve-
teli, beleértve az anyagiakat is, hogy a már megkezdett autópálya nyílegye-
nesen haladjon tovább, ne pedig a szóban forgó terület megkerülésével.  

A zöldek máris felemelték tiltakozó szavukat.  
Az a különleges kankalin, kikerics vagy szamártövis, amely jóformán  

már csak ezen a területen található széles Európában, megmaradhat  
ugyan az épülő  autópálya mindkét oldalán, az itt fészkel ő  madarak is átre-
pülhetnek majd a sztráda felett, de mi legyen azokkal a ritka gyi'kfélékkel,  
csúszómászókkal, bogarakkal, amelyek közlekedni próbálnak a kettészelt  
birodalmuk között, amelyeknek, hogy ezt megtehessék, át kell mászniuk  
az autópálya széles sávján, ahol s űrű  egymásutánban száguldanak a gép-
járművek? És mi legyen a nyulakkal, az őzekkel, a sünökkel? És azokkal  a 
madárfélékkel, amelyek inkább csak futni tudnak, mint repülni.  

Eme teremtmények részére a beruházók építsenek felüljárót vagy  
aluljárót.  133  



A beruházók, még ha lennének is olyan nagylelkűek, hogy ezt megten-
nék, ki garantálná, hogy a szarvasbogarak, a százlábúak, a sünök ezeket az 
átjárókat választanák, ha az autópálya egyik oldaláról át szeretnének láto-
gatni a másikon élő  rokonaikhoz? Egyszer talán sok-sok nemzedék tapasz-
talata alapján megszoknák, megtanulnák. Miközben rengetegen odavesz-
nének a gépkocsik kerekei alatt. Odaveszne az utolsó gyilcocska is. 

Mit lehet ilyen esetben tenni? 
A környezetvédők egy ideig tiltakoznak, aztán belefáradnak, s akkorá-

ra már meg is épült a sztráda kérdéses szakasza. 
Kettévágtak egy világot, amely évszázadokon, évezredeken át együvé 

tartozott. 
Nem először következik be ilyen katasztrófa. Mert végül is arról van 

szó. Ember okozta katasztrófáról. Rövidlátásról, önzésr ől, jövőépítő  rom-
bolásról. 

Máris magam előtt látom a síró gyíkokat, a nyöszörgő , nyüszítő  sünö-
ket, a zavarodottan tekerg ő  gilisztákat, a nyakukat nyújtogató, kétség-
beesett túzokokat, akik, igenis akik, át szeretnének verg ődni az elébük épí-
tett félelmetes akadályon. Hiszen az akadály túloldalán élnek rokonaik, 
szeretteik, hozzájuk igyekeznének, de nem jutnak a túlsó oldalra, mert 
mindnyájukat eltapossák az autók. 

De mit lehet tenni, az emberek már ilyenek. Nemcsak a földi békák kö-
zé húznak gyilkos határokat, hanem saját maguk 'közé is, nemegyszer szö-
gesdróttal, aknamez ővel megspékelve. 
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krónika 

IN MEMORIAM 

Április 22-én 56 éves korában el-
hunyt Szalma László (1949-2005) gra-
fikus. A 70-es évek elején a Jelen, 1975-
től allét Nap munkatársa. Illusztrációi 
és laptervei mellett jelent ős a Don Qui-
jote-, a Kis herceg- és az Orwell-regény 
alapján készült 1984 sorozata. Díjai: 
1978: Jugoszláv Újságírók Díja, 1999 és 
2000: Nemzetközi Festőtábor Alkotó 
Díja. Szabadka Bodrogvári Ferenc-dip-
lomával jutalmazta. 

DÍJAK 

KULTÚRA SZIKRÁI DÍJ BÁNYAI 
JÁNOSNAK -Bányai János Kultúra 
Szikrái Díjban részesült, melyet márci-
us 30-án alkalmi ünnepség keretében a 
TVT épületében vett át. 

SZIVERI JÁNOS-DÍJ LOVAS ILDI-
KÓNAK - Lovas Ildikó március 30-án 
vette át Budapesten, a Magyar Írószö-
vetség klubjában a Sziveri János-díjat. 

VAJDASÁGIAK A MAGYAR MŰVÉ-
SZETI AKADÉMIA SORAIBAN - A 
művészeket tömörít ő  Széchenyi Aka-
démia alternatív szervezeteként létre-
hozott Magyar Művészeti Akadémia 
orvosolandóa sikertelen népszavazási 
választást, 44 határon túli alkotót vett  

fel soraiba, köztük Fekete J. József kriti-
kust, esszéírót és Bicskei Zoltán film-
rendezőt, grafikust a Vajdaságból. 

FORUM KÉPZŐMŰVÉSZETI DÍJ 
CSERNIK ATTILÁNAK - A Forum 
Képzőművészeti Díj bírálóbizottsága 
(Léphaft Pál elnök, Mezei Erzsébet, 
Náray Éva) 2005. május 18-án megtar-
tott ülésén egyhangú döntést hozott, 
mely szerint a 2004. évi Forum 
Képzőművészeti Díjat Csernik 
Attilának ítéli oda. 

RENDEZVÉNYEK 

8. PODOLSZKI JÓZSEF EMLÉK-
NAP -Március 19-én tartották a 8. 
Podolszki József Emléknapot a bács-
feketehegyi művelődési házban. Az es-
ti műsorban kihirdették a Podolszki Jó-
zsef publicisztikai pályázat eredmé-
nyét. Az első  díjat Sirbik Attila kapta, a 
másodikat Urbán Gábor, a két harma-
dikat pedig Gazda Olga és Szukola Béla. 

A KAZINCZY-VERSENY VAJDASÁ-
GI DÖNTŐJE -Március 19-én Topo-
lyán tartották meg a Szép Magyar Be-
széd felolvasási verseny vajdasági dön-
tőjét középiskolások számára. Vajdasá-
got a győri országos versenyen Sihelnik 
Csilla, Orosz Annamária, Gazsó Orso-
lya, Ambrus Kinga és S őregi Szilvia kép-
viselte. Az egyetemisták dönt ője márci- 135 



136 

us 23-án, Újvidéken volt, Gazsó Hargita 
jutott tovább. A középiskolások közül a 
Kazinczy-érmet az április 24-i gy őri 
döntőn Sihelnik Csilla érdemelte ki. 

TOLNAI OTTÓ-EST PALICSON -
Április 7-én mutatták be Tolnai Ottó 
Költő  disznózsírból című  könyvét Pali-
cson. Az est vendége volt Tolnai Ottó, 
Hózsa Éva, valamint Fej ős Csilla, akinek 
levetítették a szerz őről készült filmjét. 

A KÖNYV UTÓÉLETE -Csaplár Vil-
mos, Kukorelly Endre és Závada Pál áp-
rilis 12-én az Integrációért és Toleran-
ciáért Humanitárius Központ újvidéki 
fiókszervezetének meghívására A könyv 
utóélete elnevezés ű  est vendégei vol-
tak. A moderátor Végel László, a fordító 
Vickó Árpád volt, részleteket Snežana 
Živković  olvasott fel. 

KOSZTOLÁNYI DEZS Ő  NAPOK 
SZABADKÁN - Április 13-a és 15-e kö-
zött tartották a Kosztolányi Dezs ő  Na-
pokat Szabadkán az író születésének 
120. évfordulója alkalmából. Az ünnep-
ségsorozat nyitányaként bemutatták 
Urbán András 0,1 mg című , Csáth Géza 
versei alapján, Tolnai Ottó Árvacsáth 
verseinek felhasználásával készült da-
rabját, melynek szereplői Krizsán Szil-
via, G. Erdélyi Hermina és Pletl Zoltán. 
Április 14-én a Kosztolányi Dezs ő  Nyel-
vi Gimnázium dísztermében megnyi-
tották Hevér Miklós és Molnár Edvárd 
fotókiállítását Kosztolányi és Szabadka 
címmel, valamint a Kosztólányi Dezs ő  
Napok irodalmi és képz őművészeti pá-
lyázat eredményhirdetésére és díját-
adására is sor került. Délután Kosztolányi 
műveiből készült filmeket vetítettek. 
Április 15-én tudományos tanácskozást 
tartottak a Városi Könyvtárban Hózsa 
Éva vezetésével. A tanácskozáson Po-
mogáts Béla, Tverdota György, Bányai 
János, Szajbély Mihály, Odorics Ferenc 
és Botka Ferenc beszélt. Délután négy  

órakora Kosztolányi Dezs ő  Nyelvi 
Gimnáziumban Teagőzben címmel iro-
dalmi beszélgetést tartottak, melyet 
Mészáros Sándor vezetett. A beszélge-
tésen részt vett Jánossy Lajos író, kriti-
kus, Kőrösi Zoltán író, Kukorelly Endre 
költő . 

KÖNYVSZALON AZ ÚJVIDÉKI VÁ-
SÁRON - Az Újvidéki Vásáron április 
14-étől 19-éig tartotta 11. Nemzetközi 
Könyvszalon, a 10. Art Expo, és harma-
dik alkalommal társulta rendezvé-
nyekhez az iskolai és irodai felszerelé-
sek vására. A Könyvszalon keretében 
110 kiadó és könyvforgalmazó vállalat 
állította ki legújabb termékeit. A hazai 
résztvevők mellett Horvátországból, 
Szlovéniából, Bosznia-Hercegovinából, 
valamint Magyarországról is érkeztek 
kiállítók. 

KÖZÉPISKOLÁSOK MÚVÉSZETI 
VETÉLKEDŐJE 

KSZV - A színművészeti vetélked őt 
április 8-án tartották Zentán. A László 
Sándor, Krizsán Szilvia, Péter Ferenc 
összetételű  zsűri szerint a legjobb el ő -
adás Az egész élet (Homo Ludens, 
Ada) és az Új lakó (Zentai Színtársu-
lat), a legjobb női főszereplő  Pámer 
Csilla (Ada), legjobb férfi főszerepl ő  
Mészáros Gábor (Zenta), legjobb n ő i 
epizódszerepl ő  Tarapcsik Hajnalka 
(Zenta), legjobb férfi epizódszerepl ő  
Mácsai Endre (Zenta) és Gombos Kor-
nél (Zenta). A legjobb csapatmunkáért 
a kikindai Egység M űvelődési Egyesü-
letet díjazták. Az Újvidéki Színház kü-
löndíját a Zentai Színtársulat, a szabad-
kai Népszínház különdíját a kikindaiak 
kapták. A Képes Ifjúság öt színészt kü-
löndíjban részesített. 

A XXX VIII. KMV NÉPZENEI 
DÖNTŐJE - A KMV népzenei döntőjét 
április 14-én Temerinben tartották 



meg. A díjazottak szólóénekek és kett ő -
sök kategóriájában 1. Éget ő  Emese és  
Török Tilla. 2. Kiss Iván Ágnes, Varga  
Orsolya és Koresik Anikó-Nyeres  

Novák Angéla kettős. 3. Sóti Ágnes-Sóti  
Erzsébet kett ős és Tarapcsik Hajnalka.  
Az énekcsoportok kategóriájában 1. a  
Zentai Szélrózsa leánykórus és a péter-
révei Tiszagyöngye leánykórus, 2. a  

szenttamási Zengő  énekcsoport, 3. a  
Muzslyai Énekcsoport és az adai Pántli-
ka énekcsoport. A hangszerszólisták és  

kettősök kategóriájában 1. Sütő  Dóra és  
Csorba Eszter citerakett ős. A zeneka-
rok kategóriájában 1. az adai Gond űző  
népzenekar és a temerini Napsugár ci-
terazenekar. 2. díjat nem ítéltek oda, 3.  

a szenttamási Vonósegyüttes és az  
ugyancsak szenttamási Kaláka citera-
zenekar. Szólótáncban 1. Forró Kriszti-
án és Virág György kett ős, 2. Halápi  
Imre, ő t a zsűri különdíjban is részesí-
tette. Néptáncban 1. az adai Kopogtató  
néptánccsoport, 2. a becsei Szelence, 3.  

a péterrévei Tisza tánccsoport.  

A XXXVIII. KMV NÉPRAJZI PÁ-
LYÁZATA - A KMV néprajzi pályázatá-
ra beérkezett munkákat Nagy Abonyi  

Ágnes és Beszédes Valéria néprajzkuta-
tók véleményezték. Kategórián kívüli  
dolgozatáért Losoncz Márk érdemelte  
ki az 1. díjat. Ugyancsak 1. díjat kapott  

Tápai Melitta, a 2. díjat Majláth Renáta  

érdemelte ki, a 3. díjat pedig Elárd Attila.  

A XXXVIII. KMV MŰFORDÍTÓ PÁ-
LYÁZATA - A KMV mű fordító pályáza-
tára beküldött angol, német, spanyol és  

szerb nyelvr ől fordított munkákat elbí-
ráló zsűri (Faragó Kornélia, Gerold  
Ákos és Harkai Vass Éva) két egyenér-
tékű  díjat ítélt oda Barovi ć  Dorisnak és  
Szügyi Editnek.  

A XXXVIII. KMV BESZÉDMŰVÉ-
SZETI DÖNTŐJE - A KMV beszédmű -
vészeti döntőjét április 15-én tartották  
Becsén. A hallottakat Láncz Irén, Pesitz  

Mónika és Nagypál Gábor értékelte, az  
énekelt verseknél Szerda László segéd-
kezett. Versmondásban 1. Nagy Tama-
ra, 2. Katona Ágnes, 3. Kurcinák Szil-
via. A négy prózamondó közül a zs ű ri  
csak Liszi Melindát díjazta. A környe-
zetnyelvi szavalók közül Kiš Juhas  
Aleksandra kapta az els ő  díjat. Az éne-
kelt versek kategóriájában 1. Barlog  
Károly, 2. Bálint Rudolf, 3. Kracsun  
Károly.  

A XXXVIII. KMV IRODALMI VER-
SENYÉNEK DÖNTŐJE - A KMV iro-
dalmi versenyét április 16-án tartották  

Becsén. A munkákat Gerold László,  
Bence Erika és Tóth Lívia értékelte.  

Önálló vers kategóriában két 3. díjat  
osztottak ki: Vékony Áronnak és Nagy  
Farkas Emíliának. Novella kategóriá-
ban 2. Kalmár Gerely, 3. Szabó Tímea,  
Mészáros Anikó. Értekező  próza kate-
góriában 1. Bohata Sára, 2. Vasas Sza-
bolcs. Publicisztika kategóriában 1. Ko-
vács Hédi, 2. Ambrus Kinga, 3. Puskás  
Hargita. Humoreszk kategóriában 1.  
Kocsis Tamás, 2. Horváth Ervin, 3. Sza-
bó Györgyi.  

MEGEMLÉKEZÉS BORI IMRÉRE -
Április 22-én Bori Imre akadémikus  
halálának első  évfordulóján, a Futaki  
úti temetőben, a Magyar Nyelv és Iro-
dalom Tanszékének tanárai és munka-
társai а  сsalйd jelenlétében elhelyezték  
a megemlékezés koszorúját.  

KÖNYVBEMUTATÓ A TUDÓS-
KLUBBAN - Április 25-én Újvidéken a  
VMFK Tudósklubjában Beke Ottó és  
Samu János bemutatta Hózsa Éva Ide-
vonzott irodalom című  tanulmányköte-
tét.  

MEGJELENT 

Csorba Béla: Szilaj csikó nem eladó.  

Temerini népballadák és rabénekek.  
TAKT, Temerin 
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Mi ilyen nyelvben élünk. Nyelvszo-
ciológiai és korpuszvizsgálati tanulmá-
nyok. Magyarságkutató M űvelődési 
Társaság, Szabadka 

Farkas Zsuzsa: Mindent a Városért. 
Interjúk, riportok. Forum, Újvidék 

Kalapis Zoltán: Élet, élet, csuda élet. 
Bánsági és bácskai népismereti tudósí-
tások. Forum, Újvidék 

Csáky S. Piroska: Könyvek világá-
ban. Tanulmányok és egyéb írások. Fo-
rum, Újvidék 

Faragó Kornélia: Kultúrák és nar-
ratívék. Az idegenség alakzatai. Tanul-
mányok. Forum, Újvidék 

Gerold László: „Itt állok a rónaközé-
pen". Tanulmányok, esszék, kritikák, 
XIX. századi irodalmunkról. Forum, Új-
vidék 

Tribina mladih 1954-1977. (Az 
újvidéki Ifjúsági Tribün tevékenysége 
1954-1977) Kulturni centar, Novi Sad 

SZÍNHÁZ 

Újvidéki Színház, március 30. -
Médeia-körök. Rendező : Tompa Gábor. 
Szereplők: Búza Tímea, Balázs Áron, 
Ladisity Annamária és Nikola, Ferenc 
Ágota, Krizsán Szilvia, Giricz Attila, 
Elor Emina f. h., Huszta Dániel f. h., 
Kőrösi István, Mikes Imre f. h., Molnár 
Róbert f. h., Német Attila, Pongó Gábor 
f. h., Varga Tamás f. h., László Sándor, 
Magyar Attila, Ábrahám Irén. 

Szabadkai Népszínház, március 31. 
- Álomlakó. Írta és rendezte Sopsits 
Árpád. Szerepl ők: Kálló Béla, G. Erdé-
lyi Hermina, Gál Elvira, Katkó Ferenc, 
Pálfi Ervin, Péter Ferenc, Szilágyi Nán-
dor, Szőke Attila, Vicei Natália, Sopsits 
Árpád. 

AZ ÚJVIDÉKI SZÍNHÁZ VENDÉG-
SZEREPLÉSE ROMÁNIÁBAN - Az áp-
rilis 17-étől 24-éig tartó Szent György  
Napok rendezvénysorozat keretében a 
Kander-Ebb-Fosse: Chicago musicallel 
vendégszerepelt az Újvidéki Színház 
társulata Romániában, Sepsiszentgyör-
gyön. 

ZENE 

A SUBOTICA SINFONIETTA ÉS A 
BACH ÉNEKEGYÜTTES KONCERTJE 
- Április 2-án Szabadkán a ferencesek 
templomában a Subotica Sinfonietta 
kamarazenekar és a Bach Énekegyüttes 
hangversenyét élvezhette a közönség. 
Dévity Zoltán vezényletével Pierluigi 
da Palestrina, William Byrd, Franz 
Biebl, Lluis Ma Millet, Josep Vila i 
Casanas, Benjamin Britten és W. A. 
Mozart művei csendültek fel. 

ÚJVIDÉKI ZENEI ÜNNEPSÉGEK - 
Aprilis 11-e és 20-a között tartották a 
25. Ujvidéki Zenei Ünnepségeket, a be-
tűnevén mind népszer űbbé váló 
NOMUS-t. A hagyományos szemlét, 
hozzáértő  lelkes munkával a Zeneked-
velő  Ifjúság újvidéki alapszervezete 
rendezte. A rendezvénysorozat keretében 
több hazai és külföldi zenész lépett fel. 

KIÁLLÍTÁS 
A KIS HERCEG ÚJRA A FÖLDÖN -

Április 15-én a zentai Városi Múzeum-
ban megnyit Szalma László A Kis Her-
ceg újra a földön című  kiállítása. 

DUNA FOTÓKIÁLLÍTÁS - Április 
27-én nyitották meg Újvidéken a Duna 
című  fotókiállítást, melyen többek kö-
zött Bojniczky György, Dávid Csilla, 
Ispánovics József, Lennert Géza, Ko-
vács Szilárd és Molnár Edvárd felvéte-
leit láthatta a közönség. 

NOVÁKAnikó összeállítása 
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A szám munkatársai: 
David Albahari 

Sava Babi ć  
Balogh Tamás 
Aaron Blumm 

Gojko Božović  
Marko Čudić  
Danyi Zoltán 

Faragó Kornélia 
Gazsó Hargita 
Gerold László 

Harkai Vass Éva 
Jász Attila 

Jung Károly 
Konrád György 
Kovács Hanna 
Lénárd Róbert 
Losoncz Alpár 

Lukács Zsolt 
Maruzsné Sebó Katalin 

Maurits Ferenc 
Lazar Merković  
Németh István 

Novák Anikó 
Vida Ognjenovi ć  

Mihajlo Pantić  
Piszár Ágnes 

Tomaž Šalamun 
Szilágyi Judit 

Vékás Éva 
Vickó Árpád 

Tomislav Žigmanov 

A fedő lapon: 
Neyer Éva borítóterve 

Nagy Gabriella könyvén 

A szám megjelenését 
a Tartományi Oktatási és M űvelődési Titkárság, 

a Magyar Köztársaság Nemzeti 
Kulturális Örökség Minisztériumának 

Kulturális Alapprogramja 
és az Illyés Közalapítvány támogatta. 




