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MESEVILAG A KORUTON

Felséges volt megnézni a Royal Revue Varieté kirakatait, és Lizavetta
miivészn6t, akinek nemhogy a combjai nem voltak eltakarva, de jéforman
még a feneke sem, és az a fényes, narancsszini selyemdressz meg Joshua
Strongman szaxofonja, ahogy a zenekari arokb6l Lizavetta miivészng alsé
teste felé agaskodott a flitteres atmoszféraban, ez a talzas, hogy az ember
mast csindl magabél, mint ami szokdsosan, valéban felséges volt. De mar
az nem, amikor kijottek a miivészbejaron, ez mas volt. Kalligaréban a hoé-
cip§ vagy a kalucsni, a félrecstszott turban, vagy az arc gy(irottsége nem
csalédést keltett, hanem egytittérz6 csodalatot, mert 1dm, hogy folészar-
nyalnak odabenn a szinpadon a gyarlénak. Egy magas kucsmés férfi tgy
vezette a medvéjét, mintha kutya volna, mondjuk tjfundlandi, kérmét az
aszfalton kocogtatva lassan ballagott a medve a gazd4ja utan. Es az a héri-
horgas, vords haji Babette, aki egyik nap egy Buickbdl szallt ki, és elgke-
16en tiirte, hogy ez a sudér, fekete kabatos, perzsakucsmds férfi az ajtéig
kisérje, és ott egy kézcsok kiséretében megkdszonje a taldlkozést, ez a
Babette mdsnap motoron érkezett egy pepita sapkas, bérzekés vaginy mo-
gott {ilve, ahogy akkoriban mondték: a tytikrazdan. A motoros terpeszben
letette a labét, és Babette mivészng forrén belecsékolt a nyakéaba.



MAGANFILM

Kalligaro felszallt egy taldlomra kivalasztott villamosra, és kiment egy
ismeretlen kiilvarosba, bizonytalankodva, hogy vajon miképp talal vissza.
Minden egyes hazat megnézett, mind oly kiilénds egyéniség volt, mint a
tandrok és az osztlytdrsai, vagy mint az utasok. Ujjongés, ha felszall egy
pocséksag, golyva, daganat, somor szives fogadtatasra lel. Rendesen kinyi-
totta a szemét, amikor latott a villamoson vele szemben egy embert, aki-
nek a csukléja a mellette {il6 rendGréhez volt hozzabilincselve. Az utca ér-
dekesebb volt, mint a mozi. Az utcan 6 maga szerkeszti meg a l4tvanyt, mi-
ként a kézikonyvtar polcairdl is azt veszi le, amit akar, vagy ahogy a lanyok
koziil most ezt koveti, majd meg azt, megy utdna, de nem meri megszoli-
tani, valami biztatd jelt vdrna, nézi a tarkéjat, a mozgéasat, a labat, a lany
belép egy kapun, 6 pedig andalog tovabb, és bamul a magasba a kebles k§-
muzsdkra, kariatidakra, kiirtos angyalokra, sziréndkra és villimharitéra a
héztetdkon. Beles az udvarokra, kerteket 1at poroléval, rozzant haromke-
rekii biciklivel, behorpadt gumilabdéval, tamla nélkiili paddal. Edessége
volt mér a hanyatlasnak, az alkalmatlanna vélasnak, a targyakba ivédott
halalnak. Miért legyenek a dolgok tokéletesek? Az emberek is gyarldk, in-
gosagaik is azok, mennek a szemétdombra. Hazamenet a Kossuth Lajos ut-
ca sarkin befordulva, megnézte az egyetemi konyvesbolt kirakatat, a
Gourmand eszpresszéban kavét és rumot ivott. Aramlottak ki az emberek
a Puskin, azel6tt Férum mozibél. ,Nagy marhasag volt!”, mondta az egyik,
»Ennél hiilyébb filmet még nem lattam!”, igy a masik, kelet-eurépai m-
vészfilm volt. A taxidlloméson piros kockés taxiban unatkozott a sofdr, a
tuloldalrél kiugrott egy ember a harmadikrél, és zuhantdban még vissza-
kialtott: ,Margit, szeretlek!” Bundas n§ ment a négyégyaszhoz, és a belva-
rosi divatszalon, vagy a hirneves fogorvos is olyan latogatékat fogadott,
akiknek a parfiimillata emlékezetes maradt. A szomszéd lakdsban lemez-
koncertet rendezett a hazigazda, aki talan nagy 14zad6 volt, taldn rendérkém.

TOBBERTELMU PILLANTASOK

Egy sapadt, finoman taskas arcti hazmesterng jart hozzajuk takaritani,
amikor Kalligaro sziilei még vidéken laktak. Munka utan meg is fiirdétt.
Ugye még fiatal a testem, kérdezte, amikor kilépett a fiird6kadbél, é még
szinte nedvesen bejott a szobaba. A teste valéban fiatalosabb volt, mint az
arca. Egy vaskos férfi véllalati kocsin hazahozta az utcajukban laké Katat,
aki nem ennek az embernek a felesége, de a férje ekkor katona volt, és ta-
lan ez az ember nytjtotta neki a tartalékos szolgalatot, draga ajandék kisé-



retében. Kata meglatta Kalligarét a hirdetGoszlop mogott, és azt mondta
vaskos kiséréjének, hogy most faradt, és szeretne egyediil maradni. Oda-
nydjtotta neki csékra a kezét, és belépett a kapun, még egy titkos pillan-
tast vetve a hirdetGoszlop mogé, Kalligaro felé, hogy kovesse, ha szabad a
tér. A szomszéd haz 1949-ig kupleraj volt, ebben a csendes utcdban vonul-
tak az 1820-as években az 6romlényok virdggal a romantikus koltSk alig
megvesztegethetd tekintete elétt. Itt volt a sarkon a vendégls, ahol a kol-
tok az 1848-as forradalmi idékben édes siiteményeket fogyasztottak sor és
tepertds pogacsa helyett, ami perhez is vezetett. A helyiséget bérbe ad6
sorgyaros abbél az igazsagbol kiindulva, hogy mézes-cukros tortdk és bé-
lesek utdn nem {zlik a sor, megtiltotta a vendégldsnek ilyenek arusitasét, s
ezzel sértette mind a véllalkoz, mind a fogyasztd szabadsagjogait. Az ifjd
beszélyiré advocatusnak ez volt az els6 tigye, védelmezni a sorgyédrossal
szemben az édesszéjiakat.

ERETT SIKOK

Ha felfedezéitra indul ifjisaga vezetébe, akkor el kell mennie néhény
cimre, hogy azt a szoros teret, amelyen ismétlddé mozgésai lezajlottak,
megtekinthesse. Keskeny belvérosi utcakba vezeti el az olvasét, innen jart
gimnaziumba, egyetemre, ide tért vissza az elsé feleségétdl, itt lakott a mé-
sodik feleségével; minddsszesen vagy negyed szédzadot toltott ebben a haz-
ban, a belvéros kozepén. Tiloldalt a megyehdzét latta, egy kormos-sérga,
muilt szdzad eleji klasszicista épiiletet, a tetejét oreg, barna cserép boritot-
ta, és mivel 6k az 6todik emeleten laktak, szeme elé ez a jobbra-balra
messzire elnydlé cserépmezd térult, amelyen az id6 elszinez6dései ugyan-
olyan szemlélhetd folterdst alkotnak, amilyen 1atasi 6romot ad egy érett
szobafal repedéshélozata. Til a virmegyehdzan tavolabbi, magasabb épii-
letekre, tornyokra l4tott, és 1atogatdi Gnkénteleniil ugyanarra a kozhelyre
bukkantak az ablakhoz lépve, hogy olyan périzsias, ezt mondtdk azok is,
akik még csak a moziban latték Parizst. Kémények és tet6hagesok labirin-
tusa folott csak madérszérnyak szabdaltdk az eget, és néhany antenna, ki
tudja, kié. Volt a hdzban vagy harminc lak4s, ltaldban kétszoba-hallosak.
Poszteklektikus homlokzat, tartdzkod6 tagolds, erkélyiik is alig emelkedett
ki a falsikbol. A haz foldszintjén a kis iizlethelyiségeket az utca fell egy
szatdcs, egy uri szabd és egy 6ras bérelte. Amikor jott a szocializmus, a kis
fliszeresbolt megsziint, pedig Dardczy tir hajnali négykor mdr ment a kézi
tolékocsijaval a nagyvésartelepre friss druért, és olyan 6rémmel adta hiriil
minden lakénak, hogy van friss juhtiird vagy eper, hogy az ember ebben
az 6romben maga is osztozni akart. Megsziint az 6rasmdhely is, kihalt be-



16le a kopasz, rejtélyes mester, aki hatalmasat tudott nevetni, mikor a ma-
gas, festett haju szinésznd hivogatta a papagéjat, mert a kivancsi madar le-
ereszkedve a keskeny utcaszakadékba, és ilyet addig még sohasem tapasz-
talva, letelepedett a jardén az 6ras nagy, fekete kandarmacskéja elé: és
vart, vart, amig az r4 nem tette a mancsét.

MOZDULATLAN SZEMEK

Az 6réas fekete kopenyben magasodott a belépé elé, aki az ajtéval egy
kis kolompot és egy macskét hozott mozgasba. Sziikés mtihelyének héatul-
s6 részében volt az 4gya és a mosddja, sotét falit nemes zengzet( falirak
boritottak. Ez a vad ember, akin furcsa volt a hunyorgassal szeméhez vont
lencse és ujja kozt a finom csipesz, egyszer csak, még a kommunizmus kez-
detén, kihalt a helyiségh6l, és annak kirakatablakara beliilrél olajzold fig-
gony keriilt. Kalligaro rossz arcti embereket latott besurranni oda. Mond-
tak, hogy az allamvédelmi hatdsag tisztjei talalkoznak az egykori 6rasmd-
helyben idénként a spiclikkel. Evek mulva egyszer az volt a benyomés,
hogy nézik, odaugrott a pillantasa, és tgy rémlett, hogy egy szem tekint ra
athatdan a kikapart festékhézagon at: néz, nem hunyja be a szemét, nem
mozdul a résb6l, és nem rejtézik el. Az rasmithely beliilr6l fehér olajfes-
tékkel bemazolt {ivegfala mogott ott kuporgott egy ember, akinek nem volt
més dolga, minthogy Kalligarét és a latogatéit lesse. A titkos értesiilést,
hogy benn kuksol valaki, a hazmesterné kottyantotta el. Késgbbi lakdsuk
utcai ablakdval szemben a Beliigyminisztérium csak arra tartott fenn egy
tires lakést, hogy onnan hozzajuk atkukucskaljanak. A szemkozti lesg la-
kasban nem volt semmi, csak két szék az ablaknal. Ha netdn megfélemli-
teni akartdk volna ezzel az altaldnos jelenléttel, a hallgatézassal és a leske-
16déssel, ez valamelyest sikeriilt, de nem tilsdgosan. Nem azért, mert
Kalligaro oly nagy jellemszilardsaggal rendelkezik, hanem inkabb, mert
szérakozottan elmeriilt a gondolataiban, és igy azt sem vette észre, hogy a
hazuk eldtt all egy jellegzetes, magas antenndju, fekete beliigyi kocsi. Benne
pedig a kicsi és a nagy, a kovér és a sovany, a mérges és a jopofa, az érzel-
mes és a durva, egyszéval az ideélis par. Unatkoztak, cigarettaztak, tizéra-
iztak, ebédeltek, visszafojtottak a vizelhetnékjiiket, és megfigyelték, kivet-
ték, lehallgatték szamos poloskéjukkal és kamerajukkal, akarcsak némelyik
baratjat.



TAVASZI HOESES

Akkor talan gyérebb volt az autdk aradata, villamos is jart még, ma
mar csak autébusz. A Gourmand-ban, a sarki kivéz6ban, Kalligaro, mint
egykor, két 1agy tojast kér poharban, és teat rummal. A zenét senki sem
hallgatja, kdr, hogy nem hozott fildugét. Egy dombormt az utcanévadé
Semmelweis Ignac sziilészorvos emlékére. O vezette be, hogy az orvosnak
a kérhazban, ha a proszektuirarol jon, miel6tt egy sziilést levezetne, kezet
kell mosnia, mert ha nem teszi ezt, a fert6zésbe a mama is és a baba is be-
lehalhat. A nagy felfedezések olykor meglep6en egyszertiek. Odakiinn egy
felirat, a Las Vegas kaszinGt hirdeti. Az utcan egy gondor, vords haji lany
siet el elétte. Akkor is egy ilyen lany foglalkoztatta: gondolta, hogy felhiv-
ja Vert, de inkédbb nem telefonalt. Inkabb odament a villamosmegélléba
a muzeum korut elejére, és sikerult felszéllnia arra a villamoskocsira,
amellyel Vera jott az egyetemr(l, mér a nyolcadik hénapban jart, kapott
{il6helyet. Volt olyan kollegina a villamoson, aki mar nem fogadta
Kalligaro koszonését, ellenségnek még csak nem is biccent, kordbban ba-
ratsagos érzelmeit egy nap alatt eltiintette. Ha itt a szemkozti hdzban meg-
tudjak, hogy kiragtak, esetleg nem kap tobb hiilye forditanivalot. Hoesés-
ben kevesen jérnak az utcan. A hetvenéves Kalligaro a héesés miatt vett
egy sapkat, barett, a legnagyobb szdmot, de kicsi, minden t6kf6d6 komiku-
san billeg a feje bubjén. A televiziéban egy hajkorona, egy barna sorény
hullik al4, az orra el6tt felugrik egy lany, fenékig érg eziistsz6ke hajét jobb-
ré] balra lengeti, és egy fiatalember tark6jat vakarassza. Obégaté, jajongé
slagerek ellen a viaszos filldugé sem véd meg, minden kornak megvan a
maga idiotizmusa, most mindeniitt ez a zeneterror. Fehérmérvany-padlé,
a Café Gourmand bels§ épitészete Gtven éve ugyanaz, a hullé hé fala egy-
re kevésbé 4tlatszo, ferdén hullanak a pelyhek, nagy esernyék alatt karol-
nak egymésba a pérok. Zavarodott galambok csévaljdk a fejiiket egy
faliparkanyon.

A DAGI GYOZ

Edeskés folénnyel mosolyog egy bakancsos sovany fiatalember a barat-
néjére; az atlagndl inkabb haromszor mint kétszer terjedelmesebb fenék
emelkedik, és bocsatkozik a fiatalember vékony combjara. Meddig birja? A
dagi felemelkedik, erés hangja van, de duruzsol a mobiljaba, 4ttesz egy
randevit mardl holnapra, és visszahelyezi a fiatalember térdére ezt a fe-
neket, amely alig fér el a széken, és ujabb telefonbeszélgetésben valami
hormonpanaszt emleget. A kovér 1any behunyja a szemét, és dlmod6 mo-
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sollyal simogatja a vékonybajszos és -szakallas fiatalember fejét. Valami jé
hely kellene, ahol dsszebtijhatnanak. Kozlekedési akadalyokrél beszél a ra-
dié, a kovér a vastag arcéval elnyeli a fiti orrat, a fiatalember egészen el-
tlint a lany alatt. A tévében szebbnél szebb hajak és szebbnél szebb gélok,
ez a rémes lanykorus agyonvinnyog. Az utcdn fekete ernyd alatt kozeledik
egy nd, hatalmas rom, Kalligarét aggasztéan emlékezteti egy Dob utcai
kurvéra a régi id6kbSl: mutatta az albumat, a kitiintetéseit, sok képecske
volt a falan, térzsgardatag volt, és eredményes kultirmunkat végzett a n6-
szovetségben. Szivbol fekiidt le Kalligaréval, de nem bénta volna, ha még-
iscsak ad egy kis pénzt, ,mert érted, ugye, ha nem fizetnél, azt kérdezném,
hogy mikor jossz legkizelebb, és ha nem jonnél, azt mondanam, te dog.
Igy meg, csak annyit, hogy kedves kuncsaft voltal”. Mdlé id6 jététeménye,
hogy nem musz4j felismerniiik egymast.

A KISPOSTABAN

Kirandulésairé] visszatért a Kisposta eszpresszéba a Parizsi utcéban,
rojalistak és szocidldemokratak, mindenféle lecstszottak, tegnapi képvise-
16k, a szocialista rendszer ellen dohogé bestigdk kozé. A rojalistak asztala
alél id6nként cipdsarok-csattogas hallatszott, a finom urak mindannyiszor
tapintatosan dsszelittték dupla talpa, kézzel varrott sevrécipdjiiket, ami-
kor kiejtették dfelsége (Habsburg Ott6) nevét, marpedig sokszor ejtették
ki. Minden reggel izgatottan talalkozott a vele szemben 1év6 kétiiléses ka-
napén egy szép holgy egy elegans trral, és a szép holgy mindig egy kissé
késve, gy is mondhatnank, zaklatottan érkezett, ha a zaklatott sz6ban
nem rejtézne valami kevés ildomtalanség, mert a ng izgalma hibéatlanul
beliil maradt az illend8ség hatdrain. Az Gr fogta a holgy kezét, 6 pedig
minden reggel beszamolt azokrdl a szorny atrocitasokrél, amelyek otthon
érték, mert koréje tekeredett a gyanu haléja. Hazassaganak sokadik és a
parhuzamos baréatsagnak valamivel kevesbedik évében a férj mér kezdett
sejteni valamit, és egyszer azt mondta: ,Tudom, nem Griilne, ha elkisér-
ném.” Ilyen kozonséges! Nyilt az ajté, és behengeredett egy csonk. Kézzel
lokte el6re magat, egyaltalan nem volt laba, izmos karja follenditette egy
székre a torzset, ratdmaszkodott az asztalra, és atvette a tarsalgis vezeté-
sét, vitte, vitte, vitte a sz6t, akdr a labdat egész a kapuig, 6 16tte be a golt,
csattantotta el a poént. Csevegésiikbe belehallgatott a tintaval és tollszar-
ral folfegyverkezett bolcsész, aki a Kisposta eszpresszdban is tgy érezte,
hogy a legjobb helyen van.



EGY TRANSZNORMALIS VENDEG

Volt ott még egy allandé reggeli vendég, egy miivészfilozéfus-épitész-
kolts-fest6-filmrendezd-szinész-avantgardista-misztiko-cinikus préféta,
szbval egy Osszetett, eléggé testes és kopasz egyéniség, aki szerette bal
szemmel méregetni a kavéhaz vendégeit, szemoldokét egy kissé felhiizva,
a ndket is, kivalt, ha magas és erteljes férfiak tarsasigaban iltek. Az ille-
tékes lovag el6bb indignélédva visszanéz, egyre vorosebb a feje, és mar ko-
zel 4ll ahhoz, hogy megkérdezze ett6l az arcatlan, kopcos paprikajancsitdl,
akinek olyan finom, hosszt, toviikkben parnas, a kéromnél mar elvékonyo-
dé ujjai vannak, mint Mona Lizanak, széval hogy foltegye a kérdést, amely
utdn sz6 szot kovet, hogy ,Miért fixiroz benniinket az ir? Minket ez zseni-
roz. Sziveskedjen elforditani a tekintetét, nézzen ki a kirakatablakon, vagy
bamulja a plafont, vagy szdmolja meg a terit§ rojtjait, de a mi kis tarsasa-
gunkat ne méregesse ilyen gunyorosan az tir, mert kap egy akkorat, hogy
athalad az ablakiivegen.” Ilyesmi késziilt, de odaallt az 6rok Csopike, erre
évodott, arra évédott, ugyhogy nem tortént semmi sem. ,Inkdbb engem
nézzen a kedves vendég, nekem az nem sért§. Nekem az a sértd, ha a mér-
nok ur mésokat néz, f6ként, ha csak alkalmilag betéré holgyeket.” A pré-
féta a vérosépitészeti tervezdintézetnek volt a még-éppen eltfirt, de inkabb
kedvelt 1angelméje. Kés6bb megkérdezte Kalligarét, hogy ki a kedvence a
biblidbdl, és 6 ravagta, hogy Salamon, azért, mert 6t hozzik hirbe az Ene-
kek Enekével és a Prédikator Példabeszédeivel, volt mindene és mégsem
volt semmije, csak az 6reg uralkodé megsemmisits tudasa. Erre ez a kiilo-
nds préféta a fejébe vette, hogy jobb lesz féltenie Kalligarotdl a feleségét,
és tarsasdgban muszdj volt sirva fakadnia, ha arra gondolt, hogy fogja 6t
faképnél hagyni a felesége, noha hiitlenségre gyanakodni kettejitk koziil
éppen neki nem volt oka. ,\Megcsalod, és 6ra gyanakszol, elhivsz magad-
hoz, de csak a feleséged van otthon, kiszeded beléle, hogy mirdl beszélget-
tiink, és szenvedsz, hogy j6l megértettiik egymaést, mondd, te normalis
vagy?” ,Nem, felelt sietve a mérnok, nem vagyok normalis, te vagy norméa-
lis, én transznormalis vagyok.”
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MARI

Ebben a kdvéhazban volt felszolgdlé Mari, aki azt mondta, hogy j6
Kalligarénak, {ré, tandr, szociolégus, az j6. Miért j6? ,Nem dagad meg a bo-
kad. Persze azt is mondhatod, hogy vagy legyen 1il§ foglalkozasom, vagy
ne legyek kilencven kilé. A hasam dombord, de nem rancos. A vélegé-
nyem szereti ratenni a fejét. Ha nincs rendben az igazolvanyod, akkor
menjél nemsokara, mert razzia lesz. Van egy fiim a cégtdl, attél lehet ezt-
azt hallani, j6, ha az embernek szerteszét nydlnak a kapcsolatai. Ismer té-
ged, azt mondja, hogy elég veszélyes vagy. Engem érdekelnek a blin6z6k,
a kéjencek, a rend6rok. Ha nincs biin, nincs izgalom. Neked is az tetszett
bennem, hogy egy féltékeny Griilt tAbornoknak voltam a felesége. A milt-
ban Géza csak szdzados volt, megallapodott a lengyel partizanokkal, hogy
nem I6nek egymasra. Fegyvert is adott nekik, megbeszélt idpontban a le-
veg@be durrogtattak, hogy a németek ne fogjanak gyanit. Emberveszteség
nélkil hazahozta a szazadat. 6, mi? A habord utan févadaszmester lett a
hadiigyminisztériumban és protokollfénck. Szeretem az idgsebb férfiakat,
azért mentem hozza, mert j6l tudott hozzdm nylni, és szépen beszélt ve-
lem. Tudta, mit hogy kell, mit hogy illik. El6bb titokban csaltam meg, az-
tan professziondlisan. Egy eszpresszés baratném a kedvesebb vendégek-
nek mutatott egy konyvet aktfotékkal, koztik az enyémmel. Ha a vendég
meg akart ismerkedni velem, a baratném megszervezte. Egyszer a férjem
beosztottja jott, a hiilye, emlékezetbd] lerajzolta a hasamon az anyajegye-
ket, mint egy csillagképet. A férjem a papirral a kezében egyeztette az ab-
rat a valdésaggal. Azutdn leilt, fél 6rat csendben gondolkodott, és azt
mondta, Méria, kérem, valjunk el.”

BENEZETT ES TOVABBMENT A FELESEGDARABOL()

1960-ban, huszonhét éves koraban Budapesten Kalligaro 6sszecsomoz-
ta a nyakén a salat, ment a varosba a dolgait intézni, meglatogatta a sziile-
it, végiil kikotott az Astoridban, ott iilt Erdély Miklés, jol beszélgettek.
Kalligaro azt mondta - a gyarldsag utcéibél jovet -, hogy a filozéfiak tobb-
nyire olyan értékeket hangsilyoznak, amelyek egy halhatatlan lényhez il-
lenek. A valésagos embernek, ha nem csapja be magat, a halélfélelem és
ennek alfajai vezérelik a cselekedeteit. Megesett mér, hogy a félelem, mint
egy kardcsapds, kettészeli. Aznap délelétt itt is, ott is mondott valami hi-
vatalbdl iildozenddt. Anndt vérta, egy kozismert besigé telepedett a
szomszéd asztalhoz. Elmesélte, hogy a megcsalt késdobalé véletlenséghél



sziven sziirta a szerelmét. Aztan azt kérdezte, hogy ismer-e nyugati jsag-
irékat. Kalligaro vigyorgott. Ebbe a kdvézoba barki bejohet, Kalligaro is be-
jott, meghuzza itt magat, egyik helyrél a masikra Gzi a francnyavalya. A
kévés kisasszony folyamatosan toriilgeti a pultot, rdzza a nagy, fekete soré-
nyét, a fenekére réfesziil a szoros nadrég, a hajdban fémcsatok vannak, da-
rél, rendezgeti a marcipan malackdkat és a kéménysepréket. Magas, fehér
cukraszsapka villog a hattérben. A kisasszony hosszd, festett szempillai se-
besen rezegnek, a mellén keresztbe fonja a karjat, unatkozik. Zene nyiko-
rog, vékony 14bud cukrasz rohangal idegesen, a siitemények édesitGszerrel
késziilnek, a kisasszony hirtelen sikongatni és vinnyogni kezd. A Pilvaxban
Annéval marhasiiltet és vorosbort ebédeltek. Kalligaro fonokét aznap dél-
elétt eltemették, szép idd volt, temetéshez valé id6. Ebbél a konnyi
rosébol a legokosabb egy egész palackkal rendelni, hogy toltogethessen
magénak, amikor jolesik. A pohdr, a teritG és a tobbi vendég is szép, nagy-
szer(i, hogy vannak emberek, fak, kabatok, kutydk és biciklik koriilotte. Ha
kialudta magit, napstitésben minden lakott hely tudott neki tetszeni. Az
embernek minden jér, ami a vildgon van. Kell a ragyogés és kell az arnyék,
a szabad tér és a zegzugos sikator, a hatsé udvar és a park.

ANTROPOLOGIA

Ment az tigyfeleihez kornyezettanulmanyozdsra, megtorolték a feneke
alatt a széket, csobogott a sz6. ,Hat, bizony, az gy volt!”, eldlmosodott.
Jarni, csak jarni, mondta maganak Kalligaro, leltérozta a varost, az ontéttvas
székeket is szimon tartotta, ragaszkodott a kilincsekhez és a fogantytikhoz.
Mindig ugyanaz a n§ az ablakban bordé selyembarsony pongyolédban;
és az a kar, ahogy felhdzza a redényt! Felmenjen? Ne menjen? Meglatoga-
tott volna a Nefelejcs utcdban, egy izletlakdsban egy 4lmos, terjedel-
mes, szobaztaté nét, de nem volt otthon. Kivarta a fiz6varrénénél a vira-
koz6 kliens prébajat, majd az ajtéra kikerdilt a tébla, hogy ebédsziinet, és
mar Kalligaréra hérult, hogy a f6nokné fiz6jének szdmos kis kapcsét ki-
oldja. A pesti utca lassitott film, tiltaplalt, docogé nék, evésdrog. Szerezni
barmilyen targyat, ami nyugatrél valé! Milyen {innepien szeretik a vaca-
kot is, ha onnan valé! Altaldnos kétértelmiiség, az emberek mindenért
borravaldt varnak, és meg lennének sértve, ha a rendes fizetésiikért kelle-
ne elvégezniik a munkdjukat. Halogatjak a befejezést, megfeledkeznek a
hatérid6kr6l, és nem vélaszolnak a levelekre. Majd holnap, ma nehéz fel-
4llni és 4ttekinteni az elintézendéket, egy kis elmélkedés, egy kis fecsegés,
egy kis szuszogds, eltelik valahogy az id6. Nem érdekes, hogy mi van a vi-
lagban, pletykds, varakozo kozhangulat, bulistak, simlisek, tigyesked6k ré-
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mends, progressziv onérzete. Nyugati utakon naivan Onelégiilt, gyereke-
sen nyilt pumpolds, a keletiek szerint a nyugatiaknak az a dolguk, hogy se-
gitsenek. Raériink, elkésiink, semmi baj, az id6t betolti a fénokszidalmazas
és a hivatali kiszdrastechnoldgidk taglaldsa. Te magad is alattomosan be-
tarthatsz a masiknak, ez lekéti az indulatokat, meg a kivancsiskodas, hogy
ki kivel baszik, és hogy ki kivel baszik ki. Elhtiz6dé vendéglatas, van egy-
masra idénk, nagy nemi salata, jévahagy6 kivancsisag, kedélyes szemezge-
tések, megbamuljuk a furcsit. Nem akar fiiggeni a befogad6k kedvességé-
t6], mondta Kalligaro a kocsmaban. ,Biiszke magyar, mondta a csapos nd.
Mi hésiesség van abban, hogy ilsz a fenekeden?”

NE SETALJ BE TELIKABATBAN AZ OCEANBA

Az Anna-bérban Kalligaréval szemben egy fiatal par koriil szerelembu-
ra volt, a fiui dllanddan a lany vallan vakargatta a pulévert, a lany folyton
a fiu tarkéjat simogatta, és belekacagott a szdjaba. Egy tengerentili n6 és
egy helybeli férfi egyszer csak észrevette egymast, szikracsere zajlott ko-
zottik, megbabondzott és egyszerre kihivé tekintettel kulcsolédtak dssze.
Hosszan vitatkoztak ugyanarrdl, mozgésitottak ezer érvet, egyik sem
hagyta magét, de mert sikeriilt mindenen dsszeveszniiik, mert a ng paré-
désan fitymalt, és mert a férfi gyGzte, tjabb és Gjabb Osszefiiggéseket tag-
lalva, réppentytizve és borongva tragikum és sulivicc hataran, ezért igen
valészintinek latszott, hogy médot lelnek még a talalkozasra. Az utcéra ki-
1épve kisértetiesek a szembejové dudék, 6rdognyelvek és rikdcsolé masz-
kok. Lehetett a nét odavezetni a varfalperemhez, a mellvédhez, és meg-
mutatni a budapesti panordmat. Egymasnak tdmaszkodtak, maguk elé
mondtak szavakat, hatukat a falnak vetették, és valami egész masrél sz616
beszélgetés kozben Kalligaro magghoz vonta, és szdjon csékolta a sétatér-
sat. A vékony alak messze foldrél jott, hogy folfedezze Gnmagét, hogy meg-
csodalja a targyakat, a szép oreg gaztiizhelyeket és lifteket, hogy olcsén
egyen a Kiskakasban vagy a Kiskacsaban, hogy a helyi, szdméra filléres ci-
garettat szivja. A hasist a melltartéjaban hozta. Ha musz4j, Kalligaro em-
16kszik hosszti szoknyakra és combokra, de igen rovid szoknyékra is. A kéz
alajuk nytl, és a hason felsiklik a mellre, lebvakodik az 4gyékra, majd on-
nan djra fel és le megint a derekan, majd kis ideig a hasén, a pihéin, és az
anyajegyein tajékozédik. A vékony né mér megjelentetett egy regényt,
Kalligaro meghivja magukhoz, lesz még vacsora, zene, fiistolés, de masnap
be kell menni az intézetbe, az iskolaba. A vendég a csaladtél tavozéban ta-
xit rendel, és csokokkal biicstizik. Otthonéba érve november végén, hosszi
télikabatban besétdl az 6cednba, dltozéke elnehezedik, testét a hullamok
kivetik a partra.



HATARJARAS

Kalligarét mindig is foglalkoztatta a budapestoldgia, az olyan-amilyen
véros lefrasa; otvenhat kora §szén, a forradalom el6tt az Eletképek cimd
folybirat szerkeszt8ségében mar ezzel probalkozott. Aztan a forradalom
veresége utén jott a kérdés: elmenni vagy itt maradni? Otvenhat végén ko-
borlasok, maszkalt, még nyakaban a veszéllyel. Nem ment el a hullamok-
kal, 6t ne fogadjak be, megvan az asztala, a nyelvébél, és az addigi életraj-
z4bol nem akart kibtjni. Szabad orszgban az foglalkoztatna, hogyan tud-
ja eladni magat, és ezt egy kicsit unna. Azt miivelte, amit kés6bb, céltala-
nul készalt Budapesten, tarsasdgkerest barangolas, valahol csak talal hasz-
nalhaté beszélget6tarsakat. Vannak gdcok a varosban, ahol gyakrabban
megfordul, ahol tenyérnyi folton osszesiirdisodik mindenféle érdekesség,
ahonnan kiagaznak a fontos csapok, amelyek mas tomorodésekhez vezet-
nek. Minden kavézéhoz tartozik egy arc, valakivel volt ott, valakit nézett
ott, koriiltekint: tiindéri és ocsmany pofak. Ez is, az is gyanakv, alattomos
kivancsisaggal lesi. Es most mar egy nyugdfjas jarokeld a varosban kérbe-
korbe jar, ott megy, ahol mennie adatik. Keresi a helyet, ahol szabadjra
engedheti az eszét, ahol eleresztheti a gyepldt, és vitetheti magét. A nem-
cselekvés helyeit keresi, ahol nem kell felvenni a telefonkagylét. Az ember
nyilasa és csukédésa hol a kitart kar, hol meg a hatat forditas jegyében val-
takozik. Nem vagyunk egyetlenek, sét inkabb helyettesithet6k, mas embe-
rek képzel6déseinek ideiglenes allvanyai, irta az ifji Kalligaro a Belvérosi
Kavéhazban altaldnos iskolai, sima lapt fiizetébe. A szerelmeskedést néha
csak illetlen szokéasnak tudta latni. Baréatja, Hernadi Gyula, aki harom évig
volt szovjet fogsdgban, leszogezte: taborokban a kozrend( foglyok minde-
nekel6tt j6l akarnak lakni, de a szakécsok mar szerelmeskedni is prébalnak.

OLGA A VONATABLAKBOL INTEGET

El6z6 este az Astoria barban whiskyt ittak, és tisztelettel hallgattak a
dobos elmésségeit. Zigott a feje Olga kozhelyeit6l, hosszi 14bi baratndje
konnyen megsért6dott minden, az atlagosnél csak kicsit is szellemesebb
mondattol. Széke pihés combjat Kalligaro szépnek talalta, ha kissé vasta-
gabbnak is az eszményinél, de hat az eszmény sérelmeiben valésul meg.
Rajta milik, hogy aldmeriil-e a vagyba, vagy sem. Lustasagbdl, hagyo-
manybol, jobb hijan aldmeriil. Megejtd volt bardtnGjének a kedvessége,
gyerekessége és takarossiga, de Kalligaro halként siklott ki minden olyan
helyzetb6l, amelyben neki kell kozvetitenie egy kiilfoldi asszony és Ma-
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gyarorszag kozott. O itt €, tehat ezt szereti. Ha Olgénak valami nem tet-
szik 6benne, az orszagra haritja, ha az orszagbhan nem tetszik neki valami,
akkor Kalligardt okolja. Siettette a pélyaudvari vendéglében tarsngjét,
hogy hajtsa {61 a borat, nehogy lekésse a vonatot, és amikor meglédult a
gyorsvonat, megnyugodott. Kelet-Eurépa alkalmas védelem volt a nyuga-
ti, vagy a nyugatra vagy6 néktsl. Nem akart fiiggeni senkitdl, és nem akar-
ta megigérni senkinek, hogy tartésan masutt él. A hazbeli fodraszné azt
mondta, hogy & olyan frizurét csinal, amilyet a vendég parancsol, egy kis-
sé persze mérsékli az utasitast, és ha azt mondjak, hogy rovidre nyirja, ak-
kor hagy beléle rendesen, a hasara szoritotta Kalligaro koponyajat, a bef6t-
teirgl és a sonkairél beszélt, majd hajmosas és nyiras utan a szesszel bedor-
zs0lést olyan mesteri ergvel és olyan finom ujjmunkéval végezte, hogy
Kalligaro fagylaltozni hivta egy sétahajéra. Férfiak nyitott autdkat biity-
koltek a jardaszélen, mellettiik 4llt piros szandélban az egyik szereld kisla-
nya. Agybérletben laké magényos, cstinya n vonszolta magat a héségben.
Azt mondta: ,A kurva anyad baszod szijba!” A kocsmaban egy 6regember
elevenkedett, mindenféle palinkat 6sszeontétt, tancolt, énekelt, félmezte-
len, idétlen kis prolitest. Az egyik csapos odalépett hozza, és kikiildte. Az
egyik csGvazas asztalnél gyufaskatulyat pockoltek fel.

A PIPAARUS BOLCSESSEGE

Voltak id6szakok, amikor Kalligaro, talan, mert éppen szerelmes volt,
vagy legalabbis hite szerint hosszan tarté viszonyba bocséatkozott, 4j sze-
relmi élményeket nem igényelt, nem akart 6lek mélyére hatolni, és tjra
meg djra megbizonyosodni arrdl, hogy igen, ez lehetséges, igen, most 4t-
karolhatod, most tedd nyugodtan a karjara, a vallara kezed, amely meleg
lesz, ha 6 fazik, és hiisit6, ha melege van. Hazudd, hogy éppen ez a kis kii-
l6ndsség, egy kiallo csont, egy vékony, avagy vastag comb egyszertien gys-
nyord. Alig hihetd, hogy a tulajdonosa nem szeretné hallani a combja di-
cséretét, mindenkin taldlsz valami békolni valét, mondhatod, hogy olyan
szaga van, mint a libanoni sz8lének. ,Az a fontos, hogy a szép hélgy -
mondta Amin Husszeini - énnalam a sajat palotajéban érezze magét, ahol
6 az Grng, ahol mindenki az § kedvét lesi, ahol minden illat az § orranak
hizeleg. Amin is bizonytalan lehet mar ott, a szenvedés ttjanak nyolcadik
stacidjanal, az 8 ifjuségi szallodajaban és a pipadrudéjéban, mert a fegyve-
resek itt is, ott is megfélemlitik a kereskeddket, akik a masik embert csabi-

tani szeretnék és nem kényszeriteni, ezért Amin Kalligar6tél tobbet kért

ugyanazért a pipaért, mint a masik vev6tsl, csak mert észrevette, hogy tet-
szik Kalligaronak, és mert a szeme vilagosan beszélt arrél, hogy crazy,



Kalligaro crazy, bolond, liike, eszement, elszallt, vagyis olyan ember, aki-
vel lehet beszélni. Megtanulhatta ezt a bolcsességet Kalligaro is, amikor
még fontosnak tartotta, hogy a nap barmely szakdban odaférkézhessen a
vékony avagy vastag combok kozé, mert ott virrad rad a mennyorszag fé-
nye, mert oda tolonganak a farkas sperma-sejtecskék, nagy haddal oda-
iramlanak, de nem mindig tartotta fontosnak ezt. ,Fasza utan él6 ember”,
mondta egy oreg esztergalyos, aki figyelmesen vett gondjaiba elhagyatott,
csavargd gyerekeket, akik sziklara mésztak, barlangba kdsztak, csénakot
loptak, hogy a Dunan lecsuroghassanak egy hatarzarig. J6 szaga volt ennek
az embernek, elozvegyiilve egy konyv fol6tt bobiskolt, és épiiletes meséket
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mondott a csavarg gyerek konnytivérd anyjanak.

NE SAJNALD

Ki-be jarnak a fitk-lanyok, hemzsegnek a hazban vagy heten, ez a nyar,
lehet heves programokra indulni, gyorsan, gyorsan, minden malacsagot az
asztalon hagyva, lehet rohanni valahova, ahova, ki tudja miért, nagyon
siirgs elrohanni. fme a nyaralas, kitenni magunkat mozgas kézben nap-
nak, szélnek, tartani a vitorlat, 4llva a tavon, és mindenhonnan visszaka-
nalazni a teniszlabdat, a pingponglabdat, a tollaslabdat, és dobni a vizben
hintardl és cstiszdardl jovet. Tegylink meg mindent a testtel most, késébb
taldn mar nem lehet, hajszold meg magad, mutass fel rekordokat. Kinek
hany volt, konyvelték az osztalyban a faszverés numerait, egy vastag gye-
rek hét esetrgl szdmolt be. Ott volt a nadragban az a kellemetlenkedd
szerv, amely egyszer csak kidagad, és ha mellettiink il egy n6, aki tetszik,
6kelme annyira 4gaskodik, hogy csak némi érintkezés kellene ahhoz, hogy
a vaszonnadrag elo] nevetséges-gyanisan megnedvesedjen. Az illattal jott
a ndéb6l a varazs, egymas mellett tltek, odanytl, rateszi a kezét, és akkor
torténik meg a kispriccelés, a kisasszony pedig azt mondja, hogy j6 meleg
nyarunk van. A villamoson a kabatot vagy a levetett zakét maga elé tartot-
ta a didk, hogy semmi fol se tlinjon. Ez a dolog a duzzadozésaival elterelte
a figyelmét az akadémiai konyvtar vastag, eltolhaté tivegszekrényfalaitdl,
a konyvtaros kisasszony 14bat tobbszor lehetett latni mindenféle forma-
ban, felhtzta a szokny3jat, és gy tlt meleg nyaron a pultja mogott, le-
eresztette a vaszon rolét, felhizta, kinyitotta és bezarta a faspalettakat, te-
vékenységekbe bocsatkozott, a helyzetet minden percben javitani akarta.
Kalligaro egyszer konyvtarzaras utdn megvarta és utdnaeredt, de hamaro-
san elkedvetlenedett, amikor a kényvtéros kisasszony egy megtermett fia-
talember nyakaba esett, aki a villamosmegalléban vérta.
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KAMIONSOFOROK

Mivelhogy nem szeret sokéig tavol lenni, mindent és mindenkit idete-
lepit, mint akar a tegnapel6tti bolyongést azon a nagy térségen az Odera
partjén, ahol egyszer csak éjfélkor - amikor Lengyelorszag is tagja lett az
Eurépai Unidnak, tiz mésik orszaggal egyiitt - elindult néhany ezer kami-
on, mert mér nem kellett a hosszti vAmeljarasra varakozniuk, robogtak az
6riasok Skandinaviabél Perzsiaba. Ok az igazi transznacionalis vandorok.
Még egy kicsit részesiilt az életiikbdl, evett a biiféjiikben vastag kolbaszt,
és ivott cseh sort mellé; mindig ezt szerette igazaban, a teherauté-sofdr éte-
leket annak megfeleld kocsmékban. A szimpdziumprogram: a hatér ellé-
giesitése, atszellGzése, stlytalanitasa, elvalStlanitisa, de a sof6rok mar vag-
taznak rakoményukkal 4t a lengyel stksagon egészen a belorusz hatérig, és
akkor ott kezd6dik az egész cirkusz, ott kell megint egy hétig dlloméasozni-
uk. Alkalmi bédékban mosakodnak, iiritkeznek, jonnek a kornyékrsl a
kurvak, a kocsifiilkékben gyors, targyilagos szerelem, egyiitt mennek a bii-
fébe enni. Mondja az egyik a masiknak, hogy milyen volt a ng, atpaszszol-
jak egymasnak, tapasztalatcsere arrdl, hogy ki, hogy csindlja. A kurvak
apolondk, testi szolgéltatast nytjtanak, mint egy gyirénd. Mennek a sof6-
rok és az Uj baratndik tusolni, ebédezni, baszni, és aztan, ha végeztek a dol-
gaikkal, akkor mennek tovdbb, megérzik egymas emlékét, talan még egy-
szer talalkozni fognak, talan nem. Mindenkinek van a csalddja, a ndnek is,
gyerekei, sziilei, pasija, valakit el kell tartania. A legfontosabb szavak min-
den nyelven megtanulhatdk. Jénnek a csempészek is, a hallatlan balaikkal,
és a valdszintitlen Gtvonalukkal, a stratégidjukkal és logisztikajukkal, hogy
mit honnan hova visznek. Ebben a lengyelek voltak a fordulat elgtt a
legképzeletdusabbak, létrehozva minden kelet-eurépai varosban a lengyel
piacokat. Megfizették a vdmosokat, tudték és elmondtak egymaésnak, hogy
hol mennyit kell vesztegetésképpen adni. Hol megy az eurd, hol inkabb a
dollar? Mert biztos, ami biztos.




ovid torténete—k
a szerelemrol

(tejfiiles)

Azt hittem, valami csoda folytdn megszabadultam a hdrom boszorkany k-
ziil az egyiktdl, de amint kinyitottam a szemem, latnom kellett, nagyot té-
vedtem. Mikdzben a harmadik boszorkiny dgy tett, mintha tévolodna,
hétmérfoldes 1éptekkel taposott bele még jobban az életembe.

Es azt lattam, hogy a n6vérek nem beszélnek tébbé szintén a hiigaikkal,
a fivérek pedig inkabb meghaltak, minthogy széba alltak volna az 6ccseik-
kel, és az ember legjobb baratja tényleg a kutyéja lett, és egy id6 utn az
emberek elkezdték rosszul érezni magukat, de ezt még véletleniil sem
4rulték el a masiknak, hanem tovibb meneteltek eldre toretlen fejjel. A
hazug sz6 naponta tobbmillidrdszor hangzott el a telefonbeszélgetések
alatt, de még akkor sem tortént semmi, mert voltak olyanok, akik azt gon-
dolték, hogy ez igy a j6. A kinaiakon kiviil minden mas nemzet elGszere-
tettel kopkodte a mésikat, az unokatestvérek nem beszéltek egymdssal,
mert az altalinos értéket nem a csalad, hanem a pénz jelentette, nem a
szeretet, hanem a gytlolség.

Déli népeknél mindennapi szérakozasnak szamitott az &llatok holtta veré-
se, a Balkdn-hegységben addig vertek egy disznét, amig nem 16tte fejbe
valaki konyoriiletbdl. A doglétt disznét az ENSZ-katonak elé dobtak, de ak-
kor sem tortént semmi. A vérbosszi a hézassagkotési szerzdések kotele-
z6 paragrafusa lett, az id6 pedig olyan szinten felgyorsult, hogy mar a leg-
pontosabb atomérak sem tudtak kovetni. Két speed és egy extazy utan el-
fogadottd valt transzszexualisnak lenni, ebbe tébben bele is haltak, de tor-
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téntek durvabb esetek is, melyekrdl a média szerencsére nem tudésitott.
Az Gijsagok szalagcimei virultak, és akkor mar régen sz6 sem volt szerelem-
r6l. Nem voltak ngk, és férfiak sem voltak, igy sirds sem volt, allatok sem,
senki volt csak, senki és sehol.

En is sehol voltam.

(halott szerelmek)

Ahhoz, hogy el tudjam kezdeni, el6bb vissza kell jutnom oda, ahonnan el-
indultam. Eltiintetni a jelent, hogy lathatéva valjék a mult. Vagy a jelent
tintetni el, hogy latszodjék a jovo?

Arra vartam, egyszer csak megnyilnak majd maguktdl az ég csatornéi, de
erre varhattam, torténni semmi sem akart magatél. Ujra fel kellett épite-
nem a rendszert, mert egy pillanat alatt minden Gsszedélt. De kozben
mindig akadtak fontosabb dolgaim is: digitalizalni kellett valami régi dél-
amerikai lemezt, vagy valaki telefonélt, hogy mondjon valamit. Idénként
pedig én hivtam fel embereket, hogy én mondjak nekik valami 1ényegte-
lent.

G. kérhazban volt, Orsolya pedig valami ismeretlen helyen, annak ellené-
re, hogy megigérte, megismerteti velem a varost, még vérszerzédést is ko-
tottiink a szerelmiinkrdl, de aztan csak cserben hagyott. Vagy én hagytam
cserben 6t, ki tudja ezt mar?

Az 6ceédn mélyén pedig egy hatalmas balna uszkélt kozben, és minden
gondolatomat figyelte. De azzal ugyan nem sokra mehetett. A szerelembdl
viszont semmi sem maradt, csak n6i nevek voltak, és idénként felvillantak
a multbdl: Annabell, Agnes, Beatrix, Cecill, Déridnusz, ]::va, Feokasz, Hu-
g6, Ildiko, Jzabell, Julia, Kistekeri, Letania, Noémi, O4kim, Orsolya, talan
Kinga is, de 6r4 mar egyaltalan nem emlékeztem. A lanynak pedig, aki
akar tiz évvel is fiatalabb lehetett, mint én, még a nevét is elfelejtettem.
Csak az emlékek voltak, és egy Gsrégi kislemez: Love me warm and tender.
Dj U a szomszédban lakott, s amig a vizvezeték-szerel§ meg nem érkezett,
forrén Gsszecsdkoléztunk. Valami tanchelyen ismerkedtiink ssze, felnyal-
tam az asztalrdl a kil6ttyent Baileyst, 6 pedig felhivott a lakéséara, amikor
kideriilt, csak harom haz vélaszt el benniinket egymést6l. Miutan a
vizvezeték-szerel§ elment, azonnal szeretkezni kezdtiink. Hajnalban kinn
tiltiink a teraszén, és a madarakat figyeltiik.

Orsolya pedig egyszer odajott, és azt mondta, tetszett neki, amit a barat-
ndjének frtam. Egy SMS volt: Latod-e, esteledik, s a vadregényes nadragu-
lyat kivonja a testem. Sokat szérakoztam ezzel. Hiillye SMS-eket kitldtem



embereknek, 6k pedig hiilyéket vélaszoltak vissza. Orsolya egy verset is
kapott, szintén SMS-ben, amit egy temetdben olvastam:

Lehumva a szem, éjnek
héja, s vaktyiik sem lel
mdr.

G-vel pedig minden egy autébuszon kezd6datt, de akkor mar minden dsz-
sze volt keveredve, azt sem tudtam, magammal hanyadan allok, de a tob-
biek is csak keringtek valami légiires térben.

Hullak voltunk mind. Dj U-val szdmtalanszor végigporogtiik az éjszakat,
bér legtobbszor csak arra vagytam, minél el6bb 4gyba keriilhessek. De ez
sehogy sem akart sikeriilni.

(a margit néni és a gergd bacsi)

A Margit néni és a Gerg6 bécsi viszont a Zsdk utcaban lakott, de az 6 hé-
zuk egy masik utcara is nyilott, ezért mindig folénnyel nézték a Zsak utca
tobbi lakéjat, tudva, hogy nekik van még egy menekiilési Gtvonaluk. A
Margit néni és a Gergd bécsi is valamilyen furcsa szekta tagjai voltak, ami
miatt a Gergd bacsi nem lehetett éjjeliér a faluhazan, tévét és radiét sem
hasznalhattak, valamint nem volt szabad borotvéalkozni sem, ezért a Ger-
g6 bacsi szakalla a hossza évek alatt tobb méteresre nétt, télen sal helyett
a nyaka koré tekerte, nyaron pedig a biciklijére csiptetdzte, €s tgy sGport
végig az utcdkon. Mivel a Margit néninek és a Gergd bacsinak nem volt
szabad se tévét, se radiot hasznalnia, ezért a Margit néni minden délutan
lejott a nagymamamhoz, hogy meghallgassék titokban egyiitt a Radiopos-
tat, ami a kedvenc mtsoruk volt. A RadiGposta ideje alatt én is a falnak
déltsttem a holapatomat, és hallgattam, ahogy 6k hallgatjék a Radidpos-
tat. A Radiépostaban kiilonb6z8 emberek kiilonbozs iigyeit targyalta meg
a két bemondé, a férfi bemond¢ hangjéba mindketten szerelmesek voltak,
és néha a sajat ligyeiket is bekiildték levélben a radiéba, hogy hallhassék,
ahogy a férfi bemondd a sajat hangjan beszél az {igytikrol.

A Gerg6 bacsi pedig a nagymamamba volt szerelmes.
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(az orszag févarosa: tokyjo)

A férfit, akit szeretek, pont dgy hivjak, mint annak az orszégnak a févaro-
sat, amelyben élek.

[A férfit, akit szeretek, pont tgy hivjak, mint az orszag fGvarosét, ahol
élek. Régota tart6 szerelem ez, mér nem is emlékszem a kezdeteire.
Egyszer ugyanazon a buszon kellett volna utaznunk, de én részeg voltam,
igy vagy egy kordbbi vagy késébbi buszra szalltam fel. Ezt soha nem tud-
tuk kideriteni, pedig sokat beszélgettiink réla. Az is lehet, hogy ugyanazon
a buszon iiltiink, csak valamiért nem vettiik észre egymast. ]

Amikor iszom, elhomalyosul a ltdsom: duplén latom a tévében a feliratot,
a szamit6gép képernyGjén pedig csak pontokat, és a pontok kozott semmi
sincsen.

A férfi, akit szeretek, ilyenkor dithosen néz ram, a haja pont gy lobog,
mint a nagymamam sapkaja, az ajtét csapkodja, és azzal fenyeget, elhagy,
és visszakoltozik az anyukdjahoz.

De aztén minden rendbe jon. Simogatja az arcom, és let6rli a konnyeim.
Az orszagnak nincs lakosa, és mivel fGvarosa sincs, az orszag f6varosanak
sincs egyetlen lakosa sem. Mikdzben megprébalom eltiintetni a mdltat,
hogy elhozzam a jovét, eltiintetem a jelent, és visszahozom a multat. De a
férfiba is csak tigy lettem szerelmes, mint az ongyujtokba, a hamutarték-
ba és a fiilem mogotti ceruzakba, amikor egy nap elvondsi tiineteim lettek
a szerelemt6l.

(*)

Amikor az embernek dolgoznia kell, akkor csak dolgozzon, és tegyen félre
minden mést, mondta az I1diké, a legjobbak a hats szobék erre, az utcai-
ak csak maradjanak gyerekszobaknak. En is arra gondoltam, ezért is sze-
reltettem be a nyéri rezidencidba a masik szdmitdgépet, de az egy nap
alatt be is doglott. Régi kislemezeket hallgattam hat, néha jatszottam a ku-
tydmmal, vagy megontoztem a kertben a virdgokat, mindenesetre nagy
semmittevés volt két napon &t, annak ellenére, hogy szdmtalanszor elha-
tdroztam, megvaltozom, de ez nem jott ossze sehogy sem. Nincs bennem
semmi akarat, semmi motivécié a jobbra. Folyamatosan a szerelemre gon-
doltam csak, mikozben a kislemezekrdl megallds nélkiil sz6lt a retrd.



(és én nem fogok varni a szerelmedre)

Es én nem fogok varni a szerelmedre.

Mondta egy nap a Gergd bacsi a nagymamamnak. A Gerg6 bécsi aznap
hagyta abba a dohényzast, és arrél beszélt a nagymamamnak, mit jelente-
nek neki ezek a targyak, a régi ongydjtdja, az tires hamutartdk, a ceruza a
fule mogott és a szerelem.

Aztan csak iiltek egymas mellett hajnalig.
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'asznalati atmutato
gyimolcsokhoz

Sargadinnye

Szeleteket rak tivegtalra
egy néi kéz. Stét-smaragd
ladikok, jaspistényti barkék.
Lélekvesztd kishajok.

Edes-keserii

A fésodorral szemben, ar ellenében
menekiilve (a héség tlirhetetlen)

egy dologra kell igazan iigyelned:

hogy ne allj meg félaton

(a héség tlirhetetlen),

barmilyen csabité lesz egy arnyékos
halvényzsld lugas, ahol krémszint talon
néhény szem szeder var.

Szeder, fekete. A félrelépés édes
(a félrelépés keserii) gytimolcse.
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intakodok

[kanal]
Beszédes vagyok,
akér egy néma kanal,
fekszem az abroszon,

érintetlentil, talan.

[vallomas]
A hidny csigamészta hajnala
vagy nekem,

kis lapulevelem.

[zangyal]

A vers angyalsuttogds,
csak nem mindig érteni rendesen,

mit is sustorog bele,
és talan a benniink 1év8 6rdog

is bezavar olykor,
nem mindig jokor

suttogja szavait a zangyal,
és nem mindig szavakkal.
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Drémarészlet

A LENY ILLATA

v/ "
(Kékes fény, az 1. VEDO és védence beszélgetnek)

1. BETEG Egészen beleborzongtam.

1. VEDO Na, ennek igazan oriilok, ez j6 jel.

1. BETEG Esazillata...

1. VEDO Minek az illata?

1. BETEG Nem tudom pontosan, a hajénak, az arcanak, a mellének, a
lényének...

1. VEDO Himmm...

1 BETEG Tudod, ismerds az illata, azért hat rdm ilyen erdsen.

1. VEDO Na és, tudod, honnan?

1. BETEG Persze, rogton beugrott. Gyerekkoromban volt egy reménytelen
szerelmem, neki volt ilyen illata.

1. VEDO Ne csigézz, aruld mér el...

1. BETEG Neked, mint §rzangyalnak nem kéne ezt tudnod? Nem volt
olyan sok szerelmem gyerekkoromban, csupan ez az egy.

1. VEDG El kell arulnom neked valamit. En csupéan az ongyilkosségod
eldtt lettem az Grzdangyalod. Olvastam ugyan az aktddat, de ez a gye-
rekkori szerelem nem szerepelt benne.

1. BETEG Miiii? En azt hittem, egy embernek egyetlen 6rzéangyala lehet
egész életében.
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. VEDG Altalsban igen, ha jl végzi a dolgit, és nem térténik semmi

rendkiviili dolog.

.BETEG Es velem tortént?

. VEDO Igen. Az 6rzéangyalod beléd szeretett.

.BETEG Uristen, az angyalok is lehetnek buzik?

.VEDO (never) Dehogy. Es szerelmesek is csak nagyon ritkén...

. BETEG (kozbevdg) Egyébként mindig azt hittem, az angyalok

uniszexek.

. VEDO Bizonyos értelemben persze, azok. De a te eseted j6 példa volt

r4, annyira jol akarta végezni a dolgat, hogy tdlzottan azonosult veled,
ezaltal kihoztad bel6le a néi énjét. Es szép lassan beléd szeretett.

.BETEG Es én ezt észre se vettem?
. VEDO Dehogynem. Hiszen az § szerelmébdl meritettél erét a kabit6-

szerrdl valé leszokéasra.

. BETEG Eddig azt hittem, hogy a baratném...
. VEDO Igen, kozvetve § is. De 6t is a kordbbi 6rzGangyalod vélasztotta,

szemelte ki. Egy olyan lanyt, amilyen testet § is szivesen 6ltdtt volna.
Széval, ahogy 6nmagat elképzelte emberként. Es éppen ezen bukott e,
egy id6 utén egyre szerelmesebb lett beléd. Egyre t6bb szabalyt hagott
at. A kébitészerrsl vald leszokdsod miatt ezt eleinte elnézték neki, de
aztan mar nem lehetett... (Elhallgat)

.BETEG Mi tértént, ne hagyd abba, tudni akarom.

.VEDO Levaltottak.

. BETEG Akkor jottél te.

.VEDO fgy van. Azéta vagyok veled. A kivetkezményeket elég jol isme-

red, csak legfeljebb nem tudtad, mi miért torténik. Az angyalvaltdssal
egyiitt természetesen a baratndd is elhagyott. Ugyanis 6t a levaltott an-
gyal kitotte hozzad. En nem tudtam neked segiteni, olyan er6s kapcso-
latod volt tudat alatt az el§z8 angyaloddal, hogy engem képtelen voltal
elfogadni.

.BETEG Sajnalom. Ne haragudj.
. VEDO Mindegy. Nem tudtél réla. Az ongyilkossagod is az én tehetet-

lenségem miatt tortént. Egyre jobban kétségbeestél, bezarultal. Szen-
vedélybetegségednek, a drognak semmi koze se volt hozzé, de valaho-
gyan mégis meg kell magyarézni...

.BETEG (hitetlenkedve) Hat...?
. VEDO Na j6, mésik oldalrél is meg lehet fogalmazni. Hogy az el6dom

hib4s munkéja kovetkeztében stb. De a védelmeddel akkor engem biz-
tak meg. Bizalmuk volt bennem a feletteseimnek, és én nem tudtam bi-
zonyitani.

.BETEG Bocs. 25



1. VEDO Nem tudhattad. Most viszont kétszer is olyasmit produkaltal,
amiért megdicsértek volna, ha nem allok le a vetélytarsakkal vitatkoz-
ni. Jobban is vigyazhattam volna rad... De most Gjra itt a remény. Illa-
tot éreztél. Es most te jossz a vallomassal. Hadd tudjak meg valami fon-
tosat a multadbdl.

1. BETEG Rendben, a tandrndm illatat éreztem. Es tudod, ha akkor
anyam elvisz egy pszicholégushoz, biztosan kideriil, hogy egyfajta
anyap6tlékot lattam és kerestem benne. Ami latszélag ellentmondott
volna a tényeknek, hisz anyam Griiletesen, majom médon ragaszkodott
hozzém, évott mindentél, kényeztetett, amennyire csak lehet. Es még-
is. Nem tudott normalisan viszonyulni hozzam. Azért mesélem ezt ne-
ked, hogy megérthesd, miért is lehetett szamomra olyan fontos a ta-
narnd. Taldn még hasonlitott is anydmra, de én sokkal szebbnek és sok-
kal méasabbnak lattam 6t. Es folyton csak bamultam 6rak alatt...

1. VEDO Es 6, észrevette ezt?

1. BETEG Persze, gondolom, de szerencsém volt, mert kedvelt.

1. VEDG Csak nem viszonozta a vonzalmadat?

1. BETEG Sajnos, nem. Vagyis nem igazan adott tilzottan egyértelmf je-
let, de tanuléként hatdrozottan kedvelt. Ami normalis is, hisz nagyon
igyekeztem a kedvében jarni, folyton jelentkeztem, minden plusz fel-
adatot mindig megcsinaltam. De kozben folyton bamultam, rajongé te-
kintettel. Folyton azt jatszottam, hogy darabokra szedem, és megpro-
balom eldonteni, mi lehet rajta a legszebb. A haja, a mosolya, a széja,
a szeme, a nyaka, a laba, a melle. Es azt hiszem, sejtette, néha nagyon
igy mosolygott, mint aki pontosan tudja, mire gondolok.

1. VEDO Es soha nem probalkoztal nala?

1. BETEG Gyerek voltam még, és kellden félénk is. Nem mertem, nem
tudtam, hogyan kéne csinalni... Egyetlenegyszer keriiltiink testi kon-
taktusba. A szlinetben mindig fociztunk az udvaron, és amikor egy iz-
ben kicseleztem a legiigyesebbnek tartott fitt, aki a legerdsebb is volt
az osztélyban, nem birta elviselni, utdnam ragott, és persze elnytiltam
az aszfalton, mint egy béka. Teljesen lehorzsoltam a térdemet. Bevittek
rogton a szertarba, hogy a tanarné fertStlenitse és bekosse a térdemet.
Ott tortént, hogy ketten maradtunk...

1. VEDO Hd, de izgi!

1. BETEG (nevet, és meséli tovabb) Nem egészen tgy tortént, ahogy gon-
dolod. De angyal 1étedre meglepGen intenziv érdeklddést mutatsz az
emberek szerelmi {igyei irant...

1. VEDO Tudod, az angyali 16t nem egészen olyan, ahogy ti emberek ol-
vasmanyélményeitek és festményeitek nyomén elképzelitek. De ha
most elmesélem, hogy is van ez veliink, nagyon elkalandozunk. Elég

26 az, hogy elétted is egy fiatalembernek voltam a véddje...



1. BETEG Igen? Es mi tortént vele?

1. VEDO Hagyjuk.

1. BETEG Na nem, ilyet nem jatszunk, akkor én se mesélem el.

1. VEDO Na jo, tigyis van bGven idénk, és talan tanulsdgos is szimodra.
Fejezd be, aztan elmesélem.

1. BETEG Széval, ketten voltunk a szertarban, és a tanarné mondta, hogy
nagyon cstinya a seb, fertGtleniteni kell, de csfpni fog. Nem baj, kibi-
rom, mondtam, és tényleg a fogamat 6sszeszoritva egyetlen hang nél-
kiil téirtem, hogy lekezelje a térdemet, pedig nagyon csipett, de persze
tlirtem hdsiesen. Majd bekgtotte. Amikor végzett, lehajolt hozzam,
megblelt, adott egy puszit a homlokomra, s azt mondta, nagyon bator
fid voltam, ezt azért kaptam. En pedig vissza akartam lelni, de egé-
szen véletleniil a mellét fogtam meg, Ereztem, ahogy megremeg. Nem
volt rajta melltartd... (Az angyal nevet) Ne nevess, mondom, hogy tel-
jesen véletleniil tortént. De a sokkolé élmény miatt képtelen voltam el-
engedni, 6 pedig nem tolta el a kezem. A mellbimbéja szinte 4tszirta
a tenyeremet. Szinte még ma is bizsereg, ha eszembe jut...

1. VEDO Es aztan?

1. BETEG Nincsen aztén, megsimogatta leizzadt hajamat, és kikiildott az
udvarra. (Az angyal mosolyog) Es azéta is gyakori szerepléje ez a szi-
tudci6 az dlmaimnak. Még kamaszkoromban is mindig réla dlmodoz-
tam, hogy mit kellett volna csindlnom vele ott a szertarban...

1. VEDO El tudom képzelni.

1. BETEG Nem hiszem. Hisz azéta minden lanyban 6t kerestem, egyre re-
ménytelenebbiil, természetesen. Kiils6re csak a sotétbarna, hosszi ha-
ja, vékony lanyok vonzottak. De most te jossz!

1. VEDO Na j6, megmutatom neked. Megigértem. Korabban egy fiatal, el-
valt férfi véddangyala voltam. Gyere, segits! (Elrendezik a fotelokat a
szinpad szélén, kalapot, ballonkabétot ad az 1. BETEGre, leiilteti a fo-
telba) Nagyon szerette a feleségét, és a felesége is szerette, de valahogy
nem talaltdk meg a kozos nevezst. A nd szdmara a gyerek volt az, a fér-
fi szdméra a szerelmiik is az volt, és a gyerek csupan annak gyiimélcse.
Széval, nem igazdn miikodétt a rendszer, ahogy manapsag mondjak.
(Elsotétiil a szinpad, csupén a fotelban iil§ FERFI van megvilégitva,
mellette kisasztal, kezében kdvé, azt kevergeti)

[Iv/2]

FERFI (a fotel mogote 4116 1. VEDOhéz beszél) Tudom, hogy hibés vagyok,
elengedtem 6ket. De hidd el, nem birtam tovéabb, gy éreztem, nem te-
hetek mast. (Vdr, de nem kap valaszt) Igen, igen, igen. Hiba volt elma-
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radoznom otthonrdl, de eszembe se jutott mas ng utdn nézni, konyvta-
rakban, kdvéhazakban ticsorogtem, toltttem az id6t estig. Sokat dol-
goztam, kényszerbsl. Aztdn, persze, nem ment, mehetett tovabb, el
kellett valni. Mindenkinek jobb volt igy. (Var) ...azt hiszem. Igen, tény-
leg, komolyan igy gondoltam. De a feleségem kisajatitotta a gyereket,
nem akarta engedni, hogy lassam, talalkozzak vele. Ugyvédi tton kel-
lett érvényesitenem apai jogaimat. De hamar be kellett 1dtnom, hogy a
jog csak tovabb rontja a helyzetet. Ugy lattam legjobbnak a gyerek ér-
dekében, ha visszavonulok, id6nként meglatogatom, elviszem egy-egy
Orara, és ajandékok éltal igyekszem legalabb jelezni, hogy van, volt va-
laha egy apja is... De azért tudni akartam réla, az iskoldban érdekléd-
tem. Es talan ez lett a vesztem is...

[IV/3]

FERFI (felall. A szinpad mésik szélén mér ott nézegeti a naplét a TANAR-
NG, elmélyiilten) Elnézést, nem tudja, hol taldlom a..., a fiam osztaly-
fénokét keresem.

TANARNG Tessék, én tanitom 6t. Mit 6hajt?

FERFI Beszélni szeretnék onnel.

TANARNO Hallgatom.

FERFI A fiamrél lenne s76... Tudja, elvaltunk, és nehéz helyzetben
vagyok...

TANARNO Tudom. Vagyis hogy... (teszi hozzé zavartan), csupan annyit,
hogy elvaltak. Ne haragudjon.

FERFI Az a helyzet, hogy nem tudtam jobb megoldast kitalalni, minden
korabbi prébalkozasom kudarcba fulladt. A fiam érdekében nem zak-
latom az anyjat, de nagyon szeretném tudni, mi van vele. Higgye el,
nem konnytd ez nekem...

TANARNO Mégis, mire gondol, itt akar a fidval talalkozni?

FERFI Nem, dehogy. Nem akarom Gsszezavarni tobbet. Hagyom, hogy az
anyja tigy nevelje, ahogy akarja, ahogy tudja. Es kérem, a fiamnak ne
is emlitse, hogy itt voltam és érdeklédtem. Az anyjanak pedig féleg ne.
Megigéri?

TANARNG (megenyhiilve) Természetesen. Megigérem.

FERFI Koszonom, Es szeretnék még valamit kérni... Megtenné, hogy hé-
naprél hénapra tajékoztatna a fiamrél? A jegyeir6l meg mindenrél,
ami itt torténik vele.

TANARNO Hit... Megtehetem. De hogy gondolja?

FERFI Nem szivesen jovik ide, tudja, nem akarom kellemetlen helyzetbe
hozni, meg itt, ugye (kdrbemutat), nem is igazan alkalmas... Talan, ha



valahol mashol taldlkozhatnink... Valami kozeli kdvézéban, ahol egy
hénapban egyszer nyugodtan letilhetnénk, és elmesélhetné nekem, mi
is van a flammal. Megtenné, kérem? Kérem... (kénydrgden)

TANARNO (elmosolyodik) Hat elég kiilonds kérés, nem mondom. De mar
megigértem, hogy segitek. Magam sem tudom pontosan, miért. Itt
szemben az iskoléval van egy kavézd, csiitortokon a szakkorom eldtt
van egy lyukas 6rdm, akkor elintézhetjitk. Azért hivion fel aznap dél-
el6tt, hogy biztosan tudjam. Itt az iskola telefonszama. (Egy cetlire fel-
frja, odaadja) Most pedig, ne haragudjon, de mennem kell, becsonget-
tek.

FERFI Nagyon készonom. Viszontlatésra... (A kalapot és a ballonkabétot
a fogasra akasztja)

[Iv/4]

(Odafordul az angyalhoz, mar pizsamaban, mint 1. BETEG)

1. BETEG Széval, igy kezd6dott?

1. VEDO Igen. Valahogy fgy. Aztan sikeriilt tgy alakitani a dolgot, hogy a
havi talalkozasokbél elég hamar heti lett, és a gyerek kozvetitésével fel-
ébredt az érdeklGdésiik egymas irant is. Szinte észre se vették.

1. BETEG Szép kis torténet. De akkor miért véltottak le?

1. VEDO (nevetve) Azt hiszem, éppen ezért, hatha veled is tudok valamit
kezdeni... Ki tudlak mozditani.

1. BETEG Egyébirant nagyon ismerds torténet, nem lehet, hogy ismerem
az egyik szerepl6t?

1. VEDO Nem hiszem. De miért gondolod?

1. BETEG (sejtelmesen) Mindegy...

[IV/5]

(Halk kopogtatds hallatszik, belép egy jol 6lt6zott, csinos né. Erre az 1.
BETEG visszaddl az 4gyéaba, az angyal eltiinik az 4gy mogotti félho-
mélyban. Hirom mozdulatlan test fekszik az 4gyakban)

TANARNG Bocsanat, nem tudom, j6 helyen jarok-e? (Vér, hdtha vélaszol
valaki. Odamegy az 4gyakhoz) A44, széval itt van...

NOVER (beviharzik) Mit csinél maga itt!?

TANARNO (megfordul) Bocsanat, én csak...

NOVER Ja, maga az, nem ismertem meg, csak azt 1attam, hogy valaki utan
becsapddik az ajté. Hol hagyta a kisfiGt? Ma nem jott latogatni?

TANARNG Nem, egyediil jittem. Csak érdekldni szerettem volna a féor-
vos Urtdl, de nem taldltam senkit, s gondoltam, addig is megnézem... 29
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NOVER Nyugodtan maradjon csak, a f6orvos tr csak késébb jon be, meg-
varhatja itt is. Egyébként egy latogaté szerint magahoz tért, de mi sem-
mi nyomat sem lattuk. Ha beszél hozz4, taldn hallja is... (A TANAR-
NO leiil a 2. BETEG 4gya szélére. Lassan elsététedik a szinpad)

[IV/6]

(Az 1. BETEGen a reflektor, feliil, mogotte a véddje alakja)

1. BETEG Ismer®s illatot érzek!

1. VEDO Na, ezt nem csodalom... (Félre) Csak azt tudnam, hogy ezt ki
rendezte igy, melyikiik szervezte ide ezt a nét. Ugyes hizés, de jobb
lesz vigyazni, s nagyon észnél lenni... (S6tét)




Atazott fotografia

Het tiicsok beszélget egymassal,
Arvan és magérahagyottan,

Az Gszbe szenderiil veranda el6tt.
Ugat egy kutya,

Majd egy helikopter rotorja is.
Alkonyodik; szégyellem magam, hogy élek,
Szégyellem magam, hogy meghalt
Bennem ez a nyér és az élet.

A tested felé (iz§ vagyakozas.

Testi valémat faggatom, valahol tavol,
Mer6 oncsalés, hogy elérhetetleniil,
Valahol Eurdpéban,

A f61dhoz, a haldlhoz oly kozel.

Prokisla fotografija

5

<va cvrcka razgovaraju,

Osiroteli i ostavljeni,

Pred verandom u jesen $to uranja.

Zalaje pas,

A potom i rotor helikoptera.

Smrkava se; stid me §to sam Ziv,

Stid me $to je umrlo

U meni leto ovo, i Zivot.

Zudnja koja me telu tvome goni.

Ispitujem svoju telesnu zbilju, negde daleko,
Puko je to zavaravanje, da nedostizno,
Negde u Evropi,

Tako blizu zemlji, tako blizu smrti.

Marko CUDIC forditésa
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Proldgus I1.

Neked irom ezt, akit egyelGre csak
figyelmeztettelek.

Alig tartom vissza

a szolgaimat, akik ldzadast
szitanak.

Megégett tested

illata, az én

életem, suttogjak nekem.

Tal vének vagyunk ahhoz, hogy
gazdat cseréljiink.

Figyelmeztetlek tehat téged, nem egyértelmi
a te végzeted.

Ha kimeriilok ettd]

a kiizdelemt§l, hamvak

se maradnak beléled.

Ballada Metka Krasovecnek, 1981



Rathenau. Bab sir

Barcsak a vonalban ismét levetksznél,

fejedet befednéd és ram véarakoznal.

Barcsak tagjaid kerekdedek és lagyak lennének, mint a magnes.
Béarcsak ne lennél eredeti, hanem éhes.
Megfeszitett. Nedves, de még éhes.

Bércsak felém rohannal, ahogy én feléd, aki égetsz.
Kiszivsz és betoltesz. Kiiiresitesz.

Amikor simogatlak, berkeid ztignak.

Eliszkolsz, amikor fedezlek.

Mennyire veszedelmesen szeretlek.

Félek, hogy kiugrok majd, mint egy léveg.

Mint szeme a halnak.

Hozzad tapadok. Téplallak, mint egy zsebtelep.
Hogy ideiglenesen a tied legyek, s aztan elenyésszek.
Dalolj! Kutass! Mondjad ismét: Salamun,

téged akarlak. Nem hitted el, nem hitted el.
Micsoda sziklakat toltottél at.

Mennyi fényességet arasztottal aztdn magadbol!
Mikozben hajszalaid néttek és

végtad Gket, irtad a bibliat.

Hogy kinaltad magad, hogy szagoljalak!

Hogy kinéltad magad, hogy simogassalak!

Hogy megfesziilt a hangod -

mintha édessé valt volna -

amikor a tavolbdl hivtalak.

Izgatott voltal. Forré. J6 és puha, mint egy

cipé. Selymes és pazarlé.

Diiborgott a varos, amikor végigmentél rajta.
Egyiitt ittunk. En a lelkem legeltettem,

te az enyémet megkotozted. Majd pedig ketten
eggyé olvadtunk, mint két puha rongybaba, és
egymast kifacsartuk, mint mikor Mark kiralyfi
kifacsarta a subat, mely évekig aszal6dott,

de egy cseppet mégis kifacsart.

Es ha elestél, nem iitstted meg magad.
Megragadtél. Fejemet lenyirtad.

Szézadokon 4t csak heverésztiink és egymas
1élegzetét figyeltiik. 33
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Es csak egy kissé roskadtal magadba.

0, selyem! Kiizdelem! Ora! Sotétkék kaptar!

Az bsszes kemény koved lagy

masszava valtoztattam és épitettem. Gyengéden
félretoltél, és azt mondtad: ne 1égy

ériilt. Te tulsagosan 6riilt vagy. Es

betakartal, ha érezted, hogy reszketek.

Atoleltél, j6llehet neked mar olvashatnékod volt.
Degeszre tomtem magam, mintha egy lucerndsba
tévedtem volna.

Mindig csak gyengéden tortél meg,

hogy annal ellenallébban keltem fel.

Egyéltalan ki tudsz majd uszni a lelkembdl, te gyengéd?
Most én vagyok a te koved.

Es én vagyok a bilincsbe vert.

A gyermek és a szarvas, 1990

Segitsetek!

A csillagok élesek.

Tekinteted széttorte a véremet.
Kiittad az erémet, hogy arnyékot
vetettem.

A fajdalom, ami még megév

a kristalytol,

mint egy faradt, vak kutya,
hunyorog.

Szétziztdl, hogy méar

a fejemet se moccanthatom meg.

Amikor alszol és mélyen 1élegzel, eliszkolok.

Agyongyotortél.

Mair nem fogok ellenallni neked.
Am miel6tt még az utolsé csepp
is elfolyna, végzek

magammal, és

sajat emlékmtivemmé

avatlak.



Péntek estére tdrsasdgot hivtunk. Hét hazaspart, néhany elvalt ngt és
férfit, meg a feleségem négy tanitvanyat. Feleségem fizikat és kémiét tanit
a nemrég betelepiilteknek, azoknak, akik tovabb szeretnék képezni magu-
kat, vagy foglalkoz4sukat megvaltoztatni, hogy miel6bb beilleszkedjenek
annak az orszagnak a rendszerébe, amely ezentil az otthonuk lesz. Min-
denkit este nyolc dréra hivtunk, és fél kilenckor mar olyan nagy z{irzavar
uralkodott a hézban, hogy a macskink nem merészelt kimészni a faliszek-
rénybél, amelybe még akkor huzddott be, amikor az elsé vendégek beko-
pogtak az ajton. Az utolsé vendégek, egy japan hazaspar, kilenckor érkez-
tek. Sokaig hajlongtak az ajt6 elétt, és elnézéstinket kérték, amiért késnek,
de végiil sikeriilt ket bevezetnem a hédzba. Azt is sikeriilt megértenem,
mit szeretnének inni - a n§ paradicsomlét kért, a férfi sort rendelt - és, mi-
utan bemutattam Gket a koriilottiink 4ll6 embereknek, elindultam tiszta
poharak utdn kutatni. Kinyitottam a konyhaajtét, hat ott 4litak, pontosan
a helyiség kozepén, a feleségem és egy vorosesbarna férfi, kézen fogva.

A, mondta a feleségem, pont a legjobbkor jottél. O Ahmed.

Tovébbra is kézen fogva alltak, és ugy tlint, nem all szandékukban szét-
vélni.

Ahmed a tanitvinyom, mondta a feleségem.

Ahmed nem sz6lt semmit.

Megérkeztek Haruki és Hiroko, mondtam, de a szobdban nincs tobb
tiszta pohar.

Van az ebédl§ vitrinjében, mondta a feleségem. Elforditotta a fejét, és
Ahmedra lesett a félig lezart szemhéjan keresztiil.

-
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Engem, amennyire visszaemlékszem, soha nem nézett igy. Szeme vagy
tagra nyilt, vagy egészen csukott volt, és sohasem remegett meg a szemhé-
ja kiz&rélag az én szdmomra.

Mire vérsz, kérdezte a feleségem, a poharak a vitrinben vannak, nem
hallottad?

Hozhatnék valami italt Ahmednek is, mondtam, amennyiben meg-
mondja, mit szeretne inni.

Ahmed nem iszik, mondta a feleségem.

Nem volt tovébb miért hiiznom az idét. Elindultam az ebédl§ felé. Ut-
kézben lecsippentettem két szem sz8l6t a mosogatégépen all6 télbél. Mi-
el6tt kimentem volna, megfordultam. A feleségem és Ahmed tovabbra is
kézen fogva alltak. Viragos tisztason tudtam ket elképzelni, éridsi na-
rancssdrga napkoronggal, amely a horizont mogé siillyed. Az esti szell§
lengetné feleségem viragos szoknyajat, és lebegtetné Ahmed zoldes ingét.
Valészintileg valamilyen madarak is lennének itt valahol. A padot is elkép-
zeltem, amin #lok, és mindezt nézem. Akkor becsuktam a konyhaajtét.
Hol a s6r6m, kérdezte Haruki széles mosollyal, és hozzatette, hogy Hiroko
meggondolta magét, egy kis vOrésbort inna. A vorosbor j6, mondta
Haruki. Akarcsak a keserti csokoladé, tette hozzd Hiroko. A vitrin hétso ré-
szén tiikér van, és amikor a poharakért nytltam, azt hittem, hogy meg-
érintem a sajat arcom. Mégis a poharakat fogtam meg: Harukinak magas
és sekély borospoharat, Hirokénak olyat, mint egy fél labon all6 gélya.
Mindketten egyszerre hajoltak meg, megfordultak, és az asztal felé indul-
tak, amelyen az ital 4llt. Becsuktam a vitrint, és a konyhaajté felé hajol-
tam. Semmi sem hallatszott.

Haruki és Hiroko érkeztek utolsénak, és feltételezem, hogy ez volt az
oka annak, hogy tovdbb maradtak, mint a tobbiek. Maga a bucstizkodés
szertartasa a bejarati ajténk el6tt majdnem fél 6raig tartott. El6szor meg-
hajoltunk egypérszor egymas el6tt, ekkor Hiroko egy egész sor dicséretet
mondott a borrél, amit ivott, majd Haruki tartott egy Gtperces dicshim-
nuszt a siiteményrdl, amit feleségem készitett a vendégek szdmara, akkor
a feleségem kétszer is elverselte annak a gylimolcsos kalacsnak a receptjét,
amelyet Hiroko oly nagyon élvezett, és Hiroko lassan ismételgette uténa,
azt 4llitva, hogy mindent megjegyez, és hogy fotogenikus az emlékezete.
Fotografikus, mondta Haruki, és meghajolt elétte. Igen, mondta Hiroko,
fotografikus fotogenikus az emlékezetem, és amit egyszer meghallok, bar-
mi is legyen az, soha nem felejtem el. Hany tojas megy a tortédba? - kér-
deztem. Egy sem, mondta Hiroko, és meghajolt el6ttem. Lehet, hogy jobb
lesz, ha lekezeliink, mondta a feleségem. Asitott, és fogai megcsillantak az



ajté folotd villanyégd fényében. Haruki elfogadta a kinydjtott kezét, és
meghajolt. Ha igy folytatjuk, mondtam, megvérjuk a hajnalt. O, mondta
Haruki, nincs szebb a Fudzsi hegynél hajnalban. J6 éjszakat, mondtam, és
megcsékoltam Hiroko arcét.

Megvartuk, amig a gépkocsi eltavolodik, és bementiink a hazba. Min-
denfelé, minden szabad feliileten poharak, tanyérkak, osszegy(rt szalvé-
tak, talcak és talak alltak. Siiteménydarabkak pattogtak a labunk alatt. Az
asztalon az italosiivegek iiresek voltak, csak a vermut maradt érintetlen.
Gydjteni kezdtem a poharakat, a tdnyérokat, és a mosogatégépbe sorakoz-
tatni. A feleségem a flird8szob&ba ment, és kicsit kés6bb hallottam, hogy
mossa a fogat. Utdna semmi sem hallatszott, amig le nem hizta a vizet. Va-
laki fiivezett a fiird6szobaban, mondta, amikor visszajott a konyhaba, és a
kad szélén felejtette a jointot.

Ez nem fair, mondtam. A hézigazdatdl el6bb engedélyt kell kérni, és
megkinalni az elsd slukkal.

Lehet, hogy a te id6dben tgy volt, mondta a feleségem, most méar mas
a szokés.

Mint példaul, siettem kimondani, az, hogy a feleség a férj el6tt egy ma-
sik férfival 41l kézen fogva.

Tudtam, mondta a feleségem. El tudom képzelni, hogy ez mennyire
gyotort téged egész este. Az istenért, hat Ahmed a tanitvanyom!

Mit jelent ez, kérdeztem r4, eddig nem lattam olyat, hogy a tobbi dia-
koddal fogtatok volna egymas kezét.

Nem volt id§, mondta.

Persze, hogy nem volt, folytattam, ha egyszer sem engedted el Ahmed
tenyerét.

Nem igaz, ellenkezett a feleségem. Szvetlana, az orosz tanftvanyom is
fogta a kezét egy ideig.

Az egyik kezét, mondtam, a balt, mert te nem akartad elengedni a
jobbat.

Azt akarod mondani, mondja a feleségem, hogy egész este a kezem bé-
multad? Nem is csoda, hogy a vendégek tgy érezték, elhanyagoltuk Gket.

Ha valakit elhanyagoltak, mondtam, akkor az én voltam.

A kovetkez§ alkalommal megmondom Ahmednek, hogy a te kezed fog-
ja, felelte a feleségem, hatha akkor a helyén lesz a szived.

Kiment a konyhabdl, és a hél6szoba felé vette az irdnyt. Hallottam,
ahogy meggydjtja a 1ampét az éjjeliszekrényen, veszi le a takar6t az 4gyrél,
és lefekiidni késziil. Megvartam, amig eloltja a villanyt, korbejartam még
egyszer a szobakat, amelyekben a vendégek voltak, talaltam két poharat a
cserepes kaktusz mogott, és bevittem ket a konyhéba. Az egyik edénybe
ételt Ontéttem a macskanak, a masikat friss vizzel tltottem meg. Halkan
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odahivtam: micc, mondtam, micc-micc. Nem jott. Biztos behizédott mér
a takard al4, odalapult a feleségemhez, és a tenyerét szagléssza. Leiiltem a
székre, és az asztalra hajtottam a fejem. El6szor a homlokomat tdmasztot-
tam neki, majd az arcom bal felével megérintettem a sima feliiletet, utdna
a jobbal, és elaludtam.

Amikor kinyitottam a szemem, a feleségemet pillantottam meg. Velem
szemben iilt, kdcosan, az elétte all6 bogre gozolgott. Tekintetem az ablak
felé forditottam, és lattam, hogy kint mér nappal van.

Az egész éjszakat itt toltotted, mondta a feleségem, mint valami hon-
talan.

Vallat vontam, és arcom eltorzult, amikor a megmerevedett nyakam-
ban fajdalmat éreztem.

Nem tudom elhinni, mondta a feleségem, hogy ennyire felindultal egy
kis barati gesztus miatt.

Egy kis gesztus, mondtam, ami 6rakon 4t tartott. Azt akartam, hogy a
hangom szarkasztikus legyen, de akadozott és recsegett, mintha a nyelvem
nem tudta volna feltalalni magat kiszaradt szjiiregemben.

Tudnod kell valamit Ahmedrd6l, hogy ezt megérthesd, mondta a feleségem.

Tenyerével 4tfogta a csészét, ahogyan ezt télen teszi, a meleg utan va-
gyakozva, vagy gy persze, ahogy az éjjel Ahmed tenyerét szorongatta.

Ahmed iraki, mondta a feleségem, és par nappal ezel6tt tudta meg,
hogy névére és annak gyermekei életiiket vesztették a bombazasban.

Egyenesen a szemembe nézett.

Nem tudtam, higgyek-e neki. Rakérdeztem: Hany gyereke volt?

Harom, mondta a feleségem, és pislantott. Ezért eldontottik, folytatta,
hogy mindannyian valamiféleképpen gondot viseliink réla, segitiink neki,
hogy kénnyebben elviselje ezt a veszteséget. Elmosolyodott, és a szajahoz
emelte a csészét.

Mit iszol?, kérdeztem.

Teét, mondta a feleségem. Megnyalta a szjat, és letette a csészét az
asztalra.

Kinytjtottam a kezem, és tenyerem a forrd csészétél még meleg mar-
kéba fektettem. Feleségem s6hajtott, egészen halkan, és mindketten a te-
nyeriinkre bdmultunk: halovanynak tiint az asztal sotét feliiletéhez képest.
Ereztem, hogy az egyikben hevesen liiktet a vér, de nem voltam biztos
benne, hogy melyikiinkében.

Kicsit késébb a feleségem szétlanul, lassan elhizta a kezét, az arcéba
csusszané hajtincseket félresimitotta, felkelt, és kiment a konyhabol. Hal-



lottam, ahogy a halészobaban kinyitja a faliszekrényt, valésziniileg a ruha
utan kutatva, amit aznap szandékozott viselni az iskoldban. Elképzeltem,
ahogyan a tabla el6tt 4ll, és a kémiai képleteket irja. A didkok a padokban
a hita mogott szorgalmasan 4tirnak mindent a tablardl a fiizetiikbe. Csak
Ahmed nem fr, nyitott tenyerét nézi, mintha a sorsat olvasna ki a s6tét bé-
ron hiiz6dé fehéres vonalakbél.

Felemeltem a kezem, elvettem a feleségem csészéjét, és egy korty teat
ittam beldle. A tea langyos volt, és keser( az allastdl. Legalabb egy kiska-
nal cukrot kéne beletenni, gondoltam. Megmozdultam, a ldbamat kihiz-
tam a szék aldl, de nem keltem fel. Lattam a tlizhely feletti polcon a
cukroscsészét, még a kiskanal is ott fekiidt mellette. Egy 1épés, talan kettd,
tobb nem kellett, hogy elérjem Gket. Becsuktam a szemem, és lassan ismét
az asztalra hajtottam a fejem. Valahol nagyon mélyen bennem, repiil6gé-
pet lattam mélyrepiilésben, bombakat, ahogyan hullanak a szarnyai alél,
langnyelveket, amelyek a magasba emelkednek. Hallottam, ahogy a beja-
rati ajt6 kinyilik, majd becsukédik. A hazban trré lett a csend. Kicsit ké-
s6bb elnyavogta magat a macska, de barhogyan is hivogattam és kukucs-
kéltam rejtekhelyeibe, nem sikeriilt megtalalnom.

A
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evezetés a szerelemrol
sz010 beszédbe

»Engedj el és lancolj magadhoz, hogy 6nmagam
lehessek: a Harmadik.”
(Balassa Péter)

1.

(Jupiter és Io) Az els§ meztelen emberre gy haroméves korom 6ta em-
1ékezem. Nagysziileim egyik szobjaban 16gott a festmény. Egy iil6 mezte-
len nét &brazolt, fiirdGzés el6tt vagy utan, karjai - akkor dgy lattam - egy
hatalmas mancsot oleltek at. Volt még a kép fols6 részén egy homalyos folt,
amit minden alkalommal megcsodaltam, de csak sok idgre ra ismertem fol
benne Jupiter arcmasét. A meztelen né az utana sévargé lo volt.

Correggio Jupiter és Io cimii festményének korabeli mésolatdt déd-
apam hozta haza bécsi tanulmanyutjarél. Hosszi ideig a debelldcsi pap-
lakban 16gott, ha szép id6ben nyitva voltak az ablakok, a hivek megbotran-
kozva meriilhettek el finom erotikdjdban. A meztelen test latvinya majd
csak a szerelmi s6vargas megtapasztalasa utdn, Jupiter homalyos arcanak
felismerésekor kelt fel bennem erotikus asszocidcidkat, amin az eklézsia
egykor megbotrankozott. Erdekes, hogy gyermeki énem mitikus szintjén a
testiség nem jelent meg a szerelem biinds megnyilvanuldsaként, hanem
antik médon az égi szféra szerves része volt, ahova a miivészet 4ltal nyer-
hettem bebocsattatast.

Jupiter és Io szerelme az 6kori kelet mitologidjaban gyokerezik, innen
keriilt gorog kozvetitéssel a romaiba. Zeusz, kés6bb Jupiter beleszeret a
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szépséges 16ba, Héra elsé papndjébe. Hogy megvédje felesége haragjatol,
{isz6vé vltoztatja. Héra erre mérgében egy boglyot kiild lo tildozésére, aki
a bogoly el6l menekiilve az egész foldet bejarja, atlissza a Jon-tengert, €s
atkel a Boszporuszon. Egyiptomba érvén visszanyeri eredeti alakjat, és
megsziili Epaphoszt, a szent bikét. Io érzéseirdl a mitolégia nem beszél. A
sévarg szerelem jelképévé majd csak a kés6 reneszanszban vélik, nem ke-
veset koszonve Correggio merész Gjitdsainak.

Correggio (1489-1534) fest6i technikajabdl a chiaroscurdt kell kiemel-
ni, amely a gyengéd fény és arnyékkezelés megnevezése. A kontdr finom-
mé valik, és atmoszférikus hatést kelt. Kés6i remeke, a Jupiter és Io nem
képzelhets el Correggio ifjikori freskétanulmanyai nélkil, melyek sordn a
chiaroscurét a legmesszebbekig viszi. A vildgos, meztelen néi test mintegy
titkrz6dik a felfénylg égben, ahonnan Jupiter arnyképe szall ala. A sévér-
g6 1o 6lel6 karjait tomor homaly tolti ki. Korai gyermekkoromban csupan
a festmény vildgos részeit tudtam azonositani. A meztelen I6t sokkal kar-
cstibbnak lattam, a homallyal takart testrészeket egy hatalmas medve
mancsainak képzeltem. '

Elnézem a mi Correggiénkat. Hogy nem Amor vagy Venus lettek az én
szerelem-isteneim, azt nagymértékben ennek a méasolatnak koszonhetem.
A tudat mély rétegeibd] feltoré szerelemmitosz Correggiéval taldlkozva
alakitotta ki gyermeki énemet. Igy lett aztan a szerelemrél valé beszéd -
Nadas Péterrel sz6lva - legfontosabb 6nismereti kérdésemmé.

2.

(Narcissus és Echo) Nadas Péter a Mélabu (1986) cim{ nagyesszéjét a
kovetkezGképpen zarja: ,Sz6ljunk a politikdrdl, széljunk a szerelemrdl.”
Kiilonos, mondhatni regény utdni helyzetben hangzanak el ezek a politi-
kéra és a szerelemre felhivd szavak, mintha a regények utdn ezek lenné-
nek iroi foladatai, amelyeket aztan sorra meg is valdsit. Mintha el szeret-
né keriilni, hogy az anyag, megtisztitasa el6tt, a szépirodalomba keriiljon.
Tisztézni akarja helyzetét, amely immaér kétfel6l is meghatdrozott. Kotele-
zi egyrészt az életm{, melyet folytatni kell nem is akdrmilyen szinten, és
kételezi 6t az djonnan elGéllt {réi szerep, amely egy kozép-kelet-eurépai
iréra var. Nadas vallalja ezeket a feladatokat, és meg is kiizd veliik. Elvég-
7i '68 és '89 szdmadasat, am nem regényben, mint '56-ét, tiirelmetlen ol-
vas6i minden 6haja ellenére, hanem esszéket ir, melyek csaknem mind-
egyike egy-egy miivészi hitvallds, iréi szerepvéllalas, egy-egy nagy készii-
16dés a tovabblépésre. S mikozben szdmot vet eddigi eredményeivel, és
leszamol a korfordulék nehézségeivel, nyelve ismét feltoltddik, ahogy
mondjak, ize-biize lesz. Egy ,klasszikus” nagyregény utdn nem is indulhat
mas irdnyba, kristalyosan csiszolt mondatainak életre van sziiksége.
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Mig a politikdval f6leg a Pirbeszéd, a Talalt cetli (1992) és még nyiltab-
ban publicisztikja foglalkozik, addig a '90-es évek elején a szerelemrdl is ir
egy konyvet, melyben Szokratésszal sz6lva merészen megvallja, hogy més-
hoz sem ért, csak a szerelemhez. Elég csak a szerelem motivuman végig-
vonulni az életmiiben, bizonyossa valik 4llitdsanak igazsaga: Nadas Péter
valdban a szerelem szakértGje. Kezdetben ez a politikétdl valé tavoltartds
gesztusit jelentette néla, az erotika olyan felségteriilet volt, ,ahol a politi-
kus végképp elveszti hataskorét”, majd a Szerelem (1971) cimd kisregé-
nyétdl kezdve a halal motivumaval szorosan dsszefonédva prézajanak eg-
zisztencislis kérdésévé nd. Es valéban, Erésszal meg Thanatosszal a politi-
ka nem tudott mit kezdeni: ,A politikus, ha engedelmeskedik hivatisa
kényszerének, olyan emberré valik, aki még a sajat haldlaval is melléren-
deld, stilisztikai, és nem tematikus viszonyba keriil, hiszen sajat halalaval
is ugy kell szdmolnia, mint egyetlen, a politikdt befolydsolé tényezGvel.
Szemben velem, aki amiGta csak az eszemet tudom, aldrendelt szerepben
vagyok a haléllal, mindent a halal végleges szempontjdbdl gondolok, az
erotikat is a haldl végleges szempontjibél gondolom. Ezért a haldl sza-
momra egyetlen pillanatra se lehet eszkoz, még akkor sem, ha netan sze-
relmesem halélat kivinom. Ha tehat csak a haldlommal foglalkozom, mint
ahogyan praktikusan méssal nem foglalkozom, akkor az élet legérzékibb
tertiletét sikertilt kiragadnom illetéktelen s ilyenképpen f6l6ttébb felelst-
len kezekbdl.” A politika és a szerelem aztin '89 utdn mar nem zavarjak
egymas felségteriiletét. Nadas nyugodtan politizal, és ez nem gétolja meg
abban, hogy egyben a szerelem teoretikusava is legyen.

Az égi és foldi szerelemrd] (1991) cim{i miive téméjéban Nadas Péter
egy olyan vezérlGelvre talalt, mely akar a régi gorogoknél, egész életét és
életmiivét iranyitja. Nem tud hat beszélni a szerelemrd] Ggy, hogy folyto-
nosan ne érintené az életm gondolati koreit, mint ahogyan én sem tud-
tam Narcissus és Echo viszonyit a szerelem értelmezésén kiviil nem az
irodalom és a kritika Osszefliggéseiként is értelmezni. Nadas Péter ars
eroticdja ars poetica is egyben.

Nadas Ovidius nyoman meséli el Narcissus sziiletésének és Echéval va-
16 szerelmének a torténetét. Két fontos fogalmat vet fel, a titkrozGdést és
a massagot, melyek Jacques Lacan (1901-1981) filozéfidjanak alapfogal-
mai is. Lacan a gyermek fejlédésében a ,tiikorstddiumot” tartja kozponti
fontossagtinak, melyben az én képzeletben azonositani tudja magat titkdr-
képével. fgy jut el a Masikkal val6 azonosulés kérdéséhez, aminek az eléré-
se az én alapvetd torekvése és kudarca. Lacan hangsilyozza, hogy az én és
a Masik kozotti azonosulds fenntartisra szitkség van egy Harmadikra,
amely a tiikr6z6dés ,kozvetitsi instanciajava” valik, s igy minden kommu-
nikécié alapja lesz.



Nadas Péter ezt irja: ,Tulajdonképpen arra vagyom, hogy egyetlenegy-
szer, egyetlen pillanatra 6 legyek.”

»Arra vigyom, hogy egyetlenegyszer, egyetlen pillanatra & legyek. Ar-
ra vgyom, hogy egyetlen pillanatra, egyetlenegyszer ne legyek én.”

Az fré Ugy szeretné olvasni miivét, mintha idegen ember irdsat olvas-
né. A kritika Echo hangjaként visszhangozza szavait, dm 6 nem hallhatja
ugyanazt, amit a viztiikorben lat. Mint ahogy Echo is elérheti kettdjiik ko-
z0s hangjaval Narcissust, de képmésava nem valhatik. Nadasnal Narcissus
nem érhetné meg vénségének napjait, ha Gnmagat ismerné meg tiikorké-
pében, de akkor sem, ha valami Méast 6nmagaként nevezne meg. Lacan
ajanlatat egy harmadikra Nadas Péter a kolcsonosségben taldlja meg: ,A
kolcsondsségben nem 6nmagunkat talaljuk meg, és nem a masikat, habar
kolcsondsen ennek keresésére indultunk, hanem annak az dsszefliggésnek
realitdsdt talaljuk meg a keresett helyén, amely minden embernek a lehe-
tésége, de egyetlen embernek nem lehet a sajatja. A kdlcsondsséggel a ké-
pek, képmésok, fogalmak vilagabol visszatériink egy olyan viligba, amely-
ben Narcissus még nem litta meg 6nmagat a viztikorben, holott volt viz,
volt tiikrozGdés, volt Narcissus, s igy 1éte semmiben nem kiilonbozott Echo
1ététdl.”

Erdekes, hogy mindezek a motivumok mar a '70-es évek elején jelen
vannak Nadasndl, a Szerelem cimi kisregénye az onelvesztés és a Masik-
ban val6 teljes feloldédasként értelmezi a szerelmet. A kisregénybdél azt a
részt ragadtuk ki, amikor mar minden relativizalddott, s eme relativitast az
elbeszél§ szerelemként éli at: pEva! Azt hiszem, soha nem mondtam még.
Nagyon szeretlek.«

Két tenyerem kozott nyugtazta vallomasomat; két tenyerem kozé szo-
ritva nyilik a mosoly; tenyerem érzi bére melegét; mintha a mosoly lassan,
tigyeskedve kinyitna arcat az anyag faradtsagabdl; de ellenkezéleg: a mo-
soly mutatja milyen faradt, vallomdsom nem képes feltdmasztani; moso-
lya rutin, udvarias védekezés érzelmeim ellen (...) Eddig 6 harcolt értem,
most nekem kell harcolnom érte. A soha nem egyez§ két elem. Milyen is-
merGs! De nem ezt az egymdsért folytatott kiizdelmet nevezziik-e szere-
lemnek? Hiszen ez csak egy sz6! Nem a harcot szeretem-e benne, amit ér-
tem folytat? Hiszen én is érte harcoltam, magam ellen, azért szenvedtem,
hogy egyetlen pillanatra elérhessem 6t, azt, aki nem én vagyok! De miért
van igy, ennyire az anyaghoz kotve? A szerelem miért nem szeretheti on-
magat benne? Miért nem érzékelem azt, ami 6, nélkiilem csak 6t’ pusztan
dnmagaért!”

Lacan filozéfidja nemcsak Nadasra hatott, hanem kivélé értelmezdjé-
re, Balassa Péterre is, aki a Szinevéltozds (1982) cimd nagyesszéjében
fektette le a harmassagok poétikdjat, melynek lényege, hogy két egziszten-
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cidlis elem kozott mindig sziikség van a harmadikra, amely az egészet egy
mas szintre emeli. Eme kozvetitdi instancia nélkil a két szerelmes kozotti
viszony a halalba a mondat pedig a mondhatatlanba torkollna. Nadas Pé-
ter regényeinek szerelem-felfogasa ezen harmasségon alapul, mégpedig a
test, a 1élek és a szellem hdrmas egységén, mikozben hol az ész, hol a sziv,
hol pedig az 4gyék szempontjai érvényesiilnek. A sziv szempontjébél a
szellem és a test misztikdja, az ész szempontjabol a lélek és a test intellek-
tualizmusa, az 4gyék szempontjabél a lélek és a szellem testisége lesz ér-
telmezve. A misztika, az intellektualizmus és a testiség imigyen valé ész-
szekapcsoldsa hihetetleniil magas fesziiltséget kolcsonoz Nadas Péter pro-
zdjanak a szerelemrdl sz616 beszéd legszélsd pontjaiként.




| Markai Vass Eva

0sszu 0szi kave
Parti Nagy Lajos dsz-versérdl

Egy hosszt kavé

Ma @sz van és vasdrnap,

avarszag és dohdnyzom,

az asztalkdn fajanszban

még g6zolog az égbolt,

egy Ontottvas fotelben

iilok a cifra balkon,

kavarva hosszu kdvét,

mig végre lusta tiikrén

eloszlik és bedrappul,

mint kondenzalt 6kornydl,

a kedvem égi mdsa.

Pedig szép itt a Herbsttag,

ahogy kériilkeriti,

mint birtokat a gazda

a parkot és a kertet,

hogy majd planiroz, 4sat,

és télre hdzat épit

e z6ldbdl és vérdsbdl,

ahonnan tugy hidnyzol,

hisz csak neked, ha egyszer,
- ha egyszer még, neked csak,

valami hézat, allét,

napérét lusta tifvel,
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hové a hosszu drnyék
magét befiizni boldog,

s szakadt zakom zsebébe
a forr6 dszi holdat
bevartja éjszakdra.

Irodalmi emlékezetiink 6sz-versek hosszi sorat Grzi. Elegendd, ha
Petéfire gondolunk (Beszél a fikkal a biis 6szi sz€l, Szeptember végén, Itt
van az sz, itt van djra stb., hogy csak a legismertebbekre utaljunk), de a
huszadik sz4zadi magyar lira is ontja az antologikussa valt §sz-verseket
(Kosztolanyi Dezsé: Oszi reggeli, Szeptemberi &hitat, Fist Milan: Oszi
sotétség, Juhasz Ferenc: Novemberi elégia, Baka Istvan: Oszi eséizés,
November angyaldhoz, J6zsef Attila Judit cimd versében ,Fosztja az 6sz a
fékat, hiivosodik mar, / be kell gytdjtani” stb. - sorolhatnank még hosszan
tovabb), arr6l nem szélva, hogy vildgirodalmi mdiveltségiinknek egyik
lényeges alapszovege Paul Verlaine Oszi chansonja, nyilvanvaléan nem
fiiggetlenithetden Toth Arpad hangszimbolikdt kiakndzé miiforditoi
telitalalatatol.

Parti Nagy Lajos legut6bb megjelent verseskotetében, a grafitneszben
(2003) is kitiintetett szerepet toltenek be az Gsz-versek (Oszi Hedwigek,
Oszologiai gyakorlatok - ez utébbi versciklus hetven oldaldval a ver-
seskotet centralis szovege, silypontja -, épp maga Parti Nagy irja Gjra
Petfinek az elgbbiekben harmadikként emlitett versét, de Gsz van, nem
is akarmilyen 6sz A Csorba-kertben és a Lovolde térben/téren is, a Balassa
Péternek cimzett Kis dszi rddiéversben pedig ,teli az 6sz vizes szonettel”
stb.). Az §sz alaphangulata az egész kitet versanyagat meghatarozza, az
évszak topikus jelentése révén a létbe a nemlét tudasat lebbenti be, az élet
tavasza és nyara utdn a hervadas, a ,kozelitG tél”, az elmdlas lebeg6
sejtelmét idézi fel, miként ez az emlitett koltG-elGdok Gsz-verseiben is
tapasztalhatd. Nem véletlentil adja Tarjan Tamas Parti Nagy grafitneszérGl
frott tanulméanyanak épp azt a cimet, hogy Muldstan, mondvan, hogy
koltdje JAltirta magat az Gszbe. (...) (A) Parti Nagy Lajos(-lira) dszebb
lett” (Holmi, 2003. november, 1449. 1.), hogy a tovabbiakban a Rékatdrgy
alkonyatkor cimd, sokat idézett és elemzett, antologikus értékd kol-
teményre vonatkoztatva az aldbbi médon hatarolja be az §sz (s az alko-
nyat) elmulasra utalé toposzat: ,Ennek vércsorgatd, szls-sziiretes, nagy
6szi latomésa a végtelen, kalandos és taszité életgazdagsagbél kibomlasz-
tott halalfélelem és haldl sziirrealisztikus festménye, az elmulas
térélménye, melyben mintha egy orokkon tarté képtelen korvadaszat
szemelné ki célpontjat, a mind a husz szakasz élének nyilt mezejére futta-
tott, a maga sokféleségében és megnevezésében nem tdlsdgosan biza-
lomgerjeszt§ »rékatdrgy«at...” (1451. 1.).



Ugyanennek a kotetnek Egy hosszid kavé cimi kolteményében az Gsz
kiindul6 vershelyzet: \Ma 8sz van és vasdrnap...” A versindit6 sor gram-
matikailag rendkiviil egyszerti - Ggy tlinik, tudatosan az. Mintha a lirai én,
prozéra leforditva, ezt szdndékoznd a megszélitottal kozolni: van ez az
évszak és ez a nap, ilyen, egészen egyszerlien tudom a koriiléttem levé
vilagot s benne magamat temporalisan behatarolni. E grammatikai egy-
szerliségli meghatarozas folytdn azutdn a vasarnap sem vélik a hét kitiin-
tetett napjava: akar a hét barmely napja is &llhatna a helyén, hiszen - a
vers tovabbi sz6vegébdl majd kideriil -, a lirai ént, akar a hét barmely mas
napjan, a megszélitott hianya veszi koril (1. majd: ,ahonnan tgy hiany-
zol”). Legfeljebb annyiban mas ez a vasarnap, hogy mig a hétkdznapokat
- vélhetGen - a munka tolti ki, a hétvégi sziinnapokon még kifejezettebbé
valik e hiany.

A verssor koznyelvi beszédben sem vélasztékosnak tiing, kapcsolatos
grammatikai szerkezetének stilisztikai-retorikai nullpontjat azonban
megemeli, szinte innepélyessé teszi az egész kolteményre jellemz8, mér
itt beindulé, hangsulyozott jambikus lejtés (a verslab miatt rovidil meg
két alkalommal is a hosszu sz6 U-ja) - és egy logikai relacié, amit legszem-
1életesebben talan a rész-egész fogalomkettGsével szemléltethetnénk. Az
dszben mint tagabb idéegységben a vasarnap mint sziikebb temporalis
rész-egység. Ez a logikai relacié folytatddik a masodik verssorban is:
wavarszag és dohanyzom”. Akar térbelileg is levezethetd az el6bbi tétel: az
avarszag altal elonttt tagabb térség egyik térrészében, szegletében
dohanyzom. A két verssor egyiittesen homoldgiara utalé parhuzamot rejt:
az Gszhoz az avarszag, a vasdrnaphoz a dohanyzas kapcsolédik, am e
homoldgian-parhuzamon belil ugyanakkor egy finom elmozdulas is
észlelhetd. A 1étigével kifejezett vagy kifejezhet6 harom allapotképhez
(6sz, vasarnap, avarszag) negyedikként egy cselekvést magéban foglalé
kijelentés tarsul (dohanyzom). Az allékép alig érezhetSen megmozdul
(alig érezhetSen, hiszen nem tul aktiv, mozgalmas, inkdbb mélazé cse-
lekvésrgl van sz6), az id6 (Gsz, vasarnap) és a szenzudlis benyomas
(avarszag) személytelen, élettelen és ember nélkiili kozegébe belép a lirai
én. A héromszoros felsorolds (6sz, vasarnap, avarszag) névszéformajat
megakasztja az igeforma - a felsorolasba ,hiba” cstszik. Borbély Szilard a
grafitnesz kapcsan a poétikai funkciét betolts logikai alakzatok kozott tesz
emlitést a szerialitas egy olyan véltozatarél, amely nem mas, mint ,soroza-
tokb6l létrejové elvarasok és azok megtorése”, példaként pedig az
Europink cimi Parti Nagy-vers alcimét emliti: Firkdlatok Ropiének,
Malacének, Dezirének (Borbély Szilard: Kdd4ridban éltem én is! Elet és
Irodalom, 47. évf,, 25. sz., www.es.hu). Az idézett alcim kettSs effektus
jatéka: a ,firkalatok” miifajnévbél az ,elvaras” a ,ropiének”, ,malacének”
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mifajnevek sorozatat alkotja meg, mig a ,megtorés”, a ,Dezirének” vissza-
mendleg is kettGsséget reveldl, hiszen az eredetileg miifajnevekként értett
szavakat (ropi-ének, malac-ének) djraértelmezi, s anélkiil, hogy atirng,
feliilirja 6ket, hiszen rakmenetben, visszamenéleg egy 4j analégiat vezet
be, tesz érvényessé (Ropié-nek, Malacé-nek... Deziré-nek - ezért a nagy
kezdé6betiik és az alcim elsG két szava kozott elmaradé vessz6). Kiilon
effektus forrdsa, hogy a Deziré idegen hangzasa a Ropié és Malacé nevek
altal még inkabb felsréfolédik - még ha a harmadik név szimunkra
ismerds személyt rejt is. Akar az e felsorolasba, az 8sz—vasarnap—avarszag
felsorolasba becstsztatott hibanak, grammatikai-logikai véltasnak is
aktivizal$ szerepe van, hiszen a két verssort kibillenti a megszokotta valo
felsorolas varhaté monoton unalmabél.

Az egész koltemény két hosszd versmondatbél all. Az els6, rovidebb
versmondat epikusan egészen egyszeriien képezhet§ le: a lirai én egy dszi
vasarnap avarszagaban dohanyzik és kavézik. Vagy konkrétabban: ,egy
ontottvas fotelben / iilok a cifra balkon, / kavarva hosszu kavét”. Am a
versmondat ennél jéval tobbet mond, nemcsak amiatt, mert melléren-
delésesen egymasra kovetkezd, sorjazé tagmondatai - grammatikai
értelemben - egy analitikusan kibontott hangulatrajzot eredményeznek,
hanem amiatt is, mert ezt a hangulatrajzot - vizualis értelemben - bonyo-
lultan egymdsra és egymasba cstsztatott képalakzatok bontjék ki. Azaz: a
szintaxis attekinthet§ egyszer(iségét bonyolult képi-stilisztikai alakzatok
ellenstlyozzéak. ,Az asztalkén fajanszban / még g6zolog az égbolt”, azaz a
g6z0lg6 kavéban tiikrozédik az ég. Az elébb emlitett mondatépités
atlathatésagat, attetszGségét egyetlen helyen tori meg a szoveg: egy
kozbevetett, beékelt hasonlattal (a kavé ,lusta tiikrén / eloszlik és bedrap-
pul, / mint kondenzélt 6kornyél, / a kedvem égi mésa”). A versmondat e
szoveghelyén bonyolultabbd valé mondatvezetés szintaktikailag utal egy
még bonyolultabb képalakzat 1étrejottére. Hogyan is oldhatnank fel ennek
a grammatikailag analitikusan kibomlé képalakzatnak a ,jelentését”? A
hosszd kavé lusta tiikrén eloszlik és bedrappul a kedvem égi masa. A
kozbevetett hasonlat értelmében tigy oszlik el és drappul be, mint a kon-
denzalt okornyal. A kép meglehetdsen konfaznak tiinik, ugyanakkor érez-
ziik, sz6 sincs képzavarrél, valahol nagyon hiteles és logikus ez a nagyon
tomény kép. Konfiznak egyszertien amiatt tiinik, mert a kép valéban
egymasra és egymasba csdsztatott, egymasba jatszé vizudlis effektusok
eredménye. Holott nem konfuz, csak Gsszetett a kép, mert az egymasba
jatszés és cstsztatds kihagyasok és logikai ugrasok kovetkeztében megy
végbe. A kulcsszd nyilvanvaléan a kondenzalt kifejezésben keresend6.
A hosszd kavé attél ,hosszd”, mert ezt a kavéfajtat (kondenzalt) tejjel
yhosszabbitjak”, higitjak. A tej fatyolszertien (okornyélszertien) oszlik el, s



vildgos szalaival eldbb behalézza a kavé barna szinét, feliiletét, majd
amikor feloldédik benne, a kavé ,bedrappul”, vildgosabb sziniivé (s egytt-
tal higabb4) valik. A g6z6lg kavéban egyfeldl az égbolt tikrozodik, az eget
tiikrozi, masfel6l ez a kavéban titkr6z6d6 ég egyben ,a kedvem égi masa”
is. A kavé eredendd barna szinét megzavarja a benne tiikr6z6d6 ég vila-
gosabb szinhatdsa, ahogyan - a kézbevetett hasonlat értelmében - a kon-
denzalt tej is ugyanezt a vizudlis effektust valtja ki: fakit és higit. De
hogyan lesz ebbél a ,kedvem égi masa”? Az égi jelz6 egészen konnyedén
megfejthetd: a kavéban titkroz6dé égre utal, a képnek ez ad vizualis
alapot. De milyen a lirai én kedve? Koriilbeliil olyan, mint amikor a kavé
szép sotétbarnajat kifakitja az ég, mélybarna szinét és toménységét kifakit-
ja és felhigitja a kondenzalt tej. Ett6] ,oszlik el” és ,drappul be”. Nem
tomény jokedvrdl van tehat szé: valami kifakitja és felhigitja. A méasodik
versmondat legeslegelsé szava ilyen értelemben arulkodé és szimpto-
matikus: ,Pedig szép itt a Herbsttag...” Ha szép, akkor mit jelent a pedig?
Azt, hogy szép, de... ,uigy hidnyzol”, ha nem hidnyoznal, élvezni is
tudndm a szépségét, de igy, a hidnyérzetemtsl minden szépsége ,eloszlik
és bedrappul”.

Am a képlet mégsem ilyen egyszer(i. Vajon ,az asztalkén fajanszban /
még gbz6l6g az égbolt” fajansza valdban a kdvéscsésze anyagat jeloli? Vagy
az asztalka lapjanak - avagy a rajta levé hamutalca - anyagat? A vers ezt
nem pontositja. A képalakzatok egymasra és egymdasba cstsztatasa,
egymasba jatszasa egy termd homalyt eredményez, amelyen beliil
bizonyos logikai kapcsolatok megszakadnak, attevddnek, atrendezddnek, s
emiatt bizonytalanokk, a tiszta logika szdméra kovethetetlenekké valnak,
vagy legaldbbis nem pontosan, 1épésrdl 1épésre kovethetGekké (ennyit a
lira megengedhet maganak), viszont annél inkdbb megképzidik és elmé-
lytil egy erételjes szenzualis benyomés. Avarszagbdl, mélazé dohanyzas-
bél, a mondatmenetbdl is kikovetkeztethetd, hosszui és lassii kavézasbol és
(a mésik) hiany(a)bdl képzédik meg ez a benyomas - ezt a szemantikai és
esztétikai funkciot teljesiti be az elsG versmondat.

A ,még g6z6log az égbolt” sor olvastan azt is feltételezhetjiik, hogy
nemcsak ,Gsz van és vasarnap”, hanem reggel is. S ezen a ponton versis-
meretiink révén Petri Gyorgy Reggeli kdvézds cimii versének els6 verssza-
ka idézGdik fel:

Szeretem az Gszi hideg szobdkat,

iilni kora reggel Osszehtizott kontdsben
a kitart ablakndl, vagy a tetdn,

pdrolog a vélgy meg a csésze kavé

— ez hil, amaz melegszik.
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Osz, kora reggel, a parolgé volgy és a csésze kavé inverz, melegeds-
hil§ képe Petrinél - Gsz, kora reggel, a még g6z01g6 égbolt és a (hosszi)
kavé analGg képe Parti Nagynal. Azonos vershelyzet, hasonlé szenzudlis
élmény és érzékenység, més és mas megfogalmazasban.

A misodik versmondat grammatikailag is bonyolultabb, s vizudlisan is
osszetettebb képet bont ki. Az Gsz koriilkeriti, azaz hatalmaba veszi a
parkot és a kertet. Babitscsal szélva ugy keriti koril, ,mint birtokdt a
gazda” (l: Babits Mihély: A gazda bekeriti h4zat). A hasonlat révén az
alakzat alanya (a gazda) ravetiil az Gszre, igy még kifejezettebb lesz az
antropomorfizacié, nem beszélve arrél, hogy az 6sz neve itt Herbsttag, s a
német f6nevek nagy kezddbetlje a magyar nyelv tulajdonneveinek
(kozottiik személyneveinek) nagy kezdébettijére (is) utal. Az antropomor-
fizaci6 kovetkeztében a Herbsttagként megnevezett Gsz ,planiroz, dsat’,
sajat szineibGl-anyagabdl (,e zoldbgl és vorosbdl”) ,télre hazat épit”. A
versmondat tovabbi része azonban nem az 6sz ltal épitett haz iranyaban
folytatodik tovabb. A lirai én figyelme e zold és voros szenzulis effek-
tusan horgonyoz le, s innen épiti tovabb a mondatot: ,ahonnan tgy hiany-
zol”. Ez a hidny fakitja ki és higitja a Herbsttag szépségét. A Pilinszky
Apokrifiének kozépsG részét idéz6 ,hisz csak neked, ha egyszer, / ha egyszer,
még, neked csak” (szérendjét tekintve) inverz ismétlés 4ltali szdndékos
redundancidja, szinte kopogd, zakatold széismétlése az egyetlen szeretett
lényt hangsilyozza, akinek a lirai én, szerelme jeléiil, valami nagy dolgot
szeretne adni: ,valami hdzat, allét, / napérét lusta tlivel”, de nincs ige,
nincs allitmany, a vagy a megval6sulas valdszintiségének barmily jele
nélkiil, tovabbra is vagyként lebeg. A haz vagy allé vagy megvaldsul vagy
nem, a kissé anakronisztikusan oda képzelt napéra (s kés6bb a szakadt
zaké zsebe) inkabb a vagy illuzérikus voltdra, mintsem megvaldsithat6-
saganak redlis esélyére utal, de alkalom arra, hogy kifejez6dhessen az a
bels6 hév, az az érzelmi kit6dés, amely ezt a vagyképet 1étrehozta. S itt - még
mindig ugyanazon a versmondaton beliil maradva - tovabb bonyolodik a
kép: a napdra lusta tdje talan az id6t is lustdn, lassan fogja mérni, hogy
soka tartson. Selyem Zsuzsa a vers kapcsén megjegyzi, hogy a ,napéranak
nincs tlije, az arnyék van a td helyett”, s a versben ,6nmagiba f(iz6d6
arnyék”-rél van, lehet sz6 (Selyem Zsuzsa: Parti Naggyal ékes rivid kavé-
torténet. Kalligram, 2003. oktéber, 40. 1.). Részben igen, részben gy is
értelmezhet§ a kép, hogy a napéra kozepébe sztrt palcdba/tiibe fiz6dik
az 4rnyék (,hova a hosszu 4rnyék / magat beftizni boldog” - a jelz6 s a
befiizés-beftizGdés erotikus jelentést rejt). A tiibe fiizott drnyék anyagia-
sulva, példaul cérnaként ,szakadt zakoém zsebébe / a forré Gszi holdat / be-
varrja éjszakdra” - a forrd Gszi hold (mely egyébként kozismerten fénytelen
és hideg égitest) s az éjszaka a kép szerelmi-erotikus vonatkozasait épiti
tovabb, s értelem-Gsszevonas Utjan a forr éjszaka képzete is felrémlik.



A hiany ellenében most a szerelmi vonzédas kap hangstilyt, amely
vagyképeket kreal. Ezek a vagyképek sokkalta dinamikusabbak, mint a hi-
4anyt megjelenit§ képek a vers elején. A képek szenzudlis érzékisége és
ezen érzékiség tilfokozottsdga folytan a tavollevd masik irdnti szerelmi
vonzodas legy6zi a mar hidnyt - Parti Nagy Lajos pedig mér-mér téle szo-
katlan, mar-mér toretlen szépségi szerelmi verset ir. Ilyent persze ma mar
bajosan lehet az anakronizmus vadja és lehtizé ereje nélkiil. Az Egy hosz-
szt kdvé attél lesz Parti Nagy-os, s anakronisztikus helyett ,mai” hangza-
sti, hogy kolt6je beveti lirai eszkozkészletének jellemz6 elemeit is. A toret-
len szépség édeskésen hat tokéletességét olyan ,anyaghibdkkal” tori meg,
mint amilyen a ,dohdnyzom” sz6 meglepetésszer(i bevetése volt, az ,ilok
a cifra balkon” e lirdbél ismer8s grammatikai retorziéja vagy a versben
nagy szdmban el6forduld idegen kifejezések effektusai (ezek kozott a
Hérbsttagnak nevezett 6sz vezet, de van tobb is: fajanszban, fotelben, bal-
kon, bedrappul, kondenzalt, planiroz, allét). Az ilyen idegenszertiségeket
a szazadel6n az esztétista paradigma képviseldi is szivesen alkalmaztak,
am mas funkciéban. Parti Nagy versében ezek az idegenszertiségek nem a
huszadik sz4zad, a modernizmus muszaki vivmanyait dicsérik, s nem az eg-
zotikum kifejez6i, mint példaul Babits, Téth Arpad vagy Kosztolanyi ese-
tében. Egyszeriien vannak, beletartoznak a kolts egyébként is tag regisz-
tert befogd nyelvébe, esetleg szandékosan elidegenitd (és szépségrombold)
hatasdak, hideget 4rasztanak. Nem véletlen, hogy a vers vége fel¢, midén
a vagy forrésulni kezd, lassan egytdl egyig felszivédnak. A koltemény
azonban mindezen effektusok ellenére mégis inkabb a ,klasszicizalébb”,
mintsem a nagyobb fokd (lira)nyelvi destrukciét képvisel§ Parti Nagy-ver-
sek kozé sorolhaté. Az Oszol6giai gyakorlatokban példaul sokkal nagyobb
foktak a nyelvi destrukcitk, a grammatikai szétcstiszasok, s az egész ko-
tetre jellemz6bb a ,rontott Gjrairds” (Payer Imre: A rontott tjrairds poéti-
kéja Parti Nagy Lajos koltészetében. Barka, 2003/3., 73-81. 1.). S az ilyes-
fajta, szinte spontanul vallomésos szerelmi koltemény sem igazén jellem-
z6 a koltére. Az Egy hosszii kdvé egy a koltg lirai kisérletei koziil, amely-
ben részben réjatszik az esztétista vershagyomany szépség- és teljesség-
képzetére, részben enyhén destrudlja azt, elkiilonboz6dik téle, épp csak
hogy érezni lehessen, Parti Nagy tudja, mikor, mely id6ben &, s hogy ko-
ranak milyen a lirai ,4bréja”.

Az Egy hosszu kdvé ugyanakkor szerelmi kéltemény, a vagy verse, s
ilyen értelemben tér el - legyen sz6 akdr Parti Nagy, akar hagyoményis-
meretiink mas §sz-verseir6l - a ,mulastan” lirai szovegeit6l. Vagy nem tér
el, csak kissé elmozdul téliik: az sz itt nem az elmlas toposza, inkabb egy
szerelemrél van sz6, amely az emberélet Gszén keriti hatalmaba a lirai ént
(innen eredeztethet a rimtelen jambikus vers kimért, kényelmes lassisa-
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ga, kissé rezignalt, kissé elégikus hangja), s amely ,télre” ,valami hazat,
allét, napdrat” igér vagy szeretne adni - vagy csak id6t, forré Gszi holddal,
amig ,a hosszu drnyék / magét befiizni boldog”. Avagy: bdr minden 1t
ugyanoda, egyazon célhoz vezet, vannak kegyelmi pillanatok, amikor az
id6 megdll, s a tartamdn lesz a hangsuly. Legalabb egy hosszt kévényi
idgre, ahol a jelz8 nemcsak kondenzalt tejjel meghosszabbitott kdvénemet
jelent, hanem hosszd(ra nyult) kdvézéast is egy Oszi vasdrnap reggelen,
amelybe belefér a kontemplacié is, a lassd, kényelmes tinédés hianyrdl,
végyakrdl, vagyakozésrdl. ..




hogyan a kultarak
. L, 79
beszélnek rola

Az idegen-tapasztalat erotikéja

A kortérs préza sokféle valaszlehetdséget mutat be a szerelemérzés
megirhatosaganak kérdésére. Hogyan megirni azt, amikor - egy walden-
felsi elgondolést idevonva - minden mondés, minden mozdulat, vagygon-
dolkodas és érzékszervi miikodés idegen igényre valaszol? Hogyan megir-
ni az igény és a valasz Osszefiiggését a férfi és a n6 szemt6l szemben 4ll6
torténetében?' Minden korban felmeriil, leképezhetd-e a végletesen ,sajt
vilagd” téméhoz vald szemléleti viszony poétikai szinten? Hogyan értel-
mezheti a regény ezt az érzelmi-szemléleti tapasztalatot, mint irodalomel-
méleti konstrukciot? Vannak elgondolasok, melyek szerint ez a sajatvildgtisag
kizérélag eltavolitas révén érhetd el, a maga kozvetlenségében megragad-
hatatlan. A szerelem regénybe foglalasa, az ,intimitas kodolasa”, az eurd-
pai kultdra szerelmi ds-narrativainak, pregnans képzetforméinak, szere-
lemfilozéfidinak szemléleti érintését, felidézését, djramondésat is feltételezi.
Nagy Gabriella regénye (Idegen. Palatinus, Budapest, 2003) - sok mas sz6-
veg kornyezetében - mintha Bernhard Waldenfels értelmezését olvasna
arr6l a masként-gondolkodasrél, amelyben megdrzddik, sét felfokozédik
Erész idegensége: ,A szerelem masféle elgondolasara és miikodtetésére
kindlkoz6 gondolati alakzat egyfeld] az idegen alakzata...; a minden hoz-
zaférést elutasit idegen gy jelenik meg, mint a mésik tavolléte a jelen-
létben.”™

'Bernhard Waldenfels: Fremdheit des anderen Geschlechts = Grenzen der
Normalisierung. Frankfurt/M. 1998. 167-195.
?Bernhard Waldenfels: Erész idegensége. Vulgo, 2004/1. 137.
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A regény mozgasa a kulturélis torténeti térben voltaképpen azt érzé-
kelteti, hogy az egész szerelemszemantikai konstrukci6t, mint nyelvi-
torténeti kulturalis terméket, az irds nem keriilheti meg. Az Idegen regénye
behelyezi, befrja magat a ,nagy tradiciéba”, nem rejt bonyolult elmozdu-
1asi stratégiakat, de megoldasaival utal a ,himes regényvilag” és a jelenkori
tapasztalat képzetrendjének fesziiltségeire is. Az értelmezési hagyo-
manyt, a szerelemrd] valé tudast, kifejezetten j6 olvas6i képességei nyo-
man, egy tobb iddsavos szovegismeret és nyelvhasznalati gyakorlat jegyeibdl
alkotja meg. A kulturalis megeldzottség gondolatahoz valé viszony4nak
jellegét a legtalalobban azzal érzékelteti, hogy kimozditja (illetve hathatésan
profanizélja) azt az olvaséi horizontot, amelyet més szovegek, (korabbi[?]
diskurzusok és kultarak) alkotnak: megsziintetve a sziv szinekdochikus do-
minanciajat, az ,altajat” tiinteti ki. Ezen a helyen fel kell idézniink azt az
értelmezést, amelyben a Fanni hagyomédnyaiak olvaséja’ nem tudta a szi-
vet masként nézni ,mint igazi 4gensként, a szerelmes testbdl felbukkané
alienként, aki méarcsak azért is a szerelem j6 kozvetit6jének bizonyul, mert
a sz6 szorosabb értelmében vett cselekvs figura, maga a szerelem teste”.
Nagy Gabriella regényének a kddavatas kulturalis mozzanatara (a szexua-
lis alapt kédolas torténeti beirédasira a szerelemértelmezésbe’) mutaté
szinekdochikus rendszerében ,nem a koldok, a fej vagy a sziv, ahogyan a
kultdrdk beszélnek rola, hanem az altéj, az érez és gondolkodik”. S alljon
itt még egy kitétel: ,testiink ablak a vilagon tulra”. Az Idegen regénye a
testet, a nemiséget, az erotikat hangsilyozé elképzelésében, abban az el-
gondolasaban, hogy ,a sziv a test aljan dobog”, a Csokonai Lili-féle Ester-
hazy-regényhez a Tizenhét hattyukhoz keriil kozel. A Lili-regényben
ugyanis a Fanni hagyomdnyai mintegy profan parafrazisaként ,az érzelem
érzékiséggé, a szerelem szeretkezéssé, a lelkek egyesiilése testek egyesiilé-
sévé valtozik”®

Az ,aradd én” a szerelem és a féltékenység érzésében artikulalédik. Ki-
zar6lagosan a mésikra vonatkoztatva éli meg a vilagot, a mésikban talalja
meg az univerzumot, minden egyéb kimarad az érzékeléséb6l. Szovegként
strukturdlédé figyelme ,egy pontra tapad, stabilan. S ez az egy pont bi-
zony az idegen”. Mindenekel6tt az a torténet koti le a figyelmiinket, amely
az idegennel kezdddik, és két dimenzidra valik szét: a ,valéban gy tor-
tént” és a ,;mintha valéban igy torténne” dimenzidjara. A valés képzeleti

* Hars Endre: Forré hideg. Az apéria szerelme és a Fanni hagyomdnyai. = Hars End-
re-Szilasi Laszl6: Lassti olvasds. ICTUS és JATE, Irodalomelmélet Csoport, Szeged, 1996.
90.

* Err6l: Niklas Luhmann: Szerelem - szenvedély. Az intimités kédoldsdrol. J6sziveg, Bu-
dapest, 1997. 129-147.

*Hédosy Annamaria: Szall a hattyd . . . Csokonai Lili és az intertextualitds. Tiszatdj,
1993/10. 61.



karaktere és a képzeleti val6s karaktere fonddik itt Gssze, olykor ironikus
szétvélaszthatatlansigban. A képzeleti a tapasztalati korrigéléja, felemeld-
je, lerontGja vagy éppen éthelyezése, bévitése, tovibbépitése stb. ,A szere-
lem torténet” (Barthes), mégpedig olyan torténet, amely a paradoxonok, a
folytonos véltasok és cserélédések, az esetlegességek és a pluralitasok vilé-
géb6l merit az ,elemi egyértelmiségek” (76) teljes hidnyaban. A szerelem-
ben fogant gondolkodés nem engedi, nem engedheti meg, hogy a vildg ok-
okozati viszonyok haléjaként nyerjen leirast. Ez egy olyan 1étéllapot, ame-
lyet inkdbb az dlom (,az &lom fatyla a szemen”), az dbrénd és a képzelet
nyelve értelmezhet, mintsem az éber gondolkodasé. Ezek a szerelemgon-
dolkodés sajatos formai. A referenciélis bizonyossag hidnya, a taldnyosség,
a sokrétii homaly jelentései alakitjdk. Nem mindig latni 4tjarast az dlmok-
bol a valodisagok felé. Az alkoté fantazia legfeljebb az igazsagok és lehet-
ségességek integraciéjaban véllalhat szerepet. ,Vezérlém a kétkedés és a
bizonytalansag” - jelenti ki az elbeszélé.

A beszéd alanya mint eredend8en idegent észleli a mésikat, sohasem
fogja tudni vildgosan megnevezni, kivel is 4ll szemben. Ugy sz6laltatja meg
aminek nevezzelek, hogyan szélitsalak problémakorét, hogy a névpoétikai
lehet6ségeket szinte teljesen kikapcsolja, illetve a névelhagyés poétikéjat
alkalmazza, meghagyva az idegent a maga lényegi anonimitasaban. Mint-
egy kimondva, a besz€l§ oldalarél bizonyosan nem vélik lehet6vé a megis-
merés. A megismerhetetlenség az idegen névtelensége ltali védettségével
tarsul. Az ,én” atélésének horizontjaként megjelend idegen a vilag-nagy is-
meretlenség térmetafordival fejezhet§ ki: ,egy ember, akit megismerni
akarnék, s aki annyival kiilonb, ismeretlen és csabit6 szamomra, hogy éle-
tem végéig kitart ajtéinak nyitogatdsa, s 4llandé izgalommal tolt el, olyan
nagyon masik véros, mésik orszég, foldrész, egy egész ismeretlen vilag,
amelyet felfedezni és bejarni szeretnék egészen”. Talan emlitést érdemel,
hogy a Proustot olvasé Deleuze gondolkodasban’ is megkozelithetetlen-
nek, ismeretlennek t{ing téjakhoz kot6dden jelenik meg a szeretett 1ény,
mint egy lehetséges vilag kifejez8dése. Ebbél kovetkezden a szerelmi ese-
ménytorténet kiegyenlithet§ a mésikban rejls, a masik 4ltal fogsagban tar-
tott vilagok kibontasanak, feltdrasanak kisérletével.

Mégis, a szerelem idegen-tapasztalatként val6 értelmezése ebben a re-
gényben Barthes megismerhetetlenség-alakzatat’ bontja ki: a kdzéppont-
ban az idegennel, ,aki orokre ismeretlen marad”, a gondolkodés legfeljebb
a ,megismerhetetlenség megismeréséig” jut el. A regény tobb izben isme-
retlenként is emliti a vendéget és ,az § nagy sotétségérdl” beszél. A 1étta-

¢ Gilles Deleuze: Proust. Atlantisz, Budapest, 2002. 13.
" Roland Barthes: Beszédtéredékek a szerelemrdl. Atlantisz, Budapest, 1977. 166.
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pasztalati benyomdasokat minden dj észlelés legalébbis gazdagitja, ha
ugyan egyenesen meg nem véltoztatja, meg nem céfolja és 4t nem alakit-
ja. Amikor a beszéd alanya tj belatasokhoz érkezik, az éppen megszerzett
tapasztalatot megkisérli nyelvileg kifejezni, nagy eredetiséggel, kivalo irés-
készséggel. Amit az Gj benyoméds ad az értésére, az mindenekel6tt az elva-
ras és az élmény diszharmoniaja. Eszerint egy stlyos el6feltevésekkel ter-
hes gondolkodasban a masik a keresztiilhtzott vdrakozas jelentéseit hor-
dozza. Elbizonytalanitja a tapasztalatot, semmilyen sztereotipidba nem so-
rolhat bele, elvileg jellemezhetetlen, ellendll a kordbbi tapasztalatok
alapjan val6 lefrasnak, megkozelitésnek: ,egy olyan ember van folyton a
gondolataimban, aki meghazudtolva minden eddigi tapasztalatomat...”
(20) A toposznélkiiliség viszonylata az el6re lathat6 lehetdségek ellenében
jut érvényre. ,Erdsz tehat megvonja magat, visszahtizédik egy hely-nélki-
liségbe (Un-ort), atépidba, amely nem foghaté at, nem ragadhaté meg.”
Ez az élmény alapozza meg a masik, az ,idegen” atoposzként valé értését.
A szélesebb regényolvasés, a kiterjedtebb olvasastapasztalat azt mutatja,
hogy az atépia formaszerkezete Luhmann-nal szélva a ,kommunikalhatat-
lansagban” gyokerezd szerelemszemantika egyik legalapvetébb megjeleni-
tési eszkoze.

Mindemellett a regény, egy mozzanat erejéig, bevonja a mésik értelme-
zésébe a ,holnap nélkiili 6romok” felé forduld 1ét jelentéskomplexumat is,
azaz a Don Juan-figurét, és amit kozonségesen szimbolizal: a szokvényos
csabitét, a szoknyavadaszt. ,Szeretni, birtokolni, meghéditani és kimerite-
ni - ez az 6 megismerési médja” - irja Camus A donjuanizmus cim{i esszé-
jében, és zardjelben hozzéfiizi: ,van valami abban, hogy a Biblia »megis-
merésnek« nevezi a szerelmi aktust”.

A maésik - minthogy ismer&skénti azonositésa lehetetlen - az idegenség
tropusa. Igy a szerelmi narrativaban valahogyan beszikiilnek kategoriaja-
nak hatarai: minden kiszorul belgle, ami nem idegen, egyetlen jellemzéje,
idegensége tlinik rogzithetének. Az ,egyetlen pontra rogzilt figyelem”
legfeljebb az idegen adekvét fogalmanak a megalkotésara torekedhet, azt
teheti kozelebbrél meghatarozhatéva. Az idegen itt mindenekeltt nemé-
ben idegen. A néi elbeszélGvel szemben tamadt ,idegen igényt”, amely
el6l nem térhet ki, a férfitél szdrmaztatja a regény. Mindezt mér csak teté-
zi, hogy az egyszer s mindenkorra névtelenségben maradé vendég mogott
ut all, idegenbdl érkezett. ,A Mésik kiviilrél érkezik hozzank” - meriilhet
fel benniink a lévinasi kijelentés.

Mindezen tdl az idegen Nagy Gabriella szdméra egy olyan identités,
amely a tdvozasra valé készenléthez is igen erésen kapcsolhaté. A feltiinés

* Bernhard Waldenfels: Erdsz idegensége. Uo. 137.



és eltlinés, a jelenlét és tavollét dinamikija az ,elmegy”, az ,elutazni
gondol”, a ,mar nem taldlom itt”, a ,taldn mér messze jir”, a ,l6ra kap, és
tényleg eltinik” vélelmei és félelmei fiz6dnek hozza. Mint ,tlintnek hitt
kedves” folytonos eltolédasban, alterdcidban létezik, kimozduléfélben és
4thelyez6désben, orokosen djratermel6dd tavolsigban. Indulasra vald
sziintelen készenléte (,egész testében tavozdsra kész”) kovetkeztében sta-
bilizalhatatlan, folytonosan ,elveszni latszik”. De az sem lényegtelen, hogy
magat a beszélot is 4hol hirtelen menekiilési, hol maradasi kényszer” jel-
lemzi. Akdrcsak egy futé pillantds is elegendd, hogy érzékeljiik, a megen-
ged6-eltaszité dinamika alakitdsahoz szorosan kapcsolédik a masik tdvoza-
sanak vagya (,inkdbb kivantam a tdvozasat”) és elkiildése, eltdvolitisa
(,menjen, menjen el”) is.

Ha mas, egyébként teljesen eltér§ formaju és szemléletd, szerelmi te-
matikédju regények haléjdban olvassuk Nagy Gabriella Idegen cimi regé-
nyének ,modellszer(iségeit”, a tavolsagérzékelés poétikajaban, a tavolsag-
teremtd és tavolsagfenntarté konstrukciok, a tavolsaggal valé manipuléci-
ok és elérhetetlenségek, sziintelen elmozgasok viszonylatdban talaljuk a
legtobb kapcsolédasi pontot. Abban, hogy a szerelmesek kziil egyik sem
képes biztosan azonosithatd, megszilardithatd toposzként nyujtani magat,
hogy a mésikat jelenlétében is mindig a tdvollét jelentései uraljék. Azt hi-
szem, Gilles Deleuze ezen a helyen egyenesen a nemek elszigeteltségérél
beszélne. A tavolsag felszdmolodasa leginkabb a képzeleti vilag, a vagy-
struktdra épitdeleme: ,En az idegenre néztem, és lattam, hogy zizza szét
tdvolsdgunkat a szenvedély...” A tavolségot kiiktaté egymast elérés, a kol-
csonos odaadas ,vildgmindent {gérd” 6romének villandsnyi tapasztalatai
rogzithetetlennek bizonyulnak.

A fenti tapasztalatok birtokdban ugy tiinik, mintha ez a széveg a szere-
lem jelenségformajat érint§ simmeli filoz6fiabol is felidézne valamit, még-
pedig més szerelem-elbeszélésekhez hasonléan a ,felé tarté mozgas” gon-
dolatat. Vagy azt a ritmikus véltakozast birtoklas és nem birtoklas kozott,
amelyben a fordulépontok jelentik a beteljesedés szinte érzékelhetetleniil
tiinékeny pillanatait.” A regény miikodteti a mésik feletti hatalomgyakor-
las egyik jol ismert toposzat az dnmegvonds, az oneltavolitas, ,az onként
véllalt magany” taktikéjat is. A ritmikusan véltakoz6 hidnyformaécidk az én
eltlinési lehetGségének a fenntartasét, ,az igen és nem ingatag jatékat”
éreztetik a manipulacié cimzettjével. A ldzadast és megadast, az indulatot
és a higgadtsagot, a kemény harcot és belenyugvast, a fesziiltséget és elen-
gedettséget. Az Idegen cimi regény szervezGdésének egyik alapvetd poé-

’ Lasd Simmel szerelemfilozéfiai toredékeit = Georg Simmel: A kacérsdg lélektana. Atlan-
tisz, Budapest, 1990
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tikai megoldésa ragadhat meg a dualisztikus viselkedés e ritmikus hul-
lamzésaban, amelyben az elébbi gondolkodét parafrazedlva az elutasitas,
az odaadas keriiléutja lehet, az odaadsé, amely mogott, mint hattér és le-
het8ség, a visszavonas fenyegetése rejlik.

Idé6r6l idGre a latas aktivitdsa, a kommunikaciénak az a kozege, ame-
lyet nem a beszéd 1étesit, erdsodik fel, és az elbeszél6t a lathaté Masik ke-
riti hatalmaba. Itt azonban a latasban individualizalhat tapasztalat, a latas
alaptrépusa, a szem, a tekintet, a szerelmi eggyé vélas oly nagy jelentGség-
gel biré fiziolégiai médiuma is az ismeretlenség, az idegenség élményét
kozvetiti: yakdrha sotét ismeretlen er§ mutatta volna meg magat a szemé-
b6l. Egészen idegen és félelmetes érzés volt . . .

A masikigenlés és masiktagadas kettssége nyoman az elutasitas ki-
mondésénak gesztusai mindig az elfogadés rendkiviil mély, de palastolt re-
akcidival parosulnak. A paldstolas, a méasnak latszani gondolatrendszere, a
természetesnek tinni lehetetlen alaptorekvése, az ,ugy teszek, mintha
igyet sem vetnék rd, mintha kifejezetten taszitana. Nem, inkabb kozom-
bos leszek . . > megformalast taktikai gondolatok szervezik a széveget. A
latszatok felépitése, a szinlelés szemantikaja, a szdmitgaté nyelvezet gram-
matikédja a narrativ identitas szerves része. Az elbesz€l§ szdmos maszk mo-
gott rejtdzik, van, amikor a viselkedésben dnnon céfolatat hozza létre, igy
megjelenése, magatartasa, kiilonds sokarctisaga képtelen 6t kifejezni a ma-
sik szdméra. Egy-egy megnyilvanuldsa sajitos konnoticidkat nyerve
»mast” jelent az idegen szdmara, az eltérd jelentéstulajdonitasok, kiilonbo-
26 értelmezések kibékithetetlensége szervezi mindig djra a tdvolsdgokat.
A beszéd alanya mély bizalmatlansaggal, a ,talan™ok és ,lehet”ek végte-
len sordval kozelit a mdsikhoz, a ,résen kell lennem” magatartisaval
yazonnal kombindlni kezd”. Abban a meggy6z6désében, hogy a magat6l
érthetGség is csaloka, atjarja egyfajta leleplezés iranti szenvedély, illetve
ers vonz4das az irdnt, hogy a masik értelmezése sordn fény deriiljon va-
lami titkos, valami hazug, kompromittalé dologra. ,Valéban, a szeretett
1ény jelei, amint »kibontjuk« Sket, elkeriilhetetleniil hazugnak mutatkoz-
nak: nekiink szanjak, rank alkalmazzak 6ket, mégis benniinket kizaré vila-
gokat fejeznek ki, amelyeket a szeretett lény nem akar, nem tud megismer-
tetni veliink” - irja Deleuze. Masutt a féltékenységet a jelek driileteként ér-
telmezi. Mintha e vonatkozasokat kifejezendd uralkodna el a szévegen a
gyantra vald retorikai rahangolddas - vagy nevezziik akarhogy - az tjb6li
megerGsités gesztusaban is mindig a szkepszisre alkalmat ad mozzanatok
kutatasa. fgy olykor nyomozati munkéahoz valik hasonlatossé a megisme-
rés folyamata, amelyben felhasznalast és aprélékosan ,mély” értelmezést
nyer minden egyes j mozzanat, minden hir és adat. Kiilon emlitést érde-
mel az az interpretdciés erfszak, amely non-verbalis jelentéseket olvas



ossze beszédfoszlanyokkal, irastéredékekkel. Amikor ez a ,regényes iro-
many” a hagyoméanyos nékoncepciét a passzivitast illeten mozditja ki, a
kiilonboz6 rafinéridk, dlsigos praktikak, csalard mandverek, cselszovések
és intrikak parodisztikus kibontaséval aktivizal.

E néi perspektivdju én-iras miifaji érvénye megkérddjelezhetetlen, kii-
16nésen ha egy hidnyz6 paradigma realizélasaként, a nevel6dési regény
néi véltozatanak (Mikola Gyongyi: A nd ismeretlen regénye. Jelenkor,
Pécs, 2005/1. 77-78.) 1étrehozéjaként tekintiink rd. Ahonnan néz, az a ,,pi-
ciny lat6sz6g(i optika” az intenziv néiségre, a finom néi érzékiségre lat. A
mésikrél sz6l6 elbeszélésnek hattérbe kell szorulnia olyan fejtegetések
mogott, amelyek a néi megkozelitésti én-rél szélnak, amelyeket a beszélé
onmagardl ad eld. Az elbeszél8 az Gj 6nmegértés sziikségességének felis-
merésével (,Legalabb itt ezen a papiron dertiljon fény szdmomra, hogyan
tudndm megérteni létem” [...] ;meg kell értenem [...] az egésznek ossze
kell 4llnia”) a Beszédtiredékek (...) egyik hermeneutikai alakzatdnak
(,Meg akarom érteni”) kozelében tartja a beszédet. A beszél6 teljességig
tarulé torténete a kérdésesség léthelyzetébdl valé kijutds (,csak addig el-
jutni, nem tovébb, amikor mar nincsenek magam gydtré kérdéseim”) az
én 1épésrél 1épésre torténd és egyre mélyebb feltirasa helyett azonban az
én-vesztést jeleniti meg. Minden megértési erdfeszités ,még sirtibb ho-
malyba visz”. Az elbeszél§, ahogyan fogalmaz, azt bontja ki, miként szakad
el benne az id8, és hogyan torik el benne az én. Ezaltal a tematikus gon-
dolkodasi hagyomany részét képezs elképzelésekbdl néhényat megerdsite-
ni latszik. A kivélasztott hagyomany része - s ez a szentimentélis regény-
nyel, illetve a Fanni hagyomanyaival val6 kapcsolatara is kovetkeztetni en-
ged - az 6nazonossag dilemmainak felvetése, az onazonos tovabbélés lehe-
tetlensége, a szerelem éltali identitasvesztés és -nyerés. Mint ahogyan az
én onmagabol valé kilépése, 6nmagatél valé eltdvolodésa a szerelmi él-
ményben, nem csupan méssd, hanem masikka valasa, az én-idegen megta-
pasztaldsa, ami a sajat ,én"-nek az idegen ,én"-en keresztiili megkozelité-
seként is értelmezhetd.

Az a kiilonds helyzet alakul ki, hogy a ,sarjadz6 néiesség” elbeszélsjé-
nek jelentés-nélkiliségként kell jelentés-szervez6vé valnia onmagat és tor-
ténetét illetden. A beszéd ugyanis az én tokéletes értelmetlenségét és meg-
foghatatlansagat allitja. Ontudas és 6nértés hidnyéban formalédé én-olva-
sata - ,csak magamrél nem tudtam semmit, megfoghatatlan és tokélete-
sen értelmetlen lettem, mint az ég” - az énkép kovethetetleniil erds, rend-
kiviili valtozasardl tudésit. A masik ezzel szemben véltozatlan maradt,
mindorokre idegen. A Fanni hagyomdnyainak mondataira - ,nem a va-
gyok a ki voltam! Magam magamat nem esmérem” - rimel, és az elbeszé-
16 hagyomanyon keresztiili 6nteremtésére utal az 6nlatas, az onérzékelés
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radikalis valtozasa (,akinek mindezidaig sosem lattam magam”, 41) és ez-
zel egybehangzban az 6nismeret hidnya is. Az elbeszélés azzal, hogy a ki
vagyok én?” és a ,ki néz velem szemben?” kérdéseinek kiséretében a tii-
kérben mutatja meg az én mdsikjat voltaképpen az ontiikroztetés, a tiikor-
motivika dnéletrajzi hagyomanyat viszi tovabb. Az ,ez nem is én vagyok”
élménykore azt jelzi, az elbeszél6 onmagéval nem azonosithaté ismeret-
lenként, sohase latottként éli meg a tiikorben megjelens képmasat. A tii-
korbél visszapislogd né arcképe idegennek tlinik elétte, ,most idegen, ré-
misztd, akdr az Griilet” minden valamikori bardtsagos és ismerds vonésa.
»L0bb életet élek egyszerre, és egyik sem az enyém . . . Ez a lany is itt, mu-
tattam a tiikdrképre, kicsoda, olyan tavol van t8lem, mint a csillagok, nem
értem, hogy van az, hogy 6 az én, nem értem, miért mégis egy masik.”
(277) Valészintileg azért all a regény cimében nével nélkiil az idegen,
hogy a Mésik idegenként valé megélésén tdl, a téméhoz hagyoményo-
san kapcsol6dé En-idegen élményét is kiemelt szemantikai poziciéhoz jut-
tathassa.

»Ki az az idegen, akit a szerelmes, szészerint elragadtatvan, magéra visz-
sza- vagy kitekintve megpillant?” - teszi fel a kérdést a Fanni hagyomdnyai-
nak kordbban mér idézett olvaséja, amikor az én magén kiviiliségének
problémakorét jarja koriil. A szerelmes én 6nmagéan kiviil keriilve ismétel-
ten csak dnmaga mésika, azaz méasikként ismeri meg 6nmagat. Id6r6l ids-
re oppoziciéban 1étezik (,mert aki én vagyok, az egyértelmden 4ll velem
szemben”) Gnmagéval, majd végiil a kiilonboz6 identitas-valtozatokon ke-
resztiil, képzelt ,masallapotaban” jut el az én latszdlagos és 4tmeneti azo-
nossagaig, a hasam: én vagyok. Waldenfels szerint Erész a rendkiviili bet-
rése (,minden rend archéjat az anarchia pillanata siijtja”), amely magun-
kon-kiviil helyez benniinket.

Az Idegen egyik alapkérdése, hogyan értelmezhet§ a szerelem a korok
és nyelvek viszonyaban? Ilyen értelemben jelentésteljes a régiessé tétel, a
szerelmi esemény elbeszélésének azon stratégiaja, amely malt idék be-
széd- és szemléletmdbdjaban realizdlédva teremti meg a szerelmes értésvi-
lagét, az idegen alakjat. Nagy Gabriella olvasésdban az idegenség részleges
forrasa a nyelvi gyakorlat. Szitkség mutatkozik az archaizalé kommunika-
cibs séméra, mert a gesztusok é€s a beszéd formalizalt jellege, a tarsalgasi
retorika, a kapcsolatokra kényszeritett kortipikus merevség, a tavolsagtar-
t6 nyelvezet jobban érzékelteti a méasik hozzaférhetetlen méassagat. Es ez-
zel egyetemben azt is, hogy milyen idegeniil hat a szerelmi térténés min-
den mas torténéshez viszonyitva. A szerelmes érzésvilagaban az 6nozési
szerkezetbe egyszeri médon belépé, a masikat megsz6litd, tegezd belss be-

© Hars Endre: i. m. 91.



széd mas regényekben is a kozelségi vagy megjelenitGje. A régiesités nem
verbélis aspektusai is hozzajarulnak, hogy a szerelem mint ,,6rok” téma a
nyelvek és id6k kozotti atjardsban taldlja magat. A ,tedk, zstrok, hazi-
zene -jelezte életvitel-narrativa, a hatalmas birtok, a franciakertek, a kiil-
s6 megjelenés, a viselkedésmintdk, a tarsas lét szokasformai, az etikett
niianszai, a testi kapcsolat és a becstelenség eszméjének dsszekapcesoloda-
sa, a kozosségi itélet szerepe stb. is hozzjarul a szerelemtorténeti horizont
minél szélesebb bekebelezéséhez.

Nagy Gabriella kihasznalja, manipuldlja és élvezi a belehelyezkedés le-
hetdségeit, széles konnyedséggel parodizalja mindazt, ,ahogyan a regé-
nyekben i{rva van” és ,ahogyan a kultirak beszélnek” a szerelem torténet-
szer(iségérdl. A kontraszt nyelvi lehetdsége, az id6dus lexika gy hat eb-
ben a prézaban, dgy frja be a parodisztikus téavlatokat megnyit6 idGket,
hogy a mai olvasé sajatjaként is felismerheti a hagyoméanyhorizontot. Uj-
szerlisége abban a tobbességben van, amelyet az id6kkel, szévegekkel (,,0l-
vastam én sokat a szerelemrdl, mindenféle csuda eszes pasast”. . .) és kul-
turdkkal vald kapcsolata hoz létre. A nyelvi elemek kontrasztba keriilése,
a korlétozé korérzetekbdl valé kilépés jelzi, a nyelv és kulturalis kdfolya-
matok természete véltozik, a szerelem és a féltékenység természete azon-
ban bizonyos alapvondsaiban nem. Kovetkezésképpen a szerelem idGtlen-
ségének lefrdsdban minden nyelv és forma egyidejii. A szerelmi regény ak-
tudlis onmegértéséhez kapesolddd nyelvi-kulturdlis emlékezés, az id6k és
nyelvek kontrasztjara utalé megoldas, mintegy szimbolikussd nemesiti a
ndi figurat, de az idegen alakjat és a kettGjiik viszonydban tetten érhet je-
lentéseket is.
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“szerelem arcai

avada regenyeiben

Vazlat

A Zéavada-regények (Jadviga parndja 1997; Milota 2002; A fényképész
utékora 2004) sikerében bizonyéara nem kis része van az 6rok téma, a fér-
fi-ng kapcsolat célkeresztbe éllitasanak. A regényhésok a szerelem, eroti-
ka, szexualitas kibogozhatatlan haléjdban vergédnek, és 6npusztitd prakti-
kakat bevetve kétségbeesetten kolduljak az ahitott beteljesiilést. Eletitket a
felfokozott és kielégitetlen szexualis vagy irdnyitja. Mést szeretnek, méasra
vagynak, mint ami megadatott nekik. Szerelmi haromszégek forméalédnak
(Maria-Apovka-Mamovka; Ondris-Jadviga-Franci; Milota Janos-Roszkos
Erka-Kohut Miska; Enying-Viola-Koren), melyekben a résztvevék fel6rléd-
nek, boldogtalanok maradnak. A mtikodésképtelenekké valo parkapcsola-
tokbél a partnerek prébalnak kitorni még annak aran is, hogy 6nmagukat
és kornyezetitket a pusztuldsba sodorjak. Szeretet-/szerelemhidnyban
szenvednek, identitdszavarral kiiszkddnek, s kozben valamilyen mddon
megprébaljak pétolni a hidnyokat. Kozos benniik az éllandé ttban levés,
ami arra utal, hogy az otthon, a csalad, mint biztos pont, nem funkcional.
Fesziiltségiik remélt oldasanak tere nem az otthon, hanem a rajta kiviil 1é-
v vilag: a tanya, a kornyez és tavolabbi vagy kilfoldi varosok (Apovka,
Ondris, Jadviga, Gyurka bécsi, Koren, Viola). Elfojtott vagyaik és elnyo-
mott dsztoneik eltéré modon tornek a felszinre, és més-mas formaban je-
lennek meg: Mamovka csaladja és szolgaja foltt zsarnokoskodik. Asszonyi
sérelmeiért Zelendkon vesz elégtételt. Lancra verve kinozza, s kzben nim-
foman vagyait éli ki; Ondris kiteleptil a tanyara, az ivasban és az irasban
keresi a vigaszt; Jadviga kétségbeesett boldogsagkeresése biiskomorségba
torkollik (gyermekeik is sikertelenek a szerelemben); Erka drogokkal és



itallal kabitja magat, az irast, mint idegbaj elleni médszert alkalmazza;
Gyurka bacsi ,dumal”, kéziigyekben aktivizlja magét, méheirél gondosko-
dik, csak ne kelljen otthon lennie; Koren ide-oda sodrédik.

Az el6zGek fényében nem meglepd, ha Zavada szévegeiben a vagy, ero-
tika, élvezet, az érzéki-érzelmi szféraba tartozd, a nemi 6szton lelki és tes-
ti megnyilvanulésait kifejezd fogalmak domindns poziciéba keriilnek. At-
szovik a torténetet, és megadjdk regényei (f6leg az elsd kettd) erotikus
alaphangjat. Az ambivalens férfi-ng viszony a szerelmi/erotikus szimbélu-
mok (parna, méh, méz, mék) hagyomanyos jelentéseinek feliilfrasaval va-
lik érzékletessé a szovegben.

»A sziveg nem jelentések egymds mellett létezése, hanem 4tjaras, ke-
resztiilvdgds, vagyis nem az értelmezés felel meg neki, hanem a robbands,
a szétterjedés-disszemindcid. A szoveg pluralitdsa nem tartalmanak tobb-
értelmiségébdl ered, inkabb az azt 0sszeszovo jelolok sztereografikus plu-
ralitdsabol.” A barthes-i szévegelméletet kiveti Zavada, amikor a fent em-
litett szimbélumokhoz rendelt jelentések robbanésszerti szérasaval djabb
értelmek végtelen sorat generdlja. A parna feminin szimb6élum, mely a
sz6vés, varras, himzés tipikus néi tevékenység eredményeként jon létre, és
ndi attribtitumok hordozéja. Kellemes érzések trsulnak hozza: puha, lagy,
meleg, pihentet, megnyugtat, biztonségot nytjt, gondolatokat és vagyakat
ébreszt, titkokat rejt. Jelenti az anyat, de a szeretGt is. Az egybekelés, a
nasz jelképe, és utal az 4gyra, mint a férfi-ng egyesiilésének helyszinére,
az Osszetartozasra, egymasba fonédasra, az eggyé vélasra. Jadviga parnéja
azonban mar a naszéjszakan megcéfolja ezeket a hagyomanyos jelentése-
ket. Nem 6sszekot, hanem elvélaszt, és azt sugallja, hogy a teljes egyesiilés
egy masik emberrel lehetetlen ,,egymds parndjan csak vendégek lehetiink”
- idézi Pilinszkyt.

A pérna Jadviga legféltettebb csalddi 6roksége, legkedvesebb targya,
kelengyéjének legfontosabb darabja. Az anyat, a biztonsagot, a melegséget,
az otthont jelenti szdmdra. A hazassagba valg belépésével a hazastérsi kap-
csolat héfokanak és mindségének mutatéja lesz. Ennek fiiggvényében kii-
16nb6z6 helyzetekben mas-mas funkciét t6lt be, kiilonbozé jelentéseket
vesz fel, és kiilonboz6 reakcidkat vélt ki tulajdonosabdl és kornyezetébdl.
A hézaséletben jatszott szerepe kapcsan két ellentétes pélusu jelentéssor
rendelédik hozza. Az intim szféra szeizmogréfjaként jelzi tulajdonosa lel-
kiallapotat és szerelemre val6 hajlanddsagat. A védekezés, elharitas, kité-
rés, elhatdrolddés, visszautasitas vagy az elfogadds, megnyugvés, békeks-
tés eszkozeként uralja a férfi-ng kapesolatot. ,Edes Ondris, drdga parndm”,
kedveskedik Jadviga férjének, s ezzel a mondattal elarulja, hogy nem sze-

! Barthes, Roland: A széveg 6réme. Osiris, 2001, 70.
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relmet vér téle, hanem odaadé anyai-apai-testvéri szeretetet, gondosko-
dést, megbocsatast. Ondris a parnaval Jadvigat azonositja. Ebben az dssze-
fiiggésben a parna elmozdul kézponti poziciéjabdl, levélnak réla a Jadviga
altal hozz4 tarsitott értékek. Megkérdgjelezddnek biztonsgteremtd adott-
s4gai, megsemmisiilnek énerdsitd funkciéi. Ondris vildgaban Jadviga par-
néja éppen a biztonsdgfoszté koriilményeket erdsiti, melyek tdlstlyba ke-
riilése a férfi személyiségének szétesését okozzak. A parna szdméra vetély-
térs, a szerelmi beteljesiilés akadalya. A felkorbacsolt, elfojtott vagyak a
férfi mivoltaban megalazott Ondris tudatalattijabél spontanul tornek fel,
pl. egy természeti jelenség, a naplemente lattdn vagy emlékképekben és
4lméban jelennek meg. Példa erre a kovetkez6 idézet: ,A lebuké Nap, mint
aki olelésre késziil, biborszind mdr, s 6nmaga hdromszorosira dagadt.
Megérinti a Foldet, s most 6l nyilik a befirédas helyén. Tekintetemet be-
lemélyesztem az izz6 nyiladékba, mely pirulést raszt szét maga koriil. A
hatalmas nész itt, a vilig legsimabb sikjén, egyetlen rdncocskat sem vetd
4gyén vélaszt helyet dlelkezésre minden este.” A naplemente elsd olvasat-
ban a jellegzetes alfoldi természeti képet abrazolja, de a stilusa arrél &rul-
kodik, hogy masr6l is sz6l. A két ellentétes pélusd univerzum, a Fold és a
Nap egyesiilése, a megujulés lehetdségét hordozza magaban. A feminin és
maszkulin principiumok érintkezése mentén keletkez6 ,izz6 nyiladék” az
4j élet sziiletésének misztikumat jeleniti meg. Ondris gondolatait és tette-
it libid6ja vezérli, ennélfogva a naplementében is szexudlis tartalmat lat.
Ezt a jelentést sugallja a szoveg is a férfi és néi genitalidkra és az aktusra
torténd utalassal: a Nap hdromszorosara dagadt, kész a megtermékenyi-
tésre. A Fold éle engedelmesen megnyilik, hogy befogadja a Napot. A si-
ma horizont-dgyon olelkez§ dsi szimb6lumok a szemlél§ eszébe juttatjak a
parnat, mellyel/melyen 6 is, a természet si rendje szerint, minden este
szeretne egyesiilni. A teremtés erotikus toltetd metaforaja 4tvihet6 a je-
lentésteremtésre is. Az ,izz6 nyiladékot”, rést az ellentétes erék iitkozésé-
nek és szétvalasédnak jatéka hozza létre. Barthes a folytonossdg hidnyaban,
az yeltlinés-el6tiinés” jatékaban latja a textudlis 6rom forrdsat: ,A két pe-
rem kozti szakadék, a gyénydrben tdmadt rés, a nyelvi térben keletkezik™,
mely a nyelv djrafelosztaséval felkindlja az olvasénak a szoveg 6romét. Az
olvasds 6romét, izgalmét, a széveg erotikdjat a térés mentén keletkezett
kétértelmiség valtja ki és tartja fenn. Ennek értelmében a Fold és Nap na-
szét szovegalkotasi aktusként is értelmezhetjiik, melyben a Fold, mint néi
principium a passzivitas, nyitottsag, befogadékészség jeloldje. Ezek a vond-
sok rokonithaték a mijvel/kényvvel, melyet az olvasé/interpretator olvas

¢ Zavada Pal: Jadviga parndja. Magvetd, 1997, 49.
? Barthes i. m. 81.



szoveggé azzal, hogy gondolataival megtermékenyiti a kényvet, azaz gon-
dolatban tovabbirja*, 4j jelentéseket hoz 1étre. A Nap, mint férfi principi-
um, az aktivitast képviseli. Ebben az dsszefiiggésben az olvasét jeloli. Az
seredeti pér olelkezése szovegek egymast megtermékenyitd mozgasat is
jelenti. Ezt a jelentést tdmasztja alé Jadviga attribtituma a parna, és Ondris
attribituma, a naplé osszefonédasa is. Mindketts szoveg: a textus eredeti-
leg szovetet jelent. A parna anyaga szovetbdl van, a szoveget szovegszovet-
nek nevezziik. Zavada regényszovege mar a cimben rdmutat magéra: a
posztmodern szoveg sziiletésérél is szél.

Zavada szamara a hagyomdny, a dél-alfoldi szlovak, pontosabban a
tétkomlési szellemi 6rokség a kiindulépont. Ez az egyik szélam, a torténet-
mesélés. A masik sz6lam az irodalomelméleti vonulat. A torténet kiilonbo-
z6 elemei, motivumai irodalomelméleti jelentéssel is birnak. A cselek-
mény (f6leg a Milota esetében, a Jadviga parndjaban kevésbé direkt) szin-
te csak iirligy, hogy az iré kiprébalja a posztmodern szovegalkotési techni-
kékat. Tudatosan tgy szervezi a storyt, hogy becsempészhesse a szovegbe
ama aktualis irodalomelméleti terminoldgiat: pl. Gjraolvas, Gjrair, kipétol,
eltolédik, torol stb. Ezeknek a szavaknak a szévegben érvényes az alapje-
lentésiik, ugyanakkor az irodalomelméletre is vonatkoznak. A két sz6lam
egymasba oltddik, és az asszociaci6k végtelen sorat generdlja. A kétértel-
miiségre még ra is jatszik az iré, amikor élve a kétnyelviiség nyujtotta
nyelvjaték lehetéségével, szlovak szavakba rejti az adott irodalomelméleti
fogalmat vagy a rautalé szét. A legérzékletesebb példa erre a Milota re-
génycim, mely egyben a férfi fészerepl6k vezetékneve, valamint a néi £6-
szerepl8, Roszkos Erka vezeték- és keresztneve. A Milota vezetéknév a
mily (kedves, szivélyes) melléknévbél képzett f6név, mely utal a milovat,
milovat sa (szerelemmel szeretni; gyermeki/testvéri szeretettel szeretni;
szerelmeskedni, szeretkezni), milovany/a (szerelemmel vagy szeretettel
szeretett 1ény), milenec/milenka (szeret6) érzelmet, cselekményt és szub-
jektumot kifejez6 tartalmakra. A milovat eleve kétértelmd, jelentését csak
a szdvegkornyezet pontositja. Erka (az Erzsébet alfoldi szlovak becézé for-
méja) nevének els§ szotagja az erész-t (szerelem, érzéki vagyakozés) kon-
notdlja, a Roszkos (rozko$) pedig sz6 szerint a gyénydrt, kéjt jelenti. A
Miloték hozzarendelése Roszkos Erkdhoz azt példazza, hogy nem léteznek
egyértelmd, biztos, folytonos, torésmentes érzelmek, mint ahogy nem 1¢é-
tezik koherens szubjektum sem. Az ellentétes érzések atszévik egymast,
egymasba fonédnak, keverednek, kiegészitik egymast, egyszer egyik, més-
kor masik keriil atmenetileg gyGztes poziciéba. A Milota regénycim harom
férfi Erkéhoz f(iz6d6 érzéseire utal. Milota Gyurka bacsi szimpati4n alapu-
16 mentori szeretetét azonban keresztiilmetszi az apaség esélyének megle-

* Barthes az irodalmi szévegek két tipusét kiilénbozteti meg: az olvashat6 és az frhaté szo-
veget. Bévebben: Barthes i. m. 67-73.
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begtetése; Milota Janos a kihunyd, Kohut Miska (aki szintén Milota, csak
nem tud réla) az egoista szerelem hordozéja. Erka mindkét szerelme ese-
tében felmeriil a vérfert6z6 kapcsolat lehetdsége (Jadviganal is felmeriil a
kérdés, ki az apa?, ebbdl adédban a vérfert6zés lehetdsége is), amennyiben
mindharmuknak Gyurka bacsi az apja. A Milota, Roszkos, Erka tobbjelen-
tést szavak alkalmazaséval a sz6veg rimutat Gnmagara és jelzi, hogy a sze-
relem, vagy, gyonyor, kéj® epikai motivumokkal nemcsak azt mondja, amit
elsd pillanatban kiolvasunk beldle. A férfi-ng szerelmi kapcsolatat gy is
értelmezhetjiik, mint az {ré-szoveg, szoveg-olvasd, szoveg-szoveg viszo-
nyét, mely hasonléan a szexudlis aktushoz, lehet termékeny vagy meddé.
Milota Gyurka bacsi és Mucika ifjikori titkos kapcsolatabdl gyermek szii-
letett. A beteljesedés eredménye az j élet, a fit (Kohut Miska), vagyis a
mi és olvaséja teremtd aktusdnak gytimélcse a szoveg. Az egykori ifjd a
méhek fajzasat és anatémiai felépitését rigmusba szed§ bajos, archaikus,
kétértelmdi versikékkel csdbitotta el a lanyt: ,, Vagyon a tobbi kozt egy jeles
méhecske, amely mindeniknél nem kissel szebbecske/Szép ennek dereka,
sz€p teste 4lldsa, szép karcsu hitdnak setét sdrguldsa.” Mucikdt megszGli-
totta a kiilonds szoveg, elkezdett vagyni r. A valészintileg XVIL. szdzadbél
szarmazé idézet beemelése a XXI. sz4zadi regényszivegbe, kettejik egy-
masbafrasa az olvaséban is vagyat kelt a tovabbirasra. Milota Janos és
Roszkos Erka kapcsolata viszont medd§. Terméketlenek Erka oncély,
oromszerzd kisérletei, melyekkel a férfi hidnyat akarja pétolni. A meddé
kisérletet az ,al-méhanya” szimboliz4lja. Ezek a prébalkozésok a szovegte-
remtés gydtrelmeire is utalnak. A regényben a ,méhkiralynd” Bartolak
Irén, Erka vetélytarsa a szerelemben, aki gyermeket sziil Milotanak.

Az iras gyonyore és kinjai a posztmodern megosztott énjének belsd
ellentmondasait titkrozi. A Milota kettés tudatd narratoranak a méhek-
hez/irdshoz valé ambivalens viszonyat az egyik én pozitiv, a masik én ne-
gativ élményeinek titkoztetése titkrozi. Az egyik én (Gyurka bécsi) szere-
tettel gondozza méheit/irésait, szorgalmasan gyfijti az irodalmi inspiracikat,
szociolégiai adatokat. A masik én (Erka) fél a méhektdl/irastdl, szenved az
eléd irék nagysagatol. Kudarcok, traumak gyotrik, a sikertelenség réme ki-
sérti. Az ellentétes érzelmek végiil kiegyenlitédnek, amikor Erkat a virdgzé
mékfold ,bodité illata” ,kijézanitja” kabitészeres réviiletébél, és a raomls
wSzitomabroszban” felismeri, majd kimondja a sz6t: mdkvirdg. Ez a mo-
mentum a jelentésadds mozzanatat fejezi ki, mely a szoveg létrehozasanak
képességébdl fakado gyonyor érzését jelenti.

* Barthes az olvasassal kapcsolatban bevezeti a vagy fogalmat. Az olvasés folyamataval
hozza kapcsolatba az élvezetet, erotikét, gyonysrt. Barthes 1. m. 75-110.
¢ Zavada Pal: Milota. Magvet6, 2002, 301.
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almatol

,a csillagokig

A jelképtarak és -sz6tarak egybehangz6 értelmezése szerint az alma a
szerelem szimbéluma.

Az alma - hogy az éppen a kezem tigyében levé Hoppal-Jankovics-
Nagy-Szemadan szerzékvartett altal jegyzett Jelképtdr néhény téménkra
vonatkozé mondatét idézzem - ,A bibliai biinbeesés > GYUMOLCSeként
is ismert ~ a tudas, vagy a tobbnyire ugyancsak tiltott szerelem megisme-
résének jelképe (...) A testi szerelem megismerésének szdndékat szimbo-
lizdlja az az ~, melyet nalunk a legény kiild a 14nynak, s a valasz abbl de-
riil ki, hogy az ~’t félbevagva vagy egészben kapja vissza. (...) Szerelmi jos-
lasként sok helyiitt ~’ba harapott az eladé lany, hogy jovendSbelijérdl
megtudjon valamit.” '

Emlékezetem szerint a drdmairodalomban Madach Imre drdmai kolte-
ménye, Az ember tragédidja az a szinpadi m{, amelyben az alma cselek-
ményt indité motivum. Azt a tudast szimbolizdlja, amit6l (a Bibliat kovet-
ve) az égi hatalom tiltja el az embert. Ad4m mondja, mintegy igazolva az
okoskodés helyett a tettre biztat6 Lucifert: ,Legylink tudék, mint Isten.”

Az alma tehat, amit Adam és Eva megizlel, a tudés fajarél valg.

De miféle tudasrdl van tulajdonképpen sz6?

Arr6l, ami kizérélag az Isten teremtdi hatéskorébe tartozik: az életet
teremteni képes tudésrol. Es Adam(ék)nak ez sikeriil, amint Eva, ki a pa-
radicsomi szinben elsének, Addmot megeldzve (1) izleli meg a tiltott gyi-
molcsot, szall6igévé lett bejelentése tandsitja a zarészinben: ,,Anyanak ér-
zem, 6h, Adam, magam.” Erre reagal, Adim mellett, Lucifer is: ,S te, dére
asszony, mondd, mit kérkedel? / Fiad Edenben is btinben fogamzott.”



A biin tehét, amit Eva és Adam a Paradicsomban elkévetett, a (testi)
szerelemmel kapcsolatos.

Nem a gyiimolcs leszakitdsa, hanem annak ,megizlelése” Adém és Eva
vétke. Az, amit példdul a népi hagyomany szerint, amint idéztem, az alma
- jelképez.

S hogy Madéch ezt a drdma cselekményének és az emberiség torténel-
mének alakuldsa szempontjab6l dont8 motivumot kellSen elSkésziti, bizo-
nyitja a ,btinbeesést” kevéssel megel6z6 gnosztikus pillanat, amikor Adédm
felfedezi Evaban a masikat, a térsat, a N6t: ,Mi volnék én, ha mint visszhang
s virdgban, / Benned szebb 1étre nem feselne létem...”” (Kiemelés - G. L.)

Ez a két sor — a jelenetbe 1ép8 Lucifer szaimara nemcsak hallgathatatlan,
de nézhetetlen 1agy enyelgés is - a szerelmes Adém vallomésa, miel6tt
tudn4, megizlelte volna: mi a szerelem.

A farél szakitott alma tehat nemcsak gy 4ltalaban a tudas, hanem a
felébredt szerelem jelképe is.

A szerelmet mint teremtd tudést szimbolizalja.

Hogyan &brazolja, jeleniti meg ezt a pillanatot a Madach-m elSadds-
torténete a Paulay Ede rendezte §sbemutatétdl maig?

Festett alméatol a kasirozott, majd a valds almén 4t az alma nélkiili je-
lenetig, amikor Ad4m és Fva nem a gytimélcsbe, hanem egymasba harap.
Ez ut6bbi tortént a Csiszar Imre rendezte miskolci el6adéasban. S bér a pa-
ravénon festett almafa lathat6, az el6adas ,Adamja és Evija egymas testé-
be feledkezik bele”, ami nemcsak az enyelgéstdl irt6z6 Lucifer, de a terem-
tés jogat magénak vindikalé Ur rosszallasét is kivéltja: ,,.. .Adém és Eva on-
feledt osszetapadasa ingerli. Ahogy egy férfi és egy né, két szerelmes -
egymasba harap”, irja a kritikus Tarjan Tamés.

A szerelem szinpadi megjelenitését akar szinhdz-antropoldgiai utazas-
nak is tekinthet§ vizsgdlddasunkat természetesen az 1883. évi dsbemuta-
téval kellene kezdeni. Sajnos, a latvanyra f6l6ttébb sokat ad6 elsé megje-
lenitésrdl, akdrcsak a késébbi, lényegében az Gsbemutatd teremtette ha-
gyomanyt kévetd feldjitasokrol kozolt ismertetdk, leirdsok (ahogy Németh
Antal fél évszézad elGadas-torténetét dsszefoglalé konyve tandsitja) szinte
negyven évig nem tesznek emlitést a tudas f4jarél és a rajta levs almakrél.
Hogy volt festett fa, s voltak rajta festett almak, az taldn nem lehet vitds,
de mivel a Mennyben jatsz6d6 elsG és a kivetkez§ paradicsomi szint is bib-
liai illusztraciénak tekintették, ezek latvanyvilagat a leirasok nem részle-
tezték. S6t, a Tragédia illusztralastorténetében Zichy Mihaly ,sodré erejt”
nagy érdekl§dést kivaltott romantikus latomasa paradicsomi képének bu-
ja vegetdciéjaban még az almafa sem ismerhet§ fel.

A sokéig mellékesnek tartott részlet Hevesi Sandor 1923. évi rendezé-
sétdl kezdve kap nagyobb figyelmet. Hevesi latvanykoncepcidjat a ,diszle-
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tek nagyvonali leegyszertisitése” s ,vilagitasi effektusok kihasznalasa”
mellett egy-egy jelenetnek vilaghiri fest6k alkotésait idéz5 beallitésa jelle-
mezte. Az édeni szin latvanya (,,a paradicsomi almafa, az els§ emberpérral
és a kigyéval egyiitt”) Diirer-miire emlékeztetett. Ennél azonban fonto-
sabb, hogy ,Adam valamennyi alomjelenetét az emberi biinbeesés szim-
béluma, az almafa keretezi be”, mert arra utal, hogy Mad4ch mivét
immar nem a szinpadi historizmus jegyében késziilt bibliai/torténelmi ké-
peskonyvként kivantak szinre vinni, hanem olyan torténetként, melyben a
bilinbeesés nem bibliai reminiszcencia, hanem fontos dramai motivum.

Mind a leirasokbol, mind pedig a diszletrajzokrél 1atni, hogy a Tragé-
dia Gj rendez6i olvasataival szinkronban az alma latvanybeli szerepe egy-
re szembetlinébb, s ez akkor is fontos adalék a m{i értelmezéstorténe-
tében, ha megjelenitése olykor eléggé tigyetlen. Kezdetben példaul festett
fan igazi almak 16gtak, Baja Benedek (1926) paradicsomi f4jan ribizlire
emlékeztet§ almabokrok lathaték, Jaschik Almos (1932) szecesszi6s
diszletképén megannyi piros pontként viligitanak az almak a vilagos leve-
lek kozott.

Evtizedekkel késébb pedig, a nyolcvanas évekis] kezdve, amikor a md
szinhazi/rendez6i értelmezésében Gjabb elmozdulds tortént, mint példéul
a Paal Istvan rendezte szolnoki eladésban, amely a ,drdma gondolati-fi-
lozéfiai tartalméra kivan(t) koncentralni”, az alma szinte felesleges lett,
gondolom, mert bér a szin diszletképét nem ismerem, de a rendezGpél-
danybdl latszik, hogy a jelenetet igencsak megroviditették.

S mi a helyzet a Madich-m(i legujabb, kilencvenes évekbeli eléad4saiban?

A beregszasziak elGaddsaban nincs fa, csak oda kell képzelni, beszélnek
fel¢, de egy pillanatban, amikor Lucifer nydjtja a biint jelképezé gyiimol-
csit Evénak, rengeteg alma gurul a szinre, talan az elkovetends, a majda-
ni blindk tengerére utalva ily médon.

A debreceni el6addsban az almat egy szerepl§ tartja, az 6 kezébél ra-
gadja ki Eva.

A Merlin Szinhaz Tragédia-elGadasaban, melynek kozponti diszletele-
me az Ur tenyere — ennek 6v6 melegében élvezi Addm és Eva a paradicso-
mi boldogségot és nyugalmat —, Eva ezt elhagyva szakitja le az almat a ja-
téktérre jobbrél bel6gé fogaskarra emlékeztet ,agrol”.

A Nemzeti Szinhaz avat6, kifejezetten latvanycentrikus Tragédia-els-
adésaban egy csontvéz tartja feje f6lé emelt, csupasz fadgra emlékeztets
kezében a csdbos gylimélesot, mikozben a hattérbél csabité ének kiséreté-
ben Lucifer biztat4sat halljuk: ,A tett halala az okoskodss.”

Anélkil, hogy a fenti, tetszGlegesen Gsszedllitott jelenetsorbél mélyre-
hat6 kovetkeztetést vonhatnank le, az kétségteleniil felismerhetd, hogy bar
Madéch miivében az alma a szerelem jelképe (is), ezt a szerepet a gyii-



moélcs puszta megjelenitése is kifejezi, s csak nagy ritkdn torténik meg,
hogy Adé4m és Eva alma helyett egymas testébe harapva teszi félreérthe-
tetlenné a férfi és a ng elkovette ,biint”, jéllehet ez a megoldas sem idegen
a szovegtdl, az adott helyzett6l. S6t, ha figyelembe vessziik, hogy a szin-
hézban a szinész eszkoze a sajat teste, akkor ez a megoldés a legtermésze-
tesebb. Csakhogy a szinhaz sokaig, ma is, nemcsak konvencidk dtjdn kom-
munikdl a kozonséggel, hanem bizonyos konvenciék gatoljak is abban,
hogy ,székimondd” legyen. Ilyen gatlo konvencié példaul a szemérem.
Hogy csupén egyetlen példat emlitsek. J6 két és fél, harom évtizeddel ez-
el6tt, amikor a szfnhazban, mint maskor, a bérruha vagy a farmer, divatta
valt a meztelenség, egy BITEF-re hozott, ha j6l emlékszem, amerikai eld-
adas gy probalta bevonni a nézéket az elGadasba, hogy a Diontiszosz ci-
m{ produkcié nézgit nemcesak hogy a szinpadra iiltette a szerepldk kozé,
hanem megprébélta a szinen folyd szerelmi jatékba is bevonni Sket. Nem
sikeriilt. Az is, aki még egy Onfeledt, meggondolatlan pillanatban erre haj-
land¢ lett volna, amikor baratjéra, ismerdsére nézett, meggondolta magat.

A szinhazban, bar szinte nincs szinpadi m{ szerelem nélkiil, a szerelem
nem a maga testiségében érdekes, hanem cselekményt, a szereplket moz-
gaté motivumként. Olyan vagy, amely cselekvésre késztet.

Médeiat szerelmének meggyaldzésa teszi gyermekei gyilkosava.

Shakespeare-nél a szerelmesek példaul alruhét 6ltenek, hogy céljukat
elérjék. Legismertebb szerelmi tdrgyd miivében a megvaldsithatatlan sze-
relem okozza Romeo és Julia tragédiajat, ami az Othelléban a féltékeny-
ségbe torzuld szerelem kovetkezménye.

A vilagirodalom legképmutatébb szerepldje, Moliére Tartuffe-je, ami-
kor nem tudja legy6zni Elmira irdnti vagyat, onmagardl megfeledkezve
szavakkal, s6t mozdulatokkal kezd udvarolni, igyekszik meghdditani va-
gyai holgyét, akkor leleplezddik. Ha Moli¢re, akkor természetesen Don
Juan, a vildgtorténelem egyik legnagyobb csabitdja, akit azonban sohasem
yakciéban” latunk, hanem akkor értesiiliink szerelmi kalandjair6l, amikor
felelgsségre vonjak elhagyott, becsapott szerelmei miatt.

A vilagirodalom egyik legszebb szerelmi dramajéban, Schiller szomo-
rdjatékaban a tarsadalmi konvenciok alljak ttjat a fejedelem fia és a sze-
gény udvari muzsikus lanya kozt szov6dd szerelem kiteljesedésének.
Rostand Cyrandjét pedig rondaséga gatolja abban, hogy lobogd, Gszinte
szerelmét Roxane viszonozza. Csakhogy mig az Armény és szerelemben a
szerelem eleve tragikus kimenetelt igért, addig a nagyorrt Rostand-hds
kéfic vetélytarsa nevében irt levelekbe 6nthette rajongé érzelmét.

Csokonai Karnyénéja a kordhoz nem ill§ szerelmi epekedés miatt lesz
nevetséges. Akarcsak Molnar Ferenc vénecske hdsszerelmes szinészét,
Almédyt (alma!!), a Jaték a kastélyban. Szép Ern§ patikariusat a szerelem
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bénitja meg, majd teszi dicsekvévé. Tamési Aron énckes madaranak, a ki-
csi Magdénak pedig a szerelem ad csodatevd erét, s csak & tudja elmozdi-
tani a falat, s nem az irigy és szdmit6 vénlegények és vénlanyok. Németh
Laszl6 reformerjeit a szerelmi meg nem értés akadalyozza meg abban,
hogy elképzeléseiket megvalésitsak. A Toték Agikéjat az Ornagy iranti sze-
relme teszi stréberré...

Es ha a szinpadi helyzet szerint elkeriilhetetlen a testi szerelem &bré-
zolasa, akkor miféle megoldas kindlkozik?

Tobbféle, amelyek koziil a direkt dbrézolas a legkevésbé hatésos. Eset-
leg sokkol. Ennél sokkal inkabb célszerti az a valtozat, amit egy belgradi
el6adas valasztott. Babel Alkony cimli drdméjanak van egy jelenete,
amelyben a tagbaszakadt fészerepl$ megltogatja vagyai konnytivériinek
ismert holgyét. A hatvanéves férfi, aki barkit sikerrel gy6zott le, most bé-
ndn, tehetetlentil szemléli a nét, aki félreérthetetlen mozdulatokkal agyaz,
késziil a szerelmi egyiittlétre. Elvezettel paskolja meg a parnat, levetkézik,
kibontja a hajat, kigombolja alséingét, elévillan a melle, farral a férfi felé
fordulva kiprébélja a sodrony rugézésat. Majd odalép a mozdulatlanul 4l-
16 férfihoz, és vetkdztetni kezdi, mint egy gyereket. Lerancigilja réla a
bundat, majd otthagyja, visszamegy az dgyhoz, felfekszik, s amig tovabbra
is a bénan all6 férfit sz6val, mozdulattal hivja magéhoz, kéri, becézze 6t...
a férfi sz6fogadé készséggel megmozdul, felnyog, s hirtelen vagyakozassal
odaveti magét, teljes stilyaval és tehetetlenségével rdborul a nére...

Ebben a pillanatban elsotétiil a szinpad, a szobécska fehér falai, mint
6ridsi madarszarnyak, felemelkednek a magasba. Koros-koriil el6tiinik, 1t-
szik a csillagos ég, a forgszinpad pedig lasst ritmusos mozgassal ringani
kezd. Mikézben a rotéci6 a lassan a magasba emelked§ vaséggyal forog, a
falak eltlinnek az éjszakaban.

A szerelmesek a csillagok kozott ,széllnak”.

Ennél szebb, hitelesebb s erotikusabb szerelmi jelenetet sohasem 14t-
tam, s elképzelni sem tudok. Itt a szerelem az, ami a valésédgban két em-
ber eggyé valasa - koltészetté fogalmazva.




T omislav Zigmanov

modern horvat irodalom a %ajdasaghan:
a nem-lét és az elementaris
infrastruktira hianya kozott

1. Az értelmezés pluralitdsanak legitimitdsa: a jelenségek
szociokulturdlis kivetitése

A valasztott téménk (a vajdasagi horvatok irodalma 1990 utan) kap-
csén felmeriild beszédmaodok koziil azt a diskurzust mindsithetjiik legitim-
nek, amely meghatérozott el6zetes kérdéseket dolgoz ki. E kérdések utala-
sai lehetdvé teszik annak a szocialis kornyezetnek a felvazolasat, amelyben
a vajdaséagi horvatok irodalma létrejon és 1étezik. Egydttal lattatjak azokat
a gyokereket is, amelyek alapjan ezen irodalom létezést nyer. Természete-
sen egy szocioldgiai térvényszeriséget tartunk szem el6tt, miszerint meg-
hatérozott objektiv szocioldgiai determinansok, amelyeken ideolégiai, po-
litikai, kulturolégiai és gazdasagi determinansokat értiink, valamint a tor-
ténelmi hagyomany egésze, és a torténelmi adottsagok befolyasoljak az
adott kisebbség tarsadalmi életét, valamint kulturalis vonatkozésrend-
szerét.! S6t, mi tobb, meglehetdsen gyakran éppen ezek a tényezdk rendel-
keznek dontd fontossaggal... .

Ebben az értelemben gy tiinik, hogy folsttébb hasznosak azok az el-
méleti értelmezések, amelyek nem meriilnek ki a pusztan irodalmi vagy
irodalomelméleti elemzésekben (e meggydzGdésiink altalanos jellegd, de
kivaltképpen fontos a kisebbségeket illetden). Valéjdban olyan értelmezé-
s és megismerési beéllitottsagi mintdkat bontanak ki, amelyek segitségé-
vel irodalmon tdli jelentéseket tapasztalunk. Ezek ugyanakkor az irodalom
szempontjabdl elengedhetetlen dimenzidkat képviselnek. Milyen tarsadal-
mi feltételek, milyen intézményi és infrastrukturalis feltételek kozepette
jon létre és 4l fenn egy irodalom? Kik azok a tarsadalmi szereplék, akik to-
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rédnek az adott irodalommal? Milyen recepciéban részesiil az adott iroda-
lom? Kik azok a szerepldk, akik létrehozzak a recepciot? Mit mondhatunk
az integraltsag fokar6l és modozatairdl az adott esetben? Mivel magyarédz-
hatjuk, hogy egy meghatarozott pillanatban fennall az adott irodalomra
vonatkozé recepcid, mas pillanatokban pedig e recepcié hidnyat rogzitjiik?
Milyen tevékenységek mozditottak eldre az irodalmi termelékenységet?...”

Az itt regisztralt kiindulasi elvek kiilonosképpen akkor értékesek, ami-
kor a vajdaséagi horvatok recens torténelmét és irodalmat 6hajtjuk vizsgal-
ni. Mert éppen a kiillonféle szocialis és torténelmi tényezGk hatasat nevez-
hetjiik dont6nek, kiillonosképpen az 1990 6ta eltelt idGszakban. Ugyanis ez
az irodalom az emlitett periddusban jon létre, igaz, roppant nehézségek
kozepette, kisebbségi irodalomként. Ellentétben a tobbi vajdasagi kisebb-
séggel, a horvatok, mint a volt Jugoszlavia konstituens nemzete, formalis
értelemben sem rendelkeztek kisebbségi pozicidval, ennélfogva megnyil-
vanulasaik nem mutathattak fel a kisebbségi identitas jegyeit. A vajdasagi
horvatok nem valdsitottdk meg intézményesen a kollektiv jogok (az anya-
nyelven val6 iskolaztatés, a tajékoztatas és a sajat kultdra fejlesztésének jo-
ga) egyik forméjat sem. Ebbd] kifolyélag érthetd, hogy ez az etnikum nem
rendelkezett azokkal az intézményes aspektusokkal, amelyek elengedhe-
tetlenek a kisebbségi kozosség létezéséhez. Voltaképpen csak az egyhazi
élet szegmense és az ehhez igazod6 kulturalis teljesitmény jelenitette meg
a fejlettebb intézményes élet dimenzidit. Minthogy a vajdasagi horvétok
kozélete intézményekben hidnyos, tagolatlan jellegli, a sajat kisebbségi
azonossagra utalé ontudat is fejletlen maradt. Erdemes megjegyezni, hogy
a vajdasagi horvét kozosség tagjai nem rendelkeztek azokkal a mechaniz-
musokkal és kozegekkel, amelyek sziikségesek a kolcsonos megismeréshez
és az adott kozosség keretén beliil végbemend kommunikéaciéhoz. Egyszo-
val, a kisebbségek attribatumainak hijan, a vajdaségi horvatok inkabb a
périakra hasonlitottak.. .}

Ez a szituacid, legaldbbis tobbek kozott, a kivetkezd eredményt hozta
létre: a torékeny, intézmények nélkiil 1étez§ kultira és irodalom sokkalta
inkabb abba a mezébe integrélédott, amit akkortajt az egységes jugoszlav
irodalomnak neveztek. Tobbé-kevésbé e tér részelemének tekintették.
Mégis, ez a létezési forma az 6nallg, formativ szubjektivitas hijan allt fenn,
nem beszélhettiink meghatarozott folyamatok hordozéirdl, kiilonoskép-
pen a XX. szazad kilencvenes évei el6tt nem. Erthetd ennélfogva, hogy ez
az integracié sem mennyiségi, sem mindségi értelemben, de a képviseleti
arényra utalé igazsagossag vonatkozésaban sem mindig fiiggott a vajdasa-
gi horvatoktdl, vagy akar a joakaratd vetélytarsaktdl. Ellenkezdleg. Az in-
tegraci6t inkdbb az akkori allam ideolégiai és egyéb szempontjai befolya-
soltak, ezek pedig nemritkan elleniik hatarozédtak meg. Példa erre a het-



venes évek utdn kibomld idGszak... Tény, hogy a kiilonboz§ Jugoszlavidk-
ban fennallé konstellacié a vajdasagi horvatok szdmara a sajat szerkezet
kiépitetlenségét eredményezte. Kiilondsen akkor érvényes ez az allitds, ha
a tobbi vajdaséagi kisebbséget vessziik figyelembe. Nem 1étezett a kiilonfé-
le intézmények halozata, a horvatok nem rendelkeztek kommunikéciés te-
rekkel, valamint a megnyilvanulas lehetdségeivel, nagyon kevés volt a ko-
z0s kulturalis és tudomanyos projektum, az emberek nem ismerték
egymast... Osszegezve, a korszerd kisebbségi infrastruktira hianyéré] kell
beszélniink.

Mindezen megéllapitasok érvényesek az irodalom vonatkozasaban is.
Az irodalom folyékony éllapotban létezett, és egy definidlatlan térben
mozgott. Mégis, jelezniink kell, hogy fennéllt egy meghatérozott és ad hoc
integracié a horvat vagy a szerb irodalomba, méghozza attél fiiggden,
hogy az adott szerz§ milyen nyelven frt.! Ugyanis akkoriban a nyelvi krité-
rium jelentette a kizarélagos kritériumot. Valéjdban, az inkluzivitas, azaz
a betagolodas és az elfogadottsag foka nagyobb volt a szerb irodalom vo-
natkozaséban, természetesen akkor, amikor az adott szerzg a szerb nyelvi
standardok szerint irt.’

2. A tarsadalmi kornyezetbél ad6dé kegyetlen meghatdrozok

Az itt leirt szubjektivitds nélkili irodalmi egzisztencia, valamint a pa-
ria-1ét kiilonosképpen az ex-Jugoszlavia szétesésének idGszakdban kapott
negativ jelentéseket. Ugyanis a horvét kozosség ebbe a periédusba intéz-
mények és sajat elit nélkiil 1épett be, méghozza kiilonboz8 szinteken. Az
allam, amelyben a vajdasagi horvatok éltek, szétesett, lakhelyiikon pedig
hirtelen kisebbségekké alakultak 4t, és megkezdték a sajat intézményes
rendszer kialakitasanak kinos folyamatat. Tobbek kozott ez a kozosség ek-
kor kezdte a sajat irodalmat megszilarditani hivatott strukturalis feltételek
létrehozését is. Hiszen ez az irodalom létezett addig is, de inkabb egy szo-
ciokulturalis értelemben, vagyis inkdbb nemzeti/regionalis, mintsem ki-
sebbségi irodalomként egzisztalt. Egyszertien ezen irodalom a kilencvenes
évek elejéig nem rendelkezett a kisebbségi irodalmak jellegzetességeivel -
hijan volt az intézményrendszernek, valamint az 6nallé irodalmi kornye-
zet elemeinek...

Ugyanakkor a vajdasagi horvatok reprezenténsaitél ered§ kezdemé-
nyezések és tevékenységek (amelyek a sajat struktiira épitésére vonatkoz-
tak) csupén a probléma szubjektiv oldalat jelentik. Voltaképpen ez a vo-
natkozds csak ket érinti, ennek kapcsan a horvatok kapacitasairél, eréfor-
rasairél, valamint azon érettségérdl beszéliink, amelyeknek 6sszhangban
kell lenniiik a kortars tendencidkkal... Mert fennallnak olyan tendencidk
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is, amelyek objektiv eredetiiek, abbdl a kornyezetbdl adédnak, amelyekre
a vajdasagi horvatok nem gyakorolhattak befolyast.

Figyelembe kell venniink a kovetkezd, letaglozo tényeket: a Szerb Koz-
tarsasag politikaja a kilencvenes években nem volt kedvezd a horvatok sza-
mara, alkalomadtdn brutalisan destruktivnak bizonyult. Nagyon kevés te-
ret adott az intézményes feltételek kidomboritasara. Valéjaban az alkotas
jelentette az egyetlen lehetdséget, viszont a nyilvanossagban val irodalmi
megjelenés el6tt akadalyok tornyosultak. Az allami politika rombolé hata-
saira utal¢ {téletet a kovetkezd tényezGk tdmasztjak ala:

Elgszor is, a hatésagok folyamatosan azon faradoztak, hogy ne ismer-
jék el a horvat kozosséget vajdasagi kisebbségként. Ennek kovetkezménye,
hogy a horvatok statusa a kozelmultig, pontosabban 2002-ig nem nyert
rendezést. Az emlitett tényekkel magyarazhatd, hogy a horvatok arra tet-
tek erdfeszitést, hogy bebizonyitsak 1étezésiik tényét, ami értelmetlen ki-
meriiléshe hajszolta 6ket. Mindez cséppet sem naiv, nemde? Az elismerés
elmaradésa a hatésagok részérl nagy problémakat okozott meghatérozott
kisebbségi jogok vonatkozésaban. Ami az irodalmat illeti, tigy kiilonféle te-
vékenység pénzelésének elmaradasat kell konstatalnunk, mert nem 4llt
fenn a professzionalizacié lehetdsége ebben a szféraban. Nagy rendszeres-
séggel az tortént, hogy az értékes kulturilis teljesitmények a lemondas
aran valésultak meg, ami alkalomadtan az egyéni onfeléldozas forméiban
jelentkezett.” Ha valamilyen irodalmi m{i nyilvinosan megjelent, tigy sza-
mitani lehetett az elhallgatdsara vagy a mell§zésére, a politikai kézegben
létrejové tendenciakkal parhuzamban. A nem-létez§ hely terének tor-
vényszeriiségei jutottak érvényre, voltaképpen egyetlen mondatot sem le-
hetett taldlni a horvat irodalom létezésérél a Vajdaségban.

A mésik, destruktiv és objektiv tényez§ a kovetkezd: a nyolcvanas évek
végétdl kezdve az allam (vagy valamely paraédllami szerv) tdmogatta azo-
kat a folyamatokat, amelyek tavlatdban a horvatok negativ stigmatiza-
cibban részesiiltek, mindez a nemzetietlenités tendenciait erésitette. Kii-
16ndsen a szubetnikai sajatossdgokat helyezték el§térbe, ami mogott azt a
torekvést pillanthatjuk meg, hogy a horvétokat a bunyevécok és a sokacok
szintjére kellett helyezni, holott ezek a horvatok regionalis és szubetnikus
neveit jelentik. A szubetnikus tendencidkat a kultdra teriiletén béséges
pénziigyi tdmogatds kovette, itt az 4llam onzetlennek bizonyult. Ugyan-
ezen tendencidkat témogatta a nyilvanossagban is, ugyanakkor, ahogy mar
emlitettiik is, a horvatok irodalmi ténykedését hallgatds vagy nyilt tagadas
ovezte. A szubetnikus létezd a Milosevié-rendszer eszményi kisebbségije:
folklor jellegti és apolitikus bedllitottsagy, egyuttal a hatalmon 1évé politi-
kai elit balvanyozéja. Az tn. ,bunyevac nyelven” (1?) megvalésulé szubet-
nikus vonatkozasok az irodalomban a lamentélas és a naivitas szellemét



tiikrozték. Ezeket azonban a hatalmi elit 6rommel fogadta. Ezzel ellentét-
ben nehézséget jelentett a komoly horvat irodalmi létezés, ez egyiitt jart a
nyilvanossagban valé jelenlét hidnyéval. A mérvadé irodalmi alkotdk, akik
a horvét nyelv mércéi szerint irtak, rendszeresen nem jelenhettek meg a
nyilvanossdgban.’

Végiil is, a volt Jugoszlavia tertiletén kirobbant habortik, és itt kiilonds-
képpen a Horvatorszagban folyé habortkra gondolok, megnehezitették a
horvétok, f6képp a szerémségi horvatok életét. Mert itt gyilkossagokrol,
etnikailag motivalt erdszakrdl, fenyegetésekrdl, hazugsagokon alapuld,
médidkban megvaldsuld lincselésrdl szamolhatunk be..., ami nem utolsé-
sorban az etnikai tisztogatasban nyert format. Masképpen szélva, mindez
tobb tizezer horvat erdszakos eliildozését eredményezte. Az eliildozottek
kozott irdkat is talalhatunk.” Herkéca esete egy rendkiviili gonosztett
paradigméja... Valamennyire jobb volt a helyzet Bécska délnyugati ré-
szén, és a Bacska északi részén é16 horvatok nem voltak radikdlis nyomés-
gyakorlas 4ldozatai, pontosabban nem voltak gyilkossagok és erdszakos

cselekmények objektumai, de itt is sz6ba kell hoznunk a szubtilisebb, rafi-

néltabb horvétellenességet, ami szintigy elvandorlast eredményezett. Kii-
lonosképpen a fiatal nemzedékek vonatkozaséban, akik tanulmanyaik be-
fejezése utan gyakorta Zagrabban maradtak.” Ugyanis az emlitett tények
mellett ezek a tendencidk is hozzajérultak a hanyatldshoz és a paria-lét
fennmaradasahoz.

Mégis, a kilencvenes évek masodik fele valtozasokat hozott, a szitudci6
fokozatosan javult, a szabadség terei tigasabbak lettek, noha a vajdasagi
horvét kozosség szétzizédott, nem léteztek intézmények, az intellektuélis
kapacitasok elsorvadtak. A konstellacié gySkeresen mddosult 2000 utén,
persze, ha nem vessziik figyelembe azokat a szerepldket, akiket még a ré-
gi ideoldgia motivélt. Mert ettdl az idszaktél fogva a horvatokat nem stig-
matizaljak, és megsztinik a szimulacié gyakorlata is. Am az eréforrésok
kizben kiapadtak, a tiz évig tarté destrukcié nyomokat hagyott, amelyek
hosszt tavi kovetkezményekkel jartak. ..

3. A szubjektivitas szintje és a torténelmi tényezdk

Fokozatosan eljutottunk a szubjektivités szintjéig, amin azon vonatko-
zésok dsszességét értjitk, amelyek kozvetleniil a horvatokat érintik, fgy a
tevékenységi formékat a kisebbségi kozosség kiépitésében. Ahhoz, hogy e
formékat jobban megértsiik, sziikséges roviden felvézolni a torténelmi
orokséget.

Ugy tiinik, hogy harom fontos, tobbnyire torténelmileg meghatérozott
tényez6t hozhatunk széba, amelyek nagyban hozz4jarultak a vajdasagi
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horvatok irodalméanak kisebbségi irodalom-
ként valé 1étrejottéhez. Mindenekel6tt hatal-
mas diszkontinuitast felmutaté irodalomrol

LEKSIKON van sz6. Mésodszor, ezen peremirodalom nem

integralodott sem az anyaorszagi horvat iroda-

PODUNAVSKIH lomba, sem 6nmagaba. Végiil is, olyan iroda-

HRVATA - BUNJEVACA | SOKACA

lomrél beszéliink, amely kapcsén, minthogy
professzionalis intézmények hidnyaban 1étezik,
és az alkotashoz rendkiviili erdfeszités sziiksé-
geltetik, nem szervezett vagy tervszerii a fellé-
| pése, inkdbb incidens vagy a véletlenszer{iség
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forméjéban jut felszinre.

Ha diszkontinuitasrél szélunk, akkor latnunk kell, hogy a vajdasagi
horvétok irodalma t6bb kezdetet tar fel. E tény hatterében vagy az allam-
hatérok vagy az ideol6gidk valtozasa all." A véltozdsok nem a horvat irék-
tol fliggtek, méasok mozditottak el§ a transzformaciokat, alkalomadtén a
nemzettarsak-politikusok, noha a horvét irodalom végiil is a hagyoméany
rész€vé avatta ezeket a véltozasokat. A témank szempontjabél kiilonoskép-
pen fontos az utolsé térésvonal. A hetvenes évek elején torténtekrdl beszé-
liink, méghozza a ,horvat tavasz” kapcsan, amikor a megrendszabélyozés
okén t6bb mint tiz vajdasagi horvat irét tavolitottak el a kizéletbsl.” No-
ha morbidul hangzik, mégis figyelemre mélt6, hogy azok, akik nem termsé-
szetes haldllal haltak meg, peremre szorultak egészen a kilencvenes évek
elejéig. Az emlitett két évtizedben a vajdasagi horvat irodalmat 4tenged-
ték a vak véletlennek, vagy masok gyakoroltak uralmat a vajdasagi horvat
irodalom felett. Tehat husz évig nem létezett intézményes keret a horvat
irodalom pulzalasara, nem szélhattunk tudatos stratégiakrdl, aminek az
volt a kovetkezménye, hogy az irodalmi elit nem reprodukalédott sem
szdmardanyait, sem mindségét tekintve.” E dinamika negativ kovetkezmé-
nyeket hozott 1étre a kilencvenes években..." Végiil is, a diszkontinuités
okan beszélhetiink arrél, hogy elvesztek az anyaorszaghoz két6d6 kapcsok,
és hogy a vajdasagi horvat irodalom nem nyert szilard formékat a horvat-
orszagi irodalomban, vagy, hogy alkalomadt4n még elementaris alakzatokkal
sem rendelkezik Horvatorszagban. Példanak okaért, az 1990-t6l 2002-ig
terjedd periédusban egyetlen Vajdasdgban é16 horvét ir6 sem jelentetett
meg konyvet valamilyen mérvadé horvétorszagi kiadénal, ami ellentétben
all a korabbi gyakorlattal!®

Itt taldljuk a vajdasagi horvét irodalom masodik fontos karakte-
risztikumat, ugyanis peremirodalomrdl van sz6. Mert mind a nemzeti vo-
natkozasok, mind a katolicitas vagy a kultira kapcsan a vajdasagi horva-
tok néhdny évszazad tavlatdban peremszertiek, és ez a tény tobbrendbeli-
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leg meghatédrozénak bizonyul. A korszer(iség im-

pulzusai ritkdn és késéssel érkeznek, a korszer(- HRVATA U VOIVODINI

ségben val6 részvétel ritkasagszamba megy. A pe- 1990. - 2002.
rem elsGdleges tapasztalata nem az alkotdi fara-
doz4s, hanem a védelem szokisa..."* Ez a tény
tiikr6z6dott a vajdasagi horvat irodalomban, a
mivek is magukon viselték a peremlétezés nyo-
mait. A peremlét kozvetett kovetkezménye, hogy
a vajdasagi horvatok irodalma gyengén integralt fgx
az anyaorszag irodalmaba. Ez a megallapitas kiilo- [§
nosképpen az utébbi harminc évre érvényes, na-
gyon kevés ember kozol Horvatorszagban, a vaj- T
dasagi horvatok nem jelennek meg a korszert iro- '

dalom antoldgiaiban és az irodalomtérténeti allasfoglaldsokban.” A folyé-
iratokban nem recenzeéljak miveiket, a horvatorszigi irodalmi mez6ben
legfeljebb azok részesitik recenzidban az itteni irékat, akik esetleg korab-
ban elhagytak a Vajdasagot, ugyanakkor nem rendelkeznek kell6 belatas-
sal az itteni allapotok vonatkozasaban. Az antolégidk hijan vannak a vaj-
dasagi horvét alkotéknak, voltaképpen a metropdlium dontébirdinak izlé-
sét tiikrozik. A vajdasagi horvatok integralasa az antol6giakba a regionélis
szemléletet tiikrozi, ennek okan beszélnek - noha e megoldasnak semmi-
lyen megalapozottsaga nincs - a bacskai vagy szerémségi horvétok irodal-
mard6l. Mintha a horvatok ezen csoportjai nem ugyanazon foldrajzi teriile-
ten élnének mér nyolcvan éve!™ Egy olyan fellépéshez, amely 4tfogna az
egész horvat irodalmat, nem léteznek kapacitasok, mert a jelzett iddszak-
ban nem latott napvilagot egyetlen olyan monografia vagy antolégia sem,
amely a vajdasagi horvat irodalomrél szélna.

A jelzett tények arra mutatnak ra, hogy a vajdasgi horvatok irodalma
kevéssé integralt. Ez az irodalom hijan van az infrastrukturalis feltételek-
nek, ami nemcsak az intézményesen biztositott alkotasra, hanem az 6nér-
telmezés hidnyossagaira is vonatkozik.” Az onértelmezés igen gyenge for-
maéi er6s Szabadka-kozpontisagrél arulkodnak. Elsikkadnak azok a mi-
vek, amelyek példaul a szerémségi horvat irodalomhoz kotédnek.” A ko-
vetkezmény: a vajdasagi horvat irodalom ismeretének hidnya. A felelésség
azonban nemcsak ebben a vonatkozasban harithat6 a vajdasagi horvatok-
ra. Egy masik kérdés, hogy a vajdasagi horvatok miveit hogyan recipidljak
azokban az intézményekben, amelyek a szerb irodalommal foglalkoznak,
vagy hogy milyen recepci6t nyer az anyaorszagban. Nem 1ényegtelen kér-
dés, hogy a recepcié milyen jellegli mas kisebbségek esetében. Végiil is,
még egy problémat vizsgdlunk meg, nevezetesen, hogy létezik-e a vajdasa-
gi horvat irodalom azokon az irodalmi katedrakon (Belgradban, Ujvidé-
ken), amelyeken el6adjak a horvat irodalmat?

79



80

Az elmondottak magyarazzak, hogy a vajdasagi horvat alkoténak mesz-
szemenden t6bb erdfeszitést kell tennie, hogy alkotdsa format 6ltson, vagyis
az itteni irodalmi elit professziondlis intézményes keretek nélkil alkot. Ra-
adésul ez az elit hijan van a legelemibb kérdések kapcsan kialakulé kon-
szenzusnak. Ha a vajdasagi horvat irodalomrél van sz6, akkor kénytelenek
vagyunk kimondani, hogy ha nem is a kéosz, de a rendezetlenség az tr.”!
Az incidens, ahogy jeleztiik korabban, a vajdasagi horvét irodalom kulcs-
jelensége. 1990-t61 2002-ig t6bb mint tiz olyan intézmény jelentkezett,
amely a kiad6 szerepét toltotte be (1?!).”* Ugyanakkor sokkal kevesebb
olyan intézményt jegyziink, amely folyamatosan kiadéi tevékenységet vé-
gez, és professzionélis kompetencidkkal rendelkezik.

Az emlitett idGszakban valamivel kevesebb mint szaz olyan kényvet
ismertiink, amely kozvetlen kapcsolatban allt a vajdasagi horvatokkal.”
Ennek fele irodalmi jellegd, és e mivek kiillonboz6 értékiek. Figyelemre
méltd, hogy e miivek kozott nem taldlhatjuk a horvatul publikalé legelfo-
gadottabb {rék miveit. Tehat hianyzik a komoly tervezés az irodalmi elit
részérdl, bizonyitja ezt a tény, hogy eleddig nem jétt 1étre olyan professzi-
ondlis kiad6, amely magéra véllalné a folyamatos kiadés feleldsségét. Ne
lepjen meg benniinket a tény, hogy csak id6r6l id6re olvashatunk mindsé-
ges konyveket, és ezeket nem a horvat kiadékhoz, hanem a szamizda-
tokhoz, vagy a szerb kiad6khoz kithetjik.”

Hasonlé a helyzet a foly6iratok vonatkozdsaban is, a kilencvenes évek-
t6] rogzithettink kisérleteket, ezek kozott akadtak dilettans, de komolyabb
jellegtiek is. Csupan 2002 6ta jegyezziik a Matica hrvatska szabadkai tago-
zata altal gondozott Klasje nasih ravni cimd folydiratot. Ugyanakkor tudjuk,
hogy milyen jelentdséggel bir a folydiratokban kiboml6 irodalmi termés az
irodalom egészére nézve. Az irodalmi folyéiratok hidnya azt a tényt jelzi,
hogy nem 4ll fenn az irodalmi mdvek recenzedlasdnak intézménye. Tegyiik
hozz4, hogy hijdn vagyunk a vajdaségi horvét irodalom nyilvadnos bemu-
tatasanak.” EgyszGval, hidnyzik a szisztematikusan olvasé kozonség...

A torékeny és intézményesen nem szilard vajdasagi horvat irodalom az
utbbbi tizentt évben dinamikus folyamatok kiozepette egzisztlt. Ezek
részeként/objektumaként tett kisérletet arra, hogy megfogalmazza a szub-
jektivitasanak formait. Ugyanakkor e folyamatokat negativ szociélis ténye-
zGk befolyasoltak, amelyek bels és kiilsG tényezdit egyarant feltartuk.
Végiil is, a vajdasagi horvat irodalom létrejétte még nem fejezddott be.
Sziikség mutatkozik az olyan eréfeszitésekre, amelyek az alapfeltételek
megteremtésére irdnyulnak. Mindez egyszerre fiigg a horvat elit teljesit-
ményétGl és a kiils6 korilményektdl.



JEGYZETEK

' Mas sz6val, egy adott kisebbségi entités, amely 6nmagét az adott kozosségben és az adott
kozosségh6] teremti, mindig tagabb, atfogdbb tarsadalmi kornyezetben létezik. Ez a meg-
jegyzés azért fontos, mert a globélis tarsadalmi kzosség az, amely kozvetleniil vagy koz-
vetett médon hatirozza meg a kisebbségi létezés jellemzéit.

2 Természetesen, tudatdban vagyunk annak, hogy az erre, valamint a hasonlé kérdésekre
adédé valaszok, amelyek, ismételjiik meg, szociokulturdlis meghatarozottsagiak, nem
foglalnak magukban végleges valaszokat egy adott kisebbségi irodalom kapcsén. Ellenke-
z8leg. Mégis, jelezniink kell, hogy e vélaszok hozzajarulnak a kisebbségi irodalmak jobb
megértéséhez, mert a kisebbségi irodalmak szocialis tényezét is jelentenek, tehét szocia-
lisan is determinltak. Ugyancsak viligos, hogy mutatis mutandis mindez érvényes a
tobbségi irodalmakra is.

3 Ez a tény azt jelenti, hogy a vajdasagi horvatok nem tekinthetSk tipikus kisebbséginek,
és atipikusségukat a sajat intézményes és strukturalis keretek kiépitetlenségében mutat-
jak meg, ami kiilsndsképpen az irodalomban jut felszinre. A feljebb feltett kérdések kii-
lonésképpen az utdbbi tizendt évben izgalmasak, mert a horvatok a jelzett idGszakban
valnak kisebbségekké, és irodalmuk e korszakban vélik szociolégiai értelemben kisebbsé-
gi irodalomma.

* A nyelv kérdése az egyik legosszetettebb kérdés formajaban jelentkezik, kiilonosen ak-
kor, ha a vajdasagi horvétok irodalmaban megjelend hovatartozasrdl van szd. Mert nagy-
szam, etnikai értelemben horvatnak szamité ir6 (f6képp azok, akik a Vajdasagban szii-
lettek, és nem nyilt alkalmuk sajat nyelviik elsajatitaséra, ezenkiviil az elsg irodalmi meg-
jelenésitk szerb irodalmi folyéiratokhoz kapcsolédott), kizarélag szerb irodalmi mércék
szerint ir! Dontd kérdés, hogy milyen médon viszonyulunk ehhez a probléméahoz.

5 Dr. Drasko Redep (Eszék, 1935, kritikus), Franjo Petrinovi¢ (Novi Slankamen, 1957, iré),
Marija Simokovi¢ (Szabadka, 1947, ir6) j6 példéi ennek a szituaciénak. Igaz, ez az elfoga-
dottség azt eredményezte az anyaorszagi horvat irodalom bizonyos kéreiben, hogy az
emlitett frokhoz a kizaras intenci6javal viszonyultak. Vagyis, elismerték dket, mint jelen-
levdket, de mint szerb {rok, 1ényegében nem léteztek. Hasonlé viszonyuldsré]l adhatunk
szamot a Vajdaségban is azon elméletirdk kapcsén, akik a vajdasagi horvat irodalmat ér-
telmezték, szdmukra is a nyelv jelentette a hovatartozds mércéjét.

¢ Ezenkiviil figyelembe kell venniink a kévetkez§ negativ tendencidkat is: hisz év alatt,
pontosabban 1971-t6] 1991-ig a horvatok szima tébb mint egyharmadaval csokkent.
1971-ben 120 303 horvat élt a Vajdasdgban, 1991-ben 74 808 polgér vallotta magat hor-
vatnak. Az utolsé odsszefras 2002-ben is a horvatok szdménak radikélis csokkenésér6] ad
hirt. Eszerint Szerbiaban 70602, a Vajdaségban pedig 56 546 horvat él. Amennyiben
osszehasonlitjuk az adatokat torténelmi perspektivéban, gy azt 1atjuk, hogy az utébbi
harminc évben a horvéatok széma megfelezGdott, valamint, hogy a XX. szdzad kilencve-
nes éveiben majdnem hiszezer horvét ,tiint el”, ami t6bb mint egynegyed nagységren-
dii csokkenést jelent. (Errél a problémérdl tibbet irtam az Od asimilacije do etnickog
¢iséenja cim{i munkamban, in: Informator o manjinskim zajednicama u Vojvodini, Ijjvi-
dék, 2003/41-42., 3-7.). Mégis, szadmszer{ien a horvitok a magyarok utin kovetkeznek a
Vajdaségban. Ha a teriileti elhelyez8dést vizsgéljuk, gy vilagossa valik, hogy a horvét et-
nikum a szétszérédottsag allapotdban él: minden vajdasagi kézségben talélhaté horvat
nemzetiség{i polgir. A horvitok nagyobb aranyban Szerémségben és Bacskéban élnek,
voltaképpen a horvétok zome Bacska északi részén, valamint a Duna mentén talalhaté.
A kulturélis kézpont Szabadka.

7 Vojislav Seke)j iré (Szabadka, 1946) tragikus péld4ja ennek a szituéciénak.
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* Nem relevéns-e a tény, hogy Petko Vojni¢ Purcar (Szabadka, 1939), aki egyébként 1977-
ben NIN-dijas volt (a Dom, sve dalji [Az otthon, egyre tdvolabb. Ford. Fehér Teréz.
Forum Konyvkiadé, Ujvidék, 1979] cim{i regényével érdemelte ki a dijat), tizenkét éven
keresztiil (1990-2002) egyetlen regényt sem {rt? Ugyanez érvényes a nyugdijazott egye-
temi tanarra és koltSre Jasna Melvingerre (Pétervarad, 1940)! Vojislav Sekelj is ugyanezt
a sorsot osztja, hiszen tiz évig nem irt semmit. Az emlitettek voltaképpen parban jarnak
Balint Vujkovval i Lazar Merkovictyal, akik hasonlé sorsot éltek meg husz évvel korab-
ban. Rogzithetjiik a torvényszer(i jelenséget: amennyiben horvat ir vagy, és a Vajdasag-
ban alkotsz, legyél felkésziilve arra, hogy hosszabb ideig nem fognak kényveid megjelen-
ni! Mellesleg, Petko Vojni¢ Puréar emlitett kényve az utolsé olyan vajdasagi horvat m,
amelyet a horvat irodalmi nyelv mivelgje irt, és egyuttal dijban részesiilt! Ez érvényes a
Vajdasagra, vagyis Szerbidra, de Horvatorszagra is. Nem arrdl van szd, hogy nem létez-
tek miivek a vajdasagi horvat irodalomban. Vagy, hogy nem osztottak ki dijakat. Ellenke-
z8leg. Sokkalta foldhdzragadottabb dolgot emlitek, ugyanis az etnocentrizmus a hivata-
los irodalmi korokben teljes mértékben uratkodott. Ez a tény, mondtam mér, nem érvé-
nyesiilt azon horvétok esetében, akik a szerb nyelv normai szerint alkottak, mert az &
konyveiket megjelentették. Ami Horvétorszagot illeti, a probléma messzemenden nai-
vabb, ott majdnem abszolit érdektelenség allt fenn. Ezt a tényt bizonyitja, hogy a jelzett
id6szakban egyetlen vajdasagi horvét ird sem jelentette meg m{ivét Horvatorszagban va-
lamilyen professzionalis kiadénal! Ugyanez elmondhat6 az irodalmi tarsasagokban valé
tagsagrol is, mert csak 2000 utan valtozik, méghozza csigalassisaggal, ez a gyakorlat.
Igaz, Horvétorszagban ez a folyamat némileg kordbban kezd6détt, mert a XX. szézad
utols6 évében mér nyertek tagsagi statust a vajdasagi horvatok a Horvat froszovetségben.
Példaul Ivan Bonus, a népi kontextust ir6 (Stari Slankamen-Zagrad, 1943).

Ezek kozott is talathatunk irdkat: itt emlithetjitk Neven Usumovicot (elbeszéld, Zagrab,
1972), Petar Vukovicot (Szabadka, 1975).

Errél a problémérdl olvashatunk: Razora, Lazar (Merkovi¢, Lazar), Suvremena
knjizevnost Hrvata u Vojvodini - gledana iz jo$ jednog pocela, in: Klasje nasih ravni,
2002/1-2., Szabadka, 2002, 1-4. Ugyanez megtekinthetd a kovetkezd cimen:
http://www.maticahr-klasje.co.yu/1-2/1.htm. Egyébként az internet hasznalatar6l, mint
a vajdasagi horvat irodalom reprezentacitjanak lehetGségérél szol a kivetkezé munka:
Kovati¢, Miroljub (Zigmanov, Tomislav), Internet prezentacije hrvatskih institucija i
organizacija u Vojvodini - Malobrojnost i vladavina neprofesionalnosti, in: Hrvatska
rijeé, Szabadka, 2003/12., 18-9.

A kévetkez§ irokrél van szé: Balint Vujkov (Szabadka, 1912-1987), Lazar Merkovi¢ (Sza-
badka, 1926), Matija Poljakovi¢ (Szabadka, 1909-Zagrab, 1973), Ante Sekuli¢ (Tavankut,
1920), Bela Gabri¢ (Szabadka, 1921-2001), Juraj Lonlarevi¢ (Srijemska Mitrovica,
1930-Zagrab, 1997)... Errél, de kiilonosképpen a Szabadkan torténtekrél szol Milovan
Mikovi¢ O dekapitaciji, o mucnini, o mudrosti opstanka, in: Suboticka danica (nova) za
2000, Szabadka, 1999, 217-223. Ez a mi azért fontos, mert elsd izben kisérli meg komo-
lyabban targyalni az (in. Maspok-jelenséget Szabadkén a mult szazad hetvenes éveiben.
A szerz6 lajstromozza az eleddig 1étezd legteljesebb listat azokrdl az irékrél vagy a kultu-
rélis szféra aktorairdl (tobb mint 120 személyt jegyziink), akiket sdjtott a nyilvanos fellé-
pés tilalma.

Huszonit ir6 jelentette meg elsé konyvét a kilencvenes évek elejétdl fogva. Ezek koziil
hiszan negyven évnél idésebbek voltak. Ezt a tényt ugy is értelmezhetjiik, mint a disz-
kontinuitas kifejez6dését, de azt is figyelembe kell venniink, hogy példaul a Katolikus
Egyhaz tisztségviselsi nem publikilhattak a kordbbi idgszakban. Példaul Marko Vukov
katolikus papnak és kéltének (Bikovo, 1938-Szabadka, 1995) csak post mortem jelent
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meg az elsé kényve (Ja, buntovnik s razlogom. Matica hrvatska, Slavonski Brod, 1996).
Fides Vidakovi¢ (tisztelend6ndvér, Szabadka, 1921-2003) nyolcvanéves koraban jelentet-
te meg az elsé konyvét (Hvalospjevi nade. Katolicki institut za kulturu, povijest i
duhovnost ,Ivan Antunovi¢”, Szabadka, 2001).

Ebben az értelemben vilagossa valik, hogy a kilencvenes évek eleje 6ta miért jegyziink
csak néhany jelentékeny irét. Ezek kéziil nagyon sokan nem a Vajdaségban élnek, mert
nem rendelkeztek lehetdségekkel. Ez a tény vélaszt jelent arra a problémara vonatkozo-
an is, hogy a kézépnemzedék, amely a hetvenes években érlelgdott, a mai napig a szerb
standardok szerint ir, pl. Tomislav Ketig (1932), Petar Vukov (1941), Slavko Matkovié
(1948-1994), Milovan Mikovi¢ (1947), Marija Simokovi¢ (1947), Zvezdana Asi¢ (1946),
Ante Vukov (1955), Franjo Petrinovi¢ (1957), Viktorija Aladzi¢ (1959), Robert G. Tilly
(1959), Zvonko Sari¢ (1962)...

Csupén ebben az évben jelentették meg kényveiket Horvatorszigban a kévetkezd alko-
tok: Tomislav Ketig és Tomislav Zigmanov. A kivetkezd konyvekrd] van sz6: Tomislav
Ketig, Poeme i balade. Matica hrvatska, Zagreb, 2002, valamint Tomislav Zigmanov, Iza
efemerija svakodnevlja (Prilog fenomenologiji raspadanja). Hrvatska matica iseljenika,
Zagreb, 2002.

Mégis, a peremtapasztalat nem jelent eleve hatrdnyt. A. G. Mato3, akinek 6sei a Vajda-
sagbol szdrmaznak, jol bizonyitja ezt a megallapitast. Mert, a perem vagy olyan tenden-
ciak gytjtépontja, amelyek nem jonnek létre a kozpontban, vagy a perem a kbzpontbél
érkezé folyamatok kbzvetitSje. Gondoljunk a vajdasagi magyar irodalomra a XX. szazad
hatvanas és hetvenes éveiben. Ugyanakkor ezt a pozitiv mozzanatot, amelyet a perem
kapcsan tartunk fel, a vajdasagi horvatok ritkédn aknazeak ki.

Errdl, sajnos, semmilyen pontosabb adatot nem tudok mondani, mert nem talalhatunk
olyan vajdasagi horvatot, aki megfelelé adatokkal rendelkezik a Horvétorszagban publi-
kal6 szerzékrél. Erthetd, hogy hijan vagyunk a bel4tésnak, amely megmutatna a vajda-
sagi horvat irodalom val6s helyzetét Horvatorszagban.

A jelzett id6szakban, igaz, két ilyen antoldgiat tettek kozzé. Az els6: Lipe rici - iz
knjiZevnosti bunjevackih Hrvata, a Korabljica - prinosi za povijest knjiZevnosti u Hrvata
- 1L, 2. S. a. . Stjepan Suci¢, Sekcija Drustva hrvatskih knjiZzevnika i Hrvatskog PEN cen-
tra za proucavanje knjiZevnosti u hrvatskom iseljenistvu, Zagrab, 1994. Ezen utébbi an-
tolégia huszonegy szerz frdsat tartalmazza, és a XX. szdzad periddusat fogja at. A méso-
dik: Hrvatska rijec u Srijemu, 6sszeéllitotta Dubravko Horvati¢. Ogranak Matice hrvatske
Tovarnik, Zagrab, 1995. Reprezentativ, luxuskétésben késziilt m(ir6l van sz, amely a
szerémségi regionalis horvét irodalmat mutatja be, azaz megjeleniti az 6sszes relevans
szerzét, aki ebbél a valamikori horvat varmegyébél szarmazik, és helyet ad azon szerém-
ségi alkotoknak, akik a mai Vajdasaghoz tartoznak. Pontosabban 6tvenkét szerémségi
horvét frét latunk itt, méghozza gy, hogy reprezentativ valogatdsokat olvashatunk a
miivekbdl. Az antoldgia végén a szerémségi irok lexikona talélhatd, biogréafiai adatokkal,
az €16 vajdasagi horvét irék koziil Jasna Melvinger és Ivan Bonus nyer emlitést.

Csak két konyvet jegyziink a vajdasagi horvatok irodalmérél: Bela Gabrié, Ante Pokornik,
Bunjevacke kraljicke pisme. Hrid, Szabadka, 1996. A kényv els6 részében az emlitett nép-
szokast frjak le, olvashatunk a szokasok irodalmi értelmezésérél, a masodik részben 137
osszegy(jtott bunyevac piinkosdolot latunk, a harmadik részben pedig olyan alkotdsokat
talalunk, amelyek a modernitas folyaman irédtak. Milovan Mikovi¢, Zivot i smrt u gradu.
Izdavacki odjel Katolickog instituta za kulturu, povijest i duhovnost ,Ivan Antunovi¢” i
Hrvatsko akademsko drustvo, Szabadka, 1999. Ez a kinyv tizenhat olyan esszét tartal-
maz, amely a diszperziv ,sziiléfold”-problematikumot irja le. Kalendariumok, folyéiratok,
iréi teljesitmények nyernek itt megvilagitast, mégpedig a XX. szdzad 6tvenes éveit6l
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a kilencvenes évekig. Az emlitett konyvek mellett itt 1atjuk az olyan alkotékat, akik a vaj-
dasagi horvét irodalmat tették tdrggya: Bela Gabrié, Sonetni vijenac u hrvatskoj
knjiZevnosti u Backoj, in: Zbornik ,Ivan Antunovic¢”, Institut ,Ivan Antunovi¢”, Szabad-
ka, 1992/2-3., 97-100,; Lazar Merkovi¢, KnjiZevnost Hrvata u Vojvodini poslije II. svjet-
skog rata, in: Tjedan Hrvata iz Vojvodine, szerk. Hrvoje Salopek, Hrvatska matica iselje-
nika, Zagrab, 1998, 64-78.; Tomislav Zigmanov, Nesredeno i neuredeno stanje - Hrvati
u Vojvodini i pitanje naklade knjiga, in: Informator o manjinskim zajednicama u
Vojvodini, 12, I'ijidék, 2000, 17-20; Milovan Mikovi¢, Razlozi koji nalaZu pokretanje
knjiZevnog casopisa za Hrvate u SRJ, in: Informator o kulturnom stvaralastvu u manjin-
skim zajednicama u Vojvodini, Ujvidék, 2000/17., 7-12.; valamint in: Kontakt Hrvatska,
13. szam, lasd még az Odgovor cimii hetilapot, Belgrad, 2001, 12-13.; Tomislav Zigmanov,
O Marodevim suzavicajnicima u Backoj jucer i danas - Izmedu povijesne izgubljenosti i
nesnalaZenja u suvremenosti, in: Hrvatska misao, 17, Szarajevd, 2000, 195-202, majd, in:
Hrvatski znanstveni zbornik, IV-V/1-2/2001/2002, Pécs, 2002, 7-14; Mikovi¢, Milovan,
Knjizevnost Hrvata u Vojvodini, in: Zbornik radova predavaca Prve letnje multikulturne
Skole, Specijalisticke akademske studije, Ujvidék, 2001, 161-173; Petar Vukovié, Poceci
nZenskom pisma” u Bunjevaka, in: Informacor o kulturnom stvaralastvu u manjinskim
zajednicama u Vojvodini, Ujvidék, 2001/24., 3-8.; Milovan Mikovic, KnjiZevnost Hrvata
u Vojvodini - izmedu jezika na kojem se pise i knjiZevnosti kojoj se pripada, in: Rukovet,
2001, 1/4, Szabadka, 2001, 31-39; Lazar Razora, (Merkovi¢, Lazar), Suvremena
knjiZzevnost Hrvata u Vojvodini - gledana iz jo§ jednog pocela, in: Klasje nasih ravni, Sza-
badka, 2002, 1-4; Mikovi¢ Milovan, KnjiZevnost Hrvata u Backoj - nestajanja i nastajanja
0 obzoru njene oksimoronske prilike, in: Klasje nasih ravni, Szabadka, 2002, 3/4, 2002,
37-45, (http://www.maticahr-klasje.co.yu/3-4/6.htm), valamint in: Hrvatski znanstveni
zbornik, Pécs, 2002, 2001/2002, IV-V/1-2/, 14-24; végiil Milovan Mikovi¢, Roman u
knjiZevnosti podunavskih Hrvata, in: Klasje nasih ravni, Szabadka, 2002, 5/6, 5-14.

Az emlitett munkdkban senki sem emliti pl. Tomislav Ketiget. Igaz, 6 Szerbisban, azaz a
Vajdasagban is publikal, szerb nyelvi mércék szerint, ugyanakkor Horvétorszégban is, a
horvat nyelv szellemében.

Az okok egy részét a kovetkez6képpen foglalhatjuk dssze. A kivetkezmények nem elha-
nyagolhat6 részét a vajdasagi horvat kozosségen beliil 1étez viszonyok befolyasoltdk! Itt
a legérdekesebb kérdésnek az bizonyul, hogy a horvét kizosség legbefolyasosabb szeg-
mense, nevezetesen a politikai szegmens hogyan viszonyul a horvat kizosség kulturalis
szitkségleteihez. Mert ellentmondésokat vagyunk kénytelenek konstatlni. A politikai
elit mindenéron arra torekedett, hogy befolyasolja a kulturalis szférat, kiilondsképpen
azt célozta meg, hogy a kéaderpolitikat irdnyitsa, és hogy formalja a kulturalis politika
iranyvonalait. Természetesen ez a szegmens volt a redlis tarsadalmi hatalom hordozéja,
ami nagymértékben bonyolitotta az egész szituaciét. Nagyon tanulsigos ebben a vonat-
kozésban a Klasje nasih ravni cimdi folyéirat produkciéja 2002-ig.

A kovetkez horvét intézményekr6l van sz6, amelyek egyébirant szabadkai székhelytiek:
az Ivan Antunovi¢ Intézet (1998-ban a Katolicki institut za kulturu, povijest i duhovnost
nevet vette fel) publikalt legtobbet, majdnem harminc cimsz6rél beszélhetiink, ezenki-
vill megformalt szerkeszt6i politikdval rendelkezik. Természetesen itt a katolikus egyhaz-
hoz f{iz§d6 alkotSkedvrdl van sz6, hadd emlitsiik még a kovetkezgket is: ,Bunjevacko
kolo”, (1998-t6] megvaltoztatja a nevét, és a Hrvatski kulturni centar ,Bunjevacko kolo”
nevet viseli), HRID, a kéthetenként megjelend Zig, a Matica hrvatska, a Hrvatsko
akademsko dru$tvo (HAD), Organizacijski odbor ,DuZijanca” i Pucka kasina 1878;
Kulturno prosvjetno drustvo (Backi Monostor), Hrvatska udruga ,Lajco Budanovi¢”
(Mala Bosna). Erdekes, hogy kiad6ként vagy tarskiad6ként a kovetkezs egyhazi intézmé-



nyek is megjelennek: a szabadkai ferences rendhaz, a dominikanus névérek rendhaza, a
rumai plébaniai hivatal és a bikovéi plébaniahivatal. Mellesleg, noha nem lényegtelen
kérdésrél van sz6, tobb mint tiz kényv jelent meg szamizdatban. Mér ezek a tények is ar-
ra mutatnak r4, hogy az itt kiadott kinyvek nem felelnek meg a korszeri kivetelmények-
nek. A kényvek zémét nem megfeleld médon dolgoztak fel, és soroltak be a Matica srp-
skaban! Nincsenek olyan konyvek, amelyek hijan lennének a nyomdai hibaknak. Vagy
szerény grafikai megoldasokat tapasztalunk, a miiszaki kivitelezés nem alkalmazkodik a
professziondlis kritériumokhoz, a szévegfeldolgozas a minimélis szint alatt van...

2 Err6l sokkal tobbet irtam a Prinosi za bibliografiju Hrvata u Vojvodini (kézirat) cimi
munkamban.

# Itt csupan egyetlen miivet emlitiink, mert olyan kényvrél van sz6, amely figyelmet kel-
tett a kritikusok korében: Jasna Melvinger Ta renesansa ne jo$ kao posljednja Sansa,
Svetovi, Ujvidék, 2002.

% Hadd er8sitsiik meg ezt a megéllapitast azzal, hogy 2002 folyaman csak tiz olyan irodal-
mi estet jegyziink, amelyeken vajdaségi horvat szerz6k alkotésa szerepelt. Ezek koziil
nyolcat Szabadkén, kett6t Zomborban tartottak. Ugyanebben az évben a vajdasagi hor-
vat irodalmat csak kétszer mutattak be Horvatorszagban.
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tirajz vagy regeny

Amikor osl6i utam el8tt sokan lelkesen utaltak Isidora Sekuli¢ Norvé-
giai levelek cim{i m{ivére, mint az orszdg megismeréséhez feltétlentil sziik-
séges kézikonyvre, Gszintén szélva, alig tudtam bel6le felidézni valamit, és
azt is csak kodosen (ez a sz6 semmiképpen sem Skerli¢ Isidordra nézve
végzetes kritikajanak - ,a feje koddel teli” - invokécidja).

Az ttibeszdmoldkat, frottakat és szébelieket egyarant, mindig is kissé
unalmasnak talaltam. Ezért az ilyen gy(jteményeket sem olvasom szive-
sen, legfeljebb a képek miatt lapozom &t Gket, ha van benniik. Az
ttielbeszélés azon halatlan hallgat6i koz€ tartozom, akik nem rejtik véka
ala, hogy alig varjak a torténet végét még akkor is, ha tigyes mesél6r6l van
sz0. Minél jobban torekszik az elbeszél§ arra, hogy verbélis leirdsa mélté
legyen az élmény vizudlis csodajéhoz, és minél inkdbb kitartani latszik
emellett, én annél inkabb kiizdok az dlommal, s ezt a kiizdelmet, tudjuk,
nem lehet elrejteni.

Az ttirajz eredeti értelmében vagy tisztin Gjsagiréi miifaj, melyet né-
ha igencsak erészakos médon az irodalomhoz utalnak, vagy mivészi pré-
za, amelyet nem kevésbé tévesen az ttirajzokhoz sorolnak, minthogy az
utazas az ihletGje. Tulajdonképpen mi jellemzi az igazi Gtirajzot? Nehéz
lenne megmondani. Ha az ihletett forméban elGadott észleletek és a
képzeletgazdag személyesség kimeriil abban a torekvésben, hogy szavak-
ban fejezze ki a természet kivételes jelenségeinek vizudlis szépségét, a le-
téint korok maradvanyait, vagy egy hires épitész bamulatosan modern
épililetét, akkor altaldban megreked a torténet a vers, a mese és a doku-
mentum kozétti térben. A rendkiviili latvany attraktiv gazdagsaga megko-
veteli a narrativ szarnyalast és az izz6 el6adasmédot, a beszél6t pedig koti



a val6saghoz val6 szoros viszony, ezért legtobb esetben hidnyzik a fantazia
merészen koltsi lendiilete, a fordulatok és csoddk meseszerd bésége, ami
jelentGsen elszegényiti a torténetet. Az elbeszélésnek a fantasztikus és a
val6sagos hatdran csak ritkdn van olyan ereje, hogy kozvetithetné a jelen-
ségek szépségét. Amikor a torténetben tdlsdgosan is erdsen liiktet a ben-
sGséges élmény, és az utazd elragadtatassal beszél a személyesen tapasz-
talt rendkiviili jelenségekrél, azok részleteirél, és arra torekszik, hogy az
elsédleges csodalat szimulacidjaval lelkesedést véltson ki mésokbdl is,
gyakran unalmas, sablonosan reklamiz{i beszéddé degradalja az ttirajzot.
Kevés kivétellel, a kozvetlen utiélmények nehezen allnak ellen a bedekke-
ri magatartas kisértésének, a tdlzott lelkesiiltségnek, a folosleges részletek-
kel val¢ teletiizdelésnek, vagy éppen a targy lényegére vald kizarélagos
osszpontositasnak. Mindkét esetben a préza behatoldsarél van sz6 a kolté-
szet teriiletére, illetve arrél a nagyjabol hidbaval¢ torekvésrél, hogy elbe-
sz€élt format nyerjen az elbeszélhetetlen.

Korabban, azt hiszem, az ttirajzoknak nagy informaciés értékiik és tar-
sadalmi kiildetésiik volt, és gyakran misszionariusok vagy kutaték napléja-
ként jottek létre. Igen, az igazan j6 Gtirajz naplészerd. Egykoron el§6rsi mi-
ndségben adtak hirt alig ismert teriiletekrél, vagy teljesen feltératlan fold-
részekrél és tarsadalmakrol, az egyedi adatoknak attord szerepiik volt. Ma-
napsag a globalis kommunikacids lehetdségek felgyorsuldsaval e szerepiiket
illetden eljelentéktelenedtek. Ezért is valtozott meg az Gtirajz rendeltetése.
Az id8szer( atijelentés értelmét a kozvetleniil felkutatott és részletesen le-
irt mozzanatok, médszerek, folyamatok - s ez mar a tudomanyos diskurzus
hataskore - jelentik, tovabba a megismételhetetlen személyes élmény ex-
kluzivitasa - ekkor mar azonban fikciés prézarél, vagy mas irodalmi miifaj-
r6l beszéliink. Valaki egyszer azt mondta, hogy a kortars ttirajziré félig
fényképész, félig filozofus. Mégis, ha fel is dleli ezt a két teriiletet, manap-
sdg az irodalmi igény utirajzra veszély leselkedik, kiilondsen akkor, ha szi-
gortian meghatérozott célkitlizése van: minél szebben és pontosabban be-
mutatni egy rendkiviili litvanyossagot vagy kornyezeti jelenséget. Kiviilrdl
a komoly elényokkel rendelkezd videotuddsitasok veszélyeztetik, beliilrdl
nézve viszont a nyelvi korlatok kelepcéjébe esik. Elfogadom Philippe
Marchand allitdsat, miszerint a nyelv ,az ember leg6sibb és legszellemibb
technoldgiai taldlmanya, erejét és kifinomultsagat tekintve semmi sem
mérhetd az emberi faj ezen eredményével”, és ez nem zarja ki azt a szemé-
lyes tapasztalatot és tudast, hogy a nyelv mennyire tavol &ll attél, hogy
mérvadé legyen a val6sagot illetGen. ,Igazat, hamisat egyarant allithatunk
a nyelvvel, kiélesithetjilk és elhomadlyosithatjuk a valésdg aspektusait, de
még ez sem jelenti azt, hogy mindent atfogna.” (Philippe Marchand)

Minthogy tudjuk, a nyelv csak kozvetiti a valosagot, ebbdl a szempont-
bél is meg kell vilagitanunk a miifajilag tiszta ttirajz korlatait. Ugyanis egy
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szokatlan jelenség lényegének felmutatasi kisérletéhez, totalitdsanak verbé-
lis 1étrehozésahoz nem 4ll rendelkezésre minden tényezd, az elragadtatés
leirédsa pedig, amely a nézdk és a latvany interakciéjabél jout 1étre, legin-
kébb a parodizalt kolt6i beszédméd csapdéjaba esik. Ezra Pound a kritikus-
ként és kolt6ként ismert Harriet Monroe-hoz irt levelében kihangstlyozta:
»Nyelviink arra teremtetett, hogy konkrét dolgokat jel6ljon, az altalanos fo-
galmak, amelyekkel semmi hatarozottat nem fejeziink ki, lustasdgunkat jel-
zik. Ez locsogas és nem kreativ beszéd, mivel csak a dolgoknak az iréra tett
hatésat fejezi ki. A kreativitas pedig az irénak a dolgokra valé rahatéséaval
kezd6dik.” Az észlelt valésaghoz valé aktiv és passziv viszony mintéjara
pontosan el tudjuk kiiléniteni az ttirajz egyes formait. Bizonyos ttirajzok a
kiils6 vilagnak, azaz az 4télt utazés emlékének az érzékekre tett hatasét ir-
jék le, mig més formak azt, hogyan hat az iréi képzelet a dolgok 4llasara, és
értelmezik is ezt az interakci6t, tehat fikcids prézéat hoznak létre.

Mas széval, ,travel writing”-ra és ,writing”-ra valé felosztdsrél beszél-
hetiink.

A modern prézairék, elsdsorban az angol szerzdk, akiket a nomad élet-
méd és a kevésbé ismert népcsoportok kutatésa ihletett meg, hatarainak
kiszélesitésével teljesen felszabaditottak az utirajzot miifaji kotottségei
alél, és polimorffé alakitottdk. A miifaj ezen megnyilaséval - ha tudjuk,
hogy részint a jelentGsen aktivabb kutatési megfigyelés tapasztalata, mas-
részt viszont a szabadabb irodalmi élményértelmezés igénye hatarozza
meg -, alapjaiban véltozott meg az ttirajz addigi célja és rendeltetése. A
modern, szinkretikus prézafrasnak mér régéta nemcsak a jelenség pontos
és kimerit6 képének megalkotasa a célja, hanem a miifajt feltételez6 ténye-
z6k megvildgitasanak narrativ felmutatisa. A lapos &brazolas kevésnek
mutatkozott, sziikség volt arra, hogy kreativ beavatkozéssal egésziiljon ki.
Mondjuk, a tajképi valtozatok 6nmagukban véve is igen vonzéak tudnak
lenni, de az attrakcié bemutatasa megkoveteli a regényiréi 6sztén miiks-
dését és az utanzast meghaladé kifejezés autentikus igényét. Ez az a vissza-
foghatatlan, ha nem egyenesen destruktiv energija a behatolasnak a lat-
hat6 legrejtettebb dimenziéiba is, amelyr6l Graham Green prézéja kap-
csén azt 4llitja a kritikus, hogy ,annyira erotikus, mint amennyire neuro-
tikus, és annyira kreativ is, mint amennyire esetlegességekkel teli”.

Az angol kulturalis hagyomanyb6l sohasem hidnyzott az igazi vilaguta-
z6, a kutatd, a nyughatatlan utas, a kalandor, az excentrikus csavargd, a
zaréndok és a nomad, akit eredendd kivancsisaga vonzott ismeretlen tajak-
ra, hogy a primitiv térzsek kozott éljen és tanulmanyozza hagyomanyaikat,
szokésaikat és mitoszaikat.

Valaki azt fogja mondani, hogy ez a gyarmatositasok koranak 6roksége,
de meglehet, hogy a szigetlakéknal erésebb ez a kihivas, a szarazfoldhéz
vald erfs kit6dés sziikségébdl adédéan. Szerencsés egybeesés, hogy a



messzeség lelkes és Oriilten merész hoditéi kozott, minden korban, egé-
szen maig, kimagasl6 irék is voltak. Pontosabban, kevés az az angol litera-
tus, aki kimaradt volna ebbdl a csavargé, vilagjaré menetbdl, fiiggetleniil
att6l, hogy ez egy igazi létpikareszk volt-e, vagy idGszakos, tobbéves kiran-
dulés kiilonbozé foldrészekre, varosokba, vagy tavoli vadonokba. Nehéz
kozottiik valakit is taldlni, aki a tobbi kozott ne irt volna olyan kényveket,
amelyeket az utazés vagy a kiilfoldi tart6zkodas ihletett, kezdve Defoe-val,
egész Lawrence Darellig, Somerset Maugham, Rebecca West, Wystan
Hugh Auden, Jane Morris és Bruce Chatwin, hogy csak néhényat emlitsek
kozilik. A pikareszk hangiités és az ismeretlen utani autentikus vagy6das
ezen {réi gazdagitottak az utleir6 prézat, és az igazi irodalmi miifaj szint-
jére emelték. Valéjaban 6k torclték el a szigorian koriilhatérolt prézai md-
fajok hagyoményos felosztasat. Az ttirajzba, az angolok kifejezetten nép-
szer(i irodalmi miifajéba, szabadon beépitették az antropologikus és etnogra-
fikus diskurzust, a torténetir6i hozzaéllast és az adatallomanyt, a termé-
szettudoményos tényeket, a nyelvészeti tudast, a szociologikus beszédet, a
pszichol6giat, a polemikus allaspontot, a torténet bonyodalmait, de legfé-
képpen az ir6niét és a szellemes szatirat.

Mindezt komoly {réi ambiciéval ruhéztak fol, igy utleirasaikrél gy be-
szélhetiink, mint a nagy irodalmi mivekrél. Ezenfeliil a legkifinomultabb
angol humorral gazdagitottdk az dtirajz narraci6jat, amelyben a tréfa
nemcsak a nevettetést szolgélja, hanem a megfigyelt korvonalainak kiéle-
sitését, a lényeg kiemelését és a folosleges
magyarazatok stritését. Mindez mar
Defoe ttleiré szovegeiben is latszik (s6t
Robinson Crusoe cim{i regényét is gyakran
ide soroljak). Daniel Defoe az elsé komoly
angol dtirajzirék egyike, ezenkiviil az Gj-
sagirds megalapitGja. Ha kicsit jobban atte-
kintjiik az életitjat, nyugodtan megnevez-
hetjiik 6t a sajat életrajzanak utasaként is.
Protestans papnak tanult, de legkeveseb-
bet éppen a hivatisaban szolgélt. Textilke-
reskedd volt, cs6édbe jutdsat kovetSen
Oréniai Vilmos trénra juttatdsanak harcos
tamogato6ja, pamfletir6i tevékenysége mi-
att pellengérre éllitotta az anglikin egy-
haz, majd bortonbe is csukatta, az oxfordi [
gréf titkos tigyndke, a The Review cimfi Gj- |
sag alapitdja, iréja és szerkesztGje, majd a
whig politikusok elleni heves tdmadasa

Vida Ognjenovic
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miatt ismét elitélték. Mindezen szédiiletes valtozasok és balszerencsék el-
lenére arra is futotta, hogy nagyjabél otszaz konyvet, cikket és pamfletet
frjon. Szerencsére az utolso tiz évét kizérélag a szépirodalomnak és az tti-
rajznak szentelte, és f6leg azokat a konyveket irta meg, melyekrél ma is-
merjiik 6t: néhény regényt, kozotrik a megkeriithetetlen Robinson-t és a
Moll Flanders-t, Gtirajzait, mint a K0rutazds egész Nagy-Britannia szigetén
at és a London, a vilag legfejléddképesebb vérosa cimiit, de ezeket Ggy-
szintén tekinthetjiik regényeknek.

Semmivel sem kevésbé érdekes Bruce Chatwin két évszazaddal késéb-
bi nomad életrajza, életének és nyughatatlansaganak térképe. Chatwin
volt sikertelen szinész, a Sotheby miikereskedd cég autodidakta képszak-
értje, a Sunday Times kultirrovatanak szerkesztGje, esztéta, hipochon-
der, fényképész, szenvedélyes olvasé, torténelemszakértd, agnosztikus, aki
halala el6tt gorogkeleti vallasra tért 4t, feltart6ztathatatlan csavarg, aki
akér egy mitikus sz€l, keresztiilviharzott bolygénk legérdekesebb részein,
és mindez mellett a mult szdzad mésodik felének kultikus eurépai préza-
ir6ja. Konyveiben az ismeretlen és a soha nem latott nyomaba eredd uta-
zasait irja le, és ahogyan az egyik kritikusa mondja, amikor azt hissziik,
hogy figyelmesen olvastuk el, akkor is mindig tartogat Gjabb meglepetést.
Patagonidban cimi regénye mesteri prézai poliptichon, egy néprdl,
yamelynek nyelvezete legf6képp dramatikus toltést igékbdl all”, vagy az
Enekvonalak (The Songlines) cimfi prézai vizsgilédésa az ausztral abori-
ginek mitosza és valosaga kozti torékeny, vagy mar szinte lathatatlan vo-
nalrdl, amely Malinowski antropoldgiai tanulmanyainak és Hemingway la-
pidaris elbeszéléseinek legjobb tarsitasa. Ezek a konyvek leginkabb arrél
tantiskodnak, hogy milyen nagy kihivast jelent az igazi, egyszerre elmé-
lyiilt és ihletett modern ttleiras, amely valddi literatusi vénat és tehetsé-
get kovetel.

Masrészt kétségtelen, hogy ilyen prézat csak azok irhatnak, akiket
tényleg nem kot a hely, és az autentikus tudasvagy személyiségiik legerd-
teljesebb GsszetevGje. Ahogy Chatwin mondja, naluk ,gyonyorteljes
készalas”ként, osztonszerten, szervi szitkségletként nyilvanul meg a tit-
kos ismeretlenbe vald elmeriilés. Csak a csavargés e gyonyorélvezéi tudjak
osszebékiteni a szenvedélyt és a tiirelmet, hogy odaadédan, jelrél jelre ol-
vassak a természet és az ember nyelvét, és ezzel egy idGben élvezhessék is
az eddig még nem kutatott massag oOsszetett iizeneteinek megfejtését.
Ezért is teljesen érthetd, hogy Jane Morris, akinek az ttirajzai az angol
nyelvii novellisztika legjobbjai kozé tartoznak, mindig is joggal har{totta el,
hogy prézajat az gynevezett ,travel writing” miifaji keretébe soroljak.
Prézéinak csak névleges kapcsolata van azokkal a konyvekkel, melyeket a
konyvkereskedések ,Travel” részlegében 4rulnak, mert az utazés tapaszta-
lataként jottek létre. Kiilonben ez az inkabb konyvkeresked6i, mint irodal-



mi meghatarozas mindent felélel, kezdve a foldrajzi térképekt6l, bedekke-
rektd], fényképgytjteményektdl, mizeumi tajékoztatéktdl és a ,lelkes” tu-
ristaemlékekt6l egészen a propagandisztikus giccsig. Igazén helytelen ezek
kozé sorolni az olyan kitin6 prézat, mint Jane Morris regényei. Sydney
cim rendkiviili pikareszk regényét olvasva konnyen meggy6zédhetiink,
hogy mennyire kiilonbozik attél a prézatél, amire maga az ttirajz elneve-
zés utal. Konyveinek példéjan érzékelhetjiik legjobban, hogy mennyire
idejétmdilt ez az irodalmi miifajmeghatarozas, mert most mar jél tudjuk,
hogy igazab6l csak frék léteznek, és a témak sokfélesége.

Sem korabban Isidora Sekuli¢ Norvégiai levelek cim konyvét olvasva,
sem akkor, amikor a napokban osléi induldsom elétt réla beszélgettem a
barataimmal, nem olyan dtleird regényként gondoltam erre a miire, mely
az angol iréi hagyomany csavargdi tapasztalatainak ihletésére frédott.
Oszintén szélva id6kozben meglehetdsen elfelejtettem ezt a konyvet. Ezért
is kitartéan igyekeztem megtalélni a régen vasarolt példanyomat. Egyb6l
valamilyen kiilonds kivancsisag ébredt bennem. Emlékezni szerettem vol-
na, hogy mi is volt az, ami akkor, a malt szdzad elején abban a tavoli
orszagban ennyire felkeltette a figyelmét a fiatal tanarnének, a kés6bbi
irénének, és arra 0sztondzte, hogy tirajzzal torjon be az emlitett id6szak
hazai irodalmi szinterére. Az a kevés, amire a korébbi olvasés alapjan em-
1ékszem, f6leg homalyos altaldnos mozzanatokban mertil ki. Kézvetlen meg-
tapasztaldsa a zord és kimerit6 hegylakéi életvitelnek abban a sziklas és
hideg északi orszagban, ahol néhany hénapot tltdtt, s kdzben az egyre na-
gyobb vérosokon kiviil bejarta a nagy tavolsagra 1évé és akkoriban még ne-
hezen megkozelithetd, alig lakott halaszszigeteket és a magas fennsika
hegyek maganyos telepiiléseit is. Sokkal kevésbé jegyeztem meg ottani taj-
képi benyomdsait, annak ellenére, hogy oldalakat és oldalakat szentelt ennek
a szovegbdl, mindezt csak a harmadik Gjbéli, de val6jaban a kdnyv egyet-
len igazi olvaséasakor fogok majd latni. Azért veszett ki ez az emlékezetem-
b6l, mert figyelmesebben olvastam azokat a részeket, ahol érdekfeszitéen
irja le norvég hézigazdaival valé talalkozasat és beszélgetéseiket, hazukat,
haztartasukat, életfilozéfiajukat, szokasaikat és hagyomanyaikat. Egészen
feliletesen futottam 4t a tdj, a fjordok, a hegyek és a tavak kolt6i abréazo-
lasat, amelyek jellegzetes szépségérdl magam is meg fogok gy6z6dni. A
masodik olvasés alkalmaval, bevallom, az El6szénak szenteltem a legna-
gyobb figyelmet, mert akkoriban ezt a széveget a vallomasos alkotéi 6n-
elemzés kis remekmivének tartottam.
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egenyes utazas
az (tleirasha

Vida Ognjenovi€: Putovanje u putopis. Gradska biblioteka, Zrenjanin, 2004

Vida Ognjenovi¢ Utazds az ttleirasba cim{i miivében egy helyen felve-
ti a kérdést: ,Mit keresek én itt?” Jollehet az olvasénak cimezve, mégis el-
sGsorban 6nmagéanak teszi fel e kérdést a szerzg. De amint valéban kimon-
datik, egy egzisztencidlis szitudcié drnyéka vetill r4, egy életkereté, mely-
ben éppen az iréson és a sziintelen djrakérdezésen keresztiil lehet eljutni
a vélaszhoz.

Danilo Kis szerint mindenki hordoz magéban egy konyvet, s ezt tapasz-
talataikkal és konyveikkel mas irok is megerdsitették. Utazds az ttleirdsba
cimd konyvével Vida Ognjenovi¢ sajat tapasztalatainak adézik. Azzal,
hogy tgy dontott, diploméciai szolgélatot vallal Norvégidban, nemcsak ad-
digi kozéleti tevékenységének stilusat valtoztatta meg, hanem egy sza-
munkra szokatlan irodalmi hagyomany kozpontjdba utazva, annak hatte-
rében felismerte egy életnek és egy irodalomnak a dramajat is, amelyet
irodalomtorténetiink igen egyoldaldan vilagit meg.

Tudatéban annak, hogy minden dontésnek megvan a maga ara, még-
hozza sokkal kordbban, mint ahogy azt a dontést hozé személy felismerné,
Vida Ognjenovi¢ Norvégiaba val6 utazésakor az irodalmi tudas egy olyan
talajara 1ép, amely a szerb kultiraban elkeriilhetetlentil Isidora Sekuli¢
Norvégiai levelek cimii miivéhez flizédik. gy a norvégiai Gt ahhoz a
konyvhoz vezet, amely egy szdzaddal korabban irta le Norvégiat. Tehat az
élet és az irodalom talalkozasébol sziiletett konyv valéban hiteles tantbi-
zonysag és hiteles elbeszélés is egyben. De az olvasé konnyen érzékelheti,
hogy az Utazds az dtleirdsba cim miben mennyivel jobban lathat6 az,
hogy mely valtozasok érték az utleiras miifajat, mint az, hogy mely vélto-
zasok érték ez id§ alatt Norvégiat, mint orszagot.



Ha Norvégidban mast nem tett volna, csak az Utazds az utleirdsba ci-
mi mvét irta volna meg Vida Ognjenovi¢, akkor is nyugodt lelkiismeret-
tel valaszolhatna a kérdésre, melyet ebben a konyvben vetett fel: ,Mit ke-
resek én itt?” Ez a konyv egy kaland, és ennek a kalandnak az elbeszélése
is egyben. Az irodalomrél szél, annak egyes formairdl, elsésorban az ttle-
irasrol és a regényrél, de az irodalom iréjanak legszemélyesebb és legkoz-
vetlenebb tapasztalatairél is. Tandskodik a mindennapokrdl, egy orszig
megismerésérdl, életének szemmel lathaté megnyilvanulasairél, de a rej-
tett, homélyos dolgairdl is, melyek csak a tapasztalt megfigyel§ szeme
eldtt fedik fel magukat. Ugyanakkor az Utazds az ttleirdsba aktivizalja a
szerb irodalmi és kulturalis hagyomany, a norvég-szerb kapcsolatok né-
hany igen jelentds és Osszetett vezérgondolatat is.

Ezért e mivet a legjobb tigy megélni, mint a kiilonféleségek kifejezd-
dését és mint a kiilonboz8ségek tapasztalatdnak nyilt 6romét. Ebben a
konyvben nemcsak a témék véltakoznak, a sokféleség a beszédmédban, a
hangnemben, az olvaséhoz sz6las forméiban, a valésdg megjelenitésének
médjéban is megmutatkozik. Ezeket kivetve az olvasé az éles elméjii esz-
szék és az érdekes utazasok, a szinhdzrdl és a kulisszak mogotti térségek-
16l sz616 beszéd, Isidora Sekuli¢ és a Norvégiaval val6 1j talalkozas kozot-
ti térben mozog.

Vida Ognjenovi¢ konyvének elsd szévege az j munkaval és az 4j kul-
tiréval valé talalkozas bizonyitéka. A tovabbiak viszont méar a hagyoma-
nyos és a korszer(i utleirast tanulméanyozzak, a részletes uti tudositast és
azt Gtlefrast is, amelyben a fikci6 valik hangadév, a lefrt tér pedig csupan
a torténet egyik szerepl6je. A modern irodalomban az ttlefrds a lerombolt
szuverenitids mifaja. A hagyomanyos miifaj abbdl a sziikségletbdl sziile-
tett, hogy egy bizonyos nyelvkiozosség olvaséjat tuddsitsa a kozelebbi és ta-
volabbi kultarakrol, és a modernitas kordban sajat tdjékoztatd jellegének
aldozatava valt. A kép, amelyet egykor csak az ttlefras volt képes kozveti-
teni, tomegesen elérhet6vé valt az 4j médiumoknak kdszonhetSen, maga
a miifaj pedig atavisztikuss4 lett a televizio és a digitdlis kamera koraban.
Az Gj média megsziintette azt az egzotikumot, amely valamilyen médon
mindig ott llt az dtleirdsok hatterében. Az ismertség és az elérhetéség il-
lizidja, amelyet az 0j vizudlis média teremt, eltorolte a régi utleiras altal
kialakitott t4jékozottsigi képzeteket. Vida Ognjenovi¢ egy egész fejezetet
szentel ezeknek az irodalmi és tarsadalmi valtozdsoknak.

E véltozasok felismerése alapozza meg kényve jellegét. Ebb6] kifolyé-
lag az ut leirésa helyett az ttlefrasba vald utazast irja meg. Izgalmas beszé-
molé ez Isidora Sekuli¢ Norvégiai levelek cimii miivébe val6 utazasarol,
arrél, hogy a konyv hany aspektusbél fedezhet§ fel, hogy milyennek 1t-
szik sajat harmadik olvasatdban, a hiteles és személyes élmény, a megta-
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141t analitikus 14t4szog kombinaciéjanak perspektivajabél. Isidora levelei-
nek hérom olvasata nem csupan harom olvasoi tapasztalas, hanem egy in-
tellektualis életrajz szemléltetési modellje is.

Azzal, hogy az Utazés az ttlefrdsba befejez§ részében néhany levelet ir
Isidora Sekulichoz az 4ltala bejart térségrdl, mely mar nem a régi tobbé,
Vida Ognjenovi¢ bizonyos mddon megijitja elddje utirajzanak alaphely-
zetét. Ezek az ttlefrasok, akarcsak a levelek, egyértelmd kozlések. De az
Isidora Sekuli¢hoz val6 odafordulas arra utal, amit kiilonben is nehezen
tévesztettiink volna szem ell. Arra tehat, hogy az Utazés az utleirdsba
nem egy utibeszamold, hanem egy izgalmas regény, melyben az ttirajz
formaja csupan mimikri, amellyel szinte minden irodalmi mfifaj a széveg-
be vonhaté.



két sik

Vida Ognjenovic: Putovanje u putopis

Kit érdekel ma mér, hogy valaki, barki, milyen élményben részesiilt Pa-
rizsba, Japanba, Mongéliaba, Szerbcsernyére vagy Bela Palankara utazva?
Azt akarom mondani, hogy az ttleiras, mint irodalmi mifaj, dgy latszik,
orokre elvesztette valamikori legfontosabb tulajdonsagat - és talan kelet-
kezésének alapvetd oka is megszlint -, hogy leirja nekiink azokat a csodé-
kat, amelyeket egy feltételezett valaki, de nem mi, atélt utazésai sorén. Ez
a feltételezett valaki, aki mondjuk, elészor latott elefantot, vagy elgszor
késtolta meg a bandnt, biztosan csak eme elsébbsége folytan ttint rendki-
viil fontosnak és jelentGsnek a kortarsai szamara, akiknek annak alapjén,
amit az utazé elmondott, csupan az abrandozas lehet6sége maradt. Am
minden megvaltozott, mindannyian l4ttunk elefantokat és piramisokat,
mindannyian voltunk a Marson, a bananté]l még a gyerekek is megundo-
rodtak, igy az utleiras is megvaltozott, pontosabban ez a forma tobbé mar
nem a latottakrdl tajékoztat, inkabb az elképzeltrdl, mindinkabb viszony-
lagositva a fikci6 és a realitas kapcsolatat. igy ha a memoérokra, mondjuk,
érvényes az a szabaly, hogy akkor a legjobbak, ha egy kicsit kitalaltak, és
mér nem is tudni, mi a teljes igazsag, ugyanez érvényes az ttleirasokra is,
akkor a legjobbak, ha egyaltaldn nem szélnak utazasrdl, hiszen, és ezt is el-
mondta mar valaki, tgy is irhatd tleiras, hogy az ember ki sem mozdul
Konigsberghdl vagy Bela Palankar6l. Nem tudom, honnan épp ez a Bela
Palanka, ha lehet Bijelo Polje is, barmikor keresztiilmegyek ezen a véro-
son, arra gondolok, istenem, milyen is lehet Bijelo Poljén lakni? Biztosan
olyan mint méshol, drugde, ahogyan Aleksandar Tima mondand, csak a
mindennapok sziirkesége, a kihalt kényvtarak, a politikai gytlések, a cso-
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dak nélkili élet, az unalmas tévémtisorok. Talan épp azért is utazunk,
hogy legalabb egy kis id6ére kimozduljunk és felrazédjunk, és onnan ahova
megindultunk, minél el6bb visszamenekiiljiink, még mielGtt megszlinik az
ut varazslata, és mielGtt megbizonyosodnénk arrél, hogy barhova is men-
tiink, mindig valahol itt vagyunk, 6nmagunkban, és hogy nmagunkbdl
semerre sem mehetiink, kivéve a tulvilagra, de oda senkinek sem sietés...

Hogyan kell tehat ma ttlefrast irni ?

Vida Ognjenovi¢ Utazds az utlefrdsha cimi konyve éppen ilyen Gjszeri
utlefras, amely szinte nem is sz6l utazésrol, és ha sz6l is, feltételesen teszi,
mert az utazasnél fontosabb szdmara egy maésfajta tanivallomas. Persze,
az ember minden cselekedetét egyfajta utazisnak is vehetjitkk, még ha
mindjart id6utazésra is gondolunk, olyan cél felé, amely felé senki sem to-
rekszik, és senkinek sem sietls, dmbér az iras is utazas, az olvasés is uta-
zas, nagyon is kiilonos utazés, a gondolkodas is utazas, és maga a szerelem
is, a val6szertitlen és beteljesiiletlen is (egy ilyennek a leirasa rejlik Vida
Ognjenovi¢ konyvében is). Az igazi és megtortént szintén valamilyen uta-
zas, valamilyen transzformacié, magunkban, a mésikban, id6ben, térben.
Vida Ognjenovi¢ Utazds az ttleirdsba cim{i miivének esetében a méssig
és a masik kategérisja killonosen fontos. Mélyen személyes konyv, még-
sem szolipszisztikus, hanem allanddan mésvalaki és méasvalami felé fordulé:
mas vilag, mas kultira, méas hagyomany, mas irék és kiillonosen a baratok
felé. Ez a konyv bizonyos vonulatédban a baratok és baratsagok idesz6lita-
sa, az emberek kozotti bizalom dicsérete, és ugyanakkor az olvasas, az iro-
dalom, a miivészet, a szinhaz, a szellem dicsérete, egy finom, részint vele-
sziiletett, részint szerzett el6keldséggel, egy olyan manirral, keresettség-
gel, melynek sikeriil nem annak lennie, amely élettel teli és autentikus.

A XX. szazad elején irta Isidora Sekuli¢ a Norvégiai leveleket (1914), a
szerb utleiré préza egyik legjelentdsebb konyvét. A XXI. szdzad elején
Vida Ognjenovi¢ - Isidora Sekuli¢ nyomdokain haladva - nemcsak besza-
molét ir arrél, hogy hogyan néz ki Norvégia kilencven évvel késébb, ha-
nem az ttleiras ttlefrasat irja, jobban mondva, egy kiilonos médon ,bele-
frja” magat Isidora Sekuli¢ szovegébe. Akkor, amikor az itleiras - mint 14t-
hattuk - szinte sziikségtelen irodalmi formava lett, mivel mar mindenki
mindenhol volt, mindent latott és mindent leirt, Vida Ognjenovi¢nak eszébe
jut, hogy a palimpszesztus a lehetséges vélasz a kérdésre: mire j6 az ttleiras
a digitélis kamera idejében? Emellett, az Utazds az dtleirdsba csak feltéte-
lesen sz6l arrél, hogy mi mindent lathatunk egy hélepte vidéken 4thaladé
vonat ablakébdl, és arrél, hogy a norvégek hogyan iilik meg iinnepeiket.

Vida Ognjenovi¢ a hiperboreusokrl szélva, arrél a vilagrol ir sajat ver-
zibjdban, amelynek kulttraja vagy a fény hidnyanak pétlasaként, vagy ek-
vivalencidjaként keletkezik, ellentétben a mediterran kultirakkal, ame-



lyek a fény tobbletét abszorbedlva jonnek 1étre. Elbesz€lését tgy szervezi
meg, mint a megvéltozott életkdriilményekbél kozvetve vagy kdzvetleniil
ad6dé legkiilonboz6bb asszocidcidk és reminiszcencidk gydjteményét.
Norvégidba érve Vida Ognjenovié egyszeriben sziikségét érzi annak, hogy
rekapitulaciét végezzen, és kizben ezt az északi orszagot sziikségszertien
és elkeriilhetetleniil osszehasonlitja azzal a déli orszéggal, amelybdl jott.
Noha a kényvben ez az sszehasonlité relaci6 inkabb magatél értetédik,
mint hogy explicite beszélne réla, az elbeszélés allandéan a népek és kul-
tirak kozotti kiillonbségekben gondolkodik, akarcsak az emberek kozotti
kiilsnbségekben, Isidora Sekuli¢ kérdé mondatanak szellemében: ,Milyen
messze van ember az embertdl?”, amelyet annak idején Vida Ognjenovié
egyik draméjanak cimszovegévé avatott. Az Utazds az itleirdsba olyan
konyv, amelynek legalabb két stkja van. Egyfel6] vallomas ,mindenrdl, ami
torténik” (gyermekkor, kozelmult, szinhdzi munka, az osléi miivel6dési
kozpont megalapitasa, utazas Isidora Sekuli¢ nyomdokain...), mésfel6l re-
konstrudlja és szinte regényesen tolmécsolja egy intenziv, de elfojtott,
paraerotikus emberi viszony (Jovan Skerli¢-Isidora Sekuli¢) torténetét,
amelyben egy konyv recenzi6ja csak a jéghegy csticsa. Tobbek kozott a
Norvégiai levelek személyes felfedezésének torténetérdl beszél, a tobbszo-
ri olvasasrél, a rétegenkénti desifrirozasrél (a meg nem tortént, de 6haj-
tott romanc értelmében) és végiil kozvetlen atélésrdl és értékelésrdl, mi-
kézben az ttleiras tébbé mar nem beszdmold, hanem metatitleiras,
metemiitleirds, a masik felé vezet§ ut, a megtett bels6 dt ismétlése és
életre keltése.

Végiil, az Utazds az utleirdsba mindenekelGtt olyan konyv, amely kii-
l6nleges médon dsszpontosit az életre, annak killonbdzé formaiban, és
mélységesen hii Isidora Sekulichoz. Ez a konyv egy izgalmas utlefrasos-
episztolaris regény, amely emlékeztetni szdndékozik benniinket arra, hogy
az irodalombeli életet nem kell kitaldlni, csak helyes szemszégb6l latni,
hogy egy valGs vagy egy lehetséges Hiperboreaban, teljesen mindegy.
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ut metaforaja

Vida Ognjenovic: Putovanje u putopis

Az 0t metaforaja, a tengermelléki népeknél pedig a hajézés metafora-
ja, amely az uttalansdg élményével és a dezorientdltsdg tapasztalatival
egylitt az emberi létezés kiilonleges helyzeteit fejezi ki, mér az ékori gon-
dolkodésban is jelen volt. Az ember utazdsra rendeltetett, pontosabban ar-
ra, hogy meghéditsa a vilagot, és ezzel a kultira egzisztenciélis és teriileti
dimenzi6it érvényesiti. Az Ut gyakran a torténelem metaforéja is - Kertész
Imre Elias Canettit idézi: ,azok, akér egész népek is, akik nem talélnak ra
az igazi Utra, eltlinnek a torténelem szinpadarél”.

A Putovanje u putopis (Utazas az tutleirasba) is egy metafora-konyv,
egy metaforikus dtmutatds. De errdl késébb. Vida Ognjenovié Norvégiaba
érkezése utdn nem hallgatott azokra, akik azt tanacsoltdk neki, hogy lép-
jen Isidora Sekuli¢ nyomdokaiba, s nemcsak azért, mert fenndllt a veszély,
hogy akaratlanul utinozza majd a leveleit. Vida Ognjenovi¢ valami mést
vélasztott - ehhez a ,mashoz” azonban egyaltalan nem volt konnyt eljut-
nia, errdl tantskodik konyvének elsé két fejezete. Két igencsak Osztonzd
erejli esszérdl van szd, az egyik, az Ut a norvég héban - a ,sajit” 1t kere-
sése, a mésikban, az Utlefrds vagy regény cimtiben, az Gtleirds 6srégi mii-
fajanak korszert lehetéségeit kutatja. Osrégi a miifaj, hiszen a profan iro-
dalom kezdetein az ttleirds all. Ennek a konyvnek a hése, kétségtelentiil,
Isidora Sekuli¢. Vida Ognjenovi¢ Isidora Sekuli¢ Norvégiai levelek cimii
miivét egyfajta posztmodern kulcs szerint episztolaris regényként olvassa,
létrehozva ezen episztolaritds egy rendkiviil izgalmas elméletét, amelynek
kozponti hdse egy észak-eurdpai orszag. Isidora Sekuli¢ - noha miivét még
ma is klasszikus ttlefrasként tartjak szamon - tulajdonképpen egy ereden-



d6en mds vilag képét kinélta fel az akkori szerb elitnek. (Masik, méssag,
mésféleség - ezek a kulcsszavai nemcsak ennek a rovid jegyzetnek, hanem
Vida Ognjenovi¢ konyvének is.) A szerb elit azonban mindig is idegenke-
dett a Masikt6l és minden méssagtél, mindenekel6tt a nyugatitél, kivéve a
megvilagosodottsag, vagy azt is mondhatnank, egzaltaltsdg bizonyos id6-
szakaiban, amikor is nyomatékosan szemléltette szimpatidjat, példaul
Franciaorszag vagy Anglia irant. ,A Nyugathoz val6 viszony dominans jel-
lemz6je az alland tavolsagtartas” - irja a torténész Lazar Vorkati¢, noha
ez a magatartas teljesen indokolatlan volt, hiszen Eur6pa tobbszor is nagy-
lelkéinek mutatkozott Szerbiaval szemben, kiilonosen az elsé vilaghdbord
utdn. Nem meglepd tehét az, hogy a megszélitott elit, Jovan Skerli¢ szemé-
lyében, goromban elutasitotta ezeket a ,riportokat”. Skerli¢ még azt is
megengedte maganak, hogy hozzategye, a ,,skandinavoskod6” szerz feje
koddel teli, ami ,arra 6sztonzi, hogy a norvég kodben csavarogjon, és a
norvég kodokrdl irjon”. A kifejezetten tehetséges irodalmar, francia diak,
élénk és folényes személyiség, teljességgel figyelmen kiviil hagyta Isidora
Sekuli¢ konyvének iizenetét, ,harcos nacionalizmusanak” magassagabdl,
ahogyan ezt késébb maga Isidora Sekuli¢ fogalmazta meg. Mellesleg, az
ilyen jellegdi biografia, mint amilyen Skerli¢é, nem ritka jelenség szerb in-
tellektualis kérokben, rengeteg példat taldlhatunk a ,fényes elmék felszi-
nes népiességben valo felhigitasara”. Ugyanez a Skerli¢, visszautasitva az
melfogadhatatlannak és kozmopolitdnak” szamité témat, megtagadta
Bjornstjern Bjérnson Nobel-dijas ir6 miivének szerb kiadasat Isidora
Sekulié¢ forditasaban. Pedig ez az ember a szlovakok jogaiért harcolt, nem
tartva att6l, hogy ezzel elarulja a norvégeket. A kozmopolitizmus abban az
id6ben is negativ konnotaciéval birt, csakiigy mint ma.

Fél évszazad kellett ahhoz, hogy a szerb olvasé felismerje, és kulturalis
onmegértésének segédeszkozeként olvassa ezeket a konyveket, hogy a
massag megértésének lehetdségét és az idegentapasztalat forrasat lassa
meg benniik. Isidora Sekuli¢ és Vida Ognjenovi¢ rendhagy6 ,utleirdsai”,
valamint a forditasirodalom nagy része segitheti ezt az Gjszerti 6nmegér-
tést. Ezek a konyvek ugy épiilnek bele az identitds meghatarozasénak fo-
lyamataba, mint valami ,utjelz6k”. Felbecsiilhetetlen értékiek, nemcsak
az idegent6l valé tavolsag felmérésében, hanem a meglévé tavolsag csok-
kentésében is, osztonzik a vilagértés aktualis médozataibél valé kilépést,
és erGsitik a kritikai szemléletet.

Faragé Kornélia recepciétorténeti kutatasai (a magyar irodalom szer-
biai fogadtatasinak viszonylatdban) arra mutatnak ra, hogy ,a sajat
(szerb) irodalom, a sajat kultira minbenléte az eurdpai, illetve kozép-eu-
répai kulturalitds megértésén keresztiil bizonyul hozzaférhetdnek, és ez
az, ami er6teljesen befolyasolja a »szerbesitett« magyar irodalom recepcio-
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jat 1s”. Arrél is beszél, hogy Eurépa kozvetithetné - hozzatenném, egyediil
Eurédpa képes erre - ,a kulturalis integracié elképzelését az uralkod6 naci-
onalista ideolégiak ellenében”. Goran Petrovi¢ A Megvalté templomanak
ostroma (Opsada crkve Svetog spasa) cimii regényének elemzésekor
Dragan Boskovi¢ megallapitja, hogy a szerb irodalmat ,,az europaizalas és
a nemzetiesiilés kettGssége” jellemzi, és a szerb regény megértése az Eurd-
pahoz mint Masikhoz, mint idegenhez val¢ viszony megértését tételezi fel.
Skerli¢ (aki arra torekedett, hogy felszdmolja ,Eurépa kettGs idegensé-
gét”), kulturdlis és politikai nézeteinek ellentmondasossaga, a mitikus fo-
galmakkal kapcsolatos elképzeléseinek allandé valtozasa - Ivan Colovic
szerint - a ma is aktudlis kovetkezetlenségeket, paradoxonokat, tévedése-
ket és bizonytalansagokat tiikr6zi, és azokra a kérdésekre mutat rd, ame-
lyeknek a ,tisztdzdsa” még mindig hatravan.

Vida Ognjenovi¢ konyve tehat nem dtleiras, és semmiképpen sem a
norvégiai kodr6l és havazasokrdl szl - amellett, hogy hédolat Isidora
Sekuli¢nak - a Putovanje u putopis esszéiben kozvetleniil jelennek meg
azok a gondolatok, amelyek a fentebb vazolt problémak megoldasara ira-
nyulnak. Mar tobben is megéllapitottak, hogy a szerb irodalmi kultirdban
az esszé a retorika domindns mifaja, par excellence kritikai kifejezési for-
ma, Predrag Palavestra szavaival, ,ellenallds minden ostobasagnak és dog-
matizmusnak”. Vida Ognjenovi¢ konyvében tehat nem a hagyomanyos
,Utleird”, hanem egy korszer esszéisztikus szituacioba keriiltiink. Eppen
ezt az esszéista diskurzust tartom fontosnak, amely, mellékesen, i6bb mas
kérdéskort is érint, igy példaul a kulturdlis magatartasformékat, vagy pe-
dig a szinészi mesterség természetét is. A konyvbe zért tudds létezik tehat,
csak most is, mint annyi més esetben, lappang. Ha t6bbet utaztunk volna,
ha jobban odafigyeltiink volna az utazékra, az utazok tapasztalataira, ta-
14n az orszag irastudéinak tobbsége nem vélhatott volna oly kénnyen a za-
varos, xenofobids, nacionalista diskurzusok rabjava.



halala utan is alkotd

»E sorozatban Kosztolanyi Dezsének azokat a prézai miiveit kapja az
olvas6, amelyek elhatarozas nélkiil, mintegy az ir6 tudtan kiviil kereked-
tek konyvvé és alkotassd” - kezdte sajté ala rendez6i elgszavat Illyés Gyu-
la a Kosztoldnyi Dezsé hdtrahagyott mivei elsG kotetében, s Kosztolanyi
életmtive Illyés szerkesztésében tizenegy kotettel gyarapodott. A sorozat
tizedik tagjaként megjelend Napjaim muildsa el§szava fogalmazza meg a
sajté ala rendezd legf6bb dilemmajat: a kotet azokat az irasokat adja, me-
lyek az el6z6kbe nem fértek bele, mert ,gydjtémunkank kezdetén mi ma-
gunk is afféle Osszegereblyézett maradéknak, holmi bongészet-rakasnak
tekintettitk e konyv anyagat, amelyet a lelkiismeret csak kell§ valogatés
utan bocséjthat kényes szemek elé. Az {r6 onmaga irant vald igényét vet-
tiik at lelkiismeretnek. De a lelkiismeret épptigy mtikédni kezdett, amikor
a foldon kellett volna valamit hagyni”.

Az ir6 (kolts, esszéista, irodalomtorténész, kritikus, zeneszerz§, festd
stb.) szereti nyomtatasban (szinpadon, koncertteremben, galéridban stb.)
latni a mvét. Ezért Osszes frasat, mely megfelel az ,6nmaga irant valé
igény”-ének, megprébalja el6bb a sajtéban publikalni (a szerzéi hitsag
fontos tényezSje mellett ebbdl is él; igy nem ritka, hogy ugyanazt az
frasat tobbszor is eladja), majd - egy emeltebb szintii ,6nmaga irént val6
igény”-hez igazodva - gytijteményes kitetben is. Elete végén - a nagy élet-
kor vagy akér egy tudott gydgyithatatlan betegség miatt - pedig Osszegez-
ni akarja életmvét. Valogatdsokat 4llit ossze korabbi kiteteibdl vagy a saj-
téban megjelent irasait rendezi kitetekbe, életmdsorozatot probal kicsi-
karni kiad6jabdl, s ha az {r6 valéban elismert szerzg, ez sikeriil is neki. Te-
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hat sem a kéziratos, sem a nyomtatott hagyatékban nem marad igazan je-
lentds. Illetve elvileg nem maradhatna. Mert eléfordulhat, hogy valami
megakadalyozza céljanak beteljesitésében, leggyakrabban a halal, bizo-
nyos esetekben pedig a cenzidra. (Ez utébbi azonban csaléka kifogés is le-
het: a lathatatlan cenzira 1989-es megsziinése utan az irodalomtérténet
és a kritika egyarant azt varta, hogy napvilégot lassanak a kordbban meg
nem jelentethet§ miivek, a ,rendszerellenes” nagy regények. De az asztal-
fidkokbdl nem keriilt el semmi.)

Az irodalomtorténet mégis ismer néhany példat a fenti tétel cafolata-
ra, amikor is a hagyatékbdl jelentSs m kertilt eld. Balassi Blintrél két-
szdznyolcvan évvel a haléla utan 1874-ben deriilt ki, hogy nemcsak vitézi
és istenes kolteményeket, hanem szerelmes verseket is irt (ekkor talaltdk
meg az Gn. Radvénszky-kddexet), 1958-ban pedig egyetlen draméja is eld-
keriilt - ebben az esetben valéban megvaltozott az irérél addig kialakult
kép. Kozel hasonlé jelentGségii volt a Szabad étletek megjelenése, mely dj
irdnyt adott a Jézsef Attila-kutatésnak. Szintén hagyatékbdl keriilt el§
Mérai Szabaduldsa, Ottlik Tovabbél6k és Buda cimii regényei, a bizonyta-
lan szerzgségt, de nagy valésziniiséggel Madach irta md, a Jézsef csdszdr,
s igy fog hamarosan megjelenni Nemes Nagy Agnes egyetlen regénye, Az
ot fenyd. A vilagirodalombdl elsdsorban Franz Kafka juthat esziinkbe, aki-
nek legjelentdsebb munkéit azért ismerjitk, mert végrendeletét baratja,
Max Brod nem teljesitette. (Ellentétben Osvat Ernével, aki maga hajtotta
végre sajat végrendeletét, s ngyilkossaga eldtt elégette kéziratait.) Azt pe-
dig, hogy nyomtatott hagyatékban maradjon valami jelentds, tényleg csak
a halal okozhatja - Mikszéth utolsé regénye, A fekete vdros még megjelent
folytatésokban, de konyvvé mar nem dolgozhatta 4t szerzéje, Karinthy
A feleségem beszéli cim(i nagyszer( sorozatanak pedig a cimszerepl§ ha-
14]a vetett véget - s kegyeleti okokb6l nem is jelent meg a szerz6 életében.
(Utana se sokaig.) De ezek ritka esetek.

A halélra késziil§ Kosztolanyi is dsszegzett. 1933-ban fedezte fel inyén
a voros foltot, melyrdl kideriilt, hogy rosszindulatd daganat, ezutén - a na-
pi iras mellett - t6bbszor is nekirugaszkodva prébalta befejezni Mostoha
cimii regényét, és ,nagy”, 6sszegzé koteteket allitott 6ssze: 1935-ben adta
ki Osszegytjtott koltemények cimmel koltészetének erésen megrostalt leg-
javat (benne az sszegzés igényét cimmé is emel8 Szdmadas ciklussal), egy
év mulva pedig az elmdlt tizendt évben irt ,vegyes” novellait - az egységes
Esti Kornélt (1933) nem szdmitva 1920-ban adott ki Béla, a buta cimmel
utoljéra novellaskétetet - adta ki vaskos gytijteményben: 1936-ban jelent
meg a Tengerszem. Ugyanekkor mér szerzédést is kotott a Révai Kiadéval
egy €letmiisorozat megjelentetésére - és ez a korabbi elvetélt kisérletek
utén meg is valésult, az els6 kotetét (Edes Anna) még lathatta is a mar
nagybeteg iré.



Kéziratos hagyatékaban ezért igazan fontos md nem maradt, legfeljebb
zsengék, aktualis szosszenetek és - értelemszertien - toredékek. Kosztola-
nyinal tobb vers- és prézatdredék mellett a legfontosabb kéziratban ma-
radt torz6 a Mostoha, mely valéban jelentds regény lett volna - ha elké-
sziil. (A nem irodalmi kozlés szandékaval irt szovegek - levelek, naplok,
feljegyzések - nem sorolandék ide; azok altalaban utélagosan vélnak iro-
dalomma.)

Nyomtatott hagyatékban ezernél tobb frds maradt az utékorra, napi-
lapok, wjsdgok, folydiratok hasabjain. Ezek feldolgozasa (kétetbe rendezé-
se) Kosztolanyi halala utén szinte azonnal megkezddott: a Révai 1936 és
1940 kozott megjelend tizenhdrom darabbdl 4116 életmiisorozatanak Prdza
kétete mér ebbdl ad valogatést; sajté ala rendezdje Paku Imre volt, és
ugyancsak az 6 munkéaja a hatrahagyott verseket koz16, 1939-ben megje-
lent Szeptemberi 4hitat. Ezt kovette 1940 és 1948 kozott tizenegy kitetben
az Illyés Gyula szerkesztette Kosztoldnyi DezsG hatrahagyott mivei, mely-
nek utolsd, altala irt elgszavaban (a tizenegyedik ktethez Illés Endre irt
bevezet§t) megeldlegezi a tovabbi kutatdsok sikerét: ,Ha nem szedtiink is
kosarba minden magot, azzal nyugtattuk magunkat: valamennyit még ez-
zel a tall6zéssal sem gytjthettitk Gssze. Annyi mezén munkalt 6, hogy év-
tizedek muilva is lesz, aki boldog kialtassal félemel és folmutat valamit.
Onhittség is azt gondolni, hogy egy nagy ir6 teljes termését egy nemzedék
osszegytjtheti.” Valéban ez tortént: 1969-ben indult a Kosztolanyi Dezsé
munkassagat eddig legteljesebben megmutat6 sorozat: Réz Pél szerkeszté-
sében 1986-ig 24 kotet jelent meg, tébbszaz ,uij” frassal bvitve a hozzéafér-
het§ életmdvet, viszont ekkor a mindent betakaritds lehetetlenségéhez a
lathatatlanul m{ikédé cenzira mér csak hozzaadott - azaz elvett. Kézben
olyan ,jarulékos kiegészits” kotetek jelentek meg, mint a Réz Pél szerkesz-
tette, dramékat egybegytjt6 Patélia, a Dér Zoltén sajté ald rendezte Mos-
toha (és egyéb kiadatlan miivek), vagy a Kelevéz Agnes és Kovécs Ida
munkajat dicsér§ Naplo 1933-1934. A rendszervéltds utan a Szépirodalmi
Kiadéval egyiitt megszlint a sorozat; ,kovetkezd” ktete (Levelek - Naplok)

csak 1996-ban jelent meg, emellett Urban Laszl6 gydijtésében béviilt az

életmil (Az élet primadonndi, 1995 és Gyéméntgorongydk, 2001). Minden
Uj kotet egy tjabb alkotés; a szerzg azonos, legfeljebb a szerkesztd valtozik.
Errdl a jelenségrél irta Marai Sandor - az Illyés-féle sorozat Abécé kitete
kapcsan -, hogy ,,a kotet végén Kosztolanyi Gjabb, késziil§ miiveinek igére-
tét kapjuk. A halott kolt§ szorgalmasan dolgozik, majdnem azt mondtam:
alkotéereje teljében van. [.] Ha sz6rakozott lennék, jéhiszemiien ezt frhat-
ndm: még nagy miiveket varunk téle”, és Szab6 Zoltan is hasonléképp fo-
galmazott: ,Mélyen meg kell hajolnunk az iréi egyéniség elétt, mely annyi
életében megjelent mii utdn halalaban is kidllja az évi két kotet nehéz pré-
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bajat. Tiineményes és csodélatra mélto e folytatélagos és elszantan kitar-
t6 alkotas a halal utan.”

Marai Sandor és Szabé Zoltan szép szavainak igazat adva, de az ,0nma-
ga irdnt valé igény” kettds sz(irGjét figyelembe véve azonban nagy éltala-
nossaghan mégis az jelenthetd ki, hogy egy hagyatékt6l - Kosztolanyiét is
beleértve - nem varhaté olyan jelentds felfedezés, hogy az utélagosan
megtalalt frasok teljesen atrajzoljak az alkotérdl kialakult képlinket, legfel-
jebb kiegészitik, arnyaljak azt. Es egy alaposan ismert és feldolgozott élet-
mii esetében (igy Kosztolanyinal is) igazi csodanak kell tartani azt, ha egy-
altaldn valami mérvadé el6kertil. A most kotetbe rendezett, eddig kotet-
ben meg nem jelent Kosztolnyi-frasok sem iratjék djra a Kosztolanyi-élet-
rajzot, viszont egy érdekes fejezettel bovitik: a kutaté egy Gjabb - jelentds
- adalékot kapott az djsagiré Kosztolanyi képéhez, az olvasé pedig szamos,
szép magyar nyelven megirt ,kis szinest”.

A csodas felfedezés - paradox mddon - nem volt meglepetés. Az frasok
létének tényét ismerte az irodalomtorténet, a felfedezés véarhatd volt.
Urbén Laszl6 is felhivta r4 a figyelmet a Gyémdntgirongyok szerkeszt6i
utdszavaban: ,Joggal vetGdik fel a kérdés, vajon elképzelhetd-e, hogy a jo-
vében még kallodé Kosztolanyi-irasra bukkanunk? A Bacsmegyei Naplo
1924. szept. 21-i szdmaban a kovetkez§ Szerkesztsi iizenet tallhaté: ER-
DEKLODO, VRSEC.

A>Tere-fere« rovatunkat Kosztolanyi Dezs irja. Ez Gjabb bizonyiték ar-
ra, amire egyébként mar tobb kutatd is felfigyelt, hogy az emlitett tjsag ir-
datlan hossztisagu folytatdsos rovatdhoz koze van Kosztolanyinak. Elkép-
zelhetetlen, hogy egyediil § irta volna az egészet, de egyes cikkeket bizo-
nyosan: sajnos, ma még nem tudjuk, hogy melyeket.” Urban az utolsé
mondatot minden bizonnyal sajat feltételezésére alapozva irta le - Koszto-
lanyi Dezsé levelezése beszédes bizonyitékkal szolgal céfolatul:
csak fel kell lapozni a vizsgélt idGszak (1923-1926) csaladi levelezését,
minden, Kosztolanyi a csaldd barmely tagjahoz irt barmely leveléhez kii-
16n kiildeményt mellékel Fenyves Ferencnek, a Bicsmegyei Napl6 szer-
keszt6jének, s6t mintha maguk a levelek lennének a melléklet gesztussze-
rli mellékletei.

A Fenyvesnek tovabbitand6 mellékletek - a levelekbdl tudjuk - minden
esetben a Bicsmegyei Naplénak szant cikkek voltak. Az irasokrél és biztos
lel8helyiikr6l tudunk tehédt - ember nem akadt eddig, aki dsszegyfijtse és
rendszerezze és egybeszerkessze és kiadasra elkészitse és magyarazé elg-
széval kozreadja Gket. Ennek két magyarazata van: az egyik, hogy a filol¢-
gia nem hdlds szakteriilete az irodalomtorténetnek, sem szakmai, sem
anyagi megbecsiiléssel nem jar, s a rengeteg kutatdssal, olvasassal és lapo-
z8ssal jaré dgynevezett ,seggelds” munka nem divatos manapsag. A mésik



ok, amiért a kései felfedezés megtorténhetett, az éppen a felfedezendg te-
riilet tavolsaga. Es szinte sz6 szerint: a Bicsmegyei Naplénak ugyanis nincs
sehol teljes gytijteménye, az OSZK eléggé hidnyos sorozatat tobb vidéki
konyvtarbol kellett kiegésziteni, mig végiil sikertilt beszerezni a majdnem
(két szam kivételével) teljes anyagot.

Botka Ferenc lett ez az elszant és tiirelmes és szorgalmas kutatd, aki-
nek Déry Tibor teljes életmiivének sajté ala rendezése mellett még erre a
kitetnyi Kosztolanyizésra is jutott ideje. Es mintha csak beteljesitené Tllés
mar idézett joslatat, mely szerint ,évtizedek milva is lesz, aki boldog kial-
tassal folemel és folmutat valamit”, eldszavanak végén ,a Kosztolanyi-biro-
dalom e Kincses Szigetének boldog felfedezdje”-ként irta ala nevét. Alapos
bevezetdiében (mely kordbban a felfedezés tényét bejelentd, a varakozést
felcsigaz6 tanulméanyként is megjelent a Hid 2004. oktdberi szdmaban)
adatgazdagon ismerteti a két vilaghabora kozotti vidéki sajtdéletet, a
Bécsmegyei Naplot, a szerkesztd Fenyves Ferenc és az ir6 Kosztolanyi kap-
csolatat (Szabadkén osztalytarsak voltak, kés6bb kartarsak, végiil munka-
tarsak lettek), a Bicsmegyei Napldban fellelt ,ismeretlen” Kosztolanyi-ira-
sok keletkezési koriilményeit és jellemzdit, és a kutatast magat is, fentebb
emlitett nehézségeivel.

Eldszava utdn kozel otszaz oldalnyi Kosztoldnyi-mondat kivetkezik. A
kotet elsé ciklusiban (Akom-bakom) szép irdsokat olvashatunk irasrol,
olvasésrol, nyelvrél, emberekrdl - altaldban olyasmirdl, amirdl Kosztolanyi
legtobb napi tarcajat irta. (Nem véletlen, hogy a ciklus Kosztolanyi egy
irastipusanak és egyben egy korabbi hatrahagyott irasokat kozl6 kotetének
cimét vette koleson.) ,Nem vezércikket irt, nem a politika vagy a kozélet
eseményeit magyardzta - irta Illyés az efféle kis frasokat egybegytijt§
Ember és vilag cimii kotet elGszavaban. - Igazsagosnak kell lenniink a lap-
kiadékkal szemben: ilyet - egy ir6 Gszinte véleményét - olvaséink nem
tudtak, még sokdig nem tudnak elviselni. Hogy véleményével ellenkezst
frjon, attdl meg az iréi erkolcs tiltotta. Nem kezdhetett egy tizenot évig
tartd folytatasos regénybe sem. Versird ihletére sem kéthetett szerz6dést.
Az olvasé szellemi fogyasztasa szerint mikods tizemben rendszeresen igy
csak »mellékes« dolgokat irhatott, afféle laptdlteléket. Politikardl,
allamvezetésrdl, erkolesr6l, vallasrol - a nagy elvekrdl, az elvont vilagrdl -
nem frhatvan meg véleményét, csak a lényegrél irhatott: az emberrél s
altalaban arrdl, ami valésagosan €l: a kutyardl, macskarol, a rézsardl, az
akécfardl.” (Ezek mellett itt olvashatunk jra két, hossz1 évtizedekig poli-
tikai okok miatt nem kozolhetett irast, Kosztolanyi két uti beszamoldjat: az
egyikben a Mussolininél, a masikban a Gorkijnal tett latogatasarél szamol be.)

Ehhez képest a Tudja-e...? és a Tere-fere ciklusban olvashatd irdsokban
yaz olvasé szellemi fogyasztasa szerint mikod§ izemben” mar nem is
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(csupén) sajat gondolatait frja le - elsd ranézésre teljesen olvaséi igényki-
szolgald lett. Ez a merében dj jelenség eddigi Kosztolanyi-képtinkben, ez a
kotet valédi Gjdonséga, ezért errdl a két ciklusrél és ezek 1atszélagos 1éha
fecsegésérdl érdemes bévebben szélni.

Arrél mér t6bb recenzi6 is sz61t, hogy Kosztolanyi csupan azért irta ezt
a nagy kotetnyi irdsat, éveken keresztiil, mert a Bacsmegyei Naplotol ka-
pott honorarium felét (ezer koronat) mindig a Szabadkén maradt csalad-
janak juttatta, leginkdbb apja kezelésére - s akkor hagyta abba a sorozatot,
amikor apja meghalt. Mindezekr6] levelezésiik is drulkodik: Kosztoldnyi
nemcsak a cikkeket kiildi, hanem éltalaban megjegyzéseket tesz a hono-
rarium-felvétel hogyan s mikéntjére is. Feltétlenil igaz, hogy Kosztolanyi
Dezs6 a Tudja-e...? és a Tere-fere ciklus irdsaiban a kiilfoldi lapok érdekes,
kénnyed, csevegd cikkeit tilteti 4t magyar nyelvre, s igaz az is, hogy ebben
leginkdbb az anyagiak motivaltdk, az azonban mér egyaltalan nem mellé-
kes, hogy mit és hogyan irt meg. Kosztolanyi ugyanis nem gépiesen fordit,
hanem szerkesztGként (is) mtikodik; kettds sz{irén rostélja at a kiilfoldi la-
pok anyagat, miel6tt egyénitett forméban adja kozzé 6ket hétr6] hétre. Az
els§ sziird a sajat érdeklGdése, a masodik rosta az olvas6kozonség vélt igé-
nye. Egyrészt természetesen azokat az érdekességeket valasztja ki, melyek-
re maga is felfigyelt, melyek szdmdra is érdekesek, masrészt amirdl ugy
gondolja, a Bicsmegyei Napl6 olvaséi szdmara is érdekesek lehetnek. Te-
szi ezt talan azért is, mert az altala olvasott kiilf6ldi lapok feltehetSen nem
jutottak el sziil6helyére, illetve ott nem olvastak 6ket. fgy lesz 6 a beava-
tott, aki mindent olvas és mindent tud, s ezzel a sajat magarél kialakult ké-
pet is megerdsiti: § a tdjékozott, a vilag dolgaiban, f6képp kultirajéban jar-
tas ember, ,,a mi fiunk”, Szabadka sziilotte, aki a legtobbre vitte. O az, aki
megosztja az olvaséval tudasat, legyen sz6 kultdrérél, tudomanyrél vagy
éppen tarsasagi életrsl. Legkedveltebb témai az {rék-kolt6k maganiigyei,
de mas miivészeti dgak képviseldirdl (festdkrél, zeneszerzékrél, szinészek-
16l stb.) is elarul ezt-azt, sokat ir politikusok viselt dolgairél, beszdmol a tu-
domanyok friss eredményeirél, talaAlmanyokat mutat be, tudésit Atlantisz
wfelfedezésér6l”, de ir az Gj frizuradivatrél és a kézj6slasrél, és joparszor
sz6] a nemzetkozi filolégiai eredményekrél, hires személyek hagyatékai-
nak sorsérél, Heine, Dosztojevszkij, Chopin stb. leveleinek, Wilde kézirata-
nak vagy Kolumbusz napléjanak el6keriilésérdl. Egyik legkedveltebb té-
matipusa a vildghir( frasmfivek f6szerepléinek ,beazonositdsa” leirja pél-
daul, hogy az ifj. Dumas kamélids holgye, Hugo Jean Valjeanja vagy
Leblanc Arsene Lupinje is valés minta utén lett megformazva. (O maga is
kedveli e szerz6i vallomésfajtdt, gondoljunk csak - éppen ebben az idében
- az Edes Anna kériili valloméasokra. ) A szerkesztG azonban, ha j6 szerkesz-
t6, mdsok szavain keresztiil a sajat gondolatait is tolmacsolni tudja - rdad4-



sul ezzel yalcazhatja” is sajat véleményét. Szémos alkalommal ir
Mussolinirdl és a vords elnyomasrdl, vagy arrél, hogy a franciék tiltakoz-
nak az ,idegenek” ellen, kiket csak Eurépa népeinek kozos osszefogasaval
lehet tavol tartani. Mindezeket azonban egyaltalan nem didaktikus éllel
mondja, hiszen nem sajat gondolatait frja, més véleményét tolméacsolja. A
Jnem én voltam” védekezd formula itt ,nem én mondtam” alakot vesz fel:
pl. a Miért lett Pirandello fasiszta? cim(i  irés (186-187) ,,fgy beszél Piran-
dello” zarlataban, vagy Az ige dicsérete [a cikk tartalmabél kovetkeztetve
helyesen: Az iga dicsérete] cimd, roméan szerz§ Erdélyr6l sz616 nézeteit
tolmacsolé cikkének (267) ,Ezt irja N. Jorga, bukaresti egyetemi tanar” z4-
rémondataban indirekt benne van az (elhallgatott) egyéni vélemény is, il-
letve a kérdésen valé elgondolkozéasra valé felhivas is. Néhol azonban
nemcsak a témavalasztasban és ,elhallgatassal” kozli magénvéleményét,
helyenként kozvetleniil is: Kegyetlenség cimii kis szinesében (260-261)
Gorkij frissen megjelent, Leninrl sz616 konyvérdl szél, melyben Gorkij
,hosszasan ir az oroszok kegyetlenségérdl. Anélkiil, hogy vitaba bocsétkoz-
nank a kit(ing fréval, kozoljik itt azokat a szemenszedett kegyetlenségeket,
melyeket folemlit”.

Ezek a ,vélekedések” er6sen elgondolkodtatnak arrél, hogy Kosztola-
nyi az Uj Nemzedéktsl val6 kilépésével valéban szakitott-e a jobboldallal,
és hogy az Aranysdrkinyban (1925) szervetlen szovegzarvanyként olvas-
hat6 (és az 1932-es ifjisagi valtozatdban is benntartott), Novék Antal alak-
jaban a Gliick Laci latogatasakor tett zsidéktél valé bocsanatkérése vald-
ban észinte volt-e. A Tudja-e...? és a Tere-fere ciklusok anyagai idegen for-
ras utén sziiletett Kosztolanyi-cikkek. Ugyanaz a fordité-,ferdit6” iiltette 4t
ket magyar nyelvre, aki a Modern koltéket és a Kinai és japan verseket.
Elejétsl végéig Kosztolanyi szavait, jellegzetes szétarsitdsait és mondatfii-
zéseit olvashatjuk; a kis szinesek voltaképpen egyénitett forditasok. A for-
majuk és tartalmuk tgy-ahogy megfelelhet az eredetinek, de - miképpen
a versek forditasanal - Kosztolanyi mindig beleszévi magat és a magyar
kultdrat. Legtobbszor egy altalanos érvényii bevezet6 bekezdést, vagy egy
kézbevetett félmondatot szentel a ,magyaritasnak” Anatole France kései
hazassdga kapcsén Jokai lesz az osszehasonlitds alapja, az anekdotaknal
tobbszor hivatkozik Téth Bélara, aki egyszer valamikor irt hasonlérél. A
kiilfoldi lapszemlézd jelleg miatt teljesen magyar téma kevés van a kotet-
ben, érthetben csak olyanok, melyekr6l irtak a kiilfoldi lapok: a magyar va-
lasi torvényrdl, a gulyasrél vagy éppen a magyar koltészetrdl (1) kiilfoldi
kozvetitéssel is olvashatunk. Kosztolanyi az egységességen (érdekes kis ta-
jékoztatd cikkek) belil is meg6rzi sokszintiségét. Tébbféle hangon szélal
meg, egyszer feszteleniil cseveg, masszor szenvteleniil tudésit, harmad-
szor ironikus, negyedszer ginyos, 6todszor folényes. A miifajok is megle-
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hetdsen nagy valtozatossdgot mutatnak: van szabalyos anekdota, adoma,
olvashatunk aforizmat és glosszat, informativ ténykozlést, tudésitést, tu-
doményos cikk kivonatat, érdekes kulttrhistériai beszdmol6t vagy éppen
viccet. Nem szabad figyelmen kiviil hagyni azt sem, hogy ebben az idé6-
szakban mely mas mtivek késziiltek mihelyében: a Pacsirta, az Aranysar-
kany és az Edes Anna mellett j6 pér novella és szdmtalan més - mar ismert
- cikk keriilt ki ekkor tolla aldl, s erre nemcsak azért érdemes figyelmet
szentelni, mert ez a kotetnyi iras Kosztolanyi munkabirasanak djabb bizo-
nyitéka - és a 1éha bohémélet legenddjanak djabb céfolata -, hanem mert
az alkotd Gsszes olvasménya hatéssal lehet miiveire; a Tere-fere anyagénak
egyik-mésik téméja - kozvetve vagy tobbszoros attétellel - beszlirddott
Kosztolanyi més frdsaiba. Annak is az életmfire olvashatd jelentdsége van,
hogy Kosztolanyi ,tudasat” mely lapokbél nyeri, hiszen ezek kore nemzet-
kozi téjékozottsdgat (és ennek forrésait), valamint érdekl6dését mutatjik.
Legtobb informécidjat angol és amerikai lapokbdl szerzi (Daily Chronicle,
Daily Express, Daily Graphic, Daily Mail, Daily Sketch, Daily Telegraph,
Journal, Light, London News, Manchester Guardian, Morning Post, New
York Herald, Observer, Sunday Times stb.), ezek mellett sokszor francia
(Action Francaises, Croix, Eclair, Excelsior, Mercure de France, Nouvelle
Revue Francaise, Nouvelles Littéreires, Revue de Paris, Revue
Hebdomadaire és Bulletin de I'Afrique Orientale stb.), olasz (Corriere
della Sera, Epoca, Lavoro, Messagero, Secolo, Stampa, Tribuna) és német
(Berliner Tageblatt, Kolnische Zeitung) sajtét is olvas, de megjelél forrésa-
ként orosz/szovjet (Dni, Pravda), osztrak (Neue Freie Presse), spanyol (El
Sol) és svéjci (Tribune de Genéve, ill. Genfer Tribiine) lapot is. E ,vegyes”
sajtotermékek mellett tudomanyos szaklapokat is olvas (American Journal
of Medicine [‘Az Amerikai Orvostudomény Lapja’l, Electrical Review
[‘Elektromos Szemle’], Science and Inventions [‘Tudomény és Talalma-
nyok’], Bollettino dell’ Associazione Archeologica Romano ['‘A Rémai Ar-
cheolégiai Tarsasdg Kozlonye']), és olvassa a Spiritica cimfi ezoterikus la-
pot - ez Gijabb bizonyitéka annak, hogy az Aranysarkany és az Edes Anna
szednszait a targybdl vald ,felkésziilés” utan irta meg. (Korabban Lengyel
Andras kozolte az Uzenet 1980. januari-februari szdiméban Kosztolanyi
Domokos Lészl6hoz frott leveleit, koztitk egy kivaltképp érdekest: 1926.
februar 10-én irott levelében Kosztolanyi arra kéri Domokost, szervezze
meg, hogy elmehessen egy ,seancre”ra, régebbi tapasztalatait ellenGrizni.)
A Fiiggelék szoros id§rendi sorban adja a Bicsmegyei Napldban kozolt
dsszes Kosztolanyi-irds cimét, els6 megjelenési helyiiket (oldalszdmot is! -
egy kiilon 6rom a filolégus szdmara; de Botka Ferenct6l, aki bibliografus
is, nem meglepd), és hogy az adott cikk megjelent-e kordbban a Réz P4l
szerkesztette életm(sorozatban, s annak melyik kotetében, Takarékos



megoldas, de ezek az frasok valéban kénnyebben hozzaférhetdek, s igy
akar a Tere-fere irdsait és a kordbbi koteteket egyarant kézben tartva, egy
kis jatékkal és sok-sok lapozgatéssal belehelyezkedhetiink a korabeli vajda-
sagi Kosztolanyi-rajongé djsagolvasé szerepébe, aki csak az & frsait mél-
tatta figyelemre. A kotet nem hibétlan, de a kozolt anyag nagysaga és fon-
tossaga mellett ezek el is torpiilnek. A nem hagyoményos forméjui szerzs-
cim (valéjdban nincs szerzé feltiintetve a koteten: Kosztolanyi neve is a
cim része) minden bizonnyal nehézkesebbé fogja tenni a konyvtarakban a
kataléguscédula-készitést, és a kotetvégi, szdmozatlan oldalakon kozolt
mtimellékletek kivalasztasa és formai megoldasuk sem nevezhetd a legsze-
rencsésebbnek (a Bicsmegyei Naplo cimlécei nem adnak pluszt a kotet-
hez, a cikkmasolatok gyakorlatilag az eldszé illusztraciéi, és van koztiik
olyan, amely csak ,toredékes lapkivagatként” lathat6), a borité rdadésul az
e fiiggelékben szerepl§ karikaturakat emeli elsédleges latotérbe - elég sze-
rencsétleniil, ugyanis Balazs Arpad a Bicsmegyei Naplé munkatérsairél
készitett portréinak ugyan semmi kéziik nincs Kosztolnyi frasaihoz. Tar-
talmilag van némi atfedés a Réz Pal szerkesztette kotetek anyagéval; a J6-
kai keze frdsa cimii ,ismeretlen” kis irds példaul a Latjatok, feleim kotet
jegyzetanyagaban jelent meg - a sorozat ugyanis ott hozta az addig ismert
efféle ,kis szineseket”. Felvet§dik a kérdés, hogy taldn lehetett volna szo-
ros id6rendben adni az frasokat - valtakozva a Tudja-e...? és a Tere-fere cik-
lusok anyagait -, amilyen sorrendben Kosztolényi irta és a Bacsmegyei Naplo
olvaséja olvasta Gket, és egy tematikus olvasast megkénnyit6 névmutaté is
hasznéra valt volna a kétetnek - rogton megmutatva, hogy Kosztolanyi
hanyszor irt Anatole France-rél, Makszim Gorkijrél, Victor Hugérél, Lev
Tolsztojrél, Leninrél vagy éppen Thomas Mannrél. (Ez utébbi megfejtése:
nulla, hiszen Kosztolanyi - megleps médon ~ egyszer sem frt réla kis szi-
nest, pedig éppen ebben az iddszakban a legintenzivebb kapcsolatuk.)
,Tékozl6 iré volt-e vajon Kosztolanyi Dezs6, aki Gj versek, novelldk,
regények lazéban nemigen torédott minden munkajanak kétetbe gydjtésé-
vel, az utékor filolégusaira bizva tijsdgok hasabjain szétszért sok-sok {ra-
sat? - teszi fel a kérdést Réz P4l a rendszervaltas utan els6ként megjelent
»ij« Kosztolanyi-kotet eldszavéban. - Vagy a korabeli kiadévéllalatok visz-
szariadtak a tollrajzok, karcolatok, tanulményok, biralatok, mtiforditdsok
konyvbe-gereblyézésétl, nem biztak a kozonség érdeklédésében, az anya-
gi sikerben? Bizonyosan nem tudhatjuk. En azt gondolom, hogy a mind-
végig alkotoerejének teljében dolgozé, paratlanul termékeny Kosztolényi a
20-as, 30-as években mér nem ergltette minden irasanak betakaritdsét -
nincs is adatunk ilyen kisérletére. Meglehet, idejét nem akarta azzal tolte-
ni, hogy kényvtarakban bongészve kigytijtse porladé munkait régi foly6-
iratokbol, napilapokbdl - ehelyett Gj verset irt, Gj novellat, tollrajzot, avagy
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klasszikus és kortars koltGk verseit forditotta.” Ehhez annyit talén még
hozz4 lehet tenni, hogy Kosztolanyi maga is tisztdban volt azzal, hogy egy
jelentds {ré hatrahagyott mivei szdmot tarthatnak és tartanak az olvaséi
figyelemre (tudatossagat ismerve talan lathatatlanul maga utén is kacsint-
va). Hogy egy ir6i oeuvre utééletének alakuldstorténetét mennyire ismer-
te, arrél éppen e kotet Anatole France utols frésai cim cikke (348-349)
arulkodik legjobban. Ennek érezhetGen sajét gondolatokat tolmacsold, s
nem atvett bevezetésében irja: ,Amikor az iré lehunyja szemét, még nem
hal meg egészen. Hozzétartozdi, tiszteldi 14zasan atkutatjak irbasztala fi-
6kjait, kiemelik leveleit, amelyeket § irt vagy hozza intéztek, majd jelent-
keznek a kortarsak, akik ismerték, vele valé beszélgetéseiket teszik kozzé, -
kés6bb esetleg meglelik egy-egy irasat, melyr6l nem tudtak. Csak azutén,
hogy semmi sem maradt, és mar bizonyos, hogy aki elkéltozott innen, tob-
bé semmiféle forméban nem nyilatkozik meg, kovetkezik be a halal.”

A Tere-fere nem az egyetlen cikkgytjtemény a Kosztolanyi-életmiiben.
SzerzGje maga is tobb kotetet osszedllitott és megjelentetett kisebb, vegyes
cikkeib8l (Mécs, 1913; Ocsém, 1915; Tinta, 1916; Tintaleves papirgaluska-
val, 1927, valamint utolséként két osszefiiggé gydjteményt: Alakok, 1929
és Bolcs6tdl a koporsoig, 1933), majd a Hatrahagyott miivei sorozat és az
életmisorozat is jelentdsen bévitette ezek anyagat, s rajzolta élesebbre a
zsurnaliszta Kosztolanyi képét. Az Gjsdgiré Kosztolanyi a Bdcsmegyei
Napldba azonban kis szineseket frt. Az eddig az életmiiben nem szerepld
mifaji frasokat egybegyijt Tere-ferét igy akar az életmisorozat egy
Ujabb kotetének is lehet tekinteni - bar a forméja més, a teste megvan hoz-
z4. Ugyanabbdl az anyagbdl.

Tere-fere. Kosztolanyi Dezs6 {rasai a Bacsmegyei Naplobél. 1923-1926. Sajt6 ala
rendezte: Botka Ferenc. Bp.-Ujvidék, 2004. Balassi Kiad6-Forum Kényvkiadé. 515 o.



B Szilagyi Judit

egy ismeretlen levele

A Magyar Nemzeti Galéria Adattirdban 6rzott Beck O. Fiilop-hagya-
tékban sok mas érdekes és fontos dokumentum mellett egy eddig ismeret-

len Kosztolanyi-levél is talalhat6.

A levél cimzettje Antalffyné Maria, s a Kosztolanyi-hagyatékban meg-
talalhatok Antalffyné kapcsolédo levelei is. A hiarom levélbdl nemcsak hi-
anytalanul kikerekedik kettejiik levélvaltasa, de felfedezhetiink egy kival6
iraskészség, izgalmas személyiségli miivésznét, aki a hagyomanyos csa-
ladanyai feladatok elldtasa mellett (elsG férje, Fémes Beck Vilmos révén is)
a korszak mivészeinek élvonalaval allt kapcsolatban. Kaffka Margittal ko-
zeli baratsagban volt, de Dénes Zsofiaval, Elek Artirral, Tersdnszkyval,
Boloniékkel, Fiist Mildnnal, Szini Gyuléval is baratinak mondhat6 kapcso-
latot tartott, és - mint latjuk majd - Kosztolanyit is j6] ismerte.

Antalffyné Maria 1888-ban sziiletett a bacsmegyei Kupuszinn, lany-
neve Fridrik Maria. ,Iskol4it odahaza és Zomborban végezte. Kés6bb Go-
dollére keriilt, ahol Korosféi-Kriesch Aladar miivészi vezetése mellett ta-
nult festeni és sz6nyeget tervezni.”' Textiltervezéssel, lakberendezéssel
foglalkozott; 1913-ban a Mtivészhazban még parnakkal, teritékkel és fiig-
gonyokkel szerepelt.? A godollsi miivésztelepen ismerkedett meg Fémes
Beck Vilmossal, akihez 1910-ben feleségiil ment. (Két gyermekiik sziile-
tett.) Férje hatdsira kezdett szobrdszkodni. Plakettjeivel igazi sikereket
aratott, ,legnevezetesebb plakettjét Fedak Sarirél mintdzta”.’ (Ezt kiildi
majd els§ levelével Kosztolanyinak.)

! Bozzay Margit: Magyar asszonyok lexikona; Bp., Dajkovich, 1931, 315.
? L. Balint Aladar: Fémes Fridrik Méria himzései; Nyugat, 1913. 1. 651.
* Réatky Zoltan-Strazimir Oszkar: A magyar legtijabb kor lexikona; Bp., 1932
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ylanulmanytiton Német- és Olaszorszagban jart, s egy évet toltott
Parisban, ahol Poiret mester fényes ajanlattal munkatarsul hivta, amit
azonban visszautasitott.” Fémes Beck Vilmos 1918-ban bekévetkezett ha-
l4la utdn Antalffy Istvdnhoz ment feleségiil, ebbdl a hazassagbdl sziiletett
Antalffy Maria (1922-1989) keramikus, grafikus, festd.

Fémes Beck Maria (névvaridnsai: Antalffyné Beck Méria, Antalffy
Istvanné) legfontosabb szereplése 1921 februarjaban a Nemzeti Szalon
kollektiv kidllitasa, ezen mar kizarélag szobrokkal volt jelen. ,,A kiallitas tu-
lajdonképpeni szobrasza Fémes-Beck Maria, a felejthetetlen fiatal miivész
ozvegye. Kisplasztikdi férje szellemében és stilusdban késziilt kisbronzok,
igen tehetséges alkotdsok, melyekben az érzés miivésziessége megra-
gad6.” 1931-ben az Alkoté Miivészndk Egyesiiletének (AME) 1étrehozésa-
ban aktivan kézremikodott: alelnokséget vallalt - elngk: Fesztyné Jékai
Réza -, az els§ kiallitas birdlobizottsagat vezette. (Itt is bizonyithatéan sze-
repelteti a Fedak-plakettet.®)

Késobbi életérdl, palysjarol egyre kevesebb adat van. Az Uj Szalon el-
s6 kidllitdsan még biztosan szerepelt, Elek Artir beszdmol6jaban dicsérd-
leg emliti: ,A szoboranyagbdl kivalik Antalffyné Fémes B. Maria m{ivészi
érzékkel mintazott plakettjeivel.”’

Antalffyné (Fémes Beck) Maria 1952-ben halt meg.

A Fedék-plakett sorsardl keveset tudunk; ma valészintileg az Antalffy
csalad tulajdondban lehet®

Antalffy Maria és Kosztolanyi Dezs6 levélvaltasa a koltére vonatkozo-
an ha 4j adatot nem is hoz, de Kosztolanyi levelébél és Antalffyné ra vo-
natkozé megjegyzéseibél tovabb erdsodik a réla alkotott kénnyed-kedves
pillanatember képe, aki a megbeszélt talalkozokrél megfeledkezik, hirte-
len jott otleteit elveti, de teszi ezt sajat egyedi modjan, bajosan, szeretetre
méltéan.

A leveleket az eredeti frasméd megtartasaval kozoljiik.

Antalffy Istvdinné Fémes Beck Maria Kosztolanyi Dezsének’

[1933. januar 13.]

Kedves Dezsdke,
sz6vé kell tennem, hogy maga akdrmint gondolkozna is, nem talalhat-
na ki, hogy én mért kiildom maganak ezt a kis kifaricskalt bronzomat. Na
mért?? Egyszertien ezért, mert mama reggel megint olvastam a kavéhéz-

¢ Bozzay; 316.

* Az Ujsag, 1921. februar 20.

¢ L. az AME els6 kiéllitasanak 1931 juniusaban megjelent katalégusat.

7 Az Ujség, 1934. 4prilis 15.

¥ Az utolsé megtalélt adat az 1987-ben P4pan megrendezett, a Beck méivészcsalad munké-
it bemutaté kidllitds katalogusabol szarmazik. Ebben ui. készonetet mondanak Antalffy
Agnesnek ,a kidllftott miivek kélesonzéséért”; s szerepelt a Feddk-érem is.

? Kézirat boriték nélkiil; MTA Kézirattar Ms 4622/16.



ban magétél néhany oldalt. A ,Nyugat™b6l.” - Igen 4m, de én ilyenkor
tgy vagyok, hogy oriilni szoktam és tipegek-topogok, mint a régi j6 nagy-
anyék, az okos, kedves kis unokaik kozott és kapkodok, hogy jajj! jajajajj!
mit is adjak hirtelen ennek az okos, kedves kis rendkiviili gyereknek? Igy
van. De bocsanatot is kérek egyuttal Dezs6ke, mert a hasonlat a ,kis gye-
rek” miatt sdntit. Nem kereshetem mar ujabb hasonlatot a magyarazatom-
hoz. No meg igaz az is, hogy a multkoriban megtanultam magatél azt,
hogy keriilni kell minden széfelesleget. A mondatokét is. Na latja. De én
most sietek és nem kezdhetek 1j levelet velds, révid mondatok utén spe-
kulalva. (A spekuldlva nem gilt, mert nem ,magyaros”.) Mindegy: én nem
vagyok iré. Nemdebar igaz, hogy szobraszokra nem 4ll az a bizonyos ve-
zérelv? Ebben én mér is megnyugszom. Csak az a baj, hogy nem tudom
kelléen kimagyarazni, hogy ezt a kis bronzocskat mért killdom magéanak.
Mindegy ez is. Beszéljen Fedak més nyelven helyettem", remélem ezuttal
is okosan fog, ambar ebben az ,anyagban” csak ugy lehet beszédességre
birni, ha baloldali vilagitasba helyezziik és nézziink vele szemkozt, egyéb-
ként vége az egyéniségének. (Mentegetve magamat: masként nem lehetett
ymegalkotni”(?) dsszenyomni ezt a nyugtalan és béséges plasztikat.)

Kedves DezsGke, azért megértette ugyebér, hogy nem szeszélysziilte
killdemény ez a kis csomag. Kiildom (sajnos, hogy beszélni kell errél) kiil-
dom, mert két évtized dta ha olvasom irasait, 6riilndm lehet Gszintén,
vagy szabad szomorkodnom, s6t tanultam is sokat!! Ime. Mért kiildeném
mésért mint amit emlitettem legel6l. - Mi kettdnk kozott nincsen olyan
baratsag, hogy apré figyelmességre gondoljak. Eppen csak régen ismerjiik
egymast s kedvesek vagyunk egymashoz uri médon. Nem lehet feltételez-
ni azt se, hogy ez behizelgés és énnekem valami ravasz czélom lenne. Ah-
hoz ez elszor csekélység, masodszor azt a bizonyos ravasz célt kiravasz-
kodhatndm okosabban, asszonyi médon, amit maga a férfi észre se venne.
Igen, igen. - Kiildok itt egyszal viragot a kultdra oltardra! Nnna. Héla Is-
tennek ez a kifejezés kisegitett!! (Aldanom kell - gondolom hirtelen - a
szoviragos stilust, amelyekért pedig szidtam sokszor 6regeimet.)

Levelem itt bevolna fejezve és vihetné a Rézi, de mert nem vagyunk
egymas elGtt ismeretlenek, sz6lnom kell masrél is, ami még nincsen kozot-
tiink lezérva, tudni illik az a valami, amit a sors tigy hozott magaval, hogy
én néhanyszor telefondltam magukhoz és ,talalkozni szeretnék maguk-
kal”. Engedje meg kedves j6 Dezs6ke, hogy részemr6l tigy magyarézzam a
koriilményt, ahogyan hiszem, hogy volt is. U.is: maga emlitette - mar j6 ré-
gen - a kdvéhéazban, hogy érdekes volna a megkezdett térsalgast egyszer
folytatni, - érdekes volna tudni miivészi és emberi életem részleteit stb.

"Kosztoldnyinak a Nyugat 1933. évi els6 szaméban (januér 1.) megjelent Onmagamrél ci-
mi {résarél van sz6.
1 A plakett Fedak Sarit 4brazolja.
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Kérdezte ugyebar maga - s6t biztatva - mért is nem from meg az én em-
lékezéseimet? Azt is emlitette, hogy a korilményeim, - mint frét - érdek-
lik magét is. Természetes ugyebar kedves Dezséke, hogy én felvetettem a
taldlkozés lehetdségét, melyet maga sziveskedve vett: s hogyha telefondlok
Tlonkanknak, vagy maguk szerencséltetnek minket, vagy mi megyiink ma-
gukhoz. Ugyebar Dezstke igy volt? Eddig a taldlka még nem sikeriilt. Val-
lomas: Engemet sokaig nyugtalanitott a taldlkozas elmaradésa, mert naiv
médon azt hittem, hogy magénak: az irénak, az érdekldése nem csak pil-
lanatnyi kivancsisag, hanemhat én még ennek tartozom engedelmeskedni,
utanna jarni, telefonélni és a végén le is nyilatkozni a megérdeklgdott té-
mat. Bevallom azt is Dezs6ke, hogy ennek elébe én mint ,aldozat” nem va-
lami 6rommel néztem.

Nem mintha valami titkolt titkokat féltettem volna, hanem csak mert
én az irét respektalom, tavolbdl szeretem, s a baratnal kényelmesebb ré-
szemre, ha elfelejthetem, hogy iré is. Gondolndm - akkor - 6sztonds fris-
sen, ha maga irdntam mint ,téma” érdeklgdik, j6jjon hozzam a lakdsomba,
itten van bel6lem téma elég! - Dezs6ke, részemrdl igy volt s vartam ma-
gukat Ilonkaval egyiitt jonni egyszerd, szerény, ragaszkod6 kedvességgel.

Hogy volt és mint lesz, az nem is fontos. En az6ta mér rajéttem, hogy
az {r6 DezsGke hirtelen otletét nem kell komolyan venni és csakis azért
nem telefonéltam ismételten. Gondolom: az frénak ezerféle elfoglaltsiga
van, nem érhet rd privéat latogatasokra s amiket én, Dezscke, fentebb ir-
tam: tettem azért, hogy tisztdzzam az én visszavonulasomat nem pedig
azért, hogy forszirozzam tovabbra is, ami Ggy is félreértésen alapult.

Dezstke: Teszek ezuttal még egy vallomast (éppen azért, mert ritkan
talalkozunk s nem mondhatom el széval.) Penditettem ugyan a multkor a
kavéhaz ajtajaban is. Ime ni: a maga figyelmeztetése utan elkezdtem vizs-
galni az életemet. Elgszedtem a régi napléimat. Rajottem, hogy ezek kiten-
nének 10-15 kotetet. Visszadobaltam a ladaba. Aztin egy par honapig mér-
gel6dtem magamban, hogy hidba hever ott betiikben ez a nehéz, komoly
élet értékeivel és tévedéseivel egyiitt. Joval és rosszal, mindennel, amiket
megérdemeltem vagy nem keriilhettem el. - Elkezdtem valogatni, kitépe-
getni gondolvan, hogy osszeallitok egy-két kotetet, ezekbél... No 1am! po-
koli munka! - Mérgel6dtem megint, mert a kitépett lapoknal szétestek az
osszefiiggések. Kezdtem lemondani. Faragni kezdtem megint a plakettjei-
met és sajnalni az elmulasztott id6t. Faragtam hol vigan, hol bdszen a f6-
zés, a nagytakaritas és az ,el6kel6ségekkel” valé vendégeskedés kozben.

- Na né! ezt az életet meg kellene frnom - toprengtem {gy magamban
egy éjjel hazajovén a ,Pannoniabdl” kellemes vacsorazas utin. Tudok-e ir-
ni vagy sem ,olyan szempontb6l” az teljesen mindegy, én t6lem ezt ne var-
ja senki, de én juszt is a nyilvanossag elé hozom egy mdvészasszony életé-
nek azt a kontrasztjat, amiképen él s amiképen tarsalogtatik a miivészné a
4 szobak négy falai kozott a Rézikkel s miként este a fehérasztalnal a sér-
gul6 sor mellett az elGkelGségekkel. -



Fzt én, DezsSke, elhatéroztam és megis kezdtem.” Kosz6nom maga-
nak, hogy ravezetett életem megiraséra.
Tlonkankat sokszor és szeretve Glelem, magatdl e levélért bocsanatot
kérek kell§ alazattal tisztelve.
Mdria
Bpest 1933 jan 13.

*

Kosztolanyi Dezsd Antalffy Istvanné Fémes Beck Maridnak"

Budapest, 1933. 1. 14.
Edes Maria,
mélységesen meg vagyok indulva. Nem tudom mit kdszonjek meg in-
kabb, mi volt kedvesebb és becsesebb nekem, az emlékérme-e, melyen a
Maga biztos, alkoté kezenyoma érzik, vagy pedig levele, melybe mindig
nyugtalan szelleme cikazik és jatszik s a szeretete végtelen gydngédséggel
és finomsaggal felém fordul. Nem tagadom, sok levelet kapok, kedveset is,
érdekeset is, de ilyent ritkdn. El is teszem leveleslaidamba, hogy évek
mulva is gyonyorkddjem majd benne és erét meritsek a munkahoz akkor,
amikor kishitii és bizalmatlan leszek magamhoz. Micsoda 1élek maga, mi-
csoda folyton sisterg6 és lazas teremtmény. Bevallom, tényleg az a gondo-
lat lebegett szemem el6tt, az a reménység kecsegtetett, hogy valamikor
megmintdzhatom magat az én kevésbbé értékes anyagomba és ezért sze-
rettem volna tal4lkozni, de levele elolvasisa utdn magam is helyesebbnek
vélem, hogyha ezt a foladatot magara bizom, mert az irdshoz is kittinGen
ért. Azért ugye nem kell lemondani a talalkozasrél? Bizzuk a véletlenre,
egy Philadelphia kavéhazi délelSttre, vagy délutanra. Addig is szeretettel
és hédolattal csékolom a kezét s koszoném mind a két ajandékot:

. Kosztolanyi Dezsd

Antalffy Istvdnné Fémes Beck Maria Kosztolanyi Dezsének™

[é.n]

Kedves és draga jo Dezscke,
mindmaig vélasz nélkiil hagytam j6sagos levelét, mert &polnom kellett
a betegeimet. Talpon lenni é&jjel, nappal egyik borogatast levenni, feltenni
a mésikat. Kontrolalni a betegséget és az orvost is, nehogy ezek valaho-

" Antalffyné napléja ismeretlen

s Gépirat, autograf alairés; Magyar Nemzeti Galéria Adattara 23256/1991/14. Beck O. Fii-
16p-hagyaték.
Cimzés: ,Méltésdgos / Antalffyné Maria urasszonynak / Budapest / Krisztina kdrut 167.
V. em.” Ajanlott levél
Fejléces levélpapir: ,KOSZTOLANYI DEZSO / Budapest, L, / Tabor-utca 12. / Telefon:
Automata 530-85.”

" Kézirat boriték nélkiil, MTA Kézirattar Ms 4622/14.
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gyan az orromnal fogva vezessenek! Most mér vig vagyok, mint tavasszal
a kertész a gondos herny6zas utn. - Dezs6ke - én koszondm nagyon, na-
gyon a maga levelét, de tdlzott dicséretét nem fogadhatom el minden
megjegyzés nélkiil, ezért is adok vélaszt most, bar én nem akarom sem
hosszii levél olvasaséval terhelni, se réviden irni nem tudok. Egyenlére te-
hat beleegyezek levele tartalmaba. Mondom csak hosszan tudok irni. Va-
laszolnék is részletezve, bar én és soha, soha koltGkkel, ir6kkal nem szeret-
tem levelezni. Még az akciézus Kaffkanak sem valaszoltam akér ha a szom-
szédbél ide folyton atlevelezett, akar ha irt tavoli atrél. Igaz, hogy & 6r6-
kosen problémakkal iildozott s én gondoltam, ezt vele még él§széval sem
lehet elintézni. Nem irtam én sok més frénak sem, plane 6h pukkedlizé le-
veleket. Ezt én DezsGke nem panaszképen mondom, hanem magyarazatul
a multkori és e mostani levelemre is valaszom képen.

Itt s tovébb, réviden mar el is blcsazhatnék, csakhogy nagyon is csunyan
nézne ki itt alul ez a sok dires vonal. Gondolom jobb lesz tele irni. Gondo-
lom: bemegyek a miiterembe, eléveszem a tavalyi naplémat és onnen ide
kifrok valamit, ami Magaval és velem is kapcsolatos.

»--na és most tessék: Vally Zoltan ségorommal nem tudtam beszélni,
akdrmennyire is siirgettem a Philadelphia telefonjan korosztiil a ,,szazados
urat”. A helyzet kétségbeejts volt azért, mert miel6tt én lefutottam telefo-
nélni elhataroztam, hogy Zolit rauszitom ezekre a vidéki vénasszonyokra,
hogy végleges legyen kozottiik végre a béke s hogy nekem is konnyebb le-
gyen a vendéglatas. Zolit hidba keresték a katonak, nem birtak felhajtani.
En kétségbe voltam esve. Mérgel6dtem is. Egett az arcom, forr6 is volt a
telefonfiilke. Hirtelen hazaindultam ilyen allapotban, amikor szemem ré-
vetddott Kosztolanyira, aki ott il a tikoralatti kanapén. En mintha egye-
nesen Firenzébe pottyantam volna. Kiugrott a tudatomboél a tantik délelét-
ti hid, kicsinyes vitaja a kapzsi, 6nz6, 1élektelen elveikkel egyiitt. Erzékeim-
b6l kiugrottak a tantik s vibralt elttem mindaz, ami szépet valaha olvas-
tam, lattam, hallottam és éreztem. Elébem tarultak a konyvek, a f6ldek, a
fak, a hegyek, a kicsi kis szagos viragok, a helyes kis foly6cskak, benniik a
virgonc kis halacskék is, de meg a csuda nagy tengerek, meg a kicsi kis ké-
polnék, meg a fényes nagy templomok, meg a biblia, meg a katekizmus,
meg a gyerekek felelései, meg a vékonyka ének hangjaik, meg a vihongé
oromeik és a szegény kis gyerek panaszai is...”

Koszonom Dezséke héldsan a sok sok ajandékot:

Antalffyné Maria

Csiitortokon és hétfén olvasni jarok d.e. a Philadelphiba.



B Jozsef Attila

L

A rakodépart alsé kévén iiltem,
néztem, hogy tszik el a dinnyehé;.
Alig hallottam, sorsomba meriilten,
hogy fecseg a felszin, hallgat a mély.
Mintha szivembél folyt volna tova,
zavaros, bolcs és nagy volt a Duna.

Mint az izmok, ha dolgozik az ember,
reszel, kalapdl, valyogot vet, 3s,

ugy pattant, Ggy fesziilt, igy ernyedett el
minden hulldm és minden mozdulas.

S mint édesanyam, ringatott, mesélt

s mosta a varos minden szennyesét.

Es elkezdett az es§ cseperészni,

de mintha mindegy volna, el is 4llt.
Es mégis, mint aki barlangbél nézi
a hossz es6t - néztem a hatart:
egykedvi, 6rok esé médra hullt,
szinteleniil, mi tarka volt, a mult.
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A Duna csak folyt. Es mint a termékeny,
mésra gondolo anyénak 6lén

a kisgyermek, ugy jatszadoztak szépen
és nevetgéltek a habok felém.

Az 1d6 &rjan ugy remegtek 6k,

mint sirkéves, diilléngd temetdk.

IL

En ugy vagyok, hogy mar szdz ezer éve
nézem, amit meglatok hirtelen.

Egy pillanat s kész az id6 egésze,

mit szaz ezer Gs szemlélget velem.

Latom, mit 6k nem lattak, mert kapaltak,
oltek, oleltek, tették, ami kell.

S 6k latjék azt, az anyagba leszalltak,

mit én nem latok, ha vallani kell.

Tudunk egymasrél, mint 6rém és banat.
Enyém a mult és 6vék a jelen.

Verset irunk - 6k fogjak ceruzamat

s én érzem Gket és emlékezem.

IIL

Anyéam kin volt, az apam félig székely,

félig romén, vagy tén egészen az.

Anyam sz4jabél édes volt az étel,

apam sz4jabol szép volt az igaz.

Mikor mozdulok, 6k lelik egymast.
Elszomorodom néha emiatt -

ez az elmulds. Ebbdl vagyok. ,Meglésd,

ha majd nem lesziink! . . .” - megszélitanak.

Megszdlitanak, mert 6k én vagyok mar;
gyenge létemre igy vagyok erds,

ki emlékszem, hogy tébb vagyok a soknal,
mert az Gssejtig vagyok minden §s -

az Os vagyok, mely sokasodni foszlik:
apam- s anyamma vélok boldogon,

s apdm, anyam maga is ketté oszlik

s én lelkes Eggyé igy szaporodom!



A vilag vagyok - minden, ami volt, van:

a sok nemzedék, mely egymasra tor.
A honfoglalok gy6znek velem holtan
s a meghddoltak kinja meggyotor.
Arpad és Zalan, Werbczi és Dézsa -
torok, tatar, tét, roman kavarog

e szivben, mely e multnak mér addsa
szelid jov6vel - mai magyarok!

... En dolgozni akarok. Elegend6
harc, hogy a multat be kell vallani.

A Dunénak, mely mult, jelen s jovendo,

egymast olelik 14gy hullamai.

A harcot, amelyet Gseink vivtak,
békévé oldja az emlékezés

s rendezni végre kozos dolgainkat,
ez a mi munkénk; és nem is kevés.

‘unava

raj

1.

Na donjem kamenu gata sjedim sam,
posmatram kako ta kora dinje plovi.
A vir vlastite sudbine zapretan

jedva ¢uh: jaz $uti, raz luckasto slovi.
Bas ko da je iz srca moga, taj mutan,
mudar tekao dalje taj silni Dunav.

Poput misice kad covjek radi,
kuje, struZe, kopa, ¢erpi¢ nabija,
tako skace, napinje se i razgradi
svaki val a svaki pokret razliva.
Ko rodena majka me ziba, te prica
dok svo smece grada lagano spira.

U meduvremenu kisa poce da sipi,
onda stade, ko da je svlada nehaj.
Ipak sam - ko netko $to iz $pilje vidi
preduge niti kiSe - posmatrao kraj

BSE)IPI0J JINOYIBJ JRZB]

119



120

padala je monotono, ko ki$a vjena,
bezbojna; bas nam je proslost $arena.

Dunav otice dalje. Ko dijete malo

u krilu rodene majke $to snena

na drugo misli, velebno se igrala

i na me smjeskala ta bijela pjena.
Na matici vremena drhtavi znamen,
na starom groblju ruinirani kamen.

2.

Tako sam §to veé tisuéu godina

motrim ono $to odjedared ugledam.

Za tren je gotova vremenska cjelina,
koju sto tisuca predaka sa mnom gleda.

Vidim ono $to nisu vidjeli jer su rili,
klali, grlili, ¢inili ono $to treba.

Sad vide sve ono, u bit tvari sisli,

$to ja ne vidim, kada mi neSto zatreba.

Medusobno se znamo, ko radost i tuga,
proslost je moja, a sada$njost - njina.
PiSemo pjesme - pero mi drZi njina ruka,
ja ih ¢utim te u sjecanje prizivam.

3.

Majka mi je Kumanka, a otac Sekelj dopola,
Rumunj dopola, a mozda Rumunj i sasma.
Iz materinskih usta kus bi sladak do bola,
iz ocevih usta rijec istine bi krasna.

Cim se pokrenem, ja sam njihov zagrljaj.
Katkad se zbog svega toga rastuzim:

to je prolaznost. Od nje sam sazdan. ,Znaj,
kad nas ne bude bilo! . . .” Slove me. Cutim.



Oslovljavaju me, jer oni su ve¢ - ja,

tako ja slab, preobraZen postajem jak,

ja §to se sjecam da sam vide od mnostva,
jer sam do svake prastanice Predak -

ja sam predak §to se umnoZeno dijeli:

te sretan u majku i oca presloZim,

te mi se majka, i otac sam na dvoje dijeli,
tako se ja u strasnu Jedinost mnoZim!

Svijet sam - sve 3to bi, jeste i bit ¢e:
mnogi narastaji §to se medusobno bore.
Sa mnom slave osvaja¢i domovine,

mrtvi, dok me grke muke pokorenih more.

Arpéd, Zalan, Werb6czi, Dézsa - druguju
Rumunji, Slaveni, Turci i Tatari

u srcu ovom $to s njima proSlosti duguju
pitomu buduénost - danasnji Madari!

- Ja ho¢u da radim. Borba je prava
§to se priznati mora proslost.
Krasno se grle meki valovi Dunava -
on nam je proslost, java i buduénost.
Sve bitke $to su vodili nasi predci
sjecanje postupno u spokoj pretapa;
zajednicke stvari kona¢no srediti -
nasa je zadaca: i nije ba$ tako mala.
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raj Lunava

1

Na najnizoj plo¢i keja skupljen
gledam: kora lubenice pluta.
Jedva i ¢ujem, sudbom zaokupljen,
Ceretanje voda i muk $krguta.

Ko da mi iz samog srca kulja,
mutan, uman, mocan tee Dunav.

Ko misica Coveka dok radi,
turpija, kuje, Cerpi¢e mesi,

tako $ikne, napne se, razagati
svaki talas, svaki pokret podesi.

I ko majka me ljuljka, puna mira
dok svu prljavstinu grada spira.

I poce kisa da prokapa, popreko,
ali stade kao da joj se nece.

Pa ipak, kao iz peéine neko

ko gleda $ibe kiSe - vidim prolece:
jednolitno, ve¢no kisa krese,
bezbojna, kakva i proslost bese.

A Dunav samo tece. [ ko dete

na grudima majke misleci na sene -
poigravaju lepo ko da ne prete, -

i smejale su se pene na mene.

Na struji vremena treperile meni
ko na groblju krivi belezi kameni.



2.

Ja kao da ve¢ hiljadu leta

gledam ono §to se odjednom zbi.

Tek tren i tu je celina sveta,

ko da sve to hiljade predaka sa mnom vidi.

Vidim i $to oni nisu videli,

jer moralo se ubijati, grliti.

A oni, u materiju sklizli, obnevideli,
znaju §to ja ne vidim, al moram svedoditi.

Znamo se, radost i tuga se srode.

Meni pripada proSlost, sada$njost njima.
PiSemo pesmu - oni mi pero vode,
ose¢am ih i seCam se svim damarima.

3.

Majka mi Kumanka, otac Sekelj bese,
dopola Rumun, il mozda ¢ist Rumun.
Majcini slatki zalogaji me tese,

iz usta oca istine somun.

Kada se pokrenem, grle se oni.
Rastuzim se katkad zbog pomisli ove -
to je prolaznost. Od nje sam. ,Ne kloni
kada nas ne bude! . . .” - oni me oslove.

Oslove me zato $to sam ja vec oni;
iako sam slab, tek tako sam jak,
seam se da sam vise no milioni,
jer sam do pracelije svaki predak -
Predak sam koji se umnozava:
postajem srecan roditelj, ne bedan,
otac i majka se u meni udvaja

i umnoZavam se u zanosno Jedan!
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Sve $to bede i jeste - ja sam taj svet:
mnoga plemena $to se krvavo glozZe.
Osvajaci mrtvi sa mnom Cine splet

i muci me muka osvojenih, BozZe.

Arpad i Zalan, Verbeci i DoZa -

Rumuni, Slovaci, Turci, Tatari,

u mom srcu su ove proSlosti koza

s pitomom buduéno$éu - danadnji Madari!

... Jahocu da radim. I osobno

dovoljno je proslost priznati.

Talasi blagi Dunava grle se medusobno,
proslost, sada$njost, buduénost tek inati.
Sve bitke nasih predaka starih

secanje ipak u mir pretvara

i sredujmo konacno zajednicke stvari,

to je nas posao; uloga nam nije mala.

124 Maurits Ferenc: A Dunédndl



szinhdz szinhdz szinhdz szinhaz szinhéz szinhaz szinhdz szinhaz szinhaz

litsatok meg a nyomorult,
szegényes kis gépeket!”

Urbdn Andrés 0,1 mg cimii eldadésardl

1.

Hogy stil- vagy inkabb kozhelyszertien kezdjem: Urban Andrés elada-
sa (bar mifajilag 6 maga szervezett szinhézi akciéként jeloli meg miivér)
egy mese. Amely persze rosszul végzédik.

Azonnal bele is kothetek a sajat szavaimba. A meséknek torténete van.
Ami a narrativ elemet illeti, Urban lejelzése szerint ez ennyi: ,Csath Géza,
a bacskai zseni, a katonai demarkaciés vonalon utolsékat randul, és hala-
14ért konyorog.” A 0,1 mg valéban ennyi, valjaban mégis sokkal tobb.

Valahogy mégis jolesé érzés, hogy a valdsagbdl kitépett szinpadi torté-
nést el lehet helyezni id6ben, térben.

Az elGadés (pardon: akcié) nem Szabadkan sziiletett, a Jadran szinpa-
dan megesett aprilis 13- bemutatésa mégis premiernek mindsiil. A dara-
bot megtekinthette mér a szegedi Thealter fesztival kozonsége. A prog-
ramban munkabemutatéként szerepel, még Pletl Zoltan, G. Erdélyi Her-
mina és Varga Heni jatékaval. A fesztivdlon a Forgich Andrés-Kondész
Rézsa-Bal Jozsef leosztasi zstiri kiillondijjal jutalmazta. ,A 0,1 mg jelenleg
még nem befejezett elGadas, de félkészen is teljesebb szinhaz, mint szdmos
simdra csiszolt produkci6” - irta az akkori el6adasrél a Népszabadsdg kri-
tikusa, St6hr Lorant.

Azéta, Varga Heni helyett Krizsan Szilvia szereplésével, készen lett. A
szabadkai Népszinhdz Jadran szinpadan, aprilis 13-an.
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2.

A darab kapcsan t6bb helyiitt Csath napléit jelolték meg szovegforras-
ként, és csak néhény irasban emlitik, hogy Urban nagyrészt inkdbb novel-
larészleteket haszndlt fel, a tGle a Katondk és gyerekekben mar latott
idézgs-fragmentalé médon. A felhasznalt szovegrészletekbdl jomagam is
idézni fogok, elérebocsatom, a teljesség igénye nélkiil, hiszen a citdtumok
jelolés nélkiiliek, és Csath-szakértd legyen a talpan, aki minden mondatot
vissza tud vezetni az eredetijére. A darab a naplokon és a novellakon kiviil
»Tolnai Otté arvacsath-verseinek prizmajan keresztiil épiti fel magat ondl-
16 szinhézi egységként”.

Urban ki tudja, miféle intuiciénak engedelmeskedve valogatta ki és for-
malta 4t Csath szovegeit. A torténetkdzpontd modern textusbél azonban
erds és hatasos, valodi szinhazi format sikeriilt kisajtolnia, amely éppen a
narratfv elemet nélkiilozi. Toredékes, viziés képsorokat lathattunk, és bar
az Opium sz6 emlékezetem szerint el sem hangzik a darabban, a cim és a
hallucinativ képek mégis egyfajta kabulatot sugalinak.

Urbén felhasznalta a Csath dltal is igen kedvelt allatszimbolikat. Szinte
minden emlékezetes novelldban kinoztatnak allatok. Egy agyonvert béka,
egy halalra szarkalt bagoly - sotét 1ények sotét végzete.

EI6 4llat nincs a darabban. Ellenben A kis Emmét idéz§ akaszt6faszerti
kampdkra rendszerint felkeriil egy-egy dog. Egy nytzott birkafej példaul.
Vagy egy szarvasmarha koponyéja. Id6nként Csath maga is allatta valik -
kinlédva iivolt, vagy haléba csavarodva fekszik. Vagy éppen ketrecbe zarjak.

A fejek fiiggnek. Ruadon, kampén. Mozdulatlanok, mert halottak. A
mozdulatlansag cstcsa pedig, ha valami be van fagyva. Példaul egy hal. Az
egyik legfelejthetetlenebb jelenet, amikor Csath (Pletl Zolt4n) egy diszné-
porkolével tiz percig olvaszt egy jégtombaét. Kortilotte siri csend és sotét,
csak a langok zdgnak és vilagitanak kéken. Az olvadas tart, tart... aztin
Pletl megelégeli (a langszoré idegtépGen sistereg, mikozben lehdl a viz-
ben), leakasztja a megmaradt jeget, és egy fejszével széttori. ,,f]jra {itdttem,
vagtam. Foldaraboltam” - irja Csith A békaban, melynek f6hése igy reméli
legy6zni a halalt.

Plet] az 4gyon fekszik, atolelve a halat. Hasonulva hozza. Kifogva, part-
ra vetve. Kihelyezve ,a tér békly6ibél, és az idd zakatolé méasodperc 6rajat
megallitva”.

Ebben a pillanatban szenvedés a 1ét, de Csath nem prébal kitorni eb-
bdl: maga teremtette a poklot. ,Aki ezen az dron nem mer és nem akar az
0r6klétbél hiszmillié évet - az éljen szaz esztendeig, és sokasodjék meg az
6 utédaiban.”



3.

A darabban kozponti szerepet jatszanak a ndk, szam szerint kettd. Az
dlomszertien libeg6 és a valddi, a foldhoz kot6tt (mint Jung archetipikus
csébitd tiindére és a Nagy Anya robosztus alakja); a szeretd és az anya; a
kinz6 és az 4pol6. Ezen ellentétek vonalan rendezddnek a darab néalakjai,
amelyek id6nként egymasba is jatszanak. A lenge tiindér (G. Erdélyi Her-
mina) rosszindulaty, szakéllas orvossa valik, majd késeket dobal egy desz-
kéba. Az anyafigura (Krizsan Szilvia) Csath teste utén pietit formazva egy
fejszét olel.

Mar a darab kezdGképe ezeket a figurdkat vetiti eld: Pletl az agyon (a
tovibbiakban boncasztal, ketrec), Krizsan a fejénél 4ll, mellette G. Erdélyi
ringatézik egy bolcsében. Mindezt Mezei Szilard bracsaja festi al4, nyugta-
lanité, pontosan a hangulatba ill6 vonasokkal.

A n&k egyszer hétkoznapiak, hétkoznapi kérdésekkel, masszor gyanak-
v0, kisérletezd 6riilt professzorok. Egyszer szeretik, masszor kihasznéljk a
férfit, bar sosem testileg. Mikozben A sebészbél és a Frigyesbdl elhangzé
szovegeket hallgattam, eszembe jutott, hogyan viszonyulnak az orvosok a
beteghez A kisasszony cimii novelldban... ,Bdmulatos!” - mondjak, min-
den empétia nélkiil.

Ez az orvosi vallatas hozott valami teljesen Gjat is szimomra: az Urbéan-
eldadasokra eddig csak elvétve jellemz6 humort. Két szakallas asszony bot-
ladozva, azt vitatva, hogy megtalaltdk az idét az agyban, vattadarabokat
pakolnak ki egy csligg6 koponyabél. A nyuzott birkafej el6keriilését elra-
gadtatott, dszinte ,De szép!” - felkialtas kiséri.

Az akcib soran egyes szovegek tobbszor is elhangzanak - mas-més je-
lentéssel feltoltve. Mert mas, ha Pletl beszél szenvtelen hangon sajét tive-
gesedd szemeirdl, vagy a nék teszik ugyanezt, azt elemezve, vajon a halott
hogyan 6lelt, hogyan csékolt. Ugyanigy a Frigyes cim novella parbeszé-
débdl elGszor csak a kérdések hangzanak el pattogé ritmusban: kérdések,
amelyek ebben a kontextusban gyanusitanak, kés6bb, a valaszokkal egyiitt
mér sajnalkoznak és cstfolnak.

A sz6vegbe vissza-visszatérnek A varéazslé halalanak pillanatai, egyfaj-
ta szerkezeti vazat adva. A n6k felsorakoznak a halottas agyndl, vitatkoz-
nak, kérdeznek. Az anya, a nagyanya, a szereték. Es végiil az a lany, aki
szerette.

Ugyanezek a nék iivoltenek ra futas kozben: ,Stoj! Pucaéu!”

A nék tartjak életben. Mint oszlopok a katedralist. Aztan gy bannak
el vele, ,ahogy csavargékkal és nihilistakkal szokds elbanni”: kifogjak, ki-
emelik ,,az életbl, mint horgész a halat a vizbgl”.
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4.

Urban Andrds el6adésa visszatekint néhany eddigi szinhazi kisérletére.
A Katondk és gyerekek fragmentélis szerkesztését ugyanigy athozta a
0,1 mgba, ahogy a Konyok-kanyar vizidit, vagy a természetes anyag fel-
haszn4lasat (fold vagy magok mint a diszlet részei). Ez utébbibol két szi-
nész is vele tartott: Plet]l Zoltdnnak és G. Erdélyi Hermindnak nem volt
idegen a rendezd munkamddszere. Krizsn Szilvia el@szor dolgozott
Urbénnal, de ez nem latszik meg a darabon: mindharom szinész beleillesz-
kedik az djrateremtett vilagba, és otthonosan mozog benne.

Az idei évadban még egyszer talalkozhatunk Urban-rendezéssel: ezit-
tal Godot-ra vdrhatunk vele, m4jus masodik felében.

Varunk is, kivancsian.

CSATH Géza-TOLNAI Ott6-URBAN Andrss: 0,1 mg

URBAN ANDRAS TARSULATA

Rendezé: URBAN Andras

Szinészek: KRIZSAN Szilvia, G. ERDELYI Hermina, PLETL Zoltan
Zene: MEZEI Szilard
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ifinomultak és eltompultak

Egy kibodoritott szénaboglyat bamulok és hallgatok, akinek a hangja
inkabb férfié, a frizuraja inkdbb n6é. Elsé odafigyelésre nehéz volna el-
donteni, melyik nemhez is tartozik. Lehetséges, hogy egy id6ben és egy-
szerre mind a kett6hdz. Tekintettel korunk furcsasigaira, ezen nem is sza-
badna csodalkoznom. Eme kiils6ségek helyett inkdbb mondanddjéra kon-
centralok. Erdemes erre odafigyelni, hiszen nem akarkir6l lehet sz6, ha
mar a tévékamerék elé 4llitottdk. Figyelek is, csupa fiil vagyok, mégse na-
gyon értem, mit is akar mondani. Pedig mintha magyarul prébalnd magat
megértetni. De meglehetdsen bonyolultan, mintha megfeledkezne arrél,
hogy egy igen szélesnek mondhaté auditérium elétt fejtegeti gondolatait.
A tévénézdk tizezrei el6tt. Azokat a mély gondolatait, amelyeket eddig va-
l6szintileg csak néhany barétja elstt probalt megvilagitani. Koziiliik, a gon-
dolatai koziil, egyet mégis sikeriilt elkapnom, valamennyire folfognom.
Megprébalom vildgosan, érthetden visszaadni. Az eurépai miivészetek-
ben, kiilonosen a filmmiivészetben egy j jelenség figyelhetd meg, magya-
razta. Eddig is késziiltek ugyan tigynevezett méivészfilmek, most azonban
a szakma élvonalaba tartoz6k alkotdsaikkal azokat a kifinomult izlésd ér-
telmiségieket célozzék meg, akiknek a 1étszdma ugyan elenyész6, igy a szé-
mukra készitett filmek nézettsége is, torekvésiik mégis idvozlendd, mert
a bovli helyett van batorsaguk mingséget folkinalni. A kifinomult {zlési
értelmiségiek szdmara - ismételte meg az esztéta félreérthetetlenil.
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De mi ebben az 4j, téprengtem el, miutin nagy nehezen eljutott a tu-
datomig a filmesztéta fejtegetése? Semmi. Eddig is volt dgynevezett t6-
megkultira és elit kulttra, kifinomult izlésti, jobbara értelmiségiek cso-
portja, jéllehet kifinomult izlésti egyedek akadtak a félanalfabétak tomege
kozott is, s6t olyan irastudatlanokrdl is tudunk, akik iskolazatlansaguk el-
lenére kifinomult {zléssel rendelkeztek, sét tehetséggel, példaul az Gsiink,
aki szavakat taldlt ki, fogalmakat, kimondottan elvont fogalmakat is, mint
példaul a 1éhtté.

A mfivészeknél maradva, gy gondolom, a régi korok ldngelméi a kez-
detektd] egészen a huszadik szdzadig, de még abba is belépve, miiveikkel
nem egy kivélasztott, sziik, kifinomult izlésti elitet céloztak meg, hanem
mindenkit, aki szomjazik a szépre és az igazra.

Ehhez istenadta joga van mindenkinek.

Ma minden teriileten témegtermelés folyik, a m{ivészetekben is. Ne-
hogy az tigynevezett elit miivészek az ész hataran tilmutaté alkotésaikkal
még azt a maroknyi kifinomult {z1ésii csticsértelmiségieket is a szappan-
operak titkos fogyasztdiva ziillesszék.

Persze mindig f6lbukkan valaki, aki sziiletett zsenialitasanal fogva ma-
gaval tudja ragadni Ggy a kifinomult, mint a mar-mar elveszettnek hitt, ér-
zéketlen, eltompult lelkeket.

Korunkban sem lesz ez masként.

annak még olvasok?

Folyéiratunk, a Hid, J6zsef Attila-szdma felkérte a délvidéki magyar,
vagy magyar olvasékat is ellaté kozkonyvtarak vezetéit, irndk meg, hany
Jozsef Attila-kotettel rendelkezik az alloméanyuk.

Tobb mint harminc konyvtaros tett eleget a felkérésnek, az adatokbél
kideriilt, hogy a legtcbb Jozsef Attila-kotet az djvidéki Magyar Tanszék
konyvtaraban talalhatd, dsszesen 33, utdna rogton a Matica srpska kovet-
kezik 32 kotettel, a topolyaiban 25, a zentaiban 18, a zomboriban, a hozza
tartozé tizenkét fickkonyvtarral egyiitt 14, a végén a zentai Bolyai Mate-
matikai Gimnédzium kényvtara 4ll, egyetlenegy kotettel. Természetesen
kiilénboz6 kiadast Jozsef Attila-kotetekrdl van sz, ami azt mutatja, hogy
a nagyobb kényvtaraink folyamatosan kisérték a koltd megjelend koteteit,
s igyekeztek is ezeket beszerezni. Ennek alapjan elégedetten allapithatjuk
meg, hogy vidékiinkén a Jézsef Attila-kultusz t6bb mint fél évszazada je-
len van.

Most azonban nem errél szeretnék eszmét futtatni. Tizennyolc konyv-
tdros ugyanis nemcsak annak tett eleget, hogy allomanyanak csupan az
tinnepelt koltd kiadvanyaira vonatkoz6 adatokat térja elénk, elarulta azt is,



dsszesen hény kotettel rendelkezik a rabizott intézmény, s6t, szdmomra
ebben a pillanatban a legizgalmasabbat, talan a legid6szeriibbet is: hany
tagja, rendszeres olvaséja van a bibliotékénak.

Hat az deriil ki, hogy bizony elég kevés. Van, amelyiknek csak szazot-
ven, masiknak ennek még a fele sem. Es aki tagja, vajon mindegyik aktiv
konyvkolcsonzdje-e? Allandé olvaséja. Egyaltalan: olvasnak-e még az em-
berek konyvtaron beliil s azon kiviil?

Egy olyan valakit foglalkoztat ez, er6sen 6nz6 médon, aki j6 néhéany
konyvet tett le az olvaso asztaldra, aki arra tette fel az életét, hogy konyve-
ket irjon.

Most a vilag mind a négy égtajardl azt kell hallania, hogy csokken az ol-
vasasi kedv, az emberek tobbsége elfordul a konyvtsl. Az emberek tobbsé-
ge régebbi korokban se fordult a konyv felé, killondsen akkor nem, amikor
a tobbség irastudatlan volt, s ebbdl kifolyélag olvasni se tudott, a kisebb-
ség meg azért nem fordult a konyv felé, mert megfizethetetlen volt szdma-
ra a kézzel irt kédex, nyomtatottat pedig még nem tudott venni, mert
Gutenberg meg sem szilletett.

Ma a nyomdék nem gy6zik nyomni a konyveket (tavaly Magyarorszé-
gon tizezer cimszd jelent meg!), ezek nagy hdnyada azonban a kutyénak
se kell. Van helyettiik méas: internet meg SMS. Buli, feszt. Amit akarsz.

Az ir6féle pedig szamolni kezd magaban: ha a kéziratat, kész regényét
mégis elfogadna a kiadé, s megjelentetné legfollebb haromszaz példany-
ban, ami nalunk, itt délen, lassan maximalis magassag lesz, akkor, ha min-
den itteni magyar kozkonyvtar, népkonyvtar vagy didkkonyvtar megvésa-
rolna bel6le egy példanyt, de nem vasarolja meg, mert nincs egy vasa sem,
és ha mégis, virtualisan megvasarolja, az kitenne (hova a ménkiibe tenné
ki?) legfollebb széz példanyt; Gtvenet a boldog szerz§ szétosztogatna, szét-
kiilddzgetne a Karpat-medencében megjelend, magyar nyelvii folydiratok-
nak, Gjsdgoknak és tévéallomasoknak, a maradék szdzotven példany a ki-
ad6 nyakan maradna, porosodna a raktirdban, mert nincs az a konyvke-
reskedés, amely itt a kozelinkben konyvarusitdssal is foglalkozna, érvei
szerint azért nem, mert a mai vasarlok szivesebben vesznek papir szajtor-
16t, mint konyvet, hat akkor miért irjon és kinek irjon az iréféle?

A fi6knak? Boldogok voltak, akik kényszerit§ koriilmények miatt an-
nak irtak, mert 6k még tudtak hinni, reménykedni. Hogy elj6 az az id6,
amikor kinyilnak azok a fiGkok. Valgban eljott, de sok fidkot tiresen talalt
a nagybetfis 1dg.

Tehat: ha iréfélének tartod magad, ne azon ragédj, hogy hany olvasét
latsz magad koriill, hanem nemésztés helyett rdgd inkabb a ceruzad vé-
gét. Egyszer valahol valaki el fogja olvasni megvéltasra szant soraidat. Ne-
hogy gy tegye le, mint amire kér volt id6t vesztegetni. Erre tigyel;!
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Végiil azért abban, ugye, megegyezhetiink, egyetérthetiink, hogy kevés
az olvasé. S az a kevés is fogydban. Err§l a reneszanszat €16 Jozsef Attila
semmit se tehet. Am, mint mondtam, nem is errél szerettem volna itt esz-

mét futtatni, hanem egy mellékesnek t{iné, id6tlen-idGszerii kérdésrol. Ki-
nek frunk s miért? Van még értelme?

ggeli ima

Az els6, aki megszolal, egy magénos pittyegetd. Sajnos, a hangja utén
nem tudom felismerni. Pérjat ébresztgetd, hivogaté pintyGke? Boldogan
mondja a magéét. Mintha nemcsak a lusta parjat ébresztgetné, de buzgén
biztatja a Napocskat is: kelj fel, Ttizmadar! A kitart6 pittyegésre egyelGre
csak a verebek riadnak fel, s rogton olyan hangos tereferébe kezdenek,
hogy elnyomjak az Ebresztd hangjat. Ezt sokallja meg az a maganos kéro-
g6, aki reszelds hangjaval szinte csendre rettenti a verebeket, vagy azért
hallgatnak el hirtelen, mert keleten hatalmas ivben follangolt a Hajnal,
egy 4j nap kezdete. Ezt kiszontik aztan a gerlék.

Jémagam is szeretném koszonteni. Nem gyamoltalan emberi szdval,
csak ugy, mint a madarak. Ember mivoltom miatt azonban ez nem é&llna
nekem j6l. De épp ember mivoltomnak kiszénheten szavak, hangok nél-
kiil is képes vagyok imadkozni. Magamban.

Talan igy is folhallik az Egyetlen Illetékeshez.

ponta

Elnydjtott, kényorgé hangon énekli a kis szurtos ciganygyerek: adj né-
hény dinart! Indulatosan, nyersen utasitom el: nincs néhany dinarom! A
néhanyat még meg is nyomom. Alighogy kimondom, elszégyellem ma-
gam. Nem volna szabad igy viselkednem egy kéregetével szemben. Meg-
biintet érte az Isten. Mégse fordulok vissza, mégse nyomok a markaba egy
0tOst vagy egy tizest, mert ennél kevesebbet mar nem is igen fogadnak el
a mai kéregetGk.

Mindennapjaink tele vannak olyan gesztusokkal, amelyeket rogton el-
kovetésiik utdn megbdnunk, mert nincs annyi erénk, hogy azon melegé-
ben jévé probalnank tenni.

Sért6dotten elindulsz otthonrdl, pedig te sértettél, bantottél meg vala-
kit, mégis képtelen vagy visszafordulni egy masodpercre, holott tudod, egy

2./

elnézg, bocsdnatkérd mozdulattal, mosollyal mindent rendbe hozhatnal.



Es azt is tudod, hogy meggondolatlansigoddal, oktalan indulatoddal
nemcsak a megbantott személynek okoztal rossz napot, hanem 6nmagad-
nak is, pedig mindez elkeriilhetd lett volna egy masfajta gesztussal, mint
amilyennel bevagtad magad utan az ajtét.

Sok a gond, mindnyéjan idegesek vagyunk, a dolgok nem mennek dgy,
ahogy szeretnénk, a feleséged szemében az annyira ismerGs megbanté-
dottsag, mar megint mi a bajod, mordulsz ra, semmi, valaszolja ridegen, le-
monddan, olyan hangon, amibdl meg kellene érezned, mi a baja, de hat te
erre épp akkor képtelen vagy.

Pedig akkor kéne visszafordulnod, akkor, miel6tt bevagnad magad utan
az ajtét. Epp akkor kéne megallni egy masodpercre. Mert egyetlen mozdu-
lattal helyrehozhatnal mindent. Tudod j6l. J61 tudod. Mégse teszed.

Avagy annak a szurtos kis cigdnynak nem mondhattad volna, elétte
megallva egy masodpercre, a szemébe nézve, hogy most nem adhatsz sem-
mit, majd legkizelebb?

Még akkor is, ha torténetesen tele volt a zsebed apréval, cukorkaval,
kincsekkel.

Mint annyiszor mar, csak a zsebed.

Hettészelt egység

Autbpélya vag at egy érintetlen teriiletet, amelyen eddig haboritatla-
nul éltek és virultak kilonféle, kozottitk védett cstiszomaszok, bogarak,
madarak, névények, most a kornyezetvéddk és a természetbaratok attol
tartanak, hogy ezzel a beavatkozassal, épitkezéssel folkavarnak, folborita-
nak, tonkretesznek egy olyan természeti egységet, amit 6rizniink kellene,
mint a szemiink fényét. Igen 4m, de a haladés és a racionalizmus azt kove-
teli, beleértve az anyagiakat is, hogy a mar megkezdett autpalya nyilegye-
nesen haladjon tovabb, ne pedig a széban forgé teriilet megkeriilésével.

A z6ldek maris felemelték tiltakoz6 szavukat.

Az a kiilonleges kankalin, kikerics vagy szamartovis, amely j6forman
mér csak ezen a terileten taldlhaté széles Eurépaban, megmaradhat
ugyan az épiil6 autépalya mindkét oldalan, az itt fészkel madarak is atre-
piilhetnek majd a sztrada felett, de mi legyen azokkal a ritka gyikfélékkel,
cstszémaszokkal, bogarakkal, amelyek kozlekedni prébalnak a kettészelt
birodalmuk kozott, amelyeknek, hogy ezt megtehessék, 4t kell mészniuk
az autopalya széles savjan, ahol slirdi egymasutdnban szaguldanak a gép-
jarmtivek? Es mi legyen a nyulakkal, az 6zekkel, a siinokkel? Es azokkal a
madarfélékkel, amelyek inkdbb csak futni tudnak, mint repiilni.

Eme teremtmények részére a beruhdzok épitsenek feliljarét vagy
aluljarét.
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A beruhézok, még ha lennének is olyan nagylelkéiek, hogy ezt megten-
nék, ki garantélna, hogy a szarvasbogarak, a szézlabuak, a siinok ezeket az
atjarokat valasztandk, ha az autépalya egyik oldalardl 4t szeretnének lato-
gatni a masikon él6 rokonaikhoz? Egyszer talan sok-sok nemzedék tapasz-
talata alapjan megszoknék, megtanulnak. Mikzben rengetegen odavesz-
nének a gépkocsik kerekei alatt. Odaveszne az utolsé gyikocska is.

Mit lehet ilyen esetben tenni?

A kornyezetvéddk egy ideig tiltakoznak, aztan belefaradnak, s akkoré-
ra mér meg is épiilt a sztrdda kérdéses szakasza.

Kettévégtak egy vilagot, amely évszazadokon, évezredeken 4t egyiivé
tartozott.

Nem el8szor kovetkezik be ilyen katasztréfa. Mert végiil is arrél van
sz6. Ember okozta katasztr6fardl. Rovidlatasrél, onzésrél, jov6épits rom-
bolésrél.

Maris magam el6tt latom a sir gyikokat, a nydszorg, nytiszit§ stino-
ket, a zavarodottan tekerg$ gilisztakat, a nyakukat nydjtogatd, kétség-
beesett tizokokat, akik, igenis akik, at szeretnének verg6dni az elébiik épi-
tett félelmetes akadalyon. Hiszen az akadaly tdloldalan élnek rokonaik,
szeretteik, hozzajuk igyekeznének, de nem jutnak a tilsé oldalra, mert
mindnyéjukat eltapossék az autdk.

De mit lehet tenni, az emberek mar ilyenek. Nemcsak a foldi békék ko-
z€ huznak gyilkos hatérokat, hanem sajat maguk kozé is, nemegyszer sz6-
gesdréttal, aknamez6vel megspékelve.



IN MEMORIAM

Aprilis 22-én 56 éves kordban el-
hunyt Szalma Laszl6 (1949-2005) gra-
fikus. A 70-es évek elején a Jelen, 1975-
t6l a Hét Nap munkatarsa. Illusztraciéi
és laptervei mellett jelentds a Don Qui-
jote-, a Kis herceg- és az Orwell-regény
alapjan késziilt 1984 sorozata. Dfjai:
1978: Jugoszlav Ujsagirok Dija, 1999 és
2000: Nemzetkozi Festdtabor Alkotd
Dija. Szabadka Bodrogvéri Ferenc-dip-
lomaval jutalmazta.

DIJAK

KULTURA SZIKRAI Df] BANYAI
JANOSNAK - Banyai J4nos Kultdra
Szikrdi Dijban részesiilt, melyet mérci-
us 30-4n alkalmi innepség keretében a
TVT épiiletében vett 4t.

SZIVERI JANOS-DiJ LOVAS ILDI-
KONAK - Lovas Ildiké mércius 30-an
vette 4t Budapesten, a Magyar {roszo-
vetség klubjdban a Sziveri Janos-dfjat.

VAJDASAGIAK A MAGYAR MUVE-
SZETI AKADEMIA SORAIBAN - A
mivészeket tomorits Széchenyi Aka-
démia alternativ szervezeteként létre-
hozott Magyar Mivészeti Akadémia
orvosolandd a sikertelen népszavazdsi
valasztast, 44 hatdron tdli alkot6t vett

ronika

fel soraiba, koztiik Fekete . J6zsef kriti-
kust, esszéir6t és Bicskei Zoltin film-
rendez6t, grafikust a Vajdasagbol.

FORUM KEPZOMUVESZETI Dij
CSERNIK ATTILANAK - A Forum
Képzémiivészeti Dij biradlébizottsaga
(Léphaft Pal elnok, Mezei Erzsébet,
Naray Eva) 2005. m4jus 18-4n megtar-
tott ilésén egyhangi dontést hozott,
mely szerint a 2004. évi Forum

Képz6miivészeti  Dfjat  Csernik
Attilanak itéli oda.
RENDEZVENYEK

8. PODOLSZKI JOZSEF EMLEK-
NAP - Mircius 19-én tartottdk a 8.
Podolszki Jézsef Emléknapot a béacs-
feketehegyi mivelGdési hazban. Az es-
ti misorban kihirdették a Podolszki J6-
zsef publicisztikai palyazat eredmé-
nyét. Az elsg dfjat Sirbik Attila kapta, a
masodikat Urban Gabor, a két harma-
dikat pedig Gazda Olga és Szukola Béla.

A KAZINCZY-VERSENY VAJDASA-
Gl DONTOJE - Marcius 19-én Topo-
lyan tartottdk meg a Szép Magyar Be-
széd felolvasasi verseny vajdasagi don-
t6jét kozépiskolasok szdmdra. Vajdasa-
got a gyGri orszagos versenyen Sihelnik
Csilla, Orosz Annaméria, Gazsé Orso-
lya, Ambrus Kinga és S6regi Szilvia kép-
viselte. Az egyetemistak dontGje mérci-
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us 23-an, Ujvidéken volt, Gazs6 Hargita
jutott tovabb. A kiozépiskolasok koziil a
Kazinczy-érmet az &prilis 24- gy6ri
dontén Sihelnik Csilla érdemelte ki.

TOLNAI OTTO-EST PALICSON -
Aprilis 7-én mutattak be Tolnai Ott6
Kolt6 diszndzsirbdl cimii konyvét Pali-
cson. Az est vendége volt Tolnai Ott6,
Hézsa Eva, valamint Fejds Csilla, akinek
levetitették a szerz6rél késziilt filmjét.

A KONYV UTOELETE - Csaplar Vil-
mos, Kukorelly Endre és Zavada Pal 4p-
rilis 12-én az Integraciéért és Toleran-
cidért Humanitarius Kozpont Gjvidéki
fickszervezetének meghivéasara A kényv
utdélete elnevezés(i est vendégei vol-
tak. A moderator Végel Lasz16, a fordité
Vické Arpad volt, részleteket Snezana
Zivkovi¢ olvasott fel.

KOSZTOLANYI DEZSO NAPOK
SZABADKAN - Aprilis 13-a és 15-¢ ko-
zOtt tartottdk a Kosztolanyi Dezs6 Na-
pokat Szabadkin az ir6 sziiletésének
120. évforduléja alkalmabél. Az tinnep-
ségsorozat nyitdnyaként bemutattdk
Urbén Andras 0,1 mg cimd, Csith Géza
versei alapjan, Tolnai Ott6 Arvacsith
verseinek felhasznalasaval késziilt da-
rabjat, melynek szerepldi Krizsan Szil-
via, G. Erdélyi Hermina és Pletl Zoltan.
Aprilis 14-én a Kosztolanyi Dezs6 Nyel-
vi Gimnazium disztermében megnyi-
tottdk Hevér Mikl6s és Molnar Edvard
fotokiallitasat Kosztolanyi és Szabadka
cimmel, valamint a Kosztoldnyi Dezs6
Napok irodalmi és képz6miivészeti pa-
lyazat eredményhirdetésére és dijat-
adésara is sor kerdilt. Délutan Kosztolanyi
miiveibgl késziilt filmeket vetitettek.
Aprilis 15-én tudoméanyos tanicskozast
tartottak a Varosi Kdnyvtarban Hozsa
Eva vezetésével. A tandcskozdson Po-
mogats Béla, Tverdota Gyorgy, Banyai
Janos, Szajbély Mihaly, Odorics Ferenc
és Botka Ferenc beszélt. Délutan négy

orakor a Kosztolanyi Dezs6 Nyelvi
Gimnéziumban Teag6zben cimmel iro-
dalmi beszélgetést tartottak, melyet
Mészéros Sandor vezetett. A beszélge-
tésen részt vett Janossy Lajos {r6, kriti-
kus, K6rosi Zoltan ir6, Kukorelly Endre
kolts.

KONYVSZALON AZ UJVIDEKI VA-
SARON - Az Ujvidéki Vasaron 4prilis
14-ét81 19-éig tartott a 11. Nemzetkdzi
Kényvszalon, a 10. Art Expo, és harma-
dik alkalommal tdrsult a rendezvé-
nyekhez az iskolai és irodai felszerelé-
sek vasara. A Konyvszalon keretében
110 kiad6 és konyvforgalmazé vallalat
allitotta ki legtijabb termékeit. A hazai
résztvevik mellett Horvatorszagbol,
Szlovéniab6l, Bosznia-Hercegovindbél,
valamint Magyarorszdgrél is érkeztek
kiallitok.

KOZEPISKOLASOK MUVESZETI
VETELKEDOJE

KSZV - A szinmf{ivészeti vetélked6t
aprilis 8-an tartottdk Zentan. A Lészlo
Séandor, Krizsin Szilvia, Péter Ferenc
osszetétel( zsiiri szerint a legjobb el6-
adds Az egész élet (Homo Ludens,
Ada) és az I'Jj laké (Zentai Szintdrsu-
lat), a legjobb néi fészereplé Pamer
Csilla (Ada), legjobb férfi f6szerepls
Mészaros Gabor (Zenta), legjobb néi
epizédszerepld Tarapcsik Hajnalka
(Zenta), legjobb férfi epizédszerepld
Macsai Endre (Zenta) és Gombos Kor-
nél (Zenta). A legjobb csapatmunkaért
a kikindai Egység M(velddési Egyesii-
letet dijaztak. Az Ujvidéki Szinhaz kii-
16ndijét a Zentai Szintérsulat, a szabad-
kai Népszinhaz kiilondijat a kikindaiak
kapték. A Képes Ifjusag 6t szinészt kii-
16ndijban részesitett.

A XXXVIIL KMV NEPZENEI
DONTOJE - A KMV népzenei dont6jét
aprilis 14-én Temerinben tartotték



meg. A dijazottak széléénekek és kettd-
sok kategoriajaban 1. Egets Emese és
Torok Tilla. 2. Kiss Ivan Agnes, Varga
Orsolya és Korcsik Aniké-Nyeres
Novak Angéla kettés. 3. Séti Agnes-Soti
Erzsébet kettds és Tarapcsik Hajnalka.
zentai Szélrézsa leAnykérus és a péter-
révei Tiszagyongye lednykérus, 2. a
szenttamasi Zeng6 énekcsoport, 3. a
Muzslyai Enekesoport és az adai Pantli-
ka énekesoport. A hangszerszolistak és
kett§sok kategoridjaban 1. Siit6 Doéra és
Csorba Eszter citerakettls. A zeneka-
népzenekar és a temerini Napsugir ci-
terazenekar. 2. dijat nem itéltek oda, 3.
a szenttamdsi Vondsegyiittes és az
ugyancsak szenttamdsi Kaldka citera-
zenekar. Szdlétancban 1. Forrg Kriszti-
an és Virdg Gyorgy kettGs, 2. Halédpi
Imre, 6t a zs(iri kilondijban is részesi-
tette. Néptancban 1. az adai Kopogtaté
néptanccsoport, 2. a becsei Szelence, 3.
a péterrévei Tisza tdnccsoport.

A XXXVIIL. KMV NEPRAJZI PA-
LYAZATA - A KMV néprajzi palyazata-
ra beérkezett munkakat Nagy Abonyi
Agnes és Beszédes Valéria néprajzkuta-
tok véleményezték. Kategoridn kiviili
dolgozatéért Losoncz Méark érdemelte
ki az 1. dijat. Ugyancsak 1. dijat kapott
Tépai Melitta, a 2. dijat Majlath Renata
érdemelte ki, a 3. dijat pedig Elérd Attila.

A XXXVIIL. KMV MUFORDITO PA-
LYAZATA - AKMV miifordit6 palyaza-
tara bekiildétt angol, német, spanyol és
szerb nyelvrél forditott munkékat elbi-
rélé zstiri (Faragd Kornélia, Gerold
Akos és Harkai Vass Eva) két egyenér-
tékd dijat itélt oda Barovi¢ Dorisnak és
Sziigyi Editnek.

A XXXVIIL KMV BESZEDMUVE-
SZETI DONTGJE - A KMV beszédmi-
vészeti dontGjét aprilis 15-én tartotték
Becsén. A hallottakat Lancz Irén, Pesitz

Ménika és Nagypal Gébor értékelte, az
énekelt verseknél Szerda Lészl6 segéd-
kezett. Versmondésban 1. Nagy Tama-
ra, 2. Katona Agnes, 3. Kurcinék Szil-
via. A négy prézamondé koziil a zs(iri
csak Liszi Melindét dijazta. A kérnye-
zetnyelvi szavalok kozil Ki§ Juhas
Aleksandra kapta az els§ dijat. Az éne-
kelt versek kategéridjaban 1. Barlog
Kéroly, 2. Bélint Rudolf, 3. Kracsun
Kéroly.

A XXXVIII. KMV IRODALMI VER-
SENYENEK DONTGJE - A KMV iro-
dalmi versenyét dprilis 16-4n tartottak
Becsén. A munkakat Gerold Laszld,
Bence Erika és Téth Livia értékelte.
Ondllé vers kategoriaban két 3. dijat
osztottak ki: Vékony Aronnak és Nagy
Farkas Emilidanak. Novella kategéria-
ban 2. Kalmar Gergely, 3. Szab6 Timea,
Mészéros Aniké. Ertekez$ préza kate-
géridban 1. Bohata Séra, 2. Vasas Sza-
bolcs. Publicisztika kategéridban 1. Ko-
véacs Hédi, 2. Ambrus Kinga, 3. Puskas
Hargita. Humoreszk kategéridban 1.
Kocsis Tamas, 2. Horvath Ervin, 3. Sza-
b6 Gybrgyi.

MEGEMLEKEZES BORI IMRERE -
Aprilis 22-én Bori Imre akadémikus
halaldnak els6 évforduldjdn, a Futaki
tti temetSben, a Magyar Nyelv és Iro-
dalom Tanszékének tanérai és munka-
tarsai a csalad jelenlétében elhelyezték
a megemlékezés koszordjat.

KONYVBEMUTATO A TUDOS-
KLUBBAN - Aprilis 25-én Ujvidéken a
VMFK Tuddsklubjaban Beke Ott6 és
Samu Janos bemutatta Hézsa Eva Ide-
vonzott irodalom cim{ tanulmanykéte-
tét.

MEG]JELENT

Csorba Béla: Szilaj csik6 nem eladé.
Temerini népballaddk és rabénekek.
TAKT, Temerin

137



138

Mi ilyen nyelvben éliink. Nyelvszo-
cioldgiai és korpuszvizsgalati tanulma-
nyok. Magyarsagkutaté Mvelddési
Tarsasag, Szabadka

Farkas Zsuzsa: Mindent’a Varosért.
Interjik, riportok. Forum, Ujvidék

Kalapis Zoltan: Elet, élet, csuda élet.
Bénsagi és bacskai népismereti tudosi-
tasok. Forum, Ujvidék

Csaky S. Piroska: Konyvek vilagé-
ban. Tanulmanyok és egyéb frasok. Fo-
rum, Ujvidék

Faragé Kornélia: Kultirak és nar-
ratfvak. Az idegenség alakzatai. Tanul-
ményok. Forum, Ujvidék

Gerold Laszl6: ,ltt allok a rénakozé-
pen”. Tanulményok, esszék, kritikak,
XIX. szézadi irodalmunkrél. Forum, Uj-
vidék

Tribina mladih 1954-1977. (Az
djvidéki Ifjusagi Tribiin tevékenysége
1954-1977) Kulturni centar, Novi Sad

SZINHAZ

Ujvidéki Szinhaz, mércius 30. -
Médeia-kérok. Rendezd: Tompa Gébor.
Szerepl6k: Biiza Timea, Baldzs Aron,
Ladisity Annamaria és Nikola, Ferenc
Agota, Krizsan Szilvia, Giricz Attila,
Elor Emina f. h., Huszta Déniel f. h,,
Kérosi Istvan, Mikes Imre f. h., Molnar
Rébert f. h., Német Attila, Pongé Gabor
f. h., Varga Tamas f. h., Laszl6 Sandor,
Magyar Attila, Abraham Irén.

Szabadkai Népszinhaz, mércius 31.
- Alomlaké. frta és rendezte Sopsits
Arpad. Szereplék: Kall6 Béla, G. Erdé-
lyi Hermina, G4l Elvira, Katké Ferenc,
Palfi Ervin, Péter Ferenc, Szilagyi Nan-
dor, Szdke Attila, Vicei Natalia, Sopsits
Arpad.

AZ U}VIDEKI SZINHAZ VENDEG-
SZEREPLESE ROMANIABAN - Az 4p-
rilis 17-ét6l 24-éig tarté Szent Gyorgy
Napok rendezvénysorozat keretében a
Kander-Ebb-Fosse: Chicago musicallel
vendégszerepelt az Ujvidéki Szinhaz
tarsulata Romaniaban, Sepsiszentgyor-

gyon.
ZENE

A SUBOTICA SINFONIETTA ES A
BACH ENEKEGYUTTES KONCERTJE
- Aprilis 2-4n Szabadkan a ferencesek
templomaban a Subotica Sinfonietta
kamarazenekar és a Bach Enekegyiittes
hangversenyét élvezhette a kozonség.
Dévity Zoltdn vezényletével Pierluigi
da Palestrina, William Byrd, Franz
Biebl, Lluis Ma Millet, Josep Vila i
Casanas, Benjamin Britten és W. A.

~ Mozart mfivei csendiiltek fel.

U]VIDEKI ZENEI UNNEPSEGEK -
Aprlhs 11-e és 20-a kozott tartottdk a
25. Ujvidéki Zenei Unnepségeket, a be-
tiinevén mind népszeribbé valé
NOMUS-t. A hagyoméanyos szemlét,
hozzaértd lelkes munkéval a Zeneked-
vel§ Ifjasag djvidéki alapszervezete
rendezte. A rendezvénysorozat keretében
tobb hazai és kiilfoldi zenész 1épett fel.

KIALLITAS

A KIS HERCEG U]RA A FOLDON -
Aprilis 15-én a zentai Varosi Mdzeum-
ban megnyilt Szalma Laszlé A Kis Her-
ceg djra a f6ldon cimd kiéllitasa.

DUNA FOTOKIALLITAS - Aprilis
27-én nyitottak meg Ujvidéken a Duna
cimd fot6kiallitast, melyen tobbek ko-
zott Bojniczky Gyérgy, David Csilla,
Ispanovics J6zsef, Lennert Géza, Ko-

vécs Szilard és Molnar Edvard felvéte-
leit lathatta a kozonség.

NOVAK Aniké ésszeéllitdsa
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