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BORI IMRE 
Rácsföldvár, 1929. december 28.—Újvidék, 2004. április 22. 

Újvidéken 2004. április 22-én elhunyt Bori Imre, az Újvidéki Egyetem 
Bölcsészettudományi Kara Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékének 
egykor alapítója, majd hosszú évekig megbecsült professzora, a Szerb 
Tudományos és Művészeti Akadémia rendes tagja, a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia küls ő  tagja, a magyar tudományosság legmagasabb el-
ismerésével, a Széchenyi-díjjal, többszörösen Híd Irodalmi Díjjal és más 
díjakkal meg érdemrenddel kitüntetett író, magyartanár, irodalomtudós, 
irodalomtörténész, szerkeszt ő  és kritikus, aki egy-két nappal ezelő tt 
még velünk volt, még beszélgethettünk vele, még figyelhettünk rá, 
meghallgathattuk, követhettük gondolatait, még számíthattunk rá. Még 
számíthattunk arra, hogy szavait és gondolatait követve válaszokat ta-
lálunk gondjainkra és aggodalmainkra, megnyugtató bizonyosságot nyúj-
tó, meg önbizalmat erősítő  válaszokat. Sohasem nyugvó, mindig nyug-
talan, a régiségben és hagyományban otthonos, de mindig az újra 
fogékony, az ismeretlent kedvel ő  szelleme példát mutatott nekünk, 
követhető , de semmire sem kényszerít ő  példát a tudomány és a szakma 
tiszteletéből, következetességb ő l és emberségből. Most, fájdalom, csak 
felidézni tudjuk szellemét és alakját, mostantól kezdve csak a könyveihez 
fordulhatunk támaszért és tanácsért, azokban találkozhatunk vele és 
beszélgethetünk is vele, mert mindenestül beleírta magát a könyveibe. 

Biri Imre Rácsföldváron született 1929. december 28-án, karácsony 
és újév között. Születése napján, amikor felköszöntöttük, ki kézszorí-
tással, ki verssel évről évre, az ünnepek is velünk voltak. Általános 
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iskoláit szülőhelyén, a gimnáziumot Becskerekén, Becsén, Zentán vé-
gezte, az újvidéki Tanárképző  Főiskolán, majd a Magyar Nyelv és 
Irodalom Tanszékén szerzett tanári képesítést. Jelen volta tanszék 
alapításakor és onnan kezdődően nyugdíjaztatásáig, végigjárva az egye-
temi ranglétra minden fokozatát, itt tanított. Vezette a tanszéket, amikor 
nem vezette, akkor is irányította, mert iskolát teremtett, az irodalom-
történeti gondolkodásnak és az irodalomismeretnek a magyar tudomá-
nyosságban mindmáig számon tartott iskoláját hozta létre. Részt vállalt 
az egykori Hungarológiai Intézet alapításában és tudományos arculatá-
nak kialakításában. Kezdeményez ője és alapítója a tanszék, majd az 
intézet évkönyvének, folyóiratának, könyvsorozatainak. Tanrendet, ta-
nítási programokat, kutatási tervezeteket dolgozott ki és vezetett. Öt-
leteket adott munkatársainak és tanítványainak. Irt, olvasott, levelezett 
és szervezett. Soha meg nem szakított kapcsolatokat teremtett a tanszék 
számára a magyar tudományosság egyetemi és akadémiai intézményei-
vel. Immár harminc éve éppen az ő  kezdeményezésére folyamatos a 
tanszék együttműködése a Magyar Tudományos Akadémia Irodalom-
tudományi Intézetével. Miközben hatékonyan és mértékadóan vállalt 
részt a vajdasági magyar kultúra más intézményeinek, szervezeteinek, 
irodalmi ünnepnapok, kultuszhelyek, színház, folyóirat, m űvelődési mel-
léklet, rádió- meg tévém űsor létesítésében és m űködtetésében. Fárad-
hatatlan kezdeményez ő  volt. Szinte nincs olyan intézménye a vajdasági 
magyar kultúrának, amely nem viselné magán az ő  kezének nyomát. 
Egy személyben kultúrát teremtett, a vajdasági magyar kortárs kisebb-
ségi kultúrát teremtette meg azzal, hogy megírta irodalomtörténetét, 
felfedezte számára múltját és hagyományait, szent és kultikus helyeit, 
elfeledett és porlepte alkotóit. Azt is tudta, hogy ennek a kultúrának 
idegen környezetben kell fennmaradnia, ezért szorosra kell fogni a 
délszláv kultúrákkal fenntartott kapcsolatait. Nevezetes könyvsoroza-
tok, aHagyományaink, a Kövek és más sorozatok megjelenése f űződik 
Bori Imre nevéhez. Húsz éven át, halálának pillanatáig szerkesztette a 
Híd folyóiratot. Amikor néhány nappal ezelőtt kórházba vonult, Hídnak 
küldött kéziratokat vitt magával olvasásra, miközben múltidéz ő  írással 
készült a folyóirat megjelenésének hetvenedik évfordulójára. A kisebb-
ségi kultúra megmaradása folyamatosságának jelképét ismerte fel a 
hosszú életű  folyóiratban, ezért volt számára olyan fontos az évfordulós 
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szám szerkesztése, ezért küldött külön figyelemmel számon tartott mun-
katársainak írásra felkér ő  levelet. Ha írásainkkal válaszolunk erre a 
levélre, az ő  emlékét őrizzük és ápoljuk. 

Van Biri Imrének egy emlékezetes, sokat mondó fényképe. Ő  áll a 
kép elő terében, hátterében s űrűre tömött könyvespolc. Mellette az 
íróasztala, tele könyvvel, füzettel, újságkivágásokkal, folyóiratokkal, pa-
pírlapokkal. Valahol az írógépe is látszik talán, mert kézzel írt, és 
írógépen másolt. Így születtek a m űvei. Mintha valamennyire fáradtan 
állna a képen, a test törékenységének jeleivel, de nyitott tekintettel, 
egyenesen néz maga elé. Az arcán mintha egy rejtélyes mosoly is átfutna. 
Büszkeség van a tartásában, talán azt mondaná, egyik kedvenc költ őjé-
vel, a magyar irodalmi avantgárd „két apostola" közül Füst Milánnal, 
hogy „ez mind én voltam egykor". Ez a könyvoszlop. A fényképen Biri 
Imre két kezét a melléig ér ő  könyvoszlopon tartja. Ez voltam egykor, 
ez vagyok most, és ez is leszek, mondja beszédesen a fénykép. Kis- és 
nagyalakú, kemény és puha fedel ű , fűzött és varrott kötés ű  könyvekbő l 
épült az oszlop, Biri Imre minden munkáiból. Tanulmány- és esszékö-
tetek, kritikák és publicisztikák gy űjteményei, írói monográfiák és iro-
dalomtörténetek, kapcsolattörténeti és világirodalmi tanulmányok, vi-
tairatok és antológiák, tankönyvek és könyvsorozatok tervei. Egy 
könyvek között eltöltött, tartalmas és termékeny élet (nem minden!) 
termése. Olvasás- és írásfügg ő  volt Biri Imre élete. Más függőséget 
nem is nagyon ismert. Ezért épült oly magasra munkáinak oszlopa, és 
ezért a büszkeség a tekintetében, és ezért talán a fáradtság jelei is a 
test tartásában. Egy azonban biztos, a képen is jól látható, az évek 
fárasztották, nem a könyv és nem az írás. Életének utolsó napjáig 
olvasott, írt, szerkesztett. Nemrégiben vizsgáztatott is, bizonyítván, hogy 
gondolkodása és emlékezete kimeríthetetlen forrása az irodalomról, a 
magyar irodalomról, az éppen elmúlt századról való tudásnak. Szelle-
mének és gondolkodásának a huszadik század volt otthona, abban n ő tt 
fel, a század rettenetei és félelmei között, tudván, hogy nincs más 
választása, mint fennmaradnia háborúkkal, véres leszámolásokkal, tá-
borokkal és népirtásokkal terhes században. A fennmaradásnak pedig 
nincs más útja, minta megértés útja. A megértés pedig szavakban 
történik. A szó a gonosszal szembeni ellenállás eszköze. A szó lassan, 
de biztosan világosít fel és választja el a jót a rossztól, az emberit az 
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embertelentől. Biri Imre a szó ösvényén járt, de sohasem kitaposott 
ösvényeken, mindiga maga választotta és saját kez űleg kijelölt utakon. 
Tudta, ezen az úton viták várják és ellenfelek. Bátran szállt vitába és 
nézett szembe az ellenfelekkel, mert biztos volta dolgában, hitt magában 
és a szóban, biztos volt benne, hogy a maga választotta út a jó út. Biztos 
volt benne, hogy célba ér, meg hogy éppen ez az út, ez az ösvény vezet 
célba. Éppen ez a megingathatatlan bizonyosság tette szavait és gon-
dolatait nemcsak intellektuálisan, hanem emberi méltóságában is hite-
lessé. Ezért minden munkájában a gondolatot és gondolkodást er ősítő  
emberi hitelesség fénye ragyog fel. Adatokat, tényeket, felfedezéseket 
közöl, de ezen túlmenően önmagát mondja és adja, megismételhetetlen 
és senkiéhez sem hasonlítható, nem is mérhet ő  személyiségét. 

Tudásának, ismereteinek, világlátásának és világértésének nagyobb, 
mégis csak egy része kerülhetett a könyvekbe. Az írás lassúbb mint a 
gondolkodás. Másik része tanítványainak és munkatársainak emlékeze-
tében gyű lt össze, ott marad fenn és onnan járja be az értelem meg a 
szellem kifürkészhetetlen útjait. Az olvasás és írás mellett a tanítás volt 
másik szenvedélye. Tanított általános iskolában, tanított középiskolá-
ban, és tanított az egyetemen. Nemzedékek n ő ttek fel irodalmi olvasó-
könyveit és tankönyveit forgatva, nemzedékeket vezetett a magyartanár 
hivatása felé. A magyar tanszék alapításától kezd ődően nyugdíjaztatá-
sáig a tanszéken volt iskolateremt ő  tanár. Irodalmi felfedezéseivel te-
remtette meg és öregbítette a tanszék hírnevét. Szavainak és munkáinak 
hitelességét éppen ez a h űséges ragaszkodás biztosította a helyhez, ahol 
felnő tt, a szellemhez és a gondolathoz, amelyet magáénak vallott. Mo-
dern egyetemi tanár volt, tanult és tanított, ennyib ől állt, vagyis a 
legtöbbő l, pedagógiája és módszertana. Semmi sem tudta annyira ki-
hozni sodrából minta tudatlanság, a lustaság, a nagykép űség, az olva-
satlanság. Fáradhatatlanul olvasott, mert tudta, hogy csak olvasással 
tudhatjuk meg, mi van a könyvben. És hogy mi van a világban, amelyben 
a könyv született. 

Az írást, az olvasást, a tanítást meg az egyetemi oktatást, így együtt, 
a megértésre alapozta. Miként a huszadik század megismerését is. Meg-
érteni egy könyvet, megérteni az irodalom történetének valamely kor-
szakát és irányát, vagy valamely mások által elhanyagolt, esetenként 
elfelejtett fejezetét, megérteni a tanulni vágyó diák, tanítvány szándékát 
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— ez volt minden törekvése. Akkor is, amikor a magyar irodalmi avant-
gárdot fedezte fel a magyar irodalmi önismeret számára, akkor is, amikor 
hozzálátott a magyar irodalom modern irányainak feltérképezéséhez, a 
kortárs írók és költők értékeléséhez és befogadásához, meg akkor is, 
amikor megírta a vajdasági magyar irodalom els ő  történetét. Nem a 
véletlenen múlott, hogy éppen ennek, a vajdasági magyar irodalomnak 
történetét írta fáradhatatlanul, évtizedeken át folyamatosan, változatlan 
kedvvel és szenvedéllyel; el őbb csak a két világháború közötti id őszak 
történetét dolgozta fel, aztán irodalmunk hagyományvilágát tárta fel, 
majd a második háború utáni, több mint fél évszázados szakasz sikereit 
és kudarcait állította a történetiség távlatába. Hogy a vajdasági magyar 
irodalomnak van (történeti és kritikai) önismerete, Bori Imre kutatá-
sainak és felfedezéseinek köszönhetjük. Ugyanez mondható el a magyar 
irodalom huszadik századi hagyományértésér ől is. Biri Imrének a ma-
gyar irodalmi avantgárd történetét és legfőképpen értékeit feltáró ku-
tatásai adtak indítást a magyar és a vajdasági magyar irodalomtörténet-
írásnak a múlt század irodalma újraolvasására, bevett ítéletek 
felülbírálatára és újrafogalmazására, elméleti és történeti szemléletvál-
tásra. És Németh László intelmét követve gondolta végig, meg bizonyí-
totta is, hogy irodalmi önmagunkat csak a szomszédság tükrében ismer-
het] ük meg igazán. 

Legújabb, alig néhány héttel ezel ő tt megjelent könyve is olvasókönyv. 
A vajdasági magyar irodalom olvasókönyve. Ezer év világában, szövegek 
és adatok, tények és színhelyek, írásos vagy íratlan emlékek között 
pásztázik a vajdasági olvasókönyv. Most láthatjuk be, mintha halála el ő tt 
egy könyvvel, éppen ezzel a könyvel, az Ezredéve itt cíművel figyelmez-
tetett volna mindannyiunkat Bori Imre arra, hogy hol kell keresni, milyen 
múltban, milyen értékrendekben megmaradásunk és jöv őnk alapjait 
meg feltételeit. Ezer év szól hozzánk Biri Imre utolsó könyvéb ől. Ezer 
évet adott mosta kezünkbe, és ránk bízta, mit kezdünk vele. Mintha 
azt mondta volna nekünk ezzel a könyvvel, szellemi végrendeletével, 
hogy olvassátok, lapozzátok, benne van a múltatok és a jelenetek is. Ha 
megértitek, valamennyit a jöv őtökből is megláthattok. Abból, hogy mi 
vár rátok. Nem kelt illúziókat, de rámutat arra, mire kell odafigyelnünk. 
Ebben van Biri Imrének mindannyiunkhoz szóló, a vajdasági magyarság 
önbizalmát erősítő , de egyben figyelmeztető  hagyatéka is. Tudnunk kell 



IN MEMORIAM BORI IMRE 	 839 

majd olvasni, mindig újraolvasni ezt az emberi, intellektuális, szellemi 
örökséget. Felfedező  volt, aki igazi emberi örömet a felfedezésben, 
múltbeli és kortárs irodalmi meg művelődési értékek feltárásában lelt. 
S abban is, hogy a feltárt értékeket mások számára hozzá- és leérhet ővé 
tehette. Ezért írta fáradhatatlan szenvedéllyel a tanulmányait és adta 
ki a könyveit. 

Ha könyveinek oszlopával maga el őtt, Biri Imre azt mondta Füst 
Milán szavaival, „ez mind én voltam egykor", és azt is, hogy ez vagyok 
én, ez a könyvoszlop el ő ttem, két kezem mosta könyvoszlopon nyugszik, 
másom sincs, ezt teremtettem, ezt hagyom örökül mindenkinek, akkor 
most, az emlékezés és búcsúzás nehéz óráiban mi magunk mondjuk, az 
is marad nekünk Biri Imre, a „mind", a legtöbb, a könyvoszlopba s űrített 
mérhetetlen mennyiségű  tudás és büszkeség szellemet és életet er ősítő  
forrása: ez mind Bori Imre volt, és marad is számunkra. A hátrahagyott 
könyvei, előadásai és ő  maga, alakjának, emberi tartásának emléke. 

Mert vele mindig mindent meg lehetett beszélni. 
Mostantól kezdve a könyveivel beszéljük meg a dolgainkat. Amíg 

olvassuk és beszélgetünk vele, jól halljuk majd a hangját is ... Most 
elköszönünk tőle, istenhozzád Bori Imre, barátunk és tanárunk, feled-
hetetlen társunk az életben, ihlet őnk és bátorítónk. De csak egy-két 
napra köszönünk el tőled. Azután elővesszük a könyveidet, és beszél-
getünk veled, folytatjuk a korábban megkezdett beszélgetéseket, meg-
kíséreljük bejárni az általad felfedezett útjait és ösvényeit a gondolko-
dásnak és írásnak, hogy magunkra találhassunk, ha már ilyen hirtelen 
és váratlanul, ilyen könyörtelenül és kiszámíthatatlanul magunkra ma-
radtunk. 

BÁNYAI János 

Elhangzott az Újvidéki Egyetem Bölcsészettudományi Kara Magyar Nyelv és Irodalom 
Tanszékén 2004. április 23-án megtartott gyászülésen. 
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Az egyházi szertartás: Harmath Károly, az újvidéki ferences rendház f őnöke, 
Sztrikovits János bácsi főesperes és Bogdán József törökkanizsai plébános, pap-költő  

Búcsúbeszédek: Bányai János 
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Pomogáts Béla 

Bordás Győző 	
(Aleksandar Jovanovi ć  felvételei) 



BORI IMRE SÍRJÁNÁL 

A magyar tanszék, a Bölcsészkar, a vajdasági írók, magyartanárok, 
könyvtárosok és könyvárusok, Biri Imre barátai és tisztel ői nevében 
búcsúzom az egyetemi tanártól, akadémikustól, a gondolkodás és írás 
mesterétől, az útbaigazítótól, aki könyveivel és gondolataival, el őadá-
saival és bátorításaival mindannyiunknak támogatást és segítséget nyúj-
tott. Rászorultunk mind a támogatására, mind a segítségére, mert csak 
a nyomában járhattunk, sohasem el őtte. Mindent előbb fedezett fel 
mint bárki más. A huszadik századot, az avantgárd irodalmat, a vajdasági 
írás múltját és jelenét, a magyar irodalom és kultúra sokirányú kapcso-
latait és függőségeit. Sokszor volt egyedül abban, amit gondolt, és abban 
is, amit vállalt. Gondolatai és vállalásai nemegyszer ütköztek az ellenállás 
falába. Mert kritikus volt, az irodalom, a kultúra, a szellem bírálója. 
Nem bírája, hanem bírálója, aki azért mond ítéletet, hogy értékekre 
találhasson. Fáradhatatlanul az értéket kereste. Írásban, szóban, tettben 
egyaránt. A Vajdaság legmagasabb csúcsát tekintette jelképnek, a 
Fruška gora hegység csúcsát, ahonnan belátni Szerémség lankáit, a 
Bácska sík földjét, és napos időben talán a Bánát is látszik. Jelképnek 
vette a féltett vajdasági hegység magaslatát, bár nem ahhoz mérte se 
magát, se kultúránkat. Nem a Cot volta mérce, csupán jelzés volt 
számára az „ezredéve itt" bizonyossága. Ebb ől a bizonyosságból szár-
mazott és származhatott hite abban, hogy lehetséges az emberhez méltó 
élet, meg hogy az ember azért van a földön, hogy értéket teremtsen, 
főképpen kulturális értéket, mert a kultúra az a tér és id ő , amely 
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megadatott számunkra, és amelyben létezésünk és létünk is értelmet 
nyer. Hatalmas életművet épített fel ezekre az alapokra. Példamutató, 
tartalmas, megőrzésre és óvásra méltó életm űvet. Róla nem készült 
monográfia, ő  írt könyvet másokról, mert mindig másokra gondolt, 
mások művének megértésére törekedett, mert tudta, hirdette is írásai-
ban, hogy másokért érdemes tenni és cselekedni. Munkáját és személyét 
megbecsülés övezte, még akkor is, ha a neki járó elismerés mindig késett. 
Most, amikor búcsúzunk tőle, mert elment közülünk és magunkra 
hagyott bennünket, ebben a fájdalmas órában nem is gondolhatunk 
másra, minta könyveire, egymást követ ő  köteteire, amelyekbe beleírta 
önmagát, az egész életét, eszméit és gondolatait, hogy az utána jöv őknek 
lehessen miben megkapaszkodni. Mert Biri Imre élete és életm űve 
irányt szabott kultúránknak, irodalmunknak, mindannak, ami vagyunk 
és talán még lehetünk is. Ha a könyveit olvassuk, magunkra találunk, 
mert nemcsak hozzánk, rólunk is szólnak. Őrzik a könyvek Biri Imrét, 
a tudós tanárt, a tekintélyt, aki nem másból, a szavakból teremtett 
emberhez méltó világot. 

Friedrich Hölderlin Patmoszából idézek Bori Imre koporsója mellett: 

Közeli 
S megfoghatatlan az Isten. 
De ahol veszély fenyeget, 
Fölmagaslik a menedék is. 
Sötétségben fészkelnek a sasol , 
S félelmet nem ismerve járnak 
A szakadék fölött az Alpok fai 
Az ingatag fahídon. 
Tehát, mivel körös-körül 
Az id ő  ormai tornyosulna) , 
S közel élnek szerettein), 
Tikkadva a legkülönállóbb csúcsokon, 
Adj ártatlan vizet nekünl , 
Adj szárnyat, hogy h űségesen 
Átjuthassunk és visszatérjünl. 
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Istenhozzád, Bori Imre. Elmentél közülünk, nem láthatunk többé, 
mégis velünk leszel, ma is, holnap is, mert mérhetetlenül sokat adtál 
nekünk és nagyon sokat bíztál ránk. 

Nyugodj békében! 	
BÁNYAI János 

Elhangzott Biri Imre temetésén 2004. április 26-án. 

„Gyakran jut eszembe Péterfy Jenő  kijelentése.• Mindenki, aki magyar-
nak született s így akarva, nem akarva vállalja szenvedésünket, kárpótlást 
kap azáltal, hogy Arany Jánost eredetiben olvashatja." 

Kosztolányi Dezs ő  



SVETOZAR PETROVIĆ  GYÁSZBESZÉDE 

A Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia és Vajdasági Alosztálya 
nevében búcsúzom Bori Imre megbecsült tagunktól. 

Biri Imre professzort a Vajdasági Akadémia 1984. november 22-én 
vette fel levelező  tagjai sorába, majd 1990. december 3-i kinevezéssel 
rendes tagja lett testületünknek. Székfoglaló beszédét — Rálátás Ivo 
Andrié novellisztikájára címmel — 1991. december 18-án tartotta. Id ő -
közben a Szerb Tudományos és M űvészeti Akadémia rendes tagja is 
lett 1991. május 29-étől. Akadémikusként is sokoldalú tevékenységet 
fejtett ki, kezdve attól, hogy mára nyolcvanas években aktív szerepet 
vállalta Colloquia Litteraria koordinációs bizottságában, egészen addig, 
hogy nemcsak kutatta, hanem vezet ője és irányítója volt A szecesszió 
a magyar és a szerb irodalomban cím ű  projektumunknak. Mindez persze 
csak töredéke annak a hatalmas életm űnek, amit maga mögött hagyott, 
mintegy harminc könyvében, majd mind az újvidéki Hungarológiai In-
tézet egyik alapítója, számos generáció egyetemi tanára, a Híd folyóirat 
két évtizeden át főszerkesztője, több antológia összeállítója, szerkesz-
tője, szakvéleményez ője .. . 

Természetesen magyar nyelven írt, de egyes m űveit más nyelvekre 
is lefordították, s így a szerb, a horvát, a szlovén és a szlovák nyelvet 
beszélők is sok mindent olvashattak tőle, mint ahogy Bori Imre ezeknek 
a nyelvterületeknek az irodalmával megismertette a magyar olvasókö-
zönséget. 
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Mi az Akadémián nagyra értékeltük a XX. századi magyar irodalom 
terén kifejtett munkásságát, de ugyanúgy becsültük a jugoszláviai magyar 
irodalom elő- majd történetének szisztematikus földolgozását, s nem 
utolsósorban a komparatisztikai, tehát a magyar és délszláv népek iro-
dalmáról készült összehasonlítói tanulmányait is. 

Régen, még mielőtt személyesen is megismertem volna Bori Imét, 
és még mielőtt a hetvenes években a szarajevói Izraz folyóiratban 
megjelentek volna írásai a magyar, a szerb és a horvát avantgárdról, ami 
akkoriban, ne feledjük, pionír, azaz úttör ő  munkának számított, véle-
ménye egybecsengett azzal, amit én a Nyugaton él ő  hungarológusoktól 
hallottam. Később viszont élvezetesek voltak a vele való találkozásaim. 
Máig emlékszem azokra a megállapításaira, amelyeket Sinkó Ervinrő l, 
Csokonai Vitéz Mihályról, Csáth Gézáról vagy Radnóti Miklósról mon-
dott. Ugyancsak mély emlékezetembe vés ődött, hogyan beszélt színházi 
élményeirő l, vagy a néprajzról, s mily szeretettel szólt tanítványai és 
fiatalabb kollégái jó, új könyveirő l, legyen az tanulmány, dráma vagy 
éppenséggel regény. Az utóbbi években mintegy szabályszer űvé vált, 
hogy egymás mellett üljünk az akadémiai üléseken, s így eszmét tudtunk 
cserélni sok mindenrő l. Legutoljára február derekán találkoztunk, ami-
kor még a fáradság jelei csak a járásában mutatkoztak, de intellektuális 
érdeklődése lankadatlan volt. Már volt véleménye a legújabb Nobel-dí-
jasról, a zenitizmusról most megjelent friss tanulmányról, örült, hogy a 
könyvkereskedésben rátalált Vasko Pipa posztumusz megjelent fiatal-
kori verseire .. . 

Hiányozni fognak ezek a röpke találkozások Bori Imrével. És sok 
kollégájának is az Akadémián, de az Akadémia életében is, mert távo-
zásával nagy űr, szomorú üresség keletkezett. 

Köszönet Bori Imre akadémikusnak mindenért, amit tett. Nyugod-
jon békében! 



SOKAT TANULTUNK TŐLE 

Budapestről érkeztem, hogy kifejezzem részvétünket Biri Imre csa-
ládjának, barátainak és munkatársainak, és fejet hajtsak ez el ő tt a 
koporsó elő tt. A Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi 
Intézetének, a Magyar Írószövetségnek és az Anyanyelvi Konferenciá-
nak részvétét adom át a családnak és mindannyiatoknak. 

Ahogy belegondoltam abba, hogy mirő l is kellene beszélnem itt, Biri 
Imre ravatala el őtt, eszembe jutott nagyon sok minden; eszembe jutott 
az, hogy hogyan találkoztunk el őször, ezelőtt negyven esztend ővel egy 
budapesti könyvnapon, hogyan voltunk együtt Budapesten, Szegeden, 
Újvidéken, a kanizsai írótáborban, a szabadkai Kosztolányi-napokon, 
irodalomtörténeti konferenciákon és baráti asztalnál, nagyon sokszor, 
a Ćirpanova utcában egy olyan baráti asztalnál, amelynek a szóviv ője 
mindig is Biri Imre volt. 

Nagyon sokat kaptam és nagyon sokat tanultam t őle, mint ahogy 
kollégáim is, a budapesti intézetnek a kutatói is sokat tanultak t ő le. 
Nem is azokra a könyvekre gondolok els ősorban, melyekről Bányai 
János barátom az előbb említést tett, és amelyekbe Biri Imre a 19. és 
a 20. század magyar irodalmának, a magyar modernitásnak, a magyar 
és a délszláv irodalmak kapcsolatainak kutatásában vagy éppen az 
irodalomkritikai és irodalomelméleti munkában alkotott maradandót. 
Inkább két nagyszerű  erkölcsi értékre gondolok, a szabadságnak és az 
alkotó munkának az értékeire. 
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Biri Imre egy olyan világban tudott szabad ember lenni, amely a 
legkevésbé sem kedvezett a szabadságnak, és ez természetesen egyaránt 
vonatkozik Magyarországra és az egykori Jugoszláviára. Bori Imre füg-
getlenül tudott gondolkodni, nem ideológiák, nem el őírások, nem fe-
lülrő l érkezett tanácsok szabták meg a gondolkodását és értéktudatát, 
hanem az a szabadság, az a szellemi függetlenség, amelyet mindig meg 
tudott őrizni, és amelyet minden írásában, minden könyvében gazdagon 
tudott kifejezni és érvényesíteni. 

A másik ilyen érték a cselekv ő  és szorgos munkának az értéke. Hiszen 
az a hosszú sor könyv, amely egy kisebb könyvtárral ér fel, maga is 
ennek az állandóan jóra törekv ő , a kutatómunkába belemerül ő  életnek 
volt az eredménye. Biri Imre a magányos tudós életét élte. Hiszen egy 
irodalomtörténész nem is igen lehet más, minta könyvtár rabja, aki 
Persze éppen ebben a rabságban érzi igazán szabadon magát. Bori Imre 
tudta azt is, hogy a magányos munka az egyik legf őbb emberi érték. 
Könyvek, életm űvek, gondolatok fölé hajolva kereste egy-egy emberi 
sorsnak, egy-egy irodalmi m űnek, vagy akár egy egész irodalomnak, a 
vajdasági magyar irodalomnak az értelmét és üzenetét. A teljes magyar 
irodalom üzenetét és igazságát. 

Tudta tehát, hogy a magányos tudósi m űhelynek nagyobb közösségi 
és nemzeti küldetése van. Mindabban, amit létrehozott, fel akarta mu-
tatni a magyar szellem, a vajdasági magyar szellem értékeit. Bori Imre 
nem állt ki a politikai pódiumokra, életm űve mégis erősebb közéleti 
szerepet vállalt, minta legtöbb politikus tevékenysége. Ez az életm ű  
üzenetet és igazságot jelent, hiszen egy kultúrát képviselt, egy nemzeti 
közösség megmaradásának a gondolatát szolgálta. 

Alig múlt el egy esztend ő , hogy utoljára láttam. A múlt év március 
15-én találkoztam vele az Országház épületében, ahol a legnagyobb 
magyar kulturális kitüntetést, tudományos díjat, a Széchenyi-díjat vette 
át. Láttam az arcán az örömöt. Láttam a tudós örömét, akinek sok-sok 
fáradozását mégiscsak elismerte és megkoszorúzta a hivatalos elismerés. 
A mindannyiunkat eltöltő  fájdalom valamiféle csendes enyhítéseként 
mondhatom azt, hogy Imrének nem kellett úgy eltávoznia közülünk, 
hogy a magyar szellemi életnek, Magyarországnak ezt a köszönetét ne 
kaphatta volna meg. 
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Amikor most búcsúzom tőle, akkora személyes emlékeken, baráti 
együttléteken és a könyvtárnyi könyvén túl, ennek a tavaly március 
15-én látott örömnek és elégedettségnek az emlékét szeretném magam-
mal vinni, és szeretném mindenkivel, aki itt van, megosztani. Egy tudós, 
aki a maga tudományos munkájának az eredményességével és elismert-
ségével zárhatta le az életét, nem távozhatott err ől a földről boldogta-
lanul. Biri Imrét, midőn visszatekintek rá, boldog embernek látom. Es 
azt hiszem, hogy ezt az emberi boldogságot, a jóvátételnek, az elisme-
résnek, az örömnek ezt az érzését vihetem most magammal innen a 
koporsótól Budapestre. 

Imre, nyugodj békében. Az emlékedet meg fogjuk őrizni. 

POMOGÁTS Béla 



BORI IMRE TEMETÉSÉRE 

Tisztelt gyászoló család, tisztelt gyászba öltözöttek! 

Itt e koporsó elő tt — s a még máig tartó döbbenet hatása alatt is — 
csak azt mondhatjuk: elveszítettük mi, vajdasági, jugoszláviai magyar, 
délvidéki, kisebbségi, vagy ha akarjuk, az egyetemes magyar irodalom 
„déli hajtása" írói — az édesapánkat. Mert édesapánk volt Biri Imre az 
elmúlt harminc—negyven évben valamennyiünknek, akik csak tollat ra-
gadtunk a kezünkbe ...Megért ő , oktató — és ha kellett —ostorozó 
tanító-édesapánk. Valaki olyan, mint egy nagycsalád-szervezetben, ha 
nem is a legöregebb, de a legbölcsebb, aki ha — végs ő  szükségletben az 
asztalra csapott —, illett mindenkinek csendben tovább tennie a dolgát. 

Igen ám, csakhogy ezt a tekintélyt ki is kellett vívni. S Bori Imre 
kivivtaI iLivívta azzal, hogy tanári, kritikusi, irodalomtörténészi, m űve-
lődéstörténészi s — egy időben a kiadó szerkesztőjeként is — mindig 
helytállt. Megszerkesztette 1960-ban A vajdasági magyar ég alatt című  
költészeti antológiát, majd az irodalmunk jelenét prezentáló Irodalmunk 
kiskönyvét, amiből aztán nőni kezdett az az ötször is terebélyesedett 
kötet, amelyet ma már úgy hívunk: A jugoszláviai magyar irodalom 
története. De hogy ezzel nem -elégedett meg, az természetes, s mire 
ugyancsak mára az Ezredéve itt című  szinte klasszikusnak mondható 
olvasókönyvét is kezünkbe vehettük, láthattuk, egy életen át végzett 
gyűjtőmunka gyümölcsét tartjuk a kezünkben. 
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És így araszolgatott a XX. századi magyar irodalomban is, melynek 
gyökereit Arany János munkásságában találta meg, s eredeztette 
Krúdyn, Móriczon és Kosztolányin keresztül, hogy csak azokat említsük, 
akikről monográfiát is írt, de látószögébe bevéve a kapcsolattörténetet 
is: a magyar, szerb, horvát irodalmi háromszöget, Andri ćot és Krležát 
is mérlegre téve. Neve így egybeforrt azzal a korral, amit a történelem 
egykoron majd, lehet rövid szeletként, a jugoszlavinizmus terminus 
technicusszal fog elkönyvelni. 

E koporsó fölött állva viszont els ődleges feladatunk, hogy honi iro-
dalmunk érvényesítéséért tett fáradozásaiért mondjunk köszönetet, 
amiért egybegyűjtötte és monografikusan ábrázolta, mondjuk, Szente-
leky életművét, de akár a Sinkó Ervinét, Szirmai Károlyét, Gál Lászlóét, 
Herceg Jánosét, Fehér Ferencét is említhetném. 

Mindannyiunk édesapja volt tehát, s így is fogunk rá emlékezni. 
A gyász perceiben sem tudok megfeledkezni arról sem, hogy húsz 

éven át milyen lelkesedéssel szerkesztette a mára hetvenévessé öreged ő  
Hidat. Nem volt hét, csütörtök, hogy be ne jött volna a szokásos 
fogadóórára, kivéve a múlt csütörtököt .. . 

Ekkor először nem volt ereje, hogy tanári pedantériával fél tízkor 
meg ne érkezzen, átvegye a heti postát, s aztán várja a munkatársakat 
kézirataikkal, kérdéseikkel, problémáikkal együtt. 

Hétfőn reggel kért, menjek el hozzá az elolvasott, ünnepi Híd kéz-
irataiért meg a könyvrecenziókért, mert be kell mennie a kórházba. 

Az aznap reggel nyomdánkból megjött Híd áprilisi számával érkez-
tem. 

— Látja — mondta, — az embernek a bajban is vannak örömteljes 
pillanatai! 

S átlapozva a friss számot, elégedetten tette a kórházi pizsamája 
fölött már ott álló Martus Aurelius elmélkedései kötetre a Hidat is. 

Most, hogy betegágyi éjjeliszekrényéről visszakerült a könyv, nézem 
a margón vont ceruzavonalakat. Többet is idézhetnék, de most csak 
kettőt: „A pusztulás semmi más, mint változás. Ebben a változásban 
kedvét leli a mindenség természete, amely szerint minden megfelel ő  
rendben történt, örökt ől fogva egyazon elv szerint történik, és id őtlen 
időkig ugyanúgy fog történni." 
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S végezetül: „Apolloniostól tanultam, hogy gondolkodásom szabad, 
körültekintő , de azért határozott legyen, hogy egy pillanatig se nézzek 
más vezércsillagra, hogy lelkem egyensúlyát mindig megtartsam.. ." 

S még valamit találtunka könyvben: ha nem is teljesen befejezve és 
már erősen szálkás kézírással, a Híd ünnepi számának vezércikkét bi-
zonyítékaként annak, hogy utolsó leheletéig dolgozott! Csak sajnálhat-
juk, hogy ezt az ünnepséget, amelyre pedig már hónapok óta készült, 
nem érhette meg. 

Tudás, tolerancia, tisztesség — szokta volt mondani Biri Tanár Úr, 
míg búcsúzott a Híd fogadóórákról, s tette mindig hozzá azt, amit utolsó, 
múlt hétfő i találkozásunk kiskapui búcsú-kézfogásakor is mondott: — 
Ő rizzék a Hidat! 

Tisztelt gyászolók: írói édesapánkat temetjük! 
Béke poraira, Biri Tanár Úr! 

BORDÁS Gy őző  



ÜZENETVÁLTÁS FÉNYÉVEK TÁVOLÁBÓL 

SZELI ISTVÁN 

Vannak az életnek s szerves tartozékának, az elmúlásnak bizonyos 
érintkezési pontjai és találkozásai, amelyek nemcsak megdöbbentenek, 
de értelmezésük a maguk jelképiségével, egymásba kapcsolódásával, 
kölcsönösségével a józan elme számára is kemény próbát jelent. Valami 
ehhez hasonló kísértett meg jómagamat is, amikor nemrég felkértek, 
hogy vegyek részt az ötvenöt esztendeje érettségizett egykori zentai 
diákjaim jubiláris találkozóján. Annak a nemzedéknek az összejövete-
lén, amelyhez Bori Imre is tartozott. S amelynek öt évvel ezel őtti, 
félszázados találkozóján ugyancsak búcsúztatás jutott osztályrészemül, 
akkor Tóth Horgosi Páltól. S mint akkor, a búcsú motívumaként a 
háttérben ezúttal is irodalommal összefügg ő  kérdés húzódik meg. 

De hogy mondanivalóim legalább némileg érthet őbbek legyenek, el 
kell mondanom, hogy életem értelmét sommázó kísérleteim során el-
határoztam, hogy még egy (talán utolsó) próbát teszek a régen kísért ő  
és nyugtalanító téma, a lelki-szellemi honosság kérdésének a megvála-
szolására, ami a nemzeti egység és a regionalizmus fogalmaival sokszor 
erőszakosan társítva és politikai szennyez ődéstől sem mentesen ma is 
ott kísért sokak tudatában. Igy került sor arra, hogy a témakörhöz 
tartozónak vélt följegyzéseimből s korábbi vázlataimból összeállítsak 
egy panorámát, amelynek ezt a címet szántam: Tájkép- és portrévázlatok 
Zenta honlapjára. Ez szolgált aztán alkalomként az utolsó üzenetváltá-
somra Bori Imrével. Olyan gondolatcserére, amely itt, e földön indult, 
de immár fényévek térségeiben folytatódik. 
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Miután összeállta kézirat, akkor ért a döbbenet: hiányzik bel őle Biri 
Imre. Igaz, csak tételszer űen, neve szerint, csak szócikként, viszont jelen 
van benne jól felismerhető  szemléletvilágával, irodalmunk értéktudatá-
val, esztétikai rangjának és helyének megállapításával. Kihagyása nyilván 
egyenes cáfolata lenne saját elvi álláspontomnak, amit könyvem El ő -
hangjában így fogalmaztam meg: „ . az ember karaktervonásai, 
szellemi, lelki, érzelmi, gondolkodásbeli, etikai magatartása, jelleme s 
teljes meghitt benső  világa, következésképpen hovatartozása sem a 
lakhelyi illetőség ügye, nem a születési anyakönyv bejegyzésének a 
kérdése, még kevésbé a lakosságnyilvántartó hivatal adatainak a vele-
járója". S ugyanerrő l az elvi álláspontról a maga szépírói módján az 
önnön „zentaiságáról" valló, Tiszaszöll ősről Budapest közbejöttével 
Zentára, majd Szegedre került Zágon István ezt írja: „. . .  szinte ragyogó 
emlékeimet őrzöm még ma is a zentai gimnázium fels ő  hat osztályáról, 
ahol Orbán Károly volt az osztályfőnököm, Veress Árpád, doktor Fülöp 
Adorján és doktor Teleky István a legkedvesebb tanáraim. [...] Nem 
tudom, hogy a zentai gimnázium humánus légköre és a szegedi Napló 
füstös levegője nélkül vállalkozni mertem volna-e mérnöki körző  mellett 
még az írói toll forgatására is. De most, amikor megindultan mosolygok 
arra a csoportképre, amelyet Sztudényi kántor úr kertjében készítettek 
a zentai gimnázium néhai hatodik osztályáról, és amelyen még él Bobán 
Jóska, Vartus Feri, Burány Náci, Gere Kelemen meg a többi mind, 
akiket annyira szerettem — ugyanakkor mélységes, hálás tisztelettel 
gondolok azokra, akik írói pályámon elindítottak: Móra Ferencre és 
Juhász Gyulára". Eljárásom igazságtalansága Biri iránt még nyilvánva-
lóbb lett előttem, amikor beláttam, hogy Zágonhoz hasonlóan ő  is 
részese lehetett a „zentai gimnázium humánus légkörének", meg hogy 
ő  már nemcsak az Irodalmi Alap tagja volt, hanem két ország akadé-
miájáé is. Mulasztásom miatt azzal próbáltam magam el őtt mentegetőz-
ni, hogy róla már több ízben is alkalmam volt írni és szólni hatvan-
esztendős kapcsolataink során. Itt azonban másról volt szó. Arról, hogy 
neki is ki kellett volna jelölnöm a helyét a „honlapon", mert az nem a 
születésnapi jókívánság súlytalanságával röppen tova az űrbe, hanem 
egy közösség útjelző  mérföldkövének a szerepét tölti be. Arról nem is 
szólva, hogy közös érzés- és tudatvilágunk épít őelemeit, kísérő- és ki-
egészítő  motívumait ismerhetjük fel az egész életén átvonuló Tisza-kö- 
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zelségben is (a bácsföldvári szül őhely, a zentai fels ős gimnazista élmé-
nyek, а  сsбkаі  pályakezdés és családalapítás). Felületességem fölött 
érzett aggályaim még csak növekedtek, amikor arról értesültem, hogy 
a Kiadó éppen őt bízta meg kéziratom elbírálásával. Nyilvánvaló: teljes 
joggal, hisz szellemi térségünkben ő  az irodalmi-m űvészeti-szellemi re-
gionalizmussal kapcsolatos tudnivalók legavatottabb ismer ője. S amire 
ezúttal is nyomatékosan rá kell mutatnunk: nemcsak a mi (a közelmúlt-
ban jugoszláviainak nevezett) irodalmunk határairól, dimenzióiról, vi-
szonylatairól van szó. A Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtör-
ténetének megfelel ő  kötete (A határon túli magyar irodalom, IV., 1982) 
Bori Imre munkásságának jelent őségét abban összegezi, hogy a jugo-
szláviai magyar irodalom múltjának feltérképezésén túl tudatosította 
annak önértékeit, „felismerte azokat a vonásokat, amelyek fejl ődési ívét 
és esztétikai értékeit sajátossá teszi, megszüntetve ezzel a hagyomány-
nélküliség érzését, valamint az állandó függ őségi viszony látszatát. Ité-
letalkotása és szempontjai azonban nem kizárólagosak. [...j Az önér-
tékek, az esztétikai és emberi sajátságok felismerése tehát nem vezet 
bezárkózáshoz, hanem éppen ellenkezőleg: nagyobb nyíltsághoz a világ 
felé, melynek kétségtelen feltétele az irodalom múltjának, hagyományá-
nak, egyedi értékeinek felismerése és objektív megítélése". 

Nos, éppen ez a tágasság, az általa bejárt emberi világ nagy térsége 
teszi majd szükségessé, hogy minap távozott társunknak immár ne egy 
város honlapján jelöljük ki a helyét, hanem egy monográfia tág keretei 
között. Ezt azonban már nem egykori tanárától kell elvárnunk, hanem 
volt diákjaitól. Énrám, akinek szövegével utolsó óráit töltötte, mindössze 
az tartozik, hogy az ifjút férfivá érlel ő  egykori alma mater falai közül 
fényévek távolába küldve szavaimat megköszönjem, hogy életének vál-
ságperceiben is egyértelm űen és érvelő  higgadtsággal mutatott rá kéz-
iratomnak azon helyeire, amelyeken — mint írta — a többiekhez mérten 
„a kevesebb ihlet nyomai" vehet ők észre. De nem tagadom, jóles ően 
olvastam azt a megállapítását is, hogy „Ami közös az írásokban, az a 
»zentai« ihlet, az ihletett lokálpatriotizmus, valamint az író páratlan, 
kimunkált előadás-művészete, a szó legszebb értelmében nemes prózája. 
Ez a jellemzője még az aránylag jelentéktelen témának is rangot ad, a 
szöveg értékét »megemeli«." 
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Nem a recenzens rám nézve kedvez ő  véleménye miatt tartom fon-
tosnak idézni ez utóbbi sorokat, hanem azért, hogy felhívjam a figyelmet 
valamire. Arra, hogy Bori Imre irodalomtudományunk azon ritka jele-
seihez tartozott, akiket az elemzett szöveg nyelvi megformálásának a 
kérdései is érdekeltek. Azon egyszer ű  oknál fogva, hogy meggyőződése 
szerint az irodalom bármely ága vagy m űfaja nyelvi műalkotás. S ahogyan 
a festő  művéhez elsősorban annak színei, formái és vonalai alapján 
közeledünk, az írással foglalkozó embert ől is anyagának, a nyelvnek a 
föltétlen birtoklását és kezelését kell elvárnunk. Szomorúságunk e nap-
jaiban kétségtelen vigaszt nyújthatna számomra az a tudat, hogy egyko-
ron, ötvenöt éve magam is hozzájárultam e magas igény kialakításához, 
s hogy azt Biri Imre még középiskolai örökségként vihette magával a 
zentai gimnáziumból. 



PAP JÓZSEF KÉT VERSE 

EPITÁFIUM 

Biri Imre sírkövére 

Munkásságomért 
ezer év pihenés jár. 
És rá még ezer. 
Mákvirágoktól 
eltanulom majd, mi a 
dolce far niente. 

B. I. KOPORSÓJA MELLETT 

Még el se temettünk 
és máris 
egy apokrif vigasz 

Taglózó gyászomban 

Az hogy szomszédok leszünk 
közös parcellánkon 
még egy ezred évre 

Befelé ontva könnyeim! 



A LÁTÓ ÉS AZ ELIGAZÍTÓ 

KALAPIS ZOLTÁN 

Pályám egyik nagy fordulóján lépett az életembe Biri Imre, mégpedig 
meghatározó módon, perdönt ően. 

1975-ben, egy súlyos betegségb ől felépülve, visszavonhatatlanul el-
döntöttem, hogy visszatérek oda, ahonnan elindultam: az íráshoz, 
miután éveket töltöttem redaktori posztokon (hét esztend őt napi szer-
kesztőként, négyet főszerkesztő-helyettesként, hármat főszerkesztő -
ként). Ennek érdekében, szívinfarktusomra hivatkozva, leköszöntem. 
Nem ment egészen simán: a fordulatra többen is gyanakvással tekintet-
tek, a készülő  felelősségre vonás előli megfutamodást látták benne. Még 
hurkot is vetettek volna a nyakamba, ha nem jön az intés: hagyjátok az 
embert dolgozni (futni)? 

Így lett a szerkesztő-újságíróból újra író-újságíró. 
Ekkor, 47 éves koromban, „az emberélet útjának felén túl", nyakam-

ba vettem az általam körülhatárolt világot, a Bánátot, s egymás után 
jelentek meg riportsorozataim a téglavet őkből lett gyári munkásokról, 
az olajbányászokról, a külföldről hazatérő  munkavállalókról, a Delibláti-
homokpuszta lakóiról. 

Nos, az egyik ilyen írásfüzérre, amely Tanyai krónika címmel jelent 
meg a Magyar Szó tárcarovatában, Biri Imre reflektált 1976 júliusában, 
a Kilátóban heti rendszerességgel megjelenő  Az olvasó jegyzetei című  
rubrikájában. Úgy találta (restellem idézni dicsér ő  szavait), hogy a 
szerzőnek csak éppen a „nagyítást", a részletezést kellene elvégeznie, 
hogy az olvasott szöveg átváltozzon Szociográfiai felfedezéssé (kiemelés 
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B. I.), s még hozzáfűzte azt is, hogy „érzésem szerint több van a szerz ő  
»tollában«, mint amennyit, engedelmeskedve az újság követelményei-
nek, megírt." Biztatta a szerző t, álljon munkához, a kiadót pedig arra 
ösztönözte, hogy „rendelje meg" a nagyobb, a teljesebb, a kikerekedett 
Tanyai krónikát. (Ez az utóbbi valahogy elmaradt, de én megszívleltem 
tanácsát, s elkészítettem egy könyvet — Vándorok és letelepülők, 1985 —
a bánáti magyarság migrációs útvonalairól, azaz arról a lendületes kor-
szakról, amikor a faluközösségek testéb ől tömegesen szakadt ki a pa-
rasztság.) 

Borit korábbról is ismertem, de nem voltam közelebbi kapcsolatban 
vele, nem tartoztam udvartartásához. Ha szóba került, dús koronájú, 
hatalmas tölgyfaként jelent meg előttem, amely uralja a tájat, árnyéká-
ban csak néhány fűcsomó nőhetett. Még egy képem van róla: látom, 
hogy felfelé halad a látófa fokain, azzal a szándékkal, hogy szemmel 
tarthassa a környéket, kiváltképpen az irodalom tartományát. 

Az én szememben mindig is ő  volta literatúra birodalmának vezére 
(fejedelmet nem mondhatok, mert ez a cím Herceg Jánost illette meg), 
az irodalom pápája, ahogy még legközelebbi munkatársai is nevezték —
a háta mögött. 

Nos, ez a kivételesen fogékony és nyitott ember, alighanem éppen 
az őrfáról pillantotta meg a kivénhedt zsurnalisztát, ahogy kitartóan 
körmöl, s hírül adta, hogy itt valami készül, érdemes odafigyelni. S —
urambocsá! —, még az irodalom kapuit is nyitogatta el őtte. 

Nem tudom, mondjam-e: amikor a „felfedez ő" cikk megjelent, ma-
darat lehetett volna velem fogatni. Módfelett megn őtt az önbizalmam, 
megerősödött bennem a tudat, hogy jó úton járok. 

Bevallom, napokig nem tudtam szabadulni attól a gondolattól, hogy 
lám, egy akadémikus irányította a figyelmet egy autodidaktára, s báto-
rította: ne csak újságban gondolkozzon, könyvben is! 

A jó szó, a biztatás üdvös hatása még tartott, amikor egy újabb 
meglepő  jeladás, egy újabb ,,lökés" érkezett irányából. Ez is még 1976-
ban történt, az év vége felé. En továbbra is kívül álltam baráti és szakmai 
körén — csináltam a magam dolgát —, ő  viszont változatlan, ahogy írta 
is, „felcsillanó érdeklődéssel" figyelte munkásságomat. Ha úgy ítélte meg, 
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hogy érdemes nekem segíteni, akkor ezt önzetlenül meg is tette: a 
hónam alá nyúlt .. . 

1976. október 15-étől október 24-éig a Magyar Szóban, Történelmes 
gyilkosságének címmel, tíz folytatásban, közzétettem vizsgálódásaimat 
egy újkori, észak-bánáti ballada cselekményének valós hátterér ől. Tóth 
Ferenc folklorista jegyezte fel egy töredékét, adatközl őjének szavaival 
együtt: „Ez tény igaz vót, egy magyaresernyei fiú vót, aki elment 20-ban 
a tóbai búcsúra, és ott agyonszúrták egy lányé." 

E közlés nyomába eredve kiderítettem, hogy az esemény 1920. május 
30-án történt Tóbán: az egyik kocsma el őtt a tóbai Bálint Jóci egy 
háborúból visszamaradt katonai rohamkéssel agyonszúrta a csernyei 
Deák Gyurit, akinek anyját, sírját, fényképét megtaláltam, beszéltem a 
szem- és fültanúkkal, felkutattam a Per anyagát. 

Nos, népünk ezt a kocsmai históriát énekelte meg, ennek több 
töredékét, meg egy teljesnek mondható változatát le is jegyeztem. 

A további részletezés helyett szögezzük le a végkövetkeztetést: a 
XX. század húszas éveiben Eszak-Bánátban még élt a balladaalkotás 
kényszere, pedig Sepr ődi János, a neves erdélyi gyűjtő  már a XIX—XX. 
század fordulóján arról írt, hogy „efféléket újakat költeni a népnek ma 
már nincs sem ideje, sem nyugalma, sem hangulata". 

Biri Imre, aki sok fából faragott ember volt — a néprajz is egyik 
érdeklődési területe volt —, ekkor újra színre lépett, s egy egészen 
rendhagyó döntést hozott: az írást egy napilap hasábjairól kiemelte, s 
egy tudományos folyóirat kolumnái közé sorolta (Hungarológiai Közle-
mények, VIII. évf., 28. szám). 

Az egy napig élő  újságból a periodika tartósabb, bibliográfiailag is 
számon tartott munkái közé. 

Ezt a „műveletet" még egyszer megismételte: átvette A bánáti me-
semondó című  írásomat (Adalékok Borbély Mihály életrajzához), amely 
úgyszintén a Magyar Szóban jelent meg 1977. május 15-ét ől 27-éig. 
Később már megnyíltak előttem a tudomány e szentélyének kapui: 1978 
és 1983 között még négy tanulmányom jelent meg a Hungarológiai 
Közleményekben. 

Nemegyszer eltűnődtem azon, hogy mi is késztette Biri Imrét, hogy 
ily módon is támogasson? A legfőbb ok a fentiekből alighanem kihá-
mozható. Ezenkívül még több magyarázatot is találtam: az egyik talán 
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az lehetett, hogy egy kis kavicsot kívánt bedobni az intézeti munka 
állóvizébe: hátha a csobbanás hangja eljut a kényelmesebb kutatók 
népes táborába is .. . 

Az első  könyvem nem a Tanyai krónika b ővített, kimunkált változata 
lett — mint ahogy Bori Imre javasolta —, hanem bánáti szociográfiai 
riportjaim gyűjteménye. Ugy tudom, hogy kiadását ő  javasolta, s háttér-
emberként er ősen támogatta is, bár a felkérés a Forum Könyvkiadó 
akkori főszerkesztőjétől érkezett, Fehér Kálmántól, s ő  volt az, aki 
érvekkel, olykor érces szavakkal is a kézirat mellett kardoskodott, el-
utasítva azokat, akik kiiktatták volna a kiadási tervb ő l, vagy megjelen-
tetésének elhalasztását követelték. 

Hosszú évek múltán magam is meglep ődtem, hogy a kiadványnak 
nincs recenzense. Dokumentációmban azonban van egy magyarországi, 
1978. november 20-án keltezett „lektori vélemény", amely „visszafogott 
hangú tényközlésnek" minősíti a riportokat, de írója úgy gondolja, hogy 
„a könyv magyarországi terjesztése nem problémamentes. Problémafel-
vetése nálunk szokatlan. . . Az általános jugoszláviai helyzet elemzésére 
még jelzésszerűen is csak alig vállalkozik a szerz ő , így óhatatlanul —
negatívumaival — sötétebb képet festhet a szomszédos ország viszonyai-
ról, mint amilyenek azoka valóságban (bár, természetesen, ezt elbírálni 
nem vagyok hivatott, nem is vállalkozom rá). Nem vagyok benne biztos, 
hogy e könyv fogadtatása nálunk az írói szándéknak megfelel ő  volna-e... 
E könyv elsősorban szociológusok, pártmunkások, történészek és újsá-
gírók számára lehetne mégis tanulságos. Mellette szól viszont — vagyis 
az átvétel mellett—, hogy hiteles történelmi dokumentumként fogadható 
el, magyarlakta területek lakosságának mai életviszonyairól ad számot. 
Átvételét tehát alacsony példányszámban javasolom." 

A recenzens szerint a szerz ő  sötétebb képet festett a jugoszláviai 
helyzetről, különösen a kisebbségben él ő  magyarság esetében, mint az 
elfogadott, a kialakított. Feltehet ően a hazai bírálóim fejében is valami 
hasonló motoszkálhatott .. . 

Biri Imre, nagy örömömre, a könyvben megjelent riportsorozatokról 
többször is — nyilvánosan! — kedvez ően írt. Igy Tiszteletre méltó életm ű  
címmel a Kilátóban is (1998. IV. 25.): „Legjobb szociográfiáink között 
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vannak az ő  népleírásai és életképei, ahogy a Bánát könyve lapjain 
olvashatók ... az ő  1979-ben megjelent... m űvét a legkedvesebb Kalapis-
könyvemnek nevezem." 

A látó és az eligazító embernek mára második kötetemnél megjelent 
egy új arca is: a felfedezőé. 

Az önkényúrnak, egyeduralkodónak, s ő t tirannusnak is mondott iro-
dalmi vezér az én esetemben úgy mutatkozott be, hogy más sikerének 
is tud örülni. Felismerte, hogy „úttörő  kutató" tűnt fel, dicsérte „az 
adatgyűjtő  szorgalmát". Úgy is mondhatnám, hogy „lovaggá" ütött, 
abban a reményben, hogy ez a nagyotmondás egy elnéz ő  mosolynál 
többet nem vált ki. 

A Balladaénekesek, mesemondó) , vásárosok című  kéziratom recen-
ziójában (a könyv a Forum kiadásában jelent meg 1980-ban) Biri Imre 
ezt írta: „... ez a munka messze meghaladja a szerz ő  maga elé tűzött, 
úgynevezett riporteri célját, meghaladja a népismereti írások iránt táplált 
igények jó részét is. Ha megjelenik, els ősorban a hazai magyar tudomá-
nyosságnak (művelődéstörténet, folklorisztika, nyelvészet) lesz haszná-
ra. A szerzőt ugyan nem vezették tudományos ambíciók, ő  mindvégig 
őrizni igyekszik a riporteri magatartást, feltárt tényanyaga azonban 
tudományos hasznosításra csábít, és kétségtelennek tartom, hogy Kala-
pis Zoltán »tényei« szervesen beleépülnek majd ismeretvilágunkba. 
Gondolok itt elsősorban a helyi balladák keletkezéséről szóló írásaira, 
amelyeket a jövőben meg nem kerülheti, aki a ballada keletkezésének 
és életének, formálódásának a kérdésével foglalkozik ..." 

Nem riportok már ...! címmel (7 Nap, 1980. VIII. 29.) írta könyvről, 
s ebben is sajátos módon „cáfolja" az auktor m űfajmeghatározását. „A 
szerző  népismereti riportoknak nevezi őket — írja —, valószínűleg azért, 
mert hű  akart maradni riporteri önmagához. Pár esztend ővel ezelőtt 
még rutinos újságírói feladatként kezdett — mondjuk így — »nyomozni« 
Bánát földjén, s kezdte figyelni, hogyan is »történik« az élet aTörök-
becse—Kikinda—Fehértemplom jelezte nagy életháromszögben. Tudjuk, 
ezekbő l a riportokból ... állt össze a Bánát könyve méltán felt űnést és 
elismerést kiváltó gyűjteménye. De ami ezekből a riportokból végül is 
kinő tt, az már bizony nem riport, hanem riport-tanulmány — irodalmunk 
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nem szokványos műfajaként" (az írásokat még adatfeltáró tanulmányok-
nak, vagy csak egyszerűen tanulmányoknak is nevezi). 

Ne szaporítsam a szót: Biri Imre „felfedezett", felbatyuzva útra 
bocsátott .. 

A negyed évszázaddal ezel őtti időkre emlékeztem, indulásom éveire, 
amelyeket Bori Imre olyannyira befolyásolt és meghatározott. Majd-
hogynem pápista lett belőlem .. . 

En tőle nem halat, hanem hálót kaptam, a magam lábára állhattam. 
De a tizenkilenc könyvemet, a Híd- és Szenteleky-díjamat, a kétszeri 
írószövetségi tagságomat az ő  eredményének is tekintem, bár neki erre 
nincs szüksége: Ő  ennél sokkal, de sokkal többet elért. 

Később is „kéznél" volt, számíthattam tanácsaira, megoszthattam vele 
gondjaimat. S szemmel tartott, véleményezte kézirataimat, írásokat kért 
a Híd számára. Érdekes módon nem avatkozott be munkámba, ötletek-
kel sem látott el (talán azt gondolhatta, hogy mint eddig is, nem szorulok 
mankóra). Egyszer-kétszer fordult el ő , hogy valamilyen javaslattal állt el ő . 
Egyre emlékszem: arra biztatott, hogy eredjek az elt űnt Szenteleky-ha-
gyaték és könyvtáró nyomába. Sajnos nem találtam fogódzókra .. . 

Civakodó kollégái olykor kígyót-békát kiáltottak rá, én azonban 
mindvégig a dolgos és eredményes embert, az alkotó értelmiségit láttam 
benne. Emberi gyengeségeit elnéztem neki ( ő  is az enyéimet), miközben 
kapcsolataink elmélyültek, barátivá váltak, s ezt végig meg őriztük, talán 
azért, mert közben a tisztes távolságot is megtartottuk. 

Meg aztán nem tartottam ildomosnak, hogy őt, a mentoromat, bár-
miképpen megbántsam, vagy — ne adj' isten — k ővel dobjam meg, ha 
valami nem tetszett magatartásában, vagy ha éppen a tyúkszememre 
lépett. 

Most, hogy kidőlt a nagy tölgyfa, s a látófa is üres maradt, áldom az 
emlékét. 

S egyre reménykedem abban, hogy ez az írás, mint ahogy az szándé-
komban is volt, nem rólam szól, hanem Róla. 

A látó, az eligazító, a felfedez ő  emberrő l. 



VOLT EGYSZER EGY UTCA 

NÉMETH ISTVÁN 

Biri Imre emlékének 

Kérdezed, édes fiam, a leveled végén, mi újság otthon? Így, hogy 
otthon. Mindig szíven ütött egy kicsit, amikor te kérdezted vagy írtad 
így. Mert régen, amikor még te is itthon voltál, tán eszedbe se jutott ez 
a szó. Amikor még mindnyájan itthon voltunk. Amikor még nem futott 
szerteszét a falu, minta kiscsirkék, ha vércse csap le rájuk. Miközénk 
nem tudom, mi csapott le, csak azt látom, hogy már alig vagyunk. Gyere 
haza egyszer, és sétálj végig csak ezen a mi utcánkon. Ahol te is feln ő ttél. 
Ezen az istenverte utcán, amelyiknek csak az én életemben négyszer 
cserélték ki a nevét, mert valakiknek nem tetszett úgy, ahogy az öreg-
szüleink tisztelték vagy már azoknak a szülei is, nem kis büszkeséggel, 
hiszen te is tudod, talán nem felejtetted még el, pedig azt olvasom egy 
okos könyvben, hogy a hivatalos neve sohase volt Rozmaring utca, 
nekünk néhányunknak, akik még vagyunk a régiek közül, ma is Roz-
maring utca, nem azé a cáré, akinek a nevét, ha beletört a nyelvem, 
akkor se tudtam kimondani, a jönöát meg fölfogni nem tudtam, hogy 
micsoda, de a jönöá előtt is volt még két neve, mind elfelejtődött, csak 
a Rozmaring maradt meg, igaz, nem a fiatalság ajkán, f ő leg nem azokén, 
akik az elmúlt években ideköltöztek Boszniából, honnan, akikt ő l azóta 
akár Hangos utcának is elkörösztölhetnék, mert egész nap bömböltetik 
a rádiójukat, kiteszik a gangba oszt ott, vagy fölviszik magukkal a kertbe, 
fölakasztják a fára, és úgy. Nemcsak minket riogatnak vele, maradékait 
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a régieknek, de a madarakat is el űzik ezzel az örökös lármával, éjjel 
meg jönnek a kocsik, az autók a Cigány Roza lányának a háza elé, aki 
idevalósi cigánylány, de ebben a z űrzavaros világban a falu leggazdagabb 
dajnája lett, minden éjszaka fogadja a pénzes vendégeket, megérkezve 
a háza elé úgy dudálnak az autók, hogy a halottakat is fölébresztik, 
aztán meg bent a „villában" hajnalig tart a zenebona, nem lehet t ő lük 
pihenni, a rendőrség mégse tesz ellenük semmit, rebesgetik, hogy a 
dajna az ő  emberük, pedig mára gyüttmentek, a boszniaiak is kikeltek 
magukból az éccakai dáridózás miatt, de az még nem jutott eszükbe, 
hogy nappal maguk is ugyanezt csinálják a hangos rádióikkal. 

De ezt már mind elpanaszoltam neked, megírtam levélben, elmond-
tam telefonba, elmondtam talán százszor, mégse lett könnyebb a lelkem, 
hogy lenne könnyebb ezután, amikor tegnapel ő tt kikísértük az els ő  
szomszédomat is, a hetvenhárom éves Vígh András bátyádat, talán 
emlékszöl még rá, egy nagyon magának való ember vót, mégis minden 
maradék könnyemet elhullajtottam az öregért, már úgy mondom, hogy 
öreg, pedig én voltam az öregebb, jókedvében András bácsi, mert azért 
jókedvű  is tudott lenni, lányomnak szólított, hiába mondogattam neki, 
hogy ha még vár egy keveset, akár fiam is lehetett volna, mindig mo-
solygott ilyenkor azzal a huncut szemével, de mikor a Cirmosom átjá-
rogatott az öreg kertjébe, oszt kihemperegte a borsóját, olyanokat 
vagdosott a fejemhez, és úgy villámlottak a szemei, úgy üvöltött rám, 
hogy összeszaladt az utca, az a régi utca, amikor még együtt volt a 
Rozmaring utca, olyanokat vágott a fejemhöz, hogy megmérgezi azt a 
dögöt, a Cirmost, én meg vissza, hogy el őbb megmérgezem én kendet, 
ha már olyan elrugaszkodott vadállat lett kend, hogy még egy ártatlan 
macska is a lába alatt van. Aztán egy hétig nem beszéltünk, de már 
nagyon leste, be is vallotta, mikor jelenek meg a kertben, ilyenkor ő  is 
sietett ki a magáéba, hogy átszólhasson a drótkerítésen: gyomlálgatunk, 
Örzse? Igen, itt az ideje, András bácsi, válaszoltam foghegyr ő l, majd 
lassan, századszor is szent lett köztünk a béke, alig vártuk az estét, hogy 
kiülhessünk a kiskapuba beszélgetni, egészen addig, míg a Cirmos nem 
tett újabb kárt András bátyád kertjében, s kezd ődött minden elölrő l, ő  
leszedte az összes szinteket az égb ől, de én se maradtam neki adós, így 
éltünk, és mégis jó szomszédok maradtunk, nemcsak én meg ő , mond-
hatom, hogy az egész régi Rozmaring utca valahogy összetartott, ismer- 
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tük egymást, ha meg is szóltuk egymást, ha irigykedtünk és pletykáltunk 
is egymásra, nem így mint ma, hogy már azt se tudja az ember, kiféle a 
harmadik szomszédja, mert szóba se tud vele állni, hogy ezt megtudja. 

Ebből a mi Rozmaring utcánkból, drága gyerekem, csak ebb ől az 
egyetlen utcából az elmúlt tíz esztend ő  alatt tizenketten mentek el oda, 
ahonnan egyhamar nincs visszatérés. Tegnapel őtt a tizenharmadik is 
elment, a Vígh András bácsi. A faluban nem múlik el hét, hogy ne 
temetnének valakit. Előfordul, hogy három temetés is van egy hét alatt. 
Állandóan temetésre járok. A régiekb ől már alig maradtunk. De a 
fiatalok közül is sokan meghalnak. Azt mondják, ennek Csernobil az 
oka. Üresen maradnak a házak, az utcák. Üresen maradnának, ha nem 
jönnének a telepesek. Tudnak a faluban olyan utcáról, ahol már több 
a telepes, minta helybeli. A múlt szombaton jövök hazafelé, akkor is 
temetésrő l, épp a Selypes Ilonka nénit sirattuk el, szegényt, mikor velem 
szemben, kint az út közepén öt egybekapaszkodott telepes legény 
ereszkedik lefelé a faluba, hangos nótaszóval, no, mondom magamban, 
öt perce sincs még, hogy fönt a Kálvárián búcsúztatót hallgattam, most 
meg ezeket a legényeket majd szétveti a jókedv. Nem is tudom neked 
leírni, milyen érzés fogott el. En, édes fiam, mindig úgy szerettem ezt 
a büdös fészket itt, a szül őfalumat, mint az édes szülémet, most hirtelen 
mégis elfogott egy érzés, hogy jobb volna innen örökre elbújdosni. 

Es tudod, az a baj, hogy mostanában mind s ű rűbben elfog ez a 
nyugtalanság. Nem lelem a helyemet itthon, ahonnan nyolcvankét év 
alatt három napnál tovább soha nem mozdultam ki. Nem köllött kinézni 
az utcára, mára lépteir ő l fölismertem, ki megy el a házunk el őtt. 
Emlékszel a Süli Péter bátyádra? A Vígh András bátyádék házával 
szemben laktak, az utca túloldalán. Ha kinyitotta a kiskapuját, az ud-
varunkból te is hallhattad. Fülledt nyári délutánonként térdig ér ő , bő  
klottgatyában állt ki a háza elé, a tarkóján vizes törülköz ővel. Átkiál-
tottak hozzá: hűtögeti? Mire ő : csak csillapítom. Nem szereti, amit én 
nagyon kardok. .. Mindenki tudta a Rozmaring utcában, hogy Süli 
Péter bátyád istene a kacsapecsenye, meg azt is, hogy magasa vérnyo-
mása. Ezért itt miköztünk bizonyos dolgok nem szorultak külön magya-
rázatra. Egy-két szóból is megértettük egymást. Egy kézmozdulatból. 
Egy szemöldökrándításból. Mégis megkérdezte az átkiáltó, honnan van 
valakinek a nyár kellős közepén sütni való kövér kacsája? Tudta ugyan 
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ő  maga is, hogy honnan, mégis megkérdezte. Mert azt is tudta, hogy 
erre milyen felelet érkezik. — Háta ládából! — vágta ki büszkén Süli 
Péter bátyád. Ugyanis nekik volt az els ő  mélyhűtőjük a Rozmaring 
utcában. Ezt is tudta mindenki. Mert a mi utcánkban mindenki tudott 
mindent nemcsak a szomszédjairól, hanem véges-végig mindenkir ő l. 

Ma? Bizony Isten, néha már félve megyek végig azon az utcán, 
amelyiket úgy ismertem mindig, minta tenyeremet. Annál is jobban. 
Mindennél jobban. Benne éltem le egész életemet. Itt születtem. Édes-
apád, amikor feleségül vett, mihozzánk jött. Vagyis férjhez ment. Pedig 
hát ő  volta férj, de „ben ősült" a lányos házhoz. Igy mondták ezt 
akkoriéban minálunk. Mert akkor még egy nyelvet beszélt az egész falu, 
és ezt a nyelvet mindenki értette. Még a félszavnkat is. 

Ott volt Borona Jóska bácsi. Öregkorában mindig kint ült a kiska-
puban, bizony még a h űvösödő  őszi estéken is, mert nem volt más dolga, 
de fő leg azért, mert addig se volt láb alatta meleg kiskonyhában — nem 
tűrhette az öreget a menye —, hát kint üldögélt a háza el ő tt — a ház az 
övé volt, de a megmondhatóa házban a menye volt —, megszólított 
mindenkit, aki elhaladt el ő tte, gyereket, feln ő ttet, fiatalt, vént, szóval 
mindenkit, mert mindenkit nemcsak hogy ismert, de azt is tudta min-
denkirő l, mi nyomja a lelkét vagy minek örül annyira, mert azt az 
embereknek mára járása is elárulta akkoriban, az öregnek mindenkihöz 
volt egy jó szava, egy találó szava, szerette is mindenki Borona Jóska 
bácsit, persze a menye kivételével. Az utcánk legnépszer űbb figurája 
mégis a Süsü Maris volt, nemcsak a Rozmaring utcáé, hanem, azt lehet 
mondani, az egész falué, nemhiába volta falu bolondja, pedig általában 
az ilyen szerencsétlenek inkábba férfiak közül kerültek ki. Süsü Maris, 
szegény, lány volt, az is maradt élete végéig, mindennap talán befutotta 
a falu minden utcáját az elmaradhatatlan tollsepr űvel a kezében, ezzel 
hadonászott és átkozódott, mégse zárta be el őtte senki a kaput, talán 
minden házba bejáratos volt, mindenütt kapott valamit, ezt-azt, hogy is 
mondjam neked, édes fiam, kegyeltje volta falunak, igen kegyeltje, és 
amikor ötvenkét éves korában hajadonként meghalt, mindenki kikísérte, 
akkora temetés azóta meg azel ő tt se volt nálunk, mert Süsü Maris volt 
a falu legismertebb figurája, ő t mindenki szerette, senki se irigyelte, de 
szívből szánta, mert hát mégiscsak szánalmas volt szegény, Isten nyu-
gosztalja. 
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Vótak itt más híres emberek is, de Süsü Marist máig emlegetik, akik 
ismerték, én is ismertem, a becsületes nevét mégse tudtam, talán senki 
se tudta, még a keresztjére is ezt a nevet írták, mert aki megrendelte a 
koporsósnál, ezt a nevet diktálta be. Szóval ő  is a mi utcánk lakója volt, 
korán elhunyt édesanyja házában húzódott meg, már majd rád őlt a putri, 
mégse engedte, hogy valaki hozzányúljon, megrenoválja, pedig szívesen 
megjavították volna neki, de ő  nem és nem! Ilyen vót. 

Senki már azok közül! Az utcában már csak öten lézengünk, a többiek 
mind újak, betelepültek, menekültek, lehajtott fejjel járkálunk köztük, 
morgunk valami köszönésfélét, ahogy elhaladunk egymás mellett, mi a 
mi nyelvünkön, mert másikat nem tudunk, ők meg bizonyosan az ő  
nyelvükön, mert ők se tudnak mást, idegenek vagyunk egymás számára, 
nem úgy, mint még a te gyerekkorodban és azután is jö ideig, míg nem 
ütött be ez a nagy fölfordulás, mégis az fája legjobban, ha belegondolok, 
hogy ti, édes fiam, akik elmentetek, akik elköltöztetek a városba, nem 
is kívánkoztok ide vissza, így megsz űnik itt minden, ami volt, mert azel őtt 
az öregek helyét elfoglalták a fiatalok, és folyt az élet tovább, folyt, 
ahogy lehetett, ütöttük-vertük a világot, ahogy lehetett, de ennek most 
már vége, látom a végét, úgy t űnik el a Rozmaring utca, hogy a helyén 
marad ugyan, de a neve véglegesen megváltozik, nemcsak a neve, hanem 
ahogy egy könyvben olvastam, a levegője is. Talán fölötte még az ég 
színe is. 

Tudom, hiába írom én neked, édes gyermekem, ezeket a keser ű  
leveleket, csak fölöslegesen sajdítom velük a szívedet, visszacsinálni azt, 
ami véglegesen elmúlt, nem lehet, és ebben neked van igazad. 

2004. május 5. 



SIRATÓ 

BURÁNY BÉLA 

Szertelenek voltunk. Harsogóan azok. Szinte nomádok, mint minden 
ötödikes-hatodikos gimnazista generáció, a nyolcosztályos gimnázium 
értelmében a szónak, amir ő l öregkoromban sem tudok leszokni. Es nem 
is akarok. Számomra a „kisérettségi" ma is más dimenzió, mint a „ki-
jártam az oszmolötkát". (A középiskolába való felvételit pedig a neve-
léstan meg az oszmolétkás elemi iskolai oktatás cs ődjének tartom.) 

Szertelenek voltunk, vagy csak annak látszottunk, mert emögött a 
harsogás mögött valahogy átütött valami, ami jobbára csak akkor volt 
észrevehető , ha ez a harsogás valami miatt elállt, s itt vagy ott kijött 
alóla egy tehertételként hordott födözet, mint amikor úgy ér az acél a 
kovakőhöz, hogy a kovakövet rongyos zsákdarab takarja, s az, hogy a 
zsák rossz rojtjai között kipattan-e a szikra, az csak attól függ, ki kezében 
az acél, és éppen éllel áll-e felé a kovak ő . (És füstölni fog-e t őle a 
rongyos zsákdarab ...) 

Mintha pont arra a rohadt, megpróbáltatásos id őszakra vetett volna 
ki bennünket (hozott volna össze?) az a népesség, ami Délvidék-szerte 
szült minket, s ami 21+4+1-2 év alatt Isten tudja mikortól számítva állt 
össze közösséggé, s amit közel félmilliós lélekszámmal úgy hívtak, hogy 
vajdasági magyarság. Dehogy volt tudatos ez a „generációs szerepvál-
lalás"! (Kimondani is marhaság. Vagy csak annak látszik ez is?) Csak 
hordta az osztály minden tagja, mint ami magától értet ődő , ami így, 
külön megfogalmazva — szóra sem érdemes! Es ha ezt a „tehertételt" 
elfelejtetted volna egy-egy pillanatra, rádszólt benned valami: „Nézz 
körül! Micsinálnak a népeddel! ..." 
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A hangra visszafelelni nem volt kinek. 
Ez a senki által nem tanított közösségi öntudat váltotta ki pl. a t őlünk 

alighanem négy generációval fiatalabb, zentai diák Kiss Karcsiból azt a 
megfogalmazást is, izzasztó loholás közben, ott, a zágrábi nagyposta 
elő tt: 

— Hová rohansz? 
Hagyd a fenébe! Iratkozok át a nehéz elektrotechnikáról a könny ű  

elektrotechnikára! 
Mért? 
Tudod, úgy vagyok, hogy ha „ezék" azt mondják, hogy né ménjünk 

haza diploma után, akkó mán mink csak gyerünk haza! ... A könny ű  
elektrotechnikás diplomával otthon könnyebb lesz az elhelyezkedés .. . 

Az „ezök" pedig Farkas Nándor volt meg Rehák László, vajdasági 
magyar politikusok, meg Herceg János író, meg Hangya András, a fest ő , 
azaz a vajdasági magyarságot akkor képvisel ő  és vezető  rétegből egy fél 
marék. (Hogy később látták már ők is? Nagyon látható volt az akkor 
is! S ha látják, „kiábrándulni" sem kellett volna.) Akkor azért jöttek föl 
Zágrábba, az Ady Endre Kultúrkörbe, hogy bennünket, zágrábi magyar 
diákokat arról akarjanak meggyőzni, hogy diploma után ne menjünk 
vissza Vajdaságba dolgozni. 

Mert pl. Boszniában nagy a káderhiány! .. . 
Mér?! Mi az a Bosznia? Abesszínia?! 
Mér?! Az egyetemes emberiség szempontjából mi a különbség? 

Épp a nemzetközi szocializmus tanítása szellemében .. . 
Annak az „abesszinnak" né adj többet szót! ... — Súgta a Szokola 

Jancsi a hátam mögül. 
(Az az „abesszin" épp a Hangya Bandi volt.) 

Nem tudom már pontosan, melyik évben lehetett (alighanem a ha-
todik osztály vége felé volt), és hogy mi is váltotta ki az osztály szellemi 
vitorlának feszülését (államilag istápolt elvándorlási hullám? Vagy csak 
felnyitott sorompó?), ami a Tóthorgosi Pali önképz őköri dolgozatában 
csúcsosodott. Az volta címe, hogy Menjünk, vagy maradjunk? A „tanár 
úr" véleményét kikérend ő , egy magyarórán föl is olvasta a Pali. . . Kint, 
a tanári asztal mögött állva, míg Szeli tanár úr, szép kirgiz fejét mélyen 
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a mellébe csapva, némán billegve d ő lt hátra a székben. Csak a feje  
vörösödött. De az nagyon.  

A felolvasás utáni feszült csendben, a halkan, szinte gondolatokba  
merült szavakból összerakott kulcsmondatra ma is emlékszem:  

— Az osztály úgy viselkedik, mintha a vajdasági magyarság sorsát  .. . 
egyedül neki kellene ... megoldania.  

Tudtam, ezt a szellemet kerested sok-sok év után, mára magyar  
tanszék egyik oszlopos kádereként, ott, a Szeli Pista mellett, amikor,  
már mint fiatal orvost kérdeztél meg:  

Te! Mint biológia-közeli szakember: Vannak-e elb ... gene-
rációk?  

Előbb hangosan elnevettem magam. Azt hitted, magyaráznod kell,  
pedig nagyon is értettelek:  

Ahogy jönnek az új és új generációk, figyeljük, saccoljuk őket: mit  
hoznak? Ezekbő l a legújabbakból mintha hiányozna valami!  .. . 

Farkas Nándor szavait idéztem neked akkor, azokat, amelyek 1953-
ban hangzottak el, Zentán, a Jugoszláviai Magyar Egyetemista Talál-
kozó utáni vitában, mára Szocialista Szövetség székházában ott „a  
Szlávnity sarkán".  

Majd ha a mi gyerekeink feln őnek!  .. . 
Ме lуik „mi gyerekeink"?  
Akik most indulnak! Akiket majd mi tanítunk az els ő től kezdve!  

Akik majd nem cipelik a múltat magukban, mint tehertételt  .. . 
Biggyesztett szájjal vontam meg a vállam:  
— Te! Nekem ez a „tehertétel" egyáltalán nem nehéz ... Legfeljebb  

nehezebben lehet tőle becsapni ... Félrevezetni, ha úgy jobban tetszik.  
Az arcát nézve úgy t űnt, alighanem értette egészében, amit mondani  

akartam.  
Én nem úgy értettem! — mondtad. —Biológiailag!  
Biztos vannak ... — nyugtattalak meg, magam is bizonytalanul.  

— Te! Nézz már utána!  
— Jó.  
Ez úgy hangzotta normálisok fülének, mint csöngetés utána mondat:  
— Te! Neked megvan az a könyved! Holnapra hozd már el! Szeretnék  

valamit megnézni benne!  
Utána soká nem találkoztunk megint.  
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Most utólag pirulva vallom be: azóta sem néztem utána érdemlege-
sen. A nevelésileg elrontott generációk sora dominálta szemeim el ő tt, 
s noha nem tartom amazt sem kizártnak, ma sincs e kérdésr ől perdön-
tően meggyőző  véleményem. 

A genius loci nemrég hangzott el, épp Zentával kapcsolatban. Tény-
leg: van-e genius generatiae? 

Te Imre! Nézz most te utána! Most te könnyebben hozzájutsz egy 
„odaáti" nagykönyvtárban ezekhez az adatokhoz, mert úgy t űnik, itt 
még soká kell várni olyan szociálgenetikai mérésekre, amik erre a 
kérdésre génstruktúrák alapján adnak majd megnyugtató választ, és 
nemcsak „úgy t űnt" szinten, ama egyszeri orvostanhallgató lány igenje 
szerint anatómiavizsgán, arra a kérdésre, hogy van-e a péniszben csont. 

A kisérettségire még a központi elemi iskolában készültünk, de 
ötödikbe már mi is a gimnáziumba jártunk. Abba az épületbe, aminek 
a kapuja fölé mindössze másfél évvel azel őtt még az volt felírva, hogy 
„Zentai M. Kir. Állami Gimnázium", és az volta címeren is, a sötétkék 
bársonyból csinált Bocskai-sapkán a homlokok fölött, aminek a hegyét 
mutatóujjal kellett az orrheggyel irányba hozni. Mert a gimnázium 
épületébe előbb a szerb osztályok kerültek, csak aztán a magyarok, 
ahogy a hevenyészett katonakórház cuccát elszállították. 

Ötödikbe már velünk jártatok ti is, „vidékiek", Bácsföldvárról ti 
hárman a Péter Icával meg a Molnár Rózsával, a répát is együtt szedtük 
a bánáti szurokból azon az őszön azokkal a kétfogú vasvillákkal. 

A Péter Ica . . . A Mósó középtáv-futót nevelt bel őle, nem is 
akármilyent! Tavaly volt itthon —Párizsból. Több mint öt évtized táv-
latából emlegettük föl itthoni versenyeit. 

Amikor nekem az osztály drukkolt! ... Ott nem lehetett nem 
elsőnek lenni — mondta. 

Szinte a régi örömmel tolult fel bennünk az az ordító mámora lelátó 
cél felüli részén, az a robbanó összeborulás, s az arcokon a gy őzelem 
fényén túl az erőt és biztonságot adó valahová, valakikhez tartozás. 

Tudod, amikor én erről az ottani enyimeimnek mesélek, ott .. 
Párizsban .. 
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Fut bennem az elképzelt kép. És tudom, mi mindenről szól a szemé-
ben most az az örömös, könnyes, kicsit más fény ű  csillogás. 

Pedig nem futott szépen. De ha megindult, az maga volta meglódult 
őserő . Ötödikes, hatodikos gimnazista szinten. 

Aztán a Szeli Pista óráin kezdtünk rád odafigyelni. 
Mert a Szeli tanár úr úgy csinálta a tanítást, hogy újságpapírba kötve 

hozott be egy halom könyvet. Oda tette le az asztal szélire. Csak 
kinyitotta őket sorban, s két-három felolvasott mondat után megállt: 

Ki írta? Ha az nem megy, hát mikor írhatta? Netán mi a címe a 
könyvnek? 

Szinte sercegett az osztálya feszült odafigyelést ő l. 
És ha a légtér kicsit tovább maradt volna üres, a te kezed lassú 

biztonsággal mindig fölemelkedett. 
Emlékszem egy ilyenre. Ahogy a tanár úr a jelzett helyen lezser 

mozdulattal szétnyitotta a könyvet, s ahogy olvasta: 
—. . .  s a léptei úgy hatottak, minta nyers hús rágása. 
Szinte kórusban mondtuk hárman is: 

Szabó Dezs ő : Elsodort falu. 
A tanár úr elmosolyodott: 

Azt azért nem muszáj megmondani, hogy hányadik oldalon. 
Aztán másik könyv következett, másik öt-hat sor: 

Móricz: Sárarany! — mondta a Tóthorgosi Pali. Mert az volt. — Ez 
ott van, amikor a Túri Dani ... — akarta volna mondani tovább, de 
elnevettük. 

Másik órán egy nyaláb verseskönyvet hozott be, ugyanígy csomagolva. 
— Ki írhatta ezt a verset? Hármat szabad tippelni. Mikor? 
De olyan is volt, hogy: 

A Bori Imrén kívül ki ismeri, ki olvasta ezt a könyvet? 
Irtó szerettük ezt a játékot! Emlékszel? 
Egyszer, de az kés őbb volt már! Alighanem hetedikben! Amikor egy 

lukasórán nem lehetett kimenni az udvarra, mert szakadt az es ő  .. . 
Próbálom felidézni, hogy is kezdődött. Alighanem csak elkezdtünk 

beszélgetni a dekadensekr ő l. Aztán valaki azt mondta: 
Imre, eredj ki az asztalhoz! Úgy beszélgessünk! 
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Kiültél, az osztály meg szabályos, szépen levezetett irodalmi vitát 
folytatott arról, hogy a dekadensek valóban azok voltak-e, azaz hanyatló, 
bomló életfelfogás megtestesítői, kifejező i vagy pedig — fenét! 

Egyszer utánanézek: érett irodalomtudós korodban mi volt err ől a 
véleményed. 

Új verseim neked szoktam megmutatni. Mindig nagyon odafigyelve 
olvastad őket. Sokáig, és többször is, és olvasás közben mindig mozgott 
a térded. 

Adtam a véleményedre, ha nem is mindig fogadtam meg őket. És 
egyszer csak bejelentetted: önképz őköri előadást akarsz tartani Burány 
Béla költészetér ő l címmel. 

Ne hülyéskedj! — mondtam. 
Én komolyan gondolom. 

És megírtad. Föl is olvastad egy, csak ezt a témát taglaló önképz ő -
körön. 

Pirulva lapítottam, azt figyelve, melyik verseket idézed példaként. A 
befejező  mondatod tartalmára ma is mosolyogva emlékszem. Olyasva-
lami volt, hogy: „Mert a fiatal oroszlán karjai is oroszlánkarok, ha az 
ütőképessége még nem is a feln ő tt oroszláné, s ha a körme sem feln ő tt 
oroszlánköröm." 

Tudom, ott mindjárt, utána kellett volna elkérnem, hogy lemásoljam, 
volt is róla szó, de egy „Majd! ... Nem muszáj azt most! Itt van, itt lesz 
mindig, nálam megtalálod!"-féle közhely csupaluk takarója alatt mu-
lasztódott el — immár örökre. 

Futott velünk a világ .. . 
Nyolcadik végén egyedül te voltál az osztályban, akit felmentettek 

az érettségi alól. Az osztály ezt megjegyzés nélkül hagyta jóvá. 

Sehogy sem tudtam elképzelni, ott, hetedikben, nyolcadikban, hogy 
ez az osztály egyszer szétszáll majd, minta test, aminek aktivált kézi- 
gránátot szorítanak a hasához. Hogy lehet majd utána élni egyáltalán?! 

Igen, hat évre rá így voltam Zágrábbal is, mondván: Hogy lehet az 
életet elképzelni Zágráb nélkül?, de ez könnyebb volt, mert mindazok, 
akik abban a rohadtul súlyos történelmi periódusban a Körben egy 
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meleg, biztonságos közösséget jelentettek, lediplomálva egyenként t űn-
tek el mellőled, s amikor rád került a sor, az olуаnnak tűnt, mint egy 
felelés. De az osztály, utolsó nevén Nyolcadik A köt őszövete tényleg 
hihetetlen erős volt, s tartós az ma is, ötvenöt év után. A Kanizsamo-
nostoron, Feketetón túli kilenclukú hídról itt, nálunk, a Harangón, meg 
annak születéséről keresve adatokat, rengeteg mindent megtudtam, csak 
épp azt nem, amit megtudni akartam: Ki építtette, mikor? Megtudtam, 
hogy mindössze valami másfél méterrel rövidebb, minta híres, horto-
bágyi híd, hogy sok ilyen híd van a Tiszántúlon, négy, öt meg kilenct ől 
többlukú is, és azt is, hogy némelyik építésekor a köt őanyag-meszet a 
réteken könnyen összegy űjthető  tömérdek madártojással oltották a régi 
mesterek, szinte hihetetlen er ős kötést hozva így létre. 

Az adatok fölött gondolkozva a néhai osztályom köt őanyagán tűnőd-
tem a késő  esték lámpája alatt. Egy találkozás kapcsán. 

Lakatos Ferke valami miatt nem jött el a tízéves érettségi találkozóra. 
A Nagymélykúti Lajcsi mondott hírt róla néha, hogy „komitéttitkár lett 
Csókán! ", meg „Most éppen iskolaigazgató!" Meg ilyeneket. És egy 
hajnali ötkor, a lefelé induló buszon egymás mellé szólta jegyünk a 
sötétben. Az örömös üdvözlések után szinte játékból kérdeztem meg: 

— Te Ferke! Mikor lesz már bel ő led polgármester Csókán?! 
— Hagyd a fenébe! Ezek a kurva.. . stb. stb. 
Érettségi után nagyon szétfelé vittek az utaink. De most itt, a hajnali 

félsötétben, tizenöt év után, akkora őszinteséggel folytattuk a beszél-
getést, mint azt a kosárlabdameccset, amit az este csak azért hagytunk 
abba, mert az elgurult labdát nehezen lehetett megtalálnia holdvilágnál. 

Jó center volt. Szép horgokat dobált. 

Az ifjúsági Hídba öt verset kértetek t ő lem 1950 áprilisában. Két napig 
evett a fene: melyik ötöt küldjem? Aztán írta Fehér Feri ( ő  szerkesztette 
a verses részét a számnak), hogy kiválasztottatok az öt közül hármat. 

Megsértődtem. Megírtam: „Felibül nem vagyok kiadó!" 
Azóta is szégyellem, bánom éretlenségemet. Még akkor is, ha eszem-

be jut, Fehér Ferivel mennyit beszélgettünk aztán err ől itt Zentán, meg 
1958-ban Újvidéken, amikor egy egész hónapig náluk laktam. Megke-
restette velem azt az öt verset. Napokig szíszogva ette magát miattuk. 
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Aztán 1983-ban csúnyán összevesztem a „Ház"-addal. Összehoztam 
a vajdasági magyarság els ő  naiv önéletrajz regényét (Zabosné Geleta 
Piroska: Így zajlott az életem). Rohadtul nagy munka volt! Két évem 
ráment! Még meg is kérdeztem a könyv „szerkeszt ő "-jét: 

Előszót nem írnék! — mondtam. — De mit gondoltok? Utószót 
írjak-e? 

Úgy gondolom, nem kell az sem. 
Es amikor a boldog, kíváncsi várakozás utána kezembe vettem az 

első  példányt, és megláttam, hogy utószót írattatok a Jung Karcsival, 
nemcsak jóváhagyásom, de megkérdezésem nélkül, „csak úgy!" azzal a 
megokolással, hogy „az Intézetben ő  a néprajzi témakör hordozója", 
olyan tíz percig egyfolytában csak káromkodtam. „Hát mit gondol ma-
gáról ez a társaság?!" 

Akkor mért nem ő  csinálta meg ezt a könyvet?! — ordítottam. — Itt 
a vajdasági magyarság! „Gondozzon" ő  ki belő le paraszt önéletrajzot, 
ahányat csak akar! .. . 

Erre a sárga tetej ű  könyvre azóta sem szeretek ránézni. Ma is utolsó 
piszokságnak tartom, amit a Forum ház akkor csinált velem. Ma is úgy 
érzem, ezt a könyvet én indíttattam, formáltattam, alakíttattam, szóval 
általam lett ami lett, de a Forum, s mögötte a Hungarológiai Intézet 
orvul ellopta tő lem. 

Most mesélem, mindezt, Neked! Bár vezéreleme voltál mind a két 
háznak, a Forumnak is meg a Hungarológiai Intézetnek is, ezt a méltány-
talanságot annyira sem kötöttem össze veled, hogy szóljak neked róla. 

Magam is hitetlen szemmel olvastam „Illyés-ellenes" kiállásodat. 
Hű ! ... Mi lesz ebbő l?! 

És lett. Meglódulta sok országból zúduló átok .. . 
Aztán egyszer veled is véletlen kerültünk egymás mellé egy délutáni 

hazafelé tartó buszon. Te Csókára mentél, én „otthonról", Újvidékr ő l, 
haza Zentára. 

Muszáj volt? — kérdeztelek. 
Ítéld meg! A Szeli kórházban, agyvérzéssel. Senki nem tudhatta 

biztonságosan, milyen állapotban kerül majd haza. A Hungarológiai 
Intézet teljes felelőssége rám maradt. Az Illyés-cikket hozta a belügy, 



IN MEMORIAM BORI IMRE 	 877 

magyarul, szerbül és németül. Kaptam rá tizenhét napot, hogy megvá-
laszoljam .. . 

Az Intézetet választottam. 
Most már megírhatnád! Mért nem írod meg? 
Minek? 
Megírjam én? 

—Á! ... 
Többet nem esett róla szó. 
De sokáig néztünk ki az ablakon. 

Még egy katalaunumi háborúm volta „Ház"-zal, a házaddal, vagy 
tán nem is vele, csak néhánnyal a házbeliek közül. 

Valami harminc évvel ezel őtt, mint járványtanos kádernek (az els ő  
olyannak Vajdaságban, akinek err ől három évig tartó szakosítás és 
három napon át folyt szakvizsga után szabályos diplomája volt), a tar-
tomány lakosságának halálozási struktúráját kutatva, a „miben halnak 
meg a vajdaságiak?" közkérdésre keresve a válaszokat, mint aki halálos 
gócot fedez fel szül őanyjában, apjában egyszerre, el őbb riadt, később 
ijedt rémülettel keringtem az egyre jobban belelendül ő  tendenciák 
felett: Kiöl bennünket a „fehér pestis", a gyerektelenség, a szüle-
tésszámtól gyakoribb halál. Valamiféle természetes szövetségest keresve 
fordultam azokhoz a gyülekezetekhez, akik a vajdasági magyarság 
„csúcsértelmiségének" tartották magukat. Hogy „filozopterek"? Mind-
egy az! Előadásokat tartottam a vajdasági magyarság kipusztulási ten-
denciáiról, több mutató nyomán is, a látható és láthatatlan okokról 
lebbentve fátylat, többek közt az Ujvidéki Színház kamaratermében is, 
a „korfák", „korpiramisok" összehasonlító elemzésével. 

Rémült döbbenetemre egy nagyon magasról leereszked ő , lekicsinylő , 
„Á! Biztos-nem-úgy-van-az! ..." „Ugyan már! Hát-mi-nem-észlelünk-
semmit! "-féle értetlenség volta reakció. Nemegyszer sért ő , agresszív 
felhanggal: „Amikor nyakunkon a devalváció, az emberek tele vannak 
komoly, családi gondokkal, most jössz tea hegyére állított piramisok 
teorémájával?! ..." 

(— Te jó Isten! Ezek azt hiszik, hogy a korpiramisokat, egy másik 
társadalomtudomány hétköznapi, általánosan használt mutatóit én ta-
láltam fel! ...) 
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Az Egyház épp jelen lévő  értelmiségi hozzászólója a „Hit" rendíthe-
tetlenségét tartotta mindenek felettinek. 

Atyám! Nekem nem lehet célom, hogy az én népem égre meresztett 
szemmel haljon ki, hanem az, hogy mindenáron fennmaradjon! És ne 
feledjük: a kihalt népekkel együtt szoktak halni az isteneik is! ... (Azaz: 
Atyám! Ne velem! A problémával vitatkozz! Nem igaz, hogy így akarja 
a Jóisten! Te is tudod: ha változtatunk rajta, akkor majd úgy akarja! ...) 

A temetéseden hallottam, az Úrnak 2004. esztendejének tavaszán: 
csak aznap öt újvidéki magyart temettek. És az egész évben, halálod 
napjáig hat keresztel ő  volt mindössze ... A nem megkeresztelt újszü-
löttekkel együtt ez hány ujjal lenne megszámlálható? 

Veled beszélgetve méregettem, ott, a koporsód felett: ha harminc év 
magyartanárainak egyetemi oktatásába belekerült volna ennek a prob-
lémának a tudatosítása, s ellenszerként az öntudat, a közösségi felel ősség 
a családtervezést ől mindhalálig, mint tudatosan generációkba nevelt 
világnézet, eszköz! (Érted? Eszköz!) vajon változtatott volna-e és 
mennyit, az adatok ilyen alakulásán? 

Balfékek voltunk mindahányan, 
S az évek szálltak, minta percek, 
Véred kiontott harmatával 
Irgalmazz nékünk Jézus herceg! 

Sokáig volt úgy: a Forumban ha találkoztunk: 
Te mér nem írsz? — kérdezted. 
Mert rájöttem, hogy nem változik tő le a világ — mondtam. 
Hű ! Dehogynem változik! — mondtad. 

— Á! Kicsike az! 
De annál mélyrehatóbb! — mondtad. — Az emberek gondolkodás-

módját mi változtathatná meg jobban? 
Azt hiszem, meggyőztél. Meg az az ismeretlen zentai, aki a piacon 

kérdezte meg: 
Maga mér nem ír többet? Mink szeressük, ha .. . 
Tudja, én csak akkor írok, ha nagyon mérges vagyok! 
Az jó ... — mondta meggyőződéssel. 
Mi benne a jó, mondja már! 
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— Az, hogy akkó most ölég oka lőhet a mérgelődésre! .. . 

Verseket csak ritkán mutattam. 
Jólesett, amikor a Dombót elemezted a Magyar Szóban. 
A Számvetés című  versemmel kérdéssel kerestelek meg: 
— Sok mindenről van benne szó, amit nem mindenki úgy tud, ahogy 

volt! Illik-e vershez lábjegyzetet írni? 
Úgy olvastad, mint régen, hogy közben egyre csak mozgott a térded. 

És úgy jelentetted ki, mint ama önképz őköri előadás előtt: 
— En ezt a verset, így ahogy van, hozom a Hídban. 
— Jó — húztam meg a vállam. 
És hoztad. 
Míg lassan tűnik el a koporsód a leereszt ő  kötelek útján, nézem az 

eget: A saját lábán is keményen álló, Vajdasági Magyar Irodalom szi-
várványszíneit keresem. 

De sok mindent jó lett volna még Veled megbeszélni! 
És most mi lesz? 
Egyik alkalommal külön tettél egy versem. 
Háromszor is visszatértél rá, a ceruza fokával veregetve a papírt. 
— Jó ez a vers. 
És egyre csak mozgott a térded. 
Elmaradt beszélgetések helyett hadd tegyem oda, ny űtt, szürke ka-

lapod mellé, amit a lányaid, nejed, odatettek melléd, bal kezed ügyébe, 
hogy ha majd .. . 

Szökik a szó 
Előbb 
magasra nőtt fák 
ágai közé akad 
aztán lobogva elszáll 

a szürke ég felé 

Néhány tavalyi gally 
az marad utána 
Letört 

Ezért nem lett verssé 
amit mondani akartam 



LEPLEZETLEN AJÁNDÉK 

FEHÉR KÁLMÁN 

Az áprilisi záporok ha elvonulnak, 
oly szépen alkonyul, és a föld 
puha. A göröngy omlós, csak morzsa. 
Az a föld, amiből lettünk, mielő tt 
a föld lett a miénk. Csak egy 
fekete rigófüttyre! És ismét 
csak távozunk, megtérünk .. . 
Mielő tt elbolyongsz kétmaréknyi földdel, 
hogy számot adj arról, amit ideig-óráig 
birtokoltál: íme a megtérés két marék 
föld hívó szava és a tény, hogy a Tiéd! 

Csak rövid hiúság volta vágy, 
hogy a miénk marad! Szóval, tettel, vággyal. 
Ám most már láthatod, ott bolyongva 
fönt a Fekete-tó partján, hogy 
csak nem volt hiába: a szeretet, 
a rossz szótól, a küldetés bosszútól 
mentesen. A bánat csarnokából én, 
Fehér Kálmán, őrködök. Kérlek, 
nyíljanak meg soraid fönt az égen, 
gondolj rám, és végy magadhoz, 
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ha úgy érzed, hasznodra válik 
egy mindenkori társ-barát. Most a földön 
s fönn az égben: Uram! Légy kegyes hozzá! 
Uram! Légy kegyes hozzám! 



BIRTOK VAGY/ÉS BECSÜLET  
Csehov-bemutat б  az Újvidéki Színházban  

GEROLD LÁSZLÓ  

Bori Imrére emlékezve  

Ős-Csehov — mondhatnánk a szerz ő  fiatal, egyesek szerint 18-19 éves 
korában írt, de csak halála után el őkerült s majd tíz évvel kés őbb 
publikált Csehov-műre, a Platonovra, mely ismertté a csak mintegy ötven 
évvel ezelőtt kezdődő , de szinte máig tartó Csehov-reneszánsztól lett 
repertoárdarab — mert felt űnik benne a későbbi Csehov-művek (Sirály,  
Három nővér, Ványa bácsi, Cseresznyéskert) több motívuma, mintegy 
előrajza a későbbi opusnak. S mint számos Csehov-motívumot tartal-
mazó gyűjteménynek a mintegy kétszázötven könyvoldalnyi drámaszö-
vevénybő l készült előadás(ok)nak sokféle „olvasata", értelmezése le-
hetséges, rendezője válogatja, mit emel ki, melyik motívumot teszi meg 
központivá. 

Fodor Tamás (Budapest) Újvidéki Színház-beli Platonov-rendezése  

— az én „olvasatomban" -- a birtok és a becsület kett ősségét, a kettő  
párnuzaiнái, ilieive szembeállítását fejezi ki, mondja el jól felépített, 
koncepciбzusan végigvezetett két kiváló (Szoresik Kriszta és Balázs 
Áron) és kivétel nélkül színvonalas, de mindenképpen pontos színészi 
alakításokból álló előadásban. 

Anna Petrovna (Szoresik) magyarázza meg Platonovnak (Balázs), 
hogy azért nem zavarja ki a házában lev ő  vendégeket, jóllehet szívesen 
megtenné, mert függ t ő lük: „Vagy a birtok, vagy a becsület", s ő  a 
birtokot választja. 
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S a történet minden szerepl őjének, akik közül nem nehéz felismerni 
a nagy Csehov-drámák fölöttébb jól ismert alakjainak (Irina és Csebu-
tikin, Asztrov és Ványa bácsi, Jelena Andrejevna és Ranyevszkaja, 
Lopahin és a többiek) előképét, viselkedése az özvegy, de fiatal, csinos 
és kacér tábornokné megfogalmazta választással függ össze. Természe-
tesen a birtok nemcsak valós földbirtokot jelent, mint Anna Petrovná-
nak, bár neki sem csak azt, hanem életüket, testüket, szerelmüket, 
boldogságukat jelenti vagy éppen a másik birtokbavételét. 

Így fonódnak össze egzisztenciális és érzelmi kérdések, egzisztenciák 
és szerelmek. 

A végeredmény, hogy mindenki vesztes lesz. Platonovtól, a helyi 
tanítótól, aki akár egy Byron is lehetett volna és a hedonista hajlamú 
Anna Petrovnától, ennek mostohafián, a n ő iesen puhány Vojnyiceven 
(belő le lesz majd Ványa bácsi?) s a házasságában csalódott széplélek 
feleségén, Szofja Jegorovnán (ki valaha Platonov szerelme volt), a 
tábornoknét körülrajongó id ős, gazdag gavallér, Glagoljev grófon (ki 
Anna Petrovna kezére pályázik), ennek Párizsban él ő  szélhámos fián, 
a gátlásos vegyészhallgató Grekován, a részeges falusi orvoson, Trilec-
kijen (Platonov sógora; a kés őbbi Csebutikin és Asztrov el őképe), a 
gazdag, de kinézett, s ezért köteked ő  zsidó egyetemistán és Szásán, 
Platonov butácska s vak feleségén át egészen Oszipig, a haramiái. 
Mindenki azt veszti el, amit számára a legfontosabbnak gondolt. Es 
ezzel együtt önmagát is, jöv őjét, remélt boldogságát. Egyetlen kivétel 
talán Bugrov, az újgazdag keresked ő , akinek az ideje majd csak kés őbb 
jön el (ő  lesz majd a Cseresznyéskert Lopahinja?). 

Ezt a minden egyes szereplőre érvényes drámai leépülési folyamatot 
ábrázolja a Fodor Tamás rendezte újvidéki el őadás. Sikeresebben els ő -
sorban a két-három szerepl ős kamarajelenetekben, melyekben a sze-
replők közötti viszonyok kapnak erő teljes drámai hangsúlyokat, szem-
ben a társasági tablókkal, amelyek inkább mozaikszer űek, mintsem 
egységesek, hogy mégsem hullanak epizódokra, az Anna Petrovna há-
ziasszonyi jelenlétének és ügyességének köszönhet ő . 

Csehov szerint a Platonov tragikomédia. 
Fodor változata/olvasata ezt az elképzelést a címváltoztatással 

(A pojáca) előlegezi, de inkább az el őadás egésze, alakulási íve példázza. 
Azzal, hogy a hosszabb els ő  rész, melyben a viszonyok, szándékok és 
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az ezeket akadályozó körülmények hálózata létrejön, lassúbb. Van, 
akinek talán túlságosan is, bár — aki Csehovot szereti, s aligha van olyan 
színházi néző , aki ne szeretné — annak sem lehet unalmas vagy még 
kevésbé élvezhetetlen. A második rész pedig felgyorsul, drámaibbá válik. 
Ekkor kell ugyanis a szerepl őknek szembesülniük azzal a szomorú és 
vissza nem fordítható ténnyel, hogy ők bizony vesztesek. Anna Petrovna 
a birtokát és mindig vágyott szerelmét, Platonovot, Vojnyicev férj(fiú)i 
becsületét, Szofja Jegorovna a már helyreállítani látszott kapcsolatát 
Platonowal, a feleség, Szása a családi fészek melegét, az id ős gróf (bár 
megvette a birtokot) az áhított Anna Petrovnát, a mindig zavarban lev ő  
Grekova a felszabadultság Platonovhoz kötött reményét vesztette el. 
És kivétel nélkül önmagukat is és a (remélt) másikat is, akit a n ők egytő l 
egyig Platonovban láttak, véltek megtalálni. 

Ennyi veszteség ellenére azonban Csehov szerepl ői nem tragikus 
hősök, csak szerencsétlen emberek. Erre utal a zárópillanatok komé-
diázása, amelyet a felismert tehetetlenség érzése tesz indokolttá. Ko-
médiázáson semmiképpen sem felszabadult, önfeledt játékosságot kell 
érteni, hanem olyan nevetséges viselkedést, amely a szerepl őkre addig 
jellemző  mérték, magatartás elvesztésének következménye. Dadognak, 
összevissza gesztikulálnak, a társasági normákról megfeledkezve visel-
kednek. 

De a rendező  ezzel sem elégszik meg: a n ők (Anna Petrovna, Szofja 
Jegorovna és Grekova) közrefogják Platonovot, és így hagyják el a színt: 
az övék, mégsem az övék, mindenkié és senkié sem. Akkor meg mi 
értelme volt az egész felbuzdulásnak, ha nem volt több egy pohár vízben 
„tomboló" viharnál, amit a Platonovot maguk között terel ő  nők nyo-
mában színre lép ő , örök tétovázó, ügyefogyott Vojnyicev kezében lev ő  
pohár víz példáz, fejez ki jelképesen. 

De mit veszít s veszíthet-e egyáltalán valamit Platonov, aki már 
vesztesként lép a történetbe, hiszen romantikus h ős helyett (egykor 
Byronnak látták!) alkalmi donjuanból és szerepjátszó mizantropból 
(lám, mily közel van Csehov Moliére-hez!) sz ő tt figuraként áll el őttünk. 
Már régen nem hős, csak annak hiszik, annak látszatát kelti. S ezért 
megváltó sem lehet. De elvesztheti és el is veszti azt a kis függetlenségét, 
amit kivívott magának, s amit jólelk ű , de tyúkeszű , töltött-galamb fele-
sége mellett megteremtett. Amikor az el őadás zárójelenetében a há- 
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rom nő  közé zárva távozik a színről, az önmagát fel- és megadó szeren-
csétlen vesztest látjuk. 

Ekkor zárul be a kör. Kiderül, hogy az Anna Petrovna által büszke 
öntudattal megfogalmazott válasz: birtok vagy/és becsület elhibázott 
dilemma volt. 

Se birtok, se becsület. 
Ezt a jól kigondolt, pontosan felépített rendez ői ívet érvényesítik az 

előadás színészei. Az adott lehet őségen belül mindannyian. Azzal, hogy 
Szoresik Kriszta és Balázs Áron valóban felejthetetlent nyújt. 

Szoresik Kriszta Anna Petrovnája szép és gonosz, romlott és vonzó, 
célratörő  és okos, kacér, csábító és gátlástalan n őstény, aki ezt a sok-
rétűséget pontos gesztusokkal, hanggal, jól időzített közbeszólással és 
sokatmondó hallgatással, elementárisan kitör ő  vággyal és türelmes 
visszafogottsággal diagnosztizálja, nagyvonalú biztonsággal forrasztja 
egységes alakká. Alakításait eddig is dicsértük, de most azt kell mondani, 
hogy ezzel a szerepformálással lett igazán olyan színészn ő , aki mindent 
el tud(na) játszani, van mélysége és vannak eszközei. 

Balázs Aron pontosan rajzolja meg Platonov állandóan váltakozó 
szerepjátszásainak ívét a kezdeti agresszív fölényeskedést ől, amitő l min-
den férfi dühös és minden n ő  szerelmes lesz, a passzív félreállásig, amit 
a nők szeretnének kihasználni, a teljes elveszettségig, amir ől még nem 
tudják, hogy ebből nem lesz semmi hasznuk. Nemcsak azt fejezi ki a 
színész, hogy más, minta többiek, de azt is érzékelteti szerepet játszva, 
más, mint aminek véljük. A valóban jobb sorsra érdemes, de önmagát 
elkótyavetyélő  férfi Balázs Áron Platonovja. Egyszerre Don Juan és 
Mizantrop, mert Byron nem lehet. Egyszerre bátor, meggondolatlan 
hódító, józan visszakozó és családi megértésre vágyó férfi. S mert mindez 
összeegyeztethetetlen, menthetetlen vesztes. 

Az előadás többi szereplője a rájuk osztott feladatnak azzal próbált 
megfelelni, hogy megkereste s kiemelte az adott szerep egy-két legfon-
tosabbnak tartott vonását. Mezei Kinga a kényszerb ől vállalt nyugalmat 
az újból fellángoló szenvedéllyel felváltó Szofja Jegorovnát mindenek-
előtt egzaltáltságot mutató eszközökkel ábrázolja látleletszer ű  színészi 
pontossággal. A két kisebb n ő i epizódszerepben fellépő  Krizsán Szilviát 
(Szása) és Jankovics Andreát (Grekova) az alakformálás céltör ő  mini-
malizmusa jellemzi és dicséri. Az el őbbi a butuska, jótét feleség, egy- 
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szerre kedves, vonzó és fárasztó kett ősségét, az utóbbi pedig a vágyódást 
leplező  örök zavartságot testesíti meg. Magyar Attila könnyelm ű , léha, 
részeges Trileckije a kell ő  pillanatban történő  ellenpontozást jelenti a 
társasági tablón. Nagypál Gábor Vojnyicevje kezdetben jellegtelen, 
meghatározhatatlan, de amikor rászakad a szerencsétlenség, kiderül, 
hogy rajongott felesége felszarvazta, esetlenségében, igyekv ő  könyör-
gésével hitelesen szánandóan emberivé lesz. László Sándor id ős gaval-
lérjából árad a közhelyszer űség, nem csoda, ha Anna Petrovnának csak 
a pénze kell, s nem a vidéki gróf. A fiát alakító Kőrösi István csak 
annyiban más, hogy fölényesked ő  nagyvilági manírokkal él, s ezt olykor 
a kelleténél kimódoltabban teszi. Puskás Zoltán Oszipot, a haramiát 
elsősorban szerencsétlen embernek ábrázolja. Giricz Attila csak villa-
násnyi lehetőséget kap ahhoz, hogy a bugris Bugrovot kiteljesíthetné. 
Huszta Dániel f. h. a dacos zsidó fiatalemberben inkábba n ő  (ki más, 
mint Anna Petrovna!) iránti sóvárgást minta kissé szavalva demonstráló 
dacosságot tudja elfogadtatni. Kátya, a cselédlány, aki semmiben sem 
különbözik a történetbeli többi nő től, Ferenc Ágota f. h. 

Janovics Erika ruhái célratörően a szereplők jellemzését szolgálják. 
A gazdagok szépek, de nem elegánsak, a szegények észrevehet ően 
szegényes viselet űek, Anna Petrovna ruhái pedig egyszerre emlékez-
tetnek a régi szép id őkre és jelzik az idő  hozta egzisztenciális eróziót. 

Fodor Tamás újvidéki bemutatkozása, aki tervez ője a szüntelen „séta 
és ácsorgás" (Pilinszky János) csehovi dramaturgiája jegyében szerve-
ződő  játéktérnek is — ennek egy-egy megoldása (a házat aládúcoló 
vasrudak, ha kell, az erd ő  fái is) a jelképességet sem nélkülözi —, 
fölöttébb sikeresnek tekinthet ő . 

A pojácára keresztelt Platonov a színház jó emlékű  Csehov-elő -
adásait juttat(hat)ja eszünkbe: tartalmas és magas m űvészi színvonalú 
produkció. 
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A SZABADABB SZEMLÉLET JEGYÉBEN  
Biri Imre utolsб  interjúja  

Először történt meg, hogy vajdasági magyar tudós érdemeljen ki ilyen 
magas elismerést, mint amilyen a Széchenyi-díj, amellyel Biri Imre 
akadémikus sokrétű  irodalmi kutatásait díjazták Budapesten, azt az 
egyéni szemléletmódot, amely az irodalmi m űvek többrétegű  megköze-
lítését teremtette meg itt Vajdaságban, a jugoszláviai magyar irodalom-
ban, és az egyetemes modern magyar irodalomban egyaránt. Biri Im-
rével a díjról szóló hír után készítettük a rádiós beszélgetést 2003. 
március 13-án. 

FraПyó Zsuzsanna: Mi volt az első  gondolata Biri tanár úrnak, amikor 
hírét vette annak, hogy megkapta ezt a rangos elismerést? 

Biri Imre: Tehát, mi? Körülbelül egy héttel ezel ő tt volt, amikor a 
Magyar Televízió irodalmi szerkeszt őségéből egy hölgy fölhívott és 
kérdezte, hogy mikor készíthet velem interjút, és én kérdeztem, hogy 
miért. Azt mondta, azért, mert megsúgták neki a televízióban, hogy kik 
kaptak most március 15-ére Széchenyi- és Kossuth-díjat. És hogy én 
Széchenyi-díjat kaptam. Ezzel kapcsolatban az jutott nyomban eszembe, 
hogy isten malmai lassan, de biztosan őrölnek, mert a sors nem nagyon 
kényeztetett el díjakkal. Ez az els ő  odaáti irodalmi díjam, mert 1980-ban 
a születésnapomra kaptam egy díjat — tulajdonképpen 1979-ben kellett 
volna —, de az is jellemző , hogy ez a Munkaérdemrend Aranyfokozata 
(nevetve) lett. Megörültem a Széchenyi-díjnak, csak zavart, hogy utaz-
nom kell. 
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FraПyó Zsuzsanna: A tanár úrnak az irodalomtörténeti tevékenység-
ben a sokévi és sokrét ű  irodalomkutatási munkássága egyéni szemlé-
letmód kialakításához vezetett. E sajátságos szemléletmód a vajdasági 
magyar irodalom kutatásán túl, a jugoszláv irodalmi kapcsolatokviszony-
latában, a magyar irodalom modern szemléletmódjára is vonatkozik. 
Nem mindig népszerű  egy sajátságos szemléletmód megteremtése. Mi 
volt az indítóok ahhoz, hogy az irodalmi m űvek vizsgálásának, látásának 
az elemzésében a hagyományos látásmódtól eltér ően alakítsa ki a saját 
szemléletmódját, amelyet ma akár „borizmusnak" is nevezhetünk? 

Biri Imre: Több okot is föl lehetne hozni, és a magyarázatban akár 
ilyen rétegeket is ki lehetne mutatni. De hadd emlékeztessek arra, hogy 
amikor én és a nemzedéktársaim indultunk, ott valahol a 40-es évek 
végén és az 50-es évek elején, akkor játszódott le itt nálunk a dogma-
tikus, a szocialista-realista esztétikával való leszámolás országszerte. 
Persze ez Belgrádban, Zágrábban, Ljubljanában sokkal könnyebben 
ment, bár ott is voltak nehézségek, Újvidéken mégis nehezebben. De 
azért mi fogékonyak voltunk ezekre az impulzusokra, amelyeket nyu-
gatról, a nyugati irodalom jelenségeibő l kiszűrve Belgrádon, Zágrábon, 
Ljubljanán át kaptunk. És ezek annyira, hogy így mondjam, frissek 
voltak, a hagyományos, az úgynevezett marxista irodalom szemléletével 
ellentétesek, hogy természetes: rögtön magunkévá tettük, és megpró-
báltuk a magunk módján értelmezni. Ez bizonyos értelemben azért is 
vált lehetővé, mert abban az időben, az akkor élő  magyar irodalommal, 
amelyik akkor keményen a szocialista realista irodalom volt, nem volt 
közvetlen kapcsolatunk. Mi csak az 50-es évek legvégén kezdtünk 
érintkezni, és akkor már egy meghatározott felfogással, ízléssel és vá-
logatva. Nem véletlen, hogy nem azokat az írókat részesítettük el őnyben, 
akiket a magyar irodalomban hivatalosan patronáltak és támogattak, 
hanem a háttérbe szorítottakat, azokat, akiket az esztétikájuk alapján 
a mi nézeteinkkel rokoníthattunk. Nem vitás, mi szabadabban mozog-
tunk, és nem voltak elő ítéleteink, hanem úgy olvashattunk, ahogy csak 
kedvünk tartotta. Ebből a szempontból például fölfedezéseket is tehet-
tünk nyugodtan, mert a Hídban a 60-as évek elején már közöltük például 
Weöres Sándor doktori értekezését: A vers születését, amely abban az 
időben a magyar irodalomban teljesen ismeretlen volt. Mint ahogy mi 
már tudtuk —Magyarországon sokkal később fedezték fel —, hogy a 
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Brenner József az egyenl ő  Csáth Gézával. Magyarországon akkor fe-
dezték fel, amikor kiadták az Egy elmebeteg n ő  naplóját újra. És akkor 
mondták: jé, ez a Csáth Géza, és Csáth Gézának, magának a novellis-
tának is az első  igazi értékelése itt, nálunk született meg. Tehát mi 
álltunk az addig háttérbe szorított írók mögé. Na, ebb ől következik az, 
hogy ez a szabadabb és el őítéletmentesebb szemlélet aztán egészen 
másfajta értékrendet állított föl a magyar irodalomban, és ilyen módon 
aztán szembe is találtuk magunkat a hivatalos irodalompolitikával. Tá-
madásoknak voltunk kitéve, akár a jelen friss irodalmi termés értéke-
lésében, akár az irodalmi múlt átértékelésében. Én például emlékszem, 
hogy amikor megírtamA „semmi ágán" című  József Attila-tanulmányo-
mat, akkora kikezdhetetlen Szabolcsi Miklós, akire József Attila volt 
bízva, minden alkalommal elmondta, hogy hány kérdésben nem ért 
velem egyet. Mert ilyen, hogy József Attila és az egzisztencializmus, 
nem létezik. Mert József Attila nem olvasta Heideggert. Erre föl azután 
kiderült, hogy olvasta Heideggert, na de énnekem az volt az ellenveté-
sem, és Heidegger kit olvasott, hogy az egzisztencializmust fölfedezze. 
Tehát más is rájöhetett. Hogy nem nevezte egzisztencializmusnak, de 
ugyanazt gondolta, amit az egzisztencializmus fogalmába bele szoktak 
érteni az emberek. 

Na, ilyen módon alakult ki ez a nézet, és amihez azután hozzájárult 
az is, hogy ellentétben sok magyar irodalomtörténésszel, én komolyan 
vettem az irodalomtörténeti munkásságot, és mindig az eredeti m űvek-
hez mentem vissza. Tehát újra végigolvastam a huszadik századi magyar 
irodalmat. Nem elégedtem meg azokkal a szólamokkal, amit mondtak 
például Krúdy Gyulával kapcsolatban, hogy az álom. Közben meg ha 
az ember elolvassa a könyveit, kiderül, szó sincs álomról. Az másvalami, 
de nem álom. És így tovább. Ilyen módon dolgozhattam, és ki is pró-
bálhattam — hogy így mondjuk — az én nézeteimet, mert évtizedeken át 
előadtam a huszadik század magyar irodalmának a történetét, és mivel 
szabadon lehetett gazdálkodni, nem voltak el őírt programok, hanem 
magam állítottam össze és írtam meg a programot, aminek alapján 
dolgoztam. Ebből következően például Németh Lászlóról, Ady Endré-
rő l, Babits Mihályról, Tóth Árpádról, mindegyikről éveken át tartottam 
két, három, négy szemeszteren át el őadásokat, beszéltem heti két órában 
ezekről az írókról, és ezeket az el őadásaimat mind füzetbe írva meg is 
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ő riztem, és itt vannak a könyvespolcomon. Van egy jó nagy gy űjtemé-
nyem ezekbő l a kéziratokból. Ha az embernek lenne kedve, energiája 
és ideje, akkor igen gyorsan összeállna egy XX. századi magyar iroda-
lomtörténet. 

FraПyő"ZsuzsanПa: Az imént, ahogy a tanár úr beszélt, úgy éreztem 
magam, mintha ott lennék a tanszéken, és hallgatnám az el őadását, 
amely mindig élmény volt. Viszont azt is tudtuk, hogy a szemléletmódja 
miatt nem volt éppen kitüntetett. Hisz a periodizáció kérdése és meg-
határozása is a vita tárgyát képezte. Most ezzel a kitüntetéssel az 
igazsgászolgáltatásról is beszélhetünk? 

Biri Imre: Lehet, hogy az igazságszolgáltatás is közrejátszott abban, 
hogy rám gondoltak a Széchenyi-díj kiosztó bizottságának a tagjai. De 
hát most már túl vagyunk a posztmodernen is, ezek, amiket én hirdettem, 
nyilván ma már nem irritálják annyira az embereket, mint annak idején, 
amikor Darvas József azt mondta: „Nagyon káros ember vagy, mert a 
magyar irodalomról írott tanulmányaidat olvassák a pesti egyetemen a 
diákok, és kellemetlen kérdéseket tesznek fel a tanároknak." Hát ez 
még valamikor 67-ben volt, na de ma már ez nem helytálló, mert azóta 
Magyarországon is gyökeresen megváltozott minden, és minden kérdést 
fel lehet tenni. De nemcsak az értelmes kérdéseket, hanem néha az 
értelmetleneket is (nevetve). Legalábbis ahogy a magyar irodalmi folyó-
iratokat látom és olvasom. 

Fraпyó Zsuzsanna: Kassák Lajos megközelítése is érdekes kérdéskör 
lenne, nem? 

Bori Imre: Hát aKassák-ügy az természetesen. Érdekes. Mert Kassák 
sem éppen a barátilag kezelt írók közé tartozott. Szerették volna, ha 
nem létezett volna Kassák. De hát létezett, és sok mindent írt, és én 
elkezdtem az Új Symposionban közölni azért, hogy az Új Symposionistá-k 
törekvései mögé egy kis irodalomtörténeti hátteret is adjunk, és bizta-
tást, hogy amit akarnak, abban van valami fantázia. Elkezdtem egy 
Kassák-tanulmányt írni az Új Symposionba folytatásokban. Ezt maga 
Kassák elolvasta, és felujjongott, hogy végre valaki meg is értette azt, 
amit ő  akar és csinál, és amikor a születésnapjára а  Маgvetб  emlék-
könyvet készített, akkor Kassák azt mondta, hogy t ő lem rendeljék meg 
az irodalmának az ismertetését. 

Fraпyó Zsuzsanna: Köszönöm.  



KIJÁRAT AZ ADRIÁRA* 
avagy James Bond Bácskában 

LOVAS ILDIKÓ 

Mindenképpen csak a kicsi dolgokkal akartam foglalkozni. A nagy 
eszmék, nagy területek befogadására nem vagyok alkalmas, talán azért. 
Az idegenszerűség otthonossággal keveredő  érzése zavarba ejt, mindig 
is zavarba ejtett. A szabadkaiság — minta szabadság mértéke — a kicsi 
dolgokat érinti. Apró hódításokat: helyszínek, épületek történetét; épí-
tészek, zenetanárok, kurvák, angyalcsináló asszonyok cselekedeteinek 
megértését; a szentelekys couleur locale-t fájdalom, agresszivitás és 
eldobottságérzés nélkül. Szabadon, otthonosan, az elszakadás vágya 
nélkül: hová szakadni el, amikor otthon vagyok? De ez az otthon 
meghódításra vár, mert különbözik attól, ahogyan láttatták velem. Gon-
dolom, a dolog egyszerű : azt már tudtam, hogy Tito elnök népeink 
boldogulására emelte poharát a jelenlevők felé, és így üdvözölte az ünnepl ő  
egybegyűlteket. A vacsora alatt 22.10 óráig kamarazenekar szórakoztatta 
a jelenlevőket. Előbb könny űzenével, majd magyar nótákkal. „Akácos 
út... ", „A vén cigány... "és más nép- és m űdalok hangzottak fel a hegedű  
húrjain. 22.10 órakora kamarazenekar kivonult, és átadta helyét a 

* Bevezet ő  a Kijárat az Adriára című  regényrészlethez. Ezt a bevezet őt nem írnám, ha Bori 
Tanár Úr élne. A kényszer szüli tehát ezt a néhány mondatot, a halál ténye és a lélel , mely 
a néhány mondat mellett döntött. Bori Tanár Urat kevéssé ismertem. S nem közelr ől. De 
ő  volt az els ő, aki azt mondta, hogy írjak regényt. „Magának regényt kell írnia! És közlöm 
a Hídban." Ez 1996-ban volt. Majdnem elájultam. Volt elég bajom, s nem gondoltam, 
hogy még egy regény is van bennem. De Bori Tanár Úr szerint igen. Az I. fejezetet valóban 
közölte a Hídban. A regényt megírtam, majd kihúztam bel őle 136 flekket. De ebb ől lett 
négy évvel kés őbb a Meztelenül a történetben. Amikor megérkezett a Forumba, azt mondta: 
„Na látja, megmondtam." Ez jó dolog volt. 
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tamburásoknak, akik szláv és magyar dalokat játszottak (Subotica s 
Titom, Szabadka Titóval, év nélkül, 53. 0.), de ez nem volt az életem 
része. Az életem része a Városi Könyvtár kölcsönz őosztálya, egy nyáron 
át pedig az egész könyvtár (a régi könyvek osztályától a padláson tárolt 
folyóiratokig) volt, a Katonakert (tánc), a Jadran (film), aTeréz-temp-
lom (orgonahangversenyek), Palics (különös tekintettel a spliti sétány 
elején lévő  cukrászdára, ahol engemet el őször csókoltak meg, és különös 
tekintettel a Vigadó épületében m űködő  Amfora diszkóra, ahol mindig 
a nálam alacsonyabb fiúknak tetszettem meg), a Városháza bels ő  udvara 
(dzsessz- és blueskoncertek) volt. Állítólag a középiskolában m űködött 
az Ifjúsági Szervezet, s tagjai is voltunk, hiszen az általános iskola 7. 
osztályában mindenki az lett (zöld könyvecske), láttam az elnökét is, 
szép lány volt, fekete haj és kék szem, évekkel kés őbb, amikor az 
Újvidéki Televízióba nem vettek fel — az ösztöndíj-szerz ődésbe foglaltak 
ellenére sem —, a világ legjobb gyártásvezet ője azt ajánlotta, hogy tago-
sodjak be az Egyetemista Szolgálathoz, úgy könnyebben hozzájutok a 
honoráriumhoz, tehát beléptem a Közgazdasági Egyetem egyik irodá-
jába, és ott ült velem szemben az a fekete haj, kék szem. Igen, azt 
hiszem, még lettek volna lehet őségek, csak 1983-ban, amikor középis-
kolások lettünk, az volta természetes, hogy nincs közünk az Ifjúsági 
Szervezethez. 

Az egyetlen szervezet, amelyhez közünk lett, az versmondásra taní-
tott, versmondásra és könyvek olvasására, a kés őbbi latin- és angolta-
nárnőm vezette, általa töltöttünk négy napot a Márton Áron kollégi-
umban, ahová Illés Zoltán egyetemi hallgató (összesen négy magyar 
politikussal fogtam kezet, ha beleszámíthatom a kisradanováci fideszes 
környezetvédelmi minisztert is, aki akkor még — mondom — egyetemista 
volt, Magyar Bálinttal, amikor átadta aMóricz-ösztöndíjamról szóló 
papírt, de elnézett a fejem fölött, Thürmer Gyulával, amikor Belgrád 
utána szabadkai szocialistákat is meglátogatta, és minden újságírónak 
kötelező  volt kezet fogni vele, hát ő  a szemembe nézett, de én az 
övében nem láttam semmit, és Göncz Árpáddala Népkör újjávarázsolt 
épületének átadásán, azt hiszem, az normális érzés volt), korábban a 
tanárnőnk csoportjának tagja hívott meg bennünket, Kosztolányit sza-
valtuk és a Szépművészeti Múzeumban múlattuk az id ő t, nem tudom, 
hogy a mellénk rendelt honvédelmi referens, aki egész vonatúton hall-
gatott (most én is elhallgatom a nevét), merre járt, bolyongott szegény. 
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Amikor tehát 1983 nyarán a Városi Könyvtárba kerültem kötelez ő  
gyakorlatra, azt hittem, menten meghalok az unalomtól. A régi könyvek 
osztályán voltam csak éber, mert Ott fáztam. Néhány nap utána könyv-
tárosok magunkra hagytak bennünket, poroljuk csak nyugodtan a tu-
dományos osztály állományát. Akkor mentem föl a padlástérbe, és úgy 
emlékszem, le sem jöttem onnan, ott ülök a Bácsmegyei Napló-, Sza-
badkai Hírlap-, Bácskai Hírlap-, Bácsország-példányok között. 

Néhány évvel később a Városháza folyosóin bolyongtam, mert nem 
tudtam szabadulni attól a gondolattól, hogy Casanova szökését a bör-
tönbő l csak úgy érthetem meg, ha a fejemben feltérképezem a Városháza 
furcsa, kanyargós folyosóit, börtönemeletét. Erre azért is szükségem 
lett volna, mert összefüggő  szöveget akartam írni (azóta is) Csáthról, 
aki nagyon megvetette a Városházát, de nem a n őket. A kettejük közti 
hasonlóságot nem a kúrótúrák számosságában, inkábba két város 
sorsában kerestem volna (azóta is), amihez még Gavrilo Princip sze-
rencsétlen sorsa is társult kés őbb, ugyanis mint azt egy Szarajevóból 
menekült újságíró kollégámtól (Ottlik bridzskönyve miatt tanult meg 
magyarul) megtudtam, a szabadkai óvodák igazgatón őjének nagyanyjába 
volt szerelmes, aki kikosarazta — fél órával kés őbb jött a golyó., 

Ott bolyongtam a folyosókon, amikor meghallottam az Ujvidéki 
Rádió dél és fél egy között sugárzott magyarnóta-m űsorát. Jákó Vera 
a kovácsoltvas lépcsőkorlátok között. Elindultam a hang irányába — így 
ismertem meg Magyar Lászlót. Casanova börtönével mégsem hozakod-
hattam elő , így aztán előadtam, hogy engem a régi utcanevek érdekel-
nek, mert egy csomó jegyzetem van a Bácsmegyei Naplóból, amit emiatt 
nem tudok használni. Ez is igaz volt. Évekkel kés őbb, talán éppen a 
halála elő tti tavaszon mesélte, nem hitte egy szavamat sem, és csak azért 
segített, mert jó érzés volt, hogy egy csitri ilyeneket talál ki. 

Néztem a térképeket, épületek tervrajzait, jóváhagyásokat, fellebbe-
zéseket, bárcákat: leginkábba szakadozásokat, a régebbnél régibb vo-
nalakat, kacskaringós aláírásokat — évekig. 

Csak a kicsi dolgok, azok érdekelnek. A nagy összefüggések megza-
varnak. Asszonyi elmém, no. 

Országot vissza nem veszek. 
Bele is szakadnék, annyi volt bel ő le. 
De ez a vidéki város jó nekem. 
Még szép, hogy jó, ami jó. Ha, akkor az tévedés. 
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Ráülök és semmi ha. Ez a meghódítás! 
Viszont, most éppen megint csinálódik egy ország. És ha jól értem, 

akkor most megint eld ő l, hogy mi vagyok én. Az Európa Tanács és az 
EBESZ podgoricai irodáinak megküldött, vasárnap közzétett nyílt levelé-
ben annak a véleményének adott hangot, hogy a kisebbségi és az emberi 
jogokról szóló alapokmány preambulumában a nemzeti kisebbség termi-
nusának megtartása kérdésessé teszi nemcsak a számbelileg kisebbségi 
népek, hanem a montenegrói nép eredeti és államalkotási jogát. „A 
nemzeti kisebbség fogalmának kitartó szorgalmazása arra enged követ-
keztetni, Szerbia-Montenegró a polgári, multietnikus és multinacionális 
népek közössége helyett nemzeti közösségként kíván megalakulni, egy 
államalkotó nemzettel és több nemzeti kisebbséggel. " 

Testvéreim! Tengerre magyar, kiáltana a nagyapám, közös, kisebbségi 
tengerünkre! 

Ha nem vigyáznak, lesz egy kicsi tengerünk, de azon belül is kisebbségi 
tengerünk lesz, és ilyen azért még nem volt! 

A végén még úgy összekeveredünk, mint Déry Tibor és Füst Milán 
1933-ben Dubrovnikben. 

Nem tudom, mi a nagy-szabadság lényege. A víziójával nem vagyok 
tisztában. De nem is így. 1789 hármas jelszavát értem, s ha jól látom, 
az meg is tud valósulni — részleteiben. Vagy-vagy, lehet választani: úgy 
tűnik, a sikeresebb megoldása szabadság. A testvériségbe és egyenl ő -
ségbe kicsit sokan haltak bele az utolsó egy-kétszáz évben. Miközben 
sem testvérek, sem egyenlőek nem lettek. Mintha a testvériség és 
egyenlőség mozgatója az irigység, kapzsiság lenne. (A kommunisták 
mindig az egészről beszélnél, sosem a részletekről. A részleteket ellopjál 
HC 405.) Az elkeseredettség is természetesen, de amennyit az elkese-
redett, mezítlábas sokaság, a felhasználható tömegmennyiség magáénak 
tudhat, az nincs arányban elhullásuk mértékével. 

Akik a szabadságért haltak, azokért imát mondunk. És nagyon kon-
centrálunk közben, hogy sikerüljön meglelni, meglátni azt a keskeny 
vonalat, ami a szabadságért való meghalás és a testvériségbe—egyenl ő -
ségbe való belehalás között van. Errefelé olyan gyorsan követte egymást 
e kettő , hogy egymásba is csúszott, össze is keveredett. S amikor ösz-
szekeveredett, felpúposodott, akkor — minálunk, hogy ilyen otthonos 
szavakat használjak — sziget lett bel őle, meztelen, kopasz sziget. Leg- 
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utoljára rövid, de intenzív verések és akták sokasága (2000 nyarán 
többezer alkalom). 

A szabadságért halt meg gróf Batthyány Lajos Aradon, és a Nemzet-
közi Brigád számos katonája a guadalajarai, guadalquiri, madridi har-
cokban, a Korvin-közben — kicsi mozzanatokkal dolgozunk, nem széles 
ecsetvonásokkal. És nem keresünk egyetlen választ, mert akkor válasz-
tani kell. Választani: Pet ő fi vagy Arany? 

Vannak olyan tiszta és nemes pillanatai az ember létezésének, amikor 
az agyát köd üli meg, és képtelen el ővigyázatosan, megfontoltan csele-
kedni, az adrenalin átveszi az irányítást, és kitör a forradalom! Úgy 
tapasztaltam — noha így utólag már örülök, hogy semmi végzetes és 
visszafordíthatatlan nem történt —, hogy van ilyen pillanat. 

Ezért is óvatoskodom ezzel a szabadság-dologgal. Igyekszem meg-
érteni, föltérképezni határait, azokat a keskeny vonalakat. Ami még-
iscsak lehetetlen. 2000 októberében, amikor a tömeg minden este 
végighömpölygött a városon, de különösen október 5-én este, amikor 
a börtön falai izzottak a felhalmozódott energiáktól, míg ki nem 
engedték az Ellenállás aktivistáit, majd a szocialisták irodáinak abla-
kaiból meggyújtott, égő  lobogó papírok hullottak alá, éreztem azt az 
erő t, a ködöt és adrenalint, bár józan is voltam, mert a fiam otthon 
várt (amolyan vidékies, háziasszonyos forradalmi hozzáállás ez ben-
nem, belátom), éreztem a delejt, ami nálam komolyabb embereket 
valóban képessé tesz arra, hogy összeütközzenek: rend őrökkel, csend-
ő rökkel, lovakkal, gumibotokkal, szuronyokkal és így tovább. A delej 
a tömegbő l árad, Persze. De az otthoni, indulás el ő tti pillanatokban 
születik. Amikor már tele a tök. Konkrétabban: Tele a faszom, ne 
baszogassanak már, hagyjanak békén! De komolyan. És ilyenkor ami 
kell, az a szabadság. 

Itt álljunk meg! 
A szabadságból majd következik valamiféle egyenl őség (törvény előtt, 

orvos elő tt — azt hiszem, ennyi szinte elég is) és testvériség (hm). 
De hát errefelé nem lehet az emberrel bírni, olyan a természete. 
Nem tud megállj-t parancsolni. 
Errefelé — mondom, és remélem, kell őképpen homályosan hagyom 

a helyszínt. Mert ez már nem kicsi terület és — hirtelen azt veszem észre 
— nem is kicsi idő . 



ADALÉKOK A LEGOREGÉNYHEZ 

BOGNÁR ANTAL 

(Ahmed és Nembiz-Nenad.) Egyiptominak s cigánynak is mondták 
Ahmedet a szerbek, akiknek két szpáhinál is szolgált hosszú éveken át; 
a vlachok könnyen hajdúnak, a hajdúk vlachnak nézhették termetre, 
viseletre; a magyarok s németek gyaníthatták török kémnek; ő  pedig 
egyedül csak a fiúnak beszélt a megízlelt messzi Kelet halovány emlé-
kéről, ahova az elvadult világból oly er ősen visszavágyott, de őneki 
Persze beszélhetett nyugodtan, mert az valamiképpen nyelvehagyott 
volt; s különben is csak addig akarta cipelni magával, amíg meg nem 
találja az áldott Hannát, hogy a gondjaira bízza, ha már köntösére vette 
bogáncsnak; s mehessen. Minden nép menekült mindenfelé. Es mind-
egyik bárhol ellenségévé válhatott a másiknak. Volt, aki azt mondta, 
elfordult teremtményeit ől az Isten. Volt, aki azt mondta, nincs idelenn, 
nincs közöttünk. Volt, aki azt gondolta, nincsen. És volt, aki már nem 
is kárhoztatta, inkább maga volt az isten. Míg béke volt, addig is sokan 
kétfelé adóztak, mások sápot szedtek, ahol tudtak, az élelmesebbje 
sarcolt, ahol ért. Mindennél jobban Ahmed ekkor értette meg ifjúságá-
nak oly rövid, de semmivel se mérhet ő  évét, amikor megérintette, de 
meg nem fogta lelkét a tanítás: el a világtól, ki a világból! Az apák, az 
anyák ezek szerint rosszat tesznek, amikor a világba új életeket hoznak? 
Akik a behozott rosszat vagy a rosszra fajultat életek árán eltávolítják, 
nem tesznek rosszat? Ahmed nem tudott semmit. Csak a német lányt 
bánta, Hannát. És talán látták zavart szemén, hogy lepereg róla minden 
lassú tanítás. Visszajött a kárhozatba. Az elvadultság mértékének és 



900 	 HÍD 

gyorsaságának errefelé mindennél jobb tanúi voltak a héják és ölyvek, 
melyeket némelyik felégetett s elnéptelenedett város jobb házaiból is 
a könyöklőkből és teraszokról láttak felemelkedni elhaladtukban, holott 
nemrég még, amikor erre lovagolt, Ahmed itt tereget ő  fehérnépet látott, 
füstölgő  műhelyeket, illatozó kerteket. A kurucok rosszabbak voltak a 
törököknél; de a rácok még a tatárokon is túltettek, úgy tartotta a 
pórnép. 

(Ragaszkodás.) Háromszor is megszabadulhatott volna a gyerekt ő l, 
úgyis csak kolonc volta nyakán, bajban nem védte villa meg, haladásban 
igencsak gátolta. Egyszer egy púpos rác asszony kiáltott rá valami 
istenverte vidéken, a falu szélén, mely három házból állt: „Nenade! 
Nenade!" A fiú csak bámulta, s ahogy a némber rárontott, hátrált el ő le 
riadozva. Az asszonynak megfelel ő  korú fiát vették el t őle valahány éve, 
s most esküdött égre-földre, hogy megismerte, ő  az, „Bozse drági"! 
Jajveszékelt, tépte haját. „Néma ez, hát nem látod? — mondta neki a 
maga nyelvén. — Ha a tied volna, válaszolna." S akkor még a gyerek 
szájába kotort volna, nincs-e a nyelve kivágva. De a gyerek ijedezett 
tőle, göndör is különben, zöld szemű , volt is neked fiad, te púpos, 
hátralöktem. Másszor egy tejszagú, kend ős magyar asszony bomlott meg 
a láttán, még itt, Temesvár felé, Rácországban, ez meg, az istenadta, 
bár fiatal, de sánta, kezeit tördelve sírdogált: „Nembiz, nem ismersz 
meg? Én vagyok az anyád ..." Húzódzkodott a fiúcska ett ől is; ha vele 
megy, én bizony hagyom, gondolta magában bosszankodva. Amikor 
pedig a jászdózsei piacon akkora ribillió támadt körülötte, már jóformán 
csak Ahmed lélekjelenlétén múlt, hogy egyáltalán bántatlanul, élve 
megúszták, s mehettek tovább a feldúlt vidéken a dunai átkel ő  felé. 

(Rossz és jó.) Az emberben nincsen semmi rossz, mert Isten gyermeke. 
Ezt hirdeti a legtávolabbi múltba visszatekint ő  keleti tanítás is. Minden 
rossz csak attól érheti, amit magához vesz. De a világ is a jó lakhelye 
lenne, mert Isten csakis a jónak teremthette. Rossz benne csak az 
emberbő l kijövő . Honnan a rossz és kié a felelősség? A felelősség az 
ég alattiért a látóé; a látóért a szemé. Ne végy magadhoz rosszat és ne 
adj ki rosszat, ez a nagy egyensúlynak való engedelmesség szabálya és 
ez a megelégedettség szabálya is. A táplálkozás törvénye a három szint 
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törvénye. Aki betartja, rendben tartja a valót, tiszteli a világtörvényt és 
nem feledkezik meg magáról. A szeretet megtartó tápláléka ez: végy 
mindennap egy keveset abból, ami a földben termett; végy egy keveset 
abból, ami a talaj felett; és végy valamit fennebbr ől, a levegőég meze-
jéből. Az egyes régiókban élők húsa nem tilalmas, de azzal mértékletesen 
élj, mert ők járnak előtted a magasabb engedelmességben. Az egyszer ű  
a legjobb. Kés ne maradjon élével felfelé, füstöt nem szegünk meg és 
a küszöböt átlépi az ember. Fordítva ne csinálj semmit, hacsaknem úgy 
akarod. 

(Rácdúlások.) A már viszonylag békés időszakba robban bele a rác-
dúlás, a kurucok és a szerb (vagy rác) határ őrvidék csapatai közötti 
véres, kegyetlen leszámolások sorozata. Siklóst és a vidékét a háború 
1704 márciusában érte el. A Szlavóniát támadó kurucoknak ekkor már 
csak egy őrsége ülte meg Siklós várát. A szerbek a várost elfoglalva 
kegyetlen mészárlásba kezdtek. Nem voltak korra, nemre tekintettel. 
A ferencesek templomába menekülteket is legyilkolták. Csapataik a 
Siklós körüli falvakat végigrabolták, akiket házaikban értek, legyilkolták. 
Amikor kiderült, hogy a kurucok valóban elvonultak Baranyából, a rácok 
szétszéledtek, és felprédálták a falvakat. Minden megrohant faluban 
megtizedelték az ártatlan jobbágylakosságot. Az összeírt minden tizedik 
lakos neve mellett ott szerepelt a szörny ű  feljegyzés: „Rasciani occide-
runt Homines" vagy „rácok által lenyakaztatott". Máriagy űd lakóinak 
nagy részét megölték papjaikkal együtt. A menekül ő  kisharsányi papot 
hét jobbággyal együtt legyilkolták. Magában Siklós mez ővárosában 195 
embert, asszonyt, gyermeket öltek meg. A bólyi Batthyány-uradalomban 
a rácok nem kímélték sem a magyart, sem a tótot (horvátot). Falvaikat 
felgyújtották. A török után újra benépesült falvak most teljesen elnép-
telenedtek. A rácok a Caprara-uradalomra a páli réven átkelve törtek 
rá. Nem volt semmilyen véder ő , ami megállíthatta volna őket, szabadon 
garázdálkodva dúlták végig a vidéket. Ráadásul 1710-ben Kelet-Bara-
nyában pestis pusztított. Siklós mezővárosban nem maradt egyetlen állat 
sem, mert a szerbek mind elhajtották, de a lakosok egyharmada akkorra 
visszatért. Szántó, Babocsa nem éledt újra. Siklós mez ővárost követően 
Nagyharsányon volt a legnagyobb a háborús pusztítás. A szerbek a 
kurucpárti települést teljesen felégették, minden épület elpusztult, még 
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a kőtemplomból is csak füstölgő  falak maradtak. Minden barmát elhaj-
tották az ott lakóknak. Legyilkoltak negyven férfit, tíz asszonynak és 
hatvan gyermeknek sem kegyelmeztek. Nagyharsány b űnét a rácok 
szemében az is növelte, és szörnyű  bosszújukat fokozta, hogy a község 
Kollareck császári kapitány officiális levele szerint: „befogadta a mene-
külő  kurucokat, és a parasztok fegyverrel védekeztek". 

(Az elveszett gyermek.) Ahmed, a megmentett fiúcskával vándorló 
egykori gyermekkeresked ő  történetének magva megtörtént eseményre 
épül. A rác—kuruc háborúkban az n.-i Ábrahám családot is megölték a 
terehegyi és gyűdi pappal együtt, miközben a Szársomlyó északi részén 
lévő  sűrű  erdőségbe igyekeztek. Az akkor kilencéves Sándor nev ű  
legénykét azonban elhurcolták magukkal Szlavóniába. Pár évvel kés őbb 
Miholjacon át fuvarozó nagyharsányi jobbágy, aki szomszédja volt az 
Ábrahám családnak, ráismert a fiúra. Megkérdezte t őle, hogy nagyhar-
sányi és magyar lenne-e. Mikor az igenlő  választ megkapta, a gyermeket 
magával hozta. A harsányi bírónak megmondta, hogy a kis Abrahám 
Sándornak fundusa van a településen. A legénykét a faluban sorkoszton 
felnevelték, kés őbb meg is házasították. 

Az Ábrahám család ismert, nagy família volt itt két és fél évszázadon 
keresztül. „Az utolsó maradékit, Ábrahám Sándornét, a Rozika nénit 
1972-ben harangozták ki, és ma is itt pihen a helybeli temet őben." 

(A rácdúlást követ ő  negyed században a jobbágyok vándorlása az 
Eszék—Buda között vezet ő  hadi út melletti térségben fekv ő  uradalmak 
falvaiba irányult. A máshonnan szökött jobbágyokat, hacsak nem vét-
keztek vagy nem voltak adósságaik a régi uraságnál, s ha minden adó-
jukat a vármegyének rendben fizették, nem kényszerítették vissza. A 
szökevények számára nagy lehet őség kínálkozott a siklósi vár újjáépí-
tésére toborzott munkaer ő  során összegyűlt mintegy kétszáz zsellér és 
jobbágy közé történő  besorolással. Az 1720-tól megindult munkálatok 
során mészégetők, téglaégetők, fuvarozók közé vegyülve egy időre 
„eltűnhettek" az őket kereső  hajdúk elő l.) 

(Szűz Mária köténye.) „Asszonyok, asszonyok!" — csóválta a fejét a 
gyermek Móricka, mint csóválhatta volna fölötte e szavakkal a józan 
utókor is az ítéletét ... Strobl egyik el ődje tönkrement kend őgyáros. 
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Talán az ő  keze igazgatta mellszobrain a drapériákat, a Jókairól levá-
lasztott Olvasó nők szoknyaráncát. Alakjában az foglalkoztatott, ejti el 
egyszer, hogy valamiképpen Szűz Mária kötényében érezhette magát 
mindig ez a nem különösebben szenvedélyes, hálás, de ha másért nem, 
már csak ezért is szeretetre méltó ember. Tízszer mintáztam meg ül ő  
szobrát agyagból. Mindegyiktől elment a kedvem vagy lebeszéltek róla. 
Egyszer megcsináltam bronzból is. Azt magam daraboltam össze. A 
fejtartás, a lábtartás, a bocskai, a bajusz, Persze az arc, a kézben a könyv, 
a mögé képzelt fedetlen háttér, a mellékalakok, a talapzat magasságából 
fakadó látószög mind jött magától, de engem csak az érdekelt, amir ől 
senkivel soha nem beszéltem, nehogy elrontsák, mint Szent Istvánnál: 
a drapéria. Szent István lovát bepalástoztatták velem, most én akartam 
már-már eltúloznia kötényt, a kend ő t, a plédet, pokrócot, tarisznyát, 
még az is eszembe jutott, hogy a bronzhoz fából kéne megfaragni, s 
hagyni, hadd sötétüljön, ázzon, foszladozzon. Tízszer megmintáztam 
Jókait agyagból, és a drapéria volta legfőbb gondom, mely végigvetül 
a székén, rajta ül, de bal kezével olyaténképp tartja, mintha most akarná 
átvetni a térdén vagy most venné épp le róla. Es mintha egyszerre volna 
zászló és színházi függöny. Megmintáztam tízszer csak a drapéria végett. 
Bálványt ültettem az alak helyébe, amikor elrendeztem a drapériát, s 
nekiláttam. A kis Balázs folyton ott sertepertélt a m űteremben, ne 
bántsd, riadtam meg, mikor az öblös székhez közelített, melyben oly 
jóleső  kuckója volt jó előbb, csak a redőkhöz ne nyúlj. Egyszer úgy 
elbújt, hogy nem találtam, már mindenki kereste az Epreskertben min-
den bokor mögött, amelyeket este szoktam végigzörgetni a botommal, 
hogy hessenjenek szét az enyelgők. Édesdeden aludta szék alatt, a dús 
redőjű  drapéria oltalmában. Ugy húzódott be a zugba, hogy hozzá sem 
ért a szövethez. Lehet, jobb, hogy József tehetségtelen volt, és ezzel 
együtt jobb, hogy Mór magtalan volt. Ismertem ennek az árva fiúcskának 
az apját. Beleszürkült, beleszáradt, annyit írt; többet összeírt, mint Jókai, 
belekozmásodott a fantazmagóriáiba. Máramarosi zsidó fiú volt, keresz-
tényeknek valamiért nem kellett, nem kellett a zsidóknak se, mindenki 
fanyalgott rajta. Pedig nem volt gyáva ember, ott szolgált velem a 
Kárpátokban. Végzett magával harmincnégy évesen. Itt hagyta Balázskát 
árván. Nagy butaságot m űvelt. Szétkalapálta vele a kikalapálható sorsát. 
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(Távoli filmemlék.) Ha az apa nem csak az a mitikus személy, aki 
behozza a világba s aki által ekképpen világba vettetik az ember gyereke, 
hanem aki egyfolytában védelmezi, óvja, tanítja, s végs ő  soron kimene-
kíteni törekszik veszélyeibő l, mert oly kegyetlen és gyermekietlen, hiába, 
hogy minden embert anya szült, akkora vándorlások Lego-játékának 
gyanútlanul a történetbe keveredett szerepl őjének más, távoli életpár-
huzam dereng fel. A hét szamuráj közül az egyik, akik a falu védelmére 
szerződtek abban a híres filmben, egy kaotikus pillanatban a felégetett 
falu határában a patak köves medrében csecsem ő t kap fel. Ha emléke-
zetem nem csal, szeme láttára nyilazták le az anyját. Felkapja, és el-
szántan magához szorítja: hiszen így menekítettek meg egykor engem 
is. A világ akárhányszor újrakezd ődhet. Lesznek jók, lesznek rosszak. 
A szamuráj nekiiramodik a kőmedernek, karjában a gyermekkel. Víz, 
kő , föld. Csatazaj, torokszorulás, gyerekszívdobogás. 

(Bocskai angyalai.) Az álmosdi csata 1604. október 15-én Barbiano 
di Belgiojoso kassai főkapitány császári csapatai és Bocskai István haj-
dúserege között zajlott Almosd—Diószeg között. Bocskai háromezer 
lovas-puskás hajdúja megfutamította a Johannes Pezzen vezette császári 
sereget, melynek nagy részét megsemmisítették vagy elfogták. A császári 
haderő  összevonása az adorjáni táborban befejezés el őtt állt. Csak 
Pezzen gyalogsága és tüzérei hiányoztak a támadás megkezdéséhez. 
Oktöber 14-én éjszaka elindult Álmosdról Diószegre. Elnyúlt menet-
oszlopban haladta mintegy két és fél ezer gyalogos, hatszáz sziléziai 
nehézlovas, a két tábori és két nehéz faltör ő  ágyú, a több száz főnyi 
hajtó és szolgaszemélyzet meg a hadoszloppal tartó népes „tábori bor-
délyház". A terepet jól ismer ő  Bocskai hajdúival az oszlop középs ő  része 
ellen intézett váratlan támadást: ha a meglepett gyalogságot sikerül 
szétszórnia, a nem nagy létszámú sziléziai lovassal már könnyebben el 
tud bánni. A mit sem sejtve baktató landknechteket váratlanul érte az 
erdőből rájuk rontó hajdúk támadása. Öldökl ő  kézitusa kezdődött, senki 
sem adott és nem várt kegyelmet. A hosszúra nyúlt menetoszlop ked-
vezett a zsoldosoknak: nem egyszerre érte őket a támadás, így az elöl 
és hátul haladók a megtámadottak segítségére siethettek. Visszafordult 
az élen haladó Pezzen ezredes is, de el őbb egy hírvivővel erősítést kért 
Belgiojosótól. A sziléziai nehézlovasok többször visszaverték a hajdúkat, 



АЛАLЕК  A LEGOREGÉNYHEZ 	 905  

de azok az erdőben újra összeszedvén magukat, Bocskai személyes 
buzdítása nyomán újra és újra támadásba lendültek. A nyolcadik roham 
megingatta a császári lovasokat, akik futásban kerestek menedéket. 
Sokan halálukat lelték a környező  mocsarakban. Mások fogságba estek, 
közöttük Pezzen ezredes, az oszlop parancsnoka is. Ezalatt a császári 
gyalogosoknak sikerült valami szekérvárfélét kialakítani, és mögé hú-
zódva védekeztek. Talán ki is húzták volna reggelig, ha nem robban fel 
a tartalék lőporuk. A robbanás teljesen szétszórta a szekérvárat. A résen 
benyomult hajdúk „ott mind levágják őket, mind gyermekkel, kurvájuk-
kal együtt, kik a gyalog németekkel az ű  módjuk szerint ugyanszámosan 
voltanak". Más forrás szerint a gyermekeket életben hagyták, s azokat 
reggel a csatatéren megjelen ő  parasztok vitték magukkal. 

(Egy emléktábla.) A Római Birodalom a Dáciát meghódító Traianus 
alatt érte el legnagyobb kiterjedését. Többszöri nekirugaszkodással si-
került személyes irányításával letörni a szövetkez ő  dák törzsek ellenál-
lását. A birodalom elve az volt, hogy a behódolóknak önkormányzatot 
ad, az ellenállókat és a fellázadókat eltörli a föld színér ő l. Az elkesere-
dett ellenszegüléssel váltakozó álmegállapodások utána dönt ő  ostrom 
a dákok megsemmisít ő  vereségével végződött, amit diadaloszlop örökít 
meg, ezt Decebalnak az árulás folytán a rómaiak kezére került kincsei 
árán emelték. Decebal, rabul ejtését megel őzve, öngyilkos lett. A győ -
zelmi domborművön láthatók a sorsában osztozó, az elesett és a kegye-
lemért esedező  dák vezérek. Macedóniában találták meg annak a római 
tisztnek a sírját, név szerint Claudius Tiberius Maximusét, aki a dönt ő  
ütközetben üldözőbe vette és már csaknem lebírta a dák uralkodót, 
amikor az átvágta önnön torkát. Az emléktábla a dics ő  tettet szóban és 
képben is megörökíti. A tisztet ezután további szolgálata délre szólította. 
A dákok fölötti római diadalt megörökít ő  domborművön egy szakállas 
férfialak látható — a rémületnek még csak jelenetei vannak ekkor, nem 
arckifejezése, gesztusai, s nem mimikája — ,  amint egy süvölvényt vezet 
kézen fogva, nyilván a fiát menekíti. 

(Szelim megmenekül.) A Szarajevót övez ő  katlan peremére egy hadúr, 
aki ifjú éveiben az aléltan várakozó város utcáin kószált — hiszen Hitler 
is nyomorgott Angliában —, időnként vendégeket invitált. A város löve- 
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tése előtt, után. Pörköljetek oda nekik, mondta a rádiótelefonba, addig 
bombázzátok őket, amíg bele nem bolondulnak. Mit számít, hogy szerb 
gyerekeket is ér aknatalálat, ha egyszer a nemzeti megváltásunknak ez 
az ára. Nincs pardon, l őni kell. A szerb nemzeti mítosz jellegzetes h ősét 
szobor mintázza Belgrádban: a vízhordó fiú ő . A fészkébe visszaszorult 
török helyőrség elkeseredettségében lövettea várost, s egy lövedék a 
vízért sorban álló pórnép közé csapódott. Itt érte halálos találat a 
fiúcskát. Víz, víz, víz. Tűz, tűz, tűz. Tűz, víz, tűz. Az Omarskába tereit 
moszlim Férfiakat legtöbb helyen nem kvóta szerint terelték egybe, mint 
a legelvetemültebbnek tudott addigi újkori népirtásokban, hanem álta-
lában válogatás nélkül. Csak az elaggottakkal nem bajlódtak. Mégis 
akadtak pedantériájukkal fontoskodó parancsnokok, akik szerzett név-
sor után mentek. Egy moszlim házban, amikor Szelimet szólították, az 
apja lépett elő . És anélkül, hogy összebeszéltek volna, az ott jelen levő  
Szelim nagyapa válaszolta fia nevében, amikor az ő  nevét olvasták. A 
csontos, szikár hegyi népek közt tíz éveket tévedhet a korbecslés. A fiú 
vált tehát a nemzedékek felfordult rendjében a legvénebbé, elleplezett 
távolléte akár megmenthette volna apját-nagyapját, mert els ősorban a 
fel nem lelhető  katonakötelesek családjából vadásztak a férfiakra. El-
vitték kettőjüket így is. A fiú nem szolgált seregben, régen valahol 
Hollandiában járt már ekkor. Kényszeredett neppersége néhány év 
haladékot ért. Nagyobb halat kerestek, de a csatorna vizébe ő t lökték, 
a szerencsétlent. 

(A közlegény szíja.) Mirza bej albán katonájának történetét nem Jókai 
mondja el, csak valaki, aki szerint ahhoz, hogy ezt a dolgot teljes 
valóságában elmondhassa az ember, egy kicsit Jókainak kellene lenni. 
Az üszkübi török helyőrségben szolgál ez az arnauta vagy szkipetár 
legény, amelynek sáncárkaiban a görög barátok rémületére, hajnalunta 
puskaropogás jelezte, hogy megint kevesebb lett néhány nyakas albán 
törzsfővel, akiket a portyázó török katonák hoztak be néhányadnapja. 
Lefogták Suhopoljevics Omárt is végül, aki még ősz bajusszal is a török 
seregben szolgált, és csak akkor tette le a kardját, amikor gy őzött az 
újtörők forradalom. Akkor hazamenta hegyei közé. Tehát kétszeresen 
lázadó volt, könnyű  volt rajta a gyors ítélkezés. Baldunt, az arnauta 
közkatonát egy karancsáji tatár lány hajnali ábrándképét ő l ragadja el a 
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szakaszparancs, amelyt ől váratlanul inába száll a félsz. Mirza bej elé 
citálják, mert nem hajlandóa vérét megtagadnia kötelességszegés árán 
sem. A megfélemlítés hatására kipréseli magából a rettenetes igazságot: 
Suhopoljevics Omár — a tulajdon apja. De Mirza bej nem veti a katonát 
a siralomházba, hanem azért is gonoszul a kivégz őosztagba kényszeríti. 
Baldun a fegyverét messzebb igazítja apja homlokától-szívét ől, csak 
ekkor és ezért vetik tömlöcbe, ahol bakancsa szíját a keresztvasra 
burkolva felköti magát. S hogy nála hagyta a szíjat Mirza bej, ezért kell 
reszketnie. Ismerős történet lenne ez bárhol, ahol katona van, mondja 
a mesélő , aki nem beszél tovább, mert „aki magáról beszél, abból a 
sejtón beszél". A világkirakó játék tünékeny mozaikjában annyi egyfor-
ma, mégis más legokocka. 

(Lenyilazottak ivadékai.) A Római-sáncok a Duna—Tisza közén egy-
kor a szelíd Szerémséget bújtató folyó mögötti lankás hegyoldallal a 
hátukban elővéd voltak lenn a barbár lapályon, mely váltogatva futtatja 
sok lój órásnyira a fekete föld, a homok, a szikes végtelenjeit messze-mesz-
sze. A nomádok járta pusztán kés őbb már önnön csontjaik fölé építkez ő  
szorgalmas népek rakosgatták össze apránként az állandónak imádko-
zott jövendő t, melyet épp a sáncok fel ő l, eme sáncokon át rájuk zúdulva 
söpört el harcias lendületével és szolgahadai hordáival Allah népe. 
Siralmasan tengődött kifosztott tündérkertjében a népek maradéka 
sokadíziglen, mígnem előbb a Dunán, majd a Tiszán is átszorította a 
vasba öltözött keresztény hada hódítókat. A vesztesek keser űségével 
portyáztak még, jártak át délr ől, keletről rabolni, ölni. Egy Jegricska-
parti falu legendája szerint az őstelepülést a be-becsapó tatár hordák 
valamelyike felperzselte, a menekül őket az utolsó szálig leöldöste. Egy 
karjában csecsemővel menekülő  fiatalasszonyt üldözőbe vett egy lovas, 
és nyilával hátba lőtt. De a csecsem ő  az anyja kötényében élve maradt. 
Homályban maradt, maga a lovas kegyelmezett-e meg a csecsem őnek, 
s vitte magával, vagy úgy akadt rá valaki a túlél ők közül. A település 
mindenesetre ett ő l a gyerektől eredezteti létét. 

(Tarisznya szemfed őnek.) A sajkásvidéki falvakból a szerb partizánok 
kihajtották a megmaradt magyarokat, miután talán maguk is megelé-
gelték a katonaruhába öltözött helybeliek kegyetlenkedéseit a védtelen 
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páriákon, akiket azok vallatás közben irgalmatlanul megkínoztak. A 
megaláztatások után párosával összedrótozott kézzel terelték őket a 
vesztőhelyre, ahol a sírjukat is maguknak kellett megásniuk, sokukat 
egyszerűen agyonverték, kit puskatussal, kit ólomnehezékes meggyfa-
doronggal, és a dögtemetőben elföldelték a tetemeket. Hozzátartozóik 
napokig abban a hiszemben hordták nekik az ételt, hogy még életben 
vannak. A maradékot, a megfélemlített embereket télid őben gyalog 
táborokba terelték, legjobb esetben kiürített német házakba zsúfolták 
őrizet alatt. Nyápic gyerekek közt a fagyhalál, mind őjükön a tífusz 
aratott. Ha nem volt más kéznél, a kisgyereknek, amikor már fel kellett 
adni az utolsó kenetet, abból a tarisznyából varrták meg a halotti ingét, 
amelybe bugyolálva odáig magukkal hurcolták. Aki véletlenül élt túl 
mindent, nem szeret emlékezni. Aki az emlékezetnek él, nem véletlenül 
maradt meg. Aki nagyot vétkezett, nem szereti sem a feled őket, sem 
az emlékezőket. Gyű löli őket. És még jobban fél az elkerülhetetlen 
túlvilágtól. 

(A menetoszlop.) Ez a menetoszlop nem jó, mert nem elég nagy. Ha 
túl kevesen vannak benne, nincs mód elveszni benne. Nincs mód elje-
lentéktelenedni, észrevétlenné válni, hogy alkalmas pillanatban levál-
hassunk róla. Másfel ől jó lenne ez a menetoszlop, mert nem az út 
közepén terelik őket. Szokásosan az út közepén halad a jár őr is, hogy 
mindenfelé figyelmezhessen, az út közepén haladnak a rabok is, köz-
revéve. Távolabb a kapualjaktól. Csoportjukat a járdán terelik, ami 
elvben jó lehetne, és néptelen az utca, de a kapuk zárva vannak. És 
nem lehet tudni még csak azt sem, mi az úti cél. Nem az igazi, de legalább 
a megmásítható, visszavonható, elképzelhet ő  és megmásíthatóságában, 
visszavonhatóságában is elgondolható. Sehogy sem jó tehát ez a menet-
oszlop, amelybe Nehuda vesztére belecsöppent, ráadásul a fiúcskával 
együtt. Ha más foglyok közé viszik, tolmácskodhatna, hiszen beszél 
ruszinul, ukránul, románul is kicsit. De nem ezért rángatták el a m ű -
helyből, nem mondják azt sem, hogy dolgozni vinnék őket. Erzi, nincs 
más kiút, csak a varázslat. Ha tényleg összezsugorodhatna az ember, 
ahogyan az erdei rabbi mondta ... Nehuda lecsapott fejjel a gallérjába 
nyomja a száját, úgy mormolja a varázsszót. Az utca szélei hajszálnyival 
összébb futnak. Ezt ámulatában megpróbálja visszarendezni, de nem 
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sikerül. Betölcséresedik a távlat, a többiek semmit sem vesznek észre 
belőle. De nemcsak Nehuda kezd zsugorodni, hanem az összes ember, 
és ettő l ijedelem szállja meg: az egész menetoszlop, úgy, ahogy van, 
kisebbedni kezd. A vakrémület sem segít. Az utca változatlan, s hozzá 
képest egyre óriásibbak a házak. De felfedezi, hogy egy imbolygó konzolt 
működtethet fél szemével, ha összehúzza, egy-egy részlet arányai oda-
simulnak. Egy kapu, egy ablak, egy hirdet őoszlop, hol ez, hol az, velük 
kisebbedik. Nehezen tud úrrá lenni a zsugorító sugár irányításának. 
Nem talál ajtót, kapualjat, hogy egérlyukká varázsolhatná. Egy félrebil-
lent fejű  szobrot éppen elkap, amikor talapzata leereszt, dús red őkben, 
mint valami színházi függöny ereszkedik alá valahonnan fentr ől egy 
vastag lebernyeg. Hirtelen ötlettel kilép a menetb ől, kinyújtott karral: 
ha elcsípi a pillanatot, s alá tudja lökni a gyereket, alá tud furakodni a 
gyerek, az ő  szavával terül rá a gyűszű  méretűre zanzásuló menedék, s 
mentve van. Minden erejét a vastag brokát félretolására összpontosítja, 
s meglepetésére úgy átjut rajta a kéz, mintha ott sem lenne, átjárható 
a szövetfal. Ekkor azonban ujja, odabenn, beleütközik valamibe. Szét-
táruló tenyere riadtan üzeni: odabenn valaki kuporog már. Gyerekkel 
vagyok, seppegi, mint az asszonyok szokták, ha helyet, falatot, egy kis 
kíméletet kérnek. Az oroszok szeretika gyerekeket. A törökök szeretik 
a gyerekeket. A szerbek szeretika gyerekeket. A magyarok szeretik a 
gyerekeket. A németek is szeretika gyerekeket. Mindent megtennének 
értük. A világból is kimegy az ember egy gyerekkel. A jótett, mint a 
postagalamb, visszaér, bármekkora utat kell körberepülnie. Kiteszem a 
töltött paprikát. A hajléktalanok majd megérzik a szagát. Azután meg-
borotválkozom. A szőr hersegése olyan, mintha a tenger alól jönne. 
Kintről egészen máshogy hall, kifelé máshogy fülel az ember. A hangokkal 
méred énedet. Befelé, bentr ől, semmi kis porhüvelyed rejtelmes, töré-
keny határtalanságából nem mérnek távolságot a visszarezg ő  hangok. 



A TENGERI KAGYLO (II.) 
Mksodik rész 

TOLNAI OTTÓ 

Jóska, az utcasepr ő , kaszáló póklábra emlékeztet ő  mozdulatokkal 
söpörte a piacteret, észlelt, ahogy a suhogó f űzfasöprű , a kasza rajzolta 
ívtő l jó messzire elhaladtam mellette, hogyne észlelt volna, hiszen az 
öccsével egy padban ültem az iskolában, szinte családtagjuk voltam, de 
nem jelezhetett, egyrészt nem eshetett ki a ritmusból, másrészt viszont 
vigyáznia kellett, nehogy elhagyjon egy szalmaszálat, egy csikket is. 
Orbán egyszer, már Jóska halála után, azt kérdezte Lötyögét ől, azért 
tőle, mert az apja után akkor már ő  is politizálni kezdett, hogy a Jóskának 
miért nem állítanak emlékm űvet, hiszen abszolút utcasepr ő  volt, mire 
Lötyöge értetlenül bámult Orbánra. Mi az, hogy abszolút utcasepr ő?! 
És különben is, én nem vagyok abszolút Lötyöge?! De az vagy, mondta 
Orbán, az vagy. Abszolúté. Rád fogok szavazni. A Szerb utcánál Kiss 
Karcsit pillantottam meg, valamelyik fürd ővendégtől jött, elválasztha-
tatlan barátjával, az ezüst hajú Bicskei Ottóval azokat a selyempongyo-
lában közlekedő , leginkább lelki eredetű  bajaikat kúráló hölgyeket 
konzumálták, ahogy Szatyor mondta, kúrták módszeresen, inkább azo-
kat, mint Iván félillegális kuplerájának érdes, ecetillatú parasztkurváit, 
kis lábain alig tudta cipelni busa fejét, a nyakát az Isten kiiktatta ugyanis, 
vannak ilyen emberek, mondta Szatyor, akiknek az Isten kiiktatta a 
nyakát, hogy rögtön a seggükre ültethesse a fejüket, fogai között persze 
most is fogpiszkálót forgatva, hiszen, ezt is Szatyor jegyezte meg egyszer, 
Szatyor embere ugyanis az Ottó volt, Lungovics Szatyor számára Ottó 
volta király, ki kell piszkálnia a fogait, mi lenne, ha a következ ő  hölgy 
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megérezné az előző  maradványát. Nem köszöntek egymásnak, noha Kiss 
Karcsi kiköpött egy hegyeset, ami Szatyor szerint, az ő  esetében semmi 
rosszat sem jelentett, azonos volta köszönéssel, ugyanis neki is megvolt 
a ritmusa, bizonyos időközökben ki kellett köpnie. Abban is szinte biztos 
voltam, hogy a Lengyel Feri bácsival való találkozást sem kerülhetem 
el. És valóban, már ki is kanyarodott az Aranyhal fel ő l, amely most is, 
sгépen körül volt hányva, udvarában szinte még visszhangzotta legények 
ökrődése. Feri bácsi már megborotvált néhány embert, körülbelül sej-
tettem is, hogy kiket. Valójában az ő  mestersége izgatott legjobban, 
talán még az asztalosok, cipészek, kovácsok mesterségénél is jobban, 
mármint az, ahogy hajnalok hajnalán, még nyitás előtt sorba járja a 
házakat, s tisztára kaparja az emberek arcát, lehúzza róluk az elmúlt 
nap, az éjszaka borzalmát, nélküle talán rókák, sakálok, bölények ké-
pében ébrednének az emberek, vagy talán fel sem ébrednének, maguk 
immár képtelenek lennének összerakni arcukat, az ő  mestersége izgatott 
legjobban, az, ahogyan pamacsol, ahogyan feni végtelen villogó borot-
vakését, noha azt már el sem tudtam volna képzelni, hogy azzal a késsel 
az emberek arca, torka felé közelítsek, hiszen nekem már kisgyerekko-
romban is rezegtek az ujjaim, már kisgyerekkoromban is annyira bizony-
talan volta kezem, hogy a homokvár csöpögtetésén kívül másra nem is 
igen volt alkalmas. Kis koffere ott himbálódzott a biciklikormányon. 
Nem mondom, izgatta fantáziámat dr. Csathó orvosi táskája, cipeltem 
is néhányszor utána (valójában nem is az injekcióst űk, szkalpelek, fogók 
vonzottak, hanem kis nikkel browningja, színes tintákkal írt, iniciálékkal, 
rajzokkal díszített naplója), izgatta fantáziámat Kráhl Terike, Hedvig 
néni, akivel állítólag a börtön előtt viszonya volt édesapának (most egy 
kurvája sem látogat el hozzá Kosovóra, egy se mászik fel hozzá az 
Átkozottak hegyére, fakadt ki egyszer ómamának édesanyám, mire 
ómama azt mondta, látod, kislányom, mindennek van jó oldala, még a 
raboskodásnak is, legalább lemaradnak róla a piócaként él ősködő  kur-
vák), meg majd Tóth Eva retikülje is, ahogy Orbán mondja, a n ő i 
retikülök átvilágíthatatlan misztikuma, izgatta fantáziámat Sóti, az ügy-
védbojtár kett őbe vagy négybe hajtogatott aktatáskája, a szabadkai 
vonatról leszálló utasok vulkánfíbere, de mégis ez a kis himbálódzó 
borbélykoffer mindennél jobban foglalkoztatott, fogalmam sem volt, 
mit a fenét is fogok csinálni az életben, de azt tudtam, hogy egyszer 



szerzek magamnak egy ilyen kis borbélykoffert, s azzal közlekedem, 
mint T. Orbán pesti íróbarátja, Zeke Gyula, akivel majd egy alkalommal 
meg is ismertet Orbán, úgyhogy egy pillanatban majd meg is érinthetem 
kis kofferjét, bele is pillanthatok bensejébe az ezüst dóznik, leheletnyi 
tárcák, szivartokok, muzeális tölt ő tollak, finom kis jegyzetfüzetek, ritka, 
régi könyvek észbontó rendje közé — legfelül a Rembrandt halálát 
láttam, de ez talán nem is ide tartozik, mindenesetre azt még el kell 
mondanom, hiszen nem sok élő  pesti íróval találkoztam, csak Orbán 
meséjéből ismerem úgy ahogy őket, aki valamiféleképpen maga is pesti 
író lett, mielőtt örökre Berlinbe távozott, cl kell mondanom, hogy Zeke 
Gyulával való rövidke találkozásunk után az volt az érzésem, a szó 
szoros értelmében megborotvált, tudom, hihetetlen, de pontos szavai, 
mondatai megborotválták ;  lehúzták borostámat, az igazság az, akkor én 
már egy vulkánfíberrel rohangáltam a világban, tehát végül is nem 
borbély-, hanem vulkánkofferem lett, azt adott az élet a kezembe, egy 
vulkánfíbert, s hátba bökött: nyomás! ! !, ám mondom, ez lehet, nem is 
ide tartozik, s azt pedig végképp ne bolygassuk, mi is tartozik ide, mert 
felbolygatjuk az egészet, végül is még lecserélhetem egyszer a vulkánt .. . 
Feri bácsi nadrágjának széles szárát fa csíptet ő  tartotta távola frissen 
olajozott lánctól. Állítólag zöld német katonabiciklir ől volt szó, csak, 
mint Kecsenovics Firó bizonygatta, csak lekente fekete vaslakkal az 
öreg. Hány nap van még hátra?!, kérdezte teli torokból, felébresztve 
az egész utcát, mármint hány napot kell még a börtönben lehúznia 
apámnak. Megdöbbentem, első  alkalommal történt meg ugyanis, hogy 
hajnalban, első  dolgomként nem húztam reckát cserkészt őrömmel a 
gyerekágy belső  kos iá ij ái a, imái mint hogy isiii Ć   y tiаppai kevesebb  
maradt hátra édesapám börtönnapjaiból ... De egy csuklás után kivág-
tam magam. Már mindössze 766 nap, Feri bácsi! A 767. napon hajnal-
ban ott vagyok nálatok, noha hallom, bajuszt növesztett az öreg. Igen,  

mondtam, pedig Feri bácsi közben már messze karikázott, azt mondja  

anyám, olyan rézdrót bajsza n ő tt, nem pörge és fekete, mint Petrovics  

bácsinak, aki igaz, valami kenceficével kenegeti, majd kérünk t ő le köl-
csön, gondoltam, de aztán elálltam t ő le, ugyanis meg voltam győződve,  
azon a 767. hajnalon visszaállíttatja régi pofaberendezését a Feri  

bácsival. És valóban úgy is lesz, ledobatja a rézdrótkefeszer ű  bajszot, s  
megvallja, a nehéz börtöni hajnalokon Feri bácsi, Feri bácsi pamacsa,  
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kése, pacsulija hiányzott neki legjobban. Mert hát végs ő  soron, ha jobban 
belegondolok, ha egyáltalán tudok még jobban belegondolnia dolgokba, 
mert azt sem tudom, beléjük kell-e gondolni, a pamacsnál, a fen őszíjnál 
és a borotvakésnél is lényegesebb a pacsuli. A pacsuliról van szó ugyanis. 
Feri bácsi, ezt sok hajnalon próbáltam meglesni a gyerekágy rácsai 
között, befejezve érzéki és ugyanakkor virtuóz munkáját, egy majdhogy-
nem suta, szégyenlős mozdulattal előveszi a kiskoffer titkos reteszéb ő l 
a semmis üvegcsét, amit hetente tölt újra a maga készítette pacsulival, 
tenyerébe önt egy-két csöppet, s tulajdonképpen akárha akkor vará-
zsolná életre a halottat, megpaskolja az elrontott élet ű  emberek arcát, 
mert minden ember elrontotta az életét városkánkban, jóllehet olykor 
úgy tűnt, kevésbé mint más városkákban, más városokban, Feri bácsi, s 
mind a régi borbélyok, Dusi is, aki utolsóként élte meg a szakma 
kimúlását, csak a hullákat engedték olykor át neki, illetve hát Kráhl 
Terike hónaljszőrét, szeméremhajzatát is fazonírozhatta Terike haláláig, 
mert mint Emil mesélte, ő  az udvarukban lakott, gukkerozta a dolgokat, 
Terike még a túlvilágra is rendezett szeméremhajzattal akart érkezni, 
noha az arkangyalok, ett ő l őszintén rettegett, nemtelen lények, de hát 
őt valójában nem is maga az üzekedés érdekelte, noha abban is érdekelt 
volt némiképp, hanem az, hogy rendben legyen a hónalj- és fansz őre, 
mert városkánkban rajta kívül ezzel senki sem tör ődött, senki sem 
gondozta hónalj- és fanszőrét, hagyta szabadon összevissza burjánzani, 
úgyhogy valójában majd minden n ő  egy ördögcérnabokrot hordott a 
lába között, mert mint hangsúlyozta, az ő  szeméremhajzatát meg lehet 
nézni a legmocskosabb üzekedések után is, Feri bácsi, s mind a régi 
borbélyok, alkimikusok voltak, az utolsó igazi alkimikusok tulajdonkép-
pen, hiszen elég volt kihúzni az üvegcse dugóját, s egy pillanatra a 
kuncsaft, a páciens, a hulla orra alá tartani avagy elhúzni ott, mármint 
az orra elő tt, hogy az illető  felébredjen, Dusi hullái azért nem ébredtek 
fel, mert akkor már neki tövig kopott pamacsán és tekn őcnyelű  késén 
kívül semmije sem volt, Dusinak már nem volt pacsulisüvege, sokáig 
az üres üvegcsével operált, noha olykor még így, az üvegcse nélkül is 
történt csoda, ugyanis annyira tenyerébe, lényébe itatódott a pacsuli, 
hogy a hulla, egy-kétszer állítólag, ebben az ügyben még kutatni kellene, 
le kellene ellenőrizni a mendemondákat, mára keze mozdulatától 
feltámadt, mert hát az kétségtelen, hogy e mesterség titka, alkimikusi 
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fermentuma leginkább Dusi lényével azonosult, Dusi lényét itatta át, 
Dusi lelke maga volta pacsuli, az az utolsó spirituális valami, amit egykor 
még több ember sugárzott, lehelt, dr. Kosztolányi Arpád és a bábák, a 
Juhász cukrász, Tari atya, Beatrix f őnővér, Schöbel, az újságíró, Radács 
Misi bácsi ...Később ezeregy kisvárosban megfordultam, s alig találtam 
egy-kettő t, ahol e spiritualitás nyomaira bukkantam, úgyhogy végül is 
éppen a pacsuliban sikerült tetten érnem a mez ővároskák és az immár 
polgáriasodott kisvárosok között helyet foglaló szül ővárosom titkát, az 
Erzsébet-liget légkörét, intenzív hangzását, amely, paradox módon, csak 
fokozta csöndjét, a vak zongorahangolót egyszer faggattam is e csönd 
mibenléte felő l, mintha egy óriás sajtharang védte volna, s a mi titkunk, 
merte titkot csak mi tudtuk, a fürd őbetegek esetében egészen másról 
volt szó, a mi titkunk éppen az volt, hogy ismertük e harang nem létez ő  
bejáratát, át tudtunk t űnni rajta. Egyszer Herman bácsi, a mézeskalácsos 
mesélte nekem, hogy a sajtharang valóban egy misztikus bura, ám e 
misztikumnál még nagyobb titok számára, hogyan van az, hogy egy-két 
légy mégis mindig áthatol rajta, hogy legalább egy légy mindig dong 
alatta. A csodakútnál teleittam magam, ki tudja, mikor ihatok ismét, és 
kicsit fel is frissítettem mellkasomat, mert ahogy megpillantottam a 
pagoda jellegzetes tet őzetét, fulladozni kezdtem. Lassan közelítettem, 
biztos voltam benne, valaki már megelőzött, kivéve, ha az éjszaka nem 
lobbantak lángra, nem égtek el egytől egyig a gyerekek, hiszen már a 
feketekőrisen egyértelm ű  volt, a dolog meghalad bennünket. A pagoda 
különben is egyik fontos hely volt számomra. Többször bújtam oda. 
Tavaly ősszel pedig be is dugtam légpuskám csövét az egyik szétvert, 
kilógó konnektorba. Legyen már vége, gondoltam. Legyen vége, mert 
egyszerűen úgy éreztem, nem bírom tovább. Hogy mit is, azt nem tudnám 
megmondani, de azt pontosan éreztem, hogy nem bírom tovább a világot 
mint olyant. A párákat, a mind s ű rűbb ökörnyálat. Nem győzöm a 
körmeimet vágni, jóllehet utálom a hosszú körm ű  embereket, megtörtént 
velem, hogy egy kéz láttán, amelynek kisujján hosszú köröm volt, el-
ájultam. Igaz viszont, hogy a kovácsm űhelyek szaruillatát imádtam, 
magam is reszeltem olykora lovak patáját. Nem győztem a cipőmet 
pucolni. Képtelen voltam egyenesen elválasztania hajamat. De hátra 
sem tudtam szoktatni. A siskát (frufru) viszont utáltam. A nullás meg-
alázott. Nem győztem a vizet hordani az artézi kútról. Nem gy őztem a 
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leckét. Az egyszeregynél is már tovább időztem a kelleténél, még Jámbor 
Józsikánál is tovább. Es ez tragikus, mondta Piusz. Mármint, ha valaki 
tovább tűnődik, ő  azt mondta, baszkódik az egyszeregynél. Az kész. 
Lemarad. Az többé már sosem is éri utol magát, úgyhogy az akkor már 
nyugodtan öngyilkos lehet. Nem kell megvárnia, hogy összegabalyítsa 
az életét mások életével. Jobb, ha még id őben szépen végez magával. 
Mert az egyszer űen nem szállt fel a vonatra, engedte, hogy elmenjen 
az orra előtt. Képtelen voltam köszönni az embereknek, aztán meg fájt, 
hogy köszönés nélkül haladok el mellettük, szerettem volna utánuk 
szaladni, megcsókolni őket, hiszen senki sem örült annyira nekik, mint 
én, talán csak az, aki teremtette őket. Képtelen voltam. Nem gy őztem. 
Egyszerűen nem győztem, nem semmit. Te valójában a semmi alatt 
görnyedezel, mondta Orbán. Talán, t űnődtem akkortájt, cserkészpa-
rancsnokom, Csózi bácsi is éppen engem figyelve nevezte el fiát Gy ő -
zőnek, igaz csúsztatottra sikeredett egy kicsit, voltak kopáshibái, de 
Győzőke legalább mindig vigyorgott, s az már valami volt, fél, ha nem 
egész győzelem, szóval igaza lett Csózi bácsinak, Gy őzőke lényegében 
győzte, hiszen én életemben egyszer sem tudtam úgy, igazából elvigyo-
rodni, arcom, koponyám, egész lényem gyenge volt ahhoz, hogy egy 
vigyor súlyát elbírja. Nem, mondtam a pagoda közepén állva. Vége. Es 
zokogva dugtam be légpuskám csövét az egyik szétvert konnektorba. 
Nagyot szikrázott, magam is meglepődtem, mekkorát. Fény futott át 
rajtam, kicsapott a szememen. De nem ütött agyon. Nem szenesedtem 
meg. Csak rázott-rángatott iszonyúan. Nem értettem, mi történik, sem-
mire sem emlékeztem, nem tudtam, hol vagyok. Nem tudtam, miért 
ugrálok, minta bakkecske. Miért nem tudom abbahagyni. Segítségért 
próbáltam kiáltani, de csak valami félesz ű  óbégatás hagyta el a torkomat. 
Ugy óbégattál, minta félnótás Kuka Béla, mondta Szatyor, aki végig-
nézte, végigmozizta az egészet. Táncolt egymagában, mesélte kés őbb 
Firónak, akinek sosem is volt jó véleménye rólam, nem úgy általában 
sem, túl soka firhangja, mondta egyszer, meg azt, hogy hirtelen el őre-
szalad, lóg a beled, ha követni akarod, de aztán meg egyszercsak hátrálni 
kezd, hátrálni, olyannyira, hogy a firhangjai között már nem is találni. 
Énekelt egyedül a pagodában, mondta Szatyor. Megivott valamit, t űnő -
dött Firó. Egész nap ott csónakázott a pincéjükben a disznóforrázó 
teknőben, a sósavas ballonok fölött. Talán sikerült bélyeget lopnia?! 
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Megáldozott egy kéknarancs Tanganyikával. Túlzabálta magát csicsó-
kával. Fölfújódott a görhét ől. A sok édesgyökér, krumplicukor ártott 
meg neki. Hamarosan az egész városka rólam sugdosott. A pagodába 
jár tándоlni. Óbégat, mint egy operában, a pagodában. Es kissé halkab-
ban mindig hozzátették: és közben világít a teste. Egyszerre érkeztünk 
Firóval, akit foltos klott gatyájáról ismertem fel, ugyanis fejét apja ünnepi 
kalapja takarta. Tódor se maradt le, noha keze jócskán be volt bugyo-
lálva. Tornacipőjét cinkweisszel fehérítette, ám közben összekente láb-
szárát, kifehérítette arcát is, minta bohócok. Piusz természetesen fut-
ballcipőjében kocogott, igaz, más lábbelije nem is volt, télen is ebben 
a kiszuperált, stoplis focicip őben (kopacskában) járt az iskolába, drága, 
sarkantyús csizma sem szerezhetett volna neki nagyobb tekintélyt, mint 
ez a manilával átkötözött lábbeli, eleve legjobb játékosnak tartotta 
mindenki, azt sugdosták, már az ifiválogatott is érdekl ődik utána, noha 
akkortájt, a háború után, egyetlenegy magyar sem játszott komolyabb 
csapatban felénk, Pálfy és Takács majd kés őbb tűnnek föl, de hát 
állítólag Takács is szlovák volt, közben csak arról volt szó, hogy Piusz 
édesanyja mosta a téglagyár csapatának a gatyáit, s lila, a ferde nyakú 
jobbszélső , akinek az egyik kocsmai verekedés alkalmával nyakába tört 
a késpenge (ha csak egyszer is feje!, a penge felnyomul az agyába, 
magyarázta Lötyöge, ezért évekig rettegtünk, meg hát ugyanakkor vár-
tuk is, hogy fejeljen végre egy igazi, még sosem látott fels ő  sarkot, hiszen 
minden igazi gól legalább ennyi rizikóval jár, mindnyájunk nyakában ott 
egy eltört penge, elég csak egy kis fals mozdulat, hogy felszúrja agyad 
labdáját), igen, közben csak arról volt szó, hogy lila távoli rokona volt. 
Köcsög elszenesedett gyufaszálakkal dolgozott alá serken ő  bajszának. 
Szatyor, aki egy rossz kutyaláncból varázsolt magának nyakéket, ágat 
tört a szilrő l, felsöpörte gyorsan a teraszt, fel a m űtermet is. A madarak 
kórusa, mintha csak a vak zongorahangoló egész évben ezen dolgozott 
volna, teljes létszámban, egyetlenegy sem röpült a Tiszára vagy a teli 
tarlókra, egyanyagúan csendült fel, ugyanis a sétányon, különös, min-
denki a Ligetsor fel ől várta, hiszen így hosszú percekig tart felénk való 
közeledése, vonulása, felt űnt: 

Pekla Bus Nusika. 
Talán csak nem a Kemény- (Ágbaba-) villában aludt?!, súgta Firó 

Löytöge fülébe. Talán csak nem dr. Csathó kezelte egész éjszaka?!, 
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kapta fel a fejét Tódor. Marha, tromfolta le őket Piusz, nem emlék-
szetek, hogy Józsika az este otthon tárgyalt vele? Elöl gombos fehér cicc-
ruhája volt rajta. Én már ett ől a cicctől elájulok, szokta volt mondani 
Emil, jóllehet ő  a cicc alatt cicit értett, mármint a cicc alatt lév ő  cicit, 
ami nem is volt cici, mint azt nemegyszer kifejtette volt Köcsög, hanem 
tömör gumilabda. Ez a csodálatos ruhadarab egyszer űbb volt, mint 
városkánk más, fodros, zsabós n ő i cuccai, egyszerűbb, s mégis drágább-
nak tűnt, valamint egy árnyalattal rövidebb is volt, városkánkban ugyanis 
Nusika volt az egyetlen nőszemély, akinek egészen kilátszotta térdka-
lácsa. E lenge ruhának, amelynek valami titok folytán mégis volt tartása, 
szorosan fogta össze melleit, ha rápillantottál, érezted, fogja össze, össze 
van fogva, nincs szükség melltartóra, nincs, mert a cicc összefogja, 
szorítja, szinte markolja össze, minden egyes gombot, gomblukat ismer-
tünk a fürdőbő l, noha nemegyszer vesztünk össze azon, hány is van 
rajta valójában, tíz vagy tizenkett ő , most is volt közöttünk, aki gyorsan 
elkezdte számolni, de mindenki csak a köldökéig, az ötödikig, hatodikig 
jutott, függetlenül attól, hogy felülr ől vagy alulról kezdte számolni. 
Jámbor Józsika hol Nusika elő tt, hol Nusika mellett botorkált, sehogyan 
sem tudva felvenni Nusika lépteinek ritmusát, ugyanis azoka léptek 
hihetetlenül határozottak voltak, büszkék, parádésak, ám ugyanakkor 
volt bennük valami törékenység is, minden pillanatban eleshetett, min-
den pillanatban kibicsakolhatott a bokája, a körömcip ő  vékony sarka, 
tehát minden lépése, természetes ruganyossága, szépsége, ritmusa elle-
nére, valami külön teljesítménynek is számított járása, különösen itt 
lenn, a Liget sétányainak kvarcán. Jámbor Józsika egyszer megsúgta 
nekem, hogy ezt a viccet és persze a körömcip ő t is, mert egymás nélkül 
nem mennének, haladnának, s nem is Nusika vinné, Nusika hordaná 
őket, mert noha Nusika öltözött legszebben, ő  volt mindig legszebben 
felöltözve, ő  valamiféleképpen mégis meztelen maradt, Niggri hozta 
Nusikának. Niggri nevének említése újabban nagy problémát jelentett 
nekem, aki különben is ezeregy megoldhatatlan kis, semmis probléma 
hálójában vergődtem. Napokra volt szükségem, hogy feldolgozzam. Bagi 
Niggri (egyszer, emlékszem, megkérdeztem bátyámat, hogyan írják azt, 
hogy Nigri, két gével, nem érzed, te hülye! válaszolta) volt az eszmény-
képünk ugyanis. Niggri volt az egyetlen igazi magyarkanizsai tengerész. 
Volt még egy-két ember, aki a tengerészeknél szolgálta rendes katona- 
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idejét, amely a tengerészek esetében nem kett őt, hanem három évet 
jelentett, azért tudom ezt, mert az én unokatestvérem, Miklós is Pólón 
szolgált, Istenem, megérinthettem só marta vitorlából szabott tenge-
részzsákját, tengerészzubbonyát, meg meleg, s mégis h űs trikója kék-
fehér csíkjait. Minden bizonnyal Amerikából, tette hozzá egy kis szünet 
után Jámbor Józsika a kis ciccruhára és a körömcip őre vonatkozó 
közlését. Igen, erősítette volt meg akkor Tódor, jóllehet fogalma sem 
volt, miről is beszélgetünk Józsikával: Rióban, Havannában így járnak 
a nők! Bagi Niggri is Pólóban szolgált, az sincs kizárva, egy id őben 
Miklóssal, csak ő  maradt, egy ideig a Galebon is szolgált, aztán pedig 
az egyik panamai zászló alatt hajózó óceánjáróra szeg ődött néhány 
dalmát barátjával, Kovács Öcsi, aki ott lakott közel a Bagi házhoz, még 
azt is tudni vélte, hogy TRITON volt annak az óceánjárónak a neve 
(mi az, hogy Triton, kérdeztem bátyámat?!, valami tengeri istenség, 
mondta), évekig nem járt haza, de aztán egyszer csak karcsú, kreol 
alakja felbukkanta Bagi fivérek társaságában a Tiszán. A mai napig 
felfoghatatlan számomra, de attól a pillanattól, amíg ki nem kísérték — 
kísértük, mert titokban én is az állomáson bóklásztam olyankor, mintha 
kicserélték volna városkánkat, elég csak azt megemlíteni, hogy a Vigadó 
teraszán olyankor dél-amerikai melódiákra táncoltak (valójában Nigg-
rinek köszönve kerültek a tánciskolában az els ő  helyre a dél-amerikai 
táncok, legtöbbször másra már nem is jutott id ő ). Igen, első  útja mindig 
a Tiszára vezetett, ágyba sem tért addig, amíg le nem szaladt a Tiszához, 
amíg meg nem fürdött benne. Egyszer véletlen magam is szemtanúja 
voltam megérkezésének. Fejest ugrott valamelyik ladik orrából, azt 
hittük, majd csak a bánáti partnál bukkan fel, kraulban érkezett vissza, 
hogy aztán befeküdjön a kisgyerekek mellé, a porondok közé szorult, 
békanyállal, ebihallal teli langyos vízbe, s órák hosszat építse, csöpög-
tesse velük a homokvárakat. Nem értem, kommentálta egyszer e mo-
mentumot Firó, ezért a pocsolyáért verekedi haza magát Rióból, Ha-
vannából?! Tódor egyszer, egy hajnalon, látta Niggrit, lenn a parton, 
térdiga vízben ülni. Kezdetben, mondta, apró paladarabkákat ugratott 
a vízen (valamiért csodálatos fekete palatömböket szórtak a martonosi 
Tisza-kanyarba), köztudott volt, mítoszának egyik alapja éppen az volt, 
hogy ha versenyeztek, Niggri át tudta ugratni a Tiszát, hogy aztán csak 
nézze soká a vizet, nézze a csöndben, párában elúszó halászladikot, 
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ismerte, messziről is felismerte még a halászokat (azt mesélte valaki, 
később, hogy kajütje falán a TRITON hasában valahol, közel a gépek-
hez, mert Niggri, több mint valószínű , gépész volt, hajógépész, hiszen 
a Bagi család egy géplakatos, egy vasesztergályos család, Tihamér kis 
Tisza-képe lóg majd, amely éppen ezt a momentumot rezegtette, Piusz 
használja majd ezt a kifejezést Tihamér Tisza-vásznaival kapcsolatban, 
mármint hogy úgy kitartja, rezegteti ezen érzelmes motívumok nyári, 
tavaszi, avagy őszi tónusait, akár egy cigányprímás), hogy aztán, nagy 
sokára, ahogy fölállt, egyértelm űen látsszon az arcán, sírt. A dolognak 
csak fizikája volt, elemezte Orbán mára gimnáziumban ( ő , mint bátyám, 
abban az évben végzett, amikor én odakerültem), csak fizikája, mintha 
csak fizikája lett volna, olykor azt gondolom, nincs is mása a dolgok-
nak, csak a fizikája, de akkor az arcodra pillantok, vagy eszembe jut 
Jámbor Józsika például, s kissé elbizonytalanodom, mert ti meg úgy 
festettetek, te még ma is úgy festesz, mint Sartre Baudelaire-könyvében 
az az üres parfümösüveg (mondanom sem kell, hogy akkor, távozva 
Orbán és Albin diáktanyájáról, kölcsönkértem Sartre Baudelaire-köny-
vét, amelyben persze azonnal elakadtam, ám a könyv nálam maradt, 
nálam van ma is, s aztán egy napon, már évek óta Nusika emlékével 
bajlódva, amikor mint egy alagútmunkás próbáltam visszaásnia pago-
dáig, újra a kezembe akadt, s azóta egyik nélkülözhetetlen kellékem 
lett, majd lábjegyzetben megkísérelem kimásolnia legfontosabb sorokat, 
de az egyik idézetet Baudelaire Le Flaconj óból — én Balthus La Fenétre, 
cour de Rohan-ját is La Flaconnak nevezem, hiszen a falloszforma 
üveget a szomszéd tet ő  kéménye fölnagyítva centrumba is helyezi, 
magának az agg festőnek, Balthusnak is így beszéltem róla, mint egyik, 
számomra legfontosabb festményér ő l — már most meg kellene előznöm, 
noha gyakran magam sem tudom, mi volt el őbb és mi volt utána, 
akármennyire igyekszem is ezt a kérdést visszatuszkolni, az igazság az, 
számomra nincsen utána, ugyanis a síri selyembáb, a chrysalides funébres, 
minden bizonnyal a szerb fordítás adta falsnak köszönve hihetetlenül 
felgyorsította a dolgot, a szerbek ugyanis mrtve čaurának fordították, s 
én a hüvely szón, noha szerbül ugyanazt jelenti, a hüvely szón keresztül, 
valójában még a kagylóhéjnál is gyorsabban értem oda, mármint sely-
mes-nyálkás bensejébe, ahová érni óhajtottam volt, már Manyika kopasz 
lába között is kísérletezve mutatóujjammal, majd pedig nyelvemmel is, 
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szinte kiszürcsölve, mint majd az Adria legfontosabb osztrigatelepén, 
Stonban, valójában Ston, és csak aztán Dubrovnik közelsége miatt nya-
raltunk évekig éppen Zuljanán, a stoni rituális szürcsölések miatt, ahol 
a kitűnő  Grk nevű  bor sárgája gyorsan itatódott, itt már minden szó 
szerint értendő , az azúrban, szó szerint természetesen a hüvely, a sze-
méremnyílás csatornája is, jóllehet nem kevésbé szó szerinti a tölténnyel 
kapcsolatos jelentése is, hiszen éppen egy töltényhüvelyb ől, hűzlibő l 
vágták Orbán első  pecsétgyűrűjét, amelyet majd ott, a Kornátok kis 
szigetén, akárha eljegyezve őt, Nusika ujjára húz, noha fél óra se tellett, 
Nusika örökre eltűnik életéből, ugyanis nem Orbánék, hanem egy olasz 
társaság kis hajójába száll), ha tirátok pillantok, gondolok, de említhet-
ném itt Tihamér kis vásznait is, akkor meg úgy t űnik, mintha csak valami 
spirituális sűrűsödés, csomósodás lenne a világmindenség, a székláb mint 
olyan, a kutyaszar mint olyan, az Esthajnalcsillag mint olyan és a pina 
mint olyan úgyszintén és nem kevésbé, igen, mintha csak fizikája lett 
volna a dolognak, Niggri hazaérkezett, els ő  alkalommal, azután, hogy 
a Galebrő l, Tito marsall hajójáról a TRITON-ra, valami gyanús panamai 
óceánjáróra szerződött, s már első  este valahogy egymásnak ütköztek 
a korzón, pardon, mondta Niggri, és megfogta Nusika kezét, mi más ez, 
mint fizika, hiszen ezzel az er ővel az egyik hársfának is nekiütődhetett 
volna, mint gyerekkorukban testvéreivel, barátaival hülyéskedve a kor-
zón, és az sem volt más, mint fizika, ahogy az argentin tangó els ő  
hangjaira mind a ketten bemozdultak, egymásnak üt ődtek, noha a tánc 
vége felé már teljesen elveszett Niggri arca Nusika hajában, keze, nagy 
tenyere, emlékszel, Piusz hogy felcsattant, a keze majdhogynem a fe-
nekérecsúszott, emlékszel, Piusz hogy felcsattant: benne az egész segge, 
tehát az is csak fizika volt, de nem is ezt akartam mondani, hanem azt, 
hogy úgy találkoztak, ütődtek egymáshoz, mint két biliárdgolyó, még 
akkor is, ha később, két év múlva, Niggri második hazalátogatása után, 
Nusika le is utazott Fiuméba, Niggri lakásába, mert mire leért, a TRI-
TON már kihajózott, együtt majd mindössze egy hetet lesznek, együtt 
csak egy hetet élnek, mikor legközelebb arrafelé jártam, Niggri már egy 
dalmát asszonnyal élt, gyereke is volt, szóval csak fizika ...Ahogy 
elhaladtak a cigánylány szobra mellett, amelyet az orosz partizánok 
hasba lőttek volt néhány éve, s így akárha kissé feljebbre helyezték 
volna szemérmét, amelyet, mármint a golyó nyomát, mi olykor, nagy 
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titokban, ujjunkkal érintettünk, egyértelm ű  volt, hogy anyjáról vagy 
nagyanyjáról, Nusinak hívták azokat is, mintázták, ám ő  nem pillantott 
a grupp felé. Mire a pagoda elé értek, mindenki elt űnt, behúzódott 
előre kiszemelt rejtekhelyére, kukucskálója mögé. Tihamér, csak most 
láttuk, már benn tett-vett, hátulról érkezett fütyörészve, hóna alatt 
újságpapirosba csomagolt szerszámokkal. Piusz kitárta Nusika el ő tt a 
kiskaput, vigyázva, nehogy éppen most essen szét, most hulljanak le 
róla a kosfejek. 

Nusika, Pekla Bus Nusika feljött a lépcs őn. Köcsög kisietett elébe. 
Talán csak azért nem csókolta meg, mert félt, Nusika arcán marad 
vadonatúj Páger-bajsza. És akkor belépett a pagodába. A csodálatos 
tetőzet fényei mintha egyszerre gyúltak volna ki. Szerbusz Tihamér, 
mondta, és megcsókolta arcát. Szia, Nusi. Nusi megpördült maga körül, 
úgy tűnt, tetszik neki a környezet, a nagy tükör. Az ambientus. Tihamér 
műterme. Talán még sosem látta magát ekkora tükörben. Itt vagyok, 
mondta a tükörképére mutatva. Itt vagyok. A tiétek. Köcsög cigarettával 
kínálta. Tihamér el őgördített valami állványféleséget, amelynek vasrúd] a 
köré drótok, lila fémforgács spirálok, díványrugók voltak csavarva, er ő -
sítve. Ez leszek én?!, nevette el magát Nusika. Ilyen vagyok belülr ő l?!, 
kérdezte elképedve kissé. Vigyázva benyúlta fémgubanc közé. Ide 
költözik a lelkem?! Hirtelen arra gondoltam, egy kisénekest vagy talán 
gerlét kellett volna fogni, Nanditól hozni egy fehér kacagó gerlét, és 
azt helyezni a gubanc közé, netán be is építeni beléje, be, élve. Erre 
jön még a kékagyag, mondta Lötyöge. Nem vagyok én kékvér ű, s 
különben is inkább zöldnek t űnik ez az agyag, mondta mutatóujjával 
megérintve, nyelvével megkóstolva. Ilyen ízű  leszek?! Mindig szerettem 
az agyag illatát, kislány koromban egyszer beadott anyám a cserépgyár-
ba ...Tihamér kipakolta szerszámait. Kis falapocskák, egy tonka kés, 
leveseskanál, fogpiszkálók, spakli, egy kis, akárha játék ciroksepr ű , egy 
letört végű  bicska (mintha csak az tört volna Gela nyakába), rongyokat, 
spongyát, ilyesmiket. Nusi még a pagoda belsejének csodájával volt 
elfoglalva, amikor Tihamér hirtelen mozdulattal kinyúlt, durván bele-
markolt az agyagba, és nagy darabokkal kezdte dobálni, csapkodni a 
vázat. Nusi meg se rebbent, nem állt meg, nem nézett vissza. Jóllehet 
hallhatta a drótok, lila fémforgács spirálok, rugók zenéjét. Piusz, Lun-
govics Szatyor és Lötyöge pokoli gyorsasággal adogatták a számtalanszor 
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átdolgozott, akárha a fecskék cs őrében átlényegített anyagot. Nusi fel-
fedezte a fagylaltostégelyeket. Ujjongva olvasta: málna, ribizke, puncs, 
majd más hangfekvésben, szinte énekelve folytatta, citrom, vanília, rum! 
Tihamér elé lépett, oda, ahová gondolta, hogy állnia kell. Tihamér felém 
intett. Nem tudtam, mivel érdemeltem ki bizalmát. Segíts kigombolni. 
Odaléptem Nusihoz. Testének er ős illata úgy megcsapott, hogy kis híján 
hátravágódtam. Ez nem pacsuli volt, de nem is volt túl drága parfüm, 
nem lehetett utána nyomozni, a test illata már annyira átlényegítette. 
Lehúzta bugyiját, a szék felé rúgta. Majd gyorsan gombolkozni kezdett, 
úgyhogy nekem csak egyetlenegy gomb jutott. Az a köldökénél. Ott, 
ahol a gipsz cigánylányt hasba l ő tték. Féltem, már ott fenn, a köldöke 
alatt, lába közé találok érni. A szék felé dobta a viccet is. Hirtelen csönd 
lett. Megálltak az agyagpogácsák a leveg őben. Visszahúzódtam. A nagy-
tükörből láttam. 

Amit láttam. 
Fogalmam sincs, mit. Láttam magunkat például. A fürd őablak szűrője 

nélkül túl vakító volt. Firó és Keszeg kisomfordáltak a teraszra. Köcsög, 
aki székkel akarta kínálni Nusikát, most rájött, azonnal meg kell repa-
rálnia a beszakadt tonettet. Lötyöge elugrott vízért. Piusz letérdelt egy 
nagyobb agyagtömb mellé, és önkívületben kezdte püfölni. 

Nusika pózokat próbált. Tihamér, jól lehetett látni, mi Orbánnal a 
tükörből figyeltünk mindent, noha akárha könnyezve, jól lehetett látni, 
Tihamér fejből dolgozik. Még csak egy embert formál, úgy általában, 
súgta Orbán. De ez az ember is már n ő , súgtam. Érzed, máris más a 
húsa. Pedig ez még,  nem is hús, ez még inkább a csontváz, súgta Orbán. 
A csontja is más. Ugy tűnt, valamit mégis befalazott. És hogy mit, azt 
nem lestük meg. Valamit, talán az újságpapírból vagy a zsebéb ől vará-
zsolva elő , becsúsztatott a középs ő  díványrugóba. Nem volt idő  odapil-
lantani, mert egy szinte dühös mozdulattal megragadta, megmarkolta, 
elkezdte vékonyítania nyakát. Vártuk, felsikítson. Az agyag, vagy Nu-
sika. És valóban, Nusi bokán rúgta Tihamért, te hülye, még majd 
megfojtasz, itt e köcsögök előtt. Zavartan néztünk össze Orbánnal. 
Valóban úgy tűnhetett olykor, hogy Köcsög bandája vagyunk, ő  fontos-
kodott leginkább, neki volt legtöbb ötlete, leggazdagabb szókincse, de 
mi olykor Piuszt képzeltük vezérünknek, máskor meg valamiféleképpen 
Jámbor Józsika került középpontba, hogy a már kiskorukban is politizáló 
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(ha az az apjuk nyakatekert, illetve bükkfa politizálása jelentéktelen 
külsőségeinek utánzásáról volt is szó csupán) Kecsenovics Firóról és 
Körmöczi Lipták Lötyögéről ne is beszéljünk. Valójában először hal-
lottuk így, egy az egyben, hogy köcsögöknek nevez valaki bennünket. 
Kétségtelen, Tihamér mozdulatában volt valami különös, mintha e 
szorításával akarta volna életre kényszeríteni a holt anyagot, ha még 
mindig holtnak lehet nevezni, a mi átlényegít ő  munkálkodásunk után 
is, igen, úgy tűnt, addig szorítja, fojtogatja, amíg védekezni nem kezd, 
amíg föl nem sikít. Es ez az első  igazán konkrét mozdulat valamiféle-
képpen tele volt erotikával. És ezt azonnal megérezte Nusika is, pedig 
akkor még nem is zökkent a végső  pózba. Akkor még ide-oda mozdult, 
vacillált, noha nem néztek egymásra, valójában egymást lesték. Sokkal 
jobban érintette ez a mozdulat (kétségtelen, városkánk férfiai többet 
fojtogatták az asszonyaikat, mint amennyit simogatták, mint amennyit 
nyalták-falták, valójában egyáltalán nem is nyalták-falták őket, kivéve 
néhány kéjencet, amilyen a már említett Bicskei Ottó és Kiss Karcsi 
volt, illetve a nyaranta Belgrádból és Zágrábból hazajáró egyetemisták 
— Ljubljanában, Szarajevóban csak elvétve tanult valaki közülünk —, 
akik titokban intenzíven simogatták, nyalták-falták a fehérnépet, akik-
nek aztán ez az élmény egész életre elég volt, elég kellett hogy legyen. 
Tényleg volt valami hihetetlen ebben a gesztusban. Kés őbb Orbán 
küldött nekem egy képeslapot Párizsból, amelyen a korszak (XX. szá-
zad) legnevesebb képzőművésze (Picasso) volt látható, amint szobrának 
nyakát markolva pózol a neves (éppen magyar származású) fotósnak. 
Szinte kisebb sokkot okozott a lap vétele, annyira utalt Tihamér titok-
zatos, számomra még a mai napig is nem egészen érthet ő  gesztusára, 
amelyet, mondottam, Nusika intenzíven lereagált volt. Kissé elébevágva 
a dolgok menetének, noha itt-ott már így is elébevágtam, de hát nem 
vagyok egy profi emlékező , emlékiratszerző , hallottam, hátam mögött 
egyszer Orbán is szerény, a dilettantizmus határán billeg ő  tollforgató-
nak nevezett, nem is nagyon foglalkoztatott a dolgok menete, csak a 
titka, az meg, eleve tudtam, hiába, szóval, elébevágva kissé a dolgok 
menetének, meg kell mondanom, az a képeslap volt Orbán els ő  visz-
szautalása az esetre. Aztán még volt, lesz egy-kett ő . Szóval, az agyag 
fojtogatása (egyértelm űen a kék tónus kerekedett a zöld fölé, a sárgás, 
illetve Nusika kreol volta majd csak a végén kezd mutatkozni) sokkal 
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izgalmasabbnak bizonyult, mint több más, annyira várt mozdulat. Például 
a lábak szétválasztása, ugyanis a lábait Tihamér a szabómesterek rutin-
jával választotta szét. És Nusi is csak éppen feljajdult. Persze ebben a 
mozdulatban is voltak még finomságok, amiket akkor képtelen voltam 
regisztrálni. Az például, hogy az akkor már széken ül ő  Nusi, a szobrot, 
illetve még mindig csak agyagnak nevezhet ő  valamit utánozva, rakta 
szét igazán a lábát. Csak abban a pillanatban gyúlt ki fansz őre között 
az a rózsaszín, ahogy Józsika, mondta, mert elfelejtettem, ő  benn maradt 
velünk, igaz, később felkapaszkodott a pagoda padlására, a denevérek 
szülészetére, s mintha nyögéseit is hallani véltük volna (Orbán szerint 
rá is csöppent egy csöpp magja az agyagra, csak szerencsére Tihamér 
nem vette észre, illetve éppen arra a felületre csapott egy pogácsát), 
ahogy Józsika mondta, akkor gyúlt ki fanszőre között az az ég őcske, 
amit Lötyöge majd egy-két év múlva kiscsikónak, Tódor pedig helyes-
bítve, jóllehet maga is elt űnődött, egyáltalán helyesbítésre szorul-e a 
dolog, csikócskának nevez. Most, hogy így visszaidézem szavainkat, rám 
zúdul kisgyerekkorunk szókincse, elámulok az ég őcske és a csikócska 
felbukkanásán, hiszen maga a dolog valamiféleképpen most is itt világít, 
mozog, ugrándozik az orrom el ő tt, éppen csak hogy nem érintem nyel-
vem hegyével is, ugyanis valamiféleképpen számomra az USA-ceruza 
réz-, illetve hát aranyos foglalatba szorított, csöpp, rózsaszín radírgumija, 
aminek első  felmutatása alkalmával elájult Jámbor Józsika, azonos lett 
a csiklóval, s ha valakinek a csiklójával, akkor talán éppen az övével 
lett azonos, úgy, ahogyan akkor ott, a pagodában kigyulladt, és még azt 
is hozzá kell tennem, sok mindent hozzá kellene még tennem, hogy 
nem is egészen biztos, hogy csak azért t űnt, gyulladt ki, mert Tihamér 
szétválasztotta az agyaglábakat, hanem mert mára nyak megmarkolá-
sával, a fojtogatással elkezd ődött az alkotói folyamat hatni, mind inten-
zívebben hatnia modellre magára, s a kis nyelv magától kandikált, 
furakodott ki. Ni, súgta a fülembe a visszatér ő , mellénk mászó Piusz, 
Tihamért máris elkapta az ihlet. Nem kellene leh űteni, kérdezte Lö-
työge, aki szintén visszasomfordált, s ledöbbentette az alkotás mint olyan 
(ez az apja fordulata volt, tőle vette át a fia, majd a fiától mi is átvettük, 
s már filozófiai tanulmányaim elő tt is többször hallottam, hogy gyakori 
használata miatt megrögzött kantiánusnak tartanak, noha az öreg a 
munkásra, a szocializmusra, illetve lévén asztalos, a széklábra és a 
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szekrényajtóra használta a mint olyant els ősorban, a székláb mint olyan, 
mondogattuk mi is gyakran, a makkupak mint olyan, a selyemharisnyából 
készült rongyliszti mint olyan, a t űzoltócsákó mint olyan, a kutyaszar 
mint olyan), mert valóban érezni lehetett, ahogy valami történik az agyag 
és Nusika húsa között, ahogy Piusz mondta nagyra tátva száját, máris 
benne a lelke (kés őbb nekem bevallotta, akkor, azokban a pillanatokban 
történt valami Nusival, arra gyanít, mert meggy őződött a dologról, 
mármint arról, hogy Nusika azoktól a pillanatoktól megváltozott, ha 
nem is teljesen, de részben lelketlenné lett, Tihamér valami ördögi 
módon, valami megengedhetetlen eljárással, mert mi a szar is a m űvé-
szet?!, kivette, átvitte lelkét, tehát nem a papirosból, nem a zsebéb ő l 
varázsolta elő). Pedig sokáig, illetve majdnem végig, fejb ől dolgozott, 
az volt az érzésem, a gipsz cigánylányt másolja, amely az utolsó nagy tél 
szorítására mind ledobta magáról a festéket (említettem, hol kályhafes-
tékkel, hol míniummal csutakolták szegényt az új igazgatóknak kineve-
zett komisszárok), meztelen sz űz gipszként állta höban, s még a beme-
részkedő  őzek is megbámulták, talán éppen úgy, éppen olyan szemekkel, 
mert egyszer közelrő l, az avarral teli szökőkútból lestem meg őket, mint 
mi most Nusikát, meztelen sz űz gipszként állta hóban, s ez, Tihamért 
is elhívtam egyszer a szökőkút avarjába, majd az őzek távozása után, 
mi is hozzáléptünk, s egyenkint, szégyenl ősen elfordulva egymástöl, 
mutatóujjunkkal érintettük a golyó lőtte sebet (az sincs kizárva, nem is 
a Berlin felé nyomuló oroszok, maga a Magyarkanizsán, szülővárosom-
ban megszálló Tolbuhin, mert egyesek még ő t is belekeverték a gipsz 
cigánylány ügyébe, meglövésébe — de hát nekik mozgó, utazó kuplerájuk 
volt, amelyet, igaz, menet közben, tehát nálunk is töltöttek, utántöltöt-
tek —, hanem a mi komisszáraink közül valamelyik, akik valójában nem 
voltak mások, minta környező  faluk magukat partizánoknak kinevez ő , 
frissen érkezett kolonista fiataljai, akik a kietlen karszton, ahonnan 
vagonokban idehozták őket, még nem láttak szobrot, nem tudták, hogy 
a szobor nem élő  valami, vagy lehet, hogy végs ő  soron mégis nekik volt 
igazuk, amikor meglő tték, mert hát az, ami ott a pagodában éppen le-
j átszódott a szemünk el őtt, valamiféleképpen őket igazolta, de ezt 
képtelen vagyok végiggondolni, illetve hát így, egy az egyben végigmon-
dani inkább, az történt ugyanis, hogy a sz űz gipsz érintése után néhány 
nappal, a plébános Krisztus vérz ő  sebéről, annak megérintésér ő l beszélt 
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a szószékről, s én elájultam ... Szóval egyértelm ű  volt, Tihamér nagy-
részt fejből dolgozik, azért mozoghatnak olyan pokolian a kezei, igaz 
viszont az is, noha nem volt szándékomban a m ű  születését leírni, hiszen 
én csak elб lről és hátulról, mármint a repedt nagytükörb ől láttam egy-két 
mozzanatát, mert ha Nusikán feledkeztem, mire ismét az agyagra pil-
lantottam, Tihamér már messze haladt, illetve fordítva, ha az agyagban 
vájkáltam Tihamérral, nem láttam, mikor vakarja, dörzsöli meg az orrát, 
mikor kaparja meg mutatóujjával fansz őrét. Ami a lába közét, ágyékát, 
ahogy Köcsög mondta, pinuskáját, Pekla Bus Nusika pinuskáját magát, 
illetve pinuskáját mint olyant illeti, Tihamér csak kézzel dolgozott, 
marokra fogta csupán, marokra a szügyét, kommentálta valamelyikünk 
később, már ismét fönn a feketek őrisen, pedig azt hittük, majd leveses-
kanalat és a fogpiszkálókat is használni fogja kimunkálásánál többek 
között, azt hittük, fejestül belebújik, közben a pina mint olyan nem 
jelentett plasztikai problémát, kihívást, magyarázza majd Orbán, jóllehet 
a fanszőrt például izgalmasan oldotta meg: felkapta kis ciroksöpr űjét, 
amelyet ezek szerint direkt erre az alkalomra készíttetett a söpr űgyárban 
(Nagy József barátom, akinek csak részleteket meséltem a pagoda 
titkáról, a fansz őr megoldását pedig egészen biztosan nem meséltem el 
neki, évekig gyűjtötte a világ kis, csöpp ciroksöprűit, Párizsban már jól 
ismerték a söprűt árusító boltosok, de gyűjtötte Japántól Ausztráliáig, 
darabjaiban sokszor bukkannak el ő  az asztalfiókból ciroksöprűerdők), 
s hirtelen durván megszurkálta Nusika, illetve hát az agyag lába közét, 
egy szállal majd a köldökéig fölszaladva, de a lényeg valóban az volt, 
hogy nem nyitott rajta rést, ajtót, nem képezett rajta alul is ajkat, nem 
lőtt lyukat. Sebet. Mi van fenn a padláson?, kérdezte Nusi, talán meg-
neszelve Jámbor Józsika nyögéseit. A denevérek szülészete, mondtam 
előmerészkedve. Juj!, mondta Nusika. Ilyet se hallottam még, vicces kis 
köcsögök vagytok: denevérek szülészete! Majd megmutatom, mondtam 
határozottan, mára létra felé fordulva. Ám a következ ő  pillanatban 
már meg is rettentem ajánlatomtól. Egyrészt, mert ha n ővel mész a 
padlásra, neked kell előre menned, magyarázta egyszer nekem apám 
kereskedelmi utazó barátja, másrészt ha én megyek elöl, akkor az egész 
banda a létra alá fog tódulni és csak én meg Józsika maradunk ki a 
látványból, másrészt, ha tovább fejl ődik a dolog, ha fenn megijed és 
belém fogódzik, magához ölel, és netán el sem enged a padlás isteni 
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forráságától elkábulva, elernyedve, nem leszek képes mozdulni, rámoz-
dulni, hiszen még minden edukáción innen voltunk, noha igaz, a szin-
dikátus színháztermében bedugtam mutatóujjam Manyi kopasz kis pin-
dusába, és Lili is megpuszilt egyszer. Vérszopók, sietett segítségemre 
Köcsög, aki nem tudta volna elviselni, hogy éppen velem kapaszkodjon 
fel a fogatlan létrán a pagoda padlására, ahol különben volt egy kiszu-
perált, tengerifűvel teli matrac is, azért említem ezt is, mert rám már a 
tengeri fű  is túl intenzíven hatott, nemhogy a denevérek, nemhogy a 
pőre, immár itt-ott, egy szabad szemmel alig látható, de mi nem szabad 
szemmel gukkeroztunk, a mi szemeink valóban olyanok voltak, mint az 
őzek, a kisborjúk, a tehenek szeme, erecske is elindult szeméremdomb-
j áról, nemhogy a már itt-ott, a hóna alatt, mellei között izzadni, nem is 
izzadni, talán pontosabbak lennénk, ha azt mondanánk, csillogni kezd ő  
Nusika. Egyszer majd megmutatom őket, mondtam, már csak magam-
ban. Kecsenovics Firó és Lötyöge személyes sértésnek vették közele-
désemet, intimpistáskodásomat, ezt a kifejezést használta Firó, azt meg 
nézni sem bírták, hogy az egész padláshistória után Nusi megcsókolta 
a fejem búbját, mert azt senki sem ismerte el, hogy csak úgy megcsókolt, 
mindenki kihangsúlyozta, hogy csak a fejem búbjáról volt szó. Egy 
nullásra nyírt, ahogy Firó, a nagyfej ű , akit, minden bizonnyal éppen 
nagy feje miatt, még év közben is sokszor kopaszra nyírattak, mondta, 
egy nullásra nyírt, illetve egy nullás koponyát megpuszilni viszont maga 
a hányinger. Különös, de éppen akkortól kezdtek velem kapcsolatban 
élni ezzel a fordulattal, mármint hogy én azért mégis egy koponya 
vagyok, ha egy nullás is ... Kiültek a küszöbre, noha szigorúan tiltva 
volt mutatkozásunk, hiszen a béna park őrnek, de dr. Csathónuk, Liska 
tanár úrnak, a törpe kertészeknek, Dracsinak és Milojkónak sem volt 
szabad megneszelniük, hogy mi egyáltalán behatoltunk, leütöttük, majd 
visszaigazítottuk a lakatot, benn tevékenykedünk a pagodában. Amikor 
végre befejezték az én szapulásomat, Tihamér ellen fordultak. Hogy 
egyáltalán, mi a szar is az, hogy tehetség?! Meg miféle iskola az, ahová 
Tihamér fog járni Újvidéken, ahol meztelen öregasszonyok ülnek aktot 
a gyerekeknek?! Es a Tari plébános is úgy tesz, mintha minderr ő l 
tudomása sem lenne. Muszáj lesz az öregemnek szólni, megkérdezni, a 
Kommunista kiáltvány mit mond ezekről a dolgokról (mert Lötyöge 
lopta már el azt a Piros könyvet, de egy szót sem értett bel őle, sehol 
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sem találta ezeket a problematikus kifejezéseket, mármint a lelket, a 
tehetséget és a pinát mint olyant példának okáért, amit valahol a lék 
és a lélek között keresett volt). Egyáltalán tudatában vagy te annak, 
hogy ez a fattyú egész életében meztelen n ők között fog sündörögni?! 
Meztelen nők között, miközben mi a gyalupad fölött görnyedezünk, a 
csirizt főzzük végtelen?! Érdekes, ez kés őbb még nekem is szöget ütött 
a fejemben, még nekem is jelentett némi problémát, ugyanis nem 
értettem, hogyan lehetséges, hogy amíg a mi gimnáziumunkban drákói 
szigor uralkodik, Tihamér barátom egy másik középiskolában, igaz egy-
két évvel elő ttem járva, meztelen hölgyek k őkemény avagy hervadt 
seggét festegeti Újvidéken?! Még az is megfordulta fejemben, nem 
lehetséges-e, hogy eltévesztettem az iskolát. Nem olyan iskolába kellett 
volna nekem is iratkoznom, ahol a tanár helyett egy meztelen n ő  ül a 
katedrán?! Meg is kérdeztem id ősebb barátomat, Konczot, aki főmi-
nistráns volt, majd ifjúsági vezető , hogy hogyan is van ez. Valami olyasmit 
mondott, hogy nem létezik ez a dolog külön izolálva, kiemelve, mármint, 
hogy nem létezik a pina mint olyan, hanem mindig csak egy összetett 
viszonyban valakivel, annak lelkületével, annak családjával, környeze-
tével satöbbi. De háta tengeri kagyló?!, mondtam szinte felkiáltva. De 
barátom nem értette, mire gondolok, ugyanis neki sem meséltem a 
pagodás dolgainkról, nem Nusival való ügyes-bajos dolgainkról, noha 
később megsejtett, s hát tudott is ezt-azt. Tihamér hol a spaklival, hol 
a tenyerével, hol pedig vizes spongyával simogatta Nusikát — mi ugyanis 
már teljesen képtelenek voltunk különbséget tenni az agyag, a nagytükör 
és a széken izgő-mozgó alak között. Megdöbbentő  volt látni, mennyit 
dolgozik, mennyit simogatja például a vállát, amely el őbb találta meg 
végső  formáját, minta cicije, amit a váll gömböly űségének elmozdítá-
sával kapott volna meg, noha igaz, aztán gyakran visszatért hozzá, olykor 
rajta is feledkezve, ilyenkor Nusi kissé felszisszent, fájt ugyanis neki, ha 
nagyon markolták. Ilyenkor Tihamér valami mellékes, apró detaille-re 
koncentrált, vagy Nusika ujjaival kezdett játszani. Juj!, talán csak nem 
ilyen vastagok, tömpék az ujjaim, kiáltott fel. Köcsög, aki már szintén 
fáradni kezdett, illetve nemigen találta helyét, szerepét a három változat 
között, megesett, hogy a tükörképhez szólt, az agyag tükörképéhez, 
pedig Nusika olykor egészen bizalmas volt hozzá, egyszer például meg-
kérdezte, merrefele dolgozik az öregje, ahogy Nusika mondta, a vén 
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kópé, dühösen támadt Tihamérra. Úgy volt az egyezség: életh ű  lesz, 
kikötöttük, még a kisujja is! Tihamér rá se hederített, hol könyékig, hol 
nyakig benne volta dologban, csupa sár volt már az arca is, könyékig, 
nyakig benne volt az agyagban, jóllehet mi inkábba tükörképet néztük, 
úgyhogy fogalmunk sem volt pontosan, miben is van nyakig, s ez egy 
kicsit minket is zsenírozott, mármint hogy itt el őttünk teszi valamiféle-
képpen magáévá az agyagot legalábbis, az agyagváltozatot, amelyet már 
mind nehezebb volt elválasztania nagytükörben az él ő  modelltő l, amely 
nagy megdöbbenésünkre, mintha kezdett volna másodlagossá, harmad-
lagossá tűnni, fordított arányban, mint kezdetben, Tihamér rá se hede-
rített Köcsögre, ránk se, majd holnap még finomítunk rajta, s ez egyér-
telműen úgy hangzott, mintha a Nusikán fogna finomítani, és nem az 
agyagon. Tíz körül kezdte, s egyszer csak azon kaptuk magunkat, a padlót 
kettéhasító fénycsík végigért a termen, majd megtorpant, s már rövidülni 
is kezdett. Egy bonyolult operáció közepette, mert ha az arcával, vállával, 
mellével, kezével elakadt, mindig valami új problémát nyitott, hogy 
belemélyedve, hirtelen vissza-visszaugorhasson az említett részekhez, 
hol a köldökét fúrta újra, sehogyan sem boldogulta gyengéd, ügyetlenül 
elkötött kis spirállal, a térdét kezdte formálni, nézd, mondta Tódor, 
kiveszi a térdkalácsát, ki, súgta Piusz, hiszen az porcelán, mire Szatyor 
is közbeavatkozott, ha kiveszi, majd vissza is teszi, vagy a jobb hónalját 
vájta újra, amely ugyanis jobban látszott, minta bal, mondom egy 
bonyolult operáció — az egész medencecsonton kellett volna mozdítani 
— közepette fejezte be, emelte fel hirtelen könyékig sáros kezeit, adta 
meg magát, hogy a következ ő  pillanatban máris elkezdje dobálni rá a 
vízben tartott liszteszsákokat. Juj, mondta Nusika, magára kapva bugyi-
] át, ruháját, mi közben megint kimaradtunk a dologból, ugyanis beszo-
rultunk valahová az agyag és a repedt nagytükör közé, jóllehet a nagy 
rakás sárnál százszorta jobban izgatta fantáziánkat az a semmis selyem, 
mármint a bugyikája, illetve hát az, ahogyan egyenkint felemelve bele-
dugja lábait, vagy ahogyan egyszerre, két kézzel megigazítja, helyre rakja 
a ciccben melleit, amelyeknek a bimbójához még Tihamér sem mert 
nyúlni. Szinte egyszerre t űntek el, Tihamér a hátsó, Nusi az els ő  ajtón. 
Benézek dr. Csathónoz, mondta, talán majd meg is fürdök, tette hozzá 
elmosolyodva, hiszen csupa sár lettem. Köcsög egy még száraz zsákra 
hevert. Lötyöge és Firó felhúzódtak a feketek őrisre. Szatyor loholt haza, 
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pótvizsgára készült, Piusznak meccse volt, trénere megígérte, meccs 
előtt még rugdosnak kapura. Józsika, mondta Orbán, talán jobb lett 
volna, ha hazakíséred. Egy id ő  után többen is felfigyeltünk arra, hogy 
Józsika nem reagálta le Orbán megjegyzését. Köcsög felrohanta fog-
híjas, korhadt létrán. Gyertek!, kiáltotta. Els őnek értem fel. Jámbor 
Józsika ájultan hevert a matracon. Él?!, kérdezte Köcsög, Józsika pul-
zusára helyezve mutatóujját. Él?!, kérdezték a többiek is. Orbán, miután 
már Köcsög felpofozta, lefelé lépkedve a létrán, megjegyezte, ebbe más 
is belehalhatott volna. Köcsög rakta fel a lakatot. 

(Folytatjuk) 



VISSZAVADÍTÁS  

Laza regényféle a kutyab őrrб'l (VII.)  

B. FOKY ISTVÁN  

HALÁL A GALAMBVÉR OKÁN, ÉS A KIS-PALICS,  

MINT A SZELLEM JÓREMÉNYSÉG FOKA,  
AHOL MEGEJTŐDIK A VISSZAVADÍTÁS APRÓ RÉSZLETE  

A Remete szinte a leveg őben úszott már az álmatlanság káros hatá-
sának következtében, akárha a ludasi Sárgapartból származó, félénk  

jégmadár lenne, a vízikirály, amint felverték volna költ őhelyérő l és most  
már napok óta a nádrengeteg fölött körözne kilátástalanul.  

Számlálatlanul ismételgette annak tényét az ő t faggató rendőrtisztnek  
a Remete, hogy  a jelzett, kérdéses id őben a nevelt lányával volt elfog-
lalva, ugyanis Hanyattkát behálózta valamely szekta, és kerek hétig  

győzögette, Maruska biztatására, a lányt a béranyaságról való történet  

mihamarabbi megszakításáról. Mert Hanyattkának sok pénzre lett volna  

szüksége ahhoz, hogy fészket rakjon a palijával, s hiába mondogatta  

neki, hogy maradjon várakozó állásponton addig, míglen a visszaszár-
maztatás beérik, minek okán a kérdéses összeget a lány rendelkezésére  

tudja bocsátani.  
Mennyi üti a markát egy olyan béranyaságféléért? — kérdezte a  

Remetét faggató rend őrtiszt, mint aki túlságosan járatlana deviancia  

kérdéses megnyilvánulásában.  
Kész vagyon — suttogta a Remete. Mára hangja is felmondta a  

szolgálatot a sok beszédt ő l.  
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Akkor ezt a verziót is számításba kell vennünk — mondta a tiszt, 
aki szintén hullafáradt volt, úgyszintén a meger őltető  ismételtetésétő l, 
a Macskovitynét ért sérelem körülményeinek felderítését ől. Mert a 
Remete nővérét halálos gúzsbakötöttségben találták, mikor már napok 
óta senki nem látta, s hiányozni kezdett jelenléte a környezetének. A 
körülmények arra utaltak, hogy a tettes vagy a tettesek kit űnően ismer-
ték a körülményeket és a terepet, hogy az áldozat sz űkebb körébő l 
került, vagy kerültek ki az ő t bántalmazók, s bizonyára valamely érték 
megszerzésére ment ki a játék, melyben az asszonynak csöppnyi esélye 
sem mutatkozott a túlélésre. 

A nyomozást folytató rend őrtiszt most egyenesen a Remete szeme 
közé fókuszálta tekintetét, ami kissé megzavarta a gyanúsítottat, mert 
az asztalszélességnyi távolságból érkez ő , kegyetlenül fürkésző  tekintet 
olybá érte, mintha lézersugárral csiklandoznák a kisagya tájékán. 

— Milyen a legionárius Tincskötés? — kérdezte hirtelen a tiszt. 
A Remete kábult volt már olyannyira az egész éjjel tartó keresztkér-

déstűztő l, meg a hirtelen metszőélés tekintett ől, s önkéntelenül sorolni 
kezdte, hogy a horgászatban ennyi és ennyi kötésfajtát ismer a szakik 
népes tábora, melyek közül a dupla lincs kötés bizonya legbiztonságo-
sabbak közé tartozik. 

Rablóhalnál elkerülhetetlen a forgókapcson! — fejezte be a Remete, 
és dolga végeztével akkorát sóhajtott, hogy a rend őrtiszt arcának ke-
mény vonásai enyhülni látszottak ekkora igyekezet láttán. 

— A légiósok horgásznak? — kérdezte hirtelenében. 
Minden bizonnyal — mondta a Remete tétován. 
Amirő l én beszélek, azt hintaszék-kötésnek is nevezik — hajolt a 

tiszt emberünk arcába, hogy a lélegzetét is érezhette a vallatott. 
— Arról nem tudok semmit — mondta gépiesen a Remete, és a szeme 

se rebbent embere közelségét ő l. 
A nővérét ilyen kötéssel segítették a másvilágra — mondta most a 

rendőrtiszt, s miközben visszaült a helyére, lassan és módszeresen el ő -
adta, hogy a lincs lényege abban rejlik, amikor az áldozat végtagjait a 
hátán kötözik össze, közben a zsineg valamely része a nyak alatt is 
átvezetődik, s ily mód az áldozata legkisebb mozdulatra is szorít egyet 
a gégetájon. 
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S miután ebben az ügyben jottányit se jutottak el őbbre még fél óra 
múlva sem, a tiszt kávét hozatott a Remetének, s miközben az iszogatott, 
lassan elmondta neki, hogy igyekezzék a közelükben maradni, mert 
minden pillanatban meghívhatják újabb információk begy űjtése miatt. 
És még azt is a lelkére kötötte, hogy a családtagokat ne keresse fel, 
mert hiába minden egyeztetés, ők már utánajártak mindegyikük esetle-
ges alibijének. 

A Remete zúgó fejjel baktatott Kis-Palics felé. Föltette magában, 
hogy ha valakinek, akkor neki minden bizonnyal a legtöbbet meg kell 
tennie a nővére halálát okozók kézrekerítésében, s emiatt most ismé-
telgetni kezdte az esetleges értékeket, melyek okot adhattak a zsákmá-
nyolni vágyóknak tettük elkövetésére. S miközben félhangosan motyog-
ta a különböző  tárgyak neveit, hirtelenében földbe gyökerezett a lába, 
mikor kimondta azt, amire senki se gondolhatott volna: 

Galambvér! 
Avére lüktetését hallotta dobhártyáján dobolnia drágak ő  említésére. 

Hányszor, de hányszor elmondta neki, hogy ha mást nem, csak ezt a 
vagyont érő t tegye letétbe valamely bank páncélszekrényébe, mert az 
ördög nem alszik, és olyan id őket élnek, amikor kisebb értéktárgyért is 
bántalmazhatják az embert. 

A galambvér most szedte harmadik áldozatát — mondta a Remete 
Búbánatnak, aki úgy kullogott utána, mintha a gazdáját éppen akasztani 
vinnék. A Remete már a Kamenita-hát mellett intette oda az ebet, hogy 
vizet adjon neki, közben még megtoldotta előbbi gondolatát: 

Milyen kár, hogy nem mentem el hozzá, de mekkora kár .. . 
Hiába is károgsz, Martin, most az egyszer a nyakadra lépnek —

szólalt meg hirtelenében Hanyattka a dombperemr ől, ahova kiülni he-
lyezkedett. 

Mit keresel itt? 
A közös ügyek hoztak ilyen korán errefelé, s gondolom, hogy neked 

is érdeked a fegyverszünet — mondta Hanyattka, s miközben legurult a 
menetelesen, már sorolta is annak szükségességét, hogy ők ketten jól 
megértsék egymást, különben olyannyira a nyakába varrja a Macsko-
vityné halálát, hogy belekékül. 

Belekékülök én anélkül is a te inzultálásaidba, ha minél el őbb nem 
teszek róla, hogy rács mögé kerüljetek! —vágott vissza most érces hangon 
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a Remete, s úgy állt Ott a kutya mellett, mint aki talán még arra is képes  
ebben a pillanatban, hogy üssön.  

— Mi tiszták vagyunk, Martin! Leadtuk megfelel ő  helyen a voksunk!  
A Remete leült az egyik félig égett akáctuskóra, s gondolkodni  

látszott az elmúlt hét eseményeir ő l, hogy valamely mozaikkockákból  
összeillessze a képet, ami mögött a rejtélyes megoldás lapult. Valami  
azt súgta neki, hogy ezeket valaki fölhasználta a galambvér megszerzé-
séhez, de vajon melyiküket? A vérszerintieket vagy az örökbefogadot-
takat? Sose gondolta, hogy egyszer majd neki kell utánajárnia gyerekei  
dolgainak, hogy azok egyszer olyan kínos helyzetbe hozzák, hogy ordít-
hatnékja lesz a kilátástalanságtól.  

— Legjobb lesz, ha én is beállok béranyának — mondta a Ha Пyattka,  
s miközben lassan távolodni látszott, a hangja azért még visszaszólt: —  

Te meg, Martin, a vagyonoddal csak fizessed le a b űnhődésedtő l való  
egérutadat!  

A Remete sokáig üldögélt ennek utána ugyanazon a helyen, s mi-
közben most már vagy tíz életévet gondolt végig, a megoldás után  
kutatva, egy távolabbi szemlél ődő  azt gondolhatta volna róla, hogy  
valamilyen hajléktalant lát egymagában, a halálra várakoztában.  

— Ülök és várom, hogy meghalok? — ijedt fel gondolataiból hirtelen  
a Remete, és elhatározta, hogy valamivel agyonüti az id őt, csak ne  
kelljen minduntalan a nővére halálával foglalkoznia. De akárhova is  
billent, minduntalan azon kapta magát, hogy már megint egyetlen kérdés  
megválaszolására keresi a feleletet: ki kötötte szakszer űen gúzsba  a 
nővérét. A szakszer űségben sejtette a titok megfejtésének lehet őségét,  
és hosszabb töprengés után persze, végül arra a megállapításra jutott,  
hogy számba kell vennie mindazokat a személyeket, akiknek valaha is  
erről a környékről bármilyen kapcsolata volta légióval.  

Szénakazalban keresem a t űt — mondta immár hangosan, amit az  
időközben hozzá érkezett ny. zászlós is meghallott.  

Akkor lehetőleg zsákvarrótő  után kutasson! — mondta a ny. zászlós.  
— Öntsön a kutyának a vizéb ől — mondta a zászlósnak.  
A ny. zászlós készségesen öntött a forrásvízb ől Búbánat fazékfába, s  

mindjárt fejtegetni is kezdte annak tényét, hogy a Macskovityné halála  
bizony mindenkit kiborította megszokott kerékvágásból.  
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Jó lenne, kedves zászlósom, ha ott a Zöldike körül egy kicsit 
átszimatolná a terepet, mert minden jel arra enged következtetni, hogy 
valamely mundéros alaknak köszönhetjük a néném halálát — mondta 
csendesen a Remete, miközben a Búbánat sehogy se tudhatta abba-
hagyni a friss víz lefetyelését. Kevéske csönd után még azt is megma-
gyarázta a ny. zászlósnak, hogy a kutya is rendesen megszenvedte a 
kihallgatást, alig tudhat betelni a folyadékpótlással. 

Mundért mondott, Molcer úr? ... Hát jegyezze meg örökre, hogy 
egy vérbeli katona sose tenne ilyet, ami a Macskovity asszonyság esetét 
illeti — mondta nagy hangon a ny. zászlós, majd hosszan ecsetelte a 
katonaság erényeit, közbeszúrva néhány szép példát is a civil lakosság 
megsegítése eseteivel. Végül is lassultabb hangon jegyezte meg: 

Látja, hogy velünk kapcsolatban így születnek a túlkapások, mert 
a civil az a mennyekben is civil! 

— Nem kell mindjárt hőbörögni, tisztelt uram! — csitította a ny. zászlóst 
a Remete. — Én másfajta mundérosra gondoltam, esetünkben a légióra! 

—Azoktól minden kitelik! — emelte magasba mutatóujját a ny. zászlós. 
— Én tudok olyan esetről, hogy közülük volt olyan, aki felkötötte magát 
az első  fára, csakhogy ne kelljen szembenéznie bíráival! 

Maga volt már bent? — kérdezte a Remete. 
Bent? Hol bent? 

— A rendőrállomáson! Nem vitték be, mint első  szomszédot? 
Már megint kezdi?! Kinek néz maga ingem, Molcer úr? 
Gondoltam, hogy kihallgatták netán .. . 

— Netán kihallgattak, nem mondom, de hogy engem bevigyenek .. . 
Ezen a ponton bizony elakadt kettejük beszélgetése, mert a ny. 

zászlós sértődöttségében távozni látszott, és a Remetének szüksége volt 
a legnyájasabb hangjának felhasználására ahhoz, hogy kissé lenyugtassa 
a fölháborodott másikat. 

A lakásába azért benyitottak, nemde? — kérdezte t őle kedvesen. 
Még hogy benyitottak-e? Mára malacot is vinni akarták volna, ha 

hagyom, mondván, ők úgy visszavadítják, minta pinty! — mondta kese-
redett hangon a ny. zászlós, és érezni lehetett a hangjából, hogy már 
azon a határon volt, mikor az ember hajba kapa betolakodókkal. 
Dühében most is prüszkölni látszott, minta mondott esetkor, s végül 
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is pár szóban a lényegre is kitért: — Mert mi semmit nem észleltünk, ott 
napokig a süket csönd volt! 

Azért csak gondolkozzék azon az idegenlégióson — mondta a 
Remete a ny. zászlós után, s közben azon kapta magát, hogy csupán 
most ért el a tudatáig ama malac említése, amit visszavadítani kellene. 

A Macskovityné temetésén kisezren voltak. Talán még azok is eljöt-
tek a szertartásra, akiket csupán az érdekl ődés hozott a többiek után, 
hiszen az ilyen és az ehhez hasonló esetekkor olyan érdekességek 
látszódnak kitudódni, amikre bizonyos elképzeléseket lehet építeni, és 
amikből aztán könnyen valamely hasznos tevékenységbe lehet fogni. A 
haszon kergetése sok mindenre ráveszi az embert, és esetünkben még 
annak látszata is fennforgott, hogy ha ezek a visszaszármaztatás után 
újra dúsgazdagok lesznek, annak morzsáiból talán még az elesettek is 
csipegethetnek valamicskét. 

Mert időközben a galambvér históriája m űködni kezdett. A Zöldikén 
olyan mesebeszédféle keringett az emberek között, hogy az egykori 
téglagyárosok annyi drágakövet halmoztak föl maguk körül, hogy egy 
kisebb kézikocsi se lett volna elég az el őszállításukhoz, és hogy most a 
haláleset okán előkerült darab csak nyomatékosabban figyelmeztetett 
a Molcerok és a Macskovityok újabb kori fontosságára, ami egyáltalán 
nem elhanyagolható tényező  a Mlaka és a Kis-Palics meg a Sándor 
fölfejlődésének szempontjából. 

Erre is gondolni kellene — mondta a Pópa, miközben a Miniatyával 
voltak készülőben Macskovitynét temetni. 

Erre a mire? — nézett torkos tekintettel társára a Miniatya. 
Ha a Remetének is van némi köze a drágak őhöz, akkor alaposan 

meg kellene gondolni, hogy romtemplomot vagy kis székesegyházat 
építtetünk a Kamenita-hátra — mondta a Pópa, s volta magatartásában 
valami olyasmi, ami azokra jellemz ő , akik nem tartoznak az alálicitálók 
táborába. 

A jó kocsonyához is minőséges, lehető leg bő  mennyiségű  alapanyag 
szükséges, hogy a lé összeálljon — mondta a Miniatya, miközben a 
ministráns szerepét betöltő , cingár termet ű  lányka, aki a zárdai nővérek 
sanyarú életének kenyerét gondolta megkóstolnia többivel, a tisztele-
tesre adta a gyászreverendát. 
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— Ha a téglagyár visszavadul az eredeti gazdára, akkor már az is 
elrendezve, és nem kell, hogy emiatt fájjon a fejünk — zárta le beszél-
getésüket a Pópa, mintha mára jelzett birtok valóban a Martin sajátja 
lenne. 

Macskovityné temetésére mindenki eljött, aki valakinek számított a 
környéken. Aztán Ott voltak a városiak is, s őt még azoka gányók is 
megjelentek, akiket az asszonyság valaha a téglagyárban alkalmazott, 
mikor az északi részeken annyira kifutott az emberek lába alóla homok, 
hogy a kenyerük se volt biztosítva. 

A halottasháznál gyászzenét az asszonyság régi ismer ősei, a Cigány 
utca tamburásai szolgáltattak. S mint afféle hangászok, akik pillanatok 
alatt tudnak hasonulni az adott helyzethez, sorjában Dankó-nótákat 
játszottak, amibő l könnyen lehetett következtetni annak tényére, hogy 
fejből tudták a megboldogult kedvenc muzsikusának kilétét, s annak 
dalait is. 

A Remete most, ezekben a pillanatokban érezte át igazán, hogy 
ennek a városrésznek magántörténelme van. Már hogyisne gondolkod-
hatott volna ilyenformán, hiszen ha jól körülnézett, márpedig számba 
vett szinte mindenkit, aki jelen volt, akkor arra a jóles ő  következtetésre 
jutott, hogy annyiféle és -fajta ember gy űlt össze nővére búcsúztatására, 
hogy más hasonló alkalmakkor nemigen. 

— Vele tettétek a Fekete Madonnát? — kérdezte most Justika, Mag-
vaszakadt Janó élettársa a Remetét ő l. 

Vele, igen vele — felelte nyugodt hangon a Remete. — Csak nyu-
galom, Justika, csak semmi pánik, mert még a Miniatya fülébe jut az 
egész, és akkor itt ma nem temetés, hanem mindannyiunk feltámadása 
lészen .. 

Közben Yehuda érkezett a hírrel, hogy Zsomborék még mindig nem 
végeztek teljesen a kiskápolna-kriptával, s jó volna, ha a zenészek újabb 
dalokkal traktálnák a gyászolókat, csakhogy a szertartás megkezdésének 
időpontját valamelyest kitolhassák kevéske id ővel. 

Mert a te rajzod, Remete, valahogy nem egyezett a terepi adott-
ságokkal, és Zsombor két virágban álló akácfát is élve hagyott annak 
érdekében, hogy az évszakhoz illőn, nem oda mesterkedett virágillat 
lengje be a megboldogultat meg a gyászoló tömeget — suttogta a Remete 
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fülébe Yehuda, miközben amaz hirtelenében Nyurga P. zoopedagógust 
pillantotta meg a városi deputáciö tagjainak társaságában. 

Ezek valamire készül ődnek — mondta a Remete Yehudának. 
Minden bizonnyal készen lesznek egy negyed óra múlva — mondta 

a Yehuda, azzal amoda ment, az egykori Macskovity-téglagyár udvar-
házának irányába, hogy Zsomboréket sietségre biztassa. 

Micsoda nő , ez keresztbe állna az ádámcsutkámon — futott át a 
gondolata Remetén, közben számba vette azokat is, akik ezekben a 
pillanatokban érkeztek, mármint a Kér helyi közösség tagjait, akik 
csodálatos haranglábat faragtak erre az alkalomra a megboldogultnak, 
a szoros szülőhely üzeneteként gondolták azt összeállítani is, közvetle-
nül a gyászszertartás befejezése után. 

A lélekharangocskát utólag tudhatjuk ráiktatni — mondta a Reme-
tének a Kér helyi közösség elnöke. — Majd a hathetes id őszak végén 
szólaltatjuk meg tiszteletére .. 

—Köszönöm, barátaim — fogadta az elnököt a Remete jó szívvel, és 
arra is utalt, hogy nem kellett volna ekkora költségekbe verni kasszá-
jukat, mikor akkora a nincs, mint soha. 

Egy téglagyárat kaptunk t őle, Martin! — mutatott az elnök az ég 
felé, mintha ezzel is nyomósítani akarná annak tényét, hogy az égiek a 
tanúi Macskovityné jószív űségének. 

A két pap most következett a kántor, valamint a zárdai n ővérek 
kíséretében a halottasházhoz. És amikor a kántorral a n ővérek azt 
kezdték énekelni, a tamburások kíséretével persze, hogy ütött a végóra, 
a halál megjelent, a szíveknek gyásza nagy bánatot jelent, akkor valaki 
a tömegből szinte ordítva a fájdalomtól, leveg ő  után kapkodva rontott 
odébb, a halottascs ősz házának feltakarásába. A jelenet mindenkit meg-
lepett, legjobban talán a Remetét, mert az elrohanóban a T űzevő t vélte 
felfedezni, aki után Maruska futott el, hogy bajában esetleg ellássa. 

Ennek meg mi baja van? — suttogta Cs. Maszlaga Remete fülébe. 
— Csak kimutatkozik belő le a világjártak extrém viselkedése? 

— Nincs ok okozat nélkül — súgta vissza fiának a Remete, és Maruskát 
tartotta szemmel, aki ekkor már visszafelé ballagott a tömeghez. Ma-
ruska aztán elmondta a Remetének, hogy a T űzevőbő l minden kijött a 
csőszház mögött, amit valaha is bekebelezett, mert epét hányt az isten-
adta, és mukkanni se akar róla, hogy mi zaklatta ennyire fel. 
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— Ez nem tud színészkedni, ez nagy balhéban van valami miatt — súgta 
még férje fülébe a Maruska, aztán maga is odaállta n ővérek mellé, hogy 
kitűnő  hangjával emelje a teljesítmény fényét. 

A továbbiakban aztán minden a legnagyobb rendben zajlott le. Ami-
kor a megboldogultat végső  nyughelyére kísérték, többször megálltak 
az elöl haladók, hogy az elhunyt még véletlenül se legyen hazajáró 
lélekké, a frissen készült fekhelyénél pedig valóban olyan er ős akác-
virágillat és méhzümmögés fogadta a tömeget, hogy némelyek nem is 
merészkedtek közelebb a kiskápolna-kriptához, amely az egykori Macs-
kovity-téglagyár felé nézett, hogy a megboldogult bármikor szemrevé-
telezhesse valamikori birodalmának koronáját. 

— Ilyennek akartad? — kérdezte a Remetét ől Komor Zsombor izga-
tottan, miközben a vadászait tartotta szemmel, akik majd adott pilla-
natban a díszlövéseket eszközlik az elhunyt tiszteletére. 

Te egy alászállt ark vagy, Zsombi! Ennek a szép munkának még 
hasznát veszed, majd meglásd! — mondta a Remete az építésznek, és 
arra gondolt, hogy a derék embert úgy megfizeti munkájáért, mint mások 
keveseket. 

A népek aztán, ahogy érkeztek, úgy is távoztak a temetésr ől. A 
Remete körül végül is csupán a sz űkebb családi kör tartott ki, hogy 
valamelyest gondolatait rendezze, mert odébbról, a virágukban álló 
akácfák alól két, meglehetősen elütő  küllemű  figura várakozott arra, 
hogy a férfi szabaddá legyen a többiekt ő l. Az egyik egy sztárügyvéd volt, 
aki a Pópa ajánlására érkezett, a másik pedig maga az ördög, persze 
detektív képében. 

A rendőrtörzs jött közelebb előbb. A másik maradta helyén, mint 
aki tudja, hogy a fontossági sorrendet nagyon is illik betartani. 

Fogadja — mondta a Remetének a törzs, aki odaült a megboldogult 
kiskápolna-kriptájának lépcs őzetére. 

Uljön le — mondta neki a Remete. 
Es ha megmozdul a lába? 
Többször megálltunk jövet, erre nem mondhatjuk, hogy visszarúg! 

A törzs kivárt. Aztán módjával, szinte akkurátusos fogalmazással járta 
körül annak tényét, hogy azzal a fránya boggal bajlódnak már napok 
óta, és sehogy nem tudnak zöld ágra verg ődni kibogozásával, ami a 
hozzáértők körének szűkítését illeti. Végül is a törzs kényszeredetten 
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megkérdezte a Remetét ől: — Ha nem hiányzik semmi, akkor hol a 
motívuma tetthez, mondja már? 

Most mondom, mert az éjjel leltároztam ... Éreztem én már 
valamiben a titok rejtekét, de nem szólhattam, amíg meg nem bizonyo-
sodtam róla, hogy a tettesek n ővérem egyik értékes, az els ő  férjétő l 
kapott ajándékára pályáztak — mondta a Remete, mint aki bocsánatot 
szeretne kérni a törzst ől, hogy eddig erről nem beszélhetett. 

Nagy értékrő l van szó? — kérdezte izgatottan amaz. 
Meghiszem azt! A galambvérről! — suttogta tikkadt szájjal a Remete, 

s úgy érezte, hogy ha most nem iszik valamit, akkor itt helyben indul a 
nővére utána másvilágra. 

A törzs farzsebéhez nyúlt. A lapos fémalkalmatosságból a Remete 
kakhizöld szín ű , meghatározhatatlan eredet ű  folyadékot csorgatott a 
szájába, és hirtelen támadt csalódottsága olyan fintorral ült ki a képére, 
mint mikor a gyereknek cukorka helyett csipiszt mutatnak. 

Ne köpje ki! — utasította a törzs. — Friss f űzhajtások meg kutyatej 
főzete, a vesém tartom karban vele .. . 

A Remete megforgatta szájában a kortyalékot, nyelés után újabb 
kortyot küldött az előbbi mögé, majd kerek perec kijelentette, hogy 
már jobban érzi magát, és elmondhatja, hogy egy nagy érték ű  gyémántról 
van szó, amit Macskovityné első  férjétől valahol az Andok lábánál kapott 
nászajándékul. 

Ertem — mondta törzs, s mielőtt távozott volna, még hozzáfűzte, 
hogy ennyi elengedő  lesz a mai nap információiból. 

Az ügyvédi körökben csupán Dörzsöltnek titulált sztár jónak látta, 
ha mihamarabb a Remete közelébe kerül, mert biztos szemével fölmérte 
a helyzetet, mármint hogy az embere a végkimerülés határán áll. Jegy-
zetfüzetet vett el ő  zakója belső  zsebéből, s onnan olvasta fennhangon, 
hogy a Macskovity- és a Molcer-birtokok, valamint egyéb ingatlanok 
mikor és hol kerülnek magánosítási licitációra. 

A pillanatnyi gazdák ismeretesek? — kérdezte a Remete. 
A téglagyáré igen, a Korzón álló ház bitorlója után még nyomozni 

kell kicsinység, emez meg, a Büdike bizony nagyon bizonytalan haszon-
bérezők karmaiban piheg, de majd mi talpon leszünk, és idejére kihord-
juk a gyereket — sorolta a Dörzsöltnek titulált sztárügyvéd a Remete 
fülébe az információkat. 
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— Ha mindent pontosított, de mielőbb, akkor raportra hozzám, a 
dohány meg, amit megbeszéltünk, magához — mondta a Remete, s intett 
emberének, hogy végeztek. 

Az ügyvéd keresztet vetett, mint aki csodát látott, s olyan gyorsan 
távozott a sírkertb ől, hogy maga is csodállotta. Molcer Martin pedig 
kiterült a frissen faragott márványlapon, és úgy érezte, hogy megállt a 
föld forgásában, és megállt a szíve is, meg az id ő, és minden, ami 
történelmet ír erre a büdös, kikopott vidékre. 

A Remete maga sem tudta, hogy miként keveredett ki a temet őbő l, 
de amikor a városból kivezet ő  útra kanyarodott, meglepetten hallotta, 
hogy a sírkert közepe táján vadászfegyverek dörrennek el, egymás 
utániban háromszor. Ez juttatta eszébe, hogy Zsombor emberei kima-
radtak a játékból, és úgy látszik, hogy most pótolják az elmulasztott 
jelenést, mármint hogy díszlövéssel búcsúzzanak egykori vadásztársuk-
tól. Ugyanis Macskovityné, a férje szenvedélyének b űvkörében, idővel 
szintén vadásszá lett. 

— És a Kér helyi közösség ajándékának állításáról is teljesen megfe-
ledkeztünk, a nemjóját ennek a cudar világnak — dörmögte a szakállába 
a Remete, miközben meg-megállva, visszatekintében valamely mozgó 
alakokat vélt fölfedezni a sír környékén motozva. 

(Folytatjuk) 
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N 

AZ ELJÖVENDD 

Egyre melegebb lesz itt, 
Valami vonz, valaki húz. 
Megnyílik sikollyal a világóceán. 

MAMA ŰRBEN 

Mikor először hallottam mesét, 
Százszor a szádból szólt, 

S a nyelv, melyet is oly végtelen egyszer űn s bizalommal 
adtál, 

Szájamba palántálva, 

S a darát, melyet mindmáig szeretve szeretek, 
Nagy mama, te édes. 

Ki ringattál s oly pontosan ismerted Achilles-inaim. 
Mindmáig kis inasod vagyok, 

Ki bennem, dajkám, mindvégig mellettem, és békésen 
adtál, s halálodban is békés maradtál. 
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S emlékszem, oly keserédes Amarcorddal, többször 
mondtad: ott fogsz majd sírni, ahol senki sem lát. 

Hát most ott, a túli világon, az űr fenekérő l kérlek: 
bocsáss meg, 

Hogy megrugdostalak, s most sírva rílok, hogy nem vagy 
már itt, mikor senki sem lát. 

És fáj, ha hazudok, mert nagyon fáj, te oly jó voltál, 

De a remény, ez az átázott, ősi hős cipő  
Meleg fonott kalács, hamuban sült pogácsa és kis cipó 
Tán olyan, mint a Tied, 
Kiben, Nagy Isten, a nagypapát, a háborúba ájult 

kommunizmus-mumus mélyérő l is 

Évtizedekig visszavártad, 
S menedéked Jézus lett. 

S a Zene, e zene mindig olyan, mint amit te félsüketen 
is oly öromtelve hallgattál. 

És csak zenél, már sok éve zenél bennem 

A Meséd, e legszebb szimfónia, 

S föl-fölböfög, 

Mint az estéli, langyos bögre 
Nyugodt erő , a mily keserédes 

Tej. 

S most, hát most súgj, hogy elmúlt még egy hét: s Én 
immár mitévő , 

Vajon mitévő  legyek, hogy alig viszonozhatom, amit Te 
adtál nekem. 
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Szinte gyűlölhetem, már csak gyűlölhetem 
Önmagam, mea culpa. Nagy Isten, 

Vonatozz még velem. 

Érzem: fogod, vezeted kezem. 

Áldod, s csókolod minden nőben nevem. 

S most nézz! Mily nagyra, Fehérlófia, tejeden n őttem én! 
S most tudd, hisz csak Te tudhatod, mily jó gyerek 

vagyok! 

És a meséd, meséid mind valóra váltak 
Mert válhatnak, válanak, mert vannak, 

Válnak. 

S ma, ma már tudom, mily nagy kincs is testőrnek lenni, 
mily nagy kincs 

A Remény. 

A Hit, 

S mindig legelőbb: 

A Szeretet: 

Megváltás. 

RAGÉDIA 

Eső  elmossa, 
Föld beissza, 
Nap felszárítja vérét, 
Hisz ilyen volt: bornemissza 
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ÚJ REMÉNYDAL AZ AIONVÉGEN 

Mikor megismertelek, 
Szívedben tavasz volt talán, 
Enyémben tüzes régi vágy 
Borongós téli éjszakán 

Ahogy megvillant szemed, 
És azt súgta: szeretsz 
Ennyi elég volt, hogy tudjam: 
Mától tiéd mindenem 

Elég volt, hogy lássam, mi nem látható, 
S halljam azt a régi, régi, régi altatót 

És ez így jó, 
Míg énekelsz 
Míg búgod, hogy a lényem 
Csupa selymes, könnyed értelem, 
Míg érzed, hogy a lábad megremeg, ha engem látsz, 
S míg szórod elém pénzed, vagány, vérz ő  violám, 

Mert te még vársz, 
Óh, meddig vársz? 

Kiáltottad nyitva hagyva szíved ajtaját 
Azon belopóztam én, és máig ott lakom, 
Ezen nem segíthet semmi, csak egy jó lakodalom 

És ez így jó, 
Ameddig vársz, 
Mert ha nem várnál meg 
Talán soha meg se kaphatnál 

Míg nem ismertelek 
Benned ült a fájdalom 
Szívedben szerelem hege 
Harmatos nyári hajnalon 
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Huncut szemed villant,  
Gyorsan felismertelek,  
Az én emberem vagy,  
Mert én kellek neked,  

Nem csillogás,  
Éreztem neked régóta már nem kell  
semmi más  

Tс  mindent láttál már,  
s nem kár, hogy beteltél vele,  
Mint húsvétkor kaláccsal  
szegény ember gyermeke  . . 

Óh, meddig vársz?  
Vajon várnál-e, ha tudnád,  
Elhervadok, ha bezársz,  
Vajon tudnál-e bezárni, ha  
tudnád, meddig vártam én,  
Vajon tudnál-e még tenni,  
ha tudnád, mit tettem én?  

Vajon tudnál-e még lenni,  
ha tudnád, mivé lettem én?  
Vajon tudnál-e még sírni,  
Zörgő  éjek fenekén?  

Vajon tudnánk-e szavalni,  
Hisz meg kell hallani,  
hisz meg kell hallni,  
hisz meg kell halni  



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

NEGATÍV UNIVERZUM  

HARKAI VASS ÉV A 

MOST ÉPPEN ITTEN  

Most éppen itten nem vagyok sehol, 
pedig szeretnék lenni valahol, 
szerettem volna lenni, de soha 
nem lehettem, és id őknek soka 
pereghet el, foglyul ejtett homok, 
önforgató clepsydra, senkisem 
voltam, leszek, bár néhanap vagyok, 
vagy lenni vélek, minta jégcsapok, 
ahogy csöpögve h űtik a Napot. 

A mindössze egyetlen mondatnyi vers Petri György költeménye, s kötetben 
először a költő  Sár című , 1993-as versgyűjteményében látott napvilágot. 

1993 és 1943: az utóbbi dátuma költ ő  születésének éve, s ily módon a 
költemény akár „jubileumi" versként is olvasható, értelmezhet ő . Annál is 
inkább, mert — mint Petri monográfusa, Keresztury Tibor írja a költ ői pályának 
épp a Sár című  kötettel jelzett szakaszáról — a verseskönyv konte хtusán belül 
a költő  „a személyes sors ötven évét s a költ ői pályát egyazon kíméletlenséggel 
ítéli meg". 1  E „kíméletlenség" legközvetlenebb, azonnal szembeötl ő  szöveg-
helyei a versszövegbe foglalt (egzisztenciális) tagadások (nem vagyok, nem 
lehettem), valamint a teret, id ő t, személyiséget egyaránt — de legfőképpen az 
utóbbit — destruáló visszavonások (sehol, soha, senkisem). S itt akár Juhász 
Erzsébet Senki sehol soha című  prózakötetének egzisztenciális nihilt sugalló 
címére s a kötet egzisztenciális hiányokat felsorakoztató szövegére gondolha- 
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tunk. Meg másra is, például a Petri-lírában egyébként is, átértelmezett/átér-
telmezendő  hagyományként benne levő  József Attila-i költészet pálya végi,  
negatív számvetéseire.  

A destruálás és visszavonás Persze nemcsak az életrajzi/lírai ént érinti —
hál6ját a verstestre is kiveti. A monoton felsorolásként ható tagmondatok,  a 
szókincs kopársága, a létige tagadó, különféle modalitást és igeid őket megcélzó  
variációi versépítkezés tekintetében az alulretorizáltság, a nyelvi „igénytelen-
ség" határait ostromolják, tartalmilag pedig a személyes és az ezzel egybeforrt  
költő -léttel kapcsolatos „maradék illúziók, célok, tervek és szándékok higgadt,  
módszeres, visszamenő leges érvényű"2  felszámolásának nyitnak teret. A Petri  
költészetét jellemző  önlefokozás, szándékolt antipoétikus attit űd és a költő -
szerep demitizálása ezekben az effektusokban és a vers szókincsének tüntet ően  
köznapi vonulatában kulminál. El őbb — az egész versre el ő reutalóan —  a 
verscímben: Most éppen itten. A sor tovább bővíthető  más, erősen redundan-
ciagyanús határozó- és köt őszavakkal (pedig, bár, vagy, ahogy) vagy a legköz-
napibb szókincsrétegre utaló itten szóalakkal. Már-már úgy t űnik, a költemény  
nyelvileg másból sem áll, minta létige tagadó, különféle modalitású és idej ű  
alakjaival folytatott költ бi (szó)játékból és a közbeékel ődő , a mindennapok  
beszédhelyzetének nyelvi habarcsát alkotó töltelékszavakból.  

Akkor mitől forr mégis lírává e kilencsoros költemény? — kérdezhetnénk.  
Egyrészt — prozódiai szempontból —attól, hogy a köznapi beszéd retorizálat-
lanságának effektusát kelt ő  szólamokat a tíz szótagos, jambikus lejtés ű  sorok  
és a sorvégekre csukódó, bár nem túl hivalkodó és nem túl artisztikus, ám  
olykor áthajlással „megemelt" rímek szabályossága és retorikája fogja egybe.  
Másrészt pedig attól, hogy a most nem vagyok, szeretnék lenni, szerettem volna  

lenni, nem lehettem, voltam, leszek, vagyok, lenni vélek, létigét variáló szóegyüt-
tesen belül a most, (majd), (egykor), néhanap időszeletei rétegződnek egymásra,  
minek következtében Petri György létösszegz ő  költeménye az egzisztenciális  
lét alapvető  hármasságának, háromidej űségének (a jelen, múlt és jöv ő) irá-
nyába tágul, miközben akarva-akaratlanul is (újfent) József Attila még; már,  
most-féle verstípusát idézi fel, amelyet Németh G. Béla meghatározó jelent ő -
ségű  tanulmányában id ő - vagy létszembesítő  verstípusnak nevezett.  

A  Most éppen itten című  Petri-versnek ugyanis csak látszólag „f őszereplője"  
az ötödik évtizedében járó, leltárkészít ő  életrajzi/lírai én — fókuszában volta-
képpen az idő , az életrajzi/lírai én időélménye áll. Azé az egzisztenciálisan  
megélt időé, melynek múlása, telése nem feltétlenül a többlet, a gyarapodás  
garanciáját ígéri, hanem inkábba már említett „maradék illúziók, célok, tervek  
és szándékok higgadt, módszeres, visszamen ő leges érvényű" felszámolását.  
Nem véletlen háta költemény szövegének közepébe kimondatlanul is beleb-
benő  homokóra-képzet, az id ő  múlását, telését jelent ő  embléma képzete,  
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melyben „időknek soka pereghet el", s melyben a lét által determinált lírai én 
„foglyul ejtett homok". Azaz az idő  foglya, vonhatja le az egzisztenciális kon-
zekvenciát — önmagára vonatkozóan is — a mindenkori versolvasó. Ám Petri 
az elkoptatott homokóra-embléma helyett az „önforgató clepsydra" metafo-
ráját írja bele versébe. A clepsydráét, mely idegenszer űségével — és nagyon 
idegenszerű, c-s, s-es, y-os írásmódjával — (s itt nyomatékosan jelezném: nem is 
oly gyakran, sőt szinte alig használt idegen szavunk! 4) hirtelen kiugratja a verset 
a köznapiság kontextusából, ugyanakkor, miután az Idegen szavak szótárának 
segítségével (mi is) megfejtettük a szó jelentését, mint egy hirtelen felgyúló 
és ugyanolyan hirtelen kihúnyó szikra, ugyanabba a hétköznapiságba süllyeszti 
vissza, ami a kontextus domináns nyelvi regiszterének s — a metafora alakza-
tanák következményeképp — a lírai én létmódjának is a sajátja. Azt sem 
tarthatjuk véletlennek, hogy épp e nyelvi hatáseffektust felvillantó, majd 
nyomban kioltó, visszavonó clepsydra-metaforát követ ően fogalmazódik meg 
minden igeidő re (értsd: a lét mindhárom egzisztenciális idejére) vonatkozóan 
a legesszenciálisabban a létösszegző  felismerés: „senkisem l voltam, leszek; bár 
néhanap vagyok, l vagy lenni vélek; minta jégcsapok; l ahogy csöpögve h űtik a 
Napot. " A lírai én most, a verszárlatban, a költemény lírai forrpontján a fogyó 
jégcsap hasonlatában mutatja meg magát — egy végtelenül egyszer ű , nemes 
egyszerűségű  és tisztán áttetsz ő , ám inverzív jellege folytán mégis különös 
hasonlatban, amelynek jégcsap és csöpögve szavaiban a cs-k és p-k szójelentést 
erősítő  hangszimbolikája a lassan, de folyamatosan csöpög ő  — telő  (és fogyó) 
— idő  (és lét) képzetét nyomatékosítja. Miként egy el őbbi Petri-kötet, az 
1989-es Valahol megvan Februári hajnal című  versében — igaz, még nem 
közvetlenül, még nem explicite a lírai énre vonatkoztatva, ám azonos egzisz-
tenciális jelentéssel: 

Csöpögnek a méteres 
jégcsapok: 
0, lassú, szép, könyörtelen 
fogyatkozás. 

A Most éppen itten zárlatát képező  jégcsap-hasonlat is e „lassú, szép, kö-
nyörtelen fogyatkozás" evidenciáját hordozza magában. 

JEGYZETEK 

1  Keresztury Tibor: Petri György. Kalligram, Pozsony, 1998, 161. 1. 
2  I. m., 160. 1. 
3  Németh G. Béla: Még, már, most (József Attila egy kései verstípusáról: az id ő- vagy 

létszembesítő  versrđl). In: N. G. B.: Hosszmetszetek és keresztmetszetek. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Bp., 1987, 297-314. 1. 
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4  „(Csak zárójelben mondom: az is hozzátartozik a Petri-vers alkímiájához, hogy a kell ő  
helyen mindig be tud vetni egy ilyen rejtelmes hangzású idegen szót, mint itt a 
»clepsydra«, aminek a jelentésér ől nekem például fogalmam sem volt, amíg utána 
nem néztem: víziórát jelent.)" — írja Várady Szabolcs. (Petri György: Sár. In: V. Sz.: 
A rejtett kijárat. Versek, fordítások, próza, egyebek. Európa Könyvkiadó, Bp., 2003, 
324. 1.) 



VÁRADI PÉTER „SELYMES" BÁCSI VÁRA (II.)  

KALAPIS ZOLTÁN  

Az önámítás azonban erбsen tartotta magát, az illúzió hiú ábrándokat 
táplált: talán mégsem következik be — valami csoda folytán — a legrosszabb, 
az összeomlás. 

Váradi Péter korának legtöbb m űvelt emberénél jóval reálisabban tekintett 
a török veszélyre, hiszen személyesen is átélte nyomasztó közelségét. De azért 
6 is élte a maga mindennapi életét — egy átlagosnál pallérozottabb, literátusi 
hajlamokkal is megáldott fapap tartalmas életmódját. 1496-ban több famili-
árusát Itáliába menesztette kegytárgyakat vásárolnia bácsi és a kalocsai szé-
kesegyház részére — kelyheket, szentségtartókat, díszes kereszteket, drágak бvel 
kirakott misekönyveket, hímzett kazulákat —, de juthatott ezekb бl a bácsi 
érseki kápolnába, a könyvtárszobába, de talán még a várpalota lovagter-
mébe is. Nyilván máshonnan is kerültek ide értékes holmik, így a budai m űhe-
lyekbб l is. 

Bács az egyik fontos kereskedelmi út megálló- és pihen бhelye. A keleti 
kereskedбk karavánjai gyakran felkeresték az érseki székhelyet, útban Közép-
Európa felé, s kínálták ritka szép portékáikat: selymeket, elefántcsont-farag-
ványokat, drágaköveket, bórkészítményeket, fűszereket. 

Nem nagy képzelбerб  kell ahhoz, hogy szemünk elé varázsoljuk a Mátyás-
kor után kialakított egyik reneszánsz központ fényeit: az „aranyos" és „sely-
mes" bácsi vár anyagi és szellemi gazdagságát, ahogy azt a kortársak megfo-
galmazták. A jólét, a bбség, olykor még a fényűzés jelei mutatkoznak Váradi 
Péter bácsi várában, anyagi helyzetének javulását tükrözik az itt felhalmozott 
nehéz, faragott bútorok, a csillogó fegyverek és vértek, a díszes edények és 
gyertyatartók, prémes, brokátos öltözetek, a szobrok és faragott kövek (Henszl-
mann írja jelentésében, hogy sok faragott római k б , szobormaradvány került 
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felszínre, bár a római források nem tesznek említést arról, hogy a Duna túlsó 
oldalán, a Barbaricumban, valaha is lettek volna római telepek. Valamelyik 
bácsi prépost gyűjtögethette ezeket, gyarapította velük k ő tárát). 

Fraknói Vilmos történész szavai szerint „a m űvészet és a tudomány kincsei 
éppoly gazdagságban voltak itt feltalálhatóak, mint Esztergomban és Zágrábban". 

Váradi Péter „aranyos és selymes" bácsi várának igazi dísze azonban a 
könyvtár volt, bár ebben az esetben is inkább jelzésekre tudunk támaszkodni, 
mint tényekre. Polcain ott sorakozhattak azoka kiadványok, amelyeket el ő -
szeretettel forgatták a kor klasszikus m űveltségű  emberei: a drága kódexek és 
az akkor mára valamivel hozzáférhet őbb nyomtatott könyvek, amelyek a XV. 
században nagy példányszámban terjedtek. 

Könyvjegyzék nem maradt ránk, de a becslések szerint 200-300 fóliánsa 
lehetett, s a nagyobb humanista főpapi könyvtárak közé tartozott. 

Könyvtártörténetünk öt megmaradt könyvét tartja számon. Az egyik egy 
1498-ban pergamenre nyomtatott, díszesen kifestett misekönyv, Budapesten, 
a másika neves középkori teológus, Nicolaus de Lyra 1481-ben nyomtatott 
beszédei, Kolozsvárott, a harmadik Szent Pál levelei Theoph űlaktosz kom-
mentárjaival, nyomtatott könyv 1477-b ő l, őrzési helye Oxford, a negyedik 
Nüsszai Szent Gergely Mózes életér ő l írt munkája, a humanista Trapezuntius 
fordította görögb ő l latinra, ez a kódex Bolognában van. Végül egy kétkötetes 
Hieronymus-ősnyomtatvány, amely jelenleg ismeretlen helyen lappang. Arról 
is van adatunk — írják a szerz ők —, hogy Janus Pannonius költeményeinek egy 
gyűjteménye is megvolta birtokában, a nagy hír ű  olasz humanista, Beroaldo 
pedig neki ajánlva adta ki az ókori Apuleius Aranyszamarához írt magyará-
zatait Bolognában, 1500-ban. Ennek egy példánya is kétségtelenül ott volt 
könyvei között. 

Sok vagy kevés az, amit a viharos századok „kegyeskedtek" meg őrizni az 
utókornak? 

Ahogy vesszük. Elődének, Handó György bácsi—kalocsai érseknek több 
mint háromszáz kötetb ől álló gyűjteményébő l egy példány sem ismeretes, bár 
nagy összegű  itáliai könyvvásárlásairól írott bizonyítékok maradtak fenn. Az 
utódnak, a tudományos műveltségű , feddhetetlen jellemű  Frangepán György-
nek még szomorúbba sorsa: könyvtárának még a híre sem maradt fenn. Váradi 
Péter bizalmasa, testi-lelki jó barátja, Báthori Miklós is nagy humanista 
könyvgyűjtő  volt, de gazdag könyvtárának csak egy hiteles darabja ismert. 

Váradi könyvtárának egyetlen magyarországi példánya —egy rendkívül szép 
kiállítású, Velencében nyomtatott missale (misekönyv) — a XIX. században 
került az Országos Széchényi Könyvtár állományába, mégpedig Czech János 
történetíró, akadémikus, kincstári levéltári igazgató és m űgyűjtő  kollekciójából. 
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Váradi dolgozószobájának csendjében, könyvei között érezte magát a leg-
jobban. Itt töltötte idejének legnagyobb részét, ha ezt bokros teend ő i megen-
gedték. Ezeknek a mindennapi elintéznivalóknak is lelkiismeretesen eleget  
tett. Időnként kánoni látogatásokat tett érsekségében, a legeldugottabb egy-
házközösségbe is eljutott. Gyakori látogatója a helybeli ferences rendnek. Ha  
megérkezett, megszólaltak a XII. században épített (ma is álló) toronyban a  
harangok, mivel ez a tisztelet kijárt mind az érseknek, mind a rend patrónu-
sának. Váradi nagy barátja a ferenceseknek — meghívja és beosztja őket  
igehirdetésre a plébániákban — ,  de jб  kapcsolatot tart fenn a pálosokkal és  a 
karthausiakkal is, mivelhogy e három szerzetesrend tevékenységében az egyház  
megújulásának egyik fontos zálogát látja.  

Gyakran néhány napot tölt a péterváradi apátságban, s személyesen gy б -
ződik meg a vár felkészültségér ő l: látja védelmének nagy-nagy hézagait,  a 
helyő rség csekély létszámát, fegyverük, védelmi felszerelésük gyengeségeit, a  
zsold hónapos lemaradását. Elgondolkozhatott azon, hogyan is lehet száz—száz-
ötven elégedetlen katonával országot védeni?  

Valamivel ritkábban felruccanta fővárosba, s budai sarokházában szállt  
meg. Ilyen alkalom a Dunai Tudós Társaság (Sodalitas Litteraria Danubiana)  
ülésszaka. Ez volt az elsó közép-európai irodalmi és tudás szervezet, amelyet  
Konrád Celtis, a latinul alkotó német költ б  alapított azzal a szándékkal, hogy  
összefogja Bécs és Buda humanistáinak tevékenységét. Néhány könyv kiadá-
sával állítottak maguknak emléket, így megjelentettek egy Apuleius-kötetet  
is. (Lucius Apuleius Észak-Afrikában él ő  latin költő  volt, a római irodalom  
nagyjai közül, Vergilius mellett, egyedül csak ő  kapott szobrot a császárság  
fővárosában. A művelt provinciális megtestesít őjét látták benne.)  

A társaság nem volt hosszú élet ű  (1497-1508), Celtis halálával megsz űnt,  
de még így is nagy hatással volt a Mohács el ő tti Magyarország szellemi életére.  

Váradi „selymes" bácsi várának kapuja természetesen nyitva állta vendégek  
elő tt: minden rendű  és rangú embert szívesen látott, hívására is sokan felke-
resték. Familiárisai fordultak meg alighanem a legs űrűbben otthonában: vár-
kapitányai, jószágigazgatói, adószed ő i beszámoltak neki ügyes-bajos dolgaik-
ról. Velük egy sorban lehettek az esperesek, apátok, kanonokok.  

Nem volt ritka látogató a követ vagy a fontos ügyek elintézésével megbízott  
személy, akiket aztán, feladattal ellátva, útra bocsátott. „Amikor megszállt  
nálam Budára utaztában szentséged kamarása, Vicenzo Pistacchio úr, aki ez  
idáig kormányzója volta péterváradi apátságnak — írja Váradi VI. Sándornak  
címzett, 1493-ban keltezett levelében — b бkezű  vendégbarátsággal megvendé-
gelve engedtem tovább Buda felé, fogadott kísér ők csoportjával és egy köl-
csönzött lovaskocsival, hogy megfelel őképp biztosítsam utazását."  
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A kamarás úr fontos megbízatást is kapott. „Mivel pedig arról már korábban  
hírt vettem — írja még Váradi — ,  hogy szentséged örömmel látná, ha Magyar-
országról török paripákat kapna, egyikét annak a két török l бnak, amelyet  
szentséged részére j б  néhány nappal ezel ő tt fölkészítettem, átadtam Vicenzó  
úrnak azzal a török nyereggel egyetemben, amellyel Szendr бrő l hozták nekem.  
(A másik 16 ugyanis tönkrement annak az embernek hibájából, akit a magam  
nevében indítottam útnak az Örök Város felé ...")  

Ünnep volt számára, ha szívéhez közel álló, vagy tiszteletet paran sol б  
személyek keresték fel. Egyik bizalmasához, Báthori Miklós váci püspökhöz,  
évekig tartó, bensőséges kapcsolat fűzte. Barátságukat a közös irodalmi és  
tudományos érdeklődés, az azonos humanista műveltség mélyítette. De  a 
csaknem megegyező  sors is egybekovácsolta őket. Báthori ugyanis Váradi  
Péterrel egy id őben lett kegyvesztett, Mátyás ett ő l fogva állandóan mellőzte  
a művelt, Váradihoz közel álló főpapot. A királyi tanács faragatlan főurai  
viszont gúnyt űztek belő le, többek közt azért is, mert szabad idejében, dorbé-
zolás helyett, Cicerót olvasta.  

Évekig korrespondáltak egymással, Váradi egyik lelkes levelét, amelyben  
arról értesíti, hogy a Dunát bevezette Bácsba, b ővebben idéztük is. Báthori  
pallérozott, humanista eszmékkel átitatott sorait Váradi mindig „rendkívüli  
lelki gyönyörrel" olvasta.  

Kölcsönösen látogatták egymást. Ilyenkor, ha éppen Bács volta soron,  a 
kor két kiemelkedő  értelmiségije a jófajta szerémi bor mellett vagy a bácsi  
vár mesterséges patakjának partján, a gyógynövény-ágyásokkal tarkított virá-
goskertben vagy a gyümölcsös füge- és almafái mellett sétálva irodalmi ügyek-
rő l csevegtek, tudományos, vagy éppen vallási kérdésekr ő l folytattak esz-
mecserét.  

A két rokon lélek jól kibeszélte magát, tovább szöv ődött köztük a szívbéli  
barátság.  

Egészen más természetű  volt Ludovicus Tubero (Tubero Lajos néven ismeri  
a magyar történelemtudomány) bácsi látogatása. O egy tekintélyes ragusai  
(dubrovniki) patricius család sarja, igazi neve Ludovicus Cervinus, s párizsi  
tanulmányi évei során változtatta meg Tuberóra, azaz púposra, testi fogyaté-
kosságára utalva. Történelmi munkáit sokáig nagy becsben tartották. Bél  
Mátyás még úgy tartotta, hogy „a magyar történetírók közt senki sincs, aki  
különb lenne nálánál", csak a kés őbbi kutatások csökkentették súlyát. Az  ő  
feljegyzésében maradt fenn például Dózsa György ceglédi beszéde (feltehet ően  
Lőrinc pap, a mozgalom eszmei vezérének egyik írása alapján, amelyben  
megfogalmazta a parasztforradalom indítékait és célkit űzéseit). Ebbő l az adat-
ból kitetszik, hogy Váradi halála után is járt ezen a vidéken, ekkor utódjának  
Frangepán György volta vendége. A mostani látogatása munka jelleg ű :  a 
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kalocsai érseki és a bácsi főesperesség irattárát tekintette át. Nyilván kit űnő  
forrása lehetett vendéglátója, Váradi Péter is. 

II. Ulászló országjáró körútjai során többször is felkereste Bácsot, nagy 
udvartartásával együtt, akik között ott volt orgonamestere is, aki minden útjára 
elkísérte, Bácsban a ferencesek templomában muzsikált. 

Első  látogatására 1494-ben került sor, amikor a zentai réven át el őször 
Péterváradot és Nándorfehérvárt kereste fel, majd több mint tíz napig Váradi 
Péter vendége volt. A következő  évben visszatért, s ekkor csaknem hat hetit 
időzött itt, miközben vadászgatott, bíráskodott, békítgette a viszálykodó f ő -
urakat. Az ellátásban nem volt hiány, mivelhogy a bácsi királyi raktárak tömve 
voltak mindenfajta élelemmel. Ha valamilyen hiány mutatkozott, akkor a 
tárnokmester menesztette embereit a futaki piacra, ahol az egyik nap húsz 
forintért három mázsa fügét vásároltatott, néhány napra rá pedig hatvan 
forintért sáfrányt. Borban sem volt hiány, err ő l maga Váradi gondoskodott: 
szerémségi sző lőskertjeinek pincéibő l hordószámra hozatta a jobbnál jobb 
boritalt. A király nagy kedvel ője Szerém nedűjének, annak rabjává is vált. 

1500 nyarán II. Ulászló csatlakozott XII. Lajos francia király, VI. Sándor 
pápa, továbbá Velence és Lengyelország törökellenes szövetségéhez, s h űbe-
lebalázs módra, szeptember végére fegyveres országgy ű lést hívott össze, azzal 
a szándékkal, hogy a hadsereg élére állva megtámadja Törökországot. Novem-
ber 9-én Bács körül mintegy 12 000 lovas táborozott, a szövetségesek katonai 
és anyagi támogatása azonban elmaradt, csak a francia, lengyel és velencei 
követ jelent meg a király kíséretében, s tartott szemlét a csapatok felett. II. 
Ulászló, látva a helyzetet, a közelg ő  télre hivatkozva, szélnek eresztette kato-
náit, ő  maga is visszatért Budára. Így fejez ődött be a nagy felbuzdulás, az 
európai hatalmak törökellenes szövetsége. 

Több síkon is zajlott tehát az élet a bácsi várban, egymást váltották a zajos 
látogatások a meghitt találkozásokkal. 

Ha Váradi Péter végre egyedül maradt, megkönnyebbülten bevonult dol-
gozószobájába, s folytatta kellemes id ő töltéseinek egyikét. A legkedveltebb 
talán az olvasás volt: leemelt egy libert a polcról, az ablak elé helyezte 
összehajtható ollószékét, s belemerült a bet űzésbe, a lapozgatásba. Némi fényt 
vett az olvasás „technológiájára" a bolognai Egyetemi Könyvtárban található 
könyve, amelybe vörös tintával bejegyezte, mikor és hol vette kézbe: „Bachie, 
XII. octobr. 1495." 

Nagyszerű  könyvtára, tudjuk, csaknem teljesen elpusztult, de olvasmányai-
ról, levelei alapján, mégis megközelítőleg pontos képet alkothatunk magunk-
nak. Ismerte Horatius m űveit, Vergilius Aeneisét és Georgikonját. Persius 
szatíráiból vett citátumokat. Janus Pannoniust egy vonalba állítja a római 
Martus Valerius Martialis költ ővel, akit pedig Janus „utolérhetetlen meste- 
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révek" tekintett. Hivatkozik Lucamosra, Cat бra, Valerius Maximusra és sokan 
másokra. 

Az irodalom mellett jártasa mitológiában is, egy Báthori Miklóshoz intézett 
levelében emlegeti Arisztaioszt, a nyájak, az erdei vadak és a méhek védelme-
zőjét, Küréne nimfát, Poszeidon egyik szolgáját, Próteuszt és Vulcanust, a 
vulkanikus tűz istenét, a mitológiai istenek palotáinak m űvészi kezű  kovácsát. 

Kedvenc idő töltése még az asztrológia is: a jöv őbe próbál betekinteni. Mint 
minden vezető  humanista, ő  is hitt a csillagjóslásban. Ilkus Mártonhoz intézett 
levelében egy kéréssel fordul Mátyás király egykori udvari asztrológusához: 
„küldd el nekem az új esztend őre szóló horoszkópos könyvedet". Váradi, mint 
korának csaknem minden embere, meg volt gy őződve, hogy a csillagok állá-
sából és mozgásából meg lehet állapítani az egyedek és a népek sorsát. A XV. 
század végén a párizsi egyetemen asztrológiai tanszék is volt. 

A legnagyobb gyönyör azonban akkor szállhatta meg, amikor leült az 
íróasztalhoz, feltörte a pecsétet a frissen érkezett postáról (bár akkor még 
nem is volt posta, a leveleket követek, alkalmi utasok, futárok, külön erre 
a célra alkalmazott nyargoncok hozták és továbbították), s belemerült az 
olvasásba. 

Sok ilyen összehajtott, szigillummal lezárt foliót kapott az ország és a 
kontinens minden tájáról. O maga is rendkívül szorgalmas, literária hajlamok-
kal és finom stílusérzékkel megáldott levelez ő  volt. Errő l már Mátyás király 
nevében írott diplomáciai iratai is árulkodnak, de mégis, alkotó íróvá bácsi 
visszavonultságának idején — 1490-1497 között — ért be. 

Váradi Péter leveleskönyvét (ha ilyen volt), vagy annak csak egy részét, 
Székely Sámuel gyalogsági kapitány tárta fel és őrizte meg, miután nyugdíjazása 
után (1753-tól) régi levelek, oklevelek és érmek gy űjtésébe fogott. Az 6 több 
mint százötven Váradi-levélbđl álló kollekcióját használta fel és tette közzé 
1776-ban Pozsonyban Wágner Károly jezsuita páter, történetíró, a budai 
egyetem tanára, az Egyetemi Könyvtár őre, a következő  címmel: Epistolae 
Petri de Warda (Váradi Péter levelei). 

Időközben újabb levelek is el őkerültek, de a Wágner-féle kiadás továbbra 
is elsőrangú forrásmunka maradt. Egy újabb válogatás alapját is képezte, 
amelyet V. Kovács Sándor adott közre. 

Ebben a gyűjteményben Váradi Péter a legtöbb levéllel szerepl ő  szerző : 
nyolcvanhét levele jelent meg Boronkai István fordításában. „Váradi Péter a 
tudatos művész pedáns óvatosságával törekszik a retorika küls őségeinek meg-
őrzésére, a különféle levéltípusok hangsúlyozására, amikor kérelmet intéz 
patrónusaihoz, amikor köszönettel nyugtázza az iránta megnyilvánuló jóindu-
latot, amikor gratuláló levelet ír VI. Sándor pápának megválasztása alkalmá-
ból" — írja előszavában V. Kovács Sándor. 
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Váradi Péter tehát, az újkori modern magyar m űveltség hajnalán, az iro-
dalmi igényű  levélírás művelője volt, s egyúttal a magyar humanista és rene-
szánsz egyik legnagyobb szellemi megtestesít ője. 

De így is fogalmazhatnánk: Váradi Péter folytatta a Délvidékr ő l elszárma-
zott kiváló humanisták — a Hunyadiak, Vitéz János, Janus Pannonius — ha-
gyományait. 

Levelei zömmel bácsi keltezés űek, a várpalota dolgozószobájában születtek, 
ahol az íróasztalon, a gondos kezek jóvoltából, mindig volt elegend ő  lap 
merített papirosból. A XV. században ez már egyáltalán nem volt ritkaság az 
ilyen környezetekben. Rongypapirosnak is nevezték, mivelhogy a len- vagy 
kenderszövet hasított csíkjaiból készítették. De sohasem száradt ki fenékig a 
kalamáris sem, szinte naponta töltötték fel a szolgák házi készítés ű , koromból 
előállított és gubaccsal csersavasított tentával. Nem hiányzott Persze a lúdtol-
lak valóságos csokra sem — nyáron is hóvirágként díszlett az asztallapon —, 
Váradi ezekbő l válogatott nagy-nagy hozzáértéssel, s tollkésével írószerszám-
má faragta. 

Kivel levelezett Váradi Péter? Alighanem az eddigiek során már idézett 
leveleiből is összeállhatott a kép: pápákkal és bíborosokkal, püspökökkel és 
kanonokkal, királyokkal és kancellárokkal, vajdákkal és várkapitányokkal, 
adószedőkkel és uradalmi intézőkkel, kebelbarátokkal és ellenfelekkel, hatal-
maskodó főurakkal és szelíd familiárisokkal. 

Igen szerteágazóak olaszországi kapcsolatai, f ő leg a római kúria érdemes 
és kevésbé érdemes vezet ő ivel. „Sándorok legnagyobbikának, a pápák legjob-
bikának" — így szólítja meg VI. Sándor pápát, aki pedig az egyház szégyene 
volt: kapzsi, akarnok, álnok cselszövő . Ágyasától öt gyermeke született, köztük 
a rossz hírű  Cezare Borgia, akiről Machiavelli megmintázta a gátlás nélküli 
fejedelem alakját és Lukrécia Borgia, aki kicsapongásaival vált hírhedtté. 

Olasz kapcsolatainak volt egy másik vonulata is, ezekkel a szálakkal a kor 
vezető  értelmiségeihez kötődött, köztük a már emlegetett id. Filippo Beroal-
dбval, az íróval, a retorika és a poétika professzorával a bolognai, a párurai 
és a párizsi egyetemen.  

A magyarországi kontaktusai, levélbeli összeköttetései természetesen még 
gazdagabbak. Már idéztünk néhány részletet Báthori Miklós váci püspökkel 
folytatott levelezéséből, amelyekből két művelt rokon lélek kölcsönös rokon-
szenve nyilvánul meg. Hasonló volta viszonya a hozzá szintén közel álló 
humanista főpappal, Kálmáncsehi Domonkos erdélyi püspökkel. Egyik leve-
lében egészen személyes hangot ütött meg: „Igencsak irigyelem atyaságodat, 
amiért Nagyváradon a Szent László-fürd őben fürdđzik (ahol gyermekkorom-
ban én is gyakran lubickoltam)." 
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Se szeri, se száma az egyházi személyekhez intézett leveleinek, többek közt 
Polgár Antal bosnyák, Farkas Bálint váradi, Nagylucsei Fodor István szerémi, 
Thuz János zágrábi püspöknek (a Zágráb közelében fekv ő  Medvevárban 
rejtegette a menekülő , utolsó óráit élő  Janus Pannoniust). De kapcsolatban 
állt Eszéki István nyitrai fóesperessel, Semenyei Miklóssal, a pécsi ferencesek 
házfőnökével, Frangepán György bácsi olvasókanonokkal, aki majd, halála 
után, az érseki széket örökli t ő le. 

A világi tisztségeket visel ő  főurak közül több levelet váltott Báthori István 
erdélyi vajdával, Brankovics György szerb despotával, a Beriszl б  (Berisavljevié)  
család több tagjával, Aragóniai Beatrixszal, Mátyás király özvegyével, Ujlaki 
Lő rinc macsб i bánnal (egy helyen „nyílt ellenségének" min ősíti), Báthori 
György fő lovászmesterrel, Geréb Péter országbíróval és így tovább. 

Levelezésének egy külön rétege az, amikor nem egyénhez, legalábbis nem 
ismert egyénhez szól, hanem valamilyen közösséghez vagy testülethez, úgymint 
a bácsi egyházmegyéhez, a zalánkeméni polgárokhoz, a csázmai káptalanhoz, 
Bodrog megye nemes uraihoz, a magyar f őurakhoz, egy ismeretlen budai 
polgárhoz. 

A magyar főurakhoz címzett levelében Váradi értesíti a f őpapokat és 
bárókat, fő - és alispánokat, a királyi és egyéb várak kapitányait, hogy Móre 
Péter, a kalocsai—bácsi érsekség házgondnoka „tekintélyes mennyiség ű  kin-
csemet és pénzemet elsikkasztván, megszökött, és jelenleg (minta hiteles 
tanúktól megtudtam) a szerémi várakban rejt őzködik". 

Az ismeretlen budai polgár arra kérte Váradit, hogy adja neki bérbe 
kelenföldi szólódézsmáját (a középkori terménybeszolgáltatás egyik módja: a 
termésszaporulatból egy tized az egyháznak járt, azzal az indokkal „kinek 
az Isten tízet adott, a tizedet adja Istennek" — K. Z. megjegyzése), de ő  ezt 
azzal utasította el, hogy „nagy sz űkében vagyok a bornak budai házam hasz-
nálatára". 

„Keménykezű  pásztor lehetett, aki vasakarattal regulázta egyházmegyéjét" 
— írja előszavában az ilyen és ehhez hasonló ügyek kapcsán V. Kovács Sándor, 
Váradi leveleinek közreadója, de ez nyilván vonatkozott az egyházmegyéjén 
kívüli javadalmaira is. Tubero raguzai történész er őszakos és kíméletlen em-
bernek írja le, bár ehhez hozzá kell tenni, hogy a kor szellemében vele szemben 
is így léptek fel. Bánfi Miklós főudvarmester egyik embere azzal vádolta be 
Valkó megye nemesi ítélőszéke elő tt, hogy néhány jobbágyát megkorbácsol-
tatta és börtönbe záratta. Váradi tagadta a vádat, s ellentámadásba ment át. 
„Nekem és egyházamnak (...) sok kárt okozott Bánfi Miklós — írja egyik 
1495-ben keltezett levelében —, amid őn bizonyos földjeimet elfoglalta, halas-
tavaimat kihalászatta, halászhálóimat apró darabokra szaggatta, jobbágyaimat 
fogságba hurcolta." 
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Ezekben a kemény id őkben — a feudális anarchia évtizedeiben — senki sem 
mondhatta el magáról, hogy ártatlan .. 

Levelezésének egy külön ágát képezi a II. Ulászlóval folytatott „törökös" 
korrespondenciája. Váradi világosan látta a szeme el ő tt kibontakozó török 
veszélyt, s leveleiben felhívta erre az uralkodó figyelmét. 

1491-ben, Fejes Benedek baricsi várnagyának jelentése alapján tájékoztatta 
a királyt, hogy „Belgrád vára nagyon rosszul, szinte sehogy sincs ellátva (...) 
a várban nincs elegendd ember, a kevés ott lézeng ő  pedig teljesen ruhátlan, 
fegyvertelen, és a törökök csak a szüret idejére várnak, amikor az a kevés 
ember is szétszéled szüretelni". Még nyomatékkal hozzáteszi azt is, hogy „a 
belgrádi hírek, fontolja meg felség, nem raguzai mendemondák", azaz nem 
hazugságok, amelyek a városállamból oly gyakorta felröppentek. 

Következő  levelében (1492. VIII. 13.) a szendr ő i basa egyik elfogott titká-
rának vallomása alapján tájékoztatja a királyt, hogy a török „el őször a Száva 
menti kisebb várakat támadja meg, majd Belgrádot ostrom alá akarja vinni... 
Esedezem, viselje szívén felséged ezt az ügyet, és intézkedjen haladéktalanul." 

Az idő  tájt — ki tudja hanyadszor — a török újra ostrom alá vette Jajca várát, 
amely mélyen belenyúlta törökök által ellen őrzött területre. A támadás ezúttal 
is sikertelen volt. „Miközben figyel ő  tekintetét Boszniára veti felség — írja 
Váradi —, meg ne feledkezzék Belgrád váráról és err ő l a határő rvidékrő l." 
Váradi tart a török agyafúrtságától is. „Ha sürg ősen nem gondoskodnak 
emberben és anyagban az utánpótlásról, els ősorban a belgrádi vár számára —
írja —, akkor tartani lehet attól, hogy miközben Boszniát megvédjük, Belgrádot 
elvesztjük." 

Ez a Váradi által előrejelzett „forgatókönyv" nyolc év múltán valósult meg: 
török kézre kerültek a Száva menti szerémségi várak — Barics, K б lpény, Cserög 
stb. —, 1520 augusztusában pedig elesett a rosszul felszerelt, csekély hely őr-
séggel bíró Nándorfehérvár is. Jajca sem kerülhette el sorsát. 

Ezek a levelek a Mohács körüli zivataros évtizedek nyomasztó hangulatáról, 
egy ország tehetetlen verg ődésérő l tanúskodnak. 

A közelgő  veszély nem volt ismeretlen az ország vezet ő i elő tt. Mátyás király 
„vetéseinket dúló vadkanként" észlelte a törököt, Vitéz János pedig már 
1448-ban megjósolta, hogy a török háborúknak sohasem lesz vége: „akár 
győzünk, akár veszítünk, az ellenség állandóan a nyakunkon marad". 

Vajon az ország sorsának irányítói megtettek-e mindent az egyre jobban 
közeledő  vész elhárítására? Fogas kérdés, a válaszok sokasága lehetséges. 

Már Mátyás király idejében látni lehetett, hogy az er őviszonyok kedvező t-
lenek: a virágzó, nagyhatalmi igényeket támasztó, középkori Magyarország 
uralkodójának feleannyi jövedelme, feleannyi katonasága volt, minta török-
nek. Ezek az arányok Mátyás halála után még jobban felborultak. Az állam- 
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pénztár üresen kongott, a főnemesség vagyona pedig mértéktelenül megnö-
vekedett. Az oligarchia mohósága határtalan volt: Mohács el őtt a tizenegy 
tagú püspöki kar évi jövedelmét 210 000 forintra becsülték, a kincstár jöve-
delmét pedig 200 000-re. Mértéktelenül költekeztek is: Bakócz Tamás eszter-
gomi érsek háromszáz tonna — kb. 6700 kg — ezüstnem űt halmozott fel. 

A katonai helyzet is módfelett megromlott, a fekete sereg feloszlatása után 
az ország védelme a h űbéri bandériumokra hárult. Ezek persze eleve vereségre 
voltak ítélve a három világrészre kiterjed ő  birodalom fegyelmezett, jól felsze-
relt, kiváló tüzérségt ő l támogatott hadseregével szemben, ezt a mohácsi síkon 
lezajlott csata kegyetlen kíméletlenséggel igazolta. 

A feudális anarchiába süllyedt ország valójában képtelen volt bármit is 
tenni a veszély elhárítására. A jámbor II. Ulászló és fia, az ifjú II. Lajos a 
török elő tt ugyanolyan gyámoltalanul állt, minta nagyurak hatalmi és anyagi 
igényei elő tt. 

A körülmények úgy hozták, hogy Magyarország, a középkori nagyhatalom, 
Európa centrumából a perifériára került, s Ott fel бrlődött két erősebb nagy-
hatalom között. 

A XV. század elején az országon már nem lehetett segíteni, ezt a helyzetet 
Brodarics István így fogalmazta meg egyik levelében: „már minden kés б  (...) 
végső  veszélyben forgunk". 

Azon csak tépel ődhetünk, akár önvizsgálóan emészthetjük is magunkat, 
hogy ennek így kellett-e lenni? A közép-európai államok törökellenes szövet-
sége vajon miért nem állt talpra? És persze azon is, hogy az európai keresztény 
államok egyesített ereje képes lett volna-e megmenteni Magyarországot? Talán 
igen, elméletileg, de ezek az erők akkor egyszerűen nem voltak egyesíthet ők, 
mint ahogy a lengyel, cseh és magyar szövetség is, a parciális érdekek miatt, 
kivihetetlen elképzelés, utópista ábránd maradt. 

A kör egyszerűen bezárult, Magyarország sorsa megpecsétel ődött, az osz-
mán támadás elemi csapásként zúdulta magatehetetlen országra. 

Rászakadta lavinaomlás, darabokra törte, eltemette. 
Váradi Pétert a sors megkímélte attól, hogy átélje, részese legyen a mohácsi 

katasztrófának:1501-ben, június elején meghalt. Azt viszont szinte mindennap 
látta, hogy a török feltartózhatatlanul közeleg, s nincs, vagy alig van er ő  
feltartóztatására. 

Olyan korban élt — s ezt saját b őrén is tapasztalta —, amikor az árulás, a 
pártütés, az esküszegés mindennapos jelenség, amikor a kapzsiság, a tékozlás, 
az önzés kortünet, amikor a tunyaság, az ostobaság, az önfej űség uralkodó 
volt. 
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Ő  magas is — bár sok tekintetben kivétel volt, tiszteletreméltóan rendhagyó  

— a török kort megel őző , egymást váltó, léha nemzedékek egyikének sorába  

tartozott.  
Azok közé, akik sodródtak a vég felé, képtelenek voltak gátat emelni az ár  

ellen...  
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BÉLA DURÁNCI  

1962. augusztus 20-a, hétfő  

Flб  znr Budára huszozok fel. Dísz tér, a megállóval szemben a M űemléki  
Feiúgyeiöség éptilete.  

Mihelyt belépek a kapun, jön elém dr. Deresényi, már Ott van. Rögtön  
balra vezet a földszinten, egy fiókos szekrényhez, és magyarázza, mit csinállak.  
Es máris іт  сgy, űzzúa, hоgу  ügy kt vrá illúl`va jvn vissza.  

— Addigra, fiam, beleunsz a fényképekbe! — mondja elmen őben, és figyel-
meztet, hogy ne engedjem szabadjára a kíváncsiságomat, hanem alaposabban  
nézzem meg azokat a képeket, amelyeket kiválasztok magamnak. Els ősorban  
azokat ajánlja, ahová majd elmegyek: az esztergomi, a székesfehérvári és a  
pécsi fotókat.  

Mennyire igaza volt! Nézem a helynevek tömkelegét, és felismerem  a 
veszélyt. Akárcsak a képtárban, ha „minden képet" látni akarsz, és végül úgy  
jössz ki, hogy egyetlenegyre sem emlékszel!  

A következő  megdöbbenést a fiókok hozzák. Fényképek sokasága, amelyek  
különböző  időszakokban készültek ugyanarról a m űemlékről. Elkezdem  
összehasonlítgatni őket, és megpróbálom felmérni, mennyit károsodtak az  
évtizedek során ... Rövidesen belátom, hogy ily módon nemigen fogok ha-
ladni .. .  

Lecsillapodok, és „módszert" választok. Alaposan megvizsgálom az érdekes  
részleteket, és komótosan szemlélem az objektum (templom) egészét, több  
fényképrő l is. Eszembe jut, hogy a terepen nem nagyon lesz időm, hogy mindent  
körbejárjak, meg aztán az id ő  is elromolhat!  
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Jegyzeteket, vázlatokat készítve merülök cl a nekem értéket jelentó, szá-
momra érdekes épületek felfedezésének izgalmas m űveletében. Észre sem  
veszem, milyen gyorsan röpül az id ő .  

Deresényi már jön is vissza. Kávézva beszélgetünk, majd búcsúzáskor ide-
adja a névjegyét, amelyre ráírja: Duránczi Béla kollégánk a magyar román kori 
emlékeket tanulmányozza, kérem, legyetek segítségére. VIII. 20. Dr. Deresényi D. 
Boldogan távozom, abban a meggyбződésben, hogy felragyogott a szerencse-
csillagom, és mindenki csak arra vár, hogy nekem segítsen a munkámban!  

Buszra szállok, indulok vissza. Egyenesen Bálint Endréhez kell mennem.  
Útközben megpróbálom felidézni a Híd cikkét, amelyet Szabadkán olvastam.  
Persze, sajnálom, hogy nincs kéznél most, amikor éppen oda megyek, ahol  
Vajda Lajosról, err ő l az egyedülálló fest бrő l lesz majd szó.  

Megérkezem Bálint Endréhez. Egyedül van, azonnal leültet a díványra, és  
bármilyen bevezető  nélkül elkezdi hordani elém a rajztömböket és tartókat.  
Valahogy éppen déltájban kezd kibontakoznia megismételhetetlen élmény!  

Endre egymás után szedi eló és teszi az el ő ttem levő  asztalkára a vázlatokat,  
rajzokat, kollázsokat, egy-egy kisméret ű  festményt, és b űvöl el a látvánnyal.  
És valóban őszinte élvezettel ismerkedem Vajda szürrealista látomásainak  
számomra eddig ismeretlen világával. Közben, az ő  heves modorában, Endre  
„a rokonáról, Vajdáról" mesél, az illetékesek közönye miatt idegesen geszti-
kulálva. Szemmel láthatóan mérhetetlenül becsüli a fest ő t. Elönti a keser űség,  
különösen amikor Vajda szenvedéseinek időszakát a mostanival hasonlítja  
össze. Kassákot, Kornist és másokat említ — akik abban a pillanatban semmit  
sem jelentenek nekem.  

Gyönyörködök a felvázolt motívumok „egységes képpé" alakulásában. Leg-
jobban az a sok-sok kisméretű  lap tetszik, amelyeken saját környezetem  
jellegzetességeit ismerem fel: ladikokat, falusi házak oromzatait, barokk tor-
nyokat, ámbitusok ívét, a környezetükkel összhangban lev ő  embereket, abla-
kokat és olyan részleteket, amelyek a kreatív üzenet sajátságos meghatározóivá,  
vagy vibráló rejtélyekké válnak  .. . 

Szemmel látható ugyan, hogy Vajdát megragadták a szentendrei izgalmas  
jellegzetességek, érz ődik a régi városka lelassult életének különös mediterrán  
(?) hangulata. Tengerparti és karlöcai utcákra, a bo đani kolostorra és  a 
monostori Duna-partra emlékeztetnek. Tudom persze, hogy Vajda sajátos,  
bonyolult és mindent átfogó módon élte meg Szentendrét. Akár a filmen,  
visszapergette a számos összefügg ő , ső t más-más féle jelenetet, egységes ha-
tásúvá elegyítve. Lapról lapra haladva, Endre tulajdonképpen kitárta el őttem  
ennek a festő i kisvárosnak az egyedülálló, személyes élményét!  
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Szentendre valóban sajátságos, költ ői együttese a patriarchális méltóságú 
városnak és ugyanakkor falunak, amelyben egykor vagyonos polgárok, keres-
kedők és hajósok éltek, templomokat emeltek és utazgattak, hagyománytisz-
telő  módon éltek, valami újra, de azért „takarékosan pompásra" vágyakozva. 
Amennyire előző  nap felmérhettem, Szentendre mindinkább a pestiek fest ő i 
kirándulóhelyévé válik, s ugyanakkora helybeliek számára ösztönz ő leg hat a 
nagyváros közelsége. 

Hallgatom, és sajnos, rögtön cl is felejtem, amit közben Endre mesél. 
Tulajdonképpen „első  kézbő l" hallok tőle a szentendrei művésztársulások-
ról ...Olykor-olykor hirtelen átvált a rajzok magyarázására, felemlíti kelet-
kezésük körülményeit, a kiváltó okokat, s rámutat arra a különös „játékra", 
ahogy a látvány sajátságos élménnyé alakul át. Aztán fotókollázsokat szed el ő , 
és Vajda párizsi tartózkodásáról mesél, bennem meg felidéz ődnek Ivan Taba-
ković  fotókollázsai, amelyeket nemrég volt alkalmam látni. Most tusrajzok 
sorakoznak, felismerhetetlen furcsa alakokkal. Csupán asszociálnak az „él ő lé-
nyekre", és megsejtem az „absztrakció" kialakításának a szándékát. A sötét 
részek árnyékolását s űrűbben vagy ritkábban húzott számtalan vonalkával 
valósítja meg. Mire is hasonlít ...? Próbálok visszaemlékezni ... Nyilvánvaló, 
hogy valamilyen „titkos kapcsolat" van köztük és a Híd cikke között, amelyet 
B. Szabó György írt, saját szükségleteire „kollázsolva" össze Vajda Lajos 
látomásait! Vajdának e fekete-fehér látványai, e sajátságos arabeszkek a tiszta 
fehér felületen ellenállhatatlanul emlékeztetnek a számomra j бl ismert Hun-
gária ciklus nagyméret ű  lapjaira. Az első , aki felhívta rájuk a figyelmemet, 
Tripolsky Géza volt, a zentai m űvésztelep ismert vezetője, B. Szabó György 
közeli barátja. 

Bálint Endre viszont már Pest képz őművészeti életének mostani történé-
seiről és viszontagságairól beszél .. . 

Én őszinte lelkesedéssel továbbra is csak Vajda Lajosról kérdezem. Közben 
elnézését kérem, amiért szemmel láthatóan keveset tudok róla, meg a többi-
ekrő l. Restelkedve vallom meg neki, hogy a fakultásunkon nem nagyon esik 
szó a magyarországi képzőművészetről ... Ez alatt a néhány nap alatt, noha 
a román kori emlékeket kell tanulmányoznom a diplomamunkámhoz, elég 
sokat megtudtam, és meggyőződtem a kölcsönös megismerés szükségességéről.  
Inkább hangosan gondolkodva, arról kezdek beszélni, hogy a vajdasági m ű -
vésztelepek közvetítő  szerepet játszhatnának ebben. Talán lehet őség nyílhatna 
az alkotók, és persze, a m űvészettörténészek kölcsönös látogatására. Nekem 
úgy tűnik, hogy az adott körülmények között éppen a m űvésztelepek nyújt-
hatnának szerény feltételeket, amelyek nélkülözhetetlenek a kibontakozáshoz. 
Mi sem egyszerűbb! Meghívót küldünk, s azután a vendég — ahol tízen esznek, 
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a tizenegyedik sem marad éhen! - barátokra és munkatársakra talál a m űvész-
telep résztvevб i között. 

- Hasonlóan gondolkodott már előtted valaki, aki szintén lelkesedett Vaj-
dáért, végtelenül sokat jegyzetelt és kérdez ősködött - mondja Endre. 

Ki volt az? 
Elfelejtettem, hogy hívják, valahová felírtam a nevét. Nos, azt mondta, 

hogy majd jelentkezik, megpróbálja kezdeményezni az együttm űködést. Éppen 
itt ült, ahol most te. 

Próbálj visszaemlékezni! Esetleg írd le, talán majd így ráismerek - tré-
fálkozom -, rajzold le, ha tudod! 

Olyan ázott varjú figura volt. 
- B. Szabó György! - kiáltok fel. 

Nem tudom, talán ez a neve... 
Természetesen egyetértünk, hogy ne keresse a névjegyet. Biztos vagyok 

benne, hogy róla van szó (a Híd idei első  számában megjelent Írás Vajda 
Lajosról kizár minden kétséget). Mellesleg elmondom Endrének, hogy ez egy 
befolyásos személy, a m űvésztelepekre gondolva, elsősorban Tripolsky Gézára, 
de a topolyai művésztelepre is. Mesélek neki a vajdasági művészkolóniák 
tizedik évfordulójáról, meg a palicsi Els ő  Képzбművészeti Találkozóról, amely 
ezekben a napokban nyílik meg. Megpróbálom felidézni neki bármelyik m ű -
vésztelepünk légkörét, az ottani hangulatot és alkotói szabadságot .. . 

Igen gyorsan rájövök azonban, hogy Bálint Endre teljesen érdektelenül 
hallgat. Feifogom aztán, hogy a „m űvésztelep" fogalmának egészen más a 
jelentése itt, mint otthon! 

A magyar művésztelepek ugyanis hosszabb tartózkodást jelentenek, egyfajta 
bennlakást, saját m ű teremmel. Nálunk az esetleg kéthetes barátkozáson van 
a hangsúly, férfi és n ő i hálóteremmel, közösen élvezett reggelivel, ebéddel, 
vacsorával, közös mű teremmel, és túlnyomórészt a természetben való festéssel. 

Úgy tűnik, Endre nem érti a művésztelepek alkotói szabadságának fogalmát. 
Persze, nem láthatja a dolgok színét és fonákját. Azt tudja, hogy „szabadabbak" 
vagyunk a magyar körülményeknél, de ő  személyesen ismer egy mindennél 
jobbat - az igazi külföldet és Párizst! 

Ma azonban ez nem is lényeges! Talán ezért nem keltette fel az érdekl ődését 
B. Szabó György, s valószín űleg én sem. Mindenesetre csodálatos élményt 
köszönhetek neki! Vajda Lajost sohasem fogom elfelejteni. Szerencsém, hogy 
eszembe jutotta Híd cikke, így mégsem tűntem neki teljesen tudatlannak. A 
legfontosabb azonban, hogy megtaláltam a „kulcsot" a Vajda Lajos alkotásai-
hoz! Biztosan B. Szabó Gyurka is ugyanilyen leny űgözötten ült ebben a 
helyiségben. S akárcsak én, valószín űleg 6 sem vette észre Bálint Endre m űveit. 
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Nyilvánvaló azonban, hogy Bálint Endre — Vajda Lajos ihletésével — kialakított  
egy sajátságos poétikát, egészen másmilyent, mint amilyet a Váci utcában  a 
Nárcisz galériában láttam. Megemlítem ezt Endrének:  

— Ilyet nem látni Váci utcai kirakatban!  
Jólesik neki, és megragadja az alkalmat, hogy a saját festészetér đ l beszél-

gessen velem. Ám nagyon gyorsan, akárcsak az el đző  napokban, választófal  
emelkedik közénk. Mindketten tudjuk, hogy a problémát a „környezet" jelenti,  
amelynek nem felel meg a művészi kifejezés szabadsága, ha az eltér a megál-
lapodott mintáktól. Egy szó jut eszembe: bizomány. Szinte ugyanaz, gondolom,  
minta reménytelenség. Endre ellenkezik. Hisz az „odakinti" esélyben!  

Barátokként válunk el, olyanokként, akik egyformán vélekednek Vajda  
Lajosról (1908-1941), az eredeti szürrealista látomás fest đjérđ l.  

Gyalog megyek Gyarmathy Tihamérhoz a Damjanich utcába. Gondolata-
imban Vajda Lajos kísér. Felötlik, hogy B. Szab б  a Hídban Zimonyt említette,  
azaz a gyérmek Vajdát a kikötőben. A család Magyarországra tért vissza. Vajon  
tudatalattijában mit vitt magával a gyermek az ott látottakból, tapasztaltakból?  
Emlékszem, a háború el őtt pár napot én is Zimonyban töltöttem az ottani  
rokonoknál. De Zimonyból semmi sem maradt meg bennem. Elmosták a  
belgrádi élmények, ahová az unokan đvérem vezetett, hogy lássam a Nemzeti  
Múzeumot és a Nemzetközi Vásárt. A vásáron gondolatban ma is vissza tudok  
idézni, „felismerni" mindent, de nem jut eszembe, hol is volta zimonyi  
vasutas-telep, ahol vendégeskedtem. Nos, Vajda is Belgrádban növekedett, és  
a városról bizonyára sok minden megmaradt benne. Zimony viszont a túlol-
dalon volt, messze és idegenül, akárcsak nekem. De nem értem, miért hajóra  
szálltak?  

Gyarmathy az udvaron ül és napozik, így várja, hogy megjöjjek Bálint  
Endrétđ l.  

— Éppen jókor érkeztél, a nappali fény mosta legjobb! — mondja üdvözlé-
semre. Rögtön le is megy az alagsorba, és hozza a képeket, engem meg invitál,  
hogy üljek le és nézelődjek. Néhányszor fordul. Vagy tíz képet támaszt a falnak,  
tökéletes megvilágításban. Magának is hoz egy sámlit, üldögélünk, és némán  
szemlélđdünk. Kérdi, mivel kínálhat, én köszönöm, nem kérek semmit. Jólesik,  
hogy semmitđl sem zavartatva csak ülünk, és képeket nézünk. El đkészített  
egy csomó fényképet is. Nézegetjük, válogatjuk đket, beszélgetünk. Előttünk  
a festmények, azt mondanám, mértani absztrakció, sajátságos „világ űri" színek  
poétikája, egészen másmilyen világ, mint amilyenben élünk. Hallgatunk...  

Egy idđ  után Gyarmathy feloldódik, és elkezd beszélni. Magyarázza „saját  
világának" a képeit, amelyek „kétségtelenül ugyanolyan valóságosak, mint  
körülöttünk minden", csupán a „kozmikus távlatokhoz" tartoznak. Tulajdon- 
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képpen a korlátlan és határtalan térségnek a képei, amelyet színes szenzációvá  
kristályosodott jelek népesítenek be. Szemmel láthatóan a saját kozmoszát  
teremtette meg, jottányit sem engedve a hagyományos ízlésnek.  

Az elbeszéléséb ől megtudom, hogy a háború el őtt sokáig az európai köz-
pontokban volt, megismerkedett Mondriannal ... Az Európai iskolát említi,  
ahol közvetlenül a háború után együtt dolgozott Martyn Ferenccel és Kállai  
Ernővel  .. . 

— Van egy könyvem Kállai Ernő tő l, Új magyarpiktúra, régi kiadás, Szegeden  
vettem — mondom elégedetten, hogy végre valamivel bekapcsolódhatok, és  
nem tűnök állandóan olyannak, mint aki a Marsról pottyant ide!  

—Kállai nagyon jó volt hozzám, tanárom és barátom volt. Sokat dolgoztunk  
együtt. Meghalt ... — és ekkor Gyarmathy elkezd beszélni a nehéz id бkrб l, a  
„szakmának" az „absztrakt képeket" fest ők elleni heves támadásairól.  

— Mint bikának a vörös posztó ... Szidták az absztraktosokat, szolgálták  
a Pártot! — mondja keserűséggel telve. Majd az elutasítottak balsorsáról beszél.  
Bálintot, Kornist, Kassákot említi  .. 

Búcsúzáskor egy borítékban a m űveirő l készült néhány fényképet ad nekem,  
„hátha egyszer még kell ...", majd kikísér, a lelkemre kötve, hogy üdvözöljem  
Kondort!  

Nem visszafelé indultam, hanem kimentem a Dózsa György útra, az 56-os  
eseményekből ismert széles sugárútra. A rokonom mesélte, aki azokban az  
októberi napokban Pesten volt, hogyan darabolták fel a polgárok a ledöntött  
Sztálin-szobrot.  

Csak álltam, a népharag e fenséges jelenetére gondolva, s megpróbáltam  
felidézni a megismételhetetlen eseményt. „Láttam" a tömeg indulatát, amint  
megrohamozza a bronzszobrot. Rájöttem, hogy az emlékm űvek nem csupán  
maradandó műalkotások. Sokkal többek ennél — „ikonok", amelyeket az  
elégedetlenek áradata el őbb-utóbb lerombol, „elpusztítva" a gy ű lölt személyt  
és mindazt, amit az a kreatúra megszemélyesít! Vajon részt vettek-e ebben  
ezek a művészek is, akiket megismertem.  

KARTAG Nándor fordítása  
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ESTERHAZY PETER HARMONIAJA  

ÉS DISZHARMÓNIÁJA (V.)  

SAVA BABI Ć  

53.  

Ha véleményt akarunk formálni err ő l a regényrő l, akkor azt is komolyan 
figyelembe kell vennünk, amit maga az író mond saját magáról és a módsze-
rérđ l, ami különben manapság szokásává vált az íróknak. A regényben több 
helyen is találunk ilyen részleteket, ám a legértékesebb talán a 354. bekezdés 
(az Első  könyvbđ l!), amely így szál: 

„E könyv helyszínei, a csíp ők és vízesések, eseményei és szereplJi valóságosak,  
a valóságszerintiel , megfelelnek a valóságba) , például édesapám paripája tényleg  
megcsúszott az augusztusi vízmosás sarában. Édesapám fia semmit sem talált  

ki, és ha, megrögzött szokása szerint, a regényírás felé kanyarodván a képzeletére 
hagyatkozott — hogy például édesapámat a maga állata, paripája hordta a hátán, 
s ez a paripa: az ő  természete, egyéni meghatározottsága, aki tehát édesapámat 
ismerni akarja, ne a ruha szabását nézze, ne eltanult mozdulataira figyeljen, 
hanem vegye szeme ügyére annak titkos paripáját , azonnal úgy érezte (édesapám 
fia), az így írtakat ki kell hajítania. A nevek is valóságosak (édesapám). Minthogy 
a könyv írása közben erős viszolygással viseltetett minden kit ѓ lпció iránt, 

  

e,vsze 
 

- 
rwen l ѓpielerYe% ы7/  уи lt az eredeti nevek, af тeyck cІválаJzthnfa Іannati tlitnk 
valós viselőiktől, megváltoztatására. Lehetséges, lesz, ki nem fog örülni, hogy  

saját nevén, keresztnevén szerepel e lapokon. Édesapám fia erre nem tud mit  

mondani. Csupán azt írta, amit az emlékezete meg őrzött. Igy lesz olvasó, ki  

krónikaként forgatván a könyvet, ezernyi hiátust fedez majd föl. Noha a valóságból  

teremtette, mégis regényként kéne ezt olvasni, és se többet, se kevesebbet nem  

követelni tőle, mint amennyit egy regény tud adni (mindent). Ehhez jön még hogy  

sok minden olyat is elhagyott, amire emlékezett, f őként azokat, melyek őt szemé- 
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lyesen, direktben érintették. Nem nagyon akaródzott magáról beszélnie. Vagyis  

nem a maga, sokkal inkább édesapám családja történetét írta, ha nem is meg.  
Hozzá kell tennie, hogy már gyerekkorában gondolt erre, hogy ír egy könyvet,  

amely a körülötte élőkről mesél. Az el őszót megmutatta édesapámnak, nagyon  

tetszett (édesapámnak). Ez csak részben az az elképzelt könyv, mert az emlékezet  

véges és bizonytalan, és azon könyvek, melyek a valóságból teremttettek, többnyire  

csupán sápadt visszfényét és töredékét adják: annak, amit láttunk és hallottunk.  

 

A klasszikus regényírók szerették, hogy a gyermek szemszögéb ő l, a gyer-
mekkel együtt, aki még kissé csodálkozik, és nem találja fel magát az új és 
ismeretlen világban, vezessék be az olvasójukat a regénybe, és így, fokozatosan 
tárják fel el ő ttük a világot. Esterházy egyáltalán nem klasszikus regényíró, s ő t 
ellenkező leg; de ő  mindiga gyermek (a legid ősebb fiú) távlatából szemléli a 
világot. A módszer azonban sokkal bonyolultabb, mert ez nem az a pillanat, 
amikor a gyermek figyel, hanem sokkal kés őbbi, amikor a gyermek már felnő tt, 
és egy felnő ttnek a szókincsével és gondolkodásmódjával próbálja meg elmon-
dani azt, hogy mit láthatott és tudhatott a dolgokról, amelyek közé váratlanul 
bekerült. Egyidej ű  kettős perspektíva: gyermek is, nem is gyermek; a gyermek 
szemszöge és a feln ő tt távlata. Ismét az összes űrítés, Esterházy módszere, 
amely egységes egésszé teszi a regényt. 

 

A terjedelmes regényben a részletek gazdagságát találni, egész novellák  

fragmentumait, számos alakot, akár csupán vázlatosat, akikr ő l soha nem tudni,  
mikor bukkannak elő  újra, és mikor teljesedik ki a karakterük, akár határo-
zottan befejezettet, és azután hány megrázó jelenetet, amelyek torkon ragadják  

az olvasót. Hát még mennyi lehet a kihagyott anyag, amit el kellett dobni, és  

nem került bele ebbe a könyvbe! Err ől az ismeretlen eljárásról, amelynek még  
a nyоmait sem látja az olvasó, err ő l ismerszik meg leginkább az igazi író.  

 

Egyszerre, szinte váratlanul, elővillan egy-egy szűk mondat-gondolat, mint  
ez: „Szerencsétlen az az ország, amelynek h ősök kellenek" Vagy egy másik  
helyen, a gyermek szemszögéből, a kor jellemzése, méghozzá teljesen elvá-
lasztott, külön bekezdésben: „ Gyerekkorunkban sokszor láttuk a feln őtteket  
sírni.  
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Történelmi regény, társadalmi regény, családregény, saga? Személyes val-
lomás naplójegyzetekkel? Korunk szubjektív rajza történelmi el őjátékkal? A 
saját család tragikus sorsa? 

Ez mind, és ugyanakkor ennél sokkal több. Az elavult meghatározásoknak 
itt elveszik a régi értékük, a regényt már nem lehet befognia régi fogalmak 
hálójával, de vonzó definíciókkal sem. 

A huszadik századi korszerű  tapasztalatnak és klasszikus eljárásnak, ame-
lyet már nem is látni, annyira elaprózott az értékegyesítése. Keresztezés, amely, 
mint mindig — termékeny. 

 

Ha elfogadjuk a leegyszer űsített felosztást, hogy kétféle író van, annak 
alapján, hogyan viszonyulnak az anyaghoz, és miként jutnak hozzá, akkor 
megjelülhetní;nk olyanokat, akik átengedik magukat a féktelen képzeletnek, 
és olyanokat, akik ragaszkodnak a gondosan megválasztott anyaghoz. Tulaj-
donképpen kétfajta tehetségr ől van szó, nem lehet előre eldönteni, melyik az 
előnyösebb. 

Az ilyen felosztás szerint Esterházy az írók második csoportjába kerülne. 
A felfedezett anyag érdekli, és szüntelenül újabbat talál, halmozza, majd elveti, 
válogatja, és — alkot. Ami nem jelenti azt, hogy a képzelet nem jut kifejezésre, 
de csak a most már új értéket képvisel ő  kiválogatott és összerakott anyag 
keretében. 

Rögtön észrevehetjük, hogy Danilo Kiš is az íróknak ebb ő l a fajtájából 
való, és egyáltalán nincs mit csodálkozni azon, hogy Esterházy megtalálta 
benne a magához hasonlót. 

 

Szinte odáig merészkedünk, hogy m űvészi alkotáshoz méltatlan közhelyet 
emlegetünk: ez a regény olyan gazdag és kimeríthetetlen, akár maga az élet. 
Megannyi szál, megkezdve, abbahagyva, folytatva, befejezve, egymást keresz-
tezve ... — az olvasó számára beláthatatlan és elfoglalhatatlan. 

Az értékeknek a már említett rendkívül fontos, az író álláspontja tekinte-
tében nagyon lényeges hierarchiája miatt, álljunk meg a regény még egy 
vonulatánál. 

Az apa—fiú szilárd és állandó alapjára épüld regényben, valahol az eleje 
felé (54. bekezdés) a következő  elmés megjegyzés: „Mi a különbség édesapám 
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és az Isten közt?A különbség jól látható: Isten mindenütt ott van, ezzel szemben 
édesapám is mindenütt Ott van, csak itt nincs." Az édesapám—fiú viszonyba 
hatásos (ugyan hamis) azonosságot, az édesapám—Isten hasonlóságot vegyíti. 
Természetesen a fiú szemszögébő l, mint általában ebben a regényben. Ily 
módon megvan a hierarchikus értékrend, amelynek csúcsán az apa, vagyis az 
Isten áll. 

Ha tovább követjük ezt a vonalat, b ő  forrásokra találunk a hatalmas és 
örök témáról — az Istenr ő l való vitához. Csak néhányra mutatunk rá. 

Találunk egy ellenlegendát, mégpedig két egymást követ ő  és hatásosan 
felépített változatban (105., 106. sz.): a körülmények mindkét esetben azono-
sak, csak fordította szereposztás, de akár Krisztus kéreget, és az apa zavarja 
el, akár az apa kéreget, és Krisztus utasítja el, mindig az apa lesz a kárhozott; 
az ember sorsa az Istennel szemben. 

Később egy másik helyen újra foglalkozik az apa—Isten viszonylattal (131. 
sz.), s az állítás után, miszerint „Édesapámat jó barátság fцzte az Istenhez'; a  
következő  nézetre jut: „Mi egy Isten az Ember nélkül? Az abszolút unalom 
abszolút formája. Mi egy Ember az Isten nélkül?Az ártalmatlanság formájában 
megmutatkozó tiszta őrület. " Hogy a következő  bekezdésben a következő  általános 
megállapításra jusson, de az apa közvetítésével: „Édesapám a XVIII. szdzadban 
a vallást, a XIX. században az Istent, a XX. században az embert ölte meg. 

Idézzünk fel még egy vitát erre a témára vonatkozólag (340-342. sz.) attól 
a gondolattól, hogy: „Edesapám újra meg újra megpróbált nem hinni Istenben, 
és ez felibe-harmadába sikerült is neki", addig az állításig, miszerint „Nem bírt 
megegyezni édesapám az Úristennel, kemény kobakok mindketten ... " Kialakult 
az egész ív. Ellentmondás? Nem err ő l van szó. 

Esterházy, az író teljes joggal mondhatja, hogy ő  egy korszakról beszél, az 
emberekrő l és arról, hogy hívők-e, vagy nem hívők. Azonban mi mindebbő l 
látni akarjuk az írót és a viszonyulását mindehhez. Nem csupán a lehet őségeket, 
amelyek által átcsúszik, hanem az értékrendet is. Az vajon tényleg létezik-e? 

Ha az Istenhez való viszonyulása könyv végén, az utolsó oldalain megva-
lósul, tehát az akaratnak, az író alkotásának a közvetítésével — akkor azt el 
kell fogadnunk. Vajon ez a hierarchia egyik f ő  vonulata? Nem tudjuk, csupán 
feltételezhetjük. 

60.  

Említettük azonban Esterházy viszonyulását Hamvas Bélához, ami azt 
jelenti, hogy jelenkorunk nem csak Magyarországon legjelent ősebb gondol-
kodóihoz való viszonyulását, és láttuk, hogy írónk mennyire elhanyagolta, s ő t 
felhagyott a vele való kapcsolattal, noha az korábban megvolt, és jelent ősen, 
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termékenyítőleg hatott rá. Itt néhány hiátus mutatkozik, amelyeket könnyen 
pótolni lehetne a hierarchikus keretben. Az ember, a személyiség, a m űvész, 
akinek megvannak a kiépített keretei, nem játszhat a hierarchikus értékekkel, 
amelyek szentek és sérthetetlenek. Esterházy pedig tudja, mi a szakrális, úgy 
tűnik, jelentős mértékben kifejezi, ahogy tudja, a vallásosság mélységét. Ilyen 
tekintetben rendkívül közel kerülhet az örökséghez, de a korszer űséghez is, 
egyszerre lehet hagyománytisztel ő  és modern. 

61. 

A regényt lefordítottam. Hej, bárcsak akadna egy szakavatott valaki, aki 
elolvasná a fordítást, és összevetné az eredetivel, aki megértené a fordító 
gondjait, és kijavítaná a tévedéseit... Ilyen azonban nincs, mint ahogy kiadó 
sincs még. 

KARTAG Nándor fordítása 



HÁROM BARÁT  

KEREKES LÁSZLÓ  

MOHOLI KOFFEROK  

A nemzetközi pályája utolsó állomásán, Chicagóban 1946. november 24-én  

halt meg a művész, aki az alkotói látásmódja természetéb бl eredően nem  
hagyott hátra arra vonatkozó utalást, hogy a m űvében a bácskai táj motívumai,  

az ábrázoló vizuális leképezés fokán, vagy esetleg valamely másfajta, átté-
telesebb, de kikövetkeztethet ő  megfogalmazásban, bármimód is megjelentek  
volna.  

A Bácsborsodon 1895. július 20-án született Weis László azonban, jóllehet  

nem egészen véletlenül vitte el a nagyvilágba a tiszai Mohol falu nevét. A  

Moholy-Nagy Lászlóként ismert egyéniség, a Bauhaus pedagógiai gyakorlata  
kifejlesztette modern kori, a technikai eszközeire fektetett képz őművészet és  
formatervezés egyik felettébb jelent ős úttörбjének számít.  

Ha úgy vesszük, hogy az emberi élet végéig a gyermekkori hatások játsszák  

a legmeghatározóbb szerepet, akkor a népiesen kiejtve, moholyi fiú örökre  

szóló visszacsatolását is — a maga választotta neve által — könnyen meg lehet  

érteni. A művész Moholon tölti gyermekkorát (a jelenleg Tito marsall utca  

53. szám alatti házban). 1  Később Budapestre kerül, majd az I. világháborús  

frontokon, utána pedig a forradalmon és a konstruktivista aktivizmuson ke-
resztül jut el 1920-ban Berlinbe, ahonnan a közbees б  weimari és dessaui  
Bauhaus-évek után, 1934-ben, a náci hatalomátvétel következtében, egzilb ő l  
egzilbe, Amszterdam és London érintésével, végül Amerikába vándorol ki.  

Moholy a New Bauhaus magalapítója.  
A művészetéről már a történelmi avantgárd hagyományain kibontakozó  

korai alkotótevékenységem éveiben szereztem behatóbb ismereteket.  
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Festészet, fényképészet, film 
Azonban csak Berlinben ismerhettem fel az eredetiség példája jellemezte 

alkotóegyénisége iránt érzett vonzalmamat, miközben a fókuszát jelent ő  valós 
és vélt felfedezéseim izgató munkájából lépésr ől lépésre kerekedett ki az 
aszinkrón életeink mégis valamimód hasonló vagy hasonlónak t űnő  elemeinek 
számomra fontossá lett, rokonító felépítménye. Mivel azonban a jobbára a 
képzeletemben rekonstruálódó személyében, egy mindinkább közeli, imagi-
nárius társra és barátra találtam rá, a m űvészete és az elmélete tárgyilagos 
tudományosságot mímelő  elemzésével és a „felfedezett nyomai" rendszeresebb 
dokumentálását célzó, tulajdonképpen szerény tényfeltáró törekvéseimmel, 
jobbnak találtam felhagyni. 

Bár én nyolc évvel halála után születtem Ómoravicán, és a gyermekkorom 
évei sem Moholon, hanem a nem messze fekv ő  Verbászon teltek el, a különös 
barátkozásunk 1988-ban kezd ődött. A legelső  nyugat-berlini városnéz ő  kerék-
pártúráim során ugyanis kiderült, hogy a szinte a t őszomszédságomban fekvő , 
napjainkban is működő , s a tempelhofi repül ő tér neuköllni oldali kerítésével 
határos, UFA filmgyár stúdiójáról szóló visszatekinti adatok között, a kísér-
letező  Moholy-Naggyal kapcsolatosakat kell követnem. A húszas évek végén 
az UFA hangárjaiban produkált rövidfilmjeinek néhányát, késibb a Bauhaus 
Archívumában tekinthettem meg a tágas moziteremben, ám mégis egyedül a 
szerzővel, akit mellesleg a kortársai nehéz, meg kellemetlenül heves embernek 
tartottak, azaz kompromisszumot nem ismeri, szigorú, elszánt m űvésznek, 
aki ha kell, az elképzelései megvalósításáért, vagy pedig az ostobán bénító 
okoskodók meg az alkotás terméseivel visszaélni kész, él ősködi vérszívók 
minden fajtája elleni védekezésben, a végsíkig is képes elmenni. Az id ővel 
kibogozott részletek alapján rádöbbentem, hogy a velem azonos nap alatt 
született barátom, minden szempontból tekintve következetes, eszményi tel-
jességű , igazi művész lehetett — bár ő  nem szélmalomharcosnak, hanem erivel 
mérnöknek igyekezett kiadni magát; s ennek folytán gyakran megfelel ő  ke-
zeslábasban fényképezkedett le, mert hitte, az iparilag fejlett társadalom kosz-
tümográfiai tudatával egyez ő , meggyőző  azonosulás külsőségei átsegítik majd 
a manipulálásra alkalmatlan, tehetséges, megalkuvásra képtelen m űvész örök 
Golgotájának elviselésén. 2  

A mozgás és a fény modulációjáról álmodó Moholy-Nagy László utainak 
nyomai és a magam utai többször is egészen különböz ő  helyeken kereszte-
zidtek. Amerikában, Londonban, Tel-Avivban, Weimarban és Dessauban; a 
valóságban vagy a valósággal párhuzamos rétegek valamelyikében, de a rá 
irányuló tényleges kutatásaimra Berlinben jutott legtöbb idim, ahol az ésszer ű  
művészettörténeti vizsgálódások helyett olyan területre találtam rájárni az 
emlékanyaga kreatív követése közben, amely eleve már csak számomra érvé- 
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nyes konzekvenciákat eredményezhetett. Mondhatnám nem mást, mint való-
jában csak megfoghatatlan, zavaros fragmentumokat, a számkivetettség érzé-
sén alapuló tapasztalatom és a személyes identitásom szüntelen változó lelki  

alaktana tökéletes megértéséhez.  

dokumentum  

Moholy-Nagy László, F in Feld című , 1920-ban készített kollázsán, a sza-
bályosan kiparcellázott síksági szántóföldek analitikus, kubista felbontással  

átadott szerkezetére ismerni rá. A kollázs jobb sarkába beépített f betű ,  a 
„Feld" formáinak lényegét hivatott kihangsúlyozni. Míg a képelemek ideális  

egyensúllyal megszerkesztett kompozíciójába központilag elhelyezett kocsike-
rék az örökké való ciklikus mozgás és a változás törvényeire utalnak. 3  

dokumentum  

A húszas évekbeli berlini Funkturm, a rádiótorony, alapjában véve a párizsi 
Eiffel-torony architektúrájára emlékeztet. Az Ipari Kiállítás területén elhe-
lyezett vaskolosszus (Messegelánde) a maga korában a híradás- és a kommu-
nikációtechnikai haladás világmegváltó eszméjét volt hivatott szemléltetni. 
Moholya torony csúcsán működб  étterem kilátójának perspektívájából fel-
vételezte az 1928-ból származó téli fotósorozatát (cím nélkül). A Messe, az 
Ipari Kiállítás épületei s a belvárosi autópálya sávja felülnézetb ől erősen 
kontrasztos fekete-fehér grafikai együttest alkotnak. Ugyanúgy a parkolóhe-
lyekre vezető , a friss hóban képzett gépjárm űvek hagyta nyomok struktúrája 
is — amely akárcsak egy falusi templomtorony magasából látott lovasszekereké 
—, a metrikus vizuális szabály poétikájának látásmódját tükrözi. Agfapan, Leica, 
Elmar 1:3,5 = 5 cm, Blende 5,6, 1/40 Sekunde. 

dokumentum  

„Létezik egy pontosító, madártávlatból készített fényképfelvétel, amely  

Kerekes László és Moholy-Nagy László, Necropolis Attiliensis-beli látoga-á-
sának eredményeit örökítik meg. Mohol falu közelében, a Tisza egykori  

árterületén fekszik Attila állítólagos sírhelye. A számos kísérleti ásatás elle-
nére, a lényeget rejtegető  lokalitást eddig rr►égsem sikertelt meglelni." 4  

dokumentum  

Moholy-Nagy László 1920 és 1934 közötti berlini lakásai és a m űtermei  
után kutatva, megbízható forrásokból néhány konkrét címhez jutottam, és  
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2001 őszén egy készülő  tematikus filmem próbafelvételeihez, a perfor-
mance-aimból ismeretes tv-sisakommal a fejemen 5, videokamera-kíséretben  
kerestem fel őket. 

„A filmstory fonalvezetése szervesen Berlinre és az észak-szerbiai Vajda-
ságra összpontosít. A világvárosból indul ki, és oda tér vissza. Oda, ahol 
megannyi európai sors utai fonódtak már össze. A film motívumait mégsem 
a dokumentálás igényével választottam meg, mert jelenkori, ám tematikusan 
kézenfсkvő  metaforák ielkénes tük гűzésére i*ánynlnak: Az újszeríí ;  a iel г ilE's 
eszközeivel élő  filmnyelv segítségével, az üzenet és a jöv ővízió közvetítésének 
szellemében" — írtam a forgatókönyvem német el бszavában. 6  

Lützowstr. 73/Tiergarten 
Az épület nem maradt fenn. A második világháborús bombázás az utca e 

szakaszát nyilván a teljességében elsöpörte. 
Spichermstr. 20/Wilmersdorf 
Az épületet ugyancsak bombatalálat érte. A helyén hetvenes évekbeli 

jellegtelen lakótömböt találni, de az udvar mélyén egy kisebbfajta háború 
elő tti földszintes raktárszer űséget is. Lehet, hogy éppen annak a „kerti m ű te-
remháznak" felel meg, amelyr б l a kortársak irodalmában több helyütt némi 
lábjegyzetszer ű  említés maradt fenn az utókorra. 

Friedericiastr. 27/Charlottenburg 
Az Ipari Kiállítás csarnokai közelében fekvб  utcát a belvárosi autópályáról 

közelítjük meg. A szépen tatarozott, jellegzetes négyemeletes sarki ház t ő -
szomszédságában m оnumentális náci szobrokba ütközünk. A termékeny náci 
nő  és az örök birodalom tartópillérét ábrázoló náci férfi rideg, Ami Brekeri 
kő figuráiba. Moholy valamikori lakásának és a m űtermének bejáratát azonban 
eredetileg a Bauhaushoz hasonló, funkcionális stílusban képezték ki. A ház 
udvarába mégis a kitárt nagykapun keresztül jutunk be. English Car-Service, 
Horst Boes, áll a táblán. Az udvarban azonban lelakatolt garázsok és m űhelyek. 
A mű termet azonnal ide lehetne képzelni. Miközben az utcáról rend бrautó 
vijjogása szűrбdik be, és a mobiltelefonom cseng, az ajtók egyikén bekopog-
tatok, majd a visszhangzó, zárt udvaron a kilincs irányában magyarul kiáltok 
fcl: ,,László, itt vav? Vл laczб lil Hol vaily? hiszen 1érP?ik itt Pgv s más, ami 
п  r -n' sn n'1 r~1~1azt 	: !~  '1.. ~w  thwz: is ; СmС tl ~вΡ i  g "  
Y ~ Il lu .. ...1. ~ ~ l\. i ~~L~ V ial. „illy  llv ., ♦llvl ~/ 1U ~1V llly ♦ 11a11~ .  

Kaiser-Friedrich-Str. 52/Charlottenburg  
A charlottenburgi S-Bah п  állomás elб tti téren vagyunk. Afféle olcsó éjjeli 

negyed. Az azonosított szürke épület el ő tt gyorsfalatozó bódé éktelenkedik. 
Folyik a napi program. Moholy házában viszont a Sissi bár és panzió honol. 
Azonnal látni, idб tlen idбk óta. A kapu nyitva. Betérünk. Az udvar kifejezetten 
kopott, limlommal teli. Miközben a kamera az egykor talán m ű teremnek is 
megfelelő  raktárszerűség felé haladó járásomat követi, egy nő i hang rikácsol 
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le a fenti ablakok egyikéb ő l: „Mit keresnek itt? Tilosa fényképezés! Azonnal 
kotródjanak, mert hívom a rend őrséget!" 

Litzenseeufer 2/Charlottenburg 
Az utca ugyancsak a szomszédbeli Funkturm irányába vezet ő  Kantstrassérбl 

nyílik, s egyfelő l a Litzensee tavat érinti. Az egykor luxus házsora tóra meg 
a Seehof hotelra néz. A 2-es számú bérház bejáratánál találomra csengetek 
fel valakihez. Így jutunk be az udvarra, amelynek hátsó épületszárnyát is a 
bombázás semmisítette meg. Körülnézek a moholy semmiben; ezért inkább a 
nyugalmas kis utcára és a lombos fasor mögötti tavacska partjára térünk vissza. 
Hattyúk. A szemben levő  oldalon füzes. „Itt sétált, tudom, biztos vagyok benne. 
Egy tó látványa mindig pótolni tudja azt, amit az ember visszahozhatatlanul 
elhagy! A tб  szép, egyben folyópartra is emlékezteti a fantáziát." 

S. dokumentum  

A dessaui Bauhaus m űemlékként védett épületében megmutatják az els ő  
emeleti teakonyhát, Moholy-Nagy László néhai sötétkamráját. Egy szelel őnyí-
láson kívül, a szobának nincs ablaka. Ahelyett most egy folyosóra nyíló üveg-
ajtón át pislákol be a neon mellé a csekély nappali fény. A teakonyha beren-
dezése már nem mond semmit az eredetileg sötétkamrának felszerelt szobáról. 
Sem a nagyítóról, sem a szárítógépr ől (Müller u. Weitzig, Dresden, Spezial-
fabrik für Projektions- u. Vergröl еrungs Apparate, Gegründet 1899), a meg-
világítás idejét ellen őrző  óramechanizmusról (Filmosto II.), vagy a vegysze-
rekrő l / előhívó, fixír (Tetenal, Hamburg, „Wir machen Ideen sichtbar"), de 
a fotópapírok halmazáról sem (Afga-Werke München és a Kodak Internati-
onal); — Pedig a fotogramjaihoz például, Moholy, a feltaláló, állítólag maga 
készített megfelelő  kopírozбdobozt. 

6. dokumentum  

1997 októbere, a dessaui Bauhaus történelmi színpada. 
A produkciómbeli partneremmel, a mozgás- és a táncszínház berlini m ű-

vésznőjével, Dragana Cukavaccal, a Where do we go from here? című  perfor-
mance-omat adjuk el đ . 7  

A performance-modell indítéka Duchamp címadó mondatából ered. A 
színpad videovetítésekkel és hangforrásokkal kiképzett multimediális kontex-
tusában emberi testek és installációba szervezett tárgyak jelennek meg. A 
performerek egy üres üvegekkel teli asztalnál ülnek, melyek majdan rövid 
idő re elködösödő  kettőjébe, a mulandó energia anyagának jelzéseként, leveg ő t 
fújnak. 
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Amíg a vetítések egy bolondházban felvételezett videofelvételt mutatnak  
be, a körbe-körbe szaladgáló performerek vízkeres ő  varázsvesszőkkel verik  a 
padlót. Az új forrás meglelésének jelképe a lemeztelenedett ember univerzális  
jelentésű  erő terében jelenik meg. Végül egy beépített motor az asztalt és a  
rajta kirakott üvegeket zajosan vibráló mozgásba hozza.  

www.geocities.com/laszlokerekes  
(Lásd a Performances cím ű  link alatt.)  
Moholy-Nagy Lászlónál, a dessaui Bauhaus színpadán el őadott perfor-

mance-om történésével egy id őben, a számomra nem véletlenül elérhetetlen  
Szabadkán, a rezsim nyomásának árnyékában, hosszú, s a tudatában a reálva-
lóságot teljes mértékben eltompító betegsége következtében meghal anyám,  
Kerekes Magdalene (1927-1997).  

DÉLI FLUXUS  
igazodása csillag iránt  

közeledés a kalózok kincsét rejteget ő  szigetéhez / az alámerült fájdaloméhoz  
/ míg a lélek / a motor ritmusában remeg / tompa acsapkodás / rázkódik / a  
fogak közt / a propeller mögött / forr a tengeri tölcsérek habja / miféle sziget  
/ miféle hajó / szaglik / a ragadós Olaj / kik állnak a kormányon / mindig /  
kitörölhetetlen tengernagyok / marsallok / kalózok a térképek flekkjén /  
visszatartó mare adratico / gy űrődnek / tábornokok / szakadoznak / egyszeri  
hajósok / megbízott kapitányok / ügyeletes tengerészek / ujjal mutogatók /  
mulandó teli torokkal / inspektori lelkiismerettel / id бzített rokonok / a bosszú  
sógorai / a komák / a remény dalnokai /elvtársn ők és elvtársak / a kés ő  
navigátorok / a kétely fogyasztói / kertészek /erdészek / költ бkként szomszédok  
/ besúgják az elfolyó forradalom óceánját / a régi elporladt / közös sors /  
esztergályos szabói fülébe / a szeretet igazsága álmának börtönében / őrködбk  
/ miféle sziget / a balkáni formák halmaza / széthullott hajótörzs / darabok /  
horgonyra kötve a látnokok nyakának kend бjén /eljátszott boldogság nyugszik  
/ a márvány súlya alatt / a tenger mélyén roncs hever / lásd / a parancsra  
gyülekezés helyének evolúcióját / a let űnt monarchiák / tengeralattjáróit /  
cirkálóit /csatahajóit / a lelkiismeretek / és az emlékezet / polipjainak csápjait  
/ hadonászva / birkák legelnek / kollektíven / a napórák / és a római köcsögök  
/ szigeteinek könyvében / oroszok és proletárok / hív ők / zászlósok és őrmes-
terek / horvátok / szerbek / svábok / osztrákok / muzulmánok / szlovének /  
crnagóracok / olaszok / magyarok / csehek / szlovákok / mint macedónok /  
becsületes románok / angolok meg amerikaiak / a keleten s nyugaton / fönt  
és lent / fekszenek / észak és dél /cséplik mind / a magukét / a munkások /  a 
parasztok / és az intelligencia /albánjai / zsidói / ruszinjai / görögjei /a strandon  
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/ kőbe vésett nyilvántartás / az idegenforgalmi iroda által / a járási bizottság /  
míg a kalózok kincsét rejtegető  sziget közeleg / faktográfiailag / bens ő leg elásva  
/ a had viselésének fejszéje / a törzsek törékeny ablakai alatt / átneveltetett  
éber biztonság / falangistái tartotta / örök dics őség / bátor jövőjéért / ismétl ődő  
példák / a jövő  hatalom / érzékeny alkatának nevében / áldozva fel / a dohogó  
motor ritmusának érzését.  

A Déli fluxus (Južni fluxus, Orijentacija prema zvezdi) verses esszém erede-
tileg szerbhorvát nyelven íródott. Egyfajta spontán jegyzetként a 2003-as nyári  
útinaplómban, a rijekai Novi list Umjetnost kao lijek za zloglasnu kaznionicu,  
2003. augusztus 6-án megjelent cikke, és az ottani Multimediális Központban  
megrendezett önálló kiállításom apropójára adott tv-interjúm kiterjedéseként.  

Az esszét tulajdonképpen Ante Zemljar (1922) horvát költ б  barátom  
számára, egy magánlevél céljaira dolgoztam át a naplómból, csekély stilisztikai  
javításokkal. Zemljarral meg az adriai Goli otokon, a Novi hrvatski turizam  
elnevezésű , nemzetközinek ígérkez б  kultúrkezdeményezés képz őművészeti  
rendezvényén ismerkedtem meg a szigeten, amelyre Berlinb ől hívtak meg.  

A negyvenes évek végén és az ötvenesek elején a fiatal Zemljar, az önként  
leszerelt 41-es pagi származású partizántiszt, négy és fél évet raboskodott  a 
titói Jugoszlávia árnyoldalán elrejtett politikai Alcatraz inkvizíciós központ-
jában. Azután, bár évtizedekig mellđzték, Zágrábban gazdag irodalmi tevé-
kenységet fejtett ki. A legfontosabb kötetének mégis a Pakao nade (A remény  
pokla) címűt tartja.g Az expresszív lírája megrázó szabadverseit, a legalatto-
mosabb kínzással járó büntetés veszélye, illetve az élete kockáztatása ellenére,  
még Goli otokon írta meg titokban — cementeszsákokról leszaggatott, barna  
nátronpapírdarabokra. Az idén 82 éves, de még mindig nagyszer ű  tartású költő  
és emberjogi harcos, a vele folytatott beszélgetések könyvében egy helyütt  
kijelenti: „A gonosz mindig létezni fog, és az ember fájdalma örök"; ami  a 
mottójaként idővel egyetemes metaforává kristályosította ki a szigeten átélt  
szenvedéseit feldolgozó költészetét. 9  Noha Zemljar filozófiailag és erkölcsileg  
maradéktalanul hű  maradt fiatalkori eszméihez, mi több, az olcsó pátoszt  
mellбzб  művének, a jelenkorban is kifejezetten érvényes, egyértelm ű  üzenete  
van: A leghitelesebb tapasztalat árnyalt hangján, a mindenkori igazságtalanság  
és a mindenkor másnak nevezett totalitarizmus eltipró diktatúrái ellen szól.  
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SLUZIMO NARODU/SZOLGALJUK A NEPET  

követem 
az úristent követem 
mindenhová a nyomában 

útján Por vagyok 
szőnyegen 
s ahol rajzanak érette sokak 

a szárnya felszárnyal 

ne adj isten meg ne álljak tétován 
ha menete iránya változik io  

A külpolitikai hozadék és a fegyelmező  belpolitikai elrettentés okából 
létrehozott Goli otokot annak idején tízezrek járták meg. Nagyobbára minden 
valós alap nélkül, az „Informbürб  kémjeinek" bélyegezték meg a meghurcolt 
férfiakat és n őket, sok esetben a forradalom legjobbjait. A szigetlágerról ma 
már számottevő  irodalom tanúskodik, de az utólag Rijekán tettesi kézzel 
megsemmisített irattára, valamint a néhai börtönlakók elhalálozása következ-
tében, bizonyára sohasem derül fény a fizikai-lelki terror méreteir ől és az 
áldozatok pontos számáról. Az ország minden tájáról egybegy űjtött rabokat 
szüntelen ütlegeléssel, éheztetéssel és az ivóvíz megvonásával, egyéniségbontó 
őrjítéssel és a megalázás minden formájával unszolták feladásra, egyben a 
legelviselhetetlenebb kényszermunkával, a sziget „kiépítésére". Jugoszlávia, 
amelynek valóságába beleszülettünk, és amelyben feln őttünk, immár örökre 
letűnt, s Goli otok napjainkban Horvátországhoz tartozik. A kopár sziget 
lakatlan. Amennyire már lehetett, az elmúlt évtizedben kifosztották, a szét-
zúznivalóját pedig szétzúzták. Nyaranta kisebb-nagyobb bárkákon és jachto-
kon, jobb híján unatkozó turistacsoportokat visznek el szigetnéz őbe, de a 
barátságtalan bolygóra csöppentek értetlenül, csalódással iszkolnak miel őbb 
el a felhalmozódott szemétdombok kietlen, sivár környezetéb ő l. 

Újabban egy kultúrkezdeményezés irányul Goli otok és a korábbi börtön-
rendszer formációjához tartozó, szomszédos Sveti Grgur sziget átalakítására. 
A konzumturizmus együgy ű  szabványait megkerülve, egy annál célszer űbb 
szereppel és tartalommal tervezik ellátnia közös történelmünk e szomorú 
adriai-tengeri természeti szépségek közé ékel ődő  bizonyítványát. 

A tavalyi nyári, egyelőre szerény keretek között megtörtént m űvészeti 
rendezvény részvevбjeként, a szigeten mégis az alkotásaim néhány sorozatát 
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sikerült megvalósítani. A róluk készített dokumentáció, digitális adathordozón 
kerül közvetítésre. AModel/Goli otok című  CD-Rom kiadványom mellé pedig 
a következő  horvát—angol kommentárom jelent meg: 

A CD-re rögzített munkám egy szélesebb alkotói program els ő  koncepciós 
példáit képezi. Mivel a Novi hrvatski turizam elnevezéssel folyó kezdeményezés 
számára készültek, nem törekszenek a pusztán a lokális értelmén túlmen ő  
jelentésre. A Goli otok-i reflexióim arra vonatkoznak, ami a hely történelmi, 
vagy egyáltalán emberi lényegéb ő l megmaradt. Itta politikai visszaélés körül-
ményében a méltóságot törték meg, az életbe, az eszmékbe és a szabadságba 
vetett hitet. A reflexióimat azonban, szükségszer ű  visszatekintéssel, a néhai 
társadalmi közegünkre is rá találom vetíteni, hiszen az ellentmondásokkal teli 
realitásának magam is része voltam. 

Miként lehetne összekötni a múltat a jöv ővel? Hol is állunk az átalakulás 
folyamatában? 

Mint turista tehát (az új világból jövet) a kékséggel pompázó nyár színeiben 
ragyogó, nyugalmas adriai szigeten mégis minden lépésen érzékelni vélem a 
szellemek kisugárzásának erős energiáit; talán azért is, mert mégsem túlél őnek, 
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hajótöröttnek érzem magam, s mert a m űvészi jelzéseimhez sem az emléke-
imben lappangó hagyatékot vagy a hozzá simuló nosztalgiát hívom el ő , mi-
közben a szándékom nem az amúgy is leírhatatlan értelmezésére irányul.  

Az alkotásom eljárását jelentő  emlékezet reciklálása ugyanis azon jelenté-
sekkel foglalkozik, melyek közvetlenül a narrativitás eszköztárával kifejezhet ő  
valóság tartománya felett húzódnak: A metaforák pontosan ezen az álláson  
szűnnek meg metaforákként létezni.  

Az Album című  sorozatom munkái fotooptikai eljárással valósultak meg:  
a szigeten felvételezett fotóimból és a Berlinben 1988 óta készített, képes  
naplóim anyagainak kombinálásával.  

A Radius című  hangfelvételemen (tartama 6 perc), a Goli otokon megtett  
járásom közben rögzített zajokat hallani. Ez a tisztán akusztikai dokumentum  
a környezet anyagi létezésének bizonyítékát jelenti. Egy az id ő  vonulásából  
kiragadott egység hosszúságát érzékelteti: mindössze néhány hosszúra nyúló  
perc erejéig. 

A Razglednice (Képeslapok) sorozatom nyolc munkája a szigetr ő l felvéte-
lezett fényképek utáni fénymásolatokon alapul, melyeket lépcs őzetes beavat-
kozással festészeti, majd elektronikai eszközökkel valósítottam meg. A sorozat 
munkáit tetszés szerinti sorrendben lehetséges megtekintésre kirakni, mert 
ideálisan illeszkednek egymáshoz. Akárcsak a szigeten látható, építészetileg 
felhasznált, tökéletesre vágatott és csiszoltatott k őtömbök valamennyije: A 
kivitelük egyedülálló min ősége a kényszermunka eredménye. A Razglednice  
című  sorozatomban ugyancsak utalok a természeti vagy a mediális tájban  
egzisztáló egyén arányaira és helyzetére. Itt az ideológiával történ ő  drasztikus  
visszaélés jelképének kontextusában.  

DUNAI KISKOZMOLÓGIA  

Sokak szerint az ember saját magának a legjobb barátja. 
És van, amikor váratlanul jelek vezetik el (бn)magához. 
Két évvel ezelő tt még filmeztük és filmeztünk a környékén, de a nyáron 

már csak a hű lt helyét találtam a péterváradi ribnjaki villának, amelyben 
egykor, régebben, az elmenetelre kényszerít ő  történések előtt laktunk. 

A tény mára felfogása els ő  pillanatában lesújtó hatást tett rám. Tulajdon-
képpen nem is tudom, miért. De mégis. A péterváradi oldali, lassú földcsu-
szamlástól kissé megdő lt, patinás villát mostanság csak egy olyan valaki tudta 
megvenni, aki a házat és az el ő tte magasba mered ő  fenyőket, egyetemben a 
sző lőskerttel, állítólag órák leforgása alatt, buldózerekkel dúratta le a Duna-
partra. A villa helyén most egy egészen újfajta, számomra idegen ízlésirány-
zatnak megfelelő  kastélyszerűség épül. Az egykori ház el őtt elterülő  partsza- 
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kasz fövényére letérve, az oda lesodort tégla-, faanyag és a hasonló kimosott 
rétegei között, egyszerre csak egy ismer ős holmi kikandikáló darabjára lettem 
figyelmes. Amikor a villából sebtében el kellett költöznünk, ideiglenesen a 
padláson hagytam néhány kartondobozt. Azok egyikéb ő l került le tizenöt év 
utána homokpartra, a lerombolt ház anyagába belegy űrődve az egykor sokat 
viselt, zöld balin angol tiszti kabátom. 

A paradoxálisan meglelt, immár foszlásnak indult kabát maradványait er ő l-
ködve ráncigáltam ki a tégladarabok és a malter képezte hulladék közül. 

A változás és a mulandóság id őszerű  folyamatainak e személyes tárgyi 
leletérő l a helyszínen néhány felvételt készítettem. 
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BESZÉDES VALÉRIA 

Kiállításunk elsősorban a műemlékvédő  Harkai Imre opusát kívánja be-
mutatni. Amikor az anyagválogatásba kezdtünk, akkor vált számunkra vilá-
gossá, hogy az épít őművész, az elméleti szakember és konzervátori tevékeny-
sége egymásból építkezik. Az archaizmus, a regionalizmus, a konstruktivizmus 
határozta meg munkásságát, ezért a m űemlékvédő  tevékenysége mellett arra 
összpontosítunk, hogy a gondolkodó m űépítész építészetrő l vallott hitvallását 
mutassuk meg a műemlékvédő  aspektusából. 

Harkai Imre kiemelked ő  építésze volt térségünknek. A huszadik század 
utolsó harmadában alkotott, abban a korszakban, amikor a modern építészet 
ismételten új utakat keresett. Az új stílusirányzatok között kereste önmagát, 
egyéni stílusát. Valkay Zoltán méltatásában olvashattuk gondolatait az építé-
szet lényegéről. Hitvallása volt, hogy az „építész legyen szabad, dolgozzon 
legalább három elementummal. Ismerje meg a dolgok helyét és az építészet 
grammatikáját, és legyen autentikus személyiség, korlátjairól gondolkozzanak 
mások". Ugyancsak Valkay Zoltán jóvoltából tudjuk, hogy véleménye szerint 
a szecesszió építészei tudtak az elmúlt században tervezni, ezek az épít őmű -
vészek tudták megteremteni az építészetben az érzékeny egyensúlyt az aszim-
metria és a szimmetria között. A posztmodern törekvések nem hoztak újat az 
építészetben, csak a teret szabadították fel. 

Az ezredvégen egy kisvárosban, Topolyán egyéni utakat keresett Harkai 
Imre, itt akart megfelelni a XXI. század kihívásainak. A népi neobarokkos 

A méltatást Harkai Imre tervrajzaival illusztráltuk 
Az Hommage á Harkai Imre cím ű  kiállítás katalógusának szövege. A tárlat 2004. április 
30-án nyílt Topolyán. 
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korszak után építészetének lényegét az etno -minimalizmusban látta: a népi  
építészet formáiból csak a letisztult, leegyszer űsített formákat kívánta  alkal 
mazni, a nyugati építészeti tendenciák felhasználásával. Hogy munkásságának  
ez az opusa már nem teljesedhetett ki, abban tragikus halála akadályozta meg  
ez év januárjában.  

Hosszú kutatómunka előzte meg, míg eljutott e letisztult formákig. Mun-
kásságának meghatározó része volt az aktív m űemlékvédelem, jóllehet soha-
sem dolgozott hivatásos intézetben. Lételeme volta terepjárás, a kulturális  
örökség leltárba vétele. A topolyai tanyákról készült monográfiájában olvas-
hatjuk, játékként indult az egész: „Egy diákokból álló csoport tagjaként vettem  
részt Topolya város bel- és külterületének kutatásában. Nem egy tudatos  
felbuzdulás indított el bennünket erre az útra, inkábba kötelez ő  nyári gyakorlat  
elő l menekültünk a kisváros tervez őirodájának félhomályából. Beszöktünk  
egy új világba, a kutatás megfoghatatlan világába, ami egyeseket rabul ejtett  
egy egész életre."  

A hetvenes évek elején végzett kutatásainak eredményét csaknem három  
évtized múltán összegezte. A népi barokk szépségének felfedezése szorosan  
kapcsolódik Topolyához. Tíz évvel kés őbb, már fiatal mérnökként, Temerin  
utcáit járva alakult ki benne múlhatatlan szerelme a kiblik, tornácok iránt. A  
TAKT tagjaként, elsőként a Vajdaságban, revitalizációs tervet készített  a 
parasztház megmentésének lehet őségéről. Ekkor fogalmazta meg azt a gon-
dolatát, hogy a lakóház vall legtökéletesebben а  сѕа lйdгбІ , a kis közösség  
életérő l. A temerini parasztház kapcsán fejtette ki, milyen fontos családmeg-
tartó szerepe van a t űzhelynek. A Soltis Lajos színm űvész számára tervezett  
átalakítás sajnos nem készült el. A temerini parasztház revitalizáci бjának tervei  
is elkallódtak. Viszont megmaradta Temerin népi építészetér ől készült mo-
nográfia,amelyben még élő  mesterektő l gyűjtött adatokat az oromzat, a födém,  
a falverés, a nádverés, a tábori téglaégetés készítésér ő l. E korai munkának a  
koronája lett a temerini tájháza Pap Pál utcában, melyet az ezredfordulón a  
jó barát, Csorba Béla valósított meg munkatársaival. A tájház felavatására  
viszont már nem volt lelki ereje elmenni.  

A paraszti lakóház szerkezete élete végéig izgatta, elméleti munkásságának  
alapvetését is a Kárpát-medence házrendszereir ől készült nagyszabású mo-
nográfiája határozza meg. A néprajzkutatókkal szemben 6 nem háztípusokban  

gondolkodott, hanem rendszerben, a házak szerkezeti elemeinek bels б  ösz-
szefüggéseit tanulmányozta.  
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AZ ÉPÍTÉSZETI HAGYATÉK AKTÍV VÉDELME  

Három évtizedes műemlékvédelmi tapasztalataim íratják velem, hogy az 
építőművész számára a legnagyobb kihívás egy-egy templom tervezése, illetve 
a régiek helyreállítása. Ezekben az épületekben jut leginkább kifejezésre a 
képzőművészet lényege: a festészet, az iparm űvészet és az építészet harmóni-
ája. A régiek restaurálása pedig kell ő  alázatot kíván a tervez ő tál. Hűséget a 
régi mester iránt, ugyanakkor szakértelmet is, hiszen az évszázadokkal koráb-
ban készülteknél statikai, szigetelési problémákat kell megoldani. Jártasnak 
kell lenni az egyes történelmi korszakok iparm űvészetében, ugyanakkor figye-
lembe kell vinni a hívek adakozó kedvét is. Ugyanis minden korszak szeretne 
valamit hozzáadni isten házához, hogy így fejezze ki háláját. Törékeny egyen-
súly ez, művész legyen a talpán, aki ezeknek az igényeknek meg tud felelni. 
Harkai Imre megmérette magát a helyreállításban is és az építésben is. M ű -
vészként a maradéki református templom restaurálása izgatta leginkább, az 
erdélyi kazettás mennyezet ű  templomok hangulatából próbált átmenteni egy 
keveset a szerémségi szórványmagyaroknak. A topolyaiaknak pedig új temp-
lomot tervezett az organikus építészeti elemek felhasználásával. Mert a temp-
lomok mindig sokáig épülnek, s j б  lenne, ha a bels ő  terek kialakításának 
tervezésekor a tervezđk legalább olyan alázatosak lennének, mint az épület 
tervezője, amikor mások munkáját gondolta tovább. 

Ugyanekkora kihívása tervez ő  számára a régi épületek felújítása, illetve 
azok átalakítása új tartalmakkal. Egyik legnagyobb fest ő- és tudós párunk, a 
Than fivérek szülőházának készítette el revitalizációs terveit. Múzeumot, 
művelődési palotát képzelt a Becse fő terén álló klasszicista épületbe. 
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A vajdasági népi barokk és a posztmodern díszít őelemeit ötvözte össze a 
becsei Petőfi Sándor Művelődési Egyesület épületegyüttesének kialakításakor: 
színháztermet, kamaratermet, könyvtárat, vendégszobát, számítógépes terme-
ket tervezett. Az archaizmus és a modernizmus találkozik ezen az épületen 
is, mint mindenhol, ahol már meglévő  műemléképület mellé kell tervezni egy 
új objektumot. A probléma megoldásán máig vitatkoznak a szakemberek. A 
Krivaja Turisztikai Központ igazgatósági objektumának tervezésekor az alap-
rajz kialakításakor a régi barokk kastélyépítészet gyakorlatával operált, szer-
kezeti elemeiben viszont a korábban alkalmazott formákhoz folyamodott. 
Kísérletező  kedvét, az archaizmus és a modernizmus ötvözetét leginkább a 
topolyai Svetozar Markovi ć  utcai napsugaras ház esetében komponálta össze 
a csupa márvány, csupa üveg palotában. Az üzletháznak csak az els ő  fázisa 
készült el. Jó lenne, ha a folytatásban kialakulna e két épület közötti egység, 
ahogy azt tervezője megálmodta. 

Elméleti és tervező i munkássága szorosan kapcsolódott a népi építészethez. 
Az aktív műemlékvédelemben iskolát teremtett vidékünkön a topolyai tájház, 
a kovácsműhely és bognárm űhely helyreállításával, a szélmalom áttelepítésével 
és az eredeti berendezés meg őrzésével. 

Évtizedeken át foglalkozott a Kray-kastély restaurálásával. Els ő  lépésként 
merész ötlettel központi portált vágatott a copf stílusú épületre. Ezután 
következett a kastély vajúdása, mert gazda és tartalom nélkül maradt. Egy 
szerencsés pillanatban az épületet Harkai Imre sokéves kilincselésének ered-
ményeként múzeummá alakították 2002-ben. A restaurálási tervek, a küls ő  és 
belső  terek kialakítása volt az utolsó nagy m űemlékvédő  projektuma. A kastély 
köré impozáns teret, emlékfalat tervezett, ahol az érdemes topolyai polgárok 
nevét örökítette volna meg a hálás utókor. 
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Az év elején egy baráti beszélgetés során még arr б l mesélt, hogy az általa  
korábban felújított Népkönyvtár bels đ  tereinek restaurálásakor hogyan kel-
lene egy színnel, díszítőmotívummal arra utalni, hogy az épület korábban  a 
rabbi otthona volt. Nem sokkal ezután döntött úgy, inkább eltávozik közülünk.  

LEGFONTOSABB TERVEI  

A topolyai óvoda (1978)  
A fojnicai kötöttárugyár (1979-1980)  
A topolyai Népkönyvtár restaurálása (1982-1984)  
A topolyai szélmalom áttelepítése (1987)  
A Csáki Lajos Általános Iskola tornaterme (1987)  
A kúlai főposta, a vajdasági tervpályázat I. díja (1987)  
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Az adai kutatóközpont (1987)  

A topolyai hatvanlakásos tömbház (1989-1990)  
Négylakásos lakóház Budapesten, Magyarország (1993)  

A milotai húsüzem gyárrészlege (1993)  

A vinicai (Ukrajna) vegyi üzem gyártórészlege (1993)  

A moszkvai Vnukovo villanegyed villái (1993)  
Irodaháza védett moszkvai városközpontban, a Vörös tér közelében (1993)  

Motel sörgyárral és pékséggel Szarkovban, Oroszországban (1994)  
Ötemeletes lakó- és irodaház Szegeden, Magyarország (1994)  

A szabadkai úszómedencék, meghívásos pályázat, I. díj (1995)  

A szabadkai úszómedencék ötletterve (1995)  

A Than fivérek szülőházának restaurálási és revitalizálási terve (1995)  

A Žitokombinat bácskossuthfalvi üzlethelyisége (1995)  

A topolyai mezőgazdasági középiskola üvegháza (1995)  

A mile~evói lakó- és üzletház (1995)  
A topolyai Jézus Szíve-templom kivitelezési tervei (1996)  
A Than Múzeum belsб  tereinek tervei (1996)  
A topolyai Gonzo Divatárugyár tervei (1996)  
A krivajai Rekreációs és Kongresszusi Központ urbanisztikai és épület-
tervei. Meghívásos pályázat, I. díj (1996)  
A bácskossuthfalvi Miteks bemutatóterme (1996)  
A bácskossuthfalvi Miteks raktárai (1997)  

A felsőroglaticai Művelődési Ház bővítése (1997)  
A pannóniai irodaház b ővítése (1997)  
A kishegyesi raktárház (1997)  
Az Id. Kovács Gyula Általános Iskola tetőzetének helyreállítási terve (1998)  
A topolyai Žitokombinat irodaházának b бvítése (1998)  
A topolyai vágóhíd adaptációja (1998)  

A zobnaticai Rekreációs Központ ötletterve (1998)  
A zobnaticai Jadran Szálló recepciójának tervei (1998)  

A kishegyesi Kátai-tanya (1998)  

A zobnaticai juhhodály (1998)  
A bácskossuthfalvi Miteks és Sila raktárházai (1998)  

A becsei Petőfi Sándor Művelődési Egyesület (1998)  
A topolyai Dositej Obradović  Gimnázium bővítési terve (1999)  
A zobnaticai fiákerszín (1999)  
A maradéki református templom rekonstrukciója (1999)  
A zobnaticai szökőkút (1999)  
A topolyai Usluga gyár főbejáratának és földszintjének tervei (2000)  

Ozorák Jenб  családi háza Bajsáv (2000)  
A becsei Metal Strit lakó- és üzletháza (2001)  
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A topolyai Kray-kastély rekonstrukciós terve (2001) 
A topolyai Fundamentum üzletház (2001) 
Emlékmű  a topolyai piacnál (2002) 
A topolyai főtér rendezési terve (2002) 
A topolyai strand rendezési terve (2002) 
A topolyai színház rekonstrukciója (2003) 
A topolyai mezđgazdasági iskola diákotthona (2003) 



KRITIKAI SZEMLE  

KÖNYVEK  

SAJTÓTÖRTÉNET NAGYBECSKEREK OKÁN  

Németh Ferenc: A nagybecskereki sajtó története (1849-1918). Forum Könyv-
kiadó, Újvidék, 2004  

Egy fejezettel gazdagodott térségünk sajtótörténete, amelyben Németh  
Ferenc most megjelent könyve összefoglalta az 1849 és 1918 közötti periódus  
nagybecskereki sajtójával kapcsolatos alaptudnivalókat. Természetesen egy-
szersmind a tágabb értelemben vett m űvelбdéstörténeti folyamatokat is érin-
tette, hiszen a sajtó megjelenése sz űkebb pátriánkban a 19. század második  
felében egy szerteágazóbb kulturális és irodalmi élet kialakulásának lehet б -
ségét is megteremtette egyfel б l azért, mert a legtöbb esetben elindítója volt  
egy-egy művelődési folyamatnak, másfel бl végigkísérte mindazokat a sikeres-
nek minбsíthetб , illetve kevésbé gyümölcsöző  tszellemi törekvéseket, melyek  
ez esetben Nagybecskereken voltak tetten drhetdk a jelzett korszakban.  

A gazdasági viszonyok és a társadalmi, valamint a pólitikai élet alakulás-
története érintб legesen szintén megfogalmazást nyert egy-egy jelent бsebb  
sajtótermék bemutatásához kapcsolódóan, így a könyv alapinformációkat tar-
talmaz az említettekre vonatkozóan is, s az elkövetkez бkben kiinduló forrása  
lehet minden olyan tudományos kutatásnak, mely Nagybecskerek, esetleg  
Torontál vármegye 19. századi gazdasági, társadalmi, politikai és m űvel6dési  
történéseit kívánja majd vizsgálódásainak középpontjába állítani.  

A sajtótörténeti kötet fejezetei részleteiben taglalják a nagybecskereki  
lapkiadás kezdetei körüli bonyodalmakat. Behatóan foglalkozik a szerzi a  
leghosszabb életű  bánáti magyar (Torontál), illetve német (Gross-Becskereker  
Wochenblatt) lappal, átfogóan tárgyalja az ellenzéki sajtónak, mindenekel бtt  
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a Nagybecskereki Hírlapnak a történetét, számba veszi a szakközlönyöket, a 
színházi lapokat, az alkalmi újságokat, és a szerb meg német nyelv ű  lapkiadás 
körülményeiről is tájékoztat bennünket. Németh Ferenc természetszer űleg 
elkészíti a lapok, folyóiratok jegyzékét, szól a szerkeszt őkrő l, újságírókról és 
egy rendkívül gazdag és igényes, gyakran igen fontos részletekre kiterjedd 
jegyzetanyagot mellékel a sajtótörténeti részhez. Egy-egy jegyzet, úgy véljük, 
,egykor majd kisebb-nagyobb szakdolgozat megírásának útját teszi járhatóvá. 

A Névmutató mindazoknak a dolgát megkönnyíti, akik egy-egy név okán 
lapozzák fel a kiadványt. 

Számomra többek között els őrangú hasznos következtetések levonására 
adott alkalmat a sajtótörténet, hiszen a szabad líceumok, valamint a megye-
székhely színháztörténetének tanulmányozásakor és megírásakor alkalmam 
nyílott a 19. századi Nagybecskerek m űvelődési életét közelebbr ől megismerni, 
így a lapkiadások összefüggésében számos helybeli ismer őssel találkozhattam 
újra, akik közül pl. sokan szereztek érdemeket a közm űvelődés terén mint 
líceumi előadók: Bányai Jakab, Stassik Ferenc, Klein Mór, Várady Imre, 
Somfai János, Fialkowszky Béla, Czirbusz Géza, Menczer Lipót, de, Farkas 
Geiza, Borsodi Lajos, Per1 Mihály, Knyaskó Lajos, Streitmann Antal, Szalag 
József, Szenes Adolf stb. A felsoroltak mind-mind a Torontál, illetve a Nagy-
becskereki Hírlap munkatársai is voltak. Egyesek az irodalomban, mások a 
társadalom- és természettudományokban jeleskedtek, s végeredményben ah-
hoz az értelmiségi körhöz tartoztak, amely Nagybecskerek m űvelődési élete 
arculatának kialakításában meghatározó szerepet játszott hatvan—hetven éven át. 

A felsorolt nevek viszonylatában azt is megállapíthatjuk, hogy az újságírás 
csak egyik tevékenységi területe volta nevezetteknek a tisztességes polgári 
foglalkozás mellett — tanár, tanító, ügyvéd, orvos, magisztrátusi tisztségvisel ő , 
esetleg gimnáziumi tanuló — kimondottan szakmának, hivatásnak ekkor még 
kevesen választották ezt a pályát. Egyébként ilyen volt ideig-óráig T őrös 
(Marusán) Tivadar, aki kés őbb a megüresedett főlevéltárnoki állást töltötte 
be rövid ideig, meg a „byroni külsej ű  hírlapíró" Gáspár Imre, akit a Torontálnál 
Hoitsy Jenő  váltott fel, s persze Kabos Bertalan „a legtökéletesebb, képzett 
újságíró, aki a Pester Lloyd nagyrabecsült munkatársaként halt meg". 

Az is evidens, hogy az egyes lapok létrehozói, függetlenül attól, miszerint 
majd minden esetben a politikai elnemkötelezettséget hangsúlyozták, végs ő  
soron mégis mindig egy politikai opció elkötelezettjei voltak, általában meg-
győződésbő l. A hasonlóképpen gondolkodás tömörítette egységbe a szerkesz-
tőket, munkatársakat. Ezt tapasztalhatjuk pl. a Torontál kiadásának esetében, 
amikor a Deák-párt kezdeményezésére indították útjára azt 1872-ben, vagy a 
Nagybecskereki Hírlap okán, mely a Torontáli Ellenzék szócsöve lett. A szerb 
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lapok kiadásában is meghatározó szerepet játszotta politika. A Glas (1887)  
majd később a Kolo (1891) pl. a becskeréki szerb radikálisok szószólója volt. 

A politikamentesség hangoztatása egyébként a szerkeszt ő i ügyeskedés ka-
tegóriájába sorolható, hiszen a kötelez ő  óvadék befizetését ő l kívántak men-
tesülni a lapkiadók. Napjaink jelensége a prostituálódott újságírása 19. század 
második felében, különösen vidéki viszonylatban, még ismeretlen volt. Inkább 
az azonos politikai meggyőződés köré csoportosulók érdekszövetsége az, ami 
jellemző  a korszak újságíróinak magatartására, s ebben mértékadó az újság-
írással is foglalkozók hozzáállása, hiszen a biztos megélhetésnek esetükben a 
tisztességes polgári foglalkozás adott keretet. Ezt fontos kihangsúlyozni, mert 
gyakran megesik, hogy a múlt viszonyrendszerének felállításában a jelenre 
jellemzб  relációk elemeit vetítik rá az egyes jelenségekre, ami a múlt felidé-
zésében félreértésre, esetleg meghamisításra is okot szolgáltathat. 

Természetesen a talpnyalás problémakörét nem lehet teljes mértékben 
kiiktatnia korszak újságírásából, de az inkábba kivételek kategóriájába 
tartozik, mintsem a meghatározó jelenségek közé. A részrehajlás kifejezésre 
juttatásának szép példáját fedezhetjük fel 1902-ben a Torontálban, amikor a 
segédszerkesztб  Somfai Jánosnak A szekrény titka cím ű  bohózatát mutatta be 
a Deák-féle színtársulat. A lap a megbukott el őadást igencsak megdicsérte, s 
ha ugyanakkor nem jelenik meg az ellenzéki Nagybecskereki Hírlap, melyben 
a fiatal Fülep Lajos írt elmarasztalóan a produkcióról, sohasem tudtuk volna 
meg, hogy végül is milyen kínos helyzetben lehetett a helybeli nagyérdem ű , 
hiszen mint kiderült, sokan már el őadás közben távoztak, holott a köztiszte-
letben álló segédszerkeszt бrđ l volt szó, akit feltehet ően nem szívesen bántottak 
meg a polgártársak. 

A nagybecskereki lapkiadást 1918-ig tematikailag a sokrét űség jellemezte. 
Voltak újságok, melyek a polgárságot vették célba, esetleg a tanügyben dol-
gozókat, mások a munkásosztályra számítottak, illetve a földm űvesekre. A 
munkásosztály nevelése egyébiránt a mai Vajdaság múltjának viszonylatában 
mindenekeldtt Torontál vármegyére és Nagybecskerekre volt jellemz б , hiszen 
tudjuk, a Munkásképző  és társas-egylet létrehozása a 20. század legelején a 
szociális izgatók tevékenykedését volt hivatott ellehetetleníteni, csakúgy mint 
az a nagyszámú líceumi el бadás, melynek témája a népboldogítás különböz б  
módszereinek ismertetésére szorítkozott. 

Érdekességként említjük meg az ötnyelv ű  Torontáli Népbarátot (1899), „a 
nép számára írt folyóirat"-ot, mely érdekes és hasznos olvasmányt kívánt 
nyújtania vármegye népeinek, s melynek létrehozásában meghatározó szerepet 
játszottak a századvégi bánáti aratósztrájkok. 

A Caissa (1896) című  folyóiratra hívnám még fel a figyelmet, amelyet a 
Nagybecskereki Sakk-kör adott ki, s mint ilyen egyedülálló volta térségben. 
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Németh Ferenc sajtótörténetében több mint ötven címszót találunk. Ma-
gyar, német és szerb nyelven megjelentetett újságokról van szó meg egy 
ötnyelvű  szakközlönyről, mely magyar, német, szerb, tót és román nyelven 
íródott. A feldolgozásban hangsúlyos szerepet kaptak azoka kiadványok, 
melyeknek meghatározó szerepe volt Nagybecskerek társadalmi, gazdasági, 
művelődési és pártpolitikai életében. A szerz ő  nemcsak a Gross-Becskereker 
Wochenblatt, a Torontál meg a Nagybecskereki Hírlap bemutatását nyomaté-
kosította, de a Glasszal, a Kolóval, a Torontalski Narodni Prijatelj-lyel meg a 
Narodni Glasszal is behatóan foglalkozott, s ily módon a nemzetiségi viszonyok 
kérdéskörét is érintette. Bizonyítást nyert az is, hogy a sajtótörténeti feldol-
gozások, amennyiben valóban szakszer űek, panorámaszer űen képesek feltér-
képezni egy-egy közösség, egy-egy korszak leglényegesebb viszonyrendszerét. 

KÁICH Katalin 

ELBESZÉLÉSELMÉLETRŐL, 
A MODERN REGÉNY GYÖKEREIRŐL 

Orosz Magdolna: Az elbeszélés fonala. Narráci6, intertextualitás, intermedia-
litás. Gondolat, Budapest 2003 

Orosz Magdolna írásaival több okból érdemes foglalkozni. E sorok íróját 
talán az bírta rá Az elbeszélés fonala című  2003-ban megjelent könyvének 
olvasására, hogy tudta, Orosz Magdolna a múltban foglalkozott többek között 
Kosztolányi Dezsővel is, „követte" Esti Kornél „csodálatos utazásait". Tehát 
a szerzőnek van köze Szabadkához, tájainkhoz. Hála a modern tájékozódási 
lehetőségeknek, aztán kiderült, hogy még 1996-ban a szerz ő  társfordítóként 
átültette magyarra Rainer Werner Fassbinder írásait és beszélgetéseit, 2003. 
március 21-én pedig megvédte doktori értekezését, jelenleg a Nemzetközi 
Szemiotikai Tanulmányok Egyesületének pénztárosa. Tehát egy olyan szerz ő -
ről van szó, aki különböző  területeken ténykedik, és akinek szakterülete a 
német irodalom. Hogy hogyan lehet ezen szakterületr ő l kiindulva és a modern 
irodalom kezdeteit vizsgálva eljutni, arról Orosz Magdolna most kiadott 
könyve tanúskodik. 

A könyv hat fejezetet tartalmaz, amelyek tulajdonképpen mintegy össze-
gezik a szerző  eddigi munkásságát. Minta mellékelt felhasznált irodalomból 
kiderül, Orosz tizenégy korábban megjelent munkájára és doktori értekezésére 
támaszkodott a könyv összeállításakor. Ha szem el ő tt tartjuk ezt a tényt, akkor 
a könyvet nem tekinthetjük „újnak", de így is, a munkákat egy kötetbe össz-
pontosítva, kiderül, hogy a szerző  vizsgálódásai egy körvonalaiban kibontakozó 
egységet képeznek. Orosz vizsgálódásai számíthatnak más nemzetek szakem- 
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bereinek érdeklődésére, java részük épp ezért eredetileg német vagy angol 
nyelven jelent meg. Mindenesetre magyar nyelvű  gryűjteményes jellegű  kiadá-
suk teljes mértékben igazolt. A fejezeteknek megvannak a témáik, s bár a 
könyv nem képez egy zárt egységet, mégis a fejezetek között vannak 
összefüggések, s ő t: néhány vezérgondolat, némileg variálva, felbukkan több 
fejezetben is. 

A könyv két dolgot bizonyít. Először azt, hogy szerzője a tanulmányozott 
témák legújabb elméleti irodalmának alapos ismer ője, másodszor pedig azt, 
hogy ezeknek az ismereteknek a birtokában, mintegy felvértezve velük, képes 
olyan elmélyült kutatások végzésére, amelyek megalapozott és új felismeré-
sekhez vezetnek, s ő t ezen túl, irányt szabhatnak a további kutatásokhoz. A 
kötet első  három fejezete els ősorban a narratológia mint új és kibontakozó 
tudományág problémáinak taglalásával foglalkozik, de a maradék három fe-
jezetben is — mindenekel ő tt azok bevezető  szakaszaiban — Orosz tárgyal és 
elemez narratológiai fogalmakat és témákat. Ezekb ő l az írásokból megtud-
hatjuk, hogy korunkban óriási az érdekl ődés a narratívék és a narratívék 
elmélete iránt. A narratológia, mint önálló diszciplína, a múlt század hatvanas 
éveiben kezdett kibontakozni. A szerz ő  felvázolja az elbeszéléskutatás irány-
zatait és lehetőségeit azzal, hogy további vizsgálódásai f ő leg az irodalomtu-
dományra korlátozódnak. A könyvet olvasva megtudhatjuk, hogy folyamatban 
van az általános elbeszéléselméleti kategóriák és modellek kidolgozása. Orosz 
elfogadja Gerald Prince nézetét, miszerint a „narratológia azt vizsgálja, mi 
közös az összes elbeszélésben". A könyv második fejezete az esemény, történet, 
történelem, elbeszélés fogalmak definiálásával foglalkozik. A szerz ő  termé-
szetesen teljes mértékben tisztában van azzal — és ez kiérz ődik minden során 
—, hogy tudományágról — konkrétan a narratológiár б l — csak akkor beszélhe-
tünk, ha rendelkezünk tudományos terminológiával. Összehasonlítja külön-
böző  szerzők definícióit a címben szerepl ő  fogalmakkal. Kiderül, hogy vég-
eredményben két dologra összpontosít vizsgálódásai folyamán: a történetre 
és a történet elmondására. Ezzel mintegy visszakanyarodik a már ismert 
megközelítési módhoz, és ez mondhatóa valós világ és a szövegvilág össze-
függéseit taglaló megállapításokra is. A könyv harmadik fejezete mintegy 
átmenetet képez a kötet második részéhez (eredeti kutatások). Tudniillik 
központi témája a fiktív elbeszél ő  szövegbeli közbeszólásainak (az elbeszélés 
reflexivitásának) vizsgálata. A fiktív elbeszél ő  közbeszólásai értelmezésében 
jelfunkciók, amelyek a befogadó számára megkönnyítik a fiktív világhoz való 
hozzáférést. A közbeszólások három típusát különbözteti meg, ezeket igyek-
szik nemcsak elméletileg definiálni, hanem számos szépirodalmi m űbő l kira-
gadott példákkal szemléltetni. Ezek a példák els ősorban E. T. A. Hoffmann 
(mint utólag kiderül, Orosz egyik „kedvence") m űveibő l származnak, de más 
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írók műveibő l is (Thackeray, Goethe, Fielding, Doderer stb.). Ezek a konkrét 
példák ebben a fejezetben csak úgymond alátámasztanak egy tudományos 
feltevést, míg a maradék háromban dominálnak, és bel б lük vonja le a szerz ő  
eredeti következtetéseit. Épp ezért a könyv második és terjedelmesebb része 
úgymond jóval izgalmasabb, és sok újszer űt tartalmaz. 

Az intertextualitás és elbeszélés cím ű  fejezet, amely a kötet egyik legsike-
rültebb egysége, szintén elméleti bevezet ővel indul. Orosz itt is kiemeli a 
terminológiai átfedéseket és a félreértések tisztázásának szükségességét, de 
igen gyorsan áttér a szövegelemzésre. Vizsgálódásának tárgya E. T. A. Hoff-
mann Murr kandúr című  könyve. A címben szerepl ő  intertextualitás fogalom 
szintén a hatvanas években került az irodalomtudományos köztudatba, a szerz ő  
úgy értelmezi, mint más szövegekhez való kapcsolódást. Az intertextualitás 
szemszögéb ő l vizsgált művet palimpszesztnek (újraírt könyvnek) találja, amely 
előremutat a modern irodalom központi kérdései felé. Mert benne fogalma-
zódik meg a szerző  véleménye szerint az a kérdés, hogy „lehetséges-e önálló, 
eredeti alkotást teremteni, vagy pusztán az eredetiség látszata, illúziója érhet ő  
el". Ez pedig a modern irodalom egyik alapvet ő  kérdése. Milyen fontos a 
következő  megállapítás is: „A történetmondó él бsdi mádon rátelepszik a 
történetre, nem az lesz a fontos, amit a történet elbeszél, hanem az, ahogyan 
elbeszéli." Úgy találja, hogy E. T. A. Hoffmann intertextuális írásmódja ma 
is rendkívül modernnek hat, éppen a többnyire ironikusan reflektált intertex-
tuális elemek, vonatkozások, eljárások miatt. Orosz szerint a romantikus 
E. T. A. Hoffmann ízig-vérig modern szerző , műveiben található meg a poszt-
modern néhány jegye: „játékosság, paródia, parodisztikus írásmód, metafik-
cionalitás és átfogó intertextualitás". 

Az ötödik fejezetben a szerz б  az intermedialitás területére lép, tudniillik 
a festészet és az irodalom összefüggéseit, valamint a kép funkcióját vizsgálja 
a narrációban. Vizsgálódásának tárgya a német romantikus elméleti írások, 
illetve, mintegy konkrét és részletes elemzés, a kép funkciója a német roman-
tikus írók műveiben. Ebben a munkában a szerz ő  mintha merészebben mon-
daná ki észrevételeit, egyértelm űen kivehető , hogy a német romantika kiváló 
ismerője. Legfontosabb megállapítása, amely a munka végén tömören kerül 
megfogalmazásra, az, hogy festmények narratív elemekké válnak, a befogadó 
„a narratív struktúra csomópontjait alkotó képek által megkaphatja az egész 
elbeszélt történet értelmezésének kulcsát". 

A záró fejezet a kötet legterjedelmesebb egysége, és benne mintegy ösz-
szegezve fellelhetjük Orosz eddigi kutatásainak legjelent ősebb eredményeit. 
A vizsgálódások tárgyai azoka szépirodalmi elbeszél ő  művek (a tárgyalt kor 
osztrák és magyar irodalmából), amelyek a szerz ő  véleménye szerint tartal-
mazzák azt a kulcsot, amellyel a modern (s ő t: posztmodern) irodalom alkotásai 
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megnyithatók, azaz értelmezhet ők. S a vizsgált művek a századforduló tájékán 
keletkeztek, amikor elkezd ődött az „útra kelés a modernségbe". A szerz ő  e 
korszakról megjegyzi: „Nem áll szándékomban átfogó képet adni róla, mind-
össze néhány szimptomatikus jelenség felvillantására törekszem." Értelmezé-
sében az „Osztrák—Magyar Monarchia mintegy koncentrálva mutatja fel a 
korszak sajátosságait és problémáit". Ekkor kerül sor arra, hogy az irodalom 
újrafogalmazza els ődleges tárgyát, el ő térbe kerülnek benne a személy identi-
tásának kérdései, ahogyan egy helyen a szerz ő  mondja: „az Én összetevő inek 
értelmezését tematizálja az irodalom". Így aztán nem meglep ő , hogy az iden-
titás problematikája mintegy „szervezi" a szöveget. Ezt Musil, Cholnoky, 
Hofmannsthal, Lovik, Schnitzler és Babits egyes m űveit elemezve igyekszik 
bebizonyítani. Az ember és az đt körülvevő  világ egyszeriben hihetetlenül 
bonyolulttá válik, ami lehetetlenné teszi az identitás megismerését, és ugyan-
akkor ez teljesen átalakítja a regény szerkezetét is. Lehetetlenné válik a 
lineáris, kauzális narráciб , a korábbi regénytípusok (nevelődési regény, ka-
landregény) alkalmatlanná válnak az emberi komplexitás kifejezésére, s ő t: 
egyes korabeli írók azt is kétségbe vonják, hogy a nyelv alkalmas-e a megismerés 
kifejezésére (Musil a szavak cs ődjéről beszél). A szerző  szerint, ahogyan a 
regénybő l kivonul a kauzálisan meghatározott történet, úgy jelenik meg a 
szövegben, mint szervezői elv a metaförizálódás. Ezt Cholnoky elbeszélés-
technikájának elemzésével bizonyítja. Ugyanakkora metaforizálódás az elbe-
szélt történetet és a történet kauzalitását dekonstruálja. „Ez a modern elbe-
szélés (és általában a m űvészeti alkotás) egyik legfontosabb eljárásává válik", 
szögezi le a szerző . 

Bár ebben a tanulmányban a szerzi a századforduló irodalmát vizsgálva 
arra a megállapításra jut, hogy „ez az id őszak indít el olyan változásokat, 
melyek a modern világot és modern embert lényegileg meghatározzák", mégis 
azt mondhatjuk lezárásképpen, hogy könyvében fellelhet ő  egy leplezetlen, 
időben még távolabbra visszanyúló vonulat, amelyet đ  az érzékelésben tapasz-
talható paradigmaváltásban vélt felfedezni kutatásai folyamán. Ez a folyamat 
Goethe korában indult meg, folytatódott a német romantikában, majd Nietzsche 
átértékelő  írásaiban, hogy aztán a századforduló m űvészetében immár teljesen 
kibontakozzék. A szerz ő  tovább lép, szerinte ez a vonulat még nr• is folytatódik, 
hiszen még a posztmodernt is hozzácsatolja. Ki kell hangsúlyozni, hogy a 
vonulat irodalmi kialakulása elemzésekor pontosan utal arra, hogy más tu-
dományágak (elsősorban a pszichológia) eredményei milyen hatással voltak a 
szépirodalmi modernség kibontakozására. Nagy érdeme e könyvnek az, hogy 
a megállapítások szépirodalmi m űvek konkrét és alapos vizsgálatából szület-
tek, a számvetéskora szerz ő  gyakran nem (vagy csak utólagosan) kanonizált 
alkotókra és művekre támaszkodott. A legnagyobb erénye a könyvnek talán 
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az, hogy az említett paradigmaváltás szövegformáló jelent őségét példákkal 
szemlélteti, ami nagyban megkönnyíti akár a mai prózai alkotások megköze-
lítését is. 

„Az elbeszélés fonala" egyszerre összefoglaló és tájékoztató könyv egy új 
diszciplína, a narratológia kibontakozási nehézségeir ő l és jelenlegi állapotáról, 
illetve a modern irodalom születésének körülményeir ől. A fenti problémákkal 
foglalkozók számára ez a könyv kiváló útmutató és segítség. 

VARGA István 
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Barácius Zoltán: Emlékkönyv. Gyer-
meknovellák. Életjel Könyvek; 108. Sza-
badka, 2004  

Hulló István: Madárlesen. Jegyzetek  

Vajdaság elfSvilágáról. Életjel Könyvek;  

106. Szabadka, 2004  

Németh Ferenc: Negyed évezred az Úr  

szolgálatában. A nagybecskereki római ka-
tolikus egyházközség története (1753-
2003). Nagybecskereki Római Katolikus  

Plébániahivatal, Nagybecskerek, 2004  

Tornán László: Köd és t űz. Tíz széppró-
zai írás. Újvidék, Atlantis Könyvkiadó,  
2004  

RENDEZVÉNY  

37. KMV — A Középiskolások Művészeti 
Vetélkedőjén a nyolc körzetből hét képvi-
selte magát, a hiányzó Zombor volt. A 
KMV versenykategóriái: a néprajzi pályá-
zat, színművészeti vetélkedб , film, képző -
művészet, műfordítói pályázat, forgató-
könyvíró pályázat, versmondás, prózamon-
dás, énekelt versek, népzene és néptánc. 
Az, irodalmi művek sora: értekez ő  próza, 
publicisztika, humoreszk, novella, vers. A 

KMV idei néprajzi pályázatára, amelyet a 
Zentai Thurzб  Lajos Közművelődési Köz-
pont szervezett, összesen 13 pályam ű  ér-
kezett. Az első  díjat Losonc Márk, az óbe-
csei gimnázium tanulója Világ közepe cím ű  
munkájával, valamint Majláth Renáta, a 
topolyai gimnáziumból A pünkösdi ünnep-
kör szokásai Kishegyesen cím ű  munkájával 
érdemelte ki. A munkákat Nagy Abonyi 
Ágnes és Beszédes Valéria néprajzkutatók 
értékelték. A m ű fordítói pályázatra beér-
kezett fordításokat Káich Katalin, Bordás 
GyőzfS és Toldi Éva összetétel ű  bírálóbi-
zottság értékelte. Dicséretben részesítette 
Fazekas Kinga, az óbecsei gimnázium és 
Virág Beáta, a csókai vegyészeti-élelmiszer-
ipari középiskola tanulójának munkáját. 
Az idei plakátpályázatra összesen négy al-
kotás érkezett. Ezek közül a képzfSm űvé-
szeti vetélkedő  bírálóbizottsága Skrabány 
Viktor festfSm űvész, Lakatos Gizella és 
Megyeri Márta képzőművészet-tanárok, 
Szekeres Valéria, a nagybecskereki gimná-
zium tanulójának plakáttervét találta a leg-
jobbnak és a 37. KMV-t az ő  plakátja hir-
deti. A képzőművészeti vetélkedfSn rajz, 
tusrajz, linómetszet, hagyományos techni-
kával készült festmények, selyemre és 
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üvegre festett munkák, iparm űvészeti al-
kotások mellett szép számú fotó és szob-
rászati kísérlet is volt. Az els ő  díjat Bicskei  
Anikó dbecsei gimnazista vegyes techniká-
val készült festménye és az újvidéki Kartag  
Sarolta Lila szem ű  hercegnő  álma című  
selyemre festett alkotása kapta.  

MÚLTFAGGA"ГÓ A JÖVŐ  ÉRDE-
KÉBEN — Április végén történésztalálko-
zót tartottak a szabadkai középiskolai diák-
otthonban, melyet a szabadkai Ballangd  
együttes zenés irodalmi műsora is gazda-
gított. A Verses magyar história cím ű  CD-
jüket mutatták be, amely Szöll бsy Vágó  
László népművelői tevékenységének 50  
éves jubileuma alkalmából jelent meg. Elel-
adók voltak: Csámpai Ottó szociológus,  a 
felvidéki, Trencsényi Egyetem tanszékve-
zetője, Bodor Anikó, zentai népzenekutató,  
Pál Tibor, az újvidéki Bölcsészettudományi  
Kar Történelmi Tanszékének munkatársa,  
Vajda Gábor, a t čirténésztanácskozás  
társszervezését vállaló Szabad Líceum ve-
zetője, Vass Géza történész, a M űemlék-
védd Intézet igazgatója.  

IRODALOM  

KÖLTÉSZET NAPI MŰSOR — A Zen-
tai Kapocs versmondó kör idei költészet 
napi m űsorát a 450 éve született Balassi 
Bálint költészetének szentelte. Április 15-én 
az Alkotóházban a Balassi-versek mellett 
elhangzottak olyan XX. századi költ ők 
alkotásai is, akiket a nagy el őd megihletett. 
A hangulatos m űsorban közrem űködött 
Csizmadia Zsolt, Döme Zsolt, Mácsai End-
re, Máriás Endre, Miskéi Edina, Molnár 
Emese, "Гörök Anita, Zsoldos Ervin (gitár), 
Illés Blanka (ének), Gergely Gabriella (fu-
rulya) és a Szélrózsa leánykórus. A m űsort 
Katona Edit állította össze, a zenei mun-
katárs Bodor Anikó volt. 

A zETNA ÚJVIDÉKEN — Az újvidéki 
Felsőoktatási Kollégium szervezésében áp- 

rilis 21-én a zEtna internétes folyóirat mu-
tatkozott be. A meghívott vendégek: Be-
szédes István felszerkeszt ő , Nagy Abonyi 
Árpád és Kontra Ferenc írók. A beszélge-
tést Bakos Petra és Vanger László vezette. 
A kötetlen társalgás során Beszédes István 
bemutatta a zEtna folyóirat nyomtatott és 
multimediális kiadványait. 

10. NEMZETKÖZI KÖNYVSZA-
LON ÉS 9. ART EXPO — Április 23-án 
nyitották meg az Újvidéki Vásár díszter-
mében a 10. Nemzetközi Könyvszalont és 
a 9. ART EXPO-t, valamint a második 
tanszer- és irodafelszerelés-kiállítást. A 
rendeт_vényen 110 kiadó és könyvforgalma-
zó legújabb kiadványait tekinthették meg 
a látogatók. A hazai kiállítók között újvi-
déki, belgrádi, kruevaci, karlócai, niši, ša-
baci, nagybecskereki, podgoricai kiadók 
termékei közül válogathattak az érdekl ő -
dők. A külföldiek között romániai, magyar-
országi könyvforgalmazók vettek részt, 
meg zágrábi, ljubljanai, banjalukai kiadók 
is, valamint a belgrádi kirendeltségük köz-
vetítésével angliai, németországi, olasz, 
spanyol és francia kiadványokat is találhat-
tunk a standokon. A szervezők idén a gyer-
mekkönyvekre helyezték a hangsúlyt, de 
gazdag programmal mutatkozott be a Vaj-
dasági Művelődési Intézet, az Újvidéki 
Egyetem, valamint a Tartományi Oktatási 
és Művelődési Titkárság. Szervezésükben 
mutatták be a tartományi kisebbségek ki-
adótevékenységét, melyek rendezvényeire 
számos író- és költővendéget hívtak meg 
Horvátországból, Magyarországról és Ro-
mániából. A rendezvény keretében a vásár 
csarnokaiban és a város m űvelődési intéz-
ményeiben idén is megrendezték a Laza 
Kostié-napokat, és kiosztották a kiadótevé-
kenység területén hagyományossá vált el-
ismeréseket és díjakat. A 9. ART EXPO-n 
ez alkalommal több mint 30 kortárs kép-
zőművész mutatkozott be alkotásaival, de 
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számos galéria és gyűjtemény birtokában 
levő  képeiből is láthattunk válogatásokat, 
köztük Boško Petrovi č, Uroš Predič , Wa-
nyek Tivadar és a vajdasági impresszionis-
ták festményeit. 

FORRAI ESZ 	1ER IRODALMI EST- 
JE — Április 29-én a szabadkai Városi 
Könyvtár olvasótermében Forrai Eszter, 
Párizsban élő  magyar költő  irodalmi estjét 
tartották meg. A beszélgetést Penovácz 
Márta francia szakos tanár vezette. 

KÖNYVBEMUTATÓ  

KOPECZKY LÁSZLÓ: HÁRMAS-
KÖNYV — Április 23-án mutatták be Ko-
peczky László Hármaskönyv cfmíf, halála 
után megjelent kötetét. A bemutatón a 
szerzőről megemlékezett övegye, valamint 
Dudás Kóroly, a Hét Nap főszerkesztője. 
Farkas Zsuzsa és Hózsa Eva recenzensek 
beszéltek munkásságáról. 

A BIRODALOM ODAVÁG — Purger 
Tibor A birodalom odavág —Egy jámbor-
nak ígért külpolitika színeváltozása cím ű  
könyvének bemutatóját április 24-én tar-
tották meg az Újvidéki Színház kistermé-
ben. A kötet szerzőjével Kбkai Péter, a 
Magyar Szб  főszerkesztője és Pálics Márta, 
a külpolitikai rovat szerkeszt ője beszélge-
tett. A könyvbemutatót Léphaft Pál kari-
katúrakiállftása tette még színesebbé. A 
könyvbemutatót és a kiállítást a Magyar 
Szó hatvanéves évfordulójának jegyében 
tartották. 

SZÍNHÁZ  

GYEREKEK ÉS KATONÁK —Április 
közepén a szabadkai Kosztolónyi Színház 
bemutatta a Gyerekek és katonók cím ű , 
Urbán András által rendezett darabot. A 
szöveg Pilinszky János, Shakespeare, H. 
Müller, Kierkegaard írásaiból, a Szentírás-
ból, valamint népi rigmusokból merített 
anyagot. Szerepl ők: Greguss Zalán, Káló 

Béla, Csernik Árpád, Erdélyi Hermina, Sz. 
Budanov Márta, Suzana Vukovi ć, Pesicz 
Mónika, Jónás Gabriella. Zeneszerz ő: Me-
zei Szilárd. 

KOMÁMASSZONY, HOL A STUK-
KER? — A szabadkai Népszínházban mu-
tatták be Görgey Gábor színm űvét Szőke 
Attila, Katkб  Ferenc, Pálft Ervin, Szilágyi 
Nándor és Mess Attila közrem űködésével, 
Hernyók György rendezésében. Zeneszer-
zб  Hrvoje Tikvicéi karmester. 

VAJDASÁGI HIVATÁSOS SLÍN-
HÁZAK 54. FESZTIVÁLJA — Az Újvi-
déki Színház Via Italig cfm ű  előadása lett 
a győztese az április végén Szabadkőn meg-
rendezett Vajdasági Hivatásos Színházak 
54. Fesztiváljának. A Mira Stupica színész-
nđ  (elnök), Vladimir Kopicl színikritikus és 
Andrási Attila rendező  összetétel ű  zsű ri 
döntése értelmében a legjobb rendezésért 
járó díjat Radoslav Milenkovič  érdemelte 
ki a nagybecskereki színház Negyedik nő-
vér című  elбadásáért. A legjobb női fбsze-
repért járó elismerésen ketten osztoznak: 
Jasna Đurišič  — Fira megszemélyesít đje 
az Újvidéki Szerb Nemzeti Színház Felfu-
valkodott tökfej cfm ű  előadásában és Bi-
ljana Keskenovi č  Živka Popovič  alakjának 
megformálója a zombori Népszínház A mi-
niszter felesége cím ű  produkciójáért. Alig-
jobb férfi főszerepért járó elismerést Pus-
kás Zoltán érdemelte ki, aki Deda szere-
pének megformálója a Via Italig cím ű  
darabban. 

TÚL A MASZAT-HEGYEN —Május 
2-án mutatták be a szabadkai Népszfnház 
kamaratermében Basity Gréta Túl a Ma-
szat-hegyen cím ű  előadását. Basity Gréta 
Varró Dániel Túl aMaszat-hegyen cím ű  
verses meseregényének egy részét vitte 
színre. Ezzel az el őadással a hatfбs társulat 
— a Csáth Géza Művészetbarátok Körének 
tagjai — megnyerték a Középiskolások Mű -
vészeti vetélkedбjét. A zenét Kucsera Géza 
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komponálta. Felléptek: Basity Petra, Basity  

Gréta, Grasztity Viktor, Alaker Adél, Liszi  

Melinda és Márton Zoltán.  

KIÁLLÍTÁS  

EX LIBRISEK— Április 21-én nyílt meg  

Boros György szabadkai grafikusművész  
kiállítása a Zentai Városi Múzeum képtá-
rában. A tárlat anyaga ex librisekb ől, vagyis  
könyvjelekbбl állt.  

HARKAI IMRE EMLÉKÉRE — Ápri-
lis 30-án Topolyán kiállítás nyílta nemré-
giben elhunyt építész, Harkai Imre emlé-
kére. Az Hommage á Harkai Imre cím ű  
tárlatot a szabadkai községközi M űemlék-
védelmi Intézet szervezte. Beszédes Valé-
ria tárlatmegnyitója aKérdések és válaszok  
rovatunkban olvasható.  

ZENE  

HANGVERSENY  

A PRO MUSICA JUBILEUMI  
HANGVERSENYE — A szabadkai Pro  
Musica Kamarakórus fennállásának 35. év-
fordulója alkalmából hangversenyt adott  a 
szabadkai Avilai Szent Teréz-székesegy-
házban április 27-én. M űsoron Bruckner,  
Mendelssohn, Palestrina, Haydn, Lotti m ű -
vei szerepeltek, valamint fölcsendült J. S.  
Bach 4. és 56. kantátája. Szólisták: Komá- 

romi Alíz (Pécs) szoprán, Kopjár Anikó  
(Pécs) alt, Rolik Tamás (Graz) tenor és  
mgr. Gerd Kenda (Graz) basszus voltak.  
Kdzremdkdddtt a székesegyház kamaraze-
nekara. Segédkarnagy volt Skenderovi ć  
Nela, vezényelt Paskб  Csaba. A hangver-
senyre aTeréz-templomban és a ference-
seknél rendezett hangversenysorozat kere-
tében került sor.  

FILM  

VAJDASÁGI MAGYAR FILMNA-
POK — Negyedik alkalommal rendezték  
meg a Vajdasági Magyar Filmnapokat,  
amelyen a Magyar Filmszemle programjá-
ból kapott ízelítőt május 3-a és 7-e között  
a közönség Kishegyesen, Magyarkanizsán,  
Szabadkán, Topolyán és Zentán. Olyan fil-
meket nézhetett meg a vajdasági közönség,  
amelyekről már sokat hallotta magyar mé-
diában, de amelyeket esetleg csak évek  
múlva iktatnak a tévéadók m űsorukba.  A 
repertoáron szerepelt: Sas Tamás: Apám  
beájulna, Salamon András: Getno, Böször-
ményi Zsuzsa: Mélyen fSrzött titkok, Makk  
Károly: Egy hét Pesten és Budán, Fischer  
Gábor: Monte Carlo!, Török Ferenc: Sze-
zon, Fliegauf Benedek: Dealer és Tolnai  
Szabolcs: Egy ismeretlen naplója — Nagy  
Józsefrő l.  

KOVÁCS SMIT Edit összeállítása  
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Biri Imre: Ezredéve itt (helytörténet)  
Biri Imre: Az élet és halál Osfája alatt (Írások Juhász Ferenc költészetér б l)  
Bordás Gyбzđ : Katonaszökevény (regény)  
Jung Károly: Elbeszélés és éneklés (tanulmányok)  
Hajnal Virág—Papp Richárd: „Mint leveleket a vihar ... " (tanulmányok)  
Bozóki Antal: Az új Európa építése. Až Európa Tanács 55 éve  
Németh István: Hegyalja utca (esszék)  
Gerold László: Léthuzatban (színikritikák)  
Az Újvidéki Színház harminc éve  

Tari István: Kiadó a keresztút (versek)  
Hornyik György: Szőlőindák között (ifjúsági regény)  
Németh Ferenc: A nagybecskereki sajtó története (1849-1918) (tanulmány)  
Purger Tibor: A birodalom odavág (publicisztika)  
Baranyai Júlia: Vízbe vesz ő  nyomokon (helytörténet)  
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Hornyák Árpád: Magyar jugoszláv diplomáciai kapcsolatok 1918-1927  
Burány Béla: A juhászok így élnek, úgy élnek, I. (néprajzi gyűjtés)  
Szabó Pa1бсz Attila: Falanszter (drámák)  
Molnár Rózsa Mária: Cirkusz a dzsungelben (bangladesi történetek)  
Bela Duranci: Peti-ik Pál (monográfia)  
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Kalapis Zoltán: Váradi Péter „selymes" bácsi vára (tanulmány, II.) 951  
Bela Duranci: Az alkotmány ünnepe (napló) 962  
Sava Babié: Esterházy Péter harmóniája és diszharmóniája (tanulmány, V.)  

968  
Kerekes László: Három barát (esszé) 973  
Beszédes Valéria: Örökségünk védője (tanulmány) 985  
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Könyvek  

Káich Katalin: Sajtótörténet Nagybecskerek okán (Németh Ferenc: A nagy-

becskereki sajtó története [1849-1918]) 992  
Varga István: Elbeszéléselméletrő l, a modern regény gyökereir ő l (Orosz Mag-

dolna: Az elbeszélés fonala. Narráció, intertextualitás, intermedialitás) 995  
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