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FELKÉRŐLEVÉL 

HÍD szFRKESZTŐSÉGE 

ÚJVIDÉK 

Kedves Barátom, 

a Híd májusban lesz hetvenéves. Ebb ől az alkalomból 

szerkesztőségünk ünnepi számot jelentet meg. Arra kérlek, hogy 

írásoddal legyél jelen a Híd e számában vagy verssel vagy 

elbeszéléssel vagy tanulmánnyal. Hogy kitessék irodalmunk és a 

Híd közölte szövegek esztétikai értéke. A kéziratot, kérlek, április 

25-éig küldd e! szerkeszt őségünknek! A kifejezési formával, a 

mondanivalóval gazdálkodj szabadon! 

Köszönt 

Újvidéken, 2004. március 1 S-án 
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A HÍD HETVEN ÉVE * 

BORI IMRE 

Az irodalmunk életét évszázadokkal, s mi több: évezredekkel mérjük 
— egyik létezési formája, a folyóirat kérészélet ű  ahhoz képest, amit 
reprezentál, amit az irodalmi értékekb ől képvisel. Tudományos folyó-
iratok még megélik az évszázadot, a szépirodalmiak (a legjelent ősebbek 
is) tündöklenek, azután elt űnnek az olvasók szeme elő l — a pénztelenség 
éppúgy oka lehet ennek, mint az írói meghasonulás, emberi és politikai 
vonatkozásaiban, de elég a folyóirat megjelenését nevével garantáló író 
halála, hogy elvesszen joga a megjelenéshez. Máskora háborúzás zárja 
utolsó évfolyamát, úgy írói csoportérdek (az átkos klikkérdek, amely a 
nemes szándékú szerkeszt őket is elgáncsolja, hogy a folyóirat, mint az 
irodalmi élet kreálója és közlönye azonban nem nagyja magát. Gomba-
módra ismételten felütik fejüket és esetleg új cím mögé rejtezve fennen 
lobogtatják programuk zászlaját. A magyar folyóiratok története a rövid 
élet története —Kazinczy Ferenc, Batsányi János, Barczafalvi Szabó 
Dávidé nemcsak arra példa, hogy nem adatott meg folyóiratuknak 
hosszú élete, de azt is, hogy a szerkesztőségi szobából szinte egyenes 
út vezetett a börtönbe, szám űzetésbe. Nem mozgunk (...) írói ha a két 
Kármán József, Kisfaludy Károly, Pet őfi Sándor, de Arany János nevére 
hivatkozunk, de gondoljunk arra, hogy a legnagyobb hatású folyóirat, a 
Nyugat is mindössze 33 évet élt! 

* Biri Imre utolsó, mára kórházi ágyon megfogalmazott gondolatai, nyilvánvalóan 
befejezetlen sz őve& amelyet az ünnepi Híd vezércikkének szánt. 
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(...) ezért említem most e rövid élet ű  nagyok mellett az előbb 
Szabadkán majd Újvidéken máig megjelenő  Hidat, amely ez év május 
elején töltötte be megjelenésének hetvenedik évfordulóját, s nagy id ő  
ez, ha levonjuk számadásunkat készítve a háborús éveket. Magyarázni 
nincs szándékomban mosta hosszú folyóirat életériek titkát, s talán csak 
megújulni képes természetére hivatkozom. A Híd hetvenéves történe-
tének vezérfonalát, úgy látom, ez a meg-megújuló továbbélés adja. S 
amikor ezt itt vallom, a Hídról alkotott eddigi kép revízióját is hirdetem. 
Nincs módomban természetesen nyomról nyomra kísérni megújulásait, 
legtöbbször pozitív vonásokat, mutató jellegét. De a legmarkánsabbak 
mellett elidőzve előítéleteink revízióját szükségesnek tartom. Íme pél-
dául a kezdetek időszaka, amely közel sem volt csupán havonta megje-
lenő  programfüzet, a mozgalmi tevékenység segít ője és orgánuma. Az 
is volt. Ám én azt hozom fel érvül, hogy a Híd az 1930-as évek derekán 
a magyar népies-falukutató mozgalom bet űbe öntött megszólaltatója is. 
Két szempontból is: igen konzekvensen bírálta a magyar falukutatók 
könyvekbe öntözött gondolatait (emlékeztetni arra, hogy majd minden 
jelentős falukutató műbő l részlet jelent meg, ezt pedig méltatás kísért). 
Csak néhány példát, hogy kitessék a folyóiratnak éppen ez a karaktere 
a háború után, a háború előtti képviselői elhallgattak, mert a háború 
utáni mozgalmi tevékenységet akarták szolgálni. Valószín űleg ezzel az 
„öntudatos" magatartással akarták egyfel ő l hűségüket megmutatni, más-
felő l egyfajta kákán is csomót keres ő  (...) akartak minden új gondolatot, 
eretnek témát még csírájában elfojtani. A példa, ami erre bizonyság, a 
Herceg János novellája körül támadt ideológiai zajlás. Természetesen 
utánzásáról volt szó — mind a jugoszláv irodalom, mind a szovjet és 
magyar kínálta a példákat. 

A szerkesztő  ekkor még pártfunkcionárius volt, s ezek sorát Ern уes 
György zárta le, háttérben pedig B. Szabó György sugallatai álltak. 

Az úgynevezett áprilisi Híd volta híradás és az anatémiát kiáltók 
között ott volt Gál László, Bogdánfi Sándor, Lőrinc Péter is. Bátortalan 
ajtónyitás volt még ez, a Híd áprilisi számában jelentkező  fiatalok egy 
kisebbik hányada immár klasszikusa irodalmunknak. Mi után kellett 
kutatni — ez a feladat várt mind Majtényi Mihályra, mind Herceg Jánosra, 
s a változás nagyobb sebességre Major Nándor főszerkesztősége alatt 
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váltott — egyszerre nyitotta magyar irodalom és az akkor már modern 
világirodalom jelenségeire. 

Magyarországon megjelent akkori folyóiratok, az irodalom nagyjai 
alkotta művekről írott kritikák, a szovjet avantgárd létér ől hírt adó 
közlemények és a hazai írók írói nekibuzdulásai is egy volt. Major 
Nándor programja már irodalmi program is! 

A HÍD FŐSZERKESZTŐI 

Lévay Endre (1934/1-1936/5) 
Simokovich Rókus (1936/6-12) 
Mayer Ottmár (1937/1-1940/12) 
Steinfeld Sándor (1945/1-2-1948/12) 
Olajos Mihály (1949/1-1950/12) 
Ernyes György (1951/1-3) 
Majtényi Mihály (1951/4-1955/9-10) 
Herceg János (1955/11-12-1957/5) 
Major Nándor (1957/6-1962/12) 
Pap József (1963/1-1964/12) 
Ács Károly (1965/1-1975/12) 
Bányai János (1976/1-1984/6) 
Bori Imre (1984/7-2004/5-6) 

Lejegyezte: BORI Mária 

„Gyakran jut eszembe Péterfy Jenő  kijelentése: Mindenki, aki magyar-
nak született s így akarva, nem akarva vállalja szenvedésünket, kárpótlást 
kap azáltal, hogy Arany Jánost eredetiben olvashatja." 

Kosztolányi Dezs ő  



IGÉZET 

MAJOR NÁNDOR 

Az unoka Veprődön töltötte a vakációt. Már az els ő  napon azt 
hazudta, hogy a kalocsai gimnázium zenekarában a nagydobot veri, és 
felvonulásokon két gumis abroncsra szerelve húzzák el ő tte a hangszert, 
mert képtelen volna akkora terhet utcahosszit a hasán cipelni. Laskai 
jót nevetett rajta, s nem firtatta a dolgot. Van fantáziája, könyvelte el 
elégedetten. Még aznap elvitte a malomba, és Sepp Seiler gondjaira 
bízta. Sepp Seilernek bronzvörös hajkoronája volt, amelyet sörtére 
stuccoltatott, talán azért, hogy ne kelljen hajolajjal laposra kennie. Húsz 
körül lehetett; semmiképpen sem húsz felett. Ő  volta malom hivatal-
foka. A könyvelésen kívül minden mást, ami papírra kívánkozott, ő  
intézett. 

— Seppi Németországban is élt, s gondolom, szépeket mondhat neked 
Németországról — pusmogta Laskai, mid őn Seppit az unoka elé citálta. 
Azután meghagyta Seppinek, hogy ismeretessé meg az unokával a 
malom életét. 

Cigarettázol? — kérdezte Seppi, amint magukra maradtak. 
Nem — válaszolta restelkedve az unoka. 
Ha cigarettát szerzel, számíthatsz rám — kacsintott rá Seppi az 

unokára. Háború volt, mind nagyobb áruhiánnyal. — Németországról 
vagy jót, vagy semmit. Szerintem nem téma. 

— Ertem — válaszolta cinkosan az unoka. 
Seppi apja napszámos volt, a falu magyar részében lakott, a harmincas 

évek derekán lángoló szívvel Németországba vándorolt, s magával vitte 
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serdülő félben levő  fiát is: Szüleit itthon felejtett feleségének a gondjaira 
bízta, aki a kálváriára néző  utcában abból élt, amib ő l élni lehetett. 
Minden munkára kapható volt. Amikor az ablakába krepp-papírból kék 
virágot tett ki, a beavatottak be is kopoghattak hozzá. A negyvenes 
évek elején Anton Seiler fiával együtt hazatért, s már azt sem bánta, 
hogy közben jugoszlávból magyar állampolgárrá vedlett. Szüleit akkor 
már szegfűvel szegélyezett takaros sírhantok őrizték. Hazatérte után az 
első  halottak napján baljós üzenetnek vélte, hogy apja sírkeresztjén egy 
varjú károgott, s akkor sem szállt el, mid őn egylépésnyire megközelí-
tette. „Mit akar ez a varjú kikrákogni nekem?" — motyogta elh űlten. 
Hiába faggatták a szomszédjai, hogy miért jött haza. Csak a munka 
foglalkoztatta, s konokul hallgatott. 

Seppi felvitte az unokát a g őzmalom legfelső  szintjére, s lefelé haladva 
bal kézzel a sziták, elevátorok hasznát, az őrlés csínját-bínját magyaráz-
gatta neki, jobb kézzel pedig a molnárok figyelmébe ajánlotta a látoga-
tót. Azok szótlanul bólogattak, némelyikük szemügyre vette magának, 
fintorgbtt vagy bárgyún mosolygott rá. Hallai Ádám lisztes kézzel ba-
rackot nyomott a fejére. Felvonta a szemöldökét, amikor az unokát 
berzenkedni látta. 

Sepp azután egy puskát szedett el ő  az irodai szekrény mélyéb ő l, és 
intett az unokának, hogy kövesse. Egy rozoga épület elé kerültek, 
amelyben a gőzmalom vizét hűtötték. Mögötte egy téglával kirakott 
sekély árok vezetett a malomudvar falához, amelyen túl zsombékos 
állóvíz bűzlött. 

— Itt mindig találhatsz patkányt, az árokban, a falon túl, a ház mögött. 
Szeretika meleget, a vizet, a hulladékot. Látod azt ott a t űzfal szegélyén? 
— kérdezte Sepp. Az unoka tágra meresztette a szemét. Csak akkor 
fedezte fel, amikor már elsült a flobert, a patkány végiggurulta háztet őn, 
az eresz alá puffant, egy fekete korcs kutya odaszaladt, és morogva 
eltűnt a zsákmánnyal. Sepp az unoka kezébe nyomta a fegyvert, és a 
szélkakasra lövöldöztetett vele. Amint eltalálta, Sepp azt mondta neki, 
hogy itt bármikor gyakorolhat, csak kímélje a cserepet. Azután bevezette 
a rozoga épületbe. Egy hosszú folyosón találták magukat, amelyr ől több 
ajtó nyílott. Sepp lopakodva haladt el őre, egy szellőzőablaknál egy ládára 
mászott, bekukucskált egy résen, és ujjával odahívta az unokát. Az unoka 
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a résen át két testes leányt látott, amint a vízsugarak alatt az idomaikat  
dörzsölgetik.  

A takarítónők — suttogta Sepp. — Tízig dolgoznak — toldotta meg  
pihegve. Már noszogatta is lábujjhegyen kifelé az unokát.  

Az unoka egész nyáron vadászgatott a patkányokra. Utóbb már  
órákba tellett, mire egy-egy patkányt puskavégre kaphatott. Mind rit-
kábban vétette el őket. Meg volt elégedve a szemével meg a kezével.  
A molnárok megszokták a jelenlétét, a takarítón ők leálltak vele tere-
ferélni. Lenka is meg Annuska is. Olykor hozott Seppnek cigarettát.  
Sepp nem fukarkodott a töltényekkel.  

Egy napon azon kapta magát, hogy belépett a rozoga épület folyo-
sójára, és megigézve menta szell őzőablak felé. Elh űlten érezte, hogy  
nincs az az erő , amely most megállíthatná. Felmászott a ládára. Meg-
roppant, majd recsegve beszakadt alatta.  

Sepp, komm herein! — szólt ki a zuhany alól Lenka. — Sch аmst du  
dich nicht? Komm-he-rein!  

Mély csend volt rá a válasz.  
— Azt akarod, hogy beráncigáljunk? — kérdezte Lenka.  
Az unoka megrettent. Odabújta láda mögé, ölébe hajtotta a fejét, s  

mindkét kezével eltakarta az arcát. Hallotta, amint ajtó nyílik, s tompa  
léptek közelednek felé. Amint kinyitotta a szemét, Lenka állt el őtte;  
pucéran fölébe hajolt.  

0, kis Laskai, te vagy? Miért nem mégy inkább patkányra vadászni?  
— kérdezte, és megsimogatta a fejét.  

Azután sarkon fordult, karon ragadta Annuskát, akinek testén víz-
cseppek gyöngyöztek, és ráérősen vonultak végiga folyosón, vissza  a 
zuhanyok alá. Az unoka dobogó szívvel bámult utánuk. Azt szerette  
volna, ha megáll az idő . Lehajtott fővel kullogott ki a szabad ég alá.  

Délután egy gyászmenetben látta viszont Lenkát. A leány ott lépe-
getett a feketén hullámzó nép között. Az unoka pucérnak látta, és a  
fején érezte a keze simítását.  



MÉG MINDIG A REMÉNY 

PAP JÓZSEF 

A 75 éves Dési Ábelnak 
Sorsod a sorsom, 
félig földi félig égi lény! 
Még mindig a remény 
esélye a gondod? 

A reményé, mely 
kudarcaid ellenére is 
tervbe vett jövődnek 
eleven záloga. 

Annak idején 
Mestrónk nagy bárkát festett nekem, 
hogy — reménytelennek — 
könnyítse az álmom. 

Lemosolyogtad. 
Ne áltassam naivul magam 
— intettél — nem ott kinn, 
bensőnkben a mentség! . 
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S most mi történik! 
Álmomban jössz felém, kezedben 
szalmaszál, azt nyújtod, 
kínálgatod nekem... 

Mások meg látnak: 
fényes nappal kószálsz az utcán, 
biztató pillantást 
sem vetsz híveidre. 

Kérlek, az öröm 
és üröm ősszavát, a reményt 
ne hagyd elvesztenünk! 
Miféle szalmaszál .. . 

Még álmomban se 
lássalak olyan elesettnek; 
és te se űzz velem 
több sületlen tréfát! 



ÖREG HÍD 

ÁCS KÁROLY 

„Ha egyszer ledől a híd, 
hidasok hiába jönnek, 
föl nem építik többet 
a régi, nagy hidat. 

Hidas Antal (1899-1980) 

Sehonnan sehova vezet 
végei a semmibe lógnak 
följáratai beomoltak 
de áll — a levegőben 

Körülötte kísértetek 
még élők és réges-rég holtak 
hülyén vigyorgók s némán-zordak 
testetlen leped őben 

Mennyit vitáztam veletek 
régi társak hiába voltak 
hiteink is elkoszolódtak 
elzárva levegő tlen 
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És a híd áll olyan öreg 
mint én vagy majdnem mégse roggyant 
folyton meg-megújul látszólag 
voltaképpen időtlen 

Állj csak hidam én is veled 
hadd álldogáljak andalogjak 
a közhelyeim elmosódnak 
a sűrűsödő  ködben 

Ez nem zuhanás gyerekek? 
Vagy az egész egy rossz álom csak? 
Még metaforának se rosszabb: 
egy híd a levegőben 

Köln, 2004. április 6. 



KÁNON ÉS VERSKULTÚRA 
Kísérlet verskritikára 

BÁNYAI JÁNOS 

Olvastam egy könyvet, 
Várady Szabolcs A rejtett kijárat című , verse-

ket, fordításokat, prózát és egyebeket tartalmazó könyvét, amelyet az 
Európa Könyvkiadó adott ki 2003-ban. Amikor belelapoztam, megnéz-
tem a tartalommutatóját, újraolvastam a szerz ő  néhány korábbról ismert 
versét és prózáját, majd az egyebeket, úgy voltam ezzel a könyvvel, mint 
az a vidéki ember, aki eljutott egyszer a f ővárosi állatkertbe, jól megnézte 
magának ott a zsiráfot, fentr ő l lefelé és lentrő l felfelé, jobbról balra és 
balról jobbra, majd jó hangosan megállapította, hogy ilyen állat nincs 
is. Magam is azt mondtam Várady Szabolcs könyvére, hogy ilyen könyv 
nincs is. Volt ilyen könyv valamikor, írástudó szerzetesek írták és má-
solták. Sok mindent tartalmaztak ezek a könyvek, legendákat, verseket, 
képzelt és valóságos történeteket, szentek és mások életrajzait, imád-
ságokat, varázsszavakat, babonákat, végrendeleteket, szerz ődéseket .. . 
Ilyen vagy hasonló szövegekb ől álltak össze ezek a régi könyvek, számon 
is tartjuk őket, becses emlékei a m űvelődéstörténetnek. Még a könyv-
nyomtatás kezdeti korában is voltak több szerz ő  több és nagyon külön-
böző  szövegét tartalmazó könyvek. Aztán lassan elfogytak az ilyen 
mindenes kiadványok. A legtöbb könyv mostanára egy m űfajba vagy 
rubrikába sorolható: elmagányosodtak a könyvekbe zárt szövegek. Ha 
verskötet, akkor verseket tartalmaz, ha prózakötet, akkor prózát .. 
Még Ottlik Géza nevezetes Próza című  könyve is ilyen, bár rendkívül 
változatos, régi és új szövegeket, esszét és kritikát, naplót és novellát, 
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töredéket és beszélgetést tartalmaz. Nem zsiráf, vagyis olyan könyv van, 
amilyen a Próza. 

Várady Szabolcs könyve viszont zsiráf, és a vidéki embert ő l tudjuk, 
ilyen állat nincs is. A rejtett kijárat első  részében versek olvashatók a 
szerző  eddigi két kötetéb ől, és az azóta írt félkötetnyi versb ől, ami a 
költő  szerint „vállalható". Alig több mint nyolcvanoldalnyi, egy közepes 
terjedelmű  verskötetre való vers. 1961-t ő l kezdődően 2002-ig. Meg is 
lehetne könnyen számolni, hány verset tekint a költ ő  több mint negyven 
év terméséből „vállalható"-nak. A szám azonban félrevezet ő  lenne, mert 
azt mondaná, hogy Várady Szabolcs kevés verset írt. Valóban keveset, 
de ezt alig lehet észrevenni. Mert a „kevés" elt űnik abban az egyszer ű  
tényben, hogy minden verse egyedi vers, teljes világ, hogy minden 
versének saját kontextusa van, és saját, más versekkel össze nem té-
veszthető  nyelve meg formája. Ezt ő  úgy fogalmazta meg, hogy „nem 
tudnék vers helyett kötetet írni". 

Tandori Dezsővel és Petri Györggyel együtt indult, egy nemzedék, 
ez utóbbihoz szoros barátság is f űzte. Úgy látta a hetvenes évek elején, 
mondta a Halasi Zoltánnal folytatott beszélgetésben, „hogy nemzedé-
kembő l ők ketten szabnak új irányt a magyar költészetnek". Tandori és 
Petri valóban a magyar költészet új irányának „szabója", és Várady 
Szabolcs bármennyire is közel állt e két újítóhoz, mégsem követte őket. 
Néha megkísértette a „tandorizmus" veszélye, de ellenállt; egyszer, talán 
egyetlenegy alkalommal, 1968-ban, a „prágai tavasz" katonai lerohaná-
sának napjaiban válaszolta politika kihívására, de tovább már nem 
követte Petrit sem. Ez viszont távolról sem jelenti, hogy messze került 
volna a magyar költészetnek Tandorinál és Petrinél felismert „új irá-
nyától". Ellenkezőleg, ennek az új iránynak ő  maga is „szabója". A 
modern líra poétikájának őrzője és ápolója, látszólag hagyományosabb, 
a verselés öröklött szabályainak m űvelője és fenntartója, nem rombo-
lója. Egyik korai versében, a Verses levelez őlapok címűben fogalmazza 
meg az „új irányhoz" tartozását, ami egyúttal különállásának kifejezése 
is. Itt írja le, hogy „a márvány formákban soha többé, / soha a kristály 
szépsége szerint", s itt mondja a költ őkről, hogy „kinőtt ruhákban vézna 
madárijesztők", de mégis, ennek ellenére, „a játék ürügyén" ő  elbíbe-
lődik „a klasszikus formákkal", latolgatja „a rím tökélyét", megkísérti a 
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„latin eleganciát", s reméli, barátainak is örömet szerez azzal, hogy 
„tiszta rímbe vagy ravasz asszonáncba" foglalja a nevüket, „e visszás kor 
ellenében és szórakozásképp". A verszáró sor pontosan jelöli ki azt az 
„új irányt", amelyhez Várady Szabolcs tartozik, és ez nincs ellentétben 
a Tandorinál és Petrinél felismerhet ő  új iránnyal. A „visszás kor elle-
nében" ő  mást mond, mint amazok: a költ ő  „technikai készsége" azoknál 
sem, nála sem feltétele a költészetnek, de nála hangsúlyosabb szerepet 
kap, leginkább abban, ahogyan éppen e „készség", a „klasszikus for-
mák", a „tiszta rím" és a „ravasz asszonánc" mutat rá a kor visszásságára, 
és teremt eltéveszthetetlenül egyedi költészetet. Így lesz, talán nem is 
paradox módon, a hagyományos poétika őrzése és fenntartása a magyar 
költészet cseppet sem ambivalens „új iránya". 

Várady Szabolcs zsiráf-könyvének fordításokat tartalmazó második 
része a latin költ őktő l kezdődően a kortárs angol és amerikai költőkig 
haladva az időben, biztos verstörténeti alapot mutat ehhez a költ ő i. 
gyakorlathoz, mert fordításaiban is a „technikai készség" útján szólalnak 
meg a világköltészet nagy versei, és éppen ezen közvetettség hatására 
olvashatóa latin nyelv ű , a német, az angol, a horvát költ ő  verse úgy 
magyarul, mintha nem magyar, hanem, miként az eredeti, latin, német, 
angol, horvát vers lenne. . . Amit a magyar fordítástradíció ellenében 
csak megközelíteni lehet, elérni azonban soha. 

A kötet Próza cím ű  fejezete esszéket, kritikákat, naplót, emlékezé-
seket, előszavakat, beszélgetéseket tartalmaz. Fontos írásokat éppen 
Tandori Dezs ő rő l, több írást Petri Györgyről, a nemzedéktársakról. 
Mégsem ezek az írások visznek vagy vihetnek közel Várady Szabolcs 
költészetének, az általa képviselt „új iránynak" megértéséhez, még a 
költő i műhely szerszámosládájába betekintés enged ő  Hogyan készül a 
vers? című  írás sem, hanem a Vas István válogatott verseihez írott utószó, 
a Hajnal Annát idéző  esszé, a Lator László motívumvilágát átvilágító 
tanulmány. Sőt még ezeknél is jobban a Ferencz Gy őző  Omlásveszély 
című  kötetérő l írott kritika. Nem található ezekben az írásokban kulcs 
Várady Szabolcs költészetéhez, a kulcs az egyedi versekben van, de 
felismerhető  az a poétikai háló, amely rejtett szálakkal és kapcsolatokkal 
meghatározza Várady költészetének helyét mind a hagyománnyá alakult 
modernségben, mind a modern utáni költészeti irányok között. Aki a 
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modernből mint hagyományból Vas Istvánt és Latort választja, aki 
Tandori és Petri mellett az újabb költ ők közül Ferencz Győzőre figyel, 
a különállást választotta, a másságot és a különbözést. De nem azért, 
mert a modern után ez is, a hagyományos is megengedhet ő , hanem 
azért, mert szerinte csak ez, az ilyen egyedi és magányos vers, a monád, 
a különállás támasztható véd ősáncként a visszás kor ellenében. 

De miért „szórakozásképp"? Nem biztos, hogy a kötet Egyebeket 
tartalmazó negyedik fejezete választ ad erre a kérdésre. Pedig mintha 
egészében „szórakozásképp" készültek volna az ide sorolt „majdnem 
versek" és „versmorzsák", a „feladatversek" és „verses levelez őlapok", 
az „alkalmi versek, köszönt ők", a „reklámversek", a „lightok", a „Kosz-
tolányi-emlékfutamok", a „limerikek" és a „dalszövegek". Csupa nem 
kötetbe, még csak nem is nagyon nyomtatásra és kiadásra való apróság, 
kacat és léha könnyedség. (A léha súlyos szó, Ottliktól tudjuk, aki, 
mondta egyszer, amolyan angolos léha regényt szeretne írni ... A 
könnyed meg Kundera szava, és szintén súlyos ...) Mondhatnánk, ha 
nem követnénk a bölcs Goethe útmutatását, miszerint, idézi Várady 
Szabolcs, „minden vers alkalmi vers". És nagyon sok alkalom adódik 
versírásra. A zsiráf-könyv első  részébe sorolt „komoly" versek jelent ős 
része — „minden vers" — alkalmi, a szónak abban az értelmében, hogy 
a megszólalásnak mindig van valamilyen küls ő  vagy belső  alkalma, és 
ez mindig bele is van kódolva a versbe. A „komoly" versekbe éppúgy, 
minta „badarokba". Csakhogy a „badarokon" ez jobban látszik, árul-
kodóbb és függetlenebb. A költő  nem a költészet kedvéért ír reklám-
verset, legtöbbször dalszöveget sem, de talán még limeriket sem .. 
Hogy ez (is) végül költészet lesz, nem az alkalmon múlik. Mondható-e 
ennek alapján, hogy a visszás kor ellenében felsorakoztatott latin ele-
gancia, tiszta rím és ravasz asszonánc se több, se kevesebb, legfeljebb 
más, mint az úgyszintén a visszás ellenében megfogalmazott „badar"? 
Karinthy nyomán mondom, hogy Várady Szabolcsa limerikben és a 
magyar badarban nem ismer tréfát. 

Amint a vidéki ember sem ismert tréfát, amikor azt mondta a zsiráf 
láttán, hogy ilyen állat nincs is. Én sem tréfálkoztam, amikor azt mond-
tam, hogy olyan könyv nincs is, amilyen A rejtett kijárat. 

Vagy nem ezt mondja a Limerikek sorozat els ő  darabja? Így: 
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Mikor jó a limerik? 
Hogyha jól megrimelik. 

Akkor aztán 
kéjt fakaszt ám — 

jobbat, mint egy rimalik. 

A Verses levelezőlapok is a „rím tökélyét" említette, és a limerik is 
akkor jó, ha „jól megrimelik". Gondolom, az a lényeg, hogy a verset, 
lett légyen „komoly" vagy „badar", fogadjuk cl versnek. De csak akkor 
fogadható el versnek és költészetnek, ha jól megcsinálták, megrímelték 
(!) nyelvből, verskultúrából, lírai hagyományból, idegen és saját költ ők 
szavaiból .. 

Olvastam egy könyvet, 
Parti Nagy Lajos Grafitnesz című  verskötetét 

a budapesti Magvet ő  kiadásában. A könyv a múlt évi könyvhét szenzá-
ciója volt, és azóta is az irodalmi érdekl ődés elő terében áll. Időközben 
Parti Nagy, aki nemrégiben ünnepelte ötvenedik születésnapját, köny-
véért — az év könyve címen — megkapta a mai magyar irodalom legran-
gosabb (nem állami) irodalmi díját, a 2003. évi Magyar Irodalmi Díjat, 
Esterházy Péter, Rakovszki Zsuzsa, Szilágyi István, BodorAdám után. 
Megjelenése és a díj odaítélése után sokan írtak a kötetr ől rövid és 
hosszú kritikát, jegyzetet, könyvismertetést és recenziót. Felsorolni is 
nehéz volna mennyit és hányan. Elég talán annyit mondani, hogy ezek 
sorában, vagyis az elő ttem ismertek között egyetlen elmarasztaló sincs, 
azok sem bírálták, akik el őször a teóriát nézik meg és csak azután a 
könyvet, és azok sem mondtak róla rosszat, akik csupán a könyvet 
olvassák. 

Pedig mondhattak volna, mert a Grafitnesz tele van kihívással, iró-
niával, itt-ott még szarkazmussal is. Iróniájának és kihívásainak célpontja 
a magyar költői és költészeti hagyomány szent tehenei, az érinthetetlen 
nagyok Adytól Kosztolányin át Tandoriig, vagy még korábbról, Aranytól 
kezdődően, ső t még előbbrő l, mondjuk Kölcseytő l számítva a sort. Parti 
Nagy célba vette nagy költ őink legfontosabbnak vélt, a magyar versol-
vasó emlékezetében rögzült költő i képeit és verssorait, azokat a képeket 
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és sorokat, nyelvi fordulatokat és ritmusképeket, metaforákat és szim-
bólumokat, amelyek alapján költészetünk múltja él bennünk, és bizton-
ságot is nyújt nekünk, akár azt is mondhatnám, önbizalmat, hogy bízvást 
mondhatjuk, bizony költészetünk nyomán ismerjük életünket és önma-
gunkat is. Aki azonban szent tehenekre l ődöz, egyszer megfizeti majd 
az árát. Az olyan kihívásért, ami például az Arcvíz cím ű  versben talál-
ható, így: „Zavart és nyirkos mért belül, / kérded, s nem lenne-e / 
hazádnak rendületlenül / jobb nyelve s mérlege, / kérded ..." Olvassuk 
egybe a vers címét a mindannyiunk versismeretében és emlékezetében 
megrögzült verssor parancsoló emelkedettségével, és máris láthatjuk, 
mirő l beszélek. De mondok még egy példát: a Tejút cím ű  versből való 
sorok ezek: „Tűzoltó leszel, vasutas, / Lenin, ki csak népének élt, / a 
szabadság nem aljanép, / és Kossuth is." Ki ne emlékezne a gyerekkori 
altatóra, később Lenint éltető  közhelyre, ki ne tartaná a szabadságot 
Kossuth nevével egybeolvashatónak ... S valamennyire felháborítónak 
is, hogy Lenin és Kossuth egy lapon említtetik. Vagy ugyanezen vers 
végéről, a valamennyire messzebbr ő l, de mégis jól kivehetően Vörös-
martyra utaló legyengített poliszindetonban: „Forog vele a nyárfasor, / 
jó szputnyikom, repülj, repülj, / s ha j ő  az éj, se tej, se sör" — ki ne 
ismerné fel a legszebb magyar verssort: „Most tél van és csend és hó és 
halál." Folytathatnám a példák sorát, de nem teszem, mert ennyi is elég 
ahhoz, hogy némi tanácstalansággal álljunk Parti Nagy ellenében a 
magyar költészet szent teheneinek, a magyar történelem tiszta lapjainak 
védelmébe, és megkérdezzük, honnan származik ennek ellenére a szinte 
teljesen egybehangzó lelkesedés a Grafitnesz költői teljesítményéért? 
Igyekszem gyorsan megjegyezni, a kérdés itta kérdés kedvéért áll, nem 
sugalmaz semmiféle ellenállást Parti Nagy költészetével szemben. S ő t, 
azt kísérli meg közölni, jót tesz az irodalmi tudatunkba bevésett vers-
emlékezetnek, ha felidézik, mert ezáltal Parti Nagy blaszfémikusnak 
látszó kihívásai valójában ápolják, óvják és fenntartják, vagyis táplálják 
a szent tehenet. Annál is inkább, mert az ilyen kihívásokban rejl ő  irónia 
és szarkazmus nem a költői hagyománynak szól, hanem az oly kedvelt 
teóriát veszi célba. 

Érdemes itt, gondolom, elidőzni egy-két pillanatra. Mondták már 
néhányan az úgynevezett szövegirodalom tendenciáira gondolva, hogy 
a teória megkísérli uralni az irodalmat, ami azt jelenti, megkísérli el- 
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képzelései és feltételezései alá rendelni a vers- és prózaírást. Kitalál 
valamit, és aztán elvárja, hogy a vers meg a próza igazolja is a kitaláltat. 
Ha nem teszi meg, akkora teória (és a kritika) szankcióira számíthat. 
Az elmúlt években a teória minden csapjából a szdvegköziség csöpögött, 
a művet a szöveg közötti párbeszéd termékének tekintették sokan, 
nemcsak a verset, a költ őt is, nemkülönben az életünket szövegnek 
mondták. Csak szövegek léteztek ;  se élmény, se életrajz, se történelem. 
Rejlett ebben valami felszabadító er ő  is. Valójában így vált lehetővé, 
hogy az irodalomról mint irodalomról beszéljünk végre, ne az irodalom-
nak a történelemben, a társadalomban, a politikában betöltend ő  szere-
péről. Vagyis arról, hogy az irodalmi közlés lényege szerint irodalmi 
közlés, és nem kell mögötte valami mást, politikát és ideológiát, erkölcsi 
tanmesét, esetleg a mindig éber cenzúra eszén túljáró írói, költ ő i fur-
fangot keresni. Nem egyszerű  az irodalomról mint irodalomról beszélni. 
Parti Nagy Lajos kihívásai, iróniája, szarkazmusa, helyenként felragyogó 
majd elkomoruló humora éppen arra tanít bennünket, hogy az irodal-
mat, főként a költészetet, komolyan kell venni, de nemcsak azért, 
mert komolyan beszél nagyon komoly dolgokról, olyasmirő l is, amirő l 
másnak, más szavakkal kellene beszélnie, hanem azért, mert irodalom és 
költészet. 

Vagyis a nyelvben és csakis a nyelvben létez ő . Parti Nagy Lajos 
költészete „a nyelvb ő l jön létre", ahogyan Borbély Szilárd fogalmazott, 
és hogy ez nem valami semleges létezés, arra szintén Borbély Szilárd 
figyelmeztet, amikor azt mondja, hogy „az életünkr ő l való tudásunk 
nem más, mint nyelvi fordulatok, beszélgetések, különféle szövegtör-
melékek összessége". Parti Nagynak a Grafitneszbe sorolt minden verse 
ilyen „szövegtörmelék", másoktól, a nagyoktól kölcsönzött szó és vers-
sor, nyelvi fordulat, rím és ritmus. A kérdés csak az, hogyan áll össze a 
sok szó-, mondat- és verstörmelékb ől a költészet, Parti Nagy Lajos 
minden ízében egyéni és egyedi, megismételhetetlen és valószín űleg le 
sem fordítható költészete. A mai magyar költészetet egészében megha-
tározó, akár azt is mondhatnám, összefoglaló, szintetizáló lírai világképe. 
S nem véletlenül használom a világkép már-már elfeledett fogalmát. 
Ugyanis a költészeti hagyománnyal er ősen ironizáló, a versformálás 
eszköztárát, ritmust és rímet kifigurázó, a grammatikára és a szójelen-
tésre rávigyorgó, a pátoszt és az emelkedettséget kigúnyoló, a törtet az 
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egésznél jobban kedvelő , a talált verset, a talált nyelvet, a talált mondatot 
mindennél előbbre valónak tekintő  költészet, a Parti Nagy-vers valami 
olyasmit is megszólít meg felállít, amit mostanság másképpen nem is 
lehet megfogalmazni, közvetlenül semmiképpen sem, csak ilyen, játé-
kosnak és tiszteletlennek látszó közvetít ők útján. Ezt a mást, ezt a 
valamit mondhatjuk lírai világképnek, bármilyen régiesen hangzik is a 
szó. Túllépett tehát a szövegköziség, az idézés, a nyelvi játék és a 
nyelvjáték, a teória határain. Határsértése nyomán ismerhet ő  fel és 
ismerhető  meg az a más, az a többlet, az a közvetlenül kimondhatatlan, 
amiért és aminek jegyében készül a vers, és van számunkra az id ő tlen 
jelenben a költészet. A nyelvből létrejött költészet esélye ez a mond-
hatatlannal vívott életre szóló harcban. A „komor" modernitással, a 
későmodernnel szemben a létet faggató, torokszorító szó- és nyelvjáték. 

A posztmodern poétika megvalósulásának mondják sokan Parti Nagy 
költészetét. Ez volt már a tíz évvel korábbi Szódalovaglás kötet is, és 
ennek tekinthető  egészében a Grafitnesz. Ameddig eljuthat a szöveg-
irodalom, hogy ne „szövegelés", hanem irodalom és költészet legyen. 
Amennyiben megsejthető  a posztmodern poétika tartalma és jelentése. 
Mert ennek a poétikának a sokféleség, nem a közös nevez ő  a megha-
tározója. A sokféleség, amely nem zárja ki a dilettánst se, a banálist se, 
csupán a pátoszt, a hamis fennköltséget és emelkedettséget. A dilet-
tánsnak és banálisnak Parti Nagy az Ulyssesben született Leopold Bloom 
édesapja költeményeit tartalmazó, A dublini vegyszeres füzet cím ű , 
Virágos Mihály álnevet választó dilettáns költ őnek tulajdonított kvázi 
talált versekben ad menlevelet, illetve az Aviatikus vers Keés Aranka 
Máriához című , Parti Nagy szavával „valódisítványnak" mondott szö-
vegben, hogy aztán az így meglelt hanga kötetzáró hosszú, de töredezett 
Oszológiai gyakorlatok című  versben érje el igazi magasságát, amiben 
már minden együtt van, a nyelvjáték és a képzelet, az irónia és a fekete 
humor, a groteszk és a múltidéz ő  memoriter, a valamivé légy és a 
zümmögő  légy egyszerre meg egy időben, ahogyan a grafit(ceruza) alig 
érzékelhető  neszt ütve halad a nyelvvel teleírt, szabad helyet már alig 
mutató papírlapon. Versemlékezetünk és verskultúránk lefoglalt sza-
vakkal és képekkel van teli, költészetünk teleírt lap. Erre íródik rá Parti 
Nagy költészete jól olvasható bet űkkel, tiszta képekkel. 
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Olvastam egy könyvet, 
Vörös István Heidegger, a postahivatalnok című  

verseskötetét. A pécsi Jelenkor Kiadó adta ki a múlt évben. 
Martin Heidegger az elmúlt század mértékadó filozófusa, f őműve, a 

Lét és idő , megjelenése óta kimeríthetetlen forrása létfilozófiáknak, 
hermeneutikáknak, a szkepszis filozófiájának. Hölderlin költészetét ér-
telmező  írásai, együtt a művészet eredetéről szólókkal, főként Athéné-
nek a határra vetett pillantásáról, költészet- és versértésünket ha nem 
is irányították az elmúlt évtizedekben, de mindenképpen gondba ejtet-
ték. A gondolkodás számára teremtettek gondot, mert állhatatosan csak 
azt kérdezte a filozófus, „hogyan is állunka léttel? Látható-e a lét?" 
És példát is mondott: „Íme, Van Gogh festménye: egy pár otromba 
parasztcipő  ... A kép voltaképpen nem ábrázol semmit. Mégis van 
(kiemelés az eredetiben) itt valami, amit ől az ember rögtön úgy érzi, 
mintha egy késő  őszi este, mikor kihunyófélben a t űz, aminél a krumpli 
sült, s a napi munkától fáradtan, vállán a kapával, saját maga ballagna 
hazafelé. Mi is az, ami itt — van? A vászon? Az ecsetvonások? A 
színfoltok? Mindebben, amit most leírtunk, mi a létez ő  léte? ... Mindaz, 
amit leírtunk, mégiscsak van (kiemelés az eredetiben), és mégis — ha a 
létet akarjuk megragadni, mintha légüres térbe nyúlnánk." (Idézi Fehér 
M. István: Martin Heidegger. Egy XX. századi gondolkodó életútja. 
Budapest, 1992. 14-15. 0.) 

Ugyanígy mondható, íme, Vörös István Heidegger, a postahivatalnok 
című  verseskötete van. Előhangból áll és tizenöt énekb ől, a tizedik után 
közjátékkal, a hatodik után „visszatérés" a negyedik énekbe, összesen, 
ha jól számoltam, kett őszáznyolcvan, majdnem azonos mintára készült 
vers. A minta, egy-két vers kivételével, a fogyatkozást „ábrázolja", a 
négy-, de legtöbbször ötsoros els ő  szakasz utána következ ő  strófa 
mindig egy sorral kevesebb, az utolsó pedig mindig egysoros. A minta 
azt mondja, nincs sok idő  hátra, az idő  fogyatkozik, mintha Heidegger, 
a postahivatalnok tudná, miként János Jelenéseiben az ördög is tudja, 
hogy „kevés ideje van". Mire van kevés ideje? Erre válaszol a befejez ő , 
a tizenötödik ének két külön versében két sor; az egyik így: „Senkinek 
sincs egy egész élete hátra", a másik, egyben a kötetzáró sor: „Semmib ő l 
sincs egy egész hátra." Rímtelen, alig ritmizálható, inkábba próza mint 
a verselés hangján megszólaló versek. Mégis — ezzel a sorral indul az 
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Előhang: „Miért van inkábba vers, minta próza?" Hiszen „senki se  

tudja, mi a vers". Es tovább: „A vers nem tudja // Önmagáról, mi. Nem  

tudja / rólunk, mi vagyunk. Mi / nem tudjuk magunkról. / Nem tudjuk  
a versről." Az Előhang befejező  sorai: „Az én nem vers. A vers // nem  
gondolkodik, tehát / van. Miért van inkább? // Én nem vagyok vers." A  

közismert paradigmaváltó filozófiai tétel, miszerint gondolkodom, tehát  

vagyok, retorikai inverziója: „a vers nem gondolkodik, tehát van" — a  

filozófiai tradíciótól való elszakadása van-ra és a lét-re figyel ő  Heidegger  
jegyében, a zárósor pedig a modernitásban továbbél ő  romantikus én-
központú poétikától való elrugaszkodás. Azon a tisztáson, ahová ezen  

eltávolodások nyomán a vers eljut, a Heidegger idézett szövegrészleté-
ben kiemelt van, illetve az Előhang zárósoraiban többször megismételt  

van tenyészik, a létező  tehát, a látható, az elérhet ő , a tapintható, ismét  
Heideggert idézem: „az egyik más, minta másik". „De — folytatódik az  

idézet — hol van és miben álla lét?" Ezt kérdezi a Heide;~, er, mint  
postahivatalnok című  kötet, amely „inkább verses regény", tehát nem  

„regény" és nem „vers", inkább valami más, mondjuk verses regény,  

amelynek divatja van mostanában a magyar költészetben, vagy verses  

elbeszélés, esetleg elbeszél ő  költemény ... A regény, az elbeszélés  
elbeszél valamit, egy történetet, de „Történet nincs. Csak történik",  

mondja az Előhang második verse, majd így folytatódik: „Vers van. Csak  

történik. / Mért van inkább, // mint történik? Mi történik / a versben?  

Jóformán / semmi. A minden." A történik a van, van a minden, ami  
jóformán semmi: a maga nyomán kérdést hátrahagyó létez ő , amirő l csak  
annyi tudható, hogy nincs már „egy egész élete hátra". Mert egy egész  

élet sem elég, még a semmi sem elég arra, hogy a lét kérdésére válasz  

érkezzen akár a filozófia, akár a költészet fel ől. Ebben ér össze és  
találkozik líra meg filozófia, Heidegger filozófiájának metaforikussága  

és a költészetnek a létkérdésre való ráutaltsága. A Belépés a nemléte-
zőbe címet viselő  VII. ének 13. versében együtt van a kötet három  

„hőse", Svejk, Heidegger és Hölderlin, akik „ugyanannak három alakja",  

a negyedik, Hannah Arendt majd csak kés őbb lép színre. Itt mondja  
Vörös István, hogy „A lét nagyon is létezik / létez ő  nélkül", ugyanazt,  
mégpedig majdnem szó szerint, amit Heidegger, aki „van Martin nélkül",  
Van Gogh parasztcip ői nyomán állít, „ha a létet akarjuk megragadni,  

mintha légüres térbe nyúlnánk". Heidegger a parasztcip ő  és elképzelt  
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viselőjének leírásával költői képet formál, hogy megszólíthassa a lét 
rejtélyét, míg a költ ő  Vörös István filozófiai fogalmakat tördel versso-
rokba, hogy elérhesse a lét metaforáját. Azzal az óriási különbséggel, 
hogy Heidegger „komolyra" fogja a szót, amikor képet és történetet 
formál, míg Vörös István a nagyon „komoly" szavakat ironikusan eltá-
volítja magától. 

A költészet, a vers és a filozófia, a fogalom felcserélhet őségének 
példája az Előhang 4. versének kezdősorai: „A létezik a virágzik szó / 
szinonimája" és a Bújkálás a mocsárban cím ű  VI. ének 14. versének 
közepéről való inverzió: „A virágzik szó / a létezés szinonimája", ez a 
könnyen felismerhet ő  felcserélése a „létezik" és a „virágzik" szavak 
szintaktikai helyének, amiben közvetlenül érzékelhet ő  költészet és fi-
lozófia találkozása. Ez a találkozás azonban nem dialógus, nem az én 
és a te kölcsönössége, sokkal inkább „az ő-be belesodródó / én. A 
negyedik személy. / Negyedik személy, kettes szám" A gúnyolódók cím ű  
„visszatérés"-b ő l a IV. énekbe 4. verséb ől. A grammatikai légüres tér 
megnevezése a „negyedik személy", az ismeretlen, a létez ő  grammatika 
nélküli lét. A „negyedik személy" nem ő , nem én, nem te, tehát nem 
mondható. Am ha nem is mondhatóa filozófia, a lét filozófiája, a 
költészet, a létre irányuló vers ismeri. Ez vehet ő  a lét — Tandori Dezső től 
tudjuk — Wittgenstein, „Witti" határ-fogalmán túli terrénumának. 

A katonai szolgálatra alkalmatlannak min ősített, ezért az els ő  világ-
háborúban „polgári szolgálatra" behívott „postahivatalnok", Martin 
Heidegger, a könyvben más néven „Heide Márton", mint Toldi Miklós, 
mondja: „Kezemben, / mint valami dorongot, tartom // a létet, és 
mutatom, merre / visz az út." Arany-idézetek és -parafrázisok többször 
fordulnak elő  Vörös István verses regényében, esetleg elbeszél ő  költe-
ményében, több versen át repül a „malomk ő ", de itt van „egy nagyba-
juszú magyar" is, János, aki tanácsot ad Martinnak: „János közel hajol 
hozzá: /Amiről nem lehet beszélni, / arról hallgatni kell", mondja a 
nevezetes nyelvfilozófiai szállóigét, amelyb ől, Petri Györgytől tudjuk, 
hiányzik a logika, majd éppen Martin dobja a malomkövet „a gúnyolódók 
közé" ... A határon túlról érkezik a poklot is megjárt szó, amely a lét 
lakhelye. 

Heidegger életrajza, filozófiájával ellentétben nem mértékadó és nem 
is példamutató. Pedig ez az életrajz korántsem csak a filozófus Martin 
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Heidegger „egyszemélyes" életrajza. A múlt század cseppet sem dics ő -
séges történetét is magában foglalja, a világháborúkat, a diktatúrákat, 
a fasizmust, a hatalom el ő tt fejet hajtó értelmiségi szégyenét, a gyilkos-
ságokat és az összeesküvéseket. Semmit sem szó szerint, de mindent 
jelképesen. A fasizmussal érintkez ő  rektori szófoglalója Heidegger élet-
rajzát, bárhogy is értelmezzük a beszédet, s bárhogyan keresik is rá 
sokan a mentséget, többek között Heidegger és Hannah Arendt szerelmi 
(és intellektuális) kapcsolatának sokszor eltépett szálaiban, nem ment-
hető  fel sem utólagos interpretációval, sem relativizálással. Vörös István 
verses regénye sem mentség Heidegger életrajzára, ami a költeménynek 
a Hannah-szerelmet felidéző  befejező  énekeiben, az ott eluralkodó 
ironikus távolságtartásban, a Hannahot félt ő  képekben és mondatokban 
látható meg igazán. 

Vörös István Heidegger, a postahivatalnok című  hosszú, az eposzra, 
a dantei színjátékra, Arany János elbeszél ő  költészetére is rájátszó verses 
regénye Heideggert levélcenzornak hagyja a postahivatalban, miközben 
a költészet és a filozófia eg7másra találását mutatja meg. Azt mondja, 
hogy nincs ártatlanság. Ez a motivikus és tematikus ambivalencia emeli 
át Vörös István versét a kés őmodernből a posztmodernbe, holott annak 
is a peremvidékére. 

Olvastam egy könyvet, 
Kovács András Ferencnek a múlt évben a Mag-

vetőnél megjelent Fattyúdalok című  karcsú verseskötetét, címlapján 
hattyúval és egy cseppet sem lefátyolozott Lédával. A kötetcím alatt, a 
belső  oldalon, évszámok: 1993-2003. Kovács András Ferenc válogatott 
és új verseinek kötete, a Kompletórium, 2000-ben jelent meg, a Fattyú-
dalok egyike sem található benne. Ugy látszik, ezek a dalok valóban 
fattyúk, a fontosak, a válogatottak sorába tartozók mellett van a helyük, 
azokból vadhajtásként nőttek ki, és lemetszésre valók. A költ ői opus 
melléktermékei, hulladékgyűjtőbe való — Tandori Dezső  szavát haszná-
lom — „smoncák" talán? Téved, aki így gondolja. A fattyúdalok nem 
melléktermékek, éppen olyanok mint Kovács András Ferenc más versei. 
Fattyúk ugyan, de nem hulladékok, és nem is a költ ő  más verseinek 
melléktermékei, hanem más költők, magyar és idegen nyelv ű  költők 
verseiből kihajtott hajtások, akár vadhajtásnak is vehet ők. 
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De milyen dal is a fattyúdal? A hagyományos lírai m űfajok jegyzé-
kében nem fordul el ő . Ha a dalt lírai családnévnek vesszük, és annak 
kell vennünk, akkora bordal, a katonadal és más dalfélék mellett a 
helye: a család fattya. Vagyis Kovács András Ferenc nyelvi leleménye. 
Versei között van ilyenb ő l bőven. Megnevezése két irányból is indokolt. 
Részint a fattyú szótári jelentése fel ől, a házasságon kívül született 
gyerek értelmében, részint a hattyú szóval való részleges egybehangzása 
felől. Erre az értelmezési lehet őségre utal a fedőlapon a kép, hattyú 
Lédával. S máris a közismert, s egyébként csak kitalált, romantikus 
hattyúdalt idézi fel minta fattyúdal nyilvánvaló mintáját. A szavak 
hangzásában elsősorban, de abban is, hogy a hattyúdala valóságban 
nem létezik, mert halála el ő tt a hattyú nem fakad dalra, meghal mint 
mindenki más, szótlanul, és nincs tovább. A hattyúdal csak a költ ők és 
a költészet képzeletvilágában meg a lírához tapadt közhelyekben létezik, 
de ott nagyon, persze. A fattyúdal is éppen azért mondható nyelvi 
leleménynek, mert a költő , Kovács András Ferenc találta ki, és nem is 
véletlenül. Műfajnév, pretextus tehát, de ilyen m űfaj nincs, és ezzel 
máris Kovács András Ferenc poétikájának középpontjában vagyunk: a 
műfaj és a verselés mint beszédmód lírai gyakorlatában. Es e kett ő  közül 
a verselésnek van kitüntetett helye Kovács András Ferenc költ ői nyely-
használatában. A verselés mint különleges kulturális kód. A költészet 
történetében minden megkülönböztethet ő  szakasznak vannak verselési 
normái és szabályai. Ezek alapján ismerhet ő  fel valamely korszak és a 
korszakok irányzatai. A verselés, a ritmusformák, a rímfélék, a strófikus 
elrendezettség, a szótag- és sorszám kötöttségei ezért nem küls ő  dísze 
a versengik, hanem megkülönböztet ő  jegye, amely jegy a verskultúrában 
és verstörténetben határozódik meg. A verselésnek ezek a mindig fel-
ismerhető  és mindig nyelvhez kötött meg beszédre épül ő  kódjai nem 
örökölhetők. Ha át is kerülnek a líra története egyik korszakából a 
másikba, kötelezően megváltoznak, még az olyan nagyon zárt verselési 
szerkezetek is, amilyen a szonett. A korábbi verselési módok kulturális 
alakzatokként maradnak fenn, de nem folytatódnak. A kés őbbiek leg-
feljebb utalnak a korábbiakra, de nem folytatják azokat. A korábbiak 
utalásokkal és allúziókkal felidézhet ők, sőt „szó szerint" idézhetők is. 
És mint idézetek mindig idő- és térbeli megszakítottságot jeleznek, így 
jelenlétük egyben távolságtartás és azonosulás is. 
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Mint Kovács András Ferenc fattyúdalaiban. A legkülönböz őbb és a 
költészet történetének távolabbi meg közelebbi múltjából származó 
verselési módok, rendszerint hivatkozással a forrásokra, valós vagy fiktív 
költőelődökre, Kovács András Ferenc lírájában utalások és allúziók, de 
ezzel együtt korszakteremt ő  alakzatok is. A modernitás és a kés őmodern 
elszántan komor verseléséhez képest Kovács András Ferenc utalásai, 
allúziói, formaidézetei és formaimitációi dalos, táncos verselési alakzat-
ként jelennek meg, a lírában oly ritka humor eszközeként. A modernitás 
a humort a lírában, ahogyan azt Füst Milán is kifejtette, „képcsökke-
nésnek" vette. A magas és „komor" képformáláshoz képest alacsonyabb 
rendűnek tekintette, ezért sohasem akart se nevettetni, se szórakoztatni. 
Kovács András Ferenc formaidézetekre és formaimitációkra épül ő  ver-
selése, és éppen a verselés a humort, annak gyakran szórakoztató és 
nevettető  változatát, visszahelyezte a költészet félen idejébe és terébe, 
mégpedig azáltal, fogy menlevelet adott neki, és ily módon önmagát a 
modernitás utáni korszak, mindközönségesen posztmodernnek mondott 
viszonylatai sorába állította. A régi verselési formák felidéz ődve a poszt-
modern kultúra kontextusában a megszakítás jelei is. Az újramondott 
forma és verselési alakzata forma meg az alakzat ironikus kontextusa, 
amely irónia a hagyományértés egyik, sokáig mell őzött változata. A 
modernitás és a későmodern romantikától örökölt iróniája komor irónia, 
míg Kovács András Ferenc költészetében a posztmodern irónia kollok-
viális, köznyelvi szóhasználat, ezért egyszerre távolságtartó és beleillesz-
kedő , meg szórakoztató és nevettet ő  is. S eközben még arra sem tart 
igényt, hogy a távolabbról vagy közelebbr ő l származó formaidézetben, 
annak ismétlődéseiben a recepció valami mást, egy másik jelentést 
keressen. Mert a sokszor idegen nyelv ű, sokszor fordításokból vett 
citátumok, valóságos vagy kitalált költ őelődök személynevei, vélt és 
valós biográfiai adatok mind sorra azoknak a kulturális narratíváknak 
a részei és töredékei, amelyekb ől a posztmodern fanyar és vigyorgó 
hagyományértése származtatható. 

A poétika középpontjába helyezett verselés Kovács András Ferenc 
lírájában az eredetiség radikális bírálatát és visszautasítását is jelenti. 
Nem mondja fel az eredetiség elvét, de az idézetek, az allúziók, a 
parafrázisok és szimulációk kontextusában különös, posztmodern ere-
detiség-értelmezést teremt. Az eredetiséget a klasszikus és kés őmodern 
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poétika alapgondolatától vonja vissza egy szűken, a verselésre, a múltbeli 
verselési módozatok fattyaira, kitalált m űfajra, szerepekre és szerepvál-
tozatokra épített posztmodern poétika nevében, amely csupán a ráírás-
ban, máskora szétírásban látja meg és fedezi fel a lírai beszéd megva-
lósíthatóságát. Amire ráír, amit szétír létez ő , bár léte bizonytalan. Van 
akkor is, ha fikció csupán. És eközben nem tesz különbséget egykor 
valóban volt versek vagy fikcionált versek között. Ezzel együtt az „én"-t 
is radikálisan átírja szerepre. Minden verse, most éppen a fattyúdalok 
egy-egy ilyen szerep, amelynek visel ője nem a verset mondja, hanem a 
verselést. Minden verse jól hangzik, verssorai tánclépésben követik 
egymást, a hosszú és rövid szótagok szabályosan, vagyis dallamosan 
váltakoznak. És hogy ilyentén a verselés m űködőképes lehessen, felál-
dozza a szavakat is, ott fordít rajtuk, ott rövidít és nyújt meg, ahol a 
verselés ezt tőle és a verstől megköveteli. Hozzáad és elvon, roncsol, 
ha kell, mindezt csupán azért, hogy az „én" helyett, a vers helyett a 
verselés szólalhasson meg. Ezek nem szó- és nyelvjátékok, sokkal inkább 
a posztmodern verselés egyik, ha nem is uralkodó, de mindenképpen 
individuálisra festett változatai. Mert akármilyen távolra is megy vissza 
a múltba Kovács András Ferenc, verselésre váltott verse nem léphet ki 
a jelenbő l. Akkor sem, ha századokkal ezel ő tt fikcionált költőket és 
verseket idéz, mert mégsem a „régit" írja, hanem az „újat" régi ruhá-
zatban. A jelen szorításából nem szabadulhat, az elképzelt és a valóságos 
múltbeli is jelen idej ű . 

Említettem, Kovács András Ferenc verselésével a humort, az iróniát, 
a szórakoztatást, a nevettetést helyezte vissza a lírai kódok rendjébe .. . 
Csakhogy. Figyeljünk oda egyik négysorosára, Önarckép tükörcserépre 
a címe, és így hangzik: „Tükörképek mögül ma még kilátok: / Bohóc-
cipőkkel rosszkedvem tele, / S míg zord id ő  köpül sötét világot, / Szivárg 
a száj post mortem tejfele." Több önarcképszer ű  vers van a fattyúdalok 
között, a Be jó ismerni KAF urat!, aztán A kaffogás m űvészete című  
például. Az előbbiben áll ez a két sor: „És írogatnak benne többen, / 
Hisz ő  csupán egy hangulat!" Kovács András Ferenc önarcképei nem 
a saját arc mindenkiétől különböző  vonásait írják és rajzolják. Ismét 
szerepet mutatnak. Egy szerepet, amelyben többen „írogatnak", egy 
szerepet, amelynek rosszkedve „bohóc-cip őkkel" van tele. A bohóc-ci-
pőt viselő , hangulatra redukált szerep, amely nevettet és szórakoztat, 
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szándékos identitásáldozat és identitásvesztés. A magányos, a rosszked-
vű , a múltba beleszóló, a rendkívül míves, rá- és szétíró költ ő  szomorú-
sága látszik ezeken a verseken, és hallatszik ki bel őlük. Az életet 
idézőjellel megszakító szomorúság. 

Olvastam egy könyvet, 
Simon Balázs Halálgondola című , hátrahagyott 

verseket tartalmazó kötetét a pécsi Jelenkor kiadásában. A kötet majd 
három évvel a költő  2001 júniusában bekövetkezett halála után jelent 
meg. Ha megélte volna, Simon Balázs hetedik verskötetét vehette volna 
kézbe. A korábbiak közül az 1996-ban kiadott A mi lakománk — Lec-
tisternium és a 2000-ben megjelent Például a galamb című  köteteit 
ismerem, és a 2002-ben, szintén halála után publikált, a Parafakönyv 
című  regényét. Sokáig olvastam, lapoztam, forgattam a regényt, ahogyan 
a kedvünkre való, de megértésünknek és szeretetünknek er ősen ellen-
álló dolgainkat, könyveinket szoktuk. A zenehallgatás regénye a könyv, 
átszőve szerteágazó szálaival az életnek, amely szálak csak ritkán, leg-
többször még a történetmondás drámai pillanataiban sem csomósodnak. 

A posztumusz kötet egészében a halálra készül ődés verseit tartal-
mazza, egészen eltérően Petri György utolsó verskötetének fájdalmasan 
személyes, a fájdalmat rációval és iróniával távol tartó, vagy Orbán Ottó 
feketébe nyomtatott halálverseit ő l, mert Simon Balázs „alvilági folyón", 
„sűrű  víz"-ben evezve, ahogyan korábbi verseit, az utolsókat is a tudás, 
a kulturális emlékezet rétegeib ől szakítja ki: „múlt dolgokért merülni 
mélyre", álla Lehet, nem-létezőket gyűjtök össze cím ű  versben, és 
ugyanezt mondja A kaddist még cím űben a nagymama teteme felett: 
„A nagymamád fekszik az asztalon, ahogy / Mosod, mint az a tépés, 
jobb egy-egy szót / Csak kiszakítani." A múlt mélyrétegeib ől kiszakítani 
egy-egy szót, tépni a tudás hatalmas (holt)testét — halálverseiben ezt 
teszi Simon Balázs, s így a mai magyar költészetnek egy különálló, és 
különállásában egyedi vonulatát húzza meg. 

A Halálgondola hátrahagyott verseit a kötetet szerkeszt ő  Murányi 
Yvett két részre osztotta. A költ őnek második, a halált alig megel őző  
agyműtétje elő tt írt versei tartoznak az els ő  részbe, összesen tizennyolc 
vers, ennek többszöröse, a műtét utániak, a keletkezés id őrendjét követő  
második részbe. Az elsőbe tehát a befejezettek tartoznak, a másodikba 
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a műtét utáni, valóban „hátrahagyott" versek, amelyeken a költ ő  végső  
formájuk elnyerése elő tt talán, vagy — ahogyan a kötet szerkeszt őjének 
jegyzetéből kitetszik — bizonyosan változtatott volna. A sorvégeken 
mindenképpen, mert azoknak Simon Balázs versírásában sajátos szerep 
jutott. Viszont így is teljes versek az utóbbiak, a talán befejezetlenül 
hagyottakon nem ismerhet ők fel se a kidolgozatlanság, se a töredékesség 
jelei. Főként azért nem, mert a tudás és a kultúra rétegeib ől származó 
„tépés"-ek, a kiszakított egy-egy szó a töredékességet érvényesíti, magát 
a torzót, a töredéket mondja. A teljes történet a „határon" túl van, itt 
csak szilánkjai ragyognak fel, „titkos kezével egy er ő", amely azt mondja, 
hogy „szövegből tán múltból vagy". A múltból kitépett szöveg a vers, 
ám nem, vagy csak részben a biografikus múltból, sokkal meghatáro-
zóbban a kulturálisból. Ahol a verssornak, a sorépítésnek, a sorvégnek, 
még ha nem is olyan jól látható (és hallható) a szerepe, mint az els ő  
részbe tartozó, a magyar költészetben amúgy ritka Shakespeare-szonet-
tekben, kulturális funkció jut, a kulturális narráció részeként jelen-
tésszervező  és formát alakító szerep. 

Mert Simon Balázs versei, miként a Parafakönyv is, kulturális be-
szédmódok és narratívék irányából olvasható. Bibliai történetek és 
történetszilánkok, a zsidó mitológia és legendárium nevei meg helyzetei, 
mítoszok darabjai és szavai, ismert és kevéssé ismert költ ők meg írók 
művei, életrajzai, vagy ezen életrajzok egy-egy részlete, valóságos vagy 
fiktív levelek nyomai fedezhet ők fel Simon Balázs verseiben, olyan 
mélyrétegei a tudásnak és kultúrának, amelyek a személyiség, a szemé-
lyes dráma, a halálra készül ődés szűrőjén át érinthetők meg a megértés 
módozataival. Egy másik kéz áll mindig Simon Balázs verset író keze 
mellett. A távolinak, a másiknak a keze, amely a múlt mélyéb ől származó 
kész tudásalakzatokat kínál a saját eléréséhez, a személyes kimondásá-
hoz. Ez a másik kéz nem feltétlenül egy másik költő  keze, de tartásából 
és mozdulataiból mindig kiolvashatóa neve is, mert „az boldog, akinek 
homályban / Nem marad gazdátlan mozdulat" — áll A gazda megmutatja 
birtokát című  versben. Simon Balázsnak a kulturális emlékezetb ől ki-
emelt szavai és alakzatai nem maradnak gazdátlanul, és nem maradnak 
homályban sem. Például Rilke, akinek élete, szerelme és halála akár 
Simon Balázs élete, szerelme és halála referenciájaként is érthet ő . 
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De mit jelent az, ha egy verset a kulturális narráció irányából olva-
sunk? A Halálgondola kötet első  részében a következ ő  verscímek kö-
vetik egymást: Egy Ekhnaton, Cicero Atticusanak, Flaubert Louise 
Colet-nak, Rilke Lou-nak [I.], Rilke Lou-nak [II.], A kagyló, alcímében 
„(variáció egy Mandelstam-versre)", azután a Rembrandt-képet idéz ő  
Az éjjeli őrjárat, majd a lengyel romantikus költ őnél, Norwidnál való 
több verset ihlető  időzés, és így tovább. Azokból a versekb ől is a tudás 
archeológiája ragyog fel, amelyek cím szerint nem, kép- és formakész-
letükben azonban a kulturális narráció részleteit, szilánkjait használják 
fel. De nem szerepversek ezek, sokkal inkábba modernitás és a kés ő -
modern objektív lírai diskurzusának változatai. Ami a kései Nemes Nagy 
Ágnesnél a fa, az angyal, a ló, az Simon Balázs versében az objetivizált 
kulturalitás. Az objektivizált kulturalitás itt képekbe, sorformákba, 
versszerkezetekbe s űrűsödik, és úgy is mutatja meg magát. Csak akkor 
válik személyessé, ha ezeknek a verseknek a hátterében felismerjük a 
korábbi kötetek, főként A mi lakománk líráját, lírai emlékezéseit, a 
szerelemváltozatokat. Rilke a modernitás h őse, költészete meghatározó 
módon épült be mind a modern, mind a kés őmodern poétikákba, de 
Simon Balázs nem Rilke költészetének nyomán, sokkal inkábba leve-
lezéséből, ismert életrajzi adataiból merít költ ői szót, képet, allúziót. A 
költészet értékrendje mellett halad tehát, és ez a mellettiség, mint 
Nemes Nagy Ágnesnél a „között", a múlt, a kulturális nyomok és 
forgácsok másságát meg őrizve épül be a saját szó és élet viszonylataiba. 
Rilke, de Cicero, Flaubert, Mandelstam, Norwid és mások is, az európai 
kultúra lehetséges és fenntartható értékrendjét jelentik Simon Balázs 
verseiben. Nosztalgiát, melankóliát, de hagyományt is egyben. A hagyo-
mánynak a megértésben átírásra váltott befogadását. Más szóval, Simon 
Balázs az európai kulturális tradíciót a halál irányából közelítve nem 
allegorizál és nem szimbolizál, hanem a személyest ől távol tartott én-t 
írja a versek szövegébe. Éppen ebben a versformáló mozdulatban lép 
költészetének elő terébe a nyelviség, és hozza felszínre a költ ői beszéd 
megkülönböztető  jegyeit. Ennek egyik lehetséges megfogalmazása a 
Norwid nyomán született Kénnel, sóval című  vers zárórésze: „Ne 
tetsszen verssor ily bután, ne / Hulljon hantodra pora, mard sóval, / 
Kénnel, míg lehet, hasznodra, noha / Fájni fog. / Aki íróvessz őt forgat, 
annak mind /Törölni kell, és egyre többet, / minden saját, leírt múltat 
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meg / forgatni, minta földet, hogy /Term ő  legyen." A „kénnel, sóval" 
Norwidtól származó idézet, az egyidej ű  megörökítés és megsemmisítés 
jele. A „verssornak" itt nagyon fontos szerep jut, hiszen a „kénnel, 
sóval" megőrzött verssor pora nem hullik a (sír)„hantodra", fájdalmasan 
válik hasznodra, de annak, „aki íróvessz ő t forgat", nincs más megoldása, 
mert csak így, e törlés okozta fájdalom útján válhat a szó term ővé, 
miként a megforgatott föld. 

Két domináns metafora uralja Simon Balázs kulturális narrációjának 
nyelviségét, a víz és a szürke. Mára kötetnyitó Egy Ekhnaton cím ű  
versben a halálmítoszt idézi az „alvilági folyó" és az evez ő  nyomán 
csobbanó „s űrű  víz", aztán a későbbi versekben a „lassan, mintha víz 
alatt" telő  nap, majd a „víz alatt", „ritka szög"-ben lebegve megmutat-
kozó test , aztán a „vízcsepp", a „szó és sókristályú harmat" — változatok 
a víz mitológiájára, amelynek itt „ritka szög"-ben felvillanó szilánkjai a 
„halálkészlet” tartozékai. Ugyanezt mondja a kötet címét adó Halál-
gondola című  vers is, miként a Simon Balázs költészetét meghatározó 
módon uraló „szürke" szín is a halálkészlet színe. Például a „hajnalszür-
ke", úgyszintén a két A szürke cím ű , valamint A még szürkébb harmadik 
vers is „halálkészlet" „A halálangyal lábánál". A víz, a szürke is a kultúra 
mélyrétegeibő l származik, mindkett ő t a mítosz és a költészet (a szür-
keséget József Attila verse) tartja fenn. Ezek rejtélyes hálójában érhet ő  
el a kultúra minta költő i beszéd forrása, de egyben a nyelvi képzelet 
alakzata, amely — idézi „tán" Norwidot Simon Balázs — a „halálangyal" 
ellenében csak „múlt-üledékkel, kénnel, sóval", fájdalommal őrizhető  
meg, hiszen „a Semmire hiába nyelvet ölt a képzelet", a „halálangyal" 
ráismer, és víz alá meríti a testet. 

Petri György, majd Orbán Ottó halálversei után Simon Balázs halál-
gondolája következik, amely a „s űrű  víz"-ben oda úszik, ahová minden-
kit, végül is „sorstalanul" „kényszerít egy lassú, hosszabb szenvedés". 

A tudás archeológiájából, mítoszokból, szótörténetekb ől, mások köl-
tészetébő l, aztán a zenébő l származó halálkészlet alakzataiból formált 
Simon Balázsa kortárs magyar költészetben a kés őmodernnel érintkező  
poétikát, amely úgy részesíti el őnyben a nyelvet, hogy a nyelven kívülivel 
semmiképpen sem hasonlítható össze, még akkor sem, ha az utolsó 
versekben a halál mint az életrajz elemi ténye nem hagyható figyelmen, 
az olvasáson, a megértésen kívül. 



GONDOLATOK A NYELVMŰVELÉSRŐL 
Előzetes a Jugoszláviai Magyar Nyelvm űvelő' Egyesület  

megalakulásának negyvenedik évfordul бjához  

SZELI ISTVÁN  

Megvallom, egy kissé zavarba jöttem, amikor nemrég kézhez vettem  

azt az írásbeli felkérést, hogy Egyesületünk e jeles évfordulóján mondjak  

néhány szót „a nyelvm űvelésről", továbbá azt a tájékoztatást is, hogy  
írásom majd az ünnepségen elhangzó „visszatekint ő  előadást" követi.  
Két oka is volt elbizonytalankodásomnak. Az els ő  az volt, hogy a felkérés  
értelmében — felfogásom szerint — a nyelvm űvelésről „mint olyanról"  
kellene beszélnem, aminek azonban a fenti meghagyás szerint nélkü-
löznie kell a „visszatekintés" mozzanatát, hisz az egy másik beszámoló  

feladata lesz. Mindebben az volt a zavaró, hogy több évtizedes nyely-
művelő , nyelvápoló és nyelvgondozó tevékenységemet valójában nem  

a nyelvtudomány (mint tudományos diszciplína) s annak rám tartozó  

feladatai ösztönözték, hanem a történelmi szükség, a kor parancsa,  

életviszonyaink kényszere. A nyelvhasználat ugyanis élettani szükséglet,  

természetes igény, mindenféle emberi (fizikai és szellemi) cselekvés  

posztulátuma. Erről egy 1997-ben kiadott, s az akkor fennállásának  

ugyancsak negyvenedik esztendejét ünnepl ő  intézményünknél, a Forum  
Kiadónál megjelent könyvem címe is tanúskodik. ANyelvünl ~ kultúrám,  
nyelvi kultúránk című  tanulmánykötet bevezet őjében írtam ugyanis a  
következőket: „... a válogatás rendez ő  elvét az olvasó nem a nyelvtu-
dományban találja meg, hanem a nyelv napi élete során észlelt jelensé-
gek értelmezésében vagy azoknak csak egyszer ű  feljegyzésében és tu-
datosításában. Ha más haszon nem származik is bel őlük, arra bizonyára  
megfelelnek, hogy tanúbizonyságul szolgáljanak egy korszak nyelválla- 
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potáról, nyelvi és kulturális közéletérő l, lelkivilágáról, gondjairól és 
gondolkodásáról a kisebbségi életviszonyok között, vagy nem egyszer 
»csak« irodalmunk helyzetéről." Ugyanezen a helyen szóltam arról is, 
hogy a mi viszonyaink közt nem mindenben érezzük kielégít őnek s 
eléggé pontosnak A magyar nyelv értelmez ő  szótárának a nyelvművelés 
fogalmáról közölt meghatározását, amely szerint az „Az alkalmazott 
nyelvtudománynak az az ága, amelye nyelvhelyesség elvei alapján nyelvi 
műveltség terjesztésével a nyelv egészséges fejl ődését igyekszik bizto-
sítani". Véleményünk szerint ennek azonban egyik legfontosabb felté-
tele az, hogy a nyelv és a ráépül ő  műveltség ne legyen a politikai 
pragmatizmus prédája és kiszolgálója. Nyelvünk m űvelése tehát kultú-
ránk megóvásának, el őmozdításának az ügyét kell hogy szolgálja, s ő t 
elsősorban az a feladata. A nyelvm űvelés azonban nem önmagáért való 
s öncélú tevékenység, hanem magába foglalja szellemi életünk mindazon 
formáit, alkotóelemeit s összetev ő it, amelyek az ember fizikai és szellemi 
létének az alapjaiba szorosan beleépültek, s onnan az egész építmény 
megrendülésének a veszélye nélkül nem mozdíthatók el. Másképpen 
mondva: maga az emberi nyelv, a róla való gondolkodás, a nyelvhasználat 
s minden vele összefügg ő  tevékenység oly szoros viszonyrendszert alkot, 
hogy szinte reménytelennek látszik a pusztán a nyelvm űvelésre tartozó 
mozzanatokat önállóan, elkülönítve tárgyalni. 

Azt hiszem, ma már igen kevesen leszünk ezen az ünnepi ülésen, 
akik még fel tudják idézni a Szarvas Gábor Díj 1970. évi els ő  kiosztá-
sának ünnepi pillanatát. Akkor abban a szerencsés helyzetben voltam, 
hogy rám hárulta feladat: indokoljam meg a bizottság döntését, ámely 
Kossa János nyelvművelő  tevékenységét részesíti e kitüntetésben. Ez a 
feladat többek között azért sem volt egyszer ű , mert az ünnepi pillanat 
jelentőségét az is emelte, hogy a díj átadásán megjelent a magyar 
nyelvtudomány nagy tekintélye, Zombor szülötte, Bárczi Géza is. O 
fejtette ki aztán (már az ünnepség lezajlása után) magánbeszélgetéseink 
során azt a véleményét, hogy Kossa János munkáiban azt méltányolja 
leginkább, hogy a nyelvet s a vele kapcsolatos kérdéseket Kossa nyelvi 
szempontból közelíti meg. Meglepett s kérd ő  pillantásunkra meg is 
magyarázta, hogy érti a mondottakat: a nyelvhez legtöbbször és legtöb-
ben a nemzeti, társadalmi, politikai, történelmi, jogi, lélektani, esztétikai 
és még igen sok más oldalról közelednek, viszont a nyelvi aspektus 
mindezt egyesíti magában, minden tényez őt figyelembe vesz, ami nyel- 



618 	 HÍD 

vünk helyzetét, állapotát, fejl ődését meghatározza. A nyelvész tehát 
olyan tudománynak művelője, amelynek mára tárgya is kizárja, hogy 
azt „elvont", „önmagáért való" diszciplínaként fogja fel, mivel az mint 
az egyéni és társadalmi cselekvés eszköze, együtthatója, teljesítménye, 
megnyilvánulása az említett fogalmak (tehát a nemzet, a nép, a társa-
dalom stb.) lényeges alkotóeleme. Ezt az álláspontját A magyar nyelv 
életrajza (1963) című  könyvében fejti ki bővebben. Ott is abból a 
megközelítéséből indul ki, hogy „... a nyelvésznek az egész életet 
magába kell ölelnie, hogy feladatának megfelelhessen". Ez azonban azt 
is jelenti, hogy a nyelvi szemponton, a nyelv érdekein kívül nem részesíti 
előnyben egyiket sem a felsoroltak közül. Ha pedig ma nyelvm űvelő  
tevékenységünk elmúlt negyven esztendejét áttekintve annak talán leg-
fontosabb tanulságát akarjuk megnevezni, úgy vélem, nem tévedünk, 
ha kimondjuk: jeles el ődünket, Bárczi Gézát abban követtük, amit 
születésének századik évfordulója alkalmából hangsúlyoztunk tudósunk 
magatartását jellemezve: „... éppúgy ellenállta nyelvi, nyelvhasználati, 
nemzeti s minden más kizárólagosság, szólam és illúzió kísértésénél , mint 
ahogyan teljes tudását és tekintélyét mozgósította a nyelv életterét veszé-
lyeztető  erőszakos beavatkozás, például az államnak, a hatóságoknak, a 
kormányzati szerveknek a nyelvszabályozásra formált jogigénye ellen." 

Valójában ez a meggondolás jutott kifejezésre e sorok írójának arra 
irányuló törekvésében is, hogy a viszonylag legelhanyagoltabb szem-
pontból közelítse meg a nyelv életünkben betöltött szerepét, neveze-
tesen a nyelvhasználat etikai elvárásai fel ől, mégpedig Bárczi azon a 
már idézett elvének megfelel ően, hogy a nyelvtudománynak „rá kell 
mutatnia azokra a legfontosabb szálakra is, amelyek a nyelv történetét 
a nép sorsával összefűzik" (A magyarnyelv életrajza). Ugy véljük ugyanis: 
ahogyan az ember minden egyéb cselekvésének, szellemi, érzelmi és 
értelmi megnyilatkozásának indítékai mellett a társadalmi motívumok-
nak is elhatárolóan fontos szerepük van, így tudatm űködésünk egyéb 
megnyilvánulásaihoz hasonlóan a nyelvnek mint „funkcionális társadal-
mi tevékenységnek" is létezik egy világosan megfogalmazható etikai 
összetevője, ami a közlés alanyától független tényez őként van jelen 
nyelvi megnyilatkozásainkban. Valahogy Oly módon, mint nagy köl-
tőnk, József Attila mondta: „Amit versben írok le, annak társadalmi 
értelme van." Ezt a gondolatot igyekeztünk magunk is kifejteni és 
megvilágítani egy még 1985-ben, a Jugoszláviai Magyar Nyelvm űvelő  
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Egyesület szervezésében tartott értekezleten, ahol az etikai szempont 
indoklása során a következ ő  érvek hangzottak el: „A megközelítésnek 
ez a módja nálunk a legelhanyagoltabbak közé tartozik: iskoláskorunk-
ban szinte kizárólag a nyelvtan fel ől közeledünk a nyelvhez, a feln ő tt 
közéletiség a politikai szemléletet állítja a központba, tudományunk 
pedig főleg a történetiség elvét követi elemző  vagy leíró munkájában. 
Igen kevés azonban az olyan tanulmány, dolgozat vagy értekezés, amely 
az emberi kapcsolatteremtést, a kulturális szerepkört, a nyelv egyetemes 
emberi funkcióját tartja szeme el őtt, »rendeltetésszer ű« használatát 
vizsgálja e »rendeltetések« legszélesebb skáláján. Egyebek mellett azt, 
hogy mikor, ki és hogyan, miért éppen így vagy úgy tekint a nyelvvel és 
annak használatával összefügg ő  kérdésekre. Pedig az ezekre adott vá-
laszok sok mindent elárulnak egy nyelvi közösség életér ő l, állapotáról. 
Ezért mára kérdésfelvetés mikéntje, a nyelvgondozás indítékainak, 
céljainak és módszereinek gyakori változásai, a nyelv helyességén ő r-
ködők személye, nézeteik, felfogásuk, munkájuk körülményeinek a fel-
derítése is a művelődéstörténet mindenkori és elsőrendű  tárgya." 

Az elhangzottakat azzal a végkövetkeztetéssel zárjuk, hogy egy olyan 
Európa eljövetelén kell fáradoznunk, ahol az a belátás lesz úrrá az 
emberek agyában, hogy a nyelvm űvelő  tevékenység nem a politika ügye, 
hanem maga az élet teszi szükségszer ű  feladatunkká. Annak a felisme-
rése, hogy a tudást, a tapasztalatot, az ismereteket, az emberiség szellemi 
kincseit a legsikeresebben mindig az általunk legbehatóbban ismert 
nyelven vagyunk képesek közvetíteni és befogadni. Azt a folyamatot 
elősegíteni (nyelvm űvelő  tevékenységünkkel is), amiről a „nyelvben 
gondolkodó" s a nyelvet „nyelvi szempontból" megközelítő  Bárczi jogo-
san mondja: „A mai nyelvünket beszél ő  emberi közösség gondolkodá-
sának fejlődése tárul fel előttünk, (...) rajta keresztül követhetjük az 
emberi tudatnak bővülését, színesedését, s figyelhetjük meg, miként 
emelkedik fokról fokra az ember, a mi el ődünk, az őt környező  világ 
fölébe. A kezdetleges, csak a mában él ő , csak térképzettel rendelkez ő  
vadembertől a bonyolult, finoman differenciált agyú, mindenféle viszo-
nyulásra reagáló civilizált emberig végigkísérhetjük a nyelven azt a nagy 
átalakulást, aminek köszönhetjük, hogy azok vagyunk, amivé lettünk. 
És általában feltárul a nyelv történetében az egész múlt, annak minden 
küzdelme, erőfeszítése, győzelme, sőt öröme és fájdalma is." 



FARKAS FATTYA 

VASKO  PIPA 

1. 

Ugattok 

Hogy füleim befogjam 
Fülem-farkam behúzzam 
És kotródjak innen 

Ugattok 

Hogy térdre essek előttetek 
Fejem verjem a földhöz 
És négykézláb csússzak-másszak 
Oda ahol a világra jöttem 

Ugattok ugattok 

Hogy hátrafelé másszak 
És fölnyaljam apám minden nyomát 
Amelyek errefelé vezéreltek 

Ugattok ugattok ugattok 
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Hogy öklömmel fogjam be a szám 
Kiharapjam a nyelvem 
És az övemre akasszam 

7. 

Ugattok 

Hogy seggembe szorult az eszem 
Es reggelre kinő tt 
Vészjósló farokká 

Ugattok 

Hogy a gondolataim szürke 
Sörtévé váltak 
És átdöfték bőröm minden pórusát 

Ugattok ugattok 

Hogy szavaim bűzt árasztanak 
Mint máglyán égő  emberi hús 
És nagy farkú istenem fehér magja 

Ugattok ugattok ugattok 

Hogy a torkomból feltör 
Az ismert vérszomjas üvöltés 
Amit én költészetnek vallok 

Csak ugassatok 

FEHÉR Kálmán fordítása 



GRÁLKEHELY SZIGORBÓL 

JUHÁSZ FERENC 

Költő  vagyok, nem más, 
csak Isten-hasonmás. 
Kínom ezertonnás, 
gyászom űr-jaj toll-rács. 

Költő  vagyok, nem más: 
űr-körhinta forgás, 
búgócsiga-pörgés, 
halált-nem-felejtés. 

Költő  vagyok, nem más. 
Hű  bennem a szorzás, 
szigorú atomrács, 
robbanás, nem romlás. 

Költő  vagyok, nem más, 
a halál-kihordás, 
szívem a kimondás, 
mint földrengés-morgás. 

Költő  vagyok, nem más, 
hűség és megoldás, 
létem méhraj-zsongás, 
darázsfészek sejt-láz. 
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Költő  vagyok, nem más: 
ítélet, szorongás, 
árnyamból kilátok, 
szemem párduc-átok. 

Költő  vagyok, nem más, 
taj ték-fátyolbomlás, 
tenger-mén háborgás, 
vér, könyv, könny-titokmás. 

Föld-tereim: lángok, 
őserdők és árkok, 
néznek a világok: 
galaxisnyáj-csápok. 

Csápvégi szemekkel, 
örvény-pikkelyekkel, 
izzó kristályforgás 
koronám, tűz-zsongás. 

Néznek földi lények: 
szenvedély-edények 
nem bűnök, erények, 
kegyelem-kevélyek. 

Medvék, elefántok, 
rozmárok, zsiráfok, 
keselyűk, sakálok, 
hímek, nőstény-sávok. 

Pávák, majmok, rókák, 
imádkozó sáskák 
csönd-erdeje bennem. 
Sas iszik szívemben. 
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Ha rámnéz az űrköd 
fújok aranykürtöt. 
Fényem csillag-nászból, 
belep, mint hózápor. 

S csillag-hószoborként 
ingem égitest-szép. 
Költő  vagyok, nem más: 
fénypokol, halálház. 

Költő  vagyok, nem más, 
szenvedés-kihordás, 
kín-szülte jajongás, 
vágy-szülő  iramlás. 

Költő  vagyok, nem más, 
ködben vérszivárgás. 
Éhségemre nincs más: 
légy-beköpte rontás. 

Költő  vagyok, nem más, 
sohase-elbomlás, 
sose féreg-romlás, 
vágy-óceán: lény-lánc. 

Költő  vagyok, nem más: 
mindenség-pupillás, 
szemfenéki bíbor 
vakfoltja aranyból. 

Költő  vagyok, nem más, 
fölszállás, lehullás, 
fölfelé zuhanás, 
nem szív tömegvonzás. 



GRÁLKEHELY SZIGORBÓL 	 625 

Dac-gravitáció, 
fölfelé hulló hó, 
töprengés-gyökerek 
testemben az erek. 

Költő  vagyok, nem más, 
keletkezés, forrás, 
ősföld-őskor-forgás, 
vulkántűz-kuporgás. 

Sárkánygyík-belepte 
zsurlóerdő -csipke, 
pikkelyfa, pecsétfa 
törzsén gyémánt-szikra: 

kristályzománc-gyíkfény 
szálló oltár-szekrény: 
a repülés-kezdet 
sárkánymadár-végzet. 

Költő  vagyok, nem más, 
őskezdet-hullámzás, 
minden-vagy borongás, 
kozmosztest-borzongás. 

Minden az üresben, 
kimondás a testben 
ősrobbanás-végzet, 
átok és kivégzett. 

Költő  vagyok, nem más, 
nincs kezemben korbács, 
mint egy levélkobra 
fészek ágaskodva. 
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Kés sincs a kezemben. 
Szikla a szívemben. 
S csontom lesz az Éden 
jajdal dzsungelében. 

Költő  vagyok, nem más, 
Kozmosz-tér zsibongás. 
Grálkehely szigorból 
miben a világ forr: 

a Mindenség Lénye, 
mint a Krisztus Vére, 
tajték lehet-ténye, 
vagyok-gyűjteménye. 

Halott s lehetetlen 
vértűz a kehelyben, 
a vákuum-tartályban, 
a végtelen tájban, 

hulló s halhatatlan: 
üstben fövő  szappan. 
Univerzum-Kehely: 
halandónak sír-hely. 

Költő  vagyok, nem más: 
Grálkehely aranylás. 
Téridő  terpedés 
edénye sors-nemzés. 



VÁRADI PÉTER „SELYMES" BÁCSI VARA 

KALAPIS ZOLTÁN 

Váradi Péter utazókocsija 1490 júliusában — a leeresztett felvonóhí-
don át — a bácsi vár kemény tölgyfa kapuja elé gördült. Az érsek úr 
Budáról érkezett, az ottani lakájos és tágas sarokházát hagyta el, s 
körülbelül három—öt napi utazás után térhetett haza, attól függ ően, 
milyen gyorsan haladt, hány lovat váltott, mennyi pihen őt tartott. Azt 
sem tudhatjuk, hogy milyen járm űvön érkezhetett—err ő l nincs feljegyzés 
—, de ez idő  tájt az előkelőségek könnyű  és gyors kocsiszekéren utaztak 
— az oklevelek „per currum kochy" néven emlegetik —, s feltalálását 
egyenesen Mátyás király nevéhez kötik, bár ez inkább feltevés, mintsem 
igazolt tény. 

Ez a hintószekér hármas lovasfogat volt, hátul vessz őfonatú kassal, 
felette védőtetővel vagy ponyvasátorral. A kényelmes utazást a párna 
vagy esetleg a rojtos bársonyhuzatba bújtatott gyapjúzsák biztosította. 

Kényelem ide, kényelem oda, Váradi Péter elcsigázottan lépett le a 
kocsiról, s ami talán még rosszabb, mélységesen kiábrándultan is. A 
lakótoronyban vetett ágy várta, úgyhogy fáradalmait viszonylag gyorsan 
kiheverhette, de a csalódottság érzete még hetekig, hónapokig hatal-
mában tartotta. 

Újra egy világ dőlt össze benne... 
Az történt ugyanis, hogy Mátyás király halála után (1490. IV. 6.) a 

visegrádi várbörtönben hat év óta sínyl ődő  Váradi Péter levelet intézett 
Corvin Jánoshoz, Mátyás király fiához (1490. IV. 21.), a trón egyik 
legkomolyabb várományosához, s kérte, járjon közben szabadulása ügyé- 
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ben. „Tégy jót velem, dics ő  herceg — írta — bármi jót teszel velem, 
nemcsak az én javamat szolgálja, de el őnyére s hasznára válik a te 
helyzetednek is." 

Valóban, mindjárt szabadulása után, Corvin János mellé állt, s bele-
vetette magát az örökösödési küzdelmekbe. Ezt nemcsak hálából tette, 
hanem meggyőződésből is: szentül hitt abban, hogy Magyarország élére 
nemzeti királyt kell állítani. A többi trónkövetel ő  ugyanis idegen volt —
kettő  a Jagelló házból, egy pedig a Habsburgok sorából —, de Mátyás 
özvegye, az olasz Beatrix is nyúlt volna a korona után, a cselszövés 
fonalait szőve. 

Váradi minden erőfeszítése azonban hiábavalónak bizonyult: a tör-
vénytelen, testi fogyatékos ifjoncot nem vették komolyan a nagyurak, 
a kapkodó és kiegyensúlyozatlan Corvin Jánosnak nem volt tekintélye, 
meg aztán attól is tartottak, hogy atyja nyomdokain haladva esetleg 
folytatni fogja a szigorú központosítást, ami nem felelt meg a basáskodó, 
kiskirályoskodó főnemeseknek. 

A főrendek és a közrendek külön-külön megtartott királyválasztó 
országgyűlésen a voksok zömét az egyik Jagelló kapta, aki akkor már 
cseh király volt. Az érvelés az volt, hogy a fenyeget ő  török veszéllyel 
szemben csak egy kelet-közép-európai államszövetség léphetne fel a 
sikeres ellenállás reményében (Lengyelország, Csehország, Magyaror-
szág). Az új királyban — II. Ulászló néven lépett a magyar trónra — 
mintha ez az államszövetség öltött volna testet, hiszen ő  a lengyel király 
fia volt, s a cseh korona után most mára magyar koronát is megszerezte. 
Formálisan minden rendben is volt, de a számításba nagy hiba csúszott: 
II. Ulászló gyenge kezű  uralkodónak bizonyult, nem tudta kordában 
tartania hatalmaskodó nagyurakat. Utána már csak fia következett, II. 
Lajos és —Mohács. 

Corvin János nem tudta elviselni a vereséget, hebehurgyán a fegy-
verekre bízta sorsát: serege élén kivonult Budáról, el őzőleg azonban 
szekerekre rakatta a királyi kincstár értékeit, beleértve a királyi koronát 
is, s elindult dél felé, ahol a legtöbb támogatója volt. A rendek fegyve-
resei azonban utolérték, katonáit szétugrasztották, majd kifosztották a 
királyi kincstár becses darabjait: a királyi ruhákat, a drágaköves edé-
nyeket, az ezüst holmikat, a körmöci érméket, dukátokat, a drága 
fegyvereket. 
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Váradi Péter nem támogatta a pártütést, de nem értett egyet Corvin 
János kijátszásával sem, s csapot-papot hagyva, letörten és reményvesz-
tetten, hazasietett Bácsba, s a várfalak közé zárkózott. Egy ideig hat 
ökörrel sem lehetett onnan kihúzni, pedig II. Ulászló hívei őt, az 
országosan ismert, nagy tekintélyű  főpapot szemelték ki, hogy vezesse 
le a koronázási szertartást, s tegye fejére az uralkodói hatalmat jelképez ő  
fejdíszt. Székesfehérváron, érkezésére várva, még a beiktatás id őpontját 
is elnapolták. Ő  azonban nem állt kötélnek, semmibe sem vette a 
meghívást. Majd csak később engesztelődött ki, amikor meggyőződött 
arról, hogy a király nem haragtartó, s elnézte neki, hogy a koronázás 
ügyében nyakas álláspontra helyezkedett. Az uralkodó többször is 
együttműködésre szólította fel az érseket, közeledési szándékát végül 
is siker koronázta: Váradi Péter II. Ulászló lojális híve lett, tanácsaival 
nemegyszer enyhítette kormányzási gondjait. 

Igy kezdődött Váradi Péter egy évtizedes bácsi tartózkodása s egyúttal 
életének utolsó szakasza is. Teljesen visszavonulta világ zajától, élet-
módját azért mégse lehet remeteségnek min ősíteni: a magányt válasz-
totta, nem az elszigeteltséget. 

O, a nagy műveltségű  és jó tollú főpap és diplomata, Mátyás király 
egykori főkancellárja és bizalmasa, a magyar reneszánsz világ meghatá-
rozó képviselője, Vitéz János és Janus Pannonius után aHunyadi-kor-
szak harmadik legnagyobb humanista egyénisége ugyanis Bácsból is 
kiterjedt levelezést folytatott korának ismert embereivel — királyokkal, 
tudósokkal, pápákkal, bíborosokkal, püspökökkel, az országos tisztsé-
geket betöltő  főurakkal —, megbízottai, meghatalmazott követei pedig 
járták az országot és a külföldöt, főleg az olasz városokat, ahol köny-
veket, kegyszereket vásároltak az érsek megbízásából, felkeresték az 
egyetemek tudós elméit. 

Bácsi évei során, mint majd látni fogjuk, sok minden mással is fog-
lalkozott, egyvalamit azonban — mint az ördög a tömjént — messze 
elkerült: a politikát. Nemegyszer megégette magát, hatévi várfogságot 
is szenvedett, így aztán az országászat ügyeibe soha többé nem ártotta 
bele magát. Pedig ekkor még csak negyvenéves, akár vállalhatna is 
közéleti szerepet. A hatévi börtön ugyan kikezdte egészségét, de óriási 
tapasztalatával még helyt tudott volna állni. Ebb ől a jóból azonban többé 
nem kért .. . 
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Valóban tüneményes pálya állt mögötte. Vitéz János véd őszárnya 
alatt került a bolognai egyetemre, majd négy-öt évi stúdium után 1471-
ben, huszonegy éves korában, írnok lett a budai kancelláriában — az 
okiratokban Magister Petrusként szerepel —, 1474-ben pedig már sze-
mélyes titkárként kísérte útjaira Mátyás királyt, s diplomáciai leveleit 
fogalmazta. 1476 januárjában IV. Sixtus pápának címzett levelét Mátyás 
király ezzel a sorral zárta: „Kelt Szabács várának ostroma közben (...) 
nagy elfoglaltságom közepette, hóban és fagyban papírra vetette titká-
rom (Váradi Péter)." 

Az uralkodó nagyon elégedett volt ifjú secretáriusának teljesítmé-
nyével, s ezért elhalmozta jövedelmez ő  egyházi javakkal, jóllehet még 
nem is szentelték fel pappá. 

1480-ban, harmincéves korában, már átvette a királyi kancellária 
irányítását, megkapta a bácsi—kalocsai érseki címet (ekkor avatták fel 
áldozópappá is), 1483-ban már a bíbornoki kalap várományosa, az 
államigazgatásban pedig a király els ő  embere és személynöke, azaz a 
királyi jelenlétet képviselte az igazságszolgáltatásban a királyi táblában, 
az országgyűlés alsó táblájának pedig elnöke volt. 

Mérhetetlen hatalom összpontosult kezében mind az egyházi, mind 
a világi életben. Úgy is mondhatnánk, hogy egy személyben ellen őrizte, 
olykor gyakorolta is a végrehajtó, a törvényhozó és a bírói hatalmat. 

Váradi humanista felkészültségével benne élt Buda Mátyás-kori pezs-
gő  szellemi életében, sőt, ezen a téren is vezet ő  szerephez jutott. Az 
uralkodó 1483-ban egy testre szabott feladattal látta el: megbízta Janus 
Pannonius epigrammáinak összegy űjtésével. Olyan munka volt ez, amely 
megkövetelte a filológiai jártasságot, s az átlagosnál mélyebb m űveltsé-
get is feltételezte. 

Ezek a tulajdonságok Váradiban a lehet ő  legteljesebben ötvöződtek, 
úgyhogy jobb választás nem is lehetett volna. 

A főkancellár, az érsek, a király els ő  számú embere, 1484-ben azon-
ban kegyvesztett lett, máról holnapra elt űnt az udvarból, a legmagasabb 
polcról a legalacsonyabbra pottyant: az uralkodó Árva várának egyik 
cellájába záratta. Váratlan bukása nagy megdöbbenést keltett, de kár-
örömet is az udvari emberek között, akik irigykedve nézték pályájának 
alakulását, ami, ugye, együtt járt a vagyonosodással is. „Hogy mi min-
denre képes a javainkra serényeinkre acsarkodó irigység — írta Váradi 
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Corvin Jánosnak —, saját szabadságomnak és vagyonomnak pusztulása 
árán tapasztaltam meg." 

Az érem másik oldala viszont az, hogy Mátyás nem tűrte maga mellett 
az önállóan gondolkodó, véleményüket kinyilvánító munkatársakat. Fő -
hivatalnokaitól feltétlen h űséget követelt, nem engedte, hogy beleszól-
janak dolgába, vagy netán az olyanokat, akik utasításait megkérd őjele-
zik, aggályoskodnak, ahelyett hogy azonnal végrehajtanák. Pont az 
ellenkezőjét követelte meg annak, amivel Váradi magyarázkodik Corvin 
Jánoshoz intézett levelében: „Én nem kétszín ű, hanem igaz lélekkel, 
nem hazugul, hanem páratlan h űséggel és egyenes lélekkel szolgáltam 
dicsőséges atyádat." 

Lárifári, mesebeszéd! A korlátlan hatalommal felruházott egyedural-
kodó csak rövid ideig tűrte el Váraditól az ellenkezést, az érvelést, a 
nyersen kimondott másfajta véleményt. Egy bizonyos id ő  után az ilyesmi 
ingerelni kezdte a királyt, kedvetlenné tette és bosszantotta. Egyik 
forrásom szerint Váradit sikerei „elbizakodottá tették. A királlyal szem-
ben követelő , fennhéjázó eljárást kezdett követni, s ő t, ha a király nem 
akarta elhatározásait követni, fenyeget ő  nyilatkozatokra ragadtatta el 
magát". 

Két dudás egy csárdában? Ez már akkor sem m űködött, s az erősebb 
kimondta a végszót: börtönbe vele! 

Persze azon is elgondolkodhatunk, hogy Mátyás miért került foly-
ton-folyvást összeütközésbe legjobb embereivel (Vitéz Jánossal, Janus 
Pannoniusszal, Váradi Péterrel, de másokkal is), illetve azok miért 
fordultak szinte szabályszer űen ellene? 

A politikusok és az értelmiségiek együttműködésének korlátairól 
lehetett már akkor is szó, a kapcsolat természetéb ő l fakadó zavarokról 
s nyilván a hatalomgyakorlás és a közszolgálat ellentétes felfogásáról. 

Mátyás király így próbálta „magyarázni bizonyítványát" a Váradi 
ügyében közbenjáró pápai követnek: „Rossz nyelvével romlást akart 
hozni rám és országomra. De Isten verjen meg, ha halálát kívánom. 
Csak nyelvétő l félek, meg attól a lehetőségtől, hogy a rábízott titkokat 
nyilvánosságra hozza." 

Váradi Péter tehát két keser ű  tapasztalat, egy nagyobb (Mátyás 
király) és egy kisebb (Corvin János) kiábrándulás után került vissza 
Bácsra. Ettő l kezdve egyházmegyéjének gondjai foglalkoztatták, de 
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közben megindított egy folyamatot is, amelyet Kardos Tibor, a magyar-
országi latin műveltség tudós kutatója és ismer ője így fogalmazott meg: 
„Építkezett, könyveket gy űjtött, kis tudós kört szervezett maga körül, 
a külvilággal nagyobbára levelei útján érintkezett." 

Úgy is mondhatnánk, némi túlzással, hogy Buda Mátyás-kori ragyo-
gásának egy icipici részét megpróbálta átmenteni vidéki lakába. Meleg-
ágyról gondoskodott, ahol szárba szökhetett a humanizmus. Cicero 
tusculanumának mintájára egy békés helyet hozott létre — messze a világ 
zajától, de mégis a reneszánsz f ő  csapásain haladva. Ezért olykor bácskai 
Cicerónak is nevezték. 

A Jagelló-korszakban nem egy ilyen vidéki m űvelődési központ 
alakult ki, köztük Báthori Miklós váci püspöké is, aki Váradi nagy 
híve és őszinte barátja volt. 

Buda fényei pislákoltak ezekben, valamivel szerényebb, provinci-
ális kiadásban. 

Váradi Péter első  dolga volt az érsekség anyagi helyzetének rende-
zése. Hatévi várfogsága idején „derék" szomszédai, köztük Újlaki L őrinc 
macsói bán, a szerémségi kiskirály, megnyirbálták birtokait, falvakat, 
mezővárosokat tulajdonítottak el, sőt némely várát is elfoglalták. A 
legnagyobb veszteség a jól jövedelmez ő  péterváradi apátság elvesztésé-
vel érte. VIII. Ince pápa a bíbornoki testület leghatalmasabb tagjának, 
Rodrigez Borgiának akarta átjátszani az egri püspökség dús javait, de 
ezt Mátyás király saját emberének adta, s Borgiát a péterváradi apátság 
jövedelmével kárpótolta. Jogtalan döntés volt ez, hiszen Váradi Pétert 
nem ítélték el, tehát a törvény el őtt ártatlan volt, de háta király akarata 
törvény felett állt. 

Az apátság és a vár visszaszerzéséért évekig kemény küzdelmet 
folytatott. Nem volt könny ű  dolga, mert Rodrigo Borgia bíboros idő -
közben, VI. Sándor néven, pápa lett. Normális körülmények között 
talán még ez sem lett volna hátrány, de az ő  idejében a pápaság 
erkölcsileg, egyházilag és minden más tekintetben is mélypontra került, 
így aztán Pétervárad sem kerülhetett vissza rendes úton jogos tulajdo-
nosához. A kicsapongó életér ől, kapzsiságáról hírhedt egyházfő  lemon-
dott ugyan az apátságról, de ezért busás ellenszolgáltatást követelt: 
ötezer aranyforintot. Váradi ezt az összeget annak rendje-módja szerint 
be is fizette a vatikáni bank pénztárába. 
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A többi, Bácskán kívüli javak visszaszerzésével is nagy gondok voltak. 
Ezek közé tartozott a szerémségi Barics vára (Castrum Barich), amely 
a Száva partja mellett emelkedett valamikor, mégpedig Zemlén (Zi-
mony) és Kölpény (Kupinovo) között, de a török uralom alatt elenyé-
szett, még nyoma sem maradt. A baranyai Szata vára (Castellanum 
Zatha) a Duna mentén állt, Valkó vármegyében (ma Satin, vukovári 
járás, Horvátország). „Kelt Szatán, a Szent Pál er ődben" — így datálta 
egyik levelét Váradi Péter. A bácsi érsekség még egy Valkó megyei 
erősségéről tudunk: Szivicáról (Castellanum Sywitza), amely egy 1497. 
évi okirat szerint Petri de Warda, azaz Váradi Péter tulajdona. 

Az ő  magyarázata szerint az egyház jogait és javadalmait azért vé-
delmezte oly kitartóan, mert Istennek tartozott ezzel számadással. Nem 
kellene kételkednünk abban, hogy ezt őszintén hitte is, s úgy tartotta, 
hogy a széthúzott érseki vagyont eredeti állapotában kell helyreállítania, 
és hiánytalanul átadnia utódának. 

Ezenkívül azonban még valami mást is tudnunk kell: a péterváradi 
apátság, a futaki kincstári birtok mellett, Dél-Magyarország legjövedel-
mezőbb uradalma volt. Gazdasági alapját a kamanci (Kamenica), a 
karomi (Karlóca), a szalánkeméni (Slankamen), a dombói (Rakovac), 
a redneki (Rudnik) és a kői, azaz bánmonostori (Banoštor) sz ő lőskertek 
képezték. 

Errő l a kultúrtájról került ki a középkor egyik legjobb, leghíresebb 
és legdrágább bora, a szerémi (a szintén kit űnő  baranyai szőlőnedűnek, 
a szerémihez képest, fele ára volt). 

Mára rómaiak idejében is voltak itt sikeres telepítések, de azt a 
sző lőkultúrát, amelyről most beszélünk, a Franciaországból, a cham-
pagne-i Trois Fontaines-bő l származó ciszterciták teremtették meg mégy 
a XIII. században, amikor IV. Béla király meghívására letelepedtek az 
országban, megalapították a bélakúti apátságot (a péterváradi apátság 
elődét), s gazdálkodni kezdtek, mivelhogy a király gazdagon ellátta őket 
birtokokkal, szolgáló népekkel. 

A ciszterciták, amellett, hogy a szerénységet és a szegénységet hir-
dették, sokat fáradoztak a földm űvelés haladó módszereinek elterjesz-
tésében. A feudális gazdálkodás egy egészen sajátságos, csak rájuk 
jellemző  formáját honosították meg, az úgynevezett grangia-rendszert. 
A fráterek cellákban, grangiákban laktak, reggelenként kivonultak a 
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szántóföldekre — esetünkben a sz ő lőkbe — dolgozni, este közös ájtatos-
ságon vettek részt, majd visszavonultak lakókamrájukba. 

Velük együtt művelték a sző lő t a laikus vagy segítő  fráterek — ezeket 
még paraszt-barátoknak, megtért testvéreknek is nevezték —, ők nem 
folytattak papi tevékenységet, a földm űvelés volta kenyerük. Idejük 
nagy részét kint töltötték a földeken, ideiglenes szálláshelyeiken. Csak 
vasár- vagy ünnepnapokon mentek be a monostorba — istentiszteletre, 
tisztálkodásra. 

Ezek is, azok is egyszerű  fehér ruhát viseltek, fekete, elöl-hátul földig 
érő  váll-lepellel, vagyis kötényszer ű  munkaruhával. Fehér ruhájuk, ett ő l 
függetlenül, gyorsan szennyez ődött, ezért népünk a cisztercitákat szür-
kebarátoknak nevezte, az általuk el őállított egyik borfajtát pedig szür-
kebarátnak. 

Nem tudjuk, de alighanem bizonyosra vehetjük, hogy a vessz ő t ma-
gukkal hozták Franciaországból. A nyelvtudósok kimutatták, hogy a 
furmint szavunk francia eredet ű , kiváló, nagy fürtű , zöldes bogyójú, 
champagne-i sző lőfajtát jelent, a szőlészeti kutatók pedig megállapítot-
ták, hogy a furmint Szerémségb ől terjedt tovább, innen került a tokaj-
hegyaljai borvidékre is, ahol aztán hungaricummá vált. A kövidinka 
szavunk is itt termett, a K ő  (Bánostor) környékén honos sz ő lőfajtát 
jelöl, a kövi dinkát. Ez a bőven termő  sző lőfajta is Dél-Magyarországon 
terjedt el először, világos vörösbort készítettek bel őle, ma siller néven 
ismerik. 

A bélakúti cisztercita rend barátai tehát virágzó sz ő lő termesztést 
honosítottak meg Szerémségben, bár ennek részleteir ől kevés adatunk 
van. Annál több viszont a későbbi korokból, főleg a XV. századból 
származó írott emlék, amelyek az innen piacra kerül ő  isteni nedű  mi-
nőségét dicsérik. Galeotto Marsio olasz humanista —Mátyás király 
életrajzírója, a Corvina könyvtár gondozója — ezt írta Szerém boráról: 
„olyan édes, hogy hozzá foghatót az egész földön nehéz találni". Egy 
másik humanista, Oláh Miklós szerint „a jobb és nemesebb borok között 
első  a szerércségi". 

A péterváradi barátok nemcsak a termelés megszervezésében jeles-
kedtek, hanem a borkereskedésben is az els ő  helyen álltak a középkori 
Magyarországon. „A híres szerémségi bort — írja Kalász Elek történész 
—, amit Fruška gora lankáin a maguk ültetett sző lőkben és az idegenek 
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által saját területükön ültettetett sz ő lőkben szüreteltek, főleg a szegedi 
borkereskedőknek adják el. A Szerémség borát az egész középkoron 
át a borok királyaként emlegették, mint ma a tokajit. Nem csoda, hogy 
a szegedi kereskedők maguk is szereztek sző lőket a péterváradi és a 
kamanci sző lőhegyen, és az apátságtól boraik részére a dunai réven 
megszerezték a révmentességet." Egyedüli kötelezettségük az volt, hogy 
a péterváradi apátnak csöbörpénzt és sz ő lőő rzési díjat fizessenek négy-
négy dénár erejéig. 

Váradi Péter leveleiben nemegyszer tesz említést sz őleiről, borairól. 
1494-ben írja Budáról familiárisának, Thessényi Miklósnak, a pétervá-
radi vár kapitányának, hogy „ebben az esztend őben mind sző leimkben, 
mind egyéb joszágaimkban kimondhatatlanul súlyos károkat szenved-
tem", s ezért elszámolásra kötelezi. „Azt akarom, és el is várom t ő led, 
hogy az általad okozott károkat maradéktalanul hozd helyre" — írja a 
várkapitánynak. 

Angelo, VI. Sándor pápa péterváradi apátsági helytartója még az 
átadás után is (1494) sok kellemetlenséget okozott Váradinak. „Nem 
számítottam részedr ő l ilyen erőszakosságra — írja neki 1495-ben —, amit 
tanúsítottál. Azt írják adószed őim, erőszakkal vétettél el t őlük három 
hordó bort ... Az én boromat (azt sem tudom, hány hordóval van) 
elköveteled embereimtő l, vendégség ürügyén, pedig azt hittem, védel-
mezed boraimat, nemhogy még ki is fosztass engem! ... Ha járt is neked 
bor, becsületes emberek megfelel ő  felmérése alapján, ilyen gazság nél-
kül is megfizethet ő  lett volna ... De hát tagadhatatlan, már annyira 
elfajzottunk, hogy morzsányi lelkiismeretet sem találni sem a papi kö-
pönyeg, sem a csuklya, sem a biretum, sem a csuha alatt." 

1495 áprilisában, némi közbenjárás reményében felkereste levelével 
Urbanus de Ursinit, egy történelmi olasz család sarját, a pápai Kúria 
tagját, a szentatya szóviv őjét. „Bocsásson meg egyébként, főtisztelendő  
atyám — mentegetőzik levelének befejező  részében —, amiért ez idáig 
nem küldhettem jófajta szerémi bort atyaságodnak." Igazolásként közli 
vele, hogy a hadinép ellátásával volt lekötve, meg aztán az is gond, hogy 
„olyan messzire vagyunk főtisztelendőségedtől". 

A következő  évben, 1496-ban, Drágffy Bertalan főpohárnok és ka-
marásmester, a levél írásakor erdélyi vajda kéri t őle a neki járó borjá-
radékot (azoknak a főuraknak járt, akik fő tisztviselői állást töltöttek 
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be). „A nekem tizedelő  sző lőhegyet úgy elpusztította a rossz időjárás, 
a jégverés meg a zúzmara, hogy ott ahol az elmúlt esztend őben negyven 
hordóval kaptam, az idén mindössze kilenccel ..." 

A levélből kiderült, hogy őt is sérelem érte, tehát a késedelemért 
nemcsak az időjárás okolható. Közli, hogy hajlandó megadni a járadékot, 
amennyiben visszakapja „szentjobbi apátságának kétekényi földjét és 
marháit, amelyeket elvétetett s mindmostanáig er őszakkal visszatart". 

Ha nincs is adatunk róla, s leveleiben sem tesz err ől említést, nem 
kellene kételkednünk abban, hogy a jófajta ned űből juthatott bőven a 
bácsi várnépnek is, hiszen a Duna vagy várkút vize nem mindig volt 
alkalms az ivásra. De a legjobb évjáratú borok kerülhettek Váradi 
kecskelábú ebédl őasztalára is — saját használatára fenntartott, ezüst-
vagy ónkupából hörpintgethette —, a telt kancsó ott állhatott még a 
nehéz tölgyfából kifaragott íróasztal mellett is, egy falnak támasztott, 
díszes asztalkán, a konzolon. Ha megszomjazott, letette írószerszámát, 
s töltött magának .. . 

Tízévi bácsi tartózkodásának legalább a fele ráment „pusztuló vagyo-
nának" megmentésére. A „félid ő" letelte után, amikor zilált anyagi 
ügyeit úgy-ahogy rendbe hozta, mással is többet tör ődhetett, gondolha-
tott például elhanyagolt várainak karbantartására, a legszükségesebb 
tatarozások elvégzésére, s ő t, a nagyobb beavatkozásokra is. 

1495-ben még azt írta Kálmáncsehi Domonkosnak, az ugyancsak 
neves humanistának, hogy „én itt a Mosztongánál teng ődöm, amelybő l 
a tűző  nap heve meg a nagy szárazság teljesen elpárologtatták a vizet, 
s ahol a békák is rég megsz űntek kuruttyolni". Két év múltán azonban 
már diadalmasan jelentette nagy barátjának, Báthori Miklós váci püs-
pöknek, Cicero olvasójának és tisztel őjének, hogy „bevezettem Bácsba 
a Dunát", és hogy ennek folytán „megszabadultunk minden régi szenny-
től és százados piszoktól, a legtisztább Duna-vizet élvezhetjük, mely 
bővelkedik halban ..." 

Az történt ugyanis, hogy nagyszabású közmunkákkal a mosztongai 
mocsarat két helyen összekötötte a folyóval, s így, a nyaranta kiszáradó 
állóvíz helyett hajózható folyóvízzel vette körül félkör alakban a bácsi 
várat. 

A beavatkozás utána bácsi er ősség újra szabályos síksági vízivár lett. 
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A kor páratlan vízgazdálkodási és környezetvédelmi vállalkozása volt 
ez, harcászati köntösbe bújtatva. Igazán nagy kár, hogy elkészítésének 
részleteiről nem maradtak fenn dokumentumok, talán a török dúlás 
idején tűntek el, vagy éppen a Rákóczi-felkelés során Bácsban leégett 
megyei levéltárban hamvadtak el. De ett ő l függetlenül, a kezdeménye-
zést és a megvalósítást a Kiss József-féle bácskai nagycsatorna fontos 
előzményeként tarthatjuk számon. 

Váradi tudatában volta vállalkozás nagyságának, a Báthorinak cím-
zett levelének soraiból a teremt ő  ember büszkesége, részben túlzása is 
kicsendül: „Ha Xerxész nagy tette volt a Hellészpontosz megbéklyózása 
(a keleti uralkodó, Dárius fia, a perzsa—görög háborúk idején hidat 
veretett a Dardanellákon át, azaz az Európát és Ázsiát elválasztó föld-
szoroson — K. Z. megjegyzése) — írja — nem kellett-e akkora kanyargó 
Dunának is engedelmesen meghunyászkodnia bölcs varázsszavunkra .. . 
Xerxész módjára hazai folyónkat is béklyóba vetettem." 

Egészen más volta helyzet a péterváradi vár esetében. Váradi itt is 
végeztetett helyreállítási munkálatokat, bár a védelem meger ősítése 
elsősorban országos ügy lett volna, s csak részben Váradié. A feudális 
anarchia eluralkodása miatta királyság jövedelmei azonban módfelett 
megcsappantak, a kincstár üresen állt, s így elmaradta támogatás: 
Péterváradot teljesen készületlenül érte az egyébként várható török 
betörés. Pedig az idő  tájt — az Adriától a „magyar Bosznián" át Moldváig 
terjedő  védelmi vonal gerincének szétzúzása után —Magyarország ka-
tonailag már csak Nándorfehérvárra és Péterváradra támaszkodhatott. 
(A két vonal közül az egyiket a Jajca—Zvornik—Szabács—Nándorfehér-
vár—Szendrő  várfüzér alkotta, a másikat pedig Zengg—Bihács—Pétervá-
rad—Temesvár—Lugos—Karánsebes.) 

Két utolsó mentsvár állta tehát útját a török áradatnak, ha ezek 
elesnek — nyitva az út Budáig. Gyenge oltalmat, megbízhatatlan védel-
met nyújtott az egyik is, a másik is, mint ahogy az a kés őbbiek során, 
húsz—huszonöt év múltán kiderült. 

Bács kívül esett a diribre-darabra tört két védelmi vonalon, szerepe hadá-
szatilag jelentéktelen, akárcsak a becsei vagy a nagybecskereki várnak. 

Helyi jellegű , minta többi, szám szerint mintegy ötven a mai Vajdaság 
területén fekvő , főleg a föld alatt található síksági lovagvár, er ődítmény, 
váracs. Ezek közül azonban Bács a legnagyobb, országosan a legismer-
tebb: romos állapotában is az egyik legbecsesebb középkori emlékünk. 
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A XIV. században építették, feltehet ően 1338 és 1342 között, Károly 
Róbert, illetve I. Károly idején, alighanem a régebbi, avar kori és Szent 
István-kori földvár helyén, a mosztongai mocsár szélén, egy szigetsze-
rűen kiemelkedő  helyen, évszázados tölgyfaerd ő  kellős közepén. 

A korabeli francia várak mintájára készült, talán francia mesterek is 
építették, akiket a gallok földjér ől, a történelmi Anjou tartományból 
elszármazott Károly Róbert, a magyarországi Anjou-dinasztia megala-
pítója hozatott be az országba. 

A francia várépítészet hatását a négyemeletes lakótorony tükrözi a 
legjobban: a mindenkori főúr lakóhelye volt. Itt szállt meg Váradi Péter 
is hazatérése után, s csak kés őbb építtetett magának egy lakályosabb 
palotát, amelynek ablakait, az új módi szerint, beüvegeztette. Ezt Bél 
Mátyás 1735-ben „rutul romokban" találta, viszont a lakótorony — még 
öregtoronynak, donjonnak is nevezték —, még ma is áll. A huszonkét 
méter magas épületet 1961-ben rekonstruálták és konzerválták, de a 
felújítást követő  évben a helybeliek feltörték ajtaját, és a bels ő  szerke-
zetét felgyújtották — hogy véletlenül-e, vagy szándékosan, nem tudhat-
juk, a tetteseket nem találták meg. 

A várról még csak annyit, hogy masszív falait, tornyait kivétel nélkül 
a síkság épületanyagából, azaz téglából emelték. A helyben található jó 
minőségű  agyagból égették, vörös színe ma is élénken virít a fák, a 
bokrok zöldjéből. De ugyanilyen anyagból — mázatlan cserépbő l — való 
a belső  várépület dekoratív díszítménye is. Az ásatások során (Henszl-
mann Imre, 1871) terrakottából készített gótikus ablakkeretek, bolto-
zatbordák és rozetták kerültek el ő . A cseréprózsák közül az egyik hat-, 
a másik hét-, a harmadik pedig tízszirmos volt (a Magyar Nemzeti 
Múzeumban a három közül kettő t őriztek meg). 

„A terrakotta alkalmazása egyik jellegzetessége a bácsi várnak, s 
ebből a szempontból szinte példa nélkül áll az eddig ismert, téglából 
emelt középkori építmények között" — áll Henszlmann Imrének az 
ásatásokról írt jelentésében. 

Ilyen volt Váradi Péter lakóhelye a XV. század utolsó évtizedében, 
ezt tette még otthonosabbá életének utolsó öt-hat évében, amikor a 
török veszély már sötét felh őként nyomasztotta a déli országrészeket, 
s amikor a középkori állam bukásához is alig húsz—harminc év hiányzott. 

(Folytatjuk) 



MINTHA 

NÉMETH ISTVÁN 

Dő lt 70-es 
szám a címoldalon. 
Mintha a súlyánál 
fogva 
dőlt volna meg. 
Hetven év nagy id ő . 
Két emberöltő . 

Olyan a nagy H, 
mintha híd volna. 
Két meredek pillért 
köt össze a közéjük 
feszített egyenes. 

Két meredek partot. 

Böngészem a há betűvel 
kezdődő  szavainkat. 
Csupán az egytagúakból 
majd száz akad. 
Köztük a HÍD is. 
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Aztán a hab 
a halk, a hal, 
a haj, a hám, 
a harc, a hárs, 
a ház, a hecc, 
a hír, a hit, 
a hó, a hold 
s a hon. 
Meg a sok-sok többi. 
A hölgy, a hős, a húg. 
Es hát a HÍD. 

Hetven év. 
Mintha csupa 
há betű  hullna 
rá, mint abban 
a régi Illyés-versben 
a hó. 



NAPLÓMBÓL 

BÉLA DURÁNCI 

1962. augusztus 19-e, vasárnap 

Gyönyörű  reggel! Szép napos idő  ígérkezik. Kondorral korán indul-
tunk. Egy itteni vonatfélével, a HEV-vel mentünk. Útközben Szentend-
réről, az ottani művészekről, az ismert művésztelepről, és külön Baresay 
Jenőrő l mesélt nekem. 

— Azért megyünk korábban, hogy meglátogassuk Nyenyő  bácsit, ezt 
az érdekes fest őt a műtermében. Bejelentettem neki, hogy jövünk, és 
vár bennünket! 

A festő  alacsony termetű, hatalmas domború homlokkal. Éppen 
ilyennek mintáztam annak idején Lenint, amikor a szabadkai gimnázi-
umban Milan Mijačević  tanítványaként a mellszobrát készítettem. Bar-
csaynak fehér és sokkal hosszabb szakálla van, ám törékenynek, öre-
gesnek tűnik. A beszélgetésünkből leginkább az egészségi állapotára 
vonatkozó sirámaira emlékszem. 

Ezek azonban, természetesen, nem illettek össze a látott m űveivel! 
Nagyszerű  rajzait már korábbról ismertem (M űvészeti anatómia, 1953). 
A műtermében kisebb méretű  képeit nézegetjük, kivisszük őket a napra, 
majd vissza. Erőteljes szerkezet, a mértani — mondjuk — absztrakció 
valamilyen „szűkített" festészete, amely szemmel láthatóan a végs őkig 
sűrített valóság. A mély színek koloritja, a teljesen átgondolt rajznak 
köszönhetően, mindennek „monumentális" hatást ad. Jobban illene rá 
talán a lapidáris jelző , tömör és velős, akár a parasztok beszéde. Nagy 
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István (1873-1937) jutott eszembe, az a m űvész, aki után Vajdaság-
szerte kutatok fiatal kollégám, Papp Gábor kérésére. Mindenesetre 
hallgatok, nehogy hibát kövessek el. Baresaynak talán nem tetszene az 
összehasonlítás. 

Kellemes ember, szemmel láthatóan méltányolja fiatalabb kollégáját, 
Kondor Bélát. Mi több, nekem dicséri, mintha ő  és én jöttünk volna 
Kondorhoz látogatóba. Mégis, leginkább az egészsége foglalkoztatja. 

A viszontlátás reményében búcsúzunk el t őle. Sietünk az ortodox 
templom előtti festői térre. Ott kell bevárnunk a többieket. A falnak 
támaszkodva nézegetjük az alattunk elterül ő  pompás kisvárost, a ház-
tetőket, a tornyokat .. . 

Ez tehát Szentendre, a régi szerb település, meglehet, hogy még a 
tizenötödik századból, de a Nagy Vándorlás (1690) utáni id őbő l min-
denképpen. Gazdasági központ volt, gazdag kisvárosa Duna mellett, 
Budától északra. Er ős szerb kolónia, számos nagy elmével, vagyonos 
kereskedővel, feleúton Bécs és Újvidék között. Valószín űleg nekik is 
részük volta Szerb Matica megalakításában, 1826-ban Budán. Az most 
Újvidéken van, itt pedig, körülöttem senki sem szólal meg szerbül. Jaša 
Ignjatović  (1824-1884) jut eszembe, diákkorom kötelez ő  olvasmányai-
nak egyik írója. A szerb polgári társadalom dekadenciáját írta le, és 
éppen itt, Szentendrén született, amelyben mosta magaslatról gyönyör-
ködök, ódon hangulatából csemegézve. 

Megérkezik Stojan Vujič ić, szerbül üdvözöl bennünket, majd ma-
gyarra fordítja a szót. Bemegyünk a templomba, hogy még a látogatók 
elő tt nyugodtan megnézhessük az ikonosztázt. „Vasa Ostoji ć  újvidéki 
festő  készítette 1780 körül" — magyarázza Stojan, hozzáfűzve, hogy ez 
aBelgrádi-templom, vagyis a Székesegyház ... Rájövök, hogy mindez 
tulajdonképpen csak nekem szól, mert Kondor — látom — mindezt már 
tudja. Hozzáértőn vezet végig, és olyan részletekre hívja fel a figyelme-
met, amelyek neki különösen tetszenek. 

Hívők érkeznek, mégpedig nagy számban! Néhányan bejönnek a 
templomba, de a többség kívül marad a téren. Nyilvánvaló, hogy ezek 
csak „látogatók". Az a benyomásom, hogy ez olyan esemény, amely 
felkelti a pesti polgárok érdekl ődését. A jelenlevők többsége kiránduló. 

Hát persze! Az egyházi szertartás után kólót járnak a templomudva- 
ron. Az állítólagos hívők a kirándulókkal összefogódzva ropják a táncot. 
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Nekem úgy tűnik, hogy igazi néptáncosok is vannak közöttük! Egyszer ű  
helybeliekhez képest valahogy túlságosan is jól táncolnak. A látvány 
rendkívül festői, szokatlan, múltat idéző . A tarka nép vásári forgataga! 
Az ősi Bácstól nem messze fekv ő  bođani monostor udvarán tartott 
ünnepségek, gyermekkorom emlékei idéz ődnek fel bennem. Hálás va-
gyok Stojannak és Kondornak, hogy részese lehettem ennek. Úgy t űnik, 
rajtam kívül Stojan többi vendége nem el őször van itt. Már-már rituálé, 
amely idő ről időre megismétlődik, és alkalmat nyújt az összejövetelre. 
Ráadásul ma csodálatos az id ő ! Szinte tűz a nap. 

— Elég volt! Megyünk a Görög kancsóba ... — mondja Kondor, és 
megindul lefelé a városba. Stojan majd kés őbb jön utánunk. 

Nézelődve ballagunk, magunk mögött hagyva a templomudvaron 
zsibongó csoportot. Szentendre rövidesen szenderg ő  városkára hasonlít. 
A téren kisebb csoportok beszélgetnek, imitt-amott sétálókat látni. 
Vasárnap lévén, mintha minden lelassult volna. 

A folyópart közelében t őlünk jobbra a Görög kancsó vendéglő  ál-
modern épülete, balra szintén valamilyen kocsma, de régebbi házban. 
A töltés eltakarja előlünk a Dunát. Ugy érzem magam, mint bárhol 
másutt, nem érzékelem a folyó közelségét. 

A meglehetősen hosszú asztalnál már várnak ránk. Mindannyian 
ismerik egymást, engem bemutatnak néhány embernek, akikkel még 
nem találkoztam. Mellettem egy felt űnően sovány ember ül, hosszú ujjai 
idegesen mozognak. Másmilyen, minta többiek, vagy csak nekem t űnik 
annak. Mindenesetre, a jelenlevők többsége gyakran fordul hozzá va-
lamilyen kérdéssel. Szemmel láthatóan élvezi ezt, és készségesen vála-
szolgat. Nem is csoda! Kiderül, hogy fest ő , aki nemrég tért vissza 
Párizsból. Minden külföldről hazatérő  szenzációnak számít. A jelenle-
vők rendkívüli érdeklődéssel hallgatják. Bálint Endre a „sztár"! Kiállí-
tásainak a sikeréről és visszhangjáról mesél, megemlít néhány nevet, 
amelyet más „kint járt" szerencsés halandók is ismernek, külön hang-
súlyozva kapcsolatait a képtárak tulajdonosaival... 

Miután Stojan, a lármát túlharsogva, felhívja a jelenlev ők figyelmét 
a „jugoszlávra", a szomszéd asztaloknál ül ő  ismerősei — feltehető leg 
helybeliek — is bekapcsolódnak a beszélgetésbe. 

Néhányan a szerbtudásukat próbálják fitogtatni, többé-kevésbé si-
kertelenül. Két öregebbre emlékszem, akik gördülékenyen beszéltek, 
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de valamilyen archaikus szerbséggel, a többiek viszont elég nehezen 
tudtak összefüggő  mondatokat képezni. Megrázó és szomorú élmény 
volt. Hol van már mindez Jaša Ignjatovi ć  élvezetes szövegét ől! Nyilván-
való szembesülés volt ez az egykori szerb város kíméletlen valóságával! 
Szentendre dicső  múltját talán még megsejthettük odafenn a templom-
udvaron, itt azonban már egyáltalán nem! Külön idegesített a bennem 
motoszkáló kérdés: Miért címezték ezt a vendégl ő t a Görög kancsóhoz? 
Döcögősen halad a beszélgetés a szerbekkel, némelyek hangsúlyozzák, 
hogy a közeli Pomázból valók, s míg „a hagyományok meg őrzésére" 
irányuló erőfeszítéseiket ecsetelik, kezdem magam kellemetlenül érezni. 
Amit mondanak, azt valakinek meg kellene hallania, de semmiképpen 
sem nekem! 

Tekingetek magam köré, remélve, hogy valaki majd csak kiment 
szorongatottságomból. Eszreveszem, most már harmadszor, hogy Kon-
dor „kibúvik", az egyik szegletben ül és pöfékel, id őnként rám emelve 
a poharát, ravasz mosollyal. Szemmel láthatóan jól érzi magát a magá-
nyában, csak figyel és élvez, tulajdonképpen visszahúzódva enged át 
engem az újabbnál újabb élményeknek. 

A „segítség" váratlanul onnan érkezik, ahonnan a legkevésbé várom. 
Bálint Endre, valószínűleg nem szokva hozzá, hogy statiszta legyen, 
megragadja a karomat, és javasolja, hogy menjünk ki. 

Találunk egy padot, és leülünk .. . 
— Odabent nagy a zaj! Van egy ajánlatom, holnap gyere el hozzám. 

Mutatok Vajda Lafjos-alkotásokat, főleg fantasztikus rajzokat, azokat 
ritkán látta valaki. Irom a címet, majd a Samu útbaigazít ... Rottenbiller 
utca 1/II-17. 

Szerencsémre, olvastam már Vajda Lajosról! Még otthon lapozgat-
tam a Híd számait, remélve, hogy találok bennük fogódzókat az esetleges 
beszélgetésekhez, amelyeket a pestiekkel, Papp Gáborral és az újonnan 
megismert kollégákkal folytatok. Biztosan nem a futballról beszélgetek, 
mert nem értek hozzá, a politikáról meg nem akarok, mert nem tudom, 
hogy miről szabad és miről nem... 

Bálint Endre azonban nem említi többé Vajdát. Elteszi másnapra. A 
szentendrei festőkolóniáról és a festőkről kezd mesélni. Megemlíti 
Czóbel Bélát ... Gyorsan belekapaszkodom abba a ténybe, hogy Milan 
Konjović  ismerte Czóbelt! Igy aztán alkalmam nyílik, hogy Bálint End- 
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rének Konjovićról és a mi művésztelepeinkről beszéljek, s nem győzök 
válaszolnia számtalan kérdésére, amelyeket ezzel kapcsolatban feltesz. 

Később aztán „megszomjazunk", és visszamegyünk. Kondor már alig 
vár bennünket. Rögtön megismertet Gyarmathy Tihamérral. Szintén 
festő , ugyanolyan idős, mint Bálint Endre, de csöndes és szemmel 
láthatóan visszahúzódó. Szerényen és szinte alázatosan kínálkozik, hogy 
„fiatal kollégájának" megmutatja a munkáit. Mivel Kondorral van, ter-
mészetesen „érdekl ődést" mutatok. Valójában azt hiszem, hogy vala-
milyen pályatévesztett „vasárnapi piktorral" futottam össze, akit a m ű -
vészek kedvelnek, és ezért megt űrnek. 

Kitűnő ! Tőlem egyenesen hozzá mehetsz, nincs messze. Még a 
programodba is belefér. Hát nem csodálatos?! — lelkendezik Bálint 
Endre. 

Gondban vagyok, hogyan egyeztessem össze mindezt. El őször ugyanis 
fel kell mennem Budára. Már bejelentkeztem Deresényihez másnapra. 
Közbeavatkozik Kondor: 

Délig legyen a Dísz téren, azután megy az Endréhez, a Tihamér 
úgyis otthon lesz és vár, neki mindegy .. . 

Minden tökéletesen összeáll, mindnyájan elégedettek vagyunk, a 
társaság hangulata kit űnő , s lassan leszáll az est. Ugyanazzal a vonattal 
térünk vissza. 

A műtermében Kondor sokáig beszél Baresayról, Bálintról, Gyar-
mathyról, megemlíti Kassák Lajost, Kornist és más fest őket, akiket nem 
jegyzek meg. Mindannyian „Európához" tartoztak, neves m űvészekkel 
barátkoztak ... „Most néha tudnak alkalmi munkához jutni, képet 
eladni nem. Mintha nem is léteznének! Például a Gyarmathy ..."Az-
után az eladás módjáról mesél. Létezik valamilyen bizottság, annak kell 
átadnia műveket, és meghatározott időközökben felvásárolják őket, 
vagy „átveszik bizományba" ... Eddig még sohasem hallottam err ő l! 
Vannak „ügynökök", akik vidéki szövetkezeteknek és más vev őknek 
árusítják a képeket. Csakhogy az az alapvet ő  gond, hogy ez a közönség 
egész biztosan sohasem venné meg az említett m űvészek alkotásait. 
Persze, az ő  képeiket a bizottság sem javasolná, még „bizományba" sem. 

— Te hogyan adod el a képeidet? — kérdem t őle, első  ízben, amióta 
ismerem. 
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Itt-ott kapok megbízást, könyvet illusztráltam, meg egy bányának 
dolgoztam. Ott volt a legjobb, a munkások között! 

Már jól benne vagyunk az éjszakában, a beszélgetésünk is lassúbbo-
dik. Tetszik, hogy mindketten tudunk „együtt" hallgatni .. . 

Kár, hogy a kisöreg ilyen beteges — gondolkodik hangosan Bar-
csayról. — Sajnálom, és sehogyan sem tudom összeilleszteni őt és a 
festészetét, együtt. Két külön világ! 

Még hogy Nyenyő  bácsi beteg?! Dehogy. Meglátod, túlél ez ben-
nünket, biztosan! Nem is olyan öreg, úgy hatvanéves, talán pár évvel 
több ... Nagyon szereti megjátszani a gyengélked ő t, szereti, ha szeretik, 
gondját viselik ... Furcsa egy figura, ugye? De jó fest ő  az öreg .. . 

Természetesen egyetértek, hogy igazi fest ő , de hozzáfűzöm, hogy 
számomra a tudása a leny űgöző , az anatómia, a nagyszer ű  rajzai! Vala-
miképp a mi Decemberi Csoportunkra emlékeztet, Laza Vozareviére, 
Mindrag B. Proti&a, Stojan Celiére ... Ezek ugyan nála fiatalabb 
festők, de szintén a mértaniság b űvöletében. Elmélyedek az összeha-
sonlításokban, és megállapítom, hogy személyesen többre becsülöm a 
szenvedélyt, az érzelmeket .. . 

Mindenképpen több „fantáziát" látok abban, amit te átélsz, mint 
a geometria szellemében magad elé t űzött „szenzáció" racionális fel-
dolgozásában! 

Mit tudom én ... Valahogy én csak „firkálok", no de ebbe nem 
kezdünk most bele! Megyünk aludni, lesz neked elég bajod holnap az 
Endrével meg a Tihamérral .. . 

KARTAG Nándor fordítása 



ESTERHÁZY PÉTER HARMÓNIÁJA 
ÉS DISZHARMÓNIÁJA (IV.) 

SAVA BABI Ć  

 

Noha nincs szerződésem a kiadóval, folytatom a regény fordítását, 
amikor csak az időm engedi. Ugyanabban az évben Belgrádban, Kani-
zsán, Budapesten, a következőben Balatonfüreden (több mint egy hó-
napig), majd ismét a ribaševinai sátortáborban, ahol a végére is érek. 
2000 augusztusában kezdtem el fordítani, és 2001-ben, szintén augusz-
tusban fejeztem be Ribaševinában. 

A majdnem ezer lefordított oldal után visszatérek az Esterházyak 
kincsének leltárához, és láss csodát!, most meg tudok birkózni ezzel a 
hátramaradt tízoldalnyi szöveggel is. Még elég sok tisztázásra váró 
részlet maradt hátra, ezeknek majdnem a fele ezen a tíz oldalon talál-
ható. 

 

Eltöprengsz a nemzetről, az emberekről, az emberiségről, de nagyon 
szép elmélkedéseket találtam az ellentétekr ől is, kurucok-labancoly népies 
és urbánus írók, aztán rábukkantam .egy gondolatra, amely számomra 
igen fontos: az 1848-as és az 1867-es esztend ő  (a forradalom és a kiegye-
zés). Mindkett őnek a magyarok a letéteményesei. Az egyiknek is, és a 
másiknak is! És ezeket ugyanazok az emberek vallották magukénak. 
Számomra ez rendkívül fontos, mert neked minden kell. A teljesség, az 
egész, erre van szükséged, ahogy általában hangsúlyozod, nem csupán 
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egyetlen nemzet érdekel, hanem az egész emberiség. És talán így is kellene 
ennek lenni ezekben az id őkben, amelyeket megélünk. Te azt mondod, 
hogy nincs magyar tízparancsolat, csak az Isten tízparancsolata. 

En nem mondanék emberiséget; engem rendkívül érdekel a saját 
nemzetem, ez a Magyarország, csak szükségesnek tartom hozzáf űzni, 
hogy ha nem magyar lennék, akkor az a nemzet érdekelne. Szóval, 
engem Magyarország érdekel, nem azért, mintha ez jobb lenne, hanem 
azért, mert hozzá köt ődöm. Ismerem a nyelvét, akkor tehát rendben 
van. Ez jutott nekem. Ha szerb lennék, akkora szerbek volnának azok, 
ha horvát, akkor ők. Azoknak az embereknek a többsége, akik er ősen 
kötődnek a hazájukhoz, a hagyományokhoz, mert én is elég er ősen 
kötődöm, úgy véli, hogy mi azért mégis valamivel kicsit jobbak vagyunk. 
Tehát, rendkívül örül annak, hogy az, ami. Nos, én ennek nem örülök 
különösebben. És ezt ki is mondom. De magyar hazafi vagyok, csak 
nem örülök különösebben annak, hogy magyar vagyok, mert ez nem 
valami nagy nyereség. Franciának születni kellemesebb lenne, jobbak 
az éttermeik, tehát hasznosabb dolog, de ha már így történt, hát így 
történt, csak az én gondolkodásomban mindig ott van ez a véletlensze-
rűség, nos, hát akkor így történt. Most például nagyon jó lenne józan 
ésszel elgondolkodni minderről, most, hogy bekövetkezik ez a nagy 
integrálódás. Szóval, mit is jelent valaminek lenni — látjuk ugyanis, 
hogyan jön vereség vereség után. A kilencvenes évek egyenesen cs ődöt 
jelentettek. És itt is, a magyar gondolkodás ebben a tekintetben is 
nagyon ilyen, vagy olyan, tehát vagy hazudunk a múltunkról, vagy pedig 
annyit hazudunk, hogy már nem is beszélünk róla. Normálisan kellene 
talán beszélnünk. A regény, amelyet éppen most fejeztem be, sokat 
foglalkozik a családommal, ezzel a történelmi családdal, amelynek tehát 
sok kötődése van a történelemhez. És ha rábukkanok a család egyik 
tagjára, aki egy utolsó senki volt, az sem jelent semmi rosszat. Szóval, 
nekem ezzel kapcsolatban nincs semmilyen rossz érzésem. Nos, rendben 
van, hát volt egy ilyen semmirekell ő  is, ugye? Történészek serege, vagy 
olyanok, akik elvakultak a saját nemzetükt ől ... hát ők igyekeznének 
ezt elsimítani, mondjuk, 1301-ben mi tulajdonképpen csak viszonoztuk 
a csapást. Úgy vélem, nagyon fontos, hogy az embernek legyen múltja, 
identitása, de szerintem ezért nem kell hazudni. És ezért az önbecsülés 
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miatt sem kell azt hinni, hogy a magyarok jobbak, minta románok. Nem 
kell. Nem jobbak, miért lennének jobbak. 

Felvetődik még egy kérdés — a szerbek. Régen és most. Mintha hajlan-
dóságot mutatnál a szerbek iránt. Ma sokkal kényelmesebb err ől inkább 
nem beszélni ... Sokkal könyörtelenebb vagy a magyarokkal szemben, 
akikről sokat írtál, minta szerbekhez, akikről keveset írtál. De még a 
frankfurti könyvvásáron mondott beszédedben, még ott is említed a szer-
beket, habár ezt senki sem kérte t őled, nem is jó, hogy említed őket, hogy 
belekeveredsz ebbe, és te mégis megemlíted őket. Ma nem is tanácsos róluk 
beszélni. Akkor hát miért teszed? 

Van egy képem a szerbekrő l, amely való] óban a hatvanas évek végér ő l 
és a hetvenes évekből való. Akkor mi Belgrádról, Szerbiáról, a szerb 
kultúráról a Jugoszláviában él ő  magyarjainktól értesültünk, tehát az Uj 
Symposion folyóirat köréb ől, és ahogyan ők, ahogyan Tolnai Ottó, 
ahogyan Végel László beszélt a szerbekr ől, Belgrádról, az nagyon ro-
konszenves volt. Az egy nyitott, gazdag kultúra volt, sokkal többet 
lehetett tudnia Nyugat dolgairól, az egész 1968-as egyetemista mozga-
lomról, minden sokkal élénkebb volt, s err ő l úgy beszéltek, mint létez ő  
dolgokról, mi pedig itt úgy beszéltünk mindezekről, mintha valahol 
nagyon távol zajlanának. Ráadásul akkor mindehhez hozzájött még 
Danilo Kiš. Es ezért aztán én nagyon szépnek képzeltem el. Eltöprengek 
én, persze, arról is, ami az utóbbi években történik, de ez most nem olyan 
alkalom, hogy el kellene mélyednünk benne, ez maga a borzalom. Szóval, 
én általában azt mondom, hogy egyetlen ország sem jobba másiknál, 
de vannak pillanatok, amikor egy ország fiának lenni — kínos, kellemet-
len. És ezért mondom, hogy most nem jó szerbnek lenni. Túlságosan 
sok teher nehezedik a szerbekre. Voltak olyan id őszakok, amikor nem 
volt jó magyarnak lenni. Pontosan meg tudjuk mondani azt is, hogy 
mikor, amikor, mondjuk, zsidókat öltünk és dobtunk a Dunába, akkor 
nem volt különösebben jó érzés magyarnak lenni. Vannak helyzetek, 
amikor az a tény, hogy valamelyik nemzethez tartozunk, különösen nagy 
súlyt, rendkívül nagy terhet jelent. Ez a teher mosta szerbeket nyomasztja. 

(Az interjúból) 
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Barátomnak, Rácz Péternek, aki tudta, hogy milyen nehéz munkába 
bocsátkoztam, a nyaralásról visszatérve egy e-mailt küldtem ezzel a 
szöveggel: Örömmel tá jékoгtatlal , hogy raboskodásom Esterháryéknál  
véget ért. Egy évig tartott, és csak most igazán értem J. Haydn urat.  

 

Lefordítottam én már korábban is több száz oldalas vaskos m űveket, 
de úgy tűnik, Esterházy regényének a fordítása az egyik legnehezebb 
műfordítói munka, amire vállalkoztam. Ezt különösen akkor éreztem, 
amikor befejeztem a regény els ő , fordítás tekintetében nehezebb részé-
nek az átültetését. Akkora megkönnyebbülést éreztem, mintha valami-
lyen nyomasztó álomtól szabadultam volna meg, a hosszú és szüntelen 
összpontosítás után, amelyben nemigen volt játék és játszadozás, de 
annál több kötelesség és a szöveg legkülönfélébb ellen őrzése. 

Némileg még a természetem, a környezetemmel való kapcsolatom is 
megváltozott, amit azel őtt soha nem tapasztaltam. Különösen abban a 
két időszakban (Balatonfüred, Ribaševina), amikor reggelt ől estig meg-
állás nélkül fordítottam, napról napra, több mint egy hónapig. 

 

A fordítás újbóli olvasása, átfésülése, a részletek tisztázása. Közben 
néhány villámposta-üzenet Esterházynak, aki készségesen válaszolgat, 
és magyarázza, amit tud. Ám az Esterházy-értéktárgyak leltárának rész-
leteiben ő  sem tud segíteni. Kell valaki megbízható, talán valamelyik 
aranyműves, de itteni magyar. 

 

Közel van e regényfordítás kéziratának a lezárása. Igaz, nincs még 
szerződésem a kiadóval, és nini tudom, mikor fog megjelenni, és egyál-
talán megjelenik-e a mű , de számomra most fontosabb, hogy befejeztem 
a munkát, függetlenül attól, hogy megérem-e a kiadását. 

Minden törekvésem ellenére, a.tervemből, hogy Esterházyt bevezes-
sem a mi kultúránkba, semmi sem valósult meg, hiába tárgyaltam a 
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süketekkel. Időközben még egy regénye (Hrabal könyve) megjelent, de 
ez még mindig nem olyan belép ő , amely egy új kultúrában előkészíthetné 
a fészket az új alkotónak, akit egyszer űen nem támaszthatunk valamelyik 
saját írónk mellé. 

Es ha meg is jelenik ez az új regénye, még akkor sem nyitottuk meg 
előtte az utat. Amikor így zajlanak a dolgok, akkor ez csak akkor fog 
bekövetkezni, ha Esterházy, a világban elért eddigi sikerei, s e regény 
német és francia kiadása után megkapná a Nobel-díjat, ami nem lehe-
tetlen, hiszen eddig még egyetlen magyar író sem kapta meg. 

 

Rátaláltam az utolsó segítőtársra is: Bánszky Mária, a Vajdasági 
Múzeum főmunkatársa, a magyar nyelv kiváló ismer ője nagy örömmel 
és szenvedéllyel kutat a megoldások után, és meg is találja őket. Majd 
csak az ő  értékes beavatkozásai után következik még egy villámposta-
küldemény Esterházynak, a kevés fennmaradt kérdés tisztázása végett. 

 

Tekintettel a regény anyagára, vajon segíthetek-e valamiképpen az 
olvasóinknak a mű  megközelítésében? Mondjuk, az Esterházy család 
rövid történetével? De akkor az tulajdonképpen Magyarország törté-
nelme, vagy még tágabb történelem lenne. Kellenek-e ehhez a regény-
hez az ilyen ismeretek? Szükség van-e például arra, hogy a regény 
második részénél, az idézőjeles fejezetnél az olvasó tudja, hogy a 
nagyapa, Esterházy Móric 1917-ben kormányfő  volt? 

Ha így tekintünk a dolgokra, akkor többé már nem a regény olvasói 
leszünk, hanem más dolgokkal foglalkozunk, amelyek ugyan megterhel-
hetnek, de egyáltalán nem kell, hogy érdekeljenek bennünket. A regény 
mégiscsak regény. 

 

Meglepő  az író Esterházy nagy és aprólékos tudása, amikor a faluról 
és a paraszti munkákról van szó, egészen részletekbe men ően. Tudván, 
hogy milyen családból származik az író, az olvasó állandóan valamilyen 
tévedésen szeretné rajtakapni. Az író azonban itt is rendkívül megbíz- 
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ható, akárcsak amikor a történelemr ől vagy a városról beszél, esetleg  a 
kastélyok világáról, a modern életr ől, a politikáról, a művészetrő l  .. . 

 

Ám mégis, mintha a neves Esterházy család utóda, mindezek mellett,  
felfedezné a bizonyos réteghez és kultúrához való tartozását. Nem  a 
drasztikus jelenetek miatt, és nem azért, hogy id őnként pokoli módon  
belessen az egyes személyiségekbe, ahogy azt a korszer ű  irodalom teszi,  
hanem az olyan apró alkalmatlanságok szalonszer ű  felhasználása miatt,  
amelyeket minta jól nevelt társaság elszörnyedését kiváltó illetlensé-
geket mutat be. Esterházy, az író, szeret a szarról és a fingról beszélni.  
Ugy tűnik, azt hiszi, hogy ezzel megbotránkoztathatja a mai világot is,  
amely pedig már belefásulta sokkal veszélyesebb jelenségekbe is. Igen  
rokonszenves szép naivitás, amely mintha valami távoli és let űnt világból  
jönne.  

 

A mi olvasónk talán nem fogja észrevenni: Esterházy Péter olyan  
alkotó, aki Magyarországon, amellett, hogy nem szél mentén halad,  
jelentős fordulatot hozott. Nemcsak a mondataival, amelyek nem tisz-
telik a szabályokat, nemcsak a szókincsével, amely rendkívül szabados,  
hanem gondolkodásmódjával, logikájával és analitikusságával. Kit űnik  
ez a regényeiből, de minden művéből, különösen a publicisztikai írásai-
ból. Sohasem elegendő  a jelzés vagy a megállapítás, következik a  
játszadozás, amely voltaképpen nyomozás az összes, még az első  pillan-
tásra elkeveredett tényez ő  után is. A megvilágítás teljesebb, minden  
lehetőséget kikutat, még ha csak verbálisan is, semmi sincs eldöntve,  
sem félbevágva.  

Már ma is látni lehet, hogy Esterházynak ez a módszere belekerült,  
vagy beleépül a mindennapi forgalomba. Váratlanul, de hatékonyan: az  
irodalom még hat, átalakít. Esterházy gondolkodásmódja, nyelvezete,  
szokatlan, látszólag fésületlen, befejezetlen mondata — еgу  nyelv és egy  
nép kultúrájának részévé válik, megragadja az újságírókat, publicistákat,  
kritikusokat, a toll embereit, általában az embereket ...Mindenekel őtt  
azoknak a szövegeiben tapasztalható, akik e regényt ismertetik.  
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Számtalan példát találunk erre ebben a regényben is, bárhol is ütjük 
fel Esterházy könyvét. De hogy mégis felhívjam a figyelmet egy példára, 
nézzük meg a Második könyv 172., zárójeles részét, ahol a gyerekek a 
kínaiakról és az ázsiaiakról vitatkoznak. Amikor ugyanis 1956-ban az 
orosz katonák házkutatást végeznek, a gyerekek felfedeznek közöttük 
egy ferdeszem ű  ázsiait, és következik egy apró, bravúros vita: „(Nem 
kínai, ázsiai, javított ki anyánk, de mi megnéztük a térképet, és Kína az 
Ázsia. Anyánk ezt fejcsóválva kénytelen volt elfogadni. Húgunk persze 
akadékoskodott, hogy Kína az Ázsia, de Azsia az nem Kína. Marhaság. 
Nem marhaság, minden kínai ázsiai, de nem minden ázsiai kínai. Ezt 
nem értettük. Hát mindenki, aki mosta szobában van, az ember, de 
nem minden ember van a szobában, például Klotild néni, mert ő  fönn 
van az emeleten, ezt se értitek? De, hazudtuk.)" De már ilyen Esterházy 
beszéde is, talán látszik is a lejegyzett interjúból. 

Semmiképpen sem szabad azonban szem el ől téveszteni, hogy Ester-
házynak az ilyen gondolkodásmódhoz megvannak a szilárd pontjai, 
megbízható keretei, és semmi sem kaotikus, amilyennek id őnként tűn-
het. Megvan nála az értékek hierarchiája. 

KARTAG Nándor fordítása 

(Folytatjuk) 



VISSZAVADÍTÁS  
Laza regényféle a kutyab őrről, VI.  

B. FOKY ISTVÁN 

A KŐHALOM MENNYBEMENETELÉNEK 
MOLEKULÁRIS TITKA, VALAMINT DÉLALJ-KÍNOK 

TILINKÓRA ÉS SÁMÁNDOBRA 

A Remete már hetek óta nyomorúságosan érezte magát pincelaká-
sában. A hátba vájt odú ugyanis rendellenesen kezdett viselkedni: falai 
először csupán izzadni látszottak, majd lassú csordogálása kezd ődött 
róluk az.olvadó jégnek, hogy végül is aztán kis patakocskákban kezdett 
a víz utat találni magának a külvilági meredély felé. De a mondottak 
még nem is borzolták volna fel különösebben a lelkiállapotát, mivel 
tudta, hogy mi miért történik körülötte, hanem aztán amikor valamely 
belső  morajlásfélét kezdett észlelni а  Кamenitа -ћйt belsejéből, az isme-
retlen jelenségtől való félelmében már aludni sem tudott rendesen. A 
Vencétől Kőhalomra keresztelt hátban az olvadás beálltával különös 
dolgok mehettek végbe, mert amikor a korán induló fák, minta f űz 
meg a cserjések levélkéi patkányfülnyiek lettek, a középkori leletekr ő l 
elhíresült magaslatból olyan elemi er ővel törtek elő  a különböző  sző -
lőfajták emberkarnyi vastagságú vesszei, hogy a Remete sehogy sem 
tudott megbirkóznia jelenség titkának megfejtésével. 

— Valami molekuláris növényi forradalom folytán állunk h аdilábon a 
Kamenita-háttal, s fél ő , hogy a természet nagy bajt hoz ránk —mondta 
Yehuda a Remetének, amikor jól szemügyre vette a terépet. 
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Ez voltacélunk, Yehuda! Azt akartuk, hogy az őssző lős elural-
kodjék a dombon, és a kiállhatatlan b űzt fölülmúlja gyümölcseinek 
illatával! 

A szenteltvízhatás valamit megbolygathatott a génekben, hogy ilyen 
elemi erővel s felfokozottan munkálkodnak a növényi molekulákban 
ezek az ősi ösztönök — mondta Yehuda, majd már kissé távolabbról 
visszaszólt, hogy tud valakit, akinek biztos magyarázata lehet a jelen-
ségre, és értekezni foga titokról az illet ővel. 

A muzeológusok megjelenésével még inkább fokozódott a helyzet 
komolysága, mert nekik viszont állami papírjuk volt róla, hogy hozzá-
foghatnak a további mentőásatásokhoz, azonban ilyen körülmények 
között, hogy a Kamenita-hát már szinte az őserdők képzetét keltették 
az emberekben, a régészek közel se tudtak menni céljuk tárgyához, 
nemhogy valamely komolyabb tevékenységre gondolhattak is volna. 

Ezt az őserdőféle szörnyeteget maga csinálta ide, és a Jóisten legyen 
rá a tanú, hogy magával fogjuk eltüntettetni a m űvét! — ordítozott a 
Remetére az egyikük, majd rend őrséget meg katonaságot is emlegetett, 
hogy minden karhatalmat ide rendeltet annak érdekében, ami az el őbbi 
állapot visszaállítását illeti. 

A hirtelen támadt baj kulminációja csupán még ezután következett 
be, ugyanis a most már emberlábszár vastagságú sz ő lővesszők a városi 
víztisztító berendezések irányába kezdtek lekúszni a K őhalomról, s az 
ottaniak riadót fújtak annak érdekében, hogy a veszedelemnek miel őbb 
elejét vegyék. Csakhamar meg is jelent a helyszínen egy munkakülönít-
mény, melynek emberei motorosf űrésszel láttak neki a betolakodó, 
hatalmas szőlővesszők eltávolításához, közben olyasvalamit emlegettek, 
hogy a növény nedve vérpiros, mintha a levágott csonkokból emberi 
vér folyna, olybá t űnik nekik az egész összhatás. A motorfűrészesek 
végül még oda kényszerültek a nemzetközi autóút beköt ő  szakaszát is 
szabaddá tenni a hatalmas növényi csápoktól, hogy a forgalom ne álljon 
le a város és a jelzett út között. 

A Remete behúzódott odújába az emberek elő l, s azon gondolkodott, 
hogy mitévő  legyen nyomorúságos helyzetében. Arra is gondolt időköz-
ben, hogy azért minden rosszban van valami jó is, és lehet, hogy a 
különös jelenség valamiben csak a hasznára lesz id ővel, hacsak karha- 
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talommal nem távolítják el addigra a sajátjáéból, mondván és ítélkezvén,  
hogy közveszélyes a környezetére.  

Egyet azért el kellett ismernie önmagának: а  Каmenіtа-ћќt fenséges  
látványt nyújtott! A gyönyör ű  óriás-sző lővesszők, mint valami őserdei  
fák, magasra nyúltak és megvédték bármilyen betolakodó ellen.  A 
lazának hagyott rész viszont kietlen, kopár volt s úgy ült meg a hát  
elején, mint hajgazdag fejrészen a korai kopaszodás jelensége.  

No, akkor isten! — köszönt be az önkormányzati fullajtár Aladin  
Gáspár személyében, aki innen volt, a Bájin-hátról, s aki jól tudta, hogy  
a kellemetlen hír esetére is a Remete szívesen látja bármikor. — Itt lenne  
az elrendelés a hatalomtól, hogy tarvágás elé nézünk  .. . 

A Remete, aki eléggé meggyötörtnek látszott, hellyel kínálta a kissé  
távolabbi szomszédját, s arról kezdett beszélni neki, hogy már napok  
óta fő  a feje, amiért akaratlanul összet űzésbe került szűkebb környe-
zetével, ám a kissé távolabbinkat is ide értend ő . Pedig milyen szépen  
kitervelték, hogy miként változtatják meg a táj képét és leveg őjének  
illatát annak érdekében, ami a magánjog sérthetetlenségét volt pilla-
natnyilag jelképesen igazolni, csakhogy a növényzet génmutációja be-
leköpött a levesükbe, és most ekkora szerencsétlenséget akasztott  a 
nyakukba.  

Nem ilyen lovat akartam — fejezte be eszmefuttatását a Remete.  
Hallod ,  hogy beszél a hegy? — kérdezte Aladin, akinek ragadvány-

neve onnan származott, hogy egynéhány fejesnek szolgálatára volt oly-
mód is, amikor bizonyos megvilágítás szükségeltetett valamely tevékeny-
séghez.  

— A zene nyelvén, Gáspár! Merthogy tilinkón meg valamilyen dobon  
szólal az ereje a hát gyomrából — mondta a Remete.  

Akkor ennek valamelyest földöntúli akaratja is lészen, tisztelt  
szomszédom! — okoskodott a küldönc barátunk, és ösztökélni kezdte  a 
másikat, hogy írja alá azt a papirost, amivel a hatóság elrendeli  a 
Kamenita-háton ama tarvágást.  

A Remete fölülvizsgálta a hozzá küldött hivatalos átiratot, s miközben  
fejcsóválva igazolta látogatójának, hogy ennek bizony engedelmesked-
nie kell, körülményesen megnyálazta a tintaceruzát, amit Aladin adott  
volta keze ügyébe, hogy aláírhasson, mikor a Búbánat ugatni kezdett,  
mintegy jelezve egy újabb látogató érkezését.  
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A Pópa volta jövevény, aki Miniatyával érkezett nagy lihegve. 
Eszébe ne jusson aláírni, a Jóisten irgalmazzon nekünk! — jajdult 

a Miniatyából a fájdalom pillanatának némi öröme, hogy a Remete még 
nem kanyarintotta alá a kézjegyét. 

Úgy ám, mert mindenható а  Јбіsteл ! — kontrázott barátja szavára 
a Pópa, és mindjárt le is csüccsent, mint aki holtfáradt. — Hallottunk a 
közeledő  bajról, és gondoltuk, hogy célba vesszük a sátánfajzatok ak-
ciójának elhárítását! 

— Ezt meg hogyan gondolták az urak? — határozatlankodott a Remete. 
A Miniatya is helyet keresett magának, s kiszusszantva mérgét, kissé 

juhászodva idegei csillapodtán, lassan, tagoltan mondta, hogy a helyha-
tósági küldönc agyához is eljusson a szentenciázó döntés: 

Ahol a titok megszólal, ott az ember legyen alázatosa természeti 
erők akaratával szemben! Vidd Aladin Gazsi fiam azt a papírta gaz-
dádnak vissza, hogy az égiek akaratát az esend ő  ember vegye számba, 
és tekintse ezt végérvényesnek! 

A nagy csendet csupán a külvilág zajhatása tette még nyomatékosabbá 
annak érdekében, hogy bizony van, ami visszafordíthatatlan és megfel-
lebbezhetetlen, mert dolgozik a mindenség ereje elevenekben és hol-
takban, amiért bizony jó lesz belegondolni bárminem ű  csatározások 
elkezdésébe. 

Akkor isten! — köszönt el Aladin Gáspár a papírral, és amazok már 
mosolyogva fogadták emberük beszélgetését a Búbánattal, akinek olyas-
valamiről áradozott odakint, hogy lesz ennek még böjtje is, ha a ható-
ságiak belevernek a nagyb őgőbe. 

Ezek pedig megjelennek — dörmögte a Remete. 
És kivel találják magukat szemben, tisztelt Marin? — kérdezte a 

Pópa, miközben jelentős pillantást váltott barátjával, a Miniatyával. 
A hívekkel, kedves Molcer úr, a hívekkel — világosította fel alkalmi 

házigazdájukat a Miniatya, majd hosszan arról tartott el őadást, hogy 
tekintse a környék ezt a megmozdulást akár keresztes háború elleni 
mozgalomnak is netán, mert ahol templomépítés el őtt állnak és harangot 
akarnak hozzá önteni, hogy mindenki megelégedésére belakja azt, ott 
nincs helye a gyarló emberi kicsinyeskedésnek, mégha a hatóságiak fel ő l 
jön is a kezdeményezés. 
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A Jóisten hátacskája az őt követőké, és ámen! — mondta a Miniatya, 
mint aki már elvetette gondját az esetleges bajnak, és azon van, hogy 
mielőbb valamilyen tevékenységre buzdítsa a többit. 

A Pópa most igazán elemében volt. Gyors észjárására hagyatkozva, 
már azt fejtegette, hogy adott esetben ide kell cs ődíteni a híveket 
mindkét részről: a Miniatya ide következhet a Bájin-hát embereivel, ő  
pedig majd a sándori körmeneteseket toborozza egybe, akik a Szentkút 
ünnepségek alaphangját is szokták volt megadni. Ide kell rendelni a 
körmeneti zászlókat is, jöjjenek el a népi vallásos dalárdatagok mind-
ahányan, s jó lenne, ha a bajnáti bunyevácok mellé még fölsorakoznának 
a szeméttelepen böngész ő  magyarok és cigányok is, hogy számbelileg 
sokat mutathassanak. 

Mert a tömeg az mindig tömeg, mégha hús-vér fogyasztói árucik-
kekből is áll össze! — fejezte be a Pópa rendelkezéseit, mint aki els ő  
számú hivatott ezen a helyen intézkedni. 

Közben abban is megegyeztek, hogy nem ártana, ha valamilyen 
kiírásokkal is nyomatékosítanák az általuk hirdetett igét. Megbeszélték 
a gondolatok lényegét, melyeket transzparenseken közölnének a jöve-
vényekkel, éspedig: hogy el a kezekkel a Szent-hegyt ől; a Jóisten há-
tacskája magáé a Jóistené; arccal a jöv ő  felé, itt minden az aprószenteké! 

Yehuda gyönyörűen tud írni, majd rá vára feladat, hogy ezeket 
megcsinálja — mondta a Remete, és most már maga is hitte, hogy ilyen 
egybefogottan sikerre vihetik ellenállási man őverüket. 

A bentiek lépni fognak mielőbb, s nekünk résen kell lennünk, hogy 
időben is egérutat nyerjünk velük szemben! Ezért mondom, hogy min-
denki lásson munkához, és b ő  két óra múlva újra itt legyünk a tettek 
mezején! — adta meg végső  simításait az összhanghoz a Pópa, és már 
amott ment, mint akit kergetnek. 

A Miniatya meg a vasúton túlra sietett, hogy összetrombitálja híveit 
a bájini oldalon. 

A Remete pedig kiült a tavaszba zsarátnokai mellé, hogy friss leveg őt 
szívjon és rendezze gondolatait. A látvány, ami körülvette, bizony nem 
volt valami bizalomgerjesztő : körülötte szanaszét hatalmas, óriáskígyók-
raemlékeztető  sző lővenyigék hevertek a motorfűrészesek keze nyomán, 
s odébb, a szennyvíztisztító tájékán pedig nagy hangú népség tárgyalta 
még mindig az előállt helyzetet. Csupán fenn, a laza mögötti sző lő-er- 
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dőségben trilláztak a gondtalan madarak és a napsütés csillámlása vissz-
fénylett vissza a hatalmas, óriásira n őtt leveleirő l a növényzetnek. 

A Remete annyira a gondolataival volt elfoglalva, hogy észre sem 
vette Zsombor érkezését, aki a város fel ől jött kerékpáron, és teljes 
vadászati díszbe volt öltözve. 

Milyen vadra megyünk, apukám? — próbálta Remetével tréfálkozni, 
ahogy barátja mellé gurult macskapuhán, hogy a kutya se vehette érke-
zése neszét. — Találkoztam a Miniatyával és mondta, hogy itt nagyvadra 
megyen majd a játék! 

Semmi bizonyosat se tudni, de hogy amazok karhatalmilag lehetet-
lenítenek el bennünket, abban bizonyos vagyok! — mondta a Remete. 

Állunk elibe, pajtás! ...Annál is inkább, mivel a konkurencia is 
beindult: a Lukas-híd átmentési akció lent a Mlakán beindult, s van aki 
az évtized vállalkozásának merészeli titulálni! 

Hogyhogy?! 
Valahogy úgy, hogy ott kandeláberek ültettetnek világításnak, és 

valamilyen vízesésfélén fogja minden újdonsült férj általvinni aráját a 
mennyek országába! — adta a bankot Zsombor a nagyobb a füstje a 
lángjánál akcióról, hogy minél jobban érzékeltesse a Remetével, mire 
készülődnek a bentiek. 

A továbbiakban aztán már csak nagyokat hallgattak mindahhoz, ami 
hamarosan körülöttük készül ődni látszott. Mert bizony csakhamar a 
Pópa megérkezett a sándori híveivel, miközben a városi szeméttelep 
felől érkezni látszottak hozzájuk a kommunális vállalat alkalmazottai 
kamionjaikra felpakoltan, erősítésként két rend őrautó karhatalmival. 

Itt ma ütközetre van kilátás — mondta Zsombor. 
Egyoldalú lesz annak kimenetele, drága barátom — mondta a Re-

mete. 
A Miniatya népes serege a város fel ő l érkezőket követte, akik olyan 

hévvel mászták meg a Kamenita-hátat, mintha örökké rajta jártak volna. 
A Pópa is parancsot adott, hogy mindenki a fedélzetre, és a körmene-
tesek zászlaikkal meg a kórus tagjai, akik Yehuda transzparenseit vitték, 
csakhamar ott sereglettek a Miniatya tábora körül. Magvaszakadt be-
intett embereinek, s azok az ő  előéneklésével rázendítettek a Mi Atyánk, 
Isten! kezdetű  imádság megzenésített változatára, amihez a dallamot 
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egykor a vadász és építész Zsombor ügyeskedte össze, eredetileg táro-
gatóra és sámándobra írva kottáit. 

Amazok alant készül ődtek motorosfűrészeiket készenlétben tartva, 
a szennyvíztisztító bejáratánál, rend őrökkel erősítve. Szemlátomást az 
volta helyzet, hogy csupán a karnagy hiányzotta hadjárat beindításához, 
aki a szóbelit végzi el az írásos parancs nyomán. 

Az idő  múlni látszott, de a városiak nem kezdeményeztek. Aztán 
nagy nehezen mégiscsak felt űnt a város felől egy akkora limuzin, hogy 
folyón közlekedő  hajónak is nézhette volna a jámbor halandó, s bel őle 
az elnök nehézkedett el ő , meg néhányan a központi irányításból. A 
vendégek egyenesen a Remetééknek tartottak. 

— Ennek valaki megissza a levét, Molcer Martin! — állt meg a Kerti 
Törpének becézett elnök a Remete és Zsombor el őtt, mint aki nagyon 
is tudatában van, hogy emezeknek nemigen akaródzik engedelmeskedni 
az önkormányzati parancsnak. 

— Üljék meg a körüli tuskókat, mivel bársonyszékkel nem kínálhatom 
illendőn az urakat — mondta a Remete, és amikor azok helyet foglaltak, 
szép nyugodtan arról kezdett beszélni nekik, hogy legyenek toleránsak 
az itteniekkel, mert a párbeszéd hiánya csak mindenkinek bajt okozhat, 
ő  pedig se így se úgy nem veszíthet se réven, se vámon, mert egyszer 
lent és máskor fenn a kerék, minek utána mindenkivel megtörténhet 
annak oka, hogy lecsúszik a gödörbe. Miközben ilyeneket mondott némi 
színészi pózzal fűszerezve a Remete, a végén még arra is kitért, hogy 
jó ma egy békesség, mint holnap két rétesvég, és a helyhatóságín majd 
nehogy ámulatba essenek a városközpont szekértolói. 

—Elnök úr, én kiadom a végszót, engedelmével! — türelmetlenkedett 
az ékes beszédű  Szárity-leszármazott, akit mindenki csak Kisszáritynak 
mondott, és aki olyan minden lében kanál módjára, kiverte a kártyákat 
a városi önigazgatásban. 

— Várjunk! — intette le a Kerti Törpe a Kisszárityot. — Azt szeretném, 
ha a Molcer Martin úr kifejtené annak garanciáját, amit ől ennek a 
vidéknek nyugta lesz a továbbiakban eme megbolygatott szituációban! 

Közben a Fösöbú is közelebb ballagott a gyülekezethez, és miután 
a fenekére ült az elnök orra el őtt, sírásra csorduló tekintetét a Kerti 
Törpe szemébe emelte, minek okán amaz ugyancsak feszélyeztetve 
érezte magát, s menten eszébe jutotta kutyáról a kereszten függ ő , 
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alázatos tekintetű  Krisztus óriási hatása az emberekre Pilátussal ellen-
tétben. 

Vidd odébb ezt a kínszenvedést innen! — mondta a Remetének. 
A Remete az ölébe vette Búbánatot, és visszaülve helyére, annak 

fejét ágyékrészen a ruházata alá rejtette. 
Dolgozik a lelkiismeret, dolgozik — mondta annak utána csendesen. 

Amazok tanácskozni látszottak. Fölemlítették a Pópát is meg a Mi-
niatyát is, aki még mindig nem egyenlítette ki adózási tartozását a 
pálinkafőzés után. A városi kupaktanács aztán olyan határozatot hozott, 
hogy ha a Remete karban tartatja a hegyet, és onnan semminem ű  
bántódás nem éri a közvetlen és távolabbi környezetet, akkor haladékot 
nyerhet bizonyos időre a határozat végrehajtásának elodázására. 

Ennek a feltételnek eleget tudunk tenni — szólt most közbe az 
építész, aki eddig jobbnak látta csendben lenni. — A visszavadítás némileg 
túlságosan jól sikerült, amit mi is belátunk, dekát kinek fordulhat meg 
előre a fejében, hogy a Kőhalom titka egyszer csak megmutatkozik, és 
ember legyen a talpán, aki gátat tudhat vetni üzemelésének? 

Ebben van valami, mint ahogy abban is, hogy várjuk ki a nóta végét 
— mondta az elnök, s ahogy jött, úgy is távozott hirtelenében a kísére-
tével. Elmenőben a kommunálisoknak csak intettek, hogy le vannak 
intve, és az akció lefújva a továbbiakig. 

Az elvonulók látványa bezzeg lezúdította az itteni népséget a Kame-
nita-hátról, és amikor örömteli mámorban körülvették a színészt és az 
építészt, olyanfajta utcabálit rendeztek hirtelenében a tiszteletükre, 
mint akik megmentették az emberiségnek a földet. 

Már lassan esteledett, amikor szinte mindenki elment. A Remetével 
csupán a Pópa, a Miniatya és Zsombor maradt a tetthelyen, hogy 
megbeszéljék a legfontosabbat: a titokzatos jelenség életben tartását! 

Mármint a hátból kiszüremlő  zenemoraj előállításáról lenne szó, 
ha jól értelmezem? — kérdezte Zsombor. 

— Igen, igen — igyekezett az építészben miel őbb tudatosítani a ténye-
ket a Pópa. — A Remete valamilyen morajló zenét hallott, és abban a 
tilinkó meg a sámándob jelenlétét tudhatta fölfedezni! 

Dobom van, tilinkót meg beszerzünk — mondta Zsombor, aztán 
kifejtette, hogy a pincelakásból jól fölhallatszik majd a zene, és semmi 
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kétsége nem férhet senkinek annak tényéhez, hogy maga a hát m űködik 
ilyen muzikálisan. Hirtelen ötlettel időzött aztán a maga dolgán: 

Már tervezem a romtemplomot, és minden apait és anyait beleadva, 
nyugodtan mondhatom nektek, hogy ide varázsoljuk a képében minden 
rosszak rosszának leállítását, s ezen a helyen a jónak kezdete lesz. 

Az emberekkel mi fog történni? — kérdezte a Miniatya. 
— Melyikekkel? 

Azokkal, akik nem akarnak megtérni? 
Azokat az olajfák hatásának vetjük alá — mondta a Remete, és 

röviden fölvázolta a Tintás által teremtett ötletet, minek okán a hát 
szegélyére talajostul átmentett példányai kerülnek majd a jóságos ren-
deltetésűeknek, s azok alatt minden bizonnyal a legelvetemültebb ha-
ramia is szelíd báránnyá kezesül. 

Nekem csupán még az nem egészen világos, hogy az a bizonyos 
zene, ami a dombból árad, vajon milyen költésű  lesz? Es ki írja meg? —
kérdezősködött végül a Pópa. 

A zene délalji lesz — mondta a Remete. 
— Ezt értelmezni kellene — követel őzött a Miniatya. 

Délalj az itt lenne, ezen az átkozott részen — mondta a Remete. — 
De mondhatnánk északdélnek is, abba se sántulna bele senki. 

És a Kamenita-hát kínjairól szól majd, mint amikor csak nyög az 
ember a sok teher alatt, és kínjában valamilyen dallamhoz hasonló 
jajongást hallani tő le — mondta Zsombor, az exzenész. 

Mindhárman aztán nagy hirtelen elmentek, mint akiknek valamilyen 
halaszthatatlan dolga lett volna a sötétedés beállta el ő tt. 

Csend és nyugalom ült ki a környékre, és a Remete most úgy érezte, 
hogy ez a mérhetetlen nagy világszínpad újra belépett az életébe, pedig 
attól való menekültében sikerült kissé félrehúzódnia a megpróbáltatá-
sok elő l. 

A rendőrkocsi fénycsóvája vakította el hirtelen a Remete látását, 
ahogy megállapítani igyekezett, hogy kiknek van még a mai napon 
esetleg dolga errefelé. 

A két rendőr magabiztosan jött az egyedül üldögél ő  férfihoz. A 
Remete Fakabátot innen ismerte a környékr ő l, mert mindig itt járőrö-
zött deviáns fiatalok után kutatva. 

Estét! — mondta a Fakabát. 



VISSZAVADÍTÁS (VI.) 	 663 

Maguknak is — mondta a Remete. 
— Molcer úr, felkérésünk van a kapitányság részér ő l, hogy hármasban 

vegyük az irányt odafelé .. . 
A Kamenita-hát miatt? 
Nem egészen ... Valami baj történt a famíliában! — mondta a másik 

rendőr, és fogta a kutyát, hogy azt is magukkal vigyék netán. 
Köszönöm, hogy gondját viseli — mondta a Remete, és velük indult 

a járőrkocsihoz. — A família melyik ága tört derékba, ha nem lennék 
indiszkrét, uraim? 

— A legidősebb! — mondta a Fakabát, s volt valami tónusa a hangjának 
mindabból, ami a legrosszabbakat sejteti. 

Szóval a nővérem? — kérdezte most már remeg ő  szájszéllel a 
Remete. 

Két napja senkinek se jelentkezett, s karhatalommal mentünk be 
a lakásába — mondta a Fakabát, majd útjára indította a rend őrkocsit. 

(Folytatjuk) 



GÖMÖRI GYÖRGY VERSEI 
ÉS MŰFORDÍTÁSA 

MAKE LOVE, NOT WAR 

„Aeneadum genetri hominum divumque voluptas, 
Alma Venus. 

(Lucretius) 

Vénusz almája bajt hozott csak 
az emberiségre, no meg arra is, akinek 
odaítélte-de Vénusz almái? 
Más eset: édes forrása gyönyör űségnek. 
Ki rájuk emelte szemét, az az ifjú 
már nem kardot — gitárt vesz a kezébe, 
hogy dalt pengessen rajta, vágyakozót, 
szolgájául szegődve esztelen szent szerelemnek, 
amelyről nem históriát: széphistóriát írnak 
s énekelnek Itáliától a jeges, nagy Oceánig. 
Bár néha nem lehet elkerülni a harcot, 
mégis áll az a mondás, mit a hatvanas évek 
falakra festett, s azóta sem jó, ha feledjük: 
Maki lovi, not war! Háború helyett te szeretkezz. 
Emberhez valóbb az ágy minden h ős csatatérnél. 
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SZÉLJEGYZET KOSOVÓHOZ 

Ki tudja, Kapisztrán atya mit m űvelt, mielőtt 
Nándorfehérvárnál magasba emelte keresztjét? 
S a rigómezei harc még kit mire kötelez? 
Véres virágokat hajt a mítoszok televénye, 
mérges gőzök járják át a bódult agyakat, 
hogyha az „ölni, ölni és rabolni" már nem csak 
egy sötét humorú diáknóta refrénje, 
hanem mindennapi tény és harci feladat. 
Mítoszaikkal míg le nem számolnak a szerbek, 
s meg nem értik a leckét, mit feladott ez a kor, 
meg nem értheti őket, s nem bocsát meg a világ. 

(Írtam a kosovói háború idején.) 

LÁNYOKNAK ÉS FIÚKNAK 

Danilo Kiš emlékére 

RICHÁRD BURNS 

I. 

A régi udvarban rakj föl egy hintát 
Lökd meg egy kicsit majd jobban hintázd 
A falu terén is rakj fel egyet 
A fiatal lányok mind odamennek 
Kösd fel a hintát egy parki fára 
S lökjed fel bele az éjszakába 
Egyenként röpítsd a lányokat 
S ne bánd ha leszáll az alkonyat 

Harangvirág 
Kakukkfű  
Bazsarózsa 
Ezerjófű  
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II. 

Hármat kívánok mindenekel ő tt 
Kenyeret sót és csöndes es ő t 
Három áram fut át kezemen 
Az egyik lassan a többi sebesen 
Szívemben Piros rózsa három 
Kettő t a halottaimnak szánok 
Az élő  rózsát megtartom néked 
Hogyha megőrzöd hozzám h űséged 

Kankalin írisz 
Tikszemf ű  
Szarkaláb liliom 
Légyjósh ű  

Nézd a lebontott hajú lányt 
Hintáztatom nézd merre száll 
És nézd azt a nevet őset nézzed 
Hirtelen lesüti szép szemét ez 
S nézd a büszke tekintetű  édest 
Esküszöm egy napon az enyém lesz 
S míg hintáztatom dicsérem ő t 
Nappal és este és éjfél el őtt 

Mustármag zsálya 
Petrezselyem 
Vadsóska csalán 
Lóhere négyleveles 

IV. 

Hintám az almafára tegyed fel 
Virága gyümölcsöt hozzon egyszer 
A másikat halványzöld fűzre tedd föl 
Ágyam az ég s a vánkosom felh ő  
Ezüst nyárfa s réz bükk ragyog 
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Közel a félhold s a csillagok 
Kaszálom őket míg lehullanak 
S a csillag pora a lombra tapad 

Boróka- s vörösfeny ő  
Nemtudomnevefa 
Lucfeny ő  jegenye 
Gesztenyefa 

 

A vén rücskös tölgyhöz kösd az enyémet 
Tavasszal föltetted s leszakadt szétment 
Mert bombák hulltak és ágyúk döngtek 
Házak roppantak és hidak led őltek 
Sziréna sikoltott rakéták hulltak 
Ördögi tor volt az egek kigyúltak 
Most hát használj egy er ős kötelet 
Hogy ne essen szét jövőd s életed 

Fűszeres étek 
A falvak égtek 
A papír kigyúlt 
Es hamuba hullt 

 

Majd hintáztatlak a temet őkertben 
Nappal süttetve és holddal szemben 
S egy olyan fára kötöm a hintát 
Ahol járhatsz a holtak sírján 
S lökjél lassan és lökjél magasra 
Hogy hintánk a napot az égen tartsa 
S a holtakért is hintáztass engem 
Mert lánya vagyok az özvegyeknek 

Koldus és király 
Nadragulya 
Fagyöngy az ágon 
Szól a duda 
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VII. 

Dodola vagyok az Eső  Úrnője 
Koronám lomb s levélbő l szőve 
Ruhám Virágot aggatott rám 
A tavasz s hosszú zöld fű  a szoknyám 
Hát lökj fel hogy hozzak jó id ő t 
Reméljünk szárnyaló jövőt 
És meleg szelet hogy b ő  legyen 
Zápor kerteken s földeken 

Barack meg szilva 
Körte alma 
Érett paprika 
Nyár diadalra 

GÖMÖRI György fordítása 



VACKOR 

GULYÁS JÓZSEF 

csatornaparton fut a nyúl 
bennünk meghalt a ruta mur 
lehetne tenni jobb lapokra 
vihettük volna többre sokra 

vidám talicska légi járom 
meglebbenő  aljas taláron 
kutyafej s bűzlő  tetű  kel át 
nem hallja ő  se hall se lát 

ül a parancsos kis világon 
repedt torkából szétrikácsol 
kikelt a tyúk tojás nincsen 
megmagyarázza majd az Isten 

légyen vitenzil tarle mánus 
kettőből hármat el: humánus 
májustól lehet szebbet kérni 
mint a köcsög rútul kiégni 

öcskös! bagót vegyen az állam 
eszem magam kopik az állam 
72 centi voltam régen 
ebbő l mi marad mire bevégzem 
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istálló ez vagy parlament tán? 
kutya likából ki parlamentál? 
sok az ördög kevés a páka 
disznó a disznó fülét lerágj a 

íme egy hazugság új tételei 
ezeréves de élettel telis-teli 

pöf-pöf pipál komám a Györmán 
mi ég de büdös kutyaszőr tán? 
Irénke így fedd kövön ingat 
Jóska magában nincs tapintat 

Jani János pöfög mint katlan 
mennybe néz amely lakatlan 

mért jött Sevár ha nem tud hinni 
gémeskútnál vödörből inni? 
és kiönteni ami fölösleg 
igyon a jószág is de rögvest 

imázzon otthon amott beszéljen 
éljen száraz maga-kenyéren 
vajat csak néha azt is fagyva 
meglátom hogy nyög az ebadta 

száraz kenyéren ésszel éljen 
áztassa le vagy fogat cseréljen 

hagyma se legyen vöröshagyma 
almája rothadt férges faalja 

éjszaka írtam mindig verset 
nem rítt mellettem senki szerzet 
éreztem néha nagyobb lázat 
szíjjártóból ha szíjat vágnak 
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Budapesten jártam kutyámmal 
húztam a terhet kutyahámmal 
ki volt a bolond én vagy mások 
kevés ésszel is tudhatjátok 

nem érdekel tán jobb volt lenni 
bolond mint szót lenyelni 
kívánni másnak minden szépet 
s magunknak hagyni ami kiéget 

Sevár elült a krumplilevesben 
nálunk is mély feneketlen 
kereszttel ült el vagy anélkül 
pokolra száll úgyis legvégül 

Gorbacsov halként partra dobva 
seprőző  ár botozó dogma 
pikkelyezik ma Oroszország 
eszik fekete levessel tortát 

kaviár nélkül állnak lesben 
Lenin tatával tartják felesben 
ez ugart kerülve más utakra 
új ember-legelő  felé mutatva 

füle mögött virágos kert volt 
méhessel fönt kékkel kivert bolt 
a gálic volt hozzá korom 
ó ifjúság! ó vén ifjú korom! 

beleszippantottam néha mélyen 
szédültem: így kell tán élnem 
ily szörnyű  boldogan? szóltam 
elmentem és csúful lakoltam 
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hegyi hegymögi duma beszéd 
elhangzott itt és hangzik elég 
pockok patkányok írnokiból 
emberevő t de humánust csiszol 

te esztergált lábú kis pacsirta 
a piramis ablakában ki írta 
azaz kiről írt Sheley Petőfi 
ki büntetését az égben tölti 

kukorica sültkrumpli kristály 
Ludas Ludas neked ez mit fáj? 
esőznek múltak képek havaznak 
pereg a szalag néha s magamnak 

egyszer megáll de nem lesz vége 
fordul másnak a másik felére 
utunkon nincs menetrend Gábor 
csont néz ki az élet falából 

jön az édes Szörpike kisasszony 
nevet hatig de reggel hattól 
tavasz-csipett kis melle álom 
sajog e vén omlatag várrom 

elment s lett sötétség bennem 
hiába ugrálok benne fennen 
vakon támolygok előre-hátra 
boldog lennék ha enyém a Tátra? 

kő-vas-gipsz-bronz-éhes írók 
irodalmak a mindent kibírók 
mindent túlélnek hiszen csalnak 
az igazak élnek s belehalnak 
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mennyi homokot kell átszitálni 
porban élni esőben járni 
sok a homok kevés az arany 
víg az ember mert boldogtalan 

patkányok zászlósi és a pincék 
őrültjei az ember kincsét 
szerteszórják vihar a polyvát 
s átok-esőként nyakába ontják 

útban a hajam gyerünk megyünk 
nem lesz több árok ég velünk 
gyászos-fekete ünnep lesz itt 
az ördögöt áldják aki elvitt 

a szegényházak halk duruzsolása 
régest akárha minket várna 
csorbult beszéd életlen elme 
mintha már rég körüllebegne 

régi öreg való még 896-ból 
száraz fateng ős öregasszony 
egy pörnyés épp most landol 
szép balkonón: a hulladékhalmon 

szereti-e az állatot? remélem 
magam is állat volnék kérem 
de ez sokszor nem jut eszembe 
olyankor vagyok ember nemde? 

a gyerekek mennek nekimennek 
mint a dungó falnak mindennek 
a felnőtt álmos tengert utánoz 
anti-eretnek disznób őrt hámoz 
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tyúkot olt disznót meghámoz 
tojózgat boldog mi köze mához 
hálót csomóz magának hámot 
le sem köpi a lapos világot 

sose néztem föl nem emeltem 
e fákra a fejem ha erre mentem 
másra gondoltam másért éltem 
megbocsáthatatlan örök vétkem 

nekem itt se éjjel se nappal 
sakkban tart ördög és angyal 
egyszer egyik máskor a másik 
míg fogam kihull vagy belevásik 

régi fatengős öregasszony 
szilvaként kell hogy megasszon 
kuckóban vagy ki gangra téve 
rég halott már ha jön a vége 

csontjai zsákban kuglibabák 
megkoccannak ha mozdul kabát 
a bőre mi lazán összefogja 
az élet volt most halál a gombja 



VIRTUÁLIS SZELLEMI PARLAMENT 
Uгепе t Kбs Károllyal — Újvidékre  

KÁNTOR LAJOS  

Első  pillantásra bizonnyal furcsának t űnik, hogy nem Kassák Lajossal, 
Déry Tiborral, József Attilával vagy Radnóti Miklóssal próbálok érdem-
ben átszólnia Korunk műhelyéből az ünneplő  Hídhoz, Kolozsvárról 
Újvidékre, hanem — Кбs Károllyal. A magyar avantgárd, a XX. századi 
magyar líra nagyjai helyett a transzszilvanizmus klasszikusával. Aki rá-
adásul a régi, Dienes-, majd Gaál Gábor-féle Korunknak nem volt 
munkatársa, ellenfele viszont igen; igaz, hogy aztán, a hetvenes években, 
szívesen volt jelen a mi folyóiratunkban, ső t élete első  s egyben utolsó 
grafikai kiállítására — túl a kilencvenedik évén — a Korunk Galériában 
került sor. 

Annak, hogy az Erdélyi Helikon frontemberét idézem a hetvenéves 
Híd-évfordulón, több oka van. Mindenekelőtt egy nagyon hétköznapi: 
most került a kezembe Kós Károly levelezésének gazdag (894 oldalt 
kitevő ) gyűjteménye, s a lapozgatás közben rányitottam K бsnak Kosz-
tolányi Dezsőhöz írt leveleire; szám szerint háromra: kett ő  közülük 
1932. márciusi keltezés ű , a harmadik 1935. május 9-i dátumot visel. A 
budapesti Mundus Magyar Egyetemi Kiadó (Sas Péter szerkesztette) 
2003-as kötete elő tt már olvashatók voltak a Tiszatájban (1980. 8.), Kiss 
Ferenc adta közre őket. A lappéldányt pedig — a ceruzabejegyzés igazolja 
— Ilia Mihály juttatta el hozzám annak idején, noha már öt éve nem volt 
a Tiszatáj szerkesztője. A nevek összekapcsolásával, a találkozások 
felidézésével folytathatnám magántörténelmünket (a nemsokára het-
venéves Ilia tanár úr és a hetvenöthöz közeled ő  mai Híd-szerkeszt ő , 
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Biri Imre dicséretével, illetve a nála egy évvel korábban született, 
Tiszapéterfalváról Budapestre elszármazott Kosztolányi-kutató néhai 
Kiss Ferencre és ilyen-olyan vitákra is emlékezve), de nem akarok 
leragadni az anekdotázásban, sem az alkalmi tanúskodásban, inkább 
visszatérek Kós Károlyhoz és Kosztolányihoz. Az említett levelek ugyan-
is visszhangoznak a mában, többszörösen is. (En még hozzájuk olvastam 
Biri Imre huszonöt tanulmányából A mítoszteremt ő  Kosztolányiról szó-
lót, a lényegre figyelve, nem pedig a több évtizedes barátságunk egy 
nehéz szakaszára utaló, 1984-es szerz ő i ajánlásra.) 

1932 márciusában Kós Károly kéréssel fordult Kosztolányihoz, a 
magyar PEN Klub els ő  elnökéhez, a budapesti PEN-kongresszus el ő tt, 
egy PEN-alapszabály sürg ős elküldését kérve. A sürg ősség oka a közeli 
kolozsvári tárgyalása román PEN-elnökkel. Az el őzmény, a háttérma-
gyarázat pedig: „Romániának is megalakulta maga PEN Club-sectiója, 
de abban annakidején és a mái napig sem a magyarság, sem a szászok 
(velünk egyetértve) nem kapcsolódtak be, miután a románok nemzeti 
türelmetlensége nem akarta megengedni egy befelé független, illetve 
autonóm magyar, illető leg szász alszekció megalakulását, és csak egyé-
nenként kért fel minket a romániai szekcióba való belépésre. Hosszas 
és kellemetlen tárgyalások folytak err ől már és sokszor, mert a román 
írók mégis restelték azt, hogy Pen-klubjukban egyetlen magyar, vagy 
szász író sincsen. Ez kifelé nem vallott dics őségükre." Az aláírást a „régi 
és változatlan barátság"-ra való utalás el őzi meg. Kosztolányi Dezső  
postafordultával válaszolt (ennek a levélnek nincs közvetlen nyoma a 
Kosztolányi-irodalomban), küldte a kért alapszabályt, amit Kós egy 
héttel az első  levél keltezése után már meg is köszönhetett. Ez újabb 
Kós-levélben utalást találunk egy megjelenés el ő tt álló Kosztolányi-vers-
re (az Ilona az Erdélyi Helikon 1932. áprilisi számában meg is jelent), 
valamint a Kádár Imre fordította román népdalok kötetére, amelyr ő l 
kritikát kérnek Kosztolányitól. 

Mindez csak irodalomtörténeti adalék — a mába világítóan fontosat 
az 1935-ös Kós-levélben olvassuk. Itt Kosztolányi feleségének egy kéz-
iratára utal az els ő  sorokban Kós Károly, de mindjárt el is hárítja magától 
a választ, kiadói (Erdélyi Szépmíves Céh) és közéleti, kultúrpolitikai, 
(református) egyházi, s ő t gazdasági elfoglaltságaira, felel ősségére hivat-
kozva; aHelikon-szerkesztéssel nincs ideje komolyan foglalkozni. És 
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itt következik a levél érdemi része, a ráer ősítés a konkrétumok felso-
rolására: 

„Bizonyos, hogy nekünk ma tartalmasabb az életünk, minta Tiétek 
ott. Ez a mi előnyünk Fölöttetek. De reádolgozunk erre, és ez a mi 
hátrányunk Veletek szemben. 

De ha jól meggondolom: mégse cserélném el ezt a sorsot a magyar-
országi magyar művészsorssal, ma sem, ennyi nehéz, kimondhatatlanul 
nehéz esztendő  tanulságai után sem és a teljesen bizonytalan, de bizo-
nyosan csak nehezebb jövend ő től való őszinte irtózásom dacára sem. 

Es boldog vagyok, mert tudom, hogy egyetlen igazi erdélyi m űvész 
sem cserélné el a maga itteni sorsát egy talán anyagilag jobb magyaror-
szági sorssal. Aki tőlünk az elmúlt évek során elbúcsúzott, azt könny ű  
szívvel eresztettük el, és aki még el fog menni (mert készül még nehány), 
könnyebbedés lesz nekünk is. Inkább az a baj, hogy vannak, akiket 
menesztenénk, de nem mennek." 

A kemény és önérzetes Kósnak nyilván eszébe sem jut, hogy szigorú 
szavaival esetleg Kosztolányit is sértheti — már csak azért sem gondol 
erre (?), mert a megszólított már rég, a hatalomváltozás el őtt került el 
Szabadkáról Budapestre. Az Erdélyb ől távozottak ilyen sommás elma-
rasztalását, a „könnyebbed ő" lemondást róluk nem igazolja a kor sajtója 
— elég az első  Helikon-szerkesztő , Áprily Lajos áttelepedésének vissz-
hangjára utalnunk, éppen az Erdélyi Helikonban. Különben Aprily szer-
kesztő i idejében, az 1928-as évfolyam 3. számában jelenik meg el őször 
Kosztolányi-írása kolozsvári irodalmi folyóiratban, hat lírai miniat űr 
(Verssorok cím alatt), majd a Kuncz Aladár által átvett Helikon készteti 
Kosztolányit munkatársi kapcsolatra: az 1929. novemberi lapszámot a 
Káté az anyanyelvről nyitja. Kosztolányi Dezső  vallomása tökéletesen 
egyezik a szerkesztő  Kuncz Aladár programjával: a szétszakított magyar 
irodalom új egységének megteremtésével és az egyetemesség igényével. 
„Ez a nyelv — írta Kosztolányi — fűz össze az emberiséggel, mert általa 
teljes ember lehetek, ösztönösen, csorbítatlanul fejezhetem ki magam, 
ennélfogva érintkezhetem a népek hazájával, a nagyvilággal, sokkal 
inkább, mint ama nyelvek által, melyeket id őközben értelemmel, jól-
rosszul megtanultam. Ez a nyelv eltéphetetlenül köt össze mindazokkal, 
akik magyarok, élőkkel, akik itt járnak közelemben és holtakkal, akik 
már régen elmúltak, öregekkel, akik a múltat és csecsem őkkel, akik a 
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jövőt jelentik. Titokzatos szellemi testvériség ez, olyan lelki atyafiság,  

melyet sem az életsorsok és nézetek, se a m űveltség és hajlandóság  
különbözősége nem dönthet meg soha."  

A magyar nyelv szerelmesét, a nyelv m űvészét Kós Károly is becsülte,  
de az életmű  egészéről és az emberrő l többször is fenntartásokkal,  
idegenkedve nyilatkozott. Az 1932-es levél „régi és változatlan barát-
sággal" aláírása reális tartalom nélküli fordulat — ha összevetjük Kós  

különböző  helyeken, visszaemlékezésekben, másokhoz írt levelekben  

megtalálható kijelentéseivel, Kosztolányira tett megjegyzéseivel. Kós  

Károly alapvetően idegennek érezte Kosztolányit, föltehet őleg már  
akkor is, amikor a budapesti kávéház ugyanazon asztalánál ültek. A  

Találkozásaim Móricz Zsigával című  írásában (Erdélyi Helikon, 1939.  
604-605.) a társaság leírásában tulajdonképpen min ősít is: „Az ember,  
ha Pesten él és legényember, s kivált, ha m űvész-féle mestersége van,  

az östéit, sőt éccakáit kávéházban tölti el. A ritka kivételek ezt a szabályt  

csak erősítik. Egy ilyen kávéházi cigánytársaságba én is becseppentem:  

írók, újságírók, színészek, építészek, iparm űvészek közé а  Вaгоss-Кќvй-
hz ún. »balszélfogó« asztalához. Egy-két öregen kívül mind fiatalok  

kerültünk ott össze: Márkus László, Kosztolányi Dezs ő , Kárpáti Aurél,  
Muhits Sándor, Fehérkúthy Bálint, Zrumeczky Dezs ő , P. Ábrahám  
Ernő , Bartos Károly, Kürthy György, Márffy Ödön."  

Ugyanezt a kávéházi világot Bori Imre Kosztolányi-tanulmánya más-
képp értékeli, pontosabban egy valóban figyelemre méltó vonatkozást  

emel ki — ami Kós Károlyra is érvényes. „Kosztolányi Dezs ő  nemzedé-
kének nem kivételes jelensége — szögezzük le azonban a közhiedelem  

ellenében, hiszen sajátos paradoxoni éppen ennek a nemzedéknek,  

hogy míg a Nyugattal meglobogtatta a magyar provincializmus minden  

megjelenési formája ellen indított harc zászlaját, és Budapesten gyüle-
kezett, mintha a szellemi életben a magyar kapitalizmus központosító  

politikájának a szellemi életbeli viszonyait lenne feladata megteremteni,  

egyúttal a regionalizmusra is felesküdött. Ugy éltek Budapest kávéhá-
zaiban, utcáin és szerkeszt őségeiben, mintha a maguk szűkebb szülő -
földjének a küldöttei lennének egy virtuális szellemi parlament soha  

meg nem szakadó ülésezésén. És Ady Endre itt is a példamutató és a  

vezér volt." (Bori e háttér felvázolásával készíti e16 А  szegény kisgyermek  

panaszai szülőföldhöz kötő  elemzését. Érdekes, hogy Kós Károly egye- 



VIRTUÁLIS SZELLEMI PARLAMENT 	 679 

dül ezt a Kosztolányi-művet szerette — amint ezt Áprily Lajosnak írt 
levelében, 1958 márciusában megvallotta.) 

Kós mindig vállalta Adyt —Móricz Zsigmondot is majdnem egész 
életművével —, a többi nyugatost azonban nem szerette. Egy hosszabb, 
egész életpályájára visszatekint ő  levélben Czine Mihálynak (1961. ja-
nuár 15-én) kereken kimondja: „Ady és Móricz író kortársai (Babits, 
Kosztolányi, Szabó Dezső , Karinthy stb.) idegenek voltak és maradtak 
számomra." Egy másik, kevéssel halála el ő tt írt és elküldött levélben 
(Tarnádi Gábornak, 1975. október 6.) most már Kosztolányira sz űkítve 
fejti ki ellenérzéseit: „És bár sem akkor, sem kés őbb soha nem voltak 
konfliktusaim vele (Kosztolányival), még vitáim sem, és megbecsültem 
benne »a magyar nyelv jól készült mesterét«, s őt vannak versei, melyeket 
megkedveltem, megszerettem, de írói életmunkájának egészével még-
sem tudtam megbarátkozni, az embert pedig eleit ő l kezdve ösztönösen 
nem vállalta a szívem." Elmondható, hogy lényegében ehhez az „idegen" 
táborhoz sorolta aHelikon-szerkeszt ő  Kuncz Aladárt is — jóllehet a 
Kunczot búcsúztató helikoni emlékszámban (1931 nyárutóján) többször 
is „korrigálta" az „európaibb" író- és szerkeszt őtársról kialakított véle-
ményét, mi több, idáig jutott az önkorrekcióban: „... ha lesz is az Erdélyi 
Helikonnak ezután még jó, s őt nagyszerű  szerkesztője, de számomra 
Kuncz Aladárral meghalt az egyetlen és páratlan szerkeszt ő ." Ehhez az 
ítélethez mérve, legalábbis meglep ő  az, amivel Czine Mihályt, az erdélyi 
magyar irodalomról összefoglaló tanulmányt író irodalomtörténészt 
megfeddi — többek közt Kuncz Aladár szerkeszt ői-irodalomszervező i 
érdemeinek túlértékelése miatt, a melletti dolgozó Kovács Lászlót 
emelve magasba. (A már-már tanulmány terjedelm ű  Kós-levél kelte: 
1966. január 1.) 

Az a bizonyos „virtuális szellemi parlament" tehát sokfelé ágazott, a 
szülőföld, a regionalizmus, illetve az európaiság vállalása a XX. század-
ban egymással vitatkozó, különböz ő  értékeket teremt ő  változatokban 
valósult meg. A nagy történet pedig így vagy úgy az új században, az új 
évezredben is folytatódik. AHíd ennek ugyanúgy megmondhatója, mint 
a mi mai erdélyi folyóirataink — vagy a pozsonyi, a kecskeméti, pécsi és 
persze a budapesti irodalmi fórumok. 



ADJATOK TOLLAKAT 

LASZLOFFY ALADAR 

Deim Pálnak 

Adjatok pennákat, ceruzát, ecsetet — 
ihassam keresztem levét, az ecetet. 
Amikor engem már vonalak szerelme 
egy fehér mezőből másikba terelve, 

engedem magamat sehova bezárni, 
nem maradt türelmem jóhírt se kivárni. 
Azt hiszem eltűröm, amikor vezetnek 
Naszreddin-szamárként nyugatnak, keletnek, 

gyalogló Jónásként cethalak hasába, 
elvagyok koldusban, költőben, pasában, 
de fogoly nem vagyok. Szívem a madár csak, 

kinek a mellkasom földgömbje határt szab. 
Élek a rajzokon, fehéren meghalok. 
Ezen a fáj-fokon tintákat adjatok. 



MÁRIA MAGDOLNA TÖVISKOSZORÚJA 

JÓDAL RÓZSA 

Kerek, billenős kézitükre előtt ült, s elszoruló torokkal a homlokát 
bámulta, amelyet leheletfinom, h űvös permetként vont be a kigyöngyö-
ző, gyötrődő  rettegés. Hosszú, érzékeny ujjaival fürtönként simította 
hátra mézszín ű , sűrű  szálú, dús hajsátrát, amelynek végein mindenütt: 
a tarkóján, piciny, szép formájú füle mögött, s a homlokába hullva is 
vidám, rakoncátlan kis kacsafarkakba göndörödött. „Ezt t őled örököl-
tem. Ezt a hullámos, öntörvényű  hajat, amelynek jóvoltából akármilyen 
kontár módra nyírnak is meg, mindig »naprakész«, elfogadható a frizu-
rám. »Mint egy kis angyal ... Az én kis gödrös arcú, ,grüberlis' puttóm«, 
mondogattad karon ül ő  koromban, miközben elragadtatásodban a ma-
gasba dobáltál. Érdekes módon egy cseppet sem féltem. Boldogan 
sikongtam, hogy: »Még! Apa, még! « Ez a sötét és megmagyarázhatatlan, 
mély gyökerű  félelem csak jóval később ivódott belém . Anyu meg 
csak álldogált ott, alig pár lépésnyire t őlünk, s ma már tudom, hogy 
irigykedve, magányos ordasként figyelte viháncoló, magunkról megfe-
ledkezett, röhincsélő  kettősünket. Mélyen megbántva és önmagát kire-
kesztve a játékból. Vagy tévednék? Akkor még szint volt a béke, s az 
ön- és egymást pusztító féltékenység, gy űlölség és megvetés csak jóval 
később csapott fel közöttetek? ... Itt van!" Középs ő  ujja megrezzenve 
állt meg a levegőben, alig egy leheletnyire a halántékától. Elkereked ő  
szemmel meredt arra a cakkos szél ű  vonalkára, amely a haj alól fehérlett 
elő . „Itt van, és nem múlik. Nem múlik! Sőt. Lassan, de biztosan nő , 
növekszik. Lehet, hogy csakugyan töviskoszorú alakú lesz, olyan, ami- 
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lyennek megálmodtam? Pontosan egy héttel a temetésed után. Krisz-
tusként jelentél meg elő ttem, véresen és tépetten, ősz, csapzott hajad 
utolsó éveid őrült divatja szerint lófarokba fogva, fejeden töviskoszorú. 
Rám meredtél, és tő led szokatlanul patetikusan azt mondtad: „Nagyon 
fájt! De ezentúl viseld te. És minden ivadékaid." Levetted a tövisko-
szorúdat, és ünnepélyes könyörtelenséggel er őteljesen a fejembe nyom-
tad. Ordítva, rettenetes fejfájással ébredtem. Akkor el őször, s utána 
még hányszor! Karcsi, álomtól pöszén, nem győzött nyugtatgatni, simo-
gatni, simogatva babusgatni, és bizonygatni, hogy hisz semmi sincs a 
fejemen. »De amikor itt érzem, itt ni!«, üvöltöttem, és vak delíriumom-
ban a hajamat húzkodtam ...Másnap leltem meg az els ő  nyomot: 
egyetlen tövisnyi fehér foltocskát a hajam tövében, amely azóta terjed." 

Félretolta a tükröt, amely tengelyén villámgyorsan átfordulva, pattant 
egyet. 

„Az a temetés ... Hát az felért egy pokoljárással. Tulajdonképpen 
igazad volt. Itt hagytunk, magadra hagytunk. Betegen, öregen, elhagya-
tottan, hogy látomásaiddal küszködve, harcolva, leng ő  ősz szakállal és 
hosszú zsíros sörénnyel bolyongj az utcákon, száguldozz rozzant kerék-
párodon, és időnként nyomába eredj az el őled eliszkolni igyekvő  isme-
rősök egyre gyérül ő  csapatának. Anyu azt hitte, ha hivatalosan elválik 
tő led, és az ügyesen elhalápolt, idejében átírt, vagy éppen soha át sem 
írt vagyon egy töredékét, egy nevetségesen és szégyenteljesen csekély 
töredékét kegyesen itt hagyja neked — minden kötelezettségének eleget 
tesz. Megrázta magát ... mint kutya a bolháját, úgy rázott le magáról 
és előkelően — továbblépett. Kivándorolt. Velem együtt. Velem együtt, 
úgy bizony. Az én tudtommal és buta beleegyezésemmel. Ő  persze 
megtehette. Meglehet, valaha gonosz voltál hozzá. Lehet, hogy meg-
csaltad. Lehet, hogy a reményeit, a vágyait csaltad meg. Nem az lett 
belőled, akinek látszottál, amit elvárt tő led. Nem tudhatom, mi volt 
köztetek. Mit tudhat egy gyerek a szülei viselt dolgairól, évekig húzódó 
ádáz marakodásáról? A reményekről és csalódásokról, a csalásokról és 
megcsalattatásokról. Ez nem az én asztalom! Hiába is akartatok — ketten 
kétfelé — belehúzkodni, csalogatni ebbe az átláthatatlan ingoványba .. . 
De aztán én is elhagytalak. Nem egyszerre és látványosan, hanem 
lépésről lépésre. Minta vérbeli csalók. Az én szép, nagy, erős apukám! 
Kicsi koromban rajongtam érted. Akkor még élt a Molnár nagymama 
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is, sokat mesélt rólad. Áradozva, ahogyan csak egy korán elözvegyült 
édesanya tud az egyetlen fiáról. A szeme fényér ő l. S valósággal elhal-
mozott bennünket. Nagymama ajándékkosarai, amelyeket a falusi pia-
cozókkal küldött be! Összekötözött lábú kendermagos tyúk ült benne, 
házi túró, lépes méz, mázas szilkében saját f őzésű  szilvalekvár lapult a 
fenekén, s fémdobozban Londoni szelet, virág alakú linzer, halformájú 
piskóta, darabka írósvaj tormalevélbe csavarva ... Ma már, amióta 
nekem is van gyerekem, tudom, hogy mindegyik egy-egy titkos csók volt, 
egy-egy át nem adhatott ölelés, sok félt ő  rád gondolás. De akkor? 
Anyuka kinevette, kigúnyolta ezeket a kosarakat. »Mégis mit gondol 
az öreglány? Hogy rá vagyunk szorulva a koszos sós túrójára, a száraz, 
sápatag bodagjaira, amikb ől szemmel láthatólag kispórolta a vajat, a 
krémet. És az a — nyilván kullancsos — tyúk, hát az mindennek a teteje! 
Csak nem képzeli, hogy nekiállok kopasztani, amikor felpucolt baromfit 
is kaphatok a csarnokban?« En persze vele szajkóztam: »Nekünk ez 
nem kell! Sápatag bodag. Agyonsózott, sovány túró. Pfuj. Anyu, én ezt 
meg nem eszem! Neeem kell! Neeem! « Nem emlékszem már, mit szóltál 
ehhez a bojkotthoz, csak tudom, egyszer rádnyitottam, és akkor .. . 
Ültél az ágyadon, öledben a süteményes dobozzal, majszoltál, s közben 
potyogott a könnyed. Annyira megdöbbentem, hogy csak álltam ott 
földbe gyökerezett lábbal. Zavartan felém kínáltad a dobozt: »Vegyél. 
Ilyet még úgysem ettél. Ez madártejjel és varjúvajjal van ám sütve! Es 
otelló lekvárral töltve! « Noszogatva, tréfásan kacsintva, kedvcsinálóan 
cuppogtál hozzá, mint étvágytalan, elkényeztetett gyerekekkel szokás, 
de én torkom szakadtából kiabálni kezdtem, és már árulkodtam is: 
»Anyu, anyu, gyere, nézd, apu az ágyon ül, morzsázik, és mérges otellót 
eszik bodaggal!« Valami rémlett ugyanis, hogy a »másik« nagyapa egy-
szer előkelősködve megjegyezte: az otelló mérgez ő , árt a szívnek, nem-
hiába irtják gőzerővel. O is azt vallja: írmagja se maradjon! ... Kitört 
a vihar. Anyu berohant, szidni kezdte aput, amiért mindent összekoszol, 
akkor meg ő  minek takarít éjjel-nappal; disznóólba való, nem elegáns 
úriházba. Te, apu, csúfolkodva tromfoltál vissza: Könny ű  takarítani más, 
azaz a takarítónő  kezével. Ha magának kellene takarítania, már rég 
megevett volna bennünket a kosz. Meg hogy hogy merészeli kritizálni 
a nagymama sütijét, amikor vénségére — így mondta: vénségére — sem 
tanult meg tisztességesen sütni-f őzni, még mindig azt a szerencsétlen, 
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rozoga anyját hagyja asztmásan lihegni, toszogni a konyhában, akinek 
a májfoltos, reumásan kacska kezét ől undorodsz, igenis undorodsz. H ű ! 
Anyu felvisított, minta malac, mikor ölik. Te mersz undorodni, te 
senkiházi, aki az O szüleinek a bokájáig sem érsz, te, aki, ha az övéi 
magadra hagynának, még a hideg vizet sem volnál képes megkeresni, 
te, aki, míg magukhoz nem emeltek, még egy tisztességes fürdőszobát 
sem láttál, otthon még éjjel is a budiba jártatok, te, aki ... »Mit ér a 
híres fürdőszobátok, ha anyád állandóan pisiszugú? Ha nem viselne 
felkötőt, úgy csurogna-csepegne utána a vizelete, mint rozsdás, lyukas 
vödörből a moslék ...« Anyu a tíz lakkozott körmét begörbítve rohant 
feléd, mire tea fejére szórtad bádogdobozodból a maradék linzert, én 
meg, vesztemre, hangosan röhögni kezdtem, annyira mulattatott a cir-
kusz. Rám meredtél, és akkor — nekidobtál a szekrénynek. Legalábbis 
azt hiszem, ez akkor volt. Álmomban ezt kés őbb többször is megéltem, 
mindig másfajta előzményekkel, így aztán nem mernék megesküdni rá. 
Csak annyit érzékelek ilyenkor, hogy repülök, szállok át a leveg őégen, 
s hiába kapadozok, semmiben sem tudok megkapaszkodni. Álmomban 
ez a repülés néha látszólag id őtlen időkig tart, a szívem tele valami 
ismeretlen, vak rettegéssel, s valóságos megváltás már, amikor csattanva 
végre rámázolódok a domborműves altdeutsch szekrényajtóra ... Ez 
lehetett a választóvonal. Az a pont, amikor végleg elfordultam t őled, 
és anyuhoz szegődtem. Vagy mégsem? ... A temetésed. Azt hiszem, 
sosem fogom tudni kiheverni. Akkor mindannyiunkon ütöttél egy kicsit. 
Csak egy kicsit, de messzire visszhangzott. Zengett t őle a város." 

Hirtelen megint ott látta magát a kis, vénségesen vén, mohtet ős, 
lassan a sírok közé süppedő , roskadozófélben levő  temetőkápolna előtt, 
gyászba borult rokonoktól szorosan közrefogva — az anyja ott ájuldozott 
mellette látványosan, talpig vadonatúj, elegáns fekete holmiban, gyö-
nyörű  gyászfátyolos kalapban, az arca finoman, diszkrét hozzáértéssel 
kifestve — szemben a szomszédok, ismer ősök, ismeretlen szájtátiak kí-
váncsian, rosszindulatúan tüzel ő  szemű  karéja, s előtte a koporsó, te-
tején hatalmas, malomkeréknyi élővirág-koszorúval. A köpcös kis pap 
raccsolva imádkozott, a gyászolók fojtottan köhécseltek, zsebkend őjük-
be tüsszögtek, s felhajtották a kabátgallérjukat. Metsz ően hideg szél 
fújt. Bizonyos elégtétellel a szívében nézte a drága, faragott virágfüzé-
rektől, tömzsi, bárgyú angyalkáktól ékes nehéz tölgyfa koporsót. Igy, 
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lecsukva már nem látszott, de ő  tudta, hogy belül is ... hogy az apja az 
•egyáltalán kapható legdrágább selyemszatén szemfödél alatt fekszik, 
szétroncsolt feje alatt egy olyan pehelypárnával, amely egyszerre slingelt 
is, hímzett is, azsúrozott is. Külön az ő  megrendelésére készült. Össze 
is néztek mögötte a hímzőasszonyok, tekintetükb ől kiolvasta a gunyoros 
rosszallást, de nem bánta. „Utolsó éveidben magadtól mindent ... még 
a falatot is sajnáltad, csakhogy .. . legyen hát olyan pompázatos a 
temetésed, ami kárpótol ..." gondolta, és könnytelen, merev tekintet ű  
szeme megcirógatta a koporsón feszít ő  vörös szegfűcsodát. Ám akkor 
egy szélroham lesöpörte a koszorút. Már röpülés közben kihullott bel ő le 
néhány gyengén odadrótozott, rögzített virágszál. A körülállók felsze-
degették őket, s sebtében a koporsóra visszahelyezett koszorúba t űz-
ködték. A pap zavartan tovább imádkozott, de akkor megint feltámadt 
a szél, felkapta a koszorút, s a leveg őben megpörgetve úgy teremtette 
földhöz, hogy virágfejeivel lefelé „landolt", miközben magasra csapódott 
körülötte a sár. Az emberekben megállt az üt ő , többen összesúgtak, de 
a gyászhuszárok ezúttal is minden szó és biztatás nélkül visszatették 
helyére a megcsúfolt, már roncsolt, csapzott virágú koszorút, amelynek 
szerteröpült szegfű- és aszparáguszszálait, ezüstfeny ő-gallyait ezúttal is 
a hívek kaparták ki a latyakból, és hintették rá a koporsóra. Egy darabig 
szélcsend uralkodott. Az alkalmi, alig néhány hitbuzgó öregasszonyból 
álló énekkar felsipákolt: „Közelebb, közelebb, Uram, hozzád, / Boldo-
gan ölelem kereszted át. /Megváltó Istenem, enyhítsd fáradt lelkem. / 
Emelj ó közelebb hozzád, Istenem! / Ha vándorutamon a nap leszáll, / 
S nyugtot fáradt lelkem kövön talál ..." Alig figyeltek rájuk, mindenki 
a furcsán „megéledt" koszorúra függesztette csodaváró tekintetét. Az, 
némi erőgyűjtés (?) után, ismét szokatlanul kezdett viselkedni. Hideg-
lelősen meg-megrázkódott, virágkarjait, hosszan kígyózó gyászszalagjait 
lebegtette, majd lassan csúszni kezdett balra. Már senki sem figyelt a 
gyászszertartásra, minden szem kárörvend őn, babonás borzongással azt 
leste, lecsúszik-e háta koszorú ott, ahol pedig nem is lejt a koporsó. 
Már csak egyetlen picurka billenés kellett volna, ám akkor egy újabb 
fuvalom visszacsúsztatta. Mintha csak szusszant volna egyet, megült a 
helyén, de már nem hittek neki. S csakugyan. Hamarosan lélegzet-
visszafojtva bámulhatták, amint a koszorú lassan a leveg őbe emelkedik, 
körbeforog — akkor már felmorajlotta tömeg — forog, forog, még feljebb 
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emelkedik ... „Figyelitek? Mintha csak tartaná valaki!". . . Еg ї  újabb 
szélroham, s a koszorú megint a földön kötött ki. Ezúttal oldalára d ő lve, 
vörös virágkoronáját az es ővízzel telt kerék- és cip őnyomokba lógatva. 
„Nem kell neki! ... Nem, és nem akarja elfogadni!" suttogták, vagy 
inkább csak gondolták, szívükben jeges rémülettel vegyes babonás kár-
örömmel a szemlélők, de azért — szokásból-e, kíváncsiságból-e, hogy 
folytatódik-e ez az iszonyat — mégis felemelték, megrázogatták, harmad-
szor is visszatették, s úgy-ahogy megigazgatták. A szélfútta, kivörösödött, 
fázós kezek félve, meg-megrándulva matattak a töredezett szárú, 
összenyomódott, zilált virágok között, s a lábak is mintegy futásra készen 
álltak, ha netán történne valami. De sokáig nem történt semmi. Csak a 
koporsó körül maradt, szerteszóródott, letört virágfejek piroslottak, 
akárha figyelmeztet ő  vércseppek lennének, a gyászolók lába el ő tt. 
Értük már nem hajolt le senki. A gyengécske, fáradt énekszó hol 
elhalkult, szinte elenyészni látszott, hol meger ősödve ismét szárnyra 
kapott. Mindenki egyre jobban fázott, vacogott. S akkor egy vad szél-
roham ismét felkapta a „koszorút", letépte róla „a legjobb férj, apa és 
nagyapa" aranybet űs feliratú díszes, koromszín gyászszalagot, majd a 
megviselt, sárban, latyakban megforgatott, meghúzgált hézagos koron-
got, amelynek gyér maradványain már átsejlett a puszta, többszörösen 
meghajlított fűzfavesszőváz, s a mély gyászban sírdogáló családtagok 
feje felett átúsztatva — sokan gonoszkodón lesték, a fejükre pottyantja-e 
hát az egészet — odacsapta a kápolna már félig behajtott, vaspántos 
ajtajához. Percekig csak a szél süvített. A pap is dermedten hallgatott, 
a kántor és az énekesek is. Aztán egy temet őmunkás erő t vett magán, 
odasompolygott, előbb csak afféle félénk, nem tudom, harap-e? módon 
nyúlt hozzá, majd felbátorodva felemelte a gyászos. kinézet ű  „valamit", 
de már nem merte a koporsóra tenni, ezért pillanatnyi töprengés után 
az addig oldalt „parkoló" kézi hajtású virágszállító kocsi egyik kampójára 
akasztotta, a többi csokor és koszorú mellé. 

„Megcsúfoltál bennünket ott a temetésen", mondta a mozdulatlan 
derengésnek. „Köznevetség tárgyává tettél. Engem és anyut. Megbélye-
geztél. A többiek — nem számítanak. Föl se érték ésszel. A lényeget. A 
külsőségeken csámcsogtak, hosszan és élvezettel, ami Persze anyut 
kiborította. Mindig is adott az emberek véleményére. Talán azért is 
»csapott el« téged, amikor már kezdtél kényelmetlenné válnia számára. 
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Amikor már végérvényesen kiderült, hogy nem lehet többé dicsekedni, 
hencegni veled. Bocsáss meg. Nagyon kérlek, bocsáss meg. Én nem 
tudtam, hogy beteg vagy! Természetesnek vettem, hogy olyan a hangu-
latod, akár az időjárás. Egyszer der űs, máskor borús. Milyen csodálatos 
ünnepnapokat tudtál varázsolni körénk! Rajzoltál és festettél, ollóval 
vagdostál, csipkéztél és ragasztottál — s Persze bennünket is rávettél, 
hogy segédkezzünk neked —, vidám voltál és szuggesztív, s egy-egy 
húsvétra, karácsonyra, szülinapra ünnepl őbe öltöztetted az egész szobát, 
a házat, az udvart, a szívünket. Cérnára f űzött papírhópelyhek libegtek 
karácsonykora falikarokról, a képkeretekr ő l, az ablakkilincsekrő l, vi-
dám, pókhasú kis hóembereket fújtál az ablaküvegekre, feny őkoszorút 
fontál a csillárok köré, megt űzdelve selyemszirmú mikulásvirágokkal, 
égkék karácsonyfagömbökkel, hosszan alálibeg ő , minden ajtónyitásra 
megrebbenő  aranyszín masnikkal; az el őkertben silbakoló óriásfenyőn-
ket papírdíszekkel, »angyalhajjal« aggattad tele, s az ablakrésen át, vagy 
hogy — tulajdonképpen ma sem tudom — kivezetted a villanyt, hogy az 
élő  fenyőn egész éjjel sziporkázzanak a karácsonyi színes villanyég ők: 
az én örömömre, és az utca gyerekeinek irigyked őn csodaváró ámulatára 
és gyönyörűségére. Húsvétkor papírnyúl köszöntött már az ágyamban; 
párja ott várta telefon mellett; a harmadik, már egy tojást ölelve, a 
teraszasztalon; a negyedik, ötödik ... tizedik a virágágyások tulipánjain, 
jácintjain ülve, heverészve, hogy végül elvezessenek engem, az akkor 
még éppen csak járni tanuló, totyogó kis házi kedvencet a virágba borult 
hatalmas machóniabokorig, amelynek tövében azután ott volt végre a 
cél: a festői színes csendéletbe elrendezett »tojásfészek« ... S hogy 
tudtad díszíteni a tálakat! Legyez ő  alakúra szeletelt savanyú uborkával, 
csiga formájúra sodort szalámikorongokkal, kerekre, oválisra vagdosott 
főtt tojással, bőven meghintve reszelt sajttal, ketchup-, tormakrém- és 
mustárpöttyökkel, s a tál közepén ott trónolta legszebb dísz: a paradi-
csomból »kifaragott« Piros rózsa. Egyik születésnapi bulimra »légyöl ő  
galócás« tálat készítettél: talpukra állított f őtt tojások »fejébe« Piros 
paradicsomkalapot csaptál, amelyen majonézpettyek vidámkodtak, a 
terítékek mellett pedig fényesre törölt Piros almák virítottak, kivájt 
öblükben égő  sárga gyertyácskákkal. »Bandi vasárnapi ember«, mondo-
gatta akkoriban, még elnéz ő  mosollyal, Zsigray nagymama. »A munkás 
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hétköznapokban egyre ritkábban lehet rá számítani, de az ünnepeknek 
ő  a hőse és a megfellebbezhetetlen, utánozhatatlan ceremóniamestere.« 

Hát igen. Csakhogy a hétköznapok és az ünnepnapok között, sajnos, 
még másmilyen napok is voltak ám: a kezdetben ritkábban, aztán egyre 
gyakrabban jelentkező  boszorkányszombatok, boszorkányhétf ők, bo-
szorkányszerdák ... Amikor arra ébredtem, hogy a szobában székek 
röpdösnek, bősz rúgástól irányítva egy asztal siklik a parketten tova, 
ökölcsapások zuhognak vad ütemben a szekrényajtókon, kemény hátú, 
kitárt lapú könyvek csapódnak a földre, s a keservesen vonyító kutyát 
széles ívben kihajítják az ajtón. Farkasüvöltésedt ől megfagyott ereink-
ben a vér, nagyhangú, nagytörvény ű  anyámban és nagyanyámban benne 
szakadt a felbugyborékoló harag és felháborodás, s mintha a leveg ő  is 
megfagyott, az idő  is megállt volna körülöttünk ... A vihar azonban, 
amilyen gyorsan feltámadt, olyan hirtelenséggel el is ült. Kaptad-fogtad 
magadat, s elrobogtál, hogy fél óra, egy óra, másfél óra elmúltával 
kisimult arccal, megnyugodva térj vissza, s minden — látszólag — ott és 
úgy folytatódjon, mintha mi sem történt volna. Ma sem értem, hogyan 
történhetett meg, hogy közben semmi sem tört, repedt, szakadt el? Még 
Picinek sem lett soha semmi baja! Csak a hangulat. A reszketés. Az a 
sosem felejthető , annyi év »gyakorlata« után sem megszokható vak 
rémület telepedett ránk egyre vastagabban, s szennyes üledéke mint 
megposhadt kovászos uborka fehéres-nyálkás, poshadt lepedéke tapadt 
ránk levakarhatatlan szégyennel. Akkoriban csak az »eredményt« érzé-
keltem, de így visszagondolva, apu, szinte minden dühkitörésednek 
megvolt az előzménye. Ma is fülemben zsizseg anyu duruzsoló altjának 
végeérhetetlennek t űnő  zsolozmázása; egy hol panaszkodó, hol fenye-
gető , faggató, vagy éppen dühöngve siránkozó litánia, amelyet id őrő l 
időre csak a te védekez ő , sértegető , gúnyosan/sértetten felcsattanó 
staccatóid szakítanak meg. Hogy utána elszakadjon a film, és elszaba-
duljon a pokol.. . Mit akarhatott tő led akkoriban anyu? Mivel vádolt? 
Féltékeny lett volna? Hogy veszettül, tündökletesen szép vagy, azt 
nemcsak az én rajongó, feltétel nélküli gyerekhódolatom észlelte, ha-
nem minden rokon, ismerős, sőt először felbukkanó ismeretlen is, aki 
tökéletes alakodon, szép metszés ű , férfias arcéleden, dús, mézszín ű  
hajadon, mélytüzű , a legtermészetesebb felkínálkozó nyíltsággal azonnal 
a másik tekintetébe belefúródó pillantásodon mint elébe feszül ő  szivár- 
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ványló pókhálón megcsúszó kíváncsi légy, muslinca, rezseg ő  kékszárnyú 
poszméh vergődve, mintegy megbabonázva fennakadt. Volt-e sok ka-
landod, titkosan ápolt, rejtegetett, vagy nagydobra vert, botrányosan 
piszkos hullámverés ű , nem tudom. Zsaroltad-e velük anyámat, vagy —
talán éppen kíméletből — körömszakadtáig tagadtad őket, nem jutott el 
hozzám a híre. Mire n ői mivoltomra eszmélve már megértettelek volna 
benneteket, te már rég meghasonlottál önmagaddal, s mint csiga a 
házába, vinnyogva az őrületedbe kucorodtál. Anya kés őbbi elutasító 
magatartásából visszakövetkeztetve, néha azt kell hinnem, hogy ő  akkor 
régen olykor még nevelő, jobbító szándékkal nyúlt ki feléd. Valakit 
szeretett volna teremteni bel őled a maga örömére és büszkeségére, 
dölyfös szülei, rokonsága becsmérlő  szájának betapasztására. Te azon-
ban ellenálltál. Azt hiszem, nem volt benned elég feltörekv ő  erő , igye-
kezet. Ahogy Zsigray nagymama mondogatta: Teacsillagszórós, lég-
gömbdíszes, gyorsan fellobbanó/kihúnyó/elpukkanó ünnepnapok h őse 
és értelmi szerzője voltál, nem a dolgos, hangyaszorgalmú, szürke mun-
kanapoké. Nem volt »Sitzfleischod«, semmihez elég türelmed, érdek-
lődésed. Hiába szemeit ki Zsigray nagyapa neves m űbútorasztalos kis-
üzeme számára társnak, utódnak, örökösnek, végül is csak a keze-lába 
lettél, akinek a »parancsait« mára segédek sem vették komolyan. Pedig 
milyen gyönyörűen rajzoltál, faragtál! Bizonyság rá a varródobozom, 
amelynek vésett fedele valóságos kis m űremek a csodás, sosem látott 
fantáziavirágaival, szeszélyesen kígyózó levélindáival. Az oldallapok 
azonban már elnagyoltak, félig-kidolgozottak, s ornamentikájukban 
mintha már — nyomokban — valami türelmetlen eszel ősség, szaggatott 
én-kihagyás lenne észlelhet ő . Vagy mindezt már csak — a kifejlet isme-
retében — én magyarázom beléjük utólag?" 

Teste jól ismert, ritmikus vonaglásaira ébredt. Két csupasz karjával, 
amelyekről felcsúszott a puha barhent hálóing, átkarolta a párnáját, s 
míg erőszakosan belefúrta a fejét, váratlanul nedves-lucskosan elöntötte 
a kéj. Még látta maga fölött a két zölden foszforeszkáló, ellágyult szemet, 
a szőke, göndör üstököt s a két erős, inas kart, amely megtartón tartotta 
el, messze magától, mialatt a test vele együtt rángott álmos, egyre lassuló, 
lankadt gyönyörben. Görcsbe rándult gyomorral, hökkent rémülettel 
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ült fel. „Szent Isten!" Villámgyorsan oldalt pillantott. A férje békésen 
szuszogott mellette. Időnként aprókat, harciasakat horkantott, majd 
átfordulta másik oldalára. Száztíz kilója alatt nyekkent a dívány. Akkor 
merőn előremeredt, álomtól félvak tekintete kapkodó sietséggel járta 
be a homályos szoba minden zugát. A rosszul lehúzott red őnyök hasa-
dékain meglehetősen „nagyvonalúan" összepászított szélein er őszako-
san tört be a pirkadat nevet ő  rózsaszíne. „Most honnan ez?!" Az álom 
megtartó ernyedtsége, az el őbbi boldogságérzés húzták volna vissza, 
mellette, benne megint megképzett a jól ismert sz őke, nyúlánk alak, 
mire fulladt kiáltással kiugrott az ágyból. Megbotlotta papucsában, 
féltérdre esett, könyökét beverte az ágynem űs ládába. Minden porcikája 
hideglelősen reszketett az undortól, hányinger kerülgette. „Ez lehetet-
len! Lehetetlen. Honnan ... Honnan most ez? Soha! Nem emlék-
szem ... hogy valaha is ... Vagy mégis?! Kislány koromban, igaz, 
imádtalak. Mindenki a maga módján könyvelte el, hogy téged szeretlek 
jobban. Akkor. Állandóan rád csimpaszkodtam, veled osztottam meg 
kis titkaimat, neked rebegtem el aprócska vágyaimat, veled játszottam 
szívesebben, családi ünnepeken veled énekeltem duettet, t ő led tanultam 
meg valcerezni ... De hogy ilyesmi ... A léleknek micsoda mélyréte-
geiben szunnyadhatsz. Ez lenne vajon a bosszúd, amiért elfordultam 
tő led? Amiért — elárultalak? Hová tünedezett el az a feltétlen bizalom, 
amivel kezdetben minta lián rád fonódtam? Amikor keblesedni kezd-
tem, s elfogott a tanácstalanság ... azt képzeltem be, hogy a bal, éppen 
csak halmosodni kezdő  mellecském kisebb minta jobb. . . téged hívtalak 
döntőbírónak, s te meg is tapogattál, m űértően méricskéltél, majd meg-
nyugtattál, hogy semmi vész, testvérek között is mindössze egy millimé-
ter a különbség ... Lett volna ebben akár fikarcnyi szexus is? Hisz anyu 
is végig jelen volt, egészen természetesnek vette! ... S mikor kezdtelek 
el kerülni, lebecsülni, majd egyszerűen — semmibe venni? Az én nagy, 
gyönyörű  apukám! Hol, mikor, mitől siklott ki ez a feltétlen rajongás? 
Egyszerűen csak behódoltam volna a hatalomnak? Nyíladuzó kamasz 
eszemmel rájöttem volna apránként, hogy fontos dolgokban Ők dönte-
nek, hogy az idő  múlásával a súlypont egyre inkább anyám felé tolódik, 
hogy a játszmában már régen ő  a Királynő , te pedig mindvégig megma-
radsz Parasztnak, kis megtűrt Pionnak? A hatalom. Kés őbbi életem 
során is hányszor megtorpanásra késztetett, gáncsot vetett, elbizonyta- 
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lanított. A mindenkori hatalom — kicsiben és nagyban — az embert mindig 
választásra kényszeríti. Meghajolni, vagy ellenszegülni? Mikor javallott, 
ső t szükséges rossz, amikor bels ő , személyes ellenkezésünk, ösztönös 
vagy tudatos kapálódzásunk ellenére is, a közös érdeket tekintetbe véve 
egyenesen megkerülhetetlen, s mikor gerinctelenség, s őt egyenesen bűn 
behódolni? A te »peredben«, most már érzem, rossz oldalra álltam. 
Túlságosan puha voltam, engedékeny. Hagytam, hogy kis, képlékeny 
agyag-lényemet anyám kemény, megbántott szíve, bántó keze formálja 
— ellened." 

Rövid nyelű , kis kézi ciroksepr űjével gondosan egy kupacba gy űjtötte 
a sírbolton a faleveleket, majd egy szomszédos sírról kölcsönvett nagy, 
üres bádogedénybe gyűjtve, s többször fordulva, lassan elhordta az egyik 
közeli szeméttárolóba. 

„Nem hoztam lapátot. Látod, mégis csak helyet szorítottak neked is 
a gőgös Zsigray sírboltban. Itt nyugszol háta főút mellett, de a nevedet, 
azt elfelejtették bevésni a többi »f őbirtokos« kacifántos neve alá. Csak 
a kereszted árválkodik, szerényen meghúzódva a fehérmárvány-obeliszk 
mellett, amelyet egy félszárnyú angyal őriz ... Védelmezőn kitárt jobb 
szárnyát nemrég letörték »játékukba belefeledkezett«, Persze felel ős-
ségre sem vonható »iskolás gyerekek«, s alighanem a balra is hasonló 
sors vár. Tövénél a repedések arra engednek következtetni, hogy már 
»dolgoztak« rajta, csak nem jártak gyors eredménnyel. Majd visszajön-
nek. Mindig visszajönnek. A virágtartótokat — ki tudja, hány hasonlóval 
együtt — már sikerült lefeszíteniük a talapzatról. Ott találtam rá, alig 
tízméternyire egy kis, görbe orgonabokor tövében. Jó anyagból van, 
nem repedt el, mint néhány, amelybe útközben belebotlottam, így 
visszaállíthattam. Csak úgy. Es beleigazgattam a virágaimat. Szárazon. 
Elmentem én vízért a »kútra«, de hiába. Nemcsak a csapot tépték ki, 
mint már annyiszor, a helyéb ől, hanem a betonból öntött tartóoszlopot 
is kidöntötték. Még mindig úgy áll, minta temetésedkor. Itt mintha 
megállt volna az idő . Mindenki csak vár. Mire? ... Neked persze már 
mindegy. S kicsit nekünk is, anyával, hiszen mi idejekorán megszöktünk 
innen. Téged meg itt hagytunk. Anyu eladta fejed fölül a nagy házat — 
megtehette, minden az ő  nevén volt, te csak »beházasodtál« annak 
idején. A későbbi szerzeményekrő l pedig valahogy nem esett szó. Persze 
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azért nem semmizett ki teljesen, ó nem, nagy szíve van az én aranyos-
kámnak. Falun vett neked egy olcsó kis házat. Neked, akinek mindent 
jelentett a megszokott társaság, az ismer ősök, a barátok, a beszélgetés, 
beszélgetés, beszélgetés, a céltalan trécselés." 

Leült a sírbolt elő tti takaros kis kovácsoltvas vázú padra, amelynek 
néhány deszkáját már lefeszítették. 

„Nézd, én tudom, hogy mi tettünk tönkre. Nemcsak anyu. Én is. 
Hányszor írtál, üzentél, telefonáltál. Mindmegannyi segélykiáltás. És én 
nem válaszoltam, nem jöttem, magamhoz, magunkhoz sem hívtalak. 
Amióta kicsit »félrementél«, egyszer űen leírtalak magamban. Idegesí-
tettél. Szégyelltelek, úgy szégyelltelek! Azt hittem, ha nem tör ődöm 
veled, egyszerűen kitéphetlek magamból. Talán azt hittem, hogy mint 
kinőtt, elnyűtt ruhából, egyszer űen kiléphetek a múltamból." 

Egy hajlott hátú, kendős öregasszony hajtott el mellette, kerékpárja 
kormányán jobbról-balról egy-egy csordultig telt vizeskannával. Kö-
szönt. Zavartan, nyakáig elvörösödve visszaköszönt neki. Aztán meg-
könnyebbült sóhajjal jött rá, hogy nem, nem ismer(het)i. 

„Tudod, amikor elhanyagoltan, zsírpecsétes öltönyben, nevetségesen, 
feltűnően lófarokba fogott ősz sörényeddel, három helyen is »legumi-
zott« szakállal egyszer szembe karikáztál velem és a barátn őimmel, én 
elfordítottam a fejem. Meg tudtalak volna akkor ütni." 

Felvett egy göröngyöt az út mellő l, azt morzsolgatta. 
„Azóta már tudom, hogy a sorsunk elől el nem futhatunk. A »tövis-

koszorúm« egyre nő . Hiába tudom, hogy pigmenthiány okozza, s a latin 
neve atrophia, én változatlanul az álmomnak hiszek. Téged látlak nap 
nap után magam elő tt, amint Krisztusként, véresen és tépetten képzesz 
meg elő ttem, s a töviskoszorúdat az én fejembe nyomod: »Nagyon fájt! 
De ezentúl viseld te. És minden ivadékaid.« Szóról szóra ezt mondtad, 
igaz? Azóta sok minden csakugyan megvalósult. A töviskoszorúdat már 
viselem. S nem csak a homlokomon. A fehér, vértelen-színtelen foltok 
a kézfejemen, a nyakamon ... mindenfelé jelentkeznek. Ha látnád, 
hogy nézek ki! Akár egy pöttyös leopárd ... vagy egy foltos hiéna. Úgy 
undorodom magamtól! Nemrég pedig az unokádat kellett pszichológus-
hoz vezetni ...Először csak a ceruzáit, faszíneseit, paplanának szélét, 
a plédek szegélyét, meg a körmeit rágta idegességében rongyosra, cak-
kosra ... de később az iskola folyosóablakán is ki akart ugrani. Valami 
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semmiség miatt. Csak mert csúnyán nézett rá valaki.Vagy mert tanóra 
alatt irkalapba csomagolt köpést küldött neki »Add tovább Jencinek!« 
alapon egy »barátja«! Megfogott az átkod! Ezt akartad?! Mondd: te 
tényleg ezt akartad?! Pedig nem én bántottalak ... Csak nem védtelek 
meg. Igaz, igaz! Mert »Vétkesek közt cinkos, aki néma!« Tulajdonkép-
pen akkor értettem meg. Hogy nem rosszaság, nem dac, szenvedély, nem 
bosszú, nem is az állítólagos koraszülöttek (Molnár nagymama verziója) 
túlérzékenysége. Egyszer űen csak betegség. Csak! Amikor az unokád 
kezdett a képedre formálódni. Deformálódni. Akkor értettem meg. Én 
Istenem! Kínomban, álmatlan éjszakáimon ott az új hazámban — mialatt 
anyu a legnagyobb lelki nyugalommal alszik a maga lakásában — sokat 
töröm a fejem rajta, mi válthatta ki nálad ezt az. . . ezt az egészet. A 
betegség csírája nyilván benned lappangott — a véredben; a vérünkben; 
»minden ivadékáidban« —, de ha otthon minden rendben van ... ha az 
elnyomottság, háttérbe szorítás, mindennapos megalázás, semmibevevés 
nem nyomorít meg, nem szegi szárnyad ... ha kiélheted az elképzelé-
seidet; ha legalább néha elfogadják nagyvonalú, fellengz ős, de azért 
talán legalább töredékeiben mégis megvalósítható terveidet ... ha .. . 
ha az egész család, az egész, a dolgotokba már kajánul beleszabadított 
környezet örökös letrücskölésével, semmibevevésével nem tesz valóság-
gal paralitikussá, munka- és gondolatképtelenné, végül önpusztítóvá .. . 
En édes, szegény, meggyalázott öreg Krisztusom ... Látod, az is meg-
fordult mára fejemben, hátha az a te halálos kimenetel ű  közlekedési 
baleseted esetleg nem is volt — baleset? Hátha szándékosan, mindent 
megelégelőn egy hirtelen ötlett ő l vezérelve — magad karikáztál az elé 
a végzetes teherautó elé?! ... Én meg most, látod, végs ő , kétségbeesett 
elszántságomban elhatároztam: leszek a te b űnbánó, mindent szánó-bá-
nó és jóvátenni akaró Mária Magdolnád! »Jóvátenni — mit? Hát lehet 
bármit jóvátenni a halálon túl is?« — kérdezhetnéd. Én meg azt vála-
szolom, fogadom itt most neked, ezek között a meggyalázott, színes 
spray-kkel leöntött, kiutasító, kigúnyoló, acsarkodó szövegekkel be-
mocskolt sírkövek között, hogy: Soha, semmire sincs, nem lehet kés ő! A 
megbánás, a jóvátétel sosem érkezhet kés őn. Ugye? Ugye te is így 
gondolod? S hogy lásd, ezek nem üres szavak: Én az unokádért — a 
fiamért — és minden közelembe kerül ő , vetődő , segítségre szoruló fia-
talért áldozom majd az életem. Lehet őséget fogok — legalábbis szeretnék 
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— nem-nem: akarok nekik teremteni. A kiteljesedésre. Az igaz, szabad, 
becsületes, megalkuvás nélküli életre. Hogy sohase kerülhessenek olyan 
válsághelyzetbe, amilyenbe téged kényszerítették. Ezt fogadom én itt 
most neked. Kicsit meghervadva, kicsit megrútulva, kikezdett egészség-
gel és némileg megbillent lelki egyensúllyal. Nagy, vehemensen kimon-
dott szavak, elismerem, de én most őszintén gondolom őket. Akkor is, 
ha az utat, a módot tulajdonképpen még nem látom magam el ő tt tisztán. 
Csak a célt. S mielőtt végleg elmegyek, idehajtom pigmenthiányos, 
immár letéphetetlen töviskoszorút visel ő  fejemet a sírodra. Csak neves-
senek ki, ha akarnak, az elhaladók. Én mosta te kis b űnbánó Mária 
Magdolnád vagyok ... Lásd, hajammal törlöm le ezt a sárgásszürkése 
kopott márványtömböt, amely alatt, veled együtt, az őseim nyugsza-
nak ... Es bevallom: nagyon-nagyon szégyellem magamat ... hogy 
nemcsak Téged ... őket is elhagytam, elárultam. De hidd el nekem: 
Olyan kicsi voltam! Olyan védtelen és tehetetlen és tanácstalana tö-
megben. Fel akarok nőni a feladatomhoz. Kérlek! Kérlek! Világosítsd 
meg elmémet. Mutass utat. . . Adj er ő t, erő t, kitartást — és én követlek!" 



KAROMTÓL (LIMÁKON) ÚJLAKIG 

TÖRÖK CSABA 

Fiammal, útravalóul 

Majdcsak megírom, hogyha kell, 
ha addigra nem falja fel 
éltető  elhallgatásom: 
tető  rejtette padláson 
gubbasztó galambok a jel. 

Hogyha felhúzom a létrát 
magam után, s azon lép át, 
a túlparti várfalat is 
beakaszt(hat)ja a maga kis 
erő terébe — a ver.'s-láb. 

Én nem mutogatok Versailles-t, 
én nem írtam békét alád. 
Varsa a vers — vice versa: 
Hajtson a mersz, s hoci vissza! 
Emberben is: Enter, web-site .. . 

Erdővég, 2004. május 1. 



A PERIODIZÁCIÓ MINT A FOLYAMATOSSÁG  
BIZONYÍTÉKA  

Szempontok a jugoszldviai magyar irodalom történeti  

áttekintéséheг  

GEROLD LÁSZLÓ  

A hetvenéves Hídnak  

Szándék 
Mikor beszélhetünk egy nyelv, nemzet, nemzeti kisebbség, régió stb.  

irodalmáról, illetve irodalomtörténetér ől? Ha az alapviszonyt jelentő  
három, egymástól elválaszthatatlan kapcsolatban, összefüggésben álló  

tényező  (írók, művek, olvasók) folyamatosan létezik. Mit jelent a folya-
matos létezés? Mindenekelőtt időt, időbeliséget, azt, hogy az írók és  
olvasók között művek közvetítésével kialakult szellemi viszony nem  

alkalmi, hanem hosszabb id őn át tart — van. A hosszabb id ő  nem  
feltétlenül évszázado(ka)t jelent, bár kétségtelenül nagyobb id őszakasz-
ra kell gondolni, amin belül az alapviszonyt jelent ő  három tényező  (írók,  
művek, olvasók) viszonylatában olyan változások ismerhet ők fel, ame-
lyek szükségessé teszik fázisok kijelölését és leírását.  

Az alábbiakban, mégha vázlatosan is, azt szeretném bemutatni, hogy  

a jugoszláviai (vagy helyesebben vajdasági) magyar irodalomnak voltak  

az alapviszonyból adódó, egymásra épül ő , egymást folyamatosan követő  
periódusai, melyek rendszert képez ő  egésszé állnak össze.  

Elvi/elméleti alap  
Ahhoz tehát, hogy egy irodalom periodizálható legyen, az alapvi-

szonyt meghatározó három tényez ő  (írók, művek, olvasók) közötti kap-
csolat változásait kell megállapítani.  
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A szakirodalom általában kétféle periodizációs elvet ismer: a vegyes 
és a szisztematikus periodizáció elvét. Abban keverednek a politikai, 
társadalmi, a történelmi szempontok és a stílusok. El őnye, hogy az 
irodalomban kevésbé jártasak is könnyebben beazonosíthatnak egy-egy 
korszakot, fogyatékossága pedig az a feltételezés, hogy „az irodalom 
automatikusan igazodik bizonyos politikai, történelmi vagy m űvészet-
történeti eseményhez, ráadásul korszakonként máshoz és máshoz" (Vi-
lágirodalmi lexikon, Kamc—Lane, 6. kötet, Akadémiai Kiadó, Budapest, 
1979. 593. 0.). Ezzel szemben a szisztematikus típusú periodizáció 
„egyetlen koherens (az esztétikai-történetfilozófiai rendszerb ől követ-
kező) szempont alapján osztja fel szakaszokra" (uo.) az irodalom tör-
téneti folyamatát. Mivel ez az elv szerint az irodalom els ősorban 
szellemtörténeti képz ődmény, a különféle irodalomelméleti iskolák 
szükségesnek látták a kifejezetten irodalmi jelleg ű  szempontok hang-
súlyozását, mindenekel őtt az irodalom önfejlődését jelentő  mozzanatokat. 

III. Elvek és adottskgok 
Természetesen ideális lenne kizárólag irodalmi szempontok, mint az 

irodalom nyelvének, m űvészi jellegének, színvonalának alkalmazása. A 
vajdasági magyar irodalom esetében azonban ez lehetetlen, egyrészt, 
mert kialakulását az itteni magyarságtól független politikai események 
tették szükségessé, indították el, másrészt mert a vajdasági magyarság 
számára az irodalom megteremtése saját nemzeti jellegének, nemzeti 
identitásának megőrzését volt hivatott szolgálni. Ahhoz, hogy a nemzeti 
jelleg (nyelv, kultúra) a kisebbségi körülmények között is megmaradjon, 
példa és eszköz volt az irodalom. Következésképpen az irodalom 'im-
manens vonatkozásai, m űvészi jellege, értéke háttérbe szorult, másod-
lagossá vált, kivált kezdetben. 

Az alcím jelezte adottságokon mind a történelmi/politikai helyzetet, 
körülményeket, mind pedig a kisebbségi lét művelődési/irodalmi hely-
zetet, állapotokat kell érteni. 

A politikai helyzet az első  világháború befejezésének, az Osztrák—
Magyar Monarchia felbomlásának és a trianoni békeszerz ődés függvé-
nyében alakult ki. Bácskát és Bánátot az akkor alakult Jugoszláv Ki-
rálysághoz csatolták. Az itt él ő  magyarság nemcsak új országba került, 
hanem kisebbségi sorsba is jutott (éppen úgy mint Romániában vagy 
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Csehszlovákiában). Az a tény, hogy a nemzet törzsét ől elkülönítve 
kell(ett) élnie, fennmaradnia, két, egymással nem kis mértékben ellent-
mondó feladat elé állította az itteni magyarságot. Integrálódnia kellett 
az új országba, de ugyanakkor meg kellett őriznie (kisebbségi) nemzeti 
identitását. Az integrálódás els ősorban politikai feladatot jelentett s 
politikai érettséget, sőt ügyességet követelt, melynek a kultúra s ezen 
belül az irodalom csupán kísérő  mozzanata volt, lehetett. Ezzel szemben 
a nemzeti azonosság meg őrzését mindenekelőtt a kultúra, s ezen belül 
az irodalom segíthette, de nem függetlenül a politikától, jelesül a szerb 
politika jó szándékától, megértését ől vagy éppenséggel gátló intézke-
déseitől (Obznana, Vidovdani alkotmány, sajtótörvény, nyelvi törvény, 
asszimilációs törekvések). 

Annak ellenére, hogy a politikai és a kulturális viszonyok nem külö-
níthetők el, sőt esetünkben az átlagosnál szorosabban kapcsolódtak 
egymáshoz, viszont irodalomról lévén szó, els ősorban a művelődési 
körülményekkel kell foglalkozni. 

Hogy az irodalom életképes legyen, olyan m űködési keretekre van 
szüksége, amelyek biztosítják a nemzet/kisebbségi lét szellemi önálló-
ságát, amihez nemcsak szándék kellett, de anyagi alapra éppenúgy 
szükség volt, mint az irodalmi alapviszonyt jelent ő  három tényező  eg-
zisztálására. Legyenek írók, akik m űveket publikálnak, s ezeknek le-
gyenekolvasóik. A kisebbségi sorsba szakadt vajdasági magyarság azon-
ban sajnos, szinte semmivel sem rendelkezett, legalábbis nem kell ő  
mértékben. Nem volt biztos anyagi alapja, a t őke Pesten maradt, s nem 
volt olyan önálló magyar intézményrendszere, amely az irodalmi szféra 
számára megfelel ő  keretet biztosított volna. A fontos intézmények 
másik országban voltak, ami létezett (sajtó, könyvkiadás), az vidéki, 
periferiális volt, s néhány nagyobb város (Szabadka, Ujvidék, Zombor, 
Nagybecskerek) között oszlott meg. Az itteni magyarságnak nem volt 
sem kulturális/irodalmi központja, sem szükséges intézményhálózata. 

A helyzetet súlyosbította, hogy bár voltak írók, nem csak néhány 
idősebb író, akik a változást megel őzően Pesten is publikáltak (Ambrus 
Balázs, Debreczeni József, Munk Artúr, Radó Imre, Szenteleky Kornél), 
voltak induló fiatalok, s itt voltak a pécsi és szegedi emigránsók (Csuka 
Zoltán, Dettre János, Fekete Lajos, Haraszti Sándor, Mikes Flóris, 
Somogyi Pál, Tamás István stb.), akik els ősorban az avantgárd változa- 
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taival gazdagították az itteni irodalmi palettát; megjelentek könyvek; 
volt közönség is — irodalom mégsem volt. Eddig az írók Pest felé 
gravitáltak, Ott látták az érvényesülés lehet őségét (Papp Dániel, Her-
czeg Ferenc, Kosztolányi Dezs ő , Csáth Géza stb.). A művek megjelenése 
eléggé esetleges. A közönség is Pestre figyelt s nem tanulta meg, hogy 
vannak itteni saját értékei, amelyek figyelmet érdemelnek. 

Ahhoz, hogy a Bácskában és Bánátban él ő  magyar kisebbség nemzeti 
azonosságtudata kialakuljon, m űködjön, nem kisebb feladat várt az itteni 
magyarságra, mint írókat és olvasókat nevelni, s olyan m űveket megje-
lentetni, amelyek képesek az írók és az olvasók közötti magas fokú, de 
ugyanakkora kisebbségi lét által meghatározott szellemi viszony kiala-
kítására. 

Hogy ez sikerült, mégha nagy nehézségek árán is, arra a ma is létez ő  
vajdasági magyar irodalom a bizonyíték. 

IV. Korszakok 
Az immár több mint nyolcvan éve létező  vajdasági magyar irodalom 

időben s alakulása tekintetében két nagy korszakra bontható. Az 1918 
és 1945 közötti első  és az 1945 utáni második periódusra. A leglénye-
gesebb különbség a kettő  között, hogy az elsőben a konstituálódó 
kisebbségi irodalomnak szinte teljes mértékben önerejére kellett tá-
maszkodnia, a másodikban viszont állami támogatást élvezett (mégha 
ennek mértéke változott is, s őt olykor szinte megszűnt). 

Mindkét nagy korszakon belül a jellegzetes események, változások 
(pl. vita, folyóirat-megjelenés, könyvsorozatok, esztétikai szemléletvál-
tás, új nemzedék fellépése stb.) alapján több periódus különíthet ő  el. 

Az első  alperiódust (nevezzük jobb híján így) a kezdeményezésekt ő l 
a stabilitás kezdetét jelent ő  első  irodalmi folyóirat megjelenéséig kell 
számítani. 

Ebben a mintegy évtizednyi fázisban mindenekel őtt az irodalmi tudat 
ébresztése, majd megerősítése volta cél. Ennek érdekében egyrészt 
tudatosítani kellett a hagyományt, jelesül azt, hogy volt/van irodalmi 
tradíció, amely nyelv és (irodalmi)kultúra tekintetében szerves része az 
egyetemes magyar kultúrának, másrészt olyan új értékeket kellett te-
remteni, amelyek az itteni magyar kisebbségben tudatosították, hogy 
képes saját és sajátos jegyekkel rendelkez ő  autochton (nyelv s kultúra 
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tekintetében egyetemes magyar) irodalmi értékek létrehozására. A sa-
játos vonásokat, amelyek a kisebbségi létbe került vajdasági magyar 
entitás életérzését kifejezhette, Szenteleky a couleur locale fogalma, 
elve alá vonta. Ezt kereste, kérte számon az írókon, de nem feledkezett 
meg a művészi színvonalról, jóllehet gyakran szinte elfogadhatatlan 
kompromisszumokra kényszerült. 

A kitűzött cél megvalósítása érdekében kellett megnevezni azt a 
hagyományt, amelyre hivatkozni lehetett, illetve azt az alapot, amellyel 
az új politikai helyzet beálltakor rendelkezett, és amelyre építhetett a 
vajdasági magyar kisebbség. A hagyomány körében nem sok felmutat-
nivalót találtak, még 1927-ben így írt Szenteleky Kornél: „Ezen a tes-
pedt, művészietlen lapályon nincs semmi, de semmi emlék, itt sohasem 
voltak ősi kolostorok, évszázados kollégiumok, hírhedt lovagvárak, gör-
nyedt, legendás dómok, francé-i könyvesboltok, fontainebleau-i erd ők, 
ezen a józan, disznóól szagú földön sohasem éltek nótázó igricek, ferde 
kucsmás kurucok, sárga szakállú ötvösök, magas homlokú hitvitázók, 
vagy finom ujjú humanisták. Hol vert volna gyökeret a vajdasági iroda-
lom?" (Levél D. J. batdromhoz a „vajdasági irodalom"-ról). S a tradíció 
hiánya miatt panaszkodó Szenteleky, aki szerint „jóformán semmi el ő -
feltétele sincsen annak, hogy a »vajdasági« irodalom életre keljen" (uo.), 
alig másfél évvel később reményteli beköszönt ő  sorokkal indítja útjára 
a Vajdasági Írás című  irodalmi mellékletet: „Íme, itt vagyunk és megin-
dulunk." Követendő  hagyományról ezúttal sem tesz említést, inkább a 
szellemi gyökérverés (ezt kés őbb az ugartörés metafora váltja fel) fon-
tosságát említi, mintegy kisebbségi kötelességként. 

Ez azonban mára húszas évek vége, tehát tíz év tellett cl a kisebbségi 
lét kezdetét jelent ő  világháború befejezésétől. Mi történt ebben az els ő  
tíz évben? Továbbra is megjelentek újságok, köztük a két legjelent ősebb 
a szabadkai Rácsmegyei Napló (1903), a becskeréki Torontdl (1872), 
ezekhez az évtized során társul az újvidéki Délbácska (1920-29), amely 
a diktatúra bevezetése után Reggeli Újságra (1929-1944) kénytelen 
változtatni a címét. Egyre több könyv jelent meg, köztük számos szép-
irodalmi mű  és néhány, az írók szélesebb körét bizonyítani hivatott 
antológia, a legjelentősebb a Kéve (1928) című  versantológia. Az iro-
dalmi alkotások kapcsán beszélhetünk irodalmi irányzatokról is (exp-
resszionizmus, népiesség, szimbolizmus, dadaizmus stb.). Volt néhány 
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inkább rövidebb, mint hosszabb élet ű, időnként, mint rendszeresen 
megjelenő  folyóirat (Versecen a Szombat, Becskerekén a Renaissance 
és a Fáklya, Ujvidéken az Út). De mindenekelő tt zajlotta vita: van-e, 
kell-e vajdasági magyar irodalom, s ha igen, milyen legyen? 

Ennek a kezdeti időszaknak a lezárását és a m űvek számát s színvo-
nalát, illetve az irodalmi élet szervezettségét megteremt ő  második fázis 
kezdetét jelenti a Vajdasági Írás megjelenése, kivált azzal, hogy 1929-ben 
mellékletbő l önálló folyóirattá lesz. S bár már ugyanannak az évnek a 
végén megszűnik, de rövid létezésével is kezdetét jelenti annak a fo-
lyóirat-sorozatnak, amely nélkül a vajdasági magyar irodalom harmincas 
évekbeli konstituálódása nem történhetett volna meg. Ebben a sorban 
kell említeni az újvidéki Reggeli Újság A Mi Irodalmunk (1930-1933) 
című  mellékletét, s legfőképpen a Kalangya (1932-1944) és a ma is 
létező  Híd (1934) című  folyóiratokat, amelyek a vajdasági magyar iro-
dalom fejlődése szempontjából a nem is kis számú kulturális újság, 
kérészélet ű  folyóirat között az irodalom pillérei voltak. Az id őszakos 
kiadványok családjának növekedése egyszerre jelentette az irodalom 
gazdagodását és árnyaltságát, amint ezt a Kalangya példázza: az alapító 
főszerkesztő  Szenteleky (1932-33) az írók felkarolását, Szirmai Károly 
(1933-1941) a minőséget, Herceg János (1941-44) pedig a regionális 
értékek tudatosítását szorgalmazta. Másféle váltás játszódott le a Híd 
esetében. A korok, kultúrák, életfelfogások, nemzetek, emberek közé 
a hídverés szándékával létrejött folyóirat szemléletében el őbb (1936) 
balratolódás történt, majd 1938-tól a JKP orgánuma lett, és szépirodal-
ma is ideológiai jellegűvé vált. 

Hogy az első  periódus mintegy tizenöt évnyi második fázisában a 
folyóiratok jelentették a vajdasági magyar irodalom s általában az iro-
dalmi élet centrumát, tanúsítja, hogy a szervezett könyvkiadás kezde-
ményezői is a folyóiratok voltak (Kalangya Könyvtár, Jugoszláviai Ma-
gyar Könyvtár, H(d-könyvtár), s hogy olyan jelentős írókat indítottak 
útjukra, gyűjtöttek maguk köré, mint Herceg János, Majtényi Mihály, 
Szirmai Károly, Gál László, akik évtizedekig meghatározó alkotóegyé-
niségei ennek az irodalomnak, s akiknek munkássága összeköti a két 
nagy periódust, az 1944 el őttit és utánit. 

Amint említettem, a vajdasági magyar irodalomnak nem volt f ővárosa, 
s nem voltak intézményei sem, a szerb hatalom ugyanis tudta, hogy 
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intézményrendszer nélkül a kisebbségi kultúra minden pillanatban el-
fújható kártyavár. A m űvelődési és részben az irodalmi élet szervezését 
a becskeréki székhelyű  Maуar Közm űvelődési Egyesület (1918-1944) 
vállalta, de fontos szerepe volt néhány szervezettebb m űvelődési egye-
sületnek, pl. a szabadkai és a becsei Népkörnek. Az utóbbi írótalálko-
zókat szervezett s írói díjat alapított. 

A vajdasági magyar irodalom els ő  nagy periódusában, 1918 és 1944 
között, két fázisban kialakultak azoka formák, amelyek nélkül nincs 
irodalmi (ön)tudat, és nincs irodalmi élet. 

A másik nagy periódus 1945-tel kezd ődött, ezen belül, melyet első -
sorban az állam nyújtotta szervezett támogatás jellemez, már több 
alperiódus különíthető  el. 

Az irodalmi élet központjában egy folyóirat állt, került (nem több, 
mint az előző  periódusban), az 1945-ben újraindított Híd, amely egybe-
gyűjtötte az írókat, s kezdetben kiadóként is m űködött. Egyik első  
kiadványa volt a Téglát, barázdák (1947), amely a majd húsz évvel el őbb 
megjelent Kévéhez hasonlóan afféle írói névsorolvasásnak is tekinthet ő . 
Íme, ők huszonhárman azoka költ ők és prózaírók, akikre az új társa-
dalmi/politikai és kisebbségi körülmények között a jugoszláviai magyar 
irodalom épül. A Híd amellett, hogy publikálási alkalmat jelentett, 
„adminisztratív szempontokat érvényesít ő  szerkesztői politiká"-fával 
(Biri Imre) irányt is szabott. Az újjáépítést, a pártot és a marsallt 
dicsérő/dicső ítő  irodalom az ideológia fegyvere volt. Ez az id őszak, amint 
a Híd tanúsítja, az 50-es évek elejéig tartott. A lassú, de mégis szembe-
tűnő  változás előjele volt az 1950. áprilisi szám, amelyben az új nemzedék 
(Biri Imre, Fehér Ferenc, Major Nándor, Németh István) lépett színre 
s jelezte, hogy az addig érvényes irodalmi kánon, a szocrealizmus hirdette 
kollektív szellem ellenében másféle, szubjektív hangon megszólaló iro-
dalomra van szükség. Ezzel kezd ődött az irodalmi autonómiáért foly-
tatott harc, melynek folytatásaként nem politikusok, társadalmi mun-
kások irányították a folyóiratot, hanem írók. Majtényi Mihály (1951-55), 
majd Herceg János (1955-57) főszerkesztése alatta Híd ismét irodalmi 
folyóirat lett. S ett ől kezdve a vajdasági magyar irodalomban történt 
változások elsősorban s jelentős mértékben irodalmi, m űvészi jellegűek. 
Egészen a kilencvenes évek elejéig/közepéig, amikor a kiliti rendszer-
változások hatására, de a miloševiéi nagyszerb nacionalizmus ellenha- 
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tósaként felerősödnek a nemzeti vonások előtérbe állítását sürgető  
hangok (ez nem a Biri Imre [1984-2004] szerkesztette Hídra vagy más  

folyóiratra jellemző , inkábba politikával töltött, sajtóban megnyilvánuló  
közhangulatra), illetve az elvándorlás következtében szinte pótolhatat-
lan veszteséget szenved az itteni magyar nyelv ű  irodalom.  

A mintegy negyven év alatt, Majtényi főszerkesztésétől a kilencvenes  
évek elejéig több kis periódusra tagolhatóa vajdasági magyar irodalom  

alakulástörténése.  
Majtényi és Herceg az irodalom autochton, m űvészi, irodalmi rangját,  

tiszteletét igyekezett visszaszerezni, tudatosítani. Hogy ez sikerült,  

bizonyítja, hogy a Hidat 1957 közepén átvevő  Major Nándor program-
cikkében (Tegnap, ma, holnap) a „korszerű  tartalom és forma egybe-
hangolódására irányuló törekvéseket" szorgalmazta és juttatta kifeje-
zésre szerkesztőpolitikájával. Ennek a szemléleti változás folytatásaként  

jelenik meg a Magyar Szó című  napilap szombati/vasárnapi irodalmi  
melléklete, a Kilátó (1961), majd ezzel egyi d őben az Ifjúság című  hetilap  
mellékletéként, zömmel az 1959-ben indult magyar tanszék hallgatóinak  

közreműködésével, a Symposion (1961-64), majd a belőle kinövő  Uj  
Symposion (1965) című  általánosságban avantgárdnak minősített folyó-
irat, amely a későbbiekben a fiatal írók számára nyújtott publikálási  
lehetőséget. S ezzel nemcsak a m űvészi szempont kerül el őtérbe, hanem  
egyben erő teljes differenciálódás is kezdetét veszi a vajdasági magyar  

irodalomban. A Magyar Szó mellett a hetilapoknak is vannak irodalmi  
mellékleteik, 1971-ben Szabadkán megjelenik a harmadik magyar iro-
dalmi folyóirat, a helyi írók m űhelyének elképzelt Üzenet, amely azonban  
— szerencsére — nem rekedt meg a sz űkös városi keretek között.  

Annak ellenére, hogy a vajdasági magyar irodalom változásai, alaku-
lása mindenekelőtt a folyóiratokkal kapcsolatos, nem csak a Híddal,  
amelyben a hetvenes évek közepét ől, Bányai János (1976-1984) szer-
kesztése alatta kritikai gondolkodás kerül el őtérbe, vezető  műfajai az  
esszé, tanulmány és kritika, majd Biri Imre (1984-2004) irányítása alatt  

a művelődéstörténet, a dokumentum-, emlékezés- és évfordulós tömbök  

jelennek meg gyakrabban, valamint a nyolcvanas évektől a politikum  
hangjait is megszólaltatni próbáló az Új Symposio Пnal (ennek követ-
kezménye a politika színrelépése, a szerkeszt őség menesztése 1983-ban)  
és a főleg tematikus számaival figyelmet kelt ő  Üzenettel, hanem az egyre  
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inkább kiterjedő  könyvkiadással is. A magyar könyveket is megjelentet ő  
kiadók (Minerva, Testvériség-Egység, Progres) jelentős működésének 
mintegy folytatásaként létrejött Ujvidéken a Forum Könyvkiadó (1957). 
S ezzel kezdetét vette az intézményes magyar könyvkiadás. Szépiroda-
lom mellett immár az értekez ő  próza, a publicisztika, a néprajz, a 
nyelvészet, a m űvelődéstörténet számára is megnyílta könyvkiadás 
ajtaja. Külön figyelmet érdemelnek a könyvsorozatok, a Symposio п  
Könyvek (1963), a Hagyományaink (1976), az elsőkötetesek sorozata, 
a Gemma Könyvek (1976), az Esszék, tanulmányok (1977), a Kismonog-
ráfiák (1978), A Jugoszláviai MagyarRegénytár (1981), az életm ű-kiadá-
sok (1983), az Ifjúsági Regénytár (1984), illetve els ősorban az időnként 
meghirdetett regénypályázatok m űveinek sorozatszerv ű  megjelentetése. 
De könyveket ad ki a szabadkai székhely ű  Életjel (1958) nevű  irodalmi 
élőújság (Elitjei Könyvek, Elitjei Miniat űrök), a kilencvenes évektő l 
kezdve pedig a Jugoszidviai Magyar Művelődési Társaság (1990) nevű  
civil szervezet, illetve a különféle magánkiadók Zentán, Kanizsán, Új-
vidéken, Szabadkán. 

Kétségtelenül színesedett az irodalmi paletta, amit a fent említette-
ken kívül bizonyítanak a különféle díjak, az év könyvéért járó Híd  
Irodalmi Díj (1959), a fiatalokat ösztönz ő/jutalmazó Sinkó-díj (1970), 
az irodalom népszer űsítéséért járó Szenteleky Kornél Irodalmi Díj  
(1972), a műfordítókat ösztönző  Bazsalikom Díj (1972), az Üzenet-díj  
(1976-96), valamint az évente megrendezend ő  emléknapok: a sziváci 
Szenteleky Napok (1971), a kishegyesi Csépé Imre Emléknap (1972), a 
becskeréki B. Szabó György Emléknapok (1990), a szabadkai Kosztolányi  
Dezső  Napok (1991).  

De a jugoszláviai/vajdasági magyar irodalom létezését és erejét ta-
núsíthatja az a tény, hogy — Bori Imrének köszönve — 1968-tól, egyre 
kiegészülve, bővülve, van több kiadást megért irodalomtörténete, s hogy 
e sorok írójának munkájaként elkészült s 2001-ben megjelent a Jugo-
szláviai magyar irodalom lexikona (1918-2000), illetve, hogy a magyar 
tanszéken önálló tárgyként oktatják. 

Avajdasági magyar irodalom, melynek jogosultságát a húszas években 
többen is kétségbe vonták, majd egy évszázadnyi története alatt végig- 
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járta az irodalmi fejlődés mindazon fokozatait, amelyek nélkülözhetet-
lenek egy nemzet, kisebbség, régió irodalommá éréséhez. Ennek a 
folyamatnak a tengelyében a folyóiratok (Vajdasági Írás, Kalangya, Híd, 
Uj Symposio П, Uzenet) álltak, az irodalmi szféra velük kapcsolatban 
alakult, s velük kapcsolatos az a periodizáció, amely a folytonosság 
bizonyítékaként szolgálhat. Amit, mégha vázlatosan is, ez a dolgozat 
mutat be. 

Újabban azonban sajátos, aggasztó jelek is mutatkoznak a vajdasági 
magyar irodalomban: mintha sorvadna az eddig fejl ődő  törzs, melyet 
elsősorban a provincializmus férge kezdett rágni. Nem túlzás, ha azt 
állítjuk: az irodalmi, a politikai, a kisebbségi körülmények alakulása 
folytán nyolc évtizednyi fejlődés után, minden eddiginél nagyobb válság 
küszöbére került ez az irodalom, s óhatatlanul szembe kell nézni a 
magáratalálás fájdalmas szükségszer űségével. 

De ez már nemcsak egy új periodizációs fejezet, hanem egy másik 
dolgozat témája is. 

* 

Itt végződik az áttekintő  dolgozat, amely a Belgrádban 2003. május 
27-én tartott Duna menti kisebbségi nyelvek irodalma cím ű  konferen-
ciára készült, s amelynek mostani megjelenésének kett ős aktualitása 
van: egy felemel ő  és egy szomorú — a megjelenésének 70. évfordulóját 
ünneplő  Híd és a folyóiratot két évtizeden át főszerkesztő  Biri Imre 
halála. Elsősorban az ő  emlékének ajánlva vélem fontosnak megjelen-
tetni ezt az áttekintést (a megbeszélt színházi írás helyett). Biri Imre 
gazdag munkásságában ugyanis a jugoszláviai (vajdasági) magyar iroda-
lommal való irodalomtörténeti foglalkozás megkülönböztetett helyet 
foglal el. Ő  rajzolta be a magyar irodalom térképére irodalmunk tarto-
mányát: megalkotta és naprakész folyamatossággal írta irodalomtörté-
netünket, s tette egyetemi tantárggyá. A legtöbbet tette, amit egy 
irodalomtörténész tehet. 



A TENGERI KAGYLÓ 
Második rész 

TOLNAI OTTÓ 

Valamikor, készül ő  félben, 
Egy rózsaszín kagylóban éltem .. . 

Sárközi György 

A fehér terítő  hajlatában világos színű  kávésfindzsa, mély-
sötétkék peremcsíkkal. Aztán egy friss, érett citrom, egy 
simára csiszolt, fölül rojtos száj, kelyhes virágváza, és egé-
szen balra egy nagy barokk triton-kagyló, furcsa-különc 
formájával, sima, Piros torkával felénk pillant. Ennek a 
tárgynak bensőséges, világosba átjátszó kárminvöröse a hát-
térfalból zivataros kéket buggyant, s ezt a színt melletti álló 
aranyszegélyű  kandallótükör — térségesebben és elmélyül-
tebben — megismétli. Itta tükörképen ez a kármin újabb 
ellenállásba ütközik: egy virágváza tejszer ű  rózsaszínjét lát-
jul; mely — a fekete falióra tetején — rögtön két szólamban 
(valóságosan, s kissé szelídebb tükörképével) jelzi ellenvé-
leményét .. . 
Rilke (feleségének írt levelében Cézanne A fekete óra 
című  festményérő l) 

Báthory Csaba fordítása 

Fenn üldögéltünk az óriás, T. Orbán, noha ő  sosem is mászott fel, 
matuzsálemnek nevezte, a fák között is vannak ugyanis matuzsálemek, 
mondta, fenn az Erzsébet-liget mértani közepén álló feketek őris lomb-
jában. Alant sokáig egy lazán ácsolt emelvény fogta körül a fa kövér 
törzsét, amelyen óvodás koromban magam is szerepeltem volt: pillan-
gónak öltözött, drótra feszített kreppszárnyakkal csapkodó lánykákat 
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üldöztünk körbe-körbe táncolva — ám az én lepkefogó hálóm, amit 
édesapám improvizált egy söpr űnyél végére, beleakadta lepkém hajába, 
mind kínosabb lett a dolog, végül már az óvó néni és a kislány szülei is 
felmásztak az emelvényre, hogy kiszabadítsák fejét a szúrós drótkoro-
nából, amit csak úgy tudtak elvégezni, legalábbis botrány nélkül, hogy 
ők is táncolni, forogni kezdtek velünk (ezért aztán sosem is álmodoztam 
arról, hogy majd parafa sisakkal fejemen, pillangók után szaladgálok 
Afrikában); alig múlt el egy évtized, és T. Orbánt ott láttam az emel-
vényen, amint Ady Endre barátja, Manojlovi ć  Togo bácsi társaságában 
nevezetes versét mondja révülten vacogva a virágzó Tiszáról, a virágzó 
szikrő l, ugyanis nála, talán azért lett ismertté még Budapesten is, minden 
virágzott, még a szar is (amir ől én arra következtettem, akkor Persze, 
már egy évtized múltával, tehát már majdhogynem kés őn, hogy nem 
muszáj éppen minden fára fölmászni). A bodobácsokat tanulmányoztuk, 
a bíborkonvoj vonulását lestük, követtük, mert ott, fenn a feketek őrisen 
már egyetlen végtelen konvojba fogódzott össze mind a kis bíbor bogár, 
vörös csíkot, szikrázó gyújtózsinórt húzva a szök őkút peremétől, illetve 
hát fa gyökerétő l a hegyéig, már csak azt vártuk a nagy explózió mikor 
emel, dob fel észrevétlenül bennünket a Nap ég ő , fortyogó aranyába. 
Jámbor Józsika, aki noha a h őscincérrel foglalkozott els ősorban, mint 
valahol már említettem, még azt is tudta, milyen párzáskor az illata, 
mármint a hőscincérnek, persze sejtettem én is, hogy a kesernyésnek 
valami speciális, édeskésebb, a büdöskére húzó árnyalata van, ám nekem 
nem volt időm a tanulmányozására, teljesen eltöltött a Vigadót befutó 
lonc, a rózsagrupp vagy a Ligetsorról felénk leng ő  estike illata, eltöltött, 
ha éppen nem taglózott le, nem éreztem úgy, hogy gyenge organizmu-
som, fizikumom képtelen elviselni, épp ebbe, nem a vödrök, zsákok 
cipelésébe fog beleszakadni, hanem éppen ebbe a valamibe, tehát én 
valójában féltem a párzó hőscincér illatától, féltem mint egy újabb 
gödörtől, amelyből ha belezuhanok, nem fogok bírni kikecmeregni, 
persze nem tudtam pontosan megmondani, mir ől is lehet szó, miféle 
gödörrő l, törékenységem, gyengefájúságom, selyemgyomrom számlájára 
írtam, egyik gödörből kecmeregtem úgyis a másikba, Jámbor Józsika 
mindent tudotta verőköltő  bodobácsról (Pyrrhocoris apterus) is, egy 
zseblámpa nagyítólencséjével tanulmányozta a pajzs bíborpáncéljára 
festett ében maszkot, felfedezte ugyanis, hogy a bodobács pajzsán pon- 
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tosan olyan négerpofa, négermaszk látható, mint az egyik Tanganyika 
bélyegen. (Később, már ismert mű történész korában is vissza-visszatért 
gyerekkori felfedezéséhez, érdekes, a h őscincérekhez viszont soha, a 
hősök még a cincérek között sem érdekelték többé, nemhogy a cincárok 
között, mondotta nemrég Puhalek, noha őt akkor már csak egy dolog 
foglalkoztatta igazán: a bogumil kövek, amelyekr ől akkor, gyermekko-
runkban még egyáltalán nem hallottunk volt, s kés őbb sem sokat, magam 
is csak akkor kezdek majd behatóbban foglalkozni velük, amikor Józsi-
kát Szarajevóban lelövik.) Talán azért is merültünk el annyira a bodo-
bácsok titokzatos tolatása céljának, végállomásának, remízének kutató 
sóban, mert így valamiféleképpen, gondolatban legalább Józsikával 
lehettünk élete legnehezebb pillanatában. Máskor is volt már, hogy fél 
napokat egy-egy fa (az Agbaba-villa előtt lévő  tölgy, a töltés Haterem 
felé lejtő  oldalán lévő  nyár, a Vigadó teraszába nőtt platán, avagy a 
Csodafürdő , illetve a Kistemplom elő tti vadgesztenye) lombjában töl-
töttük, de az, hogy még az alkony is ott, a lombban érjen bennünket, s 
hogy még hugyozni, szarni se szálljunk alá, most történt meg velünk 
először. Igen, már kezdtek egybeolvadni, akárha kátránnyal locsolták 
volna a sétányokat, a Csodafürdő  fehér falait, a lenti árnyak, s még 
semmi jel, semmi információ nem jutott fel hozzánk. Köcsög már el is 
foglalta az egyik vastag ág éjszakai alvásra is alkalmas hajlatát, mások 
is azon tűnődtek, elkezdték-e már keresni otthon őket, nem azért mert 
különösebben hiányoztak volna, hanem mert nem végezték el a rájuk 
szabott munkát, nem hordtak vizet a kútról, nem etették meg az ágyban 
fekvő  hozzátartozókat, nem ganéztak ki a hízók alól, nem látták őket 
a vecsernyén térdepelni. 

Figyelj csak, bökött meg Köcsög, a pagoda mögé, a Liget bejárata 
felé mutatva. Józsika, Istenem, valóban Jámbor Józsika loholta Ligetsor 
felő l. Még a sűrűsödő  sötét közegben sem lehetett elvéteni jellegzetesen 
finom alakját, lebegő  mozgását. Mi történt?!, kérdezte felkapva fejét 
Piusz. Ki üldözi?!, kapott a zsebéhez Firó, hogy ha kell, azonnal el ő -
rántsa fegyverét, a suszterpogácsát. Ha üldözik, miért nem ugrott át a 
focipálya kerítésén, mondta Lungovics Szatyor, s miért nem ugrott ki a 
sarok másik felén azon nyomban, illetve ismét vissza, hogy végül itt az 
öltözőnél másszon ki?! Mit óbégat?!, hegyezte fülét Puhalek. Valóban 
már jól hallatszott Jámbor Józsika kiáltozása. Gyerekek! Gyerekek! 
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Pillanatok alatt feltornázta magát hozzánk, a k őrisre. Gyerekek!, kiál-
tozott lihegve. Mi a lópikulát óbégatsz?! Azt akarod, hogy a park őr 
alánk másszon?! Nusika beleegyezett, mondta izzó, verejtékez ő  arccal 
Józsika, akit addig még sosem láttam ennyire izgatottnak. Mibe?, kér-
dezte Köcsög, hogy idő t nyerjen. Mibe egyezett bele?! Csak most 
látszott, hiába kubikoltuk a pagodába a tömérdek zöld agyagot, hiába 
fényesítettük ki a fagylaltospultot, hiába állítottuk be a Vigadó tornyából 
alászállított óriástükröt a háttérbe, igazán mégsem voltunk felkészülve 
a dologra. Igen, magára a dologra mint olyanra, ahogyan Firó egyszer 
már említette is. 

Magára. Mint olyanra. 
Mibe egyezett bele?, kérdezte Ldtyöge is. Hát, hogy modellt álljon. 

Vagy talán nem az volta feladatom, nem azért küldtetek?! Ne szarj, 
Józsika, mondta Köcsög. Nem azt kérdeztük. Hát akkor mit a fenét 
kérdeztetek?, ámult el Józsika különös viselkedésünket, zavarunkat 
látva. Azt, hogy pucéran-e?, te marha. Pucéran persze, mondta immár 
kissé felszabadulva, s őt immár fontoskodva is talán, Józsika. Pucéran. 
Ezt már akárha a lomb susogta volna. Pucéran. Egyenkint huppantunk 
alá az emelvényre. Ám, egyikünk sem kezdett táncolni örömében, egyi-
künk sem kérte fel kering őzni Józsikát, hogy szorosan magához ölelve 
forogjon vele végtelen a nyikorgó emelvényen, városkánk egyik legszebb 
emelvényén, mintha máris Nusikával táncolna, a p őre Nusikával ott, 
ahol majd, mint jeleztem már, egy évtized se múlik, s Tošo bácsi, Ady 
barátja mesél, szokatlanul nagy, rezg ő  kezével, amelyen a bő r úgy lógott, 
mint egy elnyűtt kesztyű , még mindig mohón kúpászkodva a múltban, 
Léda kalapjáról, orráról, nagy, fehér húsáról, amit csak még fokozott a 
költő  sárgáskreol ténje, bakacsin haja, Anna sz őkeségéről, amit szinte 
lángra lobbantotta szegedi költ ő  sötét elveszettsége, ősi sutasága, utána 
pedig T. Orbán szavalja rezge kis, semmis kompozícióit, amelyekben, 
hiába silabizálták őket aztán a helyi dilettánsok külön, titkos összejö-
veteleken, sehogyan sem tudták felfogni, mi is a pláne, azt meg még 
annyira sem tudták felfogni, hogyan lehetséges, hogy maholnap már 
éppen ő , mármint T. Orbán fogja megmondani, mi is az egyáltalán, hogy 
pláne ... A Csodakúthoz somfordáltunk. Piusz tet őtől talpig lemosa-
kodott. Köcsög végtelen gurgulyázott, talán hogy holnap új, kristálytiszta 
hangon szólalhasson majd, hiszen akármilyen fontos feladatok hárultak 
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is még néhányunkra, a hangot mégiscsak neki kell majd megadnia. A 
többiek nullásra nyírt hajukat nedvesítették át újra és újra, netán reg-
gelre megugrana, Tarzan-frizurává kunkorodna. Mások csak ég ő , már-
már pattogva repedez ő  arcukat hűtötték. Mindannyian éreztük, most 
valami nagyon komoly dolog veszi kezdetét. Életünk egy új szakasza. 

Tehát, mondta Köcsög, kilenckor a pagodában. De semmi lihegés, 
tolakodás, mindenki a háttérben marad, majdhogynem láthatatlanul. 
Gyúrjátok, adogatjátok nekem az agyagpogácsákat. Különben kuss. 
Orbánc, ha akarsz, te azért kérdezhetsz valamit Nusikától. Szerintem, 
mondta Kecsenovics Firó, gyorsan fel fogja dobálni ... Mit, horkant 
fel Köcsög, mit fog gyorsan feldobálni?! Hát, Nusika idomait, mondta 
megszeppenve Firó. Mi az, hogy idom?!, kérdezte Lungovics Szatyor, 
nem megbeszéltük, semmi titkolódzás?! A teste, mondta Piusz, csak hát 
azt nem szokták dobálni, mert ha dobálják, csak úgy feldobálják, akkor 
kiesik belő le ... Mi esik ki belőle?!, ámult el Lötyöge. A lelke, mondta 
halkan, nehogy lehurrogjuk, Piusz. Gyerünk, megnézzük, elég nedves-e 
az agyag, mondta Köcsög. Már százszor átgyúrtuk, fennállta veszély, 
túlfinomítjuk, kicsúszik, kifolyik Tihamér ujjai közül. Benn a pagoda 
dohos padlóján körülültük az agyaghegyet. Egyikünk csipkedte, mási-
kunk simogatta, harmadikunk éppen csak közelített feléje, de már nem 
merte megérinteni verejtékező  tenyerével. Akkor valaki felüvöltött. 
Puhalek Tódor volt. Kezével törölgette ugyanis a nagy aranyrámába 
fogott tükröt, amely miközben a Vigadó tornyából alászállítottuk, cl-
pattant, és felhasította Tódor tenyerét. A vér hirtelen, mint vörös 
függöny, letakarta, elfátyolozta az egész tükröt. Megszeppenve bámul-
tuk a furcsa látványt, hiszen Piusz külön rongyokat hozott, ugyanis az 
édesanyja a tükörgyárban dolgozott, én meg amikor Piusz már tisztára 
csiszolta, majdhogynem a foncsor okozta homályosságokat is eltüntette, 
titokban visszalopakodtam, s apám őzbőr zsebkendőjével, amelyet az 
olasz vadászok hoztak neki, még soká dolgoztam rajta, hosszan, kitar-
tóan, közben akárha közömbösen ide-oda lehelve, ahogyan ő  tisztogatta 
volt távcsövét, amit már az els ő  házkutatás alkalmával elvittek, mondván, 
katonai, pedig nem volt katonai. Lötyöge és Firó elkapták Tódort, s ha 
kissé kevésbé spriccel a vére, jól el is agyabugyálják, s Köcsög talán meg 
is tiltotta volna neki, hogy holnap jelen lehessen, mert különben is 
gondolta, nem ártana, ha a csapat egy része fentr ől, a denevérek szü- 
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lészetérő l lesné az aktust, vagy ahogy Piusz mondta, a csodát, még azt 
se bánná, ha fejjel lefelé csüngve a gerendákról ... Szatyor gondolkodás 
nélkül kiemelte az egyik fagylaltos tégelyt, amely már holnapra volt 
feltöltve vízzel, s kis híján betörve, mert elfelejtette levenni tetejét, 
rázúdította tartalmát a tükörre. Elállítottuk a vérzést, letörölgettük a 
tükröt. De Puhalek Tódor képtelen volt elmozdulnia tükör el ől. Láttam, 
mondani akar valamit, meg akarja mondani, mi is történt, miért nyúlt a 
tükörhöz, amikor a tükörhöz nyúlni már nem lett volna szabad, hiszen 
Tihamér beállította a szöget, mert szögbe kellett mozdítani kissé, hogy 
ne direkt a segge lyukát mutassa ... Kinek a segge lyukát?, kérdezte 
volt Józsika. Háta modellét, te marha, biztosan nem az enyémet, mondta 
Lötyöge. Mindenki Tódor felé fordult. Csönd volt, csak kint nyávogott 
egy macskabagoly, s a ligetsori kutyák vonyítottak a holdra. Rászart egy 
légy, mondta Tódor. Senki sem mert felröhögni. Igen, próbálta oldani 
a feszültséget Orbán, aki kés őbb majd megírja Tolbuhin marsall, a 
harmadik szovjet hadsereg parancsnokának látogatását a magyarkani-
zsai tükörgyárban (100 000 kis katonatükröt akart rendelni, ám valaki, 
a mai napig sem tudni kicsoda, ugyanis a nyilasokból, imrédistákból 
kommunisták lettek, a régi balosokból meg majd mostanság völkissek, 
bekente szarral a gyár bemutatótermében álló, falnyi velencei tükröt), 
a velencei tükrök titka éppen az, hogy azokra nem szarnak a legyek, 
elcsúsznak ugyanis rajtuk.. . Visszakuporodtunk az agyag mellé. Bok-
szoltuk még egy kicsit. Bal kezével Tódor is bokszolhatta. Majd akkor 
Köcsög határozottan felállt, és ünnepélyesen leterigette az immár ab-
szolút összedolgozott, selymes agyaghegyet az újravizezett zsákokkal. 
Szatyor nem mert megszólalni, ugyanis kifelé baktatva arra gondolt 
éppen, hogy az ő  sógoruk, ha a kemence púpját tapasztja, pelyvát, 
tehénlepényt is tapos a sárba, s őt tehénhúggyal is meglocsolja, ha éppen 
nincs tehénhúgy, kiveszi a farkát, és maga hugyozik a sárra. Ahogy 
Szatyor a platán mögé húzódva hugyozni kezdett, mert hirtelen gerje-
delme támadt, rájött a hugyozás, érezte, markában egyre n ő , hogyan 
kellene leállítani, egyre nő , mit fognak otthon szólni, ha így állít be, 
érezte, markában egyre nő , dagad a pöcse, amely körül, épp a napokban 
vette észre, ráadásul pölyhödzni kezdett a sz őr is, lenn a Tiszán történt 
az eset, a víz sodrása lehúzta róla a gatyát, miközben próbálta vissza-
húzni, magára talált pillantani, de odapillantotta mára parton heverész ő  
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Tandari is, hogy a következő  pillanatban elkiáltsa magát, nézzétek!, s 
a fent szödröző  gyerekek is mind feléje fordultak, nézzétek: fasza n őtt 
a Szatyornak! 

Otthon már mindenki aludt, csak az alsókonyhában égett még a 
lámpás nagyapa vaságya mellett, égett, hogy lássa feje fölött a gipszfe-
születet. Legalábbis nekem, ha belestem hozzá, úgy t űnt, azt nézi dülledt, 
olykor vaknak tűnő  disznószemeivel. Igen, nagyapa olyan volt, mint a 
vakok, süketek és a kukák, jóllehet se vak, se süket, se kuka nem volt 
egészen, csak már se látni, se hallani, se mondani nem akart semmit. 
Talán csak az én piszmogásom akarta hallani még, amikor melléje ültem 
a lópokrócra, s nézni, hogyan tanulok írni palatáblámon a gipszfeszü-
lettel, talán csak velem akart közölni még valamit, s talán közölt is, s 
én föl is jegyeztem, csak reggelre ómama mindig letörölte a spongyával, 
s így később majd hiába faggat Orbán, hiába könyörög, diktáljam le neki 
nagyapa szövegét, mert ő  máris szövegként értelmezte nagyapa nyögé-
seit, büfögéseit, későbbi jajgatásait, amikor már térdig elüszkösödött a 
lába ... Bátyám a góréban aludt Petrovics bácsiéknál, Genovéva kuny-
hója mellett, mert akkor még tele volta házunk, még az udvaron is 
táboroztak, szigorúan elhatárolt, láncra vert vérebekkel őrzött táborok-
ban ágrólszakadt, lumpen családok, akik különösmód jobban féltették 
nem létező  vagyonukat, minta gazdagok, igen, akkor még nálunk laktak 
a cigánymuzsikusok és Mészáros Pista bácsi, a kacska kez ű  kulisszato-
logató is, majd csak a házunkat ér ő  nagy tűz füstöli ki őket a szó szoros 
értelmében, a góréban aludt, mert teljesen megigézte Petrovics bácsiék 
idegensége, Petrovics bácsi pödrött bajsza és feleségének keleties vo-
násai, hosszú bugyogója, amilyent azel ő tt senkin sem láttunk városkánk-
ban. Megálltam egy pillanatra az udvar közepén, amelynek egyik felét 
a boltok raktáraként használt, a másik felébe pedig mára börtön el ő tt 
pékkemencét kezdett építtetni apám, a tömérdek homok, amelyet majd 
a kemence alá, illetve mögé kubikolnak majd, már ott halmozódott. 
Cincogást hallottam, amely mindinkább üveges csikorgássá csendese-
dett. Pista bácsi ugyanis liszttel kevert gipsszel etette a patkányokat, s 
azok kezdtek így cincogni, üvegesen csikorogni, miután teleitták magu-
kat vízzel, s kötni kezdett bennük, akárha egy nemes b őrtokban, a gipsz. 
Különben biztosan azért említem ezt a finom, ám annál borzalmasabb 
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cincogást, üveges csikorgását a gipsszel kevert lisztnek, mert amióta 
először elmeséltem Tihamérnak Pista bácsi leleményét, megn ő tt előtte 
a tekintélyem, később is mondta egyszer valakinek, hogy egyedül én 
éreztem a gyerekek közül a dolgok bels ő  plasztikáját, többször faggatott 
a részletek fel ő l, ső t egy alkalommal el is jött, végig is nézte egy patkány 
klasszikus pózba való merevedését, skicceket is készített, s utána, amikor 
Orbánnal tanulmányozni, elemezni kezdték ezeket a skicceket, meg-
egyeztek abban, hogy a reneszánsz mestereknek már ismerni kellett ezt 
az eljárást, ezeket a nemes gereznába húzott gipszmodelleket, viszont, 
tette hozzá T. Orbán, Goethe egészen biztosan nem ismerte, ő  ugyanis 
az élete végéig a tiszta gipsz híve maradt, valójában nem is bírta elviselni 
a márvány közelségét, mondván, a márvány északon hideg, a sok már-
vány között köszvényt kap az ember, viszont a gipsznek, ellentétben 
sokak véleményével, éppenhogy van saját melege, mintha a kötés 
végtelen elhúzódna, a kötés termelte h ő  végtelen sugározna bel ő le, az 
sem véletlen tehát, hogy majd Orbán els ő  verseskötete, a Gipsz fed ő -
lapján egy szoborrá egyenesedett, merevedett patkány lesz látható .. . 
Besurrantam a konyhába. Anyám, ómama, Margit és Margaréta a nagy-
szobában horkoltak, a csillár és a mennyezetig ér ő , zöld cserépkályha 
már kilazult elemei is berezonáltak, sejteni véltem, télen majd még 
jobban fog ömleni közöttük a füst, ha netalán bef űtünk. Áttornáztam 
magam a gyerekágy rácsán, és bevackoltam a durva göncök közé, ame-
lyekkel, anyám meséje nyomán, édesapám börtöni priccsét próbáltam 
utánozni. Már majdnem leragadta szemem, amikor megpillantottam a 
Göncöl szekerének ablakunkon belógó rúdját, mintha mutatni akart 
volna valahová, külön felerősítve hozzá az Esthajnal csillagot, nem is 
rúd volt az, inkább ezüstláncra hasonlított. A kredenc sarkára kellett 
pillantanom, amit a gyönge holdvilág szépen átpingált, éppen úgy festett, 
mint amikor a Sarnyai először lekente elefántcsontszín űre, mert anyám 
kívánsága az volt, hogy egy csontsárga kredence legyen, ő  nem ragasz-
kodott az elefánthoz, ő  csak csontot mondott, fiatalasszony korában 
mást talán nem is kívánt az élett ől, csak egy kredencet, amibe minden 
belefér, egy csontsárga kredencet, amelynek az egyik sarka üveges, a 
többi kívánságát, azt egyértelm űen megtanulta ómamától, azt majd az 
Istentől kell kiimádkoznia a hajnali miséken és a vecsernyéken, illetve 
a Rózsafüzér társaságban, csak a kredencet kell édesapámtól kikunye- 
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rálnia. A kredenc sarkára kellett pillantanom a rácsok között, ugyanis  

úgy tűnt, a csipke fekete, nem értettem, hogyan lehetséges ez, amikor  

a holdvilág mindent áthúzott fehérrel, fekete volt, éppen olyan fekete,  

mint a spanyol csipke, amelynek a fényképét a Tolnai világlexikonában  

láttam, tanulmányoztam, s a következ ő  pillanatban már meg is értettem,  
mintha meg is értettem volna, jóllehet éppenhogy semmit sem értettem,  

az égvilágon soha semmit, valójában ebben különböztem a többi gye-
rektől, a többi embertől, az erősködő  hatokosoktól éppen úgy, mint a  
nyáladzó együgyűektő l, még Jámbor Józsikától is, az égvilágon semmit,  

noha én, velük szemben, mint azt Tihamér is megállapította volt, érez-
tem a belső  plasztikáját égnek és világnak egyaránt, csak nem értettem,  

Orbán se értette, ezt kés őbb láthattam, ám ő  ebből előnyt kovácsolt  
magának, ahogyan egyik kritikusa mondja majd, kis abszurd modelleket  

készít, visszahelyezi, s várja, felrobbanjanak, én viszont semmi indíttatást  

sem tudtam kamatoztatni belőle, hol kocsonyásan vacogtam, hol cin-
cogva, üvegesen csikorogva megköttettem, mint ama kis, házunkon  

akkor már frízként sorakozó, sz őrös tokba húzott klasszikus pózokat  
imitáló szobrocskák, igen a következő  pillanatban már meg is értettem,  

hogy azért feketedett meg, hogy jobban kiemelhesse, felmutathassa azt,  

amit kiemelni, felmutatni rendeltetett, mert ezt különben is megtanul-
hattam édesanyámtól, a kis csipkealátéteknek hihetetlen fontos rendel-
tetésük van még a konyhában is, mi már ugyanis olyan ház voltunk, ahol  

majd minden fontos dolgot csipkealátétre helyeztek, hogy jobban ki-
emelhesse, felmutathassa a: tengeri kagylót, amit els őként húzott át,  
öblített ki a holdvilág, öblítget folyamatosan, mert megdöbbenve láttam,  

nem is fehérségét fokozta tulajdonképpen a spanyol csipke, hanem az  

ajkáról csorgó míniumot. Vért. Kispárnámért kaptam, eltakarhassam  

vele az arcom, mert egyértelm ű  volt, a következő  falat én leszek.  
Imádkozni kezdtem, megfogadtam, az akció el őtt még elloholok a  
hajnali misére, de a következ ő  pillanatban már a templomban is min-
denhol csak angyalokat láttam, nem véletlen írta hatalmas márványtáb-
lán a templom ajtaja felett, hogy:  

Angyalainak parancsolt felőled őriггeпek téged.  

amelyek valóban mintha őrizni szándékoztak volna, mind közelebb  
hajoltak hozzám, illetve mind közelebb hajoltam hozzájuk, ugyanis  
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nehéz szárnyuk ellenére, gyönyör ű , gyöngéd válluk volt, kagylóformákat 
láttam ott is, ablakkereteket, amelyeken keresztül az egeket és a vizeket 
próbálták érzékeltetni a piktorok. Párnám alatt ott lapultak kincseim, 
a cserkészt őr, a kis delej, amely akkorra már ismét visszakerült hozzám, 
apám karórája, pecsétgy űrűje. Az is megfordulta fejemben, amíg nem 
késő , kimászok gyorsan, bemegyek nagyapához, ha meglátja arcomat, 
megérti, miről van szó, és megszólal végre, mert azt már akkor is sejteni 
véltem, valami hasonló dolog miatt némult el ő  is, később tettek is erre 
utalást ismerősei, mármint hogy Afrikában egy fekete n ővel élt, aki a 
szó szoros értelmében leégette a férfitagját, így mondták, noha különben 
röpködtek a faszok, talán éppen azért nevezték ez esetben másképpen, 
az agyát pedig kiszívta, illetve talán nem is Afrikában élt azzal a n ővel, 
hanem a horgosi cigánytelepen, de ami a férfitagjának leégetését és 
agyának kiszívását illeti, az pontos, bemegyek nagyapához, hiszen még 
pislog nála a lámpás, és elég lesz egy artikulálatlan nyögés, horkanás, 
hogy megértsem, mi vár rám, mi a teend ő , mármint hogy átszúrjam-e 
szívem a cserkésztőrrel, amire még leginkább hajoltam volna, de persze 
azt a gesztust is már eleve zavarták, akadályozták dolgok, mindenekel őtt 
az ómama szobájában lévő  nagy szentkép, amelyen isten szívében hét 
cserkésztőr látható, én meg hát hol a fenében szerezzek hét cserkészt őrt, 
amikor erre is ráment majd minden vagyonom, s ha netán még szerez-
hetnék is, hiszen apám órája, pecsétgy űrűje többet ért a cserkészcsapat 
összes tőrjénél, s ha szívembe is döfném mind a hetet, akkor sem 
történne lényeges változás, hiszen Jézus sem azok által szenvedett ki. 
Mindenesetre, a hét cserkészt őrrel, a csapat legszebb hét cserkészt őré-
vel szívemben aludtam el, ám álmomban már semmi szúrást, semmi 
cincogást sem éreztem, hallottam, hanem éppen ellenkez őleg, valami 
selymes érintést vett körül, valami selymes közeg göngyölt magába, 
jóllehet én egyre duzzadtam, kitöltve immár az egész égboltozatot, 
amelynek a széle épp vörösödni kezdett, amikor kinyitottam a szemem. 
Akárha új emberként ébredtem volna, valami addig sosem tapasztalt, 
rám egyáltalán nem jellemző  elszántsággal. Ügyesen áttornáztam magam 
a rácsokon, s már rohantam is elvégezni a ház körüli munka rám es ő  
részét, hogy még bátyám, illetve Margaréta ébredése el őtt lelécelhessek. 

(Folytatjuk) 



AZ EZREDVÉG RETTENTŐ  RAGYOGÁSA  
A hatvanéves Jung Károly költészetér д'l  

UTASI CSABA 

Vannak időszakok, amikor világunk valamely térségén, látszólag vá-
ratlanul, zsákutcát ígér ő  jelenségek kezdenek halmozódni. A látó ke-
vesek ilyenkor rendszerint fölemelik szavukat a várható teljes lepusz-
tulás ellenében, igyekezetük azonban hasztalan, hiszen a felszabadult 
negatív energiákat szóval már semmiképpen sem lehet kordában tartani. 
A gyalázat folyton-folyvást n ő , mígnem elszabadul a merőben irracio-
nális rombolás, képzeletet felülmúló alakzatokkal gyarapítva a történel-
mi téboly panoptikumát. Az utóbbi tizenöt év, még ha a történések 
gyökere sokkal mélyebbre nyúlik is, épp egy ilyen örvénybe vetett 
bennünket, miután a gazimestani angyal földre szállt. 

A téboly adottságai között, annak ellenére, hogy az irodalmi refe-
rencialitás enyhén szólva nincs divatban manapság, a költ ő  kénytelen 
elfogadnia mindennapok kihívásait, hisz különben sem az alkotómunka, 
sem az élet mélyebb értelmének reményét nem tudná fenntartani. Két 
utóbbi verseskönyve (Barbaricvm, 1991; Mogorva Héphaisztosz, 2002) 
tanúságaként Jung Károly is ezt cselekedte, emlékezetes szövegekkel 
jelölve meg azt az utat, amelyet a hetvenes évek közepét ől, második 
felétől csaknem napjainkig be kellett járnia. 

A Barbaricvm lírai szubjektuma meglepő  módon még a föltétlen 
bizakodás hangján is szólni tud. Az Óda és áhítatban, a gyatra XX. 
századtól elfordulva, az örök májust ünnepli, a Kezdetet, a Folytatást, 
a Mindent, amikor is a „létmélyi áhítat"-tól, az „elmozdíthatatlan 
ma és holnap" hitétől vezérelt ember szemében ragaszkodás fénylik: 
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„A ragaszkodás: hogy tíz körömmel itt megkapaszkodik: / E földben, e 
hazában, e májusi ragyogás tüzében." A klasszikus ódai szárnyalásról 
azonban gyorsan le kell majd mondania, mert a horizonton, minta kötet 
címadó szonettje is jelzi, barbár hadak árnyai t űnnek föl. 

A lírai én ebben a versben egy kőbaltától indul, s egészen szemlélő -
dése pillanatáig halad előre, csaknem az idők teljességét fogva át tekin-
tetével. A versbeli tárgyak, akár József Attila Elégiájának vaslábosa, 
melyben sárga fű  virít, nemcsak az örökös változás közönyét sugallják, 
hanem az eszmélked ő  ember magányosságát is. Itt minden mozdulat-
lanságra és feledésre van ítélve, de a limesen túl, ahol égig érnek a jajok, 
a „barbár áll lesben". A gazdátlan pannóniai cserépedény és a limes 
felidézése okán arra is gondolhatnánk akár, hogy a költ ő  kizárólag római 
kori lármára, tán szarmaták dúlására figyel, ez azonban látszat csupán, 
hiszen az egyetemes emberi idő  áramában az ókori mellett a legújabb 
kori barbárság réme is megképlik el őttünk. S ami úgyszintén fontos, a 
szonettben szó esik a lókamilláról is, err ől a csodás virágról, amely már 
csak „bent az emlékezetben" n ő . A vers tehát a külső  fenyegetettség 
ellensúlyozása céljából a belső  perspektívát nyitja meg, az emlékez ő  
lélek világát, ahova a lírai én visszahúzódni kénytelen, miként ezt a 
Barbár csillagok első  négysorosa is meggyőzően bizonyítja: „Minden 
alkalommal eggyel kevesebb az út. /Egyre rövidül mára meglév ő  
csapás. /Haszonelvűvé vált maga a táj is. / Akár a szó. Már csak befelé 
lombosodik." 

A szó befelé lombosodása természetesen versben és nyelvben buj-
dosást eredményez, s mint ilyen más költ ők műveivel való intenzív 
kapcsolattartást feltételez. Így aztán érthet ő , hogy a Barbaricvm viszony-
lag sok versét Berzsenyit ől, Petőfitől, Füst Milántól, József Attilától, 
Weöres Sándortól, Szilágyi Domokostól és másoktól származó mottó 
vezeti be. (Csak mellékesen jegyzem meg, hogy Jung Károly nem mindig 
ügyel a pontos idézés követelményére. A kötet élén álló két József 
Attila-mottó egyike az Óda ötödik részének zárójeles strófája, amely a 
„ver a szivem" sorral zárul, a mottóban azonban a nével ő  — nem tudni, 
miért — elmarad. Ennél is talányosabba Gyertyák lobognak Kelet-Euró-
pában úgyszintén József Attila-mottója. „...Eszméink között / rabon 
ugrálunk, mint az üldözött / majom, ki tépi ketrecének rácsát" — áll a 
mottóban, holott a Kiáltozásban József Attila nem egészen így beszél: 
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„Eszméim közt, minta majom / a rácsok közt le és föl, / vicsorgok és 
ugrándozom.") Máskor Sinkó-parafrázist használ mottóként, illetve — 
mint a Messa da requiem esetében — kiemelten közli, hogy Radnóti és 
Füst Milán témáira írt változatok következnek. Megint máskor — ma-
gában a versben — a Berzsenyi-féle szárnyas idő  képzetét csalogatja el ő  
(„Miként a suhanó angyal, szárnyal az id ő ."), A vén cigány nyomába 
lépve kérdést tesz föl szabadon („S megrendül-e majd újra a vel ő  / 
Agyunkban, s forog-e keserű  levében / E kor?"), vagy éppen Domonkos 
István „itt felejtett szócserepei"-re, a „honi hiábavalóság hasztalan hul-
ladékai"-ra asszociál. 

Túlzás nélkül állítható hát, hogy a Barbaricvm versvilága a szöveg-
köziségnek olyan hálóját teremti meg, amely, befogadói olvasmányem-
lékektől is erősödve utóbb, hathatósan segíti a lírai ént abban, hogy a 
külvilági fenyegetések ellenében a megszólalás lehet őségét fenntartsa. 
S erre a segítségre annál inkább szüksége van, mert létünk globális 
látványa, melyet egyebek között a Vis inertiae című  szonettben rajzol 
meg, erő teljesen megkérdőjelezi a költői beszéd értelmét: „Vonuljatok 
csak, vonuljatok, hadfiak! / Kardomat, vértemet én már nem lelem. / 
Minden szó mögött tátong a kárhozat: / Nyomunkban a ringyó: a 
történelem." 

Ebben a metszett, szigorú strófában tulajdonképp nincs semmi új. A 
hadfiakat a költők nagy része mindig is megvetette, s fegyverét, ha csak 
lehetett, mindegyikük elhajította. Több mint kétezer-ötszáz évvel ez-
elő tt Arkhilokhosz már „tört szívvel” vágta bozótba pajzsát, ám a vad 
csatazaj szolgájaként ő  még másikra, szebbre, újra vágyott. Jóval kés őbb 
az epodusok Horatiusa, aki Kerényi Károly szerint „kettéhasadottnak 
és zömében végképp megromlottnak" látta a kozmoszt, szintén elhají-
totta jelképes pajzsát, mert esze ágába se jutott h ősi halált halni Ró-
máért. Minthogy a Vis inertiae lírai szubjektuma akarva-akaratlanul ezt 
a klasszikus vándormotívumot újítja és használja föl, a vers ideje hirtelen 
kitágul, s erőteljesen a nyomunkban caplató ringyóra, a történelemre 
tereli a figyelmet. 

Miért olyan a történelem, amilyen? — merül föl bennünk a kérdés, 
amely ezredévek óta foglalkoztatja az embert. Válaszkeres őben a bibliai 
almaevés történetére éppúgy gondolhatunk, mint Hamvas Béla fölte-
vésére, amely szerint az archaikus kor embere az i. e. VI. században a 
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korrumpálódás útjára lépett, hogy aztán kés őbb — máig hatóan — psze-
udoegzisztens létezésének mind abszurdabb jelenségeit mutassa föl. 
Gondolhatunk Persze Tibullusra is, aki b ő  kétezer évvel ezelő tt, jófajta 
falernusit iszogatva Róma környéki birtokán, egyszer csak a következ ő  
sorokat vetette papírra talán legszebb békeelégiájában: „Jaj, ki kovácsolt 
kardot először, mordat-ijeszt őt? / O, be könyörtelen és vad szive, vas 
szive volt! / Akkor gyúlt ki a harc, tört gyilkos er őszaka földre, / akkor 
lelt rövidebb útra a durva halál." De ugyanígy gondolhatunk Rousseau-ra 
is. Szerinte ti. a történelmi b űnök, háborúk, gyilkosságok és más bor-
zalmakokát abban az els ő  emberben kell keresnünk, aki bekerített „egy 
bizonyos területet, s azt merte állítani, ez az enyém". Bármire gondol-
junk is azonban, azt a tényt semmiképpen sem racionalizálhatjuk, hogy 
az építő  akaratot ezredévek óta pusztító szándékok és tettek kísérik a 
földön — mitikus ringyóvá alacsonyítva a történelmet. 

A Barbaricvm költője természetesen nem állapodik meg a globális 
látványnál, hanem a mindig serény ringyó időszerű  készülődését és 
cselekedeteit is szóvá teszi. „A Vaskapu torkából, délkelet fel ő l, / Süvölt 
a jeges bizánci szél felénk" — írja le A kérdésben a külön versként is 
megálló két sort, amely frappánsan érzékelteti helyzetét/helyzetünket. 
E jelképes szél jegyében „aszott gazok sereglenek" a tájra, valahol 
kivégzőosztagok készülnek munkájuk elvégzésére, s miközben „súlyos 
vaskolosszusok" vonulgatnak le-föl, nyomukban a „szül őföld hullája" 
hörög. A „porlepte, szikes, kiégett" hazáé, ahol nem csupán az ég és a 
föld, hanem a „nappal és az éjszaka is egybeér" immár. Ezek és a 
hozzájuk hasonló képek — melyek ma már részben megvalósult jöven-
dölésként hatnak, hiszen a Barbaricvm megjelenése után tombolni kez-
dett gyalázatot is sejtetik —egybemossák az id ő  dimenzióit, s így létünk 
értelmetlenségét sugallják. 

Ezt az élményt a lírai én több változatban dokumentálja. A Kései 
bűnbánatban szemlélődő , fohászkodó áhítata így szólaltatja meg: 
„Uram, elhagytuk a múltunkat sokan, / Az acsarkodó jelen be nem 
fogadott. / Ez a jelen meg sem fogalmazható, / S a jöv ő , mely a miénk, 
s utódainké, / Immáron végleg megfogalmazhatatlan." Ha viszont „pró-
fétáló" kedvében a végítélet angyalainak, a víz- és t űzözönnek eljöve-
telét hirdeti meg, mint a Hová lehet a költő  Kelet-Európában? című  
versben is, háborgó indulata így veti föl a megszakadt id ő, a „köztes 
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vergődés" kérdését: „S van, aki már nem várta meg. De majd beleremeg / 
Ez az elbüdösödött Ázsia! A félelem verejtékszaga / Meg az iszonyaté 
facsar könnyet szemünkbe, zokog /Magában sok apró tragédia; sehová 
vivő  lépcsőfokok. / Az abortált múlt, az elvetélt jelen lesz maga / A 
temető : kikapart méh ű  jövő ; kannibál műremek." S Jung Károly ezt az 
állapotot és távlatot véletlenül sem valamiféle id őleges közérzetb ő l 
eredezteti. Szorongása masszív óráiban kénytelen leírni, hogy mindaz, 
amit tapasztalunk, egyáltalán nem átmeneti jelleg ű , következésképp 
tévedés lenne a kés őbb történendőkben hinnünk, hiszen lényegében 
„nem következik már az égvilágon semmi". 

Azonnal fölmerül természetesen a kérdés, hogy ha csakugyan így 
van, ha csakugyan nem következik már semmi, mit kezdhet maradék 
életével a lírai én? Lehet-e élni egyáltalán az elmúlásba taszítottság 
tudatában? A Gyertyák lobognak Kelet-Európában cím ű  hosszú vers 
tanúságaként lehet, még ha ez a lehet őség módfelett nyomorúságos is: 
„megtanultam vanni, lenni; megtanultam /ellenni, meglenni; lennitlenül, 
vanatlanul, / lennetlenül. De: ohne haben, ohne sem, / s f őleg ohne 
leben, meg: ohne lieben. / Leginkább: jelen lenni jelenlétlenül." A 
létigével való keserű játék, még inkábba sorokba beépül ő  német nyelvű  
kifejezések nemcsak azt érzékeltetik, hogy a lírai én méltánytalanul 
alacsony szintre szorult, hanem egyúttal azt is, hogy lassanként elfogynak 
körülötte a szavak, s olyan helyzet áll el ő , amelyben — mint egy másik 
verse üzeni — az utak mellett mára „hodu utu is járhatatlan". 

A mitikus ringyó Jung Károly tudatában oly mértékben megbolygatja 
költészet és valóság egyébként mindig is labilis egyensúlyát, hogy a 
külvilági események megnevezésénél nagyobb hatásfokú eszközök után 
kell néznie. Esetenként épp ezért az iróniához fordul segítségért, s 
miközben meghökkentő  nyelvi fordulatokkal járja körül, egyidej űleg 
semlegesíti is a félelmet indukáló látványt vagy tapasztalatot. Az irónia 
azonban számos esetben elégtelennek bizonyul. Ilyenkor, széls ő  hatá-
rokig merészkedve, önmaga ellen fordul, és meghasonlása méretének 
érzékeltetetése céljából alulstilizálja a versbeszédet. „Itt kellett rájön-
nöm megkésve: hiába írok /Cizellált szonetteket sorban; faszozás mind. 
/1 Vagy pontosan szólva: merő  idült impotencia" — írja a Karácsony előtt, 
idegenben című  versben. Az úgyszintén „idegenben", Budapesten ke-
letkezett Kínrímek a Hősök terén című  költeményben pedig Kelet-Kö- 
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zép-Európa ragyogónak nemigen mondható esélyeit latolgatja éppen, 
amikor is váratlanul ismét önmaga ellen fordul: „S körmölöm a térdemen 
e sorokat, / Micsoda idétlen, frusztrált barom!" Az indulat tehát mindkét 
esetben magát a lírai szubjektumot veszi célba, de csak látszólag, hiszen 
célpontként közvetve itt is a mitikus ringyó ordináré körvonalai rajzo-
lódnak ki a háttérben. 

ABarbaricvm tehát végső  fokon olyan költőnek mutatja Jung Károlyt, 
aki a hagyományra, mindenekelő tt a klasszikus modern és kés őmodern 
lírai hagyományra próbál támaszkodni, azt szeretné a maga módján 
tovább építeni, a történelmi események azonban nap nap után arról 
győzik meg, hogy a hagyomány tulajdonképp folytathatatlan. Ez a súlyos 
kollízió érthető  módon elhallgatást előlegez. Jung Károlynál azonban 
a csönd időszaka mégsem következett el, ellenkezőleg, sikerült annyi 
energiát összegy űjtenie, hogy megírhatta a Mogorva Héphaisztosz ver-
seit, amelyek szervesen egészítik ki a Barbaricvm világát. 

Már maga a kötetcím rejtélyes kissé. Nem egészen világos, hogy 
Héphaisztosz minta mitológia csúf és sánta istene, fegyverkovácsa lép-e 
itt elénk, vagy esetleg mint az Iliász „nagyhírű  Bicegő"-je, aki pazar 
tehetségével, mintegy az életet ünnepelve, „sok-sok gyönyör ű  képet" 
kalapál Akhilleusz pajzsára, miközben Trója falai alatt változatlan hév-
vel folyik az ádáz öldöklés. Akárhogy van is, Jung Károly Héphaisztosza 
megmásíthatatlanul mogorva, mert egy „másik lét"-b ő l szemlélődve „rég 
tudja: nincs remény". Ha nem kellene tartania Zeusz haragjától, nyilván 
sutba is dobná szerszámait. Egzisztenciális határhelyzetbe került tehát, 
s ennek jelzetei a kötet csaknem minden versében föllelhet ők. Nem 
úgy azonban, mint várhatnánk netán. A versek ugyanis, ahelyett hogy 
a görög isten mogorvaságát leginkább gerjeszt ő  ovčarai tömegsírról, 
Szarajevó éveken át tartó nyomorgatásáról vagy a srebrenicai tömeg-
mészárlásról beszélnének, elkerülik a véres helyszíneket, s az események 
értelmi és érzelmi következményeit, hátterét adják meg ellentétez őn. 
A Vidéki feljegyzések pl. a Jung Károly által annyira kedvelt albícia 
virágzásától indul, majd néhány erotikus kép után a csönd klasszikusan 
szép pillanatáig jut el: „Csordogál a gyanta a feny őfa sebein, / Reggelre 
fehérré fagynak könnyei." Ezt a tiszta, csaknem anyagiasult csöndet 
azonban a következő  két sor információja felrobbantja: „Lopakodik 
fegyveres kezével a háború, / Áradatként görgeti szennyét a téboly." 
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Hasonló szervezőelv működik az Átázott fotográfiában is, ahol két árva, 
magára hagyott tücsök beszélget egymással az „ őszbe szenderülő  veran-
da elő tt", de a régi, békés idillek hangulatát idéz ő  sorokba csakhamar 
beleront, pontosabban beleugat „egy helikopter rotorja". Az efféle 
megoldások jóval hatásosabban, plasztikusabban, ha úgy tetszik: cizel-
láltabban érzékeltetik ezredvégi nyomorúságunkat, minta költ ői átko-
zódás lehetséges gesztusai. E két vers épp ezért azt a benyomást kelti, 
mintha Jung Károly költészetében — a pokol rondabugyrainak legalján 
— egyfajta klasszicizálódás kezd ődött volna el. 

A Mogorva Héphaisztosz verseiben érdekes módon változáson megy 
át a jungi transzcendencia is. A Barbaricvm idején Isten még olyan 
legfőbb hatalom volta lírai szubjektum számára, akihez érthet ő  igéért, 
járható útért és szabadulásért lehetett fohászkodni. Az újabb kötet, bár 
nyitó verse, a Szent levél a kilátásba helyezett isteni büntetés emelkedett 
szölamait sorakoztatja föl, lényegében már egy másik Istent állít el őtér-
be. Ez az Isten már éppannyira magára hagyatott, akár az ember: 
„meztelen talpa" kés élébe lép, könnyeket hullat értünk, illetve elesett-
ségében rázokog a „menekül ő  nyájra". Az, hogy Isten az emberi kiszol-
gáltatottság szintjére szállt alá, épp az emberi kiszolgáltatottságot teszi 
határtalanná. Ebben, másodszor is ki kell mondanom, természetesen 
nincs semmi új. Gondoljunk csak arra, hogy Isten, igaz, büntet ő  szán-
dékkal, de már Mózes els ő  könyvében bánkódó szívvel nézett szét a 
teremtésen. Vagy gondoljunk Vörösmarty Istenére, aki „Elborzadott a 
zordon mű  felett / Es bánatában ősz lett és öreg." Jól ismert művelő -
déstörténeti és irodalmi toposszal állunk tehát szemben, amely azonban 
a végső  kérdéseket is felvet ő  Jung-versek kontextusában mégis az ere-
detiség intenzitásával hat. 

A most már Istentől is megsiratott „kis haza" természetszer űleg az 
errózió újabb szimptómáit mutatja ezekben a versekben. A költ ők egy 
részét hazájuk a „fagyba, a télbe" köpte ki, asszonyokra és szeret őkre 
„maradtak a házak", a könyvtár, a kéziratok. Az „itt maradt maradék" 
nem tudja, hová legyen, ha viszont „nem marad" — „félbeszakad a haza 
álma". Erthető  hát, hogy a lírai én egy helyütt azt panaszolja föl, hogy 
a hazát sorra magára hagyják szök ő  hívei, mint ahogy érthető  az is, hogy 
másutt megvallja, itt már nem leli önmagát, megint másutt pedig az 
ittmaradhatóság és az ittmaradhatatlanság, az eltávozhatóság és az eltá- 
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vozhatatlanság „szószörnyetegeit" vonultatja föl, jelezni kívánva, hogy 
végső  soron sem hazajönni, sem eltávozni, sem itt maradni nem érdemes. 
Nem, mert „A semmire / Nem lehet ráhangolódni, e rettent ő  / Ragyo-
gásra az ezredvég karmaiban." 

A ráhangolódás tekintetében alkut nem ismer ő  lírai én olyan dilem-
mákat is fölvet a kötetben, amelyek — ha nem „ őrült eperfák" állnának 
őrt fölötte — talán sohasem foglalkoztatták volna közelebbr ő l. Eltűnődik 
azon, hogy mivel nem vállalta a „nemzetment ő , hazaffyas költő" szere-
pét, valahogy kimaradt az irodalomból. Megvallja, letett már arról, hogy 
bármit is tehet, és „nevetni való önteltség"-nek találja a valamit elmon-
dani intencióját, hisz rendszerint olyasmir ől van szó, amit „elmondani 
tulajdonképpen úgysem lehet". Mindemellett azt a régi kérdést is fölveti, 
hogy van-e a költészetnek hatalma, majd nyomban válaszol is rá, meg-
állapítva, hogy ezt ifjúkorában sem tudta, s nemtudása mára végérvényes 
és reménytelen nemtudássá vált. 

A semmi elviselhetetlen ezredvégi ragyogása tehát a teljes viszony-
lagosság felé taszítja a Mogorva Héphaisztosz verseit, amit a lírai én 
rendkívül nehezen visel el, annál inkább, mert hiába kémleli az eget: 
„Nem szállnak Ibükosz darvai" — nincs, aki leleplezze a gaztettek elkö-
vetőit. Ennek ellenére számára mégis megadatott a szerencse: viszonylag 
későn rátalálta szerelem menedékére, amely a semmi ellenében a 
minden ígéretével teljes. A kötet Fehér liliomszál című  záróciklusának 
több verse beszéli ki a váratlan nagy élményt, amelуnek igézetében 
elhangzik az is, hogy „A világ kiégett / Hirosimai táj. Általunk benépe-
sül." Otromba dolog lenne kétségbe vonni ezt a lelkesült bizakodást, 
szkepszisemet azonban mégsem rejthetem véka alá. Mert amennyire 
igaz, hogy az ember magánéletében sorsdönt ő  fordulatot hozhat a 
szerelem, legalább annyira igaz az is, hogy a versszervez ő  szubjektum 
nem maradhat meg tartósan a szerelem b űvkörében. A mindennapok, 
ha tetszik, ha nem, ismételten megnyitják el őtte az ember létbe vetett-
ségének perspektíváját, rázúdítják a semmi rettent ő  ragyogását, s kez-
dődik minden elölrő l. 

Ha jól sejtem, a költő  Jung Károly további útját is ez a dichotómia 
fogja meghatározni. 



MICSODA VILÁG! 

VASAGYI MÁRIA 

A végtelen részei vagyunk mindannyian. 
Ennélfogva a végtelen bennünk lakozik 

Fülöp dédapa 

Ki ne emlékezne a régiek közül a színházra? A Sárkánysorról messzire 
hangzó lármára kilencszázhuszonnyolc nyarán, amid őn Fruzsina szín-
padot emelt a — még használható — hordókon Jusztin nagyapa K őkecs-
kéhez címzett vendégl őjének udvarában? A napokig elhúzódó szóvál-
tásra, amelyből Énekes dédanya sipítása hallatszott ki leginkább: 
Színpadot? Az ördög vigad ott! Ha én ezt szó nélkül hagyom, ripacsokra 
megy el a vagyon! Nullázzátok ki Fruzsinát! Mégis jöttek a társulatok, 
az artisták — Fruzsina vendégszeret ően fogadott mindenkit —, kisereg-
lettek elébük, mára kövesen várták a m űvészeket, és hosszú menetben 
kísérték őket a Kőkecskéig a kíváncsiak, és a cirkuszosok meg a ván-
dorszínészek produkcióit és nevét a városban meg egész Bácskaságban 
sokáig emlegették, a színen elhangzott mondásokat hónapokig idézget-
ték, a gyerekek a bohócok figurázását és hertelenkedését fáradhatatla-
nul mímelték, a vígszínészek sehol másutt nem hallható szemtelen 
sanzonjain kezüket szájukra tapasztva kuncorásztak még a megbélyeg-
zett lányok, a tarkák is, az udvar fenekében az alizarinkraplak plüssfüg-
göny előtt nyulat varázsolt Fülöp dédapa kalapjából a b űvész, csípőjét 
ringatva arcpirító és úrbosszantó verseket szavalt az érces hangú pesti 
díva. Távoli országokból is érkeztek híres primadonnák, tikkadt színé-
szek szálltak le a vonatról nyaratszaka, az út fáradalmait ki se pihenték, 
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szomjukat se volt idejük elverni, izzadt testükre tüstént jelmezt húztak, 
fásult arcukat mindenféle festékkel felismerhetetlenné kenceficélték, 
ám a fényben a hordókon erőre kaptak, de olyakkorása, hogy gyors 
lebbentükre felszállt a por a deszkákról, porba borultak a sorok, mint 
széltámadatkor mifelénk minden, zsebkend őért kapkodott a súgó, 
tüsszögött a társulat s a néz ők mindahánya, hullott a könny — mekkora 
ünneprontás! —, és bizton mindennek láttán döntött úgy Fruzsina, hogy 
kőemelvényt rakat a hordók helyébe, szép nagy teret bocsátva a m ű -
vészvilág rendelkezésére, mert akkor már a fészert is a színpadhoz 
csatolta. Késő  éjig is eltartott a játék, ismeretlen hangszerek cseng ő -
döztek-bengődöztek a Kőkecske udvarán, zengi dob kísérte dallás, 
messzire sívott a klarinét, a kültelkiekét is odaédesgette, pedig dél alig 
múlt, amikor a publikum már úgy megtemérdekedett, hogy körkörül a 
házak tetejét is belakta, moccanatlan figyelt, pillogott ámultában, majd 
a taps a galambokat álmukból felriasztotta, rémülten serengett a fejek 
fölött a madárhad, és ha elült végre, újabb orkán ébresztette s röpködött 
megint a sötétben ügyetlen, de akkor már vöröslött a színészek arca, a 
verejték az álorcát lemosta, mind önmagát mutatta, mint Fülöp dédapa 
mondta, a lelkületben rejtez ő  szépségi kincs mutogatására indíttatva. 
És a tűz lecsihadtával és a hajlongás végeztével a m űvészek művésze 
és a ripacs egyaránt lelkendezett, karját széttárva hajtogatta az aliza-
rinkraplak függöny mögött: Was für ein Theater! Wunderbar! Bouiboui 
et bouiboui! Pestigieux! Micsoda világ! 

A kamra ablakából lestem mindezt, miután felnevel őm, Fruzsina 
figyelme másfelé fordult és szigora engedett, mint dió burka ha megha-
sad s a lenge szélben lepottyan a termés. Tanúja voltam: Enekes dédanya 
— nem is ő , hanem rétihéja — a tornác vadsz ő lője mögül sivította: 
Énekesnő ! Mind a sátán lánya, csapjon közébök a kánya, t űnjön világgá 
mindahánya! Senki fel nem érhette, miért átkozódott kiváltképp éne-
kesek láttán, hogy aztán megjuhászodva szemöldökét fordított V alak-
ban összehúzza, fejét az ének ritmusára ingatva ajkát mozgassa, de akkor 
már senki se figyelt rá, Fruzsinával együtt én is egészen megfeledkeztem 
róla, mint tél szorításáról nyár tüzében a patak. 

Kilencszáznegyvennégy Szent György napján késtek a m űvészek. 
Fruzsina kezét tördelte a kapuban, türelmetlenül forgolódott a publi-
kum, volt aki hazament. Grünberg, Fruzsina vőlegénye, akivel szárma-
zása miatt titkos jegyben járt, elébük ment a vonathoz, de az három 
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órát késett, valami hosszú szerelvény az oka, hogy vesztegel valahol, 
hallotta az állomáselöljárótól, és idegesen törölgetni kezdte szemüvegét 
az újságíró Grünberg Pál. 

Magasan járta Hold, amidőn megérkeztek. — Van-e gyerek a háznál? 
— kérdezték, amint beléptek a kapun. — Mert elvitték a törpénket, pont 
most, amikor ...Kisvártatva benyitotta kamrába Fruzsina. Semmit se 
értettem. Ijedtemben, mert rajtakapott a leskel ődésen, bólintottam. Már 
javában hangoltak a muzsikusok, heged ű  nyüszített, fagott gurgulázott, 
hahotába tört ki a publikum, különösen amikor az alizarinkraplak füg-
göny mögött a szereplők beénekeltek, akkor cirkuszra véltek ismerni 
egyesek, mások fülüket fogva várták az esemény kibontakozását. Csönd 
lett. A harmat hullása is tisztán hallatszott benne, amikor a már-már 
fájdalmassá feszült várakozásnak véget vetett a zene, a heged űk a fák 
lombjából, a gordonkák és a brácsák a puszpáng fel ől, a fuvolák és a 
fagottok, a trombiták és a kürtök a tet őről s a pincénél feldobbantak a 
dobok, és történt mindez valaki kézmozgására, ki egyszerre fényben és 
sötétben hadonászott láthatatlan, s pontos volta ritmus, akár a szívdo-
bajlás és a véráram halk susogása. Kapkodtuk fejünket a hangok irá-
nyába, mint barlang cseppk ői felé az ámuló utasok a kisvonat lassú 
haladtában. 

Az első  sorban ültem, de arasznyi lényem — úgy t űnt — senki se látta, 
és megképzett bennem a gondolat: Fruzsina és a család fölöslegesen 
rejteget. Az énekesek egyszerre több helyütt felénekeltek az udvarban. 
Mi ez, mi ez, kérdezték a néz őtéren. Színdarab, bizonyos Wolfgang úr 
írta, végig ének, magyarázta volna valaki mögöttem, de többen is le-
pisszegték. A dallamok ívezetébe hangszerükkel bele-beleszóltak a 
hangmesterek, ciripelt a csembaló, turbékolta fagott, sikoltotta fuvola. 
A nemes hölgy szoknyája a földet hajtotta, ahogy sétálta színen nagyfent 
a sárga legyezővel. Ugy tűnt, a léha úrral — zöld öltözéke arannyal 
hímzett, kalpagján dús lila szalagbokréta — nagyon egymáshoz gyúltak, 
hajladoztak, sóhajtoztak, két fűzfa a szélben, vieni, vieni, csalogatták 
egymást énekkel, la ci darem la mano, s mennybe hatolta láng, süvített 
az oboa. Röviddel azután in Bacho et Venere dalolt az úr, kezében 
peremig telt serleg, igazi borral, s nem is akármilyennel, szerémi vinum 
generosum volt az, pincénkben maga csapolta Fruzsina. És a dallás 
hevében a drága aszú a zöld kaftánra lottyant, odasietett és köténye 
sarkával törölgette a bársonyt a szolgalány Cellina, rákacsintott az úr s 
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a lány fenekét megpaskolta, mint Halász Veronét szokta Jusztin nagy-
apa. Démonok dúltak hosszan, és a harc legdühösebbjének közepette 
serleggel kezében vagy háromszáznegyven esztendeje állt Fruzsina szín-
padán Don Juan de Tenorio, Spanyolhon magányos lovagja. Egy szo-
borra várt. Terítve az asztal, kezd ődhetett a lakoma. 

Csontbőr testemre idegen holmit húztak kapkodva, ezzel most nincs 
időnk bajlódni, hadarta és kibontotta hajam Fruzsina, indulta fanyüv ő  
óriás, convitatio di pietra, kopott kartonmunka, indultam vele magam 
is festékszagú belsejébe csukva, lassan haladtunk, kerék nyikorgott, a 
kötelet három ember húzta, odaértünk végre, kiszálltam Don Giovanni 
elébe s vezettem máris az udvaron által, tenyere izzadt szorításából 
ujjaim folyton kisiklottak. A pincegarádicson nagy tüzet raktak, pattogva 
tódult ki füst és pernye, itt most vigyázzon, különben megbotlik, figyel-
meztettem az urat az útszegélynél, ahol Gáspár tavaly lábát törte, de 
nem hallotta. Mielőbb érjetek oda, parancsolta Fruzsina, csakhogy 
lehetetlen, mert akár a gondolat sarjad, félúton mintha szárnyam n ő tt 
volna, visszahívhatatlan repültem a magasba, onnan láttam, hogy utolsót 
lobban Don Tenorio teste. Semmi, semmi se történt ma este, csevegett 
az asztalnál a sok vendég. Folytatódott a lakoma. Fruzsina és Don 
Giovanni között Grünberg, a tolmács — sorbonne-i diák volt két eszten-
deig — fejét kapkodta hol jobbra, hol balra, most rá figyelt mindenki, 
főként Fruzsina. —Anyám ősei ilyen poros földről származtak, sajnos 
nem tudom, Lengyelhonból vagy Waterloo mezejér ő l vagy ... — mondta 
Don Giovanni s Grünberg azonnal fordította. —Emlékezz vissza, hátha 
eszedbe jut — kérte Fruzsina. Don Giovanni homlokát ráncolta, anyja 
szavait netán valami eszébe hozza, mindhiába. Várj csak, kiáltott fel 
végre, Grünberg ezt is tolmácsolta, s akkor kicsapták a kaput. Hol a 
gyerek, ordították, itt semmiféle gyerek sincs, suttogta Fruzsina. De van, 
látták, színpadra tettétek, fehér hajáról felismerték. Nem, nem, tagadott 
tovább Fruzsina. Ha nem adjátok ki, visszük a franciát, szökevény 
katona. És álljon elő  Grünberg Pál! És felállt az asztal mell ől Don Juan 
de Tenorio, arcán még a festék és a borpecsétes jelmez is rajta, kilépett 
Grünberg is, kezében egy füzet és barna aktatáska. Vezették őket a 
hűvös hajnalban. Nem láttam, hova. Minden földi súlytól szabadultan 
szeltem a türkizkék eget. Felpirulta Nap, és odalenn sz őtte a maga 
tenyészetét a természet. 
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MÉREM KATALIN 

SOPHIE NÉNI 

Forgattam, tologattam a számban a falatot, nyámmogtam, vacakol-
tam, de sehogy sem ízlett. Nem akartam megbántani az apámat, olyan 
boldogan hozta. Fölvitte akkorra már az isten a dolgát, hivatalos útra 
j árt. 

Nem tudtam elhinni. Ez volna az a híres banán? Képr ő l jól ismertem, 
az amerikai kifestőkönyvekben pont olyan volt, és még a majmok is 
boldogan vigyorogva ették. Ugyanazokból a kifest őkből azt is tudtam, 
melyik az eleje, melyik a vége, hogyan kell lehúznia héját három oldalról, 
hogyan kell tartani, melyik részét kell enni. Csak azt nem gondoltam 
volna soha, hogy ilyen vacak az íze. 

A kifestőkönyveket sok minden jóval együtt a Szofi néni küldözgette 
szorgalmasan, a Szofi néni, aki a nagymama testvére volt, vér szerinti, 
de fél, mert az öreg Kiss egymás után fogyasztotta az asszonyait. A Szofi 
néni, aki Zsófiként ment el innen, és akár József Áronnal egy hajón 
tántoroghatott volna ki, ha az Amerikába ment volna, de hiába lett ott 
Sophie belőle, olyan honvágya volt, hogy állandóan képet, fényképet 
kért rólunk, a házunkról, a kertünkről, az udvarunkról. Nagy rimánko-
dására küldött is neki egy képet a nagymama az ő  húsvéti kaktuszáról. 
A kaktusz óriási, a nagymama kicsi, mintha csak mellékesen került volna 
a képre, de valami kimondhatatlan, leírhatatlan, utánozhatatlan gesz-
tussal érinti az egyik virágot, éppen csak hozzáér, jelzi, hogy az övé. 
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Nem röstellte megszámolni, 112 ég őpiros virág volt az elhervadtakon 
és a lehullottakon kívül. A nagymama nagyon büszke, de nem mosolyog, 
s a képen, persze, minden fekete, a nagymama is, a ruhája is, még a 
piros virágok is és a kaktusz zöldje is fekete. Fekete világ. 

Nem emlékszem már, melyik városban élt a Szofi néni, de úgy gyötörte 
a honvágy, hogy haláláig küldte a személyesen összekészített, személyre 
szóló ajándékait. Nem azt küldte, ami neki fölösleges volt, hanem azt, 
ami nekünk kellett. Szegény Sophie-vá el ő lépett Zsófi, úgy kínozta a 
honvágy, hogy lefényképeztette és elküldette magának még a megye-
házát is. Az egyik kép itt van el őttem, megmaradt nekünk, mert a 
fényképező  levágta a vármegyeháza tornyát. Azt a bizonyos zombori 
tornyot, amelyre a pávának kellett volna fölszállnia. A kép hátára zöld 
tintával, nagy lendülettel valamelyikünk fölírta: Sombor. Ezt az egyet-
lenegy szót. 

És itt van elő ttem a megyeházáért Amerikából cserébe küldött fény-
kép. Szürke. Messze-messze a háttérben kopasz ágaikat nyújtogató fák, 
oldalt filmekből ismert, klasszikus faház léces-deszkás fala. A hátoldalán: 

Ez 1948 Nov 5 en 
Sophie egy kis citromfaval 

Így. Nagyon figyelmesen, nagyon alaposan megnézem. Szofi néni 
gömbölyded, szintén mosolytalan és kedves, némi frizurája, szemüvege 
és bojtos papucsa van. A nagymamának nem volt bojtos papucsa, nem 
volt frizuráj a, ő  nem volt gömbölyded, nem állt ilyen egyenesen, nem 
szokta kihúzni magát. Szemüveget sem hordott, mert minek hiába. De 
a vonásaik ismerősek, az arcuk, a pofacsontjuk, az a mély lefutó ránc a 
szájuk szögletében. A szellemük is azonos, Sophie ugyanúgy, ugyanolyan 
megfoghatatlan mozdulattal illeti, érinti, tartja a kis citrom gyümölcsöt 
hozó ágát, mint Örzsi a maga kaktuszát. Cserepes kis citromfa igazi, 
rendes citrommal. Valódi citrom, sárga. Citromsárga. Biztos, hogy olyan, 
mert ez köztudomású. Nem köztudomású azonban, és honnan tudtuk 
volna a kifestőkönyv kiszínezésre váró képeib ől, hogy a banán nem 
haragoszöld, amikor megeszi az ember. 

Szofi néni biztosan nagyvárosban élt, talán Detroitban. Oda, az 
autós-gyáras iparvárosba özönlött akkoriban a munkásnép, tudom, hogy 
nagy magyar kolóniája is volt az acélvárosnak. Hogy bólogató, sudár-
magas jegenyéi voltak-e, azt nem tudom. Azt sem tudom, ismerte-e, és 
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mennyire ismerte a Szofi néni a házunkat, a kertünket, az udvarban  

mindenütt nyíló dohányvirágot és petúniát, az Öreg almafáját, a nagy-
bátyám oltotta rózsákat és csodagyümölcsöket. Azt sem tudom, észre-
vette-e, hogy nincs páva a vármegyeházán, bár lehet, mert mindhalálig  

küldte az egyre kisebbed ő  csomagokat, és egyre próbálta összehozni a  

saját unokáit a nagymamáéival.  
Orzsi és Sophie most már együtt van egy olyan világban, ahol nincs  

vakság, nincs szegénység, nincs megaláztatás és kérincsélés; nem bántják  

őket földi gondok, nem kínozza őket hazavágyás. Ahol ők vannak, ott  
nincs gyötrő  honvágy, kín és fájdalom, de Orzsi néha lopva lenéz, hátha  

fölszállott végre a páva a vármegyeházára.  

TÖRTÉNELEMÓRA  

A zombori Fehér galamb utcában lakik egy hajdani  
tanárnőm. Nem róla írtam, de neki ajánlom ezt az  

írást, és minden egykori tanáromnak akikt ől kap-
tam valamit. Vannak kö гtük olyanok akiknek szin-
te mindent köszönhetek  

Úgy vagyok vele: abban a percben, ahogy meglátom, tudom, hogy a  

kezembe akarom-e venni vagy sem. Meg kell fognom a könyvet, hogy  
megérezzem a sugárzását, a lényegét, egyszer űen hozzá kell érnem,  
hogy tudjam, szeretném-e, szeretni fogom-e, rokonszenves-e egyáltalán.  

A könyv lelkét az ujjaimmal, a tenyeremmel és a szememmel egyszerre  

érzékelem.  
Megjelent az új Értelmez ő . Simogatom, lapozgatom, tapintgatom,  

próbálgatom, érzem-e, tetszik-e, szeretem-e. Tetszik. Gyönyör ű . A régit  
se adnám semmiért, de ez gyönyör ű  még akkor is, ha már nem vagyok  
szakmabéli, s nem fogom mindennap izgulva keresni benne a bizonysá-
got a rádiósok, az újságírók, a fordítók, a kollégák és magam ellen vagy  

végett. Szép az, ami érdek nélkül tetszik. Ezzel most így állok.  
A szokás rabja vagyok. A kezembe kell vennem a könyvet, tartanom  

kell, és még azt sem bánom, ha agyonhasznált könyvtári könyv. Nem  

bánom, hogy mások is olvasták, azt sem bánom, ha aláhúzgálták vagy  

itt-ott megjelölték vagy megjegyzéseket f űztek hozzá, bár ezt barbár-
ságnak tartom. A könyvet a maga könyvi mivoltában szeretem. Látni,  
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hozzáérni, lapozni. Lényeges, hogy milyen, az alakja, a színe, a lapjai, 
a betűi, a kötése. Fontosa benyomás, amit kelt. 

Könyvtárba menni is szeretek. Várakozással, elvárással megyek, mint 
egy randevúra. Járkálok a polcok között, megkeresek egy-egy írót, 
megnézem, mi van meg. Legtöbbször ötletszer ű  vagyok. 

Szeretem a könyvtárnak a szagát is. Mostanában mások a könyvtárak, 
mása szaguk, mása színük, mása rendjük, mása rendszerük. A 
számítógépes nyilvántartást nem szeretem, ha csak lehet, kikerülöm. 
Nem érint, talán mert virtuális. Távoltartó, kicsit olyan, mint gyerekko-
romban. Akkora könyvtáros (a nevére még mindig emlékszem) kiadta 
a könyvet. Kiadta a saját kezével. Ránézett az emberre, fölmérte, és a 
kezébe nyomta a hozzá illő  könyvet, nem is mindig azt, ami a keze 
ügyében volt. Esetleg megkérdezte, mit szeretnék. Kés őbb, amikor már 
tudtam az ábécét, megtanultam használnia kartotékot (így) az el őszo-
bában, kiírtam a számot egy darab papírra, és úgy választottam. Mindig 
stimmelt, mindig tudta, mi van, hol van. Istenkém, milyen nagyszerű , 
milyen nagyon-nagyon jó volta zombori könyvtár! Nem nagyon tudom, 
kik tartották fenn, kik őrizték meg, kik mentették át, de megvolt még 
a Magyarország 1514-ben is. El is olvastam az Eötvös-mániás korsza-
komban, és az Adj néni feleltetett is bel őle. De történelemórán. A 
politika, a tantervek, a kisebbségi történelemtanítás és egy jó tanár útjai 
kjszámíthatatlanok. 

Az Adj néni a kékesbe játszó hófehér hajával, a matrónás, nagy-
asszonyos, tiszteletet kelt ő , szigorú, méltóságos és szeretetre méltó 
keménységével, az általunk számon tartott, csodált lányaival, a sok 
mindent egy lemondó legyintéssel elüt ő  és ezzel mindent megmondó, 
néha katonás, néha bájos Adj néni. A nyolcosztályos, teljes magyar 
gimnáziumból sima, négyosztályos, kétnyelv ű  gimnáziummá vedlett is-
kolám történelem—magyar szakos tanárn ője még a háború előtt szerzett 
diplomájával. Fölháborodva faggatott, honnan szedtem ezt a zöldséget 
Dózsáról, a keresztesekr ő l, a parasztlázadásról. Matija Gubecról tanul-
tunk akkor, és én a történelmi párhuzam boldog fölfedezése után 
leforrázva mentem haza. Egész órán Eötvösr ől és az izzó vastrónról 
beszéltetett, az osztály meg kajánul leste, mekkora egyest fog beírni, 
mikor zavara helyemre. Nem ültetett le, nem adott egyest, hanem 
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kérdezett, és én elmondtam mindazt, aminek a tantervünkben nyoma  

sem volt. Kapóra jöttem valószín ű .  
Az apám nagyon elégedett volt, ha nem lettem volna már nagylány,  

tán még a fejem is megsimogatta volna, de csak a tanárn őt dicsérte, és  
mesélte fűnek-fának, hogy mi hogyan tanultunk a Dózsa-féle paraszt-
lázadásról.  

A másodperc töredéke alatt villant föl ez bennem. Mostanában  

bemehetek a könyvek közé, de újabban nem látom a könyvek gerincén  

a címüket. A legfölső  polcon levő  példányokat egyenként le kell vennem,  

alig is érem el a polcot. A legalsóval is ez a baj, egyre nehezebb  

lehajolnom, hát még leguggolnom, pedig másképp semmit sem tudok  

elolvasni. Az újrakötött könyvet ki kell vennem a sorból, föl kell nyitnom,  

hogy lássam a címoldalt. Így találtam rá az emlékezetes Magyarországra.  

Mennyi minden a másodperc tört része alatt! Történelem és történe-
lemóra, a zombori gimnázium sárgatéglás épülete, az örökké bezárt  

főbejárat, az apró, pici, állítólag elavult, de mégis igazi, épített tornate-
rem, egész régi szül ővárosom, amelyre mindenki automatikusan azonnal  

rávágja, hogy poros, pedig semmivel sem porosabb más alföldi városok-
nál. Eszembe jutottak a szomszéd osztály sziváci, hódsági, kerényi,  

apatini, bezdáni, likai, korduni, mostanra montenegróivá el ő lépett crna-
górac gyerekei, akikkel állandóan hadilábon álltunk, mert mi nem úgy  

beszéltünk, mint ők. Pedig ugyanazt tanultuk; izzadva, szenvedve ma-
goltuk velük együtt a deszetéracot és a Krájevicsmárkót, az offenzívákat  

és az új szabadságot.  
Az Adj nénit és a hasonszőrűeket (tudatos szóhasználat) nyugdíjazták  

vagy ők maguk nyugdíjba mentek, egy-két szellemileg megrontott diák  

vagy tanítvány azonban akarva, nem akarva megtanult többet és más-
képp tanulni, mint amennyi és ahogyan a tantervben írva vagyon.  
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BRASNYÓ ISTVÁN 

2003. december 29. 

Vetési varjak megkésett, veterán légi kötelékei — történelem el őttről 
való útvonaluk alá ideépült egy város, habár nem hihet ő , hogy megléte 
belevésődött volna a tudatukba. Mintha itt sem lenne, ahogyan pár száz 
éve még itt sem volt: túlontúl rövid id ő  ez elfogadni igazodási pontnak. 
Az öröktől valóság inkább nagy röghegyekről szól, mindigtől létező  
folyamokról, és aligha ideiglenes sáncokról meg árkokról, er ődítmé-
nyekről vagy szentélyekrő l, vészes csapásokról s öreg fóliánsokról, ame-
lyekben mindezekről írnak. Ezek csupán átmeneti állapotot jelentenek, 
miközben az állandóság észrevétlen tart: hosszú ideje van még hátra. 

2003. december 30. 

Közel vagy messze-e az id ő , amely majd elakasztja minden tudomá-
nyom, híjával maradok a szavaknak, a göcsörtös kifejezéseknek, ame-
lyekben mindenkor is dúskáltam, vélekedem utólag. Csupán t őmonda-
tok gyökere a fagyos földben, ezeket kutatva fogok áskálni, mintha 
vaktában telepített taposóaknák után kutatnék. És egyszer majd találok, 
vesztemre. Utána ízelt vaslábakon lépegetni tovább, mint valami szét-
roncsolt katona. 

2003. december 31. 

Szerelmeikről írnak, mintha valóban lettek volna szerelmeik, amikor 
szerelmeik csak a legjobb költőknek voltak, viszonzatlan vagy félresi- 
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került szerelmek, melyekről utóbb sokat beszéltek vagy még többet 
írtak, bár valójában már senki sem gondol rájuk, főként mint szerelmekre 
nem; az irodalomtörténet hosszán divatjukat múlt n ői alsóneműk lo-
bognak, kirojtosodott, zsákmányolt zaszlókként, mert a tudomány még 
mindig tudni vél valamit. Hogy szövedékük egy-egy szála végighúzódik 
némely verssoron, észrevétlen, bár ha kiráncigálnánk, összeomlana az 
egész, kitűnne a fércelés, vagy ott lenne ujjaink között maga a férc. 

2004. január 1. 

Majd eljön az idő , amikor ezeken az ablakokon vagy a helyükön 
bever a hó, nem lesznek ablakok, s őt végül falak sem lesznek, csak a 
világ nagy, ürgés kiábrándulása marad egy délutánra, ellentétes oldalán 
a naplementének. Ugye, mi még száguldunk, mintha tartanánk valahova, 
legalábbis elméletben: az elmélet kifejezetten er ős oldalunk, így készül-
tünk föl kivédeni a hátrányokat, amelyekb ő l bőven kijutott, mára java-
részt szállóigékké váltak. Viszont szállóigékként ragozódni nem mond-
ható elfoglaltságnak, beleélve magunkat az egyszeri ember szerepébe, 
aki már mikor pórul járhatott, gödörbe esett, elszalajtotta lovát, fa 
nyakába akasztva ott feledte csizmáját, amott meg már itt a hétf ő , 
indulnia kellene nyúlra vadászni. 

2004. január 2. 

Viharzó párnák, kitöltve vadludak hideg, széljárta pihéivel, fagyos és 
sötét szobák mélye csap össze a fejem fölött. A sok szuvas lábú nyoszo-
lyája rohamra készül az elkószált árnyékok ellen, visító szentképek alatt: 
valaha rövid időt töltöttem itt, mint bekvártélyozott katona vagy valami 
ilyen. Csatakos kutyaként menetkészen várakozni, fektémben alálógatva 
sáros csizmámat; hogy mekkora volt a csönd, alig emlékszem ;  vagy 
emlékezetem maga a rekonstruált csönd — ebb ől van összerakva. Es tart 
fölfelé, mint a kaszárnyák emeletes vaságyai. 

2004. január 3. 

Időnk eltelt, hosszabbik felébe fölösleges dolgok is b őven belefértek, 
ilyesmikkel ütöttem el napjaim. Utólag kaptam csak észbe, mit ől is 
éreztem oly súlyosnak a fejemet, mi az a nehézkedés, ami leránt a 
hintáról, mintha légnyomás kaszálna le, ellentétben minden normálisnak 
mondhatóval. Kicsiny voltam, és lehet őségeim szerint szabályos. Más 
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alakba kellett költöznöm; ez olyan volt, mint egy vándorlás. Utána már 
semmi dolgom sem akadt — pusztán amorf lényem húzott sötétl ő  nyomot 
maga után a papíron, ami engem leginkább írásra emlékeztetett akkor. 

2004. január 4. 

Távolmaradásunk földje, sohasem ismertelek volna föl! Fényl ő  szavak 
foglalatában mint egyetlen lehetőség, elmerülve ibolyántúli színekben. 
Fontolgatom mindenféle nagyotmondás esélyeit: ebben az elmosódott-
ságban mégis valakinek lenni! Hosszan taglalni az idegenné lett legen-
dákat, tulajdon vesztünket. Utána becsukni a könyvet, abban a tudatban, 
hogy részünkrő l ennyire futotta, és történetünk valahogy így is fog 
végződni, akár az eltévedt golyó, becsapódva. 

2004. január S. 

A kiforgatott, támolygó szavaknak mégis a költészet lenne az irány-
vételük, és szeretem, ha megcsap bel őlük az ősszel erjesztett alkohol 
szaga, tele méltatlankodással vagy a kijelölt pályáról letért dühöngéssel, 
valósággal is pusztába kiáltottan, ahogy sáros emberek, bottal a kezük-
ben, tesznek meg tartamuk alatt, nehéz terepen, bizonyos távot, és 
híresztelnek valamit, sebesen iramodót, olyan nyomatékkal, hogy be-
szakítja a pocsolyák jegét. Most ide tev ődött hangsúllyal, ezzel a recse-
géssel a fogak között, miféle kilátások lennének a harmóniára? 

2004. január 6. 

Mégis a téli alkonyat a gyorsabb, a vártnál jóval előbb ér célba, és 
rőtvadként hemperedik az ég pereme alá, nyomában roppantul súlyos, 
testetlen sötéttel. A tudákosuk most bort vedelnek a hideg ellen, mások 
az állatöv csillagképeit nézik, vagy keresik köztük a megbillent karimájú 
Szaturnuszt. A szabad ég alatt a szélfúvás misézik, hosszú szertartás van 
folyamatban, nagy lapozás tart fiktív misekönyvekben, melyeknek ini-
ciáléiban nagyra tátott szájjal énekelnek a kékkel és arannyal odafestett 
ábrák. 

2004. január 7. 

Kitöltve az idő  homokjával — micsoda hosszú folyamat! Ezt szelelni 
és markolászni, valamely elévült pillanat megragadása céljából. Ahol 
egyértelmű  lett, elbánt velünk a tulajdon honunk, népünket pedig 
hiábavaló fölemlegetni, mindazt az indulatot, amit nem érzünk, az 
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egykori kiáltást, amelynek visszhangja is elült. A nyelv elcsomagolva 
azokra a napokra, amikor majd lesz mit mondani rajta, ép elménk 
birtokában és teljes felel ősségünk tudatában: ez bizonyára már túl van 
a szellemünk határain, ez inkább már redukált valóság .. . 

2004. január 8. 

Megtépázott, tavalyi leveleit még megszámlálja a cserfa ága, miel őtt 
tűzre vetnék: onnan már nem létezik kiút. A nagy forgatagban valaki 
váratlanul lelket lát, nyögdécselve mutogat felé, ám egyebet nem képes 
kimondani. 

Hallod-e, hagyd azt a parazsat izzani, te, t űzre való szülemény! —
így a körötte állók, mire enyészni látszik az imént fölt űnt lélek, foko-
zatosan ellebeg, s űrűbb és csípősebb füstöt keresve magának, ahol 
hosszasabban időzhetne, minta vízjegy a nagy címlet ű  bankjegyeken. 

A Heródesét! — követik szemükkel a nyomát, amerre palástja 
szegélye söpri a széjjelszórt szalmát; csupán ebb ől lehet következtetni 
meglétére, vagyis hogy volt, de már nincs. Ennek alapján akármit gon-
dolhatnak, úgymint szemmel verést, rontást, de gondolni sem akarnak 
rá, hogy kire mi várhat. Korai lenne még, meg sokakra nézve bántó is. 

2004. január 9. 

A szerencse kedvéért nyúlláb helyett sokáig egy sarki róka lábát 
hordoztam magamnál; hogy az mennyi bajt hozott rám! Csoda, hogy 
végül ép bőrrel megúsztam, nem úgy, mint ő . Magam is furesállkoztam 
azon, mi rám nem szakadt az évek folyamán! Am eszembe sem jutott 
a zsebemben hordott rókalábra gyanakodni balsorsom miatt. Inkább a 
téli tundra fehérlő  sötétjét láttam magam el őtt, a napközben is kivehető  
csillagábrákat — ezek alatt telt életem. Hallottam azokról, akik valós 
tapasztalataikat sarkkörön túli munkatáborokban szerezték. Hozzájuk 
képest mit sem tudok, egyszóval tanulatlannak vagyok mondható, látó-
köröm pedig még ezen a hosszúsági fokon is kimondottan sz űknek. 

2004. január 10. 

Függetlenedni végre a szavaktól ... Széjjelköpködni őket, mint aki 
sörétre harapott, ezzel is mutatva, mekkora d őzsölés folyt itt! De fél 
szemem szakadatlanul a rozzant kijárati ajtón, ó, ha észrevétlen meg-
szabadulhatnék innen, miel őtt a többiek észbe kapnának, hiszen bennük 
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is ugyanez a vágyakozás élhet a szabadság után. Fejünk láthatóan tele 
rémlátomásokkal, és csoportképünket fokozatosan keretbe foglalja a 
szüremlő  világosság. Ez adhatja a véglegesség látszatát. 

2004. január 11. 

Tehát lakomáznak majd a lekopott holdtányérból, vagy amit képzel-
nek, talán arra várnak, hogy megteljen, s akkor tovább kanalaznának 
meg mártogatnának — no, de majd egy havas borulat mindent eltakar, 
befüggönyözve az égi helyszíneket, kicsipkézi a fagy a fülüket, vagy 
bekövetkezik az, ami az id ő  végrendeletében leírva áll, csak eddig még 
nem ejtették sorát a fölolvasásának. 

2004. január 12 

Mekkora fadugó: beleverve a múlt homályába, akár réges-rég lezárt 
hordóba. Hová szökhetett belőle bórunk, és hová olajunk? Mint az 
olívatövek ezüst lombja a szemünkből ... Csak a szőlő  savanykás ízű  
kacsai, mind följebb és följebb kapaszkodva a borággal, kékesfekete 
fürtök fonata az antik aranykupákon, hogy ez már valóságos patina! A 
lelkünk immár testetlenségbe veszett archeológiai lelet, vélhet őleg el-
avult használati tárgy, ami eredetileg hattyúdalnokokat szolgálhatott. 

2004. január 13. 

A gyöngytyúk fagyos gégével szólongatja az égalj alól szüreml ő  lég-
vonatot, erre szeretni sebes szárnyverdeséssel fölkapni. Nem képezheti 
vita tárgyát, hogy mi is beletartozunk ebbe az id őtartamba, jégről tük-
röződő  kezünket a semmibe lógatva, ahogy ott állunk néma szájjal a 
Mindenség peronján, szavaikból kiforgatott szószólók. 

2004. január 14. 

Régi helyeim, melyeket valaha laktam, mára csakugyan üresek ma-
radhattak utánam ... Ki tudja, mi zajlik azokban a szobákban, amelyek 
még állnak közülük. Hiába volt az igyekezet mindahányszor, hogy hosszú 
távra rendezkedjem be, ha egyszer minden rövidre sikerült, szegényes 
tévedésnek. Ennél többet valószínűleg sohasem fogok róluk megtudni, 
mintha sohasem láttam volna egyik helyszínt sem, ma már oda sem 
találnék. Mintha sorra a szabad ég alatt töltöttem volna egykori napjaim. 
No, de az éjszakákat? 



738 	 HÍD 

2004. január 15. 

Havas januári éjszakákon vajon kibe jár hálni a lélek? És emlékszik-e, 
hogy kibe? 

2004. január 16. 

A hajnali világításban éjszakára összecsődült kocsik, akár az egymás 
hátsó felét szaglászó deres kutyák. Vonít az önindító, a körforgás nem 
ad szikrát, a világ feje tetején szivárog el a nyirkos elektromosság: 
sorozatosan baj van a gyújtással. A környez ő  vadgesztenyefák májusi 
gyertyái kellenének ide, és már mehetnénk is. 

2004. január 17. 

A kertekben a húgyszagú puszpángokból micsoda labirintus! Bár a 
cselekmény felszökik a fákra, a fák fölé; ezt bámulom én, mókusképpel, 
vázlatszerű  alak, mennyivel régebbi festményr ől! A perspektívát az id ő  
adja, talán ez is a jelentése — hogy hátterének ponttá zsugorodott 
végtelenjéből jön-e vagy afelé tart: ez mindvégig fölszínen lebegtetett 
kérdés, mint öreg hiba, amelyre eredetileg nem is figyeltek. 

2004. január 18. 

Mily elszántan fókuszál engem délid őben az égbolt köldökének ma-
gasságába fölkapaszkodott nap. Hogyan is érezhetném magam ebben a 
gyújtópontban? Miként egy elszabadult és földúlt világnézet, valahogy 
úgy: „Vizsgálatunk tárgya", amelyet hamarosan ad acta fog tenni a 
napóra ingájáról átmásolt holtpont. 

2004. január 19. 

Ahogy árnyék futását követném ujjammal: utolérhetem én még ma-
gamat! Mert csak micsoda domborm ű  uralkodott el a fejemben, akár a 
téli csiga háza, delejes és fagyos spirál, azonosítatlan térben. Ám sebes-
ségről és távolságról nem alakul ki benne fogalom, az elképzelés csak 
önmagával gazdagodik, rövidlátón és pikkelyes testtel, planetárium op-
tikájaként: mily idomok másik idomban elült visszhangja, amit csak a 
fény recsegő  törése adhat. 

2004. január 20. 

Nem igaz, hogy ne létezne valahol a világnak valamely, számomra is 
elfogadható képe, afféle kis remeklés, amit szakadatlanul magammal 
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hordozhatnék, akár eszményeiket a hosszút űrő  szentek. És itt azután 
már nem lehetne semmiféle kukacoskodás meg kekeckedés; egyhuzam-
ban csak ehhez intézni a magasztalásokat meg az emelkedett hangvétel ű  
dicsőítést — innen már nem lenne meghátrálás, mert bármi mást is 
gondoljon akárki, hát hadd gondolja. 

2004. január 21. 

A tél váteszei Sztentor hangján kiáltoznak utánam a borongós ég 
alatt — aligha várhatnék tőlük bármi jót. Már tudják, amit én nem is 
sejtek; visszaélnek a jövőre vonatkozó ismereteim hiányával. Ugyhogy 
minden meglepetés lesz számomra, mer ő  elbizonytalanodás talaja, és 
sarkamban máris ott settenkedik a visszafojtott rémület, mintha vízen 
vagy jégen kellene majd járnom. 

2004. január 22. 

A fújtatók ajzotta kovácskohókban most sokkal magasabb az izzás 
hőfoka, és a nyirkos légtömegek hatására megpuhul a füstölt szalonna 
bőre. Az idő  múlása elfeledett jósok vérét issza, tartósan ezen él. A 
szélfúvása hamuba markol, csontot keres benne, mint kósza hírét a régi 
vacogásnak, egykori vértek kongásának, szélkakasok szélirónt való ver-
desésének, mutogatásának. 

2004. január 23. 

A tyúklépéssel hosszabbodó nappalok a sáros baromfiudvarban. A 
hergelőzésre és a megverekedésre szakadatlanul kész, nagy, Piros taréjú 
kakasok. A kakaskukorékolás ma már fölér egy régi vonatfüttyel. De 
inkábba mozdulatlansága jellemző , az ívelt farktollak szivárványló 
fénye. És mily hamar kiürül az összetaposott talajú udvar: itt az este, 
mint valami ismeretlen eredet ű , szürke ködölés, szürke hályog az elhaló 
fény előtt. 

2004. január 24. 

Valami éktelenül nagy m űtétet hajtani végre az éjszakán, keszty űs 
kézzel és sötétben tapogatózva ... Beletemetkezve a munkába, akár 
korszakos világűri megfigyelésbe, az ekliptika részünkre épp megvilá-
gítatlan oldalán, a téli csillagképek tartományában, mintha valójában 
sejtelmünk lenne err ől az egészről, hogy mi játszódhat le ott ... Kép- 
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zeletünk mindenkor hosszabb volt tudományunknál, de fogalmunk sem 
lehet arról, hogy mindez, még ily távolról is, mire ragadtathatja magát. 

2004. január 25. 

A hó, szinte futólag, elfoglalja téli állomáshelyét, küszöbökre, fák 
nyakába telepszik. Másnap azonban már nyoma sincs, elröppen, akár a 
Szentlélek galambja, és nyomában csak éhes sirályok: ezeknek sincs 
jobb dolguk. 

2004. január 26. 

Pálfordulókon rőzseparázson húst sütögetni: ez az egyetlen, ami még 
kitelne tőlünk, fűlne hozzá a fogunk. 

A sertés, megsokallva tétlen életét, hajnalban unalmában magára 
gyújtja a szalmaboglyát. Aki csak teheti, odacs ődül, és nézi, majd hátát 
a tűz felé fordítva melegszik, vagy csak tesz-vesz. 

Hogy késő  lenne — ezt állapítják meg a korai órán, ám azt nem tudni, 
hogy most mi, vagy mire. 

2004. január 27. 

A bakpulyka varacskos feje izzó színben vöröslik, majd ki nem csattan 
a méregtől a hidegben — igencsak felszökhetett a vérnyomása. Farka 
berzenkedő  legyezőjével olyan, akár egy ismeretlen, sötétl ő  hajnal, 
hangja üresben hajtott kézi morzsológépként csörömpöl. De kihegyezett 
szárnytollával írni lehetne, ha kerülne éjszakányi fekete tinta meg nem 
nagyon gyűrött papiros, utolsó lapja valaminek, amire még nem írtak, 
vagy már fogytán volt az idegen írnivaló. 

2004. január 28. 

Regényt kellett volna írnom, de szikár, es ős idő  volt, és tudtam, hogy 
nem lesz kedvem belevágni abba a nulladik változatba, létezni kezdeni 
valahol, ahol nem vagyok és nem is leszek egyhamar, és el sem tudom 
képzelni magamat, ahogy lapozni kezdek a k őből vésett, porlepte, 
kidobott könyvekben, ahol az idevágó tudnivalóimat tárolták. Kézen-
fekvőbbnek tűnt megszakítanom mindenféle kapcsolatomat az írással, 
és egyetlen elmosódott képbe dermednem, vajon melyik alteregóm 
küllemét öltve, mint valami vendégségben, kérdeztem. 
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2004. január 29. 

Téli szobákban időről időre összeverődik valami növénytársulás: aloé 
gubbaszt a hidegben, meg sivatagi kaktuszsereglet, továbbá pozsgás 
szárú, színpompás különcök; de hogy ezeknek, így együttesen, mi közük 
egymáshoz, maguk sem tudnák eldönteni, mialatt az ablaküvegeken a 
kinti pisla fényben egyre hosszabbra nyújtja indáját a jégvirág. 

2004. január 30. 

Ha már idegennek születtünk a világra, a helyzet enyhítéseképp miért 
ne tekinthetnénk magunkat egyszer űen helyben táborozó turistáknak, 
vagy a könnyebbség kedvéért, feketén dolgozó munkásoknak. Így akárki 
még brutális sorsot is vállalhatna magára a szakadatlanul kísért ő , ren-
dezetlen okmányaival, továbbá az érdekfeszít ő  gondjaival, melyek lép-
ten-nyomon úgyszólván az életére, a puszta létére törnek. 

2004. január 31. 

Naphosszat féltékenyen óvom fehér papirosomat, miként hattyú a 
tollát. Lefújom róla a hópihéket, akár egy harcias (hadi) írnok. Semmi 
szerepem nincs itt, a krónikákat föls őbb szinten fogalmazzák és mondják 
tollba. Én csak baljós dolgokra figyelek, ebb ől áll szüntelen elfoglaltsá-
gom. Ezzel is derekasan telnek a napok, tele távoli balsejtelmekkel. 
Ezeket igyekszem elhessegetni, tábori madárijeszt őként, olyan valaki-
ként, aki Balassi-emlékévben találta magát. 

2004. február 1. 

Ősi birtokok a szellem tartományaiban, melyekre eddig még senki 
sem tudta rátenni a kezét, s őt, sokaknak a létezésükr ől sincs mindmáig 
értesülésük. Mi ki nem telni az átkozott papírtól, amelyre valaha is 
írtak: világraszólóin lobogtat valamit, de ugyanakkor kisilabizálhatatla-
nul el is rejt, vagy csak érdektelenül lapul valahol, senkinek sem jutva 
tudomására, Kolumbusz fejben hordott térképeként. 

2004. február 2. 

Borongós égbolttal fölvitorlázott vasárnap délután, jó széllel alig 
észrevehetően érhetjük el egy majdani este látóhatárát, ahol fölösle-
gessé válik a messzelátó. Sötét kaleidoszkópba nézhetnénk így, mindegy, 
mit vélve kilátásnak. 
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2004. február 3. 

Mily mélységes vágy élt bennem, hogy megkezdhessem tanulmányai-
mat a retrográd nézetek tanszékén. Hogy el őbbre jussak haszontalan 
stúdiumaimban, miként valami mind éltesebbé váló fikció. Bejutni az 
államigazgatásba — ez volta célom, mert már hányaknak sikerült ... Ez 
olyan lehet, mint léghajón lebegni két semmi között, materializálódott 
harmadikként. 

2004. február 4. 

Még hogy én nem éltem szörny ű  időket! Hát hova lett a farkasb őr 
bundám, a medvebőr kucsmám? A seszínű  hajam, a megperzselődött 
szakállam? Jobb lett volna csalogányok csattogását és fürjek pitypa-
lattyolását hallgatva egy kertben ülnöm, érlel ődő  gyümölcsök és nyíló 
virágok között. De ha egyszer más trombitálta fülembe a maszlag 
tölcséréből, valami ennek az üteméhez igazított, akár az id őt egy sánta 
kerekű  óraműhöz. 

2004. február 5. 

Még tavalyi hózáportól elvakított és lúdb őrző  napszak üt rajtunk, 
mintha itt sohasem lenne szünet, mindegyre tartana valami még nem 
létezőnek a számbavétele, minduntalan hiba lenne a számadásban: így 
sehogyan sem juthatok el őbbre, lapok közé préselt állapotomban. Fog-
vacogva valami szellemi kibúvót kellene keresni, áttetsz őt, miként egy 
teória vagy vitatható tan, pusztán hivatkozási alapnak, amihez vélhet ően 
a történelmet viszonyítják vagy viszonyították eddig. 

2004. február 6. 

Hogy kerülök én ide, Pilátusként a Credóba, ilyen néma szájjal, vajon 
hol hagytam üdvözlőbeszédemet? Országutak hirtelen kanyaraiban él-
degéltem eddig, fás szárú növényekkel az emlékezetemben. Erd őt nehéz 
lenne mondanom, a kiirtott erdők még javában alszanak, magam pedig 
belülről valóságos lapály vagyok, leszállópálya korai vonuló madaraknak. 
Meg a vadász is én vagyok, meg a csapda. Így tavaszodik, már elég korán, 
mondhatni, időnap előtt. 
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2004. február 7. 

Hova lett a nyúllábam, amivel futottam a szerencsém után, ahogyan 
még képzeltem akkor. Ilyenkor még nincs délibáb, delej hullámzik a 
levegőben, mágneses erővonalak özöne, irányt ű  hegye mutatja: mintha 
csupa vasreszelék borzolódna a b őröm alatt. Torzonborz vagyok, mint 
akit drótból csomóztak, és rozsdás, miként az utókor. 

2004. február 8. 

Hal úszik rég lefolyt vizeken, követi az egykori sodorvonal nyomát. 
Rák ollóival csetteg, fényl ő  páncélt szab magának. Egykori forrásból 
elered a víz, nem sikerült betömni a Föld száját. Vagy csupán vannak, 
akik képesek fölidézni ezt, nehezen öregszenek, és mindent látnak, akár 
a koponyák odvas szemürege: micsoda egy tartós camera obscura .. . 

2004. február 9. 

Egy kicsiny, hebegő  irodalomnak valahova a hátlapjára húzni napon-
ként egy vonásnyit: így aligha lesz egyhamar soka rováson. Nagy, vastag 
könyvek mélyvize kísért, hogy elnyeljen, akár klasszikus id őkben olva-
sástól fölháborodott kritikust. 

2004. február 10. 

A tél szeme leltárba vett bennünket, mintha csakugyan a tulajdona 
lennénk. Majd fehér körszakállt növeszt képünkre, zúzmarás bajuszt, 
ezt még a jégtükörben is láthatjuk, meg hajzatot, amely a széljárástól 
függetlenül lobog. Ettől különbet már elképzelni sem lehetne, s ha 
dermedt kézzel utánanyúlunk, megérezzük, hogy ez valóban szíven 
üthetett, mint fagyos krumplit vagy répát, amelyet hideg sajdít. 

2004. február 11. 

Balomon hölgy éles sikkantása, mintha pisit szalasztott volna el a 
hideg szélben, pedig csak valakit szólít: a koszorúköt ő t, azt az örökzöld, 
drótos embert, nos, értem én! Üvegkalitkájában napestig tevékenykedik, 
és közben aranybet űkkel ír.  ... míg én magam, ugye, vele ellentétben, 
csak kusza, kibogozhatatlan sorokat. Nem is kiált értem senki, nem 
nyom virágköteget a kezembe; mihez is kezdhetnék vele egyéni, semmire 
sem irányuló, kifejezetten semleges tevékenységem során? 
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2004. február 12. 

Ha nem lennék kimondottan nagyothalló meg fél szárnyamra béna, 
és még zenei hallásom is lenne — utcai muzsikus lennék a legszívesebben. 
Futtatnám nyirettyűmet a húrokon, kis impromtuket hozva össze, amíg 
csak meg nem ereszkedne a nyirkosságtól a lósz őr a vonón, meg ujjaim 
percébe is bele nem ütne a hideg, úgyhogy egyszeriben már trombita 
aranyánál vágynám melegedni, mint valami angyali hírnök, aki birtoká-
ban van a mennyország violinkulcsának. 



SZÁRNYAD CSAPKODÁSA HALLIK 

GOBBY FEHÉR GYULA 

1933. április harmincadikán Szenteleky Kornél ósziváci orvos szeke-
ret fogadott, látni akarta a Dunát. Mikor a sváb szekeres hajnalban 
bekopogtatott az orvos ajtaján, Szentelekyt olyan hosszan tartó köhögés 
fogta el, hogy Johann fejét csóválva visszaült a bakra, sodort magának 
még egy füstölnivalót, azt is elszívta, mire utasa kikecmergett a ház 
melegébő l. 

A szekérderékba rakott szalmára terített subára ült az orvos, fázósan 
kapta magára a suba végeit. Nem túl s űrű  köd borította a tájat, de az 
egész világ hidegnek és kegyetlennek t űnt. Johann csettintett a lovak-
nak, és azok rántottak egyet a szekéren. Az egyenletes poroszkálás 
monoton zajokat csapott, a fogat nyikorgását az ébred ő  madarak csivi-
telése kísérte. 

Hova vezeti holdas út? Ez a sor járt Szenteleky fejében. Visszafojtotta 
az újra és újra rátörő  köhögést, és makacsul ismételgette a verssort, 
mintha imádkozott volna. Hova vizet e holdas út? Nevetni lett volna 
kedve, olyan ellentét volt a verssor és a valóság között. Viszont nevetni 
nem mert, tudta, hogy nevetése gyorsan átfordulna köhögésbe, ezért 
csak vicsorított a köd által szürkített éjszakába. Akkor se feledhette az 
agyába rögződött kérdést, ha szorosra hunyta a szemét. Hova vezet e 
holdas út? 

Aztán arra ébredt, hogy a zombori sárga kockákon zörömböl a szekér. 
A lovak patkója éles csattogással szikrázott a keramitlapokon, Johann 
kíváncsian forgott a bakon, kereste a Duna felé vezet ő  apatini utat. A 



746 	 HÍD 

nagyszálló elő tt megálltak, a sarkon vaskereskedés volt, Johann még az 
alku elő tt kikötötte, hogy megveszi a szükséges szerszámokat, ha már 
Zomboron keresztül kell haladniuk. Két kapát, egy új fejszefejet és egy 
ekevasat hozott a boltból. Szerzeményeit a szalma alá helyezte, hogy 
ne zörögjenek, aztán szó nélkül visszamászott az ülésre. 

Szenteleky hunyorgott a szikrázó napfényben. Nem a szemébe vilá-
gított a nap, a háta mögül árasztotta a fényt, mégis hunyorgott, mert 
minden olyan élesen kirajzolódott a szeme el őtt, olyan határozott kör-
vonalakat kapott, olyan színessé változott, hogy alig tudta elviselni. 
Hanyatt dőlt, akkor meg a fölötte elúszó fák lombjait látta. 

Közönséges lógesztenye. Mondta. 
Johann hátranézett, nem volt biztos benne, hozzája szólt-e az orvos. 
A gesztenyefák még nem virítottak, leveleiket sárga gyapot fedte. 
Másodrendű  fa. Mondta Szenteleky. 
Gyerekkorában erdész akart lenni. A Fekete Lajos és Mágócsy-Dietz 

Sándor által írt Növénytant legalább ötször elolvasta. Az erdészeti 
tanulmányok később is érdekelték, most azon t űnődött, akkor is errefelé 
hajtotta volna-e a sorsa, ha nem orvosira iratkozik végül. 

A kocsi hirtelen megállt. 
Johann hátrafordult. 
Felvehetek egy utast? Kérdezte. 
Parasztember kéredzkedett a kocsira. Kalapját tisztességb ől leemelte, 

még akkor is forgatta a kezében, mikor Johann mellé telepedett. 
Szerencsém van. Állapította meg. Elég fárasztó gyalog végigjárni az 

utat a várostól a tanyáig. 
Kíváncsi barna szeme gyorsan felmérte a helyzetet. Miután megbá-

multa az orvost, ő  is előre fordult, akárcsak Johann. 
Szenteleky bal kezére támaszkodva fölült a saroglyában. Förtelmes 

köhögési roham rázza meg. Mintha minden szétszakadna a belsejében, 
mintha valaki valami gumiballont fújna a mellkasában, s a tüd ők mind-
jobban összeszorulnának. Majd az az érzése támad, ha valami nagyot, 
vastagot kiköphetne, úgy minden könnyebb lenne. De hiába. A hosszú, 
zakatolós köhögés teljesen eredménytelen. Még kevesebb leveg őt kap, mint 
azelőtt. 

A paraszt hátrafordult. Gyanakodva bámult az orvosra. 
Beteg az úr? Kérdezte. 
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Johann oldalba bökte. 
Az úr orvos. Mondta. Kirándulni megyünk. Látni szeretné a Dunát. 
A paraszt bólint. 
Most nagy a Duna. Mondta. A tavaszi hóolvadás meg a tavaszi es ők 

földuzzasztják a folyót. Ilyenkor látni, milyen ereje van. Mindent elhord, 
amit a parton felejtettek. 

Szenteleky a zöldellő  tavaszi vetést bámulta. Eszébe jutott, hogy mit 
írt néhány éve Csuka Zoltánnak, a költ őbarátnak, akit harcostársnak 
tekintett az új irodalomért vívott harcában. Ugart kell törnünk, makacs, 
gazos ugart... A költők természetből vett hasonlatai nem mindig pon-
tosak. Csontos, kemény, közönyös kérget... Közben sem Szivác környé-
kén, sem a Duna mentén nem látott egyetlen gondozatlan parcellát 
sem. Az itteni parasztok inkább nem esznek, de bevetnek minden 
használható földdarabot, inkább nem alszanak, de megmunkálnak min-
den talpalatnyi földet. Ugart kell törnünk feszül ő  inakkal... Talán talál-
hatott volna megfelelőbb hasonlatot is. Akkor olyan magától értet ődőn 
jónak tűnt neki az ugarról szóló példázat. Kifejezte azt a véleményét, 
hogy olyan területet kell meghódítani az irodalom számára, amely még 
nincs meghódítva. Nem járt itt ekével soha senki fia... Arra gondolt, nem 
csupán irodalomról volt szó. A szellemr ő l, az emberek magatartásáról, 
a tudáshoz és a m űvészethez való viszonyról is. Nekünk kell el őször 
feltörni az ugart... Visszafojtotta köhögését, s mikor az elő tte hintázó 
parasztember megfordult, úgy tett, mint aki csuklik. Azt is tudjuk, mi 
aratni nem fogunk... Ez a gondolata sem tetszett utólag. Hiszen köny-
veket jelentettek meg mindketten. Mások könyvei is megjelentek. Az 
pedig valamiféle termés. Kéve. Kalangya. Keserűen mosolygott a ha-
sonlatain. Igazi parasztos hasonlatok. Mert ugart kell törnünk, szegényes 
ekével, üres tarisznyával, átokkal és hittel, holnapok vágyával... Ezek a 
sorok Adyra emlékeztették. Ady szavai voltak. De ha azok voltak is, 
kifejezték, amire gondolt. Amit Csuka is meg a többiek is rögtön 
megértettek. Kínnal, kedvvel, gúnnyal, gonosz szelek ellen... Felnyögött. 
Ha dadogó szóval is, valamiképpen kifejezte, miféle munkát akar vé-
gezni, elmondta, hogy miféle irányban kell tevékenykedni. Biztatta a 
társakat, s egyben újabb jelentkez őket keresett. Olyanokat, akik értették 
a célt. Olyanokat, akik hajlandók voltak mellé állni. Olyanokat, akik 
maguk is tenni akartak valamit. Ha nem is lehetett teljesen elégedett 
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az eredménnyel, volt eredménye e felhívásnak. Nem volt még meg a 
kellő  távlat ahhoz, hogy felmérhesse, milyen lesz a jövője a kezdemé-
nyezésnek, mennyire fejlődőképes, ami megszületett, de fölismerte, 
másképp nem cselekedhetett. Rászánta akkor magát, hogy tegyen va-
lamit a versben ugarnak nevezett világ ellen, s kénytelen volt megtenni 
a következő  lépést, valamiféle belső  szükséglet hajtotta. Erdész is le-
hetett volna, de nem lett. Párizsban maradhatott volna, de nem maradt. 
Sziváci orvos lett belőle, meg a helyi irodalom szervezője. De ugart kell 
törnünl , és mi ugart törünk. 

A szekér megállt, az utas lekászálódott Johann mell ől. Hátralépett, 
és kezet szorított az orvossal. 

Hársfateát igyon a doktor úr, majd meglátja, az segít. Kurjantotta 
jóakarattal. Nem tudom, mennyire bízik a nép tudásában, de anyám 
mindig arra biztatott, hogy tormát szagoljak, az a legjobb szer a megh űlés 
ellen. 

Köszönöm. Mondta Szenteleky. Majd megpróbálom. 
A paraszt bólogatott. 
Jobbulást kívánok. Mondta. Innen már látszik a part, nemsokára 

célba érnek. 
A Duna menti erdő  csíkja sötétlett el őttük. Johann megrántotta a 

gyeplő t, s a lovak trappolni kezdtek. Az orvos szólni akart, hogy nagyon 
rázza a zötyköl ődés, aztán összeszorította a fogát, alig várta, hogy a fák 
hűvösébe érjenek. 

Milyen jó lenne elindulni, vándorolni valahova. 
Szeretett utazni, de egyre kevésbé viselte el az utazás gyötrelmeit. 

Ezt a mai kirándulást úgy tekintette, mint egy kicsikart vagy kikövetelt 
ajándékot. Egy félnap a vízparton, néhány perc a jellegzetes közép-
európai erdő  fái alatt. Elhatározta, hogy keres magának egy jókora 
tölgyfát, leteríti alá a subát, ott piheni ki a fáradalmakat. 

Elindulni, vándorolni, megpihenni, megérkezni... 
Gyermekkorában sokáig tanulta, milyen a pikkelyes tölgy, melyik a 

kocsányos, melyik a kocsánytalan és melyik a molyhos tölgy. Büszke volt 
rá, hogy megkülönböztette a magyar tölgyet a többit ől, s fölismerte a 
fehér, valamint a vörös tölgyet, aztán kóborlásai során sok másfajta 
tölgyet is látott a Mecsekben. Azzal kápráztatta el az osztálytársait, hogy 
pontosan megmutatta nekik, merre találnak zsindelyes tölgyeket, merre 
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csertölgyeket. Mivel a fajták egymás között is keverednek, a biológia-
tanár úgy ítélte meg, hogy elég nagy teljesítmény leírnia paratölgy vagy 
a prinosz tölgy Pécs környéki változatait. Ha erdészetre iratkozik, ma 
is a fákkal kellene tör ődnie, nem az emberekkel, de ezen kár siránkozni, 
ez a dolog már régen eldőlt. Ma elég, ha jól érzi magát valamelyik 
lombos fa alatt. 

Megpihenni, megérkezni, és lehajtani fejemet egy k őre. 
A lovak kínlódva húztak egy gát melletti mocsaras lapályban. Johann 

pattintott az ostorával, de már látszotta folyó, s egy perc múlva ott 
álltak a homokos parton. Szenteleky hagyta, hogy Johann segítsen neki 
a leszállásban. Lábai kissé meggémberedtek. A kocsis visszahajtott a 
fák alá, ő  meg lassan, botladozva indult el a Duna felé. 

A víz él, liheg, zuhog, sikolt, zsuborog. Ejjelek múlnal , tavaszok múl-
nal évek múlnal , századok múlnal , és a víz sohasem fárad el. 

Egy csónak hívogat, mint lustán heverő  hetéra. Beugrom, és leülök az 
orrára, hogy közelebb jussak az örökkön élő  vízhez. Belenézek a hideg, 
setét smaragdba. Vastag, haragos gyűrűk szaladnak tova a csónak körül, 
majd lassan megbékülnek, elsimulna) , mint redők a haragos homokon. 
Nem merek moccanni, nehogy megtörjem a sima arcú tükröt. A víz zúgása 
egyre közelebb jön, mindent betölt, akárcsak búgó orgona a dómban. 

Johann szalonnázott a kocsiderékban, hiába hívta utasát, Szenteleky 
lehunyt szemmel üldögélt a csónakban. 

Hagyta, hogy az arcát simogassa a nap. A taorminai napsugarakra 
emlékezett. Meg az ottani t űzpiros és sötétlila virágokra. A kert pál-
máira, amelyek annyira mások voltak a Duna menti fákhoz képest. Sorra 
vette emlékei közt a mimóza-, a szentjános-, a narancs-, a citrom- és az 
olajfákat, amelyek szinte lebegtek az olasz nap fényében. Ott mindig 
úgy érezte, hogy úszik a sugarak hömpölyg ő , duzzadó árjában. Most is 
röpült ebben a dallamos, telt szín ű  fényözönben. Mintha még szárnyának 
egyenletes csapkodását is hallotta volna. Olyannak érezte magát, mint 
egy kócsagos napmadár, amely méltóságteljesen kereng a légörvények 
felett, csak a leveg ő  és a fény tartja, az irányítja, s ha kell, boldogan 
zuhan a lenti víz ölébe. 

Enyhe lökés kényszerítette rá, hogy kinyissa a szemét. 
Jó napot, doktor úr! 
Túl hangos, túl vidám, túl közeli a hang. 
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Másik csónak súrolódott az övéhez. Kissé kopasz úr nevetett benne, 
és feléje tárta a kezét, mint aki meg akarja ölelni. Akkor sem csökkent 
vidámsága, mikor szemmel láthatóvá vált, hogy az orvos nem képes 
fölismerni. 

Én vagyok, Vogel János, az apatini tanítómester. Így dedikálta nekem 
egyszer a könyvét a zombori Kaszinóban. Emlékszik már? 

Szenteleky kezet rázott Vogellel, s az némi hintázás árán átült az ő  
csónakjába. 

Mindig elolvasom, amit a doktor úr ír. A Vajdasági Írást is mindig 
olvastam. Most meg a Kalangyát veszem. 

Maga nem német? Kérdezte Szenteleky. 
Német vagyok. Német. Mondta Vogel. Pontosabban német a szár-

mazásom. Most éppen magyarul tanítok az iskolában. Igénylika szül ők. 
Tán én is igénylem. Ahogy az irodalmat is. 

Az orvos jobban megnézte magának Vogelt. Az olvasóját. Aki veszi 
az annyi kínlódás árán megszületett folyóiratot. T őle alig idősebb, haját 
korán elhullató, egészséges fogazatú úr volt, kockás kabátban, kordbár-
sony nadrágban. 

Mi jót keres a Dunán, Vogel úr? Kérdezte Szenteleky. 
Halat kerestem, de csak kárászra találtam. Nevetett a tanító. Pecáz-

tam itta közeli füzesben. Már indultam volna haza, mikor megláttam 
magát, doktor úr. Mondom, megkérdem, ha már összefutottunk, mi 
újsága vajdasági irodalomban. A doktor úrnak tudnia kéne, igaz? 

Szenteleky arra ügyelt, nehogy szentségelni kezdjen. Nem azért rá-
zatta magát hajnal óta, hogy mosta vajdasági irodalom állapotáról 
értekezzen, de az olvasó ritka madár, s a tanítók többségér ő l sem lehetett 
elmondani, hogy az itteni magyar irodalmat állították figyelmük köz-
pontjába. 

Van irodalom. Mondta lassan. Minden ellenkező  értelmű  híreszte-
léssel ellentétben, van itt irodalom. 

Vogel nem mosolygott, komolyan hallgatta az orvost. Látszott a 
szemén, nagyon figyel. Látszott, hízeleg neki, hogy az ismert író egyen-
rangú félként tárgyal vele. 

A bácskai vagy bánáti humuszban nem teremnek cédrusfák vagy fe-
nyőóriások. Mondta Szenteleky. Efelett kár siránkozni vagy gúnyolódni. 
Ne feledjük azonban, hogy az ákácok is lehetnek szépet, illatuk kedves, 
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mézük édes, s őt még árnyékot is adnak néha a tikkadt vándornak. Nekünk 
nincsenek nagy erdőségeim, éppen ezért becsüljük meg azt a kevés fát, 
ami nálunk megterem. 

Vogel bólogatott, Szenteleky meg átkozta magát, hogy megint erdé-
szeti példák jutottak eszébe. Hirtelen elhallgatott. Vogel válla fölött a 
túlparti erdő  csíkját nézte. 

A doktor úrnak igaza van. Mondta az apatini tanító. Nemcsak szépen 
hangzik, amit mond. En egyetértek a szavaival. 

Szentelekynek hirtelen a petróleumlámpa jutott eszébe, az este mi-
lyen kínos volt olvasni mellette, mennyire fojtogatta a b űze. Pedig megint 
előveszi a kéziratokat, ha hazaérnek, hiszen kénytelen sietni a következ ő  
szám összeállításával, mert hosszú id ő t kért a nyomda, s ha ők idő t 
kérnek, késik a folyóirat. 

Nekem az tetszik, hogy a doktor úr nem hagyja magát. Mondta Vogel. 
Nekünk is szükségünk van saját m űvészetünkre, akárki akármit mond. 
Ezért járatom én a doktor úr újságját. 

Szenteleky legszívesebben megölelte volna a kopasz tanítót. Viszont 
nemigen merészelt heves mozdulatokat tenni, egyrészt a rátör ő  krahá-
csolástól félt, másrészt csónakban nem tartotta ajánlatosnak ugrándozni. 

Kultúránk legfontosabb életfeltétele a szeretet. Mondta egyenes derék-
kal ülve a kemény padon. Szeretettel, megértéssel kell fordulnunk minden 
tehetségünk felé, és hinnünk kell abban, hogy a zsenge palánta terebélyes 
fává lombosodik. 

Gondolatban megszidta magát, amiért ismét a természetb ől vett 
példával élt. Ettől nem képes szabadulni. A vele szemben ül ő  tanítót 
azonban nem zavarta a példa eredete. 

Igaza van. Mondta lelkesen. En is így gondolom. 
Mert ha nem hiszünk kultúránk jöv őjében, ha nem becsüljük azt, ami 

a miénk kultúránk elsenyved, elpusztul, mint az a növény, amelyet elzá-
runk a nap éltető  fénye és melege el ől. 

Legszívesebben a szájára ütött volna, hogy újra és újra a növényekkel 
hozakodik elő . Biológiahasonlat nélkül is kifejthette volna ezt a gon-
dolatot. Valószínűleg még pontosabban megfogalmazhatta volna. 

Talán azért hozakodom elő  a flórával, mert élő  szervezetnek kép-
zelem el a kultúrát. Mondta mintegy magyarázatképpen. 

A tanító helyeselt. 
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Én is úgy képzelem. Mondta. Azért is féltem t őle, hogy hagyják 
elszáradni, hagyják kiveszni az itteni irodalmat. Tudja, maga is írt már 
ehhez hasonló keser ű  nyilatkozatot, amikor megsz űnt a Vajdasági Írás. 

Szentelekynek eszébe jutott, milyen rossz napokat élt át, mikor 
kénytelen volt belátni, hogy se ereje, se pénze egyedül kiadni a lapot. 
Jólesett neki, hogy egy számára ismeretlen férfi akkor együttérzett vele, 
ez most utólag vigasztalta, még akkor is, ha nem ismerte személyesen. 

Rettentően örültem, mikor megjelentek a felhívások a Kalangya 
előfizetésére. Mondta Vogel. Akkor láttam, hogy nem hagyja magát a 
doktor úr, nem hagyja, hogy a por meg a közöny legy őzze. 

Izgalomba jött, megmozdult. Mindenáron szerette volna megszorítani 
Vogel kezét. Akár megölelni férfiasan. Vagy csak megtámaszkodni a 
kockás kabát alatt bújó vállban. Megpróbált felállni, de gyorsan vissza-
zökkent. 

A melléb ől rossz hangú sípolás, recsegés, huhogás szakadt fel, mint 
nyekergő  és sebesen hajtott vásári kintornából. A levegő  folyton fogy, a 
tüdők, mintha teljesen összelapulnánal , semmit sem tudnak tágulni, 
mindjárt megfullad, jaj, nem lesz... segítség! 

Teljesen elkékül, mint a szilva, erei kidagadna) , szeme eszel ősen mered 
az enyhe (párizsi) égre, izzadsággyöngyök csillognak homlokán, arcán 
pedig fekete árnyékok gázolnak végig. Na most! Mindjárt vége lesz! 

Az apatini tanító felállt az ingó csónakban, megragadta Szenteleky 
karját, arra kényszerítette, hogy maradjon nyugton, nehogy a vízbe 
essen. Az erdő  aljáról Johann szaladva igyekezett, látta, hogy valami 
baj történt. 

De ekkor megváltásszerűen meleg, sós folyadékkal telik meg a szája, 
mely halkan bugyog, rocsog, fröcsög ki a száján és az orrán... Mindig 
újabb és hatalmasabb vércsomókat kell kiköpnie... Könny űnek és fáradt-
nak érzi magát ...Még egyszer-kétszer kibuggyan a száján egy kis habos 
vér, azután béke van, az egész napi kínnak és hápogásnak vége... Le-
hunyja a szemét, boldog és bágyadt és máris úgy érzi, mintha aludna. 

A két férfi a partra vonszolta Szentelekyt. Ott feküdt a homokon, 
magatehetetlenül. Kis idő  múlva miattuk nyitotta fel a szemét, nehogy 
azt higgyék, nagy baj van. Ingje és kabátja véres volt, de ajka körül 
kesernyés mosoly játszott. 

Jól van, doktor úr? Kérdezte Johann. 
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Jól. Mondta halkan.  
Akkor vette észre, hogy véréb ől jutott az apatini tanító kockás  

kabátjára is.  
Bocsánat, Vogel úr. Mondta. Akaratlanul szennyeztem be a ruháját.  
A tanító lekapta magáról a zakót.  
Annyi baj legyen. Hangosabban beszélt a kelleténél, talán a jóindu-

latát akarta kimutatni, talán az izgalom hajtotta rá. Rögtön vízbe már-
tom, akkor mindjárt ki is mosódik. Nem lesz ennek semmi baja.  

Johann elhozta a subát a kocsiról, Szenteleky arra hemperedett.  
Vogel kicsavarta a vizes kabátot, saját csónakjába hajította.  

Mennem kell. Mondta. Pedig úgy szerettem volna maradni még egy  
kicsit. Szerettem volna, ha még beszélgetünk az irodalomról. Meg arról  
is, mit tehetnénk szellemi életünk érdekében. Tudja mit? Majd írok  
magának Szivácra.  

Az jó lesz. Hagyta rá Szenteleky. Várom a levelét.  
Vogel beszállt a csónakjába, elevezett. Mikor egy pillanatra vissza-

fordult, megtörölte az arcát, úgy t űnt, bólintott. Johann visszabattyogott  
a lovaihoz, megigazította fejükön a zabostarisznyát. Szenteleky a lassan  
hömpölygő  Dunát bámulta.  

Újabb hasonlatok jártak a fejében.  
Megnyalta száraz ajkát. Még mindiga vér sós ízét érezte. Óvatosan  

felkönyökölt.  
Az irodalom lehet Híd is a jövő  felé. Gondolta. Lehet Symposio П ,  

amelyen részt vesznek a társaság szíves tagjai. Lehet Üzenet az olvasónak.  
Elégedetten mosolyodott el. Ha egyszer sor kerül rá, majd megírja  

ezeket a vajdasági magyar irodalomról. Minderre szüksége lehet az itteni  
szellemi életnek. Ha nem fog példázatot mondani a csemetéb ő l fejlődő  
fákról, az egyre terebélyesed ő  erdőről, akkor is meg fogják érteni, mire  
céloz.  

Szeretett volna felugrani, hogy azonnal feljegyezze a gondolatait  a 
jegyzetfüzetébe, de nem mert hirtelen mozdulatot tenni.  

Lehunyta a szemét, és hagyta, hogy a lágy dunai szell ő  magasra  
röptesse. Ott lebegett a folyó menti táj fölött, jól érezte magát, könny ű  
volta teste, kellemes a röpülés. Ugy képzelte, így érezheti magát egy  
sirály az égben.  



LUKI PALJETAK VERSEI 

A PUSZTA 

Fűben bóklászó lovak, cikázva libben ő  lipék, 
nyihog a vadvirág, az idő  nyüstöl, erjed a borban 
s megérik hamar, mint a lány, blúza alatt kinek 
két alma feszül (mely tegnap még fehér pitypang vala, 
bimbózó, amíg a szél nem helyezte mennyei 
vitrinbe). Akkor jönnek, kik almát ennének, a 

szomjúhozók, a lovak meg lerúgják a patkót, 
akár a kecses szaloncipőt, és úgy járják a csárdást, 
miként a valcert, miközben, hej, poharat törnek. 
Szeretők harapnak így csillagokba, a puszta rázza föl 
őket ajkuk összeforrva s örök életre ocsúdva. 

AZ ŐSZ — KORAI MÉG 

Korai volna az ősz, énbennem dúl még a nyár, 
kedvesem ujja nyomán csontjaim és a sarkon 
ácsorgó koldus között beszüremkedik a nap, 
az ég sima boltja borul rám, ha jön az alkony, 
s az álom olyképpen szökdel szemhéjaim alatt, 
miként a csecsbimbó a feszes blúz alatt, no lám, 
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a tenger is maga, akár az üvegasztal, olyan, 
füst-krizantémot pipál egy hajó, távoli sajka, 
csillaghullás, ha szólok, csupa sziporka, nem, nem vagyok 
felkészülve az őszre, mikor feledni kell majdan, 
mi feledve már. Azt hiszem, esélyeim sem túl nagyok, 
hogy egész füzérét elfeledhessem valóban 

ama búsongó verseknek, ahol a cezúra 
a harmadik meg a negyedik bordánk között van, 
s a nagyvárosról szólnak, mely pusztulóban lévén, 
felméne a mennyekbe. Az aranyat azonban 
most ezüsttel kell futtatni, ezzel is beérvén, 
ha ki telket vesz itt a földön, és minden óra 

a hold járásához igazodjon, hiszen ez az, 
mely sokkal pontosabb, elviselhetőbb s kevésbé 
fájdalmas nekünk, és akkor nem vész el többé, 
mit feledtünk volt: a jóság, a fürt sz ő lő  és a halál, 
mely egy életre elég. 

NEKTÁR 

Egy-egy csillag a füge, érett fügék az égen, szedje 
kezed, nyalintsa nyelved ezt a nektárt, hogy szerezz 
erő t, melyet pazarol benned a dárdavet ő ; 
az édesanyák hogy gondba essenek, épp ideje, 
mert lelked tükrében tanyáz a lányuk, veled szerez 
párálló szemmel, de ne félj, a mez őn elegendő  

kéve hever, hogy kitessék, milyen remek tanár 
a szél, ha táncra kél; mit tehet, ki vár türelmesen, 
az elsuhanó árnyakat lesi az estben, az éj 
csillagait, szegődjön el hozzájuk, hogy titkár 
legyen, idegenvezető? Letéphet egy fügét, 
lehántja vékony héját, s ráharap kéjjel: Mm, istenem, 

de édes ez a gyümölcs! 

BORBÉLY János fordításai 
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JEGYZET 

Luko Paljetak (1943, Dubrovnik) költ ő , drámaíró, műfordító. A je-
lenkori horvát költészet egyik legjelent ősebb, legtermékenyebb alkotó-
ja. Egyszersmind elégikus és ironikus hangú, vérbeli lírikus, a hajdani 
trubadúrok zeneiségének, rímes, kötött versformáinak folytatója. A 
hatvanas években tűnt fel verseivel, s azóta úgyszólván évenként egy-egy 
új kötettel jelentkezik. Angolból, franciából, szlovénból fordít. 

B. J. 



VÉN BANKÓ „NAGY FEN HAHOTTÁJÁRÓL" 
További adatok Propp nevetéselméletéhez 2. 

JUNG KÁROLY 

A 16. századi magyar költészet, különösen: közköltészet egyik leg-
szebb alkotása mindenképpen az ismeretlen szerz ő től (fordítótól) szár-
mazó Az Béla királyncl való és a Bankó lányáról szép história. A mű  
záradékából megtudható, hogy 1570-ben, Semptében fordította horvát-
ból magyarra. A felfedezés érdeme Széll Farkasé, szövegét is ő  adta ki 
először, 1884-ben. 1  

A verses alkotás vizsgálata, közzétételének pillanatától kezdve, els ő -
rendű  komparatisztikai feladatként rajzolódott fel a magyar irodalom-
történet, és később a folklorisztika el ő tt. A feladat elsősorban a horvát 
eredeti meglelése lett volna, ez azonban nem maradt fenn, eddig leg-
alábbis nem került el ő . Több magyar irodalomtörténész és . szlavista 
kutatta a lehetséges horvát (és más délszláv) el őzmények és párhuzamok 
szöveganyagát, nem is eredménytelenül. 2  Széphistóriánkkal kortárs (te-
hát 16. századi) horvát paralel szöveg azonban nem került el ő ; szinte 
minden közeli vagy távolabbi horvát rokon változat gyakorlatilag 19. 
századi feljegyzésű. A magyar széphistória tehát — mai ismereteink 
szerint — egy számunkra ismeretlen horvát eredeti valószín űleg teljesen 
szabad átdolgozásai; ez az eljárás a kor szépirodalmában és közkölté-
szetében (s nyilván népköltészetében is) közönségesnek számított. 

Az alkotás az idős apa helyett vitézi ruhában hadba szálló harcos 
leányzó történetének verses elbeszélése, az uralkodói hadbahívástól 
kezdve egészen addig a pillanatig, amíg — hosszú vitézkedés és nemét 
felfedni célzó változatos próbák kiállása után — hazatér otthonába 
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apjához. Averses epikában a nemcsere tematikáját feldolgozó alkotások  

közé tartozik tehát széphistóriánk, amelynek párhuzamai a nemzetközi  

népballada-kincsben a „Katonalány" típushoz tartoznak. 4  Vannak azon-
ban prózaepikai változatai is. 5  

Széphistóriánk tudományos kiadása Széll Farkas els ő  szövegközlése б  
után csaknem fél évszázad múlva, 1930-ban látott napvilágot 7, megelőz-
ve azonban azt a két alapvet ően fontos dolgozatot, amelyben Bajza  

József — úgy tűnik — a legközelebbi horvát párhuzamot vizsgáltig, melyet  

Fran Kurelac jegyzett fel a nyugat-magyarországi horvát diaszpóra kö-
rében a 19. század derekán végzett gy űjtései során. 9  Bajza 1938-ban  
elhunyt, utána a Bankó lányáról szóló verses szöveg magyar—délszláv  

komparatív vizsgálata abbamaradt, s néhány évtizednek kellett eltelnie  

(közben egy világháborúval és rendszerváltással), hogy újra az érdekl ődés  
fénykörébe kerüljön —ezúttal a folklorisztikai vizsgálat szempontjából.  

Vargyas Lajos az 1950-es években kezdte kidolgozni hatalmas ív ű  
balladaelméleti és -eredeztetései hipotézisét, s ennek során foglalkozott  

a „Katonalány" típussal is 10, mivel éppen azokban az években bukkantak  
fel Moldvában e nemzetközi balladatípus els ő  magyar nyelvű  változa-
tai. 11  Ezeknek az új változatoknak fényében terel ődött újra a figyelem  
a Bankó lányáról szóló 16. századi széphistóriánkra, s ekkor került újra  
szóba. Vargyason kívül magyar kutató ezután alig foglalkozott vele. 12  

Újra szóba került viszont néhány délszláv dolgozatban — Vargyas bal-
ladaelméletének angol nyelvű  kiadása után —, s ezáltal nemzetközi  

(délszláv) területen is világossá vált, hogy széphistóriánk a nemcsere  

témáját megfogalmazó verses epika nemzetközi szöveganyagának leg-
korábbi, 16. századi reprezentánsa. 13  Ennek a balladatípusnak korábbi  

írásos változata nem ismeretes. Nincs róla tudomásom, hogy a Bankó  

leányáról szóló magyar széphistória bármilyen szempontú elemzésével  

a magyar filológia, komparatisztika vagy m űvelődéstörténet az utóbbi  
évtizedekben foglalkozott volna.  

Az alább következő  elemzés a szöveg egyik szegmentumának górcs ő  
alá vételével arra kívánja felhívni a figyelmet, hogy a régi magyar  

irodalom számos alkotása sokkal több tekintetben fontos lehet az egye-
temes etnológiai univerzálék vizsgálata szempontjából, mint azt eddig  

hittük volna.  
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Széphistóriánk strófái elregélik, hogy a hadba vonuló ifjú vitéz kiléte 
gyanút kelt a királyban: lányt sejt benne. Közli is vele ezt: „Te szép 
tekéntésed leány módra vagyon; Te járásod neked firfi módra vagyon. "14  

Ekkor próbák sorozata következik, melyekben a leányzó fényesen helyt-
állt. Az utolsó próba a közös fürd ő  lenne, ez azonban leány voltának 
leleplezését jelentené, ezért: „Fördeni nem akar vén Bankó leánya " 1 s, 
ehelyett apja hazahívó levelét mutatja fel, mivel javait törökök és tatárok 
dúlják. A király ajándékokkal hazabocsátja. 

A távozó vitéz leleplezi magát: „Királynak mutató szép két almáját "16, 

ső t — kellő  távolságba jutva — még ki is gúnyolja a férfi voltában mélyen 
megsértett királyt: „De nem tudtad, király, megszegni az almát! "17  (Nem 
csoda, hogy a vers egésze és pompás erotikája alapján Bajza kijelenti: 
„Bankó lányát eddig is a XVI. század legbájosabb széphistóriájának 
tartottuk. "18) 

A vers záradék el őtti befejező  két strófája így hangzik: 

Jó Duna mentiben oly sebest megyen vala, 
Mint az láthatatlan sebes szél futása, 
Bikével atyjához, vén Bankóhoz juta. 
Minden ő  járását ő  neki megmondta. 

Az ő  leányátul Bankó ezt hogy hallá, 
Felséges királynak mint udvarlett volna: 
Nagy fen hahottával azon nevet vala, 
Az ő  leányának igen őröli vala.19  

Az eddigi kutatások nem bukkantak olyan horvát vagy más délszláv 
változatra, melyben az ismét leánnyá visszavedlett „ifjú vitéz" találé-
konyságán és ravaszságán id ős atyja jót nevetett volna. A motívumot 
ugyan regisztrálja (a magyar) egybevet ő  vizsgálat, különösebb jelentő -
séget azonban nem tulajdonít neki. Ebb ől olyan következtetés levoná-
sára is mód nyílik, hogy a „nagy fen hahottával" való nevetés a névtelen 
fordító egyéni leleménye lenne. 20  Bajza azonban Bogišić  gyűjteményé-
ben rábukkant egy hosszúsoros horvát epikus énekre, melyben a nem-
csere, az önleleplezés módja, valamint az azt követ ő  harsogó hahotázás 
összefüggő  motívumsora ugyancsak fölbukkan. 21  Ami még ennél is 
fontosabb — s ezt már magam teszem hozzá —, a paralel a 16. századi 
magyar széphistóriához 17. század végi vagy 18. század eleji horvát 
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epikus énekbő l va1622, tehát abból a körb ől, amelynek egyik 100-150 
évvel korábbi énekéb ől a Semptei Névtelen „dolgozott", vagy amelyet 
a maga széphistóriájának megalkotásához mintául használt. Tehát, mint 
azt már Bajza is megállapította: „... a Bankó lányának motívumai (a 
vitéznek öltözött lány, a megismertetés módja) ezek szerint mára horvát 
népköltés legősibb rétegében is megvoltak". 23  Nem véletlenül idéztem 
Bajzát szó szerint: ő  az alábbi idézendő  epikusének-részlet motívumso-
rát csupán kéttagúnak tekinti (a nerccsere és az önleleplezés módja), 
magam azonban — ugyanannak a szövegrészletnek alapján — háromta-
gúnak, hisz ott szerepel benne a harsogó hahota is, ami a magyar 
széphistóriának is szerves része. Úgy t űnik, a nevetés (a hahotázás) 
motívumának sem Bajza, sem pedig a többi kutató nem tulajdonított 
semmiféle jelentőséget. 

Idézzük itt először eredetiben a hosszúsoros horvát epikus ének 
részletét, mintegy bemutatva, hogy a szerbhorvát verses epika eddig 
ismert kezdeti szakaszában (15-18. század) 24  milyen formában nyilat-
kozott meg. 

Id kada je postala taj lijepa Bosna гemlja,  
Care, svjetla kruno! 

Ii li mlada djevojka za junaka obješena, 
Care, svjetla kruno? 

I aki mi ti toga svjetli care fi vjeruješ, 
Care, svjetla kruno! 

Hoću tebi ukazat majke  mije obilježje, 
Care, svjetla kruno! 

I ina mu bješe ukazale bjele dojke, 
Grkinja djevojka. 

Na nju mi 51 bijaše svjetli care grohotom nasmijo. 
I još joj ide djevojci svjetli care govoriti, 

Grkinji djevojci: 
Podji s bogom, djevojko, na tvoje na bjele dvore, 

Grkinjo djevojko! 
Na dar tebi djevojko, Komjene Jagnjiloviću, 

Grkinjo djevojko! 
Ter se moli ti Boga za mije za dobro zdravlje, 

Grkinjo djevojko!25 
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Az idézett énekrészlet tartalmi és formai tekintetben h ű  magyar 
fordítása így hangozhatnék: 

Mióta létezik ama szép Bosnyák ország, 
Fényességes császár! 

Bitóra jutott-e ifjú leányzó, h ősnek helyette, 
Fényességes császár! 

Ámde ha énnekem nem hiszi!, császári fenség, 
Fényességes császár! 

Majd elébed tárom, anyámra, az ékességeimet, 
Fényességes császár! 

És eléje tárta, mint mondta, fehér szép keblét, 
A görög leányzó. 

Császári fenségből feltöre erre harsogó hahotája, 
S újfent szóla, mint elébb is, császári fenség, 

A görög leányhoz: 
Istennek nevében indulj, leányzó, fehér udvarodba, 

0, görög leányzó! 
Komjen Jagnjilović  lésг  számodra én ajándékom, 

Ó, görög leányzó! 
Istenhez imádkozzál én jó egészségemért, 

O, görög leányzó!26  

Mielő tt azonban szemügyre vennénk a magyar széphistóriában sze-
replő  „nagy fen hahottával" nevetés és a horvát epikus ének „grohotom 
nasmijo" (hahotában tört ki, vagy: harsogva hahotázott) nyelvi alakza-
tának (pontosabban: epikus formulájának) lehetséges jelentését, említ-
sük meg azt is, hogy a Bankó lányáról szóló magyar ének néhány nyelvi 
fordulata (motívuma) a későbbi magyar kéziratos költészetben is fel-
bukkan. 

Komlós Aladár figyelt fel rá, hogy az 1670 táján összeírt Vásárhelyi 
Daloskönyv két szövegében is az utókorra maradt a Bankó lányáról 
szóló széphistória két sorának nagyon közeli variánsa. 27  Hadd tegyük 
hozzá, hogy éppen a széphistória vitéznek öltözött leányzója önleleplez ő  
akcióját megfogalmazó erotikus töltés ű  sorokról van szó: 

Hamar kapcsolja karika dolmányát, 
Királynak mutató szép két almáját.28 
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A Vásárhelyi Daloskönyv egyik versében a két sor ebben a formában 
olvasható: 

Kikapcsoló szívem kamuka-szoknyáját, 
Megmutató nekem két arany almáját. 29  

Ugyancsak szerelmi költemény részleteként, egy másik szövegben így 
őrződött meg: 

Kapcsoljad ki, szívem, kamuka szoknyádat. 
Hadd lássam, édesem, két arany almádat.30  

Komlós úgy véli, hogy a Semptei Névtelen széphistóriája száz esz-
tendő  múlva is széltében ismert szöveg lehetett, s bel őle kerülhettek át 
e sorok a későbbi szerelmes énekekbe, ám mindkét helyen elég szer-
vetlenül illeszkedve a kontextusba. 31  

Ennek eldöntése ma alig lehetséges; valószín űsíteni esetleg a szép-
história „tönkreéneklése" figyelembevételével lehetne: ez esetleg meg-
magyarázná, hogy hogy alakulhatott át a dolmány szoknyává a szöveg-
ben, hisz a „szép két alma" vagy a „két arany alma" a n ői viseletben 
nem a szoknyában szokott helyet foglalni. Vagy 1670 táján a két arany 
alma már nem női kebel jelentésben volt értelmezhet ő ?32  Erre nem 
ismerem a választ. 

Érdekes viszont Széll Farkas egyik terminusa, mely az általa frissen 
közzétett széphistória kapcsán írt kommentárjai közt bukkan fel: az 
„elbeszélő  közhelyek" említése. Pontos szövegkörnyezetben idézve: 
„Figyelemre méltó az elbeszélő  közhelyek ismétlése, mint az népballa-
dáinknál gyakorta előfordul. "33  Úgy tűnik, Széll ráérzett arra a kategó-
riára, melynek pontos körülírására, meghatározására majd csak jóval 
később, a harvardi epikakutató iskola által kidolgozott (epikus) formula 
terminus kapcsán került sor. 34  Arra kell gondolnunk, hogy maga is a 
népballadákban és az általa tárgyalt széphistóriában szembet űnő  állan-
dósult szókapcsolatokra, beszédfordulatokra, kifejezésmódokra, meg-
szövegezésekre, nyelvi fordulatokra figyelhetett fel, tehát olyan szöveg-
elemekre, melyekből az énekes epika szerz ői műveiket felépítették, 
mintegy állandóan felhasználható szövegszervez ő  egységekként alkal-
mazva őket. 35  A tárgyalt széphistória szövegéb ő l ki is jegyez néhányat: 
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„király udvarába", „hetvenhét ötvenegy szentelt vitézek", „Király ő  
felsége", „Bankó leánya" stb. 36  

Mindennek fényében nem elképzelhetetlen, hogy a „karika dol-
mány kikapcsolása", továbbá „a kamuka szoknya kikapcsolása", valamint 
a „szép két alma" vagy a „két arany alma" megmutatása is voltaképpen 
olyan epikus formula, melyet (melyeket) az epikus ének szerz ője (a 
széphistória epikus ének!) nyelvileg kész épít őelemként iktat be szöve-
gébe olyan szöveghelyzetekben, amikor a nemcsere leleplezésér ő l van 
szó. Hogy aztán e formulák száz esztend ő  múlva, amikor a széphistória 
műfaja már leáldozott a magyar (köz)költészetben, a lírai (nép)költészet 
nyelvi fordulatai közé került át, nem tekinthet ő  meglepőnek.37  Úgy 
vélem tehát, hogy a Semptei Névtelen (is) az adott szüzsének megfelel ő  
epikus formulákból építkezett, s ilyen formulának kell tekinteni a „nagy 
fen hahottával" nevetés állandósult szókapcsolatot is, amely — mint 
láttuk — a horvát epikus költészetben is megvan. 

Az viszont egyáltalán nem véletlen, hogy ez a nyelvi fordulat olyan 
szövegösszefüggésben bukkan fel, amikor a nemcsere leleplezésér ől van 
szó az epikus költészetben. Éppen ennek megszövegezése okából került 
megfogalmazásra ez a dolgozat. 

Az eddig idézett két epikus költeményb ől tehát a nemcsere (identi-
tásváltás), az önleleplezés (az előző  identitás visszaállítása) és az azt 
követő  harsogó hahotázás (rituális aktus) összefügg ő  motívumsora ál-
lapítható meg. Másként fogalmazva: a férfiruhát ölt ő  leányzó női iden-
titása megszűnik, nőként meghal a világ számára; attól kezdve férfi. 
Önleleplezésekor, női jegyeinek feltárásával, a nemcserével megsz űnt 
nő i identitása visszaáll: nőként újjászületik. Általánosítva: a nemcserével 
az epikus hősnő) meghal, az akciót a nevetés hiánya jellemzi; önlelep-
lezése által viszont nőként újjászületik, ezt az akcióját harsogó hahotázás 
kíséri. A háromtagú motívumsor tehát egy virtuális dichotomikus rend-
szerben a következő  oppozíciópácokkal lenne leírható: a halál oldala a 
nevetés hiányával jellemezhet ő , az élet oldala pedig (az újjászületés) a 
harsogó nevetéssel. Felmerülhet természetesen a kérdés, hogy két —
tegyük hozzá azonban: nagyon korai — példa kikövetkeztetett motívum-
sora elegendő-e az élet — nevetés és a halál — nevetéstabu oppozíciópácok 
megállapítására. Két példa kevés, de további igazoló folklórpéldák kö- 
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vetkeznek az alábbiakban, valamint annak az elméleti háttérnek ismer-
tetése, melye dolgozat kiindulópontját képezte. 

Az alább ismertetend ő  példa a rituális nevetésrő l szóló teória egyik 
legpompásabb, eddig nem vizsgált, s hogy a dolog még izgalmasabb 
legyen: ezeresztend ős folklórszövege. Bíborbanszületett Konstantin bi-
zánci császár A birodalom kormányzása című  művében Dalmáciáról és 
a szomszédos népekről írván38  beszámol egy epizódról, melyben egy 
bennünket érdeklő  epikum lappangott. Ennek lényege a következ ő : 

Vazul császár idején afrikai szaracénok hajóztak Dalmáciába, többek 
között Szultán vezérletével, kifosztották Cattaröt, megostromolták Ra-
gusát, de a felmentő  hadak hírére Langobardiába hajóztak, megostro-
molták Barit, elfoglalták, feldúlták, majd évtizedekre berendezkedtek 
Langobardiában. Végül a császár Lajos frank király segítségével legy őzte 
őket, s vezérüket, Szultánt is foglyul ejtette. Innent ől Bíborbanszüle-
tettet idézem: „Bári városát, a területet s az összes foglyokat a rómaiak 
császára vette magának, Szultánt és a többi szaracént pedig Lajos, 
Frankország királya vette magának, és elvitte őket Kápua városába és 
Beneventum városába. Szultánt senki sem látta nevetni. A király pedig 
azt mondta, hogy: Ha valaki a valósághoz híven jelenti vagy megmutatja, 
hogy Szultán nevet, sok pénzt adok annak. Később valaki látta őt nevetni 
és jelentette Lajos királynak. Az pedig magához hívatta Szultánt, meg-
kérdezte tő le, hogy hogy történt az, hogy nevetett. Ő  pedig azt mondta: 
Láttam egy kocsit, kerekei forogtak, s azért nevettem, mivel egykor én 
is főember voltam, most pedig mindenkinél lejjebb vagyok, de az Isten 
újból felemelhet engem. Attól fogva Lajos király meghívta ő t asztalához, 
és vele együtt evett. "39  A történet azzal folytatódik, hogy a ravasz és 
alattomos Szultán ármánnyal újra főember lesz, de végül meglakol. 

Lássuk most, hogy a terjengős, a magyar honfoglalást megel őző  kori 
történet és szöveg valóban alkalmas-e a rituális nevetésr ől szóló elmélet 
igazolására, s valóban a fentebb ismertetett virtuális dichotomikus rend-
szer oppozíciópórjai állapíthatók meg benne. 

Nos, megállapítható, hogy az idézett epikumban a kikövetkeztetett 
dichotomikus rendszer hibátlanul m űködik. Az oppozíciópórok követ-
kezetessége szembet űnő . Lássuk ezt az elemzés szintjén. Szultán, a 
szaracén főember, az elvesztett háború el őtt fenn volt, tehát ő  uralta a 
helyzetet. Foglyul ejtése után, mint maga mondja, „mindenkinél lejjebb" 
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van. Státusában tehát identitásvesztés következett be: korábbi vezet ő  
szerepe megsz űnt; vezérként meghalt környezete számára. Ezért jel-
lemző  rá — miként a szöveg mondja — „senki sem látta nevetni". (Nota 
bene: az oppozíciópácok a szövegben a fent — lent további oppozíció-
bárral gazdagodnak.) Egy kocsi kerekeinek le-fel forgását szemlélve 
azonban hirtelen nevetésre fakadt, mivel rádöbbent, hogy „Isten újból 
felemelhet engem", tehát státusában ismét identitásváltás következhet 
be, újjászülethet, s visszanyerheti el őző  státusát. (Az eredeti státus 
visszanyerése be is következik.) Az ezeréves epikumban tehát a nevetés 
aktusa — a rituális nevetésről szóló teóriának megfelel ően — minden 
tekintetben adekvát, akárcsak a magyar széphistóriában (16. század) és 
a párhuzamául idézett horvát hosszúsoros epikus énekben (17. század 
vége-1S. század eleje). Az élet — nevetés és az (identitásvesztés) halál 
— nevetés hiánya, valamint a szövegben nyelvileg is megfogalmazott fent 
— lent oppozíciópácok tökéletesen m űködnek: a virtuális dichotomikus 
rendszer megléte már sokkal több mint hipotetikus. 

Hogy a dolog továbbra is izgalmas legyen, a dolgozatban megfogal-
mazott dichotomikus rendszer oppozícióbárjai a nemzetközi és a ma-
gyarországi Mátyás-tradícióban is szövegszer űen megfogalmazódnak. 
Ennek szemléltetésére egy részlet következik az egyik magyarországi 
rutén Mátyás-mondából. 4o 

A kapuszögi (Ungvár közeli) rutén Mátyás-monda hosszan indázó 
történetének kezdeti epizódjai dolgozatom témája szempontjából mel-
lőzhetőek, ezért azokat csak jelzem: Mátyás sokféle el őző  konfliktus 
után megölte Pogandzivicsit, azután Törökországba ment „valamit ki-
kémlelni". A szultánhoz betérve azonban nyomban letartóztatták. A 
szöveg további folytatása: 

„— Te ölted meg Pogandzivicsit, az én rokonomat? 
— I$en. 

En is lefejeztetlek vagy fölakasztatlal , ahogy akarod. 
Hát akasztass föl. 

— És hol akasztassalak föl? 
A határon. 
Jó, majd arccal a te Magyarországod felé fordíttatlak az akasztófán, 

hogy lássad, honnan jöttél. 
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A török szultán befogatott, s Mátyás királyt a szekérre tették; maga a 
szultán is feleségestől ült fel a szekérre, hogy a halálát lássák. Mátyás 
király útközben egyre nevetett. A szultán megszólította: 

Mit nevetsz? 
Azon nevetet, hogy a lovak csak az els ő  kerekeket húzzák; s az 

utolsók meg utánok szaladnak. 
A határra értet , beásták az akasztófát, s föl akarták akasztani Mátyást. 

Ekkor így szólta török szultánhoz: 
Szabad-e az utolsó órámban valamit kérnem? 
Szabad! —felelte a szultán. 

Erre Mátyás király háromszor a sípjába fújt, ami a katonái előtt azt 
Jelentette: Gyorsan, gyorsan barátaim, mert a halál mögöttem van. Ka-
tonái megértették, mert közel voltak, s mihamarabb Ott termettek. Körül-
fogták a szultánt, s arra az akasztófára kötötték fel, melyet Mátyásnak 
készített. 

Te akartál engem Magyarország felé fordítani — szólalt meg Mátyás, 
most én fordítalak téged Törökország felé. A szekéren is azért nevettem, 
mert hogy én kénytelen voltam menni, de hogy te minek jöttél utánam? 
Most pedig nézz Törökország felé. 

Azután Mátyás király seregével visszatért Magyarországra, s addig ural-
kodott, míg meg nem halt. "41 

Az előző  három folklórszövegben, mint láthattuk, a két oppozíciópác: 
az élet — nevetés és a halál — nevetés hiánya következetesen működik. 
Vajon a rutén Mátyás-mondában ugyancsak megállapítható ugyanez? 
A válasz ebben az esetben is igenl ő . Mátyása szultánt halálos ítéletével 
identitásváltás előtt áll: az élők világából a holtak világába látszik átlépni. 
Szekéren ülve az országhatár felé közeledik, amely egyben az él ők és 
holtak közti világ határának látszik: odáig életben van, de azt élve (az 
ítélet szerint) nem lépheti át, mert addigra már halott. Mátyás azonban 
tudja, hogy nem fog meghalni, ezért „útközben egyre nevetett". A halál 
térfelének nevetéstabujával szemben tehát — az élet térfelének határa 
felé közeledve — folyamatosan nevetett, ami egyrészt megfelel az élet 
— nevetés oppozíciópártiak, másrészt mágikus nevetésként is felfogható, 
ami semlegesítheti, legyőzheti a halált. (Itt csak megemlítem, hogy a 
balkáni verses epikában a Jézus kívánságára megsütött és vacsorára 
feltálalt fiúgyermek az istenség harsogó hahotája és vörösborral való 
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meglocsolás után talpra szökken, vagyis holtából megéled. 42) Az termé-
szetesen egészen más kérdés, hogy a rutén mondaszövegben a király 
halálból való megmenekülése a m űködő  etnológiai univerzálé szöveg-
szervező  ereje mellett a realitás világából is indoklást nyer: a király 
sípjának hangja nyomán az elbújt katonák előjönnek, megmentik, s 
helyette a szultánt akasztják fel. Mint látható, Mátyás maga is a kerekek 
forgásának figyelésével indokolja kitartó nevetését. 

Ez a Mátyás-monda társtalan, s már els ő  magyar fordítója és publi-
kálója is tudta, hogy az itt is idézett részlet forrása a Bölcs Salamonról 
szóló régi szláv szövegekben keresend ő .43  Egyébként ezekkel a szöve-
gekkel a bennük előforduló kerék (kerekek) motívummal kapcsolatban 
többen foglalkoztak, a mindegyik szövegben el őforduló nevetés motí-
vumát csak megemlítették. Egyes elképzelések szerint az orosz, ukrán, 
szerb és más ide tartozó szövegek ősforrását az előbbiekben idézett, 
Bíborbanszületett Konstantintól származó bizánci szövegben kell ke-
resni, bár az eltérések szembet űnőek.4a 

Megemlíthető  végezetül két szerb verses szöveg: egy epikus ének és 
egy lírai dal, melyben az előbbiekben elemzett oppozíciópórok kései, 
halvány, de jól azonosítható nyomait lehet megállapítani. Az egyik egy 
közismert hegyirabló-ének (hajduk-h ősének), a Kis Radojica cím ű , 
melyben a pasa által foglyul ejtett útonálló halottnak tetteti magát, ami 
voltaképpen szimulált identitásváltás, mivel az epikus hős el akarja 
kerülni a fogságot. A pasa csalástól tartva válogatott kínzásokkal próbál 
róla meggyőződni, hogy tetteti-e magát: körme alá szegeket veret, 
nyakába mérgeskígyót vet, mellkasára tüzes vasat rakat — a h ős hegyi-
rablót mindez nem hatja meg; arcizma sem rándul. Ekkor azonban 
bevetik a leghatásosabb fegyvert: körtáncoló csintalan leányzók ugrál-
nak át a „halotton", hogy elmosolyintja-e magát. S ez meg is történik, 
ám egy suhogó bugyogójú leányzó — min ő  női furfang! — nem leplezi le, 
sőt tanácsával (a „halott" vízbevetésével) lehet ővé teszi menekülését. 
Íme a hősének ide vonatkozó részletei: 

Istenemre, nem halott ez- ember! 
Nem halott ez, csak a szája néma, 
Hozzatok egy kólónyi széplyányt, 
Elejükbe gyönyörű  Hajkunát, 
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Mosolyog-é a leányra Ráde? 
Összeszedtek egy kólónyi széplyányt, 
Elejükbe gyönyörű  Hajkunát, 
Az vezette Rádéra a kólót, 
Áttáncolta talpa Rada testén, 
S jaj milyen volt, verje meg az Isten! 

Aranyos lánc csörgött a nyakában, 
Suhogott a selyem bugyogója, 
Megpillantja, meg kis Radojica, 
Balszemével végigsunyít rajta, 
Rámosolyog jobbfel ől a bajsza. 
De amikor Ha jkuna ezt látja, 
Hímzett selyem keszken őjét fogja, 
És a Ráde két szemére dobja, 
Nem látják a kólóban a lyányok. 45  

Amilyen pompás és vérbő  erotikával leplezte le önmagát Bankó lánya 
a magyar széphistóriában, legalább olyan finom erotika lengi be ezt a 
leleplező  eljárást is. A dolgozatban kikövetkeztetett dichotomikus rend-
szer két oppozíciópórja ebben a szövegben is tökéletesen m űködik: a 
hős hegyirabló tudja, hogy halott nem nevethet, hahotázhat, mosolyog-
hat, mert ezzel leleplezné önmagát, vagyis hogy az él ők birodalmába 
tartozik. Ezért a válogatott kínzások ellenére is tartja a nevetéstabut. 
Ugyanezt tudják kínzói is: ezért szabadítják rá a suhogó bugyogójú 
leányzókat, hátha mégis elmosolyogja magát. Ez meg is történik: a 
csintalan Hajkuna észreveszi a mosolyt, ebb ől tudja, hogy a férfi él. 
(Másként fogalmazva: a h ős az imitált halálból újjászületik, s ezt mo-
solygás kíséri.) 

A Marica leányzó című  vers hősnője ugyancsak halottnak tetteti 
magát, hogy ne kelljen férjhez mennie a vitéz Herceg Sztipánhoz. 
Hasonlóképpen kínzásoknak vetik alá, s végig moccanatlan-mosolytalan 
marad, ámde amikor a legfőbb próba következik: Sztipán keblébe dugja 
kezét, csaknem elmosolyintotta magát. (Véletlen-e, hogy az identitás-
váltók vagy a váltást szimulálók [ön]leleplezésében oly nagy szerepet 
játszanak az erotikus vagy laszcív mozzanatok?) Lássunk néhány sort 
ebből a versből is: 
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Amikoron rám tüzet rakattak,  
Bizony, anyám, nagyon melegem lett.  

Amikor meg kígyót a nyakamra,  

Mint három sor fehér igazgyöngyöt.  

S mikor nyúlkált átkozott kezével,  

Kicsin múlott: el nem mosolyodtam. 4б  

Ebben a szövegben a h ősnő  sikeresen ellenálla kísértésnek: majdnem  
nevetett (majdnem elmosolyintotta magát, amikor keblébe nyúltak),  
tehát az identitásváltás, legalábbis a külvilág számára, tökéletesnek t űnt:  
a lányt halottnak tekintették. Megállapítható tehát, hogy ez a szöveg-
részlet is jól illusztrálja a halál — nevetéstabu és az élet — nevetés oppo-
zíciópárt, amely — többek között — a rituális nevetésr ől szóló teória egyik  
alappillére.  

Összegezve az elemzett példatár megállapításait, úgy találom, hogy  
a Bankó lányáról szóló 16. századi széphistóriánk végének hahotázás-
epizódja korántsem csak a talpraesett leányzó mindenki eszén túljáró  
kalandjának nyugtázása a boldog apa részér ől. A szöveg nyújtotta kon-
textus ugyanis pontos adatokat kínál annak a rejtett jelentésnek dekó-
dolására, amelyet — úgy vélem — a fenti elemzéssel és a felhozott  
analógiákkal sikerült bemutatnom. Hasonló vizsgálatokra nem ismerek  
példákat a magyar folklorisztikában. 47  

E dolgozat során többször említett rituális nevetésr ől szóló teória  
megalapozója és megfogalmazója Vlagyimir Jakovlevics Propp (1895-
1970) orosz folklorista és teoretikus. A rituális nevetés a folklórban  

(1939) című  nagyszabású tanulmányában 48  fejtette ki a nevetésnek az  
archaikus társadalmakban és a tradicionális népi kultúrában megálla-
pítható funkcióját, ami alapvet ően különbözik a mai, általánosnak  
tekinthető  nevetésértelmezést ől. Elméletének alaptétele, hogy az ar-
chaikus társadalmakban és a népi tradícióban a nevetés mindig ahhoz  a 
feléhez tartozik a kett ős megkülönböztető  jegyekkel két térfélre osztott  
világnak, amely az életet, a gyarapodást, illetve az életbe lépést jelenti.  
Ebben a térfélben bizonyos rituális alkalmakkor a nevetés kötelez ő .  A 
dichotomikus rendszer másik felét a túlvilág, vagyis a halál jelenti, ahol  
a nevetés tilos; a két térfél határának áthágásakor — a kontextusnak  
megfelelően — életbe lép a nevetéstabu vagy pedig kötelez ő  a nevetés.  
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Propp szerint a dichotomikus rendszer m űködését bizonyító példák 
száma igen csekély, csak kitartó kutatás során lehet őket összegyűjteni. 
Saját szavaival e dolgozat alapjait képez ő  elképzelés így hangzik: „E 
mágiának [a nevetés mágiája — J. K.] korai formája azon az elképzelésen 
alapszik, hogy a halottak nem nevetnek, csupán az él ők. A túlvilágra 
érkező  halottak nem tudnak nevetni, az élőknek pedig nem szabad. 
Ugyanakkor az életbe lépés minden formáját, legyen az egy gyermek 
születése, vagy az avatási vagy ehhez hasonló szertartáshoz f űződő  
szimbolikus újjászületés, nevetés kíséri, melynek nem csupán életet 
kísérő , hanem életteremtő  erőt is tulajdonítanak. A születést, illetve 
újjászületést ezért kötelező  jellegű  szertartásos nevetés kíséri. "49  Propp 
arról is beszél tanulmányában, hogy vannak olyan adatkategóriák, ame-
lyekre elméletének kidolgozásakor az ő  figyelme még nem terjedt ki. 
Ezeknek felkutatására és elemzésére ösztönzi azonban a kutatókat, akik 
elképzelését alkalmazhatónak tartják az etnológiai vizsgálatokban. 
Propp tanulmányának példatára nem terjed ki a nemcsere folklorisztikai 
előfordulásainak vizsgálatára és elemzésére. Dolgozatom ebb ől követ-
kezően újabb adatkategóriát kapcsol be a proppi elmélet igazoló 
példatárába. Nagyon valószínű , hogy további türelmes gyűjtéssel dol-
gozatom példái további prózaepikai és verses epikai szövegekkel gaz-
dagíthatóak. 

Propp tehát egyetemes, kultúraközi etnológiai univerzálékat követ-
keztetett ki a nevetés, a nevetéstabu, valamint az élet és a nemlét 
összefüggésrendszerében. Az általa megállapított oppozí ćiópárok jól 
beleilleszthetők abba a dichotomikus rendszerbe, melynek példáit év-
tizedekkel később V. V. Ivanov gyűjtötte össze és tárgyalta tanulmá-
nyaiban. 50  Propp tanulmánya és nevetéselmélete további vizsgálatra 
ösztönözheti a kutatást, hisz nyilván vannak még területei az archaikus 
társadalmak leírásainak és a tradcionális népi kultúrának, ahol a proppi 
elképzelések működését ellenőrizni lehetne. 
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EGYENES T-t - MONDTA AUDEN - 
ÉS GÖRBE Q -t 

BÖNDÖR PÁL 

Hajnali részegség 

Egyszer már meghaltam. Vagy megszülettem. 
Egyszer meg csúnyán legörbült a szám 
mert nem kaptam zsömlét a nagyszünetben. 
Akkor is sírtam mikor meghalt az anyám. 

Oly egyszerű . Hol itt vagyok hol ott-
hon. Felkelek az ágyból. Visszafekszem. 
Nincs étvágyam. Vagy éppen nassolok. 
Készségesen kiszolgálom a testem. 

Nem bennem és nem is dőlt — egyelőre — 
csak egyre ment össze az egy világ. 
Az melyben mikor kinyitod a szád 
hogy egyet mondjál kettő  lesz belőle. 

Mire tanítsam akkor ma nehéz- 
fejű  tanítványom — most se figyel rám! —: 

saját magam? Ezt én kérdem vagy ő? Lenéz 
lefitymál mindent. Hagyjuk. — Kedves Ezrám! — 
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ha úgy vesszük senki sem volt fasiszta. 
S ezt most ki mondja? — Se hossza se vége. 
Néked olybá tűnik — kérdezte Pista 

néni a hentes testes felesége — 

hogy itta mindenre kész bölcselet 
és az irodalom húzza a kötelet? 
Egyenes T-t és görbe Q-t? 
A fény végén látszik az alagút. 

„Mivelhogy az áprilisi fagyok." 
„A semmiből csinál megint ügyet." 
„Nem ért hozzá csak adja a nagyot." 
„Hogy a fák. És a fákon a rügyek." 

Lefoglalta az úgynevezett élet: 
Úgy élt le — más kérdés hogy hogyan élt — 
valamivel kevesebbet mint hatvan évet 
hogy azt sem tudta mi is a tét. 

Közülünk — mert naivak voltunk — egy se 
tudta kinek-minek az opponense 
— konkrétan. 68-ban. De látszott hogy nagyon az. 
Egy se volt többé hasonló tavasz. 

Még haza nélkül is elvan az ember. 
Mondta Jani. Mondta Erzsike. Fogytán volta sör. 
Tudomásul veszi hogy sehol sem kell 
és mindent a szőnyeg alá söpör. 

Hajnali részegség ... Ha ez egy állapot: 
múlóban van. S hiába lopnám a napot 
ebben a pár sorban több óra munka 
van és egy élet. —Hogy kerültem e lebujba? —: 
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Még egyet fordulta világ velem. 
— Pistike néni — vallottam be — félek. 
Mikor meghaltam nem volt bennem élet — 
azt se tudtam hogy mi a szerelem. 



GÓLYALEVES 

BORDÁS GY Ő Z Ő  

Mit mondjak magamról, én egy ilyen nyugtalan lélek voltam, vagyok. 
Azt hiszem, hogy a síromban is vetek még egy bukfencet. 

Lágy arc, élénk, apró, szinte a szemüregbe besült szemek, a feltéte-
lezett korhoz képest kevesebb ránc az arcon. A haj rövid, tövises, ősz, 
szinte fehér, akárcsak a szobában nyugtalankodó, a vendégre föl-fölug-
ráló, fésült szőrű , ápolt ölebé. A bútor múlt század elejei, nehéz takarók, 
a falon gobelin szentképek faragott keretben. Kis villany cserépkályhája 
ontja a kelleténél több meleget, amit ől a szobában kissé fülledt a levegő . 

Még kora tavasz van, ezért, bár udvariasan utalok rá, nem szabad 
ablakot nyitni. 

Megfázhatunk — mondja. 
Csak kinézünk a teraszra nyíló ajtó-ablakon. A ház el őtti pázsitot 

már egyszer lekaszálta, a körágyásokban virágzik a jácint és a tulipán, 
megindulta két feny ő  is, ágaikból halványzöld, üde hajtások kandikál-
nak. A rendezett kert is az ő  műve. 

Látja, szemüveg sem kell hozzá, hála istennek, hogy innen is lássam 
a rügyeket, pedig mára betöltöttem a nyolcvanharmadikat ... Pedig 
annak idején Pribojban egy jósnő  csak hetvenet jósolt. Ja, Priboj! 

Manci néni, nevezzük így, nyugtalan természetének köszönhet ően, 
míg az ura a Kanizsáról elvitt malmot szerelte ebben a nyugat-szerbiai 
városkában, török bulát, azaz bugyogós nadrágot szerzett meg fekete 
fátyolkendő t, lábára könnyű  bőrtopánkát húzott, s muszlim n őként ment 
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próbára tenni az urát. Kíváncsi volt, érdekelte, elfogad-e más n ő t is, 
vagy csak ő t. 

Ez meg mit akarhat? — kérdezte Géza mester a Jóska mestert ő l, 
mármint a férjemtő l. 

Majd megmondja. 
Csakhogy a „török lány" nem akart megszólalni, hiába kérdezték, 

erősen tört kanizsai szerbségükkel, mi kéne, s kommentálták, magyarul, 
hogy tán „dugni jött", nem felelt, hanem kacéran fordult egyet az ura 
előtt, tett egy szakasztott olyan törökös mozdulatot, amilyet Bátori 
Dezső  velük, a helyi műkedvelőkkel a Gül Babához hetekig tanított, 
amitől a férj gyanút fogott. 

Tudni kell: ebben a színdarabban is csak a lefátyolozott jelenetek-
ben vehettem részt, mert különben — mondták —, elriasztanám á közön-
séget. Elég az hozzá, hogy e néhány lejtés utána párom odalépett 
hozzám, fölhúzta szememről a feredzsét, és már mondta is: Az anyád 
szentségit, te kurva hülyéje! Csakhogy két pofont is nem kaptam azon-
nal. De erre a helybeli török munkások, a fogdmegek, mindannyian 
tőrrel a kezükben, meg a fegyveres őr puskával, üldözőbe vett bennün-
ket, s ha szaladtunkban idejében oda nem érünk a fabarakk végében 
levő  irodába, a szerb direktorhoz, férjemet legyilkolják! Le bizony, mert 
ekkora sértést muzulmán férfia muzulmán n ővel szemben el nem visel. 
Inkábba halál! Még akkor sem, ha Tito rendeletileg éppen ekkor tiltotta 
meg a feredzse használatát. 

— Mondtam is az uramnak este, szereljétek föl minél hamarabb nekik 
azt a tőlünk elvitt malmot, és menjünk vissza a mi szegénységünkbe, 
bárhova, de ha lehet, a Tisza partjára. 

József már akkor is kit űnő  malmász hírében állott, s ottani munkája 
sikeres végeztével, meg talán jutalmul is, a munkaérdemrend valamilyen 
magas fokozatával a mellényén Földvárra kapott áthelyezést. Azzal a 
kikötéssel, hogy akkor illenék a párt tagjává lenni. 

Ezt meg hogyan kivédeni? Ott a két apró gyerek, se ház, se föld, 
semmi. Éhezni meg már sokat éheztek, csak lisztb ől volt mindig éppen 
annyi, amennyi kellett. De sokan még ezért is irigykedtek rájuk. 

Az ura elfogadta és elfoglalta a földvári malomban az állást, egy 
megüresedett romos házba be is költözhettek, és amikor ez a bizonyos 
feltétel a helyi pártbizottságban szóba került, Mancinak támadt egy 
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bukfenc ötlete. Másnap mondta is az ura a párttitkárnak, hogy tán 
mégsem lehet. 

Már miért ne lehetne, Józsi elvtárs? — kérdezte a párttitkár. 
— Mert a feleségem már gyereket keresztelt. 

Mi az, hogy keresztelt, amikor azt csak Pap teheti? 
Ezek után Mancit is becitálták, hogy igaz-e, amit a Józsi mond? 

Ő  is váltig állította, bizony, igaz. 
Nem másutt, mint Kanizsán, és Márton Mátyás plébános urat helyet-

tesítve. A mellékoltár megkopott Krisztus szobrát festette kékre, amikor 
Bálint Rozália, az egyházi kórus egyik legbuzgóbb és legjobb hangú 
tagja azzal állít a festést ellen őrző  plébános elé, akárhogyan is, de találjon 
módot az unokája megkeresztelésére. 

A gond az volt, hogy Rózsa asszony veje söpr űgyári vállalati párttit-
kárként hallani sem akart az els őszülött gyermekük megkeresztelésér ő l. 

Sokáig vakargatta az üstökét szegény Márton plébános úr, mígnem 
támadt egy ötlete. 

Manci, jöjjön csak le — mondta. — Maga egy értelmes asszony .. . 
Életemben ekkora bókot nem kaptam, s még hogy a plébánosunk-

tól! Hát mindenki tudta, én voltam a falu legcsúnyább lánya, meg ekkorra 
már asszonya is. Amikor megszülettem is, olyan csúnya voltam, hogy 
apám ki akart dobni a szemétdombra. Igaz, els ősorban azért, mert nem 
voltam gyerek, azaz fiú. Ki is tagadott a családból. Suszter nagybátyám 
nevelt föl. A pontosan húsz gyerekük mellé vett át, a huszonegyediknek. 
Négy ikerpár, mindnek a nevét ma is föl tudnám sorolni, s képzelje, 
tizenhat éves korunkig mind föl is nevelte. Engem is. 

Azzal vette át, hogy ahol húsz, akkor már mit számít, ha eggyel több. 
És hol végezte? A mitrovicai börtönben, csak azért, mert egyszer a 
háromlábú székében ülve dühében azt találta mondani, jobb volna a 
köztársaság mint a királyság! 

Manci egy kis üvegedényben szenteltvizet kapott a paptól, amit 
szoknyája zsebébe dugott, és Rózsa asszonnyal elment a gyermekágyban 
fekvő  fiatalasszonyhoz és csecsem őjéhez. S míg a söprűgyárban tartott 
a konferencia, a kapott utasítás szerint, a kisded lábát megemelve, hogy 
a lavórba folyjon a víz, elmondta a gyorsan betanított mondatot: „Én 
téged, Árpád, megkeresztellek, az Atya, a Fiú és a Szentlélek nevében. 
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Ámen." S a gyerek kopaszka fejére öntötte az összes keresztvizet, hogy 
az fölsírt, mert bármennyire is iparkodott, a pólyába is jutott. 

Hogy ezek után volt kivizsgálás, papmeghurcoltatás, gyors leváltás a 
söprűgyár pártelnöki posztjáról? Volt. S Jóska molnárunk is újabb 
áthelyezést kapott, ezúttal Futakra, a paprikamalomba. 

De még Földvárnál maradva. Az a bizonyos kiutalt romos, vert falú 
ház egy módosabb, bizonyos Jovo gazda szomszédságában volt. Err ő l 
az emberről meg az a hír járta, hogy Jajcéban ő  mentette meg Tito 
életét. Hogy s miként, nehéz volt bármi közelebbit is megtudni, de tény, 
politikával, bármennyire is akarták, nem akart foglalkozni. Bele is egyez-
tek, ha nem nem, de mindenki tudta, hogy szent és sérthetetlen, mert 
csak egyetlen szavába kerül, s akkor majd a marsall! 

Szó, ami szó, soha vissza nem élt helyzetével, s ezért nagyon becsül-
ték. Gazdálkodott, mint legtöbben, vetett, aratott, csépelt, öt-hat disznót 
nevelt évente, az udvar tele volt baromfival, csirkével, kacsával, libával, 
ső t néhány gyöngytyúkot is tartott, hogy velük legeltesse le tavaszonként 
a cukorrépaföldje barkóit. 

Udvara hatalmas szalmakazlán gólyák fészkeltek, amelyek ezen a 
tavaszon is itt voltak, költöttek már, amikor kikeltek a kislibák is. 
Pontosan tizenhét kelt ki a húsz tojásból. Cseperedtek is a friss tavaszi 
füvön, amikor egy napon Jovo gazda azt vette észre, id őnként nyugtalan 
a libamama, és kettővel kevesebben vannak a családban, majd másnap 
megint kettő  a fogyatkozás. Majd harmadnap látja is, a gólyaanyuka 
hogyan csap le rájuk. 

— Na, megállj! — káromkodta el magát a gazda dühében. 
Nekitámasztotta egyágú, leghosszabb létráját a szalmakazalnak s 

lassan kúszott fölfelé, óvatosan, hogy zajt ne csapjon. A méternyi át-
mérőjű  gallyhalmazon át nem láthatott, csak hallotta, amint a gólyamama 
csőrével szinte darabolja az ötödik kislibát, s nyilván falatonként ado-
gatja, hol az egyik, hol a másik fiókának. Ettől mára düh is rázta, de 
mit tegyen, a fészek, mint egy koszorú, tüskéi kifelé élesek, alulról pedig 
hozzáférhetetlenül sűrű . Csak állt, és várt ott a létrán. Aztán amikor a 
gólya a fészek szélére állva újabb áldozatot kiszemelve nekirugaszkodott 
volna, elkapta az egyik lábát, amit ől az egyensúlyát vesztve hanyatlani 
kezdett, s fejét a létra szélébe üt ődve, megszédült. 
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—Egy disznóval sem birkóztam ennyit — pedig száznál is többet leöltem 
már —, mint ezzel a madárral — mesélte Jovo még napokkal az esemény 
után is a falubelieknek. Bár kábult volt, rúgkapált, cs őrével kilyuggatta 
a nadrágom, kisebezte a bokámat, a térdemet, miközben attól tartottam, 
vele zuhanok le. De hol a létrába, hol a kazlat rögzít ő , téglákkal 
merevített drótokba kapaszkodva birkóztam vele, míg nagy nehezen 
csuromvizesen leértem, s akkor elkaptam a nyakát, és megtekertem, 
most belefojtalak a barába. 

Én a szomszédasszonnyal már csak azt láttam, amikor a gazda 
szemmel láthatólag fölindulva, a düht ől vörösen húzta maga mögött a 
nagy, nem is madarat, hanem állatot a csatorna holt ága felé. 

Talán csak nem fog eldobni ennyi húst? — szólt oda Branka. — Adja 
ide, majd mi levágjuk. 

S már szaladtak is a késért. 
Mint ahogy a libát vágják, úgy végzett a két asszony a gólyával. A 

kotlában vizet forraltak, fölpucolták, elosztották egymás között. Jovo 
gazda viszont kikötötte, neki bizony egy dekányi sem kell bel ő le. 

Péntek volt, úgy emlékszem rá, mintha tegnap történt volna. Jön 
haza a malomból az uram. 

— Mi ez az illat? 
Liba — mondom. 
Liba? Pénteken liba, mikor vasárnap is alig futja egy tyúkra? Te 

valami rosszban sántikáltál! 
Alig lehetett meggyőzni, hogy csak nyugodtan egye meg, a történetet 

pedig hagyják későbbre. 
A családunkban azóta is, ha igazán jó leves, vagy s űrű  pörkölt kerül 

az asztalra, az akkori gólyalevest meg a paprikást hozzuk szóba. Mert 
olyan volt az, mint lakodalmakban a kakaspörkölt, bográcsban. S űrű , 
de olyan sűrű  és kocsonyás, hogy amitől — mint én azt kurjongatás 
közben mondani szoktam a férfiaknak —, a tökötök is odaragad a padhoz. 
Mert én már ilyen szókimondó vagyok, akinek nem tetszik, ne hallgassa. 

Mintegy ötszáz följegyzett lakodalmi rigmusa, vicce van a Bibliára 
hasonlító vaskos, fekete, kemény fedel ű  „olvasókönyvében". Részben 
mástól átvett, részben önmaga megfogalmazta szövegek, de különösen 
lakodalmakban mindig fölhasználhatók. 
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— Tudja, mindig hívtak, mert tudták, viccel ődési hajlammal megáldott 
az isten, de ingem egy ember se szerit el. Meséltem, vagy nem, csúnya 
voltam, minta varangy. A tánciskolában sem kért föl senki, csak álltam 
a sarokban, míg mások viháncoltak. Meg is fogadtam, nem megyek 
többé ...Így csak egy fél évem van elismerve ... A legények azzal 
csúfoltak, kidörzsölöm a derekukat, ha velem táncolnak ... A doktor 
meg, mikor mára második fiammal voltam állapotos, félmeztelenre 
vetkőztetett, s azt kérdezte: — Maga férfi vagy n ő ? 

Lapos volt, minta deszka. Sokáig azt sem tudta, az urának miért kell. 
Aztán bevallotta. Nagy szerelmi csalódás érte, s bánatában mára Tiszá-
nak ment. S éppen akkor Manci mászott fölfelé az akácos partra a 
barátnőjével játszadozva, s hosszú, fekete szoknyája alól kivillant a 
bokája .. . 

Nem vicc, de még az oroszoknak sem kellettem. Kanizsára értek 
44-ben, és az apácákat, de a betegeiket, a tüd őbajosokat, a vérhasban 
szenvedőket, ső t egy féllábút is, akiket csak a zárdában értek ... sorba. 
De engem nem. Azt mondták: mars! 

Csak az uramnak. Neki meg a bokám s a hátam miatt. Mert ha van 
valami szép rajtad, akkor az a hátad. Csakhogy én ezt soha nem láttam. 
Fehér és selymes a bőröd — mondta többször, s belém harapott. S ez 
olyan jólesően fájt. 

— Ja, és a magyar katonák 41-ben. Jöttek nagyszombat napján, el őbb 
a motorosok, majd a gyalogosok. Ünnepelt a falu. Mondom nevel ő -
anyámnak, én elmegyek a templomba. Nem ellenezte. Megyek. Szép szál 
legények, ölelkeznek, csókolóznak a lányokkal, engem senki észre nem 
vesz. Próbálok közeledni az egyikhez, talán hadnagy volt, azt kérdi, mit 
akarsz. Elpirultam. S tudja, mit mondott? — Pucolj innen, mert nem lesz 
ennek jó vége. En meg belopakodtam a templomba, mondom, a föltá-
madási szentmisére, ahogyan a nevel őanyámnak is mondtam. De ezúttal 
ez is elmaradt, csak egy öreg kikeresztelkedett zsidót, a Hoffmann bácsit 
láttam ráborulva az utolsó padra, aki azt mondta: — Lányom, lányom, 
jobb, ha most mindjárt hazamész. 

Később hallotta, még a pap is elment üdvözölni az érkez őket. 
Hoffmannt pedig már negyvenkettőben elvitték Dachauba. 

A halálról jut eszembe, voltam én halottkém is. Merthogy nem 
féltem, mint sokan, a halottaktól. Már gyerekkoromban játszottam olyat, 
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hogy fogjuk meg a halott nagy lába ujját, akkor gazdagok leszünk. Hol 
hallottam ezt a bolondságot, nem tudom, de valószín ű , hogy magam 
találtam ki, ezért nekem kellett els őnek mennem. S meg is fogtam, ha 
asszony volt, ha férfi, a többiek meg reszkettek, és halálsápadtan jöttek 
ki a ravatal mellő l. Én meg éppen ezt élveztem, hogy megijednek, félnek. 

Aztán egyszer, és nem is oly régen, én is berezeltem. Igy, ahogy 
mondom. Este zörgetnek, hogy meghalt a Németh Béla bácsi, föl kellene 
öltöztetni. Lesz egy liter pálinka is, mondták, tudván, hogy én azt 
igen-igen szeretem. Azonnal mentem, fölöltöztettem tisztességesen, 
valami kinő tt, fekete zakóba, nadrágba, még a kezeit is összekulcsoltam, 
fehér zsebkendőt tettem közé, és bele aprópénzt. Igy feküdt az ágyon, 
hogy majd reggel, ha hozzák a koporsót ... Hanem, kifelé menet, 
mondja a felesége siránkozva, hogy azzal a pacemakerrel, vagy mi a 
nyavalyának hívják, hála istennek, kibírt még öt évet. 

Megyek hazafelé, és gondolkozik, mintha tényleg kattogott volna 
az öregben valami. Ha ez a valami feltámasztja, és megtudja, hogy én 
öltöztettem halottnak.. . Egész éjjel nem tudtam aludni, és már haj-
nalban hajts vissza. 

Mi a fene van magával, hogy már ilyen korán itt van? — kérdi az 
özvegy. 

Mintha nem kulcsoltam volna jól össze a kezét, és majd nem tudjuk 
rendesen befektetni a koporsóba — mondom. 

Menjen és nézze meg. 
O meg odament, ráhajtotta a fejét a mellére és fülelt, de csak a falióra 

ketyegett a szobában. 
No, igyon már meg velem egy pálinkát, mielőtt folytatnám. 



SZÁZ 

KUKORELLY ENDRE 

A bal karomon fekszem. Nyomja a szívgödröt, elég rossz. 
Ez így nagyon rossz. Próbálom valahogy kiráncigálni magam alól a 
karomat. 
Sikerült elaludnom, úgy látszik, visszaaludtam. Hajnalban felébredtem, 
megnéztem az órámat, kimentem a konyhába. Zörög a h ű tőszekrény. 
Elfelejtenek. 
Próbáltam megfordulni, a hátamra fordulni. Elzsibbadt a karom, moz-
gatom, mozog szépen, jól van. Ittam narancslevet, aztán visszafeküdtem. 
Egy kislány egyensúlyoz a járda peremén a parkoló autók között, ezt 
álmodtam. 
Szépen egyenként kihuzigálnak minden szőrszálat a karomból. 
Igyekszem megfordulni álmomban. Lekászálódok a szívemr ől. Besüt a 
nap. 
Reggel van, inkább kora délel őtt, majdnem vízszintesen süt a félig 
leeresztett red őny alatt. 
Reggel a fürdőszobában ültem, a kád peremén, megengedtem a vizet, 
néztem, hogy zuhog és habzik. Benyomkodtam a dugót. Nem passzol 
bele rendesen. 
Valamennyivel nagyobb a dugó a lefolyó nyílásánál, ezt eddig nem 
vettem észre. Vagy bedagadt. Úgy kell belepréselni a lyukba. Zubog a 
víz. 
Ahogy benyitok, C. gyorsan elfordul, néz vissza a válla fölött, mosolyog, 
int, hogy tűnjek el. 
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Tűnés. 
Sipirc. 
Tűnj már el, mondja, nevet, nem válaszoltam neki, akármit mond, az 
jó, és én is akármit mondok vagy nem mondok, pont jó így. 
Ahogy van. 
Ilyen illat van itt, víz és nő i. 
Elfelejt, az biztos. 
El fog felejteni, nem simán, és mégis, sima ügy, ebb ől nem jövök ki. 
Ebbő l pedig, apám, nem jössz ki, nyugi. 
Elzárom a csapot. Belecsorgattam egy kevés kék szín ű  fürdősót. Mu-
latságosan kék lett a víz. Nem alszom. 
Biztos, hogy nem, hanem a kád peremén ülök, C. meztelen hátát látom 
magam elő tt. 
Tudom, hogy alszom, és hogy akármelyik pillanatban felébredhetek, és 
ff. 
F. 
Félek. Attól féltem, hogy fölébredek, és hogy ez is csak álom. 
Egy kislány megy a járdán, énekelget magában. Leteszi a földre a 
táskáját. 
Tízéves. Éjszaka bepisil. Az apjának szétl őtték a fejét. Fenyő illat van, 
álmomban érzem a fenyőillatot. 
Néztem a hátát, aztán a mellét, ahogy felém fordult. Álmunkban nem 
érzünk illatokat, állítólag. 
Állítólag, de most éreztem. 
Vagy pedig nem is alszom, de akkor mi? 
Elfelejtem, amit álmodok, ha nem írom le rögtön. 
Megyek fölfelé a páternoszteren, minden emeletnél zöttyen, ahogy 
ki-beszállnak, ez az utolsó emelet, apám munkahelye, az a folyosó. 
Megyek az apámhoz. 
És már késő  van, elkéstem, és ahogy kilépek a kabinból, kiderült, hogy 
nem is ez az a hely, ezt álmodtam. Nem ide akartam jönni. 
Ide akartam jönni, jó, de nem ide, hanem az apámhoz, az irodájába, 
ahol dolgozik, így beszéltük meg. 
Nem jut eszembe, hogy melyik. 
Emelet, az biztos. Melyik emeletre. 
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Egy nő  is van a liftben, ő  mondja, hogy nem stimmel az emelet, ez itt 
az orvosi rendel ő . Itt nem dolgozik, mondja. 
Senki az égvilágon. Kiszáll, nem köszön, én se. Szoktam köszöngetni. 
Általában köszönök. Olykor kicsit zavarodott a helyzet, most köszönjek 
vagy ne, el kell dönteni. Néha elfelejtem. Néha bepótolom. 
Piros rendelő , pirosra mázolták a falakat. Vagy sárga. 
Piros ápolónők. 
És sárga ápolónők. 
Én pedig fehér vagyok, minta viasz. Aztán lefutok a lépcs őn, lassan 
megy, sokáig tart, ki az utcára, és vége. 
Nem fogok felülni, így maradok. Ez a leghosszabb pillanat. 
Hosszú, és felfelé mutat. Az ég felé mutat. 
Sikerül mozdulatlanul feküdnöm. Nem fázom. Másokat így kikerülni. 
Másokat pedig szépen kikerülök. 
A lábamon mászkál egy hangya, valahogy lesodrom magamról. 
Fekszem a hasamon, mocorgok, benyomom az orrom. Megfordulok, a 
hangyát valahogy lesodrom. 
Az emberek lökdösik egymást, err ől jut eszembe, nyilván azért esik 
mindenki ekkorát. 
Egymástól nem férnek el, kicsi a hely, miért másért megy ez a lökdös ődés. 
Akkorákat esel, édesem. Véletlenül meglöktelek, úgy, hogy kiesel. Orra 
csel. Véletlenül pofára estél. 
Majdnem fellökött, ha nem lépek le a járdáról, fellök. Nekem jön, nem 
lát, vagy mi. 
Nem ismert meg, pedig majdnem fellöktük egymást. 
Összekulcsoltam a kezem, az ujjakat egymásba kulcsoltam. Arcra esési 
gyakorlat, ezt gyakorolom, ez a lecke. Büntetésb ő l. 
Leírod otthon fiacskám OOszor. 
Van, akinek nyilván már kimentem a fejéb ő l. 
Kimentem neki a fejéből, hát hiába, nem emlékszik rám, nagyon sajnálja, 
de nem, hiába nézek így. Hiába mentem neki. Hiába állok elé. 
Köszönök, nem lát meg, vagy úgy tesz. Ez mit köszönget. 
Alig látszok, szerintem is. 
C. megfordul megint, elindul, nem is olyan kicsi ez a fürd őszoba. Elég 
hosszú. 
Ilyen korán kezdjük el. Nekikezdek a felejtésnek. 
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Igyekszem olyan mondatokat írni, egyenes, ebbe az irányba halad. 
Kijavítják egymást a mondatok, tényleg jobb híján. 	. 
Összekulcsolom az ujjaimat. Érzem a csontot, a csonthüvelyt. Egész 
bent, legbelül. 
Én másképp számolok. Ez miattam van így. 
Azért van így, mert én is elfelejtik bárkit. Eszembe jut és elfelejtem. 
Valahogy megtanuljuk, hogy kell felejteni. 
Azt, hogy muszáj elintézni a dolgokat, hogy egyáltalában, el lehet intézni 
dolgokat. Elintézni egy embert. Ez a játék megy. Tévedésb ől tanuljuk 
meg az intézkedést. 
Aztán elfelejtjük. 
Véletlenül, tévedésből, vagy azért, mert nem figyelünk oda. A tanító 
hülyéi. 
Nem csukom be a szememet, csak nem nyitom ki. Most tanulok? 
Ha meghal valaki, akkor elrendezik a kezét. Így valahogy. 
Rendezgetik az ujjait, megfelel ő  sorrendbe, a kéz ujjait össze lehet 
fűzni. 
Aztán valaki számolni kezd a Mennyországban. 
Egy. 2. 
3. 
Négy. 
Öt. 
Elszámol százig, és amikor elérkezik százig, azt az illet őt elfelejtik. 
Minden egyes illetőt el minden illető . 
Percek óta nem veszek leveg őt. Elfelejtettem beszívni a levegő t. 
Néhány perccel ezelő tt. 
Valahány pillanattal előbb. 
Addig azért még eltart valameddig, nyugalom. El őször jön az, hogy 
elfelejtem, melyik emelet. De ez még odébb van, sokáig eltart. 
És nem is egyformán számolnak senkinek, lassan számolnak, van, hogy 
néha abba is hagyják, egyszer űen elfelejtik folytatni. 
Elfelejti a következő  számot, hogy mi jön, melyik jönne sorra, olyankor 
bele is zavarodik, kezdi elölr ő l. 
Biztos ami biztos. 
Ha az emlékezetébe idézném, vagy jó alaposan belerúgnék az utca 
közepén. 
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Ja, tényleg, mondhatná fájdalmasan, 69, viszont nekem sajnos épp jön 
a buszom, na viszlát, majd legközelebb. 
Pedig nem biztos, hogy lesz legközelebb. Ezért esünk el mindig a 
legváratlanabb helyeken. 
Na, és úgy látszik, hogy átázott a zoknim. Meg a nadrágom. Egy súlyos 
nadrágban ülök, a kád peremén. 
Valahogy belecsúszhattam, úgy látszik, a vízbe. C. áll el őttem, egészen 
közel, néz, nem tudom, mit lát bel őlem. Ilyen közelről. Nyitva a fürdő -
szobaajtó, bejön a hideg. Megkeményedik a mellbimbója a hidegt ő l. 
Mit láthat? 
Te mit látsz? 
El fog felejteni. 
Fáj a karom, dörzsölgetem és mozgatom, a csuklómat meg a könyökö-
met. Bevágtam vagy mi. 
Ilyen nehéz nadrágokat gyártanak, tizennyolc kiló. 
Tizennyolc kiló nadrág. 
Tizennyolc kilogramm zokni. 
Még az elején tart mindenképp a számolásban. Lassan megy, halkan 
mondja, alig hallhatóan mély hangon, nagyon, de nagyon lassú fordu-
latszámon. Nyolc. 
Kilenc. Tizennégy. Itt járhat még az a kis, kalimpáló, bodros hajú valaki. 
El se kezdte igazán. 
Egy fuvallat hideg levegő  az előszobából. 
El se kezdte, az utolsó szám, a legutolsó mégis ilyen iszonyatosan közel 
van. 
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A SZIGET 

SZATHMÁRI ISTVÁN 

Nem néztem semerre sem, mondta a férfi, álltam vagy ültem, csak 
úgy, és mintha csak belül lettem volna, itt benn, és mutat magára, a 
melegben, az akolmelegben, ahol azért annyira mégsem minden oké, 
persze, mert szűk is volt, meg amolyan ködös, ködösféle kicsit, és 
zsongást lehetett hallani, hangokat, néha andalítószer űt, és könnyű  is 
voltam, meg súlyos is, egyszerre mindkett ő , igen, igazi megfoghatatlan 
állapot, és vártam, vagy nem is tudom, mit csináltam én ott benn, így 
nekem a férfi, és el-ellettem volna évekig, így, igen, uram, igen, de hát 
azért ezt mégsem lehetett, mert közben éhes lettem, meg szomjas, meg 
vizelnem is kellett, csao, mondtam a buroknak, a bentinek, és töredezni 
kezdtem, hullani, szétszóródni, igen, és hazudnék, ha azt mondanám, 
örömmel tettem, de már várta főnök, a gyomrom meg szorult, csak egy 
felesre, győzögettem magam, egy korty akár csodákra képes, és mintha 
biztosabb, erősebb lettem volna én, és jó volt ezt tudni, érezni piciny 
időre, határozottan lépdeltem a zöld HEV felé, és láttam a vizet nem 
messze tő lem, az apró hullámokat, a sok sirályt egy bizonyos ponton, a 
sok nyughatatlan madarat az örvény fölött, és a hidakat is láttam, meg 
a dombokat, hegyeket odébb, és világos volt, hát kint is van világ meg 
minden, ha akarom, ha akarom én, de a gyomor megvolt, megvolt, 
persze, és mára főnök arcát is láttam, a fekete, ferde ívelés ű  szemet, 
és az örök borostát az arcon, a húsos, rózsaszín, érzéki száját, ahogy 
rángatózik kissé, mintha csillapodni, megpihenni vétek lenne, igen, de 
még a HÉV-et sem értem el, ez az egész még várat magára, motyogom, 
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és a sirályok már elhúztak szépen, és a hullámok is másmilyenek lettek, 
rekedt a hanga szürke hangszóróban, és már csapódnak az ajtók, és a 
régi helyre ülök, siklunk a síneken, gebe kutyák rohannak utánunk, a 
parton néhány pecás vizslatja az eget, a kidobott szemétben már nincsen 
dinnyehéj, hideg a reggel, zúzmarása f ű , és sárgul, sárgul a levél. 

Bent pedig remegnek a fémre helyezett, er ősített üres keretek, a 
bepiszkolódott sárga reklámmondatok, az üvegre újból és újból rányo-
mom a kezem, a tenyerem mögött futkosnak a fák és az ágak, a megtépett 
cserjék, és ha akarom, az ég, és érzem a h űvöset, amint az ujjaimon 
keresztül menetei belém, visszamennék, vissza az akolba, mondja a férfi, 
de már tényleg nem lehet. 

És a szigeten vagyok, két megálló, és szállás, szállás kifelé, majd a 
hosszú utca és a kandeláberek, nagy röhej ez uram, így nekem a férfi, 
hogy sziget, hogy sziget ez, igen, még ma sem hiszem el, ilyen nincsen, 
se vég se hossz, se oldal meg far, miféle kilátó, dokk, uram, hát hol van 
az ösvény, amely a várba vezet, meg a szikla, a hajó, az elkoptatott móló, 
milyen hely ez, milyen, csak a szelet érzem, de az se nem sós, se nem 
édes, csak van, úgy magában, csak úgy, ahogy én is szoktam lenni, igen, 
könnyűn, nehezen egyszerre, ülve vagy állva, mert egyre megy. De volt 
ez másképp is, uram, így nekem a férfi, tudtam én, tapasztaltam a valódi 
szelet, napot és vizet, az igazi sirályt, az apró, vörös göröngyöket a hegyi 
ösvényeken, ahol öszvérek viszik a málhát felfelé, ahonnan szép a kilátás, 
igenis, és zúgtak az örökzöldek és a kabócák, és állt minden, de lélegzett 
is, igen, és a tenger fénylett, csillogott, akárha száz vakító napkorong 
ülte volna meg, és karcsú csónakok is voltak, meg száradó hálók és 
lárma az igazi parton, és ficánkoló halak a fonott kosarakban, és min-
denféle szag, bazsalikom meg fenyő , ismertem én ezt, uram, és a kész-
tetést is a csúcson, hogy most heveredni kell, leheveredni szépen, hisz 
itt az idő , igen, és azok az elbarnult, dohányszín ű , örökké zižegő  tűle-
velek a földön, a vörös földön, mint drága, kényes sz őnyegek, és hát az 
illatuk, elnyúlni kéjesen, és a fák lombjai közt pedig himbálózik a kék, 
és gondolni arra, ami jólesik, nőre, lányra, borra, akárha lebegni az 
ember, felhők társa lenne, tudtam én ezt uram, hisz én sokfelé jártam, 
de a szigeteket mindig is szerettem, vonzottak mint mágnes a vasat, 
kikötöttem, kikötöttem náluk, mert másképp nem lehetett. És már 
húztam le a ruhám, mert szabad akartam lenni, érezze, tapintsa a b őröm 
és minden porcikám ezt, ami körülvesz ingem, a hétköznapi, de mégis 
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nagyszerű  csodát, és utána, még órák múlva is csak szagolgattam magam, 
igen, ez volt maga a boldogság, uram, a lelkem kisimult, elt űntek a 
redők, a ráncok, és ha nem volnék túlzottan prózai, azt mondanám, 
virágba borult, és nem volt gyomor meg miegymás, mint most, uram, 
igen, mondta a férfi, és a halászok házában szálltam meg sokszor, mert 
ők kedves emberek, bizony, és tisztítottam én is a kifogott halakat az 
asszonyokkal, fiatal nőkkel, és ha úgy alakult, és miért ne alakult volna, 
néha pikkelyeket leltem a lábuk között, és jó volt ez így, pedig akkor 
nem is gondoltam erre, tettem a dolgom, ennyi elég volt, uram, járt 
nekem, mint mindenkinek, igen, ohne mélázás, metafizika, ki gondolt 
akkora kintire, bentre, egy olyan szigetre, ami tán nem is az, igen, de 
hát mégis megyek rajta, a hosszú, egyenes utcán, a kandeláberek alatt, 
és elaggott aktatáskámba kapaszkodom, mint hajótörött, hajótörött 
elveszett helyen. 

A pékségnél megállok és visszanézek a sínre, de csak málladozó 
falakat, épületeket látok, meg pár embert, igen, akik szintén jönnek 
felfelé a hosszú utcán a kandeláberek alatt, ahogy én, legalábbis így 
gondolom, és nekem összeadni, kivonni kell, meg gépen nézni az id ő t, 
meg mindenféle összegeket szépen, és emelni a telefont, és várni, hogy 
mikor jön be idea főnök, hogy mondja, Péter, ugorj már át hozzám egy 
percre, és látom a szemében azt a bohókás mosolyt, de nem az, nem, 
megtévesztő  nagyon, és aktákkal a hónom alatt kopogok zavartan iro-
dája bordószín ajtaján, és tudom, a kockás foteljében ülve vár, és 
negédesen kínálja a helyet, közben pedig kiles az ablakon, de úgy, hogy 
lássam, igen, hogy hát más is van erre, itt, nem csak én, persze, ronda 
ingekben jár, meg csíkos zakóban, és az a borosta mindig ugyanolyan, 
meg a rángatózó száj, ó, Kornél, ó, főnök, mondogatom magamban, 
nagyon is tudom, jól tudom, mi következik. Hogy mennek a dolgok, 
Péter, kérdezi, és néz rám hosszasan, és mintha kacsintana is, akárha 
bátorítana engem, mesélj nekem, és d ől hátra kockás foteljében, elége-
detten, mint orvosa paciensével, úgy bizony, és izgik-mozgok a széken, 
mert mást nem tehetek. Es féltem is, mert éreztem, a tapasztalat teszi, 
hamarosan kitör, kitör rajta a kéjes vágy, hogy lemeztelenítse önmagát, 
csupaszra vetkőzzön le előttem, a halálba kívántam mindent, de se most, 
se máskor ez nem történt, nem történhetett meg. Sz űk irodájában, az 
ablak mellett, fekete asztalka állott, rajta friss virág, de az oldalsó polcon 
már műanyagba ment át ez az egész, mélyzöld telefonja, mint métely 
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ülte meg a szobát, vigyorgott és rángatózott, ó, Istenem, hol voltak már 
a halak és pikkelyek, csontos kezét maga elé tette, mindig megdöbben-
tettek vakító körmei, akárha lakkozná őket, festené valami fehér, egé-
szen világos lakkal, festékkel, és olyan émelyg ős szag volt körülötte, 
egyszerre bódító és taszító is, igen, és tán a szemembe is nézett, nem 
tudom, mert én másfelé tekingettem, a poros könyveket vettem számba, 
már ki tudja, hányadszor, törvények, szabályok, rendelkezések, meg egy 
definiálhatatlan, kissé elrongyolódott darab, és megint hallottam a hang-
] át, a fülbemászót, igen, hogy aludtál, Péter, hogyan, és erre valóban 
nem volt mit felelnem nekem, mert hát tényleg, hogyan is alszom én, 
dúltan, feldúltan, mint akinek muszáj, nincs mese, és persze, nem jön 
az álom, vagy csak későn, megkésve nagyon, és akkor az már nem is az 
igazi, nem, és ha netán csörög a telefon, felugrom az ágyból, mintha 
késsel szúrtak volna meg, és azt se tudom, ki az, meg mi is ez az egész, 
százszor mondtam már magamnak, kihúzom azt a kurva zsinórt, mégsem 
teszem, mégsem, és utána összezavartan esem vissza a párnáim közé, és 
nem értek, nem érthetek semmit, tapadok a falhoz, de hát ez sem segít. 

Nézd, Kornél, mondtam azért mégis, engedelmeskedtem, mert nagy 
itta szerelem, ajaj, hisz tudod, férfiemberek vagyunk, és mélyen a 
szemébe néztem, és világos volt, a kedvére teszek, és már élveztem is 
egy kicsit, jó volt néha látni, hogy hasznos is lehetek én, igen, kaján 
voltam és gonosz, és már kérdeztem én is, hát te, Kornél, hát te, és 
tudtam, csak erre vár, igen, és már mondta, mondta, és a szája még 
jobban remegett, a parfüm meg csak g őzölgött róla, az arcára kiültek a 
verejték cseppjei, meleg lett, hogy szinte beködösödött az ablak, és 
erősen gesztikulált a Kornél, a főnök, akire én mindig olyan rossz kedvvel 
gondolok, míg jövök a HEV-en, vagy az egyenes utcán fölfelé, a kande-
láberek alatt, a szigeten, ahol se só, se tenger, és tengerész meg tényleg. 

Kornélnak fiatal felesége volt. Vidékr ől hozta, vagy tán Erdélyb ő l, 
nem tudom. Kornél egy id őben utaztatással foglalkozott, ami végs ő  
soron seftelést jelentett, és csak kés őbb lett ő  ilyen nagy úr. Az asz-
szonnyal jól érezte magát. Eszeveszettül, ahogy mondogatta sokszor. 
És ha tehette, mutogatta a fiatal n őt, behozta, sétáltatta, mint valami 
díszes, pompás paripát. Es ilyenkor mintha kevésbé rángatózott volna 
a szája. Legalábbis úgy tűnt nekem, mondta a férfi, és tényleg, formás 
kis feneke volt az asszonykának, meg elomló mellei, és Kornél élvezte 
nagyon, hogy nézzük, megbámuljuk őt. De jött a baj gyorsan, az anyós 
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hozzájuk költözött, és ettől a perctől fogva, a főnök már nem volt az, 
ami. Zavartan tért ki minden kérdés el ől, kiszámíthatatlan döntéseket 
hozott, kiabált, ordított, majd órákig magára zárta az ajtót. Már-már 
sajnáltuk Kornélt. És akkor bekeményített. Fegyelmiket osztogatott, a 
folyosón lógott és leste, ki mit csinál, mikor megy enni, hány cigit szív, 
mit súg a másiknak, de néha, minden átmenet nélkül, behívott valakit, 
és akkor elmondott mindent. Vagy majdnem mindent. És ez kínos volt 
nagyon. Hallgatni ő t, és tudni, hogy élvezi, hogy szortyog a lelke az 
örömtől, ettől a furcsa lelki sztriptízt ől, egy méterre tőled, igen. Mert 
az anyós nem hagyta békén. Tudtam ezt. Es azt is, hogy most is ez lesz 
a téma. Hogy benyit az asszonya szobába éjnek idején, oda, ahol 6, a 
Kornél és a hamvas kis asszonyka hancúroznak éppen, kergetik egymás 
vágyait a tükörrel díszített ágyon, és hullámzik alattuk, körülöttük min-
den, és az anyós csak áll ott és néz, szinte megkövülten, beledermedve 
abba, amit lát, igen. Es a Kornél ezt az egészet csak véletlenül vette 
észre, mert az asszony, az anyós ravasz volt, óvatos nagyon, úgy jött, 
úgy állt ott az ajtóban, mintha nem is lenne, de a Kornél egyszer több 
sóhajt észlelt, valami szokatlant, és hátranézett hirtelen, és látta a már 
kissé túlérett asszonyt pöttyös hálóingben, kissé zilált hajjal, és megré-
mülten ugrott ki az ágyból, gatyát keresett, és az asszony meg csak állt, 
szinte moccanatlanul, és halál nyugodtan ismételgette halkan, nem 
tudok aludni, nem, segítsetek. 

Kornél zárat cserélt. Mindhiába tette. Reteszeket hozatott id ős mes-
terekkel. Az anyós csak ott volt, akárha falon keresztül közlekedne. És 
a lánya csak legyintett. Lehet, hogy elképzeled, mondta, lehet, hogy 
szeretnéd, igen. És a Kornél megzavarodott szépen., Hisz láttam, ott 
volt, van, de mintha már maga is kételkedett volna. Es várta az estét, 
meg nem is. Gondolt rá, meg nem is. Élvezte a feleség hamvas, buja 
szőrzettel megáldott testét, de mégis más volt ez, igen. Nézte a tükörben 
erős combjait, de mintha már várta volna, hogy felt űnjön az a másik, 
pöttyös ingében, összezilált hajjal, és a végén már csak erre koncentrált, 
igen, már nem is az asszonnyal volt a Kornél, hanem a másikkal, aki ott 
állt, vagy majdnem ott, és mondta ezt, mesélte nekünk, nekem, ha rájött, 
és csak néztünk, néztem a Kornélra, mint akkor is, amikor behívatott, 
és utána kérdezte gyorsan, mit gondolsz, mit, és szinte eksztázisba került, 
annyira várta a választ, és én magam el őtt láttam a Kornélt, hogy 
igyekszik az ágyon, de fél szemmel lesi az ajtót és könyörög, könyörög 
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magában, jöjjön már, itt legyen, igen. És hallgattam sokáig, mert tudtam, 
hogy kínzom én ezzel, majd rövid megjegyzéseket tettem, és már nem 
szántam őt, mert taszító ember volt ő  nekem, émelygős, felkavaró 
szaggal, és egyszer csak azzal állt el ő , hogy találkozzunk mi négyen, az 
asszony, az anyós, ő  meg én, igen, és igyunk meg valamit és cseverésszünk 
szépen, és akkor felugrottam a székb ől, és mondtam neki, főnök, men-
nem kell nagyon, és kiléptem a sz űk irodából, és arra gondoltam dúltan, 
de elszántan, nekem igazi, igazi sziget kell bizony, és szinte ordított 
bennem a vágy, visszhangzott feltartóztathatatlanul, azonban rajtam 
kívül ezt senki sem sejtette, Persze. 

És maradtam, maradok magamnak az akolmelegben újra, de hát azért 
ez mégsem megoldás, uram, légyen ott nyugalom meg minden, még 
majd becsavarodok, Istenem, lépjek, ugye lépjek, így nekem a férfi, és 
vizslatja az arcom, a Péter, a Péter, hát csináltam én ezt már, igen, 
mondja, az aktákat az asztalomra dobtam, felhúztam a kabátom és azt 
mondtam, sürgős, halaszthatatlan dolgom van, és csak úgy néztek utá-
nam a többiek, kint erősen fújt a szél, hasonlóan mint most, és gyorsí-
tottam a lépteim, már majdnem szaladtam én, büdös buszra szálltam, 
és vitettem magam messze, messze, odakinn falevelek röpködtek min-
denütt, majd fokozatosan elt űntek a házak, csak egy rét volt már, amin 
mentünk, emberek, állatok sehol, és akkor megállt a busz, és már csak 
én voltam egyedül rajta, a tar fej ű  sofőr nevetett és az ajtóra mutatott, 
leléptem, és higgye el, uram, éreztem, éreztem a természet szagát, meg 
a vízét is, igen, nagy fákat láttam, szomorúfüzeket meg kicsiny patakot, 
ahogyan bukdácsol a sűrű  bokrok felé, leheveredtem a fűre, kigombol-
tam a kabátom, az ingem, igen, uram, a sziget volt, a sziget volt ez, uram, 
egy pillanatra, de mégis, és úgy t űnt, másképp, másképp is lehetne 
minden, de ekkor hangokat hallottam, fuldokló nevetést, és keltem 
zavartan, egészen zavartan én, és nem tudtam, jó volt-e vagy sem, 
kellett-e vagy sem, egy bódéban ittam meg az els ő  felest, ami nagyon, 
de nagyon keserű  volt, majd folytattam máshol, és akkor csak úgy 
megjelent előttem az egyenes utca és a kandeláberek sorban, az aszta-
lomra dobott akták, és hát a főnök is persze, őszülök, uram, őszülök, így 
nekem a férfi a piciny szobában, és megint hosszasan a szemembe néz. 



A HÍD HETVEN ÉVÉRŐL TÖRTÉNÉSZ 
SZEMMEL 

ÓZER ÁGNES 

Ünneplést érdemel erre mifelénk minden, ami a folytonosság, a 
kitartás jellemző it viseli magán. Ez az állítás tagadhatatlan, függetlenül 
attól, hogy életünk mely területére vonatkoztatjuk azt, különösen akkor, 
amikor szűkebb társadalmi közösségünk, a vajdasági magyarság 1918 
utáni történelmi sorsának alakulását tartjuk szem el őtt. Önmagunkról, 
múltunkról, jelenünkrő l, a szülőföldön való megmaradás távlataira is 
gondolnunk kell tehát, amikor a vajdasági magyarság szellemiségének 
feltérképezésekor egy újság vagy egy folyóirat helyét szeretnénk 
kijelölni. 

Amikor pedig a hetven éve megjelen ő  Híd című  folyóiratról van szó, 
akkor nem is olyan nehéz a dolgunk, hiszen minden történelmi relati-
vitás, az összmagyar m űvelődéstörténet jelenségeinek értékelése sem 
történhet meg a Híd számbavétele nélkül, hiszen benne a „magyar nyelv ű  
irodalmi folyóiratok legid ősebbjét" ismerjük fel és tiszteljük. 

Ez az értékfelismerés a Híd esetében talán meg is történhetett, hiszen 
az a második világháborút megel őző  korban a sötétséget, szenvedést és 
rombolást képviselő  fasizmus feletti győzedelmeskedés korszakában 
mondanivalójával, értékrendjével és nem utolsósorban esztétikai krité-
riumaival, most mára múltnak számító huszadik században, a két világ-
háború közti korszakban, hanem azt követően is, a modern kor szelle-
miségét, vívmányait, a haladás eszméjének képvisel őjeként, így ezt a 
megváltozott ideológiai rendszerben is, meg lehetett tenni. 
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Meg lehet tenni ma is, hiszen a Hídnak ez a közvetít ő  szerepe 
nemcsak a jugoszláviai, hanem az anyaországi magyarság számára is 
univerzális értékkel bír. Ez a folyóirat az új szellemi irányzatokat, 
társadalmi jelenségeket magyarázó elméleteket, a modernség jegyeit 
magán viselő  irodalmi és művészeti alkotásokat érthet ővé és elérhetővé 
tette a műveltségében hiányos, ám nem közönyös, de tanulni vágyó 
kétkezi munkásnak és annak is, akinek a m űveltség és a tudományokban 
való jártasság nem volt idegen. 

Meg kell azonban állapítani azt is, hogy a Híd a vajdasági magyarság 
számára nem csak egy folyóirat. Attól több, sajátos tükör, amely magán 
viselte azoknak a látószögét, akik a folyóiratot főszerkesztőként jegyez-
ték. Egy folyóirat, amely kísérte és aktívan reagálta történelem egyik 
legrövidebb, de legvéresebb évszázadának, a huszadik századnak minden 
kihívására. Annak a századnak a kihívásaira, amelyben nemcsak a ma-
gyar nemzet egészének, hanem a jugoszláviai és vajdasági magyarságnak 
is történelmi és sorsdönt ő  események sorozatával kellett szembenéznie, 
viharait átvészelnie és megmaradását biztosítania. Sikerült objektív ma-
gatartásával a realitást dokumentálnia. Talán ennek a ténynek a felis-
meréseként találták 1995-ben, megjelenésének egyik nehéz korszaká-
ban, Szabad Sajtó Díjra érdemesnek. 

A hetvenéves Híd tehát a huszadik század kódrendszerének sajátos 
tárháza, megjelenésének folyamatossága a vajdasági magyarság szelle-
mének hozzájárulása az egyetemes magyar m űvelődéstörténet jelensé-
geihez, amelynek ujjlenyomatából kisebbségi létünk értékeit menthet-
jük át az új évezredbe. 



IDEGEN KОNTEXTUSБАN  
A kortárs magyar irodalom szerb recepciójának utóbbi tíz éve  

FARAGÓ KORNÉLIA  

Időrő l időre megjelenik egy-egy magyar prózai m ű  szerb fordításban,  
lapokban, folyóiratokban, olykor könyv alakban is. De meghódította-e  

a magyar irodalom a szerb nyelvterületet? Elhelyez ődött-e az idegen  
irodalmat éltető  kánonokban? Irodalmi ténynek számít-e mára, van-e  

valódi recepciója? Milyen válaszokra számíthatunk, ha csupán a jelen-
kori magyar irodalmi művek kapcsán teszem fel a kérdést, és a posztu-
musz-felfedezésekről nem beszélek? A fenti kérdések tekintetében  
eléggé elbizonytalanító recepcióelméleti elgondolás, hogy a „valódi"  

recepciót nem a fordítások jelzik s még csak nem is a recenziók és  

bírálatok, hanem azok a szerz ők és művek, amelyek öntörvény ű  és  
viszonylag jelentős alkotók gondolkodásába beépülve válnak a „saját"  

tradíció részévé. Jellemző  adat, hogy a szerb irodalmi életben a folya-
matos válogatói, fordítói figyelem mindössze néhány személyiség nevé-
hez fűződik, mindössze néhányuk irodalomszemléletét, ízlésvilágát tük-
rözi: legnevesebb, legtermékenyebb fordítóink viszont jól tudnak  

magyarul, és teljes rálátásuk van a magyar irodalmi kultúrára. Visszate-
kintve, a szerb nyelvű  fordítások történetisége aránylag gazdagnak t űnik,  
mégis felettébb kérdéses, hogy a kortárs irodalmat tekintve elfogadha-
tóan reprezentatív-e?  

A 20. század utolsó évtizedének szerb recepciótörténete azt a szel-
lemi-politikai környezetet idézi, amelyben lejátszódott a domináns kul-
turális modell transzformációja. Azt a konstellációt, amely mélyen  

befolyásolta az idegen nyelvű  olvasóközönség gondolkodását, érték- 
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rendjét, a magyartól eltérő  irodalmi és nem irodalmi kontextusát. A 
szerbiai „nehéz évekről" lévén szó, e recepciótörténet beszédéb ől a 
kontextuális feltételeket érzékeltet ő  hangok is kihallatszanak: a szerb 
irodalmi elit megosztottságáról a nemzeti er ővonalak mentén széttago-
lódó Jugoszláviában, ugyanezen elit újraformálódó politikai tudatáról, 
a politikai helyzet anakronizmusáról, a történelem instrumentalizálásá-
ról, a nemzeti mítoszokkal való manipulációkról, az irodalom és a 
politika sokszor perverz kapcsolatáról, mindenr ő l, ami az irodalmi kul-
túra társadalmi funkciójának módosulásához )  vezetett, és merőben más 
helyzetbe hozta az irodalmat mint általában az európai kulturális mo-
dellek. Az új modell „háborús vadhajtásának pszeudokulturális sponta-
neitása" (M. Panti ć) marginalizálta, majd általános szellemi romlásba 
taszította a könyvkiadást, és leépítette a folyóirat-kultúrát. Hozzá kell 
fűzni azonban, hogy a szerb kultúra központi eleme az irodalmi kultúra 
volt és maradt: sokak szerint a háborús években a szerb irodalmi telje-
sítmény az egyetlen olyan kulturális szféra, amely egyes m űveit tekintve 
az európaival komplementáris jegyeket is mutatott, és er ős visszhangot 
váltott ki európai kulturális körökben. 

A szerb irodalom európai arculatának alakítói — a Vreme knjige/Stu-
bovi kulture, a Filip Višnjić  Kiadó, a Narodna knjiga, a Grafi čki atelje 
Dereta stb. — közül néhánya kortárs magyar m űvek kiadására is vállal-
kozott. A kimutatások szerint a szerb könyvkiadás évente több száz 
irodalmi művet jelentet meg, az olvasottság viszont igen alacsony. Az 
ún. „hatvanas—hetvenes generáció" (generacija S & S) például elége-
detlen saját kiadványainak számát illet ően, felpanaszolja az igényes 
irodalmi folyóiratok, a színvonalas kritika hiányát, mindössze két anto-
lógiára hivatkozik (Tajno društvo 1997, Pseći vek 2000), és hiányolja (a 
huszonkét szerzőt felvonultató 22 u hladu: antologija nove hrvatske 
proze 90-ih című  zágrábi horvát antológia nyomán) az újabbakat. A 
kilencvenes évek szerb termését „meglep ő" módon a zágrábi Quorum 
mutatja be, Srpske kratke priče devedesetih címmel Igor Marojevi ć  és a 
szintén zágrábi Libra/Libera Sr đan V. Tešin válogatásában. Igy, a kö-
rülményekhez viszonyítva, bár kritikája nincs a m űfordításnak, a recep-
cióját akár elfogadhatónak is tarthatjuk, megjelent ugyanis vagy harminc 
kötetünk, van néhány emlegetett, idézett, számon tartott könyvünk és 
szerzőnk. Az idegen nyelven való megjelenést a meghatározó érvény ű  



802 	 HÍD 

személyes preferenciákon kívül vagy azokkal egyetemben, a politi-
kai/kultúrpolitikai mozgások is befolyásol(hat)ják, az irodalomhoz való 
viszony olykor politikailag aktuális jelentésekbe szilárdul. Megesik, hogy 
egyes művek kapcsán az irodalomelméleti-irodalomtörténeti vonatko-
zásrendszer területér ől egyenesen a politikaira tévedünk. A kiadó, a 
fordító irodalmi megítélésén kívül minden bizonnyal a jellemzett törté-
neti és szociokulturális kontextus is ösztönözte, segítette pl. az alábbi 
könyvek megjelenését: Eörsi István Keringő  a valósággal (Valcer sa 
stvarnošću2  — Sava Babić , 1989) Emlékezés a régi szép id őkre című  
(Sećanje na stara dobra vremana3  — S. Babić, 1990) Polcz AlaineAsszony 
a fronton (Zina na frontu4  —  Vickó Árpád, 1995) , Eörsi István Időm 
Gombrowitz-csal (Vreme s Gombrovi čem — Vickó A., 1998) című  művét, 
Bodor Ádám Sinistra körzet (Sinistra. Poglavlja jednogromana — S. Babić , 
2000) című  regényét és Zilahy Péter Az utolsó ablakzsiráf (Poslednji 
Prozor-žirafa —  Vickó A., 2002) című  művét vagy pl. egy hazai magyar 
szerző , Végel László könyveit szintén Vickó Arpád fordításában: Le-
mondás és megmaradás (Odricanje i opstajanje — 1986, 1987), Peremvi-
déki élet (Život na rubu — 1992), Wittgenstein szöv őszéke (Vitge пštajпov 
razboj — 1994), A nagy Közép-Kelet-Európai Lakoma bevonul a Pikareszk 
Regénybe (Velika sred пje-istočno-evropska gozba stupa u pikarski roman 
—  1996), Hontalan esszék (Bezdomni eseji — 2002), Exteмitórium (Exter-
ritorium — 2002). Távolabbról Hajnóczy PéterA halál kilovagolt Perzsiá-
ból (Opusteli persijski grad —  Marko Cudić, 2002) című  regényének 
megjelentetése is értelmezhet ő  az említett szociokulturális perspektí-
vából, a historikus tapasztalat, a szabadsághiányos létállapotok, a 
kiszolgáltatottságélmények hangsúlyozásával, a szerb ajánlószövegek 
azonban az alkotó személyiség fel ő l közelítve „kifejezetten nonkonfor-
mista életmagatartásáról", „marginális léthelyzetér ől" beszélnek. 

Kertész Imre már korábban lefordított Sorstalanság (Besudbinstvo —  
Aleksandar Tišma, 2002) című  regénye a Nobel-díj hírére látott napvi-
lágot. 

A közelmúltban hagyta el a nyomdát a vajdasági magyar elbeszél ők 
(Herceg János, Németh István, Brasnyó István, Tolnai Ottó, Vasagyi 
Mária, Végel László, Juhász Erzsébet, Bordás Győző , Harkai Vass Éva, 
Kontra Ferenc, Lovas Ildikó, Szerbhorváth György és Virág Gábor) 
műfajilag-poétikailag igen változatos, szerb nyelv ű  antológiája5 : Jedina 
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priča.Antologija proze vojvodanskih ma đarskih pisaca 1990-2000. (Vic-
kó A., 2003). A legújabb vajdasági magyar költészeti antológia (Januári 
borostyán — Januarski ćilibar. Antologija poezije vojvoclanskih maciara. 
Szerk.: Vickó Á., ford.: Vickó Á., Lazar Merkovi ć , Stevan Raičković , 
Todor Manojlović, Ivan V. Lalić, Judita Salgo, Josip Varga és Oto 
Horvat. 2003) kétnyelvű . A szerkesztő  koncepcióját az 1976-ban meg-
jelent Gyökér és szárny (szerb változatában: Korea i krila, 1983) című  
antológiához való (elfogadó, átértékel ő , elutasító, kiegészítő  stb.) viszo-
nya alapozta meg. 

Az 1990-tő l máig dokumentált kiadások és reagálások alapján szinte 
kétségtelen, hogy a legkiemelked őbb visszahangot Konrád György m ű  
vei váltották ki. Az évtized szerb olvasójának Konrád-recepciója és 
sajátos létértelmezése közötti hatás-összefüggés nyilvánvaló: helyzeté-
nél fogva, a konrádi életm űvel való találkozásban nem igazán a magyar 
kultúrával való találkozást élte meg, elvárásaiban inkább az európai, 
közép-európai író kultúraközi tapasztalataira számított (különös mó-
don, Konrád nevének szinte minden említését kett ős identitásjelzés 
követi: „magyar és európai író"), olvasataiban egyértelm űen ez a vo-
natkozás a kifejezettebb. Olvasmányait, Konrád megértésének kitér őjén 
keresztül, a kulturális ön(meg)értés segédanyagaként kívánta hasznosí-
tani, az idegen tapasztalattól remélte a szemléleti mássá válás potenciális 
lehetőségét. A konrádi Európa-felfogás formáit az új önmegértés fel-
tételeivé avatta, identitásszerzésének folyamatába mintegy orientációs 
alkotóelemként kísérelte meg beléptetni. Ez az önmegértési érdekeltség 
juttatta érvényre a fordításirodalmat: olyan m űvek számíthattak kiemelt 
érdeklődésre, amelyek segíthetnek bemérni az idegen tapasztalat távol-
ságait, a meglévőnél tágasabb horizontot nyitnak, növelik a rendelke-
zésre álló világértési formákból való kitekintés, kilépés esélyeit, valami-
képpen irányt szabnak, szemléleti keretet nyújtanak a kritikai 
elemzésnek. 

Ezt a „vonatkozódási" problémakört újabb szögb ől egy Esterházy-
feuilleton zárlatában feltett kérdéssor világíthatja meg: „Lezárja-e az 
Esterházy-művek első  nagy sorozatát a Harmonia caelestis és a Javított 
kiadás? (...) Megnyílhat-e a m űvek új ciklusa, amely már nem köt ődik 
sem a családhoz, sem pedig Magyarországhoz, és általánosságában az 
egész emberiséget érinti?" 6  Kiveszett volna a gondolkodásból, hogy 
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Danilo Kiš Esterházyban a „közép-európai poétika" egyik képvisel őjére 
ismert, és teljesítményét egyenesen a „mindenséggel" („Ez nem sok. 
Ez minden") mértez, vagy csupán hatásosnak t űnő  és jelentéseiben nem 
egészen átgondolt retorikai zárótétel kerestetett? Ugy t űnik, a szerb 
recepciótörténetb ől égetően hiányoznak azoka szövegek, amelyek ér-
telmezésén keresztül az idegen kultúra létszemléletének, létértésének 
részévé válhatna, egy lehet őségteljés perspektívába kerülhetne az Es-
terházy-féle „specifikusan általános" létinterpretáció.g Esterházy Péter-
től a Kis magyar pornográfia (Mala madarska pornografija — Gabriela 
Arc, 1991), folyóiratközlésben a Fuharosok (Taljigaši, Pismo, 1991/27. 
— Oto Horvat) és a Hahn-Hahn grófnő  pillantásának részlete (Brodski 
dnevnik. Odlomci iz romana Pogled grof tce lan-lan, Sv. Dunav, 1995/1. 
— Vickó Á.), majd az Egy nő  (Jedna žena — Vickó Á., 1998) és a Hrabal 
könyve (Knjiga o Hrabalu — S. Babić , 2001) jelent meg szerb fordításban, 
és egy esszéválogatás 9  Ribica, labud, slon, nosorog ... (S. Babić, 2002) 
címmel. AHarmonia caelestis (Nebeska harmonija) és a Javított kiadás 
(Ispravljeno izdanje) Sava Babić  fordításában, kiadóra vár. 

Konrád György hangsúlyos jelenlétét a szerb irodalmi tudatban, 
szinte példátlan módon, tíz-egynéhány könyve segíti, a szerb kánonkép-
zésre a mennyiségin kívül minden bizonnyal hatással voltak a folyama-
tossági tényezők is. Mediális módszerekkel, alapítványi támogatáspoli-
tikával, tudomány- és kultúraszervez ői (a Vajdasági Iróegyesület már 
1993-ban Konrád-konferenciát szervezett az újvidéki.Szerb Matica szék-
házában, tizenöt el őadó részvételével, vagy hogy a legfrissebb adatokat 
is feltüntessük: 2003. február 11-én Konrád György személyes jelenlé-
tével tette sikeressé könyvének [Melinda i Dragoman] belgrádi bemu-
tatóját, amelyet a hónap „legjelent ősebb kulturális eseményeként” 
aposztrofálta szerb sajtó. Ezt követ ően, február 13-án az ő  előadása 
vezette be a Van-e még álom Közép-Európáról? — Da li još postoji san 
o Srednjoj Evropi? című  újvidéki vitatribünt, majd október 24-én, 
A város mint m űemlék címmel, az Újvidéki Egyetemen mondott beszé-
det, díszdoktorrá avatása alkalmából) fordítói, recenzensi autoritással 
befolyásolt kánonképzési folyamatok is érzékelhet ők vajdasági magyar 
értelmiségiek hathatós támogatásával. A találkozási alkalmak, az állandó 
textuális jelenlét, a megjelenési kontinuitás hatásosságán túl kialakítot-
ták a szerző  személyes kapcsolatát is az adott irodalmi és kultúrpolitikai 
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közeggel. Nem hagyható figyelmen kívül az a népszer űségi tényező  sem, 
amely Konrád Györgynek a Jugoszlávia bombázása kapcsán tanúsított 
(sokak által erősen vitatott) elítél ő  magatartásához, „indulatos, dühös 
NATO-polgári" nyilatkozataihoz (a NIN cím ű  hetilap 1999-ben Ja sam 
gnevni NATO-gra đanin címmel vette át a Stern interjúját) polemikus 
írásaihoz (A jugoszláviai háború — Jugoslovenski rat 10, Vickó A., 2000) 
köthető . 

Minthogy ebben a térségben a díjpolitikai mozzanatok is jelent ős 
orientációs erővel bírnak, nem mellékes, hogy 1998. július 16-án Bud-
vában Konrád Györgynek ítélték a Stefan Mitrov Ljubiša-díjat, amelyet 
korábban p1. Milorad Pavi ć  (1994) vagy Dušan Kova čević  (1996) vehe-
tett át. Gojko Božović  inspiratív szellemű  laudációjábanll a következő-
ket mondta: „Ha olyan opust keresünk, amely meghatározó módon 
abszorbeálja e geopolitikai világszeglet történeti tapasztalatait és mélyen 
historizált egzisztenciáját, Konrád György életm űvéhez kell fordul-
nunk." A díj nyomán Crna Gorában is megjelent az Antipolitika (Grad 
Teatar, Budva — Oktoih, Podgorica, 1999. 412. p. Vál. és ford. Vickó Á.). 

Konrád Közép-Európa-gondolatai Az autonómia kísértése (Iskušenje 
autonomije — Vickó A.) című  válogatás közvetítésével már 1991-ben 
napvilágot láttak szerb nyelven, méghozzá a boszniai kulturális kontex-
tusban, Szarajevóban. A kötetbe az Antipolitikából is került szöveg 
Antipolitika jednog romanopisca címmel. (Nyilván nem véletlen, hanem 
a valamikori szövetségi struktúra nemzeti részegységeinek érdekl ődési 
összefüggéseit jelző  tény, hogy a „célelvű  historizmust elutasító" [Szirák 
Péter] Antipolitikát Ljubljanában [Antipolitika: srednjeevropske medi-
tacije — 1988, ford.: Mojca Dobnikar] és Szkopjéban [Antipoliticski 
pedizvik — 1992, ford.: Paszkal Gilevszki] is kiadták.) 

A régió irodalmának Európa-képe — Lik Evrope u književnoj produkciji 
regiona címmel 2000 decemberében megtartott belgrádi tanácskozás a 
diskurzus központi fogalmaként Európát (külön súlypontozva Közép-
Európát) jelölte meg, amely a kulturális integráció gondolatát közve-
títheti az uralkodó nacionalista kulturális modellek ellenében. Ha csu-
pán vázlatos pillantást vetünk is a tanácskozás (ez idáig kiadatlan) 
előadásaira, témánk szempontjából lényeges pontokat illet ően tájéko-
zódhatunk. A vázlatosan felidézett elgondolások közös vonásai mentén 
válik világossá, hogy a saját (szerb) irodalom, a saját kultúra mibenléte 
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az európai, illetve közép-európai kulturalitás megértésén keresztül bi-
zonyul hozzáférhetőnek, és ez az, ami erő teljesen befolyásolja a „szer-
besített" magyar irodalom recepcióját is. Ezen a tanácskozáson a kriti-
kusként ismert Gojko Božovi ć, a Stubovi kulture nevű  tekintélyes kiadó 
főszerkesztője Konrád Európa-képének rekonstruálására (Konrád 
György m űveinek Európa-képe) vállalkozott. Tette ezt egy olyan kon-
textusban, amelyben Ivo Andri ć  Travnička hronika (1945) — Csuka 
Zoltán ford. Vihara völgy felett (1956), alcímében Travniki krónika —
című  m űve, amely nemcsak Bosznia, hanem az egész Balkán Európa-
képét megformálja, az „eurofóbia" alakzata felől nyert újraolvasást. 
Vagy, amelyben Dragan Boškovi ć  arról beszélt (számunkra különös 
értékű  meglátásainak hátterében Goran Petrovi ć  Opsada crkve Svetog 
spasa (1997) — A Megváltó templomának ostroma című  regénye állt), 
hogy a szerb irodalmat az europaizálódás és nemzetiesülés dichotómiája 
jellemzi, és a szerb regény megértését az Európához mint Másikhoz, 
mint idegenhez való viszonyának megértése jelenti. A szerb irodalmi 
modellek sorra attól az egészen sajátos Másiktól származnak, amelyre 
nagy félelemmel tekint, viszont félelmét paradox módon e Másik poe-
tizálásával igyekszik kifejezni. Saját törésvonalak kidolgozásakor, saját 
patológiák kibeszélésekor ez aMásik-viszonylat beépül az önreflexió 
folyamatába, a beszélő  a Másikban hozzáférhet ő  önmagát írja le. A szerb 
irodalom történeti folytonossága Sava Damjanov látószögében is két 
tendencia, az europeizálódás — Dositej Obradoviétól Jovan Skerli ćen 
át az avantgardistákig — valamint az irodalom autochton fejl ődését 
hirdető  tradicionalizmus ütköztetésével írható le, és ezen utóbbi gon-
dolkodási törekvések erőteljessége ellenére is része az európainak. 
Mellesleg megjegyezve, a „kétszeresen is idegen Európa" gondolatát 
felszámolni igyekvő  Skerlić  politikai és kulturális alapállásának ambiva-
lenciái, „kritikai szemléletének oszcillatív természete a politikai mítoszok 
tekintetében" (Ivan Colovi ć) önmagában is jól érzékeltethetné a máig 
élő  következetlenségek, paradoxfák, tévelygések és bizonytalanságok 
eredetét, a „tisztázásra" váró kérdéskörök jellegét. Természetesen kér-
déses, milyen a két tendencia viszonya. Milyen mértékben ismeretlen, 
felfoghatatlan, tehát „más" a szerb kultúra Európa számára, miközben 
eleve másként fogja fel önmagát, és egy egészen sajátos Másikként 
Európát? Mint ahogyan az is kérdéses, mi az, hogy Európa? Létezik-e 
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tényleges entitásként, illetve csak kulturális konvenció, fikcionális fe-
nomén? 

Zoran Paunovi ć  a már említett Andri ć-előadásában (Eurofóbia Ivo 
Andrić  Travniki krónika cím ű  regényében) a Balkán kulturális emléke-
zetének „eurofóbiás" szegmentumait két mítosz kulturális antropológiai 
vétületének tükrében szemlélve, a más népekt ől való különbözés míto-
szát — az individualitás igényét és az ebb ől fakadó önizolációs hajlamot, 
az Európához való oda-nem-tartozás érzését, az elkülönültséget — és a 
szegénység gazdagságáról szóló mítoszt értelmezte. A regény katolikus 
lakosságában a kettős megszállás (török és európai) képzete er ősödik 
fel, a törökkel szembeni ellenállást minden idegennel szembeni általános 
ellenállássá tágítják az el ő ítéletek, az előítéletek részigazságai. Valóban 
nélkülözhetetlennek tűnik a fóbia alapvető  beállítódásként ismerős 
imagológiai fogalma, bár a regény travniki perspektívából, az idegen 
konzulok jelenlétét olyasféle Európa jelenlétként értelmezi, amely a 
félelem, az iszonyérzet, az irtózás, a szorongás diszpozíciója mellett új 
reményeket is ébreszt, és az Európához való viszony komplexitását, 
bonyolultságát, ellentmondásosságát is érzékelteti. 

Ebben a szövegkörnyezetben nem mellékes, hogy az említett And-
rić -mű  értékesnek tekintett idegenségtapasztalata mindig is izgatta a 
térség kutatóit és más regények (a hazaiak közül pl. Miroslav Krleža 
Filip Latinovicz hazatérése) társaságában meghatározó módon alakította 
a hetvenes évek közepén Miroslav Beker diszlokációelméletét, amely 
lényegében a figurális áthelyezéssel formált idegenségalakzatok térpo-
étikai hatásmechanizmusát vizsgálja. Megjegyzem, az Andri ć-regények 
interkulturális felismeréseiről, idegenség-alakzatairól, orientalizmusá-
ról, iszlám-képének adekváltságáról (illetve inadekváltságáról), a men-
talitás történeti változásait is jellemezve, máig folynak viták. Ezek azért 
kivételes jelentőségűek, mert természetüknél fogva segítik annak meg-
értését, miért olyan kifejezett az igény a szerb Európa-gondolkodás mai 
önazonosságának meghatározásához szükséges szellemi keretek kiépí-
tésére, a menedék- és szabadságlehet őségeket nyújtó szilárd kontúrú 
elképzelések működtetésére. Az európai szellemi-kulturális tartalmakat 
és formákat meghonosítani igyekvők körében a közvetlen gondolati 
hatásokra törekv ő  esszének van elsőbbsége, nem az alakításnak, a 
megformálásnak, hanem a „kimondásos" rögzítésnek. Az esszékutatás12 
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világosan felrajzolja a retorika domináns alakzatává el őlépő  műfaj ex-
panziójának és politizációjának alakulástörténetét a délszláv irodalmak-
ban. Eszerint, az érezhet ő  fellendülés és a kifejezett olvasói érdekl ődés 
egyértelm ű  összefüggésben áll a nemzetek és etnicitások, a nemzeti és 
kulturális identitások problémakörének er őteljes felszínre törésével. 
Úgy tűnik (Adorno nyomán), az egész térség, Szerbiától Bosznia-Her-
cegovinán át Horvátországig, mint par excellence kritikai kifejezésfor-
mára tekint az esszére, és Predrag Palavestra szavaival élve úgy tartja, 
„az esszé jellemző  vonásainál fogva egyszer űen ellenáll az ostobaságnak 
és a dogmatizmusnak". 13  Ebben az „esszéhelyzetben" találnak olvasóra 
a Konrád-könyvek (Az autonómia kísértése —Iskušenje autonomije, 1991; 
Európa köldökén — Na pupku Evrope, 1995; Identitás és hisztéria — 
Identitet i histerija, 1995; A láthatatlan hang — Nevidljivi glas, 2001) is. 
Problémahasonlóságot, átfogó, új orientációt keresnek bennük, a régi 
vagy az éppen érvényben lévő  hivatalos fogalmi, világnézeti és kulturális 
sémák helyett valami érzékelhet ően, „reménykeltően" mást. Konrád 
György a tárdalomelméleti diskurzus (a szerb kultúrában való korai 
belépése Az értelmiség írtja az osztályhatalomhoz egy részletének folyó-
iratközléséhez kötődik) esszéizálásával, bizonyos szegmentumainak fik-
cionalizálásával, mondandójának közérthet őségével megfelel az elvárá-
soknak: problémává tenni korának értelmét, viszonylag könnyen 
átsajátítható gondolkodási programot nyújtani, nem szolgálni a hatalmi 
pozícióban lévő  ideológiát, megbontani a használatban lév ő  ideologikus, 
behódoló, szervilis beszédmódot. Egy sajátos szellemi vákuumban azo-
kat köti össze, akik amellett, hogy különbözniük kell és különbözni is 
óhajtanak, táplálnak valamiféle illúziót az európai kultúra iránt, akik 
még a saját karakter hagyományos hangsúlyozása mellett is keresik a 
szerb irodalom és kultúra európai kapcsolatait, remélik európai integ-
rációját. A fentieket tekintve nem igazán meglep ő , hogy a befogadást 
elsősorban a konrádi gondolkodás kultúraközi tapasztalatai érdeklik, 
az Európa-imázzsal való összefüggései, és az sem, hogy a magyar re-
cepciótól eltér ő  értelmezési hangsúlyok is megjelennek az értelme-
zésekben. 

Gojko Božović  a konrádi gondolkodás azon mozzanatait kísérelte 
meg nagy vonalakban felvázolni, amelyek Európa-képének árnyalásá-
hoz szükségesek. Vázlatának többféle meghatározottsági hálózata van, 
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bizonyos lényeges összefüggéseket elfed, míg másokat felvillant: szerinte 
Konrád regényei és esszéi eltérő  Európa-képet rajzolnak fel, az el őbbiek 
egy társadalomtörténeti, az esszék viszont egy lehetséges Európa vízióját 
fogalmazzák meg, amilyen az a történeti romboló er ők híján lehetne. 
Hangsúlyozta, hogy Konrád állandó feszültséget érzékel a konkrét té-
riesség és a projektálisan megfogalmazódó kép között, amely nagymér-
tékben befolyásolja, átszövi aktuális térélményét. Kiemelten értékelte, 
hogy az esszék a kétely hangján szólnak, és az állandó újragondolás 
attitűdjét közvetítik. Konrád antipolitika-fogalmát értelmezve kifejtette, 
hogy egy megértésen és tolerancián nyugvó új európai humanizmus 
megteremtésében, a lokális diktatúrák és önizolációs magatartások el-
vetésében lehet szerepe. Dej an Ili ć, a Reč  című  folyóirat és a B92 
rádióállomás irodalmi szerkesztője szerint viszont az antipolitika nem 
tud válaszolni az „új európai humanizmus" kihívásaira: a politikai életre 
a rajta kívül eső  szférákból nem lehet hatni. 

Ha érzékeljük, milyen általánosnak mondható aKonrád-m űveknek 
a közép-európai kulturális modell mentén való olvasása, különösen hat 
az a Látogató-recenzió 14, amely ezt az olvasási modellt sztereotipnek 
és egyoldalúnak ítéli, úgy tartja, aKözép-Európa-fogalom különben is 
túlságosan körülhatárolhatatlan ahhoz, hogy értelmezési kulcsként szó-
ba jöhessen. Konrád Közép-Európája minta „politika elvetésének 
kódja" pedig egyszerűen nem használhatóa Látogató olvasását illetően: 
a regény bár a kafkai atmoszférát idézi, és tipikus közép-európai kö-
zegben játszódik, más hagyományokból is merít, p1. a dosztojevszkijib ő l 
és a francia új regényéb ő l, így a közép-európai problemakörb ől kilépve 
a legáltalánosabb emberir ől beszél. 

A Konrád-regényeket többen is figyelemre méltónak tartották az 
érdeklődő  olvasókat orientáló hírlapi kritikában, informatív és reklám-
funkciójú (kedvcsináló) közleményekben, Sava Damjanov azonban 
1994-ben tanulmányszint ű  írást 15  szentelt A cinkosnak (Gubitnik, két 
kiadást — 1987, 1991 Vickó Á. — is megért, a második harmincezres 
példányszámú volt), a Látogatónak (Posetilac — 1991, Vickó Á.), és a 
Városalapítónak (Osnivač  grada1 б , 1991 — Vickó Á.). A Kerti mulatság 
két kötete (Vrtna zabava — 1997 és a Melinda i Dragoman — 2001 —
Vickó Árpád ez utóbbi fordításáért Miloš N. Đurić-díjban részesült) 
akkor még nem jelent meg. Mára e két könyvet is olvashatjuk szerbül, 
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Vesna Roganovié megközelítésében 17  például a multikulturalizmus lá-
tószögéből: eszerint mai perspektívából, a marginális egzisztenciák egész 
sorát felvonultató Látogató a multikulturális tematika nyitánya. Konrád 
sokalakos, sokhangú kertje, kerti mulatsága a „multikulturalizmus köz-
ponti metaforája", írja, a multikulturális kert az „olvasztótégely" anti-
tézise. Metafizikai kert-mikrokozmoszai csupán részelemei egy kiter-
jesztett urbánus mitológiának. A város (a Kerti mulatságban a regény 
és az élet metaforája) a polgári opció, az antipolitika léttere, az alter-
natívákat, lehetőségeket és szabadságokat a kertek, a terek és az útel-
ágazások, útkereszteződések jelképezik, a közép-európai városmodell 
történeti-kulturális jelentésgazdagsága az egykori monarchikus „multi-
kulturális experimentum" legszembet űnőbb maradványa. 

Damjanov már tanulmánya címében jelzi, hogy a posztmodern priz-
máján keresztül közelíti meg a három regényt. Reflexív regény morális, 
etikai és antropológiai kérdésekr ő l — írja a Látogatóról. Danilo Kiš 
szellemi közelségében helyezi el a dokumentáris formavilág esztétikai 
erejének (a valósága dokumentum visszfénye, és nem fordítva) kiak-
názása és a történelem folyamatos újrakérdezése kapcsán. Modernista 
fabulativitás, szubjektív tapasztalatiság és a posztmodern szellemében 
a XVIII. sz.-i filozófiai regény kódjainak m űködtetése jellemzi a regényt. 
Konrád a két tendencia összebékítését a tradíció és innováció, a repro-
dukció és produkció, a figuratív nyelviség és a nyelvi transzparencia 
közötti sajátos feszültség megteremtésével éri el. Éppen ez jelzi leg-
élesebben a posztmodern diskurzus irányába való elmozdulását. Az 
egyjelentésű  világ helyébe a fiktív-faktografikus világprojekció többér-
telműsége lépett: a dokumentum beszéde nem a tanúságtétel diskurzusa 
(nem a dolgok regisztrációjának tere) sokkal inkább kreatív irodalmi 
diskurzus. A regény a modern és posztmodern posztulátumok között 
mozog, a szerző  (helyette maga a Szöveg beszél) halálának meghirde-
tésével. 

A városalapító más beszédrendekre (értelmez ő  és kritikai szövegek-
re), levezethetetlen igazi posztmodern regény, ami lényeges benne, azt 
kizárólagosan maga a regényszöveg tárhatja fel — ez az a tapasztalat, 
amelyet már Kundera, Konrád szellemi testvére is feltárt. Vannak-e 
időbeli-térbeli és személyes koordinátái a regénynek, vagy éppen azért 
töröltettek el, hogy maga a Szöveg szólalhasson meg? Damjanov a 
„kitűnő  esszéista" keze vonását, gondolkodásmódját érzékeli, váratlan 
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megoldásait, különös problémalátását méltatja. Kifejti azonban, hogy a 
regényt — minthogy a titkosság, a talányosság és a határozatlanság 
poétikája, az elrejtés grammatikája jellemzi — a szociológiai és filozófiai 
megalapozottságú esszébeszéd ellenére sem lehet esszéregényként ol-
vasni. A városalapító apokaliptikus, fantasztikus víziói idegenek az in-
tellektuális diszkurzív dimenziókat tápláló prózától. Konrád nyelve 
hangsúlyosan figuratív nyelv, az irracionális szintagmák nyelve, amely 
nem elbeszél, hanem szuggerál, eljátszik a rendelkezésre álló elemekkel. 
Az irónia óvja meg a regényt, mint minden regényt, amely az ún. örök 
(politikai, pszichológiai, filozófiai) témákat írja, a profetikus beszéd-
módtól. 

A cinkos túlnyomórészt posztmodern textúrájú regény, de több mint 
egy tipikusan posztmodern (anti)narráció,egyesíti az eredend ő  narrációt 
és dekonstruktív megközelítését. Az elbeszél ő  mint mások elbeszélé-
seinek közvetítője enged teret a narrációnak, a történetnek, s így oldja 
az ellentmondást, amely az elbeszél ő  halálából ered. Integrálja a teremt ő  
és a hermeneutikai beállítottságot, a történeteket, az elbeszélést és saját 
poétikájának „elbeszélését", de ez a m ű  egy szélesebb értelm ű , geopo-
étikai értelemben vett közép-európai posztmodern szellemiséget kép-
visel, amelyhez a „geopoétikai" jelz ő  eredetének specifikus kulturális 
és történelmi kontextusa miatt illik. A regényt politikai történések 
határozzák meg (a háború, a kommunizmus és az antikommunizmus, a 
sztálini csisztkák, a forradalom, az ideológiák és az ideologizált valósá-
gok), történeti-politikai regény, és éppen egy ilyen kontextusban juthat 
igazán kifejezésre Konrád antipolitikája. Az antipolitika a posztmodern 
közép-európai szellem jellegzetes állapota: az ebben a civilizációs tér-
ségben leginkább kényszerű  hit ellenében a gyanú határozza meg, az 
igazságközvetítő  értelmiséghez fűződő  illúziók felszámolása, a szeman-
tikai és politikai totalitarizációs törekvéseknek való ellenállás. Ilyen 
perspektívából válik érthet ővé Konrád György „posztmodern" törek-
vése az esszégondolkodásnak a prózában való újramegjelenését illet ően. 
A regény főhőse, egy meditáló közép-európai értelmiségi, éppen a 
konrádi antipolitika (posztmodern) ideálját jeleníti meg. 

Amint kitűnik, a befogadás olykor, hogy önértéséhez Európa és 
Közép-Európa fel ől érhessen el, nemcsak hogy rekonstruálja az esszék 
Európa-képét, hanem mint Sava Damjanov értelmezése példázza, a 
regényt is a konrádi esszégondolkodás reprezentánsaként olvassa. 
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VERSEK (2003) 

HARKAI VASS ÉVA 

KERTI PAD MÁLNA KÉP SZÖVEG 

még el sem indult 
már látja a házat: 
kabócás kertben pálma 

a kerti pad 
a fák alatt 
a kerítésnél málna- 
bokron fennakadt rongydarab 

a képen többedmagával 
az erőszakos szürkületben: 
véletlen találkozás 
egy szövegben 

KÜLÖNSZOBA 

a falon át a hang 
se ki se be egymást 
kioltó sustorgások 
fogják körül a csendet 
várfalat vizesárok 
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a felvonóhíd leengedve szabad 
átjárás a test partjai között 
a fogakon régtől ismerős íz 
várkútban hidegszik a víz 

MÉLY ÁTLÁTHATATLAN 

a völgyet elárasztó 
vízre azt mondja: tó 
nem követhető  
a halak útja 

a vízszint alatti 
sárgazöldben 
felfénylik a mélység kútja 

ÖSSZELOPKODOTT SZONETT 

A város peremén, ahol élek, 
éjjel és nappal dohog a cérnagyár. 
Két műszak között csend, üresség. Lélek 
se ki, se be. Titkon beszökik az ősz, ki a nyár. 

Viszi magával, amit ér: 
afrikai hőséget, héjanászokat. 
Elúszó dinnyehéjról fecseg a felszín s hallgat a mély. 

A folyó partján várni a buszokat — 
bennük hűlt helyed — vagy a hajókat, amint siklanak 
s tűnnek el idegen városok felé. 

Mindegyik évből itt marad 
valami fényűző  fölösleg, 
míg a szerelmek lassú 
máglyaként füstölögnek. 
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FELEDÉSRE ÉS ELMÚLÁSRA 

én arra gondolok s ő  arra gondol 
én másra gondolok s ő  másra 
én másra gondolok s ő  arra gondol 
én arra gondolok s ő  másra 
ezer ok feledésre és elmúlásra 
végtelen utakra visz mi véges 
kimerülnek a készletek 
elmerülnek a részletek 
rúzzsal elkevert málnaíz 
túl szép és túl édes 



EGY ELFELEDETT NAGYBECSKEREKI TANÁR 

Török Ferenc munkásságárбl  

NÉMETH FERENC 

A 19. század végén és a 20. század elején az egykori polgári iskolai 
tanárok jellegzetes pályáját járta be Török .Ferenc (1862-1915): 
messziről indult, Fehér vármegyéből, és sok-sok kitérővel, végül szülő -
hazájától távol, Torontál megye székhelyén állapodott meg. Családot 
alapított, tanított s ott élte le életének utolsó másfél évtizedét. Kevéssé 
ismeretes, hogy többkötetes szerz ő  volt, néhány műve pedig kéziratban 
maradt fenn. Érdekl ődése nagyjából megoszlotta pedagógia, a törté-
nelem és a szépirodalom között, noha a zenét is különösképpen ked-
velte. 

Magyarigenes született, református családban 1862. május 9-én. Is-
koláztatása több városhoz kötötte: 1874 és 1878 között kijárta a jeles 
nagyenyedi „református fő tanoda" négy osztályát, majd 1878-tól 1881-ig 
elvégezte a kolozsvári állami tanítóképezde három osztályát. Azt köve-
tően 1881 és 1884 között a budapesti állami polgári iskolai tanítóké-
pezdében három történettudományi és három m űvészeti osztályt járt. 
Kolozsvárott 1881. szeptember 25-én népiskolai tanítói oklevelet szer-
zett, 1884. június 24-én Budapesten zenetanári oklevélre tett szert, négy 
nappal később pedig ugyanott elnyerte a polgári iskolai tanári címet. 
Igy indult pályafutása, amelyb ől kitetszik, hogy tanárunka szokásosnál 
több tudásra vágyott, és érdekl ődésének köszönhetően a szokásosnál 
több tudásra tett szert. Iskoláinak elvégeztével hivatalosan képesítést 
nyert a történelem, földrajz, statisztika és jog tanítására a polgári isko-
lákban meg a zene oktatására a középiskolákban. 
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Török Ferenc (1905 körül) és egyik munkája 

A magyar nyelv mellett jól beszélte a románt is. 
Pedagógusi pályafutását 1884. március 19-én kezdte meg a baróti 

„gazdasági felső  népiskolában", ahol közel tizenegy évig dolgozott. Már 
első  állomáshelyén felfigyeltek szorgalmára. Els ősorban rajztanítóként 
meg a baróti dalárda lelkes tagjaként t űnt ki. Amikor 1888. szeptember 
16-án a baróti ipariskola helyi iparkiállítást szervezett, a bírálóbizottság 
dicsérő  oklevéllel jutalmazta őt „a növendékek szép rajzaiért". Ugyan-
akkor 1894-ben megírta a baróti dalárda történetét is (A baróthi dalárda 
történelme és zászlószentelési ünnepélye), amelyet a brassói Alexi nyomda 
jelentetett meg. 

Pályafutásának következ ő  állomáshelye a sepsiszentgyörgyi állami 
polgári fiúiskola volt, ahová 1895. október 3-án helyezték át. Ott érte 
a millennium éve, s ott tovább folytatta publicisztikai tevékenységét. 
Vidéki és budapesti napilapokban meg szakfolyóiratokban több peda-
gógiai és történelmi tárgyú értekezése és cikke jelent meg. Tanárként 
érdeklődése logikusan a gyermekek felé irányult. A nagy millenniumi 
„buzgás" őt sem hagyta érintetlenül: 1896-ban megírta és megjelentette 
legkomolyabb munkáját, A székely gyermekvilág ezer év múltán című  
„etnographiai művét", amelyet saját gy űjtése alapján írt, s amelyre 1896. 
július 1-jén tett közzé előfizetési felhívást. Ebben a többi között azt 
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olvassuk, hogy a könyv „felöleli a székely gyermekvilág minden mozza-
natát örömével, fájdalmával, verses mondókáival, dalaival, babonáival, 
meséivel, melyek a gyermekéletb ől vett s megtörtént eseményekben 
úgy vannak alkalmazva, amint azt a gyermek alkalom szerint használja. 

Egy halmaz kincs van összegyűjtve e kis műben, mely 8-10 nyomtatott 
íven jelenik meg". 

A kötet 1896 végén látott napvilágot, képes reklámlapja szerint „a 
legszebb karácsonyi ajándék"-ként. 1897 májusában (amikor a szerz ő  
mára szolnoki kir. tanfelügyel őségen dolgozott) a vallás- és közoktatás-
ügyi miniszter 1897/367. számú rendeletével munkáját „az elemi iskolák 
és kisdedóvodák könyvtárainak beszerzésre" melegen ajánlja, tekintet-
tel arra, hogy e m ű  „nemcsak pedagógiai, de etnográfiai és nyelvészeti 
szempontból is kiváló beccsel bír, s mely a székely gyermekvilágot 
játékaival, mondókáival, dalaival, babonáival és meséivel mutatja be". 

Török Ferencet 1897. szeptember 1-jén helyezték át a nagybecske-
reki állami polgári fiúiskolába. A megyeszékhelyen állapodott meg, 
családot alapított, és ott ért véget pályafutása 1915. június 25-én. A 
becskerékiek nagy tudású, jeles pedagógusként tartották számon. Nem 
sokkal Nagybecskerekre érkezése után jelentette meg a Pleitz-nyomda 
A modern magyar állam kiépítése (Az ezer év utolsó 27 esztendejének 
történelme) 1869-1896 című  művét. 

1901. április 16-án Nagybecskereken megn ősült: oltárhoz vezette a 
beodrai születésű  Szaráts Annát, akivel 1902 és 1908 között hat gyer-
meke született. A család a Plank-kert mögötti Bakits utcában lakott. 

Torontál megye székhelyén bontakozott ki igazán tanárunk tehetsé-
ge. Szinte nem volt olyan m űvelődési megmozdulás, amelyben ne vett 
volna tevékenyen részt. Szorgalmas munkatársa volt a Torontálnak, ahol 
több cikkben Rákócziról meg a kuruc világról értekezett (Rákóczy. 
Torontál, 1906. október 30.; II. Rákóczi és Kollonics. Torontál, 1906. 
november 20. stb.); 1908-ban jelent meg Nagybecskereken A kurucz 
világ című  munkája. 

A Szabad Líceumban 1902 és 1915 között több történelmi tárgyú 
előadást tartott (A magyarok őstörténelme és a nemzeti királyok; Törté-
nelmi érdekességek; Kurucvilág; 1848. március 15-e; Erdély szerepe Ma-
gyarország történetében; A márciusi napok emléke; Ki idézte föl a világ-
háborút stb.). Ennek kapcsán írta halálakor a Torontálvármegyei Magyar 
Közművelődési Egyesület vezet ősége feleségének: „Boldogult férje buz- 
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gó és lelkes munkása volt egyesületünk kulturális törekvéseinek s hosszú 
éveken át tevékenyen vett részt szabadlíceumi el őadásainkban s mint 
előadó értékesen közrem űködött az ismeretek terjesztésében." 

Török Ferenc több műve kéziratban maradt. Többek között Szépírás 
című  tankönyve 1905-ből (Vezérkönyv tanítóképezdék, közép-, polgári-, 
felső  nép- és elemi iskolák szépírástanítói számára és magánhasználatra), 
meg Vége című  színpadi műve (monológ) 1908-ból. 

Tanárunk 1915-ben hunyt el, s úgy t űnik, emlékét is az els ő  világhá-
ború söpörte el. Neve ma már fel se bukkan a helytörténeti munkákban. 



„EGY FILOLÓGUS FAUN ISKOLAÉVEI”  

FEKETE J. JÓZSEF 

„... a Tudás platonikus halszemű  múzsája mutatja  
nekem; mindent csak az Intelligencián keresztül kap-
hatok: színt és csókot és örök üdvösséget az ész adott  

nekem. A tájat, ezt az erd őt az örökkévalóság viharvert  
tengerén — a Nagy Idilli és végs ő  formába örökült ta-
lálkozást a tudás Múzsája adta. "  

Szentkuthy Miklбs  

Pfisterer Miklós Budán indult iskolába, miután a család 1914-ben  

Budára költözött, a Lehel utcából az I. kerület Enyedi utca 11/a számú  

ház első  emeleti, egyes számú lakásába. Els ősként a Werbőczy utcai  
elemibe járt, de mára második osztálytól az Attila utcai elemiben  
folytatta a tanulást. A tudásszerzést, a tanulást szerette, annak intéz-
ményesített formáját, az iskolát nem. Iskolába menet a fantáziavilágába  

menekült a várható számonkérések el ől, s kiváltképp a tornaórák sze-
reztek kellemetlen pillanatokat az egyébként minden tantárgyban je-
leskedő  diák számára.  

Jellemző  módon a (tanító)nők oldották a szorongását, a kisdiák  
egyszerűen szerelmes volt beléjük. A hetvennyolc éves korában készített  

monstre-interjúban, a Frivolitások és hitvallásokban is tisztelgő  kitérő -
ben emlékezett Segner Józsára és Báthory Margitra, akik — ismét csak  

nagyon jellemzően — két végletet jelentettek számára: az el őzőt a  
Jugendstil démonává idealizálta, míg a másikat Szent Genovévaként  

élte meg. Akkori énjét vallomásában a gyávaság, a trotliság és a vak- 
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merőség sajátos elegyeként határozta meg, ami már els ő  hittanóráin, 
majd az első  gyónáskor oldódást keresett, de helyette csak a fokozott 
kiszolgáltatottsággal találkozott. Elmondta, hogy már hét—nyolc éves 
korában a Pallas Lexikonban keresett „témát" a kötelez ő  gyónáshoz, 
ebből következően könnyen elhihetjük, hogy az Ezeregyéjszaká nak az 
Ópapánál megismert varázslatos világa mellett a szárazabb, tudományos 
könyvek is korán érdekl ődési körébe kerültek. Közben rajzolt, zongo-
rázni tanult, ismerkedett a sakkal — és szerzett örökös vonzalmat a 
képzőművészet, a zene és a bábok világa iránt. 

Az elemi iskolát az els ő  világégés kezdetén kezdte, a gimnáziumba 
a Tanácsköztársaság megalakulásával egy id őben indult. A Werb őczy 
(ma Petőfi) gimnázium tanulója volt 1918 és 1926 között, túl már a 
Pallas Lexikonon, közelítve a Barokk Róbert élményanyagához. A gim-
názium lapjában, a Werbőczy Diákéletben írt úti beszámolókat a szüleivel 
tett, 1925-ös szentévi zarándoklatáról. Ezek voltak els ő  publikációi, és 
doktori értekezése mellett ez, a hetedikes gimnazista élménynaplója az 
egyetlen szövege, amit polgári nevén jelentetett meg. Ezen az utazáson 
bejárták Velencét, Firenzét, Rómát, Pompeit, Assisit, Nápolyt, a kisdiák 
ezeken a helyeken találkozott a katedrálisok és dómok világával, a 
kereszténység és a pogányság kápráztató keveredésével, kora képmu-
tató mondénságával és a Vezúv hamuja alól kiásott pornográf freskók-
kal, múzeumokkal és tavernákkal, m űvének ihletőivel, valós, majd kép-
zeletbeli utazásainak folyton megújuló úti céljaival. 

Egyik osztálytársa, Kun Miklós révén olvashatta Nietzsche Zara-
thusztráját, nála hallott Freudról, ismerkedett Rodin és Lehmbruck 
művészetével. Másik iskolatársánál, Kreselics Istvánnál Heinrich Gusz-
táv Egyetemes irodalomtörténetét és Hittrich Ödön Római régiségek című  
könyvét lapozhatta. Ady Endre Új versek című  verseskötetét, illetve az 
Ujabb magyar költők lyrai antológiája című  gyűjteményt már irodalom-
tanárától, Govrik úrtól kapta kölcsön. A Frivolitások és hitvallások 
oldalain még számos diáktársra és színes egyéniség ű  tanárára emlékezik 
vissza Szentkuthy Miklós, m űve szempontjából azonban legmeghatáro-
zóbb a számos hittantanárának egyike, gyóntató papja, Gigler Károly 
hitoktató, aki az Óbudán lévő  San Marco utcai kórházban a gyógyítha-
tatlan betegek lelkésze is volt. „Szigorú követelményeit inkvizítor kül-
seje még inkább nyomatékosította. Tanár és tanítvány viszonyát az 
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ambivalencia jellemezte. Szorosabb kapcsolat a Mária Kongregációban 
alakult ki közöttük, ahol Gigler volta praesens (papi elnök) és Pfisterer 
Miklós előbb a jegyző, majd a prefektus (világi elnök). [...] Minden 
tartózkodó és felemás érzelmi viszony ellenére Pfisterer Miklós kizáró-
lag Gigler Károlynál gyónt. Bels ő  kényszert érzett, hogy legtitkoltabb 
»bűnös« gondolatait olyan embernek tárja fel, akinek szigora el ő tt 
nehezebbe számvetés. Gigler, hogy az erotikus gondolatok táptalaját 
megszüntesse, elkobozta az »erkölcstelennek« ítélt olvasmányokat, így 
például Apuleius Aranyszamarát, Victor Hugo A párizsi Notre Dame-ját 
és Baudelaire A romlás virágait." 1  

Gigler Károly meghatározó személlyé vált Szentkuthy életében. Mi-
ként a későbbiekből kiderül, a Barokk Róbert regény egyik főalakja 
éppen ez a gyóntatópap lesz, s a regény minden naplónál szemlélete-
sebben ábrázolja a tanító és a tanítvány viszonyát. Ám a napló is nagyon 
beszédes: az 1935-1936-ban, tehát jóval a tanulóévek, a Barokk Róbert, 
a Prae és Az egyetlen metafora felé után írt, Az alázat kalendáriuma című  
munkájában önvizsgálata négy sarkalatos pontja közül egyik éppen ez 
a pap2: „S a pap, szent bordélyom fekete lakója? Tán a legvarázslóbb 
maszk ebben a hűtlenség-éjszakában. A tetszhalott isten a lelkem mé-
lyén s a bőröm felszínén valami neurotikus felelősség, szentség-igény, 
a szenvedés és morál örök Kirkéje. Evvel tudsz a legkevésbé megbir-
kózni, hiába is nyitogatod ametiszt-rámás petit-point táskádat, hogy apró 
késedet beleszúrd: halottakat nem tudsz megölni, sem kételked őket 
kételkedővé tenni. "3  

Az irodalmi élet vérkeringésébe már nyolcadikos gimnazistaként 
bekerült, amikor tanára, Vajthó László bevezette a Napkelet folyóirat-
hoz, ahol első  kritikáit és könyvismertetéseit tette közzé, immár Szent-
kuthy néven, amit ugyancsak Vajthó tanár úr javaslatára vett fe1. 4  

Az egyetemen a bölcsészkar angol—francia—magyar szakára jelentke-
zett. Apja, Atyika a jogi pálya felé terelte volna, maga a papi és az orvosi 
pálya irányába vonzódott, végül mégis kiváló szónoki, el őadói készsége, 
írói adottsága terelte a bölcsészdoktorságig vezet ő  tanulmányokhoz. A 
németül jól beszélő  Szentkuthy ekkor már járt franciaórákra, de az 
angolt még az első  szemeszter előtti nyáron kellett, bár alapszinten 
elsajátítania, ugyanis — nem kis meglepetésére — az egyetemen szinte 
kizárólag angolul és franciául folytak az el őadások, neki jelentős lema- 
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radást kellett pótolnia. Az se volt kisebb meglepetés számára, hogy 
koedukált csoportba került, n őkkel lehetett együtt. Addigra már volt 
némi tapasztalata a kuplerájok „rossz n őivel", de itt már udvarolni is 
lehetett, csillogtatnia nagyszer ű , egyre lombosodó társalkodó tehetsé-
gét, intelligenciáját, műveltségét — mert küls őjére nem hogy büszke nem 
volt, hanem egyenesen szégyellte kinézetét. Harmadik tapasztalatként 
pedig egyetemi tanulmányai idején kezdte gasztronómiai kalandjait, 
mégpedig angoltanára, Yolland Arthur révén. Egy közös vendégl ő i 
vacsora során tapasztalt forradalmi újítások egyike volt, hogy evés köz-
ben lehet inni, vagy hogy vajjal együtt lehet sajtot enni. Ezekb ől a 
tapasztalatokból fejl ődött ki később Szentkuthyban az ízek orgiájának 
élvezete, amelyre éppen a háború utáni nincstelenség idején íródott 
Bezárult Európából idézek egy szemléletes példát: „— Van itt minden, 
ami csak kell! Nem fogsz összeveszni az istenekkel, szépen be lehet 
osztani, miből eszel te az úton, mib ő l az istenek ... még anyámtól 
tanultam, hogy Kháron apónak mi a kedvenc étele: barnaleves gy űszű -
tésztával, egészen puhára főzve benne a májgombóc, mert nem szereti, 
ha kemény, mint az obulus. . . nem láttad a színházban, amint ott guggol 
a Styx partján, akár egy öreg kenguru? ... a halottak vacogva állnak 
sorba a csónak elő tt, de ő  nem törődik velük, csak kanalazza, lafatyolja 
nagy elmerültségben a gyűszűtésztás barnalevest, pedig a tolongó ha-
lottak a legfinomabb dolgokkal kínálják ... egy szmirnai hetéra gom-
bafelfújtat hozott sajtmártással, egy alexandriai eunuch fogolypecsenyét 
vörösborban almahabbal, az a matróz ottan: töltött kelvirágot meg 
spárgakrémes borjútekercset ... azt hiszed, evett egy falatot is bel őle? 
semmit ... csak a barnalevest ette meg ... mikor elindulsz az úton, 
nagyon hideg lesz eleinte, neked is kell enned, jó sokat és meleget: 
forró feketegyökér-levest és utána ezt a böjtös, cingár kékre f őtt pontyot, 
vagy egy kis lágytojóst fészekben, parajpudingot vel ővel töltve ... ez 
van lerajzolva nálunk a templom hátsó falán ... ha a koldusok ránéznek 
és elimádkozzák a Hermés-litániát, valóságosan jóllaknak t őle, egyszer 
egy hónapban ... már alig látszik a kép, mert a legyek milliói lekoptat-
ták, szerettek volna ők is nyalakodni! a túlvilágon nagyon vigyázni kell 
a zsidókra, a gonosz Jewohákok és Salamalomok el akarják állni az 
utadat! mikor jön az első  koppantott farkú démon, pászkagombóc-le-
vessel kell kínálni, vagy párnacsücskével varjúhájas tésztából, a csirke- 
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zselatint is falják kucsmagombával ...anyám mesélte, hogy mikor a 
testvére meghalt, az udvart telerakták ezekkel a falnivalókkal, de egész 
hegyekbe, úgyhogy a szaga átfüstöljön a túlvilágba, gondolta, hogy ezek 
a Judizrák (a neveket nagyon pontosan kell tudnia halál ösvényein!) 
majd megérzik az illatot, és mind idegy űlnek az udvarba, zabálnak 
döglésig, megfeledkeznek a testvéréről, és hagyják nyugodtan menni a 
mennyországba ... hehehe: a csibrikek felibe hamis vel ő  volt tökbélből, 
de azért ették, ették ... az anyámék az ablak mögött gubódva lesték a 
falánk kísérteteket ... Hermést a faunok bandája kíséri, tudod: a lé-
lek-kalauzoló istent ezek a parázna bakkecskék, de ne félj, őket is 
vendégül láthatod: itta malacaprólék és az orja, ökörfark meg szabó-
gallér ... még a szarvukból is tejföl lesz, ha kedvenc levesükbe beleve-
delhetnek ... persze üresen nem eszik meg a disznók, de van ám rajta 
bevert tojás, eresztett tészta, lúdgége meg májas piskóta, patronnál 
ropogósabb borsótészta, Kleopátraszájnál szaftosabb tojáskocsonya .. . 
fertályra fordul majd a kis faunok farka a kéjt ől, ha ezt beszopják, 
meglátod, édes lányom! és a fúriák meg erinnysek csak azért vakarták 
ráspolyosra annak a mafla Orestésnek a hátát, mert nem tudta mivel 
megkínálni őket ... téged is meg fognak ijeszteni, záporvert, koszos 
nagy madárfészkekként fognak a kontyodba pottyantani, de neked 
mindegy az egész, mert készítettem mindent, ami ezeknek a pokolvar-
jaknak a legínyesebb étele: indiai borssal tüzes marhatokány, és hozzá 
ami gyün, a java, a metafizikás madarak imádott imbissze: vér puliszká-
val ... zsírban sárgára fonnyasztott hagymára öntöttem a vért, szórtam 
rá majorannát, még holmi csuszákat meg galuskákat is cölöpöltein 
beléje, hogy annak a csavargó vérnek legyen mire támaszkodnia ser-
penyőben. Ha ezt megszimatolják a b űntudat sophopklés-kakadúi, hagy-
nak utadra, ők meg nyalják a vért ... köll is nekik ilyenkor hulla vagy 
Orestes! "5  Van azonban tarsolyunkban egy másik szemléletes jelenet 
is, amely az étkezés szabadságát egyenesen a lelki perverzió fogalom-
körébe utasítja. Az alázat kalendáriccma egy kurtizánnal való találkozót 
örökít meg, ahol az ifjú Pfistererben még a családból hozott beidegz ő -
dések munkáltak, és az étkezés mikéntjének látványa nemcsak libidóját 
lohasztotta, hanem a felháborodás vulkánját is m űködésbe hozta benne: 
„Mikor a Misst utolértem egy mellékutcában, ebédelni kellett vinnem, 
s az ebédelés, melyet ott végignéztem, életem egyik legszatanisztikusabb 
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panorámája volt: el őször csokoládé, aztán víz, aztán dinnye, majd tíz 
cigaretta, sör, torta, málnaszörp, sültkrumpli. Ma sem tudom, mi volt 
ez: aszkézis, gurmandérig, szajha-neuraszténia, el őkelősködés, külvárosi 
ordenáréság? Viszonyom a Miss-szel elvégre mégsem lehetett más, mint 
testi, és ehhez a viszonyhoz kísértetiesebb, testetlenebb prelúdiumot 
képzelni sem lehetett, mint ezt a holdkóros menüt. [...] Mikor kijöttünk 
a vendéglőből, már rég elfeledkeztem mindenféle szerelemr ől, nem 
láttam mást magam mellett, mint egy fiolát, melyben egymás fölött 
rétegződik a csokoládé, a víz, a féligemésztett dinnye meg a sör. Fogjam 
meg a kezét, csókoljam meg a nyakát, mikor nincs teste? Mert aki így 
eszik, az nem test. Az evés a testvériség alapja, de az evés az ellensé-
geskedés legbiztosabb el ő idézője is. Leghűségesebb szeretőmet azért 
hagytam ott londoni diákkoromban, mert lekaparta a szardínia héját, 
de hogyan kaparta le! Piszkálva, óvatosan, gyáván, preci őzen és álmosan: 
ha három idegen férfit találok az ágyában, nem bánom, de ezért meg 
tudtam volna ölni." 6  A bensőjében a trotliság és a mondénság izzó 
vonzásában szenvedő  fiatalember ugyanebben a naplójában egy ön-
ócsárló passzusban elárulja azt is, hogy tulajdonképpen a maga tehetet-
lensége tette elfogadhatatlanná az ifjú hölgy lezserségét, a maga társa-
sági alkalmatlanságát vetítette rá annak közvetlenségére: „Bizánci és 
középkori szempontból milyen jó dolguk van a neurotikusoknak: a nagy 
szenteknek véres sebeket kellett ejteni magukon, hogy a szenvedést 
megismerjék, nekem elég egy elegáns vendégl őben elfogyasztandó ebéd: 
testemen ujjnyi vastagon kiül a verejték, süket leszek, váratlanul kiújuló 
kancsalságomtól duplán látok, torkomhoz úgy hozzáragad az étel, mint 
hű lő  pecsétviasza levélhez. 

Azért lettem ilyen élhetetlen, mert elhibáztam egész pályafutásomat, 
vagy azért hibáztam el pályafutásomat, mert ilyen trotli vagyok? Es talán 
nem lesz életemben soha más tapasztalatom, mint ez: »boldog közép-
szerű  nyárspolgár, tiéd az élet, tiéd minden«!" 7  

Tanára, Yolland Arthur azonban nemcsak a hedonizmus vizeire 
kormányozta a szülői ház puritanizmusából lassan kiszakadó diákot, 
hanem a tizenhetedik század angol irodalma, egyebek között Ben Jon-
son művei irányába is. Pfisterer doktori tézisét is Ben Jonson munkáiból 
írta 1931-ben. Nagy ív ű  dolgozatot szeretett volna írni, de tudta, miként 
a papságot is legalább a püspökségnél kellene kezdenie, mert nem lenne 
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türelme végigjárnia ranglétrát, az általa elképzelt dolgozatot tanárai 
nem fogadnák el. „Utált hazug disszertációm: adathalmaz, ill. idézet-
halmaz: az aggályosság visszataszító medd ősége. Csak akkor tudok írni, 
ha minden szótagomat Ben Jonson egy szótagja igazolja. Filológiai 
haláltusa" — írta naplójában.g Fel is panaszolta dilemmáját az akkor 
éppen Londonban tartózkodó Szerb Antalnak 9, aki 1930. május 17-én 
kelt levelében így biztatta: „De azért ne félj a szakdolgozattól: írd meg 
olyan rosszul, ahogy csak tudod — annál jobban fog tetszeni illetékes 
köröknek. " 10  

Tanárai közül kimondottan nagy hatással volt rá Horváth János, a 
magyar irodalom professzora és Eckhardt Sándor, a francia nyelv tanára, 
akiket meg is örökített az Orpheus-sorozat Fekete reneszánsz című  
nagyfejezetében: a két tanár középkori teológusként, Joannes de Illyria 
és Eccartus de Alexandria néven vitázik egymással. Esztétikát Négyest' 
Lászlónál hallgatott, magyar nyelvészetet Szinnyei Józsefnél. Ez utób-
binak az előadásmódja és a finnugor összehasonh"tó nyelvészet száraz-
sága eltaszította a nyelvtantól, s emiatt angolból és franciából szakvizsgát 
tett és doktorált, míg magyarból „csak" doktorátust szerzett. 

Iskoláztatásának végéig szüleivel lakott, ami nem kevés konfliktusra 
adott okot. Ezekrő l a nyílt súrlódásokról, vagy bels ő , önemésztő  viha-
rokról naplójában részletes beszámolókat olvashatunk. Többek között 
a következőket: 

1930. november 13. reggel 

Egy hisztériás este és a reggeli anyai tiráda után: 
A szülők és fiúk ellentéte: 
[...J Apám, én, anyám: három abszolút idegen. Analitikus monu-

mentalitásban ábrázolni. Nem tudom precízen, most mit írok: valóságot 
és témát keverek. Pl. a fiú elmegy hazulról, mert nem bírja, hogy 23 
éves korában is még abszolút kisfiúnak kezeljék, és mert minden lelki 
rezdülése, nem is beszélve a külső  nüansz-akciókról, folyton kontrollál-
tatik a szülők által. 

De a fiú belátja a szül ők szempontjainak jogosultságát, nagyon is 
megérti őket, és ez a dualizmus lesz a tragédiája: formailag, m űveltsége 
folytán undorodik mindenféle lázadástól, és mégis egy pillanatnyi hisz- 
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térfában, sőt sok-sok ilyen hisztérikus pillanatban lázad szülei ellen. 
Élvezi — perverz önkínzással — a komédiát, apa-anya-fiú őrjöngő  egy-
más-kínzását stb. 

Elszökik. Érzi, hogy hálátlan, és mégis ragaszkodik gesztusa (nem 
meggyőződése!) következetességéhez. A probléma alapja, hogy három 
ember nem ismeri egymást. Tipikus betegség: utálják a diagnózist! Ha 
az apa a fiúról mond valami pszichológiai jellemvonást, a fiú düh-un-
dorból nem fogadja el, mert úgy érzi, hogy a név mindig drasztikus 
torzítás. Viszont ő  is reggeltől estig megismerni, definiálni akarja ap-
ját... 

(=szentimentális, hisztérikus, g őgös, túlnyájas, alázatos, sokat alszik, 
józan, kompromisszumos, dacos, önkínzóan úri és sok kispolgáriság, 
érzelgés, de automatikus kegyetlenségek is) 

[; ..1 
Es ezért, olvasók, akik ezt a jegyzetemet majd olvassátok, ti is azt 

képzelitek, hogy apám a szabályos írót-meg-nem-ért ő  polgár-apa. Mi-
lyen tévedés ilyen bután leegyszer űsíteni a viszonylatokat! 

Tény, hogy áthidalhatatlan üresség választja el az apát a fiútól, vagyis 
a nem-költői karaktert a költő itő l. "11  

Egy másik helyen, egy hasonlóan hisztérikus eseménysort dramati-
zálva jelenített meg naplójában: 

1931. március 17. 

Szüleim lesnek: 
Anyám kérdi: — Nem merek szólni, mert most úgyis ideges vagy. A 

zsebkendőd az ágyban már megint olyan volt, mint .. . 
Elsötétül velem a világ. Irtózatos elzárkózás egy pillanat alatt szüleim 

elől. Önutálat, önfélelem: sötétség [...]. 
Válaszom: — Takony? .. . 

Anyám: — Nem, hanem ... olyan .. . 
En: — Nem tudok róla — (zavarban). 
Anyám: — Akkor hála Istennek.. . — zavartan még sokat beszél, én 

truccosan nem felelek. Hülyén explicit lehetek. 
Fojtó sötétség. 
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Ideges evés-félelmek. Utálom a pszichoanalitikusukat, és borzalom-
mai tölt el apám fantasztikus gyűlölete-undora a pszich. iránt. Két véglet: 
apám — és egy zsidó pszich. anal. orvos! Szenvedek közöttük. Mindent 
nekem kell csinálni egyedül Istennel: nincs apa, nincs pszich., nincs 
Glattfelder, csak Isten és én (most itt jár körülöttem anyám —szörny ű  
érzés. Szégyen? Félelem? Düh? Bánat? stb.) 12  

JEGYZETEK 

1  Hegyi Katalin: Szentkuthy Miklós. Elektra Kiadóház. Budapest, 2001. 16-17. 0. 
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beszélek? Gyere, most megmutatom, melyik az én bordélyom, s kik benne az örök 
hetérák. Négyen vannak, figyeld az arcuk. Az els ő  az anyám, a második az álmom, a 
harmadika gyermekkorom papja, s a negyedik: hipochondriám." (Az alázat kalendá-
riuma, 153. o.) 

3  I. m. 154. 0. 
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MERT ÉN AKKOR... 

Mert én akkor meg akartam bolondulni, 
csakhogy rólam a kín, a felel ősség 
levétessen; micsoda eszel ősség 
mondhatnátok, pedig még rágondolni 

se jó, hogy ennek híján mi lett volna —
sírhattatok volna, zsivány rokonok, 
rokokóban, mint a szürke szamarak, 
mert így Persze nektek is jutott volna 

kín, felelősség, hogy viseljétek pőrén, 
mint gólya a csecsem ő t a csőrén, 
hogy sírjatok, mert nem szerettetek nagyon, 

ha nem igaz, akkor is így van, tudom, 
mert kikívánkozik e vers szilajon —
olvassátok voyeurök, szabadon! 
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SZÍVÁTÜLTETÉS NIX! 

Bárhogy lesz is, mondta csendesen a férfi, 
ne cseréltesd ki a szívem, kedvesem — 
hisz csak éretted dobog az, néha némi 
kivétellel, s ha terpeszkedsz meztelen 

előttem, tán kivétel nélkül a tiéd 
a szívem, a szívem, s bár nem szokás már 
ilyesmit kérni, kérni, manapság, miért 
ne hoznád le özvegyi fátylad rám már 

nem várhatván, a síromhoz ugyanis, hogy 
oda levigyem azt; kőnyűimet letör 
leni érted, ki téged még akkor is, ott 

is örökre szeretne, ha élne; megö 
lelne érte egy másik ifjú talán, 
ki egy kivételt jobban szeretne már. 

MÁRIA MAGDOLNA 

Mária Magdolna 
egész jól megvolna, 
ha a bűn nem rágná 
szívét, lelkét 
agyonra. 

De mivel a bűn 
szívét, lelkét 
szakadatlan rágja, 
gondol egyet 
s bűneit inkább 
megbánja: 

- Bűnöm, kicsim, 
gyere ide, édes, 
edd meg ezt a finom 
kis ebédet! 
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FEMINISTA VERS 

A leghíresebb ács, 
kezében kalapács —  
a fia megváltó, 
de nem igazi, csak nevelt. 

Az anyuka volt az igazi. 

KECSKE ÉS BUKAREST 

Egy göndör szőrű  
szakállas kecske 
fogta magát, s elutazott 
Bukarestbe. 
Odaérvén esdve kérte 
Bukarestet, 
hogy töltsön vele 
egy-két csodálatos estet. 
De mivel erre is, 
arra is rest volt 
Bukarest, 
a kecske tán még 
azóta is esdve esd. 

POGÁNY MAGAMNAK HÚSVÉTRA 

Volt egyszer egy Jö. 
Mikor meghalt, 
akkor sírtak. 
De nem tartott 
sokáig a sírás, 
mert harmadnapra 
feltámadt a Jö. 
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