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[G- és felelds szerkeszto:

A szerkesztébizottsag tagjai:
Bordds Gy§z6
Buzds Marta

A Hid szerkesztésége mély megddbbenéssel kozli a folyoirat
munkatdrsaival, olvasoival ¢s tisztelGivel, hogy

dr. Bori Imre

fészerkesztonk, nyugalmazott egyetemi tanar

a Szerb Tudomdnyos ¢és Mivészeti Akadémia rendes tagja, a Magyar
Tudomdnyos Akadémia kiils§ tagja, a Magyar Irodalomtorténeti Tédrsasag
Orokos tiszteletbeli elnoke 2004. aprilis 22-¢n, hetvendt éves kordban
clhunyt. Temetése dprilis 26-dn volt Ujvidéken, a Futaki tti temetSben.

Folyoiratunk megjelenésének a 70. évforduldjat jelzd szdmat Bori Imre
elképzelése alapjan szerkesztettiik, beleértve a mellékletiinket is.
A rola szolo megemlékezéseket a kovetkezd szamunkban kozoljiik.




LXVIIL évfolyam, 5-6. szim
2004.

méjus—jinius

FELKEROLEVEL

HiD SZERKESZTOSEGE
UJVIDEK

Kedves Baratom,

a Hid mijusban lesz hetvenéves. EbbSl az alkalombdl
szerkesztdséglink Ginnepi szdmot jelentet meg. Arra kérlek, hogy
irdsoddal legyél jelen a Hid e szamaban vagy verssel vagy
elbeszéléssel vagy tanulmannyal. Hogy kitessék irodalmunk és a
Hid kozolte szovegek esztétikai értéke. A kéziratot, kérlek, 4prilis
25-¢ig kildd el szerkesztOséginknek! A kifejezési formaval, a
mondanivaloval gazdalkodj szabadon!

Koszént

’

Bori Imre

Ujvidéken, 2004. mércius 18-an
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A HID HETVEN EVE"

BORI IMRE

Az irodalmunk életét évszazadokkal, s mi tobb: évezredekkel mérjiik
- egyik létezési formdja, a folydirat kérészéletd ahhoz képest, amit
reprezentél, amit az irodalmi értékekbdl képvisel. Tudomanyos folyo-
iratok még megélik az évszazadot, a szépirodalmiak (a legjelentGsebbek
is) tiindoklenek, azutan cltinnek az olvasék szeme ¢ldl - a pénztelenség
éppligy oka lehet ennek, mint az iréi meghasonulas, emberi €s politikai
vonatkozésaiban, de elég a folydirat megjelenését nevével garantalo ird
halala, hogy elvesszen joga a megjelenéshez. Méskor a haborizés zarja
utolsé évfolyamat, gy ir6i csoportérdek (az atkos klikkérdek, amely a
nemes szandéki szerkesztdket is elgancsolja, hogy a folydirat, mint az
irodalmi élet kreélGja és kozlonye azonban nem nagyja magéat. Gomba-
mddra ismételten feliitik fejiket és esetleg Gj cim mogé rejtezve fennen
lobogtatjak programuk zészlajat. A magyar folydiratok torténete a révid
élet torténete — Kazinczy Ferenc, Batsanyi Janos, Barczafalvi Szab6
Davidé nemcsak arra példa, hogy nem adatott meg folydiratuknak
hosszi élete, de azt is, hogy a szerkesztGségi szobabdl szinte egyenes
it vezetett a bortonbe, szamiizetésbe. Nem mozgunk (. . .) ir6i ha a két
Karmén J6zsef, Kisfaludy Karoly, Pet6fi Sandor, de Arany Janos nevére
hivatkozunk, de gondoljunk arra, hogy a legnagyobb hatasi folydirat, a
Nyugat is mindossze 33 évet élt!

* * 2 z e 2.0 - i3 . 2. 2
Bori Imre utolsé, mdr a korhdzi dgyon megfogalmazott gondolatai, nyilvdnvaléan
befejezetlen széveg, amelyet az vinnepi Hid vezércikkének szdnt.
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(- . .) ezért emlitem most e rovid életii nagyok mellett az elébb
Szabadkan majd Ujvidéken maig megjelend Hidat, amely ez év majus
elején toltotte be megjelenésének hetvenedik évforduldjét, s nagy id6
ez, ha levonjuk szamadasunkat készitve a haborus éveket. Magyarazni
nincs szandékomban most a hosszi folydirat életének titkat, s talan csak
megujulni képes természetére hivatkozom. A Hid hetvenéves torténe-
tének vezérfonalat, ugy latom, ez a meg-megujuld tovabbélés adja. S
amikor ezt itt vallom, a Hidrdl alkotott eddigi kép revizidjat is hirdetem.
Nincs médomban természetesen nyomrdl nyomra kisérni megijulasait,
legtobbszor pozitiv vondsokat, mutato jellegét. De a legmarkansabbak
mellett elidézve elbitéleteink revizidjat sziikségesnek tartom. Ime pél-
daul a kezdetek id6szaka, amely kozel sem volt csupan havonta megje-
lend programfiizet, a mozgalmi tevékenység segitGje és organuma. Az
is volt. Am én azt hozom fel érviil, hogy a Hid az 1930-as évek derekan
a magyar népies-falukutaté mozgalom betiibe 6ntétt megszolaltatdja is.
Két szempontbdl is: igen konzekvensen birdlta a magyar falukutatok
konyvekbe ontézott gondolatait (emlékeztetni arra, hogy majd minden
jelentds falukutaté mibdl részlet jelent meg, ezt pedig méltatas kisért).
Csak néhany példat, hogy kitessék a folyéiratnak éppen ez a karaktere
a haboru utan, a haboru elStti képviselSi elhallgattak, mert a hdbord
utani mozgalmi tevékenységet akartak szolgélni. Valoszinileg ezzel az
»ontudatos” magatartassal akartak egyfelSl hiségiiket megmutatni, mas-
feldl egyfajta kakan is csomét keresé (. . .) akartak minden 1j gondolatot,
eretnek témat még csirajaban elfojtani. A példa, ami erre bizonység, a
Herceg Janos novelldja koril tdmadt ideoldgiai zajlas. Természetesen
utanzasardl volt sz6 — mind a jugoszlav irodalom, mind a szovjet és
magyar kinélta a példakat.

A szerkesztS ekkor még partfunkciondrius volt, s ezek sorat Ernyes
Gyorgy zarta le, hattérben pedig B. Szab6 Gyorgy sugallatai alltak.

Az ugynevezett aprilisi Hid volt a hiradas és az anatémiat kialték
kozott ott volt Gél Laszl6, Bogdanfi Sandor, Lérinc Péter is. Batortalan
ajtonyitas volt még ez, a Hid aprilisi szamaban jelentkezd fiatalok egy
kisebbik hényada immar klasszikusa irodalmunknak. Mi utan kellett
kutatni —cz a feladat vart mind Majtényi Mihélyra, mind Herceg Janosra,
s a véltozas nagyobb scbességre Major Nandor f6szerkesztGsége alatt
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véltott — egyszerre nyitott a magyar irodalom és az akkor mar modern
vilagirodalom jelenségeire.

Magyarorszdgon megjelent akkori folydiratok, az irodalom nagyjai
alkotta mivekrdl irott kritikak, a szovjet avantgard 1€térdl hirt adé
kozlemények és a hazai irék {réi nekibuzduldsai is egy volt. Major
Néndor programja mar irodalmi program is!

A HID FOSZERKESZTOI

Lévay Endre (1934/1-1936/5)
Simokovich Rékus (1936/6-12)
Mayer Ottmér (1937/1-1940/12)
Steinfeld Sdandor (1945/1-2-1948/12)
Olajos Mihdly (1949/1-1950/12)
Ernyes Gyorgy (1951/1-3)

Majtényi Mihély (1951/4-1955/9-10)
Herceg Janos (1955/11-12-1957/5)
Major Néndor (1957/6-1962/12)
Pap Jozsef (1963/1-1964/12)

Acs Karoly (1965/1-1975/12)

Bényai Janos (1976/1-1984/6)

Bori Imre (1984/7-2004/5-6)

Lejegyezte: BORI Mdria

»Gyakran jut eszembe Péterfy Jend kijelentése: Mindenki, aki magyar-
nak sziiletett s igy akarva, nem akarva vdllalja szenvedésiinket, kdrpotldst
kap azdltal, hogy Arany Jdnost eredetiben olvashatja.”

Kosztoldnyi Dezsé
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MAJOR NANDOR

Az unoka Veprédon toltotte a vakaciét. Mar az elsé napon azt
hazudta, hogy a kalocsai gimndzium zenekardban a nagydobot veri, és
felvonuldsokon két gumis abroncsra szerelve hiizzék el6tte a hangszert,
mert képtelen volna akkora terhet utcahosszat a hasan cipelni. Laskai
jOt nevetett rajta, s nem firtatta a dolgot. Van fantdziaja, konyvelte el
elégedetten. Még aznap elvitte a malomba, és Sepp Seiler gondjaira
bizta. Sepp Seilernek bronzvords hajkorondja volt, amelyet sortére
stuccoltatott, talan azért, hogy ne kelljen hajolajjal laposra kennie. Husz
koriil lehetett; semmiképpen sem husz felett. O volt a malom hivatal-
noka. A konyvelésen kiviil minden mast, ami papirra kividnkozott, 6
intézett.

— Seppi Németorszagban is élt, s gondolom, szépeket mondhat neked
Németorszagrdl — pusmogta Laskai, midén Seppit az unoka elé citalta.
Azutdn meghagyta Seppinek, hogy ismeretesse meg az unokaval a
malom életét.

— Cigarettazol? - kérdezte Seppi, amint magukra maradtak.

— Nem - valaszolta restelkedve az unoka.

— Ha cigarettat szerzel, szdmithatsz ram - kacsintott ra Seppi az
unokara. Haboru volt, mind nagyobb aruhiannyal. — Németorszigrol
vagy jOt, vagy semmit. Szerintem nem téma.

— Ertem - vélaszolta cinkosan az unoka.

Seppi apja napszamos volt, a falu magyar részében lakott, a harmincas
évek derekan 1angol6 szivvel Németorszagba vandorolt, s magaval vitte
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serdiiléfélben levé fiat is: Sziileit itthon felejtett feleségének a gondjaira
bizta, aki a kélvaridra nézd utcdban abbdl élt, amibdl élni lehetett.
Minden munkdra kaphaté volt. Amikor az ablakaba krepp-papirbdl kék
virdgot tett ki, a beavatottak be is kopoghattak hozzd. A negyvenes
évek elején Anton Seiler fidval egyutt hazatért, s méar azt sem banta,
hogy kézben jugoszlavbdl magyar allampolgarra vedlett. Sziileit akkor
mar szegflivel szegélyezett takaros sirhantok &rizték. Hazatérte utan az
elsé halottak napjan baljés uzenetnek vélte, hogy apja sirkeresztjén egy
varju karogott, s akkor sem széllt el, midon egylépésnyire megkozeli-
tette. ,Mit akar ez a varju kikrakogni nekem?” — motyogta clhdlten.
Hiaba faggattik a szomszédjai, hogy miért jott haza. Csak a munka
foglalkoztatta, s konokul hallgatott.

Seppi felvitte az unokdt a gzmalom legfelsd szintjére, s lefel€ haladva
bal kézzel a szitak, elevatorok hasznat, az Grlés csinjat-binjat magyaraz-
gatta neki, jobb kézzel pedig a molnérok figyelmébe ajanlotta a latoga-
t6t. Azok szétlanul bélogattak, némelyikik szemiigyre vette maganak,
fintorgott vagy bargyin mosolygott ra. Hallai Adam lisztes kézzel ba-
rackot nyomott a fejére. Felvonta a szemoldokét, amikor az unokat
berzenkedni latta.

Sepp azutin egy puskat szedett el$ az irodai szekrény mélyébdl, és
intett az unokdnak, hogy kovesse. Egy rozoga épiilet elé keriiltek,
amelyben a gézmalom vizét hitotték. Mogotte egy téglaval kirakott
sekély drok vezetett a malomudvar faldhoz, amelyen tal zsombékos
alloviz buzlott.

—Itt mindig taldlhatsz patkanyt, az drokban, a falon til, a hiz mogott.
Szeretik a meleget, a vizet, a hulladékot. Latod azt ott a tlizfal szegélyén?
— kérdezte Sepp. Az unoka tigra meresztette a szemét. Csak akkor
fedezte fel, amikor mér elsiilt a flobert, a patkany végiggurult a haztetdn,
az eresz ald puffant, egy fekete korcs kutya odaszaladt, és morogva
eltdnt a zsdkmannyal. Sepp az unoka kezébe nyomta a fegyvert, €s a
szélkakasra lovoldoztetett vele. Amint eltalalta, Sepp azt mondta neki,
hogy itt barmikor gyakorolhat, csak kimélje a cserepet. Azutén bevezette
a rozoga épiiletbe. Egy hosszu folyoson talaltdk magukat, amelyrdl tobb
ajté nyilott. Sepp lopakodva haladt eldre, egy szell6z8ablaknal egy 1adara
miszott, bekukucskalt egy résen, és ujjaval odahivta az unokat. Az unoka
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a résen at két testes leanyt latott, amint a vizsugarak alatt az idomaikat
dorzsolgetik.

- A takaritondk - suttogta Sepp. — Tizig dolgoznak - toldotta meg
pihegve. Mar noszogatta is labujjhegyen kifelé az unokat.

Az unoka egész nyaron vadédszgatott a patkanyokra. Utdbb mar
Orékba tellett, mire egy-egy patkanyt puskavégre kaphatott. Mind rit-
kabban vétette el 6ket. Meg volt elégedve a szemével meg a kezével.
A molnarok megszoktak a jelenlétét, a takaritondk lealltak vele tere-
ferélni. Lenka is meg Annuska is. Olykor hozott Seppnek cigarettat.
Sepp nem fukarkodott a toltényekkel.

Egy napon azon kapta magat, hogy belépett a rozoga épiilet folyo-
sOjara, és megigézve ment a szell6zOablak fel€. Elhilten érezte, hogy
nincs az az erd, amely most megéllithatna. Felmaszott a ladara. Meg-
roppant, majd recsegve beszakadt alatta.

- Sepp, komm herein! - szdlt ki a zuhany al6l Lenka. — Schamst du
dich nicht? Komm-he-rein!

Mé€ly csend volt ra a valasz.

— Azt akarod, hogy beradncigaljunk? - kérdezte Lenka.

Az unoka megrettent. Odabujt a lada mogé, 6lébe hajtotta a fejét, s
mindkét kezével eltakarta az arcat. Hallotta, amint ajtd nyilik, s tompa
léptek kozelednek felé. Amint kinyitotta a szemét, Lenka allt elbtte;
pucéran folébe hajolt.

- O, kis Laskai, te vagy? Miért nem mégy inkabb patkanyra vadaszni?
- kérdezte, és megsimogatta a fejét.

Azutan sarkon fordult, karon ragadta Annuskat, akinek testén viz-
cseppek gyongyoztek, és rdérésen vonultak végig a folyoson, vissza a
zuhanyok ald. Az unoka dobogé szivvel bamult utanuk. Azt szerette
volna, ha megéll az id6. Lehajtott fével kullogott ki a szabad ég ala.

Délutan egy gyaszmenetben latta viszont Lenkat. A ledny ott I€pe-
getett a feketén hullimzé nép kozott. Az unoka pucérnak latta, és a
fején érezte a keze simitasat.



MEG MINDIG A REMENY

PAP JOZSEF

A 75 éves Dési Abelnak
Sorsod a sorsom,
félig foldi félig égi 1ény!
Még mindig a remény
esélye a gondod?

A reményé, mely
kudarcaid ellenére is
tervbe vett jovédnek
eleven zéloga.

Annak idején

Mestrénk nagy barkat festett nekem,
hogy - reménytelennek —

konnyitse az dlmom.

Lemosolyogtad.

Ne éltassam naivul magam
— intetté] — nem ott kinn,
bensGnkben a mentség!.
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S most mi torténik!

Almomban jossz felém, kezedben
szalmaszal, azt nyudjtod,
kinalgatod nekem . . .

Masok meg latnak:

fényes nappal kdszalsz az utcan,
biztato pillantast

sem vetsz hiveidre.

Kérlek, az 6rom

és Urdm Gsszavat, a reményt
ne hagyd elvesztentink!
Miféle szalmaszal . . .

Még almomban se
lassalak olyan elesettnek;
és te se Uzz velem

tobb siiletlen tréfat!



OREG HID

ACS KAROLY

Ha egyszer leddl a hid,
hidasok hidba jonnek,
fol nem épitik tobbet

a régi, nagy hidat.”

Hidas Antal (1899-1980)

Sehonnan sehova vezet
végei a semmibe 16gnak
foljaratai beomoltak
de all - a levegSben

Korilotte kisértetek

még €16k és réges-rég holtak
hiilyén vigyorgok s néméan-zordak
testetlen lepeddben

Mennyit vitaztam veletek
régi tarsak hidba voltak
hiteink is elkoszolddtak
elzérva levegétlen
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HID

Es a hid all olyan éreg

mint én vagy majdnem mégse roggyant
folyton meg-megijul latsz6lag
voltaképpen idStlen

Allj csak hidam én is veled
hadd alldogéljak andalogjak
a kozhelyeim elmosédnak

a strds6dd kodben

Ez nem zuhanés gyerekek?

Vagy az egész egy rossz dlom csak?
Még metafordnak se rosszabb:

egy hid a levegSben

Koln, 2004. dprilis 6.



KANON ES VERSKULTURA
Kisérlet verskritikdra

BANYAI JANOS

Olvastam egy konyvet,

Varady Szabolcs A rejtett kijdrat cimd, verse-
ket, forditasokat, prozat és egyebeket tartalmazd konyvét, amelyet az
Eurépa Konyvkiadd adott ki 2003-ban. Amikor belelapoztam, megnéz-
tem a tartalommutatdjat, Gjraolvastam a szerzé néhany korabbrdl ismert
versét és prozajat, majd az egyebeket, Ggy voltam ezzel a konyvvel, mint
az a vidéki ember, aki eljutott egyszer a févarosi allatkertbe, j6l megnézte
magénak ott a zsirafot, fentrdl lefelé és lentrdl felfelé, jobbrol balra és
balrdl jobbra, majd j6 hangosan megéllapitotta, hogy ilyen éllat nincs
is. Magam is azt mondtam Vérady Szabolcs konyvére, hogy ilyen konyv
nincs is. Volt ilyen konyv valamikor, irdstudd szerzetesek irtdk és ma-
soltak. Sok mindent tartalmaztak ezek a konyvek, legendékat, verseket,
képzelt és valdsagos torténeteket, szentek és masok életrajzait, imad-
sagokat, varazsszavakat, babonakat, végrendeleteket, szerzGdéseket . . .
Ilyen vagy hasonlé szévegekbdl lltak Gssze ezek a régi konyvek, szdmon
is tartjuk Sket, becses emlékei a mivelédéstorténetnek. Még a konyv-
nyomtatas kezdeti kordban is voltak tobb szerzé tobb €s nagyon kiilon-
b0z6 szOovegét tartalmazd konyvek. Aztan lassan elfogytak az ilyen
mindenes kiadvadnyok. A legtobb kényv mostanira egy mifajba vagy
rubrikaba sorolhatd: elmaganyosodtak a konyvekbe zart sz6vegek. Ha
verskotet, akkor verseket tartalmaz, ha prézakotet, akkor prozit . . .
Még Ottlik Géza nevezetes Proza cimi konyve is ilyen, bar rendkivil
valtozatos, régi €s 0j szOvegeket, esszét €s kritikat, napl6t és novellat,
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toredéket és beszélgetést tartalmaz. Nem zsiraf, vagyis olyan konyv van,
amilyen a Proza.

Virady Szabolcs konyve viszont zsiraf, és a vidéki embertdl tudjuk,
ilyen allat nincs is. A rejtett kijdrat elsé részében versek olvashatok a
szerz$ eddigi két kotetébd), és az azota irt {élkotetnyi versbdl, ami a
koltd szerint ,,vallalhatd”. Alig tobb mint nyolcvanoldalnyi, egy kozepes
terjedelmi verskotetre vald vers. 1961-t6] kezdddden 2002-ig. Meg is
lehetne konnyen szdmolni, hany verset tekint a koltd tobb mint negyven
év termésébdl ,vallalhatd”-nak. A szam azonban félrevezetd lenne, mert
azt mondand, hogy Varady Szabolcs kevés verset irt. Valoban keveset,
de ezt alig lehet észrevenni. Mert a ,kevés” eltlinik abban az egyszerd
tényben, hogy minden verse egyedi vers, teljes vildg, hogy minden
versének sajat kontextusa van, €s sajat, mas versekkel Gssze nem té-
veszthet$ nyelve meg formaja. Ezt ¢ Ggy fogalmazta meg, hogy ,nem
tudnék vers helyett kotetet irni”.

Tandori Dezsével és Petri Gyorggyel egyiitt indult, egy nemzedék,
ez utébbihoz szoros baratsg is fiizte. Ugy latta a hetvenes évek elején,
mondta a Halasi Zoltdnnal folytatott beszélgetésben, , hogy nemzedé-
kembdl Gk ketten szabnak 1) irdnyt a magyar koltészetnek”. Tandori és
Petri valéban a magyar koltészet 0 irdnyanak ,szabdja”, és Varady
Szabolcs barmennyire is kozel llt e két Gjitéhoz, mégsem kovette Sket.
Néha megkisértette a ,,tandorizmus” veszélye, de ellenillt; egyszer, taldn
egyetlenegy alkalommal, 1968-ban, a ,,pragai tavasz” katonai lerohana-
sdnak napjaiban vélaszolt a politika kihivdsara, de tovabb mar nem
kovette Petrit sem. Ez viszont tavolrdl sem jelenti, hogy messze keriilt
volna a magyar koltészetnek Tandorinal és Petrinél felismert ,,4j ira-
nyatdl”. Ellenkezdleg, ennek az 0j irdnynak & maga is ,szabdja”. A
modern lira poétikdjanak Orzdje és apoldja, latszolag hagyoményosabb,
a verselés oroklott szabalyainak miveldje és fenntartdja, nem rombo-
16ja. Egyik korai versében, a Verses levelez6lapok cimiben fogalmazza
meg az 4 irdnyhoz” tartozasat, ami egyuttal kiilonélldsdnak kifejezése
is. Itt irja le, hogy ,,a marvany formakban soha tobbé, / soha a kristély
sz€psége szerint”, s itt mondja a koltékrdl, hogy , kindtt ruhdkban vézna
madarijesztdk”, de mégis, ennek ellenére, ,,a jaték tiriigyén” ¢ elbibe-
16dik ,,a klasszikus formédkkal”, latolgatja ,,a rim tokélyét”, megkisérti a
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slatin eleganciat”, s reméli, baratainak is 6romet szerez azzal, hogy
»liszta rimbe vagy ravasz asszonancba” foglalja a neviiket, ,,€ visszas kor
cllenében és szérakozasképp”. A verszard sor pontosan jeloli ki azt az
,»Uj iranyt”, amelyhez Véarady Szabolcs tartozik, €s ez nincs ellentétben
a Tandorindl és Petrinél felismerhetd 4j irdannyal. A ,visszas kor elle-
nében” § mast mond, mint amazok: a koltd ,,technikai készsége” azoknél
sem, nala sem feltétele a koltészetnek, de néila hangsulyosabb szerepet
kap, leginkdabb abban, ahogyan éppen ¢ ,készség”, a ,klasszikus for-
mak”, a ,tiszta rim” és a ,,ravasz asszonanc” mutat ra a kor visszassagara,
és teremt cltéveszthetetleniil egyedi koltészetet. Igy lesz, talan nem is
paradox médon, a hagyomanyos po€tika 6rzése és fenntartdsa a magyar
koltészet cseppet sem ambivalens ,,4j irdnya”.

Virady Szabolcs zsiraf-konyvének forditasokat tartalmazé masodik
része a latin koltSktSl kezdddSen a kortars angol €s amerikai koltdkig
haladva az id&ben, biztos verstorténeti alapot mutat ehhez a koltSi.
gyakorlathoz, mert forditdsaiban is a ,,technikai készség” utjan sz6lalnak
meg a vilagkoltészet nagy versei, és éppen ezen kozvetettség hatdséara
olvashatd a latin nyelvd, a német, az angol, a horvat koltd verse agy
magyarul, mintha nem magyar, hanem, miként az eredeti, latin, német,
angol, horvat vers lenne . . . Amit a magyar forditéastradicié ellenében
csak megkozeliteni Ichet, elérni azonban soha.

A kotet Proza cimi fejezete esszéket, kritikakat, naplot, emlékezé-
scket, cldszavakat, beszélgetéseket tartalmaz. Fontos irdsokat éppen
Tandori Dezs6rdl, tobb irast Petri Gyorgyrdl, a nemzedéktarsakrol.
Mégsem ezek az irdsok visznek vagy vihetnek kozel Varady Szabolcs
koltészetének, az altala képviselt ,,4j irdnynak” megértés€hez, még a
koltdi mihely szerszamosladdjaba betekintés engedd Hogyan késziil a
vers? cimii {ras sem, hanem a Vas Istvan vdlogatott verseihez irott ut6szo,
a Hajnal Annat idéz3 essz€, a Lator Laszlé motivumvilagét atvilagitd
tanulmany. S6t még ezeknél is jobban a Ferencz Gy6z8 Omldsveszély
cimi kotetérdl irott kritika. Nem taldlhat6é ezekben az frasokban kulcs
Virady Szabolcs koltészetéhez, a kulcs az egyedi versekben van, de
felismerhetd az a poétikai halo, amely rejtett szélakkal és kapcsolatokkal
meghatarozza Varady koltészetének helyét mind a hagyoménnya alakult
modernségben, mind a modern utani koltészeti iranyok kozott. Aki a
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modernbSl mint hagyoméanybdl Vas Istvant és Latort valasztja, aki
Tandori és Petri mellett az ujabb koltSk koziil Ferencz Gydzore figyel,
a kulonallast vélasztotta, a massdgot és a kilonbozést. De nem azért,
mert a modern utdn ez is, a hagyomdnyos is megengedhetd, hanem
azért, mert szerinte csak ez, az ilyen egyedi és maganyos vers, a monad,
a kulonallas tdmaszthatd védGsancként a visszas kor ellenében.

De miért ,szérakozasképp”? Nem biztos, hogy a kotet Egyebeket
tartalmazé negyedik fejezete vilaszt ad erre a kérdésre. Pedig mintha
egészében ,szOrakozasképp” késziltek volna az ide sorolt ,,majdnem
versek” és ,versmorzsak”, a ,feladatversek” és ,verses levelezélapok”,
az ,,alkalmi versek, koszontok”, a ,reklamversek”, a ,lightok”, a , Kosz-
tolanyi-emlékfutamok”, a ,limerikek” és a ,dalszévegek”. Csupa nem
kotetbe, még csak nem is nagyon nyomtatésra és kiadasra valo aprosag,
kacat és 1éha konnyedség. (A 1éha silyos sz6, Ottliktdl tudjuk, aki,
mondta egyszer, amolyan angolos 1éha regényt szeretne irni . . . A
konnyed meg Kundera szava, és szintén silyos . . .) Mondhatnank, ha
nem kovetnénk a bolcs Goethe Utmutatdsat, miszerint, idézi Varady
Szabolcs, ,,minden vers alkalmi vers”. Es nagyon sok alkalom adddik
versirasra. A zsirdf-konyv elsé részébe sorolt , komoly” versek jelentds
része — ,,minden vers” — alkalmi, a szénak abban az értelmében, hogy
a megszolalasnak mindig van valamilyen kiilsé vagy belsd alkalma, és
ez mindig bele is van kddolva a versbe. A | komoly” versekbe €ppugy,
mint a ,badarokba”. Csakhogy a ,badarokon” ez jobban latszik, arul-
kodobb és fliggetlenebb. A kolté nem a koltészet kedvéért ir reklam-
verset, legtobbszor dalszéveget sem, de taldn még limeriket sem . . .
Hogy ez (is) végul koltészet lesz, nem az alkalmon mulik. Mondhaté-e
ennek alapjan, hogy a visszas kor ellenében felsorakoztatott latin ele-
gancia, tiszta rim és ravasz asszonanc se tobb, se kevesebb, legfeljebb
mas, mint az Ggyszintén a visszas ellenében megfogalmazott ,,badar”?
Karinthy nyoman mondom, hogy Vérady Szabolcs a limerikben és a
magyar badarban nem ismer tréfét.

Amint a vidéki ember sem ismert tréfat, amikor azt mondta a zsiraf
lattan, hogy ilyen llat nincs is. En sem tréfalkoztam, amikor azt mond-
tam, hogy olyan konyv nincs is, amilyen A rejtett kijdrat.

Vagy nem ezt mondja a Limerikek sorozat elsé darabja? igy:
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Mikor jo a limerik?
Hogyha jol megrimelik.
Akkor aztin
kéjt fakaszt dm —
jobbat, mint egy rimalik.

A Verses levelezblapok is a ,,rim tokélyét” emlitette, és a limerik is
akkor jo, ha ,,j6l megrimelik”. Gondolom, az a lényeg, hogy a verset,
lett 1égyen , komoly” vagy ,badar”, fogadjuk el versnek. De csak akkor
fogadhato el versnek és koltészetnek, ha jol megcesinaltak, megrimelték
(1) nyelvbd], verskultirabdl, lirai hagyomanybdl, idegen és sajat koltdk

szavaibdl . . .
*

Olvastam egy konyvet,

Parti Nagy Lajos Grafitnesz cimi verskotetét
a budapesti Magvetd kiadasaban. A kényv a mult évi kényvhét szenza-
cidja volt, és azdta is az irodalmi érdeklddés elterében all. Idokozben
Parti Nagy, aki nemrégiben tnnepelte 6tvenedik sziletésnapjat, kony-
véért — az év kényve cimen — megkapta a mai magyar irodalom legran-
gosabb (nem allami) irodalmi dijat, a 2003. évi Magyar Irodalmi Dijat,
Esterhdzy Péter, Rakovszki Zsuzsa, Szilagyi Istvan, BodorAdam utan.
Megjelenése és a dij odaitélése utan sokan irtak a kotetrdl rovid és
hosszd kritikét, jegyzetet, konyvismertetést és recenziot. Felsorolni is
nehéz volna mennyit €s hanyan. Elég talan annyit mondani, hogy ezek
soraban, vagyis az elSttem ismertek kozott egyetlen elmarasztalo sincs,
azok sem biréltak, akik el0szor a tedriat nézik meg €s csak azutdn a
konyvet, és azok sem mondtak réla rosszat, akik csupdn a konyvet
olvassak.

Pedig mondhattak volna, mert a Grafitnesz tele van kihivassal, ird-
niaval, itt-ott még szarkazmussal is. IrOnidjdnak és kihivasainak c€lpontja
a magyar koltéi és koltészeti hagyomdny szent teheneli, az érinthetetlen
nagyok Adytdl Kosztolanyin at Tandoriig, vagy még korabbrol, Aranytol
kezd6dden, sét még eldbbrdl, mondjuk Kolcseytdl szamitva a sort. Parti
Nagy célba vette nagy koltdink legfontosabbnak vélt, a magyar versol-
vasO eml¢kezetében rogziilt koltdi képeit €s verssorait, azokat a képeket
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és sorokat, nyelvi fordulatokat és ritmusképeket, metaforakat és szim-
bolumokat, amelyek alapjan koltészetiink multja él benniink, €s bizton-
sagot is nydjt nekink, akar azt is mondhatnédm, 6nbizalmat, hogy bizvast
mondhatjuk, bizony kéltészetiink nyomén ismerjik életiinket é onma-
gunkat is. Aki azonban szent tehenekre 16doz, egyszer megfizeti majd
az arat. Az olyan kihivasért, ami példaul az Arcviz cimi versben talal-
hatd, igy: ,,Zavart és nyirkos mért belul, / kérded, s nem lenne-e /
hazidnak rendiiletlentil / jobb nyelve s mérlege, / kérded . . .” Olvassuk
egybe a vers cimét a mindannyiunk versismeretében és emlékezetében
megrogzilt verssor parancsolé emelkedettségével, és maris lathatjuk,
mirdl beszélek. De mondok még egy példat: a Tejut cima versbdl vald
sorok ezek: ,, Tlzolto leszel, vasutas, / Lenin, ki csak népének élt, / a
szabadsag nem aljanép, / és Kossuth is.” Ki ne emlékezne a gyerekkori
altatéra, késébb Lenint éltetd kozhelyre, ki ne tartana a szabadsagot
Kossuth nevével egybeolvashatonak . . . S valamennyire felhdboritonak
is, hogy Lenin és Kossuth egy lapon emlittetik. Vagy ugyanezen vers
végérdl, a valamennyire messzebbrdl, de mégis jol kivehetéen Voros-
martyra utalé legyengitett poliszindetonban: ,,Forog vele a nyarfasor, /
j6 szputnyikom, repulj, repiilj, / s ha j6 az éj, se tej, se sor” — ki ne
ismerné fel a legszebb magyar verssort: ,,Most tél van és csend és ho és
halal.” Folytathatnam a példak sorat, de nem teszem, mert ennyi is elég
ahhoz, hogy némi tanacstalansaggal alljunk Parti Nagy ellenében a
magyar koltészet szent teheneinek, a magyar torténelem tiszta lapjainak
védelmébe, €s megkérdezzik, honnan szdrmazik ennek ellenére a szinte
teljesen egybehangzd lelkesedés a Grafitnesz koltdi teljesitményéért?
Igyekszem gyorsan megjegyezni, a kérdés itt a kérdés kedvéért all, nem
sugalmaz semmiféle ellenallast Parti Nagy koltészetével szemben. S6t,
azt kisérli meg kozolni, jot tesz az irodalmi tudatunkba bevésett vers-
emlékezetnek, ha felidézik, mert ezaltal Parti Nagy blaszfémikusnak
latszd kihivasai valdjaban apoljak, ovjak és fenntartjak, vagyis taplaljak
a szent tehenet. Annal is inkdbb, mert az ilyen kihivasokban rejlé irdnia
és szarkazmus nem a koltéi hagyomanynak sz6l, hanem az oly kedvelt
tedriat veszi célba.

Erdemes itt, gondolom, elidézni egy-két pillanatra. Mondtak mar
néhanyan az Ggynevezett szovegirodalom tendencidira gondolva, hogy
a tedria megkisérli uralni az irodalmat, ami azt jelenti, megkisérli el-
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képzelései és feltételezései ala rendelni a vers- és prozairast. Kitalal
valamit, és aztan elvarja, hogy a vers meg a proza igazolja is a kitalaltat.
Ha nem teszi meg, akkor a tedria (és a kritika) szankcidira szamithat.
Az elmilt években a tedria minden csapjabdl a szovegkoziség csopogott,
a mivet a szoveg kozotti parbeszéd termékének tekintették sokan,
nemcsak a verset, a kolt6t is, nemkilonben az életiinket szovegnek
mondtak. Csak szovegek léteztek, se élmény, se életrajz, se torténelem.
Rejlett ebben valami felszabadité erd is. Valdjaban igy valt lehetové,
hogy az irodalomrdl mint irodalomrdl beszéljiink végre, ne az irodalom-
nak a torténelemben, a tarsadalomban, a politikaban betoltendd szere-
pérél. Vagyis arrdl, hogy az irodalmi kozlés Iényege szerint irodalmi
kozlés, és nem kell mogotte valami mast, politikat és ideoldgiat, erkolesi
tanmesét, esctleg a mindig éber cenzira eszén taljard irdi, koltdi fur-
fangot keresni. Nem egyszeri az irodalomrdl mint irodalomrdl besz€lni.
Parti Nagy Lajos kihivasai, ironidja, szarkazmusa, helyenként felragyogod
majd elkomorulé humora éppen arra tanit benniinket, hogy az irodal-
mat, f6ként a koltészetet, komolyan kell venni, de nemcsak azért,
mert komolyan beszél nagyon komoly dolgokrdl, olyasmirdl is, amirdl
masnak, mas szavakkal kellene beszélnie, hanem azért, mert irodalom és
koltészet.

Vagyis a nyelvben és csakis a nyelvben 1étezS. Parti Nagy Lajos
koltészete ,,a nyelvbdl jon létre”, ahogyan Borbély Szilard fogalmazott,
¢és hogy ez nem valami semleges létezés, arra szintén Borbély Szilard
figyelmeztet, amikor azt mondja, hogy ,az életinkrdl valé tudasunk
nem mas, mint nyelvi fordulatok, beszélgetések, kilonféle szovegtor-
melékek osszessége”. Parti Nagynak a Grafitneszbe sorolt minden verse
ilyen ,szévegtormelék”, masoktdl, a nagyoktdl kélesonzott szo €s vers-
sor, nyelvi fordulat, rim és ritmus. A kérdés csak az, hogyan all ssze a
sok sz6-, mondat- és verstormelékbdl a koltészet, Parti Nagy Lajos
minden izében egyéni és egyedi, megismételhetetlen és valdszintleg le
sem fordithato koltészete. A mai magyar koltészetet egészében megha-
tarozo, akar azt is mondhatnam, 6sszefoglal9, szintetizalo lirai vilagképe.
S nem véletleniil hasznalom a vilagkép mar-mar elfeledett fogalmat.
Ugyanis a koltészeti hagyomannyal erésen ironizald, a versformalas
eszkOztérat, ritmust és rimet kifigurdzo, a grammatikara és a szojelen-
tésre ravigyorgo, a patoszt és az emelkedettséget kiginyold, a tortet az
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egésznél jobban kedveld, a talalt verset, a talalt nyelvet, a talalt mondatot
mindennél elébbre valdnak tekintS koltészet, a Parti Nagy-vers valami
olyasmit is megszolit meg felallit, amit mostansag masképpen nem is
lehet megfogalmazni, kozvetlenil semmiképpen sem, csak ilyen, jaté-
kosnak és tiszteletlennek latszé kozvetitdk utjan. Ezt a mast, ezt a
valamit mondhatjuk lirai vildgképnek, barmilyen régiesen hangzik is a
sz0. Tallépett tehat a szovegkoziség, az idézés, a nyelvi jaték és a
nyelvjaték, a tedria hatarain. Hatarsértése nyoman ismerhetd fel és
ismerhetd meg az a mas, az a tobblet, az a kozvetlenil kimondhatatlan,
amiért és aminek jegyében készil a vers, és van szamunkra az id6tlen
jelenben a koltészet. A nyelvbdl 1étrejott koltészet esélye ez a mond-
hatatlannal vivott életre szO0ld harcban. A , komor” modernitassal, a
késémodernnel szemben a létet faggato, torokszorits szé- és nyelvjaték.

A posztmodern poétika megvalésulasdnak mondjak sokan Parti Nagy
koltészetét. Ez volt mar a tiz évvel korabbi Szddalovaglds kétet is, és
ennek tekinthetd egészében a Grafitnesz. Ameddig eljuthat a szoveg-
irodalom, hogy ne ,szévegelés”, hanem irodalom és koltészet legyen.
Amennyiben megsejthetd a posztmodern poétika tartalma és jelentése.
Mert ennek a poétikdnak a sokféleség, nem a koézos nevezS a megha-
tarozdja. A sokféleség, amely nem zarja ki a dilettanst se, a banalist se,
csupan a patoszt, a hamis fennkoltséget és emelkedettséget. A dilet-
tansnak és banélisnak Parti Nagy az Ulyssesben sziiletett Leopold Bloom
édesapja kolteményeit tartalmazd, A dublini vegyszeres fiizet cimii,
Virdgos Mihaly dlnevet valaszt6 dilettans koltdnek tulajdonitott kvazi
talalt versekben ad menlevelet, illetve az Aviatikus vers Keés Aranka
Mariahoz cimi, Parti Nagy szavaval ,valodisitvanynak” mondott sz6-
vegben, hogy aztén az igy meglelt hang a kotetzard hosszi, de toredezett
Oszologiai gyakorlatok cimi versben érje el igazi magassagat, amiben
mar minden egyiitt van, a nyelvjaték és a képzelet, az irnia és a fekete
humor, a groteszk és a multidéz6 memoriter, a valamivé légy és a
zimmogo légy egyszerre meg egy idében, ahogyan a grafit(ceruza) alig
érzékelhetd neszt itve halad a nyelvvel teleirt, szabad helyet mar alig
mutatd papirlapon. Versemlékezetiink és verskultarank lefoglalt sza-
vakkal és képekkel van teli, koltészetiink teleirt lap. Erre irddik ra Parti
Nagy koltészete jOl olvashatd betikkel, tiszta képekkel.

*
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Olvastam egy konyvet,

Voros Istvan Heidegger, a postahivatalnok cimd
verseskotetét. A pécsi Jelenkor Kiado adta ki a malt évben.

Martin Heidegger az elmult szdzad mértékado filozofusa, f6miive, a
Lét és id6, megjelenése Ota kimerithetetlen forrasa 1€tfilozofiaknak,
hermeneutikaknak, a szkepszis filozofidjanak. Holderlin koltészetét ér-
telmezd irdsai, egylitt a mivészet eredetérdl szolokkal, foként Athéné-
nek a hatérra vetett pillantasarol, koltészet- és versértésiinket ha nem
Is irdnyitottak az elmalt évtizedekben, de mindenképpen gondba ejtet-
ték. A gondolkodas szdméra teremtettek gondot, mert allhatatosan csak
azt kérdezte a filozofus, ,hogyan is allunk a léttel? Lathat6-e a 1ét?”
Es példit is mondott: ,ime, Van Gogh festménye: egy par otromba
parasztcipé . . . A kép voltaképpen nem abrazol semmit. Mégis van
(kiemelés az credctibcn) itt valami, amitSl az ember rogtdn agy érzi,
mintha egy késd Gszi este, mikor kihunydfélben a tiiz, aminél a krumpli
sult, s a napi munkatdl faradtan, vallan a kapdval, sajat maga ballagna
hazafelé. Mi is az, ami itt — van? A viszon? Az ecsetvonasok? A
szinfoltok? Mindebben, amit most leirtunk, mi a I1étezd 1éte? . . . Mindaz,
amit leirtunk, mégiscsak van (kiemelés az eredetiben), és mégis — ha a
létet akarjuk megragadni, mintha légiires térbe nytlnank.” (Idézi Fehér
M. Istvan: Martin Heidegger. Egy XX. szazadi gondolkodd életitja.
Budapest, 1992. 14-15. 0.)

Ugyanigy mondhatd, ime, Vords Istvan Heidegger, a postahivatalnok
cim{ verseskotete van. El6hangbdl 4ll és tizenot énekbd], a tizedik utan
kozjatékkal, a hatodik utan ,visszatérés” a negyedik énekbe, Gsszesen,
ha jol szdmoltam, kettdszaznyolcvan, majdnem azonos mintéra késziilt
vers. A minta, egy-két vers kivételével, a fogyatkozast ,abrazolja”, a
négy-, de legtobbszor Otsoros elsd szakasz utdn a kovetkezd strofa
mindig egy sorral kevesebb, az utolsé pedig mindig egysoros. A minta
azt mondja, nincs sok id§ hétra, az id6 fogyatkozik, mintha Heidegger,
a postahivatalnok tudnd, miként Janos Jelenéseiben az 6rdog is tudja,
hogy ,.kevés ideje van”. Mire van kevés ideje? Erre valaszol a befejezd,
a tizenotodik ének két kilon versében két sor; az egyik igy: ,,Senkinek
sincs egy egész élete hatra”, a masik, egyben a kotetzard sor: ,,Semmibdl
sincs egy egész hatra.” Rimtelen, alig ritmizalhatd, inkabb a prza mint
a verselés hangjdn megszolald versek. Mégis — ezzel a sorral indul az
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Elohang ,,Mlert van inkéabb a vers, mint a préza?” Hiszen ,senki se
tudja, mi a vers”. Es tovabb: , A vers nem tudja // Onmagérdl, mi. Nem
tudja / rélunk, mi vagyunk. Mi / nem tudJuk magunkrdl. / Nem tudjuk
a versr6l.” Az ElShang befejezé sorai: ,Az én nem vers. A vers // nem
gondolkodik, tehat / van. Miért van inkabb? // En nem vagyok vers.” A
kozismert paradigmavalto filozéfiai tétel, miszerint gondolkodom, tehét
vagyok, retorikai inverzidja: ,,a vers nem gondolkodik, tehat van” - a
filozofiai tradiciotdl vald elszakadas a van-ra és a 1ét-re figyel6 Heidegger
jegyében, a zardsor pedig a modernitdsban tovabbéld romantikus én-
kdzpontiu poétikatdl vald elrugaszkodas. Azon a tisztason, ahova ezen
eltavolodasok nyoman a vers eljut, a Heidegger idézett szovegrészleté-
ben kiemelt van, illetve az El6hang zérésoraiban tobbszor megismételt
van tenyészik, a 1étez tehat, a lathatd, az elérhetd, a tapinthatd, ismét
Heideggert idézem: ,,az egyik mas, mint a masik”. ,,De - folytatddik az
idézet - hol van és miben all a 16t?” Ezt kérdezi a Heidegger, mint
postahivatalnok cimd kotet, amely ,,inkabb verses regény”, tehat nem
~regény” és nem ,vers”, inkabb valami mas, mondjuk verses regény,
amelynek divatja van mostanaban a magyar koltészetben, vagy verses
elbesz€élés, esetleg elbeszEél§ koltemény . . . A regény, az elbeszélés
elbesz€] valamit, egy torténetet, de , Torténet nincs. Csak torténik”,
mondja az El6hang méasodik verse, majd igy folytatodik: ,, Vers van. Csak
torténik. / Mért van inkabb, // mint torténik? Mi torténik / a versben?
Joforman / semmi. A minden.” A t6rténik a van, van a minden, ami
j6formén semmi: a maga nyoman kérdést hatrahagyo létez8, amirdl csak
annyi tudhatd, hogy nincs mar ,.egy egész élete hatra”. Mert egy egész
€let sem elég, még a semmi sem elég arra, hogy a 1ét kérdésére valasz
érkezzen akar a filozéfia, akar a koltészet feldl. Ebben ér dssze és
talalkozik lira meg filozéfia, Heidegger filozéfidjanak metaforikussiga
€s a koltészetnek a létkérdésre vald rautaltsdga. A Belépés a nemléte-
z8be cimet viselé VII. ének 13. versében egyiitt van a kotet harom
,»hése”, Svejk, Heidegger és Holderlin, akik ,,ugyanannak hérom alakja”,

a negyedlk Hannah Arendt majd csak késébb 1ép szinre. Itt mondja
Vorés Istvan, hogy ,,A 1ét nagyon is 1étezik / 1étezd nélkiil”, ugyanazt,
mégpedig majdnem sz szerint, amit Heidegger, aki ,van Martin nélkiil”,
Van Gogh parasztcip6i nyoman 4allit, ,ha a létet akarjuk megragadni,
mintha légiires térbe nyilnank”. Heidegger a parasztcipS és elképzelt
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visel6jének leirdsaval koltéi képet formél, hogy megszolithassa a 1ét
rejtélyét, mig a kolté Voros Istvéan filozofiai fogalmakat térdel versso-
rokba, hogy elérhesse a 1ét metaforajat. Azzal az Oriasi kilonbséggel,
hogy Heidegger ,komolyra” fogja a sz6t, amikor képet és torténetet
formal, mig Voros Istvan a nagyon ,.komoly” szavakat ironikusan elta-
volitja magatol.

A koltészet, a vers és a filozofia, a fogalom felcserélhetéségének
példéja az El6hang 4. versének kezdOsorai: ,,A l1€tezik a virdgzik szo /
szinonimdja” és a Bujkalds a mocsarban cimd VI. ének 14. versének
kozepérdl valé inverzio: ,,A viragzik sz6 / a létezés szinoniméja”, ez a
konnyen felismerhet$ felcserélése a ,létezik” és a ,virdgzik” szavak
szintaktikai helyének, amiben kozvetleniil érzékelhetd koltészet és fi-
lozodfia taldlkozésa. Ez a taldlkozds azonban nem dial6gus, nem az én
és a te kolcsonossége, sokkal inkdbb ,az &-be belesodrédd / én. A
negyedik személy. / Negyedik személy, kettes szam” A ginyoldddk cimi
wvisszatérés”-bdl a IV. énekbe 4. versébdl. A grammatikai légiires tér
megnevezése a ,,negyedik személy”, az ismeretlen, a 1étez8 grammatika
nélkiili 1€t. A ,,negyedik személy” nem &, nem én, nem te, tehdt nem
mondhat6. Am ha nem is mondhatd a filozdfia, a 1€t filozofidja, a
koltészet, a létre iranyuld vers ismeri. Ez vehetd a 1ét — Tandori Dezs6tdl
tudjuk — Wittgenstein, ,,Witti” hatar-fogalman tdli terrénumanak.

A katonai szolgalatra alkalmatlannak mindsitett, ezért az els6 vilag-
habordban ,,polgari szolgalatra” behivott ,postahivatalnok”, Martin
Heidegger, a konyvben més néven ,Heide Mdrton”, mint Toldi Miklds,
mondja: ,,Kezemben, / mint valami dorongot, tartom // a 1étet, és
mutatom, merre / visz az Ut.” Arany-idézetek és -parafrazisok tobbszor
fordulnak el Voros Istvan verses regényében, esetleg elbeszéld kolte-
ményében, tobb versen at repil a ,malomkd”, de itt van ,,egy nagyba-
juszi magyar” is, Janos, aki tanicsot ad Martinnak: , Janos kozel hajol
hozza: / AmirSl nem lehet beszélni, / arrdl hallgatni kell”, mondja a
nevezetes nyelvfilozéfiai szalloigét, amelybdl, Petri Gyorgytdl tudjuk,
hianyzik alogika, majd éppen Martin dobja a malomkovet ,,a ginyolédok
kozé” . .. A hataron tdlrdl érkezik a poklot is megjart sz6, amely a 1ét
lakhelye.

WV

is példamutaté. Pedig ez az életrajz kordntsem csak a filozéfus Martin
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Heidegger ,egyszemélyes” életrajza. A milt szézad cseppet sem dicso-
séges torténetét is magaban foglalja, a vilaghdborukat, a diktattrékat,
a fasizmust, a hatalom el6tt fejet hajto értelmiségi szégyenét, a gyilkos-
sagokat és az Osszeeskiivéseket. Semmit sem sz6 szerint, de mindent
jelképesen. A fasizmussal érintkezd rektori széfoglal6ja Heidegger €let-
rajzat, barhogy is értelmezziik a beszédet, s barhogyan keresik is ra
sokan a mentséget, tobbek kozott Heidegger és Hannah Arendt szerelmi
(és intellektualis) kapcsolatanak sokszor eltépett szalaiban, nem ment-
hetd fel sem ut6lagos interpretéacidval, sem relativizalassal. Voros Istvan
verses regénye sem mentség Heidegger életrajzéara, ami a klteménynek
a Hannah-szerelmet felidéz6 befejezd énekeiben, az ott eluralkodo
ironikus tavolsagtartasban, a Hannahot félté képekben €s mondatokban
lathaté meg igazan.

Voros Istvan Heidegger, a postahivatalnok cim@ hosszi, az eposzra,
adanteiszinjatékra, Arany Janos elbesz€ld koltészetére is rajatszo verses
regénye Heideggert levélcenzornak hagyja a postahivatalban, mikdzben
a koltészet és a filozofia egymasra talalasat mutatja meg. Azt mondja,
hogy nincs artatlansag. Ez a motivikus és tematikus ambivalencia emeli
at Voros Istvan versét a késémodernbdl a posztmodernbe, holott annak
is a peremvidékére.

*

Olvastam egy konyvet,

Kovacs Andras Ferencnek a milt évbena Mag-
veténél megjelent Fattyudalok cimi karcsu verseskotetét, cimlapjan
hattydval és egy cseppet sem lefatyolozott Lédaval. A kétetcim alatt, a
belsé oldalon, évszamok: 1993-2003. Kovécs Andréas Ferenc valogatott
és 4j verseinek kotete, a Kompletorium, 2000-ben jelent meg, a Fartyu-
dalok egyike sem talalhato benne. Ugy latszik, ezek a dalok valéban
fattyuk, a fontosak, a valogatottak soraba tartozok mellett van a helyiik,
azokbdl vadhajtasként néttek ki, és lemetszésre valok. A koltdi opus
melléktermékei, hulladékgyijtébe vald — Tandori Dezsd szavat haszna-
lom - ,smoncak” talan? Téved, aki igy gondolja. A fattytdalok nem
melléktermékek, éppen olyanok mint Kovacs Andras Ferenc mas versei.
Fattydk ugyan, de nem hulladékok, és nem is a koltd mas verseinek
melléktermékei, hanem més koltGk, magyar €s idegen nyelvd kolték
verseibdl kihajtott hajtasok, akar vadhajtasnak is vehetdk.
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De milyen dal is a fattyddal? A hagyomanyos lirai miifajok jegyz¢-
kében nem fordul el. Ha a dalt lirai csaladnévnek vessziik, és annak
kell venniink, akkor a bordal, a katonadal és mas dalfélék mellett a
helye: a csalad fattya. Vagyis Kovacs Andras Ferenc nyelvi leleménye.
Versei kozott van ilyenbsl béven. Megnevezése két irdnybdl is indokolt.
Részint a fattyd szotéari jelentése feldl, a hazassigon kivil sziletett
gyerek értelmében, részint a hattyd széval valo részleges egybehangzasa
felSl. Erre az értelmezési lehetGségre utal a fedSlapon a kép, hattyd
Lédaval. S maris a kozismert, s egyébként csak kitalalt, romantikus
hattyddalt idézi fel mint a fattyddal nyilvanvalé mintajat. A szavak
hangzasdban elsGsorban, de abban is, hogy a hattyidal a valésagban
nem létezik, mert halala el6tt a hattyd nem fakad dalra, meghal mint
mindenki més, sz6tlanul, és nincs tovabb. A hattyddal csak a kolték €s
a koltészet képzeletvilagaban meg a lirahoz tapadt kozhelyekben Iétezik,
de ott nagyon, persze. A fattyidal is éppen azért mondhaté nyelvi
leleménynek, mert a koltS, Kovacs Andréas Ferenc talalta ki, €s nem is
véletleniil. Mifajnév, pretextus tehit, de ilyen mifaj nincs, és ezzel
méris Kovécs Andréas Ferenc poétikajanak kozéppontjaban vagyunk: a
miifaj és a verselés mint beszédmdd lirai gyakorlatdban. Es e kettd koziil
a verselésnek van kitiintetett helye Kovacs Andrés Ferenc kéltéi nyelv-
hasznalatdban. A verselés mint kiilonleges kulturalis kod. A koltészet
torténetében minden megkiilonboztethetd szakasznak vannak verselési
normai és szabalyai. Ezek alapjan ismerhetd fel valamely korszak €s a
korszakok iranyzatai. A verselés, a ritmusformék, a rimfél€k, a stréfikus
elrendezettség, a szOtag- és sorszam kotottségei ezért nem kiilsd disze
a versenek, hanem megkiilonboztets jegye, amely jegy a verskultdraban
és verstorténetben hatarozodik meg. A verselésnek ezek a mindig fel-
ismerhetd és mindig nyelvhez k6tott meg beszédre €piilé kddjai nem
orokolhetdk. Ha at is keriilnek a lira torténete egyik korszakabodl a
masikba, kotelez6en megvaltoznak, még az olyan nagyon zart versel€si
szerkezetek is, amilyen a szonett. A korabbi verselési médok kulturélis
alakzatokként maradnak fenn, de nem folytatédnak. A késGbbiek leg-
feljebb utalnak a korabbiakra, de nem folytatjak azokat. A korébbiak
utalasokkal és alluziékkal felidézhetdk, sot ,,sz6 szerint” idézhetdk is.
Es mint idézetek mindig id6- és térbeli megszakitottségot jeleznek, igy
jelenlétik egyben tavolsagtartas és azonosulas is.
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Mint Kovéacs Andréas Ferenc fattyudalaiban. A legkiilonbozébb és a
koltészet torténetének tévolabbi meg kozelebbi miltjabdl szarmazd
verselési modok, rendszerint hivatkozéssal a forrasokra, valds vagy fiktiv
koltéelédokre, Kovacs Andras Ferenc lirajaban utalasok és allazidk, de
ezzel egyiitt korszakteremtd alakzatok is. A modernitas és a késGmodern
elszantan komor verseléséhez képest Kovacs Andras Ferenc utaldsai,
allaziéi, formaidézetei és formaimitacioi dalos, tdncos verselési alakzat-
ként jelennek meg, a lirdban oly ritka humor eszkézeként. A modernitas
a humort a lirdban, ahogyan azt Fust Milan is kifejtette, , képcsokke-
nésnek” vette. A magas és ,.komor” képformalashoz képest alacsonyabb
rendiinek tekintette, ezért sohasem akart se nevettetni, se szorakoztatni.
Kovacs Andrés Ferenc formaidézetekre és formaimitacidkra épild ver-
selése, és éppen a verselés a humort, annak gyakran szorakoztatd és
nevettetd valtozatat, visszahelyezte a koltészet jelen idejébe és terébe,
mégpedig azaltal, hogy menlevelet adott neki, és ily médon 6nmagat a
modernitas utédni korszak, mindk6zonségesen posztmodernnek mondott
viszonylatai sorédba allitotta. A régi verselési formak felidézGdve a poszt-
modern kultira kontextusdban a megszakitas jelei is. Az Gjramondott
forma és verselési alakzat a forma meg az alakzat ironikus kontextusa,
amely ir6nia a hagyomanyértés egyik, sokdig mell6zott valtozata. A
modernitas €s a késémodern romantikatdl orokolt irénidja komor irénia,
mig Kovics Andras Ferenc koltészetében a posztmodern irdnia kollok-
vidlis, koznyelvi sz6haszndlat, ezért egyszerre tavolsagtarto és beleillesz-
kedS, meg szorakoztatd és nevettetd is. S ekézben még arra sem tart
igényt, hogy a tavolabbrol vagy kozelebbrdl szdrmazo formaidézetben,
annak ismétlédéseiben a recepcié valami mast, egy masik jelentést
keressen. Mert a sokszor idegen nyelvd, sokszor forditisokbdl vett
citditumok, valGsdgos vagy kitalalt koltGelddok személynevei, vélt és
valés biografiai adatok mind sorra azoknak a kulturalis narrativiknak
a részei és toredékei, amelyekbdl a posztmodern fanyar és vigyorgd
hagyomanyértése szarmaztathato.

A poétika kézéppontjaba helyezett verselés Kovacs Andras Ferenc
lirdjaban az eredetiség radikalis biralatat és visszautasitdsat is jelenti.
Nem mondja fel az eredetiség elvét, de az idézetek, az allizidk, a
parafrazisok és szimulaciék kontextusaban kilonds, posztmodern ere-
detiség-€rtelmezést teremt. Az eredetiséget a klasszikus és késémodern
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poétika alapgondolatatél vonja vissza egy szliken, a verselésre, a multbeli
verselési modozatok fattyaira, kitalalt mifajra, szerepekre és szerepval-
tozatokra épitett posztmodern poétika nevében, amely csupén a rairas-
ban, maskor a szétirdsban latja meg és fedezi fel a lirai beszéd megva-
1os1thatosagat Amire rair, amit sz€tir 1étezd, bar Iéte bizonytalan. Van
akkor is, ha fikci6 csupan. Es ekozben nem tesz kiilonbséget egykor
valdban volt versek vagy fikcionalt versek kozott. Ezzel egyiitt az ,,én”-t
is radikalisan atirja szerepre. Minden verse, most éppen a fattyadalok
egy-egy ilyen szerep, amelynek visel§je nem a verset mondja, hanem a
verselést. Minden verse jOl hangzik, verssorai ténclépésben kovetik
egymast, a hosszl és rovid szdtagok szabdlyosan, vagyis dallamosan
valtakoznak. Es hogy ilyentén a verselés mikoddképes lehessen, felél-
dozza a szavakat is, ott fordit rajtuk, ott révidit és nyijt meg, ahol a
verselés ezt t6le és a verstdl megkoveteli. Hozzdad és elvon, roncsol,
ha kell, mindezt csupan azért, hogy az ,€n” helyett, a vers helyett a
verselés szélalhasson meg. Ezek nem sz6- és nyelvjatékok, sokkal inkabb
a posztmodern verselés egyik, ha nem is uralkodd, de mindenképpen
individualisra festett valtozatai. Mert akarmilyen tdvolra is megy vissza
a multba Kovacs Andras Ferenc, verselésre valtott verse nem léphet ki
a jelenbdl. Akkor sem, ha szazadokkal ezel6tt fikcionélt koltSket és
verseket idéz, mert mégsem a ,,régit” irja, hanem az ,4jat” régi ruha-
zatban. A jelen szoritasabdl nem szabadulhat, az elképzelt és a valdsagos
multbeli is jelen ideja.

Emlitettem, Kovacs Andras Ferenc verselésével a humort, az irGniat,
a szOrakoztatast, a nevettetést helyezte vissza a lirai kddok rendjébe . . .
Csakhogy. Figyeljiink oda egyik négysoroséra, Onarckép tikkdrcserépre
a cime, és igy hangzik: ,, Tukorképek mogiil ma még kildtok: / Bohée-
cipGkkel rosszkedvem tele, / S mig zord idS kopiil sotét vilagot, / Szivarg
a szaj post mortem tejfele ” Tobb 6narcképszerii vers van a fattyﬁdalok
kozott, a Be j6 ismerni KAF urat!, aztdn A kaffogds miivészete cimi
peldaul Az el6bbiben all ez a két sor: ,Es frogatnak benne tGbben, /
Hisz 6 csupan egy hangulat!” Kovacs Andras Ferenc 6narcképei nem
a sajat arc mindenkiétdl killonbozd vonasait irjak és rajzoljak. Ismét
szerepet mutatnak. Egy szerepet, amelyben tobben ,,irogatnak”, egy
szerepet, amelynek rosszkedve ,,bohdc-cipdkkel” van tele. A bohdc-ci-
p6t viseld, hangulatra redukalt szerep, amely nevettet és szérakoztat,
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szandékos identitasaldozat és identitasvesztés. A maganyos, a rosszked-
vi, a multba belesz4l0, a rendkiviill mives, ra- és szétird kolté szomori-
saga latszik ezeken a verseken, és hallatszik ki belSlik. Az életet
idézojellel megszakitd szomorisag.

%

Olvastam egy konyvet,

Simon Balézs Haldlgondola cim{, hatrahagyott
verseket tartalmazo kotetét a pécsi Jelenkor kiadasaban. A kotet majd
harom évvel a koltd 2001 juniusdban bekovetkezett haldla utéan jelent
meg. Ha megélte volna, Simon Bal4zs hetedik verskotetét vehette volna
kézbe. A korabbiak koziil az 1996-ban kiadott 4 mi lakomdnk — Lec-
tisternium és a 2000-ben megjelent Példdul a galamb cim@ koteteit
ismerem, €s a 2002-ben, szintén haldla utdn publikélt, a Parafakonyv
cimi regényét. Sokaig olvastam, lapoztam, forgattam a regényt, ahogyan
a kedviinkre val6, de megértésiinknek és szeretetiinknek erdsen ellen-
all6 dolgainkat, konyveinket szoktuk. A zenehallgatas regénye a konyv,
atszOve szertedgazo szalaival az életnek, amely szalak csak ritkan, leg-
tobbszor még a torténetmondas dramai pillanataiban sem csomésodnak.

A posztumusz kotet egészében a halalra késziil6dés verseit tartal-
mazza, egészen eltéréen Petri Gyorgy utolsé verskotetének fajdalmasan
személyes, a fajdalmat racidval és ir6nidval tavol tart6, vagy Orban Ott6
feketébe nyomtatott halalverseitdl, mert Simon Balazs ,,alvilagi folyon”,
,surl viz’-ben evezve, ahogyan korabbi verseit, az utolsokat is a tudas,
a kulturalis emlékezet rétegeibdl szakitja ki: ,,mult dolgokért meriilni
mélyre”, all a Lehet, nem-1étezéket gyiijtok Ossze cimid versben, és
ugyanezt mondja A kaddist még cimliben a nagymama teteme felett:
»A nagymamad fekszik az asztalon, ahogy / Mosod, mint az a tépés,
jobb egy-egy sz6t / Csak kiszakitani.” A mult mélyrétegeibdl kiszakitani
egy-egy szot, tépni a tudés hatalmas (holt)testét — halalverseiben ezt
teszi Simon Baldzs, s igy a mai magyar koltészetnek egy kiilonalld, és
kiilénéllasaban egyedi vonulatat hizza meg.

A Haldlgondola hatrahagyott verseit a kotetet szerkeszté Muranyi
Yvett két részre osztotta. A koltének masodik, a halalt alig megel$z6
agymiitétje elbtt irt versei tartoznak az els6 részbe, Gsszesen tizennyolc
vers, ennek tobbszorose, a miitét utdniak, a keletkezés idérendjét kovetd
masodik részbe. Az elsGbe tehat a befejezettek tartoznak, a masodikba
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a miitét utani, valéban ,hatrahagyott” versck, amelyeken a kolts végsd
formajuk elnyerése eldtt talan, vagy — ahogyan a kotet szerkesztGjének
jegyzetébdl kitetszik — bizonyosan véltoztatott volna. A sorvégeken
mindenképpen, mert azoknak Simon Balézs versirasaban sajatos szerep
jutott. Viszont igy is teljes versek az utébbiak, a talan befejezetlentl
hagyottakon nem ismerhetdk fel se a kidolgozatlanség, se a tored€kesség
jelei. F6ként azért nem, mert a tudas és a kultira rétegeibdl szarmazo
~tépés”-ek, a kiszakitott egy-egy szo a toredékességet Ervényesiti, magat
a torzdt, a toredéket mondja. A teljes torténet a ,hataron” tul van, itt
csak szilankjai ragyognak fel, ,,titkos kezével egy er6”, amely azt mondja,
hogy ,,sz6vegbdl tan multbdl vagy”. A miltbol kitépett szoveg a vers,
am nem, vagy csak részben a biografikus multbdl, sokkal meghatéaro-
z6bban a kulturalisbdl. Ahol a verssornak, a sorépitésnek, a sorvégnek,
még ha nem is olyan jol lathat6 (és hallhatd) a szerepe, mint az els
részbe tartozo, a magyar koltészetben amugy ritka Shakespeare-szonet-
tekben, kulturalis funkcié jut, a kulturdlis narracié részeként jelen-
tésszervez$ és format alakito szerep.

Mert Simon Balazs versei, miként a Parafakényv is, kulturdlis be-
szédmédok és narrativak irdnyabdl olvashatd. Bibliai tort€netek €s
torténetszilankok, a zsidé mitoldgia és legendarium nevei meg helyzetei,
mitoszok darabjai és szavai, ismert €s kevéssé ismert kolték meg irok
mivei, életrajzai, vagy ezen életrajzok egy-egy részlete, valosagos vagy
fiktiv levelek nyomai fedezhetSk fel Simon Balazs verseiben, olyan
mélyrétegei a tudasnak és kultiranak, amelyek a személyiség, a szemé-
lyes drama, a halalra késziil6dés sziirgjén at érinthetGk meg a megértés
modozataival. Egy masik kéz all mindig Simon Balazs verset iré keze
mellett. A tavolinak, a masiknak a keze, amely a milt mélyéb6l szarmazé
kész tudasalakzatokat kinal a sajat elérés€hez, a személyes kimondasa-
hoz. Ez a méasik kéz nem feltétlenil egy masik koltd keze, de tartasabol
és mozdulataibdl mindig kiolvashaté a neve is, mert ,,az boldog, akinek
homaélyban / Nem marad gazdatlan mozdulat” — 4ll A gazda megmutatja
birtokét cimi versben. Simon Baldzsnak a kulturalis emlékezetbdl ki-
emelt szavai és alakzatai nem maradnak gazdatlanul, és nem maradnak
homaélyban sem. Példaul Rilke, akinek élete, szerelme és halala akar
Simon Balézs élete, szerelme és haldla referenciajaként is érthetd.
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De mit jelent az, ha egy verset a kulturalis narraci6 iranyabol olva-
sunk? A Haldlgondola kotet els6 részében a kovetkez6 verscimek ko-
vetik egymast: Egy Ekhnaton, Cicero Atticusanak, Flaubert Louise
Colet-nak, Rilke Lou-nak [L], Rilke Lou-nak [IL.], A kagyld, alcimében
,»(variacié egy Mandelstam-versre)”, azutan a Rembrandt-képet idéz6
Az éjjeli Grjarat, majd a lengyel romantikus kolténél, Norwidnal val6
Lobb verset ihletd idézés, és igy tovabb. Azokbdl a versekbdl is a tudas
archeoldgiaja ragyog fel, amelyek cim szerint nem, kép- és formakész-
letikben azonban a kulturélis narracio részleteit, szilankjait hasznéljak
fel. De nem szerepversek ezek, sokkal inkabb a modernitas és a késo-
modern objektiv lirai dlskurzusanak valtozatai. Ami a kései Nemes Nagy
Agnesnél a fa, az angyal, a 16, az Simon Balazs versében az objetivizalt
kulturalitas. Az ob]ekt1v1zalt kulturalités itt képekbe, sorformékba,
versszerkezetekbe sirtisodik, és gy is mutatja meg magat. Csak akkor
valik személyessé, ha ezeknek a verseknek a hatterében felismerjiik a
korabbi kotetek, f6ként A mi lakomdnk lirajat, lirai emlékezéseit, a
szerelemvaltozatokat. Rilke a modernitas hése, koltészete meghatérozd
moédon €piilt be mind a modern, mind a késémodern poétikakba, de
Simon Baldzs nem Rilke koltészetének nyoman, sokkal inkébb a leve-
lezésébdl, ismert €letrajzi adataibdl merit koltdi sz6t, képet, allizidt. A
kolteszet értékrendje mellett halad tehat, és ez a mellettiség, mint
Nemes Nagy Agnesnél a ,kozott”, a milt, a kulturalis nyomok és
forgacsok méssagat megdrizve épiil be a sajat sz0 ¢€s Clet viszonylataiba.
Rilke, de Cicero, Flaubert, Mandelstam, Norwid és mésok is, az eurdpai
kultdra lehetséges és fenntarthatd értékrendjét jelentik Simon Balazs
verseiben. Nosztalgiat, melankdliat, de hagyomanyt is egyben. A hagyo-
méanynak a megértésben atirasra véltott befogadasat. Més szdval, Simon
Balazs az eur(’)pai kulturalis tradiciét a halal irdnyabol kozelitve nem
allegorlzal €s nem szimbolizél, hanem a személyestdl tavol tartott én-t
frja a versek szovegébe. Eppen ebben a versformalé mozdulatban 1ép
koltészetének eléterébe a nyelviség, és hozza felszinre a koltdi beszéd
megkiilonboztetd jegyeit. Ennek egyik lehetséges megfogalmazasa a
Norwid nyoman sziletett Kénnel, séval cimi vers zarGrésze: ,Ne
tetsszen verssor ily butan, ne / Hulljon hantodra pora, mard séval, /
Kénnel, mig lehet, hasznodra, noha / Féjni fog. / Aki ir6vesszét forgat,
annak mind / T6rolni kell, és egyre tobbet, / minden sajat, leirt multat
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meg / forgatni, mint a foldet, hogy / Termd legyen.” A ,kénnel, séval”
Norwidtdl szarmazd idézet, az egyideji megorokités és megsemmisités
jele. A ,verssornak” itt nagyon fontos szerep jut, hiszen a ,kénnel,
sGval” megdrzott verssor pora nem hullik a (sir),,hantodra”, fdjdalmasan
valik hasznodra, de annak, ,,aki irévessz6t forgat”, nincs mas megoldasa,
mert csak igy, e torlés okozta fajdalom utjan valhat a sz6 termdvé,
miként a megforgatott fold.

Két dominans metafora uralja Simon Baldzs kulturalis narracidjanak
nyelviségét, a viz és a szlrke. Mar a kotetnyité Egy Ekhnaton cimd
versben a halalmitoszt idézi az ,alvilagi folyd” és az evez6 nyoman
csobband ,siir( viz”, aztan a késGbbi versekben a ,lassan, mintha viz
alatt” tel6 nap, majd a ,,viz alatt”, ,ritka sz0g”-ben lebegve megmutat-
kozc’) test aztén a ,vizcsepp”, a ,,sz() és sékristélyﬁ harmat” — valtozatok
,halalkészlet” tartozekcu. Ugyanezt mondja a kétet cimét add Halal-
gondola cimi vers is, miként a Simon Baldzs koltészetét meghatirozd
mddon urald ,sziirke” szin is a halalkészlet szine. Példaul a , hajnalsziir-
ke”, agyszintén a két A szilirke cimu, valamint A még szlirkébb harmadik
vers is ,,halalkészlet” | A haldlangyal 1abanal”. A viz, a sziirke is a kultira
mélyrétegeibdl szdrmazik, mindkettSt a mitosz és a koltészet (a szir-
keséget Jozsef Attila verse) tartja fenn. Ezek rejtélyes halojdban érhetd
el a kultira mint a koltdi beszéd forrdsa, de egyben a nyelvi képzelet
alakzata, amely — idézi ,,tdn” Norwidot Simon Balazs — a ,.haldlangyal”
ellenében csak ,mult-iiledékkel, kénnel, soval”, fdjdalommal Srizhetd
meg, hiszen ,,a Semmire hidba nyelvet 6lt a képzelet”, a ,halalangyal” -
raismer, és viz al4 meriti a testet.

Petri Gyorgy, majd Orbén Ottd halalversel utdn Simon Balazs halal-
gondolaja kovetkezik, amely a ,,slird viz”’-ben oda uszik, ahova minden-
kit, végtl is ,sorstalanul” , kényszerit egy lassd, hosszabb szenvedés”.

A tudés archeol6gidjabdl, mitoszokbdl, szotorténetekbdl, masok kol-
tészetébdl, aztan a zenébdl szarmazs haldlkészlet alakzataibdl formalt
Simon Balazs a kortars magyar koltészetben a késémodernnel érintkezé
poétikat, amely Ggy részesiti elonyben a nyelvet, hogy a nyelven kiviilivel
semmiképpen sem hasonlithaté Ossze, még akkor sem, ha az utols6
versekben a halal mint az életrajz elemi ténye nem hagyhat6 figyelmen,
az olvasason, a megértésen kiviil.
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Elézetes a Jugoszldviai Magyar Nyelvmiiveld Egyesiilet
megalakuldsdnak negyvenedik évforduldjéhoz

SZELI ISTVAN

Megvallom, egy kissé zavarba jottem, amikor nemrég kézhez vettem
azt az irasbeli felkérést, hogy Egyesiiletiink € jeles évforduldjan mondjak
néhany sz6t ,,a nyelvmiivelésr6l”, tovabba azt a tijékoztatést is, hogy
frasom majd az innepségen elhangzd ,visszatekintd eléadést” koveti.
Két okais volt elbizonytalankodasomnak. Az elsé az volt, hogy a felkérés
értelmében - felfogasom szerint — a nyelvmivelésrol ,mint olyanrél”
kellene beszélnem, aminek azonban a fenti meghagyas szerint nélki-
loznie kell a ,,visszatekintés” mozzanatét, hisz az egy masik beszamold
feladata lesz. Mindebben az volt a zavard, hogy tobb évtizedes nyelv-
miveld, nyelvapold és nyelvgondozd tevékenységemet valdjdban nem
a nyelvtudomany (mint tudomanyos diszciplina) s annak ram tartozo
feladatai Osztonozték, hanem a torténelmi sziikség, a kor parancsa,
életviszonyaink kényszere. A nyelvhasznalat ugyanis élettani sziikséglet,
természetes igény, mindenféle emberi (fizikai és szellemi) cselekvés
posztulatuma. Errél egy 1997-ben kiadott, s az akkor fennallasanak
ugyancsak negyvenedik esztendejét tinnepld intézményiinknél, a Forum
Kiadénél megjelent konyvem cime is tantskodik. A Nyelviink, kultirdnk,
nyelvi kultiirdnk cimd tanulmanykotet bevezetSjében irtam ugyanis a
kovetkezdket: .. . . a valogatas rendezd elvét az olvasd nem a nyelvtu-
domanyban taldlja meg, hanem a nyelv napi élete soran észlelt jelensé-
gek értelmezésében vagy azoknak csak egyszeri feljegyzésében és tu-
datositdsdban. Ha mas haszon nem szarmazik is bel6liik, arra bizonyara
megfelelnek, hogy tanabizonysdgul szolgaljanak egy korszak nyelvilla-
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potardl, nyelvi és kulturdlis kozéletérdl, lelkivilagardl, gondjairdl ¢s
gondolkodasardl a kisebbségi életviszonyok kozott, vagy nem egyszer
»csak« irodalmunk helyzetér6l.” Ugyanezen a helyen széltam arrdl is,
hogy a mi viszonyaink koézt nem mindenben érezziik kielégitonek s
eléggé pontosnak A magyar nyelv értelmezd szotdrdnak a nyelvmivelés
fogalmardl kozolt meghatdrozasat, amely szerint az ,,Az alkalmazott
nyelvtudomanynak az az 4ga, amely e nyelvhelyesség elvei alapjan nyelvi
miiveltség terjesztésével a nyelv egészséges fejlédését igyekszik bizto-
sitani”. Véleménytink szerint ennek azonban egyik legfontosabb felté-
-tele az, hogy a nyelv és a raépild miveltség ne legyen a politikai
pragmatizmus prédéja és kiszolgaldja. Nyelviink mivelése tehat kultd-
rank megdvisanak, elémozditdsdnak az ugyét kell hogy szolgélja, s6t
elsésorban az a feladata. A nyelvmivelés azonban nem dnmagécért valé
s 6ncéld tevékenység, hanem magéaba foglalja szellemi életiink mindazon
formait, alkotéelemeit s Gsszetevdit, amelyek az ember fizikai és szellemi
l1étének az alapjaiba szorosan beleépiiltek, s onnan az egész épitmény
megrendulésének a veszélye nélkiil nem mozdithatok el. Masképpen
mondva: maga az emberi nyelv, a rola vald gondolkodas, a nyelvhasznélat
s minden vele 6sszefuggd tevékenység oly szoros viszonyrendszert alkot,
hogy szinte reménytelennek latszik a pusztdn a nyelvmivelésre tartozé
mozzanatokat 6nalldan, elkilonitve targyalni.

Azt hiszem, ma mar igen kevesen lesziink ezen az innepi lilésen,
akik még fel tudjdk idézni a Szarvas Gabor Dij 1970. évi elsé kioszté-
sanak tnnepi pillanatat. Akkor abban a szerencsés helyzetben voltam,
hogy rdm hérult a feladat: indokoljam meg a bizottsdg dontését, amely
Kossa Janos nyelvmiivel$ tevékenységét részesiti e kitlintetésben. Ez a
feladat tobbek kozott azért sem volt egyszerii, mert az innepi pillanat
jelentdségét az is emelte, hogy a dij dtaddsdn megjelent a magyar
nyelvtudomany nagy tekintélye, Zombor szilétte, Barczi Géza is. O
fejtette ki aztan (mar az innepség lezajldsa utdn) magénbeszélgetéseink
sordn azt a véleményét, hogy Kossa Janos munkaiban azt méltanyolja
leginkébb, hogy a nyelvet s a vele kapcsolatos kérdéseket Kossa nyelvi
szempontbdl kozeliti meg. Meglepett s kérdd pillantdsunkra meg is
magyarazta, hogy érti a mondottakat: a nyelvhez legtobbszor és legtob-
ben a nemzeti, tarsadalmi, politikai, torténelmi, jogi, 1élektani, esztétikai
és még igen sok mas oldalrdl kozelednek, viszont a nyelvi aspektus
mindezt egyesiti magédban, minden tényezét figyelembe vesz, ami nyel-
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vink helyzetét, allapotat, fejlddését meghatarozza. A nyelvész tehat
olyan tudomanynak mivel6je, amelynek mar a targya is kizarja, hogy
azt ,elvont”, ,,6nmagaért valé” diszciplinaként fogja fel, mivel az mint
az egyéni €s tarsadalmi cselekvés eszkoze, egyiitthatdja, teljesitménye,
megnyilvanulasa az emlitett fogalmak (tehat a nemzet, a nép, a tarsa-
dalom stb.) lényeges alkotéeleme. Ezt az allaspontjat A magyar nyely
életrajza (1963) cimd konyvében fejti ki bGvebben. Ott is abbdl a
megkozelitésébdl indul ki, hogy ,,. . . a nyelvésznek az egész életet
magaba kell 6lelnie, hogy feladatanak megfelelhessen”. Ez azonban azt
is jelenti, hogy a nyelvi szemponton, a nyelv érdekein kiviil nem részesiti
elényben egyiket sem a felsoroltak kozil. Ha pedig ma nyelvmivel$
tevékenységiink elmilt negyven esztendejét attekintve annak talan leg-
fontosabb tanulsagat akarjuk megnevezni, Ggy vélem, nem tévediink,
ha kimondjuk: jeles elGdinket, Barczi Gézat abban kovettiik, amit
szliletésének szazadik évforduldja alkalmabdl hangsilyoztunk tuddsunk
magatartésat jellemezve: ,. . . éppugy ellendllt a nyelvi, nyelvhaszndlati,
nemzeti s minden mds kizdrolagossdg, szélam és illuzio kisértésének, mint
ahogyan teljes tuddsdt és tekintélyét mozgositotta a nyelv életterét veszé-
lyeztet6 erészakos beavatkozds, példdul az dllamnak, a hatésdgoknak, a
kormdnyzati szerveknek a nyelvszabdlyozdsra formdlt jogigénye ellen.”
Valgjaban ez a meggondolas jutott kifejezésre e sorok irdjanak arra
iranyul6 torekvésében is, hogy a viszonylag legelhanyagoltabb szem-
pontbdl kozelitse meg a nyelv életiinkben betoltott szerepét, neveze-
tesen a nyelvhasznalat etikai elvarasai felSl, mégpedig Barczi azon a
mar idézett elvének megfeleléen, hogy a nyelvtudomanynak ,ra kell
mutatnia azokra a legfontosabb szalakra is, amelyek a nyelv torténetét
anépsorsaval 6sszeflizik” (4 magyar nyely életrajza). Ugy véljik ugyanis:
ahogyan az ember minden egyéb cselekvésének, szellemi, érzelmi és
értelmi megnyilatkozasanak inditékai mellett a tarsadalmi motivumok-
nak is elhataroléan fontos szerepiik van, igy tudatmiikodésiink egyéb
megnyilvanulasaihoz hasonldan a nyelvnek mint ,funkcionalis tarsadal-
mi tevékenységnek” is 1étezik egy vildgosan megfogalmazhat6 etikai
Osszetevlje, ami a kozlés alanyétdl fiiggetlen tényezGként van jelen
nyelvi megnyilatkozasainkban. Valahogy oly médon, mint nagy kol-
tonk, Jozsef Attila mondta: ,Amit versben irok le, annak tarsadalmi
értelme van.” Ezt a gondolatot igyekeztiink magunk is kifejteni és
megvilagitani egy még 1985-ben, a Jugoszlaviai Magyar Nyelvmiivels
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Egyesiilet szervezésében tartott értekezleten, ahol az etikai szempont
indoklasa soran a kovetkezd érvek hangzottak el: ,,A megkozelitésnek
ez a mddja nalunk a legelhanyagoltabbak kozé tartozik: iskolaskorunk-
ban szinte kizarGlag a nyelvtan feldl kozeledink a nyelvhez, a felnétt
kozéletiség a politikai szeml€letet allitja a kdzpontba, tudomanyunk
pedig f6leg a torténetiség elvét koveti elemzd vagy leird munkajaban.
Igen kevés azonban az olyan tanulmény, dolgozat vagy értekezés, amely
az emberi kapcsolatteremtést, a kulturalis szerepkort, a nyelv egyetemes
emberi funkcidjat tartja szeme el6tt, »rendeltetésszerii« hasznalatat
vizsgélja e »rendeltetések« legsz€élesebb skalajan. Egyebek mellett azt,
hogy mikor, ki és hogyan, miért éppen igy vagy ugy tekint a nyelvvel €s
annak hasznalataval Osszefliiggd kérdésekre. Pedig az ezekre adott va-
laszok sok mindent elarulnak egy nyelvi kozosség életérdl, allapotarol.
Ezért mar a kérdésfelvetés mikéntje, a nyelvgondozas inditékainak,
céljainak és modszereinek gyakori valtozasai, a nyelv helyességén Or-
koddk személye, nézeteik, felfogdsuk, munkajuk korilményeinek a fel-
deritése is a mivelGdéstorténet mindenkori és elsérendu targya.”

Az elhangzottakat azzal a végkovetkeztetéssel zarjuk, hogy egy olyan
Eurdpa eljovetelén kell faradoznunk, ahol az a belatéds lesz drrad az
emberek agyaban, hogy a nyelvmiivel tevékenység nem a politika iigye,
hanem maga az €let teszi szlikségszeri feladatunkka. Annak a felisme-
rése, hogy a tudast, a tapasztalatot, az ismereteket, az emberiség szellemi
kincseit a legsikeresebben mindig az altalunk legbehat6bban ismert
nyelven vagyunk képesek kozvetiteni és befogadni. Azt a folyamatot
eldsegiteni (nyelvmiveld tevékenységiinkkel is), amirdl a ,nyelvben
gondolkodd” s a nyelvet ,,nyelvi szempontbol” megkozelité Barczi jogo-
san mondja: ,,A mai nyelviinket besz€lé emberi k6zosség gondolkoda-
sanak fejlédése tarul fel elSttiink, (...) rajta keresztiil kovethetjik az
emberi tudatnak béviilését, szinesedését, s figyelhetjik meg, miként
emelkedik fokrél fokra az ember, a mi elédink, az 6t kornyezd vilag
folébe. A kezdetleges, csak a maban él6, csak térképzettel rendelkezé
vadembert6l a bonyolult, finoman differenciélt agyt, mindenféle viszo-
nyulésra reagalo civilizélt emberig végigkisérhetjiik a nyelven azt a nagy
atalakulast, aminek koszonhetjiik, hogy azok vagyunk, amivé lettiink.
Es altalaban feltarul a nyelv torténetében az egész milt, annak minden
kizdelme, erdfeszitése, gydzelme, sét 6rome és fajdalma is.”



FARKAS FATTYA

VASKO POPA
1.
Ugattok
Hogy fiileim befogjam
Filem-farkam behizzam
Es kotrddjak innen
Ugattok
Hogy térdre essek elottetek
Fejem verjem a f6ldhoz
Es négykézlab csusszak-masszak
Oda ahol a vilagra jottem
Ugattok ugattok
Hogy hatrafel€ masszak
Es folnyaljam apdm minden nyomat

Amelyek errefelé vezéreltek

Ugattok ugattok ugattok
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Hogy 6klommel fogjam be a szdm
Kiharapjam a nyelvem

Es az 6vemre akasszam

7.

Ugattok

Hogy seggembe szorult az eszem
Es reggelre kin6tt

Vészj6slo farokka

Ugattok

Hogy a gondolataim sziirke
Sortévé viltak

Es atdofték b6rom minden pérusét
Ugattok ugattok

Hogy szavaim biizt drasztanak
Mint méglyan égé emberi his

Es nagy farki istenem fehér magja
Ugattok ugattok ugattok

Hogy a torkombdl feltor

Az ismert vérszomjas uvoltés

Amit én koltészetnek vallok

Csak ugassatok

FEHER Kdlmdn forditdsa
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JUHASZ FERENC

KoltS vagyok, nem maés,
csak Isten-hasonmaés.
Kinom ezertonnas,
gyaszom (ur-jaj toll-racs.

Kot vagyok, nem mas:
r-korhinta forgés,
bugdcesiga-porgés,
halalt-nem-felejtés.

Kolté vagyok, nem maés.
Hi bennem a szorzas,
szigoru atomrécs,
robbands, nem romlés.

Kolté vagyok, nem maés,
a halal-kihordas,

szivem a kimondas,
mint foldrengés-morgés.

KoltS vagyok, nem mas,
hiiség és megoldas,
létem méhraj-zsongés,
darazsfészek sejt-laz.
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Koltd vagyok, nem mas:
itélet, szorongas,
arnyambdl kilatok,
szemem parduc-atok.

Kolt6 vagyok, nem mas,
tajték-fatyolbomlas,
tenger-mén haborgas,

vér, konyv, kdnny-titokmas.

Fold-tereim: ldngok,
Gserddk és arkok,
néznek a vildgok:
galaxisnyaj-csapok.

Csapvégi szemekkel,
Orvény-pikkelyekkel,
izz0 kristalyforgas
koronam, tiiz-zsongas.

Néznek foldi 1ények:
szenvedély-edények
nem biindk, erények,
kegyelem-kevélyek.

Medvék, elefantok,
rozmarok, zsirafok,
keselyik, sakalok,
himek, néstény-sdvok.

Péavék, majmok, rokak,
imadkozoé saskak
csond-erdeje bennem.
Sas iszik szivemben.
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Ha ramnéz az tlirkod
fajok aranykiirtot.
Fényem csillag-nészbol,
belep, mint hdzépor.

S csillag-hdszoborként
ingem égitest-szép.
Kolté vagyok, nem mas:
fénypokol, haldlhaz.

Koltd vagyok, nem mas,
szenvedés-kihordas,
kin-sziilte jajongés, -
vagy-szild iramlas.

Kolté vagyok, nem mas,
kodben vérszivargés.
Ehségemre nincs mas:
légy-bekopte rontas.

Kolts vagyok, nem més,
sohase-elbomlas,

sose féreg-romlés,
vagy-Ocean: 1ény-lanc.

Koltd vagyok, nem mas:
mindenség-pupillés,
szemfenéki bibor
vakfoltja aranybdl.

Koltd vagyok, nem mas,
folszallas, lehullds,
folfelé zuhanas,

nem sziv tdmegvonzas.
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Dac-gravitacio,
folfelé hulld ho,
toprengés-gyokerek
testemben az erek.

Koltd vagyok, nem mas,
keletkezés, forras,
Gsfold-Gskor-forgis,
vulkéantiiz-kuporgas.

Sarkanygyik-belepte
zsurlderdd-csipke,
pikkelyfa, pecsétfa
torzsén gyémant-szikra:

kristalyzoménc-gyikfény
szall6 oltar-szekrény:

a repulés-kezdet
sarkdnymadar-végzet.

Kolté vagyok, nem mas,
Gskezdet-hullimzas,
minden-vagy borongas,
kozmosztest-borzongas.

Minden az iiresben,
kimondas a testben
Gsrobbanas-végzet,

atok és kivégzett.

Koltd vagyok, nem mas,
nincs kezemben korbacs,
mint egy levélkobra
fészek agaskodva.
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Kés sincs a kezemben.
Szikla a szfvemben.’

S csontom lesz az Eden
jajdal dzsungelében.

Kolt6 vagyok, nem mas,
Kozmosz-tér zsibongas.
Gralkehely szigorbol
miben a vilag forr:

a Mindenség Lénye,
mint a Krisztus Vére,
tajté€k lehet-ténye,
vagyok-gyijteménye.

Halott s lehetetlen
vértiiz a kehelyben,
a vakuum-tartalyban,
a végtelen tdjban,

hull6 s halhatatlan:
ustben fovd szappan.
Univerzum-Kehely:
halandénak sir-hely.

Koltd vagyok, nem mas:
Grélkehely aranylas.
Térid6 terpedés

edénye sors-nemzés.
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KALAPIS ZOLTAN

Varadi Péter utazokocsija 1490 jaliusdban — a leeresztett felvondhi-
don 4t ~ a bacsi var kemény tolgyfa kapuja elé gordiilt. Az érsek tar
Budardl érkezett, az ottani lakajos és tdgas sarokhazat hagyta el, s
koriilbelil harom-6t napi utazas utdn térhetett haza, attdl figgden,
milyen gyorsan haladt, hdny lovat véltott, mennyi pihendét tartott. Azt
sem tudhatjuk, hogy milyen jarm{ivon érkezhetett —errdl nincs feljegyzés
—, de ez id6 tajt az elékeldségek konnyd és gyors kocsiszekéren utaztak
- az oklevelek ,per currum kochy” néven emlegetik —, s feltaldlasat
egyenesen Matyds kiraly nevéhez kotik, bar ez inkabb feltevés, mintsem
igazolt tény.

Ez a hintdszekér harmas lovasfogat volt, hatul vesszéfonati kassal,
felette véditetével vagy ponyvasatorral. A kényelmes utazést a parna
vagy esetleg a rojtos barsonyhuzatba bijtatott gyapjuzsék biztositotta.

Kényelem ide, kényelem oda, Véradi Péter elcsigdzottan I€pett le a
kocsirdl, s ami talan még rosszabb, mélységesen kidbrandultan is. A
lakGtoronyban vetett gy varta, igyhogy faradalmait viszonylag gyorsan
kiheverhette, de a csalddottsdg érzete még hetekig, honapokig hatal-
maéban tartotta.

Ujra egy vilag ddlt dssze benne . . .

Az tortént ugyanis, hogy Matyas kiraly halala utan (1490. IV. 6.) a
visegradi varbortonben hat év 6ta sinyl6d6 Véradi Péter levelet intézett
Corvin Janoshoz, Matyas kiraly fidhoz (1490. IV. 21.), a trén egyik
legkomolyabb varoményosahoz, s kérte, jarjon kozben szabadulasa iigyé-
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ben. , Tégy jot velem, dicsé herceg — irta — barmi jot teszel velem,
nemcsak az én javamat szolgélja, de elényére s hasznara valik a te
helyzetednek is.”

Val6ban, mindjart szabadulasa utdn, Corvin Janos mell€ allt, s bele-
vetette magat az 6rokosodési kiizdelmekbe. Ezt nemcsak halabol tette,
hanem meggy6zGdésbdl is: szentil hitt abban, hogy Magyarorszag €lére
nemzeti kirdlyt kell allitani. A t6bbi trénkoveteld ugyanis idegen volt —
kettd a Jagelld hazbdl, egy pedig a Habsburgok sordbdl —, de Matyés
Ozvegye, az olasz Beatrix is nyult volna a korona utédn, a cselszovés
fonalait széve.

Viradi minden eréfeszitése azonban hidbavalénak bizonyult: a tor-
vénytelen, testi fogyatékos ifjoncot nem vették komolyan a nagyurak,
a kapkodo és kiegyensulyozatlan Corvin Janosnak nem volt tekintélye,
meg aztdn attol is tartottak, hogy atyja nyomdokain haladva esetleg
folytatni fogja a szigord kozpontositast, ami nem felelt meg a baséskodo,
kiskirdlyoskodé fénemeseknek.

A férendek és a kozrendek kiilon-kilon megtartott kirdlyvalasztd
orszaggyllésen a voksok zomét az egyik Jagelld kapta, aki akkor mar
cseh kirdly volt. Az érvelés az volt, hogy a fenyegetd torok veszéllyel
szemben csak egy kelet-kozép-eurdpai dllamszovetség léphetne fel a
sikeres ellendllds reményében (Lengyelorszag, Csehorszig, Magyaror-
szag). Az 4j kirdlyban - II. Ulaszlé néven lépett a magyar trOnra —
mintha ez az allamszovetség Oltott volna testet, hiszen 6 a lengyel kirdly
fia volt, s a cseh korona utdn most mar a magyar koronat is megszerezte.
Formélisan minden rendben is volt, de a szdmitasba nagy hiba csdszott:
II. Ulaszlé gyenge kezii uralkodénak bizonyult, nem tudta kordaban
tartani a hatalmaskodé nagyurakat. Utdna mar csak fia kovetkezett, II.
Lajos és — Mohécs.

Corvin Janos nem tudta elviselni a vereséget, hebehurgyéan a fegy-
verekre bizta sorsat: serege €lén kivonult Budardl, el6zbleg azonban
szekerekre rakatta a kirdlyi kincstar értékeit, beleértve a kiralyi koronat
is, s elindult dél felé, ahol a legtobb tamogatdja volt. A rendek fegyve-
resei azonban utolérték, katonait szétugrasztottak, majd kifosztottak a
kiralyi kincstar becses darabjait: a kirdlyi ruhédkat, a dragakoves edé-
nyeket, az ezist holmikat, a kormoci érméket, dukatokat, a dréga
fegyvereket.
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Véradi Péter nem tamogatta a partiitést, de nem értett egyet Corvin
Janos kijatszasaval sem, s csapot-papot hagyva, letorten és reményvesz-
tetten, hazasietett Bacsba, s a varfalak koz€ zarkdzott. Egy ideig hat
okorrel sem lehetett onnan kihazni, pedig II. Uldszl6 hivei 6t, az
orszagosan ismert, nagy tekintélyt fGpapot szemelték ki, hogy vezesse
le a koronazasi szertartast, s tegye fejére az uralkodoi hatalmat jelképezd
fe]dlszt Székesfehérvaron, érkezésére varva, még a beiktatés idGpontjat
is elnapoltdk. O azonban nem &llt kotélnek, semmibe sem vette a
meghivast. Majd csak késébb engesztel6dott ki, amikor meggydzadott
arrdl, hogy a kiraly nem haragtartd, s elnézte neki, hogy a koronéazas
ugyében nyakas allaspontra helyezkedett. Az uralkodd tobbszor is
egyuttmikodésre szolitotta fel az érseket, kozeledési szandékat végiil
is siker koronazta: Varadi Péter II. Ulészl6 lojalis hive lett, tanacsaival
nemegyszer enyhitette kormadnyzasi gondjait.

Tgy kezdédott Viradi Péter egy évtizedes bécsi tartdzkodésa s egyittal
életének utolsd szakasza is. Teljesen visszavonult a vildg zajatol, élet-
modjat azért mégse lehet remeteségnek mindsiteni: a maganyt vélasz-
totta, nem az elszigeteltséget.

, a nagy miveltségi és jo tolld fépap és diplomata, Métyés kiraly
egykori f6kancellarja és bizalmasa, a magyar reneszansz vildg meghaté-
rozé képvisel§je, Vitéz Janos és Janus Pannonius utdn a Hunyadi-kor-
szak harmadik legnagyobb humanista egyénisége ugyanis Bacsbol is
kiterjedt levelezést folytatott kordnak ismert embereivel - kiralyokkal,
tuddsokkal, papakkal, biborosokkal, pispokokkel, az orszégos tisztsé-
geket betoltd féurakkal —, megbizottai, meghatalmazott kovetei pedig
jartak az orszdgot és a kiilfoldot, fleg az olasz varosokat, ahol kony-
veket, kegyszereket vasaroltak az érsek megbizasabdl, felkeresték az
egyetemek tudds elméit.

Bacsi évei sordn, mint majd latni fogjuk, sok minden madssal is fog-
lalkozott, egyvalamit azonban — mint az 6rdog a tomjént — messze
elkeriilt: a politikdt. Nemegyszer megégette magét, hatévi varfogsdgot
is szenvedett, igy aztdn az orszagaszat ligyeibe soha tobbé nem artotta
bele magat. Pedig ekkor még csak negyvenéves, akar véllalhatna is
kozéleti szerepet. A hatévi borton ugyan kikezdte egészségét, de Sridsi
tapasztalataval még helyt tudott volna allni. Ebbdl a jobdl azonban tobbé
nem kért . ..
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Val6ban tiineményes palya allt mogotte. Vitéz Janos véddszarnya
alatt keriilt a bolognai egyetemre, majd négy-6t évi stadium utan 1471-
ben, huszonegy éves kordban, irnok lett a budai kancellaridban - az
okiratokban Magister Petrusként szerepel —, 1474-ben pedig mar sze-
mélyes titkarként kisérte utjaira Matyas kirélyt, s diploméciai leveleit
fogalmazta. 1476 januarjaban IV. Sixtus papanak cimzett levelét Matyas
kirdly ezzel a sorral zarta: ,Kelt Szabécs varanak ostroma kozben (. . .)
nagy elfoglaltsdgom kozepette, hoban és fagyban papirra vetette titka-
rom (Varadi Péter).”

Az uralkod6 nagyon elégedett volt ifju secretariusanak teljesitmé-
nyével, s ezért elhalmozta jovedelmez6 egyhézi javakkal, jollehet még
nem is szentelték fel pappa.

1480-ban, harmincéves koraban, mar atvette a kiralyi kancellaria
iranyitasat, megkapta a bacsi-kalocsai érseki cimet (ekkor avattak fel
dldozdpappa is), 1483-ban mar a bibornoki kalap varomanyosa, az
allamigazgatasban pedig a kiraly elsé embere és személynoke, azaz a
kiralyi jelenlétet képviselte az igazsagszolgaltatasban a kirdlyi tablaban,
az orszéaggyulés als6 tablajanak pedig elnoke volt.

Mérhetetlen hatalom 6sszpontosult kezében mind az egyhézi, mind
a vilagi életben. Ugy is mondhatnank, hogy egy szemelyben ellendrizte,
olykor gyakorolta is a végrehajtd, a torvényhozd és a birdi hatalmat.

Varadi humanista felkésziiltségével benne €It Buda Métyas-kori pezs-
g6 szellemi életében, sbt, ezen a téren is vezetd szerephez jutott. Az
uralkod6 1483-ban egy testre szabott feladattal latta el: megbizta Janus
Pannonius epigrammainak 6sszegyujtésével. Olyan munka volt ez, amely
megkovetelte a filoldgiai jartassagot, s az atlagosnal mélyebb miveltsé-
get is feltételezte.

Ezek a tulajdonsagok Varadiban a lehetd legteljesebben 6tvozddtek,
ugyhogy jobb valasztas nem is lehetett volna.

A f6kancellar, az érsek, a kiraly elsé szamu embere, 1484-ben azon-
ban kegyvesztett lett, marol holnapra eltiint az udvarbdl, a legmagasabb
polcrdl a legalacsonyabbra pottyant: az uralkodé Arva varanak egyik
cellajaba zaratta. Vératlan bukasa nagy megdobbenést keltett, de kar-
oromet is az udvari emberek kozott, akik irigykedve nézték pélydjanak
alakulasat, ami, ugye, egyutt jart a vagyonosodassal is. ,,Hogy mi min-
denre képes a javainkra s erényeinkre acsarkodo irigység — irta Varadi
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Corvin Janosnak -, sajat szabadsagomnak és vagyonomnak pusztuldsa
aran tapasztaltam meg.”

Az érem masik oldala viszont az, hogy Matyés nem tirte maga mellett
az 6nalléan gondolkodd, véleményiiket kinyilvdnité munkatarsakat. FG-
hivatalnokaitdl feltétlen hiséget kovetelt, nem engedte, hogy beleszdl-
janak dolgaba, vagy netdn az olyanokat, akik utasitdsait megkérddjele-
zik, aggalyoskodnak, ahelyett hogy azonnal végrehajtanik. Pont az
ellenkezdjét kovetelte meg annak, amivel Varadi magyarazkodik Corvin
Janoshoz intézett levelében: ,En nem kétszint, hanem igaz lélekkel,
nem hazugul, hanem paratlan hiséggel és egyenes 1élekkel szolgaltam
dicsGséges atyadat.”

Larifari, mesebeszéd! A korlatlan hatalommal felruhazott egyedural-
kod6 csak rovid ideig tlirte el Varaditdl az ellenkezést, az érvelést, a
nyersen kimondott mésfajta véleményt. Egy bizonyos id6 utan az ilyesmi
ingerelni kezdte a kirdlyt, kedvetlenné tette és bosszantotta. Egyik
forrdasom szerint Véradit sikerei ,.elbizakodotta tették. A kirallyal szem-
ben koveteld, fennhéjazo eljardst kezdett kovetni, s6t, ha a kiraly nem
akarta elhatdrozasait kovetni, fenyeget$ nyilatkozatokra ragadtatta el
magat”.

Két dudés egy csardaban? Ez mar akkor sem miik6détt, s az ersebb
kimondta a végszdt: bortdnbe vele!

Persze azon is elgondolkodhatunk, hogy Matyas miért keriilt foly-
ton-folyvast osszeiitkdzésbe legjobb embereivel (Vitéz Janossal, Janus
Pannoniusszal, Varadi Péterrel, de masokkal is), illetve azok miért
fordultak szinte szabalyszertien ellene?

A politikusok és az értelmiségiek egyiittmikodésének korlatairdl
lehetett mdr akkor is szd, a kapcsolat természetébdl fakadd zavarokrél
s nyilvan a hatalomgyakorlas és a kozszolgalat ellentétes felfogasardl.

Matyas kirdly igy probalta ,magyardzni bizonyitvanyat” a Varadi
ugyében kdézbenjaré papai kovetnek: ,Rossz nyelvével romlast akart
hozni rdm és orszdgomra. De Isten verjen meg, ha haldlat kivinom.
Csak nyelvétd] félek, meg attdl a lehetdségtdl, hogy a rabizott titkokat
nyilvanossagra hozza.”

Varadi Péter tehat két keserti tapasztalat, egy nagyobb (Matyés
kirdly) €s egy kisebb (Corvin Janos) kidbrandulds utdn keriilt vissza
Bacsra. EttSl kezdve egyhdzmegyéjének gondjai foglalkoztattik, de
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kozben meginditott egy folyamatot is, amelyet Kardos Tibor, a magyar-
orszagi latin miiveltség tudds kutatdja és ismerdje igy fogalmazott meg:
~Epitkezett, konyveket gyijtott, kis tudds kort szervezett maga koriil,
a kiilvilaggal nagyobbéra levelei Utjan €rintkezett.”

Ugy is mondhatnédnk, némi tdlzéssal, hogy Buda Matyas-kori ragyo-
gasanak egy icipici részét megprobalta atmenteni vidéki lakdba. Meleg-
agyrdl gondoskodott, ahol szarba szokhetett a humanizmus. Cicero
tusculanuménak mintéajara egy békés helyet hozott 1étre — messze a vilag
zajatol, de mégis a reneszansz f6 csapésain haladva. Ezért olykor bacskai
Cicer6nak is nevezték.

A Jagello-korszakban nem egy ilyen vidéki mivel6dési kézpont
alakult ki, koztik Bathori Miklds vaci puspoké is, aki Varadi nagy
hive és Gszinte baratja volt.

Buda fényei pislakoltak ezekben, valamivel szerényebb, provinci-
alis kiadasban.

Varadi Péter elsé dolga volt az érsekség anyagi helyzetének rende-
zése. Hatévi varfogsaga 1clclen ,derék” szomszédai, koztiik Ujlaki LSrinc
macsoi ban, a szerémségi kiskirdly, megnyirbaltak birtokait, falvakat,
mezOvarosokat tulajdonitottak el, s6t némely varat is elfoglaltak. A
legnagyobb veszteség a jol jovedelmezd pétervaradi apatsag elvesztésé-
vel érte. VIIL Ince papa a bibornoki testiilet leghatalmasabb tagjanak,
Rodrigez Borgidnak akarta atjatszani az egri puspokség dids javait, de
ezt Matyas kirély sajat emberének adta, s Borgiat a pétervaradi apétsag
jovedelmével karpdtolta. Jogtalan dontés volt ez, hiszen Varadi Pétert
nem itélté€k el, tehat a toérvény elbtt artatlan volt, de hét a kirdly akarata
torvény felett allt.

Az apatsag €s a var visszaszerzéséért évekig kemény kiizdelmet
folytatott. Nem volt konnyi dolga, mert Rodrigo Borgia biboros id6-
kozben, VI. Sdndor néven, papa lett. Normdlis korilmények kozott
talin még ez sem lett volna hatrany, de az G idejében a papasag
erkolcsileg, egyhdzilag és minden mas tekintetben is mélypontra kertilt,
igy aztdn Pétervarad sem kerulhetett vissza rendes dton jogos tulajdo-
nosahoz. A kicsapong6 életérdl, kapzsisagardl hirhedt egyhdzfs lemon-
dott ugyan az apétsigrdl, de ezért busas ellenszolgaltatast kovetelt:
Otezer aranyforintot. Varadi ezt az 6sszeget annak rendje-mdédja szerint
be is fizette a vatikani bank pénztariba.



VARADI PETER ,SELYMES” BACSI VARA (1) 633

A t6bbi, Bacskan kiviili javak visszaszerzésével is nagy gondok voltak.
Ezek kozé€ tartozott a szerémségi Barics vara (Castrum Barich), amely
a Szava partja mellett emelkedett valamikor, mégpedig Zemlén (Zi-
mony) és Kolpény (Kupinovo) kozott, de a torok uralom alatt elenyé-
szett, még nyoma sem maradt. A baranyai Szata vira (Castellanum
Zatha) a Duna mentén éllt, Valké varmegyében (ma Satin, vukovari
jaras, Horvatorszag). ,Kelt Szatén, a Szent Pal er6dben” - igy datalta
egyik levelét Véradi Péter. A bécsi érsekség még egy Valkd megyei
er6sségérol tudunk: Szivicardl (Castellanum Sywitza), amely egy 1497.
¢évi okirat szerint Petri de Warda, azaz Varadi Péter tulajdona.

Az 8 magyardzata szerint az egyhdz jogait és javadalmait azért vé-
delmezte oly kitartéan, mert Istennek tartozott ezzel szamadassal. Nem
kellene kételkedniink abban, hogy ezt Sszintén hitte is, s gy tartotta,
hogy a széthizott érseki vagyont eredeti allapotaban kell helyreallitania,
és hidnytalanul atadnia utédanak.

Ezenkiviil azonban még valami mast is tudnunk kell: a pétervaradi
apétsdg, a futaki kincstari birtok mellett, Dél-Magyarorszag legjovedel-
mezébb uradalma volt. Gazdaséagi alapjat a kamanci (Kamenica), a
karomi (KarlGca), a szaldinkeméni (Slankamen), a dombéi (Rakovac),
aredneki (Rudnik) és a k&i, azaz bAnmonostori (Banostor) sz8l6skertek
képezték.

Errdl a kultartdjrol keriilt ki a kozépkor egyik legjobb, leghiresebb
€s legdragdbb bora, a szerémi (a szintén kitdind baranyai sz616ned(inek,
a szerémihez képest, fele ara volt).

Mar a romaiak idejében is voltak itt sikeres telepitések, de azt a
szOl6kultarat, amelyr6l most beszélink, a Franciaorszdgbdl, a cham-
pagne-i Trois Fontaines-bdl szarmazg cisztercitak teremtették meg még
a XIII. szdzadban, amikor IV. Béla kiraly meghivasara letelepedtek az
orszdgban, megalapitottak a bélakiti apatsagot (a pétervaradi apétsag
elédét), s gazdalkodni kezdtek, mivelhogy a kiraly gazdagon ellatta Sket
birtokokkal, szolgalo népekkel.

A cisztercitak, amellett, hogy a szerénységet és a szegénységet hir-
dették, sokat faradoztak a foldmivelés haladé médszereinek elterjesz-
tés€ben. A feudalis gazdalkodds egy egészen sajatsagos, csak rajuk
jellemzd forméjat honositottak meg, az igynevezett grangia-rendszert.
A fraterek celldkban, grangiakban laktak, reggelenként kivonultak a
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szant6foldekre — esetiinkben a sz816kbe — dolgozni, este kdzos 4jtatos-
sagon vettek részt, majd visszavonultak lak6kamrajukba.

Velik egyutt mivelték a szGl6t a laikus vagy segité fraterek — ezeket
még paraszt-baridtoknak, megtért testvéreknek is nevezték —, 6k nem
folytattak papi tevékenységet, a foldmivelés volt a kenyeriik. Idejik
nagy részét kint toltotték a foldeken, ideiglenes széllashelyeiken. Csak
vasar- vagy unnepnapokon mentek be a monostorba — istentiszteletre,
tisztalkodasra.

Ezek is, azok is egyszeru fehér ruhat viseltek, fekete, elol-hatul foldig
éré vall-lepellel, vagyis kotényszerti munkaruhéval. Fehér ruhajuk, ettdl
fuggetlenil, gyorsan szennyezddott, ezért népiink a cisztercitakat sziir-
kebaratoknak nevezte, az altaluk el6allitott egyik borfajtat pedig sziir-
kebarétnak.

Nem tudjuk, de alighanem bizonyosra vehetjiik, hogy a vessz6t ma-
gukkal hoztdk Franciaorszagbdl. A nyelvtudésok kimutattik, hogy a
furmint szavunk francia eredetd, kivald, nagy firtd, zoldes bogydju,
champagne-i sz6l6fajtat jelent, a sz6lészeti kutatdk pedig megéllapitot-
tak, hogy a furmint Szerémségbdl terjedt tovéabb, innen keriilt a tokaj-
hegyaljai borvidékre is, ahol aztdn hungaricumma vélt. A kovidinka
szavunk is itt termett, a K& (Bénostor) kérnyékén honos szdlofajtat
jelol, a kovi dinkat. Ez a béven termd sz616fajta is Dél-Magyarorszédgon
terjedt el el6szor, vilagos vorosbort készitettek beldle, ma siller néven
ismerik.

A bélakuti cisztercita rend baratai tehat viragzo szdl6termesztést
honositottak meg Szerémségben, bar ennek részleteirdl kevés adatunk
van. Annél tobb viszont a kés6bbi korokbdl, féleg a XV. szazadbol
szarmaz0 irott emlék, amelyek az innen piacra keruald isteni nedd mi-
ndségét dicsérik. Galeotto Marsio olasz humanista — Métyés kiraly
életrajzirdja, a Corvina konyvtar gondozdja — ezt irta Szerém borardl:
»olyan édes, hogy hozzé foghat6t az egész f6ldon nehéz talalni”. Egy
masik humanista, Olah Mikl6s szerint ,,a jobb és nemesebb borok kozott
elsé a szerémségi”.

A pétervéradi baratok nemcsak a termelés megszervezésében jeles-
kedtek, hanem a borkereskedésben is az els helyen alltak a kozépkori
Magyarorszagon. ,,A hires szerémségi bort — irja Kalasz Elek torténész
—, amit Fruska gora lankéin a maguk ultetett sz6l6kben és az idegenek
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altal sajat teriletikon iltettetett sz8l6kben sziireteltek, féleg a szegedi
borkeresked6knek adjak el. A Szerémség borat az egész kézépkoron
at a borok kirdlyaként emlegették, mint ma a tokajit. Nem csoda, hogy
a szegedi kereskedSk maguk is szereztek szSldket a pétervéradi €s a
kamanci sz8l6hegyen, és az apdtsdgtdl boraik részére a dunai réven
megszerezték a révmentességet.” Egyediili kotelezettségiik az volt, hogy
a pétervaradi apatnak csoborpénzt és sz6166rzési dijat fizessenek négy-
négy dénar erejéig.

Viradi Péter leveleiben nemegyszer tesz emlitést szdleirdl, borairdl.
1494-ben irja Budérdl familidrisdnak, Thessényi Miklosnak, a péterva-
radi vér kapitanyanak, hogy ,.ebben az esztendében mind sz8leimkben,
mind egyéb joszdgaimkban kimondhatatlanul stlyos kdrokat szenved-
tem”, s ezért elszdmolasra kotelezi. ,,Azt akarom, és el is vdrom tdled,
hogy az altalad okozott karokat maradéktalanul hozd helyre” - irja a
varkapitanynak.

Angelo, V1. Sandor pdpa pétervaradi apatsdgi helytartja még az
atadas utdn is (1494) sok kellemetlenséget okozott Véradinak. ,Nem
szamitottam részedrdl ilyen erGszakossagra — irja neki 1495-ben —, amit
tanusitottal. Azt irjdk addészedSim, erdszakkal vétettél el tlik harom
hord6 bort . . . Az én boromat (azt sem tudom, hdny hordéval van)
elkéveteled embereimtdl, vendégség triigyén, pedig azt hittem, védel-
mezed boraimat, nemhogy még ki is fosztass engem! . . . Ha jért is neked
bor, becsiiletes emberek megfeleld felmérése alapjén, ilyen gazsdg nél-
kul is megfizethetd lett volna . . . De hét tagadhatatlan, mar annyira
elfajzottunk, hogy morzsnyi lelkiismeretet sem talalni sem a papi ko-
ponyeg, sem a csuklya, sem a biretum, sem a csuha alatt.”

1495 aprilisaban, némi kozbenjaras reményében felkereste levelével
Urbanus de Ursinit, egy torténelmi olasz csalad sarjat, a papai Kuria
tagjat, a szentatya sz6vivojét. ,,Bocsasson meg egyébként, fGtisztelendd
atyam — mentegetdzik levelének befejezd részében —, amiért ez iddig
nem kiildhettem j6fajta szerémi bort atyasdgodnak.” Igazolasként kozli
vele, hogy a hadinép ellatasaval volt lekdtve, meg aztan az is gond, hogy
,olyan messzire vagyunk fGtisztelendségedtol”.

A kovetkezd évben, 1496-ban, Dragffy Bertalan f6poharnok és ka-
marasmester, a levél frasakor erdélyi vajda kéri tSle a neki jaré borja-
radékot (azoknak a fGuraknak jart, akik fotisztviseldi allast toltottek
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be). ,A nekem tizedeld sz6l6hegyet ugy elpusztitotta a rossz idGjaras,
a jégver€s meg a zuzmara, hogy ott ahol az elmult esztendSben negyven
hordéval kaptam, az idén minddssze kilenccel . . .”

A levélbdl kiderult, hogy 6t is sérelem érte, tehat a késedelemért
nemcsak az id6jaras okolhatd. Kozli, hogy hajlandé megadni a jaradékot,
amennyiben visszakapja ,,szentjobbi apatsagdnak kétekényi foldjét és
marhdit, amelyeket elvétetett s mindmostanaig erdszakkal visszatart™.

Ha nincs is adatunk rdla, s leveleiben sem tesz errdl emlitést, nem
kellene kételkedniink abban, hogy a jofajta nedibdl juthatott béven a
bécsi varnépnek is, hiszen a Duna vagy varkidt vize nem mindig volt
alkalms az ivasra. De a legjobb évjarati borok kertilhettek Varadi
kecskeldbu ebédlSasztalara is — sajat hasznalatira fenntartott, eziist-
vagy Onkupébdl horpintgethette —, a telt kancsé ott allhatott még a
nehéz tolgyfabol kifaragott irdasztal mellett is, egy falnak tdmasztott,
diszes asztalkdn, a konzolon. Ha megszomjazott, letette irGszerszamat,
s toltott magénak . . .

Tizévi bicsi tartdzkoddsanak legalabb a fele rdment ,,pusztuld vagyo-
nanak” megmentésére. A ,félidS” letelte utdn, amikor zilalt anyagi
ugyeit agy-ahogy rendbe hozta, méssal is tobbet torddhetett, gondolha-
tott példaul elhanyagolt varainak karbantartasara, a legszikségesebb
tatarozésok elvégzésére, sét, a nagyobb beavatkozasokra is.

1495-ben még azt irta Kdlmancsehi Domonkosnak, az ugyancsak
neves humanistanak, hogy ,.én itt a Mosztonganal tengédom, amelybdl
a tizd nap heve meg a nagy szérazsag teljesen elparologtattik a vizet,
s ahol a békék is rég megsziintek kuruttyolni”. Két év miltdn azonban
mér diadalmasan jelentette nagy baratjanak, Bathori Miklds véci piis-
poknek, Cicero olvasdjanak &s tisztelgjének, hogy ,bevezettem Bécsba
a Dunat”, és hogy ennek folytdn ,,megszabadultunk minden régi szenny-
t8l €s szazados piszoktdl, a legtisztadbb Duna-vizet €lvezhetjiik, mely
bévelkedik halban . . .”

Az tortént ugyanis, hogy nagyszabasi kozmunkakkal a mosztongai
mocsarat két helyen dsszekototte a folydval, s igy, a nyaranta kiszdradd
alléviz helyett hajozhatd folydvizzel vette koril félkor alakban a bacsi
vérat.

A beavatkozés utdn a bacsi erésség djra szabalyos siksagi vizivar lett.
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A kor paratlan vizgazdélkodasi és kornyezetvédelmi véllalkozésa volt
ez, harcaszati kontosbe bijtatva. Igazan nagy kar, hogy elkészitésének
részleteirél nem maradtak fenn dokumentumok, talin a torok dilas
idején tiintek el, vagy éppen a Rakoczi-felkelés soran Bacsban leégett
megyei levéltarban hamvadtak el. De ettdl fiiggetleniil, a kezdeménye-
zést és a megval6sitast a Kiss Jozsef-féle bacskai nagycsatorna fontos
elézményeként tarthatjuk szamon.

Varadi tudataban volt a vallalkozas nagysaganak, a Bathorinak cim-
zett levelének soraibdl a teremtS ember biiszkesége, részben tilzasa is
kicsendiil: ,,Ha Xerxész nagy tette volt a Hellészpontosz megbékly6zasa
(a keleti uralkodd, Dérius fia, a perzsa-gorog haboridk idején hidat
veretett a Dardanellakon at, azaz az Eurdpat és Azsiét elvalaszt6 fold-
szoroson — K. Z. megjegyzése) ~ irja — nem kellett-e akkor a kanyargd
Dunanak is engedelmesen meghunyaszkodnia bolcs varazsszavunkra . . .
Xerxész médjara hazai folydnkat is béklydba vetettem.”

Egészen mas volt a helyzet a pétervaradi var esetében. Varadi itt is
végeztetett helyredllitasi munkalatokat, bar a védelem megerdsitése
elsésorban orszdgos tigy lett volna, s csak részben Varadi€. A feudalis
anarchia eluralkodasa miatt a kiralysag jovedelmei azonban mddfelett
megcsappantak, a kincstdr tresen allt, s igy elmaradt a tdmogatas:
Pétervaradot teljesen késziiletlentil érte az egyébként véarhat6 torok
betorés. Pedig az idG tajt — az Adriatol a ,,magyar Bosznian” 4t Moldvaig
terjedS védelmi vonal gerincének szétzizasa utan — Magyarorszag ka-
tonailag mér csak Nandorfehérvarra és Pétervaradra tamaszkodhatott.
(A két vonal koziil az egyiket a Jajca-Zvornik-Szabécs—Nandorfehér-
var-Szendrd varfiizér alkotta, a masikat pedig Zengg-Bihéacs-Péterva-
rad-Temesvar-Lugos-Karansebes.)

Két utolsd mentsvar allta tehat ttjat a torok aradatnak, ha ezek
elesnek — nyitva az ut Budaig. Gyenge oltalmat, megbizhatatlan védel-
met nydjtott az egyik is, a masik is, mint ahogy az a késébbiek sorén,
hisz~huszon6t év miltan kideriilt.

Bdcs kiviil esett a diribre-darabra tort két védelmi vonalon, szerepe hada-
szatilag jelentéktelen, akdrcsak a becsei vagy a nagybecskereki varnak.

Helyi jellegt, mint a tobbi, szdm szerint mintegy 6tven a mai Vajdaséag
teriiletén fekvd, féleg a fold alatt talalhat6 siksagi lovagvar, eréditmény,
varacs. Ezek koziil azonban Bécs a legnagyobb, orszagosan a legismer-
tebb: romos allapotaban is az egyik legbecsesebb kézé€pkori emlékiink.
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A X1V. szazadban épitették, feltehetSen 1338 és 1342 kozott, Karoly
Rabert, illetve 1. Karoly idején, alighanem a régebbi, avar kori és Szent
Istvan-kori foldvar helyén, a mosztongai mocsar szélén, egy szigetsze-
rien kiemelkedd helyen, évszdzados tolgyfaerdd kellés kozepén.

A korabeli francia varak mintdjara késziilt, talan francia mesterek is
€pitették, akiket a gallok foldjérdl, a torténelmi Anjou tartomanybodl
elszarmazott Karoly Rébert, a magyarorszdgi Anjou-dinasztia megala-
pitdja hozatott be az orszagba.

A francia varépitészet hatdsat a négyemeletes lakdtorony tiikrozi a
legjobban: a mindenkori f6ur lakéhelye volt. Itt szallt meg Varadi Péter
is hazatérése utdn, s csak késdbb épittetett maganak egy lakélyosabb
palotat, amelynek ablakait, az 4j mddi szerint, beiivegeztette. Ezt Bél
Matyas 1735-ben ,rutul romokban” talélta, viszont a lakétorony — még
Oregtoronynak, donjonnak is nevezték —, még ma is all. A huszonkét
méter magas épiiletet 1961-ben rekonstrudltdk és konzervaltik, de a
felgjitast kovets évben a helybeliek feltorték ajtajat, és a bels6 szerke-
zetét felgyijtottdk — hogy véletleniil-e, vagy szdndékosan, nem tudhat-
juk, a tetteseket nem taldltak meg.

A vérr6l még csak annyit, hogy massziv falait, tornyait kivétel nélkiil
a siksag épiiletanyagabol, azaz téglabol emelték. A helyben taldlhatd jo
mindségli agyagbdl égették, vords szine ma is élénken virit a fik, a
bokrok z3ldjébdl. De ugyanilyen anyagb6l — mézatlan cserépbdl - vald
a belsd varépiilet dekorativ diszitménye is. Az dsatdsok soran (Henszl-
mann Imre, 1871) terrakottabdl készitett gétikus ablakkeretek, bolto-
zatbordak és rozettdk kertltek eld. A cseréprozsak kozil az egyik hat-,
a masik hét-, a harmadik pedig tizszirmos volt (a Magyar Nemzeti
Mizeumban a harom koziil kettSt ériztek meg).

»A terrakotta alkalmazasa egyik jellegzetessége a bécsi vdrnak, s
ebbdl a szempontbdl szinte példa nélkiil all az eddig ismert, téglabol
emelt kozépkori épitmények kozott” — all Henszlmann Imrének az
asatasokrdl irt jelentésében.

Ilyen volt Véradi Péter lakdhelye a X V. szazad utolsé évtizedében,
ezt tette még otthonosabba életének utolsé 6t-hat évében, amikor a
torok veszély mar sotét felhdként nyomasztotta a déli orszagrészeket,
s amikor a k6zépkori 4llam bukasahoz is alig hisz-harminc év hianyzott.

(Folytatjuk)
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NAPLOMBOL

BELA DURANCI
1962. augusztus 19-e, vasamap

Gyonyord reggel! SzEp napos id6 igérkezik. Kondorral korédn indul-
tunk. Egy itteni vonatfélével, a HEV-vel mentiink. Utkozben Szentend-
rérdl, az ottani mivészekrdl, az ismert mivészteleprdl, és kilon Barcsay
Jendrol mesélt nekem.

- Azért megyink kordbban, hogy meglatogassuk NyenyS bdcsit, ezt
az €rdekes fest6t a mitermében. Bejelentettem neki, hogy joviink, és
var benniinket!

A festd alacsony termetii, hatalmas dombord homlokkal. Eppen
ilyennek mintaztam annak idején Lenint, amikor a szabadkai gimnazi-
umban Milan Mijacevi¢ tanitvanyaként a mellszobrat készitettem. Bar-
csaynak fehér és sokkal hosszabb szakalla van, am torékenynek, ore-
gesnek tinik. A beszélgetésiinkbdl leginkabb az egészségi allapotara
vonatkozd sirdmaira emlékszem.

Ezek azonban, természetesen, nem illettek Ossze a latott miveivel!
Nagyszeru rajzait mar korabbrol ismertem (Miivészeti anatomia, 1953).
A mitermében kisebb méretd képeit nézegetjiik, kivissziik 6ket a napra,
majd vissza. Erételjes szerkezet, a mértani — mondjuk - absztrakcio
valamilyen ,szikitett” festészete, amely szemmel 1dthatéan a végsokig
suritett valosdg. A mély szinek koloritja, a teljesen atgondolt rajznak
koszonhetden, mindennek ,,monumentalis” hatast ad. Jobban illene ra
taldn a lapidaris jelzd, tomor és velds, akar a parasztok beszéde. Nagy
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Istvan (1873-1937) jutott eszembe, az a muvész, aki utdn Vajdasag-
szerte kutatok fiatal kollégdm, Papp Gabor kérésére. Mindenesetre
hallgatok, nehogy hibat kovessek el. Barcsaynak talan nem tetszene az
Osszehasonlités.

Kellemes ember, szemmel lathatéan méltanyolja fiatalabb kollégajat,
Kondor Bélat. Mi tobb, nekem dicséri, mintha § és én jottiink volna
Kondorhoz latogatéba. Mégis, leginkabb az egészsége foglalkoztatja.

A viszontlatas reményében bucsizunk el tdle. Sietink az ortodox
templom el6tti festdi térre. Ott kell bevarnunk a tobbieket. A falnak
tdmaszkodva nézegetjiik az alattunk elterilé pompés kisvéarost, a haz-
tetGket, a tornyokat . . .

Ez tehat Szentendre, a régi szerb telepiilés, meglehet, hogy még a
tizendtodik szdzadbdl, de a Nagy Vandorlas (1690) utani idébdl min-
denképpen. Gazdaségi kdzpont volt, gazdag kisvaros a Duna mellett,
Budatdl északra. Erds szerb kolOnia, szamos nagy elmével, vagyonos
kereskeddvel, feledton Bécs és Ujvidék kozott. Valésziniileg nekik is
részik volt a Szerb Matica megalakitasdban, 1826-ban Budan. Az most
Ujvidéken van, itt pedig, koriilottem senki sem sz6lal meg szerbiil. Jaga
Ignjatovi¢ (1824-1884) jut eszembe, didkkorom kotelezd olvasmanyai-
nak egyik irdja. A szerb polgari tirsadalom dekadencidjat irta le, és
éppen itt, Szentendrén sziiletett, amelyben most a magaslatrdl gyonyor-
kodok, 6don hangulatabdl csemegézve.

Megérkezik Stojan Vuji¢ic, szerbul idvozol benniinket, majd ma-
gyarra forditja a sz6t. Bemegyiink a templomba, hogy még a latogatdok
elétt nyugodtan megnézhessiik az ikonosztdzt. ,,Vasa Ostojié¢ Gjvidéki
festd készitette 1780 koril” — magyardzza Stojan, hozzéfizve, hogy ez
a Belgradi-templom, vagyis a Székesegyhdz . . . Rajovok, hogy mindez
tulajdonképpen csak nekem sz6l, mert Kondor - laitom — mindezt mar
tudja. Hozz4értOn vezet végig, és olyan részletekre hivja fel a figyelme-
met, amelyek neki kiilonosen tetszenek.

Hivék érkeznek, mégpedig nagy szamban! Néhanyan bejonnek a
templomba, de a t6bbség kiviil marad a téren. Nyilvanvald, hogy ezek
csak ,latogatok”. Az a benyomasom, hogy ez olyan esemény, amely
felkelti a pesti polgarok érdeklGdését. A jelenlevSk tobbsége kirandulo.

Hat persze! Az egyhazi szertartés utan kolot jarnak a templomudva-
ron. Az allitdlagos hivok a kirdnduldkkal 6sszefogddzva ropjak a tancot.
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Nekem 1gy tlinik, hogy igazi néptancosok is vannak kozottik! Egyszerd
helybeliekhez képest valahogy tdlsdgosan is jOl tincolnak. A latvany
rendkiviil festdi, szokatlan, multat idéz8. A tarka nép vasari forgataga!l
Az 06si Béacstdl nem messze fekvd bodani monostor udvaran tartott
innepségek, gyermekkorom emlékei idézGdnek fel bennem. Halas va-
gyok Stojannak és Kondornak, hogy részese lehettem ennek. Ugy tlinik,
rajtam kiviil Stojan tobbi vendége nem el6sz0r van itt. Mar-mar ritualé,
amely 1d6rdl idére megismétlédik, és alkalmat nyujt az dsszejovetelre.
Réadasul ma csodalatos az idS! Szinte tiiz a nap.

- Elég volt! Megyiink a Gorég kancsdba . . . — mondja Kondor, és
megindul lefelé a varosba. Stojan majd késdbb jon utanunk.

Nézelédve ballagunk, magunk mogott hagyva a templomudvaron
zsibongd csoportot. Szentendre révidesen szendergd varoskara hasonlit.
A téren kisebb csoportok beszélgetnek, imitt-amott sétalokat latni.
Vaséarnap 1évén, mintha minden lelassult volna.

A folyopart kozelében téliink jobbra a Gordg kancsé vendégls 4l-
modern épiilete, balra szintén valamilyen kocsma, de régebbi héazban.
A toltés eltakarja elSlink a Dunéat. Ugy érzem magam, mint barhol
maésutt, nem érzékelem a foly6 kozelségét.

A meglehet('isen hossza asztalnal mér varnak rank. Mindannyian
ismerik egymast, engem bemutatnak néhany embernek, akikkel még
nem talalkoztam. Mellettem egy feltiinGen sovany ember iil, hossz ujjai
idegesen mozognak. Masmilyen, mint a tobbiek, vagy csak nekem tiinik
annak. Mindenesetre, a jelenlevSk tobbsége gyakran fordul hozza va-
lamilyen kérdéssel. Szemmel lathatdan élvezi ezt, és készségesen vila-
szolgat. Nem is csoda! Kideriil, hogy festd, aki nemrég tért vissza
Périzsbol. Minden kiilfoldrél hazatérd szenzacionak szamit. A jelenle-
vk rendkiviili érdeklédéssel hallgatjak. Balint Endre a ,sztar”! Kialli-
tasainak a sikerérdl és visszhangjardl mesél, megemlit néhény nevet,
amelyet mas ,kint jart” szerencsés halanddk is ismernek, kilon hang-
stlyozva kapcsolatait a képtarak tulajdonosaival . . .

Miutén Stojan, a larmat tilharsogva, felhivja a jelenlevdk figyelmét
a ,jugoszlavra”, a szomszéd asztaloknél ulé ismerGsei — feltehetSleg
helybeliek — is bekapcsolédnak a beszélgetésbe.

Néhanyan a szerbtudasukat prébaljak fitogtatni, tobbé-kevésbé si-
kertelenil. Két 6regebbre emlékszem, akik gordilékenyen beszéltek,
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de valamilyen archaikus szerbséggel, a tobbiek viszont elég nehezen
tudtak Osszefiiggd mondatokat képezni. Megrazé és szomord élmény
volt. Hol van méar mindez Jasa Ignjatovic¢ élvezetes szovegétSl! Nyilvan-
valé szembesiilés volt ez az egykori szerb varos kiméletlen valosagéval!
Szentendre dicsé multjat talan még megsejthettiik odafenn a templom-
udvaron, itt azonban mar egyéltalan nem! Kiilon idegesitett a bennem
motoszkals kérdés: Miért cimezték ezt a vendéglSt a Gorog kancséhoz?
Docogdsen halad a beszélgetés a szerbekkel, némelyek hangstlyozzak,
hogy a kozeli Pomazbdl valdk, s mig ,,a hagyomanyok megdrzésére”
iranyuld erdfeszitéseiket ecsetelik, kezdem magam kellemetleniil érezni.
Amit mondanak, azt valakinek meg kellene hallania, de semmiképpen
sem nekem!

Tekingetek magam koré, remélve, hogy valaki majd csak kiment
szorongatottsagombol. Eszreveszem, most mar harmadszor, hogy Kon-
dor ,kibivik”, az egyik szegletben il és pofékel, idonként rdm emelve
a poharét, ravasz mosollyal. Szemmel lathatoan jol érzi magat a maga-
nyaban, csak figyel és élvez, tulajdonképpen visszahizddva enged at
engem az Gjabbnal Gjabb élményeknek.

A ,segitség” varatlanul onnan érkezik, ahonnan a legkevésbé varom.
Balint Endre, valdszintileg nem szokva hozz, hogy statiszta legyen,
megragadja a karomat, és javasolja, hogy menjiink ki.

Taldlunk egy padot, és leiiliink . . .

— Odabent nagy a zaj! Van egy ajanlatom, holnap gyere el hozzdm.
Mutatok Vajda Lajos-alkotasokat, fGleg fantasztikus rajzokat, azokat
ritkdn Jatta valaki. Irom a cimet, majd a Samu ttbaigazit . . . Rottenbiller
utca 1/11-17.

Szerencsémre, olvastam mér Vajda Lajosrél! Még otthon lapozgat-
tam a Hid szamait, remélve, hogy taldlok benniik fogddzokat az esetleges
beszélgetésekhez, amelyeket a pestiekkel, Papp Gaborral és az Gjonnan
megismert kollégékkal folytatok. Biztosan nem a futballrol beszélgetek,
mert nem értek hozza, a politikdr6l meg nem akarok, mert nem tudom,
hogy mirdl szabad és mir6l nem . . .

Balint Endre azonban nem emliti tobbé Vajdat. Elteszi masnapra. A
szentendrei fest6koloniarol és a festOkrdl kezd mesélni. Megemliti
. Czdbel Bélat . . . Gyorsan belekapaszkodom abba a ténybe, hogy Milan
Konjovi¢ ismerte Czébelt! Igy aztan alkalmam nyilik, hogy Balint End-
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rének Konjoviérdl és a mi miivésztelepeinkrdl beszéljek, s nem gy6zok
vélaszolni a szamtalan kérdésére, amelyeket ezzel kapcsolatban feltesz.

Kés6bb aztan ,,megszomjazunk”, és visszamegyunk. Kondor mdr alig
var benniinket. Rogton megismertet Gyarmathy Tihamérral. Szintén
festd, ugyanolyan idés, mint Bélint Endre, de csondes és szemmel
lathat6éan visszahtGzddo. Szerényen és szinte alazatosan kinalkozik, hogy
Hfatal kollégajanak” megmutatja a munkait. Mivel Kondorral van, ter-
mészetesen ,,érdeklGdést” mutatok. Valéjaban azt hiszem, hogy vala-
milyen palyatévesztett ,vasdrnapi piktorral” futottam ossze, akit a mi-
vészek kedvelnek, €s ezért megtirnek.

- Kitins! Télem egyenesen hozza mehetsz, nincs messze. Még a
programodba is belefér. Hat nem csodalatos?! — lelkendezik Bélint
Endre.

Gondban vagyok, hogyan egyeztessem 6ssze mindezt. E18szor ugyanis
fel kell mennem Budéra. Mar bejelentkeztem Dercsényihez mésnapra.
Koézbeavatkozik Kondor:

- Délig legyen a Disz téren, azutin megy az Endréhez, a Tihamér
ugyis otthon lesz €s vér, neki mindegy . . .

Minden tokéletesen Osszedll, mindnydjan elégedettek vagyunk, a
tarsasag hangulata kit(ing, s lassan leszall az est. Ugyanazzal a vonattal
tériink vissza.

A miitermében Kondor sokéig beszél Barcsayrdl, Balintrél, Gyar-
mathyrdl, megemliti Kassak Lajost, Kornist és mas festSket, akiket nem
jegyzek meg. Mindannyian ,,Eurépahoz” tartoztak, neves miivészekkel
baratkoztak . . . ,,Most néha tudnak alkalmi munk&hoz jutni, képet
eladni nem. Mintha nem is léteznének! Példaul a Gyarmathy . . .”Az-
utdn az eladas mddjardl mesél. Létezik valamilyen bizottsag, annak kell
atadni a miveket, és meghatdrozott id6kozokben felvaséroljak Gket,
vagy ,atveszik bizomanyba” . . . Eddig még sohasem hallottam errdl!
Vannak ,,ligynokok”, akik vidéki szovetkezeteknek és més vevéknek
arusitjak a képeket. Csakhogy az az alapvet$ gond, hogy ez a k6zOnség
egész biztosan sohasem venné meg az emlitett mivészek alkotésait.
Persze, az § képeiket a bizottsag sem javasolné, még ,,bizoméanyba” sem.

- Te hogyan adod el a képeidet? — kérdem tdle, elsé izben, amidta
ismerem.
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— Itt-ott kapok megbizast, konyvet illusztraltam, meg egy banyanak
dolgoztam. Ott volt a legjobb, a munkasok kozott!

Mar j6l benne vagyunk az éjszakaban, a beszélgetésiink is lassibbo-
dik. Tetszik, hogy mindketten tudunk ,.egyiitt” hallgatni . . .

— Kar, hogy a kisoreg ilyen beteges — gondolkodok hangosan Bar-
csayrOl. — Sajnalom, és sehogyan sem tudom osszeilleszteni 6t és a
festészetét, egyiitt. Két kiilon vilag!

- Még hogy Nyeny6 bacsi beteg?! Dehogy. Meglatod, tdlél ez ben-
niinket, biztosan! Nem is olyan 6reg, gy hatvanéves, taldn par évvel
tobb . . . Nagyon szereti megjatszani a gyengélkeddt, szereti, ha szeretik,
gondjat viselik . . . Furcsa egy figura, ugye? De j6 festS az oreg . . .

Természetesen egyetértek, hogy igazi festS, de hozzaflizém, hogy
szamomra a tudésa a lenytig6zd, az anatdmia, a nagyszer( rajzai! Vala-
miképp a mi Decemberi Csoportunkra emlékeztet, Laza Vozarevicre,
Miodrag B. Proti¢ra, Stojan Celi¢re . . . Ezek ugyan nala fiatalabb
festdk, de szintén a mértanisag bivoletében. Elmélyedek az dsszeha-
sonlitasokban, €s megallapitom, hogy személyesen tobbre becsiilom a
szenvedélyt, az érzelmeket . . .

- Mindenképpen tobb |, fantaziat” latok abban, amit te atélsz, mint
a geometria szellemében magad elé tlzott ,szenzacié” racionilis fel-
dolgozéséaban!

— Mit tudom én . . . Valahogy én csak , firkalok”, no de ebbe nem
kezdiink most bele! Megyiink aludni, lesz neked elég bajod holnap az
Endrével meg a Tihamérral . . .

KARTAG Ndndor forditdsa
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SAVA BABIC
42.

Noha nincs szerzédésem a kiaddval, folytatom a regény forditésat,
amikor csak az idém engedi. Ugyanabban az évben Belgradban, Kani-
zsan, Budapesten, a kovetkez6ben Balatonfiireden (t6bb mint egy ho-
napig), majd ismét a ribaSevinai satortaborban, ahol a végére is érek.
2000 augusztusaban kezdtem el forditani, és 2001-ben, szintén augusz-
tusban fejeztem be Ribasevinaban.

A majdnem ezer leforditott oldal utdn visszatérek az Esterhdzyak
kincsének leltarahoz, és lass csodat!, most meg tudok birkdzni ezzel a
héatramaradt tizoldalnyi szoveggel is. Még elég sok tisztdzasra vard
részlet maradt hatra, ezeknek majdnem a fele ezen a tiz oldalon talal-
hato.

43.

Eltoprengsz a nemzetrol, az emberekrdl, az emberiségrol, de nagyon
szép elmélkedéseket taldltam az ellentétekrdl is, kurucok-labancok, népies
és urbdnus irok, aztdn rdabukkantam egy gondolatra, amely szdmomra
igen fontos: az 1848-as és az 1867-es esztendé (a forradalom és a kiegye-
zés). Mindkettének a magyarok a letéteményesei. Az egyiknek is, és a
mdsiknak is! Es ezeket ugyanazok az emberek vallottdk magukénak.
Szdmomra ez rendkiviil fontos, mert neked minden kell. A teljesség, az
egész, erre van sziikséged, ahogy dltaldban hangsiilyozod, nem csupdn
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egyetlen nemzet érdekel, hanem az egész emberiség. Es taldn igy is kellene
ennek lenni ezekben az idokben, amelyeket megéliink. Te azt mondod,
hogy nincs magyar tizparancsolat, csak az Isten tizparancsolata.

En nem mondanék emberiséget; engem rendkiviil érdekel a sajat
nemzetem, ez a Magyarorszag, csak sziikségesnek tartom hozzaf(izni,
hogy ha nem magyar lennék, akkor az a nemzet érdekelne. Szdval,
engem Magyarorszag érdekel, nem azért, mintha ez jobb lenne, hanem
azért, mert hozza kot6dom. Ismerem a nyelvét, akkor tehat rendben
van. Ez jutott nekem. Ha szerb lennék, akkor a szerbek volnanak azok,
ha horvit, akkor 6k. Azoknak az embereknek a tobbsége, akik erGsen
kotédnek a hazdjukhoz, a hagyomanyokhoz, mert én is elég erésen
kotédom, Ggy véli, hogy mi azért mégis valamivel kicsit jobbak vagyunk.
Tehat, rendkiviil 6riil annak, hogy az, ami. Nos, én ennek nem o6riilok
kiilonosebben. Es ezt ki is mondom. De magyar hazafi vagyok, csak
nem oOrulok kiilondsebben annak, hogy magyar vagyok, mert ez nem
valami nagy nyereség. Francidnak sziiletni kellemesebb lenne, jobbak
az €ttermeik, tehat hasznosabb dolog, de ha mar igy tortént, hat igy
tortént, csak az én gondolkoddsomban mindig ott van ez a véletlensze-
rség, nos, hat akkor igy tortént. Most példaul nagyon jé lenne jézan
ésszel elgondolkodni minderrdl, most, hogy bekovetkezik ez a nagy
integralodas. Széval, mit is jelent valaminek lenni — latjuk ugyanis,
hogyan jon vereség vereség utan. A kilencvenes évek egyenesen csédot
jelentettek. Es itt is, a magyar gondolkodas ebben a tekintetben is
nagyon ilyen, vagy olyan, tehat vagy hazudunk a miltunkrdl, vagy pedig
annyit hazudunk, hogy mér nem is beszélink réla. Normélisan kellene
talin besz€lniink. A regény, amelyet éppen most fejeztem be, sokat
foglalkozik a csalddommal, ezzel a torténelmi csaladdal, amelynek tehat
sok kotédése van a torténelemhez. Es ha rabukkanok a csaldd egyik
tagjara, aki egy utolsé senki volt, az sem jelent semmi rosszat. Széval,
nekem ezzel kapcsolatban nincs semmilyen rossz érzésem. Nos, rendben
van, hat volt egy ilyen semmirekell§ is, ugye? Torténészek serege, vagy
olyanok, akik elvakultak a sajat nemzetiiktdl . . . hat 6k igyekeznének
ezt elsimitani, mondjuk, 1301-ben mi tula]donkeppen csak viszonoztuk
a csapast. Ugy vélem, nagyon fontos, hogy az embernek legyen miltja,
identit4sa, de szerintem ezért nem kell hazudni. Es ezért az 5nbecsiilés
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miatt sem kell azt hinni, hogy a magyarok jobbak, mint a roménok. Nem
kell. Nem jobbak, miért lennének jobbak.

Felvetédik még egy kérdés — a szerbek. Régen és most. Mintha hajlan-
désdgot mutatndl a szerbek irdnt. Ma sokkal kényelmesebb errdl inkibb
nem beszélni . . . Sokkal konyortelenebb vagy a magyarokkal szemben,
akikrdl sokat irtdl, mint a szerbekhez, akikr6l keveset irtdl. De még a
frankfurti konyvdsdron mondott beszédedben, még ott is emlited a szer-
beket, habdr ezt senki sem kérte tled, nem is j6, hogy emlited 6ket, hogy
belekeveredsz ebbe, és te mégis megemlited Gket. Ma nem is tandcsos roluk
beszélni. Akkor hdt miért teszed?

Van egy képem a szerbekrdl, amely valojéban a hatvanas évek végérol
és a hetvenes évekbdl valé. Akkor mi Belgradrol, Szerbiérdl, a szerb
kultarardl a Jugoszlavidban €16 magyarjamktol értesiiltiink, tehét az Uj
Symposion folydirat koréb6l, és ahogyan 6k, ahogyan Tolnai Otto,
ahogyan Végel Lészl6 beszélt a szerbekrdl, Belgradrdl, az nagyon ro-
konszenves volt. Az egy nyitott, gazdag kultira volt, sokkal tobbet
lehetett tudni a Nyugat dolgairdl, az egész 1968-as egyetemista mozga-
lomrdl, minden sokkal élénkebb volt, s errdl ugy beszéltek, mint 1étezd
dolgokrdl, mi pedig itt ugy beszéltink mindezekrSl, mintha valahol
nagyon tévol zajlanédnak. Raadasul akkor mindehhez hozzdjott még
Danilo Ki§. Es ezért azt4dn én nagyon szépnek képzeltem el. Eltdprengek
én, persze, arrdl is, ami az utébbi években torténik, de ez most nem olyan
alkalom, hogy ¢l kellene mélyedniink benne, ez maga a borzalom. Széval,
én altalaban azt mondom, hogy egyetlen orszag sem jobb a masikndl,
de vannak pillanatok, amikor egy orszag fidnak lenni - kinos, kellemet-
len. Es ezért mondom, hogy most nem j6 szerbnek lenni. Tilsdgosan
sok teher nehezedik a szerbekre. Voltak olyan iddszakok, amikor nem
volt j6 magyarnak lenni. Pontosan meg tudjuk mondani azt is, hogy
mikor, amikor, mondjuk, zsidokat 6ltiink és dobtunk a Dunaba, akkor
nem volt kilondsebben jo érzés magyarnak lenni. Vannak helyzetek,
amikor az a tény, hogy valamelyik nemzethez tartozunk, kiilondsen nagy
salyt, rendkiviil nagy terhet jelent. Ez a teher most a szerbeket nyomasztja.

(Az interjiibol)
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44.

Baratomnak, Racz Péternek, aki tudta, hogy milyen nehéz munkaba
bocsatkoztam, a nyaralasrol visszatérve egy e-mailt kildtem ezzel a
szoveggel: Orommel tdjékoztatlak, hogy raboskoddsom Esterhdzyékndl
véget ért. Egy évig tartott, és csak most igazdn értem J. Haydn urat.

45.

Leforditottam én mar korabban is tobb szaz oldalas vaskos miveket,
de tgy tlinik, Esterhdzy regényének a forditasa az egyik legnehezebb
miuforditéi munka, amire véllalkoztam. Ezt kiilonosen akkor éreztem,
amikor befejeztem a regény elsd, forditds tekintetében nehezebb részé-
nek az étiltetését. Akkora megkonnyebbiilést éreztem, mintha valami-
lyen nyomaszt$ dlomtdl szabadultam volna meg, a hosszi €s sziintelen
Osszpontositds utén, amelyben nemigen volt jat€k és jatszadozas, de
annél tobb kotelesség és a szoveg legkiilonfélébb ellendrzése.

Némileg még a természetem, a kornyezetemmel valé kapcsolatom is
megvialtozott, amit azelStt soha nem tapasztaltam. Kiilénésen abban a
két id6szakban (Balatonfiired, RibaSevina), amikor reggeltdl estig meg-
allas nélkiil forditottam, naprdl napra, tobb mint egy hénapig.

46.

A fordités 4jbdli olvasasa, atfésiilése, a részletek tisztazasa. Kozben
nehany v1llamposta uzenet Esterhdzynak, aki készségesen valaszolgat
és magyarazza amit tud. Am az Esterhazy-értéktargyak leltardnak rész-
leteiben 6 sem tud segiteni. Kell valaki megbizhatd, talan valamelyik
aranymiives, de itteni magyar.

47.

Kozel van e regényforditas kéziratdnak a lezardsa. Igaz, nincs még
szerzGdésem a kiaddval, €s nem tudom, mikor fog megjelenni, és egyal-
taldn megjelenik-e a mi, de szimomra most fontosabb, hogy befejeztem
a munkat, fliggetleniil attdl, hogy megérem-e a kiadasat.

Minden torekvésem ellenére, a tervembdl, hogy Esterhazyt bevezes-
sem a mi kultirdnkba, semmi sem valdsult meg, hidba targyaltam a
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siiketekkel. Id6kozben még egy regénye (Hrabal konyve) megjelent, de
ezmég mindig nem olyan belépd, amely egy ij kultiraban el6készithetné
a fészket az {ij alkotOnak, akit egyszeriien nem timaszthatunk valamelyik
sajat ironk mellé.

Es ha meg is jelenik ez az 4j regénye, még akkor sem nyitottuk meg
elétte az utat. Amikor igy zajlanak a dolgok, akkor ez csak akkor fog
bekovetkezni, ha Esterhdzy, a vilagban elért eddigi sikerei, s € regény
német és francia kiad4sa utdn megkapna a Nobel-dijat, ami nem lehe-
tetlen, hiszen eddig még egyetlen magyar iré sem kapta meg.

48.

Ratalaltam az utolsG segitGtarsra is: Banszky Maria, a Vajdaségi
Mizeum f6munkatérsa, a magyar nyelv kival6 ismerdje nagy 6rommel
és szenvedéllyel kutat a megoldasok utan, és meg is taldlja Sket. Majd
csak az 6 értékes beavatkozasai utin kovetkezik még egy villimposta-
kildemény Esterhdzynak, a kevés fennmaradt kérdés tisztdzasa végett.

49.

Tekintettel a regény anyagéra, vajon segithetek-e valamiképpen az
olvasinknak a mi megkozelitésében? Mondjuk, az Esterhazy csalad
rovid torténetével? De akkor az tulajdonképpen Magyarorszag torté-
nelme, vagy még tagabb torténelem lenne. Kellenek-e ehhez a regény-
hez az ilyen ismeretek? Sziikség van-e példaul arra, hogy a regény
masodik részénél, az idézGjeles fejezetnél az olvasé tudja, hogy a
nagyapa, Esterhazy Méric 1917-ben korményfd volt?

Ha igy tekintiink a dolgokra, akkor tobbé mar nem a regény olvaséi
lesziink, hanem més dolgokkal foglalkozunk, amelyek ugyan megterhel-
hetnek, de egydltaldn nem kell, hogy érdekeljenek benniinket. A regény
mégiscsak regény.

50.

Meglep6 az ir6 Esterhazy nagy és aprolé€kos tudéasa, amikor a falurdl
és a paraszti munkakrol van sz6, egészen részletekbe menden. Tudvén,
hogy milyen csaladbdl szarmazik az ird, az olvasé dllandéan valamilyen
tévedésen szeretné rajtakapni. Az iré azonban itt is rendkiviil megbiz-
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hat6, akarcsak amikor a torténelemrdl vagy a varosrol beszél, esetleg a
kastélyok vilagardl, a modern életrdl, a politikardl, a mivészetrdl . . .

51.

Am mégis, mintha a neves Esterhazy csalad utéda, mindezek mellett,
felfedezné a bizonyos réteghez és kultirahoz vald tartozasit. Nem a
drasztikus jelenetek miatt, és nem azért, hogy idénként pokoli m6don
belessen az egyes személyiségekbe, ahogy azt a korszer( irodalom teszi,
hanem az olyan apré alkalmatlansagok szalonszeri felhasznalasa miatt,
amelyeket mint a jOl nevelt tarsasag elszornyedését kivaltd illetlensé-
geket mutat be. Esterhézy, az ir6, szeret a szarrdl és a fingrdl beszélni.
Ugy tiinik, azt hiszi, hogy ezzel megbotrankoztathatja a mai vilagot is,
amely pedig mar belefasult a sokkal veszélyesebb jelenségekbe is. Igen
rokonszenves szEp naivitds, amely mintha valami tavoli és letiint vilagbdl
jonne.

52.

A mi olvasénk talan nem fogja észrevenni: Esterhdzy Péter olyan
alkotd, aki Magyarorszagon, amellett, hogy nem szél mentén halad,
jelentds fordulatot hozott. Nemcsak a mondataival, amelyek nem tisz-
telik a szabalyokat, nemcsak a székincsével, amely rendkiviil szabados,
hanem gondolkodasmddjaval, logikajaval és analitikussagaval. Kittinik
ez a regényeibdl, de minden miivébdl, kiilondsen a publicisztikai irasai-
bol. Sohasem elegendd a jelzés vagy a megallapitas, kovetkezik a
jatszadozas, amely voltaképpen nyomozas az Osszes, még az elsd pillan-
tasra elkeveredett tényez$ utén is. A megvilagitas teljesebb, minden
lehetdséget kikutat, még ha csak verbalisan is, semmi sincs eldontve,
sem félbevagva.

Mar ma is latni lehet, hogy Esterhazynak ez a mddszere belekeriilt,
vagy beleépiil a mindennapi forgalomba. Vératlanul, de hatékonyan: az
irodalom még hat, atalakit. Esterhdzy gondolkodasmddja, nyelvezete,
szokatlan, latszolag fésiiletlen, befejezetlen mondata — egy nyelv és egy
nép kultardjanak részévé valik, megragadja az Gjsagirdkat, publicistakat,
kritikusokat, a toll embereit, 4ltaldban az embereket . . . MindenekelStt
azoknak a szovegeiben tapasztalhatd, akik e regényt ismertetik.
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Szdmtalan példat taldlunk erre ebben a regényben is, barhol is utjik
fel Esterhazy konyvét. De hogy mégis felhivjam a figyelmet egy példara,
nézziik meg a Masodik konyv 172., zardjeles részét, ahol a gyerekek a
kinaiakrol és az azsiaiakrdl vitatkoznak. Amikor ugyanis 1956-ban az
orosz katondk hazkutatast végeznek, a gyerekek felfedeznek kozottiik
egy ferdeszemi azsiait, és kovetkezik egy aprd, braviros vita: ,,(Nem
kinai, dzsiai, javitott ki anyank, de mi megnéztiik a térképet, és Kina az
Azsia. Anyank ezt fejesvélva kénytelen volt elfogadni. Higunk persze
akadékoskodott, hogy Kina az Azsia, de Azsia az nem Kina. Marhasig,
Nem marhasig, minden kinai 4zsiai, de nem minden 4zsiai kinai. Ezt
nem értettik. Hat mindenki, aki most a szobdban van, az ember, de
nem minden ember van a szobaban, példaul Klotild néni, mert 6 fénn
van az emeleten, ezt se €rtitek? De, hazudtuk.)” De maér ilyen Esterhazy
beszéde is, taldn latszik is a lejegyzett interjubol

Semmiképpen sem szabad azonban szem eldl téveszteni, hogy Ester-
hazynak az ilyen gondolkoddsmédhoz megvannak a szilird pontjai,
megbizhat6 keretei, és semmi sem kaotikus, amilyennek idénként t{in-
het. Megvan néla az értékek hierarchija.

KARTAG Ndndor forditdsa
(Folytatjuk)



VISSZAVADITAS
Laza regényféle a kutyabdrrdl, VI

B. FOKY ISTVAN

A KOHALOM MENNYBEMENETELENEK
MOLEKULARIS TITKA, VALAMINT DELALJ-KINOK
TILINKORA ES SAMANDOBRA

A Remete mar hetek 6ta nyomordsagosan érezte magét pincelaka-
saban. A hétba vajt odu ugyanis rendellenesen kezdett viselkedni: falai
el8szor csupan izzadni latszottak, majd lasst csordogildsa kezdédott
réluk az.olvadé jégnek, hogy végiil is aztén kis patakocskakban kezdett -
a viz utat taldlni magénak a kiilviligi meredély felé. De a mondottak
még nem is borzoltdk volna fel kiilondsebben a lelkiallapotét, mivel
tudta, hogy mi miért torténik koriilotte, hanem aztdn amikor valamely
belsé morajlasfélét kezdett észlelni a Kamenita-hat belsejébdl, az isme-
retlen jelenségtdl vald félelmében mar aludni sem tudott rendesen. A
Vencétdl KShalomra keresztelt hatban az olvadas beélltaval kilonds
dolgok mehettek végbe, mert amikor a koran indulé fék, mint a fliz
meg a cserjések levélkéi patkanyfilnyiek lettek, a kozépkori leletekrdl
elhiresiilt magaslatbdl olyan elemi erdvel tortek el a kiilonbozd sz6-
16fajtadk emberkarnyi vastagsagl vesszei, hogy a Remete sehogy sem
tudott megbirkdzni a jelenség titkdnak megfejtésével.

— Valami molekularis n6vényi forradalom folytan allunk hadilabon a
Kamenita-héttal, s fél6, hogy a természet nagy bajt hoz rank — mondta
Yehuda a Remetének, amikor jél szemiigyre vette a terépet.
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- Ez volt a célunk, Yehuda! Azt akartuk, hogy az Gssz6l6s elural-
kodjék a dombon, és a kidllhatatlan bzt folilmilja gytimolcseinek
illataval!

- A szenteltvizhatés valamit megbolygathatott a génekben, hogy ilyen
elemi erével s felfokozottan munkalkodnak a novényi molekulakban
ezek az Gsi Osztonok — mondta Yehuda, majd mar kissé tavolabbrol
visszaszOlt, hogy tud valakit, akinek biztos magyarazata lehet a jelen-
ségre, és értekezni fog a titokrdl az illetGvel.

A muzeolégusok megjelenésével még inkdbb fokozddott a helyzet
komolysdga, mert nekik viszont allami papirjuk volt réla, hogy hozza-
foghatnak a tovabbi mentGasatdsokhoz, azonban ilyen kérilmények
kozott, hogy a Kamenita-hat mar szinte az GserdSk képzetét keltették
az emberekben, a régészek kozel se tudtak menni céljuk targyahoz,
nemhogy valamely komolyabb tevékenységre gondolhattak is volna.

- Ezt az 6serd6féle szornyeteget maga csinélta ide, és a Jéisten legyen
ra a tand, hogy magaval fogjuk eltintettetni a mivét! — orditozott a
Remetére az egyikiik, majd rendérséget meg katonasagot is emlegetett,
hogy minden karhatalmat ide rendeltet annak érdekében, ami az el6bbi
allapot visszaallitasat illeti.

A hirtelen tamadt baj kulminacidja csupan még ezutin kovetkezett
be, ugyanis a most méar emberlabszar vastagsaga sz6lGvessz6k a varosi
viztisztité berendezések iranyéba kezdtek lekiszni a KShalomrdl, s az
ottaniak riadét fijtak annak érdekében, hogy a veszedelemnek miel6bb
elejét vegyék. Csakhamar meg is jelent a helyszinen egy munkakiilonit-
mény, melynek emberei motorosfiirésszel lattak neki a betolakodd,
hatalmas sz6l6vesszk eltavolitdsahoz, kdzben olyasvalamit emlegettek,
hogy a n6vény nedve vérpiros, mintha a levagott csonkokbdl emberi
vér folyna, olybé tinik nekik az egész Gsszhatds. A motorflirészesek
végiil még oda kényszeriiltek a nemzetkozi autéit bekotd szakaszat is
szabadda tenni a hatalmas n6vényi csapoktdl, hogy a forgalom ne alljon
le a véros és a jelzett Ut kozott.

A Remete behizédott oddjaba az emberek el6l, s azon gondolkodott,
hogy mitévd legyen nyomoridségos helyzetében. Arra is gondolt id6koz-
ben, hogy azért minden rosszban van valami jé is, és lehet, hogy a
kiilonos jelenség valamiben csak a hasznara lesz idGvel, hacsak karha-
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talommal nem tavolitjak el addigra a sajatjaébol, mondvan és itélkezvén,
hogy kozveszélyes a kornyezetére.

Egyet azért el kellett ismernie 6nmagéanak: a Kamenita-hat fenséges
latvanyt nygjtott! A gyonyori Oris-sz8lévesszOk, mint valami Sserdei
fak, magasra nydltak é megvédték barmilyen betolakodd ellen. A
lazdnak hagyott rész viszont kietlen, kopér volt s Ggy ilt meg a hat
elején, mint hajgazdag fejrészen a korai kopaszodas jelensége.

- No, akkor isten! - koszont be az 6nkorményzati fullajtar Aladin
Gaspar személyében, aki innen volt, a Bajin-hatrdl, s aki jol tudta, hogy
a kellemetlen hir esetére is a Remete szivesen latja barmikor. — Itt lenne
az elrendelés a hatalomtdl, hogy tarvagas elé néziink . . .

A Remete, aki eléggé meggyotortnek latszott, hellyel kinalta a kissé€
tavolabbi szomszédjat, s arrdl kezdett besz€élni neki, hogy mar napok
6ta f6 a feje, amiért akaratlanul dsszet(izésbe kerilt szikebb kornye-
zetével, am a kissé tavolabbiakat is ide értendS. Pedig milyen szépen
kitervelték, hogy miként valtoztatjak meg a tdj képét és levegdjének
illatat annak érdekében, ami a maganjog sérthetetlenségét volt pilla-
natnyilag jelképesen igazolni, csakhogy a névényzet génmutécidja be-
lekopott a levesiikbe, és most ekkora szerencsétlenséget akasztott a
nyakukba.

- Nem ilyen lovat akartam - fejezte be eszmefuttatisat a Remete.

- Hallod, hogy besz¢l a hegy? — kérdezte Aladin, akinek ragadvany-
neve onnan szarmazott, hogy egynéhany fejesnek szolgalatara volt oly-
mad is, amikor bizonyos megvilagitas sziikségeltetett valamely tevékeny-
séghez.

- A zene nyelvén, Gaspar! Merthogy tilinkon meg valamilyen dobon
szolal az ereje a hat gyomradbdl — mondta a Remete.

— Akkor ennek valamelyest foldontali akaratja is lészen, tisztelt
szomszédom! — okoskodott a kiildonc baratunk, és 6sztokélni kezdte a
masikat, hogy irja ald azt a papirost, amivel a hatdsag elrendeli a
Kamenita-haton ama tarvagast.

A Remete folulvizsgélta a hozza kildott hivatalos atiratot, s mikozben
fejcsovalva igazolta latogatdjanak, hogy ennek bizony engedelmesked-
nie kell, korilményesen megnyélazta a tintaceruzat, amit Aladin adott
volt a keze iigyébe, hogy aldirhasson, mikor a Bibanat ugatni kezdett,
mintegy jelezve egy Gjabb latogatd érkezését.
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A Pépa volt a jovevény, aki Miniatyaval érkezett nagy lihegve.

— Eszébe ne jusson alairni, a Jéisten irgalmazzon nekiink! — jajdult
a Miniatyabdl a fajdalom pillanatanak némi 6rome, hogy a Remete még
nem kanyarintotta ald a kézjegyét.

— Ugy 4m, mert mindenhaté a Jéisten! — kontrazott baratja szavara
a Popa, és mindjart le is csiiccsent, mint aki holtfaradt. — Hallottunk a
kozeledd bajrdl, €s gondoltuk, hogy célba vessziik a satdnfajzatok ak-
ci0janak elharitasat!

— Ezt meg hogyan gondolték az urak? — hatarozatlankodott a Remete.

A Miniatya is helyet keresett magénak, s kiszusszantva mérgét, kissé
juhészodva idegei csillapodtén, lassan, tagoltan mondta, hogy a helyha-
tosagi kuldonc agyahoz is eljusson a szentencidzé dontés:

— Ahol a titok megszolal, ott az ember legyen alazatos a természeti
er6k akarataval szemben! Vidd Aladin Gazsi fiam azt a papirt a gaz-
dadnak vissza, hogy az égiek akaratdt az esendd ember vegye szamba,
és tekintse ezt végérvényesnck!

A nagy csendet csupan a kilvilag zajhatésa tette még nyomatékosabba
annak érdekében, hogy bizony van, ami visszafordithatatlan és megfel-
lebbezhetetlen, mert dolgozik a mindenség ereje elevenekben és hol-
takban, amiért bizony j6 lesz belegondolni barminemi csatarozasok

elkezdésébe.

— Akkor isten! — koszont el Aladin Gaspar a papirral, és amazok mar
mosolyogva fogadtak emberiik beszélgetését a Bubanattal, akinek olyas-
valamirdl aradozott odakint, hogy lesz ennek még bojtje is, ha a hato-
sagiak belevernek a nagybdgdbe.

— Ezek pedig megjelennek — dormogte a Remete.

— Es kivel talljsk magukat szemben, tisztelt Marin? — kérdezte a
Popa, mikdzben jelentSs pillantést valtott baratjaval, a Miniatyéval.

— A hivekkel, kedves Molcer ur, a hivekkel - vilagositotta fel alkalmi

héazigazdajukat a Miniatya, majd hosszan arrdl tartott el6adast, hogy
tekintse a kornyék ezt a megmozdulast akéar keresztes héboru elleni
mozgalomnak is netan, mert ahol templomépités el6tt allnak és harangot
akarnak hozza onteni, hogy mindenki megelégedésére belakja azt, ott
nincs helye a gyarlé emberi kicsinyeskedésnek, mégha a hatdsagiak fel6l
jon is a kezdeményezés.
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- A J6isten hatacskaja az 6t kovetSké, és amen! — mondta a Miniatya,
mint aki mér elvetette gondjat az esetleges bajnak, és azon van, hogy
mielébb valamilyen tevékenységre buzditsa a tobbit.

A Popa most igazén elemében volt. Gyors észjarasara hagyatkozva,
mar azt fejtegette, hogy adott esetben ide kell csdditeni a hiveket
mindkét részrdl: a Miniatya ide kévetkezhet a Bajin-hat embereivel, ¢
pedig majd a sandori kdrmeneteseket toborozza egybe, akik a Szentkuit
tinnepségek alaphangjét is szoktdk volt megadni. Ide kell rendelni a
kOrmeneti zaszlokat is, jojjenek el a népi vallasos daladrdatagok mind-
ahényan, s j6 lenne, ha a bajnati bunyevacok mellé még folsorakoznanak
a szeméttelepen bongészG magyarok és ciganyok is, hogy szambelileg
sokat mutathassanak.

— Mert a tomeg az mindig tomeg, mégha huds-vér fogyasztoi arucik-
kekbdl is 4ll ossze! — fejezte be a Popa rendelkezéseit, mint aki elsd
szamu hivatott ezen a helyen intézkedni.

Ko6zben abban is megegyeztek, hogy nem dértana, ha valamilyen
kifrasokkal is nyomatékositanak az altaluk hirdetett igét. Megbeszélték
a gondolatok lényegét, melyeket transzparenseken kozolnének a jove-
vényekkel, éspedig: hogy el a kezekkel a Szent-hegytdl; a Joisten ha-
tacskaja magaé a JGistené; arccal a jové felé, itt minden az aprészenteké!

- Yehuda gyonyorden tud irni, majd rd var a feladat, hogy ezeket
megcsinalja — mondta a Remete, €s most mar maga is hitte, hogy ilyen
egybefogottan sikerre vihetik ellenéllasi manéveriiket.

— A bentiek 1épni fognak mielébb, s nekiink résen kell lenniink, hogy
idében is egérutat nyerjlink veliik szemben! Ezért mondom, hogy min-
denki lasson munkahoz, és b6 két 6ra milva Gjra itt legyiink a tettek
mezején! — adta meg végsO simitasait az Osszhanghoz a Pdpa, és mar
amott ment, mint akit kergetnek.

A Miniatya meg a vasiton tilra sietett, hogy Osszetrombitalja hiveit
a bajini oldalon.

A Remete pedig kiiilt a tavaszba zsaratnokai mellé, hogy friss leveg6t
szivjon és rendezze gondolatait. A 1atvany, ami koriilvette, bizony nem
volt valami bizalomgerjesztd: korilotte szanaszét hatalmas, Sriaskigyok-
ra emlékeztetd sz6l6venyigék hevertek a motorflirészesek keze nyoman,
s odébb, a szennyviztisztitd tajékan pedig nagy hangi népség targyalta
még mindig az el6allt helyzetet. Csupan fenn, a laza mogotti sz616-er-
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ddségben trillztak a gondtalan madarak és a napsiités csillamléasa vissz-
fénylett vissza a hatalmas, driasira nétt leveleirdl a ndvényzetnek.

A Remete annyira a gondolataival volt elfoglalva, hogy észre sem
vette Zsombor érkezését, aki a varos feldl jott kerékparon, és teljes
vadaszati diszbe volt 6ltozve.

- Milyen vadra megyiink, apukdm? — prébalt a Remetével tréfalkozni,
ahogy baratja mellé gurult macskapuhdn, hogy a kutya se vehette érke-
zése neszét. — Taldlkoztam a Miniatyaval és mondta, hogy itt nagyvadra
megyen majd a jaték!

— Semmi bizonyosat se tudni, de hogy amazok karhatalmilag lehetet-
lenitenek el benniinket, abban bizonyos vagyok! — mondta a Remete.

— Allunk elibe, pajtas! . . . Annél is inkabb, mivel a konkurencia is
beindult: a Lukas-hid dtmentési akcié lent a Mlakan beindult, s van aki
az évtized vallalkozasanak merészeli titulalni!

— Hogyhogy!

— Valahogy ugy, hogy ott kandelaberek iiltettetnek vilagitasnak, és
valamilyen vizesésfélén fogja minden Gjdonsiilt férj altalvinni aréjat a
mennyek orszagiba! — adta a bankot Zsombor a nagyobb a fiistje a
langjanal akciordl, hogy minél jobban érzékeltesse a Remetével, mire
késziilédnek a bentiek.

A tovabbiakban aztdn mar csak nagyokat hallgattak mindahhoz, ami
hamarosan koril6ttik készilédni latszott. Mert bizony csakhamar a
Pépa megérkezett a sandori hiveivel, mikdzben a varosi szeméttelep
fel6l érkezni latszottak hozzijuk a kommunalis vallalat alkalmazottai
kamionjaikra felpakoltan, erdsitésként két rendSrautd karhatalmival.

— Itt ma iitkdzetre van kildtas — mondta Zsombor.

— Egyoldali lesz annak kimenetele, draga baratom — mondta a Re-
mete.

A Miniatya népes serege a varos feldl érkezGket kovette, akik olyan
hévvel masztak meg a Kamenita-hatat, mintha 6rokké rajta jartak volna.
A Pdpa is parancsot adott, hogy mindenki a fedélzetre, és a kormene-
tesek zaszlaikkal meg a kdrus tagjai, akik Yehuda transzparenseit vitték,
csakhamar ott sereglettek a Miniatya tabora koriil. Magvaszakadt be-
intett embereinek, s azok az 6 elééneklésével razenditettek a Mi Atyank,
Isten! kezdetd imadsag megzenésitett valtozatara, amihez a dallamot
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egykor a vadasz és épitész Zsombor ligyeskedte Gssze, eredetileg taro-
gatdra és samandobra irva kottait.

Amazok alant késziilddtek motorosfiirészeiket készenlétben tartva,
a szennyviztisztito bejaratanal, rend6rokkel erdsitve. Szemlatomast az
volt a helyzet, hogy csupan a karnagy hianyzott a hadjérat beinditasahoz,
aki a szébelit végzi el az irdsos parancs nyoman.

Az id6 milni latszott, de a varosiak nem kezdeményeztek. Aztén
nagy nehezen mégiscsak felttint a varos feldl egy akkora limuzin, hogy
folyén kozlekedd hajonak is nézhette volna a jambor halando, s beldle
az elnok nehézkedett el6, meg néhanyan a kozponti irdnyitasbol. A
vendégek egyenesen a Remetééknek tartottak.

- Ennek valaki megissza a levét, Molcer Martin! - allt meg a Kerti
Torpének becézett elndk a Remete és Zsombor el6tt, mint aki nagyon
is tudataban van, hogy emezeknek nemigen akarédzik engedelmeskedni
az Oonkorményzati parancsnak. '

- Uljék meg a koriili tuskokat, mivel barsonyszékkel nem kinalhatom
illendén az urakat — mondta a Remete, és amikor azok helyet foglaltak,
szép nyugodtan arrdl kezdett beszélni nekik, hogy legyenek tolerdnsak
az ittenickkel, mert a parbeszéd hianya csak mindenkinek bajt okozhat,
6 pedig se igy se igy nem veszithet se réven, se vimon, mert egyszer
lent és maskor fenn a kerék, minek utana mindenkivel megtorténhet
annak oka, hogy lecsiszik a godorbe. Mikdzben ilyeneket mondott némi
szinészi pdzzal fliszerezve a Remete, a végén még arra is kitért, hogy
j6 ma egy békesség, mint holnap két rétesvég, és a helyhatésagin majd
nechogy dmulatba essenek a varoskozpont szekértoldi.

— Elnok tr, én kiadom a végsz6t, engedelmével! — tiirelmetlenkedett
az ékes beszédu Szérity-leszarmazott, akit mindenki csak Kisszaritynak
mondott, és aki olyan minden lében kanal modjara, keverte a kartyakat
a varosi Onigazgatasban.

- Varjunk! - intette le a Kerti Torpe a Kisszarityot. — Azt szeretném,
ha a Molcer Martin dr kifejtené annak garancijat, amit6l ennek a
vidéknek nyugta lesz a tovabbiakban eme megbolygatott szitudcioban!

Kozben a Fosobu is kozelebb ballagott a gyiilekezethez, és miutan
a fenekére ilt az elnok orra el6tt, sirasra csorduld tekintetét a Kerti
Torpe szemébe emelte, minek okédn amaz ugyancsak feszélyeztetve
érezte magat, s menten eszébe jutott a kutyardl a kereszten fuggo,
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aldzatos tekintet(i Krisztus Oridsi hatdsa az emberekre Pilatussal ellen-
tétben.

— Vidd odébb ezt a kinszenvedést innen! — mondta a Remetének.

A Remete az 6lébe vette Babdnatot, és visszaiilve helyére, annak
fejét dgyckrészen a ruhdzata ald rejtette.

~ Dolgozik a lelkiismeret, dolgozik — mondta annak uténa csendesen.

Amazok tanacskozni latszottak. Folemlitették a Popat is meg a Mi-
niatyat is, aki még mindig nem egyenlitette ki addzdsi tartozasat a
palinkafézés utan. A varosi kupaktanacs aztén olyan hatdrozatot hozott,
hogy ha a Remete karban tartatja a hegyet, és onnan semminemi
bantédds nem éri a kozvetlen és tavolabbi kornyezetet, akkor haladékot
nyerhet bizonyos iddre a hatérozat végrehajtisinak elodadzéaséra.

— Ennek a feltételnek eleget tudunk tenni — sz6lt most kdzbe az
épitész, aki eddig jobbnak latta csendben lenni. — A visszavaditds némileg
talsdgosan jol sikerilt, amit mi is beldtunk, dehét kinek fordulhat meg
elére a fejében, hogy a KShalom titka egyszer csak megmutatkozik, €s
ember legyen a talpén, aki gitat tudhat vetni izemelésének?

— Ebben van valami, mint ahogy abban is, hogy varjuk ki a nta végét
— mondta az elnok, s ahogy jott, ugy is tavozott hirtelenében a kisére-
tével. Elmendben a kommunalisoknak csak intettek, hogy le vannak
intve, és az akci6 lefijva a tovabbiakig.

Az elvonul6k latvanya bezzeg lezuditotta az itteni népséget a Kame-
nita-hatrdl, és amikor 6romteli madmorban korilvették a szinészt €s az
épitészt, olyanfajta utcabdlat rendeztek hirtelenében a tiszteletikre,
mint akik megmentették az emberiségnek a foldet.

Mair lassan esteledett, amikor szinte mindenki elment. A Remetével
csupin a Pdpa, a Miniatya és Zsombor maradt a tetthelyen, hogy
megbeszéljék a legfontosabbat: a titokzatos jelenség életben tartdsat!

— Mérmint a hatbdl kisziremlS zenemoraj elballitasardl lenne szo,
ha j6l értelmezem? — kérdezte Zsombor.

— Igen, igen - igyekezett az épitészben miel6bb tudatositani a ténye-
ket a Popa. — A Remete valamilyen morajlé zenét hallott, és abban a
tilinké meg a simandob jelenlétét tudhatta folfedezni!

— Dobom van, tilink4t meg beszerziink — mondta Zsombor, aztin
kifejtette, hogy a pincelakdsbdl jol folhallatszik majd a zene, €s semmi
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kétsége nem férhet senkinek annak tényéhez, hogy maga a hat mikodik
ilyen muzikalisan. Hirtelen otlettel id6zott aztdn a maga dolgan:

~ Mar tervezem a romtemplomot, és minden apait és anyait beleadva,
nyugodtan mondhatom nektek, hogy ide varazsoljuk a képében minden
rosszak rosszanak leallitésat, s ezen a helyen a jonak kezdete lesz.

— Az emberekkel mi fog torténni? — kérdezte a Miniatya.

- Melyikekkel?

~ Azokkal, akik nem akarnak megtérni?

— Azokat az olajfak hatdsdnak vetjik ald — mondta a Remete, és
roviden folvazolta a Tintds altal teremtett Stletet, minek okan a hat
szegélyére talajostul atmentett példanyai kerillnek majd a joségos ren-
deltetésiieknek, s azok alatt minden bizonnyal a legelvetemiiltebb ha-
ramia is szelid barannya kezestul.

— Nekem csupén még az nem egészen vilagos, hogy az a bizonyos
zene, ami a dombbdl 4rad, vajon milyen koltésii lesz? Es ki irja meg? -
kérdezdskodott végil a Ppa.

- A zene délalji lesz — mondta a Remete.

- Ezt értelmezni kellene — kovetelézott a Miniatya.

— Délalj az itt lenne, ezen az atkozott részen — mondta a Remete. —
De mondhatnank északdélnek is, abba se santulna bele senki.

— Es a Kamenita-hat kinjair6l sz6l majd, mint amikor csak nyog az
ember a sok teher alatt, és kinjdban valamilyen dallamhoz hasonld
jajongést hallani téle — mondta Zsombor, az exzenész.

Mindhérman aztan nagy hirtelen elmentek, mint akiknek valamilyen
halaszthatatlan dolga lett volna a s6tétedés beillta el6tt.

Csend és nyugalom ilt ki a kornyékre, és a Remete most gy érezte,
hogy ez a mérhetetlen nagy vilagszinpad udjra belépett az életébe, pedig
attdl valé menekiiltében sikeriilt kissé félrehiizédnia a megprobaltata-
sok eldl.

A renddrkocsi fénycsovéja vakitotta el hirtelen a Remete latasat,
ahogy megéllapitani igyekezett, hogy kiknek van még a mai napon
esetleg dolga errefelé.

A két rendSr magabiztosan jott az egyedil uldogéls férfihoz. A
Remete Fakabatot innen ismerte a kornyékrdl, mert mindig itt jarGro-
zott devians fiatalok utan kutatva.

— Estét! - mondta a Fakabét.
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- Maguknak is — mondta a Remete.

— Molcer ur, felkérésiink van a kapitanysag részérdl, hogy harmasban
vegyiik az irdnyt odafelé . . .

- A Kamenita-hat miatt?

—Nem egészen . .. Valami baj tortént a familiaban! — mondta a mésik
renddr, és fogta a kutyat, hogy azt is magukkal vigyék netan.

— Ko6sz6nom, hogy gondjat viseli - mondta a Remete, és veliik indult
a jar6rkocsihoz. — A familia melyik 4ga tort derékba, ha nem lennék
indiszkrét, uraim?

- Alegid6sebb! — mondta a Fakabat, s volt valami tonusa a hangjanak
mindabbdl, ami a legrosszabbakat sejteti.

— Széval a névérem? — kérdezte most mar remegs széjszéllel a
Remete.

- Két napja senkinek se jelentkezett, s karhatalommal mentiink be
a lakasaba — mondta a Fakabat, majd ttjara inditotta a rendérkocsit.

(Folytatjuk)



GOMORI GYORGY VERSEI
ES MUFORDITASA

MAKE LOVE, NOT WAR

.Aeneadum genetrix, hominum divumque voluptas,
Alma Venus . ..”
(Lucretius)

Vénusz alméja bajt hozott csak

az emberiségre, no meg arra is, akinek
odaitélte-de Vénusz almdi?

Mas eset: édes forrasa gyonyoriiségnek.

Ki rajuk emelte szemét, az az ifju

mar nem kardot — gitart vesz a kezébe,

hogy dalt pengessen rajta, vagyakozot,

szolgéjaul szegddve esztelen szent szerelemnek,
amelyr6l nem historiat: széphistoridt irnak

s €nekelnek Italiatdl a jeges, nagy Ocednig.

Bar néha nem lehet elkeriilni a harcot,

mégis 4ll az a mondés, mit a hatvanas évek
falakra festett, s azdta sem j6, ha feledjuk:
Make love, not war! Héboru helyett te szeretkezz.
Emberhez valobb az agy minden hds csatatérnél.
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SZELJEGYZET KOSOVOHOZ

Ki tudja, Kapisztran atya mit mivelt, miel6tt
Nandorfehérvarnal magasba emelte keresztjét?
S a rigdmezei harc még kit mire kotelez?
Véres viragokat hajt a mitoszok televénye,
mérges g6zok jarjak at a bodult agyakat,
hogyha az ,,61ni, 6lni és rabolni” méar nem csak
egy sOtét humori diaknéta refrénje,

hanem mindennapi tény és harci feladat.
Mitoszaikkal mig le nem szamolnak a szerbek,
s meg nem ¢értik a leckét, mit feladott ez a kor,
meg nem értheti Gket, s nem bocsat meg a vilag.

(Irtam a kosovdi hdbori idején.)

LANYOKNAK ES FIUKNAK

Danilo Ki§ emlékére

RICHARD BURNS

L

A régi udvarban rakj fol egy hintat
Lokd meg egy kicsit majd jobban hintazd
A falu terén is rakj fel egyet
A fiatal lanyok mind odamennek
Kosd fel a hintat egy parki fara
S lokjed fel bele az éjszakéba
Egyenként ropitsd a lanyokat
S ne band ha leszéll az alkonyat
Harangvirdg
Kakukkfii
Bazsardzsa
Ezerjofii
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II.

Harmat kivinok mindenekel6tt
Kenyeret s6t és csOndes esot
Harom é&ram fut at kezemen
Az egyik lassan a tobbi sebesen
Szivemben piros rézsa harom
Kett6t a halottaimnak szanok
Az €l6 rézsat megtartom néked
Hogyha megdrz6d hozzdm hiséged

Kankalin irisz
Tikszemfii
Szarkaldb liliom
Légyjoshii

IIIL

Nézd a lebontott haja lanyt
Hintaztatom nézd merre szall
Es nézd azt a nevetdset nézzed
Hirtelen lesiiti szép szemét ez
S nézd a biszke tekintetli édest
EskiiszOm egy napon az enyém lesz
S mig hintaztatom dicsérem 6t
Nappal és este és éjfél elott
Mustdrmag zsdlya
Petrezselyem
Vadsoska csaldn
Lohere négyleveles

IV.

Hintdm az almaféra tegyed fel
Viraga gyimolcsot hozzon egyszer
A masikat halvanyzold fiizre tedd {6l
Agyam az ég s a vankosom felhd
Eziist nyarfa s réz biikk ragyog
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Kozel a félhold s a csillagok

Kaszédlom 6ket mig lehullanak

S a csillag pora a lombra tapad
Boroka- s vorosfenyd
Nemtudomnevefa
Lucfenyé jegenye
Gesztenyefa

V.

A vén riicskos tolgyhoz kosd az enyémet
Tavasszal foltetted s leszakadt szétment
Mert bombak hulltak és agyik dongtek
Hazak roppantak és hidak leddltek
Sziréna sikoltott rakéték hulltak
Ordogi tor volt az egek kigyultak
Most hat hasznalj egy erds kotelet
Hogy ne essen szét jovdd s életed

Fiiszeres étek

A falvak égtek

A papir kigyilt

Es hamuba hullt

VL

Majd hintaztatlak a temetSkertben
Nappal siittetve és holddal szemben
S egy olyan fara kotom a hintat
Ahol jérhatsz a holtak sirjan
S 10kjél lassan és 16kjél magasra
Hogy hintank a napot az égen tartsa
S a holtakért is hintaztass engem
Mert lanya vagyok az 6zvegyeknek
Koldus és kirdly
Nadragulya
Fagyongy az dgon
Sz6l a duda
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VIL

Dodola vagyok az EsS Urnéje
Koronam lomb s levélbdl széve
Ruhém Viragot aggatott ram
A tavasz s hosszi zold fi a szoknyam
Hat 16kj fel hogy hozzak j6 i1d6t
Reméljiink szarnyal6 jovot
Es meleg szelet hogy b6 legyen
Zapor kerteken s foldeken
Barack meg szilva
Korte alma
Erett paprika
Nydr diadaima

GOMORI Gyorgy forditdsa
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GULYAS JOZSEF

csatornaparton fut a nyul
benniink meghalt a muta mur
lehetne tenni jobb lapokra
vihettiik volna tébbre sokra

vidam talicska légi jarom
meglebbend aljas talaron
kutyafej s bizl6 teti kel at
nem hallja § se hall se lat

ul a parancsos kis vilagon
repedt torkabdl szétrikacsol
kikelt a tyik tojas nincsen
megmagyarazza majd az Isten

légyen vitenzil tarle manus
kett6bol harmat el: humanus
méjustdl lehet szebbet kérni
mint a kocsog ratul kiégni

Ocskos! bagdt vegyen az allam
eszem magam kopik az 4llam
72 centi voltam régen

ebbdl mi marad mire bevégzem
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istallé ez vagy parlament tan?
kutya likabdl ki parlamental?
sok az ordog kevés a paka
diszn6 a diszno fiilét leragja

ime egy hazugsag 1j tételei
ezeréves de élettel telis-teli

pOf-pof pipal komédm a Gyorméan
mi ég de budos kutyaszdr tan?
Irénke igy fedd kévon ingat
J6ska magéban nincs tapintat

Jani Janos p6fog mint katlan
mennybe néz amely lakatlan

mért jott Sevar ha nem tud hinni
gémeskutnal vodorbdl inni?

és kionteni ami fOlosleg

igyon a jOszag is de rogvest

imé4zzon otthon amott beszéljen
éljen széraz maga-kenyéren
vajat csak néha azt is fagyva
megladtom hogy nyog az ebadta

szaraz kenyéren €sszel €ljen
aztassa le vagy fogat cseréljen

hagyma se legyen vOréshagyma
alméja rothadt férges faalja

éjszaka frtam mindig verset
nem ritt mellettem senki szerzet
éreztem néha nagyobb lazat
szijjartobol ha szijat vagnak
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Budapesten jartam kutydmmal
hiztam a terhet kutyahammal
ki volt a bolond én vagy mésok
kevés ésszel is tudhatjatok

nem €rdekel tan jobb volt lenni
bolond mint szét lenyelni
kivanni masnak minden szépet
s magunknak hagyni ami kiéget

Sevar eliilt a krumplilevesben
nalunk is mély feneketlen
kereszttel iilt el vagy anélkiil
pokolra szall ugyis legvégiil

Gorbacsov halként partra dobva
sepr6zd ar botozd dogma
pikkelyezik ma Oroszorszag
eszik fekete levessel tortat

kaviar nélkiil allnak lesben
Lenin tataval tartjak felesben
ez ugart kerlilve mas utakra
4j ember-legeld felé mutatva

fille mogott virdgos kert volt
méhessel font kékkel kivert bolt
a gélic volt hozza korom

6 ifjasag! 6 vén ifja korom!

beleszippantottam néha mélyen
szédultem: igy kell tan élnem
ily szornyi boldogan? széltam
elmentem és cstful lakoltam
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hegyi hegymogi duma beszéd
elhangzott itt és hangzik elég
pockok patkényok irnokibdl
emberevit de huménust csiszol

te esztergdlt 1abua kis pacsirta
a piramis ablakaban ki irta
azaz kirdl irt Sheley Pet6fi
ki biintetését az égben tolti

kukorica stltkrumpli kristély
Ludas Ludas neked ez mit f4j?
eséznek multak képek havaznak
pereg a szalag néha s magamnak

egyszer megéll de nem lesz vége
fordul masnak a masik felére
utunkon nincs menetrend Géabor
csont néz ki az élet falabdl

jon az édes Szorpike kisasszony
nevet hatig de reggel hattdl
tavasz-csipett kis melle dlom
sajog e vén omlatag varrom

elment s lett sotétség bennem
hidba ugralok benne fennen
vakon tdmolygok el6re-hatra
boldog lennék ha enyém a Tétra?

ké-vas-gipsz-bronz-€hes irdk
irodalmak a mindent kibirék
mindent tulélnek hiszen csalnak
az igazak €élnek s belehalnak
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mennyi homokot kell atszitalni
porban é€lni esében jarni

sok a homok kevés az arany
vig az ember mert boldogtalan

patkdnyok zaszlGsi €s a pinc€k
driiltjei az ember kincsét
szerteszOrjak vihar a polyvat

s atok-es6ként nyakdba ontjak

titban a hajam gyeriink megyiink
nem lesz tobb arok ég veliink
gyaszos-fekete linnep lesz itt

az 0rdogot aldjak aki elvitt

a szegényhazak halk duruzsolasa
régest akarha minket varna
csorbult beszéd életlen elme
mintha mér rég korillebegne

régi oreg valé még 896-bol
szaraz fatengds Oregasszony

egy pornyés épp most landol
szép balkonan: a hulladékhalmon

szereti-e az dllatot? remélem
magam is allat volnék kérem
de ez sokszor nem jut eszembe
olyankor vagyok ember nemde?

a gyerekek mennek nekimennek
mint a dungé falnak mindennek
a feln6tt almos tengert utanoz
anti-eretnek disznobdrt hamoz
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tydkot olt disznét meghdmoz
tojézgat boldog mi kéze mahoz
hél6t csomdz magénak hamot
le sem kopi a lapos vilagot

sose néztem fol nem emeltem
e fakra a fejem ha erre mentem
masra gondoltam masért éltem
megbocsathatatlan 6rok vétkem

nekem itt se éjjel se nappal
sakkban tart 6rdog €s angyal
egyszer egyik maskor a mésik
mig fogam kihull vagy belevasik

régi fatengds Oregasszony
szilvaként kell hogy megasszon
kuckéban vagy ki gangra téve
rég halott mér ha jon a vége

csontjai zsdkban kuglibabak
megkoccannak ha mozdul kabat
a bére mi lazan osszefogja

az élet volt most haldl a gombja
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Uzenet Kés Kdrollyal - Ujvidékre

KANTOR LAJOS

Els6 pillantésra bizonnyal furcsénak tiinik, hogy nem Kassak Lajossal,
Déry Tiborral, Jozsef Attilaval vagy Radnéti Mikldssal probalok €rdem-
ben é4tsz6lni a Korunk miihelyébdl az iinnepld Hidhoz, Kolozsvarrol
Ujvidékre, hanem — Kos Kérollyal. A magyar avantgérd, a XX. szdzadi
magyar lira nagyjai helyett a transzszilvanizmus klasszikuséaval. Aki ra-
adasul a régi, Dienes-, majd Gaal Gabor-féle Korunknak nem volt
munkatérsa, ellenfele viszont igen; igaz, hogy aztan, a hetvenes években,
szivesen volt jelen a mi folydiratunkban, sét élete els s egyben utolsd
grafikai kiallitasara — tdl a kilencvenedik évén — a Korunk Galéridban
keriilt sor.

Annak, hogy az Erdélyi Helikon frontemberét idézem a hetvenéves
Hid-évfordulon, tobb oka van. MindenekelStt egy nagyon hétkoznapi:
most keriilt a kezembe K6s Karoly levelezésének gazdag (894 oldalt
kitevs) gydjteménye, s a lapozgatas kozben ranyitottam Kdsnak Kosz-
tolanyi Dezs6hoz irt leveleire; szdm szerint haromra: kettd koziilik
1932. marciusi keltezésd, a harmadik 1935. méjus 9-i ddtumot visel. A
budapesti Mundus Magyar Egyetemi Kiad6 (Sas Péter szerkesztette)
2003-as kétete elStt mar olvashatdk voltak a Tiszatdjban (1980. 8.), Kiss
Ferenc adta kdzre Oket. A lappéldéanyt pedig — a ceruzabejegyzés igazolja
— Ilia Mihaly juttatta el hozzam annak idején, noha mar 6t éve nem volt
a Tiszatdj szerkesztGje. A nevek Osszekapcsolasaval, a talalkozasok
felidézésével folytathatndm magéntorténelminket (a nemsokéra het-
venéves Ilia tanér ur és a hetvendthoz kozeledd mai Hid-szerkesztd,
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Bori Imre dicséretével, illetve a néla egy évvel kordbban sziiletett,
Tiszapéterfalvar6l Budapestre elszarmazott Kosztolanyi-kutaté néhai
Kiss Ferencre és ilyen-olyan vitakra is emlékezve), de nem akarok
leragadni az anekdotazasban, sem az alkalmi tantskodasban, inkabb
visszatérek Kds Karolyhoz és Kosztolanyihoz. Az emlitett levelek ugyan-
is visszhangoznak a maban, tébbszorosen is. (En még hozzajuk olvastam
Bori Imre huszonot tanulmdnydb6l A mitoszteremtd Kosztoldnyirdl sz6-
16t, a lényegre figyelve, nem pedig a tobb évtizedes baratsagunk egy
nehéz szakaszara utald, 1984-es szerzdi ajanlésra.)

1932 marciusdban Kés Karoly kéréssel fordult Kosztolanyihoz, a
magyar PEN Klub elsé elndkéhez, a budapesti PEN-kongresszus el6tt,
egy PEN-alapszabaly siirgds elkiildését kérve. A siirgdsség oka a kozeli
kolozsvari targyalas a roman PEN-elnokkel. Az el6zmény, a hattérma-
gyarazat pedig: ,,Romanianak is megalakult a maga PEN Club-sectidja,
de abban annakidején és a mai napig sem a magyarsag, sem a szaszok
(veliink egyetértve) nem kapcsolddtak be, miutan a romdnok nemzeti
tirelmetlensége nem akarta megengedni egy befelé fiiggetlen, illetve
autonOém magyar, illetSleg szész alszekcié megalakulasat, és csak egyé-
nenként kért fel minket a romaniai szekcidba val6 belépésre. Hosszas
és kellemetlen targyalasok folytak err6l mar és sokszor, mert a roman
irok mégis restelték azt, hogy Pen-klubjukban egyetlen magyar, vagy
szasz iro sincsen. Ez kifelé nem vallott dicsGségiikre.” Az alairést a ,,régi
és valtozatlan baratsag”-ra val6 utalas elézi meg. Kosztolanyi Dezsé
postafordultaval vélaszolt (ennek a levélnek nincs kdzvetlen nyoma a
Kosztoldnyi-irodalomban), kiildte a kért alapszabalyt, amit Kds egy
héttel az els6 levél keltezése utan mar meg is koszonhetett. Ez Gjabb
Kos-levélben utalast talalunk egy megjelenés el6tt all6 Kosztolanyi-vers-
re (az llona az Erdélyi Helikon 1932. aprilisi szamaban meg is jelent),
valamint a Kadar Imre forditotta roman népdalok kdotetére, amelyrdl
kritik4t kérnek Kosztolanyitol.

Mindez csak irodalomtorténeti adalék — a maba vilagitéan fontosat
az 1935-6s Koés-levélben olvassuk. Itt Kosztolanyi feleségének egy kéz-
iratara utal az els6 sorokban Kés Kéroly, de mindjart el is haritja magétol
a valaszt, kiadoi (Erdélyi Szépmives Céh) és kozéleti, kultirpolitikai,
(reformatus) egyhazi, s6t gazdasagi elfoglaltsagaira, felelésségére hivat-
kozva; a Helikon-szerkesztéssel nincs ideje komolyan foglalkozni. Es
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itt kdvetkezik a levél érdemi része, a raerdsités a konkrétumok felso-
rolaséra:

,»Bizonyos, hogy nekiink ma tartalmasabb az életiink, mint a Tiétek
ott. Ez a mi elSnyiink Folottetek. De reddolgozunk erre, és ez a mi
hatranyunk Veletek szemben.

De ha j6l meggondolom: mégse cserélném el ezt a sorsot a magyar-
orszagi magyar mivészsorssal, ma sem, ennyi nehéz, kimondhatatlanul
nehéz esztendd tanulsdgai utan sem és a teljesen bizonytalan, de bizo-
nyosan csak nehezebb jovend6tdl vald Oszinte irtézdsom dacara sem.

Es boldog vagyok, mert tudom, hogy egyetlen igazi erdélyi miivész
sem cserélné el a maga itteni sorsat egy talan anyagilag jobb magyaror-
szagi sorssal. Aki t6link az elmilt évek sordn elbucsuzott, azt konnyid
szivvel eresztettiik el, és aki még el fog menni (mert késziil még nehény),
konnyebbedés lesz nekiink is. Inkdbb az a baj, hogy vannak, akiket
menesztenénk, de nem mennek.”

A kemény és 6nérzetes Kdsnak nyilvan eszébe sem jut, hogy szigori
szavaival esetleg Kosztolanyit is sértheti — méar csak azért sem gondol
erre (?), mert a megszolitott mar rég, a hatalomvéltozés el6tt keriilt el
Szabadkardl Budapestre. Az Erdélybdl tavozottak ilyen sommés elma-
rasztaldsét, a ,konnyebbedd” lemondast réluk nem igazolja a kor sajtdja
- elég az elsé Helikon-szerkeszt6, Aprily Lajos attelepedésének vissz-
hangjéra utalnunk, éppen az Erdélyi Helikonban. Kiilénben Aprily szer-
kesztdi idejében, az 1928-as évfolyam 3. szdmdban jelenik meg elGszor
Kosztolanyi-irds a kolozsvéri irodalmi folydiratban, hat lirai miniatdr
(Verssorok cim alatt), majd a Kuncz Aladar éltal atvett Helikon készteti
Kosztolanyit munkatarsi kapcsolatra: az 1929. novemberi lapszdmot a
Kdté az anyanyelvrél nyitja. Kosztolanyi Dezs6 vallomasa tokéletesen
egyezik a szerkeszté Kuncz Aladar programjéval: a szétszakitott magyar
irodalom 4j egységének megteremtésével és az egyetemesség igényével.
»Ez a nyelv — irta Kosztolanyi — fliz 6ssze az emberiséggel, mert altala
teljes ember lehetek, Osztondsen, csorbitatlanul fejezhetem ki magam,
ennélfogva érintkezhetem a népek hazdjaval, a nagyvilaggal, sokkal
inkabb, mint ama nyelvek altal, melyeket id6kozben értelemmel, jol-
rosszul megtanultam. Ez a nyelv eltéphetetleniil kot Ossze mindazokkal,
akik magyarok, él6kkel, akik itt jarnak kozelemben és holtakkal, akik
mar régen elmidltak, oregekkel, akik a miltat és csecsemokkel, akik a
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jovét jelentik. Titokzatos szellemi testvériség ez, olyan lelki atyafisag,
melyet sem az életsorsok és nézetek, se a miiveltség €s hajlanddsdg
kilonbozdsége nem donthet meg soha.”

A magyar nyelv szerelmesét, a nyelv miivészét Kés Karoly is becsiilte,
de az életmil egészérdl és az emberrdl tobbszor is fenntartasokkal,
idegenkedve nyilatkozott. Az 1932-es levél ,régi és véltozatlan barat-
saggal” alairasa redlis tartalom nélkili fordulat — ha &sszevetjiik Kés
kilonb6z6 helyeken, visszaemlékezésekben, masokhoz irt levelekben
megtalilhat6 kijelentéseivel, Kosztoldnyira tett megjegyzéseivel. Kos
Kiroly alapvetGen idegennek érezte Kosztoldnyit, foltehetSleg maér
akkor is, amikor a budapesti kdvéhdz ugyanazon asztaldnal iltek. A
Taldlkozdsaim Moricz Zsigdval cimi irdsdban (Erdélyi Helikon, 1939.
604-605.) a tarsasag leirasdban tulajdonképpen mindsit is: ,,Az ember,
ha Pesten él és legényember, s kivdlt, ha miivész-féle mestersége van,
az ostéit, s6t éccakait kdvéhazban tolti el. A ritka kivételek ezt a szabélyt
csak erdsitik. Egy ilyen kdvéhazi cigdnytarsasagba én is becseppentem:
irok, 4jsagirok, szinészek, épitészek, iparmiivészek kozé a Baross-kévé-
héz Gn. »balsz€lfogd« asztalahoz. Egy-két oregen kiviil mind fiatalok
keriiltiink ott 6ssze: Markus Laszl6, Kosztoldnyi Dezs6, Karpati Aur€l,
Mubhits Sandor, Fehérkithy Balint, Zrumeczky Dezso, P. Abrahdm
Erné, Bartos Kéroly, Kiirthy Gyorgy, Marffy Odon.”

Ugyanezt a kdvéhazi vildgot Bori Imre Kosztolanyi-tanulménya mas-
képp értékeli, pontosabban egy valéban figyelemre mélté vonatkozast
emel ki — ami Kés Kérolyra is érvényes. , Kosztolanyi Dezsé nemzedé-
kének nem kivételes jelensége — szOgezziik le azonban a kozhiedelem
ellenében, hiszen sajitos paradoxona éppen ennek a nemzedéknek,
hogy mig a Nyugattal meglobogtatta a magyar provincializmus minden
megjelenési forméja ellen inditott harc ziszlajat, és Budapesten gyiile-
kezett, mintha a szellemi életben a magyar kapitalizmus kézpontositd
politikdjénak a szellemi €letbeli viszonyait lenne feladata megteremteni,
egyuttal a reglonallzmusra is feleskiidott. Ugy éltek Budapest kavéha-
zaiban, utcdin és szerkesztéségeiben, mintha a maguk sziikebb szild-
foldjének a kildottei lennének egy virtuélis szellemi parlament soha
meg nem szakadé iilésezésén. Es Ady Endre itt is a peldamutato és a
vezér volt.” (Bori e hattér felvdzoldsaval késziti el6 A szegény kisgyermek
panaszai szil6f6ldhoz kotd elemzését. Erdekes, hogy Kés Karoly egye-
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diil ezt a Kosztolanyi-mivet szerette — amint ezt Aprily Lajosnak irt
levelében, 1958 marciusdban megvallotta.)

Kés mindig vallalta Adyt — Mdricz Zsigmondot is majdnem egész
életmiivével —, a tobbi nyugatost azonban nem szerette. Egy hosszabb,
egész ¢letpalydjara visszatekintd levélben Czine Mihalynak (1961. ja-
nuér 15-én) kereken kimondja: ,,Ady €s Moricz ir6 kortarsai (Babits,
Kosztolanyi, Szab6 Dezs, Karinthy stb.) idegenek voltak és maradtak
szamomra.” Egy masik, kevéssel haléla el6tt irt és elkildott levélben
(Tasnadi Gébornak, 1975. oktéber 6.) most méar Kosztolanyira sziikitve
fejti ki ellenérzéseit: ,Es bar sem akkor, sem késGbb soha nem voltak
konfliktusaim vele (Kosztolanyival), még vitdim sem, és megbecsiiltem
benne »a magyar nyelv jOl késziilt mesterét«, s6t vannak versei, melyeket
megkedveltem, megszerettem, de iréi €letmunkajanak egészével még-
sem tudtam megbaratkozni, az embert pedig eleitd] kezdve sztondsen
nem véllalta a szivem.” Elmondhatd, hogy Iényegében ehhez az ,idegen”
tdborhoz sorolta a Helikon-szerkeszté6 Kuncz Aladart is — jOllehet a
Kunczot bicsiztatd helikoni emlékszamban (1931 nyarutdjén) tobbszor
is ,korrigalta” az ,eurdpaibb” ir6- és szerkesztStarsrol kialakitott véle-
ményét, mi tobb, idaig jutott az Onkorrekcidban: ,,. . . halesz is az Erdélyi
Helikonnak ezutan még j6, sGt nagyszerd szerkesztdje, de szdmomra
Kuncz Aladarral meghalt az egyetlen és péaratlan szerkesztS.” Ehhez az
itélethez mérve, legalabbis meglepd az, amivel Czine Mihalyt, az erdélyi
magyar irodalomrd] 6sszefoglald tanulmanyt ird irodalomtorténészt
megfeddi — tobbek kozt Kuncz Aladér szerkesztSi-irodalomszervezdi
érdemeinek talértékelése miatt, a mellette dolgozé Kovacs Laszlot
emelve magasba. (A mér-mér tanulmany terjedelmi Kds-levél kelte:
1966. januar 1.)

Az a bizonyos ,,virtualis szellemi parlament” tehat sokfelé agazott, a
szul6fold, a regionalizmus, illetve az eurdpaisag vallaldsa a XX. szdzad-
ban egymassal vitatkozo, kiilonbozd értékeket teremtd valtozatokban
valdsult meg. A nagy torténet pedig igy vagy Ugy az \j szazadban, az §j
évezredben is folytatédik. A Hid ennek ugyanigy megmondhatdja, mint
a mi mai erdélyi folydirataink — vagy a pozsonyi, a kecskeméti, pécsi és
persze a budapesti irodalmi férumok.



ADJATOK TOLLAKAT

LASZLOFFY ALADAR

Deim Pdlnak

Adjatok pennékat, ceruzat, ecsetet —
ihassam keresztem levét, az ecetet.
Amikor engem mér vonalak szerelme
egy fehér mez6bdl masikba terelve,

engedem magamat sehova bezérni,

nem maradt tiirelmem j6hirt se kivarni.

Azt hiszem eltdirom, amikor vezetnek
Naszreddin-szamarként nyugatnak, keletnek,

gyalogld Jonasként cethalak haséba,
elvagyok koldusban, koltdben, pasaban,
de fogoly nem vagyok. Szivem a madar csak,

kinek a mellkasom foldgombje hatért szab.
Elek a rajzokon, fehéren meghalok.
Ezen a faj-fokon tintdkat adjatok.
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JODAL ROZSA

Kerek, billends kézitiikre el6tt iilt, s elszoruld torokkal a homlokat
bamulta, amelyet leheletfinom, hiivos permetként vont be a kigyongyo-
26, gyotrddd rettegés. Hosszu, érzékeny ujjaival flirtonként simitotta
héatra mézszini, str( szald, dds hajsatrat, amelynek végein mindeniitt:
a tarkdjan, piciny, szép forméju fiille mogott, s a homlokéba hullva is
vidam, rakoncétlan kis kacsafarkakba gondorodott. ,,Ezt t6led 6rokol-
tem. Ezt a hullamos, 6ntdrvényi hajat, amelynek jévoltabdl akarmilyen
kontar mddra nyirnak is meg, mindig »naprakész«, elfogadhaté a frizu-
ram. »Mint egy kis angyal . . . Az én kis godrés arci, ,griiberlis’ puttome,
mondogattad karon il koromban, mikézben elragadtatasodban a ma-
gasba dobaltal. Erdekes médon egy cseppet sem féltem. Boldogan
sikongtam, hogy: »Még! Apa, még!« Ez asotét é&s megmagyarazhatatlan,
mély gyokert félelem csak joval késGbb ivddott belém . . . Anyu meg
csak alldogalt ott, alig par 1épésnyire télink, s ma mar tudom, hogy
irigykedve, maganyos ordasként figyelte vihancol6, magunkrdl megfe-
ledkezett, réhincséld kettdsiinket. Mélyen megbéantva és 6nmagit kire-
kesztve a jatékbol. Vagy tévednék? Akkor még szent volt a béke, s az
on- és egymdst pusztito féltékenység, gyllolség és megvetés csak joval
késdébb csapott fel kozottetek? . . . Itt van!” K6zépsé ujja megrezzenve
allt meg a levegGben, alig egy leheletnyire a halantékatol. Elkerekedd
szemmel meredt arra a cakkos sz€li vonalkara, amely a haj aldl fehérlett
elé. ,Itt van, és nem mulik. Nem mulik! S6t. Lassan, de biztosan nd,
novekszik. Lehet, hogy csakugyan toviskoszoru alaki lesz, olyan, ami-
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lyennek megalmodtam? Pontosan egy héttel a temetésed utén. Krisz-
tusként jelentél meg eléttem, véresen és tépetten, Gsz, csapzott hajad
utolsé éveid driilt divatja szerint 16farokba fogva, fejeden toviskoszoru.
Ram meredtél, és téled szokatlanul patetikusan azt mondtad: ,,Nagyon
f4jt! De ezentil viseld te. Es minden ivadékaid.” Levetted a tovisko-
szorudat, és linnepélyes konyortelenséggel erdteljesen a fejembe nyom-
tad. Orditva, rettenetes fejfdjassal ébredtem. Akkor el8szor, s utédna
még hanyszor! Karcsi, alomtdl pdszén, nem gydzdtt nyugtatgatni, simo-
gatni, simogatva babusgatni, és bizonygatni, hogy hisz semmi sincs a
fejemen. »De amikor itt érzem, itt nil«, tivoltottem, és vak deliriumom-
ban a hajamat huzkodtam . . . Mdasnap leltem meg az elsé nyomot:
egyetlen tovisnyi fehér foltocskét a hajam tovében, amely azdta terjed.”

Félretolta a tiikrot, amely tengelyén villimgyorsan 4tfordulva, pattant
egyet.

»Az a temetés . . . Hat az felért egy pokoljardssal. Tulajdonképpen
igazad volt. Itt hagytunk, magadra hagytunk. Betegen, oregen, elhagya-
tottan, hogy latomasaiddal kiiszkddve, harcolva, lengé sz szakallal és
hosszu zsiros sdrénnyel bolyongj az utcakon, szdguldozz rozzant kerék-
péarodon, és id6nként nyomaba eredj az elSled eliszkolni igyekv$ isme-
résok egyre gy€rild csapatdnak. Anyu azt hitte, ha hivatalosan elvalik
tdled, €s az ligyesen elhaldpolt, idejében atirt, vagy éppen soha 4t sem
irt vagyon egy toredékét, egy nevetségesen és szégyenteljesen csekély
toredékét kegyesen itt hagyja neked — minden kotelezettségének eleget
tesz. Megrazta magat . . . mint kutya a bolhdjat, gy razott le magardl
és eldkelSen — tovéabblépett. Kivandorolt. Velem egyiitt. Velem egyiitt,
gy bizony. Az én tudtommal és buta beleegyezésemmel. O persze
megtehette. Meglehet, valaha gonosz voltal hozza. Lehet, hogy meg-
csaltad. Lehet, hogy a reményeit, a vigyait csaltad meg. Nem az lett
belSled, akinek latszottdl, amit elvart tSled. Nem tudhatom, mi volt
koztetek. Mit tudhat egy gyerek a sziilei viselt dolgairol, évekig hiz6do
adaz marakodésardl? A reményekrdl és csalddasokrdl, a csaldsokrol és
megcsalattatasokrdl. Ez nem az én asztalom! Hidba is akartatok - ketten
kétfelé — belehizkodni, csalogatni ebbe az atlathatatlan ingovanyba . . .
De aztdn én is elhagytalak. Nem egyszerre és latvanyosan, hanem
1épésrdl Iépésre. Mint a vérbeli csalok. Az én sz€p, nagy, erés apukam!
Kicsi koromban rajongtam érted. Akkor még €It a Molnar nagymama
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is, sokat mesélt rélad. Aradozva, ahogyan csak egy koran elozvegyiilt
édesanya tud az egyetlen fiar6l. A szeme fényérdl. S valésaggal elhal-
mozott benniinket. Nagymama ajandékkosarai, amelyeket a falusi pia-
cozdkkal kiildott be! Osszekotdzott 1abi kendermagos tyik ilt benne,
hézi tard, 1épes méz, mazas szilkében sajat f6z€s1 szilvalekvar lapult a
fenekén, s fémdobozban Londoni szelet, virdg alaki linzer, halformaju
piskéta, darabka irésvaj tormalevélbe csavarva . . . Ma mar, amiGta
nekem is van gyerekem, tudom, hogy mindegyik egy-egy titkos csok volt,
egy-egy at nem adhatott Olelés, sok félté rdd gondolés. De akkor?
Anyuka kinevette, kiginyolta ezeket a kosarakat. »Mégis mit gondol
az oreglany? Hogy ra vagyunk szorulva a koszos sos turdjara, a széaraz,
sapatag bodagjaira, amikbdl szemmel lathatdlag kispérolta a vajat, a
krémet. Es az a — nyilvan kullancsos — tyik, hat az mindennek a teteje!
Csak nem képzeli, hogy nekiallok kopasztani, amikor felpucolt baromfit
is kaphatok a csarnokban?« En persze vele szajk6ztam: »Nekiink ez
nem kell! Sapatag bodag. Agyonsdzott, sovany tard. Pfuj. Anyu, én ezt
meg nem eszem! Neeem kell! Neeem!« Nem emlé€kszem mér, mit sz6ltél
ehhez a bojkotthoz, csak tudom, egyszer radnyitottam, és akkor . . .
Ultél az agyadon, 6ledben a siiteményes dobozzal, majszoltal, s kézben
potyogott a konnyed. Annyira megdobbentem, hogy csak alltam ott
foldbe gyokerezett 1abbal. Zavartan felém kinaltad a dobozt: »Vegyél.
Ilyet még tgysem ettél. Ez madartejjel és varjivajjal van am siitve! Es
otell6 lekvarral toltve!« Noszogatva, tréfasan kacsintva, kedvesinéléan
cuppogtal hozza, mint €tvagytalan, elkényeztetett gyerekekkel szokés,
de én torkom szakadtabdl kiabalni kezdtem, és mar arulkodtam is:
»Anyu, anyu, gyere, n€zd, apu az agyon ul, morzsazik, € mérges otellot
eszik bodaggal!« Valami rémlett ugyanis, hogy a »masik« nagyapa egy-
szer elékeldskodve megjegyezte az otello mergezo art a szivnek, nem-
hidba irtjak gézerével. O is azt vallja: irmagja se maradjon! . . . Kitort
avihar. Anyu berohant, szidni kezdte aput, ami€rt mindent osszekoszol,
akkor meg & minek takarit €jjel-nappal; disznddlba vald, nem elegans
urihazba. Te, apu, cstifolkodva tromfoltél vissza: Konnyii takaritani més,
azaz a takaritond kezével. Ha magénak kellene takaritania, mér rég
megevett volna benniinket a kosz. Meg hogy hogy merészeli kritizélni
a nagymama sitijét, amikor vénségére — igy mondta: vénségére — sem
tanult meg tisztességesen sttni-fézni, még mindig azt a szerencsétlen,
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rozoga anyjat hagyja asztmdasan lihegni, toszogni a konyhaban, akinek
a méjfoltos, reumdsan kacska kezét6l undorodsz, igenis undorodsz. Hi!
Anyu felvisitott, mint a malac, mikor ¢lik. Te mersz undorodni, te
senkihazi, aki az O szileinek a bokajaig sem érsz, te, aki, ha az 6véi
magadra hagyndnak, még a hideg vizet sem volnal képes megkeresni,
te, aki, mig magukhoz nem emeltek, még egy tisztességes fiirdgszobat
sem lattal, otthon még é€jjel is a budiba jartatok, te, aki. .. »Mit ér a
hires fiird6szobatok, ha anyad éllandban pisiszagi? Ha nem viselne
felkotot, ugy csurogna-csepegne utdna a vizelete, mint rozsdas, lyukas
vOdorbol a moslék . . .« Anyu a tiz lakkozott kOrmét begorbitve rohant
feléd, mire te a fejére szértad badogdobozodbdl a maradék linzert, én
meg, vesztemre, hangosan rohogni kezdtem, annyira mulattatott a cir-
kusz. Rim meredté€l, és akkor — nekidobtél a szekrénynek. Legalabbis
azt hiszem, ez akkor volt. Almomban ezt késGbb tobbszor is megeltem
mindig mésfajta el6zményekkel, igy aztdn nem mernék megeskiidni ra.
Csak annyit érz€kelek ilyenkor, hogy repiildk, szallok at a levegGégen,
s hidba kapadozok, semmiben sem tudok megkapaszkodm Almomban
ez a repilés néha latszolag id6tlen iddkig tart, a szivem tele valami
ismeretlen, vak rettegéssel, s valésdgos megvéltas mar, amikor csattanva
végre ramazolddok a dombormiives altdeutsch szekrényajtéra . . . Ez
lehetett a valasztovonal. Az a pont, amikor végleg elfordultam tdled,
és anyuhoz szegédtem. Vagy mégsem? . . . A temetésed. Azt hiszem,
sosem fogom tudni kiheverni. Akkor mindannyiunkon ut6ttél egy kicsit.
Csak egy kicsit, de messzire visszhangzott. Zengett téle a varos.”
Hirtelen megint ott latta magét a kis, vénségesen vén, mohtetds,
lassan a sirok k6z¢€ siippedd, roskadozofélben levd temetSkapolna eldtt,
gyaszba borult rokonoktdl szorosan kdzrefogva — az anyja ott djuldozott
mellette latvanyosan, talpig vadonatyj, elegins fekete holmiban, gyo-
nyOrd gyaszfatyolos kalapban, az arca finoman, diszkrét hozzaértéssel
kifestve — szemben a szomszédok, ismerdsok, ismeretlen szajtatiak ki-
vancsian, rosszindulatian tizelS szemd karéja, s el6tte a koporsd, te-
tején hatalmas, malomkeréknyi €l6virdg-koszorival. A kdpcos kis pap
raccsolva imadkozott, a gyaszoldk fojtottan kohécseltek, zsebkenddjitk-
be tiisszOgtek, s felhajtottak a kabatgallérjukat. MetszGen hideg szél
fajt. Bizonyos elégtétellel a szivében nézte a draga, faragott viragfiizé-
rektdl, tomzsi, bargyd angyalkiktol ékes nehéz tolgyfa koporsot. Igy,
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lecsukva mar nem latszott, de G tudta, hogy beliil is . . . hogy az apja az
egyaltalan kaphat6 legdragibb selyemszatén szemfodél alatt fekszik,
szétroncsolt feje alatt egy olyan pehelyparnaval, amely egyszerre slingelt
is, himzett is, azstrozott is. Kilon az 6 megrendelésére késziilt. Ossze
is néztck mogotte a himzbasszonyok, tekintetiikbdl kiolvasta a gunyoros
rosszallast, de nem bénta. ,,Utols6 éveidben magadtdl mindent . . . még
a falatot is sajnéltad csakhogy legyen hat olyan pompazatos a
temetésed, ami karpétol . . gondolta és konnytelen, merev tekintetd
szeme megcirogatta a koporson feszitd voros szegfiicsodat. Am akkor
egy szélroham lesoporte a koszorit. Mar ropiilés kozben kihullott beldle
néhany gyengén odadrétozott, rogzitett viragszal. A korilallok felsze-
degették Sket, s sebtében a koporsora visszahelyezett koszoriba tiiz-
kodték. A pap zavartan tovabb imadkozott, de akkor megint feltamadt
a szél, felkapta a koszorit, s a levegében megporgetve tgy teremtette
foldhoz, hogy viragfejeivel lefelé ,,landolt”, mikézben magasra csapddott
korilotte a sar. Az emberekben megéllt az Gtd, tobben Osszestgtak, de
a gyaszhuszarok ezdttal is minden sz6 és biztatds nélkiil visszatett€k
helyére a megcsifolt, mar roncsolt, csapzott viragl koszorit, amelynek
szerteropiilt szegfii- és aszparaguszszalait, eziistfenyS-gallyait ezdttal is
a hivek kapartak ki a latyakbol, és hintették ra a koporsora. Egy darabig
szélcsend uralkodott. Az alkalmi, alig néhany hitbuzgd oregasszonybdl
allo énekkar felsipakolt: ,, Kozelebb, kdzelebb, Uram, hozzad, / Boldo-
gan Olelem kereszted at. / Megvalté Istenem, enyhitsd faradt lelkem. /
Emelj 6 kozelebb hozzad, Istenem! / Ha vandorutamon a nap leszall, /
S nyugtot faradt lelkem kovon talal . . .7 Alig figyeltek rajuk, mindenki
a furcsan ,,megéledt” koszorura fiiggesztette csodavaré tekintetét. Az,
némi erégydjtés (?) utén, ismét szokatlanul kezdett viselkedni. Hideg-
lelésen meg-megrazkddott, virdgkarjait, hosszan kigy6zo gyaszszalagjait
lebegtette, majd lassan csuszni kezdett balra. Mar senki sem figyelt a
gyaszszertartasra, minden szem karérvendon, babonas borzongassal azt
leste, lecsuszik-e hat a koszora ott, ahol pedig nem is lejt a koporso.
Mir csak egyetlen picurka billenés kellett volna, 4m akkor egy Gjabb
fuvalom visszacsisztatta. Mintha csak szusszant volna egyet, megiilt a
helyén, de mar nem hittek neki. S csakugyan. Hamarosan l€legzet-
visszafojtva bamulhattak, amint a koszoru lassan a leveg6be emelkedik,
korbeforog — akkor mar felmorajlott a tomeg — forog, forog, még feljebb
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emelkedik . . ., Figyelitek? Mintha csak tartana valaki!” . . . Egy Gjabb
sz€lroham, s a koszord megint a f6ldon kotott ki. Ezattal oldalara délve,
vOr0s viragkoronajat az esovizzel telt kerék- és cipényomokba légatva.
»Nem kell neki! . .. Nem, és nem akarja elfogadni!” suttogtak, vagy
inkdbb csak gondoltak, szivikkben jeges rémiilettel vegyes babonas kar-
orommel a szeml€lok, de azért — szokasbdl-e, kivancsisagbdl-e, hogy
folytatodik-e ez az iszonyat — mégis felemelték, megrazogattak, harmad-
szor is visszatették, s tigy-ahogy megigazgattak. A szélfutta, kivorosodott,
fazos kezek félve, meg-megrandulva matattak a toredezett szarg,
Osszenyomodott, zilalt virdgok kozott, s a labak is mintegy futasra készen
alltak, ha netén torténne valami. De sokaig nem tortént semmi. Csak a
koporsé koriil maradt, szerteszorddott, letort viragfejek piroslottak,
akarha figyelmeztetd vércseppek lennének, a gyaszolok laba eldtt.
Ertik mar nem hajolt le senki. A gyengécske, faradt énekszo hol
elhalkult, szinte elenyészni latszott, hol megerGsddve ismét szarnyra
kapott. Mindenki egyre jobban fazott, vacogott. S akkor egy vad szél-
roham ismét felkapta a , koszorut”, letépte rola ,,a legjobb férj, apa és
nagyapa” aranybetis felirata diszes, koromszin gyaszszalagot, majd a
megviselt, sarban, latyakban megforgatott, meghtzgalt hézagos koron-
got, amelynek gyér maradvanyain mar atsejlett a puszta, tobbszordsen
meghajlitott flzfavesszvaz, s a mély gyaszban sirdogald csaladtagok
feje felett atisztatva — sokan gonoszkoddn lesték, a fejiikre pottyantja-¢
hat az egészet — odacsapta a kdpolna mar félig behajtott, vaspantos
ajtajahoz. Percekig csak a szél siivitett. A pap is dermedten hallgatott,
a kantor és az énekesek is. Aztan egy temetémunkas erdt vett magén,
odasompolygott, elébb csak afféle félénk, nem tudom, harap-e? médon
nyult hozza, majd felbatorodva felemelte a gyaszos kinézetd ,,valamit”,
de mar nem merte a koporsora tenni, ezért pillanatnyi toprengés utan
az addig oldalt ,,parkol6” kézi hajtasi viragszallit6 kocsi egyik kampdjara
akasztotta, a tobbi csokor és koszort mellé.

»Megcsufoltal benniinket ott a temetésen”, mondta a mozdulatlan
derengésnek. , Koznevetség targyava tettél. Engem és anyut. Megbélye-
geztél. A tobbiek — nem szamitanak. Fol se érték ésszel. A 1ényeget. A
kiilsGségeken csamcsogtak, hosszan és élvezettel, ami persze anyut
kiboritotta. Mindig is adott az emberek véleményére. Talan azért is
»csapott el« téged, amikor mar kezdtél kényelmetlenné valni a szamara.
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Amikor mér végérvényesen kideriilt, hogy nem lehet tobbé dicsekedni,
hencegni veled. Bocsass meg. Nagyon kérlek, bocsass meg. En nem
tudtam, hogy beteg vagy! Természetesnek vettem, hogy olyan a hangu-
latod, akar az id&jaras. Egyszer deris, maskor borus. Milyen csodélatos
linnepnapokat tudtal varazsolni korénk! Rajzoltél és festettél, olloval
vagdostal, csipkéztél és ragasztottdl — s persze benniinket is ravettél,
hogy segédkezzink neked —, viddm voltal és szuggesztiv, s egy-egy
husvétra, karacsonyra, szulinapra tinnepldbe 6ltoztetted az egészszobit,
a hézat, az udvart, a sziviinket. Cérnara fizott papirhépelyhek libegtek
karacsonykor a falikarokrdl, a képkeretekrdl, az ablakkilincsekrdl, vi-
dam, pokhasu kis héembereket fjtal az ablakiivegekre, fenyOkoszorut
fontal a csillarok koré, megtiizdelve selyemszirmi mikulasviragokkal,
égkék kardcsonyfagombokkel, hosszan alalibegd, minden ajtonyitésra
megrebbend aranyszin masnikkal; az elékertben silbakold éridsfeny6n-
ket papirdiszekkel, »angyalhajjal« aggattad tele, s az ablakrésen at, vagy
hogy — tulajdonképpen ma sem tudom — kivezetted a villanyt, hogy az
€16 fenydn egész éjjel sziporkdzzanak a karacsonyi szines villanyégdk:
az én 6romomre, és az utca gyerekeinek irigykeddn csodavar6 dmulatara
és gyonyoriségére. Hasvétkor papirnyil koszontott mar az dgyamban;
parja ott vart a telefon mellett; a harmadik, mér egy tojast dlelve, a
teraszasztalon; a negyedik, 6todik . . . tizedik a virdgagyéasok tulipanjain,
jacintjain ulve, heverészve, hogy végiil elvezessenek engem, az akkor
még éppen csak jarni tanuld, totyogd kis héazi kedvencet a virdgba borult
hatalmas machdniabokorig, amelynek tévében azutéan ott volt végre a
cél: a fest6i szines csendéletbe elrendezett »tojasfészek« . . . S hogy
tudtad disziteni a talakat! Legyez6 alakira szeletelt savanyi uborkaval,
csiga formajiara sodort szalamikorongokkal, kerekre, ovélisra vagdosott
fétt tojassal, béven meghintve reszelt sajttal, ketchup-, tormakrém- és
mustarpottyokkel, s a tal kdzepén ott trénolt a legszebb disz: a paradi-
csombdl »kifaragott« piros rézsa. Egyik sziiletésnapi bulimra »1égyolo
galocés« talat készitettél: talpukra allitott f6tt tojasok »fejébe« piros
paradicsomkalapot csaptdl, amelyen majonézpettyek vidamkodtak, a
teritékek mellett pedig fényesre torolt piros almak viritottak, kivajt
obliikben égd sarga gyertyacskakkal. »Bandi vasarnapi ember«, mondo-
gatta akkoriban, még elnézé mosollyal, Zsigray nagymama. »A munkés
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hétkdznapokban egyre ritkabban lehet ra szamitani, de az iinnepeknek
0 a hése és a megfellebbezhetetlen, utanozhatatlan cereméniamestere.«

Hat igen. Csakhogy a hétkdznapok €s az linnepnapok kozott, sajnos,
még masmilyen napok is voltak dm: a kezdetben ritkédbban, aztan egyre
gyakrabban jelentkez$ boszorkanyszombatok, boszorkényhétfék, bo-
szorkéanyszerdak . . . Amikor arra ébredtem, hogy a szobaban székek
ropdosnek, bdsz rugastol iranyitva egy asztal siklik a parketten tova,
Okolcsapéasok zuhognak vad litemben a szekrényajtokon, kemény hatq,
kitart lapu konyvek csapddnak a foldre, s a keservesen vonyité kutyéat
széles ivben kihajitjak az ajton. FarkastivoltésedtSl megfagyott ereink-
ben a vér, nagyhangi, nagytdrvényli anydmban és nagyanydmban benne
szakadt a felbugyborékol6 harag és felhaborodés, s mintha a levegd is
megfagyott, az id6 is megéllt volna koriilottink . . . A vihar azonban,
amilyen gyorsan feltdmadt, olyan hirtelenséggel el is ult. Kaptad-fogtad
magadat, s elrobogtél, hogy fél ora, egy 6ra, mésfél 6ra elmultaval
kisimult arccal, megnyugodva térj vissza, s minden - latszélag — ott és
ugy folytatédjon, mintha mi sem tortént volna. Ma sem értem, hogyan
torténhetett meg, hogy kozben semmi sem tort, repedt, szakadt el? Még
Picinek sem lett soha semmi baja! Csak a hangulat. A reszketés. Az a
sosem felejthetd, annyi év »gyakorlata« utdn sem megszokhaté vak
rémiilet telepedett rank egyre vastagabban, s szennyes iiledéke mint
megposhadt kovaszos uborka fehéres-nyélkas, poshadt lepedéke tapadt
rank levakarhatatlan szégyennel. Akkoriban csak az »eredményt« érzé-
keltem, de igy visszagondolva, apu, szinte minden dihkitérésednek
megvolt az eldzménye. Ma is fiillemben zsizseg anyu duruzsold altjanak
végeérhetetlennek tind zsolozmazasa; egy hol panaszkodd, hol fenye-
getd, faggatd, vagy éppen dithongve sirankozé litdnia, amelyet id6rdl
idére csak a te védekezd, sértegetd, ginyosan/sértetten felcsattand
staccat6id szakitanak meg. Hogy uténa elszakadjon a film, és elszaba-
duljon a pokol . . . Mit akarhatott tled akkoriban anyu? Mivel vadolt?
Féltékeny lett volna? Hogy veszettiil, tiindokletesen szép vagy, azt
nemcsak az én rajongd, feltétel nélkili gyerekhédolatom észlelte, ha-
nem minden rokon, ismerds, sét elGszor felbukkand ismeretlen is, aki
tokéletes alakodon, szép metszésd, férfias arcéleden, dds, mézszind
hajadon, mélytiizi, a legtermészetesebb felkinalkozd nyiltsdggal azonnal
a masik tekintetébe belefirddé pillantasodon mint elébe fesziild szivar-
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vanyl6é pokhalén megesiszé kivancsi l€gy, muslinca, rezsegd kékszarnya
poszméh vergddve, mintegy megbabonéazva fennakadt. Volt-e sok ka-
landod, titkosan apolt, rejtegetett, vagy nagydobra vert, botranyosan
piszkos hulldmverési, nem tudom. Zsaroltad-e veliik anyamat, vagy —
talan éppen kiméletbdl — kdromszakadtaig tagadtad Sket, nem jutott el
hozzam a hire. Mire n6i mivoltomra eszmélve mar megértettelek volna
benneteket, te mar rég meghasonlottdl 6nmagaddal, s mint csiga a
héazaba, vinnyogva az Oriiletedbe kucorodtal. Anya kés6bbi elutasitd
magatartasabol visszakovetkeztetve, néha azt kell hinnem, hogy 6 akkor
régen olykor még neveld, jobbité szdndékkal nyilt ki feléd. Valakit
szeretett volna teremteni belSled a maga o6romére és biszkeségére,
dolyfos sziilei, rokonsaga becsmérld szajanak betapasztasara. Te azon-
ban ellenalltal. Azt hiszem, nem volt benned elég feltdrekvé erd, igye-
kezet. Ahogy Zsigray nagymama mondogatta: Te a csillagsz6r0s, 1ég-
gémbdiszes, gyorsan fellobband/kihinyé/elpukkané tinnepnapok hdse
és értelmi szerzdje voltal, nem a dolgos, hangyaszorgalmu, sziirke mun-
kanapoké. Nem volt »Sitzfleischod«, semmihez elég tirelmed, érdek-
16désed. Hidba szemelt ki Zsigray nagyapa neves miibatorasztalos kis-
uzeme szamara tarsnak, utédnak, 6rokosnek, végiil is csak a keze-1aba
lettél, akinek a »parancsait« mar a segédek sem vették komolyan. Pedig
milyen gyonyorden rajzoltél, faragtal! Bizonysag r4 a varrédobozom,
amelynek vésett fedele valésagos kis miremek a csodés, sosem latott
fantéziaviragaival, szeszélyesen kigy6z6 levélindéival. Az oldallapok
azonban mar elnagyoltak, félig-kidolgozottak, s ornamentikdjukban
mintha mar — nyomokban — valami tiirelmetlen eszelésség, szaggatott
én-kihagyés lenne észlelhet. Vagy mindezt mér csak - a kifejlet isme-
retében — én magyardzom beléjiik utdlag?”

*

Teste jol ismert, ritmikus vonagléasaira ébredt. Két csupasz karjaval,
amelyekrdl felcsiszott a puha barhent hélding, atkarolta a parn4jat, s
mig erészakosan belefurta a fejét, varatlanul nedves-lucskosan elontotte
akéj. Még latta maga folott a két zolden foszforeszkald, ellagyult szemet,
aszGke, gondor uistokot s a két erds, inas kart, amely megtartdn tartotta
el, messze magatdl, mialatt a test vele egyttt rangott 4lmos, egyre lassulo,
lankadt gyonydrben. Gorcsbe randult gyomorral, hokkent rémiilettel
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iilt fel. ,,Szent Isten!” Villimgyorsan oldalt pillantott. A férje békésen
szuszogott mellette. Idénként aprdkat, harciasakat horkantott, majd
atfordult a masik oldalara. Szaztiz kil6ja alatt nyekkent a divany. Akkor
merén eléremeredt, dlomtdl félvak tekintete kapkodod sietséggel jarta
be a homalyos szoba minden zugat. A rosszul lehizott redényok hasa-
dékain meglehetdsen ,nagyvonaliian” Gsszepaszitott szélein erdszako-
san tort be a pirkadat nevetd rozsaszine. ,Most honnan ez?!” Az dlom
megtartd ernyedtsége, az eldbbi boldogsagérzés hiztdk volna vissza,
mellette, benne megint megképzett a jol ismert széke, nydlank alak,
mire fulladt kidltdssal kiugrott az agybdl. Megbotlott a papucsaban,
féltérdre esett, konyokét beverte az agynemis ladaba. Minden porcikéja
hideglelsen reszketett az undortdl, hanyinger keriilgette. , Ez lehetet-
len! Lehetetlen. Honnan . . . Honnan most ez? Soha! Nem emlék-
szem . . . hogy valaha is . . . Vagy mégis?! Kislany koromban, igaz,
imddtalak. Mindenki a maga médjén konyvelte el, hogy téged szeretlek
jobban. Akkor. Allandéan rad csimpaszkodtam, veled osztottam meg
kis titkaimat, neked rebegtem el aprécska vagyaimat, veled jatszottam
szivesebben, csaladi innepeken veled énekeltem duettet, téled tanultam
meg valcerezni . . . De hogy ilyesmi . . . A léleknek micsoda mélyréte-
geiben szunnyadhatsz. Ez lenne vajon a bosszid, amiért elfordultam
téled? Amiért — eldrultalak? Hova tiinedezett ¢l az a feltétlen bizalom,
amivel kezdetben mint a lian rad fonédtam? Amikor keblesedni kezd-
tem, s elfogott a tandcstalansag . . . azt képzeltem be, hogy a bal, éppen
csak halmosodni kezd6 mellecském kisebb mint a jobb . . . téged hivtalak
dontdbirdnak, s te meg is tapogattal, miértéen méricskéltél, majd meg-
nyugtattdl, hogy semmi vész, testvérek kozott is minddssze egy millimé-
ter a kilonbség . . . Lett volna ebben akar fikarcnyi szexus is? Hisz anyu
is végig jelen volt, egészen természetesnek vette! . . . S mikor kezdtelek
el kertilni, lebecstilni, majd egyszerdien — semmibe venni? Az én nagy,
gyonyord apukdm! Hol, mikor, mitdl siklott ki ez a feltétlen rajongas?
Egyszertien csak behddoltam volna a hatalomnak? Nyiladozd kamasz
eszemmel r4j6ttem volna apranként, hogy fontos dolgokban Ok donte-
nek, hogy az id6 mulasaval a stlypont egyre inkdbb anyam felé tolodik,
hogy a jatszmaban mar régen 6 a Kiralynd, te pedig mindvégig megma-
radsz Parasztnak, kis megtlrt Pionnak? A hatalom. Késébbi életem
soran is hanyszor megtorpanasra késztetett, gancsot vetett, elbizonyta-
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lanitott. A mindenkori hatalom — kicsiben és nagyban — azembert mindig
valasztasra kényszeriti. Meghajolni, vagy ellenszegiilni? Mikor javallott,
sOt sziikséges rossz, amikor bels6, személyes ellenkezésiink, Gsztonos
vagy tudatos kapalodzasunk ellenére is, a kozos érdeket tekintetbe véve
egyenesen megkerilhetetlen, s mikor gerinctelenség, s6t egyenesen biin
behddolni? A te »peredben«, most mar érzem, rossz oldalra alltam.
Talsdgosan puha voltam, engedékeny. Hagytam, hogy kis, képlékeny
agyag-lényemet anydm kemény, megbantott szive, bant6 keze formalja

— ellened.”
*

Révid nyeld, kis kézi ciroksepriijével gondosan egy kupacba gytjtotte
a sirbolton a faleveleket, majd egy szomszédos sirrdl kolcsonvett nagy,
ures badogedénybe gyijtve, s tobbszor fordulva, lassan elhordta az egyik
kozeli szeméttaroldba.

,Nem hoztam lapatot. Latod, mégis csak helyet szoritottak neked is
a gigos Zsigray sirboltban. Itt nyugszol hat a féut mellett, de a nevedet,
azt elfelejtették bevésni a tobbi »fébirtokos« kacifantos neve ala. Csak
a kereszted drvalkodik, szerényen meghizddva a fehérmarvany-obeliszk
mellett, amelyet egy félszarnyu angyal 6riz . . . Védelmezdn kitart jobb
szarnyat nemrég letorték »jatékukba belefeledkezett«, persze felelds-
ségre sem vonhatd »iskolas gyerekek, s alighanem a balra is hasonlo
sors var. Tovénél a repedések arra engednek kovetkeztetni, hogy mar
»dolgoztak« rajta, csak nem jartak gyors eredménnyel. Majd visszajon-
nek. Mindig visszajonnek. A virdgtartétokat — ki tudja, hany hasonléval
egyltt — mar sikerult lefesziteniik a talapzatrél. Ott talaltam ré, alig
tizméternyire egy kis, gérbe orgonabokor tovében. J6 anyagbodl van,
nem repedt el, mint néhény, amelybe Gtkdzben belebotlottam, igy
visszaallithattam. Csak ugy. Es beleigazgattam a virdgaimat. Szarazon.
Elmentem én vizért a »kutra«, de hidba. Nemcsak a csapot tépték ki,
mint mar annyiszor, a helyébdl, hanem a betonbdl 6ntétt tartéoszlopot
is kidontotték. Még mindig agy all, mint a temetésedkor. Itt mintha
megéllt volna az id6. Mindenki csak véar. Mire? . . . Neked persze mar
mindegy. S kicsit nekink is, anyaval, hiszen mi idejekordn megszoktiink
innen. Téged meg itt hagytunk. Anyu eladta fejed folil a nagy hazat —
megtehette, minden az 6 nevén volt, te csak »behdzasodtil« annak
idején. A késGbbi szerzeményekrdl pedig valahogy nem esett szo. Persze
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azért nem semmizett ki teljesen, 6 nem, nagy szive van az én aranyos-
kadmnak. Falun vett neked egy olcsé kis hazat. Neked, akinek mindent
jelentett a megszokott tirsasag, az ismerdsok, a baratok, a beszélgetés,
beszélgetés, beszélgetés, a céltalan trécselés.”

Leiilt a sirbolt el6tti takaros kis kovacsoltvas vaza padra, amelynek
néhany deszkajat mar lefeszitették.

»Nézd, én tudom, hogy mi tettiink tonkre. Nemcsak anyu. En is.
Hiényszor irtal, iizentél, telefonaltl. Mindmegannyi segélykiltas. Es én
nem valaszoltam, nem jottem, magamhoz, magunkhoz sem hivtalak.
Amidta kicsit »félrementél«, egyszerden leirtalak magamban. Idegesi-
tettél. Szégyelltelek, ugy szégyelltelek! Azt hittem, ha ném t6r6dém
veled, egyszertien kitéphetlek magambdl. Talan azt hittem, hogy mint
kinétt, elnyitt ruhabdl, egyszerien kiléphetek a maltambol.”

Egy hajlott hatd, kend6s 6regasszony hajtott el mellette, kerékparja
kormanyan jobbrdl-balrdl egy-egy csordultig telt vizeskannaval. Ko-
szOnt. Zavartan, nyakdig elvordsodve visszakOszOnt neki. Aztan meg-
konnyebbiilt séhajjal j6tt ra, hogy nem, nem ismer(het)i.

,,Ludod, amikor elhanyagoltan, zsirpecsétes 61tonyben, nevetségesen,
feltinden l6farokba fogott 8sz sorényeddel, harom helyen is »legumi-
zott« szakallal egyszer szembe karikaztal velem és a baratnéimmel, én
elforditottam a fejem. Meg tudtalak volna akkor iitni.”

Felvett egy gorongyot az Gt melldl, azt morzsolgatta.

,,AzOta mér tudom, hogy a sorsunk eldl el nem futhatunk. A »tovis-
koszorim« egyre né. Hidba tudom, hogy pigmenthiany okozza, s a latin
neve atrophia, én valtozatlanul az almomnak hiszek. Téged latlak nap
nap utan magam el6tt, amint Krisztusként, véresen és tépetten képzesz
meg eldttem, s a toviskoszortdat az €n fejembe nyomod »Nagyon fajt!
De ezentiil viseld te. Es minden ivadékaid.« Szérél széra ezt mondtad,
igaz? Az6ta sok minden csakugyan megvaldsult. A toviskoszoridat mar
viselem. S nem csak a homlokomon. A fehér, vértelen-szintelen foltok
a kézfejemen, a nyakamon . . . mindenfelé jelentkeznek. Ha latnad,
hogy nézek ki! Akér egy péttyos leopérd . . . vagy egy foltos hiéna. Ugy
undorodom magamtol! Nemrég pedig az unokadat kellett pszichol6gus-
hoz vezetni . . . El6sz0r csak a ceruzdit, faszineseit, paplananak sz€lét,
a plédek szegélyét, meg a kormeit ragta idegességében rongyosra, cak-
kosra . . . de késGbb az iskola folyosdablakan is ki akart ugrani. Valami
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semmiség miatt. Csak mert csinyan nézett rd valaki.Vagy mert tandra
alatt irkalapba csomagolt kopést kiildott neki »Add tovabb Jencinek!«
alapon egy »baratja«! Megfogott az dtkod! Ezt akartad?! Mondd: te
tényleg ezt akartad?! Pedig nem én béantottalak . . . Csak nem védtelek
meg, Igaz, igaz! Mert » Vétkesek kozt cinkos, aki néma!« Tulajdonkép-
pen akkor értettem meg. Hogy nem rosszasag, nem dac, szenvedély, nem
bosszi, nem is az 4llitlagos koraszilottek (Molndr nagymama verzidja)
talérzékenysége. Egyszertien csak betegség. Csak! Amikor az unokad
kezdett a képedre formalédni. Deformélédni. Akkor értettem meg. En
Istenem! Kinomban, almatlan éjszakaimon ott az 4j hazamban — mialatt
anyu a legnagyobb lelki nyugalommal alszik a maga lak4saban — sokat
torom a fejem rajta, mi valthatta ki nalad ezt az . . . ezt az egészet. A
betegség csirdja nyilvan benned lappangott — a véredben; a vériinkben;
»minden ivadékaidban« —, de ha otthon minden rendben van . . . ha az
elnyomottsag, hattérbe szoritas, mindennapos megalazas, semmibevevés
nem nyomorit meg, nem szegi szarnyad . . . ha kiélheted az elképzelé-
seidet; ha legalabb néha elfogadjék nagyvonald, fellengz8s, de azért
talan legalabb toredékeiben mégis megvalos;thato terveidet. .. ha...
ha az egész csalad, az egész, a dolgotokba mar kajanul beleszabaditott
kornyezet 6rokos letriicskolésével, semmibevevésével nem tesz valosag-
gal paralmkussa munka- és gondolatképtelenné, végiil onpusztltova

En édes, szegény, meggyalazott 6reg Krisztusom . . . Latod, az is meg-
fordult mér a fejemben, hatha az a te halalos kimenetelu kozlekedési
baleseted esetleg nem is volt — baleset? Hatha szdndékosan, mindent
megelégeldn egy hirtelen Gtlettdl vezérelve — magad karikaztal az elé
a végzetes teherautd elé?! . . . En meg most, latod, végss, ketsegbeesett
elszantsagomban elhataroztam: leszek a te biinband, mindent szand-ba-
nd és jovatenni akaré Maria Magdolnad! »Jovatenni — mit? Hat lehet
béarmit jovatenni a haldlon til is?« — kérdezhetnéd. En meg azt vila-
szolom, fogadom itt most neked, ezek k6zott a meggyalazott, szines
spray-kkel leontott, kiutasitd, kiganyold, acsarkod6 szovegekkel be-
mocskolt sirkovek kozott, hogy: Soha, semmire sincs, nem lehet késé! A
megbanas, a jovatétel sosem érkezhet késén. Ugye? Ugye te is igy
gondolod? S hogy lasd, ezek nem lres szavak: En az unokadért — a
fiamért — és minden kozelembe keriild, vetddd, segitségre szoruld fia-
talért dldozom majd az életem. Lehetdséget fogok — legalabbis szeretnék
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- nem-nem: akarok nekik teremteni. A kiteljesedésre. Az igaz, szabad,
becstiletes, megalkuvas nélkiili életre. Hogy sohase keriilhessenek olyan
valsaghelyzetbe, amilyenbe téged kényszeritettek. Ezt fogadom én itt
most neked. Kicsit meghervadva, kicsit megriitulva, kikezdett egészség-
gel és némileg megbillent lelki egyensillyal. Nagy, vehemensen kimon-
dott szavak, elismerem, de én most Gszintén gondolom &ket. Akkor is,
ha az utat, a modot tulajdonképpen még nem latom magam el6tt tisztan.
Csak a célt. S miel6tt végleg elmegyek, idehajtom pigmenthidnyos,
immar letéphetetlen téviskoszorit viselS fejemet a sirodra. Csak neves-
senck ki, ha akarnak, az elhaladdk. En most a te kis biinbané Méria
Magdolnéad vagyok . . . Lasd, hajammal t6rlom le ezt a sargassziirkére
kopott marvanytombot, amely alatt, veled egyiitt, az Gseim nyugsza-
nak . . . Es bevallom: nagyon-nagyon szégyellem magamat . . . hogy
nemcsak Téged . . . Sket is elhagytam, elarultam. De hidd el nekem:
Olyan kicsi voltam! Olyan védtelen és tehetetlen és tanécstalan a t6-
megben. Fel akarok néni a feladatomhoz. Kérlek! Kérlek! Vilagositsd

'”

meg elmémet. Mutass utat . .. Adj erdt, erdt, kitartast — és én kovetlek!



KAROMTOL (LIMANON) UJLAKIG

TOROK CSABA

Fiamnak, vtravaloul

Majdcsak megirom, hogyha kell,
ha addigra nem falja fel

éltetd elhallgatasom:

tetd rejtette padlason
gubbasztd galambok a jel.

Hogyha felhtizom a 1étrat
magam utén, s azon Iép &t,
a talparti vérfalat is
beakaszt(hat)ja a maga kis
erGterébe — a ver.’s-1ab.

En nem mutogatok Versailles-t,
én nem irtam békét alad.

Varsa a vers — vice versa:
Hajtson a mersz, s hoci vissza!
Emberben is: Enter, web-site . . .

Erdévég, 2004. majus 1.



A PERIODIZACIO MINT A FOLYAMATOSSAG
BIZONYITEKA

Szempontok a jugoszldviai magyar irodalom torténeti
dttekintéséhez

GEROLD LASZLO

A hetvenéves Hidnak

I Szdndék

Mikor beszélhetiink egy nyelv, nemzet, nemzeti kisebbség, régio stb.
irodalmard], illetve irodalomtorténetérdl? Ha az alapviszonyt jelentd
hérom, egymadstdl elvalaszthatatlan kapcsolatban, Osszefiiggésben allo
tényezd (irk, mivek, olvasok) folyamatosan létezik. Mit jelent a folya-
matos létezés? Mindenekel6tt id6t, idSbeliséget, azt, hogy az ir6k és
olvasék kozott mivek kozvetitésével kialakult szellemi viszony nem
alkalmi, hanem hosszabb idén 4t tart — van. A hosszabb id6 nem
feltétlenil évszazado(ka)t jelent, bar kétségteleniil nagyobb idészakasz-
ra kell gondolni, amin beliil az alapviszonyt jelent6 harom tényezd (irdk,
mivek, olvasdk) viszonylatdban olyan valtozasok ismerhetdk fel, ame-
lyek sziikségessé teszik fazisok kijelolését és leirdsat.

Az aldbbiakban, mégha vazlatosan is, azt szeretném bemutatni, hogy
a jugoszlaviai (vagy helyesebben vajdasagi) magyar irodalomnak voltak
az alapviszonybdl addd6, egymasra épuild, egymast folyamatosan kovetd
periddusai, melyek rendszert képezd egéssz€ édllnak Ossze.

II. Elvifelméleti alap

Ahhoz tehat, hogy egy irodalom periodizilhat6 legyen, az alapvi-
szonyt meghatarozd hirom tényezd (irok, miivek, olvasék) kozotti kap-
csolat véltozasait kell megéllapitani.
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A szakirodalom altaldban kétféle periodizacids elvet ismer: a vegyes
és a szisztematikus periodizacié elvét. Abban keverednek a politikai,
tarsadalmi, a torténelmi szempontok és a stilusok. El6nye, hogy az
irodalomban kevésbé jartasak is konnyebben beazonosithatnak egy-egy
korszakot, fogyatékossdga pedig az a feltételezés, hogy ,az irodalom
automatikusan igazodik bizonyos politikai, torténelmi vagy miivészet-
torténeti eseményhez, raadasul korszakonként mashoz és mashoz” (Vi-
lagirodalmi lexikon, Kamc-Lane, 6. kotet, Akadémiai Kiadd, Budapest,
1979. 593. 0.). Ezzel szemben a szisztematikus tipusi periodizacio
segyetlen koherens (az esztétikai-torténetfilozofiai rendszerbdl kovet-
kez) szempont alapjan osztja fel szakaszokra” (uo.) az irodalom tor-
téneti folyamatat. Mivel ez az elv szerint az irodalom elsésorban
szellemtorténeti képzédmény, a kiilonféle irodalomelméleti iskolak
szikségesnek lattak a kifejezetten irodalmi jellegi szempontok hang-
sulyozasat, mindenekel6tt az irodalom onfejlédését jelentd mozzanatokat.

111 Elvek és adottsdgok

Természetesen idedlis lenne kizardlag irodalmi szempontok, mint az
irodalom nyelvének, miivészi jellegének, szinvonaldnak alkalmazasa. A
vajdasagi magyar irodalom esetében azonban ez lehetetlen, egyrészt,
mert kialakuldsat az itteni magyarsagtol fuggetlen politikai események
tették szikségessé, inditottak el, masrészt mert a vajdaségi magyarsag
szamara az irodalom megteremtése sajat nemzeti jellegének, nemzeti
identitdsdnak megbrzését volt hivatott szolgdlni. Ahhoz, hogy a nemzeti
jelleg (nyelv, kultira) a kisebbségi korilmények kozott is megmaradjon,
példa és eszkdz volt az irodalom. Kovetkezésképpen az irodalom im-
manens vonatkozasai, miivészi jellege, értéke hattérbe szorult, masod-
lagossa vilt, kivalt kezdetben.

Az alcim jelezte adottsdgokon mind a torténelmi/politikai helyzetet,
korilményeket, mind pedig a kisebbségi 1ét miveldési/irodalmi hely-
zetet, allapotokat kell érteni.

A politikai helyzet az elsG vilaghaboria befejezésének, az Osztrak-
Magyar Monarchia felbomlasinak és a trianoni békeszerzddés fiiggvé-
nyében alakult ki. Bacskat és Banatot az akkor alakult Jugoszlav Ki-
ralysdghoz csatoltak. Az itt é16 magyarsdg nemcsak 0j orszagba keriilt,
hanem kisebbségi sorsba is jutott (éppen gy mint Roméniédban vagy
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Csehszlovdkiaban). Az a tény, hogy a nemzet torzsétdl elkiilonitve
kell(ett) élnie, fennmaradnia, két, egymassal nem kis mértékben ellent-
mondo feladat elé llitotta az itteni magyarsagot. Integralédnia kellett
az uj orszigba, de ugyanakkor meg kellett Griznie (kisebbségi) nemzeti
identitasat. Az integrdlédas elsGsorban politikai feladatot jelentett s
politikai érettséget, sét tigyességet kovetelt, melynek a kultira s ezen
beliil az irodalom csupan kisér mozzanata volt, lehetett. Ezzel szemben
a nemzeti azonossag meg6rzését mindenekelGtt a kultira, s ezen beliil
az irodalom segithette, de nem fiiggetleniil a politikatdl, jelesiil a szerb
politika j6 szdndékatdl, megértésétSl vagy éppenséggel gatld intézke-
déseitdl (Obznana, Vidovdani alkotmany, sajtétorvény, nyelvi torvény,
asszimilaciés torekvések).

Annak ellenére, hogy a politikai és a kulturalis viszonyok nem kiils-
nithetSk el, sét esetiinkben az atlagosnal szorosabban kapcsolédtak
egymashoz, viszont irodalomrdl 1évén szd, els@sorban a miivelddési
korilményekkel kell foglalkozni.

Hogy az irodalom életképes legyen, olyan mikodési keretekre van
sziiksége, amelyek biztositjak a nemzet/kisebbségi 1ét szellemi 6nalls-
sdgat, amihez nemcsak szandék kellett, de anyagi alapra éppenigy
sziikség volt, mint az irodalmi alapviszonyt jelent harom tényezd eg-
zisztalasara. Legyenek irdk, akik miveket publikalnak, s ezeknek le-
gyenek olvasdik. A kisebbségi sorsba szakadt vajdasagi magyarsag azon-
ban sajnos, szinte semmivel sem rendelkezett, legalabbis nem kell§
mértékben. Nem volt biztos anyagi alapja, a t6ke Pesten maradt, s nem
volt olyan 6nall6 magyar intézményrendszere, amely az irodalmi szféra
szamara megfeleld keretet biztositott volna. A fontos intézmények
maésik orszagban voltak, ami l€tezett (sajtd, konyvkiadas), az vidéki,
periferialis volt, s néhdny nagyobb varos (Szabadka, Ujvidék, Zombor,
Nagybecskerek) kozott oszlott meg. Az itteni magyarsdgnak nem volt
sem kulturalis/irodalmi kdzpontja, sem sziikséges intézményhaldzata.

A helyzetet silyosbitotta, hogy bar voltak ir6k, nem csak néhany
idGsebb ir6, akik a valtozast megelézéen Pesten is publikéltak (Ambrus
Balazs, Debreczeni J6zsef, Munk Artiir, Radé Imre, Szenteleky Kornél),
voltak indul6 fiatalok, s itt voltak a pécsi és szegedi emigransok (Csuka
Zoltan, Dettre Janos, Fekete Lajos, Haraszti Sandor, Mikes Fléris,
Somogyi Pél, Tamés Istvan stb.), akik elsGsorban az avantgard valtoza-
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taival gazdagitottdk az itteni irodalmi palettat; megjelentek kdnyvek;
volt kozonség is — irodalom mégsem volt. Eddig az irék Pest felé
gravitaltak, ott lattdk az érvényesiilés lehetSségét (Papp Daniel, Her-
czeg Ferenc, Kosztolanyi Dezsd, Csath Géza stb.). A miivek megjelenése
eléggé esetleges. A kozonség is Pestre figyelt s nem tanulta meg, hogy
vannak itteni sajat értékei, amelyek figyelmet érdemelnek.

Ahhoz, hogy a Bacskdban és Banatban €16 magyar kisebbség nemzeti
azonossagtudata kialakuljon, miikodjon, nem kisebb feladat vért az itteni
magyarsagra, mint irékat és olvasdkat nevelni, s olyan miiveket megje-
lentetni, amelyek képesek az irdk és az olvasok kozotti magas foky, de
ugyanakkor a kisebbségi 1ét altal meghatarozott szellemi viszony kiala-
kitaséra.

Hogy ez sikeriilt, mégha nagy nehézségek 4ran is, arra a ma is létez6
vajdasagi magyar irodalom a bizonyiték.

V. Korszakok

Az immar t6bb mint nyolcvan éve 1étezd vajdasagi magyar irodalom
idében s alakuldsa tekintetében két nagy korszakra bonthat6. Az 1918
és 1945 kozotti elsé és az 1945 utani masodik periddusra. A leglénye-
gesebb kiillonbség a kett§ kozott, hogy az elsében a konstitualédod
kisebbségi irodalomnak szinte teljes mértékben Onerejére kellett ta-
maszkodnia, a mésodikban viszont 4llami tdmogatast élvezett (mégha
ennek mértéke valtozott is, s6t olykor szinte megsziint).

Mindkét nagy korszakon beliil a jellegzetes események, véltozasok
(pl. vita, folydirat-megjelenés, konyvsorozatok, esztétikai szemléletval-
tas, 4j nemzedék fellépése stb.) alapjan tobb periddus kiilonithetd el.

Az els§ alperiddust (nevezziik jobb hijén igy) a kezdeményezésektdl
a stabilitds kezdetét jelentS elsé irodalmi folySirat megjelenéséig kell
szamitani.

Ebben a mintegy évtizednyi fazisban mindenekelGtt az irodalmi tudat
ébresztése, majd megerGsitése volt a cél. Ennek érdekében egyrészt
tudatositani kellett a hagyomanyt, jelesiil azt, hogy volt/van irodalmi
tradici, amely nyelv és (irodalmi)kultira tekintetében szerves része az
egyetemes magyar kultiranak, masrészt olyan uj értékeket kellett te-
remteni, amelyek az itteni magyar kisebbségben tudatositottak, hogy
képes sajat €s sajatos jegyekkel rendelkezé autochton (nyelv s kultira
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tekintetében egyetemes magyar) irodalmi értékek létrehozéasara. A sa-
jatos vonasokat, amelyek a kisebbségi 1étbe kerult vajdasigi magyar
entitds életérzését kifejezhette, Szenteleky a couleur locale fogalma,
elve ala vonta. Ezt kereste, kérte szamon az irékon, de nem feledkezett
meg a mévészi szinvonalrdl, jOllehet gyakran szinte elfogadhatatlan
kompromisszumokra kényszertilt.

A kitizott cél megvaldsitasa érdekében kellett megnevezni azt a
hagyomanyt, amelyre hivatkozni lehetett, illetve azt az alapot, amellyel
az Uj politikai helyzet beélltakor rendelkezett, és amelyre épithetett a
vajdasagi magyar kisebbség. A hagyomany korében nem sok felmutat-
nival6t talaltak, még 1927-ben igy irt Szenteleky Kornél: , Ezen a tes-
pedt, mtvészietlen lapalyon nincs semmi, de semmi emlék, itt sohasem
voltak Gsi kolostorok, évszazados kollégiumok, hirhedt lovagvarak, gor-
nyedt, legendas domok, france-i konyvesboltok, fontainebleau-i erddk,
ezen a jozan, disznodl szaga foldon sohasem é€ltek n6tazo igricek, ferde
kucsmés kurucok, sarga szakalld 6tvosok, magas homloka hitvitazok,
vagy finom ujji humanistak. Hol vert volna gyokeret a vajdaségi iroda-
lom?” (Levél D. J. batdromhoz a ,vajdasdgi irodalom”-r6l). S a tradicid
hidnya miatt panaszkodd Szenteleky, aki szerint ,j6forman semmi el6-
feltétele sincsen annak, hogy a »vajdasagi« irodalom életre keljen” (uo.),
alig masfél évvel késSbb reményteli bekdszonté sorokkal 1nd1tJa utjara
a Vajdasdgi Irds cim( irodalmi mellékletet: ,,Ime, itt vagyunk és megin-
dulunk.” Kovetendé hagyomanyrdl ezittal sem tesz emlitést, inkabb a
szellemi gyokérverés (ezt késGbb az ugartérés metafora valtja fel) fon-
tossagat emliti, mintegy kisebbségi kotelességként.

Ez azonban mar a huiszas évek vége, tehat tiz év tellett el a kisebbségi
1ét kezdetét jelentd vilaghaboru befejezésétdl. Mi tortént ebben az elsé
tizéévben? Tovabbra is megjelentek Gjsagok, koztiik a két legjelentSsebb
a szabadkai Bdcsmegyei Naplo (1903), a becskereki Torontdl (1872),
ezekhez az évtized soran tarsul az Gjvidéki Délbdcska (1920-29), amely
a diktatira bevezetése utan Reggeli Ujsdgra (1929-1944) kenytelen
valtoztatni a cimét. Egyre tobb konyv jelent meg, koztiik szamos szép-
irodalmi mi és néhany, az irék szélesebb korét bizonyitani hivatott
antoldgia, a legjelentSsebb a Kéve (1928) cimi versantolOgia. Az iro-
dalmi alkotasok kapcsan besz€lhetiink irodalmi irdnyzatokrdl is (exp-
resszionizmus, népiesség, szimbolizmus, dadaizmus stb.). Volt néhéany
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inkébb révidebb, mint hosszabb életli, idénként, mint rendszeresen
meg]eleno folyoirat (Versecen a Szombat, Becskereken a Renaissance
és a Fiklya, Ujvidéken az Ut). De mindenekelGtt zajlott a vita: van-e,
kell-e vajdasagi magyar irodalom, s ha igen, milyen legyen?

Ennek a kezdeti id6szaknak a lezarasat és a mivek szamét s szinvo-
nalat, illetve az irodalmi élet szervezettségét megteremtd masodik fazis
kezdetét jelenti a Vajdasdgi Irds megjelenése, kivalt azzal, hogy 1929-ben
mellékletbdl 6néllo folydirattd lesz. S bar mar ugyanannak az évnek a
végén megszlnik, de rovid 1étezésével is kezdetét jelenti annak a fo-
lyoirat-sorozatnak, amely nélkiil a vajdasagi magyar irodalom harmincas
évekbeli konstitualoddsa nem torténhetett volna meg. Ebben a sorban
kell emliteni az wjvidéki Reggeli Ujsdg A Mi Irodalmunk (1930—1933)
cimd mellékletét, s legf6képpen a Kalangya (1932-1944) és a ma is
1étez6 Hid (1934) cimd folybiratokat, amelyek a vajdasdgi magyar iro-
dalom fejlédése szempontjabdl a nem is kis szdmu kulturdlis djsag,
kérész€letd folyoirat kozott az irodalom pillérei voltak. Az id§szakos
kiadvanyok csalddjanak novekedése egyszerre jelentette az irodalom
gazdagodésat és arnyaltsagat, amint ezt a Kalangya példazza: az alapito
f6szerkeszt6 Szenteleky (1932-33) az irok felkaroldsat, Szirmai Karoly
(1933-1941) a mindséget, Herceg Janos (1941-44) pedig a regionilis
értékek tudatositasat szorgalmazta. Masféle valtas jatszodott le a Hid
esetében. A korok, kultdrak, életfelfogasok, nemzetek, emberek kozé
a hidverés szdndékaval 1étrejott folydirat szemléletében elébb (1936)
balratolodas tortént, majd 1938-t61 a JKP orgénuma lett, és szépirodal-
ma is ideolégiai jellegiivé valt.

Hogy az els§ periddus mintegy tizenot évnyi masodik fazisiban a
folyéiratok jelentették a vajdasagi magyar irodalom s 4ltalaban az iro-
dalmi élet centrumat, tanusitja, hogy a szervezett konyvkiadas kezde-
ményezdi is a folydiratok voltak (Kalangya Konyvtdr, Jugoszidviai Ma-
gyar Konyvtdr, Hid-konyvtdr), s hogy olyan jelentSs irOkat inditottak
Gtjukra, gydjtottek maguk koré, mint Herceg Janos, Majtényi Mihaly,
Szirmai Kéroly, Gal LészI6, akik évtizedekig meghatarozé alkotéegyé-
niségei ennek az irodalomnak, s akiknek munkassaga Osszekoti a két
nagy periodust, az 1944 elGttit és utanit.

Amint emlitettem, a vajdasagi magyar irodalomnak nem volt fGvérosa,
s nem voltak intézményei sem, a szerb hatalom ugyanis tudta, hogy
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intézményrendszer nélkil a kisebbségi kultira minden pillanatban el-
fujhat6 kartyavar. A miivel6dési és részben az irodalmi élet szervezését
a becskereki székhelyld Magyar Kézmiivelddési Egyesiilet (1918-1944)
véllalta, de fontos szerepe volt néhany szervezettebb mivelSdési egye-
stiletnek, pl. a szabadkai és a becsei Népkornek. Az utébbi irétalalko-
zOkat szervezett s iréi dijat alapitott.

A vajdasdgi magyar irodalom elsé nagy periddusaban, 1918 és 1944
kozott, két fazisban kialakultak azok a formak, amelyek nélkiil nincs
irodalmi (6n)tudat, és nincs irodalmi élet.

A masik nagy periédus 1945-tel kezd6dott, ezen beliil, melyet els6-
sorban az éllam nyujtotta szervezett tdmogatds jellemez, mar tobb
alperiddus kiilonithetd el.

Az irodalmi élet kézpontjaban egy folydirat allt, kerilt (nem tobb,
mint az el6zd periddusban), az 1945-ben djrainditott Hid, amely egybe-
gyujtotte az irdkat, s kezdetben kiaddként is mikodott. Egyik els6
kiadvénya volt a Tégldk, bardzddk (1947), amely a majd hisz évvel elGbb
megjelent Kévéhez hasonléan afféle iréi névsorolvasasnak is tekinthetd.
Ime, 6k huszonhdrman azok a kolt6k és prézairdk, akikre az uj tarsa-
dalmi/politikai és kisebbségi korilmények kozott a jugoszlaviai magyar
irodalom épiil. A Hid amellett, hogy publikilasi alkalmat jelentett,
»adminisztrativ szempontokat €rvényesitd szerkeszti politikd”-javal
(Bori Imre) irdnyt is szabott. Az ujjaépitést, a partot és a marsallt
dicséré/dicséits irodalom az ideoldgia fegyvere volt. Ez az idGszak, amint
a Hid tandsitja, az 50-es évek elejéig tartott. A lassi, de mégis szembe-
tind valtozas eljele volt az 1950. 4prilisi szam, amelyben az 4j nemzedék
(Bori Imre, Fehér Ferenc, Major Néndor, Németh Istvan) 1épett szinre
s jelezte, hogy az addig érvényes irodalmi kdnon, aszocrealizmus hirdette
kollektiv szellem ellenében masféle, szubjektiv hangon megszo6lalé iro-
dalomra van sziikség. Ezzel kezd3dott az irodalmi autonémiéért foly-
tatott harc, melynek folytatdsaként nem politikusok, tarsadalmi mun-
kasok irdnyitottak a folydiratot, hanem irdk. Majtényi Mihaly (1951-55),
majd Herceg Janos (1955-57) fészerkesztése alatt a Hid ismét irodalmi
folyoirat lett. S ettdl kezdve a vajdasdgi magyar irodalomban tortént
véltozéasok elsGsorban s jelentGs mértékben irodalmi, mivészi jellegiiek.
Egészen a kilencvenes évek elejéig/kozepéig, amikor a keleti rendszer-
véltozasok hatéasara, de a miloSevii nagyszerb nacionalizmus ellenha-
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tasaként felerdsodnek a nemzeti vonasok el6térbe allitasat sirgetd
hangok (ez nem a Bori Imre [1984-2004] szerkesztette Hidra vagy mas
folydiratra jellemz6, ink4bb a politikdval toltott, sajtdban megnyilvinuld
kozhangulatra), illetve az elvdndorlas kovetkeztében szinte pétolhatat-
lan veszteséget szenved az itteni magyar nyelvi irodalom.

A mintegy negyven €v alatt, Majtényi f&szerkesztésétdl a kilencvenes
évek elejéig tobb kis periddusra tagolhaté a vajdasagi magyar irodalom
alakulastorténete.

Majtényi és Herceg az irodalom autochton, mivészi, irodalmi rangjat,
tiszteletét igyekezett visszaszerezni, tudatositani. Hogy ez sikertiilt,
bizonyitja, hogy a Hidat 1957 kézepén atvevé Major Nandor program-
cikkében (Tegnap, ma, holnap) a ,korszeri tartalom €s forma egybe-
hangolédéaséra irdnyuld torekvéseket” szorgalmazta €s juttatta kifeje-
zésre szerkesztSpolitikajaval. Ennek a szemléleti valtozas folytatasaként
jelenik meg a Magyar Sz6 cimi napilap szombati/vasirnapi irodalmi
melléklete, a Kildto (1961), majd ezzel egyi d6ben az Ifjiisdg cimi hetilap
mell€kletéként, zommel az 1959-ben indult magyar tansz¢k hallgatéinak
kozremiikodésével, a Symposzon (1961-64), majd a beléle kinové Uj
Symposion (1965) cimi altaldnossidgban avantgirdnak mindsitett folyo-
irat, amely a késdbbiekben a fiatal ir6k szdmara nyujtott publikdlési
lehetdséget. S ezzel nemcsak a miivészi szempont keriil el6térbe, hanem
egyben erdteljes differencidlédas is kezdetét veszi a vajdasagi magyar
irodalomban. A Magyar Sz6 mellett a hetilapoknak is vannak irodalmi
mellékleteik, 1971-ben Szabadkan megjelenik a harmadik magyar iro-
dalmi folydirat, a helyi irék mihelyének elképzelt Uzenet, amely azonban
— szerencsére — nem rekedt meg a szikos varosi keretek kozott.

Annak ellenére, hogy a vajdasdgi magyar irodalom véltozasai, alaku-
ldsa mindenekel6tt a folydiratokkal kapcsolatos, nem csak a Hiddal,
amelyben a hetvenes évek kézepétdl, Banyai Janos (1976-1984) szer-
kesztése alatt a kritikai gondolkodas keriil elétérbe, vezeté miifajai az
essz€, tanulmany és kritika, majd Bori Imre (1984-2004) iranyitasa alatt
a mivel§déstorténet, a dokumentum-, emlékezés- €s évfordulds témbok
jelennek meg gyakrabban valamint a nyolcvanas évektdl a politikum
hangjait is megszélaltatni prébalé az Uj Symposionnal (ennek kovet-
kezmenye a politika szinrel€pése, a szerkeszt6ség menesztése 1983-ban)
és a f6leg tematikus szdmaival figyelmet kelt6 Uzenettel, hanem az egyre
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inkéabb kiterjedd konyvkiadassal is. A magyar konyveket is megjelentetd
kiadok (Minerva, Testvériség-Egység Progres) jelents miikodésének
mintegy folytatasaként Iétrejott Ujvidéken a Forum Konyvkiado (1957).
S ezzel kezdetét vette az int€zményes magyar konyvkiadas. Szépiroda-
lom mellett immar az értekezé préza, a publicisztika, a néprajz, a
nyelvészet, a mivel6déstorténet szdméra is megnyilt a konyvkiadas
ajtaja. Kilon figyelmet érdemelnek a konyvsorozatok, a Symposion
Konyvek (1963), a Hagyomdnyaink (1976), az elsOkotetesek sorozata,
a Gemma Konyvek (1976), az Esszék, tanulmdnyok (1977), a Kismonog-
rdfidk (1978), A Jugoszidviai Magyar Regénytdr (1981), az €letmi-kiada-
sok (1983), az Ifjusdgi Regénytdr (1984), illetve elsdsorban az id6nként
meghirdetett regénypélyazatok miiveinek sorozatszerrd meg]elentetese
De konyveket ad ki a szabadkai sz€khelyd Eletjel (1958) nevii irodalmi
é16ujsag (Eletjel Konyvek, Eletjel Miniatiirok), a kilencvenes évektdl
kezdve pedig a Jugoszldviai Magyar Miivelddési Tarsasdg (1990) nevi
civil szervezet, illetve a kilonféle magankiadok Zentan, Kanizsan, ij-
vidéken, Szabadkan.

Kétségtelentl szinesedett az irodalmi paletta, amit a fent emlitette-
ken kiviil bizonyitanak a kilonféle dijak, az év konyvéért jar6 Hid
Irodalmi Dij (1959), a fiatalokat dszténzé/julalmazé Sinko-dij (1970),
az irodalom népszertsitéséért jard Szenteleky Kornél Irodalmi Dij
(1972), a miiforditokat 6szténzd Bazsalikom Dij (1972), az Uzenet- dlj
(1976-96), valamint az évente megrendezendd emléknapok: a szivéci
Szenteleky Napok (1971), a kishegyesi Csépe Imre Emléknap (1972), a
becskereki B. Szabé Gyorgy Emiéknapok (1990), a szabadkai Kosztoldnyi
Dezsé Napok (1991).

De a jugoszlaviai/vajdasagi magyar irodalom 1étezését és erejét ta-
nusithatja az a tény, hogy — Bori Imrének kdszonve — 1968-t6l, egyre
kiegésziilve, boviilve, van tobb kiadast megért irodalomtdrténete, s hogy
e sorok irojanak munkijaként elkésziilt s 2001-ben megjelent a Jugo-
szlaviai magyar irodalom lexikona (1918-2000), illetve, hogy a magyar
tanszéken 6nélld targyként oktatjak.

*

Avajdaségi magyar irodalom, melynek jogosultsagat a huszas években
tobben is kétségbe vontak, majd egy évszazadnyi torténete alatt végig-
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jarta az irodalmi fejlédés mindazon fokozatait, amelyek nélkiil6zhetet-
lenek egy nemzet, kisebbség, régi6 irodalommé éréséhez. Ennek a
folyamatnak a tengelyében a folyoiratok (Vajdasdgi Irds, Kalangya, Hid,
Uj Symposion, Uzenet) élltak, az irodalmi szféra veliik kapcsolatban
alakult, s velik kapcsolatos az a periodizécid, amely a folytonossag
bizonyitékaként szolgalhat. Amit, mégha vazlatosan is, ez a dolgozat
mutat be.

*

Ujabban azonban sajatos, aggaszto jelek is mutatkoznak a vajdasagi
magyar irodalomban: mintha sorvadna az eddig fejlédd torzs, melyet
elsésorban a provincializmus férge kezdett ragni. Nem tulzés, ha azt
allitjuk: az irodalmi, a politikai, a kisebbségi koriilmények alakuldsa
folytan nyolc évtizednyi fejlédés utan, minden eddiginél nagyobb valsag
kiiszobére kerilt ez az irodalom, s Shatatlanul szembe kell nézni a
magaratalélas fajdalmas sziikségszeriiségével.

De ez mér nemcsak egy 0j periodizicios fejezet, hanem egy mésik
dolgozat téma4ja is.

*

Itt végzddik az attekintd dolgozat, amely a Belgrddban 2003. méjus
27-én tartott Duna menti kisebbségi nyelvek irodalma cimd konferen-
cidra készilt, s amelynek mostani megjelenésének kettds aktualitasa
van: egy felemelG és egy szomora — a megjelenésének 70. éviorduldjat
unnepld Hid és a folydiratot két évtizeden at fészerkeszté Bori Imre
haldla. Els6sorban az 6 emlékének ajanlva vélem fontosnak megjelen-
tetni ezt az attekintést (a megbeszélt szinhazi iras helyett). Bori Imre
gazdag munkassidgaban ugyanis a jugoszlaviai (vajdasagi) magyar iroda-
lommal val6 irodalomtorténeti foglalkozés megkiilonboztetett helyet
foglal el. O rajzolta be a magyar irodalom térképére irodalmunk tarto-
manyat: megalkotta és naprakész folyamatossaggal irta irodalomtorté-
netiinket, s tette egyetemi tantarggyd. A legtobbet tette, amit egy
irodalomtorténész tehet.



A TENGERI KAGYLO
Mdsodik rész

TOLNAI OTTO

Valamikor, késziilo-félben,
Egy rozsaszin kagyléban éltem . . .

Sérkozi Gyorgy

A fehér terito hajlatdban vildgos szimi kdavésfindzsa, mély-
sotétkék peremcsikkal. Aztdn egy friss, érett citrom, egy
simdra csiszolt, foliil rojtos szdj, kelyhes virdgvdza, és egé-
szen balra egy nagy barokk triton-kagylo, furcsa-kiilonc
formdjdval, sima, piros torkdval felénk pillant. Ennek a
tdrgynak bensdséges, vildgosba dtjatszo kdrminvordse a hat-
térfalbdl zivataros kéket buggyant, s ezt a szint mellette dllé
aranyszegélyii kandallétitkor — térségesebben és elmélyiil-
tebben — megismétli. Itt a tiikkdrképen ez a kdrmin vjabb
ellendlldsba titkozik: egy virdgvdza tejszeri rézsaszinjét ldt-
Jjuk, mely — a fekete falidra tetején — rogton két sz6lamban
(valésdgosan, s kissé szelidebb tiikorképével) jelzi ellenvé-
leményét . . . _
Rilke (feleségének irt levelében Cézanne A fekete Ora
cimd festményé€rdl)

Bathory Csaba forditdsa

Fenn uldogéltiink az 6rids, T. Orbén, noha 6 sosem is mészott fel,
matuzsalemnek nevezte, a fak kozott is vannak ugyanis matuzsalemek,
mondta, fenn az Erzsébet-liget mértani kozepén 4ll6 feketekdris lomb-
jaban. Alant sokdig egy lazdn acsolt emelvény fogta koril a fa kovér
torzsét, amelyen 6vodas koromban magam is szerepeltem volt: pillan-
goénak oltozott, drétra feszitett kreppszarnyakkal csapkodd lanykakat
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ildoztiink korbe-korbe tancolva — 4&m az én lepkefogd halom, amit
€desapam improvizélt egy sopriinyél végére, beleakadt a lepkém hajaba,
mind kinosabb lett a dolog, végiil mar az 6vé néni és a kislany sziilei is
felmasztak az emelvényre, hogy kiszabaditsak fejét a szirds drétkoro-
nabol, amit csak dgy tudtak elvégezni, legalabbis botrany nélkiil, hogy
Sk is tancolni, forogni kezdtek veliink (ezért aztan sosem is Almodoztam
arrol, hogy majd parafa sisakkal fejemen, pillangdk utdn szaladgalok
Afrikaban); alig mult el egy évtized, és T. Orbént ott 1attam az emel-
vényen, amint Ady Endre barédtja, Manojlovi¢ ToSo bdcsi tarsasdgédban
nevezetes versét mondja réviilten vacogva a virdgzo Tiszardl, a virdgzo
szikrdl, ugyanis néla, taldn azért lett ismertté még Budapesten is, minden
virdgzott, még a szar is (amirdl én arra koévetkeztettem, akkor persze,
mdar egy évtized multaval, tehat mar majdhogynem késén, hogy nem
muszéj éppen minden fara f6lmészni). A bodobacsokat tanulményoztuk,
a biborkonvoj vonulasat lestiik, kovettiik, mert ott, fenn a feketekdrisen
mar egyetlen végtelen konvojba fogddzott dssze mind a kis bibor bogir,
vOros csikot, szikrdzé gyajtdzsindrt hizva a szokdkut peremétd], illetve
hét fa gyokerétdl a hegyé€ig, mar csak azt vartuk a nagy expl6zié mikor
emel, dob fel észrevétleniil benniinket a Nap égd, fortyogd aranyaba.
Jambor Jdzsika, aki noha a hdscincérrel foglalkozott els6sorban, mint
valahol méir emlitettem, még azt is tudta, milyen parzaskor az illata,
marmint a héscincérnek, persze sejtettem én is, hogy a kesernyésnek
valami specialis, édeskésebb, a biidoskére hizé drnyalata van, 4m nekem
nem volt idém a tanulmanyozasara, teljesen eltoltott a Vigadot befutd
lonc, a rézsagrupp vagy a Ligetsorrdl felénk lengé estike illata, eltoltott,
ha éppen nem taglozott le, nem éreztem gy, hogy gyenge organizmu-
som, fizikumom képtelen elviselni, épp ebbe, nem a vodrok, zsdkok
cipelésébe fog beleszakadni, hanem éppen ebbe a valamibe, tehéit én
valdjdban féltem a parzo hdscincér illatatdl, féltem mint egy djabb
godortdl, amelybdl ha belezuhanok, nem fogok birni kikecmeregni,
persze nem tudtam pontosan megmondani, mirél is lehet sz4, miféle
godorrdl, torékenységem, gyengefdjisagom, selyemgyomrom szadmlajara
irtam, egyik godorbdl kecmeregtem ugyis a masikba, Jambor Jozsika
mindent tudott a ver6kolté bodobacsrdl (Pyrrhocoris apterus) is, egy
zseblampa nagyitdlencséjével tanulmanyozta a pajzs biborpancéljara
festett €ben maszkot, felfedezte ugyanis, hogy a bodobécs pajzsdn pon-
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tosan olyan négerpofa, négermaszk lathatd, mint az egyik Tanganyika
bélyegen. (KésGbb, mar ismert miitorténész kordban is vissza-visszatért
gyerekkori felfedezéséhez, érdekes, a héscincérekhez viszont soha, a
hésok még a cincérek kozott sem érdekelték tobbé, nemhogy a cincdrok
kozott, mondotta nemrég Puhalek, noha 6t akkor mar csak egy dolog
foglalkoztatta igazén: a bogumil kévek, amelyekrdl akkor, gyermekko-
runkban még egyaltalan nem hallottunk volt, s kés6bb sem sokat, magam
is csak akkor kezdek majd behatGbban foglalkozni veliik, amikor J6zsi-
kdt Szarajevéban lelovik.) Talan azért is meriiltiink el annyira a bodo-
bacsok titokzatos tolatasa céljanak, végallomasanak, remizének kutatd-
sdban, mert igy valamiféleképpen, gondolatban legaldbb Jozsikaval
lehettiink élete legnehezebb pillanataban. Méskor is volt mar, hogy €l
napokat egy-egy fa (az Agbaba-villa el6tt 1€vé tolgy, a toltés Haterem
felé lejts oldaldn 1évé nyéar, a Vigado teraszaba nott platan, avagy a
Csodafiirdd, illetve a Kistemplom el6tti vadgesztenye) lombjdban t6l-
tottik, de az, hogy még az alkony is ott, a lombban €rjen benniinket, s
hogy még hugyozni, szarni se széilljunk ald, most tortént meg veliink
elészor. Igen, mar kezdtek egybeolvadni, akarha kétrannyal locsoltdk
volna a sétanyokat, a Csodafiirdé fehér falait, a lenti drnyak, s még
semmi jel, semmi informdacié nem jutott fel hozzank. Kécsog mar el is
foglalta az egyik vastag ag éjszakai alvésra is alkalmas hajlatdt, masok
is azon tinddtek, elkezdték-e mar keresni otthon éket, nem azért mert
kiilonésebben hidnyoztak volna, hanem mert nem végezték el a rdjuk
szabott munkat, nem hordtak vizet a kitrdl, nem etették meg az dgyban
fekv® hozzatartozokat, nem ganéztak ki a hizok aldl, nem lattdk ket
a vecsernyén térdepelni.

Figyelj csak, bokott meg Kocsog, a pagoda mogé, a Liget bejarata
felé mutatva. Jozsika, Istenem, valoban Jambor J6zsika loholt a Ligetsor
fel6l. Még a stirlisodd sotét kozegben sem lehetett elvéteni jellegzetesen
finom alakjat, lebeg6 mozgasat. Mi tortént?!, kérdezte felkapva fejét
Piusz. Ki ild6zi?!, kapott a zsebéhez Fir6, hogy ha kell, azonnal €l5-
rantsa fegyverét, a suszterpogacsat. Ha ildozik, miért nem ugrott at a
focipalya keritésén, mondta Lungovics Szatyor, s mi€rt nem ugrott ki a
sarok masik felén azon nyomban, illetve ismét vissza, hogy végiil itt az
6ltozdnél masszon ki?! Mit 6bégat?!, hegyezte filét Puhalek. Valdban
mar jol hallatszott Jambor Jozsika kidltozdsa. Gyerekek! Gyerekek!
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Pillanatok alatt feltornazta magat hozzank, a kdrisre. Gyerekek!, kial-
tozott lihegve. Mi a l0pikuldt Obégatsz?! Azt akarod, hogy a parkdr
alank masszon?! Nusika beleegyezett, mondta izzd, verejtékezd arccal
JOzsika, akit addig még sosem lattam ennyire izgatottnak. Mibe?, kér-
dezte KocsOg, hogy idSt nyerjen. Mibe egyezett bele?! Csak most
latszott, hidba kubikoltuk a pagodaba a tomérdek zold agyagot, hidba
fényesitettik ki a fagylaltospultot, hidba llitottuk be a Vigado tornyabol
alaszallitott Oriastukrot a hattérbe, igazdn mégsem voltunk felkésziilve
a dologra. Igen, magéra a dologra mint olyanra, ahogyan Firé egyszer
mér emlitette is.

Magara. Mint olyanra.

Mibe egyezett bele?, kérdezte Lotyoge is. Hat, hogy modellt alljon.
Vagy taldn nem az volt a feladatom, nem azért kiildtetek?! Ne szarj,
Jbzsika, mondta Kocsog. Nem azt kérdeztik. Hat akkor mit a fenét
kérdeztetek?, amult el Jozsika kilonos viselkedésiinket, zavarunkat
latva. Azt, hogy pucéran-e?, te marha. Pucéran persze, mondta immér
kissé felszabadulva, st immar fontoskodva is talan, Jozsika. Pucéran.
Ezt mar akarha a lomb susogta volna. Pucéran. Egyenkint huppantunk
ald az emelvényre. Am, egyikiink sem kezdett tancolni 6romében, egyi-
kink sem kérte fel kering6zni Jézsikét, hogy szorosan magéahoz dlelve
forogjon vele végtelen a nyikorgé emelvényen, varoskank egyik legszebb
emelvényén, mintha maéris Nusikdval tdncolna, a pdre Nusikaval ott,
ahol majd, mint jeleztem mar, egy évtized se mulik, s ToSo bécsi, Ady
baratja mesél, szokatlanul nagy, rezgd kezével, amelyen a bdr ugy 16gott,
mint egy elnydtt kesztyd, még mindig mohdn kipaszkodva a miltban,
Léda kalapjardl, orrardl, nagy, fehér hisarol, amit csak még fokozott a
kolts sargaskreol ténje, bakacsin haja, Anna sz8keségérdl, amit szinte
langra lobbantott a szegedi koltS sotét elveszettsége, Osisutasdga, utdna
pedig T. Orbén szavalja rezge kis, semmis kompozicidit, amelyekben,
hidba silabizaltdk Oket aztan a helyi dilettansok kiilon, titkos Osszejo-
veteleken, sehogyan sem tudtak felfogni, mi is a plane, azt meg még
annyira sem tudtdk felfogni, hogyan lehetséges, hogy maholnap mér
éppen 6, marmint T. Orban fogja megmondani, mi is az egyéltalan, hogy
plane . . . A Csodakuthoz somfordaltunk. Piusz tet6tdl talpig lemosa-
kodott. Kocsog végtelen gurgulyazott, talan hogy holnap 1j, kristalytiszta
hangon szdlalhasson majd, hiszen akarmilyen fontos feladatok héarultak
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is még néhanyunkra, a hangot mégiscsak neki kell majd megadnia. A
tobbiek nullasra nyirt hajukat nedvesitették at djra és Gjra, netan reg-
gelre megugrana, Tarzan-frizurava kunkorodna. Masok csak ¢g6, mar-
mar pattogva repedezd arcukat hitotték. Mindannyian €reztiik, most
valami nagyon komoly dolog veszi kezdetét. Eletiink egy ij szakasza.
Tehat, mondta Kocsog, kilenckor a pagodaban. De semmi lihegés,
tolakodas, mindenki a hattérben marad, majdhogynem lathatatlanul.
Gyurjatok, adogatjatok nekem az agyagpogacsakat. Kiilonben kuss.
Orbanc, ha akarsz, te azért kérdezhetsz valamit Nusikatdl. Szerintem,
mondta Kecsenovics Fird, gyorsan fel fogja dobélni . . . Mit, horkant
fel Kocsog, mit fog gyorsan feldobalni?! Hat, Nusika idomait, mondta
megszeppenve Fir6. Mi az, hogy idom?!, kérdezte Lungovics Szatyor,
nem megbeszEltiik, semmi titkolédzas?! A teste, mondta Piusz, csak hét
azt nem szoktak dobalni, mert ha dobéljak, csak ugy feldobaljak, akkor
kiesik beldle . . . Mi esik ki belSle?!, amult el Lotyoge. A lelke, mondta
halkan, nehogy lehurrogjuk, Piusz. Gyeriink, megnézziik, elég nedves-e
az agyag, mondta Ko6csog. Mér szazszor atgyartuk, fennallt a veszély,
talfinomitjuk, kicsuszik, kifolyik Tihamér ujjai koziil. Benn a pagoda
dohos padldjan koruliltik az agyaghegyet. Egyikiink csipkedte, masi-
kunk simogatta, harmadikunk éppen csak kozelitett feléje, de mar nem
merte megérinteni verejtékezs tenyerével. Akkor valaki felivoltott.
Puhalek Todor volt. Kezével torolgette ugyanis a nagy aranyramaba
fogott tikrot, amely mikézben a Vigadd tornyabdl alaszéllitottuk, el-
pattant, ¢és felhasitotta Tddor tenyerét. A vér hirtelen, mint voros
fiiggony, letakarta, elfatyolozta az egész tiikrot. Megszeppenve bamul-
tuk a furcsa latvanyt, hiszen Piusz kiilon rongyokat hozott, ugyanis az
édesanyja a tiikorgyarban dolgozott, én meg amikor Piusz mar tisztara
csiszolta, majdhogynem a foncsor okozta homalyossagokat is eltiintette,
titokban visszalopakodtam, s apam &zbdr zsebkendGjével, amelyet az
olasz vadaszok hoztak neki, még soka dolgoztam rajta, hosszan, kitar-
téan, kozben akarha k6z6mbosen ide-oda lehelve, ahogyan 6 tisztogatta
volt tavesovét, amit mar az elsé hazkutatas alkalmaval elvittek, mondvan,
katonai, pedig nem volt katonai. Lotyoge és Fir6 elkaptak Todort, s ha
kissé kevésbé spriccel a vére, jol el is agyabugyaljak, s Kocsog talan meg
is tiltotta volna neki, hogy holnap jelen lehessen, mert kiilonben is
gondolta, nem artana, ha a csapat egy része fentrdl, a denevérek szii-
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lészetérdl lesné az aktust, vagy ahogy Piusz mondta, a csodat, még azt
se bann4, ha fejjel lefelé csiingve a gerendakrdl . . . Szatyor gondolkodas
nelkil kiemelte az egyik fagylaltos tégelyt, amely méar holnapra volt
feltoltve vizzel, s kis hijan betorve, mert elfelejtette levenni tetejét,
razaditotta tartalmat a tikorre. Eldllitottuk a vérzést, letorolgettiik a
tukrot. De Puhalek Tédor képtelen volt elmozdulni a tiikor elSl. Lattam,
mondani akar valamit, meg akarja mondani, mi is tortént, miért nyult a
tikorhoz, amikor a tiikkorh6z nydlni méar nem lett volna szabad, hiszen
Tihamér beallitotta a szdget, mert szogbe kellett mozditani kissé, hogy
ne direkt a segge lyukat mutassa . . . Kinek a segge lyukat?, kérdezte
volt Jozsika. Hat a modellét, te marha, biztosan nem az enyémet, mondta
Lotyoge. Mindenki Tédor felé fordult. Csénd volt, csak kint nydvogott
egy macskabagoly, s a ligetsori kutydk vonyitottak a holdra. Raszart egy
légy, mondta Tédor. Senki sem mert felrohdgni. Igen, prébalta oldani
a fesziltséget Orban, aki késébb majd megirja Tolbuhin marsall, a
harmadik szovjet hadsereg parancsnokénak latogatasat a magyarkani-
zsai tukorgyarban (100 000 kis katonatiikrot akart rendelni, &m valaki,
a mai napig sem tudni kicsoda, ugyanis a nyilasokbdl, imrédistakbol
kommunistak lettek, a régi balosokbdl meg majd mostansag volkissek,
bekente szarral a gyar bemutatétermében 4116, falnyi velencei tiikrot),
a velencei tikrok titka €éppen az, hogy azokra nem szarnak a legyek,
elcsusznak ugyanis rajtuk . . . Visszakuporodtunk az agyag mellé. Bok-
szoltuk még egy kicsit. Bal kezével Tédor is bokszolhatta. Majd akkor
Kocsog hatarozottan feléllt, és iinnepélyesen leterigette az immar ab-
szolut Osszedolgozott, selymes agyaghegyet az (jravizezett zsdkokkal.
Szatyor nem mert megszdlalni, ugyanis kifelé baktatva arra gondolt
éppen, hogy az 6 ségoruk, ha a kemence pupjat tapasztja, pelyvat,
tehénlepényt is tapos a sarba, s6t tehénhuggyal is meglocsolja, ha éppen
nincs tehénhdgy, kiveszi a farkat, és maga hugyozik a sarra. Ahogy
Szatyor a platin mogé huzddva hugyozni kezdett, mert hirtelen gerje-
delme tdmadt, rajott a hugyozas, €rezte, markaban egyre nd, hogyan
kellene ledllitani, egyre nS, mit fognak otthon szélni, ha igy allit be,
érezte, markaban egyre nd, dagad a pdcse, amely koriil, épp a napokban
vette észre, raadasul polyhddzni kezdett a szdr is, lenn a Tiszén tortént
az eset, a viz sodrasa lehizta réla a gatyat, mikdzben prébalta vissza-
hidzni, magara talalt pillantani, de odapillantott a mar a parton heverészd
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Tandari is, hogy a kovetkezd pillanatban elkidltsa magat, nézzétek!, s
a fent sz6drozé gyerekek is mind feléje fordultak, nézzétek: fasza nétt
a Szatyornak!

Otthon mér mindenki aludt, csak az alsékonyhaban égett még a
lampés nagyapa vasagya mellett, égett, hogy lassa feje folott a gipszfe-
sziiletet. Legalabbis nekem, ha belestem hozz4, 4gy tlint, azt nézi dilledt,
olykor vaknak tiin6 disznészemeivel. Igen, nagyapa olyan volt, mint a
vakok, siiketek és a kukak, jollehet se vak, se siiket, se kuka nem volt
egészen, csak mar se latni, se hallani, se mondani nem akart semmit.
Talan csak az €n piszmogéasom akarta hallani még, amikor melléje iiltem
a l6pokrocra, s nézni, hogyan tanulok frni palatablamon a gipszfeszii-
lettel, taldn csak velem akart k6zolni még valamit, s taldn kozolt is, s
¢n fol is jegyeztem, csak reggelre Gmama mindig letorolte a spongyaval,
s gy kés6bb majd hiaba faggat Orban, hidba konyorog, diktaljam le neki
nagyapa szovegét, mert 6 maris szovegként értelmezte nagyapa nytgé-
seit, biufogéseit, késébbi jajgatasait, amikor mar térdig eliiszkosodott a
laba . . . Batyam a g6réban aludt Petrovics bacsiéknél, Genovéva kuny-
héja mellett, mert akkor még tele volt a hazunk, még az udvaron is
taboroztak, szigorian elhatarolt, lancra vert vérebekkel 6rzott taborok-
ban agrdlszakadt, lumpen csaladok, akik kiléngsmdd jobban féltették
nem létezd vagyonukat, mint a gazdagok, igen, akkor még nalunk laktak
a ciganymuzsikusok és Mészaros Pista bacsi, a kacska kez{ kulisszato-
logatd is, majd csak a hazunkat éré nagy tiiz fustoli ki Gket a sz6 szoros
értelmében, a géréban aludt, mert teljesen megigézte Petrovics bacsiék
idegensége, Petrovics bacsi podrott bajsza és feleségének keleties vo-
nasai, hosszi bugyogdja, amilyent azel6tt senkin sem lattunk varoskank-
ban. Megalltam egy pillanatra az udvar kozepén, amelynek egyik felét
a boltok raktaraként hasznalt, a masik felébe pedig mar a borton eldtt
pékkemencét kezdett épittetni apam, a tomérdek homok, amelyet majd
a kemence al4, illetve mogé kubikolnak majd, mar ott halmozddott.
Cincogést hallottam, amely mindinkabb iiveges csikorgassa csendese-
dett. Pista bacsi ugyanis liszttel kevert gipsszel etette a patkanyokat, s
azok kezdtek igy cincogni, iivegesen csikorogni, miutan teleittdk magu-
kat vizzel, s kotni kezdett benniik, akarha egy nemes bértokban, a gipsz.
Kilonben biztosan azért emlitem ezt a finom, 4m annal borzalmasabb
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cincogast, liveges csikorgasat a gipsszel kevert lisztnek, mert amiGta
el8szor elmeséltem Tihamérnak Pista bécsi leleményét, megnétt elbtte
a tekintélyem, késébb is mondta egyszer valakinek, hogy egyediil én
éreztem a gyerekek koziil a dolgok belsé plasztikajat, tobbszor faggatott
a részletek feldl, sét egy alkalommal el is jott, végig is nézte egy patkany
klasszikus pdzba valé merevedését, skicceket is készitett, s utana, amikor
Orbannal tanulmanyozni, elemezni kezdték ezeket a skicceket, meg-
egyeztek abban, hogy a reneszansz mestereknek mar ismerni kellett ezt
az eljarast, ezeket a nemes gereznaba huzott gipszmodelleket, viszont,
tette hozza T. Orbéan, Goethe egészen biztosan nem ismerte, 6 ugyanis
az ¢lete végéig a tiszta gipsz hive maradt, val¢jdban nem is birta elviselni
a marvany kozels€gét, mondvan, a marvany északon hideg, a sok mar-
vany kozott koszvényt kap az ember, viszont a gipsznek, ellentétben
sokak véleményével, éppenhogy van sajat melege, mintha a kotés
végtelen elhizédna, a kotés termelte hd végtelen sugarozna beldle, az
sem véletlen tehdt, hogy majd Orban elsé verseskotete, a Gipsz fedd-
lapjan egy szoborra egyenesedett, merevedett patkany lesz lathaté . . .
Besurrantam a konyhaba. Anyam, 6mama, Margit és Margaréta a nagy-
szobaban horkoltak, a csillar és a mennyezetig ér, zold cserépkalyha
mar kilazult elemei is berezonaltak, sejteni véltem, télen majd még
jobban fog dmleni kozottiik a fiist, ha netalan befiitiink. Attornaztam
magam a gyerekagy racsan, és bevackoltam a durva goncok koz€, ame-
lyekkel, anydm meséje nyoman, édesapam bortdni priccsét probaltam
utdnozni. Mér majdnem leragadt a szemem, amikor megpillantottam a
Goncol szekerének ablakunkon bel6gé rudjat, mintha mutatni akart
volna valahova, kiilon felerSsitve hozzé az Esthajnal csillagot, nem is
rud volt az, inkabb eziistlancra hasonlitott. A kredenc sarkara kellett
pillantanom, amit a gyonge holdvilag sz€pen atpingalt, Eéppen tgy festett,
mint amikor a Sarnyai elszor lekente elefantcsontszintire, mert anyam
kivdnsaga az volt, hogy egy csontsarga kredence legyen, 6 nem ragasz-
kodott az elefanthoz, 6 csak csontot mondott, fiatalasszony koraban
mést taldn nem is kivant az €lettd], csak egy kredencet, amibe minden
belefér, egy csontsarga kredencet, amelynek az egyik sarka iiveges, a
tbbi kivansagat, azt egyértelmien megtanulta 6mamatol, azt majd az
Istentdl kell kiimadkoznia a hajnali mis€ken €s a vecsernyéken, illetve
a Roézsafiizér tarsasagban, csak a kredencet kell édesapamtol kikunye-
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ralnia. A kredenc sarkara kellett pillantanom a racsok k6zott, ugyanis
ugy tint, a csipke fekete, nem értettem, hogyan lehetséges ez, amikor
a holdvilag mindent athiazott fehérrel, fekete volt, éppen olyan fekete,
mint a spanyol csipke, amelynek a fényképét a Tolnai vilaglexikonaban
lattam, tanulmanyoztam, s a kovetkezd pillanatban mar meg is értettem,
mintha meg is értettem volna, jollehet éppenhogy semmit sem értettem,
az égvilagon soha semmit, valdjaban ebben kilonboztem a tobbi gye-
rektdl, a tobbi embertdl, az er6skddd hatokosoktdl éppen ugy, mint a
nyaladzo egyiigytektdl, még Jambor Jozsikatol is, az égvilagon semmit,
noha én, veliikk szemben, mint azt Tihamér is megallapitotta volt, érez-
tem a belsS plasztikdjat égnek és vilagnak egyarant, csak nem értettem,
Orbéan se értette, ezt késébb lathattam, am & ebbdl elényt kovacsolt
maganak, ahogyan egyik kritikusa mondja majd, kis abszurd modelleket
készit, visszahelyezi, s varja, felrobbanjanak, én viszont semmi indittatast
sem tudtam kamatoztatni belSle, hol kocsonyasan vacogtam, hol cin-
cogva, iivegesen csikorogva megkottettem, mint ama kis, hazunkon
akkor mar frizként sorakozd, szOrds tokba huzott klasszikus pézokat
1mitalo szobrocskak, igen a kovetkezd pillanatban mar meg is értettem,
hogy azért feketedett meg, hogy jobban kiemelhesse, felmutathassa azt,
amit kiemelni, felmutatni rendeltetett, mert ezt kilonben is megtanul-
hattam édesanyamtdl, a kis csipkealatéteknek hihetetlen fontos rendel-
tetésiik van még a konyhaban is, mi mar ugyanis olyan haz voltunk, ahol
majd minden fontos dolgot csipkealatétre helyeztek, hogy jobban ki-
emelhesse, felmutathassa a: tengeri kagyl6t, amit elséként hizott at,
oblitett ki a holdvilag, oblitget folyamatosan, mert megdébbenve lattam,
nem is fehérségét fokozta tulajdonképpen a spanyol csipke, hanem az
ajkarol csorgd miniumot. Vért. Kisparnamért kaptam, eltakarhassam
vele az arcom, mert egyértelmd volt, a kovetkezd falat én leszek.
Imadkozni kezdtem, megfogadtam, az akcié elétt még elloholok a
hajnali misére, de a kovetkez§ pillanatban mar a templomban is min-
denhol csak angyalokat lattam, nem véletlen irta hatalmas marvanytab-
lan a templom ajtaja felett, hogy:

Angyalainak parancsolt felbled drizzenek téged.

amelyek valoban mintha Orizni szidndékoztak volna, mind kozelebb
hajoltak hozzdm, illetve mind kozelebb hajoltam hozzajuk, ugyanis
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nehéz szarnyuk ellenére, gyonyord, gyongéd valluk volt, kagyléformakat
lattam ott is, ablakkereteket, amelyeken keresztiil az egeket és a vizeket
probaltak érzékeltetni a piktorok. Parndm alatt ott lapultak kincseim,
a cserkésztdr, a kis delej, amely akkorra mar ismét visszakeriilt hozzam,
apam kardréja, pecsétgyidrdje. Az is megfordult a fejemben, amig nem
késd, kimaszok gyorsan, bemegyek nagyapahoz, ha megltja arcomat,
megérti, mirél van szo, €s megszélal végre, mert azt mar akkor is sejteni
véltem, valami hasonlé dolog miatt némult el & is, késébb tettek is erre
utaldst ismerdsei, marmint hogy Afrikaban egy fekete nével élt, aki a
sz6 szoros értelmében leégette a férfitagjat, igy mondtak, noha kiilénben
ropkodtek a faszok, taldn éppen azért nevezték ez esetben méasképpen,
az agyét pedig kiszivta, illetve taldn nem is Afrikéban €élt azzal a nével,
hanem a horgosi ciganytelepen, de ami a férfitagjdnak leégetését és
agyanak kiszivasat illeti, az pontos, bemegyek nagyapahoz, hiszen még
pislog néla a 1dmpas, és elég lesz egy artikuldlatlan nyogés, horkanis,
hogy megértsem, mi var rdm, mi a teendS, marmint hogy atszdarjam-e
szivem a cserkésztdrrel, amire még leginkabb hajoltam volna, de persze
azt a gesztust is mar eleve zavartak, akadélyoztak dolgok, mindenekel6tt
az 6mama szobdjaban 1évé nagy szentkép, amelyen isten szivében hét
cserkésztdr lathatd, €én meg hat hol a fenében szerezzek hét cserkésztort,
amikor erre is riment majd minden vagyonom, s ha netdn még szerez-
hetnék is, hiszen apam Oréja, pecsétgyiridje tobbet ért a cserkészcsapat
Osszes tOrjénél, s ha szivembe is d6fném mind a hetet, akkor sem
torténne lényeges valtozés, hiszen Jézus sem azok altal szenvedett ki.
Mindenesetre, a hét cserkésztdrrel, a csapat legszebb hét cserkésztoré-
vel szivemben aludtam el, am adlmomban mar semmi szarast, semmi
cincogast sem éreztem, hallottam, hanem éppen ellenkezdleg, valami
selymes érintést vett koril, valami selymes kozeg gongyolt magaba,
jOllehet én egyre duzzadtam, kitoltve immar az egész égboltozatot,
amelynek a széle épp vorosodni kezdett, amikor kinyitottam a szemem.
Akarha 0j emberként ébredtem volna, valami addig sosem tapasztalt,
ram egyaltalan nem jellemzd elszantsaggal. Ugyesen dttorndztam magam
a racsokon, s mar rohantam is elvégezni a haz korili munka ram es6
részEt, hogy még batyam, illetve Margaréta ébredése el6tt lelécelhessek.

(Folytatjuk)



AZ EZREDVEG RETTENTO RAGYOGASA
A hatvanéves Jung Kdroly koltészetérdl

UTASI CSABA

Vannak iddszakok, amikor vildgunk valamely térségén, latszlag va-
vesek ilyenkor rendszerint folemelik szavukat a véarhaté teljes lepusz-
tulas ellenében, igyekezetilk azonban hasztalan, hiszen a felszabadult
negativ energidkat sz6val mar semmiképpen sem lehet kordaban tartani.
A gyalazat folyton-folyvast n6, mignem elszabadul a merében irracio-
nalis rombolas, képzeletet felulmulo alakzatokkal gyarapitva a torténel-
mi téboly panoptikumat. Az utdbbi tizenét év, még ha a torténések
gyokere sokkal mélyebbre nyilik is, épp egy ilyen 6rvénybe vetett
benninket, miutdn a gazimestani angyal foldre szallt.

A téboly adottsdgai kozott, annak ellenére, hogy az irodalmi refe-
rencialitds enyhén szdlva nincs divatban manapsag, a kolté kénytelen
elfogadni a mindennapok kihivasait, hisz kiilonben sem az alkotdmunka,
sem az €let mélyebb értelmének reményét nem tudna fenntartani. Két
utdébbi verseskonyve (Barbaricvm, 1991; Mogorva Héphaisztosz, 2002)
tandsagaként Jung Karoly is ezt cselekedte, emlékezetes szovegekkel
jelolve meg azt az utat, amelyet a hetvenes évek kozepétdl, masodik
felétdl csaknem napjainkig be kellett jarnia.

A Barbaricvm lirai szubjektuma meglep6 médon még a foltétlen
bizakodas hangjan is szolni tud. Az Oda és dhitatban, a gyatra XX.
szézadtdl elfordulva, az 6rok méjust tnnepli, a Kezdetet, a Folytatést,
a Mindent, amikor is a ,létmélyi ahitat”-tél, az ,,elmozdithatatlan
ma ¢és holnap” hitétdl vezérelt ember szemében ragaszkodas fénylik:
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A ragaszkodés: hogy tiz korommel itt megkapaszkodik: / E foldben, e
hazaban, e méjusi ragyogas tiizében.” A klasszikus 6dai szdrnyalasrol
azonban gyorsan le kell majd mondania, mert a horizonton, mint a kotet
cimado szonettje is jelzi, barbar hadak arnyai tiinnek fol.

A lirai én ebben a versben egy kdbaltatol indul, s egészen szeml€ls-
dése pillanatéig halad eldre, csaknem az idSk teljességét fogva ét tekin-
tetével. A versbeli targyak, akir Jozsef Attila Elégidjanak vaslibosa,
melyben sarga fdi virit, nemcsak az 6rokos véaltozas kozonyét sugalljak,
hanem az eszmélkedd ember magényossagit is. Itt minden mozdulat-
lansagra és feledésre van itélve, de a limesen til, ahol égig érnek a jajok,
a ,barbar all lesben”. A gazdétlan panndniai cserépedény €s a limes
felidézése okén arra is gondolhatnank akar, hogy a kolté kizarélag romai
kori larmara, tan szarmatdk ddldsara figyel, ez azonban latszat csupén,
hiszen az egyetemes emberi id6 draméban az 6kori mellett a legjabb
kori barbarsig réme is megképlik el6ttiink. S ami igyszintén fontos, a
szonettben sz6 esik a I6kamillardl is, errdl a csodas virdgrdl, amely mar
csak ,bent az emlékezetben” nd. A vers tehat a kiilsé fenyegetettség
ellensilyozisa céljabol a belsd perspektivat nyitja meg, az eml€kez6
lélek vildgat, ahova a lirai én visszahizddni kénytelen, miként ezt a
Barbdr csillagok els6 négysorosa is meggy&z&en bizonyitja: ,,Minden
alkalommal eggyel kevesebb az ut. / Egyre rovidiil mar a meglévd
csapas. / Haszonelviivé valt maga a tdj is. / Akér a sz6. Mér csak befelé
lombosodik.”

A sz6 befelé lombosoddsa természetesen versben és nyelvben buj-
dosast eredményez, s mint ilyen més kolt6k miveivel val6 intenziv
kapcsolattartést feltételez. Igy aztan érthetd, hogy a Barbaricvm viszony-
lag sok versét BerzsenyitSl, Petdfitdl, Fist Milantol, Jézsef Attilatol,
Weores Sindortdl, Szilagyi Domokostdl €s mésoktdl szirmaz6é mottd
vezeti be. (Csak mellékesen jegyzem meg, hogy Jung Kéaroly nem mindig
iigyel a pontos idézés kovetelményére. A kotet €lén allo két Jozsef
Attila-motto egylke az Oda 6todik részének zardjeles stréfaja, amely a
,ver a szivem” sorral zarul, a mottéban azonban a nével$ — nem tudni,
miért — elmarad. Ennél is talanyosabb a Gyertydk lobognak Kelet-Euro-
pdban Ggyszintén Jozsef Attila-mottdja. ,,. . . Eszméink kozott / rabon
ugralunk, mint az tildézott / majom, ki tépi ketrecének racsat” — éll a
mottéban, holott a Kidltozdsban Jozsef Attila nem egészen igy besz€l:
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»Eszméim kozt, mint a majom / a racsok kozt le és fol, / vicsorgok és
ugrandozom.”) Méskor Sinké-parafrazist hasznal mottéként, illetve —
mint a Messa da requiem esetében — kiemelten kozli, hogy Radnéti és
Fist Milan témaira irt valtozatok kévetkeznek. Megint maskor — ma-
gaban a versben — a Berzsenyi-féle szdrnyas id6 képzetét csalogatja el
(»,Miként a suhané angyal, szarnyal az id6.”), A vén cigdny nyomaba
‘1épve kérdést tesz fol szabadon (,,S megrendiil-e majd gjra a veld /
Agyunkban, s forog-e keserti levében / E kor?”), vagy éppen Domonkos
Istvan , itt felejtett szocserepei”-re, a ,,honi hidbaval6sag hasztalan hul-
ladékai”-ra asszocial.

Tilzas nélkul allithaté hat, hogy a Barbaricvm versvilaga a szoveg-
koziségnek olyan haldjat teremti meg, amely, befogaddi olvasméanyem-
lékektdl is erdsddve utdbb, hathatdsan segiti a lirai ént abban, hogy a
kiilvilagi fenyegetések ellenében a megszdlalds lehetdségét fenntartsa.
S erre a segitségre anndl inkabb sziiksége van, mert 1étiink globalis
latvanya, melyet egyebek kozott a Vis inertiae cimi szonettben rajzol
meg, erételjesen megkérddjelezi a koltdi beszéd értelmét: ,,Vonuljatok
csak, vonuljatok, hadfiak! / Kardomat, vértemet én mar nem lelem. /
Minden sz6 mogott titong a karhozat: / Nyomunkban a ringy6: a
torténelem.”

Ebben a metszett, szigord strofaban tulajdonképp nincs semmi 4. A
hadfiakat a k6ltk nagy része mindig is megvetette, s fegyverét, ha csak
lehetett, mindegyikiik elhajitotta. Tobb mint kétezer-6tszaz évvel ez-
el6tt Arkhilokhosz mar ,tort szivvel” vagta bozotba pajzsat, 4m a vad
csatazaj szolgajaként 6 még masikra, szebbre, Gjra vagyott. J6val késobb
az epodusok Horatiusa, aki Kerényi Karoly szerint ,kettéhasadottnak
és zomében végképp megromlottnak” latta a kozmoszt, szintén elhaji-
totta jelképes pajzsat, mert esze agaba se jutott hdsi halalt halni Ré-
méért. Minthogy a Vis inertiae lirai szubjektuma akarva-akaratlanul ezt
a klasszikus vaindormotivumot tdjitja és hasznalja f6l, a vers ideje hirtelen
kitagul, s erételjesen a nyomunkban caplaté ringydra, a térténelemre
tereli a figyelmet.

Miért olyan a torténelem, amilyen? — meriil f61 benniink a kérdés,
amely ezredévek 6ta foglalkoztatja az embert. Valaszkeresében a bibliai
almaevés torténetére éppugy gondolhatunk, mint Hamvas Béla f6lte-
vésére, amely szerint az archaikus kor embere az i. e. VI. szdzadban a
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korrumpalddas utjara lépett, hogy aztdn kés6bb — méig hatéan — psze-
udoegzisztens létezésének mind abszurdabb jelenségeit mutassa fol.
Gondolhatunk persze Tibullusra is, aki bé kétezer évvel ezel6tt, jofajta
falernusit iszogatva Réma kornyéki birtokan, egyszer csak a kovetkezd
sorokat vetette papirra talan legszebb békeelégiajaban: ,,Jaj, ki kovacsolt
kardot eldszor, mordat-ijesztSt? / O, be konyortelen €s vad szive, vas
szive volt! / Akkor gydlt ki a harc, tort gyilkos erészak a foldre, / akkor
lelt rGvidebb ttra a durva halal.” De ugyanigy gondolhatunk Rousseau-ra
is. Szerinte ti. a torténelmi blinck, haboruik, gyilkossagok és mas bor-
zalmak okt abban az els6 emberben kell keresniink, aki bekeritett ,,egy
bizonyos teriletet, s azt merte éllitani, ez az enyém”. Barmire gondol-
junk is azonban, azt a tényt semmiképpen sem racionalizalhatjuk, hogy
az épitd akaratot ezredévek Ota pusztitd szdndékok és tettek kisérik a
foldon — mitikus ringyéva alacsonyitva a torténelmet.

A Barbaricvm koltéje természetesen nem allapodik meg a globalis
latvanynal, hanem a mindig serény ringy$ idGszerti késziil6dését és
cselekedeteit is szova teszi. ,,A Vaskapu torkabdl, délkelet feldl, / Stivolt
a jeges bizanci sz€l felénk” — irja le A kérdésben a kiilon versként is
megall6 két sort, amely frappansan érzékelteti helyzetét/helyzetiinket.
E jelképes szél jegyében ,aszott gazok sereglenek” a tajra, valahol
kivégzGosztagok készilnek munkajuk elvégzésére, s mikdzben ,,sulyos
vaskolosszusok” vonulgatnak le-fol, nyomukban a ,sziil6f6ld hulldja”
horog. A ,porlepte, szikes, kiégett” haz4é, ahol nem csupan az ég és a
fold, hanem a ,nappal és az éjszaka is egybeér” immdér. Ezek és a
hozzajuk hasonl6 képek — melyek ma mér részben megvaldsult joven-
dolésként hatnak, hiszen a Barbaricvm megjelenése utan tombolni kez-
dett gyalazatot is sejtetik — egybemossak az idé dimenzidit, s igy 1étlink
értelmetlenségét sugalljak.

Ezt az élményt a lirai én tobb véltozatban dokumentalja. A Kése:
biinbdnatban szeml€l6ds, fohaszkodd 4dhitata igy szodlaltatja meg:
,Uram, elhagytuk a multunkat sokan, / Az acsarkodé jelen be nem
fogadott. / Ez a jelen meg sem fogalmazhatd, / S a jov6, mely a miénk,
s utédainké, / Imméron végleg megfogalmazhatatlan.” Ha viszont ,,pro-
fétalo” kedvében a végitélet angyalainak, a viz- és tliz6zOnnek eljove-
telét hirdeti meg, mint a Hovd lehet a kolté Kelet-Eurépdban? cimi
versben is, haborgd indulata igy veti fol a megszakadt id6, a ,koztes
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vergGdés” kérdését: S van, aki mar nem varta meg. De majd beleremeg /
Ez az elbiddsodott Azs1a' A félelem verejtékszaga / Meg az iszonyaté
facsar konnyet szemiinkbe, zokog / Magéban sok apr6 tragédia; sehova
vive 1épcséfokok. / Az abortalt milt, az elvetélt jelen lesz maga / A
temetd: kikapart méhi jové; kannibdl miremek.” S Jung Kéroly ezt az
allapotot és tavlatot véletlenil sem valamiféle idSleges kozérzetbdl
eredezteti. Szorongédsa massziv Ordiban kénytelen leirni, hogy mindaz,
amit tapasztalunk, egyaltaldin nem atmeneti jellegi, kovetkezésképp
tévedés lenne a késébb torténendSkben hinniink, hiszen lényegében
»nem kovetkezik mar az égvildgon semmi”.

Azonnal folmeril természetesen a kérdés, hogy ha csakugyan igy
van, ha csakugyan nem kovetkezik mar semmi, mit kezdhet maradék
életével a lirai én? Lehet-e €lni egyaltalan az elmiildsba taszitottsag
tudatdban? A Gyertydk lobognak Kelet-Eurépdban cimd hosszu vers
tanusdgaként lehet, még ha ez a lehet6ség maodfelett nyomordsagos is:
»,megtanultam vanni, lenni; megtanultam /ellenni, meglenni; lennitleniil,
vanatlanul, / lennetlenil. De: ohne haben, ohne sein, / s f6leg ohne
leben, meg: ohne lieben. / Leginkabb: jelen lenni jelenlétlenul.” A
1étigével vald kesert jaték, még inkabb a sorokba beépiil6 német nyelvii
kifejezések nemcsak azt érzékeltetik, hogy a lirai én méltanytalanul
alacsony szintre szorult, hanem egyttal azt is, hogy lassanként elfogynak
korulotte a szavak, s olyan helyzet all el6, amelyben — mint egy masik
verse Uzeni — az utak mellett mér a ,hodu utu is jarhatatlan”.

A mitikus ringy6 Jung Kdroly tudataban oly mértékben megbolygatja
koltészet és valosag egyébként mindig is labilis egyensilyat, hogy a
kiilvilagi események megnevezésénél nagyobb hatdsfoku eszk6zok utan
kell néznie. Esetenként épp ezért az irénidhoz fordul segitségért, s
mikozben meghoékkentd nyelvi fordulatokkal jarja koriil, egyidejileg
semlegesiti is a félelmet indukald latvanyt vagy tapasztalatot. Az ir6nia
azonban szamos esetben elégtelennek bizonyul. Ilyenkor, sz€lsd haté-
rokig merészkedve, 6nmaga ellen fordul, és meghasonlédsa méretének
érzékeltetetése c€ljabodl alulstilizélja a versbeszédet. ,Itt kellett rajon-
nom megkésve: hidba irok / Cizellalt szonetteket sorban; faszozas mind.
// Vagy pontosan szélva: merd idiilt impotencia” - irja a Kardcsony elott,
idegenben cim versben. Az ugyszintén ,jidegenben”, Budapesten ke-
letkezett Kinrimek a HOsok terén cimi kolteményben pedig Kelet-Ko6-



AZ EZREDVEG RETTENTO RAGYOGASA 721

zép-Eurdpa ragyogdnak nemigen mondhaté esélyeit latolgatja éppen,
amikor is varatlanul ismét 6nmaga ellen fordul: ,,S k6rmolom a térdemen
e sorokat, / Micsoda idétlen, frusztralt barom!” Az indulat tehat mindkét
esetben magat a lirai szubjektumot veszi célba, de csak latszdlag, hiszen
célpontként kozvetve itt is a mitikus ringyd ordinaré korvonalai rajzo-
l6dnak ki a hattérben.

A Barbaricvm tehat végsS fokon olyan kéltének mutatja Jung Kérolyt,
aki a hagyomanyra, mindenekel6tt a klasszikus modern és késémodern
lirai hagyomanyra probél tdmaszkodni, azt szeretné a maga modjan
tovabb épiteni, a torténelmi események azonban nap nap utdn arrél
gy6zik meg, hogy a hagyomany tulajdonképp folytathatatlan. Ez a silyos
kollizié értheté6 médon elhallgatast elSlegez. Jung Karolynal azonban
a csOnd id6szaka mégsem kovetkezett el, ellenkezdleg, sikeriilt annyi
energiat osszegydjtenie, hogy megirhatta a Mogorva Héphaisztosz ver-
seit, amelyek szervesen egészitik ki a Barbaricvm vilagat.

Mér maga a kétetcim rejtélyes kissé. Nem egészen vilagos, hogy
Héphaisztosz mint a mitoldgia csuf €s santa istene, fegyverkovacsa 1ép-e
itt elénk, vagy esctleg mint az flidsz ,nagyhir(i Bicegé”-je, aki pazar
tehetségével, mintegy az életet linnepelve, ,sok-sok gyonyori képet”
kalapal Akhilleusz pajzsara, mik6zben Trdja falai alatt véltozatlan hév-
vel folyik az adéz 6ldoklés. Akarhogy van is, Jung Karoly Héphaisztosza
megmasithatatlanul mogorva, mert egy ,,mésik 1€t”-bél szemlélddve ,rég
tudja: nincs remény”. Ha nem kellene tartania Zeusz haragjatdl, nyilvan
sutba is dobna szerszdmait. Egzisztencialis hatarhelyzetbe kerilt tehat,
s ennek jelzetei a kotet csaknem minden versében féllelheték. Nem
Ugy azonban, mint varhatnank netdn. A versek ugyanis, ahelyett hogy
a gorog isten mogorvasagat leginkdbb gerjeszt§ ovcarai tOmegsirrdl,
Szarajevé éveken 4t tarté nyomorgatasardl vagy a srebrenicai tomeg-
mészarlasrél beszélnének, elkertilik a véres helyszineket, s az események
értelmi és érzelmi kovetkezményeit, hatterét adjidk meg ellentétezdn.
A Vidéki feljegyzések pl. a Jung Kéroly altal annyira kedvelt albicia
viragzasatdl indul, majd néhény erotikus kép utdn a csond klasszikusan
szép pillanataig jut el: ,,Csordogal a gyanta a fenyGfa sebein, / Reggelre
fehérré fagynak konnyei.” Ezt a tiszta, csaknem anyagiasult csondet
azonban a kovetkezd két sor informacidja felrobbantja: ,,Lopakodxk
fegyveres kezével a habori, / Aradatként gorgeti szennyét a téboly.”
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Hasonl6 szervezSelv miikodik az Atdzott fotogrdfidban is, ahol két arva,
magéra hagyott tiicsok beszélget egymassal az ,,0szbe szenderild veran-
da el6tt”, de a régi, békés idillek hangulatat idéz3 sorokba csakhamar
beleront, pontosabban beleugat ,.egy helikopter rotorja”. Az efféle
megoldasok joval hatdsosabban, plasztikusabban, ha dgy tetszik: cizel-
laltabban érzékeltetik ezredvégi nyomordsagunkat, mint a koltdi dtko-
zOdés lehetséges gesztusai. E két vers épp ezért azt a benyomast kelti,
mintha Jung Kéroly koltészetében — a pokol rondabugyramak legaljan
— egyfajta klasszicizalodés kezd6dott volna el.

A Mogorva Héphaisztosz verseiben érdekes mddon véaltozason megy
at a jungi transzcendencia is. A Barbaricvm idején Isten még olyan
legfébb hatalom volt a lirai szubjektum szdmara, akihez érthetd igéért,
jarhat6 utért és szabadulasért lehetett fohaszkodni. Az Gjabb kotet, bar
nyitd verse, a Szent levél a kilatasba helyezett isteni biintetés emelkedett
sz6lamait sorakoztatja fol, Iényegében mar egy masik Istent allit el6tér-
be. Ez az Isten mdr éppannyira magira hagyatott, akdr az ember:
»meztelen talpa” kés élébe 1ép, konnyeket hullat értiink, illetve elesett-
ségében razokog a ,,menekiilS nyajra”. Az, hogy Isten az emberi kiszol-
géltatottsag szintjére széllt ala, épp az emberi kiszolgaltatottsagot teszi
hatartalanna. Ebben, masodszor is ki kell mondanom, természetesen
nincs semmi 4j. Gondoljunk csak arra, hogy Isten, igaz, biintetd szn-
dékkal, de mar Mozes elsé konyvében bankédo szivvel nézett szét a
teremtésen. Vagy gondoljunk Vorosmarty Istenére, aki ,,Elborzadott a
zordon mii felett / Es banatdban Gsz lett és Oreg.” JOl ismert mivels-
déstorténeti és irodalmi toposszal allunk tehat szemben, amely azonban
a végsO kérdéseket is felvetd Jung-versek kontextusaban mégis az ere-
detiség intenzitasival hat.

A most mér Istentd] is megsiratott ,kis haza” természetszeriileg az
errdzié jabb szimptémdit mutatja ezekben a versekben. A koltdk egy
részét hazéjuk a ,fagyba, a télbe” kopte ki, asszonyokra és szeretSkre
»maradtak a hdzak”, a konyvtar, a kéziratok. Az ,,itt maradt maradék”
nem tudja, hova legyen, ha viszont ,nem marad” - ,,félbeszakad a haza
dlma”. Erthet6 hat, hogy a lirai én egy helyiitt azt panaszolja fol, hogy
a hazat sorra magéra hagyjak sz6ké hivei, mint ahogy érthetd az is, hogy
mésutt megvallja, itt mar nem leli 6nmagat, megint masutt pedig az
iutmaradhatosdg és az ittmaradhatatlansdg, az eltdvozhatésdg és az eltd-
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vozhatatlansdg ,szoszornyetegeit” vonultatja fol, jelezni kivanva, hogy
végs( soron sem hazajonni, sem eltdvozni, sem itt maradni nem érdemes.
Nem, mert , A semmire / Nem lehet rahangolddni, e rettents / Ragyo-
gasra az ezredvég karmaiban.”

A rdhangol6das tekintetében alkut nem ismerd lirai én olyan dilem-
madkat is folvet a kotetben, amelyek — ha nem ,,6rilt eperfak” dllnanak
ort folotte - taldn sohasem foglalkoztattak volna kozelebbrdl. Eltiinédik
azon, hogy mivel nem véllalta a ,,nemzetmentd, hazaffyas kolté” szere-
pét, valahogy kimaradt az irodalombdl. Megvallja, letett mar arrdl, hogy
barmit is tehet, és ,,nevetni valo onteltség”-nek talélja a valamit elmon-
dani intencigjét, hisz rendszerint olyasmirél van szd, amit ,,elmondani
tulajdonképpen tigysem lehet”. Mindemellett azt a régi kérdést is folveti,
hogy van-e a koltészetnek hatalma, majd nyomban vélaszol is rd, meg-
allapitva, hogy ezt ifjikordban sem tudta, s nemtuddsa mara végérvényes
és reménytelen nemtudassé valt.

A semmi elviselhetetlen ezredvégi ragyogasa tehit a teljes viszony-
lagossag felé taszitja a Mogorva Héphaisztosz verseit, amit a lirai én
rendkiviil nehezen visel el, annal inkdbb, mert hidba kémleli az eget:
»Nem széllnak Ibiikosz darvai” — nincs, aki leleplezze a gaztettek elko-
vetdit. Ennek ellenére szaméra mégis megadatott a szerencse: viszonylag
késén ratalalt a szerelem menedékére, amely a semmi ellenében a
minden igéretével teljes. A kotet Fehér liliomszdl cimid zarGciklusanak
tobb verse besz€li ki a vératlan nagy élményt, amelynek igézetében
elhangzik az is, hogy ,,A vildg kiégett / Hirosimai taj. Altalunk benépe-
siil.” Otromba dolog lenne kétségbe vonni ezt a lelkesiilt bizakodadst,
szkepszisemet azonban mégsem rejthetem véka ald. Mert amennyire
igaz, hogy az ember magénéletében sorsdonté fordulatot hozhat a
szerelem, legaldbb annyira igaz az is, hogy a versszervezd szubjektum
nem maradhat meg tartésan a szerelem biivkérében. A mindennapok,
ha tetszik, ha nem, ismételten megnyitjak elétte az ember 1étbe vetett-
ségének perspektivéjat, razaditjdk a semmi rettents ragyogasat, s kez-
dédik minden el6Irdl.

Ha jdl sejtem, a kolté Jung Karoly tovabbi tjat is ez a dichotémia
fogja meghatarozni.
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VASAGYI MARIA

A végtelen részei vagyunk mindannyian.
Ennélfogva a végtelen benniink lakozik.
Fiilop dédapa

Kine emlékezne a régiek koziil aszinhdzra? A Sarkanysorrdl messzire
hangz6 larméra kilencszazhuszonnyolc nyaran, amidén Fruzsina szin-
padot emelt a - még hasznalhat6 — hordékon Jusztin nagyapa Kékecs-
kéhez cimzett vendéglSjének udvardban? A napokig elhizéd6 szoval-
tasra, amelybdl Enekes dédanya sxpxtasa hallatszott ki leginkabb:
Szinpadot? Az 6rdog vigad ott! Ha én ezt sz6 nélkiil hagyom, ripacsokra
megy el a vagyon! Nullazzatok ki Fruzsinat! Mégis jottek a tarsulatok,
az artistak — Fruzsina vendégszeretSen fogadott mindenkit —, kisereg-
lettek elébik, mar a kovesen vartak a mivészeket, és hosszi menetben
kis€rték Sket a Kékecskéig a kivancsiak, és a cirkuszosok meg a van-
dorszinészek produkcidit és nevét a varosban meg egész Bacskasagban
sokaig emlegették, a szinen elhangzott mondasokat hénapokig idézget-
t€k, a gyerekek a bohécok figurazasat és hertelenkedését faradhatatla-
nul mimelték, a vigszinészek sehol masutt nem hallhat6 szemtelen
sanzonjain keziiket szajukra tapasztva kuncorasztak még a megbélyeg-
zett lanyok, a tarkak is, az udvar fenekében az alizarinkraplak plissfiig-
gony el6tt nyulat varazsolt Filop dédapa kalapjabdl a bivész, csipjét
ringatva arcpiritd és urbosszanté verseket szavalt az érces hangi pesti
diva. Tavoli orszagokbdl is érkeztek hires primadonnék, tikkadt sziné-
szek szalltak le a vonatrol nyaratszaka, az it faradalmait ki se pihenték,
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szomjukat se volt idejiik elverni, izzadt testiikre tiistént jelmezt hiztak,
fasult arcukat mindenféle festékkel felismerhetetlenné kenceficélték,
am a fényben a hordékon erdre kaptak, de olyakkoréara, hogy gyors
lebbentiikre felszallt a por a deszkakrol, porba borultak a sorok, mint
sz€ltamadatkor mifelénk minden, zsebkend6ért kapkodott a sigo,
tiisszOgott a tarsulat s a néz6k mindahénya, hullott a kénny — mekkora
inneprontés! —, és bizton mindennek 1attan dont6tt ugy Fruzsina, hogy
kéemelvényt rakat a hordok helyébe, szép nagy teret bocsatva a mi-
vészvilag rendelkezésére, mert akkor mér a fészert is a szinpadhoz
csatolta. Késé éjig is eltartott a jaték, ismeretlen hangszerek csengd-
doztek-bengddoztek a Kdokecske udvardn, zenge dob kisérte dallas,
messzire sivott a klarinét, a kiiltelkieket is odaédesgette, pedig dél alig
mult, amikor a publikum mar gy megtemérdekedett, hogy korkortiil a
hézak tetejét is belakta, moccanatlan figyelt, pillogott 4multdban, majd
a taps a galambokat almukbdl felriasztotta, rémiilten serengett a fejek
folott a madarhad, €s ha eliilt végre, ijabb orkén ébresztette s ropkodott
megint a sotétben iigyetlen, de akkor mar voroslott a szinészek arca, a
verejték az dlorcat lemosta, mind énmagét mutatta, mint Filop dédapa
mondta, a lelkiiletben re]tezo szépsé€gi kincs mutogatdsara indittatva.
Es a tiiz lecsihadtaval és a hajlongas végeztével a miivészek miivésze
¢és a ripacs egyarant lelkendezett, karjat széttdrva hajtogatta az aliza-
rinkraplak fiiggony mogott: Was fiir ein Theater! Wunderbar! Bouiboui
et bouiboui! Pestigieux! Micsoda vilag!

A kamra ablakabdl lestem mindezt, miutdn felneveldm, Fruzsina
figyelme masfelé fordult és szigora engedett mint di6 burka ha megha-
sadsa lenge szélben lepottyan a termés. Tanuja voltam: Enekes dédanya
— nem is 6, hanem rétihéja — a torndc vadszolgje mogiil sivitotta:
Enekesnd! Mmd a satan lanya, csapjon kozébiik a kdnya, tinjon v11agga
mindahanya! Senki fel nem érhette, miért dtkozddott kivaltképp éne-
kesek lattan, hogy aztan megjuhészodva szemOldokét forditott V alak-
ban Osszehuzza, fejét az ének ritmusara ingatva ajkat mozgassa, de akkor
mér senki se figyelt r4, Fruzsinaval egyiitt én is egészen megfeledkeztem
réla, mint tél szoritasardl nyéar tiizében a patak.

Kilencszaznegyvennégy Szent GyoOrgy napjan késtek a mivészek.
Fruzsina kezét tordelte a kapuban, tirelmetleniil forgolédott a publi-
kum, volt aki hazament. Grinberg, Fruzsina vélegénye, akivel szarma-
zésa miatt titkos jegyben jart, elébiik ment a vonathoz, de az hdrom
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Orat késett, valami hosszi szerelvény az oka, hogy vesztegel valahol,
hallotta az allomaseloljarétdl, és idegesen torolgetni kezdte szemiivegét
az 0jsagird Griinberg Pal.

Magasan jart a Hold, amidén megérkeztek. - Van-e gyerek a haznal?
— kérdezték, amint beléptek a kapun. — Mert elvitték a térpénket, pont
most, amikor . . . Kisvartatva benyitott a kamraba Fruzsina. Semmit se
értettem. Jjedtemben, mert rajtakapott a leskelédésen, bélintottam. Mar
javaban hangoltak a muzsikusok, hegedi nyuszitett, fagott gurgulazott,
hahotéba tort ki a publikum, kilonésen amikor az alizarinkraplak fiig-
gony mogott a szerepldk beénekeltek, akkor cirkuszra véltek ismerni
egyesek, masok fiilikket fogva vartak az esemény kibontakozésat. Csond
lett. A harmat hullasa is tisztan hallatszott benne, amikor a mar-mar
fajdalmassé fesziilt varakozasnak véget vetett a zene, a hegediik a fak
lombjabal, a gordonkak és a bracsdk a puszpang feldl, a fuvoldk és a
fagottok, a trombitak €s a kiirtok a tetérdl s a pincénél feldobbantak a
dobok, és tortént mindez valaki kézmozgasara, ki egyszerre fényben és
sOtétben hadonészott 1athatatlan, s pontos volt a ritmus, akar a szivdo-
bajlas €s a véraram halk susogdsa. Kapkodtuk fejinket a hangok ira-
nyaba, mint barlang cseppkdi felé az dmul6 utasok a kisvonat lassu
haladtéban.

Az elsé sorban tltem, de arasznyi lényem — Ggy t{int — senki se latta,
és megképzett bennem a gondolat: Fruzsina és a csalad f6loslegesen
rejteget. Az énekesek egyszerre tobb helyiitt felénekeltek az udvarban.
Mi ez, mi ez, kérdezték a nézStéren. Szindarab, bizonyos Wolfgang tr
irta, végig ének, magyarazta volna valaki mogottem, de tobben is le-
pisszegték. A dallamok ivezetébe hangszeriikkel bele-beleszbltak a
hangmesterek, ciripelt a csembald, turbékolt a fagott, sikoltott a fuvola.
A nemes holgy szoknyéja a foldet hajtotta, ahogy sétalt a szinen nagyfent
a sarga legyezdvel. Ugy tiint, a léha urral — z6ld 6ltézéke arannyal
himzett, kalpagjan dus lila szalagbokréta — nagyon egymashoz gyultak,
hajladoztak, s6hajtoztak, két flizfa a szélben, vieni, vieni, csalogattik
egymast énekkel, la ci darem la mano, s mennybe hatolt a lang, suvitett
az oboa. Réviddel azutan in Bacho et Venere dalolt az dr, kezében
peremig telt serleg, igazi borral, s nem is akarmilyennel, szerémi vinum
generosum volt az, pincénkben maga csapolta Fruzsina. Es a dallas
hevében a draga aszi a zOld kaftanra lottyant, odasietett és koténye
sarkédval torolgette a barsonyt a szolgalany Cellina, rdkacsintott az r s
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a lany fenekét megpaskolta, mint Halasz Veronét szokta Jusztin nagy-
apa. Démonok dultak hosszan, és a harc legdiihosebbjének kézepette
serleggel kezében vagy haromszdznegyven esztendeje allt Fruzsina szin-
padan Don Juan de Tenorio, Spanyolhon magényos lovagja. Egy szo-
borra vart. Teritve az asztal, kezd6dhetett a lakoma.

Csontbdr testemre idegen holmit hiztak kapkodva, ezzel most nincs
idonk bajlodni, hadarta és kibontotta hajam Fruzsina, indult a fanyiivé
Grids, convitatio di pietra, kopott kartonmunka, indultam vele magam
is fest€kszagi belsejébe csukva, lassan haladtunk, kerék nyikorgott, a
kotelet harom ember hizta, odaértiink végre, kiszéalltam Don Giovanni
elébe s vezettem maéris az udvaron altal, tenyere izzadt szoritdsabol
ujjaim folyton kisiklottak. A pincegaradicson nagy tiizet raktak, pattogva
todult ki fiist és pernye, itt most vigyazzon, kilénben megbotlik, figyel-
meztettem az urat az ttszegélynél, ahol Géspér tavaly labat torte, de
nem hallotta. Miel6bb érjetek oda, parancsolta Fruzsina, csakhogy
lehetetlen, mert akar a gondolat sarjad, féliton mintha szdrnyam nétt
volna, visszahivhatatlan repiiltem a magasba, onnan lattam, hogy utols6t
lobban Don Tenorio teste. Semmi, semmi se tértént ma este, csevegett
az asztalnal a sok vendég. Folytatédott a lakoma. Fruzsina és Don
Giovanni kozott Griinberg, a tolmacs — sorbonne-i didk volt két eszten-
deig — fejét kapkodta hol jobbra, hol balra, most ré figyelt mindenki,
f6ként Fruzsina. - Anydm &sei ilyen poros f6ldrdl szdrmaztak, sajnos
nem tudom, Lengyelhonbdl vagy Waterloo mezejérdl vagy . . . - mondta
Don Giovanni s Griinberg azonnal forditotta. - Emlékezz vissza, hatha
eszedbe jut — kérte Fruzsina. Don Giovanni homlokat rancolta,-anyja
szavait netan valami eszébe hozza, mindhiaba. Varj csak, kialtott fel
végre, Griinberg ezt is tolmécsolta, s akkor kicsaptdk a kaput. Hol a
gyerek, orditotték, itt semmiféle gyerek sincs, suttogta Fruzsina. De van,
lattak, szinpadra tettétek, fehér hajarél felismerték. Nem, nem, tagadott
tovabb Fruzsina. Ha nem adjatok ki, vissziik a franc1at szokevény
katona. Es all]on eld Grunberg Pal! Es felallt az asztal melld] Don Juan
de Tenorio, arcdn még a festék és a borpecsétes jelmez is rajta, kilépett
Griinberg is, kezében egy fiizet és barna aktataska. Vezették Oket a
hiivés hajnalban. Nem lattam, hova. Minden féldi sulytdl szabadultan
szeltem a tiirkizk€k eget. Felpirult a Nap, és odalenn szitte a maga
tenyészetét a természet.
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MEREY KATALIN
SOPHIE NENI

Forgattam, tologattam a szdmban a falatot, nydmmogtam, vacakol-
tam, de sehogy sem izlett. Nem akartam megbéntani az apamat, olyan
boldogan hozta. Folvitte akkorra mér az isten a dolgat, hivatalos utra
jart.

Nem tudtam elhinni. Ez volna az a hires banan? Képrdl jél ismertem,
az amerikai kifest6konyvekben pont olyan volt, és még a majmok is
boldogan vigyorogva ették. Ugyanazokbdl a kifest6kbdl azt is tudtam,
melyik az eleje, melyik a vége, hogyan kell lehiizni a héjat hdrom oldalrd],
hogyan kell tartani, melyik részét kell enni. Csak azt nem gondoltam
volna soha, hogy ilyen vacak az ize.

A kifest6konyveket sok minden jéval egyiitt a Szofi néni kiildozgette
szorgalmasan, a Szofi néni, aki a nagymama testvére volt, vér szerinti,
de fél, mert az 6reg Kiss egymas utan fogyasztotta az asszonyait. A Szofi
néni, aki Zs6fiként ment el innen, és akéar Jézsef Aronnal egy hajén
tantoroghatott volna ki, ha az Amerikaba ment volna, de hidba lett ott
Sophie beléle, olyan honvéagya volt, hogy allandéan képet, fényképet
kért rélunk, a hazunkrdl, a kertinkrdl, az udvarunkrdl. Nagy riménko-
dasara kiildott is neki egy képet a nagymama az 6 hisvéti kaktuszarol.
A kaktusz Oridsi, a nagymama kicsi, mintha csak mellékesen keriilt volna
a képre, de valami kimondhatatlan, leirhatatlan, utanozhatatlan gesz-
tussal érinti az egyik viragot, éppen csak hozzéér, jelzi, hogy az 6vé.
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Nem rostellte megszamolni, 112 égépiros virdg volt az elhervadtakon
és a lehullottakon kiviil. A nagymama nagyon biiszke, de nem mosolyog,
s a képen, persze, minden fekete, a nagymama is, a ruhdja is, még a
piros virdgok is és a kaktusz zoldje is fekete. Fekete vilag.

Nem emlékszem mar, melyik varosban €lt a Szofi néni, de ugy gyotorte
a honvégy, hogy halélaig kildte a személyesen Osszekészitett, személyre
sz0l6 ajandékait. Nem azt kiildte, ami neki f6losleges volt, hanem azt,
ami nekiink kellett. Szegény Sophie-vé eldlépett Zsofi, ugy kinozta a
honvéagy, hogy lefényképeztette és elkiildette maganak még a megye-
hézat is. Az egyik kép itt van elSttem, megmaradt nekiink, mert a
fényképezd levdgta a varmegyehdza tornyat. Azt a bizonyos zombori
tornyot, amelyre a pavanak kellett volna folszallnia. A kép hétara zold
tintaval, nagy lendilettel valamelyikiink félirta: Sombor. Ezt az egyet-
lenegy szot.

Es itt van el6ttem a megyehazaért Amerikabdl cserébe kiildott fény-
kép. Sziirke. Messze-messze a hattérben kopasz dgaikat nyidjtogato fék,
oldalt filmekbdl ismert, klasszikus fahdz léces-deszkas fala. A hatoldalan:

Ez 1948 Nov 5 en
Sophie egy kis citromfaval

Igy. Nagyon figyelmesen, nagyon alaposan megnézem. Szofi néni
gombolyded, szintén mosolytalan és kedves, némi frizurdja, szemivege
és bojtos papucsa van. A nagymamanak nem volt bojtos papucsa, nem
volt frizuréja, 6 nem volt gémbolyded, nem éallt ilyen egyenesen, nem
szokta kihuzni magat. Szemuveget sem hordott, mert minek hidba. De
a vondsaik ismerdsek, az arcuk, a pofacsontjuk, az a mély lefuté ranc a
szajuk szogletében. A szellemiik is azonos, Sophie ugyantigy, ugyanolyan
megfoghatatlan mozdulattal illeti, érinti, tartja a kis citrom gyiimolcsot
hoz6 4gat, mint Orzsi a maga kaktuszat. Cserepes kis citromfa igazi,
rendes citrommal. Val6di citrom, sarga. Citromsarga. Biztos, hogy olyan,
mert ez koztudomasu. Nem kodztudomasa azonban, €s honnan tudtuk
volna a kifestOkonyv kiszinezésre var6é képeibdl, hogy a banin nem
haragoszold, amikor megeszi az ember.

Szofi néni biztosan nagyvéarosban élt, talin Detroitban. Oda, az
autds-gyaras iparvarosba 6zonlott akkoriban a munkésnép, tudom, hogy
nagy magyar koldnidja is volt az acélvarosnak. Hogy bologatd, sudar-
magas jegenyéi voltak-e, azt nem tudom. Azt sem tudom, ismerte-€, €s
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mennyire ismerte a Szofi néni a hdzunkat, a kertiinket, az udvarban
mindeniitt nyilé dohanyviragot és petdniat, az Oreg almafajét, a nagy-
batyam oltotta rézsakat és csodagyiimélcsoket. Azt sem tudom, észre-
vette-e, hogy nincs pava a varmegyehdzan, bar lehet, mert mindhalalig
kiildte az egyre kisebbedd csomagokat, és egyre probalta dsszehozni a
sajat unokait a nagymamaéival.

Orzsi és Sophie most mar egyiitt van egy olyan vilagban, ahol nincs
vaksag, nincs szegénység, nincs megalaztatas és kérincsélés; nem bantjak
ket foldi gondok, nem kinozza Gket hazavagyas. Ahol 6k vannak, ott
nincs gyotrd honvagy, kin és fajdalom, de Orzsi néha lopva lenéz, hatha
folszallott végre a pava a varmegyehazéra.

TORTENELEMORA

A zombori Fehér galamb utcdban lakik egy hajdani
tandrnom. Nem réla irtam, de neki ajdnlom ezt az
irdst, és minden egykori tandromnak, akiktél kap-
tam valamit. Vannak kéztiik olyanok, akiknek szin-
te mindent készonhetek.

Ugy vagyok vele: abban a percben, ahogy meglatom, tudom, hogy a
kezembe akarom-e venni vagy sem. Meg kell fognom a konyvet, hogy
megérezzem a sugarzasat, a lényegét, egyszerden hozza kell érnem,
hogy tudjam, szeretném-e, szeretni fogom-e, rokonszenves-e egyiltalan.
A konyv lelkét az ujjaimmal, a tenyeremmel és a szememmel egyszerre
érzékelem. .

Megjelent az Gj Ertelmez6. Simogatom, lapozgatom, tapintgatom,
prébalgatom, érzem-e, tetszik-e, szeretem-e. Tetszik. Gyonyori. A régit
se adnam semmiért, de ez gyonyori még akkor is, ha mar nem vagyok
szakmabé€li, s nem fogom mindennap izgulva keresni benne a bizonysa-
got a radidsok, az Gjsagirok, a forditdk, a kollégak és magam ellen vagy
végett. Sz€p az, ami érdek nélkiil tetszik. Ezzel most igy allok.

A szokés rabja vagyok. A kezembe kell vennem a kényvet, tartanom
kell, és még azt sem banom, ha agyonhasznalt konyvtari konyv. Nem
banom, hogy mésok is olvastak, azt sem bdnom, ha aldhizgéltak vagy
itt-ott megjelolték vagy megjegyzéseket filiztek hozza, bar ezt barbar-
sagnak tartom. A konyvet a maga kdnyvi mivoltadban szeretem. Latni,
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hozzéérni, lapozni. Lényeges, hogy milyen, az alakja, a szine, a lapjai,
a bettii, a kdtése. Fontos a benyomads, amit kelt.

Konyvtarba menni is szeretek. Varakozassal, elvarassal megyek, mint
egy randevira. Jarkdlok a polcok kozott, megkeresek egy-egy irot,
megnézem, mi van meg. Legtobbszor Stletszert vagyok.

Szeretem a konyvtarnak a szagat is. Mostandban méasok a konyvtérak,
mis a szaguk, mas a szinik, mds a rendjik, mas a rendszerik. A
szamitOgépes nyilvantartast nem szeretem, ha csak lehet, kikerilom.
Nem érint, talan mert virtualis. Tavoltartd, kicsit olyan, mint gyerekko-
romban. Akkor a kdnyvtaros (a nevére még mindig emlékszem) kiadta
a konyvet. Kiadta a sajat kezével. Ranézett az emberre, folmérte, €s a
kezébe nyomta a hozzé ill6 konyvet, nem is mindig azt, ami a keze
tigyében volt. Esetleg megkérdezte, mit szeretnék. Késébb, amikor mar
tudtam az 4bécét, megtanultam hasznalni a kartotékot (igy) az el6szo-
baban, kiirtam a szdmot egy darab papirra, és gy vélasztottam. Mindig
stimmelt, mindig tudta, mi van, hol van. Istenkém, milyen nagyszerd,
milyen nagyon-nagyon jé volt a zombori kdnyvtar! Nem nagyon tudom,
kik tartottik fenn, kik Grizték meg, kik mentették at, de megvolt még
a Magyarorszag 1514-ben is. El is olvastam az Edtvés-ménias korsza-
komban, és az Adi néni feleltetett is beldle. De torténelemérdn. A
politika, a tantervek, a kisebbségi torténelemtanitas és egy jo tandr utjai
kiszamithatatlanok.

Az Adi néni a kékesbe jatsz6 hofehér hajaval, a matrénés, nagy-
asszonyos, tiszteletet keltd, szigori, méltésagos és szeretetre méltd
keménységével, az éltalunk szamon tartott, csodélt lanyaival, a sok
mindent egy lemondé legyintéssel eliité és ezzel mindent megmondo,
néha katonas, néha bajos Adi néni. A nyolcosztalyos, teljes magyar
gimnéziumbdl sima, négyosztélyos, kétnyelvii gimnéziumma vedlett is-
koldm torténelem—magyar szakos tanarndje még a haboru elStt szerzett
diploméjaval. Folhaborodva faggatott, honnan szedtem ezt a zOldséget
Do6zsardl, a keresztesekrdl, a parasztlazadasrol. Matija Gubecrdl tanul-
tunk akkor, és én a torténelmi parhuzam boldog folfedezése utan
leforrazva mentem haza. Egész Gran EotvosrSl és az izzd vastronrol
beszéltetett, az osztily meg kajanul leste, mekkora egyest fog beirni,
mikor zavar a helyemre. Nem ultetett le, nem adott egyest, hanem
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kérdezett, és én elmondtam mindazt, aminek a tanterviinkben nyoma
sem volt. Kapdra jéttem valdszind.

Az apam nagyon elégedett volt, ha nem lettem volna mar nagylany,
tdn még a fejem is megsimogatta volna, de csak a tanarnét dicsérte, és
mesélte flnek-fanak, hogy mi hogyan tanultunk a Dézsa-féle paraszt-
lazadasrol.

A mésodperc toéredéke alatt villant 61 ez bennem. Mostanaban
bemehetek a kdnyvek k6zé, de Gjabban nem latom a konyvek gerincén
acimiiket. A legfols6 polcon levs példanyokat egyenként le kell vennem,
alig is érem el a polcot. A legalséval is ez a baj, egyre nehezebb
lehajolnom, hat még leguggolnom, pedig mésképp semmit sem tudok
elolvasni. Az Gjrakétott konyvet ki kell vennem a sorbdl, fol kell nyltnom
hogy lassam a cimoldalt. Igy talaltam ra az emlékezetes Ma gyarorszagra
Mennyi minden a méasodperc tort része alatt! Torténelem és torténe-
leméra, a zombori gimnazium sargatéglds épiilete, az 6rokké bezart
fébejarat, az aprd, pici, allitdlag elavult, de mégis igazi, épitett tornate-
rem, egész régi sziilévarosom, amelyre mindenki automatikusan azonnal
ravéagja, hogy poros, pedig semmivel sem porosabb mds alféldi varosok-
nal. Eszembe jutottak a szomszéd osztily szivaci, hodsagi, kerényi,
apatini, bezdani, likai, korduni, mostanra montenegréiva el6lépett crna-
gorac gyerekei, akikkel dlland6an hadildbon alltunk, mert mi nem dgy
besz€ltiink, mint 6k. Pedig ugyanazt tanultuk; izzadva, szenvedve ma-
goltuk veliik egyiitt a deszetéracot és a Krajevicsmarkat, az offenzivakat
és az \j szabadsédgot.

Az Adinénit és a hasonszériieket (tudatos sz6hasznalat) nyugdijaztak
vagy 6k maguk nyugdijba mentek, egy-két szellemileg megrontott diak
vagy tanitvdny azonban akarva, nem akarva megtanult tébbet és mas-
képp tanulni, mint amennyi és ahogyan a tantervben irva vagyon.
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BRASNYO ISTVAN

2003. december 29.

Vetési varjak megkésett, veteran légi kotelékei — torténelem elSttrol
val0 dtvonaluk alé ideépiilt egy véaros, habar nem hihetd, hogy megléte
belevés3dott volna a tudatukba. Mintha itt sem lenne, ahogyan pér széz
éve még itt sem volt: tdlontdl révid id6 ez elfogadni igazodasi pontnak.
Az oroktdl valésag inkdbb nagy roghegyekrdl sz6l, mindigtdl 1étezé
folyamokrdl, és aligha ideiglenes sancokrél meg arkokrdl, eréditmé-
nyekrdl vagy szentélyekrdl, vészes csapasokrol s oreg féliansokrdl, ame-
lyekben mindezekrdl irnak. Ezek csupan atmeneti allapotot jelentenek,
mikozben az 4llandésag észrevétlen tart: hosszi ideje van még hétra.

2003. december 30.

Kozel vagy messze-e az idS, amely majd elakasztja minden tudoma-
nyom, hijaval maradok a szavaknak, a gocsortOs kifejezéseknek, ame-
lyekben mindenkor is diskaltam, vélekedem utdlag. Csupan témonda-
tok gyokere a fagyos foldben, ezeket kutatva fogok éskédlni, mintha
vaktaban telepitett taposéaknak utan kutatnék. Es egyszer majd talalok,
vesztemre. Utdna izelt vaslabakon 1épegetni tovabb, mint valami szét-
roncsolt katona.

2003. december 31.

Szerelmeikrdl irnak, mintha valdban lettek volna szerelmeik, amikor
szerelmeik csak a legjobb koltéknek voltak, viszonzatlan vagy félresi-
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keriilt szerelmek, melyekrSl utébb sokat beszéltek vagy még tobbet
irtak, bar val6jaban mar senki sem gondol rajuk, f6ként mint szerelmekre
nem; az irodalomtorténet hosszan divatjukat milt ndi alsénemik lo-
bognak, kirojtosodott, zsakmanyolt zaszlokként, mert a tudomény még
mindig tudni vél valamit. Hogy szoévedékiik egy-egy szila végighuizodik
némely verssoron, észrevétlen, bar ha kirancigdlnénk, 0sszeomlana az
egész, kitlinne a fércelés, vagy ott lenne ujjaink k6zott maga a férc.

2004. janudr 1.

Majd eljon az idS, amikor ezeken az ablakokon vagy a helyiikkon
bever a ho, nem lesznek ablakok, s6t végiil falak sem lesznek, csak a
vildg nagy, urges kidbranduldsa marad egy délutanra, ellentétes oldalan
a naplementének. Ugye, mi még szdguldunk, mintha tartandnk valahova,
legaldbbis elméletben: az elmélet kifejezetten erds oldalunk, igy késziil-
tiink fol kivédeni a hatranyokat, amelyekbdl béven kijutott, mara java-
részt szalloigékké valtak. Viszont szalldigékként ragozédni nem mond-
hat6 elfoglaltsdgnak, beleélve magunkat az egyszeri ember szerepébe,
aki mar mikor pdrul jarhatott, godorbe esett, elszalajtotta lovét, fa
nyakdba akasztva ott feledte csizmajat, amott meg mar itt a hétfg,
indulnia kellene nyulra vadaszni.

2004. janudr 2.

Viharzé péarnék, kitoltve vadludak hideg, széljarta pihéivel, fagyos és
sotét szobdk mélye csap Ossze a fejem folott. A sok szuvas 14bd nyoszo-
lyaja rohamra késziil az elkdszalt d&rnyékok ellen, visit6 szentképek alatt:
valaha rovid id6t toltottem itt, mint bekvartélyozott katona vagy valami
ilyen. Csatakos kutyaként menetkészen varakozni, fektemben alalogatva
saros csizmamat; hogy mekkora volt a csond, alig emlékszem, vagy
emlékezetem maga a rekonstrualt csond - ebbdl van 6sszerakva. Es tart
folfelé, mint a kaszadrnydk emeletes vasagyai.

2004. janudr 3.

Idénk eltelt, hosszabbik felébe folosleges dolgok is béven belefértek,
ilyesmikkel tut6ttem el napjaim. Utolag kaptam csak észbe, mitdl is
éreztem oly stlyosnak a fejemet, mi az a nehézkedés, ami lerant a
hintardl, mintha légnyomas kaszélna le, ellentétben minden normélisnak
mondhatdval. Kicsiny voltam, és lehetGségeim szerint szabalyos. Mas
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alakba kellett koltoznom; ez olyan volt, mint egy vindorlds. Utdna mér
semmi dolgom sem akadt — pusztan amorf lényem hizott s6tétlé nyomot
maga utén a papiron, ami engem leginkabb irdsra emlékeztetett akkor.

2004. janudr 4.

Tévolmaradésunk foldje, sohasem ismertelek volna f6l! FénylS szavak
foglalataban mint egyetlen lehet$ség, elmertilve ibolyantali szinekben.
Fontolgatom mindenféle nagyotmondas esélyeit: ebben az elmosddott-
sdgban mégis valakinek lenni! Hosszan taglalni az idegenné lett legen-
dakat, tulajdon vesztiinket. Utdna becsukni a konyvet, abban a tudatban,
hogy résziinkrdl ennyire futotta, €s torténetiink valahogy igy is fog
végzGdni, akér az eltévedt golyd, becsapddva.

2004. janudr 5.

A kiforgatott, tdmolygé szavaknak mégis a koltészet lenne az irdny-
vételiik, és szeretem, ha megcsap belélik az Gsszel erjesztett alkohol
szaga, tele méltatlankoddssal vagy a kijelolt palyardl letért dihongéssel,
valdsaggal is pusztaba kidltottan, ahogy sdros emberek, bottal a kezik-
ben, tesznek meg tartamuk alatt, nehéz terepen, bizonyos tivot, és
hiresztelnek valamit, sebesen iramodét, olyan nyomatékkal, hogy be-
szakitja a pocsolyak jegét. Most ide tevédott hangsillyal, ezzel a recse-
géssel a fogak kozott, miféle kilatasok lennének a harménidra?

2004. janudr 6.

Mégis a téli alkonyat a gyorsabb, a vartnal joval elébb ér célba, és
rétvadként hemperedik az ég pereme ala, nyoméaban roppantul silyos,
testetlen sotéttel. A tudédkosok most bort vedelnek a hideg ellen, méasok
az allatov csillagképeit nézik, vagy keresik koztiik a megbillent karimaja
Szaturnuszt. A szabad ég alatt a sz€Iftivas misézik, hosszi szertartas van
folyamatban, nagy lapozas tart fiktiv misekonyvekben, melyeknek ini-
cidléiban nagyra tétott sz4jjal énekelnek a kékkel és arannyal odafestett
abrak.

2004. janudr 7.

Kitoltve az id§ homokjaval — micsoda hosszid folyamat! Ezt szelelni
és markolaszni, valamely eléviilt pillanat megragadasa céljabSl. Ahol
egyértelmd lett, elbant velink a tulajdon honunk, népiinket pedig
hidbavalé folemlegetni, mindazt az indulatot, amit nem érziink, az
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egykori kiéltast, amelynek visszhangja is eliilt. A nyelv elcsomagolva
azokra a napokra, amikor majd lesz mit mondani rajta, ép elménk
birtokaban és teljes felelSsséglink tudatiban: ez bizonyara mér til van
a szellemink hatérain, ez inkabb mar redukalt valésag . . .

2004. janudr 8.

Megtépazott, tavalyi leveleit még megszamlalja a cserfa 4ga, miel6tt
tizre vetnék: onnan mar nem létezik kidt. A nagy forgatagban valaki
varatlanul lelket l4t, nyogdécselve mutogat felé, am egyebet nem képes
kimondani.

— Hallod-e, hagyd azt a parazsat izzani, te, tizre vald szillemény! —
igy a korotte allok, mire enyészni latszik az imént foltant lélek, foko-
zatosan ellebeg, siliribb és csipGsebb fiistot keresve maganak, ahol
hosszasabban id6zhetne, mint a vizjegy a nagy cimletd bankjegyeken.

— A Herddesét! — kovetik szemukkel a nyomat, amerre palastja
szegélye sopri a széjjelszort szalmat; csupan ebbdl lehet kovetkeztetni
meglétére, vagyis hogy volt, de mar nincs. Ennek alapjan akarmit gon-
dolhatnak, igymint szemmel verést, rontast, de gondolni sem akarnak
r4, hogy kire mi varhat. Korai lenne még, meg sokakra nézve banto is.

2004. janudr 9.

A szerencse kedvéért nyullab helyett sokaig egy sarki roka labat
hordoztam magamnal; hogy az mennyi bajt hozott ram! Csoda, hogy
végil ép bérrel megisztam, nem gy, mint 6. Magam is furcséllkoztam
azon, mi rAm nem szakadt az évek folyaman! Am eszembe sem jutott
a zsebemben hordott rékaldbra gyanakodni balsorsom miatt. Inkabb a
téli tundra fehérld s6tétjét lattam magam el6tt, a napkozben is kivehetd
csillagabrakat — ezek alatt telt életem. Hallottam azokrdl, akik valos
tapasztalataikat sarkkoron tali munkataborokban szerezték. Hozzajuk
képest mit sem tudok, egyszéval tanulatlannak vagyok mondhatd, 14t6-
korom pedig még ezen a hosszusagi fokon is kimondottan szliknek.

2004. janudr 10.

Fuggetlenedni végre a szavaktdl . . . Széjjelkopkdodni Sket, mint aki
sorétre harapott, ezzel is mutatva, mekkora dézs6lés folyt itt! De fél
szemem szakadatlanul a rozzant kijarati ajton, 6, ha észrevétlen meg-
szabadulhatnék innen, mielGtt a tobbiek észbe kapnéanak, hiszen benniik
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is ugyanez a vagyakozas élhet a szabadsag utan. Fejiink lathatdan tele
rémlatomésokkal, és csoportképiinket fokozatosan keretbe foglalja a
sziiremld vilagossag. Ez adhatja a véglegesség latszatat.

2004. janudr 11.

Tehat lakoméaznak majd a lekopott holdtanyérbdl, vagy amit képzel-
nek, talan arra varnak, hogy megteljen, s akkor tovdbb kanalaznénak
meg martogatnanak — no, de majd egy havas borulat mindent eltakar,
befiiggdnydzve az égi helyszineket, kicsipkézi a fagy a fiiliket, vagy
bekovetkezik az, ami az id6§ végrendeletében leirva all, csak eddig még
nem ejtették sorat a fololvasasdnak.

2004. janudr 12.

Mekkora fadugo: beleverve a milt homalyaba, akar réges-rég lezért
hordéba. Hova szokhetett belSle borunk, és hova olajunk? Mint az
olivatovek eziist lombja a szemiinkbd] . . . Csak a sz616 savanykas izi
kacsai, mind foljebb és foljebb kapaszkodva a boraggal, kékesfekete
furtok fonata az antik aranykupdkon, hogy ez mar valésagos patina! A
lelkiink immar testetlenségbe veszett archeoldgiai lelet, vélhetSleg el-
avult hasznalati targy, ami eredetileg hattyddalnokokat szolgalhatott.

2004. janudr 13.

A gyongytyuk fagyos gégével szélongatja az égalj aldl sziiremld 1ég-
vonatot, erre szeretne sebes szarnyverdeséssel folkapni. Nem képezheti
vita targyat, hogy mi is beletartozunk ebbe az idGtartamba, jégrdl tik-
10z3dS keziinket a semmibe l6gatva, ahogy ott allunk néma széjjal a
Mindenség peronjan, szavaikbdl kiforgatott sz6szA10k.

2004. janudr 14.

Régi helyeim, melyeket valaha laktam, méra csakugyan liresek ma-
radhattak utdanam . . . Ki tudja, mi zajlik azokban a szobakban, amelyek
még allnak koziilik. Hidba volt az igyekezet mindahanyszor, hogy hossza
tavra rendezkedjem be, ha egyszer minden rovidre sikeriilt, szegényes
tévedésnek. Ennél tobbet valdszinileg sohasem fogok réluk megtudni,
mintha sohasem lattam volna egyik helyszint sem, ma mar oda sem
talalnék. Mintha sorra a szabad ég alatt t6lt6ttem volna egykori napjaim.
No, de az éjszakakat?
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2004. janudr 15.

Havas januéri éjszakdkon vajon kibe jar halni a 1élek? Es emlékszik-e,
hogy kibe?

2004. janudr 16.

A hajnali vilagitasban éjszakdra osszecsédilt kocsik, akir az egymas
hatso felét szaglasz6 deres kutyak. Vonit az 6ninditd, a korforgas nem
ad szikrat, a vildg feje tetején szivarog el a nyirkos elektromossag
sorozatosan baj van a gytjtassal. A kornyez$ vadgesztenyefdk méjusi
gyertyéi kellenének ide, és mar mehetnénk is.

2004. janudr 17.

A kertekben a hdgyszagi puszpangokbdl micsoda labirintus! Bér a
cselekmény felszokik a fékra, a fak folé; ezt bAmulom én, mékusképpel,
vazlatszeri alak, mennyivel régebbi festményrdl! A perspektivat az idS
adja, taldn ez is a jelentése — hogy hatterének ponttd zsugorodott
végtelenjébdl jon-e vagy afelé tart: ez mindvégig folszinen lebegtetett
kérdés, mint oreg hiba, amelyre eredetileg nem is figyeltek.

2004. janudr 18.

Mily elszéntan fokuszél engem délidében az égbolt k6ldokének ma-
gassagéba folkapaszkodott nap. Hogyan is érezhetném magam ebben a
gytjtépontban? Miként egy elszabadult és foldalt vilagnézet, valahogy
ugy: ,Vizsgélatunk targya”, amelyet hamarosan ad acta fog tenni a
napora ingajardl dtmasolt holtpont.

2004. janudar 19.

Ahogy arnyék futdsat kovetném ujjammal: utolérhetem én még ma-
gamat! Mert csak micsoda dombormi uralkodott el a fejemben, akér a
téli 051ga héza, delejes és fagyos spiral, azonositatlan térben. Am sebes-
ségrol €s tavolsagrol nem alakul ki benne fogalom, az elképzelés csak
Onmagaval gazdagodik, révidlatdn és pikkelyes testtel, planetarium op-
tikdjaként: mily idomok masik idomban elilt visszhangja, amit csak a
fény recsegd torése adhat.

2004. januar 20.

Nem igaz, hogy ne létezne valahol a vildgnak valamely, szimomra is
elfogadhatd képe, afféle kis remeklés, amit szakadatlanul magammal
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hordozhatnék, akar eszményeiket a hosszitiiré szentek. Es itt azutén
mar nem lehetne semmiféle kukacoskodas meg kekeckedés; egyhuzam-
ban csak ehhez intézni a magasztalasokat meg az emelkedett hangvételd
dicsGitést — innen mér nem lenne meghétrélas, mert birmi mast is
gondoljon akarki, hat hadd gondolja.

2004. janudr 21.

A tél vateszei Sztentor hangjan kialtoznak utdnam a borongés ég
alatt — aligha vérhatnék t6likk barmi j6t. Mér tudjik, amit én nem is
sejtek; visszaélnek a ]ovore vonatkozo ismereteim hidnyaval. Ugyhogy
minden meglepetés lesz szamomra, merd elbizonytalanodés talaja, és
sarkamban maris ott settenkedik a visszafojtott rémiilet, mintha vizen
vagy jégen kellene majd jarnom.

2004. januar 22.

A fujtatok ajzotta kovacskohokban most sokkal magasabb az izzas
héfoka, és a nyirkos légtémegek hatasdra megpuhul a fiistolt szalonna
bére. Az id6 mulésa elfeledett josok vérét issza, tartdsan ezen €l. A
szélfivas a hamuba markol, csontot keres benne, mint kdsza hirét a régi
vacogasnak, egykori vértek kongasanak, szélkakasok szélirant val6 ver-
desésének, mutogatasanak.

2004. janudr 23.

A tyaklépéssel hosszabbodd nappalok a saros baromfiudvarban. A
hergel6zésre és a megverekedésre szakadatlanul kész, nagy, piros taréji
kakasok. A kakaskukorékolds ma mar folér egy régi vonatfiittyel. De
inkdbb a mozdulatlanség a jellemzd, az ivelt farktollak szivérvanylo
fénye. Es mily hamar kiiiriil az osszetaposott talaji udvar: itt az este,
mint valami ismeretlen eredeti, sziirke kodolés, sziirke halyog az elhald
fény elbtt.

2004. janudr 24.

Valami éktelenil nagy mitétet hajtani végre az éjszakan, kesztyds
kézzel és sotétben tapogatdzva . . . Beletemetkezve a munkéba, akér
korszakos vilagiri megfigyelésbe, az ekliptika résziinkre épp megvila-
gitatlan oldalan, a téli csillagképek tartoméanyaban, mintha val6jaban
sejtelmiink lenne errdl az egészrdl, hogy mi jatszodhat le ott . . . Kép-
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zeletunk mindenkor hosszabb volt tudomanyunknal, de fogalmunk sem
lehet arrdl, hogy mindez, még ily tavolrdl is, mire ragadtathatja magat.

2004. janudr 25.

A h6, szinte futdlag, elfoglalja téli allomashelyét, kiiszobokre, fak
nyakéba telepszik. Masnap azonban mar nyoma sincs, elréppen, akar a
Szentlélek galambja, és nyomaban csak éhes siralyok: ezeknek sincs
jobb dolguk.

2004. janudr 26.

Palfordulokon rézseparazson hust sitdgetni: ez az egyetlen, ami még
kitelne télunk, filne hozza a fogunk.

A sertés, megsokallva tétlen életét, hajnalban unalmaban magéra
gyljtja a szalmaboglyat. Aki csak teheti, odacsddiil, és nézi, majd hatat
a tiz felé forditva melegszik, vagy csak tesz-vesz.

Hogy késé lenne - ezt allapitjak meg a korai 6ran, am azt nem tudni,
hogy most mi, vagy mire.

2004. janudr 27.

A bakpulyka varacskos feje izz0 szinben voroslik, majd ki nem csattan
a méregtdl a hidegben - igencsak felszokhetett a vérnyomasa. Farka
berzenked$ legyezdjével olyan, akar egy ismeretlen, s6tétlé hajnal,
hangja tresben hajtott kézi morzsol6gépként csorompol. De kihegyezett
szarnytollaval irni lehetne, ha kerilne éjszakanyi fekete tinta meg nem
nagyon gyurott papiros, utolsé lapja valaminek, amire még nem irtak,
vagy mar fogytan volt az idegen irnivald.

2004. janudr 28.

Regényt kellett volna frnom, de szikar, esGs id6 volt, és tudtam, hogy
nem lesz kedvem belevagni abba a nulladik valtozatba, létezni kezdeni
valahol, ahol nem vagyok és nem is leszek egyhamar, és el sem tudom
képzelni magamat, ahogy lapozni kezdek a kdbdl vésett, porlepte,
kidobott konyvekben, ahol az idevagé tudnival6imat taroltak. Kézen-
fekvébbnek tiint megszakitanom mindenféle kapcsolatomat az irassal,
és egyetlen elmosddott képbe dermednem, vajon melyik alteregém
kiillemét oltve, mint valami vendégségben, kérdeztem.
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2004. janudr 29.

Téli szobakban id6rél idSre dsszeverddik valami novénytarsulés: aloé
gubbaszt a hidegben, meg sivatagi kaktuszsereglet, tovabbd pozsgas
széaru, szinpompés kiiloncok; de hogy ezeknek, igy egyiittesen, mi koziik
egymashoz, maguk sem tudnék eldonteni, mialatt az ablakiivegeken a
kinti pisla fényben egyre hosszabbra nyijtja indéjat a jégvirag.

2004. janudr 30.

Ha mar idegennek sziilettiink a Vilégra a helyzet enyhitéseképp miért
ne tekinthetnénk magunkat egyszer(ien helyben taborozé turistdknak,
vagya konnyebbség kedvéért, feketén dolgozo munkasoknak. Igy akarki
még brutalis sorsot is vallalhatna magéra a szakadatlanul kisértd, ren-
dezetlen okmanyaival, tovabba az érdekfeszité gondjaival, melyek 1€p-
ten-nyomon ugyszOlvan az életére, a puszta létére tornek.

2004. janudr 31.

Naphosszat féltékenyen Gvom fehér papirosomat, miként hattyt a
tollat. Lefﬁjom réla a hopihéket, akar egy harcias (hadi) frnok. Semmi
szerepem nincs itt, a krénikakat f6ls6bb szinten fogalmazzak €s mondjak
tollba. En csak baljés dolgokra figyelek, ebbdl 4ll sziintelen elfoglaltsa-
gom. Ezzel is derekasan telnek a napok, tele tavoli balsejtelmekkel.
Ezeket igyekszem elhessegetni, tabori madarijesztSként, olyan valaki-
ként, aki Balassi-emlékévben talalta magat.

2004. februdr 1.

Osi birtokok a szellem tartoményaiban, melyekre eddig még senki
sem tudta ratenni a kezét, s6t, sokaknak a létezésiikrdl sincs mindmaig
értesiilésiik. Mi ki nem telne az atkozott papirtdl, amelyre valaha is
irtak: vilagraszoléan lobogtat valamit, de ugyanakkor kisilabizalhatatla-
nul el is rejt, vagy csak érdektelenil lapul valahol, senkinek sem jutva
tudomasara, Kolumbusz fejben hordott térképeként.

2004. februdr 2.

Borongés égbolttal folvitorldzott vasarnap délutéan, j6 széllel alig
észrevehet@en érhetjiik el egy majdani este latohatarat, ahol f6losle-
gessé valik a messzelato. Sotét kaleidoszkopba nézhetnénk igy, mindegy,
mit vélve kilatasnak.
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2004. februdr 3.

Mily mélységes vagy élt bennem, hogy megkezdhessem tanulményai-
mat a retrograd nézetek tanszékén. Hogy elébbre jussak haszontalan
stidiumaimban, miként valami mind éltesebbé val6 fikcid. Bejutni az
allamigazgatasba — ez volt a célom, mert mér hanyaknak sikeriilt . . . Ez
olyan lehet, mint léghajén lebegni két semmi kozott, materializalodott
harmadikként.

2004. februdr 4.

Még hogy én nem éltem szornyi idéket! Hat hova lett a farkasbor
bunddm, a medvebdr kucsmadm? A seszind hajam, a megperzselddott
szakallam? Jobb lett volna csalogédnyok csattogaséat és fiirjek pitypa-
lattyolasat hallgatva egy kertben ilnom, érlel6d6 gyiimolesok és nyilo
virdgok kozott. De ha egyszer més trombitélt a fiilembe a maszlag
tolcsérébdl, valami ennek az uteméhez igazitott, akar az id6t egy santa
kerekl 6ramiihoz.

2004. februdr 5.

Még tavalyi hdzéportdl elvakitott és 1ddbdrzd napszak it rajtunk,
mintha itt sohasem lenne sziinet, mindegyre tartana valami még nem
létezének a szimbavétele, minduntalan hiba lenne a szdmadésban: igy
sehogyan sem juthatok eldbbre, lapok kozé préselt dllapotomban. Fog-
vacogva valami szellemi kibivét kellene keresni, attetsz8t, miként egy
tedria vagy vitathato tan, pusztan hivatkozasi alapnak, amihez vélhetéen
a torténelmet viszonyitjak vagy viszonyitottak eddig.

2004. februdr 6.

Hogy keriilok én ide, Pilatusként a Creddba, ilyen néma széjjal, vajon
hol hagytam tidvozlGbeszédemet? Orszagutak hirtelen kanyaraiban él-
degéltem eddig, f4s szaria novényekkel az emlékezetemben. Erd6t nehéz
lenne mondanom, a kiirtott erd6k még javdban alszanak, magam pedig
beliilrdl valosagos lapély vagyok, leszallopalya korai vonuld madaraknak.
Meg avadész is én vagyok, meg a csapda. Igy tavaszodik, mar elég koran,
mondhatni, idénap el6tt.



EGY VILAGNEZET 743

2004. februdr 7.

Hova lett a nyallabam, amivel futottam a szerencsém utén, ahogyan
még képzeltem akkor. Ilyenkor még nincs délibab, delej hulldmzik a
levegGben, mégneses erdvonalak 6zone, irdnytd hegye mutatja: mintha
csupa vasreszelék borzolédna a b6rom alatt. Torzonborz vagyok, mint
akit drétbdl csomodztak, és rozsdas, miként az utdkor.

2004. februdr 8.

Hal uszik rég lefolyt vizeken, koveti az egykori sodorvonal nyomait.
Rék olldival csetteg, fényld pancélt szab maganak. Egykori forrasbol
elered a viz, nem sikerilt betomni a Fold szajat. Vagy csupan vannak,
akik képesek folidézni ezt, nehezen 6regszenek, €s mindent latnak, akar
a koponyak odvas szemiirege: micsoda egy tartds camera obscura . . .

2004. februdr 9.

Egy kicsiny, hebegd irodalomnak valahova a hétlapjara hizni napon-
ként egy vonésnyit: igy aligha lesz egyhamar sok a rovason. Nagy, vastag
konyvek mélyvize kisért, hogy elnyeljen, akar klasszikus id6kben olva-
sastol folhdborodott kritikust.

2004. februdr 10.

A tél szeme leltarba vett benniinket, mintha csakugyan a tulajdona
lennénk. Majd fehér korszakallt ndveszt képunkre, zizmaras bajuszt,
ezt még a jégtukorben is lathatjuk, meg hajzatot, amely a széljarastol
fuggetleniil lobog. Ettdl kilonbet mar elképzelni sem lehetne, s ha
dermedt kézzel utananyulunk, megérezzik, hogy ez valdban sziven
uthetett, mint fagyos krumplit vagy répat, amelyet hideg sajdit.

2004. februdr 11.

Balomon holgy éles sikkantasa, mintha pisit szalasztott volna el a
hideg szélben, pedig csak valakit sz6lit: a koszoruké6tdt, azt az 6rokzold,
drétos embert, nos, értem én! Uvegkalitkajiban napestig tevékenykedik,
és kozben aranybetiikkel ir . . . mig én magam, ugye, vele ellentétben,
csak kusza, kibogozhatatlan sorokat. Nem is kialt értem senki, nem
nyom viragkoteget a kezembe; mihez is kezdhetnék vele egyéni, semmire
sem irdnyuld, kifejezetten semleges tevékenységem sordn?
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2004. februdr 12.

Ha nem lennék kimondottan nagyothallé meg fél szdrnyamra béna,
és még zenei hallasom is lenne — utcai muzsikus lennék a legszivesebben.
Futtatndm nyirettylimet a hirokon, kis impromtuket hozva 0ssze, amig
csak meg nem ereszkedne a nyirkossagtdl a 16sz6r a vondn, meg ujjaim
percébe is bele nem ititne a hideg, ugyhogy egyszeriben méar trombita
aranyanal vagyndm melegedni, mint valami angyali hirnok, aki birtoka-
ban van a mennyorszdg violinkulcsanak.
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GOBBY FEHER GYULA

1933. 4prilis harmincadikén Szenteleky Kornél dszivaci orvos szeke-
ret fogadott, latni akarta a Dunat. Mikor a svab szekeres hajnalban
bekopogtatott az orvos ajtajan, Szentelekyt olyan hosszan tartd kéhogés
fogta el, hogy Johann fejét csévalva visszaiilt a bakra, sodort maganak
még egy fistolnivaldt, azt is elszivta, mire utasa kikecmergett a héaz
melegébdl.

A szekérderékba rakott szalmara teritett subara ilt az orvos, fazésan
kapta magéra a suba végeit. Nem tidl siirdi kod boritotta a t4jat, de az
egész vilag hidegnek és kegyetlennek tint. Johann csettintett a lovak-
nak, és azok rantottak egyet a szekéren. Az egyenletes poroszkalas
monoton zajokat csapott, a fogat nyikorgasat az ébredé madarak csivi-
telése kisérte.

Hovavezet e holdas it? Ez a sor jart Szenteleky fejében. Visszafojtotta
az Ujra és Ujra ratoré kohogést, és makacsul ismételgette a verssort,
mintha iméadkozott volna. Hova vezet e holdas ut? Nevetni lett volna
kedve, olyan ellentét volt a verssor és a valdsag kozott. Viszont nevetni
nem mert, tudta, hogy nevetése gyorsan atfordulna kohogésbe, ezért
csak vicsoritott a kod altal sziirkitett éjszakaba. Akkor se feledhette az
agyaba rogz6dott kérdést, ha szorosra hunyta a szemét. Hova vezet e
holdas ut?

Aztan arra ébredt, hogy a zombori sarga kockdkon z6rombdol a szekér.
A lovak patkdja éles csattogassal szikrazott a keramitlapokon, Johann
kivancsian forgott a bakon, kereste a Duna felé vezetd apatini utat. A
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nagyszallo el6tt megalltak, a sarkon vaskereskedés volt, Johann még az
alku el6tt kikototte, hogy megveszi a sziikséges szerszamokat, ha mar
Zomboron keresztiil kell haladniuk. Két kapat, egy 4j fejszefejet és egy
ekevasat hozott a boltbdl. Szerzeményeit a szalma ala helyezte, hogy
ne zOrogjenek, aztin sz6 nélkiil visszamaszott az ilésre.

Szenteleky hunyorgott a szikrazé napfényben. Nem a szemébe vila-
gitott a nap, a hata mogil 4rasztotta a fényt, mégis hunyorgott, mert
minden olyan élesen kirajzolédott a szeme el6tt, olyan hatarozott kor-
vonalakat kapott, olyan szinessé véltozott, hogy alig tudta elviselni.
Hanyatt dolt, akkor meg a folotte eliszo fak lombjait latta.

Kozonséges logesztenye. Mondta.

Johann hétranézett, nem volt biztos benne, hozzaja szolt-e az orvos.

A gesztenyefak még nem viritottak, leveleiket sarga gyapot fedte.

Masodrendid fa. Mondta Szenteleky.

Gyerekkoraban erdész akart lenni. A Fekete Lajos és Magdcsy-Dietz
Séndor 4ltal irt Novénytant legalabb o6tszor elolvasta. Az erdészeti
tanulmanyok késdbb is érdekelték, most azon tiinddott, akkor is errefelé
hajtotta volna-e a sorsa, ha nem orvosira iratkozik végul.

A kocsi hirtelen megallt.

Johann hatrafordult.

Felvehetek egy utast? Kérdezte.

Parasztember kéredzkedett a kocsira. Kalapjat tisztességbdl leemelte,
még akkor is forgatta a kez€ben, mikor Johann mellé telepedett

Szerencsém van. Allapitotta meg. Elég faraszt6 gyalog végigjarni az
utat a varostdl a tanyaig.

Kivancsi barna szeme gyorsan felmérte a helyzetet. Miutan megba-
multa az orvost, § is eldre fordult, akarcsak Johann.

Szenteleky bal kezére tdmaszkodva foliilt a saroglyaban. Fortelmes
kohogési roham rdzza meg. Mintha minden szétszakadna a belsejében,
mintha valaki valami gumiballont fiijna a mellkasdban, s a tiidék mind-
jobban osszeszorulndnak. Majd az az érzése tdmad, ha valami nagyot,
vastagot kikophetne, tigy minden konnyebb lenne. De hidba. A hosszi,
zakatolos kohoges teljesen eredménytelen. Még kevesebb levegdt kap, mint
azelott.

A paraszt hatrafordult. Gyanakodva bamult az orvosra.

Beteg az ur? Kérdezte.
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Johann oldalba bokte.

Az 1r orvos. Mondta. Kirandulni megyink. Latni szeretné a Dunat.

A paraszt bolint.

Most nagy a Duna. Mondta. A tavaszi héolvadas meg a tavaszi es6k
folduzzasztjak a foly6t. Ilyenkor latni, milyen ereje van. Mindent elhord,
amit a parton felejtettek.

Szenteleky a zoldell§ tavaszi vetést bamulta. Eszébe jutott, hogy mit
irt néhany éve Csuka Zoltannak, a koltébaratnak, akit harcostarsnak
tekintett az Gj irodalomért vivott harcaban. Ugart kell torniink, makacs,
gazos ugart... A kolték természetbdl vett hasonlatai nem mindig pon-
tosak. Csontos, kemény, kozonyos kérget... Kozben sem Szivac kornyé-
kén, sem a Duna mentén nem latott egyetlen gondozatlan parcellat
sem. Az itteni parasztok inkdbb nem esznek, de bevetnek minden
hasznalhat6 folddarabot, inkabb nem alszanak, de megmunkalnak min-
den talpalatnyi foldet. Ugart kell torniink fesziil6 inakkal. .. Talan talal-
hatott volna megfelel6bb hasonlatot is. Akkor olyan magatdl értetédén
jonak tdnt neki az ugarrdl sz6l6 példazat. Kifejezte azt a véleményét,
hogy olyan teriletet kell meghdditani az irodalom szdmara, amely még
nincs meghdditva. Nem jdrt itt ekével soha senki fia... Arra gondolt, nem
csupan irodalomrdl volt sz6. A szellemrdl, az emberek magatartasarol,
a tudashoz és a miivészethez valé viszonyrdl is. Nekiink kell eldszor
feltorni az ugart... Visszafojtotta kohogését, s mikor az elStte hintdzo
parasztember megfordult, Ggy tett, mint aki csuklik. Azt is udjuk, mi
aratni nem fogunk. .. Ez a gondolata sem tetszett utdlag. Hiszen kony-
veket jelentettek meg mindketten. Masok konyvei is megjelentek. Az
pedig valamiféle termés. Kéve. Kalangya. Keseriien mosolygott a ha-
sonlatain. Igazi parasztos hasonlatok. Mert ugart kell torniink, szegényes
ekével, tres tarisznydval, dtokkal és hittel, holnapok vdgydval... Ezek a
sorok Adyra emlékeztették. Ady szavai voltak. De ha azok voltak is,
kifejezték, amire gondolt. Amit Csuka is meg a tobbiek is rogtén
megértettek. Kinnal, kedvvel, giinnyal, gonosz szelek ellen. .. Felnyogott.
Ha dadog6 széval is, valamiképpen kifejezte, miféle munkéat akar vé-
gezni, elmondta, hogy miféle irdnyban kell tevékenykedni. Biztatta a
tarsakat, s egyben Gjabb jelentkezéket keresett. Olyanokat, akik értették
a célt. Olyanokat, akik hajlanddk voltak mellé 4llni. Olyanokat, akik
maguk is tenni akartak valamit. Ha nem is lehetett teljesen elégedett
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az eredménnyel, volt eredménye e felhivasnak. Nem volt még meg a
kell tavlat ahhoz, hogy felmérhesse, milyen lesz a jovéje a kezdemé-
nyezésnek, mennyire fejlédSképes, ami megsziiletett, de folismerte,
masképp nem cselekedhetett. Raszanta akkor magét, hogy tegyen va-
lamit a versben ugarnak nevezett vilag ellen, s kénytelen volt megtenni
a kovetkezd 1épést, valamiféle belsS szitkséglet hajtotta. Erdész is le-
hetett volna, de nem lett. Parizsban maradhatott volna, de nem maradt.
Szivaci orvos lett beldle, meg a helyi irodalom szervezdje. De ugart kell
toriink, és mi ugart toriink.

A szekér megallt, az utas lekdszalodott Johann mell6l. Hatralépett,
és kezet szoritott az orvossal.

Harsfatedt igyon a doktor tr, majd meglatja, az segit. Kurjantotta
jéakarattal. Nem tudom, mennyire bizik a nép tudasidban, de anyidm
mindig arra biztatott, hogy tormét szagoljak, az a legjobb szer a meghiilés
ellen.

Ko6sz6n6m. Mondta Szenteleky. Majd megprobalom.

A paraszt bologatott.

Jobbulast kivanok. Mondta. Innen mar latszik a part, nemsokara
célba érnek.

A Duna menti erdd csikja sotétlett elSttiik. Johann megrantotta a
gyepl6t, s a lovak trappolni kezdtek. Az orvos sz6lni akart, hogy nagyon
razza a zOtykol6dés, aztan Gsszeszoritotta a fogat, alig varta, hogy a fak
htvosébe érjenek.

Milyen j6 lenne elindulni, vdandorolni valahova.

Szeretett utazni, de egyre kevésbé viselte el az utazas gyOtrelmeit.
Ezt a mai kirandulast Ggy tekintette, mint egy kicsikart vagy kikovetelt
ajandékot. Egy félnap a vizparton, néhany perc a jellegzetes kozép-
eurdpai erdS fai alatt. Elhatarozta, hogy keres magénak egy jokora
tolgyfat, leteriti ala a subat, ott piheni ki a foradalmakat.

Elindulni, vandorolni, megpihenni, megérkezni. ..

Gyermekkoraban sokdig tanulta, milyen a pikkelyes t6lgy, melyik a
kocséanyos, melyik a kocsanytalan és melyik a molyhos tolgy. Biiszke volt
r4, hogy megkulonboztette a magyar tolgyet a tobbitdl, s folismerte a
fehér, valamint a voros tolgyet, aztan koborldsai sordn sok masfajta
tolgyet is latott a Mecsekben. Azzal kdpraztatta el az osztélytarsait, hogy
pontosan megmutatta nekik, merre talalnak zsindelyes tolgyeket, merre
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csertolgyeket. Mivel a fajtdk egymas kozott is keverednek, a bioldgia-
tandr agy itélte meg, hogy elég nagy teljesitmény leirni a paratolgy vagy
a prinosz tolgy Pécs kornyéki valtozatait. Ha erdészetre iratkozik, ma
is a fakkal kellene torédnie, nem az emberekkel, de ezen kar sirankozni,
ez a dolog mar régen eldSlt. Ma elég, ha jol érzi magat valamelyik
lombos fa alatt.

Megpihenni, megérkezni, és lehajtani fejemet egy kore.

A lovak kinlédva hiztak egy gat melletti mocsaras lapéalyban. Johann
pattintott az ostoraval, de mér latszott a folys, s egy perc mulva ott
alltak a homokos parton. Szenteleky hagyta, hogy Johann segitsen neki
a leszéllasban. Labai kissé meggémberedtek. A kocsis visszahajtott a
fak ala, 6 meg lassan, botladozva indult el a Duna fel€.

A viz él, liheg, zuhog, sikolt, zsuborog. Ejjelek muilnak, tavaszok miil-
nak, évek miilnak, szdzadok miilnak, és a viz sohasem fdrad el.

Egy csénak hivogat, mint lustdn heverd hetéra. Beugrom, és leiilok az
orrdra, hogy kozelebb jussak az érokkon €IS vizhez. Belenézek a hideg,
setét smaragdba. Vastag, haragos gyvinik szaladnak tova a csénak koriil,
majd lassan megbékiilnek, elsimulnak, mint red6k a haragos homokon.
Nem merek moccanni, nehogy megtorjem a sima arc titkrot. A viz zigdsa
egyre kizelebb jon, mindent betolt, akdrcsak bigé orgona a démban.

Johann szalonnézott a kocsiderékban, hidba hivta utasét, Szenteleky
lehunyt szemmel tldogélt a csénakban.

Hagyta, hogy az arcat simogassa a nap. A taorminai napsugarakra
emlékezett. Meg az ottani tiizpiros és sotétlila virdgokra. A kert pal-
maira, amelyek annyira mésok voltak a Duna menti fakhoz képest. Sorra
vette emlékei kozt a mimodza-, a szentjanos-, a narancs-, a citrom- €s az
olajfdkat, amelyek szinte lebegtek az olasz nap fényében. Ott mindig
gy érezte, hogy uszik a sugarak hompolygd, duzzado6 arjaban. Most is
ropiilt ebben a dallamos, telt szind fény6zonben. Mintha még szarnyanak
egyenletes csapkodasat is hallotta volna. Olyannak érezte magat, mint
egy kocsagos napmadar, amely mélt6sagteljesen kereng a légorvények
felett, csak a levegd és a fény tartja, az irdnyitja, s ha kell, boldogan
zuhan a lenti viz 6lébe.

Enyhe lokés kényszeritette ra, hogy kinyissa a szemét.

J6 napot, doktor ur!

Tdl hangos, tal vidam, tdl kozeli a hang.
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Masik csdnak surolddott az 6véhez. Kissé kopasz ur nevetett benne,
¢s fel¢je tarta a kezét, mint aki meg akarja Olelni. Akkor sem csokkent
viddmséaga, mikor szemmel lathatéva valt, hogy az orvos nem képes
folismerni.

En vagyok, Vogel Janos, az apatini tanitmester. igy dedikalta nekem
egyszer a konyvét a zombori Kaszindban. Emlékszik méar?

Szenteleky kezet razott Vogellel, s az némi hintézés aran atilt az &
csonakjaba. i

Mindig elolvasom, amit a doktor ur ir. A Vajdasagi Irast is mindig
olvastam. Most meg a Kalangyat veszem.

Maga nem német? Kérdezte Szenteleky.

Német vagyok. Német. Mondta Vogel. Pontosabban német a szar-
mazasom. Most éppen magyarul tanitok az iskolaban. Igénylik a szilSk.
Tan én is igénylem. Ahogy az irodalmat is.

Az orvos jobban megnézte maganak Vogelt. Az olvasdjat. Aki veszi
az annyi kinlédéas aran megsziiletett folydiratot. Tdle alig idGsebb, hajat
koran elhullatd, egészséges fogazatua ur volt, kockas kabatban, kordbar-
sony nadragban.

Mi j6t keres a Dunan, Vogel Gr? Kérdezte Szenteleky.

Halat kerestem, de csak karaszra talaltam. Nevetett a tanitd. Pecaz-
tam itt a kozeli fiizesben. Mar indultam volna haza, mikor meglattam
magat, doktor dr. Mondom, megkérdem, ha mar Gsszefutottunk, mi
Ujsag a vajdasagi irodalomban. A doktor urnak tudnia kéne, igaz?

Szenteleky arra iigyelt, nehogy szentségelni kezdjen. Nem azért ra-
zatta magat hajnal Ota, hogy most a vajdasdgi irodalom &llapotardl
értekezzen, de az olvasé ritka madar, s a taniték tobbségérdl sem lehetett
elmondani, hogy az itteni magyar irodalmat allitottak figyelmik kéz-
pontjaba.

Van irodalom. Mondta lassan. Minden ellenkezé értelmi hireszte-
Iéssel ellentétben, van itt irodalom.

Vogel nem mosolygott, komolyan hallgatta az orvost. Létszott a
szemén, nagyon figyel. Latszott, hizeleg neki, hogy az ismert iré egyen-
rangu félként targyal vele.

A bdcskai vagy bdndti humuszban nem teremnek cédrusfik vagy fe-
nydoridgsok. Mondta Szenteleky. Efelett kdr sirdnkozni vagy gunyolodni.
Ne feledjiik azonban, hogy az dkdcok is lehetnek szépek, illatuk kedves,
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méziik édes, sét még drnyékot is adnak néha a tikkadt véndornak. Nekiink
nincsenek nagy erddségeink, éppen ezért becsiiljiik meg azt a kevés fdt,
ami ndlunk megterem.

Vogel bdlogatott, Szenteleky meg dtkozta magét, hogy megint erdé-
szeti példak jutottak eszébe. Hirtelen elhallgatott. Vogel vélla folott a
talparti erdd csikjat nézte.

A doktor tirnak igaza van. Mondta az apatini tanit6. Nemcsak szépen
hangzik, amit mond. En egyetértek a szavaival.

Szentelekynek hirtelen a petréleumlampa jutott eszébe, az este mi-
lyen kinos volt olvasni mellette, mennyire fojtogatta a blize. Pedig megint
el6veszi a kéziratokat, ha hazaérnek, hiszen kénytelen sietni a kovetkez6
szam Osszeallitasaval, mert hosszd id6t kért a nyomda, s ha 6k id6t
kérnek, késik a folyoirat.

Nekem az tetszik, hogy a doktor ur nem hagyja magéat. Mondta Vogel.
Nekiink is sziikségiink van sajat mivészetiinkre, akarki akarmit mond.
Ezért jaratom én a doktor ur Gjsagjat.

Szenteleky legszivesebben megolelte volna a kopasz tanitot. Viszont
nemigen merészelt heves mozdulatokat tenni, egyrészt a ratord kraha-
csolastdl félt, masrészt csénakban nem tartotta ajdnlatosnak ugrandozni.

Kultirdnk legfontosabb életfeltétele a szeretet. Mondta egyenes derék-
kal iilve a kemény padon. Szeretettel, megértéssel kell fordulnunk minden
tehetségiink felé, és hinniink kell abban, hogy a zsenge paldnta terebélyes
favd lombosodik.

Gondolatban megszidta magat, amiért ismét a természetbdl vett
példaval élt. Ett6l nem képes szabadulni. A vele szemben l6 tanitot
azonban nem zavarta a példa eredete.

Igaza van. Mondta lelkesen. En is igy gondolom.

Mert ha nem hisziink kultirdnk jovéjében, ha nem becsiiljiik azt, ami
a miénk, kultirdnk elsenyved, elpusztul, mint az a névény, amelyet elzd-
runk a nap éltetd fénye és melege eldl.

Legszivesebben a szdjara iitétt volna, hogy jra és tjra a névényekkel
hozakodik elS. Biolégiahasonlat nélkiil is kifejthette volna ezt a gon-
dolatot. Valészintleg még pontosabban megfogalmazhatta volna.

Talan azért hozakodom eld a floraval, mert él6 szervezetnek kép-
zelem el a kultirdt. Mondta mintegy magyarazatképpen.

A tanito helyeselt.
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En is ugy képzelem. Mondta. Azért is féltem téle, hogy hagyjak
elszaradni, hagyjék kiveszni az itteni irodalmat. Tudja, maga is irt mar
ehhez hasonl6 keseri nyilatkozatot, amikor megsziint a Vajdasagi fras.

Szentelekynek eszébe jutott, milyen rossz napokat élt at, mikor
kénytelen volt belatni, hogy se ereje, se pénze egyediil kiadni a lapot.
Jolesett neki, hogy egy szamara ismeretlen férfi akkor egyittérzett vele,
ez most utdlag vigasztalta, még akkor is, ha nem ismerte személyesen.

Rettentden oriltem, mikor megjelentek a felhivasok a Kalangya
eléfizetésére. Mondta Vogel. Akkor lattam, hogy nem hagyja magét a
doktor dr, nem hagyja, hogy a por meg a k6zony legydzze.

Izgalomba j6tt, megmozdult. Mindenaron szerette volna megszoritani
Vogel kezét. Akar megdlelni férfiasan. Vagy csak megtamaszkodni a
kockas kabat alatt bijo vallban. Megprébalt felallni, de gyorsan vissza-
zokkent.

A mellébdl rossz hangii sipolds, recsegés, huhogds szakadt fel, mint
nyekergd és sebesen hajtott vdsdri kintorndbol. A levegé folyton fogy, a
tiidok, mintha teljesen Osszelapulndnak, semmit sem tudnak tdgulni,
mindjdrt megfullad, jaj, nem lesz... segitség!

Teljesen elkékiil, mint a szilva, erei kidagadnak, szeme eszelGsen mered
az enyhe (pdrizsi) égre, izzadsdggyongyok csillognak homlokdn, arcdn
pedig fekete dryékok gazolnak végig. Na most! Mindjdrt vége lesz!

Az apatini tanité felallt az ingé cs6nakban, megragadta Szenteleky
karjat, arra kényszeritette, hogy maradjon nyugton, nehogy a vizbe
essen. Az erdd aljardl Johann szaladva igyekezett, latta, hogy valami
baj tortént.

De ekkor megviltdsszeriien meleg, sos folyadékkal telik meg a szdja,
mely halkan bugyog, rocsog, frocsog ki a szdjdn és az orrdn... Mindig
ujabb és hatalmasabb vércsomokat kell kikopnie. .. Konnytinek és faradt-
nak érzi magdt . . . Még egyszer-kétszer kibuggyan a szdjdn egy kis habos
vér, azutdn béke van, az egész napi kinnak és hdpogdsnak vége... Le-
hunyja a szemét, boldog és bdgyadt és mdris gy érzi, mintha aludna.

A két férfi a partra vonszolta Szentelekyt. Ott fekiidt a homokon,
magatehetetlenil. Kis id6 mulva miattuk nyitotta fel a szemét, nehogy
azt higgyék, nagy baj van. Ingje és kabdtja véres volt, de ajka koriil
kesernyés mosoly jatszott.

JOl van, doktor ar? Kérdezte Johann.



SZARNYAD CSAPKODASA HALLIK 753

J6l. Mondta halkan.

Akkor vette észre, hogy vérébdl jutott az apatini tanitd kockas
kabatjara is.

Bocsanat, Vogel dr. Mondta. Akaratlanul szennyeztem be a ruhajat.

A tanitd lekapta magérdl a zakot.

Annyi baj legyen. Hangosabban besz€lt a kelleténél, talan a jéindu-
latat akarta kimutatni, talan az izgalom hajtotta ra. R6gton vizbe mar-
tom, akkor mindjart ki is mosédik. Nem lesz ennek semmi baja.

Johann elhozta a subét a kocsirdl, Szenteleky arra hemperedett.
Vogel kicsavarta a vizes kabatot, sajat csonakjaba hajitotta.

Mennem kell. Mondta. Pedig tigy szerettem volna maradni még egy
kicsit. Szerettem volna, ha még beszélgetiink az irodalomrél. Meg arrdl
is, mit tehetnénk szellemi életink érdekében. Tudja mit? Majd irok
maganak Szivacra.

Az j6 lesz. Hagyta ra Szenteleky. Varom a levelét.

Vogel beszillt a csénakjaba, elevezett. Mikor egy pillanatra vissza-
fordult, megtorolte az arcét, Ggy tlint, blintott. Johann visszabattyogott
a lovaihoz, megigazitotta fejiikkon a zabostarisznyat. Szenteleky a lassan
hompolygé Dunat bamulta.

Ujabb hasonlatok jartak a fejében.

Megnyalta sziraz ajkat. Még mindig a vér sés izét érezte. Ovatosan
felkényokolt.

Az irodalom lehet Hid is a jové felé. Gondolta. Lehet Symposion,
amelyen részt vesznek a tarsasag szives tagjai. Lehet Uzenet az olvasénak.

Elégedetten mosolyodott el. Ha egyszer sor keriil ra, majd megirja
ezeket a vajdasagi magyar irodalomrél. Minderre sziiksége lehet az itteni
szellemi életnek. Ha nem fog példazatot mondani a csemetébdl fejléds
fakrol, az egyre terebélyesedd erdérdl, akkor is meg fogjak érteni, mire
céloz.

Szeretett volna felugrani, hogy azonnal feljegyezze a gondolatait a
jegyzetfiizetébe, de nem mert hirtelen mozdulatot tenni.

Lehunyta a szemét, és hagyta, hogy a lagy dunai szell6 magasra
roptesse. Ott lebegett a folyé menti t4j f6l6tt, jOl €rezte magat, kdnnyd
volt a teste, kellemes a ropiilés. Ugy képzelte, igy érezheti magat egy
siraly az égben.



LUKO PALJETAK VERSEI

APUSZTA

Fiben bdklaszé lovak, cikdzva libbend lipék,

nyihog a vadvirag, az id6 nyustdl, erjed a borban

s megérik hamar, mint a lany, bliza alatt kinek

két alma feszil (mely tegnap még fehér pitypang vala,
bimb6z6, amig a sz€l nem helyezte mennyei

vitrinbe). Akkor jonnek, kik almat ennének, a

szomjihozok, a lovak meg lerigjak a patkot,

akar a kecses szaloncip6t, és gy jarjak a csardast,
miként a valcert, mik6zben, hej, poharat térnek.
Szeret6k harapnak igy csillagokba, a puszta razza fol
Oket ajkuk osszeforrva s 6rok életre ocstdva.

AZ OSZ - KORAI MEG

Korai volna az 6sz, énbennem dil még a nyar,
kedvesem ujja nyoman csontjaim €s a sarkon
acsorgd koldus kozott besziremkedik a nap,

az ég sima boltja borul rdm, ha jon az alkony,

s az dlom olyképpen szokdel szemhéjaim alatt,
miként a csecsbimbd a feszes blaz alatt, no 1am,
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a tenger is maga, akar az tivegasztal, olyan,
fist-krizantémot pipal egy hajo, tavoli sajka,

csillaghullds, ha sz6lok, csupa sziporka, nem, nem vagyok
felkésziilve az Gszre, mikor feledni kell majdan,

mi feledve mér. Azt hiszem, esélyeim sem tdl nagyok,
hogy egész fiizérét elfeledhessem valéban

ama busongé verseknek, ahol a cezira

a harmadik meg a negyedik bordank kozott van,
s a nagyvarosrol szélnak, mely pusztuldban lévén,
felméne a mennyekbe. Az aranyat azonban

most ezisttel kell futtatni, ezzel is beérvén,

ha ki telket vesz itt a f6ldon, és minden éra

a hold jarasahoz igazodjon, hiszen ez az,

mely sokkal pontosabb, elviselhetdbb s kevésbé
fajdalmas nekiink, és akkor nem vész el tobbé,
mit feledtiink volt: a josag, a fiirt sz6l6 és a halal,
mely egy életre elég.

NEKTAR

Egy-egy csillag a flige, érett fugék az égen, szedje
kezed, nyalintsa nyelved ezt a nektért, hogy szerezz
erdt, melyet pazarol benned a dirdavetd;

az édesanydk hogy gondba essenek, épp ideje,

mert lelked tiikkrében tanydz a lanyuk, veled szemez
pérall6 szemmel, de ne félj, a mezén elegendd

kéve hever, hogy kitessék, milyen remek tanar

a sz€l, ha tancra kél; mit tehet, ki var tirelmesen,

az elsuhand arnyakat lesi az estben, az €]

csillagait, szegddjon el hozzajuk, hogy titkar

legyen, idegenvezets? Letéphet egy fligét,

lehantja vékony héjat, s raharap kéjjel: Mm, istenem,

de édes ez a gyimolcs!
BORBELY Jinos forditisai
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JEGYZET

Luko Paljetak (1943, Dubrovnik) k6lt6, dramaird, mifordits. A je-
lenkori horvat koltészet egyik legjelentGsebb, legtermékenyebb alkots-
ja. Egyszersmind elégikus és ironikus hangi, vérbeli lirikus, a hajdani
trubadirok zeneiségének, rimes, kotott versformainak folytatGja. A
hatvanas években tiint fel verseivel, s azta Ggysz6lvan évenként egy-egy
3j kotettel jelentkezik. Angolbdl, francidbdl, szlovénbdl fordit.

B. J
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Tovdbbi adatok Propp nevetéselméletéhez 2.

JUNG KAROLY

A 16. szazadi magyar koltészet, killonosen: kozkoltészet egyik leg-
szebb alkotasa mindenképpen az ismeretlen szerzétdl (fordit6tol) szar-
mazd Az Béla kirdlyrul valé és a Banké ldnydrdl szép histéria. A mi
zaradékabdl megtudhatd, hogy 1570-ben, Semptében forditotta horvat-
bél magyarra. A felfedezés érdeme SzéEll Farkasé, szovegét is 6 adta ki
elészor, 1884-ben.!

A verses alkotas vizsgalata, kozzétételének pillanatatdl kezdve, els6-
rend(i komparatisztikai feladatként rajzolddott fel a magyar irodalom-
torténet, és késébb a folklorisztika elStt. A feladat elsGsorban a horvat
eredeti meglelése lett volna, ez azonban nem maradt fenn, eddig leg-
alabbis nem keriilt el6. Tobb magyar irodalomtorténész és-szlavista
kutatta a lehetséges horvat (és mas délszlav) el6zmények €s parhuzamok
szoveganyagat, nem is eredményteleniil.? Széphistériankkal kortérs (te-
hat 16. szazadi) horvat paralel sz6veg azonban nem kerult eld; szinte
minden kozeli vagy tavolabbi horvat rokon véltozat gyakorlatilag 19.
szézadi feljegyzési. A magyar széphistdria tehat — mai ismereteink
szerint — egy szamunkra ismeretlen horvat eredeti valésziniileg teljesen
szabad 4tdolgozasa3; ez az eljirés a kor szépirodalméban és kozkolté-
szetében (s nyilvan népkoltészetében is) kézonségesnek szamitott.

Az alkotéds az id8s apa helyett vitézi ruhaban hadba szall6 harcos
leanyz6 torténetének verses elbeszélése, az uralkoddi hadbahivastdl
kezdve egészen addig a pillanatig, amig — hosszi vitézkedés €s nemét
felfedni célzd valtozatos probak kidlldsa utan - hazatér otthonédba
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apjahoz. A verses epikaban a nemcsere tematikajat feldolgozé alkotasok
kozé tartozik tehat széphistoriank, amelynek parhuzamai a nemzetkozi
népballada-kincsben a ,, Katonaldny” tipushoz tartoznak.4 Vannak azon-
ban prézaepikai valtozatai is.’

Széphistéridnk tudoményos kiadasa SzéEll Farkas elsd szovegkozlése®
utan csaknem fél évszdzad mulva, 1930-ban latott napvilagot’, megel6z-
ve azonban azt a két alapvetden fontos dolgozatot, amelyben Bajza
J6zsef - Ggy tlinik — a legkozelebbi horvat parhuzamot vizsgalta8, melyet
Fran Kurelac jegyzett fel a nyugat-magyarorszéagi horvat diaszpora ko-
rében a 19. szazad derekan végzett gyijtései soran.® Bajza 1938-ban
elhunyt, utdna a Banké6 lanyardl szol6 verses szoveg magyar—délszlav
komparativ vizsgalata abbamaradt, s néhany évtizednek kellett eltelnie
(kozben egy vilaghaboruval és rendszervaltassal), hogy djra az érdekl3dés
fénykorébe keriiljon - eziittal a folklorisztikai vizsgélat szempontjabol.

Vargyas Lajos az 1950-es években kezdte kidolgozni hatalmas ivi
balladaelméleti és -eredeztetései hipotézisét, s ennek soran foglalkozott
a,,Katonalény” tipussal is'?, mivel éppen azokban az években bukkantak
fel Moldvéban e nemzetkozi balladatipus els6 magyar nyelvi véltoza-
tai.l! Ezeknek az 0j valtozatoknak fényében terel6dott djra a figyelem
a Banko lanyardl sz6l6 16. szazadi széphistoridnkra, s ekkor keriilt Gjra
szGba. Vargyason kiviil magyar kutaté ezutan alig foglalkozott vele.12
Uijra széba keriilt viszont néhény délszlav dolgozatban — Vargyas bal-
ladaelméletének angol nyelvi kiadasa utdn —, s ezéltal nemzetkozi
(délszlav) teriileten is vildgossa valt, hogy sz€phistdridank a nemcsere
témajat megfogalmazd verses epika nemzetkozi szoveganyaganak leg-
korébbi, 16. szazadi reprezentansa.!3 Ennek a balladatipusnak korabbi
irdsos valtozata nem ismeretes. Nincs réla tudomésom, hogy a Banké
leényardl sz616 magyar széphistéria barmilyen szemponti elemzésével
a magyar filol6gia, komparatisztika vagy mivelGdéstorténet az utdbbi
évtizedekben foglalkozott volna.

Az alabb kovetkez6 elemzés a szoveg egyik szegmentumanak gorcsé
ald vételével arra kivanja felhivni a figyelmet, hogy a régi magyar
irodalom szdmos alkoté4sa sokkal tobb tekintetben fontos lehet az egye-
temes etnoldgiai univerzal€k vizsgilata szempontjabdl, mint azt eddig
hittiik volna.
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Széphistoriank stréfai elregélik, hogy a hadba vonuld ifji vitéz kiléte
gyanit kelt a kiralyban: lanyt sejt benne. Kézli is vele ezt: ,, Te szép
tekéntésed ledny médra vagyon; Te jarasod neked firfi médra vagyon.”14
Ekkor prébak sorozata kévetkezik, melyekben a lednyzo fényesen helyt-
allt. Az utolsé préba a kozos fiirdS lenne, ez azonban ledny voltdnak
leleplezését jelentené, ezért: ,,Fordeni nem akar vén Banké lednya”?’,
ehelyett apja hazahivo levelét mutatja fel, mivel javait torokok és tatarok
duljak. A kiraly ajandékokkal hazabocsatja.

A tavoz6 vitéz leleplezi magét: , Kiralynak mutata sz€p két almajat”16,
s6t — kell6 tavolsagba jutva — még ki is ginyolja a férfi voltaban mélyen
megsértett kiralyt: ,De nem tudtad, kiraly, megszegni az alméat!”17 (Nem
csoda, hogy a vers egésze és pompds erotikdja alapjan Bajza kijelenti:
»Banko lanyat eddig is a XVI. szazad legb4josabb széphistridjanak
tartottuk.”18)

A vers zaradék el6tti befejezé két strofdja igy hangzik:

J6 Duna mentiben oly sebest megyen vala,
Mint az ldthatatlan sebes szél futdsa,
Bikével atyjéhoz, vén Bankohoz juta.
Minden & jdrdsdt ¢ neki megmondta.

Az 6 lednydtul Banko ezt hogy halld,
Felséges kirdlynak mint udvarlott volna:
Nagy fen hahottdval azon nevet vala,
Az 6 lednydnak igen 6roli vala.”?

Az eddigi kutatasok nem bukkantak olyan horvéat vagy més délszlav
valtozatra, melyben az ismét lednnya visszavedlett ,ifju vitéz” talalé-
konysagén és ravaszsagin idGs atyja jot nevetett volna. A motivumot
ugyan regisztralja (a magyar) egybevetd vizsgélat, killonosebb jelentd-
séget azonban nem tulajdonit neki. Ebbdl olyan koévetkeztetés levona-
sara is mod nyilik, hogy a ,,nagy fen hahottaval” val6 nevetés a névtelen
fordit6 egyéni leleménye lenne.?0 Bajza azonban Bogisi¢ gylijteményé-
ben rabukkant egy hosszisoros horvat epikus énekre, melyben a nem-
csere, az Onleleplezés mddja, valamint az azt kovetd harsogd hahotazas
Osszefiiggd motivumsora ugyancsak folbukkan.?! Ami még ennél is
fontosabb — s ezt mar magam teszem hozza —, a paralel a 16. szdzadi

magyar széphistéridhoz 17. szézad végi vagy 18. szazad eleji horvat
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epikus énekbdl val??, tehét abbdl a korbdl, amelynek egyik 100-150
évvel koréabbi énekébdl a Semptei Névtelen ,,dolgozott”, vagy amelyet
azt mar Bajza is megéllapitotta: ,.. . . a Bank6 lanyanak motivumai (a
vitéznek 6lt6zott 1any, a megismertetés modja) ezek szerint mar a horvat
népkoltés legdsibb rétegében is megvoltak”.23 Nem véletleniil idéztem
Bajzat sz06 szerint: § az alabbi idézendd epikusének-részlet motivumso-
rat csupan kéttaginak tekinti (a nemcsere és az Onleleplezés mddja),
magam azonban — ugyanannak a szovegrészletnek alapjan — haromta-
gunak, hisz ott szerepel benne a harsogd hahota is, ami a magyar
széphistérianak is szerves része. Ugy tlinik, a nevetés (a hahotazas)
motivumanak sem Bajza, sem pedig a tobbi kutaté nem tulajdonitott
semmiféle jelentSséget.

Id€zziik itt el6szor eredetiben a hosszisoros horvat epikus ének
részletét, mintegy bemutatva, hogy a szerbhorvét verses epika eddig
ismert kezdeti szakaszaban (15-18. szdzad)?* milyen forméaban nyilat-
kozott meg.

Od kada je postala taj lijepa Bosna zemlja,

Care, svjetla kruno!
Je li mlada djevojka za junaka objeSena,

Care, svjetla kruno?
I ako nu ti toga svjetli care ne vjerujes,

Care, svjetla kruno!
HoCu tebi ukazat majke moje obiljeZje,

Care, svjetla kruno!
I ona mu bjeSe ukazale bjele dojke,

Grkinja djevojka.
Na nju mi se bijaSe svjetli care grohotom nasmijo.
I jos joj ide djevojci svjetli care govoriti,

Grkinji djevojci:
Podji s bogom, djevojko, na tvoje na bjele dvore,

Grkinjo djevojko!
Na dar tebi djevojko, Komjene Jagnjilovicu,

' Grkinjo djevojko!

Ter se moli ti Boga za moje za dobro zdravije,

Grkinjo djevojko!?®
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Az idézett énekrészlet tartalmi és formai tekintetben hii magyar
forditasa igy hangozhatnék:

Miéta létezik ama szép Bosnydk orszdg,
Fényességes csdszdr!
Bitéra jutott-e ifjii lednyzo, hésnek helyette,
i Fényességes csdszdr!
Amde ha énnekem nem hiszel, csdszdri fenség,
Fényességes csdszdr!
Majd elébed tdrom, anydmra, az ékességeimet,
Fényességes csdszdr!
Es eléje tdrta, mint mondta, fehér szép keblét,
A gorog lednyzo.
Csdszdri fenségbdl feltore erre harsogé hahotdja,
S tijfent szola, mint elébb is, csdszdri fenség,
A gorog lednyhoz:
Istennek nevében indulj, lednyzo, fehér udvarodba,
O, gorog lednyzd!
Komjen Jagnjilovi¢ lész szdmodra én ajdndékom,
O, gorog lednyzo!
Istenhez imddkozzdl én j6 egészségemért,
O, gorog lednyzo6!126

Mielétt azonban szemiigyre vennénk a magyar széphistoriaban sze-
repld ,nagy fen hahottaval” nevetés és a horvat epikus ének ,,grohotom
nasmijo” (hahotaban tort ki, vagy: harsogva hahotazott) nyelvi alakza-
tanak (pontosabban: epikus formulajanak) lehetséges jelentését, emlit-
siik meg azt is, hogy a Banké lanyar6l sz616 magyar ének néhany nyelvi
fordulata (motivuma) a késGbbi magyar kéziratos kéltészetben is fel-
bukkan.

Komlés Aladar figyelt fel ra, hogy az 1670 tajan Osszeirt Vasarhelyi
Daloskonyv két szovegében is az utékorra maradt a Banké lanyardl
sz616 sz€éphistoria két soranak nagyon kozeli variansa.?’” Hadd tegyiik
hozz4, hogy éppen a széphistdria vitéznek 6ltozott lednyz6ja onleleplezd
akci6jat megfogalmazé erotikus toltést sorokrdl van szo:

Hamar kapcsolja kamoka dolmdnyqt,
Kirdlynak mutatd szép két almdjdr.?
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A Vasiérhelyi Daloskonyv egyik versében a két sor ebben a forméaban
olvashat6:

Kikapcsold szivem kamuka-szoknydjdt,
Megmutatd nekem két arany almdjat.?

Ugyancsak szerelmi koltemény részleteként, egy masik szévegben igy
Orz6dott meg:

Kapcsoljad ki, szivem, kamuka szoknyddat.
Hadd ldssam, édesem, két arany almddat.3°

Komlés tgy véli, hogy a Semptei Névtelen széphistoridja szaz esz-
tend6 mulva is sz€ltében ismert szoveg lehetett, s beldle keriilhettek &t
e sorok a késébbi szerelmes énekekbe, am mindkét helyen elég szer-
vetleniil illeszkedve a kontextusba.3!

Ennek eldontése ma alig lehetséges; valdszintsiteni esetleg a szEép-
histéria ,,tonkreéneklése” figyelembevételével lehetne: ez esetleg meg-
magyarazna, hogy hogy alakulhatott at a dolmany szoknyava a szoveg-
ben, hisz a ,;szép két alma” vagy a ,két arany alma” a ndi viseletben
nem a szoknydban szokott helyet foglalni. Vagy 1670 tdjan a két arany
alma mar nem ndi kebel jelentésben volt értelmezhet$?3? Erre nem
ismerem a valaszt.

Erdekes viszont Széll Farkas egyik terminusa, mely az 4ltala frissen
kozzétett szEéphistéria kapcsdn irt kommentdrjai kézt bukkan fel: az
»elbeszEld kozhelyek” emlitése. Pontos szovegkornyezetben idézve:
,Figyelemre mélto az elbeszEld kézhelyek ismétlése, mint az népballa-
dainknal gyakorta elGfordul.”33 Ugy tiinik, Széll raérzett arra a kategé-
ridra, melynek pontos korilirdsdra, meghatarozasara majd csak joval
késGbb, a harvardi epikakutaté iskola dltal kidolgozott (epikus) formula
terminus kapcsdn keriilt sor.3* Arra kell gondolnunk, hogy maga is a
népballaddkban és az altala targyalt széphistoridban szembetiiné allan-
désult szokapcsolatokra, beszédfordulatokra, kifejezésmédokra, meg-
szovegezésekre, nyelvi fordulatokra figyelhetett fel, tehat olyan szoveg-
elemekre, melyekbdl az énekes epika szerz6i miuveiket felépitették,
mintegy allandéan felhasznalhat6 szovegszervezd egységekként alkal-
mazva Oket.35 A targyalt széphistéria szovegébdl ki is jegyez néhanyat:
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»kirdly udvaraba”, ,hetvenhét Gtvenegy szentelt vitézek”, ,Kirdly 6
felsége”, ,Banké lednya” stb.36

Mindennek fényében nem elképzelhetetlen, hogy a ,.kamoka dol-
mény kikapcsolasa”, tovabba ,,a kamuka szoknya kikapcsolésa”, valamint
a ,,sz&p két alma” vagy a ,két arany alma” megmutatisa is voltaképpen
olyan epikus formula, melyet (melyeket) az epikus ének szerzdje (a
széphistéria epikus ének!) nyelvileg kész épitéelemként iktat be szove-
gébe olyan szGveghelyzetekben, amikor a nemcsere leleplezésérdl van
sz6. Hogy aztdn e formulak szaz esztend6 milva, amikor a széphistéria
miifaja mar ledldozott a magyar (kdz)koltészetben, a lirai (nép)koltészet
nyelvi fordulatai kozé keriilt at, nem tekintheté meglepének.3” Ugy
vélem tehat, hogy a Semptei Névtelen (is) az adott sziizsének megfeleld
epikus formuldkbdl épitkezett, s ilyen formulanak kell tekinteni a ,,nagy
fen hahottaval” nevetés allanddsult székapcsolatot is, amely — mint
lattuk — a horvét epikus koltészetben is megvan.

Az viszont egyaltalan nem véletlen, hogy ez a nyelvi fordulat olyan
szOovegosszefliggésben bukkan fel, amikor a nemcsere leleplezésérdl van
sz6 az epikus koltészetben. Eppen ennek megszévegezése okabél keriilt
megfogalmazasra ez a dolgozat.

Az eddig idézett két epikus kolteménybdl tehat a nemcsere (identi-
tasvaltas), az onleleplezés (az el6z6 identitds visszadllitdsa) és az azt
kovetd harsogo hahotdzds (ritudlis aktus) Osszefiiggd motivumsora él-
lapithaté meg. Masként fogalmazva: a férfiruhat 6lté lednyz6 ndi iden-
titdsa megszinik, n6ként meghal a vildg szdmara; attdl kezdve férfi.
Onleleplezésekor, ndi jegyeinek feltarasdval, a nemcserével megsziint
ndi identitasa visszaall: néként djjasziletik. Altalanositva: a nemcserével
az epikus h6s(né) meghal, az akciét a nevetés hidnya jellemzi; Gnlelep-
lezése altal viszont n6ként vjjasziiletik, ezt az akcidjat harsogd hahotézas
kiséri. A haromtagid motivumsor tehdt egy virtualis dichotomikus rend-
szerben a kovetkez$ oppozicidparokkal lenne leirhaté: a halél oldala a
nevetés hidnyaval jellemezhetd, az élet oldala pedig (az tjjasziiletés) a
harsogé nevetéssel. Felmeriilhet természetesen a kérdés, hogy két —
tegylik hozza azonban: nagyon korai - példa kikovetkeztetett motivum-
sora clegendd-e az élet — nevetés és a haldl — nevetéstabu oppozicidparok
megallapitasdra. Két példa kevés, de tovabbi igazold folklorpéldak ko-
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vetkeznek az alabbiakban, valamint annak az elméleti hattérnek ismer-
tetése, mely e dolgozat kiindulépontjat képezte.

Az alabb ismertetendd példa a ritudlis nevetésrdl sz6l6 tedria egyik
legpompésabb, eddig nem vizsgélt, s hogy a dolog még izgalmasabb
legyen: ezeresztendds folklorszovege. Biborbansziiletett Konstantin bi-
zanci csaszar A birodalom kormdnyzdsa cimid miivében Dalmaéciardl és
a szomszédos népekrdl irvan3® beszdmol egy epizodrél, melyben egy
benniinket érdekl$ epikum lappangott. Ennek lényege a kovetkezd:

Vazul csaszér idején afrikai szaracénok hajéztak Dalméaciaba, tobbek
kozott Szultan vezérletével, kifosztottak Cattar6t, megostromoltak Ra-
gusat, de a felmentd hadak hirére Langobardidba hajéztak, megostro-
moltak Barit, elfoglalték, feldaltdk, majd évtizedekre berendezkedtek
Langobardiaban. Végiil a csaszar Lajos frank kiraly segitségével legydzte
Oket, s vezériiket, Szultant is foglyul ejtette. Innentdl Biborbansziile-
tettet idézem: ,,Béri varosat, a tertiletet s az Gsszes foglyokat a romaiak
csaszara vette maganak, Szultdnt és a tobbi szaracént pedig Lajos,
Frankorszag kiralya vette maganak, és elvitte Gket Kdpua varosédba és
Beneventum véroséba. Szultant senki sem latta nevetni. A kiraly pedig
azt mondta, hogy: Ha valaki a valsaghoz hiven jelenti vagy megmutatja,
hogy Szultan nevet, sok pénzt adok annak. Késbb valaki latta 6t nevetni
és jelentette Lajos kiralynak. Az pedig magéhoz hivatta Szultant, meg-
kérdezte tdle, hogy hogy tortént az, hogy nevetett. O pedig azt mondta:
Lattam egy kocsit, kerekei forogtak, s azért nevettem, mivel egykor én
is féember voltam, most pedig mindenkinél lejjebb vagyok, de az Isten
jbdl felemelhet engem. Attdl fogva Lajos kiraly meghivta Gt asztalahoz,
és vele egyiitt evett.” A torténet azzal folytatédik, hogy a ravasz és
alattomos Szultan drmannyal djra fGember lesz, de végiil meglakol.

Lassuk most, hogy a terjengds, a magyar honfoglalast megel$z6 kori
torténet €s szoveg valdban alkalmas-e a rituélis nevetésrdl sz616 elmélet
igazolésara, s valéban a fentebb ismertetett virtualis dichotomikus rend-
szer oppoziciopérjai allapithatok meg benne.

Nos, megéllapithat6, hogy az idézett epikumban a kikovetkeztetett
dichotomikus rendszer hibatlanul mikédik. Az oppozicidparok kovet-
kezetessége szembetiinG. Lassuk ezt az elemzés szintjén. Szultan, a
szaracén féember, az elvesztett habori el6tt fenn volt, tehat 6 uralta a
helyzetet. Foglyul ejtése utan, mint maga mondja, ,mindenkinél lejjebb”
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van. Statusaban tehat identitasvesztés kavetkezett be: korabbi vezeto
szerepe megszint; vezérként meghalt kornyezete szamara. Ezért jel-
lemz$ ra — miként a sz6veg mondja — ,senki sem latta nevetni”. (Nota
bene: az oppozicidparok a szovegben a fent — lent tovabbi oppozicio-
parral gazdagodnak.) Egy kocsi kerckeinek le-fel forgasat szemlélve
azonban hirtelen nevetésre fakadt, mivel radobbent, hogy ,Isten Gjbol
felemelhet engem”, tehat statusaban ismét identitdsvaltds kovetkezhet
be, ujjasziilethet, s visszanyerheti el6zd statusat. (Az eredeti stdtus
visszanyerése be is kovetkezik.) Az ezeréves epikumban tehat a nevetés
aktusa — a ritudlis nevetésrdl sz0l6 tedridnak megfeleléen — minden
tekintetben adekvat, akarcsak a magyar széphistéridban (16. szazad) és
a parhuzamaul idézett horvat hosszisoros epikus énekben (17. szdzad
vége-18. szdzad eleje). Az élet — nevetés €és az (identitasvesztés) haldl
— nevetés hidnya, valamint a szovegben nyelvileg is megfogalmazott fent
— lent oppoziciéparok tokéletesen mikddnek: a virtudlis dichotomikus
rendszer megléte mar sokkal tobb mint hipotetikus.

Hogy a dolog tovébbra is izgalmas legyen, a dolgozatban megfogal-
mazott dichotomikus rendszer oppoziciéparjai a nemzetkézi és a ma-
gyarorszagi Métyés-tradicidban is szovegszerien megfogalmazédnak.
Ennek szemléltetésére egy részlet kovetkezik az egyik magyarorszagi
rutén Métyas-mondébol.40

A kapuszogi (Ungvar kozeli) rutén Matyas-monda hosszan indazo
torténetének kezdeti epizddjai dolgozatom téméja szempontjabol mel-
16zhetGek, ezért azokat csak jelzem: Matyés sokféle el6z6 konfliktus
utdn megolte Pogandzivicsit, azutdn Torokorszdgba ment ,valamit ki-
kémlelni”. A szultinhoz betérve azonban nyomban letartéztattdk. A
szoveg tovéabbi folytatasa:

»— Te olted meg Pogandzivicsit, az én rokonomat?

— Igen.

~ En is lefejeztetlek vagy folakasztatlak, ahogy akarod.

~ Hit akasztass fol.

- Es hol akasztassalak fol?

— A hatdron.

~J6, majd arccal a te Magyarorszdgod felé fordittatlak az akasztéfdn,
hogy ldssad, honnan jottél.
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A torok szultdn befogatott, s Mdtyds kirdlyt a szekérre tették, maga a
szultdn is feleségestdl iilt fel a szekérre, hogy a haldldt ldssdk. Mdtyds
kirdly utkozben egyre nevetett. A szultdn megszolitotta:

- Mit nevetsz?

— Azon nevetek, hogy a lovak csak az elsé kerekeket hizzdk, s az
utolsék meg utdnok szaladnak.

A hatdrra értek, bedstdk az akasztéfdt, s fol akartdk akasztani Mdtydst.
Ekkor gy s26lt a torok szultdnhoz:

— Szabad-e az utolsé ordmban valamit kérnem?

— Szabad! - felelte a szultdn.

Erre Mdtyds kirdly hdromszor a sipjdba fiijt, ami a katondi elbtt azt
Jjelentette: Gyorsan, gyorsan bardtaim, mert a haldl mégottem van. Ka-
tondi megértették, mert kozel voltak, s mihamarabb ott termettek. Koriil-
fogtdk a szultdnt, s arra az akasztdfdra kototék fel, melyet Mdtydsnak
készitett.

— Te akartdl engem Magyarorszdg felé forditani — szolalt meg Mdtyds,
most én forditalak téged Torokorszdg felé. A szekéren is azért nevettem,
mert hogy én kénytelen voltam menni, de hogy te minek jottél utdnam?
Most pedig nézz Torokorszdg felé.

Azutdn Mdtyds kirdly seregével visszatért Magyarorszdgra, s addig ural-
kodott, mig meg nem halt.”#

Az el8z6 harom folkl6rszévegben, mint 1athattuk, a két oppozicidpar:
az élet — nevetés és a haldl — nevetés hidnya kovetkezetesen miikodik.
Vajon a rutén Matyas-mondéban ugyancsak megallapithaté ugyanez?
A valasz ebben az esetben is igenld. Matyas a szultdnt halalos itéletével
identitdsvdltds el6tt all: az €16k vilagabal a holtak vilagéba latszik atlépni.
Szekéren lilve az orszdghatar felé kozeledik, amely egyben az €16k és
holtak kozti vilag hataranak latszik: odaig életben van, de azt élve (az
itélet szerint) nem lépheti at, mert addigra mar halott. Matyas azonban
tudja, hogy nem fog meghalni, ezért ,,itkdzben egyre nevetett”. A halal
térfelének nevetéstabujaval szemben tehat — az élet térfelének hatéra
felé kozeledve - folyamatosan nevetett, ami egyrészt megfelel az élet
— nevetés oppozicioparaak, masrészt magikus nevetésként is felfoghatd,
ami semlegesitheti, legySzheti a halalt. (Itt csak megemlitem, hogy a
balkani verses epikdban a Jézus kivansdgira megsiitott és vacsordra
feltalalt fiagyermek az istenség harsogd hahotédja és vorosborral vald
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meglocsolas utan talpra szokken, vagyis holtabdl megéled.*?) Az termé-
szetesen egészen mas kérdés, hogy a rutén mondaszovegben a kirdly
halalbdl val6 megmenekiilése a miikods etnoldgiai univerzalé szoveg-
szervez$ ereje mellett a realitas vildgabdl is indoklast nyer: a kirély
sipjdnak hangja nyomén az elbujt katonak elSjonnek, megmentik, s
helyette a szultant akasztjak fel. Mint lathaté, Matyas maga is a kerekek
forgésanak figyelésével indokolja kitartd nevetését.

Ez a Maty4s-monda tarstalan, s mar elsé magyar fordit6ja és publi-
kaldja is tudta, hogy az itt is idézett részlet forrasa a Bolcs Salamonrdl
sz016 régi szlav szovegekben keresend.43 Egyébként ezekkel a szove-
gekkel a benniik el6fordul6 kerék (kerekek) motivummal kapcsolatban
tobben foglalkoztak, a mindegyik szévegben eléforduld nevetés moti-
vumat csak megemlitették. Egyes elképzelések szerint az orosz, ukran,
szerb és mas ide tartozd szovegek Gsforrdsat az elébbiekben idézett,
Biborbansziiletett Konstantintdl szdrmazé bizanci szovegben kell ke-
resni, bar az eltérések szembetiindek.44

MegemlithetS végezetiil két szerb verses szoveg: egy epikus ének és
egy lirai dal, melyben az el6bbiekben elemzett oppozicidparok kései,
halvéany, de j6l azonosithaté nyomait lehet megéllapitani. Az egyik egy
kozismert hegyirablo-ének (hajduk-hdsének), a Kis Radojica cimfi,
melyben a pasa éltal foglyul ejtett utonalls halottnak tetteti magdt, ami
voltaképpen szimuldlt identitdsvdltds, mivel az epikus hds el akarja
keriilni a fogsagot. A pasa csalastdl tartva valogatott kinzasokkal prébal
réla meggydzAdni, hogy tetteti-e magat: korme ald szegeket veret,
nyakéba mérgeskigyot vet, mellkasara tiizes vasat rakat — a hds hegyi-
rablét mindez nem hatja meg; arcizma sem randul. Ekkor azonban
bevetik a leghatasosabb fegyvert: kortancolé csintalan lednyzOk ugral-
nak 4t a ,halotton”, hogy elmosolyintja-e magit. S ez meg is torténik,
am egy suhogd bugyogdju lednyz6 — mind ndi furfang! - nem leplezi le,
sGt tandcsdval (a ,halott” vizbevetésével) lehet6vé teszi menekiilését.
fme a hésének ide vonatkoz6 részletei:

Istenemre, nem halott ez ember!
Nem halott ez, csak a szdja néma,
Hozzatok egy kolonyi széplydnyx,
Elejiikbe gyonyorii Hajkundt,



768 HID

Mosolyog-é a lednyra Rdde?
Osszeszedtek egy kolonyi széplydnyt,
Elejiikbe gyonyori Hajkundt,

Az vezette Rddéra a kolot,
Attincolt a talpa Rada testén,

S jaj milyen volt, verje meg az Isten!
Aranyos ldnc csorgott a nyakdban,
Suhogott a selyem bugyogdja,
Megpillantja, meg kis Radojica,
Balszemével végigsunyit rajta,
Rdmosolyog jobbfeldl a bajsza.

De amikor Hajkuna ezt litja,
Himzett selyem keszkendjét fogja,
Es a Rdde két szemére dobja,

Nem ldtjék a koloban a lydnyok.*

Amilyen pompas és vérbo erotikaval leplezte le 5nmagat Banko lanya
a magyar széphistdridban, legalabb olyan finom erotika lengi be ezt a
leleplezé eljarast is. A dolgozatban kikovetkeztetett dichotomikus rend-
szer két oppozicidpirja ebben a szovegben is tokéletesen mikodik: a
hds hegyirablé tudja, hogy halott nem nevethet, hahotazhat, mosolyog-
hat, mert ezzel leleplezné 6nmagét, vagyis hogy az él6k birodalmaba
tartozik. Ezért a valogatott kinzasok ellenére is tartja a nevetéstabut.
Ugyanezt tudjak kinzdi is: ezért szabaditjak rd a suhogd bugyogdju
lednyzokat, hatha mégis elmosolyogja magat. Ez meg is torténik: a
csintalan Hajkuna észreveszi a mosolyt, ebbdl tudja, hogy a férfi €l
(Masként fogalmazva: a hés az imitélt halalbdl tjjasziiletik, s ezt mo-
solygés kiséri.)

A Marica lednyzé cimi vers hésndje ugyancsak halottnak tetteti
magat, hogy ne kelljen férjhez mennie a vitéz Herceg Sztipanhoz.
Hasonl6képpen kinzasoknak vetik alé, s végig moccanatlan-mosolytalan
marad, amde amikor a legf6bb préba kovetkezik: Sztipan keblébe dugja
kezét, csaknem elmosolyintotta magat. (Véletlen-e, hogy az identitds-
vdltok vagy a vdltdst szimuldlok [6n]leleplezésében oly nagy szerepet
jatszanak az erotikus vagy laszciv mozzanatok?) Lassunk néhény sort
ebbdl a versbdl is:
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Amikoron rdm tiizet rakattak,

Bizony, anydm, nagyon melegem lett.
Amikor meg kigyot a nyakamra,

Mint hdrom sor fehér igazgyongyot.

S mikor nyilkdlt dtkozott kezével,
Kicsin mulott: el nem mosolyodtam.#6

Ebben a szovegben a hdsnd sikeresen ellendll a kisértésnek: majdnem
nevetett (majdnem elmosolyintotta magat, amikor keblébe nyultak),
tehat az identitdsvdltds, legalabbis a kiilvildg szamara, tokéletesnek tlint:
a lanyt halottnak tekintették. Megallapithato tehét, hogy ez a szoveg-
részlet is jOl illusztralja a haldl — nevetéstabu és az élet — nevetés oppo-
ziciépart, amely — tobbek kozott — a rituélis nevetésrol szol6 tedria egyik
alappillére.

Osszegezve az elemzett példatar megéllapitésait, Ggy taldlom, hogy
a Banko lanyardl szol6 16. szazadi széphistdridnk végének hahotézas-
epizddja korantsem csak a talpraesett leanyzé mindenki eszén tiljaro
kalandjanak nyugtazasa a boldog apa részérdl. A szoveg nyujtotta kon-
textus ugyanis pontos adatokat kinal annak a rejtett jelentésnek deko-
doldsara, amelyet — ugy vélem — a fenti elemzéssel és a felhozott
analdgidkkal sikeriilt bemutatnom. Hasonlé vizsgélatokra nem ismerek
példakat a magyar folklorisztikdban.4”

E dolgozat sordn tobbszor emlitett ritudlis nevetésrdl szolo tedria
megalapozdja és megfogalmazdja Vlagyimir Jakovlevics Propp (1895-
1970) orosz folklorista és teoretikus. A ritudlis nevetés a folklorban
(1939) cimi nagyszabast tanulményaban*® fejtette ki a nevetésnek az
. archaikus tarsadalmakban és a tradiciondlis népi kultardban megalla-
pithatd funkcidjat, ami alapvetden kiilonbozik a mai, 4ltaldnosnak
tekinthetd nevetésértelmezéstdl. Elméletének alaptétele, hogy az ar-
chaikus tarsadalmakban és a népi tradicioban a nevetés mindig ahhoz a
feléhez tartozik a kettds megkiilonboztetd jegyekkel két térfélre osztott
vilagnak, amely az életet, a gyarapodast, illetve az életbe 1épést jelenti.
Ebben a térfélben bizonyos ritudlis alkalmakkor a nevetés kotelezé. A
dichotomikus rendszer mésik felét a talvilag, vagyis a haldl jelenti, ahol
a nevetés tilos; a két térfél hatdranak athagasakor — a kontextusnak
megfelelGen — életbe 1€p a nevetéstabu vagy pedig kotelezo a nevetés.
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Propp szerint a dichotomikus rendszer mikodését bizonyitd példak
szama igen csekély, csak kitart6 kutatas soran lehet Gket dsszegytjteni.
Sajat szavaival e dolgozat alapjait képez6 elképzelés igy hangzik: E
mégianak [a nevetés magidja ~ J. K.] korai formdja azon az elképzelésen
alapszik, hogy a halottak nem nevetnek, csupan az él6k. A tilvilagra
€rkezd halottak nem tudnak nevetni, az él6knek pedig nem szabad.
Ugyanakkor az életbe 1épés minden forméjat, legyen az egy gyermek
sziiletése, vagy az avatédsi vagy ehhez hasonlé szertartdshoz fiiz6dé
szimbolikus djjasziiletés, nevetés kiséri, melynek nem csupan életet
kisérd, hanem életteremtS erdt is tulajdonitanak. A sziiletést, illetve
Gjjasziiletést ezért kotelezd jellegli szertartdsos nevetés kiséri.”*? Propp
arrol is besz€l tanulmanyaban, hogy vannak olyan adatkategdriak, ame-
lyekre elméletének kidolgozasakor az 6 figyelme még nem terjedt ki.
Ezeknek felkutatasdra és elemzésére 6sztonzi azonban a kutatékat, akik
elképzelését alkalmazhatnak tartjdk az etnoldgiai vizsgalatokban.
Propp tanulmanyénak példatira nem terjed ki a nemcsere folklorisztikai
el6forduldsainak vizsgélatara és elemzésére. Dolgozatom ebbdl kovet-
kez6en Gjabb adatkategériat kapcsol be a proppi elmélet igazold
példataraba. Nagyon val6szind, hogy tovabbi tirelmes gy(jtéssel dol-
gozatom példdi tovabbi prézaepikai és verses epikai szovegekkel gaz-
dagithat6ak.

Propp tehét egyetemes, kultirakozi etnoldgiai univerzélékat kovet-
keztetett ki a nevetés, a nevetéstabu, valamint az élet és a nemlét
Osszefiiggésrendszerében. Az éltala megéllapitott oppozicidparok jol
beleilleszthet6k abba a dichotomikus rendszerbe, melynek példait év-
tizedekkel késébb V. V. Ivanov gyijtétte Gssze és targyalta tanulma-
nyaiban.>® Propp tanulménya és nevetéselmélete tovabbi vizsgilatra
Osztondzheti a kutatast, hisz nyilvdn vannak még teriiletei az archaikus
tarsadalmak leirdsainak és a tradcionalis népi kultiranak, ahol a proppi
elképzelések miikodését ellendrizni lehetne.
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EGYENES T-t - MONDTA AUDEN -
ES GORBE Q-t

BONDOR PAL
Hajnali részegség

Egyszer mar meghaltam. Vagy megsziilettem.
Egyszer meg csinyén legorbiilt a szam

mert nem kaptam zs6mlét a nagysziinetben.
Akkor is sirtam mikor meghalt az anyam.

Oly egyszerd. Hol itt vagyok hol ott-
hon. Felkelek az dgybdl. Visszafekszem.
Nincs étvagyam. Vagy éppen nassolok.
Készségesen kiszolgélom a testem.

Nem bennem és nem is délt — egyelSre —
csak egyre ment Ossze az egy vilag.

Az melyben mikor kinyitod a szad

hogy egyet mondjal kettd lesz beldle.

Mire tanitsam akkor ma nehéz-

fejd tanitvanyom — most se figyel ram! —:

sajat magam? Ezt én kérdem vagy 6?7 Lenéz
lefitymal mindent. Hagyjuk. — Kedves Ezram! -
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ha agy vesszik senki sem volt fasiszta.

- S ezt most ki mondja? - Se hossza se vége.
— Néked olyba tiinik — kérdezte Pista

néni a hentes testes felesége —

hogy itt a mindenre kész bolcselet
és az irodalom hizza a kotelet?
Egyenes T-t és gorbe Q-t?

A fény végén latszik az alagut.

»Mivelhogy az aprilisi fagyok.”

»A semmibdl csindl megint ligyet.”
»Nem ért hozza csak adja a nagyot.”
»Hogy a fék. Es a fakon a rigyek.”

Lefoglalta az dgynevezett €let:

Ugy €It le — més kérdés hogy hogyan élt —
valamivel kevesebbet mint hatvan évet
hogy azt sem tudta mi is a tét.

Kozilunk — mert naivak voltunk — egy se

tudta kinek-minek az opponense

— konkrétan. 68-ban. De latszott hogy nagyon az.
Egy se volt tébbé hasonlé tavasz.

Még haza nélkiil is elvan az ember.

Mondta Jani. Mondta Erzsike. Fogytan volt a sor.
Tudomdsul veszi hogy sehol sem kell

és mindent a szényeg ald sOpor.

Hajnali részegség . . . Ha ez egy allapot:
muldban van. S hidba lopnam a napot

ebben a par sorban tébb 6ra munka

van és egy élet. — Hogy keriiltem e lebujba? -
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Még egyet fordult a vilag velem.

— Pistike néni — vallottam be - félek.
Mikor meghaltam nem volt bennem é€let —
azt se tudtam hogy mi a szerelem.



GOLYALEVES

BORDAS GYOZO

— Mit mondjak magamrdl, én egy ilyen nyugtalan lélek voltam, vagyok.
Azt hiszem, hogy a siromban is vetek még egy bukfencet.

Lagy arc, élénk, aprd, szinte a szemiiregbe besiilt szemek, a feltéte-
lezett korhoz képest kevesebb ranc az arcon. A haj rovid, tovises, Gsz,
szinte fehér, akarcsak a szobaban nyugtalankodd, a vendégre f61-f6lug-
ralo, fésiilt szGrd, apolt 5lebé. A butor miilt szazad elejei, nehéz takardk,
a falon gobelin szentképek faragott keretben. Kis villany cseré pkalyhaja

ontja a kelleténél tobb meleget, amitdl a szobaban kissé fiilledt a levegd.
M¢ég kora tavasz van, ezért, bar udvariasan utalok r4, nem szabad
ablakot nyitni.

— Megfazhatunk — mondja.

Csak kinéziink a teraszra nyilé ajt6-ablakon. A haz el6tti pazsitot
mar egyszer lekaszalta, a koragyasokban virdgzik a jécint és a tulipan,
megindult a két fenyd is, agaikbdl halvanyzold, ude hajtasok kandikal-
nak. A rendezett kert is az § miive.

— Latja, szemiiveg sem kell hozz4, hala istennek, hogy innen is lassam
a riigyeket, pedig méra betoltottem a nyolcvanharmadikat . . . Pedig
annak idején Pribojban egy josnd csak hetvenet jésolt. Ja, Priboj!

Manci néni, nevezziik igy, nyugtalan természetének koszonhetSen,
mig az ura a Kanizsardl elvitt malmot szerelte ebben a nyugat-szerbiai
varoskaban, torok bulat, azaz bugyogds nadragot szerzett meg fekete
fatyolkenddt, 1abara konnyi bértopankat hizott, s muszlim n6ként ment
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prébara tenni az urat. Kivancsi volt, érdekelte, elfogad-e més ndt is,
vagy csak 6t.

— Ez meg mit akarhat? — kérdezte Géza mester a Joska mestertdl,
mérmint a férjemtdl.

- Majd megmondja.

Csakhogy a ,,torok ldny” nem akart megszolalni, hidba kérdezték,
erdsen tort kanizsai szerbségiikkel, mi kéne, s kommentéltak, magyarul,
hogy tan ,dugni j6tt”, nem felelt, hanem kacéran fordult egyet az ura
el6tt, tett egy szakasztott olyan torokds mozdulatot, amilyet Bétori
Dezs$ veliik, a helyi mitkedvelSkkel a Giil Babahoz hetekig tanitott,
amitd] a férj gyanit fogott.

— Tudni kell: ebben a szindarabban is csak a lefatyolozott jelenetek-
ben vehettem részt, mert kiilonben — mondtak —, elriasztanam a k6zo6n-
séget. Elég az hozzi, hogy € néhany lejtés utén a pdrom odalépett
hozzim, folhazta szememrdl a feredzsét, és mar mondta is: Az anyad
szentségit, te kurva hilyéje! Csakhogy két pofont is nem kaptam azon-
nal. De erre a helybeli t6rok munkasok, a fogdmegok, mindannyian
térrel a keziikben, meg a fegyveres 6r puskéval, iildozébe vett benniin-
ket, s ha szaladtunkban idejében oda nem ériink a fabarakk végében
levé irodaba, a szerb direktorhoz, férjemet legyilkoljak! Le bizony, mert
ekkora sértést muzulman férfi a muzulmén nével szemben el nem visel.
Inkabb a halal! Még akkor sem, ha Tito rendeletlleg éppen ekkor tiltotta
meg a feredzse hasznalatat.

—Mondtam is az uramnak este, szereljétek f61 minél hamarabb nekik
azt a tolink elvitt malmot, és menjiink vissza a mi szegénységiinkbe,
barhova, de ha lehet, a Tisza partjara.

J6zsef mar akkor is kitiind malmasz hirében éllott, s ottani munkéja
sikeres végeztével, meg talan jutalmul is, a munkaérdemrend valamilyen
magas fokozatéval a mellényén Foldvarra kapott athelyezést. Azzal a
kikotéssel, hogy akkor illenék a part tagjavé lenni.

Ezt meg hogyan kivédeni? Ott a két apré gyerek, se hiz, se fold,
semmi. Ehezni meg mér sokat éheztek, csak lisztbdl volt mindig éppen
annyi, amennyi kellett. De sokan még ezért is irigykedtek rajuk.

Az ura elfogadta és elfoglalta a foldvari malomban az allast, egy
megiresedett romos hazba be is koltozhettek, és amikor ez a bizonyos
feltétel a helyi partbizottsigban széba keriilt, Mancinak tdmadt egy
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bukfenc otlete. Masnap mondta is az ura a parttitkarnak, hogy tan
mégsem lehet.

— Mar miért ne lehetne, J6zsi elvtars? — kérdezte a parttitkar.

— Mert a feleségem mar gyereket keresztelt.

- Mi az, hogy keresztelt, amikor azt csak pap teheti?

Ezek utan Mancit is becitaltak, hogy igaz-e, amit a J6zsi mond?
O is valtig allitotta, bizony, i igaz.

Nem masutt, mint Kanizsan, és Marton Métyas plébanos urat helyet-
tesitve. A mellékoltar megkopott Krisztus szobrat festette kékre, amikor
Balint Rozélia, az egyhazi kérus egyik legbuzgdbb és legjobb hangi
tagja azzal allit a festést ellen6rzd plébanos elé, akarhogyan is, de talaljon
modot az unokéja megkeresztelésére.

A gond az volt, hogy Rézsa asszony veje sopriigyari vallalati parttit-
karként hallani sem akart az elsésziilott gyermekiik megkeresztelésérol.

Sokaig vakargatta az ustokét szegény Marton plébanos ur, mignem
tamadt egy otlete.

- Manci, j6jjon csak le — mondta. - Maga egy értelmes asszony .

_ Eletemben ekkora békot nem kaptam, s még hogy a plebanosunk-
tol! Hat mindenki tudta, én voltam a falu legcsinyabb lanya, meg ekkorra
mar asszonya is. Amikor megszilettem is, olyan csinya voltam, hogy
apam ki akart dobni a szemétdombra. Igaz, elsGsorban azért, mert nem
voltam gyerek, azaz fid. Ki is tagadott a csaladbdl. Suszter nagybatyam
nevelt fol. A pontosan hisz gyerekiik mellé vett at, a huszonegyediknek.
Négy ikerpar, mindnek a nevét ma is fol tudnam sorolni, s képzelje,
tizenhat éves korunkig mind fol is nevelte. Engem is.

Azzal vette at, hogy ahol hisz, akkor mar mit szamit, ha eggyel tobb.
Es hol végezte? A mitrovicai borténben, csak azért, mert egyszer a
haromlabu székében iilve dithében azt taldlta mondani, jobb volna a
kOztarsasag mint a kiralysag!

Manci egy kis iivegedényben szenteltvizet kapott a paptdl, amit
szoknyéja zsebébe dugott, és Rdzsa asszonnyal elment a gyermekagyban
fekvé fiatalasszonyhoz és csecsemdjéhez. S mig a sOpriigyarban tartott
a konferencia, a kapott utasitas szerint, a kisded 1abat megemelve, hogy
a lavorba folyjon a viz, elmondta a gyorsan betanitott mondatot: +En
téged, Arpéd, megkeresztellek, az Atya, a Fiu és a Szentlélek nevében.
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Amen.” S a gyerek kopaszka fejére ontotte az Osszes keresztvizet, hogy
az folsirt, mert bArmennyire is iparkodott, a polyaba is jutott.

Hogy ezek utan volt kivizsgalas, papmeghurcoltatés, gyors levaltas a
soprigyar partelnoki posztjarél? Volt. S Jéska molnarunk is Gjabb
athelyezést kapott, ezittal Futakra, a paprikamalomba.

De még Foldvarnal maradva. Az a bizonyos kiutalt romos, vert fali
haz egy mddosabb, bizonyos Jovo gazda szomszédségaban volt. Errdl
az emberrdl meg az a hir jarta, hogy Jajcéban 6 mentette meg Tito
életét. Hogy s miként, nehéz volt barmi kozelebbit is megtudni, de tény,
politikaval, barmennyire is akartak, nem akart foglalkozni. Bele is egyez-
tek, ha nem nem, de mindenki tudta, hogy szent és sérthetetlen, mert
csak egyetlen szavaba keriil, s akkor majd a marsall!

Sz6, ami sz6, soha vissza nem élt helyzetével, s ezért nagyon becsiil-
ték. Gazdalkodott, mint legtobben, vetett, aratott, csépelt, 6t-hat diszn6t
nevelt évente, az udvar tele volt baromfival, csirkével, kacsaval, libaval,
s6t néhany gyongytytikot is tartott, hogy veliik legeltesse le tavaszonként
a cukorrépafoldje barkait.

Udvara hatalmas szalmakazlan golydk fészkeltek, amelyek ezen a
tavaszon is itt voltak, koltottek mar, amikor kikeltek a kislibak is.
Pontosan tizenhét kelt ki a hisz tojasbol. Cseperedtek is a friss tavaszi
fiivon, amikor egy napon Jovo gazda azt vette észre, id6nként nyugtalan
a libamama, és kettGvel kevesebben vannak a csalddban, majd méasnap
megint kettd a fogyatkozas. Majd harmadnap létja is, a g6lyaanyuka
hogyan csap le rajuk.

— Na, megillj! - kdromkodta el magat a gazda diihében.

Nekitdmasztotta egyagu, leghosszabb létrajat a szalmakazalnak s
lassan kuszott folfelé, Gvatosan, hogy zajt ne csapjon. A méternyi at-
mérdji gallyhalmazon at nem lathatott, csak hallotta, amint a glyamama
cs@rével szinte darabolja az 6todik kislibat, s nyilvan falatonként ado-
gatja, hol az egyik, hol a mésik fikanak. Ett6] mar a diih is razta, de
mit tegyen, a fészek, mint egy koszor, tiskéi kifelé élesek, alulrdl pedig
hozzaférhetetleniil strd. Csak allt, és vart ott a létrdn. Aztdn amikor a
gOlya a fészek szélére allva Gjabb dldozatot kiszemelve nekirugaszkodott
volna, elkapta az egyik labat, amitd] az egyensilyat vesztve hanyatlani
kezdett, s fejét a létra sz€lébe iitddve, megszédiilt.
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- Egy diszndval sem birkéztam ennyit — pedig szaznal is tobbet ledltem
mar —, mint ezzel a madarral — mesélte Jovo még napokkal az esemény
utan is a falubelicknek. Bar kabult volt, rugkapalt, cs6rével kilyuggatta
a nadragom, kisebezte a bokamat, a térdemet, mikozben attdl tartottam,
vele zuhanok le. De hol a létraba, hol a kazlat rogzits, téglakkal
merevitett drétokba kapaszkodva birkdztam vele, mig nagy nehezen
csuromvizesen leértem, s akkor elkaptam a nyakat, és megtekertem,
most belefojtalak a baraba.

— En a szomszédasszonnyal mar csak azt lattam, amikor a gazda
szemmel lathatdlag folindulva, a dithtdl vorésen hdzta maga mogott a
nagy, nem is madarat, hanem allatot a csatorna holt aga felé.

— Taléan csak nem fog eldobni ennyi hist? — sz6lt oda Branka. — Adja
ide, majd mi levagjuk.

S mar szaladtak is a késért.

Mint ahogy a libat vagjak, gy végzett a két asszony a gélyaval. A
kotlaban vizet forraltak, folpucoltik, elosztottik egymas kozott. Jovo
gazda viszont kikototte, neki bizony egy dekanyi sem kell bel6le.

— Péntek volt, igy emlékszem ra, mintha tegnap tortént volna. Jon
haza a malombdl az uram.

— Mi ez az illat?

- Liba — mondom.

- Liba? Pénteken liba, mikor vasarnap is alig futja egy tyikra? Te
valami rosszban santikaltal!

Alig lehetett meggySzni, hogy csak nyugodtan egye meg, a torténetet
pedig hagyjék késGbbre.

— A csaladunkban azota is, ha igazan jo leves, vagy stird porkolt kertil
az asztalra, az akkori gélyalevest meg a paprikast hozzuk széba. Mert
olyan volt az, mint lakodalmakban a kakasporkolt, bogracsban. Sird,
de olyan siird és kocsonyas, hogy amitél — mint én azt kurjongatas
kdzben mondani szoktam a férfiaknak —, a tokotok is odaragad a padhoz.
Mert én mar ilyen szokimondd vagyok, akinek nem tetszik, ne hallgassa.

Mintegy 6tszaz foljegyzett lakodalmi rigmusa, vicce van a Bibliara
hasonlit6 vaskos, fekete, kemény fedell ,,olvasdkonyvében”. Részben
mastdl atvett, részben 6dnmaga megfogalmazta szovegek, de killonosen
lakodalmakban mindig f6lhasznéalhatok.
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— Tudja, mindig hivtak, mert tudtak, viccel6dési hajlammal megaldott
az isten, de engem egy ember se szeret el. Meséltem, vagy nem, cstinya
voltam, mint a varangy. A tanciskoldban sem kért f6l senki, csak alltam
a sarokban, mig masok vihdncoltak. Meg is fogadtam, nem megyek
tobbé . . . Igy csak egy fél évem van elismerve . . . A legények azzal
csufoltak, kidorzsolom a derekukat, ha velem tancolnak . . . A doktor
meg, mikor mir a masodik fiammal voltam &llapotos, félmeztelenre
vetkbztetett, s azt kérdezte: — Maga férfi vagy n6?

Lapos volt, mint a deszka. Sokaig azt sem tudta, az urdnak miért kell.
Aztan bevallotta. Nagy szerelmi csal6dés érte, s banatdban mar a Tisza-
nak ment. S éppen akkor Manci mészott folfelé az akacos partra a
baratnGjével jatszadozva, s hosszui, fekete szoknyéja aldl kivillant a
bokija . . .

- Nem vicc, de még az oroszoknak sem kellettem. Kanizsdra értek
44-ben, és az apacakat, de a betegeiket, a tiidébajosokat, a vérhasban
szenvedoket, sGt egy féllabut is, akiket csak a zdrdéban értek . . . sorba.
De engem nem. Azt mondtak: mars!

— Csak az uramnak. Neki meg a bokdm s a hdtam miatt. Mert ha van
valami sz€p rajtad, akkor az a hatad. Csakhogy én ezt soha nem lattam.
Fehér és selymes a b6rod — mondta tobbszor, s belém harapott. S ez
olyan jolesGen féjt.

—Ja, és a magyar katondk 41-ben. Jottek nagyszombat napjan, elébb
a motorosok, majd a gyalogosok. Unnepelt a falu. Mondom neveld-
anyamnak, én elmegyek a templomba. Nem ellenezte. Megyek. Szép szél
legények, olelkeznek, csdkoldznak a lanyokkal, engem senki észre nem
vesz. Probélok kozeledni az egyikhez, talan hadnagy volt, azt kérdi, mit
akarsz. Elpirultam. S tudja, mit mondott? — Pucolj innen, mert nem lesz
ennek j6 vége. En meg belopakodtam a templomba, mondom, a folta-
madasi szentmisére, ahogyan a nevel6anydmnak is mondtam. De ezuttal
ez is elmaradt, csak egy oreg kikeresztelkedett zsid6t, a Hoffmann bacsit
lattam raborulva az utolsé padra, aki azt mondta: — Lanyom, lanyom,
jobb, ha most mindjart hazamész.

Késébb hallotta, még a pap is elment idvozolni az érkezdket.
Hoffmannt pedig mar negyvenkettdben elvitték Dachauba.

- A halalrdl jut eszembe, voltam én halottkém is. Merthogy nem

féltem, mint sokan, a halottaktdl. Mar gyerekkoromban jatszottam olyat,
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hogy fogjuk meg a halott nagy ldba ujjat, akkor gazdagok lesziink. Hol
hallottam ezt a bolondsagot, nem tudom, de valdszind, hogy magam
talaltam ki, ezért nekem kellett elsének mennem. S meg is fogtam, ha
asszony volt, ha férfi, a tobbiek meg reszkettek, és haldlsapadtan jottek
ki aravatal melll. En meg éppen ezt élveztem, hogy megijednek, félnek.

— Aztin egyszer, és nem is oly régen, én is berezeltem. Igy, ahogy
mondom. Este zorgetnek, hogy meghalt a Németh Béla bécsi, fol kellene
oOltoztetni. Lesz egy liter palinka is, mondtak, tudvéan, hogy én azt
igen-igen szeretem. Azonnal mentem, fololtoztettem tisztességesen,
valami kinétt, fekete zakdba, nadragba még a kezeit is Osszekulcsoltam,
fehér zsebkenddt tettem kozé, és bele apropénzt. Igy fekiidt az dgyon,
hogy majd reggel, ha hozzdk a koporsét . . . Hanem, kifelé menet,
mondja a felesége sirdnkozva, hogy azzal a pacemakerral, vagy mi a
nyavalyanak hivjak, hala istennek, kibirt még o6t évet.

— Megyek hazafelé, és gondolkozok, mintha tényleg kattogott volna
az oregben valami. Ha ez a valami feltdmasztja, és megtudja, hogy én
oltoztettem halottnak . . . Egész éjjel nem tudtam aludni, és mér haj-
nalban hajts vissza.

— Mi a fene van magéval, hogy mar ilyen korén itt van? — kérdi az
Ozvegy.

—Mintha nem kulcsoltam volna jol 6ssze a kezét, és majd nem tudjuk
rendesen befektetni a koporséba — mondom.

— Menjen és nézze meg.

O meg odament, rahajtotta a fejét a mellére és fiilelt, de csak a falidra
ketyegett a szobaban.

— No, igyon mér meg velem egy pélinkat, mielStt folytatnam.



SZAZ

KUKORELLY ENDRE

A bal karomon fekszem. Nyomja a szivgoddrot, elég rossz.

Ez igy nagyon rossz. Probdlom valahogy kirdncigilni magam aldl a
karomat.

Sikerult elaludnom, ugy latszik, visszaaludtam. Hajnalban felébredtem,
megnéztem az érdmat, kimentem a konyhdba. Zordg a hiitGszekrény.

Elfelejtenek.
Prébaltam megfordulni, a hdtamra fordulni. Elzsibbadt a karom, moz-

gatom, mozog szépen, j0l van. Ittam narancslevet, aztan visszafekiidtem.
Egy kisldny egyensilyoz a jirda peremén a parkold autok kozott, ezt
dlmodtam.

Szépen egyenként kihuzigilnak minden szOrszilat a karombol.
Igyekszem megfordulni dlmomban. Lekdszdlodok a szivemrdl. Besiit a
nap.

Reggel van, inkdbb kora délel6tt, majdnem vizszintesen siit a félig
leeresztett redOny alatt.

Reggel a firdészobaban iltem, a kdd peremén, megengedtem a vizet,
néztem, hogy zuhog és habzik. Benyomkodtam a dugét. Nem passzol
bele rendesen.

Valamennyivel nagyobb a dugé a lefolyd nyildsanél, ezt eddig nem
vettem észre. Vagy bedagadt. Ugy kell belepréselni a lyukba. Zubog a
VIZ.

Ahogy benyitok, C. gyorsan elfordul, néz vissza a vélla folott, mosolyog,
int, hogy tiinjek el.
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Tinés.

Sipirc.

Tdnj mér el, mondja, nevet, nem valaszoltam neki, akarmit mond, az
jO, és én is akarmit mondok vagy nem mondok, pont jo igy.

Ahogy van.

Ilyen illat van itt, viz és noi.

Elfelejt, az biztos.

El fog felejteni, nem simén, és mégis, sima tigy, ebbdl nem jovok ki.
Ebbdl pedig, apam, nem jOssz ki, nyugi.

Elzarom a csapot. Belecsorgattam egy kevés kék szind fiirdosét. Mu-
latsdgosan kék lett a viz. Nem alszom.

Biztos, hogy nem, hanem a kad peremén iilok, C. meztelen hatat latom
magam elGtt.

Tudom, hogy alszom, és hogy akarmelyik pillanatban felébredhetek, és
ff.

F.

Félek. Attdl féltem, hogy folébredek, és hogy ez is csak alom.

Egy kislany megy a jardan, énekelget magaban. Leteszi a foldre a
taskajat.

Tizéves. E]szaka bepisil. Az apjanak szétl6tték a fejét. Fenydillat van,
almomban érzem a fenydillatot.

Néztem a hétat, aztan a mellét, ahogy felém fordult. Almunkban nem
érziink illatokat, éllitolag.

Allit6lag, de most éreztem.

Vagy pedig nem is alszom, de akkor mi?

Elfelejtem, amit dlmodok, ha nem irom le rogton.

Megyek folfelé a paternoszteren, minden emeletnél zéttyen, ahogy
ki-beszallnak, ez az utolsé emelet, apAm munkahelye, az a folyoso.
Megyek az apamhoz.

Es mér késé van, elkéstem, és ahogy kilépek a kabinbdl, kidertilt, hogy
nem is ez az a hely, ezt dlmodtam. Nem ide akartam jonni.

Ide akartam jonni, j6, de nem ide, hanem az apamhoz, az irodajaba,
ahol dolgozik, igy besz€ltiik meg.

Nem jut eszembe, hogy melyik.

Emelet, az biztos. Melyik emeletre.
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Egy nd is van a liftben, 6 mondja, hogy nem stimmel az emelet, ez itt
az orvosi rendeld. Itt nem dolgozik, mondja

Senki az égvildgon. Kiszall, nem készon, én se. Szoktam kdszongetni.
Altaldban koszonok. Olykor kicsit zavarodott a helyzet, most kdszonjek
vagy ne, el kell donteni. Néha elfelejtem. Néha bepdtolom.

Piros rendeld, pirosra mazolték a falakat. Vagy sarga.

Piros apolondk.

Es sarga apoléndk.

En pedig fehér vagyok, mint a viasz. Aztén lefutok a lépcsdn, lassan
megy, sokaig tart, ki az utcara, és vége.

Nem fogok feliilni, igy maradok. Ez a leghosszabb pillanat.

Hosszi, €s felfelé mutat. Az €g felé mutat.

Sikeriil mozdulatlanul fekiidném. Nem fazom. Masokat igy kikeriilni.
Maisokat pedig szépen kikerulok.

A labamon maszkal egy hangya, valahogy lesodrom magamrol.
Fekszem a hasamon, mocorgok, benyomom az orrom. Megfordulok, a
hangyat valahogy lesodrom.

Az emberek 10kdosik egymast, errdl jut eszembe, nyilvdn azért esik
mindenki ekkorat.

Egymastol nem férnek el, kicsi a hely, miért méasért megy ez a I6kdos6dés.
Akkorékat esel, édesem. Véletleniil megloktelek, agy, hogy kiesel. Orra
esel. Véletleniil poféra estél.

Majdnem fellokott, ha nem lépek le a jardardl, fellok. Nekem jon, nem
lat, vagy mi.

Nem ismert meg, pedig majdnem felloktiik egymast.

Osszekulcsoltam a kezem, az ujjakat egymasba kulcsoltam. Arcra esési
gyakorlat, ezt gyakorolom, ez a lecke. BiintetésbSl.

Leirod otthon fiacskdm 00szor.

Van, akinek nyilvdn mar kimentem a fejébdl.

Kimentem neki a fejébdl, hat hidba, nem emlékszik ram, nagyon sajnélja,
de nem, hidba nézek igy. Hidba mentem neki. Hiaba allok elé.
Ko6szo6nok, nem lat meg, vagy ugy tesz. Ez mit kdszonget.

Alig latszok, szerintem is.

C. megfordul megint, elindul, nem is olyan kicsi ez a fiirddszoba. Elég
hossza.

Ilyen koran kezdjiik el. Nekikezdek a felejtésnek.
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Igyekszem olyan mondatokat irni, egyenes, ebbe az irdnyba halad.
Kijavitjak egymdst a mondatok, tényleg jobb hijan.

Osszekulcsolom az ujjaimat. Erzem a csontot, a csonthuvelyt Egész
bent, legbelul.

En masképp szdmolok. Ez miattam van igy.

Azért van igy, mert én is elfelejtek barkit. Eszembe jut és elfelejtem.
Valahogy megtanuljuk, hogy kell felejteni.

Azt, hogy muszdj elintézni a dolgokat, hogy egyaltalaban, el lehet intézni
dolgokat. Elintézni egy embert. Ez a jaték megy. Tévedésbdl tanuljuk
meg az intézkedést.

Aztén elfelejtjik.

Véletleniil, tévedésbdl, vagy azért, mert nem figyelink oda. A tanito
hiilyéi.

Nem csukom be a szememet, csak nem nyitom ki. Most tanulok?

Ha meghal valaki, akkor elrendezik a kezét. gy valahogy.
Rendezgetik az ujjait, megfeleld sorrendbe, a kéz ujjait Ossze lehet
fGzni.

Aztan valaki szamolni kezd a Mennyorszagban.

Egy. 2.

3.

Négy.

Ot.

Elszamol szazig, és amikor elérkezik szizig, azt az illetSt elfelejtik.
Minden egyes illett el minden illeto.

Percek 6ta nem veszek levegét. Elfelejtettem beszivni a leveg6t.
Néhény perccel ezel6tt.

Valahény pillanattal elébb.

Addig azért még eltart valameddig, nyugalom. ElSszor jon az, hogy
elfelejtem, melyik emelet. De ez még odébb van, sokdig eltart.

Es nem is egyformén szdmolnak senkinek, lassan szamolnak, van, hogy
néha abba is hagyjak, egyszerien elfelejtik folytatni.

Elfelejti a kovetkezd szamot, hogy mi jon, melyik jonne sorra, olyankor
bele is zavarodik, kezdi el6lrél.

Biztos ami biztos.

Ha az emlékezetébe idézném, vagy j6 alaposan belerignék az utca
kozepén.
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Ja, tényleg, mondhatn4 fajdalmasan, 69, viszont nekem sajnos €pp jon
a buszom, na viszlat, majd legkézelebb.

Pedig nem biztos, hogy lesz legkozelebb. Ezért esiink el mindig a
legvaratlanabb helyeken.

Na, és tgy latszik, hogy atazott a zoknim. Meg a nadragom. Egy silyos
nadragban ilok, a kad peremén.

Valahogy belecsiszhattam, dgy latszik, a vizbe. C. all elSttem, egészen
kozel, néz, nem tudom, mit 14t belSlem. Ilyen kozelrSl. Nyitva a fiirds-
szobaajtd, bejon a hideg. Megkeményedik a mellbimbdja a hidegtdl.
Mit lathat?

Te mit latsz?

El fog felejteni.

Faj a karom, dorzsolgetem és mozgatom, a csuklémat meg a konyoko-
met. Bevagtam vagy mi.

Ilyen nehéz nadragokat gyartanak, tizennyolc kild.

Tizennyolc kilé nadrag.

Tizennyolc kilogramm zokni.

Még az elején tart mindenképp a szamolasban. Lassan megy, halkan
mondja, alig hallhatéan mély hangon, nagyon, de nagyon lasst fordu-
latszamon. Nyolc.

Kilenc. Tizennégy. Itt jarhat még az a kis, kalimpald, bodros haja valaki.
El se kezdte igazan.

Egy fuvallat hideg levegd az elészobéabdl.

El se kezdte, az utolsé szam, a legutolsé mégis ilyen iszonyatosan kozel
van.
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TARI ISTVAN

azon a napon amelyiken
egy Uj orszag sziletett
késén ébredtem
apamat és nagysziileimet
emlegetve akik négy
orszagban élték
le életiiket ugy hogy a
szil6helylikon maradtak
ahonnan nékem
sincs mehetnékem ki sz fejjel
még csupan a mdsodik*
orszagnal tartok

azon a napon amelyiken
egy uj orszag sziletett
kertiinket astam
kozben a radiot hallgattam
a kiforditott férgek
fickdndozasat
hontalanodé csapolasat
a gazok szivOssagat
tanulmanyozva

" harmadik (2003. februdr 4-t61)
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azon a napon amelyiken
egy Uj orszag sziiletett
a gazdatlanna
vald vesztes haborikra a
mez3k szobraira a
tehenekre meg
egy vezérkarra gondoltam mely
folyton diszsortiizet ad
le 6Gnmagéra

1992-2003



A SZIGET

SZATHMARI ISTVAN

Nem néztem semerre sem, mondta a férfi, alltam vagy iltem, csak
ugy, és mintha csak belil lettem volna, itt benn, és mutat magéra, a
melegben, az akolmelegben, ahol azért annyira mégsem minden oké,
persze, mert sziik is volt, meg amolyan kodos, kodosféle kicsit, €s
zsongast lehetett hallani, hangokat, néha andalitdszeriit, és konnyu is
voltam, meg sulyos is, egyszerre mindkettd, igen, igazi megfoghatatlan
allapot, és vartam, vagy nem is tudom, mit csindltam én ott benn, igy
nekem a férfi, és el-ellettem volna évekig, igy, igen, uram, igen, de hat
azért ezt mégsem lehetett, mert kézben éhes lettem, meg szomjas, meg
vizelnem is kellett, csao, mondtam a buroknak, a bentinek, és toredezni
kezdtem, hullani, szétsz6rédni, igen, és hazudnék, ha azt mondanéam,
orommel tettem, de mér vart a f6nok, a gyomrom meg szorult, csak egy
felesre, gyGzogettem magam, egy korty akar csodakra képes és mintha
biztosabb, erésebb lettem volna én, és j6 volt ezt tudni, érezni piciny
idére, hatarozottan lépdeltem a zold HEV felé, és lattam a vizet nem
messze télem, az aprd hullamokat, a sok siralyt egy bizonyos ponton, a
sok nyughatatlan madarat az 6rvény folott, és a hidakat is lattam, meg
a dombokat, hegyeket odébb, és vilagos volt, hat kint is van vildg meg
minden, ha akarom, ha akarom én, de a gyomor megvolt, megvolt,
persze, és mar a f6nok arcat is lattam, a fekete, ferde ivelésii szemet,
és az orok borostat az arcon, a hisos, rézsaszin, érzéki széjét ahogy
rangatoz1k kissé, mintha csillapodni, megplhenm vétek lenne, igen, de
még a HEV-et sem értem el, ez az egész még varat magara, motyogom,
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€s a siralyok mar elhiztak szépen, és a hullimok is masmilyenek lettek,
rekedt a hang a sziirke hangszoroban, és mar csapddnak az ajtdk, és a
régi helyre ok, siklunk a sineken, gebe kutydk rohannak utdnunk, a
parton néhany pecas vizslatja az eget, a kidobott szemétben mér nincsen
dinnyehéj, hideg a reggel, zizmaras a fi, és sargul, sargul a levél.

Bent pedig remegnek a fémre helyezett, erdsitett ires keretek, a
bepiszkolédott sarga rekldmmondatok, az iivegre Gjbdl €s 1jbdl ranyo-
mom a kezem, a tenyerem mogott futkosnak a fak és az dgak, a megtépett
cserjék, és ha akarom, az ég, és érzem a hiivoset, amint az ujjaimon
keresztil menetel belém, visszamennék, vissza az akolba, mondja a férfi,
de mar tényleg nem lehet.

Es a szigeten vagyok, két megalls, és szallas, szallas kifelé, majd a
hosszu utca és a kandelaberek, nagy rohej ez uram, igy nekem a férfi,
hogy sziget, hogy sziget ez, igen, még ma sem hiszem el, ilyen nincsen,
se vég se hossz, se oldal meg far, miféle kilatd, dokk, uram, hét hol van
az Osvény, amely a varba vezet, meg a szikla, a hajo, az elkoptatott molo,
milyen hely ez, milyen, csak a szelet érzem, de az se nem s6s, s€ nem
édes, csak van, gy magdaban, csak ugy, ahogy én is szoktam lenni, igen,
kénnyln, nehezen egyszerre, ilve vagy dllva, mert egyre megy. De volt
ez masképp is, uram, igy nekem a férfi, tudtam én, tapasztaltam a valddi
szelet, napot €s vizet, az igazi sirdlyt, az aprd, vords gorongyoket a hegyi
Osvényeken, ahol 6szvérek viszik a malhat felfelé, ahonnan szép a kilatas,
igenis, €s zligtak az 6rokzoldek és a kabocék, és allt minden, de lélegzett
is, igen, és a tenger fénylett, csillogott, akarha szaz vakité napkorong
illte volna meg, és karcsii csGnakok is voltak, meg szaradé halok és
larma az igazi parton, és ficankold halak a fonott kosarakban, és min-
denféle szag, bazsalikom meg fenyd, ismertem én ezt, uram, és a kész-
tetést is a csticson, hogy most heveredni kell, leheveredni szépen, hisz
itt az id6, igen, és azok az elbarnult, dohanyszind, 6rokké zizegd tile-
velek a f61don, a voros f6ldon, mint draga, kényes szOnyegek, és hat az
illatuk, elnyilni kéjesen, és a fak lombjai kézt pedig himbalézik a kék,
és gondolni arra, ami jOlesik, nére, lanyra, borra, akarha lebegne az
ember, felhSk térsa lenne, tudtam én ezt uram, hisz én sokfelé jartam,
de a szigeteket mindig is szerettem, vonzottak mint mégnes a vasat,
kikotottem, kikotottem naluk, mert maskepp nem lehetett. Es mar
hiztam le a ruhdm, mert szabad akartam lenni, érezze, tapintsa a b6rom
és minden porcikém ezt, ami korilvesz engem, a hétk6znapi, de mégis
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nagyszeri csodat, és utdna, még érak mulva is csak szagolgattam magam,
igen, ez volt maga a boldogsag, uram, a lelkem kisimult, eltlintek a
reddk, a rancok, és ha nem volnék tdlzottan prdzai, azt mondanam,
viragba borult, és nem volt gyomor meg miegymds, mint most, uram,
igen, mondta a férfi, és a haldszok haziban szalltam meg sokszor, mert
6k kedves emberek, bizony, és tisztitottam én is a kifogott halakat az
asszonyokkal, fiatal nékkel, és ha tgy alakult, és miért ne alakult volna,
néha pikkelyeket leltem a labuk kozott, és jo volt ez igy, pedig akkor
nem is gondoltam erre, tettem a dolgom, ennyi elég volt, uram, jart
nekem, mint mindenkinek, igen, ohne mélazas, metafizika, ki gondolt
akkor a kintire, bentre, egy olyan szigetre, ami tin nem is az, igen, de
hat mégis megyek rajta, a hossz, egyenes utcan, a kandeldberek alatt,
és elaggott aktataskdmba kapaszkodom, mint hajotorott, hajotorott
elveszett helyen.

A pékségnél megillok és visszanézek a sinre, de csak mélladozd
falakat, épiileteket latok, meg par embert, igen, akik szintén jonnek
felfelé a hosszd utcan a kandeldberek alatt, ahogy €n, legalabbis igy
gondolom, és nekem Gsszeadni, kivonni kell, meg gépen nézni az idét,
meg mindenféle osszegeket szépen, és emelni a telefont, €s varni, hogy
mikor jon be ide a f6nok, hogy mondja, Péter, ugorj mar at hozzam egy
percre, és latom a szemében azt a bohGkés mosolyt, de nem az, nem,
megtévesztd nagyon, és aktdkkal a hénom alatt kopogok zavartan iro-
d4ja borddszin ajtajan, és tudom, a kockés foteljében iilve vir, és
negédesen kinalja a helyet, kozben pedig kiles az ablakon, de ugy, hogy
lassam, igen, hogy hat mas is van erre, itt, nem csak €n, persze, ronda
ingekben jar, meg csikos zakdban, és az a borosta mindig ugyanolyan,
meg a rangatozo szaj, 6, Kornél, 4, f6nok, mondogatom magamban,
nagyon is tudom, j6l tudom, mi kovetkemk Hogy mennek a dolgok,
Péter, kérdezi, és néz ram hosszasan, és mintha kacsintana is, akarha
batoritana engem, mesélj nekem, és dél hatra kockas foteljében, elége-
detten, mint orvos a paciensével, ugy bizony, és izgek-mozgok a széken,
mert mast nem tehetek. Es féltem is, mert éreztem, a tapasztalat teszi,
hamarosan kitor, kitor rajta a kéjes vagy, hogy lemeztelenitse Gnmagat,
csupaszra vetkdzzon le eléttem, a haldlba kivantam mindent, de se most,
se maskor ez nem tortént, nem torténhetett meg. Szlk irod4jaban, az
ablak mellett, fekete asztalka allott, rajta friss virag, de az oldals6 polcon
mar mlianyagba ment at ez az egész, mélyzold telefonja, mint métely
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tilte meg a szobét, vigyorgott és rangatdzott, 6, Istenem, hol voltak mér
a halak és pikkelyek, csontos kezét maga el€ tette, mindig megddbben-
tettek vakitd kérmei, akarha lakkozna Gket, festené valami fehér, egé-
szen vilagos lakkal, festékkel, és olyan émelygds szag volt korulotte,
egyszerre baditd és taszitd is, igen, és tan a szemembe is nézett, nem
tudom, mert én masfelé tekingettem, a poros konyveket vettem szdmba,
mar ki tudja, hanyadszor, torvények, szabilyok, rendelkezések, meg egy
definidlhatatlan, kissé elrongyolddott darab, és megint hallottam a hang-
jat, a fulbemaszot, igen, hogy aludtal, Péter, hogyan, és erre valéban
nem volt mit felelnem nekem, mert hat tényleg, hogyan is alszom én,
ddltan, feldaltan, mint akinek muszaj, nincs mese, és persze, nem jon
az alom, vagy csak késOn, megkésve nagyon, €s akkor az mar nem is az
igazi, nem, és ha netdn csorog a telefon, felugrom az 4gybol, mintha
késsel szartak volna meg, és azt se tudom, ki az, meg mi is ez az egész,
szézszor mondtam mar magamnak, kihizom azt a kurva zsindrt, mégsem
teszem, mégsem, €s utdna Osszezavartan esem vissza a parndim kozé, és
nem értek, nem érthetek semmit, tapadok a falhoz, de hit ez sem segit.

Nézd, Kornél, mondtam azért mégis, engedelmeskedtem, mert nagy
itt a szerelem, ajaj, hisz tudod, férfiemberek vagyunk, és mélyen a
szemébe néztem, és vilagos volt, a kedvére teszek, és mar élveztem is
egy kicsit, jo volt néha latni, hogy hasznos is lehetek én, igen, kajan
voltam és gonosz, és mar kérdeztem én is, hat te, Kornél, hat te, és
tudtam, csak erre vér, igen, és mir mondta, mondta, és a szdja még
jobban remegett, a parfiim meg csak g6zolgott rdla, az arcéra kiiltek a
verejték cseppjel, meleg lett, hogy szinte bekddosodott az ablak, és
erdsen gesztlkulalt aKornél, a f{énGk, akire €n mindig olyan rossz kedvvel
gondolok, mig jovok a HEV-en vagy az egyenes utcén folfelé, a kande-
laberek alatt, a szigeten, ahol se s, se tenger, és tengerész meg tényleg.

Kornélnak fiatal felesége volt. Vidékr6l hozta, vagy tan Erdélybd],
nem tudom. Kornél egy idében utaztatéssal foglalkozott ami végs6
soron seftelést jelentett, €s csak késébb lett 6 ilyen nagy ur. Az asz-
szonnyal jOl érezte magat. Eszeveszettiil, ahogy mondogatta sokszor.
Es ha tehette, mutogatta a fiatal nét, behozta, sétdltatta, mint valami
diszes, pompas parlpdt Es ilyenkor mintha kevésbé rangatozott volna
a szdja. Legalabbis ugy tlint nekem, mondta a férfi, és tényleg, formas
kis feneke volt az asszonykénak, meg elomlé mellei, és Kornél élvezte
nagyon, hogy nézziik, megbamuljuk &t. De jott a baj gyorsan, az anyds
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hozzéjuk koltozott, €s ettdl a perctdl fogva, a f6nck mar nem volt az,
ami. Zavartan tért ki minden kérdés eldl, kiszdmithatatlan dontéseket
hozott, kiabalt, orditott, majd érakig magéra zarta az ajtot. Mar-mér
sajnaltuk Kornélt. Es akkor bekeményitett. Fegyelmiket osztogatott, a
folyoson 16gott és leste, ki mit csinél, mikor megy enni, hany cigit sziv,
mit stiig a masiknak, de néha, minden dtmenet nélkiil, behlvott valakit,
és akkor elmondott mindent. Vagy majdnem mindent. Es ez kinos volt
nagyon. Hallgatni 6t, és tudni, hogy élvezi, hogy szortyog a lelke az
oromtdl, ettdl a furcsa lelki sztriptiztdl, egy méterre téled, igen. Mert
az any6s nem hagyta békén. Tudtam ezt. Es azt is, hogy most is ez lesz
a téma. Hogy benyit az asszony a szobéba éjnek idején, oda, ahol 6, a
Kornél és a hamvas kis asszonyka hanciroznak éppen, kergetik egymas
végyait a tukorrel diszitett égyon és hulldmzik alattuk, kérilottiikk min-
den, és az anyos csak all ott és néz, szinte megkdviilten, beledermedve
abba, amit 1at, igen. Es a Kornél ezt az egészet csak véletleniil vette
észre, mert az asszony, az anyOs ravasz volt, dvatos nagyon, agy jott,
ugy allt ott az ajtdban, mintha nem is lenne, de a Kornél egyszer t6bb
s6hajt észlelt, valami szokatlant, és hatranézett hirtelen, és latta a mér
kissé talérett asszonyt pottyds haldingben, kissé zilalt hajjal, és megré-
miilten ugrott ki az 4gybdl, gatyat keresett, és az asszony meg csak allt,
szinte moccanatlanul, és haladl nyugodtan ismételgette halkan, nem
tudok aludni, nem, segitsetek.

Kornél zérat cserélt. Mindhidba tette. Reteszeket hozatott idGs mes-
terekkel. Az anyds csak ott volt, akdrha falon keresztiil kozlekedne. Es
a lanya csak legyintett. Lehet, hogy elképzeled mondta, lehet, hogy
szeretnéd, igen. Es a Kornél megzavarodott szépen. Hisz lattam, ott
volt, van, de mintha mér maga is kételkedett volna. Es virta az estét,
meg nem is. Gondolt ra, meg nem is. Elvezte a feleség hamvas, buja
szGrzettel megaldott testét, de mégis mas volt ez, igen. Nézte a tiikdrben
erés combjait, de mintha mar varta volna, hogy feltiinjon az a masik,
pottyds ingében, Osszezilalt hajjal, és a végén mar csak erre koncentralt,
igen, mar nem is az asszonnyal volt a Kornél, hanem a masikkal, aki ott
allt, vagy majdnem ott, és mondta ezt, mesélte nekiink, nekem, ha rajott,
és csak néztink, néztem a Kornélra, mint akkor is, amikor behivatott,
és utana kérdezte gyorsan, mit gondolsz, mit, és szinte eksztazisba keriilt,
annyira véarta a valaszt, és én magam elStt laittam a Kornélt, hogy
igyekszik az agyon, de fél szemmel lesi az ajtét €s konyorog, konyorog
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magaban, j(")jj('in mar, itt legyen, igen. Es hallgattam sokaig, mert tudtam,
hogy kinzom én ezzel, majd rovid megjegyzeseket tettem, €s mar nem
szantam &t, mert taszitd ember volt 6 nekem, emelygos felkavard
szaggal, és egyszer csak azzal llt elS, hogy taldlkozzunk mi négyen, az
asszony, az anyds, 3 meg €n, igen, és igyunk meg valamit €s cseverésszink
szépen, és akkor felugrottam a székbdl, és mondtam neki, f6nok, men-
nem kell nagyon, és kiléptem a sziik irodabdl, és arra gondoltam dultan,
de elszantan, nekem igazi, igazi sziget kell bizony, és szinte orditott
bennem a vagy, visszhangzott feltartdztathatatlanul, azonban rajtam
kiviil ezt senki sem sejtette, persze.

Es maradtam, maradok magamnak az akolmelegben tjra, de hat azért
ez mégsem megoldds, uram, légyen ott nyugalom meg minden, még
majd becsavarodok, Istenem, 1épjek, ugye Iépjek, igy nekem a férfi, és
vizslatja az arcom, a Péter, a Péter, hat csindltam é€n ezt mar, igen,
mondja, az aktakat az asztalomra dobtam, felhtiztam a kabatom és azt
mondtam, siirgés, halaszthatatlan dolgom van, €s csak Ggy néztek uta-
nam a tobbiek, kint erésen fijt a szél, hasonléan mint most, €s gyorsi-
tottam a lépteim, mar majdnem szaladtam ¢€n, blidos buszra szélltam,
és vitettem magam messze, messze, odakinn falevelek ropkddtek min-
deniitt, majd fokozatosan eltlintek a hazak, csak egy rét volt mar, amin
mentiink, emberek, allatok sehol, és akkor megéllt a busz, €s mér csak
én voltam egyediil rajta, a tar fejii sofér nevetett €s az ajtéra mutatott,
leléptem, és higgye el, uram, éreztem, éreztem a természet szagat, meg
a vizét is, igen, nagy fakat lattam, szomorufiizeket meg kicsiny patakot,
ahogyan bukdécsol a siirli bokrok felé, leheveredtem a fiire, kigombol-
tam a kabatom, az ingem, igen, uram, a sziget volt, a sziget volt ez, uram,
egy pillanatra, de mégis, és gy tlint, masképp, masképp is lehetne
minden, de ekkor hangokat hallottam, fuldoklé nevetést, és keltem
zavartan, egészen zavartan én, és nem tudtam, j6 volt-e vagy sem,
kellett-e vagy sem, egy bodéban ittam meg az elsé felest, ami nagyon,
de nagyon keserl volt, majd folytattam madshol, és akkor csak tugy
megjelent elGttem az egyenes utca és a kandeldberek sorban, az aszta-
lomra dobott aktdk, és hat a f6nok is persze, Gszillok, uram, Gszilok, igy
nekem a férfi a piciny szobaban, és megint hosszasan a szemembe néz.



A HID HETVEN EVEROL TORTENESZ
SZEMMEL

OZER AGNES

Unneplést érdemel erre mifelénk minden, ami a folytonossag, a
kitartds jellemzGit viseli magan. Ez az allitas tagadhatatlan, fliggetlentil
attdl, hogy életiink mely teriiletére vonatkoztatjuk azt, kiilonosen akkor,
amikor szlikebb tarsadalmi kozosséglink, a vajdasagi magyarsag 1918
uténi torténelmi sorsénak alakuldsat tartjuk szem el6tt. Onmagunkrdl,
multunkrdl, jeleniinkrdl, a szil6foldon valé megmaradas tavlataira is
gondolnunk kell tehét, amikor a vajdasagi magyarsag szellemiségének
feltérképezésekor egy ujsag vagy egy folydirat helyét szeretnénk
kijel6lni.

Amikor pedig a hetven éve megjelend Hid cimi folydiratrdl van szo,
akkor nem is olyan nehéz a dolgunk, hiszen minden torténelmi relati-
vitds, az 6sszmagyar mivelodéstorténet jelenségeinek értékelése sem
torténhet meg a Hid szambavétele nélkiil, hiszen benne a ,,magyar nyelvi
irodalmi folydiratok legidésebbjét” ismerjik fel és tiszteljik.

Ez az értékfelismerés a Hid esetében talan meg is torténhetett, hiszen
az a masodik vildghdborit megel$z4 korban a sotétséget, szenvedést &s
rombolast képvisel6 fasizmus feletti gyGzedelmeskedés korszakaban
mondanivaldjaval, értékrendjével és nem utolsésorban esztétikai krité-
riumaival, most méar a multnak szdmité huszadik szazadban, a két vilag-
habori kozti korszakban, hanem azt kovetSen is, a modern kor szelle-
mis€gét, vivményait, a haladds eszméjének képviselSjeként, igy ezt a
megviltozott ideoldgiai rendszerben is, meg lehetett tenni.
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Meg lehet tenni ma is, hiszen a Hidnak ez a kdzvetitd szerepe
nemcsak a jugoszldviai, hanem az anyaorszagi magyarsag szamara is
univerzalis értékkel bir. Ez a folybirat az Gj szellemi irdnyzatokat,
tarsadalmi jelenségeket magyardz6 elméleteket, a modernség jegyeit
magan viseld irodalmi és miivészeti alkotasokat érthetévé és elérhetévé
tette a miveltségében hidnyos, &m nem kOzonyds, de tanulni vagy6
kétkezi munkasnak és annak is, akinek a miveltség és a tudoményokban
valo jartassag nem volt idegen.

Meg kell azonban allapitani azt is, hogy a Hid a vajdasagi magyarsag
szamara nem csak egy folyoirat. Attdl tobb, sajatos tiikor, amely magan
viselte azoknak a latdszogét, akik a folyoiratot fészerkesztOként jegyez-
ték. Egy folydirat, amely kisérte és aktivan reagélt a torténelem egyik
legrovidebb, de legvéresebb évszazadanak, a huszadik szdzadnak minden
kihivasara. Annak a szazadnak a kihivasaira, amelyben nemcsak a ma-
gyar nemzet egészének, hanem a jugoszléaviai €s vajdasagi magyarsdgnak
is torténelmi és sorsdontd események sorozataval kellett szembenéznie,
viharait atvészelnie és megmaradasat biztositania. Sikerilt objektiv ma-
gatartasaval a realitdst dokumentalnia. Talan ennek a ténynek a felis-
meréseként talaltak 1995-ben, megjelenésének egyik nehéz korszaka-
ban, Szabad Sajt6 Dijra érdemesnek.

A hetvenéves Hid tehat a huszadik szazad kédrendszerének sajatos
tarhaza, megjelenésének folyamatossaga a vajdasagi magyarsag szelle-
mének hozzajarulasa az egyetemes magyar miivel6déstorténet jelensé-
geihez, amelynek ujjlenyomatabdl kisebbségi 1étiink értékeit menthet-
juk &t az 4j évezredbe.



IDEGEN KONTEXTUSBAN
A kortdrs magyar irodalom szerb recepcidjdnak utobbi tiz éve

FARAGO KORNELIA

Id6rdl idére megjelenik egy-egy magyar prézai mi szerb forditasban,
lapokban, folydiratokban, olykor konyv alakban is. De meghdditotta-e
a magyar irodalom a szerb nyelvteriiletet? Elhelyezddott-e az idegen
irodalmat é€ltetd kdnonokban? Irodalmi ténynek szdmit-e mara, van-e
valédi recepcidja? Milyen valaszokra szamithatunk, ha csupan a jelen-
kori magyar irodalmi miivek kapcsan teszem fel a kérdést, és a posztu-
musz-felfedezésekrdl nem beszélek? A fenti kérdések tekintetében
eléggé elbizonytalanitd recepcidelméleti elgondolas, hogy a ,valodi”
recepciot nem a forditasok jelzik s még csak nem is a recenzidk és
birdlatok, hanem azok a szerzék és mivek, amelyek Ontérvényl és
viszonylag jelentds alkotdk gondolkodéasaba beépiilve valnak a ,sajat”
tradicié részévé. Jellemzd adat, hogy a szerb irodalmi életben a folya-
matos valogatoi, forditdi figyelem minddssze néhany személyiség nevé-
hez fiz8dik, mindossze néhanyuk irodalomszemléletét, izlésvilagat tik-
rozi: legnevesebb, legtermékenyebb forditdink viszont jol tudnak
magyarul, és teljes rdlatasuk van a magyar irodalmi kultiréra. Visszate-
kintve, a szerb nyelvii forditasok torténetisége aranylag gazdagnak tinik,
mégis felettébb kérdéses, hogy a kortars irodalmat tekintve elfogadha-
téan reprezentativ-e?

A 20. szazad utolsé évtizedének szerb recepcidtorténete azt a szel-
lemi-politikai kOrnyezetet idézi, amelyben lejatszodott a dominéns kul-
turalis modell transzformacidja. Azt a konstellacidt, amely mélyen
befolyasolta az idegen nyelvii olvas6kozonség gondolkodasat, érték-
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rendjét, a magyartdl eltér$ irodalmi é nem irodalmi kontextusat. A
szerbiai ,,nehéz évekrdl” lévén szb, e recepcidtorténet beszédébdl a
kontextualis feltételeket érzékeltetd hangok is kihallatszanak: a szerb
irodalmi elit megosztottsagardl a nemzeti erévonalak mentén széttago-
16d6 Jugoszlavidban, ugyanezen elit Gjraformalédé politikai tudatardl,
a politikai helyzet anakronizmusardl, a térténelem instrumentalizalasa-
6], a nemzeti mitoszokkal valé manipuldcidkrdl, az irodalom és a
politika sokszor perverz kapcsolatarél, mindenrdl, ami az irodalmi kul-
tira tarsadalmi funkcidjadnak médosulasahoz! vezetett, és merében mas
helyzetbe hozta az irodalmat mint altaldban az eurdpai kulturalis mo-
dellek. Az Gj modell ,,hdboris vadhajtasdnak pszeudokulturalis sponta-
neitdsa” (M. Panti¢) marginalizalta, majd 4ltaldnos szellemi romlasba
taszitotta a konyvkiadast, és leépitette a folydirat-kultirat. Hozza kell
fizni azonban, hogy a szerb kultara kozponti eleme az irodalmi kultdra
volt és maradt: sokak szerint a haborus években a szerb irodalmi telje-
sitmény az egyetlen olyan kulturalis szféra, amely egyes miiveit tekintve
az eurOpaival komplementaris jegyeket is mutatott, €s erés visszhangot
valtott ki eurdpai kulturélis korokben.

A szerb irodalom eurdpai arculatanak alakitéi — a Vreme knjige/Stu-
bovi kulture, a Filip Vi$nji¢ Kiadd, a Narodna knjiga, a Graficki atelje
Dereta stb. — koziil néhany a kortars magyar miivek kiadasara is vallal-
kozott. A kimutatdsok szerint a szerb konyvkiadas évente tobb széz
irodalmi miivet jelentet meg, az olvasottsag viszont igen alacsony. Az
tin. ,,hatvanas-hetvenes generacié” (generacija S & S) példaul elége-
detlen sajat kiadvanyainak szamat illetGen, felpanaszolja az igényes
irodalmi folydiratok, a szinvonalas kritika hianyat, minddssze két anto-
16giara hivatkozik (Tajno drustvo 1997, Pseci vek 2000), és hidnyolja (a
huszonkét szerzét felvonultatd 22 u hladu: antologija nove hrvatske
proze 90-ih cimi zagrabi horvat antolégia nyoman) az Gjabbakat. A
kilencvenes évek szerb termését ,,meglepd” médon a zagrabi Quorum
mutatja be, Srpske kratke price devedesetih cimmel Igor MarojeviC €s a
szintén zagrabi Libra/Libera Srdan V. Tesin valogatasaban. Igy, a ko-
rillményekhez viszonyitva, bar kritikaja nincs a miforditasnak, a recep-
cigjat akar elfogadhatdnak is tarthatjuk, megjelent ugyanis vagy harminc
kotetiink, van néhany emlegetett, idézett, szdmon tartott konyviink €s
szerzénk. Az idegen nyelven valé megjelenést a meghatarozé érvényt
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személyes preferencidkon kiviil vagy azokkal egyetemben, a politi-
kai/kulturpolitikai mozgasok is befolyasol(hat)jak, az irodalomhoz vald
viszony olykor politikailag aktualis jelentésekbe szilardul. Megesik, hogy
egyes mivek kapcsan az irodalomelméleti-irodalomtorténeti vonatko-
zésrendszer teriiletérdl egyenesen a politikaira tévediink. A kiadd, a
fordito irodalmi megitélésén kiviil minden bizonnyal a jellemzett torté-
neti €s szociokulturalis kontextus is 9sztondzte, segitette pl. az alabbi
konyvek megjelenését: Eorsi Istvan Keringd a valosdggal (Valcer sa
stvarno§éu? — Sava Babi¢, 1989) Emliékezés a régi szép iddkre cimi
(Secanje na stara dobra vremana3 S. Babi¢, 1990) Polcz Alaine Asszony
a fronton (Zena na frontu* - Vické Arpad, 1995), Eorsi Istvan Idém
Gombrowitz-csal (Vreme s Gombrovicem - Vické A., 1998) cimii miivét,
Bodor Adéam Sinistra korzet (Sinistra. Poglavija ]ednogromana S. Babic,
2000) cimdi regényét €s Zilahy Péter Az utolsé ablakzsirdf (Poslednji
Prozor-Zirafa — Vické A., 2002) cimii miivét vagy pl. egy hazai magyar
szerzo, Vegel Laszlo konyvelt szintén Vickd Arpad forditasaban: Le-
mondds és megmaradds (Odricanje i opstajanje — 1986, 1987), Peremvi-
déki élet (Zivot na rubu — 1992), Wittgenstein szovészéke (Vitgenstajnov
razboj — 1994), A nagy Kozép-Kelet-Eurdpai Lakoma bevonul a Pikareszk
Regénybe (Velika srednje-istocno-evropska gozba stupa u pikarski roman
- 1996), Hontalan esszék (Bezdomni eseji — 2002), Exterritérium (Exter-
ritorium — 2002). Tavolabbrdl Hajndczy Péter 4 halil kzlovagolt Perzsid-
bol (Opusteli persz]skz grad — Marko Cudié, 2002) cimi regényének
megjelentetése is értelmezhetd az emlitett szociokulturalis perspekti-
vabdl, a historikus tapasztalat, a szabadsighidnyos létallapotok, a
kiszolgéltatottsagélmények hangsilyozasaval, a szerb ajanlészovegek
azonban az alkoté személyiség feldl kozelitve |, kifejezetten nonkonfor-
mista életmagatartasardl”, ,,marginalis Iéthelyzetérdl” beszélnek.

Kertész Imre mér korabban leforditott Sorstalansdg (Besudbinstvo —
Aleksandar TiSma, 2002) cimi regénye a Nobel-dij hirére l4tott napvi-
lagot.

A kozelmiltban hagyta el a nyomdat a vajdasagi magyar elbeszélék
(Herceg Janos, Németh Istvan, Brasnyo Istvan, Tolnai Ottd, Vasagyi
Maria, Végel Laszl6, Juhasz Erzsébet, Bordas Gydzd, Harkai Vass Eva,
Kontra Ferenc, Lovas Ildikd, Szerbhorvath Gyorgy €s Virag Gabor)
miifajilag-poétikailag igen valtozatos, szerb nyelvi antoldgidjas: Jedina
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prica. Antologija proze vojvodanskih madarskih pisaca 1990-2000. (Vic-
ké A., 2003). A legdjabb vajdasagi magyar koltészeti antoldgia (Janudri
borostydn Januarski cilibar. Antologija poezije vojvodanskih madara.
Szerk.: Vické A., ford.: Vické A., Lazar Merkovi€, Stevan Raickovi¢,
Todor MaHOJIOVIC, Ivan V. Lahc, Judita Salgo, Josip Varga és Oto
Horvat. 2003) kétnyelvi. A szerkesztd koncepcidjat az 1976-ban meg-
jelent Gyokér és szdrny (szerb valtozataban: Koren i krila, 1983) cimi
antologiahoz vald (elfogado, atértékeld, elutasito, kiegészitd stb.) viszo-
nya alapozta meg.

Az 1990-t6] maig dokumentalt kiadasok és reagalasok alapjan szinte
kétségtelen, hogy a legkiemelkedSbb visszahangot Konrad Gyorgy mii-
vei véltottdk ki. Az évtized szerb olvasdjdnak Konrad-recepcidja és
sajatos 1étértelmezése kozotti hatés-osszefiiggés nyilvanvals: helyzeté-
nél fogva, a konradi életmiivel val6 taldlkozasban nem igazadn a magyar
kultaraval vald taldlkozast élte meg, elvarasaiban inkdbb az eurdpai,
kozép-eurdpai ird kultirakozi tapasztalataira szamitott (kiilonos mo-
don, Konrdd nevének szinte minden emlitését kettSs identitasjelzés
koveti: ,magyar és eurdpai ir6”), olvasataiban egyértelmien ez a vo-
natkozas a kifejezettebb. Olvasmanyait, Konrad megértésének kitérgjén
keresztil, a kulturélis 6n(meg)értés segédanyagaként kivanta hasznosi-
tani, az idegen tapasztalattl remélte a szemléleti méssa valas potencialis
lehetdségét. A konradi Eurdpa-felfogas formait az Gj 6nmegértés fel-
tételeivé avatta, identitasszerzésének folyamatédba mintegy orientacios
alkotéelemként kisérelte meg beléptetni. Ez az oSnmegértési érdekeltség
juttatta érvényre a forditasirodalmat: olyan mivek szamithattak kiemelt
érdeklddésre, amelyek segithetnek bemérni az idegen tapasztalat tavol-
sagait, a meglévonél tagasabb horizontot nyitnak, névelik a rendelke-
zésre 4ll6 vilagértési formakbdl vald kitekintés, kilépés esélyeit, valami-
képpen irdnyt szabnak, szemléleti keretet nyQjtanak a kritikai
elemzésnek.

Ezt a ,vonatkozdédasi” problémakort Gjabb szogbdl egy Esterhazy-
feuilleton zarlataban feltett kérdéssor vildgithatja meg: ,Lezarja-e az
Esterhdzy-muvek elsé nagy sorozatat a Harmonia caelestis €s a Javitott
kiadas? (. ..) Megnyilhat-e a mivek 4j ciklusa, amely mar nem kotédik
sem a csaladhoz, sem pedig Magyarorszaghoz, és altaldnossagéban az
egész emberiséget érinti?”® Kiveszett volna a gondolkodasbdl, hogy
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Danilo Ki$ Esterhdzyban a , k6zép-eurdpai poétika” egyik képviselSjére
ismert, és teljesitményét egyenesen a ,mindenséggel” (,,Ez nem sok.
Ez minden”) mérte’, vagy csupan hatésosnak tiind €s jelentéseiben nem
egészen atgondolt retorikai zar6tétel kerestetett? Ugy tlnik, a szerb
recepciOtorténetbdl égetden hidnyoznak azok a szovegek, amelyek ér-
telmezésén keresztiil az idegen kultira 1étszemléletének, 1€térté€sének
részévé valhatna, egy lehetdségteljes perspektivaba kertilhetne az Es-
terhazy-féle , specifikusan 4ltalanos” 1étinterpretéacio.® Esterhazy Péter-
tél a Kis magyar pornogrdfia (Mala madarska pornografija — Gabriela
Arc, 1991), folydiratkozlésben a Fuharosok (Taljigasi, Pismo, 1991/27.
— Oto Horvat) és a Hahn-Hahn gréfnd pillantdsdnak részlete (Brodski
dnevnik. Odlomci iz romana Pogled grofice Han-Han, Sv. Dunav, 1995/1.
~ Vicko A.), majd az Egy né (Jedna Zena — Vické A., 1998) és a Hrabal
konyve (Knjiga o Hrabalu - S. Babic, 2001) jelent meg szerb forditasban,
és egy esszévalogatas® Ribica, labud, slon, nosorog . . . (S. Babi¢, 2002)
cimmel. A Harmonia caelestis (Nebeska harmonija) és a Javitott kiadds
(Ispravijeno izdanje) Sava Babi¢ forditdsaban, kiadora var.

Konrad Gyorgy hangsilyos jelenlétét a szerb irodalmi tudatban,
szinte példatlan médon, tiz-egynéhany konyve segiti, a szerb kanonkép-
zésre a mennyiségin kiviill minden bizonnyal hatéssal voltak a folyama-
tossagi tényezOk is. Medialis médszerekkel, alapitvanyi tdmogataspoli-
tikaval, tudomény- és kultiraszervezGi (a Vajdasagi Iréegyesiilet mar
1993-ban Konrad-konferenciat szervezett az Gjvidéki-Szerb Matica sz€k-
hézéban, tizenot eléado részvételével, vagy hogy a legfrissebb adatokat
is feltiintessiik: 2003. februar 11-én Konrad Gyorgy személyes jelenlé-
tével tette sikeressé konyvének [Melinda i Dragoman] belgradi bemu-
tatojat, amelyet a hénap ,legjelentdsebb kulturdlis eseményeként”
aposztrofalt a szerb sajtd. Ezt kovetSen, februdr 13-4n az 6 eladasa
vezette be a Van-e még dlom Kozép-Eurdpdrél? — Da li joS postoji san
o Sredn]c)j Evropi? cimd Gjvidéki vitatribiint, majd oktéber 24-€n,
A vdros mint miiemlék cimmel, az Ujvidéki Egyetemen mondott beszé-
det, diszdoktorrd avatdsa alkalmabdl) forditdi, recenzensi autoritassal
befolyasolt kdnonképzési folyamatok is érzékelhetSk vajdasagi magyar
értelmiségiek hathatds timogatasaval. A taldlkozasi alkalmak, az alland6
textualis jelenlét, a megjelenési kontinuitas hatasossagan tdl kialakitot-
tak a szerzG személyes kapcsolatét is az adott irodalmi és kultarpolitikai
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kozeggel. Nem hagyhatd figyelmen kiviil az a népszertiségi tényez0 sem,
amely Konrad Gyorgynek a Jugoszlavia bombazasa kapcsan tanusitott
(sokak altal er@sen vitatott) elitéld magatartasahoz, ,indulatos, diihGs
NATO-polgéri” nyilatkozataihoz (a NIN cimi hetilap 1999-ben Ja sam
gnevni NATO-gradanin cimmel vette at a Stern interjdjat) polemikus
frasaihoz (A jugoszldviai hdboni — Jugoslovenski rat'%, Vickd A., 2000)
kothetd.

Minthogy ebben a térségben a dijpolitikai mozzanatok is jelentOs
orientacids erdvel birnak, nem mellékes, hogy 1998. jilius 16-4n Bud-
vaban Konrad Gyorgynek itélték a Stefan Mitrov Ljubisa-dijat, amelyet
korabban pl. Milorad Pavi¢ (1994) vagy Dusan Kovacevi¢ (1996) vehe-
tett 4t. Gojko Bozovi€ inspirativ szellemd laudacidjaban!! a kovetkezd-
ket mondta: ,Ha olyan opust keresiink, amely meghatdroz6 médon
abszorbedlja e geopolitikai vildgszeglet torténeti tapasztalatait é&s mélyen
historizalt egzisztenciéjét Konrad Gyorgy életmivéhez kell fordul-
nunk.” A dij nyomén Crna Goréaban is megjelent az Antzpolztzka (Grad
Teatar, Budva — Oktoih, Podgorica, 1999. 412. p. VAL, és ford. Vické A.).

Konrad Kozép-Eurdpa- gondolatalAz autonémia kisértése (IskuSenje
autonomije — Vické A.) cimi valogatds kozvetitésével mar 1991-ben
napvilagot lattak szerb nyelven, méghozza a boszniai kulturalis kontex-
tusban, Szarajevoban. A kotetbe az Antipolitikdbdl is kerilt szOveg
Antipolitika jednog romanopisca cimmel. (Nyilvdn nem véletlen, hanem
a valamikori szovetségi struktira nemzeti részegységeinek €rdeklédési
Osszefuggéseit jelz6 tény, hogy a ,,célelvi historizmust elutasitd” [Szirdk
Péter] Antipolitikdt Ljubljanaban [Antipolitika: srednjeevropske medi-
tacije — 1988, ford.: Mojca Dobnikar] és Szkopjéban [Antipoliticski
pedizvik — 1992, ford.: Paszkal Gilevszki] is kiadtak.)

A régiéirodalmdnak Eurépa-képe — Lik Evrope u knjiZevnoj produkciji
regiona cimmel 2000 decemberében megtartott belgradi tanacskozas a
diskurzus kozponti fogalmaként Eurdpét (kiilon sulypontozva Kézép-
Eurdpit) jelolte meg, amely a kulturdlis integracié gondolatat kozve-
titheti az uralkodd nacionalista kulturalis modellek ellenében. Ha csu-
pan vézlatos pillantast vetiink is a tanacskozds (ez idaig kiadatlan)
el6adésaira, téménk szempontjabdl lényeges pontokat illetGen tijéko-
z6dhatunk. A vazlatosan felidézett elgondolasok kozos vondsai mentén
valik vilagossd, hogy a sajat (szerb) irodalom, a sajat kultira mibenléte
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az europai, illetve kozép-eurdpai kulturalitds megértésén keresztiil bi-
zonyul hozzéiférhetSnek, és ez az, ami erSteljesen befolyasolja a ,szer-
besitett” magyar irodalom recepcidjat is. Ezen a tandcskozason a kriti-
kusként ismert Gojko Bozovic, a Stubovi kulture nevii tekintélyes kiadé
f8szerkesztje Konrdd Eurépa-képének rekonstrudlasira (Konrdd
Gyorgy miiveinek Eurdpa-képe) véllalkozott. Tette ezt egy olyan kon-
textusban, amelyben Ivo Andri¢ Travnicka hronika (1945) — Csuka
Zoltan ford. Vihar a volgy felett (1956), alcimében Travniki krénika —
cimd miive, amely nemcsak Bosznia, hanem az egész Balkan Eurépa-
képét megformalja, az ,eurofobia” alakzata feldl nyert djraolvasast.
Vagy, amelyben Dragan BoSkovi¢ arrdl beszélt (szamunkra kilénos
€rt€kl meglatasainak hatterében Goran Petrovi¢ Opsada crkve Svetog
spasa (1997) — A Megvilté templomdnak ostroma cimi regénye allt),
hogy a szerb irodalmat az europaizalédas és nemzetiesiilés dichotomidja
jellemzi, és a szerb regény megértését az Eur6pahoz mint Masikhoz,
mint idegenhez vald viszonyanak megértése jelenti. A szerb irodalmi
modellek sorra attdl az egészen sajatos Masiktdl szarmaznak, amelyre
nagy félelemmel tekint, viszont félelmét paradox médon e Masik poe-
tizalasaval igyekszik kifejezni. Sajat torésvonalak kidolgozésakor, sajat
patolégidk kibeszélésekor ez a Masik-viszonylat beépiil az onreflexié
folyamataba, a beszél6 a Masikban hozzaférhetd énmagat irja le. A szerb
irodalom torténeti folytonossaga Sava Damjanov 1atészogében is két
tendencia, az europeizalddas — Dositej Obradoviétél Jovan Skerlicen
at az avantgardistakig — valamint az irodalom autochton fejlédését
hirdet$ tradicionalizmus titkéztetésével irhaté le, és ezen utdébbi gon-
dolkodasi torekvések erdteljessége ellenére is része az eurdpainak.
Mellesleg megjegyezve, a ,kétszeresen is idegen Eurépa” gondolatat
felszamolni igyekvd Skerli¢ politikai és kulturalis alapéllasanak ambiva-
lencidi, ,kritikai szemléletének oszcillativ természete a politikai mitoszok
tekintetében” (Ivan Colovi€) Gnmagéban is j6l érzékeltethetné a maig
€16 kovetkezetlenségek, paradoxidk, tévelygések és bizonytalansiagok
eredetét, a , tisztazasra” vard kérdéskorok jellegét. Természetesen kér-
déses, milyen a két tendencia viszonya. Milyen mértékben ismeretlen,
felfoghatatlan, tehat ,,mas” a szerb kultira Eurépa szdmara, mikdzben
eleve masként fogja fel dnmagat, és egy egészen sajatos Masikként
Eurépét? Mint ahogyan az is kérdéses, mi az, hogy Eurdpa? Létezik-e
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tényleges entitisként, illetve csak kulturalis konvencid, fikcionalis fe-
nomén?

Zoran Paunovi¢ a mér emlitett Andrié-el6adasdban (Eurofébia Ivo
Andri¢ Travniki kronika cimii regényében) a Balkan kulturalis emléke-
zetének ,eurofobids” szegmentumait két mitosz kulturalis antropoldgiai
vetiiletének tikrében szemlélve, a méas népektdl vald kiilonbozés mito-
szat — az individualitas igényét és az ebbdl fakadd Onizolacids hajlamot,
az Eur6pahoz valé oda-nem-tartozas érzését, az elkiiloniiltséget — €s a
szegénység gazdagsagarol sz016 mitoszt értelmezte. A regény katolikus
lakossagaban a kettds megszallas (torok és eurdpai) képzete erdsddik
fel, a torokkel szembeni ellenallast minden idegennel szembeni 4ltalanos
ellenallassa tagitjak az elSitéletek, az elditéletek részigazsagai. Valdban
nélkiilozhetetlennek tinik a fobia alapvetd beallitddasként ismerds
imagoldgiai fogalma, bar a regény travniki perspektivabdl, az idegen
konzulok jelenlétét olyasféle Eurdpa-jelenlétként értelmezi, amely a
félelem, az iszonyérzet, az irtdzas, a szorongas diszpozicidja mellett gj
reményeket is ébreszt, és az Eurépahoz val6 viszony komplexitasat,
bonyolultsagat, ellentmondasossagat is érzékelteti.

Ebben a szovegkornyezetben nem mellékes, hogy az emlitett And-
ri¢-mi értékesnek tekintett idegenségtapasztalata mindig is izgatta a
térség kutatoit és més regények (a hazaiak kozil pl. Miroslav Krleza
Filip Latinovicz hazatérése) tarsasdgidban meghatarozé médon alakitotta
a hetvenes évek kozepén Miroslav Beker diszlokacidelméletét, amely
lényegében a figuralis 4thelyezéssel formalt idegenségalakzatok térpo-
étikai hatdsmechanizmusat vizsgalja. Megjegyzem, az Andri¢-regények
interkulturélis felismeréseirdl, idegenség-alakzatairdl, orientalizmusa-
rél, iszlam-képének adekvaltsagardl (illetve inadekvaltsagardl), a men-
talitas torténeti valtozasait is jellemezve, maig folynak vitdk. Ezek azért
kivételes jelentdséglick, mert természetiikknél fogva segitik annak meg-
értését, miért olyan kifejezett az igény a szerb Eurdpa-gondolkodas mai
Onazonossaganak meghatarozasahoz sziikséges szellemi keretek kiépi-
tésére, a menedé€k- és szabadsaglehetdségeket nyujtd szilard kontard
elképzelések miikodtetésére. Az eurdpai szellemi-kulturalis tartalmakat
és formakat meghonositani igyekvék korében a kozvetlen gondolati
hatésokra torekvd esszének van elsObbsége, nem az alakitasnak, a
megformélasnak, hanem a ,.kimondasos” rogzitésnek. Az esszékutatasl?
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vilagosan felrajzolja a retorika dominéans alakzatavé el6lépd miifaj ex-
panzidjanak és politizacidjanak alakulastorténetét a délszlav irodalmak-
ban. Eszerint, az érezhetd fellendiilés és a kifejezett olvaséi érdeklédés
egyértelmi Osszefiggésben all a nemzetek és etnicitdsok, a nemzeti és
kulturalis identitdsok problémakorének erdteljes felszinre torésével.
Ugy tiinik (Adorno nyomén), az egész térség, Szerbiat6l Bosznia-Her-
cegovinan at Horvatorszagig, mint par excellence kritikai kifejezésfor-
mira tekint az esszére, és Predrag Palavestra szavaival élve gy tartja,
»az essz¢ jellemzd vonasainal fogva egyszerien ellenéll az ostobasagnak
és a dogmatizmusnak”.!3 Ebben az ,esszéhelyzetben” taldlnak olvaséra
a Konrad-konyvek (Az autonomia kisértése — IskuSenje autonomije, 1991,
Eurdpa koldokén — Na pupku Evrope, 1995; Identitds és hisztéria -
Identitet i histerija, 1995; A ldthatatlan hang — Nevidljivi glas, 2001) is.
Problémahasonldsagot, atfogd, 0j orientaciot keresnek benniik, a régi
vagy az éppen érvényben 1évé hivatalos fogalmi, vilagnézeti és kulturalis
sémak helyett valami érzékelhetden, ,reménykeltéen” mast. Konrad
Gyorgy a tardalomelméleti diskurzus (a szerb kultiraban valé korai
belépése Az értelmiség iitja az osztdlyhatalomhoz egy részletének folyo-
iratkozléséhez kotGdik) esszéizalasaval, bizonyos szegmentumainak fik-
cionalizdlasaval, mondandéjanak kozérthetdségével megfelel az elvara-
soknak: problémava tenni koranak értelmét, viszonylag konnyen
atsajatithaté gondolkodasi programot nyujtani, nem szolgalni a hatalmi
poziciéban 1évé ideoldgiat, megbontani a hasznélatban 1évé ideologikus,
behddold, szervilis beszédmddot. Egy sajatos szellemi vakuumban azo-
kat koti 6ssze, akik amellett, hogy kiilonbozniiik kell és kilonbozni is
Ohajtanak, taplalnak valamiféle illiziét az eurdpai kultira irdnt, akik
még a sajat karakter hagyomanyos hangsilyozdsa mellett is keresik a
szerb irodalom és kultura eurdpai kapcsolatait, remélik eurdpai integ-
racidjat. A fentieket tekintve nem igazan meglepd, hogy a befogadast
elsésorban a konradi gondolkodas kultirakozi tapasztalatai érdeklik,
az EurGpa-imazzsal valé Osszefiiggései, és az sem, hogy a magyar re-
cepciotdl eltérd értelmezési hangsilyok is megjelennek az értelme-
zésekben.

Gojko Bozovi¢ a konradi gondolkodas azon mozzanatait kisérelte
meg nagy vonalakban felvdzolni, amelyek Eurdpa-képének éarnyaldsa-
hoz sziikségesek. Vazlatanak tobbféle meghatarozottsagi halézata van,
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bizonyos Iényeges Osszefliggéseket elfed, mig méasokat felvillant: szerinte
Konréd regényei és esszéi eltéré Eur(’)pa képetraj zolnak fel, az el(ibbiek
fogalmazzak meg, armlyen az a torténeti rombolé erdk hijan lehetne.
Hangsulyozta, hogy Konrad éllandé fesziiltséget érzékel a konkrét té-
riesség €s a projektélisan megfogalmazddoé kép kozott, amely nagymér-
tékben befolydsolja, atszovi aktudlis térélményét. Kiemelten értékelte,
hogy az esszék a kétely hangjén szdlnak, és az llandé djragondolds
attitidjét kozvetitik. Konrad antipolitika-fogalmét értelmezve kifejtette,
hogy egy megértésen és tolerancidn nyugvé 1j eurépai humanizmus
megteremtésében, a lokélis diktatirdk és onizol4ciés magatartésok el-
vetésében lehet szerepe. Dejan Ili¢, a Re¢ cimi folydirat és a B92
radiGéallomds irodalmi szerkesztéje szerint viszont az antipolitika nem
tud vélaszolni az ,,4j eurOpai humanizmus” kihivasaira: a politikai életre
a rajta kivil esd szférakbdl nem lehet hatni.

Ha érzékeljik, milyen altalainosnak mondhat6 a Konrédd-miveknek
a kozép-curdpai kulturdlis modell mentén vald olvasasa, kiillonosen hat
az a Ldtogaté-recenziél®, amely ezt az olvasdsi modellt sztereotipnek
és egyoldalunak itéli, gy tartja, a K6z€ép-Eurdpa-fogalom kiilénben is
tulsdgosan korilhatarolhatatlan ahhoz, hogy értelmezési kulcsként szo-
ba johessen. Konrdd Ko6zép-Eurépdja mint a ,politika elvetésének
kddja” pedig egyszertien nem hasznélhat6 a Ldtogato olvasését illetSen:
a regény bér a kafkai atmoszférat idézi, és tipikus kozép-eurdpai ko-
zegben jatszddik, més hagyoményokbdl is merit, pl. a dosztojevszkijibdl
€s a francia 4j regényébdl, igy a kozép-eurdpai problemakorbdl kilépve
a legaltalanosabb emberirdl beszél.

A Konrid-regényeket tobben is figyelemre mélténak tartottdk az
érdekl3do olvasdkat orientald hirlapi kritikdban, informativ és reklam-
funkcidji (kedvesindld) koézleményekben, Sava Damjanov azonban
1994-ben tanulményszintid irdst!> szentelt A cinkosnak (Gubitnik, két
kiadast — 1987, 1991 Vick6é A. — is megért, a masodik harmincezres
példanyszamu volt), a Ldtogaténak (Posetilac — 1991, Vické A.), és a
Virosalapitonak (Osnivad grada's, 1991 — Vické A) A Kerti mulatsdg
két kotete (Vrtna zabava — 1997 és a Melinda i Dragoman — 2001 -
Vickd Arpad ez utébbi forditadsdért Milos N. Duri¢-dijban részesiilt)
akkor még nem jelent meg. Méra e két kdnyvet is olvashatjuk szerbiil,
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Vesna Roganovi¢ megkozelitésében!” példaul a multikulturalizmus 14-
t6sz0gebOL: eszerint mai perspektivabdl, a margindlis egzisztencidk egész
sorat felvonultatd Ldtogaté a multikulturalis tematika nyitdnya. Konrad
sokalakos, sokhangi kertje, kerti mulatsaga a ,,multikulturalizmus kéz-
ponti metaforaja”, irja, a multikulturalis kert az ,,0lvasztotégely” anti-
tézise. Metafizikai kert-mikrokozmoszai csupan részelemei egy kiter-
jesztett urbanus mitoldgidnak. A varos (a Kerti mulatsdgban a regény
€s az élet metafordja) a polgéri opcid, az antipolitika 1éttere, az alter-
nativakat, lehetéségeket és szabadsagokat a kertek, a terek és az ttel-
agazasok, Utkeresztezédések jelképezik, a k6zE€p-eurdpai varosmodell
torténeti-kulturalis jelentésgazdagsaga az egykori monarchikus ,multi-
kulturalis experimentum” legszembetiinébb maradvanya.

Damjanov mér tanulménya cimében jelzi, hogy a posztmodern priz-
majan keresztil kozeliti meg a hirom regényt. Reflexiv regény morilis,
etikai €s antropoldgiai kérdésekrdl — irja a Ldtogatérdl. Danilo Ki§
szellemi kozelségében helyezi el a dokumentaris formavilag esztétikai
erejének (a valésag a dokumentum visszfénye, és nem forditva) kiak-
nazéasa és a torténelem folyamatos Gjrakérdezése kapcsan. Modernista
fabulativitas, szubjektiv tapasztalatisdg és a posztmodern szellemében
a XVIIL sz.-i filozofiai regény kédjainak mikodtetése jellemzi a regényt.
Konréad a két tendencia 6sszebékitését a tradicié és innovacio, a repro-
dukcié €s produkcio, a figurativ nyelviség és a nyelvi transzparencia
kozotti sajatos fesziltség megteremtésével éri el. Eppen ez jelz leg-
€lesebben a posztmodern diskurzus irdnyiba vald elmozduldsat. Az
egyjelentési vilag helyébe a fiktiv-faktografikus vildgprojekci6 tobbér-
telmisége 1épett: a dokumentum beszéde nem a tandsagtétel diskurzusa
(nem a dolgok regisztricidjanak tere) sokkal inkabb kreativ irodalmi
diskurzus. A regény a modern és posztmodern posztulatumok kozott
mozog, a szerz6 (helyette maga a Szoveg beszél) halalanak meghirde-
tésével.

A vdrosalapité més beszédrendekre (értelmezd és kritikai szovegek-
re), levezethetetlen igazi posztmodern regény, ami lényeges benne, azt
kizarolagosan maga a regényszoveg tarhatja fel — ez az a tapasztalat,
amelyet mar Kundera, Konrad szellemi testvére is feltart. Vannak-e
idGbeli-térbeli €s személyes koordinatai a regénynek, vagy éppen azért
toroltettek el, hogy maga a Szoveg szélalhasson meg? Damjanov a
»Kitind esszéista” keze vonasét, gondolkodasmédjat érzékeli, varatlan
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megoldasait, kiilonos problémalatasat méltatja. Kifejti azonban, hogy a
regényt — minthogy a titkossdg, a taldnyossdg és a hatédrozatlansag
poétikaja, az elrejtés grammatikaja jellemzi — a szocioldgiai €s filozofiai
megalapozottsagi esszébeszéd ellenére sem lehet esszéregényként ol-
vasni. A vdrosalapité apokaliptikus, fantasztikus vizidi idegenek az in-
tellektualis diszkurziv dimenzidkat tdplalé prézatdl. Konrdd nyelve
hangsiilyosan figurativ nyelv, az irracionélis szintagmék nyelve, amely
nem elbeszé€l, hanem szuggeral, eljatszik a rendelkezésre all6 elemekkel.
Az irénia Gvja meg a regényt, mint minden regényt, amely az Gn. 6rok
(politikai, pszicholdgiai, filozéfiai) témékat irja, a profetikus beszéd-
modtol.

A cinkos tulnyomorészt posztmodern texturaju regény, de tobb mint
egy tipikusan posztmodern (anti)narracid, egyesiti az eredendd narraciot
és dekonstruktiv megkozelitését. Az elbesz€él6 mint masok elbeszélé-
seinek kozvetitSje enged teret a narracionak, a torténetnek, s igy oldja
azellentmondést, amely az elbesz€lG halalabdl ered. Integrélja a teremt6
és a hermeneutikai beallitottsagot, a torténeteket, az elbeszélést €s sajat
poétikajanak ,elbeszélését”, de ez a mi egy szélesebb értelmd, geopo-
étikai értelemben vett kozép-eurdpai posztmodern szellemiséget kép-
visel, amelyhez a ,geopoétikai” jelzb eredetének specifikus kulturalis
és torténelmi kontextusa miatt illik. A regényt politikai torténések
hatérozzak meg (a haboru, a kommunizmus és az antikommunizmus, a
sztalini csisztkdk, a forradalom, az ideoldgidk és az ideologizalt valdsa-
gok), torténeti-politikai regény, és éppen egy ilyen kontextusban juthat
igazan kifejezésre Konrad antipolitikdja. Az antipolitika a posztmodern
kozép-eurdpai szellem jellegzetes éllapota: az ebben a civilizacios tér-
ségben leginkabb kényszerd hit ellenében a gyand hatdrozza meg, az
igazsagkozvetitd értelmiséghez fliz6dd illuzidk felszamolasa, a szeman-
tikai és politikai totalitarizacios torekvéseknek vald ellenéllas. Ilyen
perspektivabdl valik érthetévé Konrad Gyorgy ,,posztmodern” torek-
vése az esszégondolkodédsnak a prozdban vald Gjramegjelenését illetGen.
A regény f6hdse, egy meditdld kozép-eurOpai értelmiségi, €ppen a
konradi antipolitika (posztmodern) idedljét jeleniti meg.

Amint kitinik, a befogadds olykor, hogy onértéséhez Eurdpa €s
Ko6zép-Eurdpa feldl érhessen el, nemcsak hogy rekonstrudlja az esszék
Eurdpa-képét, hanem mint Sava Damjanov értelmezése példazza, a
regényt is a konradi esszégondolkodas reprezentdnsaként olvassa.
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HARKAI VASS EVA
KERTI PAD MALNA KEP SZOVEG

még el sem indult
mar latja a hazat:
kabdcas kertben palma

a kerti pad

a fak alatt

a keritésnél malna-

bokron fennakadt rongydarab

a képen tobbedmagaval

az erdszakos sziirkiiletben:
véletlen talalkozés

egy szovegben

KULONSZOBA

a falon at a hang

se ki se be egymast
kiolté sustorgasok
fogjak koril a csendet
varfalat vizesarok
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a felvondhid leengedve szabad
atjaras a test partjai kozott

a fogakon régtdl ismerds iz
varkutban hidegszik a viz

MELY ATLATHATATLAN

a volgyet elarasztd
vizre azt mondja: t6
nem kovethetd

a halak utja

a vizszint alatti
sargazoldben
felfénylik a mélység kitja

OSSZELOPKODOTT SZONETT

A véros peremén, ahol élek,

éjjel és nappal dohog a cérnagyar.

Két miiszak kozott csend, tresség. Lélek

se ki, se be. Titkon beszokik az Gsz, ki a nyar.

Viszi magaval, amit ér:
afrikai héséget, héjanaszokat.
Elasz6 dinnyehéjrél fecseg a felszin s hallgat a mély.

A foly6 partjan vérni a buszokat —
benniik hiilt helyed - vagy a hajokat, amint siklanak
s tinnek el idegen varosok felé.

Mindegyik évbdl itt marad
valami fényiiz6 folosleg,
mig a szerelmek lasst
méglyaként fiistolognek.
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FELEDESRE ES ELMULASRA

én arra gondolok s 6 arra gondol
én masra gondolok s 6 mésra

én maésra gondolok s 6 arra gondol
én arra gondolok s 6 masra

ezer ok feledésre és elmilasra
végtelen utakra visz mi véges
kimeriilnek a készletek
elmeriilnek a részletek

razzsal elkevert mélnaiz

tal sz€p és til édes



EGY ELFELEDETT NAGYBECSKEREKI TANAR
Torok Ferenc munkdssdgdrol

NEMETH FERENC

A 19. szazad végén és a 20. szazad elején az egykori polgari iskolai

tanarok jellegzetes palyajat jarta be Torok Ferenc (1862-1915):
messzirdl indult, Fehér varmegyébdl, és sok-sok kitérdvel, végiil sziils-
hazajatdl tévol, Torontdl megye szé€khelyén allapodott meg. Csaladot
alapitott, tanitott s ott élte le életének utolsd masfél évtizedét. Kevéssé
ismeretes, hogy tobbkotetes szerzd volt, néhany mive pedig kéziratban
maradt fenn. Erdeklédése nagyjabol megoszlott a pedagOgia, a torté-
nelem és a sz€pirodalom kozott, noha a zenét is kiillonosképpen ked-
velte.
-~ Magyarigenen sziiletett, reformatus csalddban 1862. méjus 9-én. Is-
kolaztatasa tobb varoshoz kototte: 1874 és 1878 kozott kijarta a jeles
nagyenyedi ,,reformétus f6tanoda” négy osztalyat, majd 1878-t61 1881-ig
elvégezte a kolozsvari dllami tanitoképezde harom osztalyat. Azt kove-
téen 1881 és 1884 kozott a budapesti allami polgari iskolai tanitoké-
pezdében harom torténettudoményi és harom miivészeti osztalyt jart.
Kolozsvarott 1881. szeptember 25-én népiskolai tanitoi oklevelet szer-
zett, 1884. janius 24-én Budapesten zenetanari oklevélre tett szert, négy
nappal késébb pedig ugyanott elnyerte a polgari iskolai tanari cimet.
Igy indult palyafutasa, amelybol kitetszik, hogy tanarunk a szokasosnal
tobb tudésra vagyott, és érdeklédésének kdszOnhetGen a szokasosnal
tobb tudasra tett szert. Iskoldinak elvégeztével hivatalosan képesitést
nyert a torténelem, foldrajz, statisztika és jog tanitasara a polgari isko-
lakban meg a zene oktatasara a kozépiskolakban.
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Torok Ferenc (1905 koriil) és egyik munkdja

A magyar nyelv mellett jol beszélte a romant is.

Pedagdgusi palyafutasat 1884. marcius 19-én kezdte meg a bar6ti
»gazdasagi felsé népiskolaban”, ahol kozel tizenegy évig dolgozott. Mar
elsd allomashelyén felfigyeltek szorgalmara. ElsGsorban rajztanitoként
meg a bardti daldrda lelkes tagjaként tiint ki. Amikor 1888. szeptember
16-4n a bardti ipariskola helyi iparkidllitast szervezett, a birélobizottsag
dicsérd oklevéllel jutalmazta 6t ,,a novendékek szép rajzaiért”. Ugyan-
akkor 1894-ben megirta a bardti dalarda torténetét is (4 bardthi daldrda
térténelme és zdszloszentelési innepélye), amelyet a brassoi Alexi nyomda
jelentetett meg.

Palyafutasanak kovetkezd alloméshelye a sepsiszentgyorgyi allami
polgari fidgiskola volt, ahova 1895. oktdber 3-4n helyezték at. Ott érte
a millennium éve, s ott tovabb folytatta publicisztikai tevékenységét.
Vidéki és budapesti napilapokban meg szakfolyoiratokban tobb peda-
gogiai és torténelmi targya értekezése és cikke jelent meg. Tanarként
érdeklddése logikusan a gyermekek felé irdnyult. A nagy millenniumi
,buzgas” 6t sem hagyta érintetlenil: 1896-ban megirta €s megjelentette
legkomolyabb munkajat, A székely gyermekvildg ezer év miiltdn cimd
»etnographiai mdvét”, amelyet sajt gydjtése alapjan irt, s amelyre 1896.
jllius 1-jén tett kozzé eldfizetési felhivast. Ebben a tobbi kozott azt



818 HiD

olvassuk, hogy a kényv , feloleli a székely gyermekvildg minden mozza-
natat 6romével, fajdalmaval, verses mondodkaival, dalaival, babonaival,
meséivel, melyek a gyermekéletbdl vett s megtortént eseményekben
ugy vannak alkalmazva, amint azt a gyermek alkalom szerint hasznélja.

Egy halmaz kincs van 6sszegyjtve e kis miiben, mely 8-10 nyomtatott
iven jelenik meg”.

A kotet 1896 végén latott napvilagot, képes reklamlapja szerint ,,a
legszebb karacsonyi ajandék”-ként. 1897 méjusaban (amikor a szerzd
mér a szolnoki kir. tanfeliigyelSségen dolgozott) a vallds- és kézoktatas-
Ugyi miniszter 1897/367. szamu rendeletével munkajat ,,az elemi iskolak
€s kisdedévodék konyvtdrainak beszerzésre” melegen ajanlja, tekintet-
tel arra, hogy e mi ,nemcsak pedagdgiai, de etnogréfiai és nyelvészeti
szempontbdl is kivald beccsel bir, s mely a székely gyermekvilagot
jatékaival, mondokéival, dalaival, babondival és meséivel mutatja be”.

Torok Ferencet 1897. szeptember 1-jén helyezték at a nagybecske-
reki éllami polgari fidiskoldba. A megyeszékhelyen allapodott meg,
csaladot alapitott, és ott ért véget palyafutdsa 1915. janius 25-én. A
becskerekiek nagy tudésy, jeles pedagdgusként tartottak szimon. Nem
sokkal Nagybecskerekre érkezése utan jelentette meg a Pleitz-nyomda
A modern magyar dllam kiépitése (Az ezer év utolsé 27 esztendejének
torténelme) 1869-1896 cimi miivét.

1901. aprilis 16-4n Nagybecskereken megndsiilt: oltarhoz vezette a
beodrai sziiletésii Szarats Annat, akivel 1902 és 1908 kozott hat gyer-
meke sziiletett. A csaldd a Plank-kert mogotti Bakits utcaban lakott.

Torontél megye sz€khelyén bontakozott ki igazén tandrunk tehetsé-
ge. Szinte nem volt olyan mivel3dési megmozdulas, amelyben ne vett
volna tevékenyen részt. Szorgalmas munkatarsa volt a Torontélnak, ahol
tobb cikkben Rdkdczirdl meg a kuruc vilagrdl értekezett (Rdkdczy.
Torontal, 1906. oktdber 30.; II. Rikéczi és Kollonics. Torontdl, 1906.
november 20. stb.); 1908-ban jelent meg Nagybecskereken A kurucz
vildg cimd munkéja.

A Szabad Liceumban 1902 és 1915 kozott tobb torténelmi targya
el0adast tartott (4 magyarok Jstorténelme és a nemzeti kirdlyok; Torté-
nelmi érdekességek; Kurucvildg; 1848. mdrcius 15-e; Erdély szerepe Ma-
gyarorszag toriénetében; A mdrciusi napok emiéke; Ki idézte fol a vildg-
hdbonit stb.). Ennek kapesén irta haldlakor a Torontalvarmegyei Magyar
Kozmivelddési Egyesiilet vezetdsége feleségének: ,,Boldogult férje buz-
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g6 és lelkes munkdsa volt egyesiiletiink kulturalis torekvéseinek s hosszi
éveken 4t tevékenyen vett részt szabadliceumi el6ad4sainkban s mint
eléado értékesen kozremiikodott az ismeretek terjesztésében.”

Torok Ferenc tobb miive kéziratban maradt. Tobbek kozott Szépirds
cimid tankonyve 1905-b6l (Vezérkonyv tanitéképezdék, kozép-, polgdri-,
felsé nép- és elemi iskoldk szépirdstanitoi szdmdra és magdnhaszndlatra),
meg Vége cimi szinpadi miive (monolég) 1908-bél.

Tandrunk 1915-ben hunyt el, s Ggy tinik, emlékét is az elsS vilagha-
bori soporte el. Neve ma mar fel se bukkan a helytorténeti munkakban.



,EGY FILOLOGUS FAUN ISKOLAEVEI”

FEKETE J. JOZSEF

we - . @ Tudds platonikus halszemii muizsdja mutatja
nekem; mindent csak az Intelligencidn keresztiil kap-
hatok: szint és csokot és Orok iidvosséget az ész adott
nekem. A tdjat, ezt az erddt az érokkévaldsdg viharvert
tengerén — a Nagy Idillt és végsé formdba orokiilt ta-
ldlkozdst a tudds Miizsdja adta.”

Szentkuthy Mikl6s

Pfisterer Miklés Budan indult iskolaba, miutan a csalad 1914-ben
Budara koltozott, a Lehel utcabdl az 1. keriilet Enyedi utca 11/a szamu
héz els6 emeleti, egyes szamu lakédsaba. Els6sként a WerbGczy utcai
elemibe jart, de mar a méasodik osztlyt6l az Attila utcai elemiben
folytatta a tanuldst. A tudésszerzést, a tanulast szerette, annak intéz-
ményesitett formajat, az iskolat nem. Iskolaba menet a fantaziaviligaba
menekiilt a varhaté szdmonkérések eldl, s kivaltképp a tornadrak sze-
reztek kellemetlen pillanatokat az egyébként minden tantdrgyban je-
leskedd didk szamara.

Jellemz6 médon a (tanité)ndk oldottdk a szorongisat, a kisdidk
egyszeriien szerelmes volt beléjiik. A hetvennyolc éves koraban készitett
monstre-interjiban, a Frivolitdsok és hitvalldsokban is tisztelgd kitérs-
ben emlékezett Segner J6zsara és Bathory Margitra, akik — ismét csak
nagyon jellemzden - két végletet jelentettek szdmira: az el6zét a
Jugendstil démonéva idealizélta, mig a masikat Szent Genovévaként
€élte meg. Akkori énjét vallomésdban a gyavasag, a trotlisag és a vak-
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merGség sajatos elegyeként hatdrozta meg, ami mér elsd hittandrain,
majd az els§ gydnaskor oldddast keresett, de helyette csak a fokozott
kiszolgaltatottsaggal taldlkozott. Elmondta, hogy mar hét-nyolc éves
kordban a Pallas Lexikonban keresett ,témat” a kotelezd gyénéshoz,
ebbdl kovetkezéen konnyen elhihetjiik, hogy az Ezeregyéjszakdnak az
Opapanal megismert varazslatos vilaga mellett a szarazabb, tudoményos
konyvek is kordn érdeklddési korébe keriiltek. K6zben rajzolt, zongo-
razni tanult, ismerkedett a sakkal — és szerzett 6rokds vonzalmat a
képzOmiivészet, a zene és a babok vildga irdnt.

Az elemi iskolat az elsé vilagégés kezdetén kezdte, a gimndziumba
a Tanécskoztarsasig megalakuldsaval egy idében indult. A Werbdczy
(ma Petdfi) gimndzium tanuldja volt 1918 és 1926 kozott, til mar a
Pallas Lexikonon, kozelitve a Barokk Robert élményanyagéhoz. A gim-
nazium lapjaban, a Werbdczy Didkéletben irt Giti beszdmoldkat a sziileivel
tett, 1925-0s szentévi zardndoklatardl. Ezek voltak elsé publikacidi, és
doktori értekezése mellett ez, a hetedikes gimnazista élménynapldja az
egyetlen szovege, amit polgari nevén jelentetett meg. Ezen az utazédson
bejartdk Velencét, Firenzét, Romat, Pompeit, Assisit, Napolyt, a kisdidk
ezeken a helyeken taldlkozott a katedrélisok és démok vilagaval, a
kereszténység és a poganysag kapraztaté keveredésével, kora képmu-
tatd mondénsagéaval és a Vezav hamuja aldl kidsott pornograf freskok-
kal, mizeumokkal és tavernikkal, mivének ihletdivel, valds, majd kép-
zeletbeli utazasainak folyton megujulé 1ti céljaival.

Egyik osztdlytarsa, Kun Miklds révén olvashatta Nietzsche Zara-
thusztrdjat, nala hallott Freudrdl, ismerkedett Rodin és Lehmbruck
mivészetével. Masik iskolatarsandl, Krcselics Istvannal Heinrich Gusz-
tav Egyetemes irodalomtorténetét Es Hnttnch Odon Rémai régiségek cimi
konyvét lapozhatta. Ady Endre Uj versek cimii verseskotetét, illetve az
Ujabb magyar kolt6k lyrai antolégidja cimii gydjteményt mar irodalom-
tanaratdl, Govrik urtdl kapta koleson. A Frivolitdsok és hitvalldsok
oldalain még szamos didktérsra és szines egyéniségi tanarara emlékezik
vissza Szentkuthy Miklés, miive szempontjabdl azonban legmeghataro-
zObb a szdmos hittantanardnak egyike, gyontatd papja, Gigler Karoly
hitoktatd, aki az Obudan 1évé San Marco utcai kérhazban a gyégyitha-
tatlan betegek lelkésze is volt. ,Szigoru kovetelményeit inkvizitor kiil-
seje még inkdbb nyomatékositotta. Tanédr és tanitvany viszonyéat az
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ambivalencia jellemezte. Szorosabb kapcsolat a Maria Kongregécioban
alakult ki koz6ttik, ahol Gigler volt a praesens (papi elndk) és Pfisterer
Miklés elébb a jegyzd, majd a prefektus (vilagi elnok). [. . .] Minden
tartézkodo és felemas érzelmi viszony ellenére Pfisterer Mikl6s kizéro-
lag Gigler Karolynél gyont. Bels6 kényszert érzett, hogy legtitkoltabb
»binds« gondolatait olyan embernek tarja fel, akinek szigora el6tt
nehezebb e szdmvetés. Gigler, hogy az erotikus gondolatok taptalajat
megsziintesse, elkobozta az »erkolcstelennek« itélt olvasméanyokat, igy
példaul Apuleius Aranyszamarat, Victor Hugo A pdrizsi Notre Dame-jat
és Baudelaire A romlds virdgait.”!

Gigler Kéroly meghatérozé személlyé vélt Szentkuthy életében. Mi-
ként a késébbiekbd! kideril, a Barokk Robert regény egyik fOalakja
éppen ez a gyontatOpap lesz, s a regény minden naplonal szemlélete-
sebben 4brazolja a tanito és a tanitvany viszonyat. Am a naplé is nagyon
beszédes: az 1935-1936-ban, tehét j6val a tanul6évek, a Barokk Rébert,
a Prae és Az egyetlen metafora felé utan irt, Az aldzat kalenddriuma cimi
munkdjaban Onvizsgalata négy sarkalatos pontja koziil egyik éppen ez
a pap% ,,S a pap, szent bordélyom fekete lakdja? Tan a legvarazslobb
maszk ebben a hitlenség-éjszakaban. A tetszhalott isten a lelkem mé-
lyén s a b6rom felszinén valami neurotikus feleldsség, szentség-igény,
a szenvedés és mordl 6rok Kirkéje. Evvel tudsz a legkevésbé megbir-
kdzni, hidba is nyitogatod ametiszt-rdmas petit-point taskadat, hogy apré
késedet beleszird: halottakat nem tudsz meg6lni, sem kételkedSket
kételkedévé tenni.”3

Az irodalmi élet vérkeringésébe mar nyolcadikos gimnazistaként
bekeriilt, amikor tanara, Vajthé Laszl6 bevezette a Napkelet folyoirat-
hoz, ahol els6 kritikait és konyvismertetéseit tette kdzz€, imméar Szent-
kuthy néven, amit ugyancsak Vajthé tanar dr javaslatara vett fel.4

Az egyetemen a bolcsészkar angol-francia—magyar szakéra jelentke-
zett. Apja, Atyika a jogi palya felé terelte volna, maga a papi és az orvosi
pélya irdnyaba vonzédott, végiil mégis kival6 szonoki, el6adoi készsége,
ir6i adottséga terelte a bolcsészdoktorsagig vezetd tanulmanyokhoz. A
németiil j6l beszél6 Szentkuthy ekkor mar jart franciadrakra, de az
angolt még az elsé szemeszter elStti nydron kellett, bar alapszinten
elsajatitania, ugyanis — nem kis meglepetésére — az egyetemen szinte
kizar6lag angolul és francidul folytak az el6adasok, neki jelentds lema-
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radast kellett pétolnia. Az se volt kisebb meglepetés szamara, hogy
koedukalt csoportba keriilt, nGkkel lehetett egyiitt. Addigra mér volt
némi tapasztalata a kuplerajok ,rossz ndivel”, de itt mar udvarolni is
lehetett, csillogtatni a nagyszerd, egyre lombosodo6 tarsalkodo tehetsé-
gét, intelligenciajat, miveltségét — mert kiilsGjére nem hogy biszke nem
volt, hanem egyenesen szégyellte kinézetét. Harmadik tapasztalatként
pedig egyetemi tanulmanyai idején kezdte gasztronOmiai kalandjait,
mégpedig angoltanara, Yolland Arthur révén. Egy kozos vendégldi
vacsora soran tapasztalt forradalmi djitasok egyike volt, hogy evés koz-
ben lehet inni, vagy hogy vajjal egyiitt lehet sajtot enni. Ezekbdl a
tapasztalatokbol fejlédott ki késébb Szentkuthyban az izek orgidjanak
élvezete, amelyre éppen a habord utani nincstelenség idején irddott
Bezdrult Eurcpdbdl idézek egy szemléletes példat: ,,— Van itt minden,
ami csak kell! Nem fogsz Osszeveszni az istenekkel, szépen be lehet
osztani, mibSl eszel te az uton, mibdl az istenek . . . még anyamtdl
tanultam, hogy Kharon apdnak mi a kedvenc étele: barnaleves gyiszii-
tésztaval, egészen puhéra fézve benne a mijgombdce, mert nem szereti,
ha kemény, mint az obulus . . . nem lattad a szinhazban, amint ott guggol
a Styx partjan, akér egy Oreg kenguru? . . . a halottak vacogva alinak
sorba a csonak el6tt, de 6 nem torddik veliik, csak kanalazza, lafatyolja
nagy elmerultségben a gydsziitésztas barnalevest, pedig a tolongé ha-
lottak a legfinomabb dolgokkal kinaljak . . . egy szmirnai hetéra gom-
bafelfidjtat hozott sajtmartassal, egy alexandriai eunuch fogolypecsenyét
vOrgsborban almahabbal, az a matréz ottan: toltétt kelvirdgot meg
spargakrémes borjitekercset . . . azt hiszed, evett egy falatot is beldle?
semmit . . . csak a barnalevest ette meg . . . mikor elindulsz az tton,
nagyon hideg lesz eleinte, neked is kell enned, j6 sokat és meleget:
forro feketegyokér-levest €s utana ezt a bojtos, cingar kékre f6tt pontyot,
vagy egy kis lagytojast fészekben, parajpudingot veldvel toltve . . . ez
van lerajzolva nalunk a templom hétsé falan . . . ha a koldusok ranéznek
és elimadkozzak a Hermés-litaniat, valosagosan jollaknak téle, egyszer
egy hénapban . . . mér alig latszik a kép, mert a legyek millidi lekoptat-
tak, szerettek volna Ok is nyalakodni! a talvilagon nagyon vigyazni kell
a zsidokra, a gonosz Jewohakok és Salamalomok el akarjdk allni az
utadat! mikor jon az els6 koppantott farkd démon, paszkagomboc-le-
vessel kell kinalni, vagy parnacsiicskével varjihéjas tésztabdl, a csirke-
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zselatint is faljdk kucsmagombaval . . . anyam mesélte, hogy mikor a
testvére meghalt, az udvart telerakték ezekkel a falnivalokkal, de egész
hegyekbe, Ggyhogy a szaga attiistoljon a tilvildgba, gondolta, hogy ezek
a Judizrak (a neveket nagyon pontosan kell tudni a halél Gsvényein!)
majd megérzik az illatot, és mind idegydlnek az udvarba, zabalnak
doglésig, megfeledkeznek a testvérérél, és hagyjak nyugodtan menni a
mennyorszagba . . . hehehe: a csibrikek felibe hamis veld volt tokbélbol,
de azért ették, ették . . . az anydmék az ablak mogott gubddva lesték a
falank kisérteteket . . . Hermést a faunok bandéja kiséri, tudod: a 1é-
lek-kalauzol6 istent ezek a pardzna bakkecskék, de ne félj, Sket is
vendégil lathatod: itt a malacaprélék és az orja, 6korfark meg szabo-
gallér . . . még a szarvukbdl is tejfol lesz, ha kedvenc levesiikbe beleve-
delhetnek . . . persze tresen nem eszik meg a diszndk, de van 4m rajta
bevert tojés, eresztett tészta, lidgége meg maéjas piskota, patronnél
ropog0dsabb borsétészta, Kleopatraszdjnal szaftosabb tojaskocsonya . . .
fertalyra fordul majd a kis faunok farka a kéjt6l, ha ezt beszopjak,
meglatod, édes lanyom! és a firidk meg erinnysek csak azért vakartdk
raspolyosra annak a mafla Orestésnek a hétit, mert nem tudta mivel
megkinalni Sket . . . téged is meg fognak ijeszteni, zéporvert, koszos
nagy madarfészkekként fognak a kontyodba pottyantani, de neked
mindegy az egész, mert készitettem mindent, ami ezeknek a pokolvar-
jaknak a leginyesebb étele: indiai borssal tiizes marhatokany, és hozzé
ami gyin, a java, a metafizikds madarak imadott imbissze: vér puliszka-
val . . . zsirban sdrgdra fonnyasztott hagymara ontottem a vért, szOrtam
rd majorannat, még holmi csuszdkat meg galuskdkat is colopoltem
beléje, hogy annak a csavargd vérnek legyen mire tdmaszkodni a ser-
penySben. Ha ezt megszimatoljék a biintudat sophopkiés-kakadii, hagy-
nak utadra, 6k meg nyaljdk a vért . . . koll is nekik ilyenkor hulla vagy
Orestes!™ Van azonban tarsolyunkban egy masik szemléletes jelenet
is, amely az étkezés szabadsagét egyenesen a lelki perverzié fogalom-
korébe utasitja. Az aldzat kalenddriuma egy kurtizannal valé talalkozoét
Orokit meg, ahol az ifjd Pfistererben még a csaladbdl hozott beidegzd-
dések munkaltak, és az étkezés mikéntjének latvanya nemcsak libidgjat
lohasztotta, hanem a felhdborodéas vulkanjét is miikédésbe hozta benne:
»Mikor a Misst utolértem egy mellékutcaban, ebédelni kellett vinnem,
s az ebédelés, melyet ott végignéztem, életem egyik legszatanisztikusabb
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panoramaéja volt: elGszor csokolddé, aztan viz, aztan dinnye, majd tiz
cigaretta, sor, torta, mélnaszorp, sultkrumpli. Ma sem tudom, mi volt
ez: aszkézis, gurmandéria, szajha-neuraszténia, eldkelskodés, kiilvarosi
ordendrésag? Viszonyom a Miss-szel elvégre mégsem lehetett mas, mint
testi, és ehhez a viszonyhoz kisértetiesebb, testetlenebb prelidiumot
képzelni sem lehetett, mint ezt a holdkéros meniit. [. . .] Mikor kijottiink
a vendéglébdl, mar rég elfeledkeztem mindenféle szerelemrdl, nem
lattam maést magam mellett, mint egy fiolat, melyben egymads folott
rétegzGdik a csokoladé, a viz, a féligemésztett dinnye meg a sor. Fogjam
meg a kezét, csokoljam meg a nyakat, mikor nincs teste? Mert aki igy
eszik, az nem test. Az evés a testvériség alapja, de az evés az ellensé-
geskedés legbiztosabb eldidézdje is. Leghtliségesebb szeretémet azért
hagytam ott londoni didkkoromban, mert lekaparta a szardinia héjat,
de hogyan kaparta le! Piszkélva, Gvatosan, gyavén, preciézen és dlmosan:
ha harom idegen férfit taldlok az dgydban, nem banom, de ezért meg
tudtam volna 0lni.”® A bensdjében a trotlisdg és a mondénsag izz6
vonzésaban szenved$ fiatalember ugyanebben a napldjaban egy On-
Ocsarld passzusban elarulja azt is, hogy tulajdonképpen a maga tehetet-
lensége tette elfogadhatatlanna az ifja holgy lezserségét, a maga tarsa-
sagi alkalmatlansagat vetitette ra annak kozvetlenségére: ,Bizanci és
kozépkori szempontbdl milyen j6 dolguk van a neurotikusoknak: a nagy
szenteknek véres sebeket kellett ejteni magukon, hogy a szenvedést
megismerjék, nekem elég egy elegans vendéglében elfogyasztandé ebéd:
testemen ujjnyi vastagon kiiil a verejték, siket leszek, véaratlanul kigjul6
kancsalsagomtdl duplan latok, torkomhoz gy hozzaragad az étel, mint
hdlé pecsétviasz a levélhez.

Azért lettem ilyen élhetetlen, mert elhibaztam egész pélyafutdsomat,
vagy azért hibaztam el palyafutasomat mert ilyen trotli vagyok? Es taldn
nem lesz életemben soha mas tapasztalatom, mint ez: »boldog kozép-
szerii nyarspolgar, tiéd az élet, tiéd minden«!”’

Tanara, Yolland Arthur azonban nemcsak a hedonizmus vizeire
korményozta a szilSi hdz puritanizmusabdl lassan kiszakadd didkot,
hanem a tizenhetedik szazad angol irodalma, egyebek kozott Ben Jon-
son mivei iranyaba is. Pfisterer doktori tézisét is Ben Jonson munkaibol
frta 1931-ben. Nagy ivii dolgozatot szeretett volna irni, de tudta, miként
a papségot is legalabb a piispokségnél kellene kezdenie, mert nem lenne



826 HID

tirelme végigjarni a ranglétrét, az altala elképzelt dolgozatot tanarai
nem fogadnék el. , Utélt hazug disszertaciom: adathalmaz, ill. idézet-
halmaz: az aggalyossag visszataszité medddsége. Csak akkor tudok irni,
ha minden szétagomat Ben Jonson egy szotagja igazolja. Filologiai
halaltusa” — irta naplGjdban.® Fel is panaszolta dilemmajat az akkor
éppen Londonban tartdzkodd Szerb Antalnak?, aki 1930. majus 17-én
kelt levelében igy biztatta: ,De azért ne félj a szakdolgozattdl: ird meg
olyan rosszul, ahogy csak tudod — anndl jobban fog tetszeni illetékes
koroknek.”10

Tanarai koziil kimondottan nagy hatéssal volt r4 Horvath Janos, a
magyar irodalom professzora és Eckhardt Sandor, a francia nyelv tanara,
akiket meg is orokitett az Orpheus-sorozat Fekete reneszdnsz cimi
nagyfejezetében: a két tanar kdzépkori teoldgusként, Joannes de Illyria
és Eccartus de Alexandria néven vitazik egymassal. Esztétikat Négyesy
Laszlonal hallgatott, magyar nyelvészetet Szinnyei J6zsefnél. Ez utdb-
binak az el6addsmddja és a finnugor Osszehasonlitd nyelvészet szaraz-
saga eltaszitotta a nyelvtantol, s emiatt angolbdl és francidbdl szakvizsgat
tett és doktoralt, mig magyarbdl ,,csak” doktoratust szerzett.

Iskolaztatasanak végéig sziileivel lakott, ami nem kevés konfliktusra
adott okot. Ezekrdl a nyilt surlédasokrdl, vagy belsd, dnemészts viha-
rokrdl napléjaban részletes beszadmoldkat olvashatunk. Tébbek kozott
a kovetkezdket:

1930. november 13. reggel

Egy hisztérias este és a reggeli anyai tirdda utan:

A sziil6k és fitk ellentéte:

[ . .] Apam, én, anydm: harom abszolat idegen. Analitikus monu-
mentalitasban dbrazolni. Nem tudom precizen, most mit irok: valésagot
és témat keverek. Pl a fit elmegy hazulrdl, mert nem birja, hogy 23
éves korédban is még abszolit kisfiinak kezeljék, és mert minden lelki
rezdiilése, nem is beszélve a kiilsé niiansz-akcidkrdl, folyton kontrollal-
tatik a sziilék Altal.

De a fiu belatja a sziil6k szempontjainak jogosultsagat, nagyon is
megérti Sket, és ez a dualizmus lesz a tragédiaja: formailag, miveltsége
folytan undorodik mindenféle lazadastol, és mégis egy pillanatnyi hisz-
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téridban, sét sok-sok ilyen hisztérikus pillanatban lazad sziilei ellen.
Elvezi — perverz dnkinzéssal — a komédiat, apa-anya-fid Grjongé egy-
mas-kinzésat stb.

Elszokik. Erzi, hogy hélatlan, és mégis ragaszkodik gesztusa (nem
meggyGzédése!) kovetkezetességéhez. A probléma alapja, hogy harom
ember nem ismeri egymast. Tipikus betegség: utdljak a diagndzist! Ha
az apa a fitrél mond valami pszicholégiai jellemvonast, a fid diih-un-
dorbdl nem fogadja el, mert gy érzi, hogy a név mindig drasztikus
torzitds. Viszont 6 is reggeltdl estig megismerni, definialni akarja ap-
jat . ..

(=szentimentalis, hisztérikus, g6gos, tilnyéjas, aldzatos, sokat alszik,
j6zan, kompromisszumos, dacos, onkinzoan uri és sok kispolgarisag,
érzelgés, de automatikus kegyetlenségek is)

-] -
Es ezért, olvasok, akik ezt a jegyzetemet majd olvassatok, ti is azt
képzelitek, hogy apam a szabalyos irét-meg-nem-€rté polgar-apa. Mi-
lyen tévedés ilyen butdn leegyszer(siteni a viszonylatokat!

Tény, hogy athidalhatatlan tresség valasztja el az apat a fiatol, vagyis

a nem-koltdi karaktert a koltéitsl. 711

Egy masik helyen, egy hasonl6an hisztérikus eseménysort dramati-
zélva jelenitett meg napldjaban:

1931. mdrcius 17.

Szilleim lesnek:

Anyam kérdi: — Nem merek sz6lni, mert most dgyis ideges vagy. A
zsebkenddd az agyban mér megint olyan volt, mint . . .

Elsotétiil velem a vilag. Irtézatos elzark6zas egy pillanat alatt sziileim
elél. Onutélat, 6nfélelem: sotétség |. . ..

Valaszom: — Takony? . . .

Anyim: — Nem, hanem . . . olyan . . .

En: — Nem tudok réla — (zavarban).

Anyam: — Akkor hala Istennek . . . — zavartan még sokat besz€l, €én
truccosan nem felelek. Hiillyén explicit lehetek.

Fojt6 sotétség.
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Ideges evés-félelmek. Utdlom a pszichoanalitikusokat, és borzalom-
mal tolt el apdm fantasztikus gyulolete-undora a pszich. irdnt. Két véglet:
apam - és egy zsid6 pszich. anal. orvos! Szenvedek kozottiik. Mindent
nekem kell csinédlni egyedil Istennel: nincs apa, nincs pszich., nincs
Glattfelder, csak Isten és én (most itt jar koriulottem anydm — szornyQ
érzés. Szégyen? Félelem? Dith? Bénat? stb.)!?

JEGYZETEK
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harmadik a gyermekkorom papja, s a negyedik: hipochondridm.” (4z aldzat kalendd-
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8 Fdjdalmak és titkok jdtéka. Napldojegyzetek és naploillusztrdaciok 1925-1942. Magvetd
Konyvkiad6, Budapest. 2001. 78. 0. 1930. december 14-i bejegyzés.
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volt a szakdolgozatdval, mint késébb Szentkuthy, s ugyanazt a megoldést vélasztotta,
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MagvetS§ Konyvkiad6. Budapest, 2001

10 Szerb Antal levelei Szentkuthy Mikléshoz. Kozreadja Tompa Médria. Holmi, 1994. 1.

W' Fajdalmak és titkok jdtéka. Naplojegyzetek és napléillusztrdacick 1925-1942. Magvet
Konyvkiado, Budapest. 2001. 69-71. o.
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MERT EN AKKOR ...

Mert én akkor meg akartam bolondulni,
csakhogy rélam a kin, a feleldsség
levétessen; micsoda eszelGsség
mondhatnatok, pedig még ragondolni

se jo, hogy ennek hijan mi lett volna —
sirhattatok volna, zsiviny rokonok,
rokokdban, mint a sziirke szamarak,
mert igy persze nektek is jutott volna

kin, felel6sség, hogy viseljétek pdrén,
mint gélya a csecsemdt a csrén,
hogy sirjatok, mert nem szerettetek nagyon,

ha nem igaz, akkor is igy van, tudom,
mert kikivdnkozik e vers szilajon —
olvassatok voyeurok, szabadon!
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SZIVATULTETES NIX!

Barhogy lesz is, mondta csendesen a férfi,
ne cseréltesd ki a szivem, kedvesem —
hisz csak éretted dobog az, néha némi
kivétellel, s ha terpeszkedsz meztelen

eléttem, tan kivétel nélkil a tiéd

a szivem, a szivem, s bar nem szokas mar
ilyesmit kérni, kérni, manapséag, miért

ne hoznad le 6zvegyi fatylad rdm mar

nem vérhatvan, a siromhoz ugyanis, hogy
oda levigyem azt; kénytiimet letér
leni érted, ki téged még akkor is, ott

is 6rokre szeretne, ha élne; mego
lelne érte egy masik ifja talan,
ki egy kivételt jobban szeretne mar.

MARIA MAGDOLNA

Mairia Magdolna
egész j6l megvolna,
ha a biin nem ragna
szivét, lelkét
agyonra.

De mivel a bilin
szivét, lelkét
szakadatlan ragja,
gondol egyet

s blneit inkabb
megbanja:

— Bliném, kicsim,
gyere ide, édes,

edd meg ezt a finom
kis ebédet!
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POGANY MAGAMNAK HUSVETRA

FEMINISTA VERS

A leghiresebb acs,
kezében kalapacs —
a fia megvalto,

de nem igazi, csak nevelt.

Az anyuka volt az igazi.

KECSKE ES BUKAREST

Egy gondor szérd
szakallas kecske

fogta magat, s elutazott
Bukarestbe.

Odaérvén esdve kérte
Bukarestet,

hogy t6ltsén vele
egy-két csodalatos estet.
De mivel erre is,

arra is rest volt
Bukarest,

a kecske tan még

azlta is esdve esd.

Volt egyszer egy Jo.
Mikor meghalt,
akkor sirtak.

De nem tartott
sokaig a sirés,

mert harmadnapra
feltdmadt a Jo.
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