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HARKAI VASS ÉVA KÉT VERSE 

MOST ALSZOL 

vagy álom nélkül forgolódsz a párnán számolod reggelig 
mennyi idő  telik éjszaka van vagy hajnal sarki fény vagy 
virradat volt-e a finn erdők felett s az ösvényen hol felengedett 
minden gátlásod s ott maradta jel: a talpalatnyi f ű  

milyen egyszerű  volt minden az égi út utána legnagyobb 
felhő  mályvaszirmából kiszállva vattás uszályok lebegtek 
súlytalan a nyáron is dermeszt ően hideg tavon az erd ő  
mintha az égen nőtt volna az ében törzsek fölött a lomb 

jó magasan csak pár méterre bomlott ki s míg forgolódsz 
az ágyban nyugodt lélekkel latolgathatod éjszaka 
van-e vagy hajnal meddig az álom s honnantól tör rád 

nagy robajjal az ébrenlét földi bája egy hétköznap elny űtt 
báli ruhája — üzemi szalagon a selejt — mit a reggel óvatlanul 
ám nagyon is szándékoltan arcodra ejt. 
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ELINDUL. MEGÉRKEZIK  

amint átlép az c јrszághatáro П  hogy egy fecskeként nyarat csináljon 
mintha nem cserélődne a táj szokványos látvány: síkság és semmi báj 
később a várost elhagyva feny ők törzsének párhuzamosai a sziget 
karsztos partja annyira rút kopár hogy szinte szép 

a világítótorony felett magasan húz el egy gép repül ő  
vagy sirály egyre megy: vakítón fehér a kép 
a nap tűje a tenger gömbjébe szúr szétáradt 
kék vér: türkiz és azúr 

hideg források festik zöldre a vizet elmúlt egy évtized 
hogy arra járt de mintha tegnap örök anyagként tartja 
magát a hegy s míg az id őben előre s vissza megy 
a hegyoldalon azóta is n ő  a fű  lenyírják újra nő  

kezdet és vég egymásra másolódik míg a város 
mély lélegzetet vesz mozgolódik s míg a nap 
délutánba fordul nem rezdül a fény árad és kivár 
az ébren álmodás partjainál 

a só tisztára mossa napjait s ha víz alá bukik 
az üveges plazma pezseg és nagyít naggyá 
növeszti a cikkanó halakat kavicsot fövenyt 
nyaldos kagylót lapít a parthoz rezzen ő  

fénynyalábot vetít a falra kiröpíti a végtelenbe 
mint hogyha senki sem úszna arra a szigeten 
túl újabb sziget kagyló mit kivet 
a mély 

(2003)  



TAVASSZAL 

PAP JÓZSEF 

 

Születésnapomra, 2004-ben 

Bolyongásaim 
immár jórészt másvilágiak, 
álomból álomba —
holtágba juttatók. 

Nem valós lét ez: 
ál-élet egy látszat-világban! 
Idő tlenül telik 
katatón tartásom. 

 

Dermedtségembő l 
fölengedni lesz-e még erőm? 
Meglehet, utolsó 
tavaszom köszönt rám. 

Kinézek: hódolóm, 
Erzsike most csoszogja körét, 
és feltöltekezve 
lát neki a napnak. 
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Induljak én is? 
Nyüzsgés a parkban, zöldell a f ű , 
zöld a levegő  is. 
Még a levegő  is! 

Sárga pitypangok 
sütkéreznek, és velük én is. 
Tényleg itta tavasz. 
Szebb a tavalyinál. 

 

Serkenj, kedélyem, 
szabadulj, erőszakkal ha kell, 
vagy ál-hahotával 
ólompántjaidból. 

És nyüszítve is, 
ha szorításuk nem hagy alább. 
Úgy ám, nyüszítve is 
tépd le pántjaidat! 

„Gyakran jut eszembe Péterfy Jenő  kijelentése: Mindenki, aki 
magyarnak született s így akarva, nem akarva vállalja szenvedésünket, 

kárpótlást kap azáltal, hogy Arany Jánost eredetiben olvashatja. 
Kosztolányi Dezs ő  



PAPÍRSZELETEK 

NÉMETH ISTVÁN 

Itta város szélén, sétáim színhelyén, találhatók még utcák, amelyeken 
véges-végig földszintes családi házak sorakoznak. Azért mondom, hogy 
találhatók még, mert nem sokáig lesznek találhatók. Máris itt vannak 
a vállalkozók, fölvásárolják a családi házakat, lebontják őket, s helyüket 
holnap már többemeletes épületek foglalják el. Ezekben adnak cserében 
lakást, lakásokat azoknak, akik eddig másfajta szomszédságot ismertek 
és szoktak meg, mint amilyen az új helyükön, két emelet s két falszom-
széd között vár rájuk. Persze központi f ű téssel s mindenféle kényelem-
mel ellátva. De vajon a nyugalmukat megtalálják-e majd ott? A közös 
lépcsőház alkalmas lesz-e olyan jószándéki kapcsolatok megteremtésé-
re, ápolására, amilyen ott alakulhatott ki, ahol minden áldott nap eljár-
hattak egymás háza elő tt, átszólhattak egymáshoz a közös kerítés felett, 
láthatták, gyönyörködhettek, esetleg irigykedhettek a szomszéd vete-
ményes- és virágoskertjében, ahol valóban kialakulhatott a jószomszéd-
ság, mert az embereket nem választották el egymástól olyan ketrecfalak, 
minta tömblakásokban élőket? A nyitottságot, az egymás felé való 
fordulás természetes kényszerét itta bezárkózás, az egymástól való teljes 
elszigetelődés kényszere váltja fel; itt csak falszomszédaik lesznek, akik-
kel ugyan mindennap találkoznak a lépcs őházban, arra azonban semmi 
kedvük se lesz, hogy közelebbr ő l is megismerkedjenek egymással. Hi-
szen azt se tudják a szomszédról, hogy miféle ember. Talán valami 
igazgatóféle. Mindig egy nagy kocsi jön érte s az is hozza haza. 
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Én, mint régi ketreclakó, már belefásultam ebbe. Nem ülhetek ki az 
ajtóm elé egy sámlira, hogy odavárjam a szomszédomat is. A ház elé se, 
mert megcsodálna minden lakó. Mind a száz vagy százötven, mert 
harmincöt év után se tudom, hányan vagyunk összezsúfolva a kilenc 
emeletünkön. Az azonban biztos, hogy egy jó falusi utca kitelne bel ő -
lünk. Huszonöt családi házzal az egyik, ugyanannyival a másik oldalán. 
Ahol nem csak az elülső , még a hátsó szomszédunkat is ismernénk; 
ismernénk külön-külön minden lakóházat a lakóival s a lakók nevével, 
természetével együtt, meg tudnánk mondania tájékozatlan vidékinek, 
hogy a Török János, akit keres, az utca másik oldalán a tizenötben lakik, 
de aligha találja őket otthon, mert a szenttamási vásárra mentek. Az 
már nem valószínű , hogy ha ez az utca városban lenne egy villanegyed-
ben, ilyen „mindentudó" utca lenni. 

Nem ülhetek ki tehát sem az ajtónk, sem a házunk elé, így aztán nem 
marad más hátra, mint az őgyelgés. Jó ideje őgyelgek már ugyanazokban 
az utcákban, de csak mostanában kezdek ráérezni, hogy miért mindig 
ugyanazokban. A még álló, földszintes családi házak végett. Mintha 
jobban esni a séta azok előtt, minta sugárút emeletes lakótömbjei alatt. 
Pedig ezek a házak többnyire már vedlettek, kopottak, öregek, hullik 
róluk a vakolat, némelyiknek az ablaka bevakult, bepókhálósodott, 
másiknak a kerítése kid őlt, ritka közöttük az olyan, mint az, amelyik 
fölújítva, hófehérre meszelve büszkén viseli homlokán születése évszá-
mát, az 1928-at. 

Igen, mintha a részvét irányítaná errefelé a lépteimet. Ezek a vala-
mikor bizonyára barátságos, takaros emberi fészkek beletör ődve, tehe-
tetlenül várják sorsuk beteljesülését. Holnap ideérnek a buldózerek, 
fellökik őket s a helyükön egykettőre felemelik a színes, tetszet ős 
ketrecházakat, amelyeknek az ablakain át csak akkorácska égdarab 
mutatkozik meg, minta tenyered, amibe, ha mindenedet elvesztetted, 
beletemetheted fáradt arcodat. 

Adjál néhány dinárt — nyújtja a tenyerét a kéreget ő  kislány, aki már 
nem kér, hanem követel. A könyörgés helyett már-már rádparancsol. De 
ahol ő  él s ahogy ő  él, az ilyen magatartásbeli árnyalatok nem számítanak. 
Egy pillanatra megállok, s alig leplezett indulattal kérdem: — Еgу  elég 
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lesz? — Máris elfordul tő lem, talán nem is a felkínált „összeget" keve-
sellve, hanem a hangom miatt, ami bizonyára sértette az önérzetét. 
Továbbhaladva hamar lecsillapodom, belátom, hogy nem kellett volna 
úgy viselkednem, ahogy viselkedtem, egy pillanatra megmozdul bennem 
valami, hogy vissza kéne fordulnom, s a kislány kezébe nyomnom egy 
ötöst vagy egy tízest, de nem, loholok tovább, kerüljek minél hamarabb 
minél messzebb a helyt ől, ahol az előbb megszégyenítettem vagy meg-
aláztam valakit, egy koldust, aki betanított szöveggel állítja meg a dolguk 
után rohanó embereket az utcán. De ha a helyszínt ől sikerült is gyorsan 
elillannom, az ott támadt rossz érzésem belémakaszkodott, mint kutya 
szőrébe a bogáncs, és mint hasonló esetek után, most is egész nap az a 
meddő  gondolat foglalkoztatott, nyugtalanított, gyötört, bosszantott: 
miként tehetném jóvá az egészet? Legkönnyebben talán úgy, hogy 
legközelebb egy húszast adnék a kéreget ő  kislánynak, aki ugyan aligha 
jegyezhetett meg magának, de én ő t magamnak igen, s ezzel le volna 
tudva minden. Mily egyszerű  is lenne így elnyerni a b űnbocsánatot, 
gúnyolódom önmagamon. De hiszen én nem követtem el b űnt, csak 
nem úgy viselkedtem, ahogy abban a pillanatban viselkedni kellett volna. 
Éspedig: vagy adnom kellett volna a kislánynak néhány dinárt, vagy szó 
nélkül továbbmennem. Így nem hogy nem kapott t ő lem semmit, én 
vettem el tő le valamit. 

Tavasza télben, mondhatnám, ha nem lenne annyira banális. Pedig 
így igaz: az emberek zakóban, kigombolt ingnyakkal, hajadonf ővel sé-
tálnak az utcán. A tegnapelőtti kiadós hóesésnek még a nyomát is 
eltüntette a ránkszakadt húszfokos meleg, ami február elején eléggé 
szokatlan. A cinkék úgy pittyegnek, mintha máris itt lenne a tavasz. A 
vadgerlék szerelmes hangjukkal a párjukat hívogatják. Egy japánbirs-
bokor ágai Piros virágrügyekkel rakódtak meg, az utca végén egy szo-
morúfűzfa sárga haját lengeti a langyos szél. 

És nemcsak a fa el ő tt állok meg, hanem a „nyelvi játékot" önkénte-
lenül fölkínáló friss élmény el őtt is. Ha akarom, a fűzfa lelógó, szíjas, 
vékony ágait nevezhetem a fa hajának is, hiszen ahogy leng a szélben, 
egy mesebeli leány fejdíszére (is) emlékeztethet, egy csodálatos sárga 
hajú leányra, talán épp a tavasz hírnöke leányára, de ha arra gondolok, 
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hogy ezeknek a finom, hosszú, fürtökben lecsüngő  ágaknak ezúttal, 
ebben a vizet árasztó tavaszi szélben a színe állított meg, a héjuk színe, 
akkor arra az idegen testvéremre kell gondolnom, aki ezt a kacifántos 
magyar nyelvet szeretné elsajátítani, akinek tudni kell különbséget tenni 
a számára alig megkülönböztethet ő  héja és haja szavunk között, meg 
hogy a héja, amirő l beszélget az a két süket magyar, vajon a kenyér 
héja-e, avagy annak a madárnak a neve, amelynek sasszeme van, mégsem 
az. Nem baj, vigye kánya, csak lengedezzél nekünk még sokáig, te kedves, 
sárga hajú-héjú szomorúfűzfácska! Hirdesd a tavaszt a télben is. 

Egy szép színes térképet jelentetett meg nemrég a Jó Pajtás, sz űkebb 
pátriánkat ábrázolja Horgostól Kulpinovóig s Fehértemplomtól Bezdá-
nig, vagyis a Vajdaságot, amit néha Délvidékként is emlegetnek, de nem 
mindenütt és nem mindig logikusan, hiszen amiként az Arva Magula 
lábánál élő  szlováknak nehezére esne, mert számára logikátlan, hogy 
hazájának a déli tartományait Felvidéknek nevezi, úgyszintén az Avala 
lejtő in élő  szerbnek is hazája északi tartományát Délvidéknek. Egy 
tudatlan és tájékozatlan szalkszentmártoni illet őségű  magyarnak viszont 
néha megbotlik a nyelve és vidékezik, s ő t Dél- és Felvidékezik. Vele 
szemben a délvidéki magyar pártok, felszaporodhatnak akár húszra is, 
a nevük bet űszavában egy istenért se vállalnák a nagy D bet űt. Errő l 
azonban itt most ne nyissunk vitát, nézzük inkább a Jó Pajtás által 
közreadott szép térképet. Sajnos, nem fért rá az összes délvidéki hely-
ségnév, mind a négyszázötvenhárom, csupán a jelent ősebbek, mint 
amilyen Zombor a nagyobbak közül, vagy Bajsa a kisebbek közül, de 
már az olyan aprócskákat, mint amilyen Káptalanfalva vagy Kanizsamo-
nostor, amilyenekbő l a legtöbb van, nem szoríthatták volna rá. A térkép 
hátlapján azonban mind a négyszázötvenháromnak a neve megtalálható, 
magyarul is azok, amelyeknek volt vagy van magyar nevük. De azért el 
tudom képzelni azt a törökfalusi, nagyszeredi, homokszili, dreai, nezsé-
nyi, temesszöllősi, kiskéri, töröktopolyai, szépligeti kisdiákot, aki hiába 
keresi imádott szül őfalujának a helyét és a nevét a szóban forgó térké-
pen, hogy emiatt egy icipicit elszorul a szíve s kisebbnek érzi magát a 
mákszemnél is. Ha túljut a negyedik osztályon s bekerül valamelyik 
„térképes" helységbe ötödik osztályosként, talán még a társai gúnyoló- 
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dósát is el kell viselnie amiatt, hogy az ő  falucskája nem „térképes", 
talán nincs is olyan település, ahonnan jött, mert ha volna, ott lenne a 
térképen. Ilyen háttérrel nem kell hát megtanulnia szegénykémnek azt 
az új keletű  híres magyar mondást, miszerint merjünk kicsik lenni, ő  
tudja ezt származásánál fogva is. Hosszú évtizedeken át, tehát még 
mielő tt megszületett volna a jelenlegi egyik magyar miniszter, már erre 
próbáltak bennünket, délvidéki magyarokat rászorítani. Hogy a nevünk 
nem úgy íródik, ahogy a parókia nagykönyvében áll, hanem úgy, ahogy 
a falu- vagy a városháza nagykönyvében; meg Újvidék sincs többé, csak 
Novi Sad van s ez így van még a Novi Sad-i Rádió magyar nyelv ű  
műsorában is és mindenütt a nagyvilágon Zitištét ő l Stražáig. A Magyar 
Nemzeti Tanács döntése a helységnevek használatával kapcsolatban 
bátorítást és fogódzót ad azok számára, akik még hajlandók visszaszokni 
a leszoktatottakra. Elég nehéz visszaszokni rájuk. Vagy megtanulni 
azoknak, akiket a mesterségük is erre sarkall. Mondjuk az újságíróknak. 
Mindenekelő tt nékik. Akkora cikkeikben, rádió- vagy tévériportjaikban 
következetesen Szurkost használnának a Srednji Salaš helyett, ha végre 
már szabadon vállalhatjuk nagykorúságunkat, az említett kormányf ő i 
figyelmeztetés ellenére is. A fentiekhez még csak annyit: jó nyolcvan 
esztendő  után kiderült, hogy a Délvidék csaknem félezer helységének 
magyar neve is van, mert volt is, csak elfelejt ődött, az emberekkel 
elfelejtették s ebb ő l a szempontból is valakiket arra kárhoztattak, hogy 
nyelvük elszegényedjék, emlékezetük az övéikre elhomályosodjék, 
agyukból s végül a szívükbő l is kitörlődjék. Hiszen bizonyos szavainkat 
immár csak némely helységnevek ő rzik, őrizték. 

Két — úgy érzem —jelent ős vers látott nyomdafestéket. Két klasszikus 
költőnk tollából vagy számítógépéb ő l szinte egy időben két éldegél ő  
folyóiratunkban, az Aracsban és a Hídban. Két olyan vers, amilyet se 
látomásánál, se indulatánál fogva nemigen olvashattunk sem a jugoszlá-
viai, sem a vajdasági magyar irodalom mögöttünk hagyott majd hatvan 
esztendejében; különösen nem sokat olvashattunk két klasszikus köl-
tőnk tollából. Ez a napokban megjelent két vers mindkét költ őnk lelke 
legmélyébő l szakadhatott, a keser űbb, az indulatosabb éppúgy, mint a 
másik, a szelídebb, amelyik szinte már Fohásszá, imává magasztosul. 
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Érdekes, hogy Pap Józsefé az „áldott szint rom"-ról, Aracsról szóló a 
Hídban, Ács Károlyé, a fájdalmasan gúnyolódó, a mikesi magányban 
született, az Aracs című  folyóiratban. Ennél már csak az lett volna 
érdekesebb, ha mindkettő  egyazon időben jelent volna meg mindkét 
folyóiratunkban vagy az egyikben, de együtt. Kíváncsi vagyok, „minden-
re" odafigyelő  ítészeink foglalkoznak-e a két költeménnyel, kifejtik-e 
belőlük azt, ami egyikben sincs véka alá rejtve, fel- vagy leértékelik-e, 
helyre rakják-e őket úgy a szerbiai minta vajdasági magyar költészetben 
s ezen belül mind a két szerz ő  opusában. Az én erőmből itt csak annyira 
futja, hogy megállapítsam: Költészetünkb ő l az elmúlt hatvan év alatt 
hiányoztak az effajta ihletés ű  versek. Legalábbis nekem. Meg talán 
azoknak, akik a költőktől elvárják, hogy helyettük is kimondják a ki-
mondhatatlant. Azt, ami nagyon fáj. Vagy ami annyira szép, hogy be-
lénkhasít. Hiszen egy mennyezet, tet ő  nélküli romtemplom is lehet 
gyönyörű , sokat sejtető ; egy „ég felé nyíló ablak". Akár egy öreg csárda 
romjai, ha költő  mutatja meg nekünk. 

Az Európai Néppárt arra kéri az Európai Uniót, hogy fogadjon el 
nyilatkozatot a kommunista diktatúrák elítélésér ő l — olvasom az újság-
ban. Az önkényuralmak volt vezet ő it pedig arra szólítja fel, hogy tar-
tózkodjanak bármiféle európai poszt betöltését ő l. 

Jóformán még meg se száradta tinta a nyilatkozaton, máris jelent-
kezett egy aktuális érintett, aki merénylettel vádolta meg az Európai 
Néppártot. Bizonyára lesz még ilyen jelentkez ő , éspedig nemcsak a volt 
szocialista országokból, a volt felel ősek soraiból, de nyugati és keleti 
értelmiségiek közül is, akik a szörnyű  dráma után is szépíteni szeretnék 
azt, ami az úgynevezett reális szocializmus országaiban történt. Vagy 
ha a szörnyűségeket tessék-lássék olykor akár fogcsikorgatva is, de 
elítélik, képtelenek kijózanodni hívőként vallott eszmerendszerükb ő l, 
erős párthűséggel hordott ideológiájukból, amelynek a gyakorlatban 
való megvalбsítása rövid idő , néhány évtized alatt nagyobb emberáldo-
zatot követelt a világ minden eddigi gonosztetteinél. Bizony, még a 
fasizmus által elkövetett gonosztetteknél is. Ha pedig így igaz, mi vagy 
ki akadályozza meg, hogy a bolsevizmust, s annak „enyhébb" változatait 
is a fasizmussal együtt, mint önkényuralmi rendszert egyöntet űen elítélje 
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a világ? Lenin halálának nyolcvanadik évfordulóján a Vörös téren a volt 
diktátor piramisa el ő tt összegyűlt tömeg sarló-kalapácsos vörös zászló-
kat lengetett a hideg moszkvai szélben, ehhez hasonlö kép Európa 
közepén, Berlinben, de horogkeresztes zászlókkal kétezer-négyben el-
képzelhetetlen. Miért? Ki meri állítani, hogy a Gulágok, Goli otokok, 
Recskek stb. több tízmilliós áldozatot követel ő  gonosztett még csak 
párhuzamba se állítható az Auschwitzban elkövetett szörny űségekkel? 
Avagy a Gulágokra borítsunk fátylat, Auschwitz viszont legyen örök 
mementó? Nem épp az efféle magatartás szüli meg az újabb borzalma-
kat? Csakugyan menthetetlen volna az emberiség? Ha igen, Krisztus el 
se jött volna közénk, nem áldozta volna föl érettünk magát. De eljött 
és föláldozta magát, mert erős volta hite, hogy az ember megváltható. 
Megválthatóa bűntő l, a bűnétől. Hát ez, a huszadik század példája is 
mutatja, mind nehezebben m űködik. Igaz, volt rá példa, amikor a 
farkasok átváltoztak szelíd bárányokká. De csak küls ő leg. A bundájuk. 
A hangjuk maradt. Itt-ott mintha kezdene újra feler ősödni. Vért, mint 
a nácik és a hozzájuk hasonlók mégse kíván a szóban forgó párt, csupán 
annyit, hogy tartózkodjanak hatalmi posztok betöltését ő l az önkény-
uralmak volt vezet ő i, akik az istenüknél (a saját pártjuknál), a hazájuk-
nál, a barátjuknál, de még a családjuknál is jobban imádtak. 

Abban az ő rjítő  nyüzsgésben, amikor az egész város talpon van, 
amikor az emberek a dolguk után futkosva ellepik az utcákat és a 
tereket, amikor már úgy érzed, megfulladsz a hömpölyg ő  emberáradat-
ban, valaki, egy id ős férfi arca fölbukkan a földalatti aluljáró sötét 
torkából, ahonnan egyébként vad buzgárként törtet fel a tömeg, mégis 
erre az egyetlen arcra tapad a tekinteted, veled szembejön, de nem 
téged céloz meg, senkit se céloz meg, mert nincs is már semmiféle célja, 
tehetetlenül sodortatja magát az áradattal, talán nem is tudja, hogy hol 
jár, ezzel nem is tör ődik, mert már semmivel se tör ődik, mintha semmi 
se érdekelné többé, megtört, elveszett arcáról könny pereg. Sír. Itt be 
is fejeződik a történet, amit réges-régen hallottál vagy olvastad valahol. 
Egy világvárosban, ahol annyi ember zsúfolódott össze, ahány lakossal 
valaha egész földrészek se rendelkeztek, a déli órákban, az elviselhe-
tetlen tolongásban, amikor és ahol mindenki elveszti a saját igazi arcát, 
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abban a szörnyűséges arctalan tömegben valakinek a tekintete ráhökken 
egy magános öregúr kisírt szemére, egy fáradt szempárra, valakire, aki, 
láthatóan a magányosság, a magáramaradottság, a kimozdíthatatlan 
árvaság súlyos terhét cipeli. És mégsincs teljesen egyedül. Mert valaki 
a roppant homoksivatagban észrevette azt a parányt, amib ől a rengeteg 
összeáll. Egy csillámló homokszemet. Egyetlenegyet a megszámlálha-
tatlan közül ...Már lent volta földalattiban, amikor a melléb ől egy 
fukar sóhaj szakadt fel. A részvétnek ez a visszafogott hangja csak nagy 
ritkán jut cl hozzánk. 



KATONASZÖKEVÉNY VIII. 

BORDÁS GY Ő Z Ő  

FAX ÉS FÉNYKÉPEK 

33. 

Ismét otthon voltam a szüleim nem kis huzavonával visszavásárolt 
házában. Jóakaró ügyvédünk már régen kereket oldott, sok bánáti 
ember legnagyobb örömére. Nyilván érezte, nem kevés vaj van a fején, 
de amilyen ravasz volt, nyilván másra is ráérzett. 

Apámnak másfél hold kertje volt, abban egy sor barack- és egy sor 
szilvafa. Eppen virágoztak. A méhek zsongtak rajtuk, úgyhogy egy tompa 
zümmögésben volt nemcsak a kertünk, hanem az egész falu. Nem volt 
ház, ahol nyolc-tíz kaptár ne lett volna. Ilyenkorra már minden kaptár 
ki volt tisztítva az áttelelésb ő l maradt fáradt ürülékt ől, a pléhbő l készült, 
cinezett etet őjükbe még egy-két kanálnyi oldott méz vagy cukor került 
a fiaztatáshoz. Apám is már rég, füstöl ővel a kezében, átnézett minden 
családot, gondosan keresve, megvan-e az anya, s nekem is mutatta: —
Látod, ott a hüvelykujjam irányában! S folytatta, mintha csak arra 
gondolt volna, mondom én ma, utólag, hogy ha egyszer én veszem át 
ezt a mesterséget, mint ahogyan ő  is az apjától örökölte, legalább a 
méhészet alapismereteit ismerjem. S ezen a tavaszon a méhek valóban 
nem panaszkodhattak, a fiasításhoz annyi virágpor volt, hogy gy őzni se 
bírták. Pedig, emlékeztem vissza, nagyapám annak idején minden évben 
lemetszette a gyümölcsfák s űrűbb vagy nagyon kihajló, virágzásban levő  
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ágait, szinte csokrokba kötötte, és a padlás mestergerendájába vert 
szögekre akasztva megszárította, s a következ ő  tavaszon a virágokat 
megőrölte, s amint megenyhült a lég, s kezdtek kijárnia méhek, szá-
momra valami furcsa szórakozásból, a tenyerébe vette, s onnan etette 
őket. Még ma is emlékszem szavaira, amikor azt mondogatta, ha jól 
átteleltek és „bejön" a fiaztatás, nyáron majd csak úgy „érik" a méz. S 
még valamit mondott szinte emelt hangsúllyal: „Tanuld meg, gyerme-
kem, a bor az aljára tisztul, a sepr ő  leülepszik. A méznél meg fordítva 
van, a tetejére jön föl a bele nem való, s ezért többre is becsülöm." 
Hogy ennek a bölcsességének, már akkor átvitt értelme is kirajzolódott 
a tudatomban, majd később. Ha elfelejteném, mert az évek, ugye, csak 
évek, emlékeztessél! Es fel ő lem most rá is gyújthatsz, ha erővel tüdő -
rákot akarsz kapni. Valami nyugtatóra viszont szükséged lehet. 

A méheknél tartottunk, ugye? A nagyapám által készített vájatos 
deszkájú itató is megvolt még, amelynek méter magasságra emelt hor-
dójába — külön lépcső t is készíttetett hozzá —, leginkább nekem kellett 
húznom a vizet a kerekes kutunkból. S mindezt már március elejét ő l, 
mert megint csak nagyapámra hivatkozok, aki azt magyarázta, hogy a 
fehér fűz, amelyből itta Tisza mentén százezernyi volt, már márciusban 
„ontja" a virágport, de hogy a méhek ezt feldolgozzák viasszá, vízre, 
sok vízre van szükségük. — Már nehogy azt is a Tiszáról cipeljék, 
szegények. Amikor itta kút az udvarban — mondta, s ett ő l fogva valahogy 
az itató vízzel való ellátása az én feladatom lett. Legalábbis addig, míg 
ki nem röppentem a családi házból, azaz el nem mentem hentesinasnak. 
De amint ismét hazaértem és megpillantottam a vashordót a kert aljában, 
hiszed vagy nem, az összecsókolódzás után, úgy emlékszem, az volt az 
első  kérdésem apámhoz, van-e benne víz? Megnyugtatott. 

Nagyapa, szegény. Miket tudott, nem csak a méhészetr ől, noha 
visszagondolva rá, annak volta szerelmese. De a falu történetér ő l is ő  
tudott legtöbbet. Mindig Kenedi Gézát olvasott, s rá azért volt büszke, 
mert idevalósi, innen indult. — Amikor te születtél, ő  országgyűlési 
képviselő  volt már — mondta olyan büszkeséggel, mintha ő  maga vitte 
volna föl a parlamenti lépcsőkön. Minden könyve megvolt tőle, első  
helyen A Quarnero, Fiume és Abbázia, de aforizmái, elbeszélései, 
krimitörténetei, ha akarod meg is nézheted ezeket, mert mind én örö-
költem, de szerintem Mikszáth, Krúdy és Molnár Ferenc könyvei is csak 
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azért voltak amizettjén élre állítva a befő ttesüvegek mögött, mert vele 
együtt dolgoztak. Az apja — mesélte az öreg —, gazdatiszt volta Divánnál, 
földesurunknál, tudod, aki a templomunkat is építtette. Aztán meg 
elődünk lett a postamesterségben. 

Viszont én megint elkalandoztam, pedig ott tartottam, ezen a tava-
szon mi az idősebbik, alig kétéves gyereket is félve engedtük ki a kertbe 
játszani, a még csecsem ő , három hónapos kisebbiknek pedig a kocsiját 
pelenkával borítottuk le, nehogy véletlenül is méhcsípés érje. Gyönyör ű  
tavasz volt, zsongásban és fehér fátyolban az egész falu. Nem is gy őztem 
tájképeket fényképezni, büszkeségemmel, a Leica 3-as fényképez őgé-
pemmel. Szegeden vásároltam ezt a csiszolt lencséj ű , még 1928-ban 
kifejlesztett modellt, amelyet keresked őm akkor „a gépek királyn őjé-
nek" nevezett lelkesedésében, de mint kiderült, jogosan, mert valóban 
tökéletesebb képeket adott, mint az én addig használt Rolleifexem. 
Főleg innen föntrő l, a kertünkből a Tiszára lejtő  domboldalt, az ezernél 
is több virágzó fáját. Meg is jegyeztem a szegedi fényképész-keresked ő  
többször hangoztatott, rábeszél ő  mondását: „Ezzel a géppel — higgye 
el — a célpontja a valóság egy elkapott pillanata lesz." El is kaptam olyan 
pillanatokat, mint mikor német páncélvonatot robbantottak föl a kikin-
dai vonalon, van fényképem a vízbe esett zentai vasúti hídról és a 
belgrádi Száva-híd maradványairól, mellette a magyar hidászok által 
épített úgynevezett Herbert hídról, a Ferenc-csatorna romba d ő lt vasúti 
hídjáról. Arról, hogyan terelték már az oroszok a mi embereinket 
pontonhidunk építéséhez ... Egész kollekciót hoztam össze ezekr ő l a 
hidakról, amelyeket apám tanácsára, hosszú id őn át csak dugdostam. 

Lencsevégre kaptam a kivonuló német lovas katonákat, a foglyul 
ejtett honvédeket, akiket Dragutinovóra kísértek, a bevonuló oroszo-
kat. . . Tudtam, mindennek egyszer hadtörténeti értéke lesz. Igen ám, 
de ott a két gyerek, feleség, élni is kellett valamib ő l. 

Gyakorta magam is lejártam a Tiszára halászni, mert élelemb ő l kevés 
volt. Nem voltam valami nagy horgász, mindig is irigyeltem a nagy 
harcsákat és szép csukákat könnyedén kiemel ő  társaimat. Én csak 
amolyan kocahorgász révén inkábba törpeharcsákra szakosítottam ma-
gam, mert abból volta legtöbb. Otthona trágyadombot megbolygatva 
annyi vörös gilisztát találtam, amennyit csak akartam. Beledobáltam a 
Frank kávé feliratú, fedeles pléhdobozba, vettem a botomat, és mentem 
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le. Amint bedobtam a horgot, máris jött. Két-három kilónyinál többet 
nem is vittem haza, mert minek? Tizenöt, legtöbb húszdekásak voltak, 
elég ebédre, vacsorára. Igaz, szúrtak, minta szamártövis, de a feleségem 
megfőzte, a gryerekeknek kötelez ően lepasszírozta .. . 

Nekem nem a horgászás volta passzióm. En, amikor bedobtam a 
horgot, elsősorban a víz sodrását figyeltem. Bedobom balra, milyen 
sebesen viszi jobbra? Tehát, mekkora energia rejlik a vízben? Hatalmas, 
mondhatom. Akkor ezt miért nem használjuk ki? Vízturbinám alapváz-
lata már az albániai és az olasz börtönökben megszületett. Ha valami 
a természet folyása szerint föntr ő l lefelé folyik, energiát hordoz, akkor 
azt föl kell fogni, ki kell használni. S ezt láttam a Tiszán. Hömpölyög, 
csak hömpölyög az a hatalmas energia, és mi a halászaton kívül semmi 
másra nem használjuk, én is húszdekás törpeharcsákat fogok ki bel ő le? 
Mekkora pocsékolás! Ahelyett, hogy turbinák tízei, százai, ezrei termel-
nék azt, amibő l elég sincs, mondjuk, a villanyáramot? Különcnek tar-
tottak mindiga faluban, amióta hazajöttem, még a szkipetár ragadvány-
nevet is rám varrták. Most is röhögtek rajtam, hogy az a Pista csak a 
törpeharcsákat ...Közben fogalmuk sem volt, hogy ízletesebb pörköl-
tet például, mint ezekb ől az apró halacskákból .. . 

Itt lent a Tiszán halászás közben nem zavarta német katonák jelen-
léte, sőt szinte örültem, ügyelnek ránk, hogy semmi bajunk ne essen. 
Ennek fejében ők is kaptak halat, no, nem az én törpeharcsáimból, mert 
azt hiába kínáltam nekik, hanem a szebb példányokból. S egy napon 
azt látom, nem kérnek, nem fogadják el a halat. Itt lett gyanúsa dolog. 
Miért nem? Azt suttogták, mert mérgezés történt. Ki kit, sejtheted. 
Aztán mintha megritkultak volna, kevesebbet jár őröztek, szeptember 
derekára, vagy inkábba végére szedel őzködtek, mind kevesebben ma-
radtak. 

— Russisch drohen, Russisch! — valami ilyesmit mondogattak. Persze 
mi is hallottuk, jönnek az oroszok! Féltünk is t őlük, hazudnék, ha azt 
mondanám, nem. 

34. 

Nem sokkal azután, hogy a németeknek immár komoly visszavonu-
lásukkor, amit én titokban, mint mondtam, fényképeztem, fölrobban-
tották a kompunkat, és alig egy hétre rá — az egyik fényképem hátlapja 
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tintaceruzájának mára már nagyon elmosódott adata szerint, 1945. ok-
tóber 7-én — bejöttek az oroszok. Ha hiszed, ha nem, a németek által 
ott hagyott kétszáz literes hordókból meg mindenféle talált vasszerke-
zetekbő l, őrtoronymaradványokból, harckocsiakadályok rúdjaiból, von-
tatórudakból az ügyes hidászok napok alatt pontont szerkesztettek, ide 
Padé és Ada közé. Merthogy: „Za Berlin!" 

Gyerekek — mondogatta apám — nem lesz ennek jó vége. Anyám 
minderre csak hümmögött, de mindkett őjük szeméből egyértelműen 
kiolvasható volt, hogy főleg az apró gyerekeimért aggódtak. 

Megérkezésük másnapján ott voltak nálunk is. Egy tiszt állított be 
hét géppuskás kíséretében. A házat csak úgy nagyjából vette szemügyre. 
Hanem a kert, a kertünk, a gyümölcsösünk érdekelte. Kémlelte, kém-
lelte, a fákat talán, villan össze a szemünk apámmal, de nem. Átment 
a Balogh szomszédokhoz is, majd ismét visszajött, mi meg mi mást 
tehettünk, a konyha sarkából figyeltünk némán, rezzenéstelenül. Még 
a pici is csak pislogott, föl sem sírt, az anyja vette ki a kocsiból, hogy 
jól van, tovább nyugodjál, gyermekem. Aztán a tiszt kiment az utcára, 
és kiabálni kezdett, valami „vizúrát" emlegetett, meg intett, hogy, ide, 
ide! 

Nincs egyszerűbb, kifejezőbb szavunk, mint amit apám ekkor mondott 
ki: — Fiam, rábasztunk! 

Én, persze, a feleségemet féltettem els ősorban, de némileg meg is 
nyugtatott ez a fényképészeti szakszótárban is használatos „vizúra" 
kifejezés. Mintha érteni véltem volna, számára, most, ebben a pillanat-
ban, mi a legfontosabb. 

Nyugtattam is apámat, meg vele együtt az egész családot. 
Katyusát toltak be a kertünk végébe, pattogtak az őszi gallyak, törtek 

a faágak, mintha csak géppisztolyból adtak le volna sorozatokat. Pár 
perc műve, s ott a szilvasorunk végében már áll az ágyú, csöve a Tiszának 
fordítva. A gyors munkával a tiszt nagyon elégedett lehetett, mert ismét 
bejött a házba, most mát tüzetesebben is körülnézett, a Pistikének még 
egy barackot is nyomott a fejére. 

Divni decski — mondta, szinte barátságosan. S megkérdezte: — 
Vengri? 

Bólintottunk. 
Haraso. 



302 	 HÍD 

Aztán papírt és ceruzát kért. 
Bár ingem cirillből buktattak meg, könnyedén kiolvastam, hogy ő  

Jevgenyij Mulatov százados, „... ezennel, ezt a házat lefoglalom!". 
Apámnak adta át a papirost, s t ő lem meg megkérdezte, mivel foglalko-
zom? Mondom, némi zavaromban persze: Fotográf vagyok. Így, ma már 
úgy tűnik, kicsit ki is húzva beeső  csirkemellemet, nagy F-fel. Akkor 
intett, elő  az „aparat"-ot! Apámnak meg, hogy öltözködjön, mert — én 
legalábbis így értettem —, építeni kell a pontont. 

Bár azt mondtam volna, hogy hentes vagyok, gondoltam ekkor, 
őszintén, attól tartva, hogy ez az ember, egyetlen büszkeségemet, fegy-
veremet, a fényképez őgépemet azonnal elveszi. Mert híre ment, hogy 
az órákat és az ékszereket dugni kell el őlük. De hogy mondtam volna 
én ezt oroszul? Kézzel-lábbal mutogatva? Azt gondolhatta volna, le 
akarom őket gyilkolni. 

Amikor előkerült a fényképezőgép az állvánnyal együtt, megint intett, 
menjünk ki a kert aljába a katyusa mellé. 

Ott meg nekitámaszkodott az ágyú csövének, a lábát keresztbe ve-
tette, megigazította vörös csillagos sz őrmesapkáját: 

— No, szada! — intett, s én elkattintottam a gépet. 
Szinte hálás volt, s amikor visszamentünk a házba, oda a gyerekek 

közé, a feleségem hársteával kínálta, s míg itta, könnybe lábadta szeme, 
aztán elsírta magát. Mert hogy neki is van otthon három, de egyik ujját 
egészen, a másikat meg félre felmutatva, úgy értettem, másfél éve nem 
látta őket. 

Lám, a raboskodás megtanítja az embert a jelekb ő l való megértésre. 
Olvasom, ezt ma valamiféle metakommunikációnak hívják. Nem tudom, 
mi az, de azt a gesztikulálásából: hogy igazán aggódik, mert nem tudja, 
mi van az övéivel ott a Kaukázusban .. . 

Amikor apám fölöltözve téli gúnyájába, a fejére föltéve a subarát is, 
talán némileg megnyugodva, bejött a szobába, a tiszt ismét papírt kért, 
és azt mondta: Ha nem térnék vissza, a fényképet küldjük el erre a 
címre, s fölírta: Szonya Mulatov — a feleségem ezt a nevet mindig 
„Cónyá"-nak olvasta, s mondta, szerintem ok nélkül gúnyolódott, mert 
ez az ember a feladatát teljesítette, de rendes volt. Leírta, mi meg csak 
pislogtunk: Kazahsztán, Pavlovszkaja, Puskin utca 183. 
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A kép elkészült, s hónapok múltán el is küldtem a megadott címre. 
Jevgenyij meg két évre rá köszönte meg, mondván: „Azóta is büszke 
vagyok rád!" 

Bár ne tette volna, mert negyvennyolcban, már Ú.-ban, azért hívattak 
be az Udbába, hogy nyilatkozzam, milyen kapcsolatban is állok én ezzel 
az emberrel? Meg miket is fényképezgettem? Hol is vannak azok a 
fényképek? Képeim nagy részét pedig, apám tanácsára, már régen 
betüzeltem, egy részét meg elástam! Ha el őkerültek volna, aligha úszom 
meg huszonkilencedik „állomásomat", a Goli otokot! És ha nincs a 
Markov Jovo meg a kertész! 

Tény viszont, hogy az orosz tiszt lefoglaló papírja akkor bennünket 
minden további zaklatástól megmentett. Az újabban érkez őknek elég 
volt csak fölmutatni, s máris szalutáltak. A katonák, mármint a katyusa 
személyzete pedig még hónapokig itt élt, ellátva mindennel, a szomszéd 
házban, Baloghéknál. 
Ők is szemtanúi lehettek, mi történt. 
A megépült pontonon Adáról kísérték a honvédeket. Elöl, hátul, 

oldalról fegyveres őrök. Mondom, Pista, te ezt le kell hogy fényképezd! 
Félig ki is nyitom az ablakot, kissé félrehúzom a függönyt, a fákon már 
alig van levél. S érkeznek, házunktól nem messze vonulnak. Kétszer, 
háromszor elkattintom a gépemet, s közben számolni kezdem őket. 
Hogy mind fiatalok, korombeliek, harminc év körüliek, de szinte újnak 
tűnő  egyenruhában. Kilencvenen vannak. Az irány pedig a vasút menti, 
tehát Bocsár, majd esetleg Dragutinovo, Nagykikinda: Ha ezen túljut-
nak, jó.  

Estek volna inkább orosz fogságba, akkor most nem térnék ki rájuk,  

immáron harmadszor.  

35.  

Ma ott kezdtem, hogy virágban a fák, méhek zsongása, fényképe-
zés ... Hát, azon a következő  tavaszi reggelen nem akartam hinni a 
szememnek. Köd volt ugyan, de ahogy kinéztem az ablakon, mintha 
barnás-sárgásra változott volna a tegnapi hófehér világ. A virágzó ba-
rack- és szilvasor. Mondom is a feleségemnek, most én hallucinálok, 
vagy valami tényleg történt. Ő  is törölgeti a szemét, néz, néz ki az 
ablakon, aztán kinyitja, majd ki is hajol, de nem megnyugtató a válasza, 
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hogy bizonyára csak a köd miatt t űnik úgy, mintha leforrázták volna a 
fák virágait. 

Jön a két orosz is, ők is csak értetlenül szemlélődnek, mintha valamit 
nem értenének. Mennek a kert végébe, gesztikulálnak, amib ő l egyér-
telművé válik, ők sem értik, mi történt. Apám ébred utolsónak, s bár a 
köd csak most kezd foszladozni, mutatjuk, mit látunk. Nem szól semmit, 
veszi a kabátját, kimegy. 

Monilia — mondja, s nem kéri szokásos reggeli tejbe aprított ke-
nyerét sem. Egész nap szótlan a család. Ha nem volna a két gyerek, 
mintha kriptában járnánk. Este is csak azt tárgyaljuk meg, hogy, sajnos, 
valószínűleg azért is, mert nem permeteztünk. S volt-e mivel, könyör-
göm, mivel, mikor se permet, se pénz, sopánkodott apám. 

Siralmasa padéi határ, mindenkinek oda a gyümölcse, az idénre 
legalábbis. 

Szállási emberek szállingóznak befelé. Ők is szótlanok többnyire, de 
apámmal csak szóba állnak az utcán. Jegyz őjük volt, ő  is, meg a nagyapám 
is. S ez itt még ma is tiszteletet parancsol. Pusmognak, látom az ablakból, 
de — bár az égre is mutogatnak —, nem úgy, mintha csak az éjjeli elemi 
csapásról volna szó. Mélyebb, ett ő l a csapástól is mélyebb döbbenetet 
olvasok ki a szemükbő l. 

Túl vagyunk már azon, hogy Kristály iskolaigazgatónkat bekísérték 
a községházára, majd az iskola pincéjében tartották fogva. Az egész 
falu tudta, hogy innen adta ki lányának véresen a barna, csíkos ingét. 
S hogy ezután Heib bácsival, az itteni kultúrélet vezet őjével, ugyancsak 
tanítóval, közösen szállították föl őket egy könnyűszekérre, amely állí-
tólag Nagykikindára „vitte" őket a törvényszékre, de azóta sincsenek, 
hogy ugyanígy, nyomtalanul tűnt el a Táborosi Pista bácsi, a falu leg-
mбdosabb földm űvese, a Virág hentes ... ,  hogy Tondi juhász beleőrült 
a pincében .. . 

A fák, a fák — mondja apám —, még szerencse, hogy nem a szőlő  is. 
Ne akard azt mondani, mert úgysem hiszem el. Mondd, mi nyomja 

a lelkedet? Mert le sem tagadhatnád, fásult, fáradt, rekedt vagy, mint 
akiben nem csak ötvenkét-három év lakozik. Hallgatsz, semmit nem 
mondasz, csak ülsz a sparhelt mellett, amelyet a gyerekek miatt délutá-
nonként még be kell gyújtanunk, és sodrod az egyik cigarettát a másik 
után. Tegnap is nem én mondtam: 
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Anyám, küldd már ki az udvarra, hogy legalább ezeket a gyerekeket 
ne mérgezze ezzel az undok kapadohánnyal. Es te szinte örültél, amikor 
kiküldött, mintha csak vártál volna a pillanatra, hogy mehess. S ne szólj 
senkihez! Azt hiszed, ezt nem látom, látjuk? Es akkor, hogy ezek a fák, 
ezek a fák! Látom, érzem, a b őrömön átsüt, nem igaz, apám, nem igaz, 
amit mondasz! 

Sodorja a dohányt. Lassan, szinte méltóságteljesen nyalja végig a 
papiros vékony csíkjában a ragasztós részét —, ezt a még német hozo-
mányt —, majd hengerbe gyúrva, s a törmeléket gondosan visszasöpörve 
a dózniba, már megremeg ő  ujjakkal gyújt, pontosabba gyújtana rá. Mivel 
érzi, hogy én látom, itt valami nincs rendben, zavarba jön. El őbb a földre 
dobja és a papucsával tiporja a még alig meggyújtott cigarettát, majd a 
nikkelezett dóznit ismét kiveszi a vastag szövet ű , hajtókás kabátja zse-
béből, és egyenesen a kerítésnek hajítja! Csak úgy csörög a drót. 

Tényleg, mi van veled? — kérdem. — Valami bajod van, velünk, 
velem, anyával? 

Semmi, fiam, semmi — de szeme most úgy villog, minta vadászok 
kereszttüzébe került rókáé, amely a vészhelyzetben a még legparányibb 
menekülési rést is ki szeretné használni. 

De akkor mi a bajod? 
Odamegy a kerítéshez, fölveszi a kettényílt szájú dobozt, gondosan 

összeszedi a még menthet ő  dohányt, amelybe nem kevés föld is vegyül, 
és ismét sodorni kezd. De ujjai most már remegősen táncolnak, körmei 
a szemem láttára koszosodnak be a földt ő l, mire megszólal. 

Most ide figyelj! 
Rágyújt. Pontosabban azonnal rágyújtana, de a szél háromszor-négy-

szer elfújja a benzines öngyújtó lángját. Máskor ezen bosszankodna, s ő t 
káromkodna is hozzá, de most, mintha csak várná, hogy megint, meg 
megint, meg ismét ... S aztán szippant egy nagyot. Füstöl végre az a 
kurva Cigaretta, mondom magamban. 

Gondolsz tea gyerekeidre, a feleségedre meg önmagadra is? 
Talán nem? 
Azonnal égesd el azokat a fényképeket! 
Kirő l, a Jevgenyijrő l? Meg ezekrő l az oroszokról? 
Róluk is, meg a menetoszlopokról, a harckocsikról, az olaszokról, 

a hidaidról ... mindent! 
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Mindet és mindenrő l? 
Talán az volna a legjobb. Sári gazda szerint az utolsó szálig. Én 

semmit se tudok, de azt mondja, látta, ott most fortyog a föld. Aznap 
délután, mielőtt jött volna a köd, tudod, milyen meleg volt, ott meg-
mozdult a föld! Azóta is csak úgy fortyog, b űzlik, s tegnaptól a katonaság 
vette körül, senkit sem engednek a közelbe, s azt beszélik, minden 
szemtanút el kell tüntetni! A szállásiak attól tartanak, velük kezdik, 
mert ők láttak és hallottak is egyet s mást. Ő  már át is menekítette a 
családját, ő  maga viszont sem a földjét, sem a szállását nem adja. Ha ő t 
viszik, hát vigyék, de nem, mert vadászpuskája önmaga számára meg-
töltve! 

Fortyog? 
— Mert csak úgy bekapálták őket, húsz, harminc, negyven centire. A 

kóbor kutyák meg a rókák mára télen is jártak rájuk. En csak egyre 
kérlek, errő l se anyádnak, se Erzsikédnek egy szót se, neked meg azt 
tanácsolom, fiam .. . 

Kivárt, hány másodpercet, nem tudom, de hogy a kivárásban a lelke 
is benne volt, azt állítom, azt tanácsolom: — Mindent elégetni, és el 
innen! 

Huszonnyolc börtönt megjárva harcedzettnek véltem magam, s meg-
jártam én már ennek a pokolnak is a tornácát Ú.-ban, de amikor 
belegondoltam, hogy azokat a korombelieket mind, s állítólag fejszével, 
meg hogy most kitavaszodva, rotyog fölöttük a vékony föld? 

Az jutott eszembe, valójában akart-e bármelyikük is katonának men-
ni? Nem úgy sorozták be valamennyijüket, mint engem is, még majdnem 
gyereket? 

Ma már tudom, a tizenkét, németek részér ől elveszejtett partizán 
megtorlása fejében. A számok tükrében is, ett ő l több koporsó ment az 
ottani anyákhoz, és arról nincs szó? Nincs! 

Míg apámmal álltam ott, az elsárguló kajszi alatt, hányni kezdtem. S 
hányásom maró szagát, ha csak mesélek róla, most is újra érzem. 

36. 

Másnap ugyanaz a kérdés ment, gyalogpostán. Mert, ugye, hogyan 
másként, Ú.-ba: Kell-e még Pichleréknek a fényképészsegéd? 
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S mert válasz nem volt, tennem kellett valamit. El őször is nagyapám-
nak a méhek pároztatásához használatos kis pléhkaptárt találtam. Abba 
raktam a legjobbnak vélt képeimet, és elástam a kertünknek a fels ő  
szögletébe, a kúttal szemben, hogy még véletlenül se legyenek a katyusa 
közelében. Aztán jelentkeztem a szabadkai gépkocsi-vezet ői tanfolyam-
ra. A Szabad Vajdaságban jelent meg a fölhívás, két hónapos tanfo-
lyamra, azonnal, aki hajlamot érez rá. Apósoméknál laktam, s el is jártam 
a traktoros tanfolyamra. Gyömöszölték is a fejünkbe, itta tavasz és 
megműveletlenek a német földek ... Nem is mondhattam, nem igaz. 

Padéra viszont megérkezett a fölszólítás, önkéntesnek a Pet őfi bri-
gádba! 

Isten ments, hogy én mosta németek ellen, azoka gyerekek ellen, 
akiknek a halat adtuk ajándékba, meg sokszor elnézték, hogy csónakkal 
megyek át a túlsó partra anyagért, hogy fényképezhessek. Százszor 
lelőhettek volna. De a behívó az behívó, komolyan kell venni. 

Mivel akkoriban pénz szinte nem is volt, két kiló cukorért vettem 
egy gépkocsi-vezető i szakkönyvet, s id őnap elő tt mentem a bizottság 
elé, hogy márpedig én lc szeretnék vizsgázni ... Hogy minél hamarabb 
szántsak. Nagy megértéssel fogadták elhatározásomat, azonnal vizsgáz-
hattam, és már küldtek is a békovai földekre. Bumaskát egyb ő l kaptam: 
„Ráma földek megm űvelésében van nagy szüksége az államnak." Így 
kerültem el a bolmáni frontot. De aztán mégis hazarendeltek, mert hogy 
a Matajić  Vasónak is van több mint háromszáz holdja, azt is föl kell 
szántani. Itt már hernyótalpassal dolgoztam, reggelt ő l estig, igaz, de azt 
is fölszántottam, id őben belekerült a kukorica. Aztán Bocsáron folytat-
tam. Mert tudni kell, Bocsár színtiszta német község volt, s szinte egy 
szál ember sem maradt, a határt meg fölverte a paréj meg a kóró. Ide 
már csak misling jutott. A baranyai frontról pedig csak a gyászhírek, 
hogy a Péter is meg a Dezs ő  is ..., a Sturc Palit meg fél lábbal szállították 
haza. Iskolatársaim valamennyien. 

A hatósággal pedig az oroszok miatt gy űlt meg a bajom. Nemcsak a 
Jevgenyijt kellett lefényképeznem, hanem kés őbb az ágyúkezelőket is. 
Mért ne tettem volna. Rendes gyerekek voltak, ők is kaukázusiak, mint 
a tiszt, de náluk már volt öt-hat karóra, a zsebeik meg tele arany- és 
ezüstgyűrűkkel. Ezzel együtt kellett őket lefényképeznem, lássék, az 
ellenséggel folytatott harcokban mit szereztek. A feleségem varrta be 
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nekik mindezt a zubbonyuk belső  béléseként. Mindaddig, amíg ez a 
művelet tartott, ott voltam én is a szobában, mert, bár mondom, rendesek 
voltak, nem egy gyerekre mondják ma is, hogy bizony, ami az apját 
illeti .. 

Pénz nem volt, nem tudtak mivel fizetni. Óra, arany megtette volna, 
de azt nem adták. Tamasenkó, mert így hívták az egyiket, mondja, 
fogadjam el az elemes rádiójukat. Úgy sem használható már, minek is 
cipelnék, én meg megjavíttathatom. Válaszom: rendben. Szereztem 
akkumulátort, amelyet a malomban föl is töltettem, de a rádió csak nem 
akart megszólalni. Akkor fogtam, és átvittem Ranczig mesterhez Mo-
holra, majd ő  helyrehozza. 

— Kérem szépen, ebben a lámpák ki vannak égve. Ha tud, szerezzen, 
beszerelem. 

Zentán sikerült is szereznem, viszem neki, mondja, jöjjek egy óra 
múlva. Visszamegyek, hát ezek is ki vannak égve, valaki a hálózatiba 
kapcsolta. 

Be akart csapni, ezért dühömben följelentettem a zentai bíróságon. 
Pereskedtünk. En mondtam a magamét, ő  az övét. Soha nem lett volna 
vége, ha egyszer a bíró nem kezdi el újra ismételni a személyi adatokat. 
Mikor, hol, iskolái, katonaság ...? 

Debar. 
Mettől meddig? 
S itt állt el a lélegzetem. A cip őmet is kiverhette a salétrom. Elborult 

az agyam, mintha csak valami fekete lepellel borítottak volna le. He-
begtem, habogtam összevissza, s mondtam végül: — Valaki mégiscsak a 
hálózatba kapcsolhatta be azt a, nem tettem hozzá, kurva batériát. 

— Tehát, maga egy itteni, hova valósi is? Padéi katonaszökevény, 
dezertő r! 

A világ omlott bennem össze, föl voltam készülve, innen csak meg-
bilincselve szabadulok ki. A moholi mester meg csak elégedetten mo-
solygott. Hogy kerültem innen haza, ma sem tudom. 

Azt hittem, ezzel ennek az ügynek vége. De nem. Este, amikor a 
szántásból fáradtan hazaértem, kijött a rend őrség, s átvittek Tiszahe-
gyesre, azaz akkor már ismét I đošra. Két napig fogva is tartottak, és 
akkora kikindai bíró ítélkezett: a rádió bels ő  részei a fizetség fejében 
lehetnek az enyémek, de a doboz, mint hadizsákmány, állami tulajdont 



KATONASZÖKEVÉNY (VIII.) 	 309 

képez. Szolgáltassam be, apelláta nincs, majd ha megváltoznak az el ő -
írások, visszakaphatom. 

Szinte az egész év ráment arra, mire Ú.-ból megjött a válasz: kellek. 
Ekkor csomagolni kezdtem, az adai állomáson marhavagont rendel-

tem, és némi viszontagság utána két gyerekkel és két malaccal, teszem 
hozzá, meg a bútorainkkal megérkeztünk U.-ba. Talán a legjobbkor, 
mert otthon már keresni kezdtek. Hogy a fényképek mi mindent, kiket, 
olaszokat meg oroszokat, hidakat, tankokat, er ődöket, és hol vannak 
ezek a képek. Apám meg csak annyit mondott, fölpakoltak és elköltöz-
tek, Szabadkára-e, vagy máshova, nem tudja, még nem jelentkeztek. 
Tény, meg se mondtam neki sem, meg anyámnak sem, hova költözünk, 
éppen attól tartva, hogy esetleg kikényszeríthetik bel őlük. Apám volt 
a bölcsebb, pakoláskor sem kérdezte meg, hova megyünk, csak elége-
detten pislogott, hogy megfogadtam a tanácsát. Búcsúzáskor is csak 
annyit mondott, vigyázzunka gyerekekre, és ha alkalmas lesz a pillanat, 
jelentkezzünk. Egész úton leginkábba Leicámat féltettem a legjobban, 
mert akkoriban egy fényképez őgép veszélyesebb volt mára fegyvernél 
is. A marhavagonból viszont ismét kit űnő  felvételeket készíthettem 
mindarról, ami a hátunk mögött maradt. 

37. 

Itt ért negyvennyolc. Montenegróiaknál laktunk, ide szállásolt be 
minket az akkori polgármester, a gojzericás Jovóm. Akinek akár azt is 
mondhatnám, életemet is köszönhetem. Oltalmazóm volt akkor is, ami-
kor végül is megtaláltak. O kezeskedett értem, valami meggondolásból 
még a kertészt is behívatta, mondja ő  is, régi ismerőse, barátja ;  rendes 
ember. 

De bennünket a fényképek érdekelnek — mondták a hivatalból 
érkezők — meg hogy kapcsolatban voltam-e azóta azzal a tiszttel. 

Kivel? — kérdeztem vissza. 
Azzal..., azzal a ... Jevgenyijjel, Jevgyelinnel? 
Azokat a fényképeket hiába keresik, mert szétosztogattam még 

annak idején, vagy elégettem, mert, most már mi értelme lenne tarto-
gatni őket. A Jevgenyij feleségének meg elküldtem még akkor, meg-
kapta-e, fogalmam sincs. Meg. 
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És van-e fényképe a fölrobbantott Ferenc-csatornai —6k ezt Bács-
kai-csatornának mondták — vasúti hídról? 

Nincs! Mert a fölvétel nem is sikerült. 
Hogyan került, végül is, az a képem a Hadtörténeti Múzeumba, s 

azóta egy könyvbe is, ma sem tudom. 
Mindent, amit én meg a tanúm, a kertész mondtunk, fölírtak. Végül 

Jovo, a polgármester, a kertészre is hivatkozva — a helyzet feszültségét 
pedig némileg oldva —, az akkor is lábán lev ő  gojzericájának a történetét 
is, mintegy viccesen, előadta. 

Naš je čovek, bre! — mondta. 
Tény és való: engem ett ő l fogva békén hagytak. Az a három bőrka-

bátos valami titkos jeleket küldve egymásnak még azt is hozzátette: 
mivel túlléptem a korhatárt, nem kell katonának mennem. 

Szinte fölugrottam a boldogságtól, többé nem vagyok katonaszöke-
vény! 

Házigazdáim, montenegróiak, alig egy éve költöztek föl, nagy német 
— ahogyan itt mondták „sváb" — házat kaptak, amit úgy képzelj el: 
ötszobásat, kamrával, pincével, góréval, ólakkal, négyszögölnyi udvarra!, 
kerttel ... S szántóföld is járt nekik, ez utóbbiról még azt sem tudják, 
hol van pontosan, állítólag valami Feketics határa közelében, mondták. 

(Vége az első  résгпek)  



TRIPTYCHON 
Az őrültek jogán 

KIRÁLY ERN Ő  

I. 

ajtómat rámtörte 
ablakom bezúzta 
kését megfente 

megöllek megöllek 
szörnyű  szitkok közepette 
eltorzult arccal 
reszelős hangján 
arcomba röhögte 

megöllek megöllek 
az őrültek jogán 

a feljárat lépcs őjén 
utamat elállta s remegve 
karomat vállamat megfogta 
hiába menekülsz bárhová 
hápogta 

megöllek megöllek 
az őrültek jogán 
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miért e gyű lölet 
kérdeztem én 

gyufa szá lak a zá zár ban 
ci gi vé ge a szá m ban 

vicsorgatva dadogta 

megöllek megöllek 
futtában kiáltva 

honnan a gyű lölet 
emberben állatban 
e földi ivadékban 

II. 

Anna Lindh tragikus halálának emlékére 

az orvos beteget gyógyít 	késsel 
a pásztor furulyát farag 	késsel 
a gonosz őrült szomszédját 

fenyegeti 	  késsel 
a guillotine ha nem jól végezte dolgát 
a hóhér lavórba segítette a 

fejet 	 késsel 
emberi testekbe is döfködnek 	 késsel 

kés kés kés 
holnap hová mégy 
félős a kedvem 
kerülj el engem 
és minden embert 
KÉS 
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táltos 
vagy afféle vagyok 
félek 
félünk 
nem félünk 
nem félek 

megszúrnak nem vérzek 
szúrom magam vérzek 
hát élek 

lidérces álmok kergetnek 
torz alak a sáros lépcs őkön 
zsebében övében gyilok 

félek 
félünk 

fenő-köszörűkő  hangjai 
lebegnek köröttem 

ez a halál szimfóniája 
még nincs lekottázva 
talán égi jelekkel 
megörökíthető  

az angyalok viadalát 
dürer megrajzolta 

félünk 
félek 
nem félünk 
nem félek 
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az apokalipszis árnyéka 
sejlik a felhők mögött 

táltos 
vagy afféle vagyok 

félek! 
FÉLÜNK! 



ESSZÉMOZAIK 

BÖNDÖR PÁL 

ALKALMI JEGYZET 

Telefonoztak a kiadómtól, hogy szereztek pénzt, őszre kiadják a 
verseskötetem. Vékonyka könyv lesz, mindössze huszonkét vers, ezért 
sikerülhetett ilyen gyorsan összekalapoznia rávalót. Kérdezték, aka-
rok-e hozzátenni valamit, változtatni esetleg, vagy kihagyni. Ezen el-
töprengtem rövid ideig, majd a kötetcím alá odaírtam: Alkalmi versek. 

Miért? 
Amikor 1998 nyarán, vagy már inkább őszén, pontot tettem A válto-

zásom könyve című  könyvnyi terjedelm ű  versem, versfüzérem? végére, 
mintha egy átoktól szabadulhatnék meg végre, magam sem tudom, hogy 
miért, több mint harminc év után lakatot tettem arra az alacsony drót-
kerítéssel elkerített, mindenféle gazzal ben ő tt mező  hitvány kapujára 
is, amit, kissé nagyképűen, költő i műhelyemnek neveztem. Mi tagadás, 
valamelyest el is voltam veszve, nem tudtam, mit kezdjek magammal 
most, hogy már többé nem vagyok költ ő . 

Felelő tlenül szerettem volna élni, az írástudók felel őssége nélkül, 
hónapokig nem töprengtem el azon, hogy mi lészen azon szapphói 
sorra!, mely nem az ötödik szótag után törik meg. Semmir ő l sem akartam 
tudni semmit. Egy nyugágyba képzeltem el magam, ahol mindent el 
lehet felejteni, nemcsak a vérengz ő  fenevadak parlamenter padsorokba 
szorult, képmutató visszafogottságát, hanem önmagam lassú, majdnem 
jókedvű  elbutulását is. Már-már sikerült. 
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Aztán mégsem. Halál, megint halál, bombázás, hazugság és ötórás 
sorbaállás egyetlen doboz cigarettáért. Írni kezdem újra ... mintha 
újságcikket. Mintha riportot, jegyzetet, kommentárt. Miért, kinek? Nem 
ezt akartam. 

De mi köze ehhez az olvasónak? A délután folyamán ötször írtam 
le az alcímet: Alkalmi versek, és ötször töröltem ki. Végül úgy döntöttem, 
hogy felesleges az alcím. Alkalmi, esetleges minden, amit teszek, az 
utóbbi néhány esztendőben pedig hatványozottan az. Alkalmi ez a 
dilemmám is a kötet alcímével. 

Ez a jegyzet tehát arról szól, ami nincs. 
Mint minden írás. 

JEGYZET AZ ÁRAMSZÜNETRŐL 

Most ültél le megírnia cikked, mikor megérkezett a paradicsomlé? 
— Tudhattam én, hogy a paradicsom egy nappal el őbb érkezik meg? 

De a cikked megírhattad volna két nappal ezel ő tt is. 
A helyzet bonyolult, a nyári konyhában megfőzésre váró, hatvan liter 

szép, sűrű  paradicsomlé, ráadásul a Drimikének egyetlen kiskutyája van 
csak, és rengeteg a teje. Ennek következtében a kutyus olyan kövér, 
hogy két megtett lépés után már leül pihenni, Biankának viszont négy 
csemetéje van, alig gy őzi megszoptatni őket, az Egyesült Allamok Ke-
leti-partvidékén pedig huszonnégy órás áramszünet volt. 

Mit motyogsz? 
— Áramszünet van Amerikában. Huszonnégy órája már. 

Nálunk évekig az volt hír, ha néha huszonnégy órát egyfolytában 
volt áram. 

Nos, segítesz megfőzni a paradicsomot, vagy az 
sajnálod? 

— Akkor már inkábba paradicsomfőzés. De gondoljál 
svájci honpolgárnak ez az áramszünet komoly hír lehet, 
a szomszéddal, hogy milyen trehány népség ezek az ame 

Áramszünet, paradicsomfőzés, káposztasavanyítás — 
szerte a világon más és más az akusztikája. 

Megyek már! 

amerikaiakat 

csak bele, egy 
megtárgyalják 
rikaiak. 
e szavaknak 
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Vagy a paradicsomlé savanyodik meg, vagy az élmény, melye jegyzetet 
kellett volna, hogy életre keltse. Habára haladás óriási — néhány éve 
még magunk passzíroztuk a paradicsomot, ma a kész lét vásároljuk meg, 
néhány éve még minket bombáztak, mosta tévén nézzük, hogyan 
tanítanak móresre másokat —, én ett ől valahogy mégsem lettem éppen 
feldobva. Persze be lehet menni a boltba is, és paradicsomlét venni, 
savanyú káposztát venni, könyvet venni, Mercedes kocsit venni. A 
lehetőségek korlátlanok, a jegyzetek végesek. A kiskutyák egy-másfél 
hónapos korukban kimásznak a szülő ládából, és megindulnak a nagy-
világba. 

Holnapra mit tervezel? 
Valami kifinomultabbat, neked valót, m űvészit: kovászos uborkát! 

A papírforma szerint ugyanis uborkaszezon van. 
Áramszünet Amerikában, útblokád az Európába vezet ő  utunkon. 
Bagatell. 

FÉLKÉSZ JEGYZET 

Milyen csodálatos ez, reggel ébredés után kitámolyogsz a fürd őszo-
bába, megfordítod a csapot, és máris folyik a kellemes, langyos víz, 
lezuhanyozol, felöltözöl, elmégy a boltba, ott pedig a polcokon állnak 
a különböző  kenyerek, a hűtőben tej, tejföl, majonéz ...Munkába 
autóbusz visz, esetleg saját kocsival mégy, és ott, ha kint hideg van, 
meleg iroda, bolt, üzem vagy gyárcsarnok vár. De te ezt már észre sem 
veszed, olyankor csak, ha valamilyen fennakadás van, ha valami meghi-
básodott, ha a rendszer nem m űködik. De ezen sem kell sokat törnöd 
a fejed, fellapozod az újságot, vagy bekapcsolod a rádiót, tévét, és 
megtudhatod, hogy ki a hibás az üzemzavarért. Megeshet ugyan, hogy 
a két fél egymást hibáztatja, de ez lényegében nem változtat a dolgok 
állásán, nem azért vagy tc itt, hogy bármit észrevegyél, eltöprengjél 
ezen-azon; a véleményed is mások dagasztják, kelesztik, sütik meg, 
legfeljebb választanod lehet a különböző  kész és félkész termékek közt. 
Félkész termék vagy magad is, az óriási, globális hálózat része. Nem 
vagy többé, ahogy Baudrillard mondja, sem alany, sem tárgy, sem szabad, 
sem elidegenedett, sem egyik, sem másik: ugyanaz vagy a helyettesíté-
seinek eksztázisában. Ma már nemcsak hogy nem vagy otthon az égben, 
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de itthon sem vagy e világban; a huszadik századnak vége, borzalmas 
tanulságai pedig használhatatlanok. Különben is, kezünkben híján már 

tűzgyújtás türelmének — írta egy méltán háttérbe szorult költ ő  a múlt 
század hetvenes éveiben —, újra sem kezdhetnénk az egészet. Megta-
nultuk, hogy mi az a kényelem, de fogalmunk sincs, hogy mi a szabadság. 
Ebből következően, néhány évtized múlva, úgy sejtem, az olvasó óha-
tatlanul félreérti majd a huszadik század irodalmát, ahogy mi a régebbi 
korokét, különösképpen az iróniára lesz majd süket, melyb ől, szeren-
csére, ezúttal csupán a jegyzet végére jutott egry kevéske, az is félkészen 
és mélyfagyasztva, hogy id ő  előtt el ne romoljon — nem a cikk, hanem 
a szerzője. 

LÁBJEGYZET EGY IDÉZETHEZ 

Ne hidd, nem igaz. Semmi nem igaz, ami történik, és amit úgy hívnak: 
valóság. Ne hagyd lebeszélni magadat. Ami történd , az mind véletlen, az 
nincs rendben, ahhoz semmi közöd, mert az lehetetlen. Nem igaz, amit 
látsz, nem igaz, amit te mondasz másnak, nem igaz, ami fáj, nem igaz, 
ami utáltat és kétségbe ejt. 

Így kezdi Szép Ern ő  A szív albumába című  karcolatát, és az egyszeri, 
bonyolultan zavart ember erre csak bólintani tud: Persze, hogy nem 
igaz, nem lehetne azt épp ésszel elviselni, ha igaz lenne mindaz, ami 
történik. Világos, semmi sem igaz abból, amit látok és hallok. Hogy is 
lehetne igaz? Nevetséges. 

Ami igaz, az mind csak jó és szép, mert csak jót és .szépet akarunk, 
mert csak jóért és .szépért jöttünl , mert csak jó és szép, ami kell nekünk. 

Az egyszeri, bonyolultan zavart ember felkel a székéb ő l, megvakarja 
a kutyája fejbúbját, és odalép az ablakhoz. December van, hideg van, 
mínusz hét, de süt a nap. Karácsony közeleg, a szeretet ünnepe. Kará-
csony után választások lesznek, mindenki jót és szépet ígér. Az ember 
a saját fejbúbját is megvakarja. A dérlepte gyepen verebek ugrándoznak, 
kutakodnak. Mi készül itt? 

Az egyszeri, bonyolultan zavart ember felteszi melegedni a vizet, 
kávét főz, törökösen. Megissza a vérnyomáscsökkent ő  pirulát, majd 
fellapozza az újságot. Nem igaz, motyogja, legyint, továbblapoz, kortyint 
a forró kávéból. Körülnéz, és lapoz tovább rendületlenül. 
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Olyan jó és olyan szép és olyan drágalátos finom minden, ami igaz, 
hogy itt csak belepné a por, és elsorvadna a melegtől, és széttép ődne a 
széltől, és megfagyna a hidegtől, és összetörne a lármától. 

Összetörne a lármától ... Leteszi az újságot. Kikapcsolja a rádiót. 
Kikapcsolná az agyát is, de nem tudja, hogy hogyan kell. Az egyszeri, 
bonyolultan zavart ember az órájára pillant, még majd.lekési az autó-
buszt. Nem kési le. Negyven percet autóbuszozik Ujvidékig. Az állo-
másról mindig gyalog megy a munkahelyére, az Újvidéki Rádióba. Ez 
tizenkilenc perc, ha siet, huszonöt, ha sétál. Most siet, hogy majd 
bemondja: Kedves hallgatóink, nem igaz az, amit látnak, az sem igaz, 
amit mi bemondunk, az igaz, amit az éjszaka álmodtak, amir ől reggel 
ábrándoztak. Ami igaz, az mind csak jó és szép. Még akkor is, ha belepi 
a por, ha elsorvad a melegtől, akkor is, ha széttépi a szél, ha megfagy, 
ha a lárma összetöri ...Talán. 

KARÁCSONYI JEGYZET 

Hódolat Karinthy Frigyes emléke előtt 

Nem tudok én igazi ajándékot osztogatni / Minta tehet ősek aranytollat 
és cigarettatárcát — így kezdi Karinthy Frigyes a Karácsonyi karének című  
versét, aki költőnek is a legjobbak közé tartozik, csak ezt kevesen tudják, 
elsősorban a zseniális humorista, de az egyik legjobb magyar regény, az 
Utazása koponyám körül szerzője is, elhomályosította a kit űnő  költő  
hírét. A folytatásban éppen err ől a háttérbe szorult emberr ől, önmagá-
ról, Karinthyról, a költő rő l beszél: Én mindenféle szép szavakat gy űjtö-
gettem / Adogattam olcsón, még nekem is maradt, l Gondoltam ezekb ől 
csinálok most valamit / Komponálok egy szép karácsonyi korált / Amit 
aztán majd együtt fogunk énekelni .. . 

Bennem is mindenféle szavak halmozódtak fel az évtizedek során, 
kevésbé szépek már ugyan, mint voltak Karinthy idejében, megkoptak 
az idő  óta a sok használattól, a rengeteg üres dumától, de nálam 
ügyesebbek és jobbkedv űek még mindig helyes kis mondatokat tudnak 
belőlük olykor összeeszkábálni, pontosakat, gördülékenyeket, sajnos 
hamisakat is sokszor, én meg, lám, csak idézgetek és dadogok ilyen 
ünnepi alkalmakkor is. Természetesen ezért nemcsak a szavak a hibásak, 
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hanem inkább én, akinek csupa az alkalomhoz nem ill ő  dolog jut az 
eszébe; a karácsonyfáról is, e szint ünnep szép szimbólumáról éppen 
az, hogy bő  másfél évtizede erre mifelénk kevesen tehettek olyan 
ajándékot alá, amilyent szerettek volna. Nem a pénzbeli értéke teszi 
ugyan becsessé az ajándékot, hanem sok más minden, de mégis .. . 
Szegénynek lenni nem jó, mi pedig alaposan leszegényedtünk. No Persze 
a karácsony nem a gazdagságról és szegénységr ő l szól, hanem a szere-
tetrő l, a szeretet ünnepe ez a mai. Attól félek, hogy nem csupán 
anyagilag mentünk tönkre, de önz őbbek is lettünk, számítóak, ridegek, 
igazi szeretetre egyre kevésbé képesek. Hogy err ől megbizonyosodjunk, 
elég egy rövid séta a városban, egy utazása túlzsúfolt autóbuszokban. 
Még alapvető  udvariassággal sem igen találkozunk manapság, nemhogy 
szeretettel. 

Mit tettél ártatlan szívemmel, gyalázatos kor — kérdezi egy másik 
karácsonyi témájú versének legelején Karinthy a Karácsonyi elégiában. 
Valóban, mit tett velünk a kor? Es lehet-e a kor, az, hogy kegyetlen 
időket éltünk, élünk meg, kifogás bármire? És elég-e az, hogy kará-
csonykor átöleljük szeretteinket, vagy akár az egész világot, és kedvesen 
mosolygunk mindenkire? Aligha. 

El az arcunkról ezt a megfagyott lárva mosolyt — írja Karinthy. — Most 
ordítsunk legalább együtt egy rettenetest. 

Ne álszentek legyünk, hanem emberek, és ordítsunk legalább együtt, 
mondja a költő , egy rettenetest, ha énekelni már nem tudunk, nem 
bírunk mindazok után, amit át kellett élnünk. 

Nem tudom, lehet, hogy tényleg ordítanunk kellene egy rettenetest, 
nem tudom, tényleg nem tudom, hogy az mennyit segítene, de valami 
mást tudok, valami másban biztos vagyok: Hazudott Karinthy, kedves 
hallgatóink, hazudott szemérmetlenül, dehogy nem tudott ő  ajándékot 
osztogatni, szebbet, igazabbat és — sajnos! — id őszerűbbet, én sem tudok 
most önöknek ajándékozni, minta Karácsonyi karének befejező  része: 

Ez a perc még a miénk s nem féltjiik a többit 
Lángoló kévékkel keljen fel holnap a Nap 
Hallani fogják mások tenger alól messze dalunkat 
Es minden karok zengjenek és mindenik oltár 
És mindegyik vallás ki hisz téged egyisten a földön 
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Orgonaszóval és sófárral és trombitahangon  
El illah il Allah és L öchó Daudi és Kirie Eleison  
És mindegyiken túl vék пуап  csilingelő  karácsonyi csengő  
Amivel kisjiamat hívják holnap a feny őfa tövébe  
Circumdederunt re gemitus mortis  
Gloria in excelsis Deo Krisztus megszületik.  

JEGYZET A KONKOLYRÓL 

Illenék pontosan idézni, de nem emlékszem, hogy hol olvastam, 
Kosztolányi mely jegyzetében, tárcájában, karcolatában, mivel pedig 
ezekből több vaskos kötetnyi van, most kikeresnem, felkutatnom nincs 
időm, lévén egy óra múlva jómagamnak is jegyzetet kell beolvasnom a 
rádióban, ezt, amit most hallgatnak, de e pillanatban még nekem sincsen 
fogalmam, hogy miről fog szólni. Arra sem emlékszem, hogy a költ őrő l 
írja ezt, vagy az íróról általában, de ez talán nem is annyira fontos. Tehát 
Kosztolányi szerint, az emberiség kegyesen megbocsátja a költ őnek vagy 
az írónak, hogy nem csapta be, minta politikusok, s elt űri, hogy a 
szólamok konkolyába búzát keverjen. A szólamok konkolyába egy kis 
búzát kiverni, ez olyan pontos és kifejez ő , hogy nincs kizárva: helyesen 
idéztem. Nem fér hozzá kétség, ez az író dolga, se több, se kevesebb. 
Csakhogy a dolog nem ilyen egyszerű , ki mondja meg, hogy mi a konkoly, 
és mi a búza egy virtuális kupacban? A kritikus? Az olvasó? Maga az 
író? Az idő ? 

Az a gyanúm, hogy Kosztolányi idejében még kevesebb volta konkoly, 
gondoljunk csak bele, tévé se volt, Internet se volt, és búzát is alighanem 
többet tudtak belekeverni az akkori költ őóriások az óriási tárolókba, 
mint mi a mostani halványabb tehetségek a még sokkalta nagyobb 
tárolókba; írói programunk mégsem lehet más, holott nem tudhatjuk, 
jut-e majd a mostani termésbe egyáltalán néhány búzaszem. Nem pa-
naszkodom — szépen is festenénk, ha minden homokszemből gyöngy 
lenne, nem tudnánk közlekedni t ő lük e planétán —, csak jelezni szeret-
ném, hogy az író akár félóránként eshetne kétségbe, ha a visszajelzé-
sekre várna, vagy azoktól tenné függ ővé következő  lépését, akarom 
mondani, következő  mondatát. 
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Letelt az egy óra, mennem kell a stúdióba, és még mindig nem tudom, 
hogy miről akartam írni. Nem is akarom tudni. Mindjárt kigyullad a 
vörös lámpa, és el kell kezdenem beszélni, olvasni. Itt van, már mondom 
is. Hallják? Már el is mondtam. 

Kedves hallgatóink, mi lesz velünk? 

VIRTUÁLIS JEGYZET 

A lakat vonzza a tolvajt, mondja Seneca, akit aztán Montaigne idéz 
valahol, onnan emlékszeme szentenciára. Évekig nem is zártuk be soha 
az autónk, se bel-, se külföldön, házunk ajtaját is mindmáig csak éjsza-
kára, kapuját pedig sohasem. Nem is lettünk betörés áldozatai soha. 
Illetve egyetlenegyszer mégis, akkor sem mi, hanem a sógorom, aki a 
bombázások idejére családostul kiköltözött Újvidékr ő l mihozzánk, Te-
merinbe. Mint jól nevelt vendégek, átvették a házigazdák szokásait, ők 
sem zárták be a gépkocsijuk ajtaját. Ki is lopták bel őle az autórádiót; 
igaz, kivételesen jó szerkentyű  volt, amennуire én értek hozzá, és 
különben is rendkívüli állapotok uralkodtak. Ugyhogy ez az eset éppen 
megtenné annak a kivételnek, mely er ősíti a szabályt, gondolom én. 
Seneca mondása tehát többé-kevésbé érvényesnek t űnik, ami a valós 
világot illeti. De mi van a virtuális világgal? Például az Internéttel, ezzel 
a hatalmas kiterjedés ű , és egyre növekvő , virtuális világgal, melyen 
nincsen lakat, melynek minden pontjához szabad hozzáférése van min-
den halandónak? Zárójelben tegyük hozzá, hogy azért mégsem vásá-
rolhat mindenki számítógépet, még ilyen használt, divatjamúlt, a fejlett 
világban ócskavasnak számító darabot sem, olyat, amilyent én vásároltam 
a múlt hónapban, hogy a világhálón találja magát. Es nyissunk meg 
hirtelen még egy zárójelet, tudniillik vannak azért az Interneten, ne 
feledjük el, olyan helyek is, melyekhez nincsen hozzáférésünk, ha nem 
fizetünk. De mindezen megszorítások ellenére, az Internet, ez a virtuális 
világ meglehetősen demokratikus helynek t űnik, különösképpen ebb ő l 
a perspektívából, ahol nekünk élnünk adatott. 

Es mégis mi történik? Rövid helyzetjelentés következik. Fiatalabbik 
fiam éppen újrainstallálja a gépét, ugyanis egy vírus használhatatlanná 
tette azt, jómagam a villámpostáról mondtam le addig, míg címet nem 
cserélek, tudniillik a virtuális postaládámat elárasztották az ostoba, nem 
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kért hirdetések. Munkahelyemen pillanatnyilag, az idén már sokadszor, 
nincsen Internet-hozzáférés, mivel a virtuális trójai falóból, a megfelel ő  
pillanatra várva, éppen most ugrottak el ő  a minden rosszra beprogra-
mozott virtuális akhájok, és kaszabolnak le mindent, mindenkit, aki az 
útjukban van. Végül is, könnyebben elviselem, ha a virtuális világban 
leszek földönfutó, minta valósban, de lassanként kezdem rosszul érezni 
magam már olyankor is, amikor a valóság elől szöknék meg éppen, az 
Internet kínálta virtuális szabadságban barangolva, mivel az ilyenkor 
tapasztalt szorongásaim egyre inkább kezdenek hasonlítania valósak-
hoz. Szerencse, hogy még mindig le tudom hunynia szemem, és a 
képzelőerőm sem sorvadt el teljesen, pedig mintha erre menne ki e 
pillanatban a játék. Vagyis: mintha ma is, és a jövőben is, miként a 
múltunkban is volt, arra menne ki a játék, hogy az épít ő , teremtő , vagy 
pedig a romboló erők győzedelmeskednek-e majd bennünk, mégpedig 
egyénenként, névre szólóan, mivelhogy mindkét hajlandóság mind-
annyiunkban létezik. 

Íme háta történet, amelyre nem vártunk. 
A múlt héten, tél van, most van az ideje, térdig ér ő  hóra ébredtünk. 

Örültem is neki, meg nem is, két óra hosszát lapátoltam, tisztítottam 
tőle a járdát a ház elő tt, a kocsibejáratot a garázsig. Aztán megjelent 
az utcán egy csapat gyermek, akik egyértelm űen örültek neki, komoly 
munkával egy kétméteres, óriási hóembert építettek, a szüleik is bekap-
csolódtak a mulatságba, nemcsak sárgarépaorrt kapott az újszülött óriás, 
de a megszokott pirosfazék-tökföd ő  alá valódi parókát kapott, rúzsozott 
ajkakat, komoly, bojtos fülvéd őt, ső t szép, tarka sálat is. Nem volt 
akármilyen látvány, mondhatom. Délután közepéig ő  uralta a se rövid, 
se hosszú utcánkat. Akkor megjelent egy másik, az el őzőnél nem kevésbé 
népes gyermeksereg, és hihetetlen dühvel lerombolta a büszke, fehér 
óriást .. 

Két nap múlva hirtelen felmelegedett a leveg ő , szinte tavasziasra 
fordult az id ő . Orák alatt elt űnt az építkezésnek, alkotásnak, de a 
destrukciónak is minden látható maradványa, jele. Havas sár maradt 
csak, ragadós piszok, undorító pocsolya. Közben a téli szünid őnek is 
vége szakadt, hogy mindkét, a rövid történetünkben szerepl ő  gyermek-
sereg meginduljon az iskolába. Ugyanabba az iskolába, ugyanazt tanulni 
Kopernikuszról, Darwinról, Hunyadi Jánosról, alias Szibinyanin Jankóról. 
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Ha ez nem egy virtuális jegyzet lenne, kedves hallgatóink, most 
következne a tanulság, mellyel úgysem tudnánk mit kezdeni. De egy 
rövid megjegyzés azért engedtessék meg mégis e jegyzet szerz őjének; 
a daliás hóember, bárha csak néhány óráig élt, nem a képzelet szüle-
ménye volt — habára képzelet teremtette —, hanem annak a legvéresebb 
valóságnak a része, amelyben élünk. És hogy ennek mi köze az Inter-
néthez? Éppen annyi, amennyi az elrontott álmainkhoz. 

Elhangzottak az Újvidéki Rádióban 



VISSZAVADÍTÁS 
Laza regényféle a kutyab őrről, IV. 

B. FOKY ISTVÁN 

A KERTI TÖRPE HATTYÚDALA, VALAMINT A KUTYABŐR 
FELTÉRKÉPEZÉSÉNEK VAJÚDÁSAI 

A hó váratlanul érkezett. A lezúdulását megel őző  napokban az erre 
hivatottak még arról beszéltek, hogy idén szinte elmarad a csapadék, 
és száraz telet élhet meg a környék. A környék pedig komolyan vette 
a mondottakat, s nemigen látszott készül ődni a hóeltakarításra. Bár volt 
olyan is az emberek között, aki már az ősz folyamán emlegetni kezdte 
a természetben előforduló rendellenességeket, amik b ősz telet jelente-
nek, de ezeket a híreszteléseket a környék lakói olyannyira lazán ke-
zelték, hogy inkább azokra hallgattak, akik a szájuk íze szerint hallatták 
hangjukat. 

Aztán egyik éjjelen a hó lezúdult. Reggelre kelve hasig ért embernek 
és állatnak egyaránt, az élet egyel őre megbénulni látszott miatta, s ennek 
utána napokig mást sem csinálhattak a jámbor környékiek, mint hogy 
a havat túrták, s minden eszközzel meg igyekezettel próbáltak a hó 
fogságából kiszabadulni. 

A Remete odújában meg csupán mosolygott, s miközben akáctuskóit 
rakosgatta máglyára, hogy elejét vegye esetleges megbetegedésének, 
arra gondolt vidámkodva, hogy aKamenita-hát szenteltvíz-jege most 
szép hóbundát kapott ajándékba, s majdan annak leve is nagyban el ő -
segíti a domb mélyén nyugvó évszázados t őkék tavaszi serkentését. 
Szinte maga elő tt látta a venyigék gyors sokasodását aKamenita-hátból 
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kiújulni, ahogy napról napra mindinkább er ősödnek, izmosodnak, s 
valamely rengetegre hasonlítva teszik átjárhatatlanná a környéket, ezzel 
megbénítva az oda törekvők minden szándékát. Mert ha minden a maga 
rendje és módja szerint történik, akkor ily mód a régészfélék lemond-
hatnak róla, hogy ásatásaikat tovább m űveljék, neki pedig alkalma lesz 
jó előre előkészíteni mindazt, amit a Kamenita-háttal és a téglagyárral 
tervezgetett. 

Mindennek folytatásában volt kénytelen a Remete arra készül ődni, 
hogy a városba menjék, hiszen a vagyon-visszaszármaztatási szervezet 
megbeszélést hirdetett az új városházán. Oda kellene valahogy jutni 
ebben a megtáltosodott, ellehetetlenült állapotú hóvilágban, közben 
talán éppen innen, a Kis-Palics környékér ő l a legnehezebb megközelí-
teni a városközpontot. 

Nem gyűjtöttünk a homoki szarvasgombából idejekorán, Búbánat 
— morfondírozott hangosan a kutyának, hogy megossza gondolatait 
valakivel. — Te csak bírhass magaddal itta portán, nekem ma a városba 
kell mennem! 

A Remete készülődni látszott útjára, mikor száncsengők hangját 
dobta fülébe a nagy némaságban némi mozgást biztató hangfoszlány. S 
bizony volt mit látnia, mikor kilábalt hatalmas horgászcsizmáiban a 
derékig érő  hóba, mert a Szentkút fel ő l felcicomázott lovak húzta hóeke 
érkezett, rajta vérpiros pofával Magvaszakadttal. Oda is kiáltott neki 
hirtelenében: 

Teringettét a nemjójának, hiszen sose jött jobbkora kortárs! 
Hé, Jégmadár! Hahó, Jámbor! Bírhassatok magatokkal, mert a 

fületek közé sikkantok! — kiáltotta b ősz nekibuzdulással Magvaszakadt 
Janó, ahogy nagy nehezen megállásra kényszerítette lovait. Most, a 
mindenfehér vidéken valamiképp eltúlozott tájképi mázolmánynak t űnt 
a Remete szemében Janó kortárs közlekedési eszköze. Mert hogy 
túlzottan kicifrázták őkelmét, az a látvány enyhébb fokú közelítése 
lehetne csupán; s volt vásáriasság meg hetykepityke rátartiság is a sok 
díszszalag és hangmütyür felsorakoztatásában, amivel a két jószágot, 
valamint a hókotrót ennyire telis-tele aggatták. 

Kész madárkarácsony vagy, Janó, még jó, hogy nem leptek meg a 
varjak és a dankasirályok — dörmögte a Remete barátjának, de annak 



VISSZAVADÍTÁS (IV.) 	 327 

máson járt az esze, szépen látszott róla, hogy valami el őbbi nem megy 
a bögyébe, és bizony csakhamar ki is rukkolt vele: 

Azt a kórtársat meg honnan a francból vette?! 
Nem kór, hanem kor — intette le Janót a Remete, s közben amolyan 

villanásszerűen, akárha egyetlen fénysugár hatására is, beviláglott nála 
a gondolat, hogy az új városházába hókotróval utazhatna. 

Ezt meg is mondta melegében Janónak. 
Magvaszakadt Janó gondolkodni látszott, mintha még mindig az 

előbbi kortárs miatt enné a penész, aztán mint aki megrágta az utóbbi-
akat is, csak biccentett hozzá, ami nála ritkán fordult el ő , mert embernek 
kellett lennie annak a talpán, akivel a szentkúti házgondnok és el őéne-
kes az életben csupán egyetlenegy alkalommal szót értett. Most meg 
hirtelenében rábólintotta Remete kérésére, mintha amaz csak arra 
kérte volna, hogy álljon odébb egy házzal. 

Már megnézném én is magamnak az ingyencirkuszt, amikor kezdik 
rojtosítania Kerti Törpe gatyáját — mondta a Remetének, és helyet 
csinált neki a hókotrón. 

Milyen Kerti Törpéről beszél nekem, Janó? Már megint elengedte 
szélnek a fantáziáját vagy újabb fejlemények történtek, amikr ől nem 
tudok? 

A Remete elhelyezte magát Janó hatalmas bundájának innens ő  csücs-
kében, aztán körülbugyolálta testén a hátramaradt szabad részeket, a 
subagallért pedig a fejére biggyesztette. 

Ugy hallani, hogy az elnök nem engedné valamely elkobzottak 
végét, azokból pedig az utóbbi id őben jócskán megkaparintott magának 
— mondta Janó, és most mára Remete is könnyen kivehette szavaiból, 
hogy a Kerti Törpe nevezett emberünk lenne, akinek fizimiskája adott 
okot a ragadványnév rácímzésére. 

Nem ismeri? Sose látta? — kérdezte Magvaszakadt. 
Csak hallomásból, merthogy odébb voltam hosszanti, s azóta bi-

zony erre is fordult az emberekkel a világ — mondta a Remete, majd 
öngyújtójával meggyújtott valamilyen szivarfélét, amit Janó azonmód 
kubaszivarnak nevezett meg, és dicsérni kezdte utolérhetetlen illatát. 

A Zentai úton véges-végig az ostorfák nem is fáknak, inkább valamely 
alaszkai hófiguráknak mutatkoztak, amikr ől valami minden pillanatban 
leindíthatja a görgeteget, s maga alá temethet eleveneket és holtakat. 
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Jégmadár és Jámbor színrelépése vitt valami élénkülést a kietlen né-
maságba; a hó a szügyükig ért, és ahogy maguk után húzták a hókotrót, 
volt valami csodálatosa mozgásukban, ahogy a töméntelen hóval bir-
kóztukban, csaknem elvesztik a tömény kilátástalanságban. 

Semmi nem mozdul, csupán mi vagyunk talpon a környéken —
állapította meg Janó, de a csokoládégyárnál lassan mutatkozni kezdtek 
annak jelei, hogy mások is gondoltak a hóval birkózni. 

Ezek gépesítettek — mondta a Remete. — Ezeknek telik arra is, 
amiről a sándoriak csupán ábrándozhatnak! 

— Magas lóról nagyobb az esés és a nyaktörési lehet őség is! — kiáltotta 
oda gépesített kollégájának a Magvaszakadt, de a másik csak mutogatott, 
hogy ilyen kabinba zártan kész süketnéma, se hall, se lát alapon meg 
nincs is mit vele megtárgyalni. 

Szóval bentebb már valamelyest t űrhetőbbek voltak az állapotok, 
ami az utcán történ ő  közlekedést illeti. A rendezettebb körülmények 
nagyobb mozgásteret biztosítottak a halandóknak, úgyhogy errefelé 
nagyobb volta mozgás, s mindenki afelé bogarászott, amerre érdekelt 
volt előfordulni, már ami az életszükségleti teend őket illeti. 

Az új városházánál állta sokadalom. Legvalószín űbb hasonlattal élve, 
valamely vegyes' felvágotthoz lehetett volna az összegy űlteket sorolni, 
ahogy a bejáratnál kisebb csoportokban álldogálva beszélgettek. Volt 
bizony jócskán közöttük olyan benyomást kelt ő  ember, aki minden 
bizonnyal a kukázást hagyta Ott éppen, hogy megjelenhessen a számára 
fontos találkozón, de nem volt ritka a perzsabundában vagy irhabundá-
ban várakozó személy sem, valamint a két változat közötti megannyi 
lehetséges fokozat képviselőinek egyedei. Amolyan cirkuszi seregletre 
hasonlította sokadalom. 

Mikor az illetékesek ajtót nyitottak, a Remetéék is jónak látták, ha 
kilépnek, hogy ülőhelyhez juthassanak. Valahogy odafészkel ődtek a 
Remete némely ismerősei közelébe, akikkel mindjárt szót is váltott a 
lehetőségekről, s annak rendje és módja szerint még le is paroláztak 
mindahhoz, amit így együttesen visszakapni reménylettek. 

Szakítanak ezék még rajtunk — mondta az egyik ismer ős ismeretlen. 
Elmúltak az adj király katonát id ők! — toldotta meg valaki. 
Azám!, csakhogy végleg beteljesült, és hiába a nagy várakozási 

energia fölgyülemlése, ha azok kezében a világ, akik a legkevesebbet 
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tették hozzá a magukéból — hallatszott oldalról, s amikor a Remete 
odapislantott, egykori kenyeresét vélte benne fölfedezni a színházból, 
aki olyantájt váltotta ki a nyúlpasszust, mint ő . Kezének öt ágát a 
mennyezetnek meresztette, s úgy kiáltott oda neki: 

Filozofálunk egy sort, aztán eltesszük magunkat holnapra?! 
Ugyanis a kollégával mindig ezzel a gondolattal hagyták abba a melót 

annak idején, hogy megtárgyalták a másnapit, aztán hazakullogtak a 
legények. 

A mondott ember rákapta szúrós tekintetét a Remetére, majd széles 
vigyor terült szét az ábrázatán, mint akinek hájjal kenegetik ama fizikális 
részeit. Oda is mordult baritonján: 

Hej, a keservit! ... Molcerkám, erre inni kell napszálltakor, hogy 
így remekbeszabottan rádismerhetek, pajtás! 

Merthogy kiknek áll ma is a világ? — kérdezett a Remete. 
Ugyanazoknak: jog és tőke, dőlj el tő le! 
Megbeszélve — mondta még a Remete, majd Magvaszakadtnak 

magyarázta, hogy ez a kisgömböc alkatú valaki egy olyan színésze volt 
a háznak, aki képes volt egy darabban öt személyt is megszemélyesíteni, 
hogy az izzadtsága se csordult belé. 

Eladdig az egész mesebeszéd nem is volt valami érdekes a követke-
zőkben, minta jelenlevők elvárták volna. A visszaszármaztatási bizott-
ságból néhányan arról kántáltak, hogy nincs pardon, elég volta mellé-
beszélésbő l, és valamerre lépni kell ügyükben, amelynek megoldása úgy 
nyúlik, minta pacséri rétes. Volt, aki arra is utalt, hogy itt az id ő  
ügyüknek nemzetközisítésére s miel őbb valamely összegzését kell elvá-
rásaiknak megfelel ően, szakszer űen papírra vetniük, s vele kirukkolni 
az emberi jogok védelmez őinek európai asztalára. 

Már ott tartotta jónép, hogy valamely f ővárosi kirándulást terveznek 
meg jobb időjárási viszonyok idején majd, mikor nem harapja az idegeket 
a hideg, és az emberek is enyhültebb állapotban lesznek, mikor az elnök 
érkezett nagy sietve, s mindjárt szót kért, merthogy miel őbb tovább kell 
állnia egy házzal, várják a motorgyáriak is. 

Önök nagyon jól tudják, hogy ügyüket kell őképpen képviselem a 
hivatalos szerveknél, és hogy irányukban elmozdulás történik a közel-
jövőben — hadarta mondókáját a város els ő  embere, közben a szószékre 
helyezett pohár helyett zavarában a kancsóból ivott ökörkortynyit, hogy 
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eret vehessen idegességén —, de. . . de van itt egy csomó a zsebkend őn, 
amit ki kell bogoznunk, mielőtt végképp nekibuzdulnánk a csínálomnak! 

A Magvaszakadt erre k őnyéken billentette a Remetét: 
A Kerti Törpe most dobja be a törülköz ő t! 
Hogyhogy? — kérdezte amaz. 
Felhallatszik a hattyúdala, és amikor a hattyú énekelni kezd, akkor 

tudavalevő , hogy valaminek vége, és valami újdonság van kezd ődőben 
— mondta a Magvaszakadt csendesen. 

Ezt a kántori beszédet lehozhatná a földre, hogy én is értsem! 
Minket most kikezd a Kerti, de megakadunk a torkán barátom, és 

teszünk róla, hogy mi lehessünk a sírásói — mondta elszántana Magva-
szakadt. — Figyelje a dalt! 

Nos, igen! Az rendben van, hogy önök egy nótát fújnak, csakhogy 
hamisa zene, a kíséret — bizonygatta az elnök igazát a szószékr ő l 
erőlködve. — Mert vannak a városnak olyan javai, melyeket nem lehet 
visszavadítani, nem lehet egyszer űen visszaszakítani a jelenb ő l a múltba, 
emberek! Példának okáért vegyük szemügyre aKamenita-háti esetet! 
Ott a lokációért már olyan ellehetetlenült állapotok uralkodnak, hogy 
az egyenesen égbekiáltó! Az utódió a dombot megtelepülve már ott 
tart, hogy a városi múzeum szakembereit elkergetve, holmi csontokért 
harcol, s valami templomfélét akar visszaállítani, ami állítólag valamely 
ősi szállásterületnek számít! 

A Remete úgy pattant fel a helyér ő l, mint akit éles tárggyal valagon 
szúrtak. A Magvaszakadt követte. Mára kijáratnál volt, mikor utolérték 
az elnök szavai: 

Hiába futsz, Molcer! A világból úgysem tudsz kifutni, egyszer hozzá 
kell szoknod, hogy most itt nem te rendezel színdarabot, hanem az élet 
színjátékában kell fellépned! 

A Remete már kívül volt az ajtón, amikor utánajutottak az elnök 
szavai: 

Mi kötjük meg a nyakán a csokornyakkendő t, Kerti Törpe! .. 
Hiába fája foga aKamenita-hátra, azt tartósítottuk nagy er őfeszítések 
árán, hogy a jóisten se árthat neki! 

Nagyon csendben volta két ember visszaútjukban. A Remete egyre 
azon rágódott, hogy miért is gondolta a sándori javakat visszaszerezni 
simán, minta vízfolyás, hiszen szépen kiviláglik, hogy a városiak nem 
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adják fel a harcot, s mindent megtesznek annak érdekében, ami az 
ásatások folytatását illeti. 

Ne epessze a bánat, ember! Mondottam volt: beénekeljük mi 
őkelmét hét láb mélyre, mint temetéskor szokás — mondta a Magvasza-
kadt, s volt valami olyan elszántsága hangjában, amit ől maga a Remete 
is megrettent. 

Bíróságra vinni a dolgot? — kérdezte szinte magától önkéntelen, 
miközben fájó csuklóit tapogatta a suba alatt. — Ej, drága Magvaszakadt 
uram! Rámegy az életem meg a gatyám arra a dulakodásra .. . 

Nem oda Buda! A természeten még senki ki nem fogott, és ahogy 
azt kegyelmed kitervezte, ha a drágalátos is úgy akarja, akkor ott a Kerti 
Törpének nem terem babér — bizonygatta a Magvaszakadt mindazt, amit 
már kisezerszer megbeszéltek, miközben a szenteltvizet jég alakjában 
a Kamenita-hátra hordták. 

Valamilyen lányalak látszott meghúzódnia Remete szálláshelyének 
előterében, miközben megérkeztek. A jövevény Fösöbúval játszott, s 
volt valami magabiztosság mindabban, amit viselkedése így hirtelenében 
elárulhatott. 

Vendége van! — mondta a Magvaszakadt, miközben elbúcsúztak. 
A kedvencem, a legkisebbik ... Kerek tíz éve nem láttam, és ha 

jól gondolom, akkor újabb bonyodalmak elé nézek — mondta a Remete, 
miközben kezet fogtak, majd megindult hosszú léptekkel Rongyláb felé. 

Rongylábon, amikor megpillantotta az apját, hirtelen átvillant egy 
emlékkép arról, hogy egy bozontos fej ű  férfia magasba emeli, és 
megcsókolja az orrhegyét, majd hosszan lóbálja, mint aki a világból 
szeretné kiröppenteni. Aztán hirtelen azoka figurák sorakoztak fel 
emlékezetéből, amiket a Népszínházban a bosnyák adattáros mutatott 
neki, amikor egyik alkalommal követel őn előállt, hogy márpedig ő  apja 
némely alakítását szeretné az el őadások képeiről emlékezetébe vésni. 
És ahogy most, amint hosszú léptekkel feléje közeledett, hangosan ezt 
mondta, miközben megpróbált valamely mosolyfélét is mutatni: 

Don Quijote .. . 
A Remete elhaladta lány mellett, s miközben arra biztatta, hogy 

jöjjön utána, a kutyának is intett, hogy velük jöhet, hiszen ma különleges 
nap van. 

Rongyláb és Búbánat engedelmesen követtéka Remetét. 
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Ülj az ágyamra, Anna — mondta a lánynak, aki nem éppen ilyennek 
képzelte kettejük találkozását, és miközben azon volt, hogy ezt szavakba 
is önti, a férfi megelőzte a cselekvésben: 

Illenék, hogy megcsókoljalak, de nem volt merszem, mert sok id ő  
elmúltával ki tudhatja. 

A lány szúrósan maga elé nézett. Az Anna szíven ütötte. Már nagyon 
régen nem mondták neki, hogy Anna, és aki mondta is, valahogy mindig 
szerbesen esett ki a szájukon, mintha siettek volna, hogy miel őbb túl 
legyenek a neve kimondásán. Ő  pedig, mármint az apja, gyönyörű  
baritonján szinte áhítattal mondta, mint akinek sokat jelent ez a név, 
és ejtésekor szinte ízlelgeti a hangzókat, mint böllér a kolbásznakvalót. 

Tíz éve nem láttalak, Anna... 
Nem stimmel, Don! — ellenkezett a Rongyláb. —Csupán nyolc éve 

annak, hogy leléptél tő lünk az óceánjáróról! 
Miért a Don?! Honnan vetted ezt a badarságot? 

— Quijotéban hasonlítasz leginkább magadra — mondta a lány, és szép 
történetet kerekített a színházban tett látogatásáról, hogy emlékképeket 
raktározzon el magában az apjáról. 

A Remete mindinkább úgy érezte, hogy Anna távolléte az életéb ő l 
éveket öregítette, mert igazából legtöbb szállal hozzá köt ődött, hiszen 
az idősebb gyerek már nagyobbacska volt, mikor ő  olajra lépett, a két 
másik pedig Maruska általi hozott gyerek volta házasságukban. 

— Anna, kérnélek, hogy kaphassak kis idő t, amíg fölnövök újra hozzád 
— mondta a lánynak, miközben, hogy elfoglalja magát, teljes szomorú 
kiszolgáltatottságát leplezend ő , fölugrott, és a lány elé tette kora hajnali 
főztjét egy cserépfazékban. 

Ne mondd nekem azt, hogy Anna, kérlek ... Jó lesz a Rongyláb 
is nekem, ahogy bárki más szólít! 

Mint nekem a Don? 
— Valahogy úgy .. . 
A Remete kenyeret és kanalakat hozott. Szelt a kenyérb ől, és szót-

lanul kanalazni kezdte a pacalt. Széttolta a szája környékér ől a bajusz 
szárait, közben közelebb tolta lányához a cserépfazekat, és úgy nézett 
rá, mint akinek rendeződni látszik a szénája, számára nagyon is fontos 
ügyekben. 
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Rongyláb enni kezdett. Nem tudta, hogy mit iszik, kérdezni se 
gondolta apjától az étel mibenlétét, csupán komoran kanalazta a hosszú 
gyomorcsíkokat, hozzá tördelve az egybe őrölt lisztű  kenyérből. Ahogy 
így ettek, mintha közben nagyon sok mindent szóba hoztak volna, amir ő l 
beszélgetniük kellett volna már nagyon régen, s mondhatni egyel őre 
igencsak jól megvoltak egymással. 

Mikor már nagyon is belefeledkeztek a nagy csöndességbe, a Rongy-
láb jónak vélte elmondani, hogy hirtelenében miért is került ő  apjához 
közelebb. Az egész história egy nagyobb dolgozatnak köszönhet ő , 
ugyanis a magyartanártól olyan feladatot kaptak, hogy aki teheti és van 
miből, az nézzen utána a családfájának. Hát ennek köszönhet ő , hogy ő  
ma itt van és nem máshol, meg az se semmi, amikor a leckét összekötheti 
az életével. 

Szóval a kutyabőr után kutatsz? Hát nézzed, én kiteregetem neked 
az egész família történetét, aztán csak mehetsz velünk valamire, netán 
még az. a pukkancs néném is fölkéredzkedik erre a vicinálisra .. . 

Macskovics asszonyság, ugye? 
Volt szerencséd vele? 

— Csak úgy messziről, hogy meg ne égessen — mondta Rongyláb, majd 
letette a kanalat, és indulni látszott. 

Te, Anna! Máma állítjuk ki a madárkarácsonyi fánkat, és gondoltam, 
hogy érdekes lehetne a részedre egy ilyen különlegesség! 

— Nekik is van karácsonyuk, mondod? Az ilyen meg mi fán terem? 
Ha holnap eljössz, részed lesz benne — mondta a Remete, és a lány 

után indult. 
Rongyláb már az autóút szegélyénél volt, amikor sarkon fordult, s 

visszalépve, Remete nyakába kapaszkodott. A Remete is átölelte Annát, 
akibő l oly hirtelen robbant ki a zokogás, mintha a hordópánt elpatta-
násával a jófajta bor ömlene zúdultában a környezetére. Es ami a 
legszebb volt az egész történetben, hogy ezt a gesztust is túlélték 
szótlanul, mint akik valamely belső  hullámhosszon már régen nagyon 
szépen fogják egymás leadóit. 

A Kamenita-háti jégmez őn Yehuda látszott jönni, vállán néhány oldal 
szalonnával. Amikor leereszkedett a lejt őn, a Remete még a lánya után 
nézett, hogy rendben távozhat-e t ő le, azzal a legényes mozgású férfi 
elé ment, és levitte a terhet vállairól. 
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Kinéztem már magamnak a fánkat, Molcer úr! — mondta a Yehuda. 
— Ott fenn, szinte a dombcsücskön van egy fa, aminek akkora tüskéi 
vannak, minta tenyerem! 

És? — nézett jelentőségteljesen Yehudára a Remete. 
Még csak kötözni se kell ezt az avas csipegetnivalót, hanem szép 

sorjába szeletenként húzhatjuk fel egy-egy nagy tüsökre, aztán annyi, 
karácsonyolhatnak a kedvencei! 

Szeretem az okos embereket, fiam! — mondta társának a Remete, 
és most már bővebben is kifejtette nézetét arról, hogy a tollasok téli 
etetése mennyire egy keresztényi cselekedet, s milyen jó volna, ha az 
emberek közül minél többen gyakorolnák. 

Aztán valamilyen disznóöl őt keresett, hogy a szalonna tábláit 
hosszában vékony csíkokra hasítsa vele. Közben módfelett dicsérte 
Justika találékonyságát, amiért ilyen könnyedén begy űjtötte a madár-
karácsony kellékét. 

— Janó asszonya nélkül semmire se mennénk — állapította meg Ye-
huda. 

Az ám! Nem lenne az inkábba te oldalbordád, te jöttment? 
Jöttment a te oldalbordád, Molcer úr! — döfött vissza a most már 

félidegennek tartott sándori, és volt valami a hanghordozásából mind-
azoknak, akiket az élet számkivetettnek rendelt. Csupán az volta fontos, 
hogy tudták jól, pillanatnyilag mirő l beszélnek, s ki kinek a ki- és 
micsodája. 

A két férfi felkapaszkodott a Kamenita-hátra, és a glédicshez érkez-
vén, azon tanakodott, hogy miként lehetne megmásznia fát anélkül, 
hogy bajuk essék. Közben az alsó ágakat aggatták teli szalonnacsíkokkal 
és lassan az is kitudódott, hogy kinek kell megjátszania a b űnbánót. 

Rendben van, Yehuda! Az én dolgom lesz a további munka, mert 
én makacskodtam, hogy márpedig ide madárkarácsonyt telepítünk! — 
mondta a Remete, és megkérte a társát, hogy tartson neki rablólétrát 
fáramászás céljára. A szalonnacsíkokat a kabátja belsejébe rejtette, majd 
föllépett Yehuda összekulcsolt tenyerébe, onnan a vállára kapaszkodott, 
és csakhamar a fa úgynevezett kétágú nyergében ücsörgött. Onnan meg 
már egyenes volt az út a glédics koronájáig, ahova viszont már véres 
tenyérrel érkezett meg, mert az egyik tüske ugyancsak fölsértette a 
kezét. De nem gondolt vele, csak aggatta a hatalmas koronatüskékre a 
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madárétket, s mire az alsó ágakhoz érkezett, bizony már Yehuda is 
könnyen észrevehette a vércsíkokat, melyek Ott kunkorodtak a Remete 
mindkét fölsértett karján. 

Még csak a krisztusfüggés hiányzik az egészb ő l — dörmögte der-
medten Yehuda, és már azon gondolkodott, hogy milyen módon lehetne 
helyrehoznia Remete sebeit. 

A Remete aztán újra a fa tövében volt. Mészáros benyomását keltette, 
ahogy Ott vérző  karokkal egy utolsó pillantással végigmérte a szalonna-
csíkokkal házasított lepényfát, majd a megszeppenni látszó Yehudára 
tekintett keményen, és csak ennyit mondott: 

A só mindenre jó! 
— Akkor karasó! — mondta amaz. 

Besózom, minta frissen vágott földi maradványait, te meg csak 
menj kedves barátom békével, s vidd hírét amarra is, hogy a Kameni-
ta-háton álla madárkarácsony, és aki látni akarja, az holnap errefelé 
vegye útját. 

Mert bizony jócskán akadtak olyanok, akik másnap, december hu-
szonötödik napján, csupán azért fordultak meg errefelé, hogy rácsodál-
kozzanak a ritkán el őforduló látványra, ahogy a madárnépség a maga 
tarkaságával jóízűen lakmározott a csemegéb ő l, s közben olyan benyo-
mást keltett az emberekben, hogy a lepényfa szivárványszínt ontó ék 
kövektő l terhes. 

(Folytatjuk) 
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VID (18) 
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GÁTŐR (45) 
NYOMOZÓ 

TELKES 
és mások .. . 

Újvidék, Sz пbadka -  2002-2003  

1. Külső , alkonyat (a film kezdetén felirat is): 1999. március 24., 
Újvidék 

Alkony Újvidéken.  

Felgyorsuló, szinte ideges, feszült hangulatot kelt ő  forgalom. A forgalom  

ilyen jellegű  lüktetését követve a város aránylag új lakónegyedébe jutunk  

Egy panelház előtt teherkocsi áll, Máté és Miloš, aki igencsak italos,  

bútorelemeket raknak le, majd egy nagyobb darabot visznek a lépcs őház  
felé. Miloš a lépcs őnél megtántorodd, a terhet elereszti, az Máté jobb  
lábára zuhan. Máté - fájdalmában - feljajdul, a bútorelemet lassan  

leereszti, és kezébe kapja lábát. Miloš odabilleg hozzá, nézi.  

MILOS Hátul nincs szemem.. . meg már alkonyodik .. . 
MÁTÉ Miloš, Miloš, a fejedben, ott alkonyodik ... (Sziszegve, fogai  

közt inkább önmagának) Talán nem tört el .. . 
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MILOŠ Na, ne nyafogj .. . 
Máté próbálkozik, valahogy sikerül is neki, sziszeg, de hamar megfogja 

a bútordarabot és int Milošnak, hogy ő  is emelje. Az tántorogva erőlködik, 
dünnyög, káromkodik, de végre elindulnak az épületbe. 

2. Külső , belső 	 Újvidék, ugyanakkor, Mátéék házánál 

Külvárosi (Heréskért) kertes házak körül gyermekek játszanal , labdá-
nak. Mátéék garázsának a homlokzatára felszerelt palánknál öt tizenéves 
fiú és Bea kosaraznak nagy hévvel. Ilka kiszól az ablakon a közeli társaság 
felé: 
ILKA Bea! Fél nyolc! (Bea „nem hallja', mire Ilka hangosabban, nyo-

matékosabban megismétli) BEÁTA, FÉL NYOLC! 
A lány anyja felé néz, er ősen a földhöz csapja a labdát, és bevánszorog 

a házba, közben dünnyög. 
BEA ... Mint egy taknyos gyerekkel ... Pontosan úgy bánsz velem... 
ILKA Fürödni .. . 
BEA (a nagy nappalin battyog keresztül, anyja átkarolja a vállát, kicsit 

meg is legyinti fejecskéjét, kíséri az emeletre vezet ő  lépcsőig) Tudom: 
pisilni, „feredni", fogat mosni .. . 

ILKA (a felfelé lépked ő  Bea feje fölött fölkiabál) Dávid, szállj már le 
arról a telefonról! 

DÁVID (a szobájában bekapcsolt számítógép monitorja előtt gyorsan 
belesúg a kagylóba) ... később hívlak, most.. . szia. (Gyorsan leteszi 
a kagylót és kikapcsolja a szám(tógépet, de a bekukucskáló Bea még 
lát a képernyőn egy versrészletet, kuncog. ) 

BEA (csipkelődve, játszott pátosszal idézi az elt űnt vers egy sorát) 
„... szálló hajadban ... az éji virágok ..." ... tam-tata-ta-ta .. 
Blötty .. 
Dávid feléje dob egy füzetet, a kislány nevetve menekül be a fürd őszo-

bába. A telefon jelez, Dávid lecsap a kagylóra, de a nappaliban lika is 
veszi a vonalat. 
DÁVID Halló? 
ILKA Halló .. . 
MAIÉ Mi az istent csináltok azzal a telefonnal ... (Dávidgyorsan leteszi 

a kagylót. Innentől felezett képen Máté és Ilka, vagy felváltva a beszél ők 
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képének váltakozásával látjuk a jelenetet) Fél órája hívlak bennete-
ket ... Ilka! 

ILKA, Igen. 
MÁTE A részeg Milošra már végleg nem számíthattam, és most egyedül 

szerelem össze ezt a megmaradt három bútorelemet .. . 
ILKA Jó. Késni fogsz. 
MÁTÉ A kirakodásnál a jobb lábamra ... (Témát vált) Hallottál valami 

újat? 
ILKA Mi van a lábaddal? 
MÁTÉ Hallottál valami újságot? 
ILKA Amit mások is. 
MÁTÉ Hogy ... ? 
ILKA Hogy most már többé nem csak fenyeget őznek .. . 
MÁTÉ Ha valami lenne .. . 
ILKA Ha lesz is, hol vagyunk mi Kosovótól .. . 
MÁTÉ Igaz ... De ott az az átok laktanya a szomszédunkban .. . 
ILKA Már egy hónapja üresen .. . 
MÁTÉ Szerintünk. (Sóhajt) Na, jó, vigyázzatok magatokra.. . Puszi. 
ILKA És a lábad ...? Máté! 

A vonal megszakad, lika elgondolkodva megy vissza a vasalóasztalhoz, 
folytatja félbeszakadt munkáját. Dávid lejön a lépcs őn, arcon csókolja 
anyját, az elmosolyodik. 
ILKA Hízelgő  kandúr. 
DÁVID Elugrok Rudihoz, nála maradta szerves vegytanom .. . 
ILKA Azt a szerves vegytant Mónikának hívják, és nem Rudinál van... 

Majd reggel. 
DÁVID Két perc az egész. 
ILKA (komoran) Most ne. Jó? 
DÁVID Te is beveszed ezt a maszlagot? 
ILKA (témát vált) Mielő tt a hercegnő  lefeküdne, nézd át a matek háziját. 

Bea fut le a lépcsőn, ágyéka körül lepedő, haja vizes, szélesen mosolyog. 
ILKA Hát, lányom, ez világrekord! Három perc se kellett hozzá, hogy 

megfürödj, fogat .. . 
Ebben a pillanatban dokumentumfilm bejátszása az Újvidéket ért els ő  

bombabecsapódásról; rávágva: hatalmas robbanás, a villanástól a kép — 
Bea hirtelen beközelített arcán — „kiég'; az épület meginog; a légnyomás 
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.szétzúzza az ablaküvegeket, a szilánkok, üvegcserepek, mint éles pengék 
— szállnak át a szobán, vágódnak bele bútorba, falba; a csillárok oly-
annyira kilengnek, hogy az egymásnak csapódó burák összezúzódnak; az 
ablakszárnyak a redőnyökkel együtt beszakadnak a szobába. 

Ilka egy pillanatig megkövülten bámul bele a semmibe, majd a rémü-
lettől tehetetlenül álló gyerekeket gyorsan, csak mozdulatokkal, mert itt 
„süket" a kép — kituszkolja az épület és a garázs közé. Ott látja meg, hogy 
a nyöszörgő  Bea vállából egy késpenge nagyságú üvegszilánk áll ki. Gyor-
san kirántja, tenyerével elszorítja a sebet, majd magához öleli a gyerekeket, 
leguggolnak a bejárati lépcsősor szögletébe. Ekkor jön a második becsa-
pódás. Dokumentumfelvétel a becsapódásról, Bea beközelített arcán ismét 
„kiég" a kép, gyorsan rávágva a valós esemény: Ilkára és a mellette lapuló 
gyerekekre hullik a tet ő  cseréptörmeléke. A légnyomása ház el őtti tuját 
kidönti. 

3. Külső 	 Újvidék, este, pánik 

A városban általánosa pánik 
Villanásnyira: az emberek fejvesztve futnak; az autók tülkölve szágul-

danak; asszonyok, gyermekek sírnak, sikoltoznak; a belvárosi cikázó 
fényekben elmosódott, rohanó alakok, arcok között egy öregember — szinte 
megkövülten — néz a semmibe; a hangok fémessé torzulnak, az öreg egyik 
kezéb ől lassan kicsúszik a szatyor, kifordul a tartalma, másik kezéb ől a 
bot 

(• 	-) 

5. Külső , este 	 Máté hazajön 

Mátéék háza. Ilka a gyerekekkel a bejárati ajtó előtt ül a lépcsőn. A 
ház előtt egy taxi áll meg, Máté kászálódik ki bel őle. A taxi gyorsan elhajt, 
Máté — hóna alatt egyik cip őjével — nagyon nehezen, bicegve jön a semmibe 
néző  szeretteihez, megöleli őket, fájdalmában lehuppan ő  is a lépcsőre. 
Ilka feleszmél, feláll, lelép a fels ő  lépcsőfokról és letérdel Máté elé, felemeli 
a nadrágszárát: csúnyán megdagadt, elkékült boka, lábfej tárul elébe. 
ILKA Ezzel orvoshoz kell menni. 
MÁTÉ Oda most nem lehet bejutni .. . 
ILKA (óvatosan lapogatja a megdagadt lábfejet) Adja Isten, hogy ne 

legyen törés. De ha bicegni tudsz, akkor talán csak zúzódás .. . 
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MÁTÉ (megpillantja a kislányt, ahogy vállához szorítja a véres kendőt) 
Jóságos isten! 

ILKA Egy üvegszilánk ... Fertő tlenítettem ... de nem hajlandó be-
menni a házba, hogy alaposabban ellássam ...Három sebkapocs... 
és kész .. . 

BEA (vacog, halkan felsír) Nem megyek be .. . 
MÁTÉ (magához öleli, nagyot sóhajt) Az isten nem ver egy kézzel: a 

kocsinknak is most kellett ennyire lerobbannia... 
Dávid feláll, bemegy a kísértetiesen kivilágított, a robbanások, a lég-

nyomás okozta „sebesülésekkel" teli házba, az emeleti fürd őszobában 
magához veszi a nagy els ősegélydobozt, útközben Bea ágyáról felveszi a 
kabala kengurut, majd felnyalábol néhány takarót, több kispárnát, és 
indul lefelé a lépcsőn. 

VÁGÁS 

A garázshun a cölöpökre állított autóban egy erős szerelőlámpa fényénél 
Ilka Bea vállán három sebkapoccsal összezárja a sebet. A kislány csak 
néz a semmibe. 
MÁTÉ (rágyújt) Nem sikerült befejeznem. 

Közben Dávid két gumimatracot pumpál fel, azokat a (karaván)kocsi 
lehajtott hátsó ülésére helyezi, betesz két kispárnát, Ilka Beát beemeli, 
lefekteti, majd betakarja, meg akarja csókolni, de az elfordítja a fejét. 
Dávid suttyomhan odaadja neki a kengurut, ujja hegyével csókot nyom 
a kislány orrára. lika a két első  ülést rendezi alváshoz. 
ILKA Persze pénzt se kaptál .. . 
MÁTÉ (a garázs falához támaszkodik, de arcán látszik, hogy a fájdalom 

kínozza) Felét ideadta .. . 
ILKA Hát igen: az isten nem ver egy kézzel. 
MÁTÉ Hát most sem hagysz békében .. . 
ILKA Bocsáss meg... Csak végtelenül tehetetlen vagyok. 

Ilka bemegy a házba, a konyhában a mélyhíitőből kiveszi a jégkockás-
dobozokat, egy nejlonzacskóba rázza tartalmukat, majd néhány tiszta 
konyharuhát és egy törülközőt vesz magához. 
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VÁGÁS  

A garázsban Ilka szakszerűen jegeli Máté megdagadt lábát, majd kín-
jában elneveti magát, megöleli Mátét. 
ILKA Bocsáss meg. Borzasztó, hogy két érett ember, két értelmiségi a  

bombázás teljes poklában a pénz miatt aggódik.  
MÁTÉ Mert nincs. (Régi szöveget idéz) Ha tíz évvel ezelőtt  . . 
ILKA ... elmentünk volna Kanadába  
MÁTÉ (halvány, keserű  mosollyal folytatja) ... már milliomosok len-

nénk.  
DÁVID Csakhogy én nem szeretem lapátolnia havat.  

Távoli robbanások, bombabecsapódások hallatszanak. Csend. 
MÁTÉ (bekukkant Beához) És te?  
BEA (elsírja magát) Én ... bepisiltem .. .  

6. Belső , külső , reggel 	 Máté, mozgósítás  

Újvidék felett hajnalodik. A szirénák egymás után kezdenek üvölteni, 
furcsa disszonanciával jelzik a riadó végét. A család a garázsban a 
kocsiban plédekbe takarózva alszik. A félig nyitott garázsajtó el őtt erős 
fékcsikorgással megáll egy katonai kombi busz. Máté felriad, ki akar szállni 
a lerobbant kocsiból, de a hirtelen fájdalomtól eltorzul az arca. Megnézi: 
a daganat még vészesebb. Kívülről kiáltozás: Fodor Máté! Fodor, hol 
vagy? Máté megjelenik a garázsajtón, de már mellette van lika és Dávid 
is. Három katonai rendész áll előttük. 
I. RENDÉSZ Fodor?  
MÁTÉ Az vagyok.  

RENDÉSZ (kezébe nyom egy papírlapot) Vedd a szerelést, és indulás!  

MÁTÉ (mutatja a lábát) Előbb orvoshoz kellene mennem . .  

RENDÉSZ Majd Kosovóban.  
MÁTÉ Hol?  

RENDÉSZ A kiképzés szerint t űzszerész-aknász vagy.  
RENDÉSZ Tartalékos százados.  

RENDÉSZ ... Ilyen az eligazítás.  

I. RENDÉSZ Na, mozgás!  
ILKA Nézze meg a lábát!  
I. RENDÉSZ Katona vagyok, nem orvos. Háború van, ha nem tudnád!  
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Rövid csend, tétovázás. Máté magához öleli Ilkát, Dávidot meg az 
álmosan előbújó Beát. 
MÁTÉ Szedjétek össze a fontosabb holmit, és irány Begarét. 
ILKA Én innen sehova nem megyek! 
MÁTÉ Apámnál teljesen biztonságban lesztek ... Ott, Begaréten, a 

jugoszláv—román határon nincs semmiféle katonai célpont .. . 
ILKA Maradunk! Ne erőltesd. 
MAIÉ Nézd ezt a kislányt! Él ő  rémület! 
ILKA Csak stressz. Elmúlik. 
MÁTÉ Érts meg: itt, a laktanya közelében k ő  kövön nem marad! 
ILKA,(tagadólag rázza fejét) Nézd meg! (A házra mutat) 
MATE Ertsd már meg: ez csak a kezdet! 
ILKA De érted te, ÉN mit mondok? ITT van mindenünk! 

RENDÉSZ Mozgás, mozgás! 
MÁTÉ Azért még, hogy a feleségemmel váltok néhány szót, nem fogjuk 

elveszíteni a háborút! 
RENDÉSZ (békülékenyen) Csak azért mondom, mert hét óráig még 
három helyre kell eljutnunk... 

VÁGÁS 

Máté egyenruhába öltözve, kincstári hátizsákkal a vállán kínos körül-
ményességgel beszáll a kombiba. Szomorúan int a bejárati ajtó előtt álló 
kedvesei felé. Bea elfordul, nem int vissza, csak féloldalról pillant apjára, 
vállai vonaglanak: sír. 

7. Belső , külső , reggel 	 Ablakok, ajtók bedeszkázása 

Ilka a házban összesöpri a törmeléket, letörölgeti a port. Dávid előbb 
plasztikfóliával, majd — ügyetlenül, foghíjasan — bedeszkázza az ablakokat, 
ajtókat. Bea a bejárati ajtó előtt a lépcsőn ül, a semmibe néz. Ilka 
bőröndökbe, utazótáskákba csomagul. A konyhában reggelit készít. tü-
körtojást, tejet, felvágottat tesz az asztalra. Dávid eszik Bea az ajtófélfába 
kapaszkodik, az anyjának nem sikerül bekényszeríteni, betuszkolni a 
házba. 
ILKA (leroskad a lépcsőkre Bea mellé) Könyörületes isten! Segíts .. . 

Dávid egy szendvicset rögtönöz, kiviszi húgánal , odaadja neki, mellé 
ül és barackot nyoma fejére, de a kislány nem reagál. 
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8. Külső , nappal 	 Buszban Begarét felé 

Az agyonzsúfolt busz a s űrű  forgalomban lassan kijut a városból. Az 
olajfinomító mellett húz el (Fontos képi információ.) A buszban csend. 
Kövült arcok. A hátsó ötszemélyes ülés közepén Dávid, lika, Bea. 
DÁVID (halkan) Azokat a deszkákat az ablakokról gyerekjáték letépni. 

Apa jobban megcsinálta volna.. . de én .. 
ILKA Tomićék majd vigyáznak a mi házunkra is. 
DÁVID Otthon maradnak? 
ILKA Nincs hova menniük. 
DÁVID Inkább nem is akarnak... 

Csend. Bea mereven néz a semmibe. lika magához öleli, megsimítja a 
homlokát. 
ILKA Szomjas vagy? 

Bea íugadóan int. Sípol a mobiltelefon, lika sietve veszi el ő  a táskájából. 
A beszélgetés alatt kett ős kép, vagy váltakozó kép. Dávid végig feszülten 
figyeli anyja szavait. 
ILKA Hol vagy? 
MÁTÉ Még itthon, a péterváradi katonai kórházban. 
ILKA Törés? 
MÁTÉ Komoly zúzódás. Begipszeltek. 
ILKA (felragyog az arca) Istenem, akkor nem visznek sehova! 
MÁTE Nincs gyengélkedő ! Az ezredes szerint lesz itt is b őven mun-

kám... 
ILKA Milyen munkád? 
MÁTÉ Aknák, fel nem robbant szerkentyűk ... Ezt nem két napra 

tervezték .. . 
ILKA De hát miért Újvidék? Hol vagyunk mi Kosovótól! 
MÁTÉ A nagyobb baj az, hogy itt egy hosszabb icsipacsi lesz ... Most 

be kell fejeznem, mert ha meglátják, elveszik a készüléket! 
ILKA Mert azt is lehallgatják a NATO-sok? Agyrém. 
MÁTÉ Ez a parancs! Csók! Csók! Csók! 

Ilka megkönnyebbülve sóhajt, elteszi a készüléket. Dávid várakozik, 
Bea néz a semmibe. 
DÁVID Hol van? 
ILKA Újvidéken .. . 
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DÁVID Otthon?  
ILKA.. . A péterváradi katonakórházban. Zúzódással begipszelték a  

lábát.  
DÁVID Leszerel?  
ILKA (komoran, hosszan hallgat) Úgy értettem, valami újabb eligazítást  

kapott. Itthon.  
DÁVID Tűzszerészit?  

Ilka hallgat.  
ILKA Nagyon félek  .. . 

A busz sebesen halad az ébred ő, kora tavaszi síkság közepén vezet ő  
műúton.  
DÁVID Nagyapával beszéltél?  
ILKA Tudod, hogy irtózik a telefontól. Károly bátyád jelentkezett, még  

mielő tt én hívtam volna őket. Te is hallottad, vagy nem?  
DÁVID Vár bennünket egyáltalán ... valaki?  
ILKA Kérlek, ne kötekedj, nekem se könny ű  .. . 
DÁVID Csak utálom a falusi idillt.  
ILKA Van már ott is normális fürd őszoba, mellékhelyiség  .. . 
DÁVID Mégis: meddig maradunk?  

ILKA Dávid, kérlek, ne nehezítsd az életemet ... kérlek  .. . 
Ilka halkan sír. A busz sebesen halad a műúton, majd lassít, amikor  

átmegy a tiszai hídon.  
DÁVID (bűnbánóan, gyengéden) Nézd, mama, milyen szép a Tisza .. .  

És máris Bánátban vagyunk! (Csend) Apa mindig így mondta, amikor  
kiskoromban kocsival nagyapáékhoz mentünk  .. . 
Ilka átöleli a két gyereket. Bea kibújik az ölelésb ől, átül Dávid mellé,  

szorosan hozzábújd. Hamarosan lehunyja a szemét, ellazul, el is alszik.  
DÁVID (megcsókolja húga fejecskéjét, majd halkan kérdi anyjától) Ma- 

ma, mi a baja...?  
ILKA Majd meglátjuk ... Csak... türelem ... Érted?  

Dávid bólint.  
(. .)  

11. Belső , nappal 	Ilka és Bea szobája. További szobafoglalás  

A szobában csupa régi szedett-vedett bútorok szokványos beosztásban.  
Bea kenguruját (a Gurut) szorosan magához ölelve az ajtófélfának  dől, 
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durcásan nézi, ahogy anyja rendezgeti a holmijukat, és berakja az ósdi 
szekrénybe. 
ILKA (munka közben) Mi a bajod velem, lányom? Nyögd már ki! 
BEA Otthagytad apát .. . 
ILKA Mindhárman. Az ő  parancsára! 
BEA De te már előbb ott akartad hagyni. 

Ilka keze megáll, lassan kiegyenesedi) , nagyon szomorúan fordul Bea 
felé, könny csordul ki a szeméb ől. Bea ellenséges tekintete lassan „oldó-
dik', odamegy anyjához, el őbb annak remegő, agyondolgozott kezét fogja 
meg, majd az ágyra roskadó asszonyt szorosan átöleli. 
ILKA Drága Beátám, mi soha senkit nem hagyunk OTT! 
BEA Apát se. 
ILKA Soha. A dolgok másként állnak, de .. . 
BEA ... de ezt majd máskor ... Értem. 

Éva jön be egy halom ágyhuzattal. Egy pillanatra meglepődik a látvá-
nyon, majd az ágyra dobja a holmit, és megöleli Ilkát és Beát. 
EVA (kesernyés, alkalmi humorral) Na, csatlakozom én is a zokogó 

majmok törzséhez! 
ILKA Köszönünk mindent... 
ÉVA Karcsim csak kés őbb érkezik, a tavaszi szántás, tudjátok, hogy van 

ez. A fenét tudjátok ... (Nagyot nevet) 

VÁGÁS 

Az ún. nappaliban. Mária tálcán hozza a kávét, leteszi a kopott asz-
talkára, aztán ő  is megöleli Ilkát és Beát. Csend. 
MÁRIA Mikor is láttuk egymást utoljára? 
ILKA Pontosan tíz éve. Utolsó nyaralásunk ott, nálatok, az Adrián. 

(Feszült csend, majd Ilkából felszakad) Máriám, Máriám, Máriám .. . 
Bocsáss meg ... Tudom, hogy az a pár vas, amit ide, apósom címére 
küldtünk nektek nagy néha .. . 
Csend. Bea szinte magába issza a szavakat. 

MÁRIA Volt, van itt minden. TI nem voltatok! ... Ezt nem is neked, 
hanem a bátyámnak, Máténak kellene beolvasnom, de ő  most ... A 
jó isten legyen mellette .. . 
Csend. 
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BEA (keményen Mária szemébe néz) Markónak pont olyan a szeme, 
minta tiéd! 

MÁRIA (kesernyés mosollyal) Azt mondják, az apja termetét örököl-
te ... amit tőlem kapott, az talán a .. . 

NAGYAPA (a gangról menet közben) ... Fodor-szív.  ... meg a többi .. . 
(már offban) Nem is kevés .. . 
(...)  

14. Reggel, külső 	 Reggeli a filagóriában 

A teljesen elhanyagolt, düledező, gazzal benőtt, de valamikor nagyon 
díszes, faragott oszlopokkal alátámasztott filagóriában, az ún. elülső, 
kertes udvar peremén — Tima irányításával — nagytakarítást végeznek, 
majd komoly javítási munkálatokba kezdenek: Dávid, Zsófi, Bea és Toša. 
A m űveleteket ugrásszerűen rövid szintetizált „jelentésekben" látjuk. 
TIMA Valamikor az öreg Fodor nagyon büszke volt erre a filagóriára. 

Gyerkőc voltam, amikor apámmal és két inassal megcsináltuk .. 
TOSA Most itt vagyok én is. 
TIMA Itt vagy, Tošám, kicsi unokám ... Te itt vagy mindig mellettem... 

Dávid egy létrán felmászik a rozoga tet őre, azt igyekszik megtisztítani 
a száraz gallyaktól, a futónövényzet maradványaitól. 
TIMA Harmincötben volt, ha jól emlékszem .. . 

Korabeli emlékképek — szépiában — еgу -еgу  pillanatra inszertként be-
villannak. 
DÁVID Maga ács volt, vagy mi? 
BEA Kőműves, nem láttad tegnap? 
TOŠA Én vagyok a k őműves, a deda az inasom! 

Nevetnek. 
TIMA Apám asztalos, ács és bognár volt ... Én később a kőműves- és 

kovácsmesterséget is hozzátanultam ... (A filagória bejárata feletti 
kopott, repedezett, megrongálódott faragott díszít őelemre mutat) Ezt  
itt, például, én faragtam ... Ezzel akartam meghódítani nagyapátok 
húgának, Ilonának a szívét ... (Emlékképek villanásnyira: a néhai 
Ilona és a család a filagóriában) 

BEA (mászik felfelé, majd hátrafordul a létrán) Melyik Ilonának a szívét? 
Ebben a pillanatban oldalra csúszik a létra, Bea hiába kapaszkodik, 

zuhanni kezd. Tima elkapja, és elneveti magát. 
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TIMA Olyan kíváncsi vagy, hogy kitöröd a nyakad. 
TOŠA Csak nem érti. 
TIMA (jobb kezével magához szorítja) Azért, mert nagyon régi mise. 

Ki hinné közületek, hogy valamikor én is voltam szerelmes? He? 
(Leteszi a kislányt) 

NUSI (a tornácról kiabál) A reggeli az asztalon! 
DÁVID Hát ... nem sokat csináltunk .. . 

Az artézi kúthoz mennek, kezet mosnak. Toša és Dávid virtusból derékig 
lemosakszanak. A lányok szívb ől nevetnek. Toša lefröcsköli őket, azok 
sikoltozva menekülnek a tornác felé. 

( 	 .) 

16. Külső , nappal 	 A palánk és a Doki 

A községháza udvarában egy elhagyatott és nagyon elhanyagolt —
valaha többrendeltetésű. — sportpályát takarítanak; javítgatnak, hoznak 
rendbe a fiatalok. (Marko, Dávid, Zsófi, Bea, Laza, Nándor, Csaba és 
az „újak": Laci, Vid, Katalin, Melánia, meg egy nyúlánk, szemüveges, 
szakállas-bajszos legény, a Doki. Egyelőre csak egy kosárpalánkot ,sikerül 
„üzemképessé" tenni. 
ZSÓFI Hát, itt röplabda, kézilabda egyel őre nem nagyon lesz .. . 
MARKI A kapukat majd megforrasztom.. . Adja nekem Körtési mes-

ter szerszámot .. . 
KATALIN (egy rönkön ül, és zsinórból csomózza a kosárhálót) Na, ez 

kész is. Nem nagry valami .. . 
DÁVID (gyorsan puszit nyoma lány arcára) Kőszi, Katinka, ügyes vagy. 

(Kiveszi kezéb ől a hálót, a palánkhoz támasztja a létrát, és már .szereli 
is Katalin „művét" az abroncsra) Mondd, Vid: hogy néz ki most az 
autógyár ott Kragujevacon? Láttátok? 

VID Nem is azt lő tték .. . 
MELÁNIA A fegyvergyárat bombázták! 
DÁVID Kikapsz, te dalmata! 
MARKI Kosárlabdában: soha! 
DÁVID Hallod-e! Mégis, hogy jöttél te ilyen gyorsan bele a magyarba? 
BEA Már mondta: van tanítón ője! (Dünnyög) Süket barom... 

Dávid még megvizsgálja a munkáját, majd lejön, félreteszi a létrát, és 
mosolygós Katalin mellé ül, kezet ráz vele: 
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DÁVID Le a kalappal. Katinka, te aztán .. . 
KATALIN Csak Katalin. 
DÁVID Jó, Katalin! Te mindennap ezt csinálod? Ez a szakmád? 

Nevetnek. 
NÁNDOR Doki, hol az a labda? 
DOKI (fut a községháza épületében lév ő  falusi rendelőbe) Bent hagytam 

a rendelőben. 
DÁVID Hogyhogy Doki? 
CSABA Cselédkönyves. A falu szülötte! Ő  a mi első  orvosunk, de magára 

maradt, mert a főnöke lelécelt .. . 
NÁNDOR Transvaalig meg se állt. 

Egyszerre mindenki a rendelő  felé figyel: egy id ős ember lihegve érkezik, 
nyit be az orvoshoz. Doki táskájával szaporán megy az imént érkez ővel, 
közben a társaság felé dobja a labdát. 
DOKI (távozóban, menteget őzve) Bocs, de ez sürgős eset .. . 

A labda hosszan pattog, majd egy bozótba gurul. 

17. Külső , nappal 	 Milan monológja 

Milan a filagória homlokzatára lövöldöz flóbertjével, Mária fut le a 
tornác lépcsőjén, keményen kiragadja a kamasz kezéb ől a fegyvert és 
messzire dobja, könnyes szemmel, feldúlt arccal néz a gyerek fölényesen 
grimaszkodó, pimaszkodó arcába. 
MARIA Milan, miért? Mondd már, gyerekem, miért ? Mi történik veled? 

Az anyád vagyok, tudnom kell! 
MILÁN (kihívó komótossággal megy az eldobott fegyver irányába) Mit 

kellene tudnod? Mindent tudsz! EZ ITT — nekem — egy nagy semmi! 
Por, sár, szar, szürkeség, szorongás ... HOL VAN AZ EN TEN-
GEREM? HOL VAN AZ ÉN OTTHONOM? Te itt születtél, neked 
ennyi elég! Nekem itt semmi helyem! Az én életem OTT maradt 
Biogradban. Meg a közeli és távolabbi környéken! Soroljam? Pakoš-
tane, Filipjakov, Crvena Luka, Pašman! Murter, a Kornátok! Még 
véletlenül se a faterom Benkovaca, meg az a baszott h ősies Knin 
meg karszt! Én nem kezdtem háborút, soha nem is érdekelt, hogy 
ki a horvát, ki a szerb vagy olasz ... vagy az anyja picsája tudja 
micsoda! És ENGEM áldoztatok fel, elvágtátok a torkomat, mint 
egy áldozati báránynak. Csak kapkodok a leveg ő  után, mert itt abból 
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sincs elegendő ! Milyen, miféle suli? Mirő l gőgicsélsz te itt nekem? 
Ugyan! Kis, gömbölyű  hülye gyerekekkel vagyok körülvéve, akik 
nyekeregnek! Még beszélni se tudnak. Vicceiket sem értem, ha 
egyáltalán képesek valami szellemességre! Minden második szavuk 
vagy magyar, vagy román, vagy sváb, mert nincs is saját nyelvük 
ezeknek a bánáti szerbeknek! Es csak a baszott földr ő l, a termésrő l, 
a hozamról, a jégverésrő l, a belvizekről sopánkodnak! Hát ezt akar-
tad tudni? FULDOKLOM! ÉS TE, AZ ANYAM — EZT KEPTE-
LEN VAGY MEGLÁTNI, MEGÉRTENI! Nem hallod, hogy éj-
szakánként bőgök és a tengert hívogatom? Halat akarok enni végre, 
de olyat, amelyik nem bűzlik erre a szaros iszapra! Bevandát inni a 
selyempapír vékonyra szelt dalmát sonkára és a pagi füstölt sajtra! 
A klapámmal hajnalig halkan énekelni a sós ízű , levendulaillatú, 
lebegő , életet adó éjszakában! EN DALMAT VAGYOK, ANYAM! 
Itt még játszani se tudok, csak ugrálok fáról fára, meg lövöldözök .. . 

MÁRIA De miért gyilkolod a sok madarat meg a szerencsétlen állato-
kat? 

MILÁN Mert azok szabadok, én meg rab vagyok! És ez a rabság megöl, 
hát nem érted, anyám? 
Lassú, fáradt mozdulattal felveszi a fegyvert, és indul a Bega morotvája 

felé. 

18. Belső , nappal 	 Húsvét elő tt 

Zsófi és Bea a tornácon az asztalnál tojást hímeznek. Odajön Toša is, 
ecsetet ragad, és ő  is művészkedik. Nevetnek. Amíg Zsófi és Bea egy 
könyvb ől próbálják átvinni, lemásolnia népies mintákat a tojásra, Toša 
a maga képzelete szerint cifrázza, amit hamarosan észre is vesz a két lány. 
ZSÓFI Ez meg mi? 
TOSA Absztrakt tojás .. . 

Nevetés. 
BEA Nem korai? 
TOŠA (Beára kacsint) Ha az én nagyapám faragott egy lány szívéért, 

hát én festik! 
BEA Es.. . igaz, hogy nem akarsz visszamenni a szüleidhez Ausztriába? 
TOŠA Ott minden. . . olyan szabályos ... mesterkélt ... Mi a fenéért 

mennék én oda? 
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ZSÓFI Hát te tényleg egy buggyantott alak vagy .. . 
A két lány kuncog, majd kacag. Bea Toša orrát egy gyors mozdulattal 

zöldre festi. Az büszkén kidülleszti a mellét, a szeme kancsalul összeugrik 
Kacaj. A tornácajtóban Nagyapa áll, csendben figyeli őket, majd könny-
cseppet töröl ki szeme sarkából. 

VÁGÁS 

Nagyapa lassan lelépdel a tornác lépcsőin, észre sem veszi, hogy a 
filagóriából Bea és Dávid a tornác lépcsőiről szinte leosonva — Zsófi 
vezetésével — követik. Nagyapa igazi otthona egy valamikori cselédlak a 
kert peremén. Az öreget a tornácfeljáratnál három házőrzője várta szinte 
mozdulatlanul, aztán hűségesen követik. Házikó, kocsiszín, az udvar 
közepén artezi kút, jobbra cs űr, alatta disznóól, balra — külön — istálló, 
az udvar peremén csodálatos galambdúc. A gang előtt most ébredő  virá-
goskert. Nagyapa bemegy az istállóba. 

VÁGÁS 

Nagyapa csendesen, hangtalanul sírva öleli a derest, majd megpillantja 
az istállóajtóban — szinte megigézve — álló gyerekeket. 
NAGYAPA (köhécsel, hogy palástolja zavarát, és „rendesze" a hangját) 

...Hát ... a Szellő  (a deres) nekem régi társam. Most tízesztend ős. 
(A fakóra mutat) A Csillag dacosabb, most ötéves, van karaktere és 
féltékeny. Egyszer, mert többet foglalkoztam a Szell ővel, majdnem 
agyonrúgott. Szerencse, hogy az ülepemet találta el... (Elmosolyo-
dil , int a gyerekeknek, azokközel(tenek) Na, gyertek, hadd szagoljanak 
meg benneteket ... Simogassátok meg a szemét, veregessétek a 
nyakát ... (Bea és Dávid a Szellőhöz, Zsófia Csillaghoz megy, félénken 
teszik amit Nagyapa mondott) A lónál okosabb, hűségesebb állat a 
világon nincs! ... A ló ... gyerekek, még a harcok zivatarában sem 
lépett, gázolt soha az emberre ... Es ha egészséges, egész életét 
lábon tölti. A kanca is csak akkor fekszik le, ha ellik. 

DÁVID De.. . Nagyapa miért nem költözött be (végig magázza) a .. . 
kastélyba ... illetve a kúriába, amikor visszaadták? 

NAGYAPA Mert valójában EZ lett az én otthonom. Itt csuktam le az 
én Reginám szemeit, innen vitték örök útjára, de továbbra is mel-
lettem van.. . Nem a rezsim, hanem a sors rendelkezett így. Meg... 
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az a ház tele van mérhetetlenül sok bánattal és ... tragédiával. Amit 
már csak én tudok és csak az enyém. Nektek még a sok régi bútor 
mellett is itt minden új és ez a jó ... Nem a falak, az élet a tiétek .. . 

Külső , nappal 	 Első  lovaglás a Begánál 

A Bega partján a csodálatos, ébredő  természetben egymás mellett halad 
a Szellő  meg a Csillag, hátukon Dáviddal, illetve Zsófival és Beával. A 
két ló között Nagyapa lépdel. Arcán visszafogott, boldog mosoly. A lovak 
büszkén, szinte parádésan lépdelnél , kocogni is próbálnal , de Nagyapa 
visszafogja őket. 

Külső , nappal 	 A kerti munka 

Éva, Mária, Ilka a veteményeskertben kapálnak, palántálnak stb. 
EVA Minden munkával valahogy elkéstünk ... Kiszaladt alólunk az 

idő . 
ILKA Bea mintha egyszerre megváltozott volna. Komolyodott ... Vagy 

csak én nem figyeltem rá eddig eléggé? 
MÁRIA Egyszer csak elkezdik élni a saját életüket ... Mintha elveszí-

tetted volna őket útközben. 
ILKA De hát ez történt valamikor velünk is .. . 
MÁRIA Ez. Alighogy befejeztem Becskerekén a vendéglátói középsutit, 

csak egy nyári szezonra mentem Zadarba a Sirályba — sose felejtem 
el a nevét, a fene ette volna meg — segédszakácsnak, hogy lássam az 
Adriát és pénzt keressek, hát belém csapott a mennyk ő : egyszerre 
gondolkodtam szívvel és a forró ülepemmel ... Ott volta délceg 
pincér! A latin hősszerelmes! Hát EZ lett bel ő le. Minden, csak nem 
latin ... Belegebedtem, hogy kiiskoláztassam, hogy bevégezze Split-
ben a vendéglátóipara főiskolát ...Aztán elszaladt vele a ló ... En, 
a szamár, már csak teherhordásra maradtam.. . Meg a pofonokra, 
rúgásokra, megalázásra ... A latinból el őjött a kietlen likai karszt! 
(Csendesen sír, lika és Eva megöleld , nyugtatják) Es. . . ezt a karsztot 
már én is megszültem .. 

ILKA Milan csak egy duzzogó kamasz, és látod, Marko egész más .. . 
MARIA Termetre — kiköpött apja .. . 
ÉVA Természetében meg rád ütött. 
MÁRIA Még ő  is csak gyerek ... Sokat változik .. . 
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Vadászgépek raja húz el fölöttük egész alacsonyan. A három asszony 
tekintetével követi a fülsiketít ő  zajjal elvonuló „jelenséget' . Egy sebzett 
szarka hullik Mária lába elé, ott vergődik. Milan sunyítva pillant vissza 
a válla felett, ahogyan közvetlen közelükb ől távozik Az asszonyok ösz-
szenéгnek. 
ILKA Minden szavunkat hallotta.  
MÁRIA De semmit se értett  .. . 

21. Külső , nappal 	 Parádés kocsin — Szerbréten  

Nagyapa befogja két kényes lovát a könny ű, díszes parádés kocsiba, a 
hátsó ruganyos ülésen Marko, Dávid — kett őjük között szorosan Nusi, 
nagyapa mellett a bakon Bea és Zsófi helyezkedik el. A falun keresztül-
hajtva hol jobbra, hol balra köszön (inkább bólintással), és bajsza alatt 
mosoly lapul, amikor látja, hogy a házak előtt nagyban meszelik — az ide 
menekült fiatal vendégek ügyetlen segítségével a fák törzsét, a házak 
homlokzatát. Csupa mozgás, készül ődés a falu. Innen-onnan oda is 
kiáltanak Nagyapához: — Nekünk is van ám segítségcink. Miskáék két 
gyereke, Vid és Melánia — tegnap érkezett Kragujevacról .. . 
DAVID Már találkoztunk! Jó fejek!  

Nézd, Lázár, mekkorára nőtt az unokám!A valamikori kicsi Katalin! 
DÁVID Igen: nem Katinka, Katalin!  

—  Látod, hat éve eszükbe nem jutottunk Most, hogy Versecet is meg-
szórták, ismét együtt a család! 

Mióta nem fogtad be a hintódat, Lázár komám? Hát ez aztán az 
esemény! Hányan jöttek össze a gyerekek közül ? 
NAGYAPA (jókedvvel) Nem számolom, nehogy elszámoljam ...Aztán  

törhetem a fejem: több-e, vagy kevesebb?  
Az út átkanyarodik a két falut elválasztó (összeköt ő) vásártéren, a 

jelzőtáblán olvassuk: Srpski Rit. Az els ő  házaknál Nagyapa kis kézmoz-
dulattal „befogja" a környéket: 
NAGYAPA Már itt is volnánk: Szerbrét. (A gyerekek csak néznek: falu, 

minta többi) Itt még nem is jártatok  .. . 
DÁVID Én igen. Egyszer, régen ... Egész kicsi voltam, valakivel átjöt-

tünk arra a csengetty űs pravoszláv ünnepre  .. . 
MARKI Ja ,  igen! A vrbica!  
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Flashbackben látjuk is a pravoszláv templom körüli vidám körmenetet 
a sok gyerekkel, csengetty űkkel, ajándékokkal stb. Sok kicsi csengetty ű  a 
gyerekek nyakában meg fűzfaágak .. . 
NAGYAPA Barkaszentelő  ... Idén majd egybeesik Szent György nap-

jával... 
A hintó a falu központján halad keresztül, az emberek itt is köszönnél , 

az idősebbek előre kalapot emelnek az öreg Fodornak meg a parádés fogat 
utasainak. Egy kocsma előtti asztalnál a már ismert pózban, kinyújtott 
lábbal, szétvetett kézzel ül Mitar és hasonmása, Dani. Hangoskodva 
politizálnak, szinte agitálnak, de amikor a kis fogat melléjük ér, elhall-
gatnak. Mitar feláll, üveges, részeg tekintettel követi a távozó parádés 
kocsit. 
MITAR (utánuk kiált) Hát itt se lehet nyugtom? Itt is szaglásznak 

utánam a NATO-besúgók! 
A parádés kocsi egy takaros kis ház el őtt áll meg. Az „utasok" leká-

szálódnak. 
NAGYAPA Na, én bemegyek. Itt szoktam az én Jocómnál Piros bet űs 

ünnepek előtt alaposan kiborotválkozni, megnyiratkozni . . . Ti 
meg... (Minden gyerek kezébe pénzt nyom) odébb van a cukrászda, 
meg két nagyobb bolt is .. . 

MARKI Hát Begaréten nincs berberin? 
NAGYAPA (megsimítja a fiú fejét) ... Borbély van, de énem még a 

háborúban kezdett nyírni, borotválni Kozar Joca ... Es ez olyan 
dolog, hogy ... Na, menjetek, egy óra múlva készen leszek. (A 
gyerekek indulnak, de Nagyapának eszébe jut valami) Ja. . . Nusikám! 
(Nusi visszalép, az öreg pénzt ad neki) Ugorj be Nešóhoz a „büdös-
patikába", és ha van, fizesd ki (kezébe ad egy papirlapot) ezeket a 
vegyszereket. Majd estére eljövök értük szekérrel ... Mondd, gye-
rekem: nem késtünk nagyon el a sző lő  fejtrágyázásával? 

NUSI Azzal nem, de a metszéssel nagyon kell sietnünk. 
Nusi elfut, csatlakozik a többiekhez. 

22. Külső , belső , alkonyat 	 Zsófi és Bea Nagyapánál 

Zsófi és Bea viszik a kosarat, amelyben a sün lapul. 
ZSÓFI (amikor a kazlakhoz érnek, Bea felé fordul) Biztos, hogy nem 

kell? 
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BEA Tán csak nem ölöd meg? 
ZSÓFI Én? Kaktuszt? Te bolond vagy ... A barátom! 
BEA Ne haragudj, de én nem tudnék vele bánni ... Képzeld: Újvidé-

ken... 
Zsófi az egyik kazal tövében szabadon bocsátja Kaktuszt. Az soká nem 

mozdul, így — türelmük fogytán ; a lányok indulnak Nagyapa háza felé. 

VÁGÁS 

Nagyapa épp befejezi a fejést. Bea kezébe adja a sajtárt, Zsófia gangon 
készíti a sz űrőt, majd egy fazekat hoz a konyhából. A lányok lesz űrik a 
tejet. Bea a palánkról hozza a köcsögöket, a gangon lévő  asztalra helyezi 
őket. Nagyapa megsimítja hajacskáját, a fazekat egy tüllel letakarja, majd 
egy vastagabb gumipánttal ráfeszíti. 
NAGYAPA (Beához) Köcsögbe csak később kerül. 

Bemennek Nagyapa konyhájába, majd a szobába: tökéletes rend, a 
falakon rengeteg fénykép. Egy nagyon réginél, szépiában készültnél, Bea 
hosszan áll: szinte megigézi a látvány, amelyen (a kép alatt olvasható) a 
temesvári Tserny Kolos-Klaus mester az anyát és hét fiúgyerekét örökítette 
meg. Beához Zsófi is csatlakozik 
BEA (csodálkozva nézi a képet) Hét gyerek? 
NAGYAPA Apámék hiten voltak testvérek. 
ZSÓFI Egy kicsit ... sokan. 
NAGYAPA Nagycsalád: nagyhatalom! Ha széthullik: csak sok cserép-

darab, szilánk, bánat, elesettség marad bel ő le külön-külön. (A gye-
rekek leülnek a pamlagra, az öreg — jóllehet — Ott lóg a mennyezetről 
a villanyra átalakított valamikori cifra petróleumlámpa, — most mécsest 
gyújt, mert még nincs itt az ideje a lámpagyújtásnak) Hát most veletek, 
az életben még egyszer szeretnék nagyhatalom lenni. Ismét ... er ős-
nek lenni. 

A nyugati ablakon az alkony vöröses fénye világít be a szobába. Csend. 
A két lány így szenderedik álomba. Az öreg gyapjútakaróval takarja be 
őket. Bea arcán mosoly jelenik meg. 

23. Külső , szép alkonyat 	 Nusival a halastón 

Halastó, lakókonténer, rajta a cégtábla is: A Szerbréti Halgazdaság 
Igazgatósága. Egy könny ű  műanyag ladik kicsi farmotorral kisiklik a tóra. 
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A pompás parasztszépség, Nusi vezeti a ladikot. Az úszójárm űben kissé  
megilletődve Marko és Dávid.  
NUSI (huncut mosollyal) Amikor egyszer Veržejen lekéstem az utolsó  

esti buszt Muraszombatra, egy kedves fiatalember felajánlotta, hogy  

a kérékpárj a vázára vesz — Persze ráhelyezte a dzsekijét — és elgurigáz  

velem a városba. Alig hagytuk el a Posta utat, énekelni kezdett.  
Csend, halad a csónak. A legények kicsit zavarodottak.  

NUSI (teljes tüdőből, valami keserű  daccal énekli a szlovén, inkább  
muravidéki keveréknyelven rögtönzött obszcén dalocskát) „Nušika  
tingle-tangle! / Ne boj se mije štange! (Szabad fordításban: Nusika  

ne tekints most jobbra-balra / csak bátran ülj fel a biciklivázamra ...)  

A ladik szeli a halastó vizét. A két legény hallgat. Nusi szélesen moso- 
lyoо, rákacsint Markóra, majd Dávidra.  
DÁVID Szép belép őének egy novíciának.  

Csend. A csónak hasítja a vizet.  
NUSI Szóval azt már hallottátok ... De ahogy nézlek benneteket, csak  

jópofa kis legénykék vagytok. Fantje, fantje ... (Szlovénul: fiúk, fiúk)  
Hogy őszinte legyek: mindketten tetszetek nekem ... Mert van ilyen.  

Nem hiszitek?  
MARKI Ez nem fair ...Amióta itt vagyok  .. . 
NUSI Semmi se történt. Csak bámulsz rám, el őzékenykedsz  .. . 
DÁVID Na, ezért nem kell ennyire belegázolni az önérzet ... önérze- 

tünkbe. Nem vagyunk taknyos pubertáskorúak. Csak egy évvel va- 
gyok fiatalabb nálad  .. . 

MARKI Jó, én három, de itt tapasztalat és er ő  ... minden van.  
NUSI (bólint) Igen. Két szüzike kandúr.  
DÁVID Hogy sértegetni megtanultál, az biztos ... (Legyint, inkább  

magának mondja) A fenének kell mindez nekem ...Egy igazi kin-
cset hagytam Újvidéken és most itt egy ... Ááá  .. . 

NUSI (nagyon keserűen mosolyog, majd szinte komoran beszél) Csakhogy  
tudj átok: nekem már nincs több esélyem, fiúk ... Nincs többé cicá-
zás. Oda jutottam, hogy huszonegy évesen nemcsak a szívemmel, de  

az életemmel is be kell számolnom percrő l percre Isten és ember  
elő tt.  
Csend.  
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DÁVID (keserű  mosollyal főt hajt a lány előtt) Kemény filozófia.  
(Csend)Mit végeztél te itt Szlovéniában?  

MARKI (sietve válaszol Nusi helyett) Enológus.  
DÁVID (őszintén meglep ődik) Te borász ... vagy?  
MARKI (felháborodva) Es itt dolgozik. Ni! Itt van ... könyvel ő  .. . 

raktáros-kisegítő  .. 
NUSI Csak a harmadikig jutottam, akkor ... (Legyint, ismét csend)  

Egyébként is holnap nagypéntek. Nagyböjt. Halért megyünk, hogy  
igazi és tiszta legyen  .. 

A csónak a partnál egy újabb lakókonténernél áll meg. Nusi egy kosarat  
ad ki két combigérőgumicsizmás halásznap azok megegyplasztikládában  
halat nyújtanak be, amit —ügyetlenül, billegve, egyensúlyukat veszítve —  

Marko és Dávid vesznek át és helyeznek a csónak aljába.  

24. Belső , nappal 	 Fodor-kúria, térerő  

A konyhában Mária, Éva és lika szorgoskodik. Éva hagymát vág, Mária  
halat tisztít, lika zöldséget vagdos.  
ILKA Életem legsötétebb húsvétja  .. . 
ÉVA Mondtam már: fogjad azt az átkozott telefont, tárcsázz, hívjad  

ismét!  
ILKA De hát mást se teszek.. . Lehet, hogy a mobilját is elvették  .. . 

Mindenesetre az enyém itt használhatatlan.  

ÉVA Hát, a határsávban  .. . 
ILKA Ahogy jöttünk a busszal, megpróbáltam, de már Szentgyörgyön  

sem volt térerő  ... És — az éjjel hallottam a rádióban — otthon,  

Újvidéken is megkezd ődtek az elhagyott lakások, házak fosztogatá- 
sa ... 

Csend.  
ÉVA Te vissza akarsz menni?  

Csend.  
ILKA Ha semmi hír nem érkezik ... A tanítás isten tudja, meddig  

szünetel, de a gyerekekkel nem lesz gond, majd beszélek a fejükkel.  

ÉVA Senkivel sincs itt baj .. .  
MÁRIA Kivéve az én ifjoncomat. . . МеgйІ l az eszem: kicsi-pici korában  

a világ legjobb gyereke volt. Csupa nevetés, jókedv, soha semmi  
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nyafogás vagy nyűgösködés ... Marko is jó kisgyerek volt, de ez .. . 
Es ... mi lett belő le? (Csendesen sír) 

ILKA Lehet, hogy csak tele van keser űséggel és szeretne valahogy... 
így kitörni belő le .. . 

MÁRIA De hogy segítsek rajta? 
ÉVA Itt vagyunk melletted .. . 
ILKA Beszélt azzal a gyerekkel bárki is komolyan? 
MÁRIA Nem lehet. Nincs párbeszéd! 
ILKA Valahogy csak lehet. 
MÁRIA Sehogy. Csak vádol! Gyűlöl! Az apja is csak uszítja ... Mi lesz 

velünk, istenem? 

VÁGÁS 

Ilka bemegy a nappaliba, ahol a vezetékes telefon a sarokban egy 
asztalkán áll. Meglepődik: a kagylót — némán — Dávid tartja a fülénél. O 
is észreveszi anyját, megszakítja a vonalat, és sóhajtva nyújtja felé a 
kagylót., 
ILKA Ujvidéket hívtad? 
DÁVID Hiába .. . 
ILKA Mónikát? 
DÁVID Előbb apát ... Kétszer is . . 

Csend. 
ILKA Senki se jelentkezik? A szomszédok sem? 
DÁVID Lehet, hogy mégiscsak elvitték Kosovóba .. . 
ILKA Nem így hangzott, amikor beszélgettünk .. . 

Csend. 
DÁVID Mama. . . menjünk mi szépen haza.. . Hát nincs sz őnyegbom-

bázás! 
Csend. 

ILKA Majd ... húsvét után ... megbeszéljük .. . 
DÁVID Menjünk haza, drága mama. 

Az ajtóban Nagyapa. 
NAGYAPA (szinte könyörögve) Ne hagyjatok itt ... Ne ilyen gyor-

san ... Egyszer majd megjön Máté is ...Meglátjátok. 
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25. Külső , nappal 	 Körtési, a mester  

Nagy falusi udvarban villanyszerelő-műhely. Kinn, a féltet ő  alatt mo-
sógépek, villanymotorul, porszívók stb. Marko egy mosógépet javít, mel-
lette (fölötte) áll Körtési mester. 
KÖRTESI Szerinted mi a baja?  
MARKI (hezitál) Itt nem az automatában van a probléma  .. . 
KÖRTÉSI A programozóban?  
MARKI Nem az .. .  
KÖRTÉSI Negyed óra alatt rájöttél?  

MARKI Baj?  
KÖRTÉSI Itt, komám, valami sokkal egyszer űbb a baj .. .  
MARKI Igen. Nincs villannyal ellátása  .. . 

Ebben a pillanatban nyílik a kapu, és két legény (Csaba és Nándor) 
fut be az udvarba, egyenesen a m űhelybe mennek 
CSABA Jóska bácsi, megérkezett  .. . 
NÁNDOR ... az öccse  .. . 
CSABA ... már be is hajtott az öreg ház udvarába  .. . 
KÖRTÉSI (nagyon halkan) Ottó?  
CSABA (elragdatatással) Istenem, milyen kocsija van!  
KÖRTESI (lassan odamegy a v(zcsaphoz, megmossa a kezét, megy a 

házba, szórakozottan szól oda Markónak) Mára kész. Mehetsz haza.  
NÁNDOR (Markóhoz) A déli busszal jöttek még négyen  .. . 
MARKI Honnan?  
CSABA Ez valami távoli rokonság lehet .. .  

Marko a mosógépet sarkán bicegtetve a többi gép mellé állítja, össze-
szedi a műszereket, szerszámot, beviszi a m űhelybe, bezárja. 
NÁNDOR Téged meg Milant nem számítva, eddig tizennyolcan érkez- 

tek ... 

CSABA És a Juhászék unokája? Mi is a neve?  
NÁNDOR Tibor?  
CSABA Tivadar.  
NÁNDOR Ja ... és a kis Vajda, vagy Vári Évi?  

CSABA Kicsi, mi? (Beleöklöz a vállába, az kuncog) 
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26. Külső , nappal 	 Ottó az omladozó atyai háznál  

Egy omladozó, roskadozó ház udvarán pompás lakókocsi, pontosab-
ban lakóbusz ,szépen kiképzett poggyászos utánfutóval. Körülötte a kí-
váncsiskodók kisebb csoportja. Itt van Marki, Nándor és Csaba is. Meg-
érkezik Körtési Jóska, megillet ődve, valami belső  visszafogottsággal lép a  
kocsihoz, ahonnan ugrik, szinte repül Ottó. Összeölelkeznek.  

KÖRTÉSI Kerek húsz éve, öcskös ... Okosan tetted, hogy hazajöt- 
tél  

OTTÓ Hülye lennék csak úgy megdögleni hiába.  
KÖRTÉSI Láttam a tévén: Pancsovát is állandóan bombázzák  .. . 
OTTÓ Hát az én repülőgyáramat, az Utvát is kikezdték. Mondom én  

magamnak: Ottó, itt nagyon fog még m űködni a húsdaráló, eredj  
haza! Meg amilyen idióták, engem mint repül őmérnököt előbb-utóbb  
mozgósítanak.  

KÖRTÉSI Gyere hozzánk, üres a ház. Csak Teréz, meg én . . . 

OTTÓ Nem, bátyus ... Itt maradok. Ez az enyém ... Itt vagyok otthon.  

KÖRTÉSI (a romos házra mutat) Rád fog dő lni  .. . 
OTTÓ Dehogy. Itt lakom majd ... gyere, nézd meg!  

Körtési csak kintről pillant be a „csodába ".• valóban ésszerűen és  
módfelett ízlésesen kiképzett bels ő  tere van a busznak. Odainti Markőt.  
KÖRTÉSI Nézd ezt, Marko  .. . 
OTTÓ fјіgуeli Markőt) Rokon?  
KÖRTÉSI Itt most mindenki az. Nem tudom, emlékszel-e még Fodorék  

Marcsijára? Vendéglátóiparit végzett Becskerekén, aztán szirénné  

vált az Adrián ... Na, emlékszel?  
OTTÓ Ne haragudj, már Fodorékra se nagyon ... És?  

KÖRTÉSI (legyint) Semmi ... ő  Marcsi fia, Marko. Ügyes gyerek, nálam  
haknizik ... Kninből jöttek öt éve  .. . 

MARKI Előbb Biogradból Kninbe. Négy éve  .. . 
OTTÓ És a tieid?  
KÖRTÉSI Egyik Ausztráliában, a másik Új-Zélandon.  

OTTÓ (keserű  mosollyal) Hát nem mondom, itt vannak egy k őhajítás-
nyira.  

KÖRTÉSI Az este is jelentkeztek...  
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OTTÓ Az enyémet, az egyetlent, elvitte az a bolond anyja Macedóniába, 
Ohridba. (Keserűen énekelni kezdi a híres macedón dalt) Biljana 
platno beljase na Ohridszkite izvori ... (A kocsiból, egy beépített 
hűtőszekrényb ől, whiskyt és két kristálypoharat hoz, tölt, isznak. Oda-
szól a még mindig bámuló, vizsgálódó Markónok) Ugorj be hozzám 
az ünnepek után! 
Marko szélesen elmosolyodik és búcsúzóul bólint, majd indul az ud-

varból, aztán a többi fiatal, de néhány kíváncsiskodó id ősebb is követi 
példáját. A két testvér a lakókocsi küszöbén ül, mosolyog egymásra, iszik. 

27. Külső , nappal 	 Filagória, II. 

A filagória az udvar peremén újjászületett. Dávid csónaklakkal keni 
az oszlopokat és a patinás, de az újabb szépségében megmutatkozó hom-
lokzati faragványt. Tima és Toša a benn körbefutó padokat festik zöldes-
barnára, aztán a fiúk segítségével elhelyezik középen a nagy asztalt is. A 
tornác ajtajából, az ajtófélfának dőlve nézi őket szigorú tekintettel Mitar. 
MITAR (odakiált) Operett, ez vagytok ti! Üres cifraság! H ősies, harcos 

szív. Hát az sehol? 
Lebiggyesztett szájjal fordít hátat, közben a cigarettavéget nagy ívben 

kifricskázza a virágágyások közé, majd köp egyet, és elmegy. Tima egy 
pillanatra megáll munkájában, hosszan néz az üres tornácajtó felé. 
TIMA Ennek nagyon savanyú a sző lő  .. . 
DÁVID (nem érti) Nincs is sző lő  ... Tima bácsi, miről beszél? 
TIMA Mondom én nagyapátoknak: ez még nagy kalamajkát csinál .. . 

De ő  már csak ilyen: szeret mindenkit. Mostanában nem is megy ki 
a sző lőjébe, itt akar lenni a közeletekben. 

DÁVID Nem nagyon látom .. . 
TIMA Pedig itt van ... (A kert felé, a fészerek mögé mutat, és kacsint) 
DÁVID Maguk ketten nagyon összetartoznak. De. . . mi az, hogy Tima? 

Milyen név? 
TIMA Timotije, Tima Babin. Szerbréti őslakos. Nagyapátokkal legény-

kori cimborák, ahogyan apáink is azok voltak ... (Unokája vállára 
csap) Ő  meg Toša. Todor! Jó gyerek, csak nyakig benne van a 
svercben ... Egyet „kerül" és többet keres, mint amennyi az én 
félévi nyugdíjam. 

DÁVID Miben van benne? 
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TOSA Majd velem jössz, jó? Meglátod, kereshetsz is. 
DÁVID En ... ? 

Toša. végigmustrálja Dávidot, vállat von: ám legyen. Megszemlélik a 
művet, leülnek egymással szemben a padokra. Nusi jön egy flaskával és 
három pohárral. Tölt, és odateszi mindhármuk elé a pohárkákat. 
NUSI A mestereknek! Hogy szét ne száradjék a munkájuk. 

A két legény csak nézi a poharat, aztán meg egymásra néznek. Tima 
int, hogy csak fogják, a maga poharát felveszi, és a két ifjú felé emeli. 
Mindhárman kicsit kortyolnak az italból. 
DÁVID Te, Nusi, te le akarsz itatni bennünket! 
NUSI (huncutkás mosollyal) Nušika tinge-tange ... He? 
TOSA (köhécsel az italtól) Kerítésszaggató .. 
DÁVID Es. . . ha megvadulok t őle? 
NUSI (összeborzolja a két fiú haját, és nevetve szalad a ház felé) Azt 

szabad, de mást nem. 
Tima — cinkosan — rájuk kacsint. 

TOSA (fitymálva legyint) Eretlen fruska. 
Kacaj. 

28. Külső , belső , nappal 	 Húsvét, templom 

Ünnepi, húsvéti harangszó a ragyogó napsütésben. A templommal 
szemben rendőrkocsi. Két kövér, újonnan mozgósított tartalékos rend őr 
támaszkodik a kocsinap és figyeli a gyülekez őket. A templomkertben 
legalább háromszázan gyűltek össze. Unneplőben az ünneplő  sereg. A már 
ismert falubeliek és a „vendégek', a sok fiatal. A hazaiak büszkén muto-
gatják az érkezetteket egymásnak. Beszélgetnek id ősek, fiatalop a gyerekek 
szaladgálnap fogócskáznak. Itt van a Fodor család is. Éva, Zsófi és Nusi 
együtt Nagyapa mellett. Nagyapa büszkén mutatja felubéli társainak a 
nemrég érkezett Ilkát és a két gyereket. Aztán Máriát és Mark őt is. A 
harangszónak vége. Éva az utcát kémleli. 
ILKA Biztos megjön .. . 
ÉVA Kértem, hogy ne menjen ezen a szent napon egész oda ki, a 

Nagykaszálóba .. 
MÁRIA Húsvét miatta munka a határban nem áll le ... egészen .. . 
ÉVA Azoka munkások szerbrétiek, és általában ők is tiszteletben tartják 

a mi nagy ünnepeinket, és mezei munkát nem végeznek, de ma .. . 
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NAGYAPA Majdcsak megérkezik, de mi van Mátéval, szegénnyel? 
Milyen az ő  húsvétja? Reggel megint bombázták Újvidéket is .. . 

ILKA Honnan tudja? 
NAGYAPA Tudom. 

Ismét megkondulnak a harangoly a gyülekezet bevonul a templomba. 
Károly lihegve sodródik be apja mellé. 

VÁGÁS 

A gyülekezet énekel, a lelkész az Úr Asztala megett. 
ÉNEK: a LXXVII. zsoltár 3. verse: 
Szemeimet nyitva tartod, Aludni éjjel sem hagyod, Erőmbő l úgy elfogyék, 

Hogy egy szót sem szólhaték. Gondolám a régi id őt, Es forgatóm 
szemem előtt Az elmúlt esztend őket, Hányóm és vetém őket .. . 
(Közben hol a gyülekezet jellegzetes arcéleit, hol Nagyapát, Károlyt, 

Dávidot, Zsófit, Beát, Ilkát, hol Mark őt és Nusit, majd Máriát és Évát 
látjuk. ) 

VÁGÁS 

Részletek az igehirdetésb ől (Csak annyit felhasználni, amennyit a film 
dramaturgiai mércéje végül megenged!) 
LELKÉSZ (a szószékről) Mert mindnyájan kővel dobált emberek va-

gyunk. A kő  lehet egy sértés, rágalom, gyanúsítás, megbélyegzés, 
mellőzés. Naponta repülnek felénk ilyen kövek, és naponta mi is 
dobálunk másokat ilyenekkel. Tesszük ezt szándékunk ellenére, vagy 
határozott céllal, el őre jól meggondolva azt. A k ő  az kő  marad, még 
akkor is, ha csak megfogalmazódik bennünk, és ki nem vetett teher-
ként hordjuk lelkünkben, ahonnan, naponta szaporodva, el őbb-
utóbb nem hagy helyet már semmi jónak, értelmesnek, nem hagy 
helyet a szeretetnek, pedig a lélek arra teremtetett. 
... Es most, talán épp ebben a pillanatban, a világ nagy leszámolása 

egyikében, amikor kijelölt országunkban rettent ő , mindent zúzó és 
törő , bizony végtelenül gyilkos bombák — kövekként hullanak, vajon 
benne van-e mindebben valamelyest az általunk eldobott, vagy csak 
szándékként lapuló, el nem dobott kőre, annak „fegyverkészletére" 
való válasz? 
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A megtorlás? Ki kinek válaszol felettünk, helyettünk? Mi az, amit 
elmulasztottunk, vagy meg nem akadályoztunk évtizedeken át? 
Mi ugyan tudjuk, hogy nem érdemes a követ visszadobni, mert a 
mértéket talán nem is tudjuk megtartani. Jusson eszünkbe ma, itt, 
ezen a szent napon, b űneink megváltójának, Jézusunk feltámadása 
emlékének örömteli pillanatiban az Ur szava: „Enyém a bosszúállás, 
én megfizetek." 
Forduljunk hát mélyen vissza magunkba, és lelkünk maradék erejével 
takarítsuk azt a fényre és szeretetre adott szentélyt a kacattól, bal-
laszttól, hogy szeretteinkért, akik közül többen ott vannak valahol a 
célkeresztben, őszintén tudjunk imádkozni az él ő  Istenhez, hogy 
legyen hely szeretetre azok iránt is, akik a bombázások pokla el ő l 
ide, e békés helyre menekültek, és akiknek az ősi otthonok ismét 
megő rző  hajlékká váltak. Mert az Úr hagy, megad ilyen békés haj-
lékokat a legnagyobb szerencsétlenségek idején .. . 
(Az igehirdetés tartama alatt ismét látjuk a Fodor család tagjainak  
arcát, reagálást.)  

VÁGÁS 

A 42. zsoltár „kíséri" a felvételt, ahogy a gyülekezet kivonul a templom  
előtt álló Kossuth-szoborhoz (helyszín: Magyarittebe!), ahol egy fiatalem-
ber és egy lány koszurút helyez el a szobortalapzatnál.  

Az egyik segédrend őr odaballag a lelkészhez, kissé félrevonja, igazi  
bánsági beszéde elárulja, hogy helybéli.  
SEGÉDRENDŐR Tiszteletes úr, hogy ne legyen bel őle baj.. . nekünk 

sincs rá szükségünk: a magyar himnusz el őtt legalább egy strófát 
énekeljenek el a jugoszlávból is .. . 

A lelkész bólint, a rendőr visszaballag a kocsihoz. Felhangzik: Hej  
Sloveni, još ste živi ... Majd: Isten áldd meg a magyart, jó kedvvel,  
bőséggel ... Közben Marko összevonja a szemöldökét, könyökével meg-
böki Dávidot, és állával a szobor felé int.  
MARKI Lövés van a mellén ... Kossuthnak... 

Dávid kicsit közelebb férk őzik: valóban „szíven lőtték" a szobrot. Nagy-
apa odahajol a két fiúhoz:  
NAGYAPA (egész halkan) Az első  világháborúból hazatérő  katonák  

valamelyike lő tte át . . . 
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MARKI Eddig nem is láttam. Mi volta hibája ... Kossuthnak? 
NAGYAPA Csak magyar volt, hát vesztes is ... Most pedig irány: át, 

a túloldalra. 
Mindenki meglep ődik, nézik Nagyapa kezében a koszorút. Ahogy meg- 

indul az úton át, a művelődési ház előtt felállított, egyszer ű  terméskőből 
készült emlékm űhöz, fiatalok, idősek követik. Az emlékm űvön alig olvas- 
hatóan 21 név áll, és hogy 1945. április 29-e és május 6-a között estek el. 
Nagyapa elhelyezi a koszorút és halkan, de érthet ően csak ennyit mond: 
NAGYAPA 1945. április 10-én tereltek össze, hurcoltak el bennün-

ket ... Pont 26-an voltunk ... Amikor végre odaérkeztünk Horvát- 
országba, Gazmára, kezünkbe nyomták a fegyvert, és durr neki! Beli 
a harcok közepébe. Hatan ott, de a legtöbbjük Zágráb felszabadítá-
sánál estek el. Es nem huszonegyen, hanem huszonketten. Cséki Pali 
haláláról csak később értesültünk, nincs itta neve. Ez csúnya mu-
lasztás ... Na, ne csak Kossuth atyánknak legyen húsvét, hanem az 
én cimboráimnak is, mert mindnyájan becsületes református keresz-
tyének voltak, és senki se kérdezte t őlük, milyen hazáért halnak 
meg ... Hát ilyenért. 
Nusi lép mellé, és a lelkészlak felé mutat. 

NUSI Morvai tiszteletesnél, az udvarban, van egy kis találkozó a fiatalok 
számára. 

NAGYAPA Akkor — indulás .. . 

VÁGÁS 

A lelkészlak szépen gondozott kertjében padokon, székeken olyan 30-35 
fiatal, közöttük a már ismert Nándor és Csaba, Persze a Fodor család 
ifjai is. 
MORVA' Szeretettel üdvözöllek benneteket ezen a szép napon, és 

egyben arra kérem a falubeli fiatalokat, hogy ezekben a nehéz 
napokban legyenek támaszukra az otthonukból ide, hozzánk mene-
kült társaiknak. A nagyszülők, rokonok, ismerősök biztos segítenek 
nekik, de fiatalnak fiatal a társa ... Sajnos, a helyi közösség elnökét 
meg a többi tanácsnokot is — szinte mindahányat — mozgósították, 
de azt hiszem, nem lesz semmi akadálya annak, hogy itt, a szemközt 
lévő  községháza udvarán, az elhanyagolt sportpályákat, hogy úgy 
mondjam: elfoglaljátok ... Ezt így beszéltük meg a presbiterekkel 
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meg a szülők egy részével. Van itt, aki csak töri, vagy egyáltalán nem 
beszéli a magyart, ebben is kellene azok segítsége, akik ... Szóval: 
isten hozott benneteket, kedves fiatal vendégeink, jóllehet nem is 
vagytok vendégek, hisz hazajöttetek gyökereitekhez! Most pedig egy 
kis üdítő , édesség .. . 
Morvaíné irányításával Zsófi és Nusi meg még két süld ő  lány tálcákon 

hozzák, kínáfák, felszolgálják az üdít őt, süteményt. 
MORVAINE Egy kis énekkart próbáltunk összehozni, de eddig nem 

nagy eredménnyel: kevés a fiatal ... Mit gondoltok: most talán 
sikerülne? No de fontos, hogy egryütt vagytok, vagyunk, a többit majd 
meglátjuk. 
(• 	.) 

29. Külső , belső , nappal 	 Húsvéti ebéd, Mitar és „ikonjai" 

A pompás, felújított filagóriában a nagy asztalnál csendben fogyasztja 
ünnepi ebédét a család. Itt van — ünneplőbe öltözve — Tima és Toša is. 
Mitar helye üres. Marko homlokán, bal szeme felett és szája jobb szélén 
véraláfutás. Milan evés közben néha odapillant, és halkan röhög. Az 
udvaron megjelenik Mitar, kicsit dülöngélve kapaszkodik fel a filagória 
két lépcsőfokán. Jobb és bal kezében egy-egy nagy, bekeretezett kép. 
Köszönés nélkül az asztal közepére, egymásnak támasztva felállítja Mi-
lošević, illetve Šešelj csetnik vajda képét. A házbeliek dermedten nézik, ő  
meg visszavigyorog. 
MITAR Nekik is itta helyük ezen a ti szint ünnepeteken, szerb földön, 

nem? 
Csend. Nagyapa feláll, odamegy a képekhez, leveszi őket az asztalról, 

és az ámuló Mitar kezébe adja, majd az udvarház bejárata felé mutat. 
NAGYAPA Vidd a szobádba, ott kiállíthatod őket. Itt nem. 

Mitar nyúl az övébe dugott pisztolyáért, amikor egyszerre ugranak rá, 
teperi le nagy nehezen az asztalnál ülők apraja-nagyja. Csak Bea fut ki, 
fut a kertbe, fut a Bega partján, és ismét lelassul, majd szállnak feléje a 
gyilkos üvegszilánkok, végül „kiég" a kép. 

(. . 

(Folytatjuk) 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

A VALÓSZERŰTLENSÉG SZABADSÁGÁRÓL 
Herceg János esztétikai nézetei Ég és föld cím ű  regénye tükrében  

BENCE ERIKA 

Az Ég és föld (1959) mai értelmezésének lehet őségeit művészregény-aspek-
tusai határozzák meg. A mai (újra)olvas б  figyelmének középpontjában a  
regény metaforikus szövegvilága, s e metaforikus háló mögött kibontakozó  
művészi világkép, m űvészetesztétikai meggyőződés áll, s nem az ötvenes—hat-
vanas évek fordulópontjának szellemi tendenciáira, irodalmi-nemzedéki vitái-
ra reflektáló jelentése. A kulcsregény-jelleget f ő  szempontként érvényesít ő  
értelmezési modellek a m ű  létrejöttének történeti kontextusával együtt id ő -
szerűtlenedtek el. Megértése szempontjából ma mellékesnek látszanak és  
sokszor értelmezhetetlenek azoka vonatkozások és utalások, amelyek kelet-
kezésének pillanatában a konkrétum, a felismerhet őség, а  сйІzаtoѕsйg és  a 
nyilatkozat erejével hatottak. Így a mai olvasó eldtt jobbára ismeretlenek  a 
mű  negyedik fejezetében bemutatott m űvészeti tanács tagjainak valószer ű  
mintái és a köztük folyó vita konkrét eseményeket felelevenít ő  részletei helyett  
is inkább az elvontabb tartalmak megfejtésére koncentrál. „Az illúziót kell  
elérni, s az illúzió több minta valóság, ha csakugyan m űvész az ember, és hitet  
tud kelteni" 1  — mondja Gerard válaszként az igazgató m űvészi igényességet  
célzó kérdésére, miáltal nemcsak a modern ember életérzésének egyik lényegi  
momentumára, a látszat és a valóság elválaszthatatlan együtthatóként való  
megélésére, de m űvészetének fikción alapuló hatásmechanizmusára is utal.  
Az esztétikailag öntörvény ű  világ létrehozásának igényét, a „valószer ű tlenség  
szabadságé" 2-nak fontosságát a m űvészi hitelesség elérésében, Gerard már  
korábban, a cirkusznak az intézményesített m űvészlét határait jelentd világán  
kívül, Amália fogadójában, tehát az okos anyagszer űség közegében is kifejtette,  
egész lényével és magatartásával reprezentálta: „Azt akarta mondani, hogy  
majd a művészetével fogja megmutatnia mindennapi élet valóságának, a  
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nehézkedés törvényeinek relativitását, de nem folytatta." 3  Ugyane meggyбzб -
désen alapulnak érvei, amelyeket Satanelli vádjával — „csalta eleget a világot"  
— állít szembe: „S védekezett volna, hogy ő  nem csalta soha a világot, de  a 
játék volta kenyere, m űvészetével a valóság és az illúziók között tornászott,  
de mindig komolyan hitt abban, amit éppen csinált." 4  

A művészlét aspektusai, a m űalkotás és a mű  létrehozásában alkalmazott  
teremtő  eljárások képezik azokat a kulcsfogalmakat, amelyekhez a regény  
metaforikus kiképzés ű  vagy konkrét kijelentés formájában elhangzó m űvé-
szetelméleti utalásai kapcsolódnak. Ezek a tartalmak egy határozottan körvo-
nalazódó művészi világkép, egy olyan esztétikai rendszer hatására utalnak az  
Ég és föld létrejöttében, amelynek adekvát kifejezéformáját Herceg a m űvész-
regény műfajában találta meg. Attribútumait kett ősségek és antagonizmusok  
rendszerében láthatjuk: az élet és az álom, a valóság és az illúzió, a múlt és  a 
jelen, a tény és a metafora szemszögéb ő l, illetve eszközei á1ta1. A mű  ellen-
pontokra épülб  világát maga a szerkezet is tükrözi. Az els ő  hét fejezet (Gerard  
rémálmáig) a szó szerint értelmezhet ő  illúzió (a cirkusz) közegében mutatja  
be a művész személyiségét, míg a második részben realitások között (m űvé-
szetidegen közegben, Amália fogadójában) bontakoznak ki el ő ttünk a mű -
vészlét összetevői, leginkábba korlátai. Az első  rész ezért gazdag elméleti  
utalásokban, művészetesztétikai vonatkozásokban, míg a második inkább  a 
történésekben felbukkanó és az élettel reprezentált alkotásvágy, alkotómunka  
érvényét hangsúlyozza. A regény tágabb-elvontabb értelemben meghatároz-
ható központi történetanyagát és metaforikus kifejezéstartalmait — azt a kí-
sérletet, melynek során Gerard ki szeretne lépni a m űvészet világából, hogy  
a kevésbé bonyolult polgári értékrend normái szerint éljen, miközben folyto-
nosan arra kényszerül, hogy világlátása és m űvészetfelfogása kritériumait  
újrafogalmazza — egy vékony kerettörténet — a meg nem értett, öreg artista  
cirkuszból való távozásának majd visszatérésének története tartja össze.  

Gerard-t mára regény els ő  jeleneteiben a kívülállás, a kivonulás pozíció-
jában láthatjuk. A bohóc, aki az alkotómunka fontos kritériumának tartja az  
igényességet, a m űalkotás elengedhetetlen ismérvének a megformáltságot,  
természetszer űleg idegenkedik annak olcsó vagy csak látványelemekre szorít-
kozó formáitól. Ezért esik nehezére teljesítenie az igazgató kívánságát, misze-
rint „csapjon egy kis zajt", ezzel hívja fel a figyelmet a cirkusz iránt. „Mindig  
úgy érezte ilyenkor, mintha önmagának hazudna, mintha az egész csakugyán  
nem volna egyéb közönséges csalásnál, ócska komédiánál, amihez lárma kell,  
csinnadratta, ostoba és megalázó bohóckodás, ahogyan a nép, a közönség, a  
beavatatlan látja a m űvészetet, s csak ilyennek hajlandó elfogadni a cirkuszt." 5  
A cirkusz művészvilágának felszínessége, az igazi beleérzést, alkotói er ő t  
helyettesítб  mechanikus formák (pl. Ria esetében, aki a tréninget tartja  a 
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művészeti tevékenység alappillérének), a lelki üresség és hitványság megnyil-
vánulásai (pl. Frau Mici közhelyszer ű  véleménye a művészi igazságról, vagy  
Betty Ramanda kétes igény ű  tervei a jövőről) azoka jelenségek, amelyeket  
megunva és a velük való konfrontációt kerülend ő  tér be Gerard a faluba,  
mintegy felidézve — szülőföldjérő l lévén szó — gyermekkora emlékeit. Ekkor  
szembesül először azzal a művészetidegen közeggel is, amelybe kés őbb  a 
felügye16 helyezi, s amilyen körülmények között majd egészen más perspek-
tívából szemléli és kíséreli meg újrateremteni saját m űvészi létezésének alap-
jait és koordinátáit. A csep űrágás mint degradált m űvészeteszme még két  
szituációban (a Riával folytatott vitában és a m űvészeti tanács tárgyalása során)  
kerül szembe hangsúlyozott formában a Gerard által képviselt esztétikailag  
teljes világot létrehozó m űalkotás eszmcnyével. Ria a haszonelv űséggel állítja  
szembe, míg a művészeti tanácsban a (modernség fogalmával takart) látvány-
elemeken alapuló harsányság kerül összeütközésbe a bohóc esztétikai öntör-
vényűséget célzó művészetszemléletével. („De te máris unod a truppot, ezt az  
egész cirkuszt, mivel mindig többet akartál, mint amennyit tehetséged és  a 
körülmények megengedtek neked. S tulajdonképpen mit akarsz? Hogy valóban  
művészet legyen, ami itt, a cirkuszban folyik és ne ócska csep űrágás, arra nézve  
neked adott megbízást az igazgató. Te irányíthatod a truppot" б  — veti Gerard  
szemére Ria, míg: „— Van benne szalt б?" — kérdezi a kutyaidomító mutatvá-
nyáról az ifjú légtornászt, minthogy meggy őződése szerint: „Lélegzetakasztó  
izgalom kell a népnek, hiába.”  7) Sajátos módon épp e m űvészileg hiteltelen  
világban nyernek kifejezést a bohóc m űvészi önmeghatározásának főbb mo-
mentumai. „Megöregedtem és megváltozott a világ. Nem vagyok asztalos már,  
mint fiatal koromban. Szegény bohóc vagyok egy szánalmas vidéki cirkuszban"  g  
— mondja az élete és m űvészete fordulópontjához, kiteljesedéséhez érkezett  
művész (negyvenöt éves), akinek természetszer ű  személyiségjegye a kétely,  a 
kishitűség is: „Mert volt úgy, hogy merőben értelmetlennek és céltalannak  
találta mindazt, amit csinál, s úgy érezte, hogy az elmúlt húsz év minden  
álmatlan éjszakája, s minden éber álma, ami m űvészetét időnként tündöklő  
fénybe, majd a szenvedés komor színeibe vonta, hazugság és önámítás volt  
csupán."9  Ugyanebben a beszédhelyzetben hangzanak el a m űvész műre vo-
natkozó legfontosabb esztétikai elvei, amelyek a valóságot önelv ű  esztétikai  
teljességbe, egyetemességbe transzponáló alkotásfolyamatról szólnak. „A m ű -
vész sohasem t űnődik oktalanul az elmúlt életen. Mindazt, amit látott, amit  
átélt vagy elképzelt, bele kell vinnie a produkciójába. A f űrészek sikolyát  a 
távoli műhelyekbő l, a szélben álló jegenyék nyögését, százezer asztalos és vasas  
énekét szertea világon, els ő  szerelmese rebben ő  sóhaját egy vidéki garniszálló  
piszkos szobájában, a forradalmak égig zeng ő  harci zaját s a hajnali harmatot  
szülőföldje mező irő l." 10  Az alkotásnak ezeket a kritériumait jelöli meg a regény  
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mesélője is Gerard alkotói szemléletét összegezve: „... mindig megindította  
a jámbor lelkek riadalma a világmindenség titokzatossága el őtt, amikor egy  
kidő lt jegenyében, egy elgázolt kutyában vagy egy megüvegesedett emberi  
szemben véget ért az élet. S m űvészetében is tulajdonképpen mindiga meg-
indultságnak ezt az érzését szerette volna kifejezni ..."t 1  

A bohócjelmezben formát nyert elvont m űvészportré ősi irodalmi toposz  
(a mindenkori m űvész alteregója), a vándor, a bolond, az élvhajhász jelentik  
legközelebbi rokonait. Gerard jelleme magában foglalja a másságnak mind-
ezeket a formáit. Artistaként az otthontalanság és gyökereit ő l elszakadt ember  
számkivetettségének minden keservét átéli. Magasabbrend ű  esztétikai értéke-
ket elő térbe helyező  meggyőződése miatt közvetlen környezete és a m űvészet-
ben olcsó mulatságot kereső  közönség is egyaránt megveti, bolondnak tartja.  
Vándorként, utazóként társkapcsolatai is inkább felszínes mintsem maradandó  
értékeken alapulnak. Kívülállását öregedésének folyamata er ősíti, s bár hasz-
talan bizonygatja maga és mások el ő tt is, miszerint „a m űvészetben különben  
sem számítanak az évek" 12, szükségszerűen szorul még a cirkuszban, a m ű -
vészlét provinciális talaján is perifériára. „De akkor legalább most gondolj  
okos és hasznos dolgokra, gondolj arra a napra, amikor sántán és csúzosan  
kirúgnak acirkuszból" 13  — figyelmezteti Ria.  

Gerard az a fajta m űvész, akinek élete és m űvészete nem határolódik el  
egymástól, a kettő  mindenestül összefügg, mi több, Gerard számára az élet  
maga a műalkotás, a m ű  maga az élet, frekventált m ű faja pedig az emlékezés.  
„Mert Gerard-nak volt egy veleszületett hajlama: visszaidézni a múltat. Nem-
csak a maga megélt idejét és emlékeit, de másokét is, akik vele emberi vagy  
érzelmi közelségbe kerültek. A szemét sem kellett lehunynia, mint más em-
bernek, hogy a képzelet szárnyán ringatóddzék, ahogyan a t űnődést s az  
emlékezést közepes költők nevezik." 14  Előképét Márai Sándor művészregé-
nyeinek (VeПdépáték Bolzanóban, Sziпdbád hazamegy) hőseiben, Giacomo  
Casanovában vagy Sziпdbád-Krúdy alakjában ismerhetjük fel, akiknek élete  
ugyancsak maga a teljesség (a m ű), műfajuk pedig a kaland és a rá való  
emlékezés. Akár elődeinek, Gerard-nak is, önnön életével kell kiteljesítenie,  
megírnia a nagry m űvet, természetes létállapota ezért az örökös ünnepre való  
készülődés felfokozott hangulata egy olyan közegben, ahol „minden kívül esik  
az ő  életszintjén" 15 , egy józan és okos világban, ahol sohasem hiszik el neki,  
hogy Gerard és nem József, hogy nem határozhatók meg Pontosan ismérvei  
annak, az ember „mikor mond igazat és mikor hazudik" (vagyis: hol van az  
álom és a való határa), „melyik a fekete és melyik a fehér" 1б  (azaz: hol húzódik  
a reális és az irreális közötti választóvonal), s hogy „egy nagy üvegharang alatt  
aprókat csengetty űzik a világ. Csak jó fül kell hozzá, hogy meghallja az  
ember". 17  Az emlékezés keretén belül a m űvészi kifejezésformák változatos  
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sora jön létre Gerard életében: hangulatkép (téli délután száncseng ővel és egy  
régi dallal), impresszionista tájleírás (nyári napfény borította vagy őszi eső  
áztatta falusi látkép), szürrealista álomkép (egy folytonosan felé tartó, vele  
sorsközösséget vállaló, minden földi hívságon felül álló kislányról), látomás  
(saját szörnyű  halálának és temetésének víziója), karcolata hétköznapok  
szépségérő l, művészetelméleti eszmefuttatás, esszé a fikcióról, a valóságról és  
a kettő t szintetizáló eljárásokról, ars poetica és óda a m űalkotáshoz. Mind-
ezeknek a formáknak nem léteznek kézzelfogható, anyagszer ű  megnyilatko-
zásai a bohóc ć letében, hiszen ezzel az, élet és m űvészet szimbiózisán, teljes-
ségigényű  egryütthatásán alapuló hite válna kétségessé. Az anyagszer űségnek  
e megjelenési formái csak egy hétköznapi, gyakorlati értékeket kiteljesitd  
létezés keretei között valósulhatnának meg. „Ki kellett volna tartanom  a 
gyalupad mellett", mondja egy alkalommal, „akkor legalább maradt volna  
valami utánam". 18  A műalkotással mint látható produkcióval a cirkuszi el őadás  
során szembesülünk: Gerard életm űve (életével képviselt alkotása) egy alle-
gorikus jelenetbe s űrítetten nyer kifejezésformát, ahol a zene torz hangjával  
éri el („mint ahogyan az igazi fájdalmat is az artikulátlan kiáltás fejezi ki" 19),  
hogy „játékában egyformán Ott legyen az emberi megalázottság s a félelem,  
de benne legyen a vidám hősiesség iss 20, bohóchoz illő  torz fejhangon elhangzó  
„ohбб "-kiáltás fejezi ki a „valóra vált remény melegségé"-t 21 , s az öregedő  
archoz nem illő  fiatalos sóvárgása kontrasztot, míg biedermeieri hangulatú  
epilógus hirdeti a múló id ő  felett gyózedelmcsked ő  szerelem örökérvény űsé-
gét. Sajátos metamorfózis megy itt végbe: a metafora, az elvont jelentéstarta-
lom nyer konkretizált, képi formát, míg kés őbb, amikor a bohóca faluba,  
Amália mellé kerül, az átváltozás fordított irányú lesz: a realitások sz űk  
körében kell felfedeznie a metaforikus gondolkodás lehet őségeit, a hétközna-
piság és haszonelvűség világában kell megtalálnia a csoda, az ünnep, a létezés  
emelkedettségének formáit. Satanellivel, a gondolatolvasó felügyel ővel a va-
lóság szocrealista á brázolásm бdjáról s az aktivista világszemléleten alapuló  
jövőképrő l vitatkozik, szembeállítva vele saját valóság és illúziók szintézisét  
létrehozó művészlétének értékeit, kiemelve a fikciónak a csupasz realitásokkal  
szembeni hitelét. A falusi tisztelend ő  katekizmuson alapuló hitével szembe  
saját alkotásba, a m űvészet világot megváltoztató erejébe vetett hitét állítja,  
kiváltva ezzel a pap ellenszenvét. Broniszláv tekintetében örömmel fedezi fel  
az álmodozásra hajlamos rokon lélek jelét, míg az emberek számára a min-
dennapok csodáit, az esztétikailag teljes élet kritériumait fedi fel, egy Olyan  
világ koordinátáit rajzolva meg el бttük, ahol a képzeletnek nem szab határt  
semmilyen tilalom és lánc, az asztalos n ő i idomokat álmodhat bele a szek-
rénykészítés munkájába, a kovácsok és a lakatosok harsány munkadalából  
pedig „tűzleányok kelnek életre". 22  „De ő  egy emberöltőn át arra figyelt, milyen  
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nótákat dalol a tüzes vas fájdalmában a kovács üll őjén, és azt is látta, hogy  a 
felhők elátkozott leányok, akik virágot szednek az égen, ha kisüt a nap, vagy  
kiterítik rengeteg szoknyájukat a világ fölé, ha elered az es ő , s mindez művé-
szetének erejét szolgálta. Ezzel gy őzte le a valóság unalmát s a leselked ő  
iszonyt az emberben, hogy egyszer minden véget ér" 23  - összegezi a bohóc  
művészetének lényegét és hatásának mibenlétét a regény mindentudó elbe-
szélője. Saját létezése keretein belül - bár kétségbeesetten igyekszik megfelelni  
Amália és a felügyel ő  gyakorlatias elképzeléseinek - Gerard mindinkább a  
szintézis felé halad: a szül őföld jelentette hagyományokból európai szellemi-
séget alkot, a kézzelfogható világban a valóságon túlit fedezi fel, s az élettel  
alkotott mű  horizontjában összeforr „ég és föld" határa. Magatartásával ter-
mészetszer űleg váltja ki az egyház és a központ ellenszenvét, s a m űveletlen,  
szűk látókörű  közönség teljes értetlensége fogadja. „Az emberek nem tudtak  
követni, a reális erők lehúzták őket, s amikor varázslatom véget ért rajtuk,  
minden maradta régiben. Egyszer űen képtelenek voltak bejárnia távolságot  
ég és föld között ..." 24  - mondja Gerard a realitások világába tett kirándulása,  
vendégszereplése (mint ahogy Giacomo Casanova is csak egy vendégjáték  
erejéig van jelen Bolzanóban) végén, ahol kísérlete, hogy a m űként való létezés  
alapjait megvesse, teljes kudarcba fullad: a realitások világában történ ő  fellé-
pése során művészetének hatásrendszerét tárta fel közönsége el őtt, így a  
történet végén jelképesen is és a valóságban is lemeztelenítve áll eldttiink:  
mintegy megszabadulva-megszabadítva a valóság kötöttségeit б l léphet vissza  
az elvont művészi létezés természetes feltételei közé, a cirkuszba.  

A regény címe, „ég és föld", a mű  központi metaforája, mely a létrejöttében  
működő  művészetesztétikai felfogás lényegi momentumait jelöli, s egy olyan  
határozott m űvészi világkép hatását sejteti, mely a m ű  és az élet együtthatásán,  
egyidej űségén, s ellentéteket feloldó szintetikus törekvéseken alapul. Az Ég  

és föld ilyen értelemben Herceg János m űvészi hitvallása: egy virtuális elméleti  
szintézis alapvetése.  
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IRONIKUS KOR  

Véget László: Parainézis  
Forum, 2003  

Több, a regény szövegvilágában együtt ható praetextusra épül Végel László  
Parainézis című  regénye, amely mind címében, mind alcímében egyértelm űsíti, 
a direkt közlés szintjén nyomatékosítja ezeket az. összefüggéseket. Acím az 
Intelmek nyomán keletkezett, a magyar irodalomban több évszázados hagyo-
mányra (pl. Kölcsey m űve) visszatekintő  episztoláris műfajra reflektál, míg az  
alcím (Nevelődési regény) a mottóként kiemelt Wilhelm Meister-idézettel  

(„Félelmetes dolog örökké keresni, de sokkal félelmetesebb találni valamit, és 
elhagyására kényszerülni. ”) együtt utal egy XIX. századi regénytípus karakter-
jegyeinek érvényesülésére a regényszövetben. Olvasati szinten (amennyiben a 
művet a befogadói tudatban folytonosan megtörtén ő  eseményként fogjuk fel) 
tovább rétegződnek ezek az értelmezési lehet őségek: a regény egyik szereplđ -
jének, Nádas Juditnak sorstörténete (egyrészt névasszociációs szinten, 
másrészt élettörténetének karakterisztikái révén is) bibliai archetextust, az 
ószövetségi Judit-történetet hívja életre. A vajdasági kisebbségi irodalmi rep-
rezentáció ugyancsak kínál szövegköziségre alapozó olvasási stratégiákat: Her-
ceg János Ég és föld (1959) című  parabolaregényére mutat a maga irodalmi  

kulcsszereplő ivel és -motívumaival, ábrázolt kortörténeti jelenségeinek és  

felismerhető  toponímiáinak a Végel-regényben is megidézett, megjelen ő  vo-
natkozásaival.  
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Olvasásunk/értelmezésünk primer szintjén a regény f őszereplőjét — a II. 
világháborút megelőzően mozgalmi aktivista, majd titkos megbízatásokat tel-
jesítő  ellenálló, végül pártfunkcionárius — Damján Pálban ismerjük fel. Élet-
történetének lényege az eszményekb ő l való kiábrándultságot követ ő  hitetlen-
ség, s a nihil állapotát megél ő  hős számvetése önmagával, els ősorban múltjával 
és jelenével, s a reájuk épülő/építhető  (az ifjabb nemzedékek sorsát megkér-
dőjelező) jövőképpel. Az emlékiratait (a hatalmi struktúra szempontjából 
önleleplező  — és vádirattá min ősíthető  — vallomását) író forradalmár múltját 
a Judit-történet árnyékolja be. Kettejük (Damján és Nádas Judit) viszonya 
ugyanis messzemenően túlmutat egy, a szeretem-gy űlölöm kettősségét kitel-
jesítő  szimpla szerelmi histórián: a kommunista ideológia egryént és közösséget 
egryaránt dehumanizáló jellegét leplezi le; annak tragikus gyakorlati érvénye-
sülését mutatja be. Nádas Judit a tettrekész, az új típusú, a történelem sodrában 
szerepet vállaló nő  ideálját testesíti meg (a bibliai Judit-történettel ezen a 
ponton is érintkezik sorsa: a népe sorsáért tenni képes, áldozatot vállaló n ő  
jelképe), ugyanakkor a — konspiratív feladatoktól a „non grata"-személyek 
likvidálásáig (minta bibliai archetípus!) — felhasználható démoni/hetéra (alá-
szállott formában: monstrum) n őalak megjelenítője is: anarchista, pártterro-
rista, kém és kéjnő , akinek gryilkosságok sora f űződik nevéhez. Ugyanakkor 
életben hagyja (a főhős későbbi értelmezése szerint: „életre ítéli") a — saját 
elvtársai által „árulás" (más célok, pl. a szerelmi érzés el őnyben részesítése a 
mozgalmi eszmével szemben) okán — ugyancsak halálra szánt Damjánt. Ő  
viszont a háborút követően nem tesz a kollaborációval vádolt nő  mellett 
tanúvallomást, s ezzel a vérpadra küldi. Kés őbbi életére e tette, s a nyomában 
érzett lelkiismeret-furdalás nyom súlyos bélyeget, amelyen nem segít az sem, 
hogy örökbe fogadta Judit árván maradt gyermekét, a regényben szintúgy 
lényegi jelentéseket érvényesít ő  Gábrielt (a név mint szövegháttér-jelentés itt 
is értékelhető !). A személyiségét szétziláló lelkiismereti terhet tovább súlyos-
bítja, hogy — bár közvetett módon — köze van Gábriel apjának, az istenhív ő  
Ferencnek (ugyancsak nem elhanyagolható névszimbolika!) halálához is. A 
férfi az éveken át tartó, de a háború végén kulminálódó szerelmi és eszmei —  
a vallásos idealista és az ateista vitáját jelent ő  — konfliktusnak véget vetve, 
feláldozza magát az ifjúkommunistákért. H ősi halált hal (merényletet követ 
el egy német hadoszlop ellen) olyan eszme nevében, amelyben nemcsak nem 
hisz, de amelyet meg is tagad, ugyanakkor (a szerelemben és a halálban) 
„megtalálja a maga istenét". Judit és a kés őbbi korosztályok (p1. a titkon 
felülről irányított és manipulált Oázis Klub tagságának) értelmezése szerint 
— féltékenységből és gyávaságból (maga helyett) — beszélte rá Ferencet a 
merényletre. Önéletrajza e történések feldolgozásának/tisztán látásának és 
láttatásának, mindenekelőtt Judit személyének megértési kísérlete. Múltjának 
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— mely természetszer űleg esik egybe a párttörténettel — (ön)elemz ő  értékelése 
két dologra világít rá: az egyik, miszerint az egykori forradalmár mindenkori 
tetteit, eszméibe vetett hiténél is er ősebben befolyásolta Judithoz f űződő  
megmagyarázhatatlan — a szerelem és a gy űlölet, de ezzel együtt a félelem 
vonásait is egyesítd — szenvedélye. A másik lényegi magyarázata cselekedetei-
nek (és végletes kiábrándulásának el ő idézője is) az a felismerésfolyamat, 
melynek során megérti, az idea, amiért harcolt, áldozott és életeket áldozott 
fel, a kommunisták hatalmi harcának sok-sok vérrel bemocskolt eszköze volt 
csupán, minek következtében értéktelen, érvényét vesztette. Helyzete e szem-
pontból elбnytelenebb a regényben ugyancsak megnyilatkozó polgár (a re-
gényben Toplék Csaba édesapja személyesíti meg) helyzeténél, aki úgy véli, a 
II. világháborút követ ően „kibukott" a történelemb ő l. A kommunizmus esz-
méjének degradálódása az érte folytatott harc semmisségét jelenti: arra ébreszti 
rá Damjánt, hogy a gyilkosságokon alapuló mozgalom, ellenállás és partizán-
harc nem lehet történelmi kvalitású esemény, tehát amiben részt vett, nem 
történelem, csak kisszer ű  és eszközökben nem válogató hatalmi cselszövés. A 
régi hatalmi garnitúra ezért igyekszik megsemmisíteni az erre utaló jeleket, 
így a Nádas-aktákat, s ugyanezeket (pl. Damján önéletírását) szeretné felhasz-
nálni ellene/ellenük — a fegyveres harc helyett a korrupció mechanizmusára 
támaszkodó — újabb — a háború utáni második — hatalomra tör ő  nemzedék 
(regénybeli kulcsfigurái Szabó Károly és Barna Nándor). A vesztese e folya-
matoknak a kiábrándult/kiábrándított — ezért eltékozolt — harmadik nemzedék, 
amelynek jövőjét szennyezte be és tette m űködésképtelenné az el ődök múltja, 
míg önös céljaik érdekében használják fel őket és tékozolják el er ő iket a 
történet aktuális jelen idejében tényked ő  hatalmi manipulánsok. Az utóbbiak 
(mindenekelő tt Barna Nándor) ördögi terve szerint véghezvitt leleplezési 
nagyjelenet is a Judit-történetre épül: lényege, miszerint Damján Pál szerel-
méért elárulta a pártot, tette eltussolása érdekében pedig kés őbb kiszolgáltatta 
egykori szerelmét. A cselszövés sátániságát fokozza, hogy a színpadra adaptált 
Judit-történet főszerepét, Damján Pál személyét, annak — a történet provoka-
tivitásáért lelkesed ő , de valóságalapjáról mit sem sejtő  — nevelt fiával, Damján 
Gábriellel játszatják cl. AJudit-történet harmadik értelmezését — még a 
botránnyá fajult (színi)el őadás elő tt — Damján Gábriel veti papírra. A hatal-
miak által futtatott Bajor Zoltán (kés őbb a térségi „hivatalos" kisebbségi író) 
vádló cikkére fogalmazott (de soha meg nem jelentetett) válasza értelmében, 
„a mai Judit ... tanácstаlan a zsarnok előtt', mert „a zsarnok névtelen és  
láthatatlan', ma „Juditra nincs szükség. Őt áldoznák fel." (139) Judit „mai" 
története egyúttal a „mai Wilhelm Meister" jelenségét is értelmezi: ugyancsak 
„tanácstalanul áll tapasztalatai előtt" (139). A regénytörténet aktuális idejében 
a Goethe-h ős „megidézettsége" a fiatalok életlehet őségeit és világértését el- 
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lehetetlenítб/megkérdбjelező  „ironikus kor", (akár a Tragédia prágai színeire 
mutató jelentésében) szürke, eszménytelen, az ármány és a cselszövés mecha-
nizmusa működtette világ beköszöntét jelzi. Err б l beszél a városi párttitkár, 
Szabб  Károly („A mai Wilhelm Meistereknek résen kell lenniük. (...) Miféle új  
forradalomról fecsegnek a barátai? Kiszámíthatatlan következményekkel járó új  
misztikus vallást hajszolnak, ez a mai körülmények között féktelen rendbontáshoz  
vezet. Ezért veti alá fegyelmezett értelmének a mai Wilhelm Meister a személyi-
ségéből természetszerűen kisugárzó elégedetlenséget.” [93]), ezt olvassák „kacag-
va" a lázadtak, róla beszél a Szeminárium című  ifjúsági lap szerkeszt бsége ellen 
pamfletet író Bajor Zoltán („... Alkonyi fényben ragyogó ironikus korban élünk  
beköszöntött a m űvészi korszak .. ] A h űség. egyedülálló tisztességes forrada-
lom; az irónia nem rombolás, hanem a szellem szabad játéka. Lássuk be,  a 
szellemet megfosztottuk a szabad játéktól. Csak az önmagában és a külvilágban  
arányos rendet teremtő  mai Wilhelm Meister hódíthatja vissza” [121]), s ez,  
Játsszunk Shakespeare-t Goethe javaslata szerint, avagy a bosszúállók kísértése  
a címe az Oázis Klubban tartott el бadásnak. A regény Epilógus. Kiválóan  
megszervezett centrifugális er ő  című  utolsó fejezete a korszak látlelete, '68 
(бnironikus) értelmezése. A szétforgácsolt erej ű , kezdeményezésképtelen fia-
talság tüntetése felülr ő l manipulált jelenség volt, s nem szolgált egyéb célt, 
minta barnanándorok hatalomra jutását. 

A regény a három nemzedék (a kompromittálódott és eszményvesztett 
kommunisták [Damján Pál], a számító karrieristák és poltronjaik [Barna 
Nándor, Szabб  Károly, Bajor Zoltán etc.], valamint a befolyásolható, gyáva, 
cselekvésképtelen vagy nihilista fiatalok [Damján Gábriel, Toplik Csaba etc.]) 
„nevelбdésének" regénye is. Ebben a kontextusban viszont a regény központi 
szereplője a korszak, a kommunista társadalmi rend s legfontosabb jellemz б i: 
a hazugság és az erбszak. Szimbóluma a — regényben reális jelentéseiben és 
jelképi értelemben is megjelenített elmegyógyintézet, a zárt osztály, amely 
világirodalmi összefüggéseket (pl. Száll a kakukk fészkére), magyar (Konrád 
György: A cinkos) és kisebbségi magyar irodalmi analógiát (Grendel Lajos: 
Einstein harangjai) felvet. Ebben a világban semmi sem az, aminek látszik, s 
fő leg nem az, aminek feltüntetik. Az elmegyógyintézetbeli zárt osztály — noha 
б rei is vannak és engedély kell megtekintéséhez — nem létezik, helységeiben 
a züllött személyzet tárolja csempészáruját (a csempészet, a „seft", mint a 
szocializmus „irányadó" gazdasági tevékenysége! ). Gábrieléken kívül ezt min-
denki tudja, mégis úgy tesznek, mintha létezne. Vagyis a szavak és a jelentéseik 
közötti közmegegyezéses viszony bomlott fel: léteznek szavak/szókapcsolatok 
(minta zárt osztály), amelyek csak a beavatottak számára értelmezhet ők. A 
szavakkal való ironikus játék kora ez, miként Szabó, a városi párttitkár mondja 
a konspiráns Bajor Zoltánnak. A zártosztály-jelentést végül Barna Nándor 
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oldja fel, kiterjesztve értelmét a rendszer egészére. „Te őrült, hisz nem látod, 
hogy már ott vagy!" — kiabál a kényszerzubbonytól retteg ő  Somogyi Lídiára, 
aki a szocializmus tipikus terméke: dilettáns, de a hatalom által futtatott, majd 
ejtett művész. Történik mindez Damján Gábrielék botrányba fulladt, kommu-
nistaellenessé fajult előadóestjén, amelyet valójában nem is az eszméivel 
meghasonlott Damján Pál félreállítása (leleplez ődése ugyanis magánérdek ű  
esemény marad), hanem a párttitkár megbuktatása (hiszen ő  engedélyezte az 
előadást) céljából szerveztek. A fiatalember ugyanis szembesíti a jelenlev őket 
az előadás reájuk vonatkozó valóságtartalmával: „Miért tapsoltok? Miért éne-
keltek? Rólatok van szó!" (161) Hogy a szavaknak és jelentéseiknek (s f őképp 
az értéknek) milyen ironikus, az aktuális viszonyoktól függ đ , öncélúvá degra-
dált felhasználásáról van szó, mutatja, miszerint az ironikus korról szóló 
inkriminált dalra („ Tekints rám, ironikus korocskám, l nincs célunk csak dia-
lektikánl , / kommunizmusunk az ornamentumunk. / De gy őzni fogunk és dia-
dalmaskodunk, / hitetlenül is hasznot húzunk"), amely botrányt okoz az el ő -
adóesten, s amely évekkel kés őbb egy hivatalos fogadáson újfent provokatív 
szándékkal hangzik el, Barna Nándor már csak érdektelenül legyint: „Hagy-
játok. A múlt szórakoztató, a félbeszakadt történeteket id őnként újból el kell 
játszanunk." ( 176) 

A meghasonlott kommunista Damján Pál és az ironikus kor mellett egy 
harmadik kulcsmotívuma („főszereplője") is létezik a regénynek: a parainézis 
— amint íródik, amint „írja önmagát". A hatvanas—hetvenes évek térségi kor-
és kórtörténetébe (a parodisztikus mivoltában megnyilatkozó nevel đdési re-
génybe) ötvöződik, s mintegy elő ttünk formálódik Damján Pál önéletrajza, a 
virtuális parainézis, amelynek ugyan egyetlen sora sem olvashatóa regényben, 
a műfaj tényleges karakterisztikáit ismerjük fel mind valóságalapjában (Dam-
ján tragikus tapasztalatokat reánk hagyományozó sorstörténetében), mind 
létrejöttének körülményeiben (a „fiúhoz" intézett intelem szándékában). Fe-
renc parainézisként értelmezett (és szövegszer űen ismertetett) búcsúlevele 
mögött jön tehát létre a — mi befogadói szemszögünkb ő l lényegi intelem, az 
igazi parainézis. 

A regényre — a korszak vulgaritását kifejez ő  — realisztikus stílus jellemző , 
amelybe „alászállott" nyelvi formák (p1. csempész argó), a politika manipulatív 
— hazugságokra és demagógiára épül ő  — abszurd retorikája, a kiszolgálók 
csoportjának frázis-, valamint a „tiszta m űvészet"-be menekül đ  fiatalok el-
vont/steril nyelve épül. 

Végei László Parainézisének teoretikus előzménye az író Peremvidéki élet 
(2000) című  esszéregényében jelölhető  meg. Mint nemzedéki kulcsregény, 
Herceg János említett, a vajdasági magyar irodalomban mindeddig folytatás 
nélküli m űvészregényére mutat. Id őrendi szempontból annak folytatása lehet. 
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Apró István Regénybrikett (1993) cím ű  műve viszont a — Végei-regény 
kronológiájához képest — a folytatólagos hetvenes—nyolcvanas éveket s a 
következő  nemzedék kudarctörténetét megjelenít ő  alkotás. Végei regényével 
a kommunista társadalmi rend jugoszláviai „lefutását" megjelenít ő  „regény-
sor" egészült ki. 



SZEPTEMBER VÉGÉN  
Norvégiai levelek  

ISIDORA SEKULI Ć  

A hajón összeismerkedtünk, és hamarosan összebarátkoztunk két finnel. 
Egyszerre figyeltünk fel egymásra a nyelv okán. A nyelv miatt, amelyet mindkét 
oldalon átszíneznek a tiszta nyitott magánhangzók a kantilénákban, a mi 
nyelvünkben — a befejezett háborúk után — az ilyesfajta énekekben a nemzeti 
örömtб l, az ő  nyelvükben — úgy tűnik — a nemzeti szomorúságtól. 

Eszünkbe jutotta budapesti egyetemi évekb đ l egy finn kulturális expedíció, 
amely a néprajzi kutatás céljából jött létre. Voltak valaha a finnugorok, így 
maradt valami közös a magyaroknál és a finneknél a nyelvtani szerkezetekben. 
De nem igazán soka hasonlóság. Most mi err ő l meggyőzcSdhettüПk. Egész 
észak beszéli az angolt, és mi a finnekkel, mint az osztrákok csoportjával, 
beszélgethettünk fesztelenül és őszintén. Melyik nyelv válik végül kötelezб  
nemzetközi nyelesé? Nekünk úgy tűnik, az, amelyen a tengerészek és a tengeren 
járók beszélnek. Mikor valamely kiköt đbe befut messzirő l egy hajó, az ember 
legszívesebben megölelné annak utasait, legyenek azok amerikaiak, angolok, 
kínaiak vagy malájok. 

A finneknek két gyökerük van, az egyik a mongol, ezért nyilvánvaló a 
magyar eredet, a másika svéd törzs. Ennek megfelel ően kétféle kifejezésmód-
dal is bírnak, amelyek erősen különböznek a magyartól (leszámítva, hogy a 
finn nyelvben is a toldalékokat a szavak végéhez f űzik), de szavaik hangzása 
összehasonlíthatatlanul szebb minta svéd, amely viszont a fülnek összehason-
líthatatlanul kellemesebb, minta norvég és a dán. 

A finn nyelvben — egészen úgy, minta mienkben — semmiképpen nem 
találni eltorzított és elken ődött félhangzókat, se nazális magánhangzókat, se 
sziszegő  mássalhangzókat. (Természetesen minden nyelv zenei, és vannak 
nyelvek, melyek éppen az elrontott jésített hangzástól szépek és er őteljesek 
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poétikailag.) Nagy meglepetésünkre észrevettük, hogy minden finn szót le  
tudunk írnia mi ábécénkkel, és minden finn szót, éppen mint az olasz szavakat  
(talán a nyelvjárási hangok egyes árnyalatait kivéve), rögtön könnyedén ki  
tudunk ejteni. Csak az írásban ipszilonnal jelölt hang —amely általában ritka  
a nyelvükben — hasonlít a német ti-re, különben minden kristálytiszta.  

Cirill betűkre átírtunk egy kis népdalt, és mikor felolvastuk a finneknek,  
ők — valószínű leg udvariasságból is, de az álmélkodástól is — helyeseltek, hogy  
egészen pontos. Nem lehet, hogy ne írjuk le ezt a dalt ide is, annál inkább,  
mert érdekes és jellegzetesen az ezer tó országára emlékeztet ő  a tartalma is.  

Misre lastu lajnehila?  

Pilske pjeni alon pele?  
Iksiksensa ilan susa  
Viran vele veltamasa?  

Toulta lastu lajnehila,  
Pilske pjeni alon pele,  
Pohjan lasten lajtumilta.  
Sinitunturin tuvilta.  

Sjele kulta hongan kasi,  
Vejsti, vejsti sulho venhon:  

Kohta vjeri viran vete,  
Nejte nuorta nuotaman!  

Szabad fordításban a dal így hangzik: Honnan a hullámokon a zúzmara,  

honnan a víz hátán a „runa" (régi írás), mely utazik a hullámok árján, a  
hallgatag est csendes fuvallatában? — Honnan kerül a hullámokra zúzmara,  
honnan kerülnek a „runák" a vizek hátára, méghozzá az észak gyermekeinek  
jégországából, a szederjes mohával borított kunyhóból. — A v ő legény kidön-
tötte a karcsú borókát, a v ő legény felépítette a könny ű  csónakot, hogy az  
hamarosan a víz árján táncoljon, és hazavezesse kedvesével a menyasszonyt  
kedvese otthonába.  

A finnek ezután a politikára terelték a beszélgetést. Emlegették az orosz  
kémhálózat legutóbbi svéd leleplezését, amelyben kompromittálódott még  a 
svéd királyi ház egyik orosz származású tagja is. Bánatosan bólogattak a mi  
új ismerőseink, és különösen az utóbbi id őben nehéz a kipróbált orosz alatt-
valóknak.  

— Oroszország nemcsak a svéd, de a norvég határon is rendelkezik egy  
külön földsávval és rengeteg hadianyaggal, és talán eljön a nap, mikor semmi  
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segítséget nem jelentenek majd a norvégoknak a nagy stratégiai fontosságú 
fjordjaik, mert a hadihajók éppen a fjordokon tudnak úgyszólván a szárazföld 
közepéig felúszni. Lesz még egy nagy norvég háború! A norvégoknak és a 
svédeknek egyszer meg kell még küzdeniük az els őbbségért, ahogy a svéd—orosz 
erőviszonyok sincsenek elrendezve. 

Szerencsétlen finnek! Még magukra veszik a svédek gondját, még bíznak 
egykor uraikban és testvéreikben. De milyen sorsuk is volt, míg a svédek 
alattvalóik voltak! Idegen érdekekért ontották vérüket, és hajtottak végre 
hőstetteket, és mint minden szerencsétlen kis nép, akaratlanul ellenségeivé 
váltak saját nevüknek és fajtájuknak. 1808-ban a nagy orosz—svéd háborúban 
a finnek oroszlánként harcoltak a svédek oldalán, és mikor a svédek Finnor-
szágot Oroszországnak adták, akkor végképp elhagyták, elrúgták maguktól a 
finneket, de ők még egyszer, egészen egyedül keveredtek új küzdelembe az 
oroszok ellen, de az oroszok vérbe fojtották őket, és végleg elvették a szabad-
ságukat. 

Hagyjátok a svédeket! Nem vagytok többé velük, és ők sem veletek! 
Bocsássátok meg, hogy így beszélünk! Ti nehéz, valójában kilátástalan hely-
zetben vagytok. De egyelő re nem felszabadító és háborús, hanem megegyezésre 
törekvő  és körültekintő  politikát kell folytatnotok. Magatok mondtátok a 
beszélgetés során: hogy a svédek politikai elképzeléseibe nem tartozik beli 
komolyan a finnek felszabadítása. Magatok említettétek kicsit el đbb, hogy 
Oroszországnak esze agában sincs a svédekkel harcolni. És ezenkívül mire 
számíthatnátok a legjobb esetben is? A korábbi időkben svédek voltak az 
elnyomóitok, tudjuk ezt mind, éppúgy, ahogy most az oroszok, tudjuk ezt is 
mind. 

Igen, igen, tudjatok ezt, ahogy mi is! Bármikor kellett az életet áldozni, 
a finn csapat ment elöl. A lützeni csata (1632) vad tüzében, amely kioltotta 
maganak a hős svéd királynak, Gusztáv Adolfnak is az életét, a finn ezredek 
elestek az utolsó emberig. S még mennyiszer ezután. De mikor a hasznot meg 
a dicsőséget kellett élvezni, akkora mi vérző  testeink és a mi kilyuggatott 
zászlóink felett éppen csak elsiklotta svéd glória és dics őség árnyéka ... De 
mi valaha egyekvoltunk, osztoztunk jóban-rosszban, rokonok, fivérek vagyunk, 
mintha a sorsuk még ma is a mienk lenne. 

Ö, sors! Mindenütt így van ez az elnyomott nemzetekkel, azokkal az 
erőtlen kis népekkel, akiket a zsarnokok akasztófára vonnak, aztán még a 
fejükre is taposnak. Tekintsetek végiga világon, és lathatjatok, hány oldalról 
sarkantyúznak a zsarnokok egész népeket, és megszámlálhatjatok, hanyszor 
masíroztak dicsőségesen a leigázott népek a nagy csatákon és óriási ütköze-
teken át, nem hagyva semmi nyomot a történelemben saját nevükr ől! Menjetek 
el az Osztrak—Magyar Monarchiába, és kérdezzétek meg a szerb határ бrvidéki 
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lakosságot. Hallani fogjátok, hogy nem kíméltek bennünket se a franciák, se  
a poroszok, se az olaszok elleni háborúkban. Hallani fogjátok, hogy a sziget-
lakóink és a likaiak csodákat csináltak Magentánál és Solferinónál, de  a 
történelemben ezt úgy jegyezték fel, mint ennek és ennek a császári osztrák  
regimentnek a dicsőségét. Említsétek meg Angliában az angol—búr háború  
„fekete hetét", figyeljétek meg, hány skót anya fog felsikoltani erre a névre,  
de a történelem tulajdonítja ezt a gy őzelmet is — vagy inkább „dics őséges  
vereséget" — a győzedelmes brit hadseregnek. Ismeritek-e a norvég költ ő ,  
Edward Storm balladáját, a Sinclairt, amely egyúttal szörny űséges szatíra a ti,  
a mi és még mások sorsáról. Norvég parasztok hullanak el a skót fegyverekt ő l,  
de a nemes skót ezredest, Sinclairt és az ő  katonáit is a norvég parasztok  
egy hegyszorosban kövekkel agyonütik. A háború a svédek és az angolok  
között folyt!  

A Sinclair egy ballada, egry komoly történelmi költemény, amelyben valóban  
folyik vér, és azoknak a fejére sr_áll, akik miatt kifolyt. De a mi költ őnknek,  
Runebergnek kellett a mi szerencsétlenségünkr ő l igazi szatírát írnia. A szatíra  
nem vér, az csak olyan nehéz szederjes verejték, amely a haldoklók homlokán  
gyöngyözik. Mikor mi az oroszok el ő tt elkezdtünk hátrálni, mikor az öreg  
svéd tábornoktól, Klingsportól minduntalan azt a parancsot kaptuk, hogy  
vonuljunk vissza, mikor a mi legdélcegebb vitézeink fejet hajtottak, mikor  a 
mi ellenségeink mind egy fejjel fölénk magasodtak, és mi — minta gyerekek  
— összekulcsolt kézzel álltunk a svéd trón el ő tt segítségért könyörögve — akkor  
IV. Gusztáv Adolf volta király — sokféle Gusztáv Adolf volta svéd történe-
lemben — ez a király, így áll Runeberg versében, összehívatta a marsalljait és  
az adjutánsait, mondta nekik, hogy Klingspor nem igazolta a kapott bizalmat,  
mondta nekik, hogry a finn csapatok hátrálnak, ahelyett, hogy el őremennének,  
és mondta nekik, eltökélte magát, hogy egy jeles cselekedetet fog végrehajtani.  
Felölti a dicső  XII. Károly csizmáját és keszty űjét, felköti magára ennek az  
oroszokat legryőző  nagy hősnek, a narvai gryőzőnek a kardját. S mikor felöltö-
zött, hatalmas léptekkel kétszer végigsétálta termen, akkor figyelmeztette a  
főembereit, hogy tanúi voltak e cselekedet megtételének, és kiadta a parancsot,  
hogy errő l a fontos eseményr ő l és napról tudósítsák a finn katonákat. Termé-
szetesen tudvalev ő , hogy szegény IV. Gusztáv Adolf nem volt teljesen épelméj ű  
uralkodó, de a svéd trón körül voltak mások is, akik módot találhattak volna  
arra, hogy nekünk segítsenek, hogy segítsenek a derék Druva tábornok „l ő -
porral befröcskölt vén ördögeinek", és hogy a dics őséges Porasalmi után ne  
kelljen megérnünk a szégryenletes Oravist ... S hogy a szerencsétlenség teljes  
legyeр , mi ebben a háborúban is árulók voltunk. Sveaborg er ődje, az oroszokkal  
szembeni utolsó büszke ellenállás, a svéd nép fiának árulása által esett el.  
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Örök szégyene ez a svédeknek, és nekünk is. Örök szégyenfolt ez a svédeknek 
és nekünk is. Mi hosszú ideig éltünk együtt a svédekkel .. . 

— Ez csak annak szégyellnivaló, aki ezt a szégryenletes tettet elkövette, a 
népnek ez nem szégyen, hanem szerencsétlenség. S balszerencse van minden 
nép történelmében, ezeket túlélik, és általuk a derék nemzetek meg is edz őd-
nek. Napóleon veresége kinek a veresége: az övé vagy a franciáké? Victor 
Hugo szavai szerint tragédia volt, mikor az angolok a hatalmukba kerítették 
a sast, és Ausztria elrabolta a sasfiókot! ... Szép költ ő i szavak. Csak szerintünk 
legalábbis, a „sas" b űnt követett el, mikor lenyeste a forradalom szárnyát, és 
megkötözte ő t. Megkötözték, az egyensúly örök törvénye szerint, végül ő t 
is ... Kellenek azoka kimagasló férfiak, akik a népek karrierjéb ő l csinálnak 
személyes karriert, de kicsit meg is kell róluk feledkezni. Pecsételjétek le ti is 
Adlercreutz, Dcbeln és Sven Duva ősi sírját. Ők már elnyerték biztos és állandó 
helyüket a történelemben. Az, ami soha nem szilárd, mert nem hal meg, a 
nép, a nemzet aggodalma és feladata. Mind voltunk és leszünk árulók, Goleš 
hegye nekünk szerbeknek a harc és a nép elárulásának kifejezése és szimbó-
luma. Nagyon rég volt ez a Gole-hegy, de lesz még bizonyára más is. De 
nekünk a becsület, a harciasság, az áldozatkészség a lényeg. Ahogy az igazán 
mély és eredeti gondolkodó, Eckhart mester beszélhet a szint lélek vérér ő l, 
úgy beszélhetünk mi is, ti is a nép vérér ő l. A vér keserű  dolog, de belő le élünk. 
Fújjátok tehát a harci trombitát, ha kell. Ébredjetek, ahogy a vízimadaraitok, 
akik a villámok fényénél szeretika hullámokra vetni magukat, hogy erejüket 
próbára tegyék. Kezdjétek újra, mert birtokotokban van ama pillanat, amelyre 
egy nép felteheti egész eddigi életét. Harcoljatok addig, ameddig ki nem 
csikarjátok a szabadságot. Vagy ti is, mi is elporladunk, mint egy rakás száraz 
összetört ágacska .. 

Hosszan hallgattunk. Nem könnyű  a kis népeknek se Finnországban, se 
Norvégiában, se Szerbiában. A Hardanger-fjord egyik állomásánál kikísértük 
ismerőseinket a hajóról. 

Mielő tt a másik nevezetes fjordhoz, a Songe-fjordhoz utaztunk volna, úgy 
adódott, visszatérhetünk egy kicsit megpihenni Bergenbe. Ez id ő  alatt Rune-
berg Stal zászlós elbeszéléseit olvastuk, csodáltuk a sokat szenvedett finn nép 
hősiességét, és éreztük, ez a két finn egy új ajtót nyitott meg a szívünkben. 
Runeberg finn volt, azonban svéddé vált és svédül írt, mi pedig olvastuk az ő  
nagyon egyszerűen, katonásan megírt verseit, itt-ott eredetiben is ízlelgettük. 

Ugy döntöttünk, átszeljük az egész Songe-fjordot, hogy teljes képet kapjunk 
e norvég természet nevezetességér ő l, amelyet fjurdnak, vagy szélesebb körben 
fjordnak neveznek. 
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Általánosságban elmondható — ezt már mi is többször mondtuk — a fjord 
egy hosszú, többé-kevésbé széles víz köves völgytorkolatban. Ám bonyolult 
lenne meghatározni, miben rejlik e két elem norvég kompozíciójának szokat-
lansága. A fjord száz vagy kétszáz kilométer hosszan, néha kétszáz kilométernél 
is mélyebben belenyúlik a szárazföld belsejébe, és teljesen úgy kanyarog, mint 
egy folyó. Sok helyen azonban óriási szélességével a tenger benyomását kelti, 
másutt szorosan ölelik körül a sziklák, amit ő l tó hatása lesz, és végül a hegyek 
koszorúi egészen közel kerülhetnek egymáshoz, és a fjord két, többé-kevésbé 
párhuzamos Partot kap, amit ő l megint folyónak látszik. Fényképeken tévesen 
a fjord általában a folyó benyomását kelti. 

A fjord azonban minden alakjában megmarad tengernek, dagálya is van, 
apálya is, és ennek megfelel ően a tenger minden békessége, szeszélyessége és 
játékossága fellelhet ő  benne. De mivel szokatlan hosszúságában a végtelen 
nyílt tengertő l egészen a szárazföld szívéig kiterjed, az ember útközben szem-
betalálja magát a tengeri és kontinentális éghajlat minden fokozatával, és ezzel 
kapcsolatosan a természeti jelenségek, az életmód, a legellentétesebb id őjárási 
viszonyok minden jellegzetes és bizarr sajátosságával. 

Végül az egyik legfontosabb körülmény, amely a fjord fenségét, s ő t a víz 
bizonyos megnemesedett hozzáférhetetlenségét is magyarázza, azoknak a szik-
láknak a formájában rejtezik, melyek a fjordot kísérik. Ezek a hegyek szinte 
mind nagyon magasak, de nemcsak annyira, ahogy azt Montenegróban a 
meredek sziklafal, a meredek hely kifejezés alatt értjük, a teljes és félelmetes 
függб legesség váratlanul el őbbukkanó meredekségei ezek. A fjord tehát 
leggyakrabban part nélküli víz, és mondhatjuk, ebben rejlik a fjordról kialakult 
kép titokzatossága és a víz körüli élet gyakran furcsa különcsége. 

Igaz ugyan, vannak helyek, amelyek éppen a fjordnál fekszenek, tehát a víz 
szélén, a parton, de ez olyan ritkaság, hogy órákat utazhat az ember, és nem 
lát annyi partot sem, amelyen egy lépést tehetne szárazon. Tényleg félelmetesek 
ezek a kőfalak, egyenesek, minta gyertyák, s ő t ugyanolyan egyenesen folyta-
tódnak a víz alatt is, és — állítják a földrajztudósok — gyakran annyira nyúlnak 
le a mélységbe a víz alá, amennyire a víz fölé magasodnak. Ha valaki csónakkal 
közlekedik a fjordon, és a csónak szorosan odasodródik a sziklához, akkor 
iszonyatos érzés kézzel megragadnia k б falat, amelyen lábbal sehol nem lehetne 
megállni, és a gyors vízen át szemlélni a szikla fekete nyúlványát a fjord 
mélységében. Sehol sem olvastuk: min állnak akkor valójában ezek a k őfalak, 
és hol úsznak valójában, a leveg őben, vagy a víz alatt. 

Ebbбl tehát következik, hogy a fjord vize nem árad ki, azaz nem önt ki 
abban az értelemben, ahogy azt a folyók teszik a partjaik, a tengerek a szigeteik, 
a zátonyaik és a fövenyeik mentén. A fjord félelmetes kiterjedtségében egy 
foglyul ejtett víz, egy az égig és a fenekéig befalazott víz. Szép iddben ez okozza 
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a fjord impozáns, földöntúli békességét és e hatalmas, csodálatosan színjátszó, 
látszólagosan teljes mozdulatlanságát. Ez az oka a földöntúli csöndnek is, 
ahogy a fjord lakói mondják: nappala házak körül csak a talaj susog nekünk, 
estefelé csak az alkonyat. Ahogy a montenegróiak mondanák: elmúlta nesz, 
s meg se rezzent. Am amikor szelesre vagy éppen viharosra fordul az id ő ! 
Rettenetesen zúg és csapkod szerteszét a felb őszült víz, amely felágaskodik a 
merőleges sziklafal mentén, hogy rögtön azután nagy robajjal zúzza össze 
önmagát. Iszonyatosan üvöltenek, sivítanak a szelek, amelyeknek ezekben a 
hegyszorosokban nincs helyük hol szétfújódniuk és kinyújtózkodniuk. Alkal-
munk volt magán a Songe-fjordon megfigyelni egy nedves káoszt kicsinyített 
kiadásban. A víz, a n ői természet megmaradta gyengébb félnek. Miközben 
nyugodtan és szilárdan állnak a mozdulatlanságba megmerevedve börtönének 
férfi természet ű  kőfalai. Időnként a víz, a kő  és a levegő  harca emlékeztetett 
bennünket az egykori barbár norvég földm űvelők harcára, akiket párosával 
keményen összekötöztek a derekuk körül egy övvel, és így megbilincselve addig 
fojtogatták és sebezték egrymást késsel, míg a harcosok egyike vagy mindketten 
elgyengültek, vagy a lelküket ki nem lehelték. Egy balladában (a költ ő  és 
népdalgyűjtő  My, Moe által lejegyzett balladában, a Fanitullenben) leírják ezt 
a harcot, amely — mondják — még ma is napirenden van, ha a norvég paraszt, 
aki elég ritkán és elég keveset iszik, lerészegedik, és hallja a heged űn a 
Fanitullen (Fan = ördög) dallamát. Vagy, ahogy a balladában allegorikusan 
ábrázolják, vagy a nép hiszi — mikor az ördög a pincében felpattan egy 
boroshordóra, és megszólaltatja a kifordított heged ű t, akkor fenn összevere-
kednek a parasztok. A n ők — járja a szóbeszéd — ünnepek, mulatságok alkal-
mával minden esetre felkészülve, magukkal hozzák a férjük halotti ingét is. 
Minket személyesen ezen szóbeli és írásos szövegek mellett legjobban a heged ű  
érdekelt. Igen, a heged ű , az a hangszer, amelyet az Istennek meg a Sátánnak, 
még az ördög lázadása el ő tt, együtt kellett elképzelnie és kigondolnia. De csak 
az ember játszhat rajta, csak az emberi fül hallhatja a heged ű  szavát. 

Valóban van valami az ördög hegedűjének erőszakosan ingerkedő  termé-
szetéből a fjord kibékíthetetlen elemeinek harcában is. A legy őzhetetlen kőöv 
összeszorítja a vizet és a szelet, és nincs semmi, amit elpusztíthatnának, nincs 
semmi, amiben az erejüket elfecserélhetnék, így csak egymást b őszíthetik fel, 
csak egymásra támadhatnak: a szél, amelynek nincs hova szertefoszlania és 
szétfújódnia, fuldokol a súlyos, vastag víztömegben, a víz pedig a dühös szél 
csapásai alatt morzsolódik fel újra és újra a sziklán és önmagán. 

Ahhoz azonban, hogy valami mélyebb fogalmat kaphassunk vagy adhassunk 
valakinek a fjordról, szükséges az ő  békés és békétlen állapotán felül hozzá-
képzelni az északi fény csodálatos és páratlan megvilágítását, amely egyszerre 
váltja ki belő lünk a varázslatosság és a borzongás érzését, egy mindenfélekép- 
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pen rendkívül felajzó hatást. Dosztojevszkij írta, hogy Péterváron a fehér 
éjszakák szokatlan izgalomba hozták az embereket. Igazat szólva, mi ketten 
itt nem tudtuk, miben is rejlik valójában ez az északi fény. Vajon ezek annak 
a napnak a nyomai, amely soha nem nyugodhat le egészen? Vajon ezek annak 
a dolognak a leheletei, amelyek soha nem aludhatnak cl teljesen? Vajon ezek 
szétolvadt, szétmállott szivárványok? Vajon ezek valamely másik világ csodái? 
Angyalok zászlói és körmenetei? Látja az ember a ködön át, látja az ember a 
sötétségen át, a vizet elöntik a fémes csillogó árnyalatok, amelyek így csodásan 
állnak össze a melegb ő l és a hidegbő l, és az ég felveszi a gyümölcsök meg a 
virágok színét. A leveg ő  teljesen áttetszővé válik az emberi szem számára. 
Megbabonázza a látóérzékünket: minden jelenséget, minden dolgot sokkal 
elragadóbb színekben, formákban, valami csodálatos lebeg ő  mozgásban lát az 
ember. Mondhatni, felkavaró az ilyen látás és az ilyen nézés. Az ember 
majdnem fel: talán ezen az új fényen keresztül egyszer csak azt fogja megpil-
lantani, hogyan kering a föld, vagy merr ő l repül a halál. Az angol költ ő , Shelley 
írja, hogy az álom és a halála sötét éjszaka gyermekei. Eszakon, mikor a 
hosszú nappalok vagy a fehér éjszakák hónapjai beköszöntenek, bizony az 
álom is,'a halál is világosságnál zajlik. Gyötrelmes ez. Az északi fény nemcsak 
világít az embernek, de látja is az embert, nézi is, mint valami természetfeletti 
szem. Az emberi tekintet is szenvedélyesen belemered, és csak nézi. A látásunk 
különálló életre kel bennünk, és ez kínzóan hat ránk. Az ember gyönyörködik, 
fél, és kínlódik. Vajon ezek a színpompás színek az égen a légkör csalóka 
látszatai vagy ezek valamiféle valóságosak — mi, emberek hihetetlenül szeretjük 
és értékeljük a „valódi" szót —, vagyis valami kézzelfogható tényszer űségek. A 
köznapi ember, különösen a délr đl érkezett, aki ezt az északi fényt nem éri 
fel ésszel, az alatta és elő tte valami fényűző , valami hiábavaló ünnepélyességet 
érez. Mi ez? Talán kevéssel ezután a világ új teremtése veszi kezdetét. Talán 
mi, emberek fogunk t ő le megújulni .. . 

Most még vagyunk, ahol voltunk és amilyenek voltunk, folytatjuk az írást 
a térdünkön, a nézést a régi látószervünkkel. És ezért feljegyezzük a megfi-
gyelésünket: hogy a fjord vizébe nem dobálnak se ételmaradékot, se régi 
rongyokat, nincsenek hidak, nincsenek a fjord mentén hordók és ládák, és 
nincsenek emberi szitkok se. Legalábbis nincsenek azokból, amelyt ő l Shakes-
peare szavaival élve, tele lesz az ember szája. Csendesen úsznak a hajók, a 
csónakok a tiszta vízen, elmen őben összemosolyognak, üdvözlik egymást, és 
ahogy eltávolodnak, olyanok, minta vízimadarak, akik minden pillanatban 
felrebbenhetnek a leveg đbe. 

A Songe-fjordban annyi szépség van, hogy az ember hamarosan majdnem 
elájul a fáradtságtól, akarva, hogy a szemével minél jobban befogadja, és a 
lelkébe még jobban belevésse azt. Balholm városánál például a sziklák egyszer 
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csak eltávolodnak, és a fjord kiszélesedik, mint egy óriási tengeri öböl. Az  
egyik sziklaszakaszon kivételesen van egy kicsiny alapzat, rajta néhány kunyhó  
és imitt-amott egy facsatorna, amelyen keresztül közvetlenül leereszkedhetnek  
a csónakok a vízre, mert a tengerpart éles kövekkel van tele. Vagy például a  
hajónk elő tt, valójában hajócska, hirtelen ott termett három magas szikla, és  
úgy verték vissza nekünk a szél er ős csapását, hogy a víz átcsapott még a hajó  
fedélzete fölé is, és a hajó ott egy helyben megállt. De csak egy pillanatig.  
Azután megrázkódott, mint mikor a madár azt akarja, hogy a nedves szárnya  
megszáradjon, és egyenesen odarepült azokra a sziklákra. Az egyik hegyet  
teljesen kormos fenyőerdő  borította, a másikat feléig apró nyírfák, majd felét ő l  
haragos kúp, szinte émelyít ően fényes, mintha megsikálták volna, a harmadik  
hamuszürke, feldúlt, összebarázdált, а  сѕйсsa beszórva hóval, amely túlcsordult  
a szélén, akár a tajték. Gyönyör űség! Kevés ehhez két szem, egy emlékezet és  
egy szerény toll.  

Az egyik pillanatban úgy t űnt nekünk, hogy a fjordnak vége, és a hajócska  
nincs sehol. De egyszerre csak elkanyarodott, besiklott két nagy orrú hegyge-
rinc közé, akár a gyík, és úszott tovább a sz űk csatornában. Csodálatos ár-
nyékban, csendben, szépségben találtuk magunkat, amely szerencsére minden  
földi világ és minden id ő  szépsége. Íme, mint Oslóban és mint Bergenben,  
hullanak a nyírfák levelei, gyorsan, mintha levelenként most rögtön kellene  
meghalnia az egész erd őnek. Valahonnan fenyő illat, télillat száll. Egy kis tavon,  
a fjord folyóágának vizében a nap imbolygó gyertyácskákat gyújt, a szél,  a 
szellő  pedig habot fodrozva kioltja ezeket a fényeket. Békésen egyszer űen,  
szomorúan majd vidáman, vidáman majd szomorúan. Az embernek egyszerre  
csak eszébe jut Csehov.  

Ahogy már lenni szokott a természet és az ember számos alkotásával, a fő  
fjordhoz képest sokkal több szépség fordul el ő  a sziklákba és a völgyekbe  
behatolt mellékágakba, amelybő l a Songe-fjordnál hat nagy és számtalan kicsi  
található. Az egyik legszebb a sz űk Aurdals-fjord, szinte teljesen ember nem  
lakta vidék, kopár fennsíkokkal és hólepte rétekkel, ahol a víz minden pilla-
natban vagy zuhog lefelé a kövön, vаgу  felszökik a sziklafalra, majdnem a fjord  
feléig érve. Minduntalan gurulnak le a hónyalábok, hó- és k őlabdák dallamos  
morajlás közepette, szabályosan, szinte egy szonett szavai ritmusában. A fjord  
pedig hallgat, kék vagy zöld, mint egy k őbe belehelyezett zafír- vagy smaragd-
kristály. Vagy az Aardals-fjord, amelynek a partján fekszik az Aardal falucska,  
mint egy kicsiny híd a fjord és az Aardalsvand-tó között. Ez a tó olyan  
szeszélyesen hullámzik, mintha csak azért hajtaná körbe-körbe a hullámokat,  
hogy keressék a kijáratot a sziklafalból. Kő lavina hullik itt gyakran — mondták  
nekünk — ,  ezért a tó egész partján nincs is állandó emberi lakás, leszámítva  
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azt a néhány halászoknak, turistáknak vagy házaló keresked őknek összeesz-
kábált kunyhót. Ezen a tavon folyik keresztül az Utla folyó, amely jellegzetesen  
gleccseres hegyi folyó, egyenesen Jotunheimenben ered, keresztülverekedi  
magát — mint mondják — a legszörny űségesebb fenyőerdőkön is. Tehát a  
fenyбerdб  is lehet legszörnyűségesebb! Az Utla folyó talán bármely más  
folyónál jobban megmutatja egry másik csodás norvég víznek, a hegyi folyónak  
az alakját és a természetét, amelyeknek bár van partjuk, de nincs folyómedrük.  

A folyó fenekét általában odahordott, összetört k ő tömbök, összezúzott éles  
és tompa kövek alkotják, amelyek mozgásban vannak, akár a víz, amely  
befurakszik a kövek közé, vagy átsz űrбdik köztük, vagy nagy ugrásokkal zuhan  
rajtuk lefelé. És ki tudná a víz, a terep és a légáramlatok valamennyi hatása  
közül melyik szeszélyességét ő l függ, hogyan is alakul ezen víz folyása. Ahogy  
szú lárvája átrágja magát a fán, utat eszik magának, úgy nyeli és vájja ez a víz  
is a völgyet, a hegyoldalt, az akadályt, és soha nem tudni, merre fog kanyarogni,  
hol fog felbukkanni, miért fog elt űnni. Egyszerre csak más irányt vesz, új  
módot talál, ahogy a kövek alá bújik, vagy átbucskázik rajtuk. Hirtelen csak  
azt veszi észre az ember, hogy egész csomó k ő tömb bukkan fel magasan a víz  
fölött, amelytő l az itt és ebben a pillanatban elszökik a mélységbe, majd elfolyik  
a másik irányba. A kб rő l elpárolog a víz, és az egy pillanatra teljesen száraz  
lesz. Mondhatjuk: elt űnt a folyó. De egyszerre csak a víztömeg elhagyja  a 
régebbi útját, visszatér és szétárad a száraz köveken. Az Utlát, a hegyi folyót  
óriási egészséges fák kísérik. Császárokként állnak sorfalat, fejükre él б  koronát  
helyeztek, amely évrő l évre gazdagabb és nagyobb. A természet ezekre a fákra  
ruházta minden hatalmát és akaratát. Ezen az erd őn át portyáznak a tekervé-
nyes búvópatakok, itt ömlik az a számtalan vízesés is, amely mind a f ő  hegyi  
szakadékba torkollik, hogy vizét a zúgó Utla vigye tovább.  

Vízesések, vízesések. De minden nagyobb vízesés mellett áll egy fűrészma-
lom vagy egy fűrésztelep, vagy áll egy nagry paraszti góré, raktára a nyers fáknak.  
Az emberek rétegenként összerakják és sorbaállítják az áttekinthetetlen  
mennyiségű  fatörzseket, deszkákat és egész farönköket, majd várják, vastag  
hó essen, hogy terítsen puha takarót az árkok és szakadékok aljára, amelyet  
éles kövek és akadályok töltenek meg. Aztán mikor már b őven esett a hó,  
akkor ezen a különösen kanyargó csatornákon leeresztik a kivágott fatörzseket  
a hegyről. A csatorna három-négy méterrel a víztükör felett végz ődik,  a 
fatörzsek tehát a levegőn át repülnek a vízbe, nagy csobbanással belepuffanva  
benne alámerülnek, majd kiugranak, aztán ismét bele a vízbe, hogy befogadja  
őket a vízesés, amelyre számít, és amelyik tollacskákként kapják el, lerántják  
őket az Utla mélységes torkába, és elhajóznak velük békésebb vizekre, ahol  
tavasszal társaikkal egryütt — mint egy különös zsilip — fenntartják az állandó  
vízállást, hogy a szállítása különböz ő  irányokba könnyebben és gyorsabban  
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menjen. „Természetesen — mondták nekünk — az Utla nem éppen mindig  
hajlika parancsra, tehát nem a legbiztosabb láncszeme a mi primitív iparunk-
nak." Hallottuk a „primitív" szót, és gondoltuk magunkban: mikor a természet  
ilyen féktelen, minden emberinek is kell e környezetben primitívnek lennie.  
S mintha a gondolatainkban olvasna valaki, aki ezt mondta: „De ha esetleg  a 
hб  nem elég vastag és puha, és a farönk saját súlyával és erejével zuhanva  
csapódik a köves aljzathoz, hja, rettenetes csattanás hallatszik, és a törzs  
szétszóródik a vízben apró forgácsként — az ördögnek adhatjuk el aztán a  
vastag farönköt, mint vékony léceket."  

Vajon nem lehetne lemenni ebbe a szakadékba, és megszabályoznia vizet  
annyira-amennyire, és hatalmas faragott kövekkel bélelni a csatornát?  

A falusiak nevettek rajtunk:  
Le lehet ereszkedni, de csak akkor, amikor a víz befagyott, és az er бs  

fagy megdermeszti, gúzsba köti a vízesés erejét. De akkor nincs víz! És nálunk  
ez a motor, habár primitív, de defekt nélküli!  

Más helyen és más id бben alkalmunk volt megtekinteni, hogyan néz ki  
Norvégiában, amikor a hideg felülkerekedik a víz folyásán. Némely évben  
nálunk is eldfordul valami hasonló. Befagy a Duna Zimonytól Bor čáig: kocsi-
és gyalogút vezet a vízen át! Igen, de egyhüvelyknyire a jég alatta folyó  
folyékony, és mozgásban van.  

Azonban északon befagy a vízesés! A jégfonalaktól, amelyek olyan véko-
nyak, hogy hímezni lehetne velük, és amelyeket a szél hintáztat, akár egy a  
pókfonalat, az óriási jégkötelekig és hatalmas jégcsapokig, amelyek függnek,  
mint szörnyetegek, és meg tudnának ölni a súlyukkal egyszerre ezer életet is!  

És lent a megmerevedett hullámok, az ugrásban, az ömlésben, a szökellés-
ben megfagyott víz. A fákon, ha a víz fölött lennének, függnének fantasztikus  
jégharangok vagy koszorúk és csipkék, igen, ezek a megfagyott ágak olyan  
formájúak lennének, ahogy a víz egy adott pillanatban rájuk ömölve felkúszott  
rájuk, hogy aztán lecsepegjen. A jéggé vált vízben a part szélén is jéggé fagy  
minden, amit a víz egy pillanat alatt magával hozott, vagy amit körülfolyt.  
Tuskók, egész rönkök, hatalmas kövek, madárfióka szárnya, „egész kecske,  
»egy egész északi nyúl« teljes egészében, amelyet a szél hozhatott magával ide  
valahonnan és dobta a szakadékba, a nyúl fehér puha bundája — folytatódik  
tovább a mesében — tiszta és selymes marad az olvadásig, csak szegény nyulat  
nem lehet többé feléleszteni, fejét a szél csapásai összezúzták". Hallottuk több  
alkalommal is, a szél csapásai olyan erбsek lehetnek,. hogy egyszerűen meg-
fojtják az állatokat a legel őn vagy az erdőben. Találkozni erdőszerte vadon  
élб  rénszarvasok tetemeivel: a szemükön felismerhet б , hogy az erős szél egy  
pillanat alatt fojtotta meg dket. Van egy norvég népmese egy ilyen megfojtott  
rénszarvasról, és van mese a b űnös emberrő l, akit arra ítéltek, megjegesedve  
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megfagyjon egy jégtáblában, hogy a halála után az emberek elborzadjanak a 
látványától. Mennyire korlátok közé szorított is az emberi képzelet! Kalifornia 
szép földjén a halottakat kozmetikailag kicsinosítják, hogy az emberek még 
utoljára úgy lássák őket, mintha élnének. Norvégiában a halottakat átlátszó 
jégpáncélba állítják, Grönlandon pedig puha meleg szőrmebundába varrják bele. 

Borzalmas elgondolni: milyen az a pillanat, mikor a töméntelen forrásvíz 
egyszerre megdermed, mikor minden szín egy szempillantás alatt elt űnik, 
hirtelen megnémul a morajlás és a robaj, amely kilométerekre elhallatszott. 
És milyen lesz az a pillanat, amikor egyszerre kinyújtózkodik, kiárad és elkezd 
folyni mindez a jégbe fagyott víztömeg, mikor ismét felszökik és felb őg a víz 
energiája. Micsoda metamorfózis ez, micsoda feltámadás! 

A különféle elmélázgatásainkból gyakran felriasztottak bennünket a rén-
szarvasok, a vadon él ők és a megszelídítettek. A vadon él ők sem bántják az 
embert, nem esznek emberhúst. „Pedig gyakran véres a patájuk" — mondták 
nekünk, és meg is magryarázták: a patájuk szokatlanul éles, ámbár csak mohával 
és fűvel táplálkoznak. Patájuk ütésével megölik a lemingeket (ezek apró, 
északon élő , finom bundájú állatok), feltépik gyomrukat, és kieszik onnan az 
összes füvet, a halott állatot pedig, minthogy t ő lük undorodnak, szarvukkal 
szétdobálják és beledobálják a folyóba. Hogy lehet egy f ű  ilyen ritka és értékes! 
Kioltani egy életet azért, mert talán a gyomrában f ű  van! 

Az egyik helyen, ahol az Utla folyó örvényébe belezuhan néhány vízesés, 
áll nagyon magasan, a sziklafal lejtőjén egy parányi faépítmény. A vízesés és 
a szakadék között egy híd ível át — ki csinálta és hogyan! Félelmetes volt 
felnézni: vajon gyakran eszébe jut-e ezeknek az embereknek, milyen lenne az 
egész világtól elvágva, ha a víz vagy szél a hidat elsodorná? Készítenének-e az 
emberek egy újabb hidat. Vajon ki? Az, aki túlélné a szerencsétlenséget. 
Valamivel távolabb az Utla folyó szakadékába ömlik bele a Mörkedöla folyó 
vize, ez az egyik legnevezetesebb norvég vízesés, igaz ugyan, hogy nem az ereje 
és a vízmennyisége, hanem a hihetetlen, 260 km-es mélysége miatt. Egy 
szabályos vízszintes, éles kikopott peremen át zuhog alá a víz egy lépcs őben 
a mélységbe. A vízesés egyúttal egy ritka szök őkút is. Ugyanis a völgykatlan 
alján a hirtelen és er ősen összenyomott levegő  saját erejével a víz egy részét 
visszaemeli olyan magasba, ahonnan az leesett, s ő t még magasabbra is, mert 
jóval a sziklafal felett is látszanak a felh ő - és a ködcseppecskék. 

Mint az Alpokban a Mont Blanc-t vagy a Jungfraut, Norvégiában sok helyen 
folyton látnia Jotunheimet. Egy alkalommal megtekintettük azt a részét, 
amelyet Horungernek neveznek — sziklás hegyeknek és gleccsereknek egész 
koszorúja ez, csúcsai néhol olyan vékonyak és meredekek, hogy a hó nem tud 
rajtuk hosszan megtapadni. Ezek a „fekete tornyok" ... Hosszan álltunk és 
néztük őket, amíg a szemünk el nem fáradt. Az éjjel lesett minket is, a hegyet 
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is, de mégis néznie kellett. Az ég csodás volt: valahogy olyannak t űnt, mint 
egy magas égbe vájt kupola, amelyb đ l függnek alá a lenyugvó vagy már le is 
nyugodott nap rézsugarai. Ezt Norvégiában soha nem tudni. Igy tapasztaltuk 
mi is. Hol megy 11, mikor megy le, merre gördül le a nap, meleg vagy hideg —  
nem tudni. A legmagasabb hegycsúcsokon vajon még éget, vagy már kialudt 
az alkony vöröse? Különben minden oldalról egyszer űen elvakít a jég fehér-
sége. Fázékony szívvel és nagyon kifáradt szemmel még valahogy tanulmá-
nyozni tudtuk a nappalok és éjszakák fehérségének egybefolyását ... Vala-
honnan rénszarvasok patáinak zaja hallatszik. Ah, a hallás messze finomabb 
érzékszerva látásnál! Ritmusos ügetés, majd galopp, majd ismét ügetés a 
csendben, ah, ez az üdvösség! Ha még a heged ű  is szólna .. 

PIISZTAIIlona fordítása  

Isidora Sekulić  műve, amelynek egy fejezetét most közöljül , el őször 1914-ben,  
másodszor 1951-ben jelent meg.  



ESTERHÁZY PÉTER HARMÓNIÁJA  
ÉS DISZHARMÓNIÁJA (II.)  

SAVA BABI Ć  

12.  

Nem könnyű  eljutni odáig, hogy az ember igazán élvezni tudja Esterházy 
Péter prózai m űveit. Hát még hogy fordítsa is ezt a szilaj, loboncos írót, aki 
nem szereti a szintaxis szokásos szabályait; örökösen játszania kell, és meg 
akar szökni az „illedelmes" és steril mondattól, a bélpoklos stílus átkától. A 
kiemelkedб  alkotókra vonatkozó ismereteket többféleképpen meg lehet sze-
rezni, de lényeges, hogyan Juthatunk el nagy regényeihez. Ennek egyik útja az 
irodalmi publicisztika. Noha Esterházynak eddig már két könyve is megjelent 
nálunk (Kis magyar pornográfia, Egy nő), mintha még mindig nem került volna 
bele a kultúránkba, ezért még mindig gondos el бkészítésre van szükség, s a 
fáradság csak akkor térül meg, ha a könyvei visszhangra, h űséges olvasókra 
találnak nálunk. Talán éppen most jött e1 ennek a pillanata. Érdemes meg-
próbálni. 

Talán elóbb a publicisztika kellene, a közvetlenebb megnyilvánulás, azok 
a szövegek, amelyekben szintén benne van az alkotó Esterházy, de nem takarják 
el annyira a hбsei: б  maga álla porondon. Aztán ennek az alkotónak a  

kapcsolata a regény formájában megnyilvánuló fikcióval.  

Meg kell próbálkozni. A fordítással is, és a megismertetéssel is, olyan  
sorrendben, amely megfelel a mi kultúránknak. Esterházy Péter publicisztikai  

esszészövegeiben világosabban jut kifejezésre a poétikája, ezért megvan az az  

értékük, hogy utat nyithatnak a nagy m űvek felé. Fel kell hívnunk a figyelmet  

két határozott álláspontjára, amelyek közé egész irodalmi munkássága beil-
leszthetd, és ezeket a nézeteit éppen a publicisztikában fejtette ki.  
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„Élet és irodalom közül mindig az irodalmat választom, mert azt hiszem, 
ez az életem. A világ tényei nem az irodalom tényei. De a világ igazsága-i az 
irodalom igazsága-i" (Az elefántcsonttoronyból, 78. oldal). 

„De nincs magyar Tízparancsolat" (Egy kékharisnya följegyzéseib ől, 242.  
oldal). 

 

Az elmúlt évtizedben megjelent nálunk Esterházy Péter néhány publicisz-
tikai szövege. Magyar lapokból és folyóiratokból fordítottam đket úgy, ahogy 
olvasás közben rájuk találtam, majd a megjelent könyveib đl is válogattam, 
abban reménykedve, hogy ennek a szokatlan és jelent ős írónak előkészítem a 
fészkét nálunk, és erre éppen az ilyen szövegek a legalkalmasabbak. Utána 
pedig, gondoltam, következhetne a prózája, regényei sora. Ezzel a céllal jelent 
meg tehát ezeknek a publicisztikai írásoknak egy része a mi lapjainkban és 
folyóiratainkban, amíg megvolta közlés lehet ősége, amíg az évtized során 
lassan meg nem szűntek ezek a folyóiratok. 

Irodalmi publicisztikája, habár megközelíthet őbb, mégis magán viseli Es-
terházy minden írói sajátosságát. Némileg kevésbé bonyolult, de minden szö-
vegben ráismerhetünk az íróra. 

Az 1988 és 1996 között megjelent öt publicisztikai könyvébő l olyan irodalmi 
szövegeket válogattam ki, amelyek hozzánk közelebb állhatnak, és nem igé-
nyelnek kiegészítő  magyarázatokat; ennek a könyvnek, amelynek évekig tartott 
a fordítása, akárcsak az olvasás közbeni összegy űjtése, az eredeti címek, vagy 
a címoldali illusztrációk alapján a Halacska, hattyú, elefánt, orrszarvú címet 
adtam, az alcímben pedig, úgy hiszem, az íróhoz közeli Irodalmi zoopublicisztika  

megjelölés állt.  

 

Úgy gondoltam, jб  lenne, ha egy beszélgetés által közvetlenül maga Ester-
házy Péter mutatkozna be a közönségünknek, és így lépne az új területre,  a 
mi kultúránkba. Ezért felkértem egy beszélgetésre. Publicisztikai írásainak  
kötete után Esterházy regényei lettek volna soron, a Hrabal könyve, a Hahn-
Hahn grófnő  pillantása és a legújabb, éppen elkészült regénye.  

 

Miután beléptem a tágas, és mégis meghitt óbudai házba, tétovázok, hová  
is menjünk, hová üljünk le, s a házigazdám nem győz csodálkozni, mivel úgy  
tűnik neki, mintha már korábban is jártam volna nála. És máris úgy beszél,  
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mintha csak tegnap váltunk volna el. Valójában telefonon beszéltünk egymás-
sal az előző  napokban, amikor megbeszéltük a találkozót. Mivel a befejezés  

előtt álló regényrő l érdeklődtem, Esterházy még meg is ígérte, hogy mire  

eljövök, a regényt már átgépelik, és megkapom t ő le a kézirat egyik példányát.  
Am nem úgy alakult a dolog. Tudta, hogy a regény elején még javítania kell,  

mielő tt átgépelésre adja, de amikor nekilátott, nem tudott leállni, mert az  

egyik beavatkozás további módosításokat követelt, úgyhogy nem tervezett  

munkával még egyszer át kellett néznie az egészet, ami még néhány napot  

igényelt. A regény átgépelését csak most fejezték be, de át kell még néznie,  

hogy nincsenek-e apróbb hibák benne. A kéziratot még senki sem olvasta,  

tulajdonképpen senki sem tudja, milyen a regény  .. 
Abbahagyja a történetet, félrerak valamilyen ágakat az asztalról, hogy  

jobban láthassuk egymást, és borral kínál; beh ű tött balatoni rajnai rizlinget  
választok. És folytatjuk a beszélgetést, amelyet valójában nem is szakítottunk  

félbe. Esterházy könnyed, beszédes, egészen jókedv ű , mint aki elégedett .. 

16.  

Térjünk rá az irodalmi publicisztikára. Mióta foglalkozol vele? Ebb ől a szem-
pontból csak a kilencvenes évek váltak kedvez ővé számodra, a korábbiak nem? 

A korábbiak nem, hiszen amint te is tudod, illetve természetesen nem 
tudod, azaz nem biztos, hogy tudod, a cenzúra másmilyen volt az egyik or-
szágban, minta másikban. 

Hát igen, de nem nagyon. 
Szóval, másképpen kellett viselkedni Prágában, másképpen Berlinben, és 

másképpen —Belgrádban. Itt nálunk mára nyolcvanas években lehetett bizo-
nyos fajta publicisztikát írni, de mindig fennállt annak a veszélye, hogy az 
ember eljut egry pontig, ahonnan nincs tovább. Ez az írás minden fajtájára  

vonatkozott, ígry volta regénnyel is. De a regénynél legitim eljárás volt, hogy  

ezt átgondold még az elején, és olyan pontról indítsd a mesélést, hogy amit 
ki akarsz fejezni, végig el is mondhasd. Van ebben sok korlátozás, a saját 
tehetséged korlátozása, gyávaság stb., de van némi politikai korlátozás is. Tehát 
ha a kétszázötvenedik oldalon elkerülhetetlenül a Ruszkik, haza! kifejezéshez 
jutottam volna el, akkor azt a regényt nem lehetett megírni. És akkor az ember 
az ilyen művet vagy a fiókjának írja, vagy pedig kicsit tovább megy, hogy 
találjon egy olyan pontot, ahol az ilyen mondatot hazugság nélkül ki tudja 
hagyni. Fontos, hogy hazugság nélkül lehessen kihagyni. Ez nem j б  szituáció, 
de ilyen a helyzet, és hozzá kell tenni, hogy az ilyen politikai korlátozás még 
legkevésbé a regényt érintette. Tehát minél jelent ősebb a tehetség korlátozása 
és a meghunyászkodás, az élethez való viszonyulás szempontjából ez annál 
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kevésbé érdekes. Ám a publicisztikánál ez nem így van, és én ezt nem akartam.  

Szóval, nem akartam olyan helyzetbe kerülni, hogy írjak, írjak, írjak, s végül  

eljussak egy olyan ponthoz, ahonnan gyáván visszakoznom kelljen. Ezt nem  

akartam, és ezért nem is bocsátkoztam bele, nem írtam. Nyolcvanhétben,  

nyolcvannyolcban kezdtem bele, és akkor kiderült, hogy van hajlamom és  

képességem is hozzá. Tehát hogy megírjak két, három, négy ilyen oldalt,  

tulajdonképpen úgy, ahogy az ember az életet kommentálja. Az értelmiségi  
olyan, hogy állandóan gondolkodik, mindig kifejez valamit. De kilencvenben  

meg is volta nagy kihívás, az akkori tabula rasa, ugye? Nos hát, gondolkodjunk  

el arról, milyennek is kellene lennie ennek a világnak, amelybe belekerülünk.  

Ez hihetetlenül naiv elképzelés volt. Rövidesen kiderült, hogy ez nevetséges,  

de mindenesetre volt két olyan év, amikor rendkívül ... amikor őszintén  
lehetett dolgozni, és így maradt kés őbb is, hogy ellenőrizni lehet a dolgokat.  
Hozzá kell fűznöm, hogy az idő  múlásával mind kétségtelenebbé vált, hogy  
szerintem tíz év alatt megváltozott, rendkívül megváltozott az értelmiségiek  

szerepe, a helyük és a helyzetük is. Most már két éve az Élet és Irodalomba 
írok, de csak könyvekrő l. Mert úgy érzem, hogy mindennek nincs olyan nagy  
jelentősége, fontossága, és nem érdekes. Ki ez, miért kommentál, minek. Az  

ilyen cikk csak arról szólna, hogy az ember önmagának, a barátainak, esetleg  

az olvasóknak bizonygatná, hogy milyen bátor is ő . Szóval, pokolba küldeni  
a kormányt, hogy megmutassam, milyen bátor vagyok, holott ehhez nem is  

kell bátorság, mert ez a mi rendszerünk többé-kevésbé normális demokrácia.  

Hogy itt pokolba kívánd a kormányt, mellesleg szerintem minden kormányt  

mindig is pokolba kell küldeni, ahhoz most nem kell különösebb merészség.  

Vannak, akik kifogásolják, amiért nem írok többé publicisztikát, mert azok  

meglehetősen éles kis cikkek voltak, de nem írok.  
Tapasztaltam ezt, amikor sorjában olvastam a könyveidet. A korábbiakból 

sok írást választottam ki, a későbbiekből viszont mind kevesebbet, mert visszatértél 
az írókhoz és a könyvekhez, nem maradtál meg az univerzális dolgoknál. Ezt 
pontosan ki lehet mutatnia könyveidb ől. 

Igen, szerintem is így van.  
De megvan a párhuzam, a kettős életm ű, egyfelől a prózád, a regényeid, 

másfelől a publicisztikád. Két sáv, amelyek egymás mellett húzódnak. Az egyik 
is elegendő  lenne egy írónak, te viszont mindkett ővel foglalkozol. A kíváncsi olvasó 
hajlamos ezek összekapcsolására. A regényb ől nem lehet megtudni, mert az író 
nem fejezi ki, de a publicisztikában közvetlenebbül megnyilvánulnak a nézetelv 
hiszen a kifejezés közvetlenebb mind az esszéidben, mind a publicisztikai írása-
idban - nem tudom pontosan, hogy mindig esszér ől van-e szó - közvetlen vagy. 
A regényben meghúzódsz az irodalmi h ős mögött, aki lehetsz te magad is, de nem 
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kötelezően; nekem viszont úgy t űnd , hogy az olvasó szereti, ha a regény mellett 
egy az egyben megtalálja a közvetlen megnyilvánulást is, a fedetlen írót. 

Igen, igen. Ezeknek az írásoknak a hangneme normális polgári tónus. Tehát  
a citoyen hangneme, amely többé-kevésbé kifejezi azt, amit gondolsz. Nincs  
semmi, amit el szeretnék érni, tehát nem vesztegettem meg önmagamat, ezért  
többé-kevésbé függetlenül mondom el azt, amit kifejezek. Nem olyan érte-
lemben függetlenül, hogy err ő l vagry arról nem úgy vélekedem, mint ahogy  a 
hozzám közel álló párt, de mivel személyesen nem állok közel a pártokhoz,  
nem fordítok figryelmet az álláspontjaikra. De valóban így történt, a publicisz-
tikám párhuzamosan jött létre, szóval, mint mondtam neked, reggel leültem  
írni, délután négyig-ötig befejeztem a munkát, és azután írtam ezeket a kis  
szövegeket. Számomra ez szórakoztató volt. Lám, most fejeztem be a 880  
oldalas könyvemet, és ennek írása közben is voltak, akik aggódtak, hogy  
felaprózom magam, mert közben egymás után jelentek meg a publicisztikai  
köteteim, és hiába magyaráztam nekik, hogy én ezt csak az elvégzett napi  
penzumom után csinálom, nem nagyon hitték el.  

(Az interjúból) 

 

Megegryezés a kiadóval, hogy Esterházy bekerüljön a mi kultúránkba is:  
legelőször egy publicisztikai kötet, majd a regények, a Hrabal könyve és a 
legújabb, az éppen megjelenés el ő tt álló Harmonia caelestis. A kiadó szerződést  
akar kötni az író osztrák ügynökével. Tehát le kell fordítani, és be kell vezetni  
a jelentős írót, aki, noha már két m űve megjelent nálunk, még mindig isme-
retlen itt.  

 

Miután először olvastam a Hrabal könyve című  regényét (följegyeztem az  
évet: 1992), annak mélysége és az olvasói élvezet azt súgták nekem, hogy ez  
az a mű , amelyet le kell fordítani, talán éppen azoknak a m űveknek az egyike,  
amelyekkel Esterházynak be kell kerülnie a mi kultúránkba. Amikor azonban  
néhány év múltán nekifogtam a fordításnak, kevésbé élveztem, mint az els ő  
olvasáskor. Nem csoda, hiszen a fordítónak minden aprósággal bíbel ődnie  
kell, és nem élvezheti olyan kötetlenül a regényt, mint az olvasó. Nemcsak  
arról van szó, hogy nehéz a szöveg (amelyik szöveg nem nehéz, azt nem is  
érdemes lefordítani, hiszen a m űnek valószínűleg mélysége sincs, könnyen  
elfelejtik), hanem a mélységcr б l is, és még valamiről.  
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Más dolog, ha gyönyörködsz a féktelen író szökelléseiben, asszociációiban,  
bravúros megoldásaiban, és megint más, amikor ezeket az ugrásokat és villa-
násokat racionálisan kell értelmezni, majd egy másik kultúrába átültetni. Az  
író romboló, gyakran szándékosan halad a megszokott széllel szemben, lát-
szólag hulladékforgácsokat hagy maga után, kerüli a szépen szólást. Mintha  
nem törődne a szabályossággal, elege lenne belőle: körülöttünk minden  
összezavarodott, hát csak a nyelv és a mondat legyen szabályos, tiszta és  
csiszolt?! Stilisztikai abszurdum.  

Az írónak joga van ehhez, a saját szakállára dolgozik. Háta fordító?  A 
megszokott nyelvtő l való minden eltérés, a szándékos darabosság, csiszolat-
lanság, ső t szabálytalanság — az új olvasók ellenkezését váltja ki. Joggal. Ők  
nem tudják, mi volt az eredetinek a célja. A fordító viszont minél hívebb akar  
maradni az íróhoz, az eredeti m űhöz. A meg nem értés lehetséges. Ám kaland  
nélkül nincs alkotás sem.  

Esterházy azon ritka európai írók egyike, aki bátorkodott bevenni a regé-
nyébe Istent. Rokonszenvesen, ső t merészen. Az első  olvasásból például meg-
maradt az emlékezetemben a zseniális Bach felülmúlhatatlan dicsérete: ő t az  
Isten kárpótlásul, teremtette, amiért neki magának nincs hallása. Az újabb  
olvasáskor, a fordítás alkalmával még az ilyen bravúros megoldás is gyanút  
kelt: vajon csak egyszer ű  bravúrról van szó?  

És így sorakoznak a kételyek. Ezeket csupán az új olvasó szüntetheti meg.  

19.  

MDB: Láttam a fotókat Magáról meg Hrabalról. 
EP: Igen. 
MDB: Tovább nem akarja mesélni? 
EP: De, Persze..  . Finoman szólva eléggé drámai találkozás volt. 
MDB: Drámai? 
EP: Hát kicsit sok „fönt" meg „lent" volt benne. Ahogy meglátott minket, 

rögtön gyű lölni kezdett.. . Illetve, várjon csak.. . úgy kezd ődött, hogy készen 
lettem a regénnyel, és gondoltam, hogyha már b ő  egy évet kis túlzással Prágával 
foglalkoztam, legalább utólag megnézem ... Ez valahogy kitudódott, mert 
fölhívott Szigeti Dunaszerdahelyr б l, hogy ők (6 meg Krapka Tibor, aki azokat 
a jó fotókat csinálta Hrabalról) ... szóval, hogy hallják ezt, és összehoznák a 
találkozást, és hogy ellenemre volna-e ez, meg az, hogy ők is jönnek. Egyáltalán 
nem volt ellenemre, noha nem volt elszánt elhatározásom találkozni Hraballal, 
csak úgy mellesleg, hogy majd betévedek pont abba a kocsmába, és megiszunk 
egy-két sört. Később érkeztünk meg, mint gondoltuk, s Hrabal már nem volt 
abban a kocsmában, melyben a személyi titkárszer űség szerint (akivel Szigetfék 
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telefonon beszéltek) lennie kellett volna. De hogy másnap Kerskóban  .. . 
Másnap kimegyünk — s tudja, nekem ez csak egy szó meg egy mondatrész,  
mert olvastam valamit róluk, hogy Kerskó meg Hájenka vendégl ő , és beírtam  
a regényembe, s akkor kiderül, h оgу  ezek tényleg vannak. .. Irabal azonban  
nincs. Es ennek lassacskán örültem is, én nem akartam t ő le semmi különöst,  
kicsit üldögélni mellette, ahogy mondtam. Végül is, ahhoz képest, amit ő  
nekem egy év munkája által jelentett, ahhoz képest az a hús-vér ember nem  
is sok vizet zavart ... Meg egy kicsit idegesített is mára szervezés „irodalom-
történeti" buzgalma vagy koordinátái, vagy hogy ... Vissza, délutáni belváros.  
És akkor látjuk, hogy éppen az Arany Tigrisbe tart. Nagyon gyors lépésekkel,  
már-már iszkol, mint egy állatka, otthonosan és ijedten egyszerre. Mi utána.  
Rövid, őszintétlen várakozás, Hrabal egyedül ül egy asztalnál. Odaléptek hozzá  
(mi hátul, szerényen, fontosságunk tudatában), két-három hónapja nem talál-
kozhattak már, és ugye szinte munkatársi viszonyban voltak, de Hrabal els ő  
szava mégsem valamiféle köszönés volt, vagy valami köszönés érték ű  morgás,  
hanem egy torz vad kiáltás: „Ide nem lehet leülni! Ez foglalt, ez az asztal!" .. .  
Erre én kapásból kifordultam a kocsmából. Minek. Zavarja ő t minden, én  
nem fogom külön. Meg meg is sért бdtem. A többiek is lassan kotródtak, és  
mintha az öreg még utánukkiáltott volna, hogy öt utána Medvékben van .. .  
Ötre a Medvékbe. Vagy Két Medvék. Fél óra múlva jön. Leül. Ül. Mi is. Tudja,  
kevés ilyen kínos negyedórát éltem át életemben. Nagyon rosszul éreztem  
magam. De hát ez bagatell tétel volt az ő  rosszul-érzéséhez képest. Szinte  
sugárzott belő le a fájdalom, dő lt belő le ...Egyáltalán nem fogta vissza magát,  
fel-felnyögött hangosan, vagy sóhajtott, miközben széttárta a karját, akár egy  
hatalmas madár ... De nem is volna szabad err ő l beszélni. És persze a gy űlölet  
sem nekem szólt személyesen, csak én voltam ott, rám lehetett önteni. Mert  
egyébként csupán ő  maga van, mindig csak ő  maga, és láthatóan ebb ő l elege  
volt. Olykor oldalról rápislogtam. Hagyjuk, nem akarom tovább mondani.  

MDB: Már késő .  
EP: ...Hogy ... Szóval minden pillanatban azt gondoltam, fölállok. Erre  

aztán igazán nincs szüksége egyikünknek sem. Amikor Szigeti meg akarta  
mutatnia novellám cseh fordítását, illetve az elejét, az Akarja látni arany  
Budapestet?, úgy vágta szinte vissza hozzá, minta szart. „Nincs nálam  a 
szemüvegem", rikácsolta ... Nagy csöndek megint. Én néha zsúrfiúsan társa-
ságot leisztolok, hogy minő  véletlen, hogy pont ama Madame Birnbaum, ki  
Los Angeles-i illetőségű , én alig két héttel később ugyanazon asztalnál vacso-
ráltam, és ... Rettenetes ...Közben azért két korsóval megittunk. Benne  
már előző leg is volt („hozott sör"), s Prágában tényleg jól lehet sörözni . . 
nem is az, hogy nem rúg be az ember, mert hát berúg, de hogy mindez  
természetes ... nem fér hozzánk ott, akkor, Prágában, sörkor, nem fér hozzánk  
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kétség ... Kotorászott a táskájában, egy újságkivágást mutatott amazoknak,  
azután egy Kerouac-kötetet. Valahogy a fordításról esett szó. Mondtam valamit  
a Kafka-mondatról (hogy a fenyegetés a mondatszerkezetben van — ezért  
reménytelen a fordítás). Akkor el őször rendesen rám nézett. S attól kezdve  
valahogy minden mondatom olyan volt, Kerouacr б l, Schielérő l, Bécsrő l, ami  
rendben volt, mert vagy állítást tartalmazott az ő  számára, vagy Pont olyan  
volt, amit már ismert, már gondolt rá, és pont erre. Szóval, hogy ismer őssze-
rűségek volnánk. És sörök ... Amikor mondtam neki, hogy egy évig ott volt  
a fotója az asztalomon, már barátságosan hümmögött ... Aha, és hogy én  
most Bécsbe megyek-e. Mert ezt meg ezt nézzem meg. És menjek el a Havel-
kába. Annak még van atmoszférája. Egyáltalán Bécsnek van atmoszférája. És,  
hogy Susannát is üdvözli. És, hogy ismerem-e a Graf Bobby-vicceket ... de  
ezt már Maga Jobban tudja, arról a vacsoráról ... Akkor gondoltam, meg-
mutatom neki azt a három oldalt a regényb ől, ami csehül van. Egy párbeszéd  
a Kafka—Milena-levelekb ő l vett cseh zárványokból; mert Milena ugye csehül  
írt, és amikor Kafka hivatkozott valami kifejezésre, akkor persze a csehet írta.  
És én ezeket vettem sorba. Elég izgalmas volt, hiszen én se tudtam az íráskor,  
mi lesz a vége ... Ja ,  azt elfelejtettem mondani, hogy a párbeszéd az Úristen  
és Hrabal között folyik ... most mondjam, hogy valamelyiküknek meg akartam  
mutatni? ... Persze hogy ott volta szemüvege ... Ahogy elkezdte olvasni,  
elég nagy csönd tört Prágára, a legordenárébb dicsér ő  szavak hagyták el az  
ajkát. Amikor a végére ért, a fejemre tette a kezét. Körülbelül két centire volt  
az arca az arcomtól, és ez már így is maradt egész este, csak amikor a söröket  
ittuk, akkor nem, összesen úgy hetet, nyolcat ... Ez történt. Kicsit sok volt,  
de hát igy jó. „Nem vagyok depressziós, csak öreg, mozdulatlan. Maga most  
kimozdított, de majd elmegy. Gehen Sie schon!" Vége volt ott nagyon az  
estének.  

MDB: Csak hallgattam, mint egy mesét, hogy sok akadály és megpróbáltatás  
után az álruhás királyfit hogy ismeri fel végül is az öreg király, aki elfelejtett  
nevetni, mert olyan egyedül volt.  

(Esterházy-kalauz. Marianna D. Birnbaum beszélget Esterházy Péterrel.  
Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 1991)  

20.  

Hrabal könyve című  regényének utolsó oldalain hozta létre Esterházy az  
Úristen és Hrabal közötti párbeszédet. A különlegessége az, hogy ez a két  
vitathatatlan teremt ő  — az egyik az égé és földé, minden láthatóé és láthatatlané,  
a másik pedig saját irodalmi világáé — cseh nyelven, Hrabal nyelvén beszélget.  
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És ez érthető  is, hiszen az Isten minden nyelvet ismer. A bravúr a kuriozitásban  

van: az összes cseh szót, kifejezést és mondatot Esterházy Kafkának a Mile-
nához írt leveleib ő l vette át, méghozzá maradéktalanul (!). Kafka németül írt  

a barátnőjének, és csak néha használta a n ő  anyanyelvét. Ezt a levelekben  
szétszórt, egyébként jelentéktelen kevéske anyagot használta fel Esterházy az  

Isten és Hrabal közötti összefügg ő  — de még mennyire egységes! — párbeszéd  
megszerkesztésére. Itt lehet a legjobban látni, mit jelent, amikor a szerz ő  
idegen szöveget használ fel irodalmi céllal. Sokkal egyszer űbb lett volna, ha  
Esterházy maga megírja a párbeszédet. Ő  azonban végbevitte ezt a bonyolult  
játékot, és nehezebb módon valósította meg ugyanazt, a saját nagy elégedett-
ségére, de az olvasó örömére is, akinek erre fel kell figyelnie. Az eljárás  

megérdemli az elemzést: hogyan lesz az egyik m űbő l átvett „anyagból" rend-
kívüli alkotás, egészen más, váratlan tartalommal.  

21.  

Egy igen ismert magyar író, akinek a m űveit világszerte olvassák, nem 
tétovázott, hogy kifejezze mélységes tiszteletét egy másik nagy író, a cseh 
Bogumil Hrabal iránt. De nem csupán értékítélettel, valamilyen kijelentéssel, 
esszével vagy tanulmánnyal, hanem — regénnyel! Egy sikeres regényíró a saját 
világát keresztezte a másik regényíró világával, nem mondva le önmagáról, és 
nem utánozva az általa nagyra tartott alkotót. Új alkotói remekm ű  —Esterházy 
Péter műve, a Hrabal könyve.  

A különös regény keretében Esterházy felismerhetd író maradt, de Hrabal 
után nyomozva, aki nem valamilyen fikció, hanem általunk is ismert író, nehéz 
feladatot állított fel magának: Hrabal megközelítését, Hrabalnak a regényírói 
céllal történб  felhasználását. A regény főhősei Hrabal mellett egy író és a 
felesége (hogy ezek mennyire Esterházy és a felesége — az külön kérdés!), 
akiket rendkívül foglalkoztatja a regényíró Hrabal személyisége, majd Hrabal 
teljesen meg is hódítja az író feleségét. Ezek a viszonyok azonban lehet őséget 
adnak a szerzőnek arra, hogy széttöredezett részecskékként beleépítse a re-
génybe nem kevesebb mint három család, két nép, két nyelv és két ország 
történelmét. A terjedelmét tekintve nem nagy regénybe beles űríti szinte az 
egész huszadik századot, és azt a nagy térséget, amelyet közép-európainak 
nevezhetünk. A történelmi és társadalmi eseményekkel, m űvészeti parafrázi-
sokkal kapcsolatos számtalan asszociációt és ugrást talán nem mindig fogja 
megérteni az olvasó, ám a meseszövés akkor is megbízható és vonzó marad a 
számára. 

Valahol ezeknek a vonalaknak a keresztez ődésében rejlik Esterházy Péter 
író megfoghatatlan személyisége: b бségesen lehet vitatkozni róla, ezt vagy azt 
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a vonását, srámos ellentmondását kiemelni; némelyeknek egyáltalán nem  
tetszhet mint író. Ám Esterházy Péter alkotói személyisége sugároz, és arra  
ösztönzi az olvasót, hogy valamiképpen megismerje a forrást, ahonnan mindez  
eldtir. Akár az életet, őt is hiábavalóan próbálják meghatározni, azaz a 
definíciók elhibázottak, és semmire sem vezetnek. Mindennek ellenére az a 
legjobb, ha olvassuk Esterházy Péter m űveit. 

22.  

Esterházy Péter (Budapest, 1950. április 14.). Horoszkópja szerint ez az  
egyén saját potenciáljainak legnagyobb részét az érzelmei által sugározza,  
gyakran drámai módon fejezve ki magát. Az emocionális erбhöz erős akarat  
járul, az egyéni értékek pedig a méltóság princípiumain alapszanak, ami  
társalgási módján is meglátszik. Ugyanakkor eszméinek kifejezésében arra  
törekszik, hogy alaposan átgondoltak legyenek, s ebb ő l pontos megfogalmazás  
következik. Általában véve, lelkének mély rétegeiben jelen van a rend és a jól  
szervezettség igénylése, habár az érzelmek ereje zavaró és ingerl ő  tényező  is  
lehet ezeknek a potenciáloknak a megnyilvánulásában.  

Hatalmas befogadóképessége van mások megértésére és a velük való együtt-
érzésre; ily módon képes arra, hogy az általános társadalmi folyamatokat a  
különféle emberekkel való társasági érintkezés során értse meg, er бs huma-
nitárius érzést fejlesztve ki, ám a teljes objektivitás eléréséhez gyakran el kell  
távolodnia a saját közvetlen érzelmi részvételét ől. A magányos időszakok  e 
személy számára eszközt jelentenek, amelyhez gyakran folyamodik, hogy el-
fogulatlanul áttekinthesse a személyes érdek ű  kérdéseket.  

A személyes kreativitás kapacitásai els ősorban a szépség, a harmónia és  a 
kiegyensúlyozottság megteremtésének elveihez köt ődnek, azaz mindannak  a 
megvalósításához, ami az ilyen célok eléréséhez vezet, mind személyes, mind  
szociális téren. A haladó, szabadelv ű , és ezért szokatlan gond őlkodásmódra  
való törekvése sikeressé teszi mindannak a kutatásában és tanulmányozásában,  
ami nem mindennapi az eredend ő  kultúrájában; ide tartoznak az idegen  
kultúrák, illetve azoka tényez ők, amelyek látszólag másmilyenné teszik őket:  
a nyelvek, a filozófiák, a vallások és minden egyéb kérdés, amely az emberi  
gondolkodás globális jelleg ű  szerkezetének a megértéséhez vezet. Igazi vezet ői  
rátermettsége van, ha az újabb emberi csoportokhoz és szervezetekhez való  
csatlakozásról van szó; azonban, annak ellenére, hogy képes dominálni,  a 
kapcsolatait csak arra használja fel, hogy újabb eszméket, tanításokat és  
filozófiákat szívjon magába. Ezáltal kíván támogatást szerezni különös egyéni  
filozófiájához, amelyet elnagyoltan úgy lehetne meghatározni, mint az er őteljes  
utópizmusnak és a részben rejtett, de mélyen bevés ődött miszticizmusnak  a 
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keverékét. A környezete mentális hullámhosszain való hallgatózással bizonyí-
tékot akar szerezni arra, hogy az 6 ideális világa materiális síkon is visszatük-
röződik, s ez a magyarázata annak is, hogy a materialista filozófiákat az 
idealistákkal összehasonlítva tanulmányozza; ugyanakkor hajlamos arra, hogy 
mindig materialista kifejezéseket használjon, amikor közös néz őpontot keres 
a kölcsönös mentális kapcsolatokban, mégsem titkolva, hogy a materialista 
megnyilvánulásokat lehet ővé tevő  szellem megismerése után kutat. 

A személyiség különös szerkezete okozatilag olyan tevékenységekhez vezet, 
amelyek nem mindennapiak az egyszer ű  környezet szempontjából. Sokan 
erősen érzelmi, de rendkívül nyugtalan természet ű  személyt látnak benne; az 
érzelmi drámaiság és a másik nemmel szembeni szinte durva viszonyulás igen 
gyakran zavarba ejt ő . A gorombaság ellenére a szerelemhez való viszonyulása 
magasan idealisztikus, misztikus vizekre evez, ám a szív kérdéseiben olyannyira 
exkluzívan intim, hogy általában megfoghatatlan mások számára. A házasság, 
a szerelem és a család hagyományos fogalmához provokatívan és gunyorosan 
viszonyul. 

A háztartást is szokatlanul vezeti, az otthonát baráti találkozók és csoportos 
összejövetelek színterének tekinti. Számos különös beszélgetésre, valamint 
értelmi és okkult jellegű  tevékenységre kerül ott sor. Az egész élete során 
jelen levő  misztikus és univerzális törekvések elvezetik annak felismeréséhez, 
hogy az ember a szellemi fejl ődés által válik erősebbé a szerelemben és a 
bölcsességben, megszilárdítva az Akaratát, hogy ezt az üzenetet mindenkinek 
átadja. 

(Marina Talović  és Željko Arsenijevi ć, a Jugoszláviai 
Asztrológiai Szövetség társelnökei) 

 

Megérkezett Esterházy képvisel őjének az ajánlata, de a kiadó eláll a pub-
licisztikai írások kötetét ő l, és csak a Hrabal könyve című  regényre vonatkozó 
szerződést fogadja el. Nem érdekli a publicisztika, nem lehet eladni, csak a 
regényeket keresik. A kérdésemre, hogy mi lesz a kész fordítások kéziratával, 
egyszerűen azt mondja: találsz te majd másik kiadót. Kártérítés nincs. Mint 
ahogy szerződést sem kötnek a fordítóval. 

 

Mondd, hogy vagy? Min dolgozol? Miben szakítottalak félbe? Vannak írók, 
akik nem szívesen beszélnek az alkotásaikról, arról, amin éppen dolgoznak. Ez 
nem babona, komolyan, hanem... 
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Húsz ... huszonvalahány? Huszonöt éve már, hogy semmiképpen sem 
tudnám, vagy alig tudnám neked azt válaszolni, hogy egyáltalán nem szakítottál 
félbe. Most azért nem szakítottál félbe, mert tegnap véglegesen befejeztem a 
regényt, és ma nem csinálok semmit sem. De még holnap sem fogok semmit sem 
csinálni, ső t holnapután sem, és csak utána ülök majd újra az íróasztalomhoz. 

Mégis, milyen a szokásod: szeretsz, vagy nem szeretsz beszélni arról, amin 
éppen dolgozol? Ez egyfajta hiedelem, ami nem babona. 

Igen. Azt hiszem, nem szeretek, mert nem tudok beszélni róla. De nyilván-
való, hogy azért nem tudok, mert nem is kívánok. Nem szeretek arról beszélni, 
hogy min dolgozom, mert általában nem is tudnám megmondani, mit csinálok, 
hiszen csak a munka során derül ki pontosan, hogy mi is az, amin dolgozom. 
És ebben van a nehézség is. Szóval, ez egyfajta irodalmi értelmezés, az írás 
maga pedig mint valami kutatás. Ez nem szükségszer űen van így, hiszen vannak 
írók, akik úgy gondolják ... akik másképpen gondolkodnak. Ők pontosan 
meg tudják mondani, min dolgoznak, és azt is meg tudják mondani, mirő l szól 
majd a könyvük. Sajnos, én nem tudom. Ha valaki megkérdezi, mir ől szál 
majd a könyvem, alig van, talán nincs is olyan könyvem, amelyrő l meg tudnám 
mondani, hogy mirő l szól. Igaz, ennek megvan a hátránya is ... Az emberek 
ugyanis ezt szeretik. . . ha szépen el tudod nekik mesélni. Megírtam vagy húsz 
könyvet, de szerintem, talán ha kett бrő l cl lehet mondani, hogy mir ő l szól. 
Meghalt az anya, például. Nem, valóban nehéz. 

Van azonban az íróknak egy másik típusa is, amelyik azért nem beszél 
minderről, mert ha elmondja, az már neki elég, akkor meg sem fogja írni .. . 

A magyar irodalomban létezik ilyen kávéházi típus, szóval, amelyik nagy-
szerűen tud errő l mesélni. De ez is egy rendkívül érdekes szakmai kérdés: 
bizonyos szövegek addig j бk, amíg mesélik őket, de ... itt van például, amit 
mi most csinálunk. Azaz én most beszélgetek veled, s ez egészen más természet ű  
dolog, mint amikor papírra kerül. A regénynél, és szerintem ez az egyik leg-
nehezebb valami, mindennek a papíron kell lennie. Szóval, ha én most mondok 
egy mondatot, akkor mutogathatok közben, legyinthetek, mosolyoghatok .. . 

Es közben borozgatunk .. . 
Még isszuk a bort is, és mindez nagyon jó, ám a papíron mindennek egészen 

másmilyennek kell lennie. És a regénynél is így van, mindennek ott kell lennie 
a papíron. Vannak, akik ragyogбan tudnak beszélni, és ez ki is elégíti őket, 
ezzel be is végződik a dolog. Én azonban nem tudok jól beszélni. 

(Az interjúból) 

KARTAG Nándor fordítása 

(Folytatjuk) 



IRODALMI MÚZEUM 

B. SZABÓ GYÖRGY (1920-1963) 
MAGÁNLEVELEZÉSEBÓL (III.) 

G. 1959. ápr. 21. 
(kedd) 

Kedves Éva! 

Megkaptam a levelét, már nagyon vártam, kissé aggódtam is, mert már 
előfordult, hogy néhány levelem elveszett a postán. A hallgatás túl hosszú volt 
— szeretném, ha a jövőben nem gyakorolná. J6? 

Ami az időmet illeti — majdnem civil életet élek. Állandó id őzavarban 
vagyok itt is, a különbség csak annyi, hogy a dolgaim halasztgatása nem jár 
együtt lelkiismeretfurdalással. És ez jó. Ha elkészülök a dolgaimmal — elké-
szülök, majd egyszer elkészülök. Remek keleti filozófia, nagyon szeretném 
magammal vinni a civil életbe is, nagy hasznát venném. Ezért ne gondoljon 
az időmmel, a levélírás nem teher számomra, a levél olvasás — különösen a 
levelei — ritka élvezet. Sajnálom, hogy „technikai" okok miatt nem sikerült 
befejeznie a munkáját, a horgolását — ez a tavaszi id đjárás nem kedvez a „téli 
sport"-nak, hisz annyi egyéb élvezetet kínál. Most már, remélem, nem konfe-
renciáznak annyit, és több szabadideje van. 

Itt is kitavaszodott. Ablakom el ő tt, a domboldalon, csupa virágzó gyümölcs-
fa! Gyönyörű  fű , ezerféle bokor, cserje. Sokat rajzolok, minden héten kétszer-
háromszor kijárok az erd őbe — kissé még h űvös van a fenyvesekben, de a 
napon barátságos, üdít ő , pihentető . 

Ez a táj nagyon érdekes, szép, vonzó, még az alföldi ember számára is. 
Sokáig nem tudtam vele mit kezdeni. Sokszor giccses, ízléstelen osztrák ké-
peslapnak tűnt, ma már megláttam, felfedeztem a táj tragikus, rejtett vonásait 
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is, a szlovén táj és ember fantasztikumokkal, borzongásokkal és kísértetekkel  
teli világát; a józanság mögé rejtett álmokat, a pedantériával palástolt káoszt,  
a megbízhatóság mögé dugott kalandvágyat. Furcsa világ, de érdekes, izgató,  
kissé hideg, kissé barátságtalan: itta lidércek is szöges hegymászó cip őben  
közlekednek.  

Azt hiszem, a képeimen, rajzaimon sok mindent kiolvashat: igaz, hogy  
elsősorban magamat adom azokban — egyetlen valamirevaló tájkép csak elvétve  
akad, inkább vázlat az is — de nem független ett ő l a világtól, amely már több  
mint egy esztendeje körülvesz. Az erd őbe való kirándulásaim és vázlataim is  
— inkább anyag- és adatgy űjtés: a legtöbb itteni képem jellegzetesen m ű terem-
munka. Mindez sokkal érdekesebb, ha a képeket is maga el őtt látja az ember:  
remélem, hogy július vége felé erre is sikerül id ő t szakítania. (A három szál  
szegfű  várni fogja!)  

1959. ápr. 23.  
(csütörtök)  

Két nap múlva folytathatom —egy-két sürg ős elintézni való elvitte az id őmet  
a levélíráshoz. Holnap postára teszem, remélem, hogy még a héten kézhez  
kapja.  

Hol is hagytam abba? A szegfűnél! Szeretném, ha a látogatás nem lenne  
csak ígéret. Jó? Említette, hogy Németországba szeretne eljutni az idén nyáron!  
Érdekelne, hogy megmaradt-e terve mellett, gondol-e erre az útra, készül-e  
rá, vagy csak terv maradt. És mik a nyári tervei? Szerencsére ez az iskolaév is  
a vége felé jár, érdemes rajta most már gondolkodni.  

A „Szentimentális utazás" zentai adatai érdekeltek, soha nem láttam Zentát  
tavasszal — ha egyszer valóban er ős lesz, nagyon szeretném hallania mesét,  
amely annyira kedvét vette Zentát бl, s hogy miért és kiért kellene elmennie  
Zentára.  

Itta tavasz nagyon szép, friss, zöld, rengeteg a virágzó gyümölcsfa, az erd ő  
is kizöldelt már, a hegyek csúcsát még hó borítja ilyenkor — nagyon szép látvány  
a tavasz ezen a vidéken. Virágzó fákat rajzoltam és rajzolok, ha kisétálok  
levegőzni. Nagyon szép, érdekes téma, még nem oldottam meg, de izgató.  A 
tavasz nyugtalanságot hoz: az ember újra felfedezi önmagát, azt, hogy teste is  
van, azt is, hogy a fiatalság már elviharzott felette. Nem hiszem, hogy bizonyos  
életkor után az ember már immunissá lesz ezzel a szeszélyes, kerge, bolond  
évszakkal szemben. A dolog nyitja abban van, hogy az ember már ebben  a 
korban fegyelmezettebb, higgadtabb, nyugodtabb és merészen szembe mer  
nézni önmagával.  

Hogy hűtlen akart lenni? Talán els ő  percben furcsa volt elolvasni ezt  a 
mondatát, elolvasni az „idegcsillapítás"-nak szánt szerelmet, de aztán meg- 
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nyugodtam, hisz ez a dolgok természetes rendje: egy napon úgyis h űtlenné  
lesz. Az eszmények ideig-óráig tartanak, a távolság megszépít, felgyújtja a  
képzeletet, ködfelh őbe burkol, ezután jön az id ő  és mindent elrendez, a helyére  
tesz, betemet. Nem ismerem egyébként, akkor került a F ő iskolára, amikor én  
már eljöttem. Leírásából rokonszenvesnek látom, kissé lelkes tanárembernek,  
ami én nem vagyok, nem is voltam.  

Lám, már ott vagyok álmában is: milyen kár, hogy nem szokott s ű rűbben  
velem álmodni: gyorsabban érkeznének a levelei, mert ez a szünet kissé túl  
hosszú volt. No de igazán nem haragszom, tudom, hogy kell néha a szünet,  a 
lehűlés, kell a változás.  

Kérdésére a következőket írhatom: igen, teljesen jól vagyok már, Persze  
szedem továbbra is a gyógyszereket, mert kb. két évig állandóan nyelni kell  
az orvosságot ilyen megbetegedés esetén. Most már lassan tizenöt hónapja  
csinálom, még egy rövid ideig folytatni kell, hogy meglegyen a „szolgálati  
időm" — így tehát valamikor szeptember közepe táján szeretnék végleg elbú-
csúzni emigrációm színhelyétő l, és hazatérni. Még decemberben hazamehet-
tem volna véglegesen, de szándékosan nem tettem: itt nyugodtabb az ember,  
kevésbé nyaggatják, nincs forgalomban, pihenhet, dolgozhat, úgy, ahogy kedve  
tartja. Ez a magányos élet — itta szoba négy fala között — sok mindenre  
megtanított, sok mindenre ráébresztett; a töprengésre, a gondolkodásra és az  
alkotásra is ez a hely nagyon megfelelt nekem. Számomra a két év nem elveszett  
idő : más lettem — de nem idegen önmagam számára. De talán más számára sem.  

Örülök, hogy ilyen szorgalmas és jó olvasó lett, külön pedig annak is, hogy  
a kiválasztott könyvek tetszettek. Ha a modern m űvészetrő l akar olvasni, majd  
útbaigazítom. Akad néhány érdekes könyv, kezdetnek j б  lesz.  

Kívánom, hogy jól pihenjen és kellemesen érezze magát május els ő  napjaiban!  
És ne haragudjon, hogy a válasz nem volt nagyon gyors. Nem szándékosan  

történt, szeretném, ha nem rólam venne példát, és gyorsabban írna. Jó?  
Sokszor és barátsággal  

B. Szabó György  

(Képes levelező lap Skofja Lokábб l)  

A rossz levélírónak is kijár az üdvözlő -kártya innen, Szlovénia egyik leg-
régibb és leghangulatosabb városából.  

В. Sz. Gy.  
(A postabélyegzбn: 15. V. 59.)  
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(Képes levelező lap Ljubljanából)  
1959. jun 10.  

(szerda)  

Levelét megkaptam, levél megy. Addig is, megnyugtatásként, egy ilyen  
lappal köszönöm meg a figyelmét, az ajándékot, a szép és őszinte sorokat.  

Sokszor és barátsággal üdvözli  
B. Szabó György  

*  

G. 1959. jun. 15.  
(csütörtök)  

Kedves Éva!  

Nagyon kérem, hogy ne haragudjon az elmaradt találkozás miatt. Kerestem  

telefonon három-négy ízben is, de mindig eredménytelenül. El őször egy csi-
csergő  nő i hang jelentkezett és j б  noviszádi magyarsággal annyit mondott:  

„Megnézem itt-e van!" (Magamban csendesen káromkodtam egyet és megál-
lapítottam, hogy valóban haza érkeztem.) Kétszer-háromszor egy mély hor-
dóhang fogadott és olyan hivatalos rövidséggel adta tudtomra, hogy nincs  

jelen, hogy hiába kísérleteztem valamilyen üzenet átadásával — már letette a  

kagylót. Aztán ez a forgalom nálam otthon, az ötnapos szünet, amikor senkit  

se tud az ember megtalálni, még a telefontulajdonosokat sem ... Sajnálom  

nagyon, hogy nem láthattam, egy kicsit vártam a jelentkezését, hisz tudta, hogy  

otthon vagyok. Néhány rajzot is magammal hoztam, érdekes lett volna látnia,  

hogy mit művelek itt. Talán látta az új évi Magyar Szóban megjelent golniki  
önarcképem ős vázlatát — sajnos, nagyon gyengén sikerült a klisé — ezek az  

újabb dolgaim nem jönnek ki rendesen, sok érzékeny, finoman megmunkált  

felületem van — a sokszorosításban mindez fekete lesz, piszkos szürke lekvár  

az újságpapíron.  
Pont ma egy hete indultam cl Noviszádról, autóval a zimonyi repülő térig,  

Zágrábig repülő , Zágráb—Ljubljana—Golnik — аutбbusz. Este 3/4 9 kor érkez-
tem meg: várta szobám (ragyogó tisztaság), friss ágy; egy er ős feketével  
ünnepeltem meg „hazatérésemet". Most már újra megszoktam itt, a napokban  

sokat rajzoltam — egy érdekes finom fejet (n ő i modell — zágrábi diáklány)  
fekete pulóverben — egzisztencialista, modern szépség, bizarr frizurával. Még  
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nem tudom, hogy mit hozok ki bel ő le, lehet, hogy valami érdekeset. (A modell 
ma már hazautazott, tehát „szabadon" alakíthatok, kombinálhatok!) 

Várom a levelét és a megnyugtató hírt, hogy nem haragszik. 
Barátsággal üdvözli 

B. Szabó György  

G. 1959. jun. 17. 
(szerda) 

Kedves Éva! 

Remélem, hogy a ljubljanai „kártyámat" megkapta. Köszönöm a türelmét. 
Szeretném hinni, hogy levelem még Noviszádon éri, talán éppen az écaégi 
ceremonia pillanataiban; örülnék, ha egy kis felfrissülést is jelentene azokban 
a sivár és szomorú percekben. 

Az ajándékot köszönöm, nagyon jól esett figyelme, kedvessége. Igérem, 
hogy egy sajátkez ű  kézimunkával viszonozom majd (Sajnos az csak egy rajz 
lesz!) — lehet, hogy hamarosan, és talán ezzel is elviselhet őbbé igyekszem tenni 
majd zentai „nyaralását", ami T. és a hasonsz őrű  mufurcok és kultúrszadisták 
között nem nagy élvezet. Egy darab erd ő t, fenyő illatot, csendet és magányt 
küldök majd — magamat. 

„De térjünk a tárgyra" — idézem [...] Évát — és bizony kereken kimondom, 
hogy ez az egész T.-féle szóáradat azon a csendes noviszádi délel ő ttön — és 
fő leg az utána következ ő  meditáció arról, hogy az ember „sokatigér б  zseni"-
ként indult szülőfalujából és nem lett belő le semmi — egy nagyon félresikerült 
beszélgetés és ez nagyon siralmas meditáció volt. Az a bajszos, hetyke, pök-
hendi, pimasz és primitiv tanszamár, aki hetven év el ő tti tanáreszményként 
szereti látni önmagát, de sajnos nem veszi észre, hogy azokhoz képest is egy 
kulturátlan barom, egy vidéki szellem, egy hallás nélküli pasas — úgy látszik, 
hogy mostanában úgy éli ki „férfiuságát" (ha ugyan volt ilyen) és úgy szeretné 
látni dilettáns tanári életművének fiaskóit, hogy „szeretett tanítványait" az 
utcán terrorizálja, arról fecseg, hogy többet remélt, nagy ígéretet vélt egykor 
látni bennük — és csalódott. Pedig lényegében, ez egészen világos, egy magával 
meghasonlott ember éli ki itta maga komplexumait (ki tudja milyen szexual-
pathologiai kóreset adatait tudná egybegy űjteni egy értelmes ideggyógyász és 
pszichoanalitikus!). Nem vigasztalásként írom, de mindezt világosan látom, 
„megérzem" az embereket, és szeretném megmondani, hogy itt egy pillanatra 
se higyjen valamilyen „tehetséges tanítvány" és gondterhelt, aggódó tanár 
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viszonyában. Másrészt, az is világos, hogy ez az ember az illemtan elemi 
szabályaival sincs tisztában, hogy egy férfihisztérika, aki er бszakos, kíméletlen, 
zsarnok, könnyeket és szenvedést akar okozni másnak, számítással, körmön-
font okoskodással, lelki „dresszurával" stb. stb. De ennyi elég is lesz. Azt 
hiszem, hogy most már világosabban látja „szeretett" tanárát. 

A másik dolog: „nem sokra vittem", „közepes el őadó vagyok", „lett belő lem 
egy nagy semmi" — stb. gondolatok. Akárki mondta is ki az „igazságot" (ha 
mindjárt egy ilyen problematikus T. is) — az igazság — igazság marad. 

Errő l egy pár szót. Nem a részvét íratja velem ezeket a sorokat, nem vigasz 
lesz — hogy „megvigasztaljam". Nem akarok „Lelki klinika" lenni, sem dr. 
Pálics Miklós! 

Az emberek kilencvenöt százaléka tehetségnek, sokatigér б  tüneménynek 
érzi magát egy bizonyos korig. (Az igazi tehetség ritkán terem, kevés a tüne-
ményes tehetség. Sajnos az emberek ebbe nem tudnak beletör ődni.) Az igazi 
tehetség valóban utat tör, megtalálja a helyét, el őbb-utóbb kitör, elismerést 
érdemel ki. Vagy félelmet, megdöbbenést, csodálatot, ellenszenvet, sokszor 
mindezt így együtt. (Félreértett és meg nem értett zseniként halni meg — ez 
ma már legenda, valótlanság, és lehetetlen elképzelni is a mai, hazai feltételek 
között, ső t még hazai feltételek között sem történhet meg.) Mindez a valóban 
tehetséges emberekre és kizárólag rájuk vonatkozik. A többi ember, aki magát 
„tehetségnek" érzi, környezete, szeretett tanára annak lát, de „csak" egyszer ű , 
középszerű  ember, akiben még kitartás sincs, önbizalom is kevéske, akarat is 
alig egy csipetnyi — sokszor egy életen át mell őzött, félreértett tehetségnek, 
megnem értett embernek tudja és lesz így önmaga és környezete „áldozatává". 
Rengeteg ilyen ember futkos: sokszor voltam bíráló bizottsági tag különféle 
pályázatoknál: elképeszt ően hatalmas számú ember ír, fest, komponál zenét 
és érez magában „óriási" tehetséget a színpad, a film iránt. Az igazi tehetség 
ritka minta fehér holló. 

Az, ami a legtöbb embernél hiányzik: megtalálnia maga adottságai, képes-
ségeinek a legmegҐelelбbb működési területeket. S ez a legnehezebb feladat. 

(A levél „Noviszád, 1959. jul. 1." keltezéssel, gépírással folytatódik.) 

Noviszád, 1959. jul. 1. 
(kedd)  

Ha végigböngészte türelmesen a levél els ő  részét, akkor rosszul tette. 
Remélem, hogy ezzel a gépelt szöveggel kezdi, a másikra van még ideje b őven. 

Itthon vagyok — Persze csak szabadságon — valamikor 7-10 között indulok 
vissza — attol függ, hogy tudok-e repülőjegyet kapni — a nyári szabadságok 
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érájában ez egry cseppet sem egyszer ű  kérdés. Ma este vagy holnap várom a 
rezerváció megoldását. Ha nem megy, akkor vonaton kell bumlizni. Megette 
a fene! 

Sajnálom, hogy már nem találtam itt. De otthon minden bizonyára kelle-
mesebb a pihenés, nyugodtabba nyugalom. Ha esetleg netalán dolga lenne 
7-fikéig Noviszádon, keressen fel. Mindenesetre irja meg, hogy mi lesz a 
szabadságával, aktuális-e a három szál szegf ű  és mikorra. Ljubljanában szep-
tember 15-ig tart a modern grafika hatalmas és roppant érdekes kiállítása, 
amit nagyon érdemes lenne megnéznie. Szivesen kalauzolnám a 800 grafikai 
lap között. 

Szeretném, ha legalább levélben miel őbb jelentkezne. Ha siet, itt éri még 
levél a cimzettet. Ha nem, akkor csak a Varázshegyen .. 

Sokszor és barátsággal üdvözli 
B. Szabó György 

G. 1959. aug. 10. 
(hétfő ) 

Kedves Éva! 

Megkaptam rövid-kurta levelét. Én bizony nem kaptam semmiféle levelet 
elő tte (a legutolsót még Noviszádon írta és arra a választ hazatérésemkor 
Noviszádról küldtem Zentára, és ezt a levelemet meg is kapta. Mikor írt és 
melyik címre? Lehet, hogy Noviszádon hever a levél, lehet, hogy elkallódott 

bár nem sok levél tűnik e1!) Tehát nem büntetés a hosszú hallgatás, dehogy 
is büntetném meg ilyen módon! Várom a levelét, mert a „T.-probléma" után 
reméltem, hogy megszabadult ett ől a kisebbrendűségi komplexumtól és ezt 
illő  módon és idejében tudatja majd velem. Mindeddig hiába vártam erre a 
levélre. Nagyon sajnálom, hogy elmúlt egy csomó drága id ő  — mégis nagy kár 

három okos levelet válthattunk volna egymással — bizony, nagyon sajnálom, 
mert szívesen olvasom leveleit, sokszor és szeretettel gondolok Magára. Egy 
kicsit irigyelem is, hogy most Zentát látja, a Tiszát, s én ebben az évben sem 
fogom látnia Tiszapartot egy friss, szeles reggelen, mint valamikor, mikor is 
volt — még ötvenhatban! Hegyek és erd ők vesznek körül, farönkök világa. Egy 
izgató, érdekes, tragikus világ, amelyet én fedeztem fel — egy világ, amelyben 
újra magamat fedeztem fel. Bizonyára egy kissé idegen, kissé fanyar, kissé halk 
világ ez — de ez is én vagyok. Vagy én lettem. 
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Noviszádon jártomban találkoztam Hertyán Arankával 1 , úgy éjfél elő tt egy  
fél órával együtt ültünk Bogdánfiékka1 2  a rádió „várótermében" öblös fot őjei-
ben — Aranka a klubban volt (azt hiszem, hogy éhségét csillapítandó) —aztán  
bemutatkoztam neki. Együtt ültünk egy j б  fél óráig (éjszakai életet éltem  
Noviszádon, Persze csak fekete és ásvány víz mellett) —egy-két vázlat volt  
nálam, megnézte 6 is (a Magyar Szó-ban adta akkor este vissza Vukovics 3  a 
vázlatokat, miután klissézték — kett ő  meg is jelent a vasárnapi M. Szó-ban,  
talán találkozott is velük — Herceg [János] írta könyvemr ő l ebben a számban).  
Meglepetés voltam számára, elválásunk 1161 „felismert" — ez csak én lehetek,  
akit eddig csak „meséb ő l" ismert —elsősorban Éva jóvoltából. Igy tudtam meg,  
együtt laktak, s ő t azt is, hogy szobát kapott és költözködik. Ennyit err ő l. De  
lehet, hogy meg is írta ezt a véletlen találkozást.  

Jól vagyok, egészségileg is, szeptember közepe táján végleg hazajövök.  
Rendbe jöttem egészen. Ennyit a tüd őmrő l. A szívem — az jó, ezt nem rontották 
el a szlovének — ez a régi szív maradt. Nem kell félnie. Nem haragszom, de 
most aztán azonnal írjon egy hosszú zentai epistolát, mert ha sokáig várat 
magára — akkor megharagszom. 

Elég sokat rajzolok. Szeptember közepén kiállításom lesz Ljubljanában. 
Most gyorsan befejezem, mert szeretném, ha még ma elmenne a levél. 

Sokszor és barátsággal üdvözli 
B. Szabó György  

P. s. A három szál szegfüt változatlanul tartogatom, noha már elmúlt július. 
Mikor érkezik? Vagy csak álom marad ez is, mint annyi minden ebben a 
nyavalyás életben? Szeretem. 

(Az utóirata második lap margóján lentr ő l felfelé írva.) 

Kedves Éva ! 

Nagyon őszinte jókívánságaimat küldöm a jeles nap alkalmából — és ezt a 
két nagyon szerény mellékletet: egy vázlatomat (az igazi képet majd akkor, 
ha hazaérkezem) — és egy fényképet. A farönkök világát tanulmányoztam itt 
majd egy éven át — így nézek ki a m űvelet közben. 

Sokszor és barátsággal és szeretettel köszönti 
B. Szabó György  
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G. 1959. aug. 16. 
(vasárnap) 

(A fénykép hátlapján) 

Évának, 
barátsággal 

G. 1959. aug. 16. 
B. Szabó György 

(Képes levelező lap Ljubljanából) 
1959. aug. 22. 

(szombat) 

Egyelőre csak egy ilyen ljubljanai kártyával köszönöm meg a levelét. A jöv ő  
héten már Ujvidékre írok. Egy nagyon érdekes grafikai kiállítást néztem meg 
— már harmadszor. 
Őszre Sinkóval4  együtt irodalmat tanítok majd az egyetemen. Kedve van-e 

újra tanítványomnak lenni? 
Sokszor és barátsággal üdvözli 

B. Szabó György 

G. 1959. szept. 6. 
(vasárnap) 

Kedves Éva! 

Kicsit megvárattam ezzel a levéllel, de ebb ő l az ünnepélyes alkalomból 
gépen írom és ígry nem kell a silabizálással annyit bajlódnia, mint egyébként. 
Megkaptam levelét is, kártyáját is. 

Orülök, hogy megörült a születésnapi köszönt őnek, de egy kissé restellem, 
hogy csak ilyen szerény rajzocskát és egy kissé borongós és keser ű  fényképet 
küldhettem. A rajzocska vázlat, falra sem kívánkozik, a fénykép — az emlék, 
életem egy pillanatát rögzíti: fakuló papírdarab. Ha hazaérek, ha sikerül 
nyélbeütnöm a kiállításaimat és ha látni fogja ezt az anyagot, amib ől kiolvas-
hatja a majd két esztendei raboskodás minden keser űségét, a magányos ember 
intim naplójának részleteit, az örömet és a felszabadulást, a szépség születését 
és halálát — mennyire más lettem, és nemcsak festészetben; úgy érzem jobb és 
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több! — akkor majd választ egyet a képeim közül. J6? Ez lesz az én ajándékom. 
Az elmúlt születésnapra, az elmúltakra és az eljövend őkre. És a köszönetem, 
hogy nem feledkezett meg soha rólam és szeret egy kicsit. Mint valamikor, 
régen, de talán mégis másként. Az idő  munkált valamit rajtunk: soka keserű  
vonása szájam körül és most már egyre élesebben látom a világot és az 
embereket is: hunyorogva, de kemény tekintettel keresem most mára lényeget. 
Most mára halállal diskurálok éjszakánkint, amikor rajzolok lámpafény mel-
lett este kilenctől éjfélig és az elmúló, elröppenő  idő t szeretném hámbafogni, 
megfékezni. 

A hónap vége felé számítok végleg hazajönni. Nagyon szeretném már látni, 
elbeszélgetni is, hosszan és sokat. Talán nem is tudok majd semmi ujat mondani 
— most egyre jobban megszoktam, hogy önmagammal diskuráljak — közhelyeket 
mondok majd, apró semmiségekr ől beszélek. Még nem fogalmaztam meg 
magamban azt a modanivalót, amit a legközelebb állóknak is elmondhatok 
stilizálás nélkül. Talán három szegf űvel a kezemben Ljubljana állomásán ez 
is könnyebb lett volna. Elmúlt. 

A szakdolgozat témáját nyelvb ő l kell vennie. Legalább is ez volt az utolsó 
határozat. Érdekl ődje meg Pirinél. 5  Mivel ideje még van, majd otthon szemé-
lyesen megbeszélj ük a témát. A nyelvi dolgozat is lehet érdekes munka. Sokszor 
és barátsággal 

B. Szabó György 

(Levelező lap) 
Noviszád, 1959. okt. 14. 

Kedves Éva! 

Már egy hete itthon vagyok, eddig négyszer kerestem telefonon az iskolában, 
a telefonszámomat is meghagytam, (57-000) de nem sikerült megkapnom. 
Szeretném, ha miel őbb felhívna. Otthon vagyok délelő tt-délután. Várom a 
hívását. 

Sokszor üdvözli 
B. Szabó György 

Közzéteszi SZLOBODA János 

(Folytatjuk) 
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JEGYZETEK  

1  Hertyán Aranka (13odricsné I еrtyán Aranka, 1941) újvidéki operaénekesn ő  
2  Bogdánú Sándor (1912-1987) író, humorista, szerkesztd, m ű fordító  
3  Vukovics Géza (Cagi) (1928) publicista, esszéíró, m ű fordító, a Magyar Szó munkatársa,  

főszerkesztője  
Sinkó Ervin (1898-1967) költő, író, irodalomtörténész, az Újvidéki Egyetemen a  

Bđlcsészkar Magyar Tanszékének tanszékvezet ője, a zágrábi Jugoszláv Tudományos  
és Művészeti Akadémia levelezd, majd rendes tagja. Székfoglaló elfSadását 1959.  

október 21-én tartotta meg.  
5  Balázs-Piri Aladár (1907-1999) egyetemi tanár, nyelvész  



FARKAS GEIZA IMÁJA  

Az idén lesz kilencven éve az els ő  világháború kitörésének, amely négy é 
alatt (1914-1918) megannyi szenvedést hozott az emberiségnek, és számos 
emberáldozatot követelt. A harcokban, a frontokon többek között íróink is 
Ott voltak, s közülük nem egy ragadott tollat, hogy naplójegyzetekben vagy 
irodalmi művekben foglalja össze a „nagyháború" borzalmait és megpróbál-
tatásait. Íróink egyike, aki végigjárta az els ő  világháború harctereit, Farkas 
Geiza (1874-1942) volt, a prбza- és tanulmányíró, Kiss Ern ő  tábornok unokája, 
eleméri földbirtokos. Nem sokkal az els ő  világháború kitörése után vonult be 
önkéntesként a „budapesti I-s ő  honvéd-gyalogezred"-be, kés őbb egy, majd két 
csillagot kapott a mundér gallérjára, mellére pedig a Ferenc József emlékérmet 
is feltűzték. Nos, háborús éveinek egyik „irodalmi" relikviája az a ritka, 
Karácsonyi imádság című  néhány oldalas füzetecske, amely 1915 karácsonyán 
jelent meg nyomtatásban, s amelyet a szerz ő  hadosztályának karácsonyi ün-
nepségén olvasott fel (s minden bizonnyal szét is osztott bajtársai között). 
Ebben ima, fohász alakjában fogalmazta meg — a háború második évében, 
amikor még nem lehetett sejteni, hogy az mikor ér véget —, mindazt, amit 
katonatársai is hittek, éreztek, s amiben reménykedtek 1915 telén. Ebb ő l 
idézünk: 

„Karácsony szint gyermeke! Nézz körül a világban, mely oly rút, oly bé-
kétlen, oly véres. Pedig oly j б , oly szép, oly békességes lehetne, hiszen csupa 
testvérek lakják, akik mind annál boldogabbak, minél jobban szeretik, segítik 
egymást. Csak egy szavadba kerül, melyet kimondassz és melyet megértenek. 

A lövészárokban fekszik a katona. Elcsigázott testét nem vonszolhatja el 
a hideg borzalmas helyrő l, mert ott tartja a kemény, bár szent kötelesség. Ádáz 
elkeseredéssel figyel maga elé egy másik l őállásra, melybő l egy embertársa 
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talán éppen most veszi célba fejét. Az otthon édes melegére, a békességes 
munkára csak úgy gondol, mint valami rég elmúlt, let űnt világra, már csak 
fenevadnak érzi magát, mely másokat marcangol, és melyet mások marcan-
golnak. 

Tedd, oh tedd meg, hogy ez a katona legalább a Te estéden ráeszméljen, 
hogy ezernyi halál és öldöklés közt mégsem gyilkos világban él. Hogy még az 
az ellenség is, aki ő t most célba veszi, talán egy fél óra múlva mint sebesültet 
jóságosan ápolni fogja. És akiket otthon hagyott várják és hogyan várják! 
Karácsony szent gyermeke, mutasd meg a testvérnek testvéreit! 

(...) Puha ágyán álmatlanul hánykolódik a nagy cselszöv ő . Évek óta dol-
gozott, mozgósította a sajtót, az érdekcsoportokat, hogy a nemzeteket egy-
másra uszítsa, végre cinkosaival együtt felidézte a világtörténelem legrettene-
tesebb háborúját, melytő l azt remélte, hogy talán a földteke urává is teszi. 
(...) Nyisd, oh nyisd fel a szemét ennek a szerencsétlennek! Ha kell, súlyos 
vereségekkel, megpróbáltatásokkal is eszméltesd rá, hogy rossz, ő  reá magára  
nézve rossz, ha a hozzá hasonlók szenvedése árán akar más embereknél  

nagyobb lenni. (...) Oh, bár az emberek esze is meglátná, amit szemük lát,  

szíve is meghallaná, amit fülünk hall. Nem kérünk csodát, s ő t belenyugszunk  
sorsunkba, hogy a mi életünk már az ember és az ember közötti ádáz küzdel-
mekben, kegyetlen harcokban fog lefolyni és bevégz ődni. De legalább távolról  
láthassuk, sejthessük azt a kort, amelyben gyermekeink, utódaink szorgos  

karjai csak azért fognak munkálkodni, ami mindnyájunknak áldására válik,  

amelyben a h ősök csupán a betegségek okozói és a természet romboló er ő i,  
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de nem testvérek ellen küzdve hozzák áldozatul erejüket, egészségüket vagy  
életüket is.  

Engedd, oh engedd meglátnunk ama Ígéret földjét, melyre már nem lép-
hetünk, engedd megsejtenünk a megváltás napját, melyet már meg nem érhe-
tünk."  

Az első  világháborút sikerült túlvészelnie Farkas Geizának, s őt megérte  a 
második kezdetét is, de annak végét már nem. Budapesten hunyt e11942 ászén.  

Közzéteszi NÉMETH Ferenc  



KRITIKAI SZEMLE 

KIÁLLÍTÁS 

A PÉTERVÁRADI SZIKLA LAKÓIRÓL 

Sorok a Péterváradi vár múltját bemutató kiállításról 

Kezdetben volta szikla. A péterváradi szikla, amely régente is a Dunát 
uralta, s amely ősidők óta stratégiailag fontos hely volt: kedvez ő  fekvésénél 
fogva a történelem során mindig biztonságot, védelmet nyújtott lakóinak, ezért 
értékes, megbecsült otthona, tartózkodási helye volt népeknek, nemzeteknek, 
hadseregeknek. Koronázott és koronázatlan f ők húzódtak itt meg zord idők-
ben, s kerestek rajta menedéket. Sokféle nemzet találkozóhelye volt, s közülük 
mindegyik, aki a sziklát lakta, nyomot hagyott rajta. Méghozzá jól kitapintható, 
kézzelfogható nyomokat, amelyek nemrég a régészásó nyomán gazdag lelet-
együttes alakjában bukkantak el ő  az egymás fölött elhelyezked ő  történelmi 
rétegekbő l. 

A vár gazdag múltjára főképpen az utóbbi két évben végzett leletment ő  
ásatások vetetettek sok fényt, amelyet két kiváló szakember, Ózer Ágnes 
történész, muzeológus, valamint Radovan Bunardžié archeológus felügyelt és 
irányított, megannyi szakember és alkalmi munkatárs közrem űködésével. Nem 
véletlen tehát, hogy a közelmúltban megnyílt, nagy érdekl ődést kiváltó impo-
záns kiállításnak is ők voltak a szerző i, megálmodói. 

A leletmentés során napvilágra került több ezernyi tárgyi bizonyíték —
amelyekbő l a legértékesebbek a kiállításon is megtekinthet ők—, immár teljesen 
új, meglepő  és impozáns képet formál a péterváradi szikla egykori lakóiról, 
de magáról a várról is, meg annak régészeti jelent őségérő l. Olyannyira újat, 
hogy e leletegyüttes szakmai értékelése utána Duna Gibraltárját immár a 
Balkán legjelentősebb régészeti lelőhelyeként kell számon tartania a szakiro- 
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dalomnak, emellett, európai viszonylatban is módosításra szorul e hely törté-
nelmi jelentősége. Hiszen most már bizonyított tény, hogy a péterváradi szikla 
mára kései paleolitikumban (i. e. 50 000-60 000 évvel ezel őtt) lakott hely 
volt, s különösen fontos, hogy azóta is folyamatosan lakták. Nem meglepd 
tehát, hogy egyik-másik lelet több tízezer éves. Az itt felszínre került k őszer-
számok és egyéb tárgyak (amelyek a vin čai, vinkovci és vučedoli kultúrához 
tartoznak) szerbiai viszonylatban is a legrégibb felszínre került leletek. A 
szakembereket els ősorban az őskori leletek gazdagsága lepte meg. 

Látványos továbbá az időszámításunk első  századaiból származó római kori 
anyag is. A feltárás során számos égetett agyagból készült edény, korsó, tányér, 
olajmécses, valamint több, fémbő l és üvegbб l készült használati tárgy, sisakrész 
meg szignált római kori tégla került el ő . A legtetszetősebb római kori leletek 
egyike minden bizonnyal a fémb ő l készült, szárnyas Ámor-szobrocska, amely 
a kiállításon is megtekinthető . A római kori réteg feltárásakor nyert bizonyí-
tást, hogy a péterváradi sziklán állt egykor a Cusum nev ű  katonai erődítmény, 
amelynek tövében egy ugyancsak római kori civil település nyomaira bukkantak. 

A középkori anyag közül számunkra a legérdekesebb a magyar vonatkozású, 
amely jeles magyar főurak és uralkodók ittlétét is dokumentálja. A középkori 
vár (amelynek falai a mostani vár Duna fel őli oldalán bukkantak 116) nem 
egy magyar uralkodónak nyújtott menedéket és biztonságot, lévén hogy mo-
csarak vették körül. Annak idején több Árpád- és Anjou-házi király is felke-
reste: IV. Béla, III. András, Károly Róbert több ízben is, I. (Nagy) Lajos, 
Zsigmond, Corvin Mátyás és mások. 1463-ban Mátyás király itt kötött szövet-
séget a velenceiekkel. 

IV. Béla idején kerültek a ciszterci rend szerzetesei Péterváradra, és így 
nem véletlen, hogy a régészek (éppen az Újvidéki Városi Múzeum jelenlegi 
épülete alatt) meglelték a Boldogságos Sz űz Máriának szentelt középkori 
apátság alapjait, amelyet az okmányok els ő  ízben 1237-ben említenek. Rábuk-
kantak nemcsak a falakkal körülvett rendház, hanem egy háromhajós, gót 
stílusú bazilika alapjaira is a XIII. század második feléb ő l, amely becslések 
szerint több mint 60 méter hosszú és mintegy 40 méter magas volt. Eközben 
felszínre kerültek a gótikus támasztóívek meg a templom fedésére használt 
cserép darabjai is. A kiállításon a templom számítógép segítségével rekonst-
ruált kül- és beltere is látható. 

A középkori anyagból még említést érdemel, hogy (többek között a Duna 
alacsony vízállásának köszönhetően) meglelték a vár tövében létezett egykori 
kikötő t, meg egy középkori őrtornyot is. A kort reprezentáló tárgyak közül 
említést érdemelnek a mázas kályhacsempék, a liliommintás padlócsempék, 
kelyhek és edények, főképpen pedig a tetszetős, festett, barna és halványzöld 
díszítésű  tálak és tányérok. 
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Végezetül, ugyancsak figyelemre méltó és a látogatóhoz talán a legközelebb 
álla vár úgynevezett osztrák id őszaka, amelynek fontos dátuma 1692. október 
18-a, amikor is Karl Eugen de Croy ünnepélyesen elhelyezte (a régi középkori 
vár maradványaira épült) új erődítmény alapkövét. A várat Sebastian Vauban 
francia hadimérnök tervei alapján építették fel 1692 és 1780 között. A 112 
hektáron kiépített er ődrendszer a legnagyobb Délkelet-Európában, európai 
viszonylatban pedig a második hely illeti meg. Ma egyik idegenforgalmi lát-
ványossága és egyben jelképe is a régi óratorony, amelyen (fordított logikával) 
a kismutató mutatja az órákat, a nagy pedig a perceket. Az osztrák id őszak 
tárgyai közül a pipák, érmek, fegyverek, térképek, edények stb. mellett figyel-
met érdemel azaz 1716-ból származó rézmetszet is, amely a Pétervárad melletti 
csatát ábrázolja. 

Nem túlzás, ha azt mondjuk: régen nem láttunk errefelé ily nagyméret ű , 
gazdag és színvonalas régészeti kiállítást, amelynek tudományos fajsúlya is 
számottevđ , hiszen a Péterváradi vár múltjának több ezer éves folytonosságát 
dokumentálja. Mondhatnánk, hogy itt, ezen a kiállításon végül összeállta kép, 
amely részleteiben sokkal gazdagabb, mint az eddigi. A bemutatott anyag is 
bizonyítja, hogy a Péterváradi vár története immár régészeti leletekkel is „le 
van fedve". E kiállítás nyomán teljesen új fényben, mondhatnánk teljes szép-
ségében mutatkozik meg e vára látogatók el ő tt. Ezért is érdemes megtekinteni. 

NÉMETH Ferenc 

HOL VOLT, HOL NEM VOLT SZABADKA 

Milyen az a város, amely annyira meghatározó sok m űvész életében, hogy 
bár eltávoztak onnan, egy kiállítást szentelnek neki? 

Szombathy Bálintot, az egyik kiállító m űvészt idézem: „Örök érvény ű  
metafora, néhány m űvész számára maga a kezdet, a szül őváros; mások számára 
pedig olyan átmeneti állomás, amely a testi-lelki formálódás és érés próbate-
repe, ugyanakkora szellemi elrugaszkodás biztos pontja." 

Hol volt, hol van Szabadka? — Erre nem egyszer ű  felelni — most csak 
érintő legesen mondanék el néhány dolgot err ő l a városról, amelyhez minden 
kiállított kép, minden tárgy, az elhangzó irodalmi alkotás, zene valamilyen 
formában kötődik. 

Szabadka helyén mára kora középkorban éltek emberek, írásban mint 
települést először 1391-ben említik egy oklevélben, a valamikori Marja The-
resiapolist, szabad királyi várost, a Délvidék legmeghatározóbb, a 19. századi 
Magyarország harmadik legnagyobb, majd Trianon utána Szerb—Horvát—Szlo-
vén Királyság, később Jugoszlávia legészakibb határvárosát, most Szerbia és 
Montenegró Köztársaság részét. 
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Szabadka talán leginkább két író, Kosztolányi Dezs ő  és unokatestvére,  
Brenner József — írói nevén Csáth Géza — szül ővárosaként és írásaiból vált  
közismertté. Szabadkán találta meg Csáth Géza A varázsló kertjét, amelyrő l  
híres novelláját írta, s Szabadkáról írta 1924-ben Kosztolányi (akinek a szü-
lőháza helyén álló épületrő l láthatnak egy képet) A bús férfi panaszaiban:  

Mert vén Szabadka, áldalai,  
mit hosszú, bús évek alatt  

hittem sorsnak, hazának,  
te álom voltál és regény,  
poros hársfája a Szegény kisgyermek  

Panaszainak . . . Gyerekkoruk, ifjúkoruk meghatározó színhelyeként  

vissza-visszatér írásaikban szül ővárosuk, hol pozitív, hol negatív előjellel.  
Szabadka Magyarország harmadik legnagyobb városa volt, mégis sokszor  

a legnagyobb faluként emlegették. A város mai arculata a 18. században, de  

leginkábba 19. század utolsó, valamint a 20. század els ő  két évtizedében alakult  
ki. A 18. században épültek a templomok (a ferencesrendi, a pravoszláv  

templom és a Szent Teréz-katedrális, a 19. században a Szent Rókus-, a Szent  

György-templom, az evangélikus templom). Raichle J. Ferenc tervei alapján  

készült a gimnázium épülete, amelyben Kosztolányi apja is tanított, majd ahol  

igazgató is lett, és ahova Kosztolányi Dezs ő  és Csáth Géza is járt. Szabadka  
meghatározó épületei főképp a századfordulón épültek, szecessziós stílusban.  
Az első  ilyen épület a Leovich-palota, amelyet még 1893-ban Lechner Ödön  

és Pártos Gyula tervezett. 1902-ben épült a zsinagóga (ez több fényképen is  

látható), amelynek tervezđi Komor Marcell és Jakab Dezs ő , Lechner Ödön  
követői, akik a szegedi zsinagóga építésére kiírt pályázaton vettek részt ter-
vükkel (ahol felvásárlási díjat kaptak), s ezt a tervet valósították meg Szabad-
kán, amely máig Közép- és Kelet-Európa egyik legszebb ilyen épülete. 1904-
ben épült Raichle J. Ferenc csodálatos palotája, és ekkor választották meg  

Birб  Károly nagybirtokost Szabadka polgármesterévé, akinek az idejében  

építették fel a város máig legjellegzetesebb épületét, a városházát (az els đ  
városháza még 1751-ben, a második 1828-ban épült). A városháza építésére  

kiírt pályázaton — 1907-ben — Komor Marcell és Jakab Dezs ő  barokkos terve  
nyert, mire azonban megvalósult — 1912-ben adták át — a szecesszió magyar  

stílusú változatának egyik legszebb épülete lett, R б th Miksa és Nagy Sándor  
vitrázsaival, kívül-belül Zsolnay-kerámiával.  

Sok művész kötődött a városhoz: a szabadkai színházban kezdte pályáját  

1864-ben Kölesi Lujza, akit Szabadkán vett feleségül Blaha János karmester.  
Felesége Blaha Lujzaként lett a nemzet csalogánya. De Szabadkán kezdte  
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pályáját a kiváló színész, Kabos Gyula, majd Komlós Vilmos színész is;  
hosszabb ideig élt Szabadkán Csuka Zoltán költ ő , műfordító, s Szabadkán  
született Ortutay Gyula néprajzkutató is, hogy csak néhányat említsünk.  

A város jellegét nagymértékben meghatározta multikulturális közege: lét-
rejöttétő l kezdve nemzetek és nemzetiségek sokasága lakja (magyarok, szer-
bek, horvátok, bunyevácok, Jugoszlávia megalakulásától jugoszlávok, monte-
negróiak és az ún. egyéb kategóriában még mintegy tizenöt nemzetiség).  E 
sokféleség előnyökkel, ugyanakkor id őnként fájdalommal is járhat. Kosztolá-
nyi Dezső  unokatestvére, Csáth Géza tragikus halála után így idézte meg  
versében szülővárosát: „Szíved még egyszer megszakad tán, ha hosszan boly-
gasz a ciryllbetűs Szabadkán s nem értenek."  

Többnemzetiségű  családban (apja zsidó vallású magyar, anyja montenegrói  
származású), Szabadkán született a szerb irodalom egyik legjelent ősebb írója  
is, s a magyar irodalom (els ősorban Ady Endre) kiváló műfordítója: Danilo  
Kiš, aki bár keveset élt Szabadkán, szívesen emlékezett a városra, amelyr ő l  
egyik könyvében ezt írta: Szabadka Kosztolányit, a zsinagógát, a barokk vá-
rosházát ... és a többnyelvűséget jelenti neki.  

Hol volt Szabadka? 1945-t ő l Jugoszláviában volt, ami már nincs, Jugoszlá-
viában, ami innen nézve délre volt ugyan, de évtizedeken keresztül Nyugatnak  
számított. Szabadka is a jólét városa volt, ahova eljutottak a nyugati termékek,  
a nyugati irodalom, nyitott volta m űvészeti áramlatok elő tt, az emberek — az  
ottani magyarok is — világútlevéllel, ahogy itt irigykedvé emlegették — eljut-
hattak szinte bárhova a világon. A m űvelődési és művészeti élet felpezsdült,  
a művészek is utaztak, megismerték az új irányzatokat, s mindezek be is épültek  
művészetükbe. A sok szabadkai képzőművész közül csak néhány, aki Szabad-
káról indult, vagy huzamosabb ideig Ott élt, illetve oda tért vissza: Oláh Sándor,  
Balázs G. Árpád, Gyelmis Lukács, Hangya András, Petrik Pál, Boschán György,  
Vinkler Imre, Sáfrány Imre, Farag б  Endre festđművészek, Almási Gábor, Glid  
Nándor szobrászok. Szabadkán alakult meg 1969-ben a Bosch + Bosch m ű -
vészeti csoport, amelyben az akkori modern irányzatok, törekvések szinte  
mindegyike felfedezhető  volt, s a csoport tagjai a képz őművészeti törekvések-
kel párhuzamosan más m űvészetekkel (pl. film- és fotóm űvészettel, költészet-
tel, képregénnyel) is foglalkoztak (els ősorban éppen az egyik itteni kiállító  
művész, Szombathy Bálint). Szabadka sokszor közvetített: tíz kilométerre  a 
magyar határtól a legkönnyebben megközelíthet ő  város volt, a magyarorszá-
giak sok egyéb áru mellett ott vehettek olyan könyveket, amelyek itt nem  
jelenhettek meg, hozzájuthattak a Jugoszláviában megjelen ő  magyar folyóira-
tokhoz, p1. az 1934-ben még Szabadkán megindított, de kés őbb Újvidékre  
került Hídhoz, vagy a szintén Ujvidéken megjelen đ  Új Symposion című  folyó-
irathoz (amelynek m űvészeti szerkesztője sokáig Szombathy Bálint). (Záró- 
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jelben jegyzem meg, nem igazán ide tartozik, de azért teljes sajtószabadság 
ott sem volt, hiszen az Új Symposio П  szerkesztőségét is többször leváltották). 
Igazi szabadkai folyóirat is indult, az (‚zeneI, amely még a mai napig is 
megjelenik, könyvkiadó és egyedülálló, sajátos él őújság, mindkettő  Elitjei  
címmel. Szabadkának volt 1945-t ő l hivatásos magyar színháza, ahol a legki-
válóbb magyarországi színészek (Pécsi Sándortól Latinovits Zoltánig) is ját-
szottak, s a változatos repertoárjukon id őnként valóban új, modern darabok 
is szerepeltek, s olyanok is, amelyeket akkor (az 1960-as években) Magyaror-
szágon nem mutathattak be. 

A délvidéki magyarság — a környez ő  országok nemzetiségeihez viszonyítva 
— sokkal nagyobb szabadságban élt, ugyanakkor ez a szabadság mégsem volt 
az igazi: ezt bizonyították a háttérben forrongó indulatok, amelyek az 1980-as 
évek végén az országos méret ű  tüntetésekhez, végül 1991-ben a délszláv háború 
kirobbanásához vezettek. 

Ez a háború évtizedekkel lelassította Szabadka fejl đdését is, megváltoztatta 
a lakosság összetételét, sokan elhagyták a ma már nem létez ő  országot, és 
sokan elhagyták Szabadkát is: horvátok, szerbek, legtöbben mégis magyarok. 
Kiderült, hogv a kisebbségek helyzete sem volt mindig annyira ideális, mint 
ahogyan azt egy külsđ  szemlélő  látta. 

Szabadka mindig is sok művész ihletője volt: bármely m űvészeti ágban 
alkottak, a város fellelhet ő  írásaikban, képeiken, fotóikon, zenéjükben. Sok 
művész él a városban, sok m űvész elhagyta, de vissza-visszajár, s vannak 
olyanok, akik végleg elszakadtak a várostól. Ez valószín ű leg minden várossal 
így van: a történelem alakulása miatt erre a térségre ez még inkább jellemz ő . 
Sok szabadkai művész választott új lakóhelyet magának; valami közös mégis 
maradt bennük: valamilyen formában mindegyikük magában hordozza a vá-
rost, bárhol is éljen a világon, s most nem csak nosztalgiára gondolok. 

E kiállítás Szabadkát — jobb és rosszabb korszakait, hangulatát — próbálja 
megidézni: műfajok sokaságával; láthatunk falfestményt, festményeket, fotó-
kat, grafikákat, tárgyakat különböző  elrendezésben, installációkat, olvasha-
tunk verseket, id őnként hallhatjuk majd a külön erre az alkalomra készült 
zenei kompozíciót is — amelyet Barabás Zoltán írt. 

Végezetül a kiállító m űvészek és a magam nevében is szeretném megkö-
szönni a múzeum igazgatójának, B. Turán Róbertnek e sajátos kiállítás kez-
deményezését és megvalósítását. Ezennel megnyitom a kiállítást. 

BALÁZS ARTH Valéria  

Elhangzott a Magyar Zsidó Múzeumban a Hol volt, hol nem volt Szabadka kiállítás  

megnyitóján Budapesten 2004. január 8-án  



KRÓNIKA 

DÍJAK 

BODROGVÁRI-DÍJAK — A Szabad-
kai Bodrogvári-díj idei kitüntettjei: Rajko 
Ljubič  néprajzi tárgyú dokumentumfilmek 
szerzője, a Horvát Filmnapok hagyomá-
nyának egyik felelevenít ője, Ljubica Risz-
tovszki, a szabadkai Népszínház igazgatója 
és Liebmann Emil nyugalmazott orvos a 
Szabadka kiemelkedő  orvosai című  köny-
véért. Különdíjas az Ethnokor együttes, 
amely a múlt évben is több sikeres koncer-
tet adott itthon és külföldön, Janovics Erika, 
a szabadkai Gyermekszínház díszletterve-
zfSje, valamint Boros György grafikusm ű -
vész Ex libris sorozatáért és a vajdasági 
magyar iparm űvészek kiállításának meg-
szervezéséért. Posztumusz Magyar László 
történészt, levéltárost tüntette ki a szabad-
kai községi közművelődési közösség tavaly 
megjelent két kötetéért. A díszoklevél idén 
Suhajda Zita fest ő  tervei alapján készült. 

MEGJELENT 

Kopeczky László: Hármaskönyv. Életjel 
Könyvek 105. Szabadka, 2003 

Pejin Attila: A zentai zsidóság története. 
Thurzó Lajos Közm űvelődési Központ, 
Zenta, 2003 

Sági Zoltán: A félelem hálójában. Pá-
nikbetegség és fóbiák. Életjel Könyvek 104. 
Szabadka, 2003 

Tomán László: ErrfSl van szó. Közéleti 
írások 2000-2003. Atlantis, Újvidék, 2003 

RENDEZVÉNY 

ALFÖLDI ÉPÍTÉSZET — Régi és új 
gondolatok az alföldi építészetről címmel 
2004 folyamán előadás-sorozatot szervez a 
magyarkanizsai Cnesa OMI a régió építé-
szetéről és annak alapjairól. Valkay Zoltán 
építész gazdagon illusztrált el őadásai új 
szempontok szerint összegzik az Alföld —
sokáig lebecsült — sajátos építészetét. Az 
első  előadást február 12-én hallhatta a kö-
zönség. 

SAVA BABIĆ  70 ÉVES — Sava Babić  
70. születésnapja alkalmából a neves fró, 
mű fordító munkásságát bemutató soroza-
tot szervezett február folyamán az újvidéki 
Városi Könyvtár. A Duna utcai könyvtár 
olvasótermében megrendezett m űsoros 
összejöveteleken Laza Lazié, Branimir 
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Čovié, Bányai János, Min o Vuksanovié, 
Slavko Gordié, Forgács András, Gerold 
László, Sava Damjanov, Marija Šimokovié, 
Bordás Győző , Miloš Nikolin és Vladimir 
Stevanov irodalmárok méltatták Sava Ba-
bić  tevékenységét, munkáját. A m űsorok 
képziművészeti részében többek között 
részt vett Bela Duranci, a zeneiben pedig 
Hartig Tibor is. 

SZIVERI JÁNOSRA EMLÉKLZ,-
TEK —Március 3-án irodalmi esten emlé-
keztek meg Sziveri János költбrбl. Emlé-
kére, költészetének és szemléletének 
ápolására alakult meg tizenegy éve szüld-
falujában a Sziveri János Művészeti Szín-
pad. Lábadi Csilla Sziveri verseib бl olvasott 
föl. A költб rбl még Beszédes István író és 
Draginja Kamadanski m űfordító emléke-
vett meg. 

KÖNYVTÁRAT A GYERMEKKÓR-
HÁZNAK — Sikeresnek ítélte meg a tavaly 
végzett munkát az immáron huszonnégy 
kiadót tömöríti Vajdasági Könyvkiadók 
és Könyvterjeszt6k Egryesülése évi közgy ű -
lésén. A kiadók a hazai könyves rendez-
vényeken túl Ott voltak Frankfurtban, Lip-
csében, Budapesten, Pozsonyban, Maros-
vásárhelyen, Zágrábban . . Látogatott 
volta két újvidéki és a szabadkai könyv-
fesztivál, és ezért az idén ezeket a nyílttéri 
rendezvényeket, amelyeket most már a 
Tartományi Oktatási és M űvelбdési Tit-
kárság is támogat, kiterjesztik Zomborra, 
Nagybecskerekre és Versecre is. Az egye-
sülés tavalya kamenicai gyermekfalut látta 
el könyvekkel, az idén pedig az újvidéki 
gyermekkórházban hoz létre könyvtárat. A 
közgyű lés végül újraválasztotta Bordás 
Gyбzбt az egyesülés közgyű lése elnöki és 
Milan Šikopariját a végrehajtó bizottság 
elnöki posztján. 

IRODALOM  

A NOVELLA ÚJ NEVE — Hózsa Éva 
A novella új neve című  könyvét mutatták 
be február 11-én a Vaјdasági Magyar 
Közművelбdési Társaság Ujvidéki Találko-
zások elnevezés ű  rendezvénysorozata ke-
retében. AMándy Iván novelláinak tipoló-
giája és szövegközi ismertetése alcímet 
viseli könyvet, mely 2003-ban jelent meg 
a Forum gondozásában, Csányi Erzsébet 
mutatta be. A tanszék hallgatóinak eld-
adásában részletek hangzottak el Mándy 
Iván novelláiból, valamint a kötetet bemu-
tató kritikákból, melyek Böndör Pál tollá-
ból a Kilátóban, Fáy András tollából pedig 
az Élet és Irodalomban láttak napvilágot. 
Hбzsa Éva Mándy Ivánnal való találkozá-
sának történetével és élményével tette szí-
nesebbé az estet. A könyvbemutató kísé-
rбrendezvényeként pedig Ispánovics József 
Terek, utcák tematikájú fényképeib б l nyi-
tottak kiállítást. 

MÁRTON LÁSZLÓ SZERZŐI EST-
JE— Február 19-én az Újvidéki Rádió nyil-
vános irodalmi műsorának vendége volt az 
M Stúdióban Márton László budapesti 
prózaíró. Márton László a kortárs magyar 
irodalom egyik nagy elismeréssel övezett 
személyisége. Irói habitusáról, a nyilvános  
műsorban Faragó Kornélia kritikus, az Új-
vidéki Egyetem tanára beszélt. 

TALÁLKOZÁSOK — Február 24-én a 
zombori Magyar Polgári Kaszinóban tar-
tották meg a Berta Ferenc Zsebszínpad 
estjét. A Találkozások elnevezés ű  rendez-
vény keretében Bence Erika író megnyitotta 
Zámbó Illés fotóriporter kiállítását. Kontra 
Ferenc íróval pedig Fekete J. József beszél-
getett. 

SZÍNHÁZ  

KORTÁRS DRÁMA — Az újvidéki 
Szerb Nemzeti Színház hétnapos rendez- 
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vénysorozat keretében szervezte meg az I. 
Hazai Kortárs Színházfesztivált. Az Ártat-
lanság három projektuma elnevezéssel há-
rom kortárs drámaíró m űvét mutatták be, 
valamint négy nyilvános drámafelolvasást, 
és több eladást is szerveztek a kortárs 
európai és hazai drámáról. A rendezvény-
sorozat elsб  bemutatóját március 1-jén tar-
tották meg a Pera Dobrinovi ć  színpadon, 
Marija Stojanovi ć  A biztonság háza cím ű  
drámáját vitték színre Žanko Tomić  ren-
dezésćben. Az előadást követen beszélge-
tést szerveztek arról, majd bemutatták 
Tanfa Venčelovski új könyvć t. Másnap  
Vesna Radovanović  The Grateful Alive 
drámájának nyilvános felolvasását hallgat-
hatta meg a közönség. A kortárs európai 
drámakoncepció témájára Jovan Ćirilov 
tartott előadást, majd a Jovan Đordević  
színpadon Darijan Mihajlovi ć  rendezésé-
ben megtartották Jelena Dordevi ć  Ön ki-
nek hisz? cím ű  drámája előbemutatóját. A 
harmadik esten Dušan Spasojevi ć  Zločin 
nad divljim zverima cím ű  drámáját olvasták 
fel nyilvánosan, és ezt követően a kortárs 
hazai drámáról Gvozden Đurić  beszélt. 

HANGJÁTÉK  

A PIROS NAGYBŰGÓ — Az Újvidéki 
Rádió február 22-én délel бtt újabb gyer-
mekhangjátékkal kedveskedett hallgatói-
nak. Ljiljana Joki ć  Kaspar újvidéki író A 
Piros nagybőgő  című  művét Balázs Pál for-
dításában és Fischer Károly rendezésében 
élvezhette a közönség. A szerepeket Banka 
Lívia, Dévai Zoltán, Periši ć  Dianna, Giric 
Attila, Molnár Róbert és Huszta Dániel 
játszotta. A hangjáték dramaturgja Matk б  
Margit volt. 

KIÁLLÍTÁS  

ORWELL VILÁGA KÉPEKBEN —
Február 9-én nyílt meg a szabadkai Szabad-
egyetemen Szalma László kiállítása, mely 

Orwcll világába csábította látogatóit. A re-
gényből Körmöci Petronella és Kál б  Béla 
színművészek előadásában részletek hang-
zottak el. A kiállítást Ninkovné Kovačev  
Olga művészettörténész és Lovas Ildikó 
községi művelődésügyi titkár nyitotta meg. 

MŰEMLÉKEK A XVIII. SZÁZAD-
BÓL — Hristofor Žefarovi ć, Zaharija Or-
felin rézkarcaiból és más m űvészek vallási 
tárgyú alkotásaiból nyílt kiállítása szabad-
kai Városi Múzeumban az I. szerb felkelés 
és a modern szerb állam megalakulásának 
200. évfordulója alkalmából. Hulló István, 
a múzeum igazgatója, Branka Krsti ć , a Ma-
tica srpska Galériájának igazgatója, vala-
mint Kucsera Géza, Szabadka polgármes-
tere köszöntötte a jelenlév ő  érdeklбdőket. 
A XVIII. századi szerb rézmetszetekr б l 
Dinko Davidov írt tanulmányt, kiemelve, 
hogy e mesterek Bécsben tanultak, de 
munkáik magukon viselték a bizánci gyö-
kerű  hagyományok jellegzetességeit is. 

LÉPHAFT PÁL KARIKATÚRAKI-
ÁLLÍTÁSA — Nem az álarca legjobb arc? 
címmel nyílt meg február 19-én a Szabadka 
Galériában Léphaft Yál karikatúrakiállítá-
sa. Az arcokról Lovas Ildikó községi m ű -
velődésügyi titkár beszélt. A rossz szelle-
mek rontása ellen és az ál arcok alá Bakos 
Árpád nyilvános művész sámánkodott. 

FILM  

32. FEST — Február 27-e, Belgrád, Szá-
va Központ. A filmrajongók tíz napon át 
csemegézték a FEST 2004 nyújtotta kíná-
latát. Ezúttal 72 alkotást vonultattak fel. A 
rendezvény díszvendége volta FEST 2004 
tiszteletbeli elnökévé kijelölt Hanna 
Schygulla. A tervezők az első  vetítési napon 
a bemutatott hat alkotás közül négyben az 
európai rendezőket részesítették előnyben: 
Bernardo Bertolucci Álmodozók francia—
olasz. filmje, Claude Chabrol francia ren-
dező  A gonoszság virága című  százperces 
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műve, a horvát rendező , televíziós újságíró 
Igor Mirković  Szerencsés gyerek cím ű  do-
kumentumfilmje (másfél órán át az egykor 
ismert és híres jugoszláv együttesek, az Az-
ra, a Bijelo dugme, az Elektri čni orgazam, 
a Film, a IIaustor, az Idoli, a Pankrti és a 
Prljavo kazalište tagjainak életéb ő l ragad 
ki pillanatokat) és Dragan Radovanovi ć  
belgrádi rendezCS Casting cím ű  dokumen-
tumfilmje került bemutatásra. 

FILM ÉS FÓKUSZ —Belgrádban feb-
ruár 27-én kezd ődčtt a FEST, és az Ott 
bemutatott alkotásokból ízelít őt láthatott 
az újvidéki közönség is. A M űvelődési Köz-
pontban február 27-ét ő l március 10-ćig, az 
Anna és a Jadran moziban pedig március 
4-étCSl 11-ć ig vetítették a filmeket. A M ű -
velődési Központban Gus van Sant Elefánt 
című , máris sok sajtóreakciót kiváltott al-
kotásával kezd ődött a Film. Többek között 
a következd filmek szerepeltek a bemuta-
tottak sorában: a francia Medence cím ű  
alkotás, Fatih Akin német rendez ő  Solino 
alkotása, az amerikai Tizenhárom, a horvát 
Tanúk, eredeti címén a Svjedoci Vinko 
Brešan alkotása, Lars von Trier háromórás 
Dogville. A Film 2004 a tavalyi fesztivál 
díjnyertes alkotásával, az orosz Visszatérés 
című  filmmel zárult március 10-én a M ű -
velődési Központban. A Fokus 2004 ünne-
pélyesen az Anna moziban az Elveszett 
jelentés cím ű  amerikai filmmel március 
4-én nyitotta meg kapuit. Sofia Coppola 
rendezte a több Oscar-díjra is jelölt filmet. 
Ugyanaznap a Jadranban Bernardo Berto-
lucci Álmodozók, majd a francia Medence 
című  filmet vetítették. Az Anna kistermé-
ben pedig Patty Jenkins Szörnyetegét ad-
ták. További filmek voltak még: a Kajmak 
i marmelada cím ű  szlovén film, melynek  

rendezője Branko Đurić, Ron Howard El-
tűnése. Woody Alennek két filmje is m ű -
soron volt: a Szerelem és minden más, va-
lamint aHollywood Ending című  filmje. A 
Fokus 2004-et Tim Burton Nagy hal cím ű  
filmje zárta március 11-én. 

TAVASZI FILMKLUB — A Vajdasági 
Magyar Felsőoktatási Kollégium Tudós-
klubjában február 17-én indulta tavaszi 
filmciklus. A népszer ű  program ezúttal a 
kábítószerekről szóló legújabb filmekbő l 
ad válogathat. A filmek el őtt Vanger Lász-
ló, az est házigazdája tartott ismertetCSt, 
majd Telek Tamás beszélt orvosi szem-
pontból a különféle kábítószerek hatásáról. 
A márciusi 2-án a Trainspotting, 9-én pe-
dig aBetépve (Blow) cím ű  filmet láthatta 
a közönség. 

V. DÉLVIDÉKI MAGYAR FILM-
NAPOK — Immár ötödik alkalommal szer-
vezik meg a Délvidéki Magyar Filmnapo-
kat, amelynek keretében öt észak-bácskai 
településen levetítik a legújabb magyar al-
kotásokat. Zenta, Szabadka, Topolya, Ma-
gyarkanizsa és Kishegyes lesz a színhelye a 
bemutatóknak. A filmbemutatók majd 
csak április elején lesznek, a nyitóel őadást 
azonban március 4-én és 5-én tartották. 
Zentán a Tisza moziban vetítették az 
Apám beájulna cím ű  vígjátékot, amelynek 
rendezoje Sas Tamás. Áprilisban folytató-
dik a magyar filmek vetítése, 5-e és 8-a 
között még hat filmet láthat a közönség: 
Fligeauf Benedek Dealer címu drámáját, 
valamint Makk Károly Egy hét Pesten és 
Budán, Hajdu Szabolcs Tamara, Böször-
ményi Zsuzsa Mélyen őrzött titkok, Török 
Ferenc Szezon és Fischer Gábor Monte-
Carlo című  játékfilmjét. 

SMIT Edit összeállítása 
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