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EGY LEVELEZŐLAP ÉS AMIT FÖLIDÉZ 

MÉREM KATALIN 

Tekintetes Méret' József szíjgyártó úrnak helyben, a Szent György 
téren 1911-ben valaki boldog új évet kíván. A hely Zombor, az üdvözlet 
pedig egy levelezőlap, amely a város fő terét, a Szent György teret 
ábrázolja. A Szent György téren volta nagyapám m űhelye, és oda 
torkollott, torkollik a mi utcánk, a Citaoni čka. Kedves figyelem, hogy 
az Öregnek valaki olyan képet küldött, amelynek valami módon köze 
van hozzá, hozzánk, a házunkhoz, a családunkhoz. 

A képes oldal bal fölső  sarkában írva vagyon: Zombor; jól látszik az 
utcánk sarkán álló épület, tisztán kivehet ő  a homlokzatán a cirill bet űs 
fölirat — Srpska čitaonica. 

Ismétlem: 1911-et írunk Zomborban. 
Látszik a képen valami kútféle is, díszes, cirádás ... mesélték is. 

Szép kovácsoltvas kerítés veszi körül, amolyan lépcs ős — lejárós mélyített 
kút állandóan folyó vízzel. 

Igen, a víz. A víz mindig gondot okozott a városnak, hiába szabályozta 
Csihás Benő , a legendás polgármester a Mosztongát, hiába van 1866 
óta artézi kút. A Város nagyon mélyen fekszik, és mintha egyre mé-
lyebbre kerülne. 

ILLÉS 

Illés mindig megteszi a magáét. A neve napján viharos, villámlós, 
mennydörgős idő  járja. Úgy illik. A másvilágon Szent Péter sose szokta 
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Illésnek megmondani, mikor van a névnapja, mert akkor örömében 
olyan vihart kavarna, hogy a föld is megreszketne belé. Illés, Persze, 
mégis megtudja, és akkor dühöng. Szörny ű  égiháborút támaszt, ömlik 
az eső , mintha dézsából öntenék, zivatar, jéges ő  pusztít, szél csavargatja, 
tépi ki tövestül a fákat, csapkod az istennyila. 

Ha élne, a nagymama természetesen hozzátenné, hogy azért az Illés 
se a régi. Mostanában jócskán késik. Lehet, hogy megkeverte a két 
naptár, és nem tudja, mihez igazodjon. Pedig régen is volt két naptár. 
Ső t! A nagymama 1915-ös, első  világháborús naptárában, amit a Pesti 
Hírlap előfizetői ingyen kaptak, a római katolikus mellett ott a protes-
táns, a görög-orosz és a zsidó naptár is. Egymás mellett sorakoznak 
szépen, békében mind a négyen. Szegény Illés! Úgy látszik, régen 
mégiscšak könnyebb dolga volt. 

Illés régen a neve napján mulatott. Délelőtt még verőfényes szép 
időben, ragyogó napsütésben mentem haza zokogva a vegyeskereske-
désbő l, mert a Marci már nem Marci, az, aki helyette van, nem akar fél 
kiló sót adni, mit mérjen azon, hiába mondtam, hogy a nagymamának 
lesz, a végén még rám is kiabált és hazaküldött, tanuljak meg rendesen 
beszélni, hogy az egész világ megértsen. Nekem Zombor volt az egész 
világ, és ott addig engem mindenki megértett. — Rablók — mondta a 
nagymama — úgy látszik, sose lesz vége. Pedig milyen rendes ember volt 
a Marci, sose csalt, sose kellett utánaszámolni, amit visszaadott! 

Délutánra helyettünk is tombolt az Illés. Széllel, viharral, es ővel. 
Jámbor, jóindulatú, amolyan igazi, alföldi Illés lévén, persze, hamar 
kitombolta magát. Boldogan tocsogtunk a bokáig ér ő  langyos vízben, 
az udvari téglák még ki sem hűltek. Valahol biztos jég is esett. Már a 
szivárványt kerestük, amikor a nagymama szólt, hogy segítsünk, el kell 
zárni a csatornát. 

A nagymama az udvarban lakott, a pince a konyhájából nyílt. Talán 
ezért fázott olyan sokat. Mindig csak fagyoskodok — mondogatta. Arra 
nem emlékszem, hogy valaha is melege lett volna, pedig olyan sok hosszú 
alsószoknyát hordott! Igaz, kicsi volt és sovány, a házunk meg a másfél 
méter vastag falaival sosem melegedett föl rendesen. Ám olyankor, 
amikor Zombor összes pincéjében állta víz, hogy csónakázni lehetett 
volna, a mienk száraz volt, minta puskapor. 
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A nagymama konyhája előtt volta rácsos csatornalefolyó, rajta ke-
resztben még egy rács, nehogy véletlenül elduguljon a rendszer, és volt 
egy füles vaslapunk, hogy ha kell, elzárjuk a csatornát. Igy az utcáról 
meg a szomszédból nem folyhatott át hozzánk a csatornaié. Ezt a 
vaslapot nem tudtuk a helyére lökni. A víz meg csak jött és jött. Elöntött 
mindent, nem volt már langyos, nem lehetett tocsogni benne. Piszkosan 
bugyborékolva tört fölfelé, elárasztotta az udvart, a konyhát, lezuhogott 
a lépcsőn a pincébe. Mindenfélét hozott magával, nedves hideg maradt 
utána, és bedohosodott a pince. Tele lettünk csigával, pincebogárral. 
Svábbogarunk szerencsére nem volt, inkább csak ászkánk meg rengeteg 
meztelen csigánk. Nem lehetett meglenni t őlük, mindenhol Ott voltak, 
nem tarthattunk semmit a pincében, megrágták a krumplit, beleestek 
az aludttejes köcsögbe, bemásztak a vizeskanna cs őrén. 

Akkor már minden megváltozott. Az utcánk valahogy kisebb lett, 
szűkebb, piszkos, poros és zajos, nem lehet többé nyitott ablaknál aludni, 
még bemászhatott volna valaki. A régi macskak ő  helyébe megemelt 
úttest és aszfalt került. Tudtuk, hogy nem lesz jó vége, a magas úttestr ő l 
mindig be fog folynia víz, a régi rendszer nem m űködik, mi nagyon 
alacsonyra kerültünk. 

Aki nem idevaló, az nem bánja sem a régi víztornyot, sem az Apatini 
út szép selyemtégláját, sem a Vadászkürtöt, sem az elcsúfított Láncot, 
sem az eltűnt embereket, sem az elprédált javakat, sem az elcserélt 
kultúrát. De mi legyen velünk, akik bánjuk? 

IVÓVÍZ 

Van jó, és van nem jó ivóvíz. A legjobb az artézi. 
Ártézi víz, mondtuk. A városban mindig nagyon fontos volt a víz. 
Örökös baj volta kutakkal, hol ezt, hol azt zárták le. Még valami 

fehér vízfertő tlenítő  tablettát is kaptunk. Ivóvizünk nem volta háznál. 
Esővíz igen, kutivíz (így) igen, de az otthoni vizet a rendelet szerint nem 
ihattuk. A városba jártunk ivóvízért, bár a vizest ől is vehettünk volna. 

A vizesnek vastag lábú, erős muraközi lova, nehéz nagy kocsija és 
kék abroncsú, sárga hordója volt; ha fizetett az ember, a hordóból csapon 
mérte kannába a vizet. Egész nap járta a várost, mindenki tudta, mikor 
érkezik — pontos menetrendje lehetett. Vodar, vodar, kiabálta állandó-
an. AMuhi-monográfia szerint, amit a Kalangya adott ki 44-ben, a 
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magyarok alatt is ezt kiabálta. A vízhordókat zombori nyelven mindig 
vodárnak hívták. 

Réges-régen, amikor a nagymama szép, szerelmetes fiatalasszony 
volt, puttonyosoktól vásárolta neki az Öreg a vizet, de mert a nagymama 
Szontáról származott, kitartóan vizesnek nevezte a vodárt. Nem is 
szerette a lajtos kocsit, sajnálta a szegény muralovat. Azt hajtogatta, 
hogy a puttonyosok vize jobb volt, sokkal, de sokkal jobb, mert ők a 
vasúti állomásról hordták a vizet. A nagymama így, vasútinak mondta. 

Gyerekkoromban jeget is kocsi meg ló hordott szalmában, és a szódát 
is kocsiról az utcán árulta a szódás. Lehajtott oldalú kocsiban hordta, 
jól láthatta az ember a gyönyör ű , sokszínű , csillogó, pompázó szódás-
üvegeket. Mi nem vásároltunk se jeget, se szódát, se vizet. Magunk 
jártunk vízért. Nem volt messze, a f őtéren, a városháza el ő tt állta kút, 
olyan hengeres, nyomókaros, a vize enyhén kénszagú, sárgás és picit 
meleg. És nem is került semmibe. Nekem az volta legjobb víz a világon. 

Az apámmal jártam a kútra. Két kannát vittünk. Odafelé az egyiket 
én. Jobbkezes létemre máig bal kézzel hordok terhet, mert a jobbat az 
apám sose engedte el a száguldozó autók miatt. Kétszer, háromszor is 
fordultunk néha. A külön ivóvizes kánák külön helyen álltak a konyhá-
ban a vízpadon. Kizárólag erre való födeles kánák. 

A nővéremmel később a Krónics-palotától hordtuk a vizet, mert ő  
nem akart szégyenkezni a korzón, de amikor elment Szabadkára magyar 
tanítóképzőbe, én megint rákaptam a régi kútra. 

A korzó valóságos intézmény volt az esti főutcán; ünnepélyes, ma-
gamutogatós, bámészkodós, szórakoztatós, Рletykás, hosszú, tömött so-
rokat fölvonultató. És a moziplakátok! Orák hosszat tudtam volna 
bámulni sóvárogva a mázolmányokat, kilószám állt rajtuk a festék, mert 
mindig ugyanazt a vásznat használták. 

Más városba kerültem én is, és kés őbb a húgom is, apámra hárult 
teljesen a vízhordás terhe, mégse akarta bekötni a városi vízvezetéket. 
Majd épp akkor, amikor sikerült végre új hidrofort szereznie! Nagyon 
kevés víz kellett már nekik, egyedül maradtak ketten a megüresedett 
házban, mert pont mire mi elmentünk, valami csoda folytán visszakaptuk 
az elrekvirált házrészt. 

Jeges, vizes nem járja már az utcát. Minek is járná? 
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Az emberek az új háborúk után megint megszokták, hogy nincs víz, 
nincs áram, de ezt most finoman korlátozásnak hívják, esetleg restrik-
ciónak, és nem tudják, s-sel vagy sz-szel kellene-e ejteni. A szép, színes 
szódásüveg nem fogalom többé, a hozzákapcsolódó hasonlatokkal sze-
gényebbek lettünk, az emberek nem korzóznak, hanem tévéznek, a 
sarki garázsboltban veszik a csúf m űanyag üvegbe zárt szódát, a gyerekek 
számítógép mellett ülnek, és fogalmuk sincs arról, hogyan alszik a 
szódásló. 

Én viszont még arra is emlékszem, hogy 56-ban kitettük a rádiót az 
ablakba, hogy azok is hallhassák a híreket, akiknek nincs rádiójuk. 

„Gyakran jut eszembe Péterfy Jenő  kijelentése: Mindenki, aki 
magyarnak született s így akarva, nem akarva vállalja szenvedésünket, 

kárpótlást kap azáltal, hogy Arany Jánost eredetiben olvashatja." 
Kosztolányi Dezs ő  



ÁTÍRÁSOK 

PAP JÓZSEF 

MOSDATOTT CIPÓ VAGY 

Hetekig eltartott 
mire beteltél a nyárral 
és most rózsállón 
és napbarnítottan 
olyan vagy, mint az anyánk 
sütötte cipó 
mosdatás után, 
amitől összefutott 
a nyála számban. 
És most is összefut, 
ahogy gyönyörködve nézlek. 

ÖREGSÉG 

Amint fölébredek, rágyújtanak 
a cirpelő  kabócák 
és naphosszat 
húzzák a fülembe. 
Éppúgy, mint ahogyan 
Adonis-koromban 
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a kék Adrián, 
az olajfák és pineák 
izzó ágain megbújva 
vég nélkül zizeregtek. 



PAPÍRSZELETEK 

NÉMETH ISTVÁN 

Talán csak a tudósító vagy a szóvivő  nyelve botlott meg, amikor 
bejelentette, hogy Bagdadban az amerikaiak tegnap két teherautónyi 
hadifoglyot engedtek szabadon. Tehát nem húszat, harmincat vagy 
ötvenet, hanem két teherautónyit. 

Nem szabadna ezen megütközni, mert olykor — egyre gyakrabban — 
nemcsak az újságírók és a szóviv ők fogalmaznak pongyolán, hanyagul, 
hanem a kormányfők, ső t előfordul, hogy a tudósok is. (Most a tudatosan 
botrányos stílusú posztmodern írókról ne beszéljünk; ők azért ilyenek, 
hogy ezáltal is provokáljanak, hogy még inkább kihozzák a sodrukból 
azon keveseket, akik még olvasásra adják a fejüket.) 

Nem szabadna tehát megütközni azon, hogy Isten teremtményeit, 
eleven lényeket s köztük embereket nem egyedenként tart számon a 
világ, hanem élettelen masszaként, amelynek a tömegét tonnákban méri. 
A huszadik században épp elegend ő  példa bizonyította ezt. A huszadik 
század nem az egyének, az egyedek, az individuum százada volt, hanem 
a tömegeké. A tömegek vívták ki a világra szóló forradalmakat, ame-
lyeknek aztán óriási tömegek estek áldozatul. Annyian, hogy már nem 
lehetett számon tartani őket. Az áldozatokat vagontételekben szállítot-
ták a kényszermunka-táborokba, a haláltáborokba. Akárcsak a vágó-
marhát vagy a hízott sertést a vágóhidakra. Tömegek hullámzottak a 
városok utcáin és terein, megjelent a tömegturizmus s felütötte fejét a 
tömegkultúra. Bármerre fordultál, tömegeket láttál, azokba ütköztél. A 
tömegáru lett a tömegek szellemi és testi tápláléka. Az újságok els ő  
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oldalas, kövér betűs cikkeiben jelentették naponta a legújabb munka-
sikereket. A donyeci bányászok terven felül százezer tonna szenet 
termeltek ki a népgazdaság részére év végi munkaversenyük alatt. 
Kétmillió tonna terven felüli acéllal és hárommillió tonna cementtel 
erősödött a szovjet népek egysége és barátsága. Kínában a maroktelefon 
a tömegek nélkülözhetetlen tömegkommunikációs eszközévé vált. 
Gyártják is elképesztő  mennyiségben. A mennyiség egyetlen hatalmas 
tömeggé olvad össze. Kivetve magából a minőséget. Meghazudtolva a 
régi tételt, miszerint a mennyiség bizonyos ponton min őséggé alakul át. 
Nem alakul, mert lám az amerikaiak sem bizonyos számú iraki hadifog-
lyot engedtek szabadon, hanem két teherautónyit. Hányan lehettek? 
Mert ez, normális körülmények között, egyáltalán nem mindegy. Ó, ha 
a harminckilenc mellett a reményked ő  negyedik is kiszabadulhatott 
volna! Ő  lett volna a világ legboldogabb embere. De az amerikaiak csak 
egy tömeget szabadítottak ki, számolatlanul, kétkamionnyit. Feltuszkol-
ták őket a két előállt teherautóra, s amikor megtilt velük a rakodótér, 
mázsára állították a rakományt, mert ha szám szerint nem is jelentettek 
semmit ezek a szerencsétlenek, a tömegükkel el kellett számolniuk. Be 
is írták a jelentésbe: ezen és ezen a napon két teherautónyi hústömeg 
hagyta el a fogolytábor területét. A m űvelt és érzékeny szóviv ő  már 
finomította kemény, katonás megfogalmazáson, a hústömeg kifejezést 
elhallgatta, tartva a világsajtó megbotránkozásától és felhördülését ő l, 
amely világsajtó egyébként csaknem teljes mértékben a tömegtájékoz-
tatás és kenyéradó gazdáik szolgálatában áll. Ok, a kenyéradók nem 
alkotnak világviszonylatban se nagy tömeget, de a tömegekre való ha-
tásuk világméreteket ölt. 

Rá kell jönnöm, a tények erejénél fogva, hogy amit egész életemben 
csináltam, haszontalan munka volt. Ugyanis olyasmivel foglalkoztam, 
amit egyszerű , falusi őseim nemigen méltányoltak. Mind bizonyosabbá 
válik számomra, hogy az írást, mint olyat, nemcsak a gyakorlatias gon-
.dolkozású parasztok nem méltányolták és méltányolják eléggé, a társa-
dalom sem. Minden másra szükség mutatkozik, csak a firkászokra nem. 
Ki olvas ma verseket? Egyre kevesebben. Regények olvasása helyett 
szívesebben néznek egy tévésorozatot. Az újságokat is inkább csak 
átlapozzák, s máris eldobják. Az úgynevezett szellemi táplálékra nincs 
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szükség, legalábbis a bet ű , a könyv által közvetítettre. Fölöslegessé 
váltál, nincs rád többé szükség. Ez egyenl ő  a megsemmisüléssel. Ma 
hallottam, hogy Szerbia lakosságának mindössze egy százaléka vásárol 
könyvet. Sok ez, kevés vagy elegend ő? Az elemző  szerint lesújtó. A 
délvidéki magyar könyvek öt-hatszáz példányban jelennek meg, s nem 
biztos, hogy mindegyik el is fogy. De ha el is fogyna háromszáz példány, 
azt elosztva az alig háromszázezer itt él ő  magyar „olvasóra", akkor 
minden ezredik emberünk kezébe jutna egy. Egy ötezres lélekszámú 
faluban öt példány! Az ötb ől egy a helyi könyvtárba, négy magánkézbe. 
Érdemes-e olyan munkát végezni, amelyik ilyen kevés embert érdekel? 
Ha csinálod is, kínnal-keservvel. Előbb az önvád marcangol, majd az 
önsajnálat kerít hatalmába. Elrontottad egész életed. 

Magyaresernyén tizenkét hónap alatt, kétezer-kett ő  novembere és 
kétezer-három novembere között egyetlen esküv ő  volt. Hogy lakodalom 
volt-e, errő l nem ad hírt a Csernyei Ujság. Feltehet ő leg volt. Egyévnyi 
idő  alatt egyetlen lakodalom! Nem tudom, hogy vélekednek err ő l egy 
közepes nagyságú falu lakói, hogyan szoknak hozzá, hogy évente csak 
egy, vagy már egy lakodalmat se tarthatnak. Sóhajtoznak nagyokat, 
megszokják, beletörődnek? Reménykednek, hogy húsz év múlva más-
ként lesz, hogy ismét megszaporodnak ezek a fényes események? Ha 
arra gondolnak, hogy tavaly tíz és fél hónap alatt tizenhárom újszülöttel 
gyarapodott a falu lakossága, reménykedésüknek van is valami alapja, 
de vajon hol lesz a falu húsz év múlva, ha az elhalálozás olyan méreteket 
ölt, mint jó ideje már? Hiszen ugyancsak tizenkét hónap alatt, kétezer-
kettő  novembere és kétezer-három novembere között harminchárman 
hunytak el a faluban! Ugyanazon id ő  alatt egy esküvő , tizenhárom 
keresztelő  s harminchárom temetés. A falu fennmaradásának a szem-
pontjából ez bizony aggasztó körülmény. S tz aligha csak kizárólag 
Magyaresernyére jellemző , hanem ugyanúgy' Magyarittabéra, Magyar-
kanizsára, de Szerbcsernyére és Ruszki Krsztúrra is. Ám ez a magyar-
csernyeieket aligha vigasztalja. 

Persze, mondják a rámen ős politikusok, nem siránkozni kell, hanem 
cselekedni. Mit lehet ott tenni, ott, ahol az elhervadt életek heÍyén alig 
virágzik ki új élet? Ahol szinte minden héten megszólal a lélekharang, 
de havonta csupán egy keresztel ő  van. Ahol nemcsak a Nagy Kaszás 
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tizede!, de a maradék fiatalság sem találja a helyét, a jobb életlehet ő -
séget. 

Akkor is, és mindenek ellenére maradni kell! — hangoztatják a párt-
vezérek. A hatvanas, hetvenes években nemigen marasztaltak bennün-
ket. Mehetett, ki merre látott. Bizonyára Magyaresernyér ől is, Szerb-
csernyérő l is sokan elvándoroltak. Munkát vállalni oda, ahol a munkát 
jobban megbecsülték, mint idehaza. Miközben az itthonmaradottakban, 
miként az elvándoroltakban n őttön-nőtt az a valami, ami az emberekben 
nem az életkedvet, hanem a szorongást, a bizonytalanságot növelte. 

Valami olyasmit, mint amilyet a lélekharang hangja kelt bennünk. 

Egyre többet foglalkoztatnak a kóbor kutyák. Nem csoda, tele van 
velük a város, sétáim során minduntalan találkozom velük. Volt egy, 
akire nagyon megharagudtam, s őt meg is dobáltam, mert sohasem állt 
be a szája, különösen éjszakai nyugodalmamat zavarta állandó csaholá-
sával. Általában nem haragszom rájuk, s még ezt a folytonosan csaholót 
se juttatnám sintérkézre. A barátságosabbakkal beszélgetni szoktam, 
megkérdezem tőlük, hogy érzik magukat s hol vannak a híres gazdik, 
akik elhagyták őket. Mert a gazdik hagyták el egykori kedvenceiket, 
nem fordítva. A kutya h űséges teremtmény, a végs őkig ragaszkodik 
ahhoz, aki néki ételt, italt ad. Meg a világból egy kicsiny területet, 
amelyet szívvel-lélekkel őriz nem is annyira magának, mint inkább a 
gazdájának. 

Tudom, a sok kóbor kutya gondot okoz az embereknek, tartanak, 
félnek tő lük a járókelők, sokan okkal, hiszen az újságok szorgalmasan 
beszámolnak arról, ha egy gazdátlan és garázda eb megtámad egy 
gyanútlan felnőttet vagy gyereket; olyan esetekr ől is tudunk, amikor 
megvadult kutyák halálra martak embereket, védtelen öregasszonyokat. 
A kutyaellenes hangulatot nemcsak az ilyen széls őséges esetek szítják, 
de az is, hogy már alig tudsz lépni a szerteszét hagyott kutyaürülékt ő l. 

Ilyenkor jut eszembe, hogy nem a kutyák és ezen belül a kóbor kutyák 
azok, akik mindent beszennyeznek maguk körül, beleértve a közéletet 
is, hanem az emberek. És mégse dühödünk meg önmagunkra. Viszont 
az, amit a kutyák, különösen a kóbor kutyák m űvelnek! ... Pedig gyakran 
nem is ők a kutyák, ha mi vagyunk azok, akik nem átalljuk magunkat 
embernek nevezni. Persze, nagy E-vel! 
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Egy szép fekete kutyus alszik vagy szundikál egy el őkelő  bankház 
bejáratának a lábtörl őjén. Nem zavarja senki, vasárnap még a bankok 
se dolgoznak. A kutyus szőre még ápolt, fényes, tehát nemrég kerülhe-
tett az utcára, társat, falkát se talált még magának, így mindenét és 
mindenkijét elveszítve nagyon árva lehet. Megállok el őtte, megszólítom. 
Rám nyitja a szemét, de azonnal le is hunyja. Ugy látszik, elegend ő  volt 
számára az, amit maga elő tt látott. Gyászának, elmondhatatlan fájdal-
mának az okozóját. Az embert. Az árulót. 

Álltam elő tte még egy darabig, de hiába szólítgattam, többé a szemét 
se nyitotta rám. Igaza volt. A helyében én is így cselekedtem volna. 

Egy cinkepór ugrándozott az ablak el őtti fán, néha megjelentek az 
erkélyünkön, nyugtalan, villogó röpködésükkel híva fel magukra a fi-
gyelmet. A hidegebb idő  közeledtével, gondoltam, ideszoktatom őket. 
Darabka szalonnát kötöttem föl nekik. Vártam, vajon észreveszik-e, 
rájárnak-e? Várhattam. Mondom egy cinkés ismer ősömnek, hogy mi 
van. Ne szalonnával kínáljam őket, világosított fel, disznóhájat akasszak 
ki nekik. Azám! Még mit nem! Elégedjenek meg a szalonnával. Jó avas. 
S hozzá még tanyai! 

Persze a cinkék nem értelmes kisgyerekek, akiket meg lehetne gy őzni 
arról, hogy ha nincs háj, elégedjenek meg a szalonnával. Közben meg-
tudtam, hogy egy másik ismerősöm szintén szalonnával kínálja a cinkéit, 
sikerrel. Meglehet, hogy azok más nevelés ű  cinkék, mint az enyéim, 
akik jó ideje mára tájamra se néznek. Bizonyára valahol másutt hájra 
akadtak. 

Háj, háj, mélázok el magamban a madaraimat várva, s egyszeriben a 
hájaskifli ízét érzem a számban, azét a régiét, amilyet odahaza sütöttek, 
a belsejében barack- vagy szilvalekvárral, a tetejét meghintve porcukor-
ral. Azét a leveles, réteges hájaskifliét, amire a porcukorréteg másnapra 
ráolvadt és megkötött rajta, azét a másnapos, kih űlt, fönséges ízeiben 
összeérett hájaskifliét, aminek a lényegét éppúgy nem léket elfelejteni, 
minta régi telek tiszta ködillatát s mindazokat az ízeket és illatokat, 
amelyek réges-rég belénkivódtak, hogy mércéik legyenek minden elkö-
vetkező  ízeknek és illatoknak s honvágyként hordozzuk magunkban 
életünk végéig. Hiába próbálnak kiábrándítani bennünket a mindig 
józan és racionális elmék, mondván, hogy ha ma harapnál bele a régi 
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hájaskiflibe, vagy ma szippantanád be azoknak a régi teleknek az illatát, 
egy világ dő lne össze benned, mert bizony nem is volt az olyan fönséges, 
amilyennek gyarló emlékezeted meg őrizte. Talán jó is, hogy így van 
elrendezve a világ és az életünk sora, ahogy van: nem haraphatunk 
többé abba a régi hájaskiflibe, viszont cserében és vigasztalásul a nyel-
vünk hegye és az orrunk mindvégig őrzi és megőrzi azokat a feledhe-
tetlen régi, gyerekkori ízeket és illatokat. 

De hol csavarognak a cinkéim? Ok azért még visszatérhetnek. 

Ha valaha írok még egy novellát, ugyan kötve hiszem, az egy öreg-
emberről fog szólni. Egy teljesen magára maradt öregemberr ől, egy 
megözvegyült, megtört, sok testi-lelki nyavalyától meggyötört, életunt 
öregemberrő l, akinek élnek ugyan a fiai, lányai, vagy számtalan unokája 
s már néhány dédunokája is, de különösen a gyerekeinekvan már nagyon 
láb alatt, ezt mindennap tapasztalja is, a kiskorukban oly kedves unokái 
se igen vesznek róla tudomást, a dédunokái, ha ritkán látják, elhúzódnak 
tőle, és így tovább. A novellában az öregember testi-lelki állapotát 
kísérelném meg úgy ábrázolni, ahogyan a szomszédai látják őt, aki, 
minthogy már egy keresztülszalmát sem képes arrébb tenni, hát egész 
nap kint ül a ház el őtt, úgy, mintha várna valakit vagy valamit, az el őtte 
elhaladótól egy barátságos szót, csak annyit, hogy megszólítsa valaki, 
hogy üdvözöljék a járókel ők, de még ennyi megtiszteltetésben sem 
részesül, mert „az öregeket már észre se veszik a fiatalok még akkor 
sem, ha fölbuknak bennük", a mai fiatalok nem tudnak köszönni az 
idősebbeknek, csak egymás felé sziszegnek valami sziákat ha találkoz-
nak, amirő l az öregember sejti ugyan, hogy valami üdvözlésféle, de ő  a 
száján ugyan ki nem tudná ejteni. Ul tehát a dédelgetett, de már soha 
meg nem íródó történet öregembere kinn az utcán a ház el őtt vagy 
benn az udvar végében azon a szintén kiszolgált fej ősszéken, amit még 
minden egykori vagyonkájából a magáénak tudhat, amit még nem íratott 
egyetlen gyerekére sem, ül, immár beletör ődve abba, hogy hiába gürcölt, 
kapart egész életében, hiába gondoskodott utódokról, végül is teljesen 
egyedül maradt, mindenéb ől kisemmizve s még arra se méltatva, hogy 
néha megkérdezzék t őle: hogy van, édesapám, hogy vagy, nagytata? 
Egész nap csak ül, mert mára mozgás is nehezére esik, ül, lélegzik, 
dobog a szíve, nézi a semmit, hallgatja a csendet, átérezve azt, amit meg 
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se tud fogalmazni magának: hogy teljesen fölöslegessé vált ezen a földön. 
Hogy nincs rá többé szükség. Kivéve a fej ősszéket, amin ül. Az még 
mind a mai napig utánaszól, ha fölemelkedve róla, elfelejt érte vissza-
nyúlni: hé, öreg barátom, itt ne hagyj! 

Ha a Jóisten adna elegend ő  erőt és megfelelő  tehetséget is hozzá, 
hogy ezt a novellámat megírjam, nem sajnálnám azt a rengeteg id ő t, 
amit eddig a firkálmányaimra pazaroltam. Meg hát némi becsvágy is 
lobog az emberben, hogy megírjon valami pusztíthatatlant. A magára 
hagyott örök öregembert „az ő  magába vonult szótlanságával", reá 
borult csendjével. 

Épp akkor emelem fel a fejemet az újságból, amikor a tévésorozat 
a zárójelenethez ér. A két főhős, a frissen egybekelt fiatal pár az oltár 
elő tt megcsókolja egymást. Az esküvők emelkedett pillanata. Volt. Volt, 
mert amit a két szerepl ővel a rendező  csinál, egyáltalán nem nevezhet ő  
emelkedett pillanatnak. Nem oltár elé való. Inkább nászágyba való, 
párzás előtti egymásbafalás. Mert csak azt látni, ahogy az ifjú pár vad 
szenvedélyességgel és telhetetlen mohósággal egymást falja, megfeled-
kezve mindenről, a helyrő l, az alkalomról, a kötelez ő  illemről. Mintha 
nem is az Isten házában lennének, hanem valahol kinn az utcán, ahol 
váratlanul, mindkettőjük nagy örömére egymás karjába futottak. Én 
már az utcán se igen álom, ha ilyen jeleneteknek vagyok akaratlan, 
kényszerű  szemtanúja. Amikor a fiatalok nem elégszenek meg egy 
kedves, futó csókkal, hanem lecövekelnek az utca közepén s hosszú 
percekig, ahogy mondani szokás, cserélgetik egymás szájából a rágógu-
mit. Az utca, úgy gondolom, nem az intim érzelmek kinyilvánításának 
a színtere, hanem az úgynevezett tömegérzelmeké és indulatoké. Ha 
az emberek lelkesedésb ő l, mert győzött a csapatuk, összeölelkeznek az 
utcán, magától értetődő , de nem tartozik másokra, ha én fülig szerelmes 
vagyok, olyannyira, hogy ha találkozunk, ott rögtön, a járókel ők szeme 
láttára fölfaljuk egymást, így mutatva meg a világnak, mennyire egymásba 
vagyunk bolondulva. Tudom, botrányosan ókonzervatív felfogás ez. 
Attól tartok azonban, hogy a túlzott szabadosság épp a szabadság 
határait szűkíti. Egyféle ízlésterror. 



MAKACS FAGGATÓZÁSOD SORA 

GOBBY FEHÉR GYULA 

Mintha a konyha előtti pumpa nyikorgását hallanám néha. Hajnalban 
arra ébredek, hogy ütemesen pumpál valaki az ablak el ő tt, már futnék 
is megnézni, ki ébredt előttem, s csak a lábam önkéntelen mozdulatára 
döbbenek rá, hogy már régen nincsen semmiféle pumpa a házunk el ő tt, 
már nincs meg az az ablak, amely alatta konyhában aludtam, s ha 
kitekintettem az udvarra, a szemem el őtt ragyogtak föl a hajnal els ő  
sugarai. Minden évszaknak megvolta maga öröme. Szerettem azt is, ha 
a nedves tavaszi fákat pillantottam meg a rózsaszín ű  fényben, s nekem 
tetszett az is, ha a fák karján csüng ő  fehér hócsomókat világította meg 
a nap. Ha nem volt nagyon hideg, megnyekeregtettem a pumpát, és úgy 
mosdottam, hogy a nyakamba ömlött a vízsugár. Anyám gyakran szidott 
is érte, minek pocskolom tele a járdát vízzel, talán attól félt, hogy 
megfázom, talán a testvéreim álmát sajnálta, hadd aludjanak még egy 
kicsit. Azt a pumpát nagyra becsültük. Akkor még egészséges volt az 
általa nyert víz, s abból volt bőven, hiszen mindössze kétszáz méterre 
tő lünk hullámzott a Kis-Duna. A kút csöve mindössze hét-nyolc méterre 
fúródott a föld felszíne alá, és senkinek se jutott eszébe, hogy ellen-
őriztesse a víz minőségét, hiszen hasonló kutakból ivott az egész Telep. 
Ma már csak a fülemben él a hangja a kútnak. Néha arra ébredek, hogy 
itt nyikorog az ablakom alatt, s olyankor úgy érzem, képes vagyok 
kipattanni az ágyból, s körbefutni az utcát, hogy lássam a hajnal els ő  
rózsaszínű  sugarait kedvenc fáimon. 
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Mintha indiai őserdőbe vetettük volna be magunkat, úgy hatoltunk 
be a Duna melletti erd őbe. Úgy éreztük magunkat, mintha Maugli 
nyomát követtük volna. Hittünk benne, hogy találkozhatunk Baluval, a 
bölcs medvével, még akkor is, ha nem lesz olyan nyugodt és olyan 
megértő , mint dzsungelbeli társa. Hittünk benne, hogy a szürke nyula-
kon és vörös lángként távolban villanó rókákon kívül farkasok is ta-
nyáznakerrefelé, és minél jobban dobogott a szívünk minden ismeretlen 
zajra, még a váratlanul felröppen ő  rigók csapkodására vagy a fejünk 
felett hirtelen kopácsolni kezd ő  búbosbanka dobolására is, egymást 
hangos szóval biztatva egyre beljebb merészkedtünk a zöld rengetegbe. 
Bátorságunk bizonyítéka volta teli zseb makk, amit a tölgyfákról szed-
tünk. Zölden is leszedtük a kupacsokat, nekünk az is zsákmánynak 
számított, otthon aztán osztályoztuk, meg is számoltuk a szerzeményt, 
külön raktuk az érett termést az éretlent ől. Klikkerezés közben makk-
ban lehetett fizetni, s aki adós maradt, az újabb kirándulást szervezett 
az erdőbe, hogy ismét megrakhassa a zsebét. Akkor még élt a folyó 
mentén a tölgyes, hosszú kilométereken át húzódott Futak felé, aztán 
még tovább végiga parton, s a hatalmas fák alatt gazdag élet alakult ki, 
amiből mi keveset láttunk, csak éreztük azt a nyüzsgést, zsibongást, er ő t, 
ami az erdő  alján lüktetett. 

Mintha az élete függne t őle, úgy tisztogatta édesapám a kis Piros 
Tomos motorbiciklit, ahányszor csak volt rá ideje. Lemosta a cs ővel, 
megmosta habbal, megkente olajjal, aztán egy apró benzines rongyot 
vett a kezébe, azzal törölgette. Nagyon vigyázott rá, pedig az apró motor 
csak helyettesítette élete álmát, az autót. Megelégedett volna olyan 
autónak csúfolt háromkerek űvel is, amelyet a csehek gyártottak, s amire 
gondolva én mindig imádkozni kezdtem, nehogy a házba bekerüljön, 
mert tudtam, hogy az egész utca rajtunk röhögne, ha apám azon a 
sklapancián robogna végig az ablakok el őtt. Nem is érte meg, szegény, 
hogy megvegye a háromkerek ű t, de élete végéig ott maradt neki a motor, 
amit naponta szeretgethetett. Vigyázott rá nagyon, úgy nézett rá, mint 
az egyszer megszerzendő  autó zálogára, úgy is kezelte, azért is állította 
naponta az udvar közepére, azért is simogatta, pátyolta olyan sokat. 
Leesni is csak kétszer esett le róla, mindkétszer részegen, amikor el-
vesztette az egyensúlyát. El őször a kormány bal oldalán a gumihengert 
kellett kicserélni, másodszor az elüls ő  kerék néhány küllőjét. Nagyobb 
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és titokzatos szemek, olyannyira átizzottak a ködfüggönyön, hogy a 
szeppentebb természetűeket óvatosságra figyelmeztették. 

— Egyszer még meglátja, hogy öngyújtogatóvá lesz a mi emberünk, 
az bizonyos! Mániája a t űz, annak füstje valamely vámpíri homály 
lobogásából elővarázslott füstalakzatok felsorakoztatása, amit már szín-
házi rendezései alkalmával is el őszeretettel használt — mondta Maruska, 
és biztos léptekkel találta meg az utat a Remete odújáig. 

A ny. zászlósa nő t óvatosan, bizonyos távolságról követte, de amikor 
a mondott ember amerikai kopója, amely az izzó tuskók takarásában 
szunyókált, a jövevényekre a fejét se emelintette, mára férfi is bátrabban 
követtea magabiztos el őfutárt. 

A Remete tőle megszokott közömbösséggel fogadta látogatóit a 
hordópléh tetőzetű  kifutón, majd minden idegeskedés nélkül vezette 
őket a limlomos előke mögötti földlakásba, ahol meglehet ősen barát-
ságos volta hangulat, csupán a mennyezetr ől alácsüngő  kéz- és lábszár-
csontok látványa hagyott némi viszolygást az érkez őkben. A Remete 
hellyel kínálta Maruskát és a ny. zászlóst, s mint aki valamely tegnap 
félbeszakadt beszélgetést folytatna a n ővel, könnyed és csevegő  hangon 
arról kezdett beszélni, hogy a gyorsan perg ő  idő  csodálatos valami, 
olyannyira illékony és mulandó, akár az emlékezet. 

— Közben hét kerek éve már, hogy megugrottam a halál el ő l! — zárta 
hirtelen rögtönzött eszmefuttatását a Remete, miközben héjában sült 
krumplit rakott vendégei elé egy gyöngyvirágos tálcán az asztalra, és 
melléje kortyolnivalónak paradicsombefő ttet öntött kristálypoharakba. 

A hirtelen beállt csendet a ny. zászlós törte meg nagy sokára, mert 
kezdett bizony kínossá válnia fene nagy hallgatása n ő  részéről. Arról 
kezdett beszélni, ami megbízatása volt, mármint hogy Macskovics 
asszonyság keményen meghagyta öccse el őállítását a lakótelepre. 

— Mi Ott emeleti t őszomszédok vagyunk, tetszik tudni, és megbízott 
vele, hogy önt ha szükséges, akár karhatalmilag toloncoljam elibe, mert 
arról a bizonyos kutyabőrrő l meg miegyébrő l gondol önnel diskurálni — 
hallotta a ny. zászlós kissé bizonytalanná vált, de tartalmában egyáltalán 
nem rá jellemző  kifejezésekkel tűzdelt monológját, ami még feszélye-
zettebbé tette amúgy is megbillent lelkiállapotát. 

— Ön ki lenne, kedves uram? — kérdezte a Remete. 
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kamrába gurította a biciklit, s még útközben is lecsippentett róla vala-
miféle, csak általa látott maszatot.  

Mintha dunnába süppedtem volna, olyan érzésem támadt, mikor  

életében először vett a térdére Cili néni. A hatalmas és kövér asszony  

húsa befogadott, dundi karjai körbefolytak rajtam, és húsos szája a  

fülembe susogott. Cili néninek nem született gyermeke, err ől édesanyám  
többször is tárgyalt vele, de olyan ügyekr ől meséltek, amelyeket föl sem  
fogtam, meg sem jegyeztem. Nekem önző  módon titokban tetszett, hogy  

Cili néni engem kényeztet, s akkor örül legjobban, ha vele énekelek.  
Imádott énekelni. Többször hallottam dicsekedni, olyan szép hangja  

volt fiatal korában, hogy operaénekesnek akarta taníttatni a tanító bácsi,  

de édesapjáék nem engedték el otthonról, mert az erkölcseit féltették.  

Két dal juttatja eszembe ma is Cili nénit. El őször mindig azt énekelte  
el, hogy Oh, du lieber Augustin, Augustin ... A másik kedvenc dala az  
volt, hogy Eresz alatt fészkel a fecske... Тб le tanultam, s ha magam elé  
dúdolom őket, ma is érzem, hogy süppedek lefelé, és a nyakam köré  

fonódik két dundi kéz, amelyekből az Albus szappan rózsaillata árad, s  

amelyek akkor is hűvösek, ha kinn a nyár heve perzsel.  

Mintha szalmabábu lennék, úgy rángatott a két nagynéném, mikor  

ruhát varrtak nekem. Balról Julis nénje beszélt hozzám, de szavait nem  

értettem, mert a fogai közzé csippentett négy-öt gombost űt, azokon  
keresztül mondta a magáét, jobbról meg Etus nénje hadakérozott nyug-
talanságommal, miközben a szemüvege minduntalan lecsúszott az orra  

hegyére. Maradj már. Mondta, és én akarattal úgy vettem, mintha a  
szemüvegének beszélne, valamiért belém bújta kisördög, pont akkor,  

pont abban a percben jött rám, hogy kirohanjak az utcára, végignyar-
galjak a kőnyéknyi magasságú forró porban, s elkiáltsam magam a  

sarkon: Jani! Jani! Gyere elő ! A nagynénik ide-oda mozgatták a kezem,  
Julis nénje a hónom alá dugta a centimétert, érthetetlenül dünnyögött  

a tüskeként előremeredő  gombostűk mögött, Etus nénje meg egy rán-
tással letépte rólam a felfércelt kabátujjat, közben szidalmazta a szem-
üveget. Ne csúszkálj már. Mondta. Sose fejezem be a munkát, ha ennyit  

mocorogsz. Közben én rohanni szerettem volna, és el is rohanok, ha az  

ajtóban időnként meg nem jelenik anyám kíváncsi arca. Édesanyám nem  

mert benézni, egyrészt, mert úgy akart tenni, mint akit nem túlságosan  

érdekel a dolog, hiszen a nagynénik nem pénzért dolgoztak a ruhámon,  
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hanem ajándékba varrtak, másrészt, mert attól félt, hogy még nagyobb 
zűrzavart okoz, ha beleszól az ingyen készül ő  alkotásba, vagy engem 
abriktol a nénik szeme láttára. A két néni minden vasárnap nálunk 
ebédelt, s olyankor tudtam meg apránként a történetüket. Olyanok 
voltak, mint az élő  lexikonok, nemcsak saját megözvegyülésük esetét, 
hanem a család messze él ő  tagjainak sorsát is fejből tudták, egymás 
szavába vágva mesélték, s minden alkalommal ugyanazokat a kifejezé-
seket, ugyanazokat a fordulatokat használták. Szerintük Albert bátya 
nagyfejű  volt, Bálint bátya lapátkez ű , Julis nénje férje szájából egész 
nap lógott a cigaretta, s az is vitte el a sírba, és Etus nénje férje sohase 
hal meg, ha időben kezdi fogyasztania bivalytejet. Mikor nem rángattak 
se erre, se arra, hanem az asztalnál ültek, szívesen hallgattam őket 
napestig, s az egész utca csodálkozott, mikor egyszer kiböktem, hogy 
nekem tizenhat nagybátyám és nyolc nagynéném van. Senki sem hitte 
el, pedig később utánaszámoltam, s bizony igaz volt. Kár, hogy nem 
tudtam megismerni mindegyiket. 

Mintha magam hegedülnék, úgy élvezem a mesterek muzsikáját. Els ő  
lemezem Mendelssohn heged űversenye volt, harminckilenc éve hallga-
tom azt a zenét, mégse tudom megunni. Édesapám nagyon szerette 
volna, ha zeneiskolába járok. Vett nekem egy háromnegyedes gyermek-
hegedűt, büszkén hozta haza, azt hitte, elindította zene felé vezet ő  
úton, most már csak idő  kérdése, mikor válik bel őlem igazi művész. 
Annak rendje és módja szerint beíratott Mák tanár úr osztályába, s a 
kemény tokkal a kezemben el is indultam én hetente négyszer az 
iskolába. El is indultam két hónapig, de csak első  két nap mentem oda 
be. Az első  órán a hosszú kezű  tanár beállította sorba, heten voltunk, 
minta gonoszok, felhangolta a hangszeremet, aztán ráállította az ujjamat 
az egyik húrra. Ez a kis gé! Mondta. Hangja szigorú volt, pedig nem 
mertem volna kétségbe vonni, hogy éppen az a kis gé. Hallgattam, és 
visszafojtottam a lélegzetemet, mert amíg beállította a kezemet, olyan 
erős konyakszag ömlött az orromba, hogy felfordult t őle a gyomrom. 
Most egy-két hétig. Mondta Mák tanár úr szigorúan. Ezt a kis gét fogod 
gyakorolni. Amíg tökéletesen. Mondta az arcomba. Nem játszod. Erted? 
Bólintottam, mert lélegezni nem mertem, s elkezdtem ny űni a kis gét, 
vagyis a vonót. A tanár úr több figyelmet nem pazarolt rám, többet nem 
is érdemeltem, mert úgy hallottam, hogy a hegedűm csúnyán nyávog, 
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visít, néha torzan fütyül a kezemben. Eleinte meg is rettentem saját 
magamtól, de amikor lopva körbepislantottam, azt láttam, mindenki el 
van foglalva saját kis géjével, velem nem törődtek, hát negyvenöt percig 
én is húztam le-föl a vonót, ahogy a többiek. A tanár úr kikísért 
bennünket, érkezett a másik csoport, s ez megismétl ődött másnap is. 
Beállította a kezem, orromba lehelte a konyakos leveg őt. Tartsd maga-
sabbra a. Mondta a tanár úr határozottan. Heged űt. Ne engedd lekó-
kadni a. Mondta hátrafordulva a szomszédom hangszerét ől. Kezed. 
Megint furcsán nyarvogott a kezemben a vonó, állandóan szégyelltem 
magam, s mikor belegondoltam, hogy ez a folyamat még hónapokig fog 
tartani, elrejtettem a heged űt egy bozótban, inkább zavarócskáztam egy 
órát a gyerekekkel. Két hónap telt el, mire Mák tanár úr megkérdezte 
az utcán apámat, hogy beteg vagyok-e még. Otthon kitört a ribillió, 
édesapám elővette a nadrágszíjat, de anyám megvédett, s a heged űm 
fölkerült a szekrény tetejére. El ő  nem vettük soha, nem emlegettük, 
nem beszéltünk többet róla. Talán anyám megtörölte néha, mert mikor 
anyám meghalt, a tokja tiszta volt. Nem lesz bel őle hegedűművész. 
Mondta anyám a nadrágszíj ítélete el őtt, s igaza lett. Azóta se tudom, 
hol keressem a kis gét, de nagy élvezettem hallgatom David Ojsztrahot 
a régi lemezen ma is. Nem tudom, David hány hónapig gyakorolta a kis 
gét, de nem irigylem érte. 

Mintha kötelekkel tartanának, úgy érzem magam álmomban. Pók-
hálók szövevényébe keveredem, az ember azt hiszi, egy karcsapással ki 
lehet törni belő lük, de ez nem igaz, a hálók kemények, nehezen tép-
hetők, s a számuk végtelen. Hiába haladok át rajtuk, mindig újabbak 
kerülnek elém, rácsavarodnak az ujjaimra, rátekerednek a karomra, már 
olyan, mintha pókhálóba bugyolálták volna, az arcomra tapadnak, egyre 
nehezebben szabadulok tőlük, a szememre ragadnak, haladni, tovább-
lépni sem lehet, amíg legalább részlegesen meg nem tisztítom a fejemet, 
csak annyira, hogy kilássak a pici résen, ami a szemhéjam el őtt kelet-
kezik. Régi, poros, pók nélkül hagyott pókhálók váltakoznak frissen 
szövött, napfénytől ragyogó hálókkal. Könnyen szétomló, gyönge és 
ragadós hálók váltakoznak kemény szálú, a heged ű  húrjához hasonlatos, 
éles és pattanó, zengő  hangot hallató hálókkal. Beleizzadok a küzde-
lembe, de mikor felébredek, sohasem tudom, hogy hol voltam, hova 
igyekeztem, merre tartottam. Azzal nyugtatom magam, az a fontos, hogy 
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nem álltam meg, nem adtam meg magam az elém kerül ő  és körém teke- 
redő  hálóknak. Valójában nem tudom, nem én magam vagyok-e a pók. 

Mintha nem is a Duna mellett kamaszodtam volna, sohasem szeret-
tem a horgászást. Mindig is furcsálltam, hogy jó esz ű  emberek órák 
hosszat ülnek a parton, s meredten figyelik a botok végét, anélkül, hogy 
bármi másra gondolnának, rádiót hallgatnának, könyvet olvasnának, 
pasziánszoznának. Nem értettem, ma sem értem a szenvedélyes horgá-
szok világát. Ennek ellenére sokszor horgásztam. Gyakorlati oka volt 
mindig. Egyszerű  ágra kötöttem a zsinórt, kezembe se vettem bambusz-
rudat vagy műanyag botot, kiszaladtam aKis-Dunára, és fél óra alatt 
fogtam magamnak vacsorára valót. Ma is jobban szeretem az apró halat, 
minta többit. AKis-Dunában sürögtek-forogtak a kárászok, compók, 
veresszárnyúak, keszegek és balinok. Aprók voltak, de ízletesek. Ha az 
ember bevágta a horgot a vízbe, két szusszanás után már rángatta is 
valamelyik a zsinórt. Ha nem menta dolog, nem is volt érdemes kiülni 
a partra. Otthon gyorsan megtisztítottam őket, s anyám serpenyőjében 
pár perc alatt megsültek. A valódi horgászok némi utálattal nézték a 
zsákmányomat, ők a pici halakat legfeljebb csalinak fogadták el. Nem 
is ettek olyan jót soha, mint én. Anyám tudta, hogy megfelel ő  barnára 
kell sütnie az adagot, ne sokat törődjek a szálkákkal. Ropogott a fogam 
alatta hal, s elégedetten nyugtáztam, hogy maradt még valamennyi id őm 
olvasni. Szerettem a parton üldögélni, de nem azért, hogy a botokat 
figyeljem, a víz illatát kedveltem, a csöndet, amit csak néha zavart meg 
egy-egy csónakban ül ő  horgász mocorgása. Olvastam a Duna-parton, s 
a folyó összekötött távoli országokkal, távoli emberekkel. 

Mintha minden emberi keser űség, évszázados bánat sűrűsödött volna 
anyám énekébe, mikor mosott. Nem szerettem ezeket a napokat, leg-
szívesebben kitaláltam valami ürügyet, hogy megszökhessek otthonról. 
Pedig elkelt a segítségem, mert apró termet ű  édesanyám nehezen küz-
dött meg a teli tekn ővel, s ha egyedül maradt, mindig apránként hordta 
bele a vizet, arra se volt ereje, hogy egyszerte öntse ki, fazékkal mere-
gette ki a cserélni valót. Amint odaállta mosni való ruha elé, hozzá-
kezdett egyhangú, szívembe markoló énekéhez. Kés őbb megtanultam, 
hogy ez a parlaпdo, a szöveg ritmusát követ ő  panaszének, megtanultam 
azt is, hogy anyám tulajdonképpen az őshazából hozott dallamkincset 
használja, de hiába ismertem meg az iskolában, otthon nehéz volt 
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elviselni, nehéz volt végighallgatni anyám énekét. Nem kérdeztem meg 
soha, miért éppen mosáskor fog bele jajongásába. Gyakran énekelt 
akkor is, mikor főzött, de akkora megszokott népdalok, ritkán magyar 
nóták hallatszottak a konyhából. Mintha nemcsak a ruha, anyám lelki 
élete is átment volna egyfajta tisztálkodáson, mikor kimosott. Ha nem 
lógok el, hanem figyelek, rengeteg dolgot megtudtam volna róla. Az 
ereszkedő  formájú dalok, az ősi ötfokú hangkészlet, az ismétl ődő  dallam 
mind arra szolgált, hogy anyám elpanaszolja bajait, kibeszélje gondjait. 
Soha nem énekelte ugyanazt a szöveget. Ismétl ődtek benne szavak, 
hiszen szinte minden strófát úgy kezdett, hogy Jaj, Istenem ..., de amit 
előadott, az mindiga legutóbbi események összefoglalása volt. Úgy 
éreztem, mintha hallgatóznék, mikor a szavaira is figyeltem. Mosás 
közben öntötte ki minden fájdalmát ebben a hosszas éneklésben. Szé-
gyelltem magam, ha kihallgattam, s szégyelltem, hogy esetleg a szom-
szédok megismerik családi titkainkat. Gyorsan rájöttem, hogy senki sem 
képes odafigyelni erre a monoton, egy hangot hosszan ismételget ő  
recitáló dallamtípusra. A szomszédok egyszer űen tudomásul vették, 
hogy anyám mos, rá se hederítettek, miket énekel. Ma már sajnálom, 
hogy nem volt bátorságom lejegyezni néhány panaszát, néhány törté-
netét, néhány szövegét. Azért kerülöm a falusi temetéseket, mert ott 
még néha fölhangzik az a régi siratóének, amit olyan sokszor hallgattam 
otthon. Egyre kevésbé kell ettől tartani. Ha meghallom, mindig könnyes 
lesz a szemem, az ismerősök elcsodálkozhatnak, milyen közeli viszony-
ban voltam szegény megboldogulttal. Mikor amerikai filmekben azt 
látom, hogy minden magára valamit is adó polgárnak hetente pszicho-
lógushoz kell járnia, mindig az jut eszembe, inkább énekelnék ki bána-
tukat, mint édesanyám. Egyikünknek sem ártana, ha időnként őszintén 
kibeszélnénk búnkat, bánatunkat, mindjárt könnyebb lenne a szívünk. 
Be kell vallanom, én sem élek ezzel a lehetőséggel. Addig tartom vissza 
a sírást, míg egyszer bele nem török. 

Mintha igazi háborút folytatnánk, olyan hevesen vívtuk a foci-
meccseket a két gát között. Ha más nem akadt, akkor rongylabdával, 
később gumival, aztán egyre inkább már igazi focilabdával, mert egyre 
többen szereztek maguknak b őrből készült, hamisítatlan sporteszközt. 
Hogy valaki valódi természetét megismerd, csapatba kell állítani. Me-
séket mondani többé-kevésbé mindenki tud, s aki jóbeszédű, hadarós, 
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az könnyen megszédíti a társaságot. Amikor azonban meccs közben 
mond valamit, azt nemigen agyalja ki el őre. Éveken át fociztunk együtt, 
igaz barátságok születtek azon a százötven méter széles, mintegy kétszáz 
méter hosszú füvesen, amelynek két végén leállítottuk a két-két téglát 
kapunak. A küzdelem fordulatai lehet ővé tették, hogy mindegyikünk 
megnyilatkozzon akkor is, ha vesztett, akkor is, ha gy őzött, s a vitatott 
helyzetekben bizonyságot tettünk igazságérzetünkr ől meg önzésünk 
határairól. Pár hét után pontosan tudtuk, ki fog utánaszaladni az ellen-
félnek, ha az elvette t őle a labdát, s ki adja fel a harcot, előre tudtuk, 
ki vitatja majd, hogy a két tégla között haladt el a labda, már mosolyog-
tunk a bajszunk alatt, ha olyan ellenféllel kerültünk szembe, akit ala-
posan megforgathattunk, mert a végén mindig saját lába akadályozta a 
cselezésben. Lajcsi minden alkalommal el őször balra indulta labdával. 
Egyszerűen másként nem tudott cselekedni. Ha akarattal jobbra indult, 
akkor vagy elesett, vagy olyan er ősen indított, hogy a labda messzire 
gurult tőle. Peti nem volt képes hátrálni, ha egyenesen nekivezetted a 
focit, biztos félrelépett, mert képtelen volt hátrább szökkenni, és úgy 
fogadnia támadó felet. Karesz kegyetlenül lerúgott mindenkit, akit 
utolért. Ismertük egymást és megtanultuk úgy elfogadnia többieket, 
amilyenek voltak. A focicsaták sok mindenre megtanítják az embert, 
csak oda kell figyelni. 

Mintha nagy kegyet gyakorolna, Etus nénje tanított rajzolni. Maga 
elé tette a papirost, meghegyezte a ceruzát. Aztán belátta, hogy ezzel 
a módszerrel én csak megfigyel ő  lehetek. Akkor elébem tette a papirost, 
kezembe nyomta a ceruzát. De ez a megoldás se tetszett neki. Mellém 
ült, a széket egészen az enyém mellé helyezte, de akkor nem fért a jobb 
kezemhez, amelyet irányítani akart. Mögém rakta a széket, átnyúlt a 
vállam fölött, megragadta a csuklómat. Akkor meg én feszelegtem, mert 
nyomta a vállamat. Fogta magát, visszaült az asztal másik oldalára, új 
papirost helyezett maga elé, új ceruzát hegyezett magának. Te is rajzolj. 
Mondta. En is rajzolok. Aztán majd összehasonlítjuk. Sohasem tanultam 
meg szépen rajzolni, ahogy szépen írni se tudtam. Apám gyönyör ű  
betűket kanyarított, ha nekifogott. Oket a népiskolában erre oktatták. 
Aki nem rajzolta elég szépre, kerekre, formásra a bet űket, annak Kasza 
tanító nádpálcával verte a tenyerét. Én apró bolhákat kapartam sorba, 
nem figyelt rájuk senki. Apám nem nézett a füzeteimbe, viszont ha 
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meglátta az írásomat, sóhajtott, gyorsan odébbállt, mert különben Kasza 
tanító módszerét kellett volna alkalmaznia. Etus nénje is így járta rajzzal. 
Kövér kacsákat festett nekem meg olyan cirmos cicát, amilyen csak a 
német gobelineken látható. Én azon mód elvont krikszkraksszal vála-
szoltam, amitől megrémült, és békén hagyott. Halála előtt megajándé-
kozott két festményével. Az egyiken kicsi pásztorlány terelgeti a réten 
a kövér libákat, a másikon az említett cirmos ül egy gombolyagon. A 
szekrényben őrzöm őket, nehogy a látványuk elvegye a kedvem min-
denfajta művészettő l. 

Mintha pecázni menne, úgy jött el hetente többször is Schneider úr 
a szomszédos Marcsához. Fekete szatyrában olyankor már ott volt a 
hal, amelyet a halászoktól vett a Duna-parton, s amellyel otthon dicse-
kedett. Nem tudom, milyen horgász volt valójában, mert én csak a 
Marcsa udvarában láttam, s egyszer az ágyában is, mikor arra vetemed-
tem, hogy belessek az ablakon. Semmi különöset sem sikerült megpil-
lantanom. Igaz, hogy az ágyon heverésztek, de éppen beszélgettek. 
Schneider úr arról szónokolt, ha ő  egyszer nyugdíjba vonul, akkor 
minden áldott nap pecázik. Marcsa azt mondta, akkor jól készítse fel a 
botját. Ugy nevettek, hogy rengett alattuk az ágy. En meg eliszkoltam, 
mert nem akartam, hogy észrevegyék, amint szemtelenül kukucskálok. 
A szüleimtől hallottam meg, hogy Schneider úr csak egyike volt Marcsa 
szeretőinek. Még kettőt ismertem személyesen. Az egyik az a szlovák 
kőműves volt, aki segített az asszonynak tet őt javítani, a másik meg az 
a boszniai sofőr volt, aki mindig narancsot vagy banánt hozott a táská-
jában. Sokat törtem a fejem, mi szépet találnak Marcsában, hiszen olyan 
pufók és hatalmas test ű  asszony volt, hogy megrettentem t őle, mikor 
először jelent meg a konyhaajtóban. Nem jöttem rá az okokra. 
Meg kellett szoknom, hogy vannak dolgok a földön, amelyekre nincs 
magyarázat. 

Mintha angol lord lenne, úgy jelent meg az iskolában Tomanek. Amíg 
fel nem öltötte a lila kockás kabátot, nem is tudtuk, hogy evangélikus 
vallású. Tulajdonképpen nem is ő , hanem a szülei voltak vallásosak. 
Karácsonyra ajándékcsomagot kaptak német hitsorstársaiktól. Torna-
nek új viselete általános felt űnést keltett. A leggazdagabbaknak sem 
volt olyan ruhája, mint neki. A kissé b ő  kabát válltömése olyan alakúvá 
tette, hogy még Tarzán is megirigyelte volna. Mikor harmadnap feltette 
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a hasonló lila kockás anyagból készült kalapját is, általános z űrzavar 
keletkezett. Még óra alatt is kinyílt néha az ajtó, a fels ősök szerették 
volna megbámulni Tomaneket. Otthon közöltem apámmal, hogy be-
iratkozok az evangélikusok közé, de csupán a vállát vonta meg. Mikor 
ezt megismételtem anyám el ő tt is, az előkapta a nyújtöfát, futással kellett 
mentenem a bőrömet. 

Mintha dadogni szeretne, de nem sikerül neki, úgy beszélt Erdélyi, 
a képkeretező . A nagymama fényképét hozta haza, sötétbarna keretbe 
rakta, köréje keskeny passepartout-t hagyott. Szerintem úgy nézett ki 
a mama, mint egy körözött b űnöző , de erről mélyen hallgattam, nehogy 
édesapám megsértődjön. Erdélyi meg olyan elragadtatással beszélt m ű-
véről, ahogy lelkes művészek szoktak. Talán. Tessék megnézni. Mondta. 
Egész biztosan lenyűgözi a látogatókat. Nyelt egyet, az volt az érzésem, 
mindjárt dadogni fog, de tévedtem, tovább fecsegett. A hatása óriási. 
Mondta Erdélyi. Sikerült elérnem, hogy az üveg fénye úgy ver ődjön 
vissza, még az is kiemelje az öreg hölgy arcvonásait. Kissé lihegett ett ő l 
a mondattól. Klasszikus arcéle van a hölgynek. Mondta egy szuszra. Osi 
vonásai. Elfogott a nevethetnék, de mikor láttam, hogy apámék nem 
nevetnek, kénytelen voltam visszafogni magam. A m űvész nemcsak a 
nagymamát cipelte haza, hanem saját festményeit is hozta. Az olajfest-
mények erdő t ábrázoltak. Az egyiken hatalmas agancsú szarvas álldogált 
a tisztáson, a másikon a fák között ködszalag terjengett, állatok nem 
látszottak. Nagyon olcsón adom. Mondta Erdélyi. Tudják maguk, 
mennyibe kerül az anyag? Igazi német festékkel dolgozom, hogy tartós 
legyen a mű . Mondta. Nem kerül többe, mint egy vasárnapi ebéd. Nem 
tudom, miért volt az az érzésem, hogy dadogni fog. Végül is minden 
szót sikeresen kimondott. Csak éppen a szó közepén bicsaklott meg a 
hangja. Érezhető  erőfeszítést tett, hogy a megkezdett szót folytassa. 
Iga-zán nem számo-lom drá-gán. Mondta. A szavak közepén volt egy 
kis szünet. Furcsállva néztem, hogy szüleim ezt nem vették észre, vagy 
udvariasságból úgy tettek, mint akik ezt nem veszik észre. Tes-sék 
megte-kinte-ni ezt az er-d őt. Mondta Erdélyi. Ilyen er-d őt ke-veset 
lát-tak az él-etben. Bámultuk a megfestett erd ő t mindnyájan. A művész 
nem sajnálta a drága német festéket. Csomökban lógott a festék a fák 
oldalán, a barna különböző  árnyalatai lógtak egymás mellé kenve a törzs 
ábrázolatában, s a zöld mindenféle variánsai a lombok között. Tes-sék 



174 	 HÍD 

oda-fi-gyelni. Mondta Erdélyi. Eredeti m űvet kí-nálok, ké-rem. Mondta 
hatásosan. Alá is ír-tam, ké-rem. A m ű-vész alá-író-sa megdug-lózza az 
ér-tékét. S valóban, a festmény jobb alsó sarkában Ott pompázott az 
aláírás. Majdnem akkora volt, mint középütt a szarvas. Erdélyi 1965. 
Erre sem sajnálta a festéket a mester. A szám után akkora pontot tett, 
hogy aprócska hegyet alkotott a képen. Szemmel láthatóan büszke volt 
az aláírására a mester, mert többször is megmutatta apáméknak. A 
családi tanács ennek ellenére úgy döntött, nem vásárolunk ere-deti 
festmé-nyeket, hiszen ott pompáztak a falon Etus néni kacsái és pász-
torlányai. Azok tarkasága kielégítette a család m űvészet utáni igényét. 

Mintha sohasem akarna reggel lenni, olyan sokáig tartottak a kár-
tyacsaták Papandopulosznál, a szabónál. A mester széles faasztalát 
körülülték a felnőttek, hevesen csapkodtak, magyaráztak, néha ujjong-
tak, mi gyerekek meg a szoba homályos sarkába húzódtunk, ott játszot-
tunk a frissen felmosott deszkapadlón, senki sem figyelt ránk. Nem adott 
nekünk a szabó semmiféle különleges játékszert, üres gurigákat hajított 
oda, a kályha elől hozhattunk magunknak kukoricaszárat, és ha nagyon 
könyörögtünk, kaptunk egy-egy resztlit az elhasznált cérnákból, amivel 
összekötöztük a szárdarabokat, azok lettek az ökröcskék. Leginkább 
azt játszottuk, hogy az ökröcskék hazahúzzák a gurigakocsikat a mez ő -
ről, versenyeztünk, kinek a fogata ér el őbb haza, aztán meg összeüt-
köztek a kocsik, lelökdöstük egymás gurigáit a pallóútról, az gy őzött, 
aki egyedül maradt versenyben. Miközben a nagyok beleizzadtak a 
kártyacsata hevébe, mi egyre halkabban titkokat meséltünk egymásnak, 
jókat nevettünk a furcsa feln őtteken meg az élet csodáin, s aki el-
szunnyadt, azt lefektettük a sarokban álló kerevetre. Sokszor nyúltam 
el ott magam is, s csak akkor ébredtem föl, mikor apám a vállára vett, 
hogy hazacipeljen. Nagyon megsirattam Papadopuloszt, a szabót, mert 
éppen akkoriban halt meg, mikor szobája félhomályát kihasználva csó-
kolózni kezdtem Icukával, a Vastagék lányával, aki napközben mindig 
úgy tett, mint aki nem is ismer engem, viszont azokon a hosszú estéken 
macskaként bújt az ölembe. A mester halála után többé nem volt 
hajlandó megismerni. 

Mintha lekvárban tapiskálnánk, úgy ugráltunk a zuhogó nyári es őben 
a sárban. A cseppek hatalmas buborékokat vetettek, anyám mindig azt 
mondta, ha buborékokat vet az es ő , akkor még sokáig esik, és én boldog 
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voltam, hogy a langyos zuhatag még sokáig tart, ugráltam és daloltam 
az esőn, mintha egy megkergült amerikai táncos lennék. Meztelen 
lábujjaim között csúszott a sár, néha felakadt egy-egy sárcsomó, akkor 
azt erős rúgással vetettem el jó messzire magamtól, közben hánytam-
vetettem magam, mint a csikó. Tudtam, hogy apám ilyenkor azt mor-
mogja a foga között, hogy vesztét érzi ez a gyerek, mert mindig ezt 
mondta, ha nem tudtam parancsolni magamnak, de nem tör ődtem vele, 
még magasabbra ugráltam, még veszettebb gyorsasággal iringáltam a 
sárban, egész addig, amíg bele nem fáradtam, vagy ki nem szólt anyám, 
hogy kész az ebéd. Kevés hasonló alkalom akadt. Talán háromszor vagy 
négyszer volt ilyen langyos nyári zuhany, de élénken emlékezetembe 
vésődtek, mert olyan felszabadult perceket kevésszer él át az ember, 
mint amikor a folyékony iszapban táncol. 

Mintha nagy titoknak lennének birtokában, úgy jártak-keltek az 
udvarban Kószó János és édesapám. Id őnként a kamrába bújtak, apám 
munkaasztalán rajzolgattak, majd elszaladtak a városba valamilyen al-
katrészért. Besettenkedtem én is a m űhelybe, bámultam én is a papírra 
vetett vonalakat, de hamar meguntam a dolgot, a gépek nem érdekeltek. 
Apám életének egyik nagy csalódását okoztam. Azt hitte, ha neki nem 
volt lehetősége kitanulni mérnöknek, majd a fia eléri mindazt, amire ő  
vágyott. Feltaláló szeretett volna lenni, egyetemet végzett mérnök, 
ismert gépszakért ő . Nekem meg minden szerszám kihullott a kezemb ő l. 
Képtelen voltam egyenes vonalat húznia vonalzóval. Ha kívánságára 
szétszedtem a biztosítékot, sohase tudtam összerakni. Többször kísér-
letezett velem, hátha már megváltoztam, de mindannyiszor anyám men-
tett meg a pofonoktól. Ha velem vésette ki a falban a vezeték helyét, 
ami villanyszerelés közben a legegyszerűbb feladat, az elkészített csa-
torna girbegurba lett. Ha a kezembe adta a Bergman-csövet, hogy a 
hajlítóval szorítsam meg, kőnyéket készítsek rajta, olyan alakzatokat 
kaptam, mint a perec. Lemondott álmáról, többé egyszer űen nem vett 
emberszámba, mikor Kőszóval belefogtak a munkába. A szeméttelepen 
talált, használhatatlan villanymotorból alkottak asztali fúrógépet. A 
motort át kellett tekercselni, némelyik darabját újjal helyettesíteni, az 
egész hetekig tartó munka nem érte meg a kínlódást, de ők csinálták, 
egész áldott nap szorgoskodtak, amíg ott nem állt a muílkaasztal végére 
csavarozva a kicsi gép, amit mindenkinek illett megcsodálni. Még ingem 
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is odahívtak, egy percre megfeledkezve róla, hogy engem már kitagadott 
a szerelésbő l apám. Hümmögtem, bólogattam, helyeseltem, igyekeztem 
úgy tenni, mint aki el van ragadtatva, hogy az els ő  pillanatban, amikor 
másfelé néznek, eltűnjek a helyszínrő l, nehogy nekem kelljen kipróbálni 
a masinát, mert tudtam, hogy azonmód felrobbanna a kezemben. Vagy 
kiégne, vagy eltörne a tengelye, vagy egyszer űen szétesne darabokra. 
Hiába éreztem apám sóvárgását, engem riasztott a gépek világa, akkor 
éreztem jól magam, ha gondolnom se kellett rájuk. 

Mintha egy távoli világ mesés alakjait ismerném meg, úgy nézegettem 
a nagynénéim kopott b őröndjéből előkerült fényképeket. Széles arcú 
és széles szoknyájú asszonyokról derült ki, hogy apai és anyai dédnagy-
anyáim, egy hervadozó virág mellé állított huszárról, hogy a nagyapám, 
és rengeteg ismeretlen legényr ő l, hogy mind szerelmesek voltak egyik 
vagy másik nénémbe. Előkerülnek azok fényképei is, akik Arkanzaszba 
távoztak, egy tépett szél ű  képen Chicago felhőkarcolói előtt pózol 
Adalbert bácsi, s olyan ijedten néz a lencsébe, mintha attól félne, most 
tartóztatják le azonmód. Julis nénje nem szereti, ha turkálok a képek 
között, s mikor harmadszor történik meg, hogy elsírja magát, végre 
rájövök, hogy ami nekem érdekesség, egzotikus mese, ismeretlen pofa 
szorosra szabott katonaruhában, az neki egykori szerelme, kínos emlék, 
de most is élő  fájdalom, amitő l annyi év után sem képes megszabadulni. 
Bekattintom háta b őröndöt, mintha koporsót zártam volna le, nyugod-
janak békében, ennyi maradt meg belőlük. Csak akkor kerülnek elő , 
csak addig él emlékük, amíg akad kéz, amely kihalássza őket a rongyok 
alól, s még tudja, kik ezek a merev szemmel bámuló távoli lények, akiket 
lencsevégre kapott az egykori fotográfus. 

Mintha családtagjaim lennének, úgy védem a békákat a Hágli partján 
bóklászó csapattól. Petyi találja ki el őször, hogy gyíkokat gyűjt. Éktelen 
sikítással szalad szét mindenki, hogy gyíkot fogjon, aztán fölharsan a 
röhögés, kettőt találtak, de mindkett ő  otthagyta a farkát, s megszabadult 
üldözőitől. Petyi szerint érdemesebb békára vadászni. A Hágli valóságos 
békaparadicsom. Az állóvizet imádják a békák, s a Hágli tele van 
árnyékot adó fűzfákkal, sekély vizében rengeteg vízinövény terem, a 
vízipókok meg a szúnyogok jóféle ennivalót biztosítanak a békasereg-
nek. Petyi fűzfavesszőre szúrja az elfogott állatokat, a partra hajított 
vessző  ide-oda ráng, amerre a szökni vágyó békák viszik, s vartyognak, 
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brekegnek, jajonganak az elfogottak. Ezt nem csináljuk. Mondom ha-
tározottan. És mikor értetlenül bámulnak rám, elkapom a vessz ő t, 
csupálom le róla az átszúrt torkú csúszómászókat, hiába kapadozik Petyi, 
addig ki nem adoma kezemb ő l a vesszőt, amíg üres nem lesz. Verekedni 
akarsz? Kérdi ellenfelem dühösen. Azt akarom, hogy békén hagyj átok 
a békákat. Mondom. S már birkózunk is, a többiek körbeállnak ben-
nünket, drukkolnak. Mindenki azt hiszi, hogy Petyi gy őz, hisz egy fejjel 
nagyobb, mint én, de most nem magamért, a békákért küzdök, belerán-
tom Petyit a Hágli sarába, lenyomom a fejét a vízbe, hiába prüszköl, 
hiába próbál fölemelkedni, az én lábam jobb támasztékot talál, az övé 
minduntalan kicsúszik alóla, végül nevetni kezd. Köpködi a vizet, a 
haján zöld fűcsomó. Te békakirály. Mondja. Te vagy a békák királya a 
Hágliban. Mindenki röhög, a többiek is visszadobálják saját zsákmányu-
kat a vízbe, s kissé furcsállva néznek - rám. Te békakirály. Még napokig 
mondogatják, ha eszükbe jut az eset. 

Mintha gyász borult volna az egész Telepre, mikor meghalt Kiskovács 
Janika. Nyílt szem ű , csendes kisfiú volt, egyetlen b űne, hogy szerette a 
labdáját. A tarka labdát a németországi nagytata hozta ajándékba, mikor 
hazatért, hogy feleségül vegye Blazseknét. A hatvankét éves ember azt 
állította, hogy kamaszkora óta szerelmes Blazsekné született Harmath 
Annamáriába, csak éppen nem volt alkalma err ől soha nyilatkozni. 
Annamária tizenkilenc évesen ment férjhez Blazsekhez, ő  is megnősült, 
s többé nem volt értelme szerelemr ől, ifjúkori álmokról, érzelmekrő l 
beszélni. Még említeni sem volt szabad őket, hiszen akkora már meg-
kötött, és többé-kevésbé jól m űködő  házasságok bomlottak volna föl. 
Romantikus történet volta két magára maradt ember egymásra találása. 
Özvegy Kiskovács János és özvegy Blazsek Pálné egymás mellé ültek, 
s fogták egymás kezét, miközben a felbolydult család, feln ő tt gyermekeik 
és számos unokájuk izgatottan rohangált körülöttük. Nem voltak elra-
gadtatva az esettől, de megakadályozni se tudták. Jó képet vágtak a 
dologhoz, ebédet főztek, összejöttek, tárgyaltak, ittak. Kiskovács Janika 
meg labdázott a szép tarka labdával. S a labda kigurult az útra, el akarta 
gázolni egy autó. Ezért vetette magát Kiskovács Janika az autó elé. Így 
mesélte a Telep. S valószínűleg így is történt. És Kiskovács Jánosnak 
hatvankét éves korában sem adatott meg, hogy boldog legyen. Továbbra 
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is fogta Blazsekné kezét, de úgy érezte, hogy az unokája labda után 
nyúló karja választja el őket. 

Mintha sorjázni akarna az értelmetlen halál, Janika temetése után 
látszólag minden ok nélkül leesett a tet őről Vámos Edgár, az ács. Vámos 
sohasem ivott, nem volt beteg, nem volt túl kövér, hogy a vérnyomása 
okozta volna a pillanatnyi megszédülést, senki sem sejtette, miért lépett 
a létra mellé, mégis megtette a végzetes lépést. Négyen dolgoztak a 
tetőn, egybehangzóan azt állították, senki sem volt a közelében, senki 
nem lökte meg, senki sem csapta be, senki se kényszerítette Vámost a 
végzetes lépés megtételére. Mégis megtörtént, s a szomszédok szomo-
rúan kísérték ki az ácsot a Futaki úti temet őbe. Nem szerettem a 
temetéseket. Unalmasnak találtam őket. Hosszasan tartott, amíg eléne-
kelték a megszokott zsoltárokat, hosszasan beszélt a pap, hosszú volt 
az egész ceremónia. Úgy éreztem, egymást csapja be a gyászoló tömeg, 
amikor szomorú képet vág, miközben folynak az el őkészületek a ko-
porsó elhantolására. Egymást csapja be, mert közben vidáman beszélget, 
pletykákat közvetít, üzleteket köt, találkát beszél meg, szórakozik, még 
viccek is elhangzanak, pedig csöndben kellene lenni, búslakodni, gyá-
szolni. Elegem volt az emberek kétszín űségéből, pedig én is bújócskáz-
tam a többiekkel, klikkert cseréltem apámék háta mögött, átmásoltam 
a számtan házit Mikit ől, aki az osztály legjobb matematikusa volt. Ennek 
ellenére bántott, hogy nem lehetek őszinte. Nem lehetek vidám, amikor 
röhöghetnékem van, nem kiabálhatok, amikor ordítani való kedvem 
van, nem futkározhatok, amikor unom az egy helyben való álldogálást. 
Szerettem volna, ha sokáig senkit sem kell temetni. Féltem a haláltól, 
de ezt nem voltam képes beismerni még magamnak sem. 

Mintha a mesékből léptek volna elő , olyan barátokat találtam ki. 
Meglevő  barátaimat tartottam sakkban a képzeletbeli figurákkal. Cso-
dálkozva hallották, hogy rajtuk kívül milyen remek embereket ismerek. 
Pali, a bokszoló érdeklődéssel hallgatta, hogy van egy súlyemelő  barátom 
is, aki sört iszik, hogy meghízzon. Tamás, apám segédje leesett állal 
fülelt, mikor elmeséltem neki, hogy egyik barátom még a rádió lámpáit 
is meg tudja javítani. Sokan szerettek szelíd természetemért, finom 
beszédemért, tréfás kedvemért, de nekem még több ember kellett, ezért 
szaporodtak nem létező  ismerőseim. Magam se vettem észre, mikor 
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lettek azok többségben, akiket én találtam ki, s mikor t űntek el mellő lem 
azok, akik a maguk akaratából választottak barátnak. 

Mintha mindig az Ezeregyéjszaka meséit olvasnám, úgy merültem el 
könyveimben. Mikor a Csendes Don került a kezembe, napokig éltem 
a kozákok életét, mikor a Vörös és feketét olvastam, magam is a 
társadalmi felemelkedés útjait kerestem a francia századokban, mikor 
Tom Jones élete nyílt meg elő ttem, vidéki angol nemessé lettem. Egyszer 
csak rádöbbentem, hogy ezer lehet őség tárul ki előttem, és sajnálkozva 
bámultam a haverokat, akik azon rágódtak, felveszik-e őket bádogos-
inasnak a hajógyárba, vagy asztalosnak a bútorgyárba. Ett ől többet 
kívántam magamnak, de lehet, hogy ugyanakkor kevesebbet is, hisz 
ennyire konkrét, kézzelfogható, a valóságot óhajtó, célszer ű  és azonnal 
életre kelthető  kívánságom nekem nem is támadt. Beértem azzal, hogy 
átéltem Raszkolnyikov lelki válságait, udvaroltam Anna Kareninának, 
együtt izgultam Juliennel. Talán ezért nem voltam arra képes, hogy 
halálosan komolyan vegyem Nesztor tanár úr goromba vicceit, ha nem 
sikerült tökéletesen a számtanfeladat megoldása, vagy Icuka elutasítását, 
mikor bálba akartam vinni. Ezer életet élhettem, de annak az egynek, 
ami csupán enyém volt, annak a felületén lubickoltam. 

Mintha az egész életem mással történt volna. Más járt a Hágliba 
pecázni, más turkálta föl a hatalmas tölgyek alját Cili nénivel gomba 
után kutatva, más puszilta meg Icuka nedves száját, miközben a föln őttek 
verték a blattot a szabó asztalán. Mintha más írta volna ezeket a 
történeteket. Én csak szájtátva bámulom mindazt, ami történt, s közben 
múlik körülöttem az élet, szerencsére, unatkozni nincs id ő , mert újabb 
történet kezd ődik, valaki azt is majd megírja, mintha maguktól szület-
nének ezek az esetek, s magától alakulna könyvvé a róluk szóló szöveg. 



KATONASZÖKEVÉNY (VII.) 
RÖGÖK HAZAFELÉ 

BORDÁS GY Ő Z Ő  

29. 

A parancs, amihéz Persze az elmúlt másfél év alatt, annyira hozzá-
szoktam, oly határozott volt — nem kis megdöbbenésemre, keményebb, 
mint az olasz, az osztrák vagy a svájci —, hogy nem volt min gondolkoz-
nom. Iránya bakonyi tábor, Veszprémvarsány. Lehettünk itt vagy öt-
venen, többnyire románisik, felvidékiek, jugoszlávok és horvátok. Be-
vallom, mindenre gondoltam, de hogy végre hazaérve rab leszek a saját 
hazámban is, nem. Fogoly. Sok volt ez nekem, s az sem vigasztalt, nem 
vagyok egyedül ezzel az érzéssel a lelkemben, mert valamennyien, akik 
itt voltunk, megjártuk a különböző  poklokat, s egy volta vágyunk, azt 
a hazát szolgálni, ahol születtünk. Hát mi aztán Trianon el őtti generáció 
voltunk, s nem volt vitás, mint azóta, ki milyen állampolgárnak született. 
A parancsnokunk is éppen egy horvátországi, mint kiderült, baranyai, 
aránylag fiatal, még harmincon aluli, sz őke gyerek volt. Jóindulatú, nem 
mondom, de neki is parancsot kellett teljesítenie, tehát mese nem volt. 
A reggeli után sorakozó, s mindannyian mentünk az erd őbe, fák tuskóit 
kiszedni a földből szakszerűen, s azokat azonnal össze is vágni. Kaptunk 
csákányt, fejszét, fűrészt, ásót, lapátot, szerszámot, amire csak szüksé-
günk volt. Négyes bandába osztott be bennünket a parancsnok, a napi 
norma egy köbméter fa. Átlagban négy tuskó körülásása, gyökérvágása, 
kötél által történ ő  kiemelése és összevágása, stószolása. A fizetség érte, 
minden köbméter után egy-egy peng ő  mindenkinek. Hetekig ment ez 
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így, aztán egy ebéd után, ami nem sokban különbözött attól, amit mi 
otthona disznóknak moslék fejében adtunk, kérdezi a nyurga horvát: 
— Van-e köztetek hentes? Ketten jelentkeztünk. Nem rám esett a 
választás, hanem egyre, a mindig is jobban favorizált erdélyiek közül. 

Bevezette a táborvezet ő  az irodába, de tíz perc se telt bele, már jön 
is vissza, és mondja, ő  havi negyven pengőért nem dolgozik. 

Otthagytam az ebédet, s magamtól mentem be. — Jelentem alázatosan, 
én negyven pengőért elfogadnám a hentesi állást! 

Mint annyiszor már az életben, most is megérzéses, ráérzéses döntést 
hoztam. Azt tettem, amit ösztöneim súgtak, és reméltem, nem fogok 
magamban csalódni. Egészséges, daliás termetemben, az eszemben és 
a tűrőképességemben bíztam. Meg a becsületemben. 

Parancsnokunk mellett ott ült egy karpaszományos őrmester, oldalt 
pedig széles karimájú, fekete kalapban, lábát kissé szétvetve egy nagy 
darab ember. Ez utóbbi végigmért, megkérdezte, hová való vagyok, s 
hol dolgoztam eddig. Amikor elkezdtem volna sorolni, mára Korhec 
név említésénél fölállt, kezet fogott, és bemutatkozott: — Strasszer 
Márton vagyok Csesznekről. A tiszt és a baranyai parancsnok csak 
tudomásul vette: megvan az alku. 

Öt kilométernél nem messzebb volt ez az ötszáz lelket számláló falu. 
Munkaadó gazdám biciklin ment, én meg követtem. A parancsnoktól 
kaptam egy igazolást, hogy valójában táborlakó vagyok, s dolgom az 
volt, minden pénteken jelentkezzek, hogy nyilvántartsanak, nem szök-
tem-e meg. A hentes biciklije erre a célra a rendelkezésemre állt. Talán 
egy hét se telt bele, Márton gazdámnak Gy őrben kellett jelentkeznie 
kényszermunkára. Zsidó volt, természetesen. Ott maradt az asszony egy 
kisfiúval meg egy kislánnyal, meg az apjával, akinek, bár idős volt már, 
a batyuja szintén készenlétben. Egyébként vendégl ős volt az öreg, de 
textilüzlete is volt, ha azt annak lehet nevezni, ami a cégtáblán volt, 
mert volt ott minden, minta falusi szatócsboltokban mindenütt. 

Sok munkám itt valóban nem volt, hetente ha egyet-kett őt levágtam. 
Naponta öt kiló húst vittem összevágva kívánság szerint a panzióba. Az 
amolyan idősek nyaralója, üdülője volt. Meg, ahogyan ők mondták, 
civileknek vágtam ott, és a szomszédos falvakban is. Olyan bánáti hurkát, 
svarglit, kolbászt csináltam nekik — már azoknak, akik ették a disznóhúst 
—, hogy egyből megszerettek. 
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Nem is meséltem, amint átléptem a magyar határt, el őször a szabadkai 
kedvesemnek jelentkeztem, aztán meg a szüleimnek is. Mindannyian 
félig elsirattak már, csak abban reménykedtek, talán valahonnan a 
tengerentúlról egyszer még jelentkezek. Micsoda boldogság volt az, 
amikor Erzsikém a pestl őrinci címemre fényképét is elküldte! Be is 
rámáztattam, s úgy néztem rá, minta szentképre. Igen ám, de itt 
Cseszneken is megismerkedtem egy lánnyal. Szép, fekete, hosszú göndör 
hajú, olyan telivérféle, ahogyan ezt nálunk mondták. Többször föl is 
mentünk a vároromra. Előbb még azt sem engedte, hogy megcsókoljam, 
no később ebből engedett, meg vele is átéltem olyan tortúrákat, mint 
a zimonyi Teruskával. Sokszor hazafelé menet a hóval mostam a keze-
met, hogy az illatokat a gazdasszonyom meg ne érezze. Mert, mi tagadás, 
van annak a valaminek egy különös illata. De a lánynak az volta szilárd 
elve, hogy mindent, csak azt ne. Ez a bizonyos azt számomra még akkor 
is ismeretlen dolog volt, így nem is erőszakoskodtam annyira, megelé-
gedtem azzal, amit kaptam. S őt, nagyon is hálás voltam neki. 

Látták a gazdáim —Márton gazda is, akit eleinte hétvégére még 
hazaengedtek, és vasárnaponként a felesége kísérte ki a vasútállomásra 
—, nem vagyok eléggé kihasználva. Ezt magam is beláttam, így azonnal 
elvállaltam, hogy a henteskedés mellett, ha kell, szakács is leszek, 
pincérkedem, sőt a boltban is besegítek. Csakhogy ne kelljen vissza-
mennem a táborba. Meg otthagyni azt a szép fekete lányt? Szombaton-
ként mindent magam csináltam. Vasárnap vittem a pénzt az öregnek, 
íme, még a neve is bejön ennyi év után, a Frischmann úrnak. Int egyszer, 
nyugodtan üljek csak le, mert éppen az unokáival volt elfoglalva. A 
kandallö elő tt ült, térdén a gyerekek, olyan tíz-tizenkét évesek lehettek, 
a kislány az idősebb, és folytatja: 

— A néni vett ennyi meg ennyi szövetet. Húsz pengőbe kerül folyó-
métere. Számoljátok ki fejb ő l, mennyit kell hogy fizessen a néni? 

A kereskedelmi szellemet nevelte beléjük, játékosan, viccel ődve, 
néha óvatosan a fenekükre csapva. 

Nagyon rendes ember volt, meg is bízott bennem. Az is igaz, be nem 
csaptam volna. Persze, tudtam én, próbára is tesznek. Hol itt, hol ott 
egy pengő , mintha valakinek a pénztárcájából esett volna ki. Föltettem 
a pultra. Aztán egy ismeretlen jött vásárolni. Több mindent. Fölpakolva 
ment el. Az öreg persze nem volt otthon. Amikor hazaért, nem mindjárt, 
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de megyek a kandallós szobájába. Kopogok egyszer, kétszer, háromszor, 
semmi. Lenyomom halkan a kilincset, nyitva az ajtó, hát ő  kelet felé 
leborulva héberül imádkozik. Fél óra múlva visszamegyek, odaadom 
neki a sok pénzt. —Köszönöm, Pista, köszönöm. Másnap hallom, a 
gazdasszonyom féltestvére volta vásárló. 

Beköszöntött viszont a 40-es kemény tél. Bezárta panzió meg a 
vendéglő  is. Vissza a táborba? Mondom én a nagyságos asszonynak, ha 
csak koszt-kvártélyért, semmi fizetségért, de én itt maradnék. 

Mi magát figyeltük — mondja az asszony —, meg is szerettük, a 
gyerekek is, de a becsületünk nem engedi, hogy ingyen dolgozzon. 

Bevallom, nem is értettem, mit mond. Hogyhogy a becsületük? Meg 
nem érti, hogy ingyen? 

Húsz pengőt kap ezekre a hónapokra, míg ki nem nyitunk. 
Havat dobáltam, illetve — ahogyan mi, gazdáim nagy csodálkozására, 

itthon mondtuk — hánytam a havat az udvarban és a ház körül, postát 
vittem be Zirhbe, árut hoztam a hátizsákomban. Ott csináltattam a 
cipészekkel egy dupla talpú magas szárú csizmát is, amire évtizedeken 
át büszke voltam. Gojzervarrottnak hívták, a talp karimája fehér, hasított 
bőrszalaggal volt levarrva. Láttam én ilyet a bécsi gyorsban is i  s azt 
mondták, arra korcsolyát, sítalpat, mindent rá lehet szerelni. Oszinte 
leszek, azért nem sajnáltam rá a sok pénzt, mert ennek a kreol b őrű , 
fekete szépségnek szerettem volna még jobban tetszeni. Feszelegtem 
is egy darabig benne, otthon, mármint a gazdáméknál, a cselédszobában, 
azután meg a várormon. 

Nagy divat lett ez nálunk később, mára háború után. 

30. 

Kezdett kitavaszodni. S hallom ott, bekarikázva Zirhbe, visszafoglal-
tuk Bácskát. Azon nyomban írtam haza meg Szabadkára, mi a helyzet? 
Apámtól a válasz, itt vannak a németek, Erzsikét ől meg, gyere, mert 
most már hazajössz. Megdobbanta szívem. Megyek! Megyek! 

Jelentkeztem is, mint minden héten a parancsnokságon, s mondom, 
én mennék haza, merthogy .. . 

Padé, Padé ... — nézi a térképet az a baranyai gyerek. —Hát, az 
nincs a mi fönnhatóságunk alatt. 

Akkor Szabadka. 
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— Az igen. 
Oda kérném az úticédulát, ha lehet, mert... 

— Mert? 
— Nősülni szeretnék! Odavaló a menyasszonyom — mondom. 

Név, utca, házszám? 
Nem telt bele egy hét sem, megkaptam az engedélyt, mehetek Sza-

badkára. Vittem is Erzsikém ingem alá dugott fényképét, találkoztunk 
is azon nyomban, de ő  a kifőzdében segédkezett, azt mondja, nincs 
mibő l megélnünk. Majd az apám, gondoltam én, s míg nézem a vonatban 
a fényképet, eszembe jut, miért ne lennék én fényképész, azok, ha nem 
is úgy, mint az aranyművesek, de mindig megélnek. Volt is nagyapámtól 
nemegy fényképem: hosszú félkabátban, alatta sokgombos mellény, félig 
kigombolva, úgyhogy szinte megtört a fény a kett ő  között, alatta, nem 
zsabós, csak amolyan díszes gallér, selyeming. Zsolnay-kerámiából ké-
szült, csúcsos kályhának támaszkodva, mögötte romboidos mintájú, mi 
ezt így neveztük, eleméri szőnyeg. Stuccolt bajusz, olajjal lekent haj. 
Alatta felirat: A falu jegyz ője. A fénykép hátlapján pedig — merthogy 
máig megvan — „Oldal István, festész és fényképész. N: Nagybecskere-
ken." A tárcsaszerű, alulról erősen díszített rajzos pecsét alsó felén 
pedig: „Stephan Oldal, Maler und Photograph in Gr: Becskerék." 

Azt az örömöt, ami otthon értea szüleimet, miután másfél év után 
viszontláttak, nem akarom ecsetelni, mert miben tért volna el, minden 
hasonló esettől. Albérletben éltek, mert ráment kicsinyke házuk és még 
nem is tudom milyen adósságuk arra a nyegle ügyvédre, akit eredetileg 
azért fogadtak, hogy az én katonaadósságom ne kelljen részletekben 
törleszteni. De kilátásban volt egy községi ház megvétele, lefizetésre. 
S míg otthon voltam, a dolog sikerült is, s őt apámat tették meg a 
beszolgáltatási bizottság tagjává. Hogy mi volt a dolga? Ment házról 
házra összeírni, kinek mije van, s abból mit kell aztán a köz javára 
beszolgáltatni. Mindig kevesebbet írt, mint amennyi tényleg volt. Így 
nyert elégtételt az elvesztett házért, mert két év alatt az övé lett. 

Nem is mondtam, csónakkal vittek át a Tiszán, éjjel, merthogy ez 
határ volt, s nekem csak Szabadkára szólt az ideiglenes igazolványom. 
A csókai gyár nem dolgozik, mondja apám, nem tudjuk, mi lesz. Mon-
dom, én fényképész szeretnék lenni, hentes semmi esetre sem. Moholon 
ott a Julka néni, kérdezd meg tőle, betanítana-e. 
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Megint csak átszöktem csónakkal, s az asszony némi pénzért betaní-
tott. Még arra is, hogy mivel Padén akkor villany nem volt, hogyan kell 
a lemezt nappali fénynél el őhívni, majd kidolgoznia képet. Így lettem 
kezdő  fényképész, előbb Kikindáról, majd Pancsován keresztül Belg-
rádból kapva az anyagot. Aztán volt, hogy Zentára kellett átruccannom. 
Sógoromnak a Sárga-partnál, a Tisza bánáti oldalán sz ő lőskertje volt, 
az alja lement egészen a vízre. Ott tartotta, persze víz alatt, a csónakját. 
Ezzel szöktem én át, tapasztalt határsért őként a folyón. Mert jöttek-
mentek ott is a katonák, őrizték a partot. Én meg határozottan a 
szemükbe nézve: leii Hitler! 

Hova? 
Megyek a Weingartenba, azaz a sző lőskertbe. 

Metszőolló, rafia, néha még puttony is volt nálam. Nem szóltak 
semmit. 

Nem is lehetett azt a folyót végig őrizni, már hogy lehetett volna. 
Lapátolni meg olyan ügyesen tudtunk, hogy azt meghallani sem lehetett. 
Csak a telihold lehetett az ellenségünk, mert akkor tükörként csillogott 
a víz, s azt messziről észre lehetett venni. Ezért választottam én is a 
borult, párás idő t. De ott meg a magyar csendőröktől kellett tartanom, 
igaz, a papírom révén már nem annyira, minta németekt ől, de azért 
azok is tudtak ám kellemetlenek lenni. Volt olyan is, hogy Verbicán 
keresztül a paprikát csempésző  asszonyokkal mentem Szegedre anyagért. 

Hogy is volt az? A falu a határral kettévágva. Innen fekete ingesek, 
odaát csendőrök. Csak hivatalosan lehetett menni. Sarokház. A bal 
sarkán, nagy bet űkkel kiírva: WC. Lassan, oldalogva majdnem mindenki 
oda megy, de senki sem jön vissza. Én is beoldalogtam, mondja az 
asszony, néhány pengő , s máris mutatja, merre a szegedi nyári út. Gyalog 
vagy két óra. 

Nem hiszed el! Potom pénzért kaptam egy roletta kazettát hatkilen-
ces filmre! Kérdem, ezt komolyan gondolja? 

Nézze, fiatalember. Bennünket úgyis visznek. Maga meg, látom, 
komoly érdeklődő . Mintha értene is egyhez s máshoz. Vegye hasznát! 
Wéber Jenő  vagyok. Tiszteletem — s megemelte kalapját. 

Hát nem lefogtak, amint kijöttem a m űhelyből? Honnan a felszerelés, 
az anyag? Mondom, vettem. De csak bekísértek a Csillagba, s töltöttem 



186 	 HÍD 

ott is egy éjszakát. Végül a szabadkai papír segített, mert Padét még 
csak nem is említettem. 

— Maga olyan edzett embernek látszik — jegyezte meg a kihallgatá-
somat végző  őrmester, mire nagy vonalakban előadtam, mi minden 
történt velem, s most nősülni készülök, mire ő  is azt mondta: — Mivel 
nem lopott a holmi, menjen csak haza Szabadkára, de kerülje a nem-
kívánatos társaságot. Végül még egyszer jól végigmért tet ő től talpig, a 
gojzeresizmámat még meg is dicsérte, visszaadatta az ideiglenesen el-
kobzott fotóanyagot, és utamra bocsátott. Irány Szabadka. Annyi hasz-
nom lett, hogy meggyorsította az esküv őnket. De ott nem maradhattam, 
mert sok volta fényképész. Minden belvárosi utcára jutott kett ő . Engem 
meg a munka otthon várt, az erősen forrongó Bánátban. 

Megint csak csónakkal szöktünk át, de ahogy átérünk, a német 
katonai csendőrök észrevettek, és biciklivel utánunk. Igazoltatnak. Lát-
ják, Heinrich vagyok, elkezdenek hozzám németül beszélni, én meg 
nem tudok válaszolni. 

— Du bist Schwein! Du bis Schwein! — mondogatták. Én meg nem 
tudtam, mit féltsek jobban, a menyasszonyomat vagy az értékes anyagot, 
amit vittem. Én meg csak azt hajtogatom, amit már annyira tudtam, 
annyira begyakoroltam, mint színész a szerepét: Heil Hitler! Heil Hitler! 
Voltam már annyira tapasztalt, hogy sejtettem, akkor nem bánthatnak. 
De ők csak nyomták a magukét, Sztálingrádot emlegették meg az orosz 
katyusákat, meg nyilván valami olyasmit mutogattak, hogy ők ott har-
coltak. Es nem szégyellem magam, hogy német létemre nem tudok 
németül, meg itthon lopom a napot, míg a társaink a ruszki fronton. 
Csak a fényképezőgépem mentett meg. Amikor kifújták mérgük javát, 
motyogom, hogy én fotográfus vagyok, lefényképezem őket, ha akarják, 
és hozom a fényképet. Erre kissé megenyhültek, és nem kísértek be a 
bocsári központba. Képesek lettek volna a frontra kidobni. Apám, aki 
ez idő  tájt nagyapám helyére került a községházára, azonnal kiállított 
egy igazolványt Masa névre is. Ezzel utaztam aztán Kikindára ugyancsak 
filmért, előhívóért, magnéziumlámpáért ... Ott Nagykikinda és Dragu-
tinovo között van egy kis állomás, a Salaši. Alighogy innen pöfögve 
elindul a vonat, a kukoricásból puskaropogás, a vonatot l őtték. Átlőtték 
a csövet a mozdonyon, hogy csak úgy sivította g őz, aztán ami vagonunkat 
is, a bokám mellett repült a golyó. Mondja a Nagybecskerekre utazó, 



KATONASZÖKEVÉNY (VII.) 	 187 

velem szemben ülő  szerb férfi, ne feküdjünk a padlóra, mert Ott még 
veszélyesebb lehet. S kérdi van-e pénzem? 

— Van. 
Adjam oda — int, odaadom, mi mást tehetek, ő  meg a sajátjával együtt 

a melegítőkályha alá dugta. Leáll-e a vonat, vagy tovább tud vánszorog-
ni? Próbálkozik, de nehezen megy. Azért csak vánszorog, de még tart 
a géppisztolyropogás. A harmadik vagonban két halott, azt értea soro-
zat. De a vonat csak elvánszorgott Dragutinovóig, ott pedig már német 
csendőrség volt. Itt adta vissza a pénzemet a szerb ember, akir ől előbb 
azt gondoltam, beépített, de nem. Mondja, az apja zsidó, az anyja szerb, 
és hogy ha a vonat netán nem mehetett volna tovább, a partizánok 
bennünket magyarokat se bántanak, csak a pénzünket vették volna el. 
A németeket viszont túszul ejtik. Hogy örültem én akkor anyám veze-
téknevének! 

31. 

Mivel Bánátot veszélyesnek éreztem, gondoltam, megpróbálkozok 
Bácskában. Szenttamáson élt egy nagybátyám. Talán ott. Aztán az ő  
tanácsára nem is ott, hanem — ahogyan te nevezed — Ú.-ban. El is 
utaztam, ténfergek le-föl a főutcán. Csendes a városka, szinte sehol 
senki. Csak egy szabó áll kint az üzlet el őtt, nyakában a mérőszalag. 
Kérdem tő le, van-e erre fotográfus? Nem tudja, mert ő  is három nappal 
ezelő tt költözött ide Bocsárról. 

— Bocsárról? Én meg mondom, hová való vagyok. 
Szinte összeölelkeztünk. Azt mondja, elég volta partizánéletb ől, ő  

azt nem bírta tovább. Van becsületes szakmája, 6 abból akar megélni. 
Meg családja is van. Nem mondta ki, de a röpke beszélgetésb ől kiderült, 
egyike volt annak a hat emberb ő l álló csoportnak, amelyik a vonatunkat 
lőtte. S míg beszélgetünk, egy nyurga fiatalember érkezik biciklin, és a 
Henckl szabót, ennek a második szomszédját keresi. Az meg, mi okból, 
nem tudom, de zárva. Pedig itt az anyag, egy nadrág kellene sürg ősen. 

— Majd én megvarrom — mondja a bocsári. En is bemegyek a műhe-
lyébe, s míg méretet vesz, a csontos arcú mondja, ő  kertész a cukor-
gyárban, s Pestre kell utaznia a részvénytársaság ülésére. Az igazgatója 
azért viszi magával, mert azzal akar dicsekedni, hogy egész Pesten nem 
tudnak olyan asztali díszeket készíteni, mint 6. Márpedig nagyon fontos 
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ülés lesz, mind a hat részvényes Ott lesz, még az osztrák is. Mert el kell 
dönteni, maradhat-e a Weis úr igazgatónak, vagy neki is mennie kell. 

— Értik, ugye? 
Már hogyne értenénk, mesélem is én a munkaszolgálatos bakonyi 

gazdám meg a szegedi fényképész esetét ... De mindenkinek van már 
majd tucatnyi „élménye". Tőle tudom meg, fényképész van, nem is egy, 
meg hogy a Pichlerék műterme, az fogalom. Na, Pista, itt se lesz 
kenyered. Vissza, gondolom, míg a szabó meg a kertész megbeszélik, 
holnap reggelre, de ha nagyon sürgős, akár már ma estére is meglesz a 
nadrág. Iparkodni fog, már csak azért is, mert az els ő  kuncsaftja. 

Amíg egyezkednek, hol estére, vagy holnap is jó lesz, egy szerb 
fiatalember vágódik be a műhelybe. Kissé zaklatottnak látszik, de meg-
öleli a kertészt, és hálálkodik neki valamiért, amit én nem egészen értek. 
Hogy amikor, s magyarázza a szabónak, akir ől viszont kiderül, katona-
társak lehettek Zomborban, hazafelé jövet, cukorgyár, bújtatás, mi-
egyéb. Nem is érdekelne a dolog, ha ennek a jövevénynek meg nem 
akadna a szeme a cipőmön, mármint a gojzeron. Előbb cserélni akar, 
majd kerek perec mondja, megveszi, mert neki egy ilyenre nagy szüksége 
volna. Nekem meg pénzre van szükségem, gondolom. De cip ő  nélkül 
se maradhatok. A kertész már rég elment, mire az alku megköttetett. 
Mentünk a Batába egy egyszer űbbet, olcsóbbat venni, ő  meg kifizette 
a különbözetet. Nem jártam rosszul. A kertésznek meg megadtam a 
címem, ha fényképész kellene, jelentse. Úgy éreztem, ez sokkal nagyobb, 
nyugodtabb és biztonságosabb helység, mint az a Tiszán odaát. Cukor-, 
olaj- és kendergyár. Gyufagyár, szövöde, húsüzem. Gimnázium, kaszi-
nó ... szinte forgott a fejem mindattól, amit a kertészt ől hallottam. Hát 
hova, ha nem ide kell a fényképész, aki mindent megörökít? 

Maradtam volna, de mennem kellett, s csak arra gondoltam, rajta 
tartom én a szemem ezen a városon. S amikor — megint eléggé viszon-
tagságosan — Becskerekt ől nekünk, utasoknak kellett a szárkúpokból 
bálákat hordanunk a mozdonyvezet őnek, hogy fűtse azt a kazánt, mert 
elfogyott a szene —, hazaértem, már alig várnak, mert rengeteg munkám 
lesz. Mi a feni? — kérdezem. Hát Tiszaszentmiklósnál leszállt egy olasz 
repülőgép, és mindenki fényképezkedni akar a repül ő  előtt, meg tol-
mácsként is várnak, mert senki nem érti, mi történt. 
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Hárommotoros olasz repülő  volt, s Odessza volt az útirányuk, de a 
négytagú Legénység váltig azt állította, eltévedtek, s miután elfogyott az 
üzemanyaguk, kénytelenek voltak kényszerleszállást végrehajtani. 

— Na, hogy ez a Pista hogy beszél olaszul! — mondta elégedetten a 
nagykikindai járásbíró, aki, mire megérkeztem, mára helyszínen volt, a 
német fönnhatósága parancsnokkal együtt. 

Amit az olasz pilóta mondott, nagyjából értettem, de mivel a szituációt 
fogtam föl, hogy valójában megbeszélték, nem teszik kockára az életü-
ket, könnyű  volt tolmácsolnom. S természetesen ezeknek a szerencsét-
len légiseknek a malmára hajtottam a vizet. Én, aki húsz-egynéhány 
hasonló kutyaszorítót megjártam már. De vigyáztam, nehogy rájuk süs-
sem a dezertőrséget, mert akkor nyilván ezek se érnek haza soha. Még 
a belgrádi nagykövetségre is lejártam az ügyükben, hogy kapjanak két 
hordó üzemanyagot. Ezeket az utazásokat az olasz konzulátus jobban 
megfizette, mint amennyit azért a legalább száz fényképért kaptam, amit 
csinálnom kellett. S ismeretséget szereztem ezáltal a német hatóság 
vezetőivel is, úgyhogy ekkortól a kiskatonákat, ha netán feltartóztattak, 
letaglóztam, minta bikákat. Érted, személyiség lettem, bánáti olasz 
tolmács. Es megbízható személyiség. Olyannyira, hogy be is osztottak 
búzaőrnek. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy ennek a megbízatásnak 
örültem, de mivel a megszállás alatt mindenkinek kéthetente kellett 
vállalnia valamilyen közszolgálati munkát is, mit tehettem. De az olasz 
pilóták mintájára megfogadtam, én átadom a partizánoknak a fegyve-
remet is, ha kérik. Merthogy t ő lük kellett védeni a búzát. Mert hallottuk, 
volt gyújtogatás sokfelé. Nálunk, hála istennek, nem. Kés őbb megtud-
tam, talán azért is, mert tudtomon kívül is jóban voltam velük. 

Jött egyszer egy nyolc fiatalból álló csoport, kérték, fényképezzem 
le őket. Már miért ne, mondom magamban, az legalább nyolc kép. A 
kertünkben elkészült a csoportkép, el ő  is hívtam, meg is csináltam, 
kiretusáltam, még a recevágóval is körbemetszettem valamennyit, ha-
nem harmadnap jön a német helytartó, hogy kéri azt a fényképet meg 
a filmet. Mondom, a fényképeket odaadtam, a filmet meg eldobtam. 
Nincs. Kiderült, mind a nyolcan valami ifjúkommunisták voltak. Azt is 
megtudtam, a szomszédom jelentett föl, akinek szerb létére magyar 
felesége volt. Rá meg a zsidó vagyon őrzését bízták, miután ezeket, 
szegényeket, elhurcolták. Ha rajta áll, engem is kivégeztek volna negy- 
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vennégyben azzal a tizennéggyel együtt, akiket elvittek a faluból. Csak 
később adódott lehetőségem, hogy megmondjam neki: — Nézd, te sem 
partizánként őrizted a németeknek a zsidó vagyont! 

Ha otthon vagyok, elvisznek, és e följelentés alapján akkor már ki is 
végeztek volna, már csak azért is, mert máig megvan a bizonyíték, 
miszerint a szomszédom fő  bűnömül azt rótta föl, hogy — s ebben igaza 
volt —, elszöktem a régi hadseregb ő l. 

De ekkor én már ismét U.-ban voltam, mert jött a kertész értesítése, 
kell egy fényképész. Igen ám, de amikor odaértem, s éppen vele beszél-
gettem, hogy a Pichlerékhez kellenék kisegítésként, jöttek érte, és vele 
együtt engemet is bekísértek a községházára. Pontosabban lecsuktak a 
községháza pincéjébe. Zsúfolva volt. Két lámpa égett mindössze, mi 
meg össze voltunk zsúfolva, úgy, hogy olyat eddig a börtönökben sem 
láttam. Mi lesz most? Nem tudtuk. Teljes volta bizonytalanság. Másnap, 
mondanom sem kell, alvásról szó sem lehetett, ha csak nem azt nevezzük 
annak, hogy néha egymásnak vagy jobbik esetben a falnak d ő lve el nem 
bóbiskoltunk néhány percre. 

Másnap név szerint szólítanak bennünket. Ötvenedik-hatvanadik-
ként már nem tudom, de előbb a kertészt, aztán engem. 

Csak kint az utcán tudtuk már megbeszélni, menjen, ki merre lát. 
Mi történt? Hát az a szabó meg az a valaki, aki amikor ott jártam, 

lett az első  főbizottságnak vagy nem is tudom, micsodának az elnöke 
meg titkára, talán. Mindenesetre a dolgok irányítói, megmondhatói. 
Majd leesett az állam, amikor bementem, s megláttam a lábán az én 
egykori gojzeromat. Mert abban volt. Mindkett őnkhöz ugyanaz volt a 
kérdésük: — Vétettünk-e valakinek, és b űnösnek érezzük-e magunkat. 
Sejtheted a válaszokat. Itta papír, mehettek. A cukorgyári kertésznek, 
mint mesélte, azt mondta az a szabó: — Ő  volt az én első  kuncsaftom, 
már csak azért is elengedem! Hányan kaptunk azonnali fölment ő  íté-
letet, nem tudom, de háromszáznegyvenen nem. 

El sem tudod képzelni, milyen sebesen kotródtam ebből az egyfajta 
álmaim városából vissza a feleségemhez, s az id őközben megszületett 
két apró gyermekemhez. 
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32. 

Útközben mi minden föl nem elevenedett a szemem el őtt, de a 
lelkemben is! 

Még az olasz gép kényszerleszállása el őtt a községházát is őriznem 
kellett, kettedmagammal. Nem volt apelláta, apám döntötte el. Mert 
több községházát is felgyújtottak mára partizánok. F őleg az iratok miatt, 
mondta apám. Az egyik őr mindiga templom tornyában volt. A templom 
pedig a falu közepén, tehát csak körbejárva lehet bejutni bármelyik ide 
torkolló utcába. A községháza meg a templom jobb oldalának által. Itt 
két bejárat van, mindkett ő  előtt őr. Nos, volt egy módos szerb család a 
közelben, a Durđulovék. Magányosak, mert gyerekeik nem voltak. Itt 
bújkált egy időben az a Kis Mihály ifjúkommunista, akinek a nevét ma 
is sok háborús könyv jegyzi. Ide jártak hozzá a párttagok konferenciázni. 
A gazda figyelmeztette, ezt itt ne tegye. Ő  viszont továbbra is ide hívta 
az elvtársait. Ekkor állítólag az öreg félelmében följelentette, s a német 
csendőrök parasztkocsin Kikindáig verték, onnan Nagybecskerekre vit-
ték, s belelő tték egy tömegsírba. De én ezt csak hallottam, amit viszont 
láttam: a Durđulovék elő tt artézi kút, holdvilágos éjszaka. A templom-
toronyból a holdvilágban három kör, valami gyanús történik. Intek én 
is a társamnak, legyen éberebb, én meg fölsettenkedek a toronyba. Azt 
mondja Péter barátom: — Nézd! Megszámoltam, hiten vannak, mennek 
a Durđulovékra! 

S tényleg. Onnan föntről, persze, nem sokat láttunk, csak azt, hogy 
ugrálják át a keritést. Egy pisztolylövés, nyilván a kutyára. Másnap pedig az 
asszonyt az udvarban szúrták le, az embert meg a kert végében, az Aranka 
patak közelében. Ez is meg van írva, ha nem is egészen pontosan így. 

Evtizedekkel később, amikor a feleségem m űforgót kapott, a belgrádi 
gyógyfürdőben kezelték. Én meg látogatóban voltam nála, amikor mel-
lém ül egy alak, s kérdi, hová való vagyok. Születésemet illet ően, mon-
dom. Gondolkozik, gondolkozik, s végül megkísérli: — Ismertem-e a 
Durđulovékat? — Persze — válaszolom —, legyilkolták őket. A feleségem 
mesélte, másnap elutazott. Ő t egyébként idegbetegként kezelték. 

Mielőtt Ú.-ba mentem volna, már bejöttek az oroszok. Kétszáz literes 
hordókból csináltak pontonhidat, merthogy az elvonuló németek föl-
robbantották a kompot. Nos, ezen a pontonhídon Ada fel ől kísérnek, 
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megszámoltam az ablakunkból, kilencven honvédet. Mind húsz—harminc 
év közötti. Fegyveres elöl, hátul, oldalt is kett ő-kettő . A kísérők, ha 
nem is toprongyosak, de rosszul öltözöttek, ezek meg mintha vadonatúj 
ruhában lennének. Utánuk settenkedtem. A vasút mellett kísérték őket, 
Bocsáron keresztül arra a Dragutinovóra, amely állomásáról már me-
séltem, most, ha jól tudom, Novo Miloševónak hívják. Itt verték agyon 
valamennyiüket. Másnap szöktem, de majdnem az egyik pokolból a 
másikba. Hallottam, két tömegsírba dobálták őket, de csak valamicske 
földet hánytak rájuk. Megint csak nem kitalált történet ez, az, akinek 
a háza udvarán a tömegmészárlás történt, az ötvenes években a vonat 
alá vettette magát. 

Nem tudtam napirendre térni se az újvidéki negyvenkett ő , se a 
vajdasági negyvennégy fölött. Ma sem. Besorozott embereket, akikt ő l 
senki sem kérdezte, akarsz-e. Ha ezekre a dolgokra gondolok, ezer 
tüske szúrja meg ma is a lelkemet. 

(Az első  könyv befejez ő  része a következ ő  számunkban) 
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Ekkor már nem csupán arról volt szó, hogy kit és miért kell megke-
resni, de mindabból lógott valami a leveg őben, amit az emberek általá-
ban idegborzolódásnak szoktak volt nevezni. Mindennek okául a mér-
hetetlen hideg nyomulását lehetett nyilvánítani, amely id őjárási 
viszonylatban is meglepte a népet, mert ritkán volt arra példa, hogy a 
decemberrel ezen a vidéken ilyen mélységekbe hatolt volna a fagy; a 
szokatlan megpróbáltatás már napok óta szinte kibírhatatlan súllyal 
nehezült mindenre, amit kiszemelt magának, s nem minden ok nélkül 
történhetett mindez, mivel a sárgolyóbis nyár fel őli oldalán pusztító 
tűzvészeket ellensúlyozandó érkezhetett ide. 

Nemigen mondható valamiféle csorba csíknak ez a bénító fagyme-
revség! — mondotta Maruskának a ny. zászlós, miközben a külváros 
utolsó házacskáit maguk mögött hagyva, lépteiket a Kis-Palicsnak irá-
nyították. — Könnyen történhet annak ténye, hogy máma a demizsonom 
szárazan marad aPéter-forrásnál! 

Szerintem aPéter-forrás nagyon jó és gondos kezekben van, neki 
felülről minden baj ellen védelem dukál — nyugtatta a jó ötvenes n ő  
zászlósunkat, aki ugyancsak billegett a kövekké merevült göröngyökön, 
hogy lábon tudhasson maradni, ahogy az utat válogatta. 
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Csakugyan? Aligha hihetem, hiszen olyan kétárnyékú lett már 
körülöttünk minden, hogy akárha a jóságos is átvehette t őlünk a rossz 
példát — hangoztatta megérzéseit a jelenlegi módiról a ny. zászlós, majd 
kisvártatva még megtoldotta gondolatait arról is, hogy azt a bizonyos 
csorbát és a csíkot egy harmadik házgondnokfélét ől nemrég hallotta, 
aki a gyerekeket jellemezte ily mód. 

Nem tudhatom, hogy mint hozta össze az illető  az elevenség 
netovábbjára gondolva a csorbát és a csíkot, de nagyon botcsinálta a 
tákolmánya — észrevételezte Maruska, akit sz űkebb körökben csak 
nappali színésznőnek emlegettek. Kés őbb, minden átmenet nélkül, az-
tán arról kezdett beszélni, hogy őt tulajdonképpen Macskovicsné 
asszonyság kergette ki ebbe a fagyálló folyadékot is megríkató fagyba, 
merthogy állítólag a Molcer befúrta magát a domboldalba, s neki ezek 
szerint fontos elintézni vele a csorbát, amit kettejük életén ejtett. 

A ny. zászlós hosszan hallgatott. A nagy élettapasztalatú embernek 
sehogy se menta fejébe, hogy Macskovics asszonysága Remetével 
kapcsolatban mást is felkérhetett közvetítésre, ami az öcs Prozivkára 
történő  előállítását illeti. Mindebből olyan következtetésre jutott, hogy 
a nappali színésznő  valamely közelebbi, netán érzelmi vonulataiban 
lehet a Remetével rokon. Amit gondolt, mindjárt ki is nyilvánította: 

Összejöttek'"  Akkor meg a Remete már nemigen remete, ugye? 
Remete?! Még szentet csinálnak belőle, istenemre! — visította 

Maruska magából kikelve a ny. zászlós fülébe, aki jobbnak látta kissé 
lemaradnia nő  mögött, hogy ne érje hallási károsulás. 

Hogy ott törje ki a nyavalya a maguk remek Remetéjét, ahol van! 
— sipítozott továbbra is Maruska. — Minden bejelentés nélkül nyakába 
vette a világot, a négy gyerek mell ő l úgy lépett meg a langaléta id őmil-
liomosunk, hogy már csak azért kijárt volna neki néhány év csücsike a 
hűvösön! Ehelyett bántatlanul megjelenik a környéken, s befúrja magát 
a Kamenita-hátba télvíz idejére! 

A ny. zászlós keményen emésztette lemaradandóban Maruska mon-
dandóját, miközben a mellékelt ábra, mármint amit a táj mutatott, 
élethűen bizonyította, hogy aKamenita-hát eléggé jól érzi magát, ba-
rátságosan befogadta a kérdéses betolakodót. A meredek fel őli oldalon 
hatalmas parázsló akáctuskók bontakoztak ki a ködb ől, füstjükkel nyakig 
bugyolálva az esetleges látogatót. Az izzó tuskók, mint valami varázslatos 
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és titokzatos szemek, olyannyira átizzottak a ködfüggönyön, hogy a 
szeppentebb természet űeket óvatosságra figyelmeztették. 

Egyszer még meglátja, hogy öngyújtogatóvá lesz a mi emberünk, 
az bizonyos! Mániája a t űz, annak füstje valamely vámpíri homály 
lobogásából elővarázslott füstalakzatok felsorakoztatása, amit már szín-
házi rendezései alkalmával is előszeretettel használt — mondta Maruska, 
és biztos léptekkel találta meg az utat a Remete odújáig. 

A ny. zászlós a nő t óvatosan, bizonyos távolságról követte, de amikor 
a mondott ember amerikai kopója, amely az izzó tuskók takarásában 
szunyókált, a jövevényekre a fejét se emelintette, mára férfi is bátrabban 
követte a magabiztos előfutárt. 

A Remete tőle megszokott közömbösséggel fogadta látogatóit a 
hordópléh tetőzetű  kifutón, majd minden idegeskedés nélkül vezette 
őket a limlomos előke mögötti földlakásba, ahol meglehet ősen barát-
ságos volt a hangulat, csupán a mennyezetr ől alácsüngő  kéz- és lábszár-
csontok látványa hagyott némi viszolygást az érkez őkben. A Remete 
hellyel kínálta Maruskát és a ny. zászlóst, s mint aki valamely tegnap 
félbeszakadt beszélgetést folytatna a n ővel, könnyed és csevegő  hangon 
arról kezdett beszélni, hogy a gyorsan pergő  idő  csodálatos valami, 
olyannyira illékony és mulandó, akár az emlékezet. 

Közben hét kerek éve már, hogy megugrottam a halál el ől! — zárta 
hirtelen rögtönzött eszmefuttatását a Remete, miközben héjában sült 
krumplit rakott vendégei elé egy gyöngyvirágos tálcán az asztalra, és 
melléje kortyolnivalónak paradicsombefőttet öntött kristálypoharakba. 

A hirtelen beállt csendet a ny. zászlós törte meg nagy sokára, mert 
kezdett bizony kínossá válni a fene nagy hallgatás a n ő  részéről. Arról 
kezdett beszélni, ami megbízatása volt, mármint hogy Macskovics 
asszonyság keményen meghagyta öccse el őállítását a lakótelepre. 

Mi ott emeleti tőszomszédok vagyunk, tetszik tudni, és megbízott 
vele, hogy önt ha szükséges, akár karhatalmilag toloncoljam elibe, mert 
arról a bizonyos kutyabőrről meg miegyébrő l gondol önnel diskurálni — 
hallotta a ny. zászlós kissé bizonytalanná vált, de tartalmában egyáltalán 
nem rá jellemző  kifejezésekkel tűzdelt monológját, ami még feszélye-
zettebbé tette amúgy is megbillent lelkiállapotát. 

Ön ki lenne, kedves uram? — kérdezte a Remete. 
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Határvadászi nyugalmazott zászlós vagyok, a hetedik emeletr ő l, 
jelentem alássan! — koccintotta össze bokáját a ny. zászlós szolgálatké-
szen, teljesen megfeledkezve helyr ő l és időről egyaránt. — De égszínkék 
toronyházunk lakóközösségi elnöke is egyben, ha úgy tetszik, aki a 
lelkén viseli embertársai minden búját és baját, ezen esetben Macskovics 
asszonyságét önnel szemben, s különben a csodatev ő  Péter-forráshoz 
igyekvőben, mint aki életében csupán csak forrásvizet küldött le a 
torkán! 

Pihenj! — rendelkezett a Remete, mire zászlósunk is helyet foglalt 
Maruska mellett a padon, vett a krumpliból, s miközben hámozgatta, 
magába löttyintett a paradicsomléb ő l, előbbi állítását megcáfolandón. 

Honnan neked a kristály, Molcer? — szólalt meg nagy sokára 
Maruska, és a poharakat hosszan vizsgálgatta. 

— Azok hozták, akik egykor elvitték — mondta a Remete egykedv űen. 
Hallom, hogy mostanában mindent visszaadnak, ugye? — sietett 

kérdezősködni a ny. zászlós, aki időközben elhatározta, hogy minél 
többet megtud emberünkr ő l. — Hallom, hogy törvénybe iktatják a va-
gyonok visszaszármaztatását! 

Majd csak lesz belőle valami, bár nemigen reménylom, hogy az 
utolsó szálig minden visszajárhat — mondta a Remete, közben Maruskát 
figyelte szelíd tekintettel, akir ő l jól látszott hatalmas indulatainak féken 
tartása. 

A téglagyár is a tiéd lesz? — kérdezte a n ő . 
Meg ez a domb is, amibe beköltöztem, és talán a korzói házunkat 

is átvehetjük, ha a teremt ő  is mellénk áll — mondta a Remete, és most 
mára figyelmes szemlél ődő  is jól láthatta volna Maruska arcvonásainak 
enyhülését, amikor az előre kitervezett mondanivaló feledésbe merülhet 
a mérhetetlen haraggal együtt, hiszen itt úgy állnak a dolgok, valami 
olyasmi lóg a levegőben, amit nem szabadna elcsúfítani holmi szemre-
hányásokkal. 

Maruskáról jól látszott, hogy kemény agymunkát végez magában azzal 
kapcsolatban, amit a vámon veszíthet, illetve amit a réven behozhat. A 
Remete is valamilyen pálfordulást érzett Maruska viselkedésében, aki 
ekkor mára dédijét ől öröklött nagykendőjét oldozgatta magáról buzgón, 
hogy kissé kényelmesebben lehessen, ami viszont azt jelenthette, hogy 
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nem futó látogatásra rendezkedik be hamarjában, hanem ő  hosszabb  
távon igyekszik elrendezni kettejük dolgát.  

És mi lesz a drótkerítéssel, kedves szomszéd? Azt mesélik, hogy a  

régészek csinálták, а  Каmenіtа -ћ t csontjait védendő  — választékosko-
dott továbbra is a mi ny. zászlósunk, s volt valami a hangjában a  

kárörvendők lobogásából.  
Kerítés ide, kerítés oda, nem tesz semmit — mondta a Remete, és  

most az egyik lábszárcsont takarásából egy érintetlen szalámirudat  

akasztott le a kukáról, hogy szeleteljen bel őle amazoknak a burgonya  
mellé. — Visszavadítom a hegyet, hogy a közelébe se férk őzhetnek!  

Csodát művel aKamenita-háttal? Mégiscsak van magában valami  
földöntúli! — lelkendezett a ny. zászlós, és közben nekilátott a szalámi-
nak, mint aki hivatalos lakomára érkezett.  

Ettek. És közben nem csupán azon rágódtak, amit ettek, de egyéb  

megrágnivaló is akadt a hallottak alapján, amit jó lesz fontolóra venni  

idejekorán, mert sosem tudni, minek mikor van vége, illetve mi mikor  

fordulhat végével a kezdeteknek. Kívül Földet Söpr ő  Búbánat vakkan-
tott párszor egymásutánban, és a Remete tudta, hogy Fösöbú nem  

szokott vaklármát csapni, valaki érkezhet a portára. Kiment, majd rövid  

idő  múltán egy tagbaszakadt, melák alakkal tért vissza a pincelakásba,  

akit hellyel kínált, és aki olyan némán foglalt helyet, mintha a másik  

kettő  nem is lenne a világon.  
Sömlyékiek a vendégeim, Vince! Betértek hozzám, hogy meg-

osszák velünk annak örömét, amit megbeszéltünk — mondta vendégének  

a Remete, és aztán néhány szóval elmagyarázta Maruskának meg a ny.  

zászlósnak is, hogy ez a nagy darab Szebenyi Pál, akit Vencének becéz-
nek errefelé, a visszavadító brigáddal felhordja a Szent-tavat a Kame-
nita-hátra. S miközben beszélt, a vakablakból középszer ű  demizsont  
tett Vince elé, aki gyorsan kitekerte bel őle a dugót, és hosszan ivott.  

Annak utána széttörölte bajszát az orra alatt, és csak úgy futólag mondta,  

az illendőség kedvéért:  
— Isten! . .. Es arccal a jövő  felé .. .  
A ny. zászlós kapva kapott a szón, mintha éppen neki találták volna  

ki Vince szavait.  
Éppen itt? Arccal a jövő  felé ebben a bűzrengetegben, ahova a  

város minden piszka kifolyik?!  



200 	 HÍD 

Éppen itt! — mondta a Remete. 
Itt levegő  sincs, te hülye! Itta négy keréken gurulóknak ablakot 

kell csukniuk, ha nem akarnak a másvilágra távozni! — kardoskodott 
Maruska, régi formáját hozva érveléséhez. 

Isten lesz a tanú rá, hogy a rendez ő  úr elképzelése nyomán errefelé 
tűrhetőségi állapot lesz — mondta mély hangján Vence, s volt valami 
megszállottság az egész lényében, ahogy a többiek fölé magasodván, 
két hatalmas tenyerét a mennyezet felé lódította. — Ott a bizonylat, 
azokban a csontokban! 

Mikor aztán visszaült a helyére, a többiek elfelejtettek kételked ő  
pofát vágni, hiszen ilyen és ehhez hasonló jelenség alkalomadtán képes 
lesz még a hegyet is elhordani, ha a becsületr ől lenne szó. 

Holnap nekilátunk a vermelésnek, és ha minden jól halad, akkor 
a jövő  hét végére a Szent-tó jegét felhordjuk a Kamenita-hátra — mondta 
a Remete. 

A szenteltvizet megbecstelenítik? Annak a csodatev ő  víznek ott a 
helye, ahol van, és aki ellene tesz valamit, annak örökre befellegzett! 
— mondta a ny. zászlós, minekutána fölugrott, elkacsmarintotta a magával 
hozott demizsont, és elhagyta az odút. 

Ez a fordulat aztán mindenkit meglepett. Nem tudták megérteni, 
miért vette annyira a szívére a ny. zászlósa hallottakat; kedvelt Péter 
forrását senki nem említette, a Szent-tó sorsa pedig nem az ő  kompe-
tenciájába tartozott, hogy ennyire felzaklassa magát a tervelteken. 

Bolondos öregember, aki még szemellenz ős is valamelyest — mondta 
Maruska, majd hosszabban kifejtette, hogy érzése szerint talán Csattanó 
Maszlagnak is itt lenne a helye, ha már ilyen szépen újra összejönni 
látszanak, hiszen a gyerekek azóta is emlegetik, mióta laput kötött a 
talpára, hogy egyszer bizonyára el őkerül, és óriási meglepetésben ré-
szesíti őket. 

— Hány gyerekük van? — kérdezte Vence. 
— Kettő  közös — mondta a Remete. 

Kettő  meg fogadott. Az id ősebbje — mondta Maruska. 
Ön is szaki? — kérdezte tovább Vence. 
Színésznő  vagyok, ott jöttünk össze a Molcerrel .. . 
Ki az a Molcer? 

— Én vagyok a Molcer — mondta a Remete. 
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Aha! Nem is mondta soha, hogy ilyen gazdag... 
Csak lesz, kedves uram, csak lesz, ha minden úgy megy, ahogy a 

nagykönyvben írva vagyon! — lelkendezett Maruska, és miközben a dédi 
nagykendőjét csomózta magára, még megkérdezte, hogy mi a fenének 
kell azt a töméntelen sok jeget idea dombra felhordani, miért nincs az 
ott jó helyen, ahol van? 

Azért, mert a jég könnyebb a víznél — mondta a Remete. 
Noná, hogy könnyebb, hiszen úszik a vízben, de miért kell az egész 

tavat ide áttelepíteni, ezt nem értem! 
Nagyon egyszerű  oknál fogva, drága asszonyom! Az egész Kame-

nita-hát telis-tele van egykori sz ő lő tőkével, és ha tavaszra a sok jég 
elolvad, akkora bel őle nyert szenteltvíz jó hatással lészen a megannyi 
szunnyadó tőkére, elindul bennük a nedvkeringés, újra kihajtanak, és 
azoka városiak nem tudnak hozzáférni a hegyben lev ő  csontokhoz! Jól 
mondom, Remete? 

Magam se beszélhettem volna különben, Vence! Csupán azt fe-
lejtetted el hozzátenni, hogy itt valamikor a sz ő lők szagos fajtája tenyé-
szett, és ha beválik az elgondolásunk, akkor itta mérhetetlen b űz felett 
a sző lőszag fog uralkodni! — mondta a Remete kiegészítés gyanánt, hogy 
Maruska könnyebben fölfogja terveik magvát. 

És mindez arccal a jövő  felé történik — er ősgette Vince. 
Maruskával forgott a világ. A színészn őben annak gyanúja támadt, 

és ezt hangosan közölte a másik kett ővel is, hogy náluk nincs minden 
rendben, hogy az agyukra menta nagy demokrácia, hogy ilyen és ehhez 
hasonló hülyeséget az emberiség még nem pipált. Már az ajtóban volt, 
mikor visszaszólt: 

— Maszlag éppen ide melléd való, Molcer! Összeilletek! Majd kipin-
gálja a hegyedet, ahova az emberek csodára járnak, ha kelekótyákat 
akarnak látni! 

Amazok jó ideig csendben mosolyogtak utána, mint akik megértik a 
világ furcsa dolgaiba be nem avatottakat, hiszen minden újdonság rend-
szerint méltatlankodást vált ki legtöbb emberben, de id ővel maguk is 
belátják, hogy a tenger cseppje is tenger. 

Két fogattal dolgozunk, Remete! — mondta Vince. 
Hármat ígértetek még a hét elején .. . 
Sándor Pista nem adja a versenylovát, mert a héten futtat .. . 
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Miért nem jön Loncsár Kiril? Ő  nem futtat! 
Beszélek Magvaszakadttal, az ő  murái tízet érnek! 
Szóval akkor reggel? 
Reggel — mondta Vince, és távozott. 

Másnap aztán megkezd ődött a gigászi munka. A sándoriak, Magva-
szakadt vezetésével a Szent-tó jegét vágták, amely a hatalmas hidegt ő l 
egészen fenékig befagyott, a három szekeres pedig a hatalmas jégkoc-
kákat a Kamenita-hátra hordta fel, ahol aztán a Remete Cs. Maszlaggal, 
a legidősebb nevelt gyerekével csáklyákkal olyképp igazgatták el a jeget, 
hogy teljesen beborítsa, és talpalatnyi se maradjon szabadon bel őle. 
Illetve, a Remete figyelmeztetésére, és Cs. Maszlag legnagyobb csodál-
kozására, a löszlakás fölötti nadrágszíjparcella üresnek maradt. A Re-
mete csak ennyit mondott róla: 

Az lesz a laza! 
— Laza? Késsel és villával? — kérdezte Cs. Maszlag. 

Nem! Azzal a drógás agyaddal, te mamlasz, azzal! Majd egyszer 
talán te is feléred ésszel a laza jelent őségét a sző lőskertek végében, 
ahol a talajba más rendeltetett! 

Nálad mi rendeltetik a lazára, Martin? — érdekl ődött melegen az 
apja által ledorongolt fiú, miközben ügyesen csáklyázta a hatalmas 
jégdarabokat a megfelel ő  helyre. 

Oda templomot építünk, gyerek! 
Mi ketten, persze! — röhögött a katonaviselt fiú apja viccel ődésén 

nagyokat, és kénytelen volt ekkora képtelenség hallatán az egymás 
hegyén-hátán tornyosuló jégtáblákra borulni, hogy vidorságát leplezen-
dő , mintha csinálna valamit. 

Itt valaha templom állt, Maszlag! — emelkedett egész hosszában a 
fiú fölé a Remete, s alakja olyan fenyeget ő  magatartást mutatott, mint 
aki ekkora orcátlanság hallatán talán még ütni is tudhatna ebben a 
pillanatban. Cs. Maszlag mára hátán hevert, és ekkora komolyság láttán 
jónak vélte visszafognia vidámkodás akaratlan ördögét incselkedni, 
mert tudta jól, hogy az egykori rendező  szigora bizonyos esetekben nem 
ismer határokat. A Remete szigora enyhébbre váltott, odébb lépett a 
csáklyával a fiú fölül, és alig hallhatóan csupán ennyit mondott még: 

Előkerült az alaprajza is az egykori templomnak. Mi megcsináljuk 
erre a lazára, az isten földjére .. . 
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Odébb emberek gyülekeztek aKamenita-hát alján. Látszott róluk, 
hogy keményen tanakodnak a látottakon, s mintha a látvány izgatta 
volna a fantáziájukat, egyikük kiválta sokadalomból, és a Remetééé 
felé indult. 

Itt csak én beszélhetek, gyerek — mondta a Remete. 
Mint mindig ez idáig — mondta Cs. Maszlag. 

A vízmérnök, mert közben a Remete felismerte egykori osztálytársát, 
kissé tétován, vargabetűket írva érkezett nagy sokára hozzájuk. 

Te, Martin! Mi a jóistent háborítjátok ezt a terepet, ami a város 
által védett terület? Ezért bíróságra kerülsz, meglásd! 

A magamén vagyok, barátom! — mondta csendesen a Remete. 
A Kamenita-hát bolygathatatlan, Martin! A víztisztító se kaphatott 

belőle még talphossznyit sem, nemhogy neked visszaadnák hiánytalanul, 
ember! Megzavarodtál? Méghogy a magadén volnál ... Ki érti ezt a 
zavaros észjárást? — kérdezte az egykori osztálytársa Remetét ől némi 
jóindulattal a hangjában, aztán csak legyintett, mint akinek már minden 
mindegy, miközben kínjában egyik lábáról a másikra nehezedett, hogy 
pihentesse indulatait. 

Rám származik vissza a Molcerek egykori vagyona, ha ez tetszik 
valakinek vagy sem! — er ősködött a Remete, s volta hanghordozásában 
valami fenyegető , miközben mozdulatával hellyel kínálta a jégen a nagy 
darab mérnököt. 

Csüccsenj tea jegedre, neked van szükséged csillapulásra! — mondta 
amaz, majd afelő l érdeklődött, hogy netán a téglagyárat is visszaigényelni 
méltóztatik az úrnak. 

Mindent az égvilágon, mindent.. . — ismételgette a Remete. 
Szóval mindent vissza állapotban vagy? 
Az utolsó szálig, uram! — pöccintette vissza a mérnök el őbbi gu-

nyoros megszólítását a Remete. 
Ha mindent vissza, akkor te tudod, hogy nekem hivatalból kellett 

szólnom az eset kapcsán, de most már ennek utána a felel ősség csupán 
rád tartozik — mondta csendesen a mérnök, és amerr ől jött, arra is 
távozott. 

Csak a hideg, metsző  szél maradt utána söprögetni a hegyen, hogy 
emezeknek az ujjbegye kékült bele a nyomasztó fájdalomba. Még jó 
ideig dolgoztak, egyengették helyükre a hatalmas jégtáblákat, s miköz- 
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ben úgy látszott, hogy az utánpótlás leállta munkával, mert ebédid őre 
járt már, a Remete végigmustrálta teljesítményüket, s jóles ő  hümmö-
géssel konstatálta, hogy derekas munkát végeztek. 

Ha minden jól halad, akkor néhány nap múlva a hát védett lesz a 
fagytól, Maszlag! 

Eppen tizennégy éves voltam, amikor szó nélkül elmentél — mondta 
Cs. Maszlag csendesen, miközben a pincelakás felé ereszkedtek az 
oldalon. 

Ezt a témát egyel őre hagyhatnánk pihenjben — keményített a 
hangján a Remete, miközben a bádogtet ő  alá értek, s hozzálátott valamit 
összedobni, hogy a gyomruk ne korogjon. 

Maszlag leült az izzó tuskók mellé, s miközben a nagy fül ű  kutya a 
kezét nyaldosta, arról kezdett beszélni az ebnek, hogy mennyire hiány-
zott nekik a gazdája, hogy Hanyattka emiatt kórházi kezelésre szorult, 
Esemes viszont teljesen magába zárkózott, Rongylábról nem is szólva, 
aki éjjel-nappal zokogott az apja után, és végül is valamely sándori 
vajákos asszony segített a baján. 

Egyszer megbeszéljük az egészet, Maszlag! De most, az álomlátás 
megvalósításának időszakában legyél figyelemmel a lelkiállapotomra, 
édes fiam ... — kérlelte a Remete szinte könyörögve a téma feszege-
tésének elhagyására. 

Álomlátás? Sose álmodtál, Martin! — dörmögte egykedv űen a fiú. 
Amiatt vagyok zaklatott állapotban az utóbbi id őben, Maszlag! Te 

csak valahogy átvészelted már a tegnapot, de nekem a holnappal van 
bajom értetek, édes fiam! 

— Edes fiam?! Hiszen nem is vagyok a fiad, Martin! 
Nem-e?! — jajdult a Remetéből a fájdalomféle, hogy szinte leros-

kadni látszott a meglepetést ől. — Nem-e magam választottalak, mikor 
Maruskával összekötöttem az életem? 

Maszlag szó nélkül felállt, és csendesen elindult az aszfaltút felé. 
Vissza se nézett. Olyan ember benyomását keltette, mint aki hatalmas 
hátizsákban cipeli magával az ólomnehéz emlékeket. És miközben mind-
inkább távolodott a löszparttól, a Remetének kicsordult a könnye, ahogy 
Ott állt tehetetlenül az izzó tuskók mellett, s arra gondolt, hogy a halál 
előli megugrása, valamint a Szent-tó elmozdítása meg az álomlátás 
megvalósítása közötti időszakban valami megroppant bennük, valami 
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véglegesen eltört a tengely tájékán, amely legbelül a teher legjavát viseli. 
Aztán csak intett a kutyának, hogy kövesse, közben önmagát biztatva 
mondogatta többször egymásutánban: 

— Szeplőtelen fogantatásra meglesz . . . Szepl őtelen fogantatásra 
meglesz... 

(Folytatjuk) 
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GULYÁS JÓZSEF 

Tavaszi zápor. Egy magyar film 1932-ből. Főszereplője Annabella — 
ki ez a csodálatos ókori magyar színészn ő? Merje valaki azt mondani, 
hogy nem ez a legnagyobb, a legjobb és legszebb magyar film! (Tovább 
gondolkozni róla. És Fábri?) 

Márai rendületlen híve osztályának, a polgárságnak ... mint én a 
magaménak. Amit ő  politikáról, társadalomról mond, annak én pont az 
ellenkezőjét vallom. Olyan osztálynak a szülötte és harcos védelmez ője 
vagyok, amelyik osztály és nép sose ártott más osztálynak és népnek. 
Márai ezt vajon elmondhatja-e magáról? Már Werb őczyvel — megerő -
sítve, hivatalossá téve — a polgárság, némi egyszer űsítéssel az értelmiségi, 
vagyis Márai, a Móraiak elkezdték, de folytatva ellene, ellenem, ellenünk 
ezt a letaposó munkát. Hogy akkor még nem is volt polgárság? Nem 
baj! Már ott csírázott. 

Máshogy mondva: Hogy akkor még nem volt meg a más zsírján él ő  
polgárság? Tudjuk. De polgárság mindig létezett, mint fels őbbrendű  
ingyenélő , csak másképp nevezték. Ki fölözte volna le a munkást, ki 
csinált volna a történelem során örök időktő l fogva milliókat számláló, 
kihasznált, robotoló koldust? 

Szóval olyan messze vannak az ő  szavai hozzám, ahhoz a tájhoz és 
világhoz, ami magam én vagyok, én volnék, mint a csirkeitató a szen- 
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teltvíztartóhoz. Csakhogy a csirkeitató is ér ám annyit, ha nem többet, 
mint a szenteltvíztartó! 

* 

Szegénynek lenni rút. 
Gazdagnak lenni b űn. 
De szegénynek lenni b űn is. Hogy miért? Azért, mert egyrészt minden 

teher a szegény ember nyakát húzza, másrészt pedig, mert mindenért 
ő t okolják, mindent, bűnt és bajt őrá fognak. 

* 

Valószínű , hogy a technikai civilizáció kapitalista csődje Huxley re-
gényének az alapgondolata. A szocializmust rosszul érti, mert állandóan 
célozgat rá gúnyolódva. A technikai civilizáció „forrpontját" képzeli el 
és írja meg az élet, az akkori Anglia minden területén, a fogyasztói 
társadalom teljes csődjét. 

Valahol egy másik művében azt mondja: „A tulajdonszerzés ösztö-
nének több elfajulása van, mint a nemi ösztönnek." 

Ez biztos. 

* 

Egy másik galamb meg azt mondja, egyre hajtogatja (nem egészen 
tisztán), hogy Ranódy, Ranódy. (Ha egy kicsit még gyakorol, Radnóti 
nevét is ki tudja majd mondani. Lehet, hogy a két mássalhangzó kiejtése 
okoz nehézséget galambom számára — a „d" meg az „n" együtt, egymás 
mellett nehéz volna neki. De honnan veszi ez a madár, az én egyik itteni 
kedves madaram Ranódyt, a megboldogult filmrendezőt, az Arvácska 
zseniális szerző-rendezőjét? Vagy talán, okoskodok, Ranódy, a Ranó-
dyak kölcsönözték valamikor ezekt ől a maguk nevét? A madaraktól 
sokat „kaptunk", és sokat tanultunk már — Ikarosz, Shelley, Pet őfi .. . 

* 

Ezeknek csakugyan teljesen elment az a csöpp józan eszük is, ha 
volt! Kevesebb, mint fél órával ezel ő tt Palics irányából 3, 4, 5 robbanás 
rázta meg a leveg őt. Megint a környéken. 

Ludason vagyok, május 28-a van, az óra áramtalan, 18.55. 

* 
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Kokóska, kоkбskа , mondja megunás nélkül az én galambom. Az „a"  

hangot, talán mondtam is már —akadémiát végzett színészként vagy  

még annál is szebb —, tiszta magyar akcentussal ejti ki. Jóska, Jóska,  

kоkбskа , csúfoltak gyerekkoromban a társaim itt Ludason.  

Vannak nevelhető  és nevelésre nem alkalmas emberek. Én az utób-
biak közé sorolom magam. Úgy értsd ezt, hogyha valamir ől nem voltam  
igazán meggyőződve, azt mondhatták, a büdös életben sose tudtam  

elfogadni, hinni és vallani.  

Most már látom az igazi arcukat, kiütközik a „takaró" alól, jelekkel  

van teli. Az ifjúságé üres, mint mindig, sima, üres, csak a fiatalság látszik  

rajta, semmi más, nem tükrözi a tragikus helyzetet.  

Mintha katonáéknál volnék, csak nincs az a diszciplína, gondolom,  

ahogy mosom a lábamat: kis m űanyag lavór (Baka Pityuéktól), zsebem-
ben a zokni, nyakamban a törülköző , fél lábam a kis lavórban (a víz  
hideg), szék csak egy van a házban, az is hokedli s épp bent a szobában  .. . 

Május 29.  
Prielle Kornélia Ismeretségem Petőfivel cím ű , a Koszorúban megjelent 

visszaemlékezését olvasom ... A Csend őrlaktanya tárva-nyitva levő  
épületében találtam máma ezt a múlt századi rongyos, se eleje, se vége 
könyvet, könyvnek darabjait. 

Petőfi-versekről. A legszebb Petőfi-versek nem is olyanok, érdekes,  

mintha valaki alkotta volna őket, különösen nem egy húszennyihány  

éves gyerek-ember, hanem csak úgy maguktól lettek, teremt ődtek, szü-
lettek volna, mint maga a világ, oly tökéletesek és természetesek. Most  

a Befordúltam a konyhára című  versre gondolok, ez váltotta ki bel őlem  
ezeket a csodáló szavakat. Aztán sokszor eszembe jut ez a kép: „Korsaját  

mig telemerítette, / Rám nézett át; aztán ment sietve." Hihetetlenül  
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szép és milyen tökéletes, valószer ű  (biztos azért szép), képzeljük el, 
ahogy ez a jelenet lejátszódik ott künn nyáron ,  az alkonyuló Tiszánál. 
Csak így történhet meg, csak így játszódhat le. Es leírni, megírni csak a 
zseni tudja. 

Tovább taposva ebben a körben: Pet őfinél is meg lehet állapítani 
azt, amire én Adynál jöttem rá, hogy tudniillik mindennek az ellenkez ője 
is igaz, vagy igaz lehet. Noha különböző  művekben jön létre ez az igazság, 
látszólagos ellentmondásként — Adynál a „Sem rokona, sem ismerőse" 
és a „Senki élőnek ellensége" sorpárnát. (Es itt visszautalnék el őbbre, 
az embergyűlölő  volt-e Zákány kérdését boncolgató feljegyzésemre: 
íme, ez is valamiképp az odi et amo, vagyis a szeretet és gy űlölet a 
pszichológia szerint lehet ő  egységére, létező  együttvalóságára utal, az 
ambivalens emberi érzésnek és gondolatnak a megjelenési formája.) 
Petőfinél az előbb megcsodált reális és természetes képre igazam bizo-
nyítására jöjjön a Falu végén kurta kocsma című  verse, melynek az első  
szakasza az előbbinek a tökéletes ellenkezőjét példázza — nem idézem, 
elmondom a lényeget — a kurta kocsma hogyan látná meg magát a 
Szamos vizében, ha az éj nem közelegne? Sehogy se! Tisztára lehetetlen! 
Itt tehát pont az ellenkez ő , a képi lehetetlenség az, ami dominál, és 
igaz és vált ki csodálatot az előbb, A Tisza című  versnél említett töké-
letesen reális leírással szemben. És akkor se csorbul ki az esztétikai 
élmény, ha rájövünk a kép abszurd voltára; én tegnap jöttem rá. Ez is 
a költészet egyik csodája, de hozzá kell tenni, a Pet őfi költészetéé, vagyis 
a nagy költészeté. 

Íme hát az esztétika egyik gyönyör ű  titka, csodája és igazsága. Ilyen 
bonyolult ez, ha egyáltalán bonyolult és nem ragyogóan tiszta és világos. 

Nem tudom, a műelemző  kritika eljutott-e ide, azaz vannak-e ilyen 
megállapításai? 

Kitártam, kilöktem belülrő l a Kanizsai útra nyíló egykori Haskó-féle 
kocsma ajtajának a két szárnyát, és csíp őre tett kézzel, mellemet kidül-
lesztve megálltam fönt a lépcs őn, mint egy vevő t váró boltos, vagy ráér ő  
kocsmáros. Furcsán néztek rám az arra men ő  ludasiak. Traktoron, 
biciklin haladtak el az úton ... Bent, mindjárt jobbra a sarokban, itt 
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állt valamikor apám cimbalma, hétköznapokon némán, a mi abroszunk-
kal letakarva. Egy másik, ezzel egybenyíló helyiségben, a hangszert ől 
nem messze meg a biliárdasztal, „túróból" készült golyóival. Cimbalom 
és biliárdasztal — közel egymáshoz. A biliárd egyik mindennapi játékosa 
— a tüdőbeteg, a katonaságtól kiszuperált — néhai Hunyadi Pista, a 
„matador", ahogy magát nevezte. Most itt óriási a felfordulás, minden 
feldúlva; az utolsó lakó, a bábaasszony holmija szétszórva, szanaszét 
hever. Ugy tűnt fel nekem, mintha futva távoztak volna ezek az utolsó 
lakók innen, vagy mintha egyszerre, csapásszer űen meghaltak volna: 
mindent itt hagytak, rádiót, rekamiét, bögréket; könyvek, dokumentu-
mok, fotók szanaszét. A gaz úgy körülvette a romokban álló épületet, 
hogy alig lehet megközelíteni. „Ludason hol laktál? A Csend őrlakta-
nyánál", mondtam és mondom ma is büszkén, ha kérdezik. És csodák 
csodája, rögtön tudja mindenki, az hol van. 

Ezt gondoltam most: a meleg sokkal el őbb kihűl, mint ahogy a hideg 
megmelegszik. (Egy bögre forró teáról van szó, meg egy pohár hideg 
vízrő l.) 

* 

Új, saját (jóga) gyakorlata nyakizom er ősítésére: békaállás, mint a 
szőnyegen (valamikor birkóztam), a homloka talajon, a karok el őre-
nyújtva; a súly így a nyakra helyeződik, amely aztán jobbra-balra fordí-
tandó. 

* 

Kokóska, kokóska, mondja az én galambom rendületlenül. Találja el 
ő t a NATO, ha tudja, ha olyan pontosan dob és csapkod. Ahogy most 
Palicsot veri, avval az erővel és logikával madarakra is lövöldözhetne, 
a mocskos. 

(Palics, Palics.. . Ludason kezd ődő  és itt folytatódó hisztériás, néha 
Orlandó-furiózus gyerekkorom, serdül ő- és legénységem szép, szomorú 
kisvárosa, Palics.) 

* 
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Induláskor úgy gondoltam, azt terveztem, hogy én most majd szép 
lassan átdolgozom a világot, minta giliszta a földet, áteresztem maga-
mon, átforgatom ... Éltem, meghaltam. Es? Minden maradt, ahogy 
volt, amilyen volt. (?) 

Minden titok, semmit se lehet felfogni, megérteni, megfejteni. Egy 
bizonyos: ezen a világon az élet megtermett, kibújta földb ől, és van, 
létezik. Ez bizonyos. A többi? Senki se tudja, mert nem tudhatja. 

Mért kell mindent, amit nem értünk, mindig, mindjárt egy olcsó 
gesztussal elintézni: Isten? Ez a bekötött szem ű  hozzáállása butaságot 
konzerválja. Nemrégen még minden mozgásban volt. 

A vallás mindentudó okosainak. Nagy titkokat én nem tudok kitalálni, 
megfejteni, és akiknek hiszek, inkább mint másoknak — például Darwin 
— azok sem tudtak igazán, mert senki sem tudhat. Ergo: aki titkokat, 
kicsiket, nagyokat meg tud fejteni, meg tud magyarázni, az hazudik vagy 
bolond. Esetleg hívő , mondja Bóka Mária. Mi is az a hívő? Mi lehet? 
Egy harmadik, vagy az említett kett ő  együtt? 

Mink különböző  módon, másképp fogjuk fel és ítéljük meg a világot, 
az emberit és az emberin túlit és fölöttit egyaránt; az emberi: a társa-
dalom, a fölötti: a természet. 

Ha valaki meglátogatna itt, mondjuk Emese, bizonyíthatná, hogy nem 
hazudok az itteni körülményeket, körülményeimet érint ően. Mi okom 
volna rá? Semmi okom nincs, hogy másítsak. 

Brehm Az állatok világa című  nagykönyvébe való az ember is. Vé-
letlenül, tévedésből maradhatott ki. 

(Nézd csak, én is, mint Zákány Antal, embergy ű lölő  volnék?) 
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Summa summarum: fösvény, durva, gonosz és buta, végtelenül buta 
és gonosz az ember. 

Íme Huxley Szép új világának egy tipikus, mai reklámszövege: Igyál 
futballt, lélegezz futballt, és igyál Coca-Colát — írja a hazai kétliteres 
colős üveg címkéjén, vigye el az ördög. 

Dob utca, hallom a rádióban. Igen, valahol itt lakott, amíg lakott 
valahol Ladányi Mihály költő  ...akiről mostanában nem, vagy csak 
nagyon ritkán esik szó. Csak Pilinszky, Nemes Nagy, Pilinszky, Nemes 
Nagy (mára fejem tetején jön ki), mintha felakadt volna az a szép 
magyar elme, a szakmai. Nagy László is mostohagyereke lett, „vonal" 
alatt tartják. Majd megbánják ezt is, mint annyi mást. Adyt holnap, 
holnapután már harmadszor fogják nagyon-nagyon bánni. Csúnya és 
szomorú, szégyellnivaló nagy szánom-bánom lesz egyszer ennek is a 
vége. 

Ne félj, Ladányi, ha én mondom, biztos lehetsz benne, lesz itt még 
egy nagy szánom-bánom miattad is. 

Téged is pihentet az idő . 
Heverj nyugodtan, heveréssz csak és álmodj, Ladányi Mihály, a váltás, 

a leváltó csapat alvó főrudasa .. . 

Május 30. 

A Csendőrlaktanya padlásszáját nézem, méregetem ... Csend őrlak-
tanya. Máresak így hívom ezt a végs ő  pusztulását élő  nagy sárga épületet, 
úgy mint az itteniek; amíg csak álla lábán, s talán örökig, meg aztán 
még egy darabig így fogják majd nevezni ezt a helyet és környékét. 
Valamikor, a 40-es évek végén, az 50-es évek elején néhányszor fel-
másztam az akkor még er ős, széles, odarögzített, itt-ott korhadt desz-
kalétrán. Ott turkáltam sokáig izgatottan a limlom közt, a nagy szemétben, 
csurgott rólam az izzadság. Még verseket is találtam, gyöngy-kézírással 
a tömérdek papírum közt. Sokáig őrizgettem, aztán elvesztek a többi 
ott talált és más papírokkal, rajzaimmal, saját festményekkel együtt, 
sajnos, mint annyi minden elveszett, elt űnt, elkallódott útközben .. 
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Hogy lehetne oda feljutni? Egy hosszú létra kellene, a t űzoltólétra a 
Zsidóházból, ahol a ludasi oltók fészkelnek, odatámasztania falhoz, és 
felkapaszkodni rajta. Lehet, hogy azóta sem járt senki ott fönt. Kíváncsi 
vagyok, mit találnék mosta szemétben, a limlom közt. Aranyat, mint 
akkor? Ludasi arany! (Azóta is hányszor ami nekem arany, másnak 
szemét.) Apám gyerekkorában vagy még azel őtt, így mesélte, itt volt —
a Laktanya helyén? — az ún. Bugyi Csárda. Többször is szóba hozta, 
említette, meg azt is, hogy hat polgárit járt itt abban az id őben. Erre 
született, mondta, a Halomi-sor alsó vége felé, jobbra, bent, egy félrees ő , 
világvégi tanyán, hogy aztán onnan kerültek el Noszára, a Hinga lábához. 
És onnan szóródtak szét, ki erre, ki arra, szolgálnia négy Oldal gyerek 
és húguk, a Mári nénje. Egy él még közülük, a Gulyás gyerekek közül, 
a Misa bátyja, a keresztapám Kecskeméten; nagyon öreg már. Negy-
vennyolcban, az Informbiro idején léptek át a határon hárman, nagy 
politikusok, a hajdújárási szövetkezet vezet ő-mozgatói ... Itt lenne jó, 
itt kellene, hogy is mondjam, elveszni majd egyszer, ha véletlenül nem 
vérpadon végzem. Elveszni, mondom, elhullni, elesni, amikor majd el 
kell esni ... „Amelyből vétetett", mondaná talán valaki fölöttem .. 
„Ludas az egyetlen hely a világon", cseng a fülemben barátom, Torok 
Csaba hangja. (Veri őt is a NATO-féle jégeső .) Milyen igaza volt akkor 
ott Kanizsán ... „ahol még élni lehet", cseng tovább a szó. Es meghalni, 
mondom én most. 

Túnius 1. 
Aldous Huxley! Csodálatos egy ember! Úgy látszik, nemhiába írtam 

én róla valamikor egy verset, szembeállítva Gide-del. Melyik könyve is 
volt, amit akkor olvastam? Gide-t ől azt tudom, a Pénzhamisítók című  
regényt. Érdekes, erre emlékszem, milyen érdekes, Huxley könyvének 
a címére meg nem. Pedig ő  az én íróm inkább. 

Egy aforizmaszerű  mondat Aldous Huxley A végzet bábjátéka című  
regényéből: „Illidge jobban utálta a gazdagok erényeit, mint b űneit." 
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Paraszt szódavíz, a szegényemben szódavize = víz, ecet, bikarbóna.  

Utoljára jött a késhegynyi bikarbóna, a kopott, fanyel ű  késsel összeke-
vertük, apámtól láttuk, habzott, mint a bolond, kiszaladt a pohárból,  
gyorsan felhajtottuk.  

*  

VI SÉMESZ. Egykor, még gyerekkoromban itt Ludason csinált név.  

A költői nevem volt. VI, annyit tesz, mint Világ, Id ő . A többit nem  
tudom, elfelejtettem, vagyis a SEMESZ betűszót nem tudom már meg-
fejteni. Minden betű  egy fogalom volt, mint mondtam, Id ő , Világ.  

*  

Itt a gyerek, a fék, az ember,  

elhoztam, Fakereszt,  
mind a három én vagyok,  

én voltam  
s még lehet, holnap leszel ,  
mi ketten  
tudnánk-e valamit megbeszélni  

nagy bajok láttán?  

Hátad mögött egy tanyán,  
helyén most kukorica zöldell  

és hoz édes szemet —  

akkor magamat kerestem,  
nagy bajok halmán,  
most téged, téged kereslet ,  

útszéli Fakereszt.  

*  

Helyesbítek: nem Torma — аmе lу  egyébként csodaszép név és annyi  
van belőle Ludason, meg Nagy Torma is — szóval nem Torma, hanem  
Raffai gyerekek, akikkel a minap találkoztam lent a rét szélén. Elmon-
dom újra sorban, ahogy akkor ott álltak, és kérdésemre bemutatkozva,  

nagyság szerint mondták a nevüket: Raffai Oszkár, Raffai Zoltán és  

Raffai Irénke. Megtudtam: laknak a Cvijó-sori Fehér-keresztnél balra,  

a kocsiút bal oldalán, fönt a parton. Ma megnéztem a Cvijó-sorról a  
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házat. (Érdeklődtem és megmondták, kik és hol laknak, igazi nevüket  
is innen tudom.) Megálltam az úton, és odanéztem: szegényes, igen-igen  

kopasz, fátlan, talán két pusztuló épületb ől álló tanyaféle ... Valahogy  
megkedveltem ezeket a gyerekeket. Olyan félénkek, készségesen vála-
szoltak, amikor kérdeztem őket, de alig mertek rám nézni. (Miért csinál,  
teremt a világ, az „okos", „értelmes" ember szegényt? Azért, hogy kis  

alamizsnáért tiszteljék, szolgálják, s ő t istenként imádják fölnézve rá, ha  
vet nekik. Ezek a gyerekek is hálásak lesznek majd mindenért, minden-
kinek, aki szépen néz rájuk, ha dob nekik, mint a kutyának, és szolgálni  

fogják, a halálba mennek érte, ha épp azt kívánja t őlük.) Nagyon  
védtelennek érzik magukat, úgy látom. S nem tudják mire vélni érdek-
lődő  közeledésem, barátkozó gesztusomat.  

Emlékszem erre a tanyára azokból a régi, mozgalmas id őkből. Akkor  
sokkal rendezettebb volt, akácok vették körül. Egy id őben itt volt a  
szövetkezet kovácsm űhelye, az öreg Szikora vezetésével m űködött,  
legidősebb fia, a nagyon erős fogású Jóska, itt tanulta a mesterséget.  

Többször jártam én is ott. Akkortájt gondoltam arra, hogy kovács legyek,  

lópatkoló. Még két kovácsra emlékszem a faluban: egyik volt a Rozs  

kovács, a másik meg a Tentás kovács, mindkett ő  a Kanizsai úton. A  
Tentás gyerekek iskola-, játszó- és focitársak voltak. Többször megfor-
dultam náluk is a műhelyben, a műhely körül, mint afféle gyerek, aki  
mindenre kíváncsi és mindenfelé eljár, mindenütt ott van. Néztem,  

hogyan működik a fújtató, vagy kint a m űhely előtt a patkolás érdekes  
eseményét. Amikor írtam Az éden elvesztése című  versemet, mindig a  
Tentás-féle kovácsműhelyt láttam magam elő tt. Bent kipp-kopp, kint a  
bőrkötényes mester reszelte, véste, tisztogatta a ló felemelt, térdben  

hátrahajló lábán a körmöt. Amikor evvel készen volt, jött a patkó (melyet  

hevítés, kalapálás után a vizesdézsába mártottak, „hiccelték", aztán a  

fogóval, mert nem hűlt ki egészen, az inas ráhelyezte a ló talpára  

(sertyogott, füstölt), és a mester néhány patkószöggel ráütötte. Ha a  

kocsiúton a porban lehullt patkót találtunk, mingyá azt néztük, számol-
tuk, hány lukú. A hétlukú szerencsét hozó volt, azt tudtuk, minden  

gyerek tudta, annak aki találta, szerencsét jelentett. Ez volt a szöröП -
csepatkó. Ha találtam, hazavittem a vasaim, a szerszám- és játékgy űjte-
ményem darabjai közé. Egész komoly kis m űhelyem volt otthon, egy  
különálló épület, a nyári konyha pincelejárójában; volt ott minden:  
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hidegvágó (akkor nem tudtam, mért hívják annak), több darab csorbult, 
nyegde harapó, kalapács, voltak órakerekek, hogy honnan, nem tudom, 
abrincsok, rozsdás, girbegörbe szögek egy lukas lábasban, sarokvasak 
és sok más szint, kincset ér ő  tárgy, ami összegyűlt. Mindiga földön járt 
a szemem, s ami fénylett vagy ehet ő  volt, mindent fölvettem. Még a 
rágott almát is fölvettük és óvatosan, hogy kikerüljük a megbarnult, 
foghelyes részeket, lerágtuk, ahogy csak lehetett. A nagyobb abrincsot, 
forgalomból kikopott (igen ritka) biciklikereket bottal zavartuk, hajku-
rásztuk az udvaron, kinta kocsiút porában vagy fönt a járdán. Néha 
meg a mélyedésbe vastagabb hajlékony pálcát nyomtunk, és így toltuk 
eszetlenül trappolva a porban, a gyalogúton, csörgött, csörömpölt .. . 
vagy a kisebb karikát, a kerékagyat összefogó vastag, tömör, nehéz 
vaspántot és a kocsiabrincsot abáltuk, akinek volt, kegyetlenül egy 
erősebb bottal sárban-vízben, néha kifulladásig ... Szegény Raffai 
gyerekek! Egy kicsit mintha akkori magamat, magunkat látnám bennük. 
Ha gazdag volnék ... De éppoly szegény vagyok, mint voltunk akkor 
Ott, itt Ludason ...Meghatóak ezek a gyerekek és a kis óvodás Irénke! 
Félénk, bújkáló, elkaphatatlan, aranyos pillantásaival. Lehajtott fejét 
néha kicsit felkapva, dacosan felém villan a szeme, de zavartság, tartóz-
kodás, félénkség, alázat, az alacsonyabb sorsú, a gyengébb alázata van 
benne, és mondom, takargatott, fel-felvillanó bátorság. Ha gazdag len-
nék ... De kár err ől beszélni. Ma úrnapja van. Clinton már mise után 
lehet, ebédel ... ja, a Föld másik felén! Urnapja van. Olyan, mintha 
vasárnap volna, a falu teljesen leállt, csak az etetés, ez az, ami nem 
ismer ünnepet, hétköznap, ünnepnap, télen-nyáron, mindegy, etetni 
kell, etetni mindig kell, ünnep ebből a szempontból nincs. Megállítom 
az embereket, nők, férfiak, kérdezek tőlük valamit és mondom, hogy 
ki vagyok. Ja, a cimbalmos Jóska! Emlékeznek rám. A Jani bácsi, 
mondják, hogyne! Rögtön eszükbe jut valami, és elmondanak egy régi 
kedves kis történetet apámmal kapcsolatban. Úrnapja van. Kijövetelem 
második hite. 

Ebben a pillanatban megjön az áram, kigyullad a fény. 10.51, éjjel. 
Kimegyek csapolni. Szép világos az ég, kitisztult. Nem tudom, lesz-e 
repülőgép-defilé. Eddig még mindig volt. 
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Aki meghalt, az nem éri meg a békét, annak ezután már mindig és 
örökké háború lesz .. . 

Bum, riadok fel álmodozásomból, hogy vége a bombázásnak. Ezek 
így szokták, gondolom keser űn, az Atomot is kipróbálandó stb. a háború 
végén dobták le Japánban. Ezek így búcsúznak, azt hiszem, nem túl 
dicső , hosszú, hiábavaló háborújuktól. Erővel különben a hülye is tud 
győzni, mondaná Rekecki Ferkó, volt kártya- és ivócimborám, kocsis, 
kocsis, ámde nyugdíjas! No, ilyen se volt még, nyugdíjas kocsis .. . 

Nem tudom, összeadható-e mindez? 

Június S. 
1999. június 5-e, 12 óra 15 perc ... Szerintem mást reméltek, másra 

számítottak ezek a gazemberek, biztosan máshogy képzelték el a végét. 
Nagyobb sikert, „hadisarcot" gondoltak. S amit elértek, azt is nehezen 
és nagyon későn érték el. És ez szörnyen fájhat nekik. Azért durrognak 
még most is. 

Szerintem a NATO nemhogy növelte volna a tekintélyét, hanem 
inkább rontotta. Nem a szememben: nekem sose voltak vele kapcsolat-
ban illúzióim. 

* 

Ó, ki takarít majd fel itt, ki takarít fel utánuk?! 

Amikor a meggyet szeded össze a fa alatt vihar után Ludason egy 
udvarban, azt gondolod: szent a paraszt munkája, minden más csak 
ámítás, menekülés, menekülés ... a nehézb ő l a könnyebbe, a könnyebbő l 
a még könnyebbe .. . 

Itt minden más értelmet kap: élet, város, irodalom. 
Nincs kedvem hazatérni, de nincs más, nincs más hely, nincs „máshol". 
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1999. június 5-e van, szombat. Megyek. 
* 

Itthon vagyok. Nem tudom, mi van velem. Szomorú vagyok. Végte-
lenül szomorú. Es nem tudom, miért. 

* 

A NATO elment, de itt vannak, itt maradtak a szomszédok, a szom-
szédaim. És ez nem kevés. Talán, gondolom, mindig minden itt kezdődik, 
itt lent, egészen lent, mélyen, minden baj és bűn .. . 

(YÉGE) 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

A VÉDETT VESZTES  

Kommentár Mészöly Miklós negyedszázaddal ezel őtti szavaihoz  

BÁNYAI JÁNOS  

1980 novemberében Alexa Károly hosszú interjút készített a következ ő  év 
januárjában hatvanéves Mészöly Miklóssal, aki éppen akkoriban ért vissza két 
hónapos Egyesült Államok-beli körútjáról, ahol m űveibő l olvasott fel, és els ő -, 
másod-, harmadgenerációs magyarokkal találkozott. „Sok j б  emberi találkozás 
emlékét hoztam magammal, egy olyan hallgatóságét, amelyik a beszélgetésekre 
elmondhatatlanul éhes. Sorskérdések hajnalig. . ." — ezekkel a szavakkal fog-
lalta össze a két hónap tapasztalatait. 

Milyen „sorskérdések" kerülhettek terítékre akkor az Egyesült Államokban 
„hajnalig"? 

„A világ minden pontján vannak" — mondta az interjúban Mészöly Miklós, 
„és kell legyenek", tette hozzá, „minden nézetkülönbségen túlmutató, osztat-
lan magyar érdekek", amelyeket „sokféleképpen lehet j бl, és sokféleképpen 
rosszul képviselni". Ezek az „osztatlan magyar érdekek" jelentették akkor a 
„sorskérdéseket", és jelenthetnék ma is, ha azóta nem kontaminálódott és 
kompromittálódott volna búsongó magyarok ajkán a szó. A szó elpocsolyásí-
tása akkor kezdődött, és folytatódik ma is, amikor a „magyar érdekek" oszt-
hatóvá váltak, és a különféle érdekképviseletek el is végezték felosztásukat. 
Az érdekek szétosztásával párhuzamosan az emberi tartalmak, az értelem és 
érzelem világa is felosztásra került. És bekövetkezett az osztatlan elvesztése 
felett való, a magyarságra annyira jellemző  búsongás, vele együtt a másokra 
mutogatás, a mindenkin való számonkérés, az áruló- és ellenségkeresés jól 
kidolgozott, csak részben politikai taktikája. 

Az „osztatlan magyar érdekek" elvesztése és szétszórása a különbségek és 
különbözések felszámolására tett kísérletekkel kezd ődött, az uniformizálásra 
való törekvésekkel, az egyszólamúság elvének hirdetésével ... Kínzó parado- 
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xon működik ebben, hiszen azt jelzi, hogy nincs egyetértés az „osztatlan magyar  

érdekek" tekintetében, amennyiben ezen érdekek képviseletéb ől a másként  
gondolkodás kizárható. Amib ő l nyilvánvalóan következik, hogy nincsenek  
többé hajnalig tartó beszélgetések „sorskérdésekr ő l". Csak szónoklatok van-
nak, megfellebbezhetetlennek hirdetett ítéletek, kizárások és lefejezések. Egy  

a szónok, nincs kérdező , mert se kérdés, se kétely.  
Mészöly Miklós 1980-ban az Egyesült Államokban hajnalig tartó beszél-

getésekben tapasztalta meg, hogy a „»független« gondolkodás szinte minden  

zárat nyit — könnyebben nyit rá a közös gondokra". Vagyis, teszem hozzá majd  

negyed évszázaddal kés őbb és nem amerikai tapasztalatok alapján, hogy éppen  
a „független gondolkodás" felfüggesztése, a különbözésnek árulásként való  

elkönyvelése szüntette meg az „osztatlan magyar érdekek" akár j б , akár rossz  
képviseletének lehet őségét és esélyét, ezzel együtt a saját helyzet, a „határon  

túli", a „határon inneni" beszéd- és léthelyzet megértését.  

Kiderül mindjárt, mire gondolok. Idézem tovább Mészöly Miklós interjúját:  
„Egy biztos: távlatilag végképp semmire nem vezet, ha különböz б  kapcsola-
tainkban — burkoltan vagy kevésbé burkoltan — az idegenben él ő  magyarok  
számára előfeltétellé tesszük a szemléleti-ideológiai »felzárkózást«, a felzár-
kózás reklámértékű  mímelését és az effélének látványos jutalmazását. Ez mint  

cél irreális, és mint tét, a legkevésbé sem demokratikus. Sem itt, sem Ott.  

Aminek egyedül lehet csak értelme: önmagunk lehet ő  legdemokratikusabb  
cseréjének a biztosítása." Régбta él az európai gondolkodásban, s itt most  

Európa és a kisebbségek témakörében igyekszünk tájékozódni, az a meggy ő -
ződés, hogy az európai kultúra nem más, mint soha meg nem sz űnő  folyamatos  
cseréje kulturális értékeknek, nézeteknek, témáknak, motívumoknak, elméle-
teknek. Ha ez „nagyban" érvényes néz őpont, s annak kell tekinteni függetlenül  
az elzárkózásra, az öner бre, a csakis autochtonra esküvбk népes táborának  
lármás tiltakozása ellenére, akkor azt lehet mondani, hogy „osztatlan magyar  

érdek" valójában a csereképesség fenntartása a magyar kultúra és a szomszédos  

kultúrák régiói között. Cserére a kultúrában csak az képes, aki értéket teremt,  

akinek van mit felkínálnia, és aki nyitott a Másik szavának befogadására. A  

Másik eközben nem feltétlenül Idegen, és nem beszél feltétlenül más nyelven.  

Akkor járunk el tehát demokratikusan, ha nem a felzárkózást követeljük meg,  

és nem a felzárkózást jutalmazzuk, hanem a különbözést és az értéket, a  

függetlenséget és nyitottságot, az átadásra és a befogadásra való készséget.  

Mind a magyar-magyar, mind a magyar-„idegen” viszonylatában.  

Mészöly Miklós amerikai tapasztalatokról beszél, nem a határon túli (nem-
zeti) kisebbségek körében szerzett tapasztalatokról, bár többször használja a  

„határon túli" kifejezést. Gondolatai ezzel együtt itt is érvényesek, nem is kell  

túl sokat hozzájuk gondolni. Például a következőkben:  
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„De nézzünk innen odaátra: 6k egy másik országban új otthont, boldogulást  
találtak. Tudjuk, hogy ez sehol, senkinek nem könny ű  dolog. Az élet rendje  
viszont — és szükségszerűen az idб  is megteszi a magáét — ,  hogy ezt az új  
nemzetkeretet, miliő t nem egyszerűen csak vállalják, elviselik, hanem egy új  
és jogos önérzettel tudják a magukénak. Ha ezt nem vesszük figyelembe, rossz  
pszichológiával közeledünk feléjük. Van itt azonban egy dönt ő  mozzanat:  a 
határon túl él ő  magyarok többségénél — már amennyire statisztikailag meg  
tudom ítélni — ez egyáltalán nem jelenti a magyarságtudatuk ilyen vagy olyan  
formájának a feladását. Sőt, sok esetben még bennünket is megszégyenít ő  
módon tárgyilagos, aktív és felel ősségteljes ez a tudat." Errő l van szó: az „innen  
odaátra" tekintés gyakorlatáról. S б t magáról a tekintetr ől, a pillantásról és  
annak jelző irő l. Gyakran merült fel bennem a kérdés, különösképpen sokszor  
az elmúlt másfél-két évtized alatt, hogy mit lát, és f őként, hogy mit lát meg  
az „onnan" erre, „ide" forduló tekintet, meg az is, hogy ha már errefelé fordult,  
akkor mi van a tekintetben, kíváncsiság vagy érdekl ődés, segíteni akarás vagy  
szánakozás, megértés vagy tetemrehívás.  

Ha a múlt század utolsó évtizedében és az új század els ő  éveiben onnan  
valaki (sokan voltak) ide vetette tekintetét, romokat láthatott, feldúlt ottho-
nokat, elveszejtett boldogulást. És ha nem csupán a kisebbségi magyar ottho-
nokra figyelt, akkor ugyanezt láthatta meg a többség megváltozott életkörül-
ményeiben is. A kettő  persze nem ugyanaz, hiszen a kisebbségnek a korábbi,  
békésebbnek vélt, pedig egyáltalán nem békés évtizedekben idegen környe-
zetben kellett otthont építeni és boldogulást keresni. A kisebbségek itt,  a 
vajdasági magyarok, de a szlovákok, románok, ruszinok is, ha nehézségek árán  
és kemény ellenállásokkal küzdve otthont építettek maguknak és nemegyszer  
boldogulásra találtak, közben meg nemzettudatukat egyáltalán nem adták fel,  
és nem is hagyták beszorítania négy fal közé. Valahogy „kitalálták", hogy ez  
miként lehetséges. Volt hozzá képzeletük, tehetségük, akarásuk is. Eközben  
nem lettek mások, de különbözésüket őrizték, ápolták is, amennyire csak  
lehetett. „Jogos önérzettel." Hogy ne szaporítsam a szót, volt tengerek. Szб  
szerint és — a költő  szavát követve — átvitt értelemben is. Aztán mindez  
megszűnt, eltűnt a történelemb б l és a földrajzból is. Nem maradt meg a tenger  
nyújtotta tágasság érzése, az egykor nyitva tartott ajtók becsukódtak. S nem  
is akárhogyan. Fegyverek árnyékában, fenyegetések és üldözések közepette.  
Ami korábban nemcsak elviselhet ő , hanem — legalább részben — vállalható  
volt, egészében elt űnt, helyére a menekülési vágy került, a bezárkózás, önma-
gunk izolálása. Ezzel együtt a múlt felszámolása, az egykor volt értékeinek és  
értékrendjének feldúlása, bels ő  elbizonytalanodás, az elhagyatottság és ide-
genség érzése, amit nem enyhített, nem is enyhíthetett a politikai (pártos)  
önszerveződés, hiszen a kezünkbe vettük sorsunk irányítását, politikai és  
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pártprogram illúziónak bizonyult, amennyiben nem vagy csak részben támasz-
kodhatott önsúlyára, hiszen függ őségei dominánssá váltak. Függővé a határon  
inneni és a határon túli tekintetekt ő l és támogatásoktól. Az önálló politizálás  
elve „reklámérték ű  mímeléssé" vált, amiért innen is, onnan is látható és  

láthatatlan jutalmak, meg —err ő l sem szabad megfeledkezni — megrovások  

jártak. Egy elszegényedett, „tengerét" és távlatait vesztett, menekülésre vagy  

bezárkózásra kész közösség fenntartása, őrzése és fejlesztése, el kell ismerni,  
kivételes nehézségekkel jár, főként akkor, ha az „osztatlan magyar érdekek"  

szétszóródása ide is áttelepült, márpedig áttelepült, és ezáltal a különbözés,  

a beszélgetés és párbeszéd, vagyis a szabadság jogát tette problematikussá.  

Megfosztva a kisebbségi közösséget az értékteremtés esélyét ő l. Helyette „a  
szemléleti-ideológiai felzárkózást" hirdette gondolkodásban és névadásban  

egyaránt. Nem biztosította többé „önmagunk lehet ő  legdemokratikusabb cse-
réjét". Mindez a magát mennyei származásúnak tartó többség állandó gyanak-
vásának keretében, nemzeti kizárólagosságok közepette. Minek folytán a ve-
szélyeztetettség érzése csak fokozódott. A ránk vetett tekintetek határon túlról  

és határon belülről, még akkor is ha telve vannak együttérzéssel, mert ilyen  

tekintetek is vannak, a kisebbségi (ön)tudaton ütnek rést, mert nagyon gyakran  

a kisebbségi autonómiát rezervátumnak képzelik, amely határon túlról az  

egzotikumok őrzését szolgálja, határon innen pedig a többség szuverenitására  

irányuló nem szűnб  veszélyforrás. Az el бbbi a kultúrában a dilettánsnak  

kedvez, az utóbbi pedig a gyanakvást fokozza sokféleképpen mentegetett, de  

fel nem menthető  sírgyalázások ügyében is, a név- és vérelemzést ő l sem  
idegenkedő , elszántan nemzetfélt ő  történészek fejében .. .  

Nem múlt a véletlenen, hogy a vajdasági magyar közösség számbelileg is  

jelentós hányada ilyen helyzetben a menekülést választotta. De vajon az  

elköltözés egyetlen okát a történelmi és földrajzi változásokban kell-e csupán  

keresni, vagy vannak ennek mélyebb, kevésbé kézenfekv ő  okai is? Mészöly  
Miklós majd negyedszázaddal ezelő tt fogalmazta meg, hogy „tisztáznunk kel-
lene ... mi a történelmi koncepciónk a határon túl él ő  magyarok sorsával,  
létével kapcsolatban". Ez azóta sem tisztázódott, és talán éppen ebben a  

tisztázatlanságban kell keresni azt a mélyebb, a helyi körülmények nyomását  

csak fokozó és erősítő  okot, amely a vajdasági magyarság, de nem csak a  

vajdasági magyarság egy részét menekülésre, legtöbbjüket el- és átköltözésre  

késztette. Az el- és átköltözés megállíthatatlan folyamatnak látszik, alapvet ő  
okait pedig (talán) nem csak a gazdasági körülményekben kell keresni. Ugyan-
itt mondja Mészöly Miklós, hogy „olyan egyszer ű  dologból kellene kiindulni,  
hogy például célunk-e a többségük hazatelepedése?! Abszurd elképzelés".  

Kemény ítélet, mégis igazságos. A határon túl él ő  magyarok sorsa, léte nem  
oldható meg sem a magyar nemzettesthez való „felzárkózással", sem az át- 
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vagy hazatelepedéssel. Ebben a kérdésben a kett ős állampolgárság „reklámér-
tékű  mímelés" csupán, és megvalósulása esetén sem tekinthet ő  technikai  
megoldásnál többnek.  

Tovább kell követnem Mészöly Miklóst. „Kötelességünk — mondta Mészöly  
réges-régen — nem lehet más, mint az, hogy azzal a szellemi, társadalmi  

potenciállal együtt vegyük őket (a kisebbségi magyar közösségeket, az Euró-
pában és Amerikában élő  magyarokat, mindenkit, aki határon túli magyar,  

teszem hozzá az » őket«-hez) tudomásul, amit a világban képviselnek. Bele-
kalkulálva azt az új önérzetet, amelyik, a magyarságtudatukat ugyanakkor  

mégsem kezdte ki." De mi a teend ő  akkor, ha éppen ezt az „új", immár nyolc,  

kilenc évtizede „új"-nak vélt önérzetet támadja az önmagát sokszor támoga-
tásnak álcázó küls ő  és belső  tekintet? Hiszen a magyarságtudatukat vonja  
kérdőre, egyik oldalról elveszítettnek mondva, másik oldalról veszélyesen  

eltúlzottnak hirdetve. Holott a magyarságtudat se nem adagolható, se nem  

faragható, se nem szüntethet ő  meg. Van és létezik minta kultúra és a szabadság  
el nem törölhető , nélkülözhetetlen feltétele.  

Nem folytatom Mészöly Miklós régi interjújának kommentálását. Túl  

messzire vinni attól, amit mondani akarok arról, hogy amikor Magyarország  

az Európai Közösség tagja lesz, és rá mint minden más tagállamra kötelez ő  
érvényű  viselkedési és cselekvési szabályok várnak, akkor milyen elvárásai  

lehetnek a közösségen egyel őre és még jó sokára kívül maradt európai magyar  
kisebbségeknek? Ha az áttelepítés abszurd megoldás, márpedig az, amennyi-
ben a kettős állampolgárság csak technikai megoldás, márpedig az, akkor mi  

vár, mi várhat erre (ezekre) a kisebbségekre? Eur бpa, persze, nem azonos az  
Európai Közösséggel. Akik kívül vannak a közösségen, azok is Európában  
vannak, a Balkán is Eurбpa, ne feledjük, bár nem mindig viselkednek Euró-
pa-mód ...Eurбpa, miközben a közösség alkotmányának kidolgozásán fára-
dozik, nem igazán figyel ide, nem is gondolja, hogy a (nemzeti) kisebbségek  

csak nehezen áttekinthet ő , mert formájában és tartamában rendkívül válto-
zatos tárgyköre része lehet(ne) az alkotmánynak. B őven akadnak más doku-
mentumok,amelyek rendezik a kisebbségek dolgait, állítják. Legtöbbjük azon-
ban nem kötelező  érvényű  ajánlás csupán. Ha valaki nem tartja be ezeket az  

ajánlásokat, nem részesül megrovásban. Az Európai Közösség arra is kötelezi  

a tagállamokat meg a tagokká válni szándékozókat, hogy kisebbségvédelmi  

törvényeket hozzanak. De leginkább csak a törvény kikiáltását kéri számon,  

betartására már nemigen figyel oda. Ezen túlmen ően vannak még, kisebbség-
védelmi állami és nem állami szervezetek, intézmények, amelyek id őnként  
jelentést írnak homályba vesz ő  címzetteknek a kisebbségek helyzetér ő l .. .  

A kisebbségvédelem jogi és szakmai kérdéssé vált, ami nem rossz, csak  

éppen nem jelent megoldást. Törvényeket és szabályokat, ajánlásokat és je- 
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lentéseket könnyű  írni. De mi van akkor, ha ezek, mint legtöbbször, csupán 
a papíron léteznek, többszörösen biztosított irattartókban nyugszanak, és 
mindenkor elővehetők, ezt-azt, főként a többség jóindulatát bizonyítandó .. . 

Így lesznek a kisebbségek Európa, az Európai Közösség, az anyaország, a 
többségi állam védett vesztesei. 



„A HAZUGSÁGOMBAN IS ÉN LESZEK”  

Egy mikrom űfaj tanulskgai  

FARAGÓ KORNÉLIA  

Herczeg Ferenc emlékezésprózájának olvasási irányát mindkét kötet ese-
tében rövid szerző i előszó hivatott kijelölni. Bár A Várhegyet bevezető  szöveg 
elméleti-poétikai nézőszögbő l kétségtelenül izgalmasabb, A gótikus ház élén 
álló is kiválthat némi érdeklődést a szerző i szövegértés attit űdjének felvillan-
tásával, az íráscélok jellegének érzékeltetésével, a kötetek közötti különbség-
tevés gesztusával. Az emlékezés-bevezetések, önéletírás-el őszavak mint sajátos 
beszédlehetőségek természetes részét képezik a m űfajértés hagyományának: 
a felvetett kérdések az önéletrajzi olvasás problémáiként, bizonyos hangsúly-
váltásokkal, de időrő l idбre visszatérnek. Szólnak a szerző  emlékezés-szemlé-
letérő l, a műfaji konvenciókhoz fűződő  viszonyáról, az elbeszélt „én"-nel való 
azonosíthatóságáról, a „valóságh űség" különböző  vonatkozásairól. Egyebek 
között tudatják például, ha a személyes jelleg ű  mű  önigazoló jelentések meg-
alkotására törekszik. Az els ő  kötet előszavában nincs ilyen mozzanat, de a 
későbbi kimondja, az önéletrajzi jelleg ű  irodalmi alak megalkotása a politika 
körében az önigazolást szolgálja: „senkit sem akarok meggy őzni a magam 
igazáról, egy szóval sem állítom, hogy a mi álláspontunk volta helyes, én csak 
az életem jóhiszem űségét kívánom igazolni ". 

Milyen értelmezési lehet őségeket hozhat felszínre a mai szemlélet, a sze-
mélyes jellegű  művek felé irányuló fokozott mérték ű  teoretikus figyelem, a 
mind erőteljesebb mikrotörténeti, társadalomkutatási olvasási viszonyulás? 
Mi az, ami lekötheti az érdeklődést, mi az, ami felemelheti, legalábbis az els ő  
kötetet, a ma is olvasható m űvek rangjára? MinthogyA Várhegy a meglehetбsen 
szórványos Herczeg-diskurzusban a nagyobb presztízs ű  művek közé tartozik, 
óhatatlanul felmerül a kérdés, mi az, ami megteremti viszonylagos presztízsét. 
Az Előszó és mozzanatosan maga A Várhegy is több olyan érdekes elbeszélés- 



226 	 HÍD 

szemléleti lehetőséget villant fel, amelyek, bár nem tudnak a szövegszervezés 
átfogó szintjén m űködésbe lépni, motiválhatják az elemzést. A gótikus házat 
illetően maga a szerző  a személyes megszólalás, az én-élményr ől való beszéd 
esetleges korjellemző , ső t „antropológiai" értékében bízik: a közéleti arckép-
vázlatok hatásában, a politikai vonzalmak, az érzések és ítéletek kiváltotta 
érdeklődésben. 

A műfaji értelmezés felő l közelítve az elđszó a visszaemlékezés-olvasásra 
tesz ajánlatot, a próza emlékirat-karakter ű  hagyományához kapcsolja a köny-
vet. A műfaji problematika, a szerzői műfajszemlélet egy Szardanapál-mon-
dából bontakozik ki. A kettős mivoltú (feslett életű , de hősies magatartású) 
utolsó asszíriai király „Mikor búcsút mondott az életnek: máglyára rakta drá-
gaságait, műkincseit és asszonyait, azután magával együtt elégette. " Leszámolt 
tehát az esetleges nyomhagyás vágyával és lehet őségével. Megtehette, mert 
önmagának és vagyonának volt egy máglyára vethet ő  emberi integráltsága, 
„összeszedettsége", megsemmisíthet ő  teljessége. „A költő  pedig, egy életen át 
szilánkokra tépi és szétszórja magát a szélben " — az írói oeuvre darabjai az 
én-szilánkok metaforái, az egységes szerz ő  képzete voltaképpen szövegössze-
függés. Az életmű  az identitás helye, amely helynek azonban összegz ő  jellegű  
visszaemlékezések hiányában nincs egységes léte. Rendkívül fragmentált a 
szerzői szöveguniverzum, s minthogy az egyes m űvek az alkotó szubjektum 
teljességének töredékeként nyerik el jelentésüket, az önéletrajzi tér megalko-
tása „összeállásuk" függvénye. Az el őszóíró poétikai elgondolásai ahhoz a 
szemléleti hagyományhoz köt ődnek, amelyben mű  és élet a legszorosabb 
egységben, a legerősebb összefüggésben jelenik meg. Eszerint az irodalmi 
művek mind ön-írások, az én szétszóródásának, feldarabolódásának dokumen-
tumai, a szövegalkotóként megjelen ő  szerző i szubjektum rejtett azonosságot 
mutat művei szereplőivel. Legpontosabban talán a szét-valósítás, a dis-reali-
zation ginsburgi fogalmával lenne megragadható az elgondolás. „Az elbeszélés, 
a dráma: álarcosbál, ahol minden hímnem ű  és nőnemű  dominó alatt maga a 
szerző  rejtőzik." S az idézett szöveg folytatása mindezt még továbbárnyalhatja 
a szövegbeli alak és a szerző i szubjektum azonosságának jegyében: „A manchai 
lovag: Cervantes; Mefisztó: Goethe; az aranyember: Jókai. Rómeó pedig Shakes-
peare, Júlia is 6. . . " stb. Arra következtethetünk, hogy a szerepl ő i arcmások 
életbeli modellje minden esetben a szerz ő i/önéletírói én. Így, hiszen mindig 
másféleképpen jön létre, minden egyes darabot, minden egyes figurát tekin-
tetbe kell vennie az önéletrajzi tér kimunkálásakor. Bármilyen különös is, az 
önéletrajzban összesíthet ő  „én" fiktív figurális/textuális min őségekbő l áll, no-
ha az általa teremtett lényegileg vele azonos. Az ókori Szardanapál-történet 
bevonása a költ ői különösséggel szembesít, az emberi azonosságban való mély 
különbözések felől érthető : „Ha én így érzel akkor miért írok visszaemlékezé- 
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seket? Mert nem vagyok Szardanapál. Ő  ember volt, én költ ő  vagyok "A költő iség 
jelzett antropológiai differenciája nyomán a szinte követhetetlen sz бrtságú 
nyomok összeszedettségük hiányában kitörölhetetlenek. A nyomtalan elt űnés, 
az eltörlődés „emberi" lehetőség. A költб  ha önnön teljességéhez, megsem-
misíthető , kitörölhető  önmagához, önmaga egész voltához kíván eljutni, sze-
mélyes jellegű , emlékező  karakterű  művet kell létrehoznia. Ez az ön-összeg-
zésként jellemezhet ő  narratíva a kitörölhetőség megírtságának paradoxonét 
hordozza. Az egész-alkotás, a személyiség megírásának kérdésköre arra enged 
következtetni, hogy Herczeg Ferenc elgondolásában az önéletrajzi emlékezés 
az összeszedettség írástere. Az én teljességének önéletírói megalkothatósága a 
„Hol tudná ő  magát megint összeszedni?" kérdésében merül fel. A visszaemlé-
kezés a szétszóródott „alkatrészek" összeillesztésével megteremti/megteremt-
heti a rendbeállítás, az azonosítás, a viszonyítás lehet őségét, a szerző i szub-
jektivitás rekonstruálásának feltételeit. „Ez a könyv arra való, hogy némi rendet 
teremtsen a visszamaradó alkatrészeim között" — hangzik az előszó funkciбma-
gyarázata. Mindezek megvalósítására azonban kizárólag az életrajzi alanyhoz 
rendelt szerző-funkció képes, egy idegen életrajzíró nem tudja, nem tudhatja 
megkonstruálni az egyes műveken túli figurát, mindenki csak saját alakjának 
megalkotására, önmaga „összeszedésére" képes. „Mert a könyvíró is költő, a 
költő  pedig olyan mutatványos, aki a vásári bódéjában önmagát mutogatja." A  
másvalaki által megírt élet iránti herczegi kétely igen er ős. Fontosnak tartja 
befolyásolni, irányítania kialakítandó képet, tevékenyen kíván részt venni az 
arcformálásban, az arc-kép elkészítésében. Feltételezi tehát az „igazi arc" 
önkezű  megrajzolhatóságát, és tagadja minden idegen rajzolat helytállóságát. 
Tulajdonképpen kritikával illeti az életrajz-írást, az életrajz-írót, amennyiben 
képtelen a tárgyát a maga valójában megmutatni, saját szubjektumát helyezve 
az életrajz voltaképpeni szubjektuma elé. Ugy tartja, az életrajzírók is kivétel 
nélkül mind önmagukat mondják. Legfeljebb álarcként viselik könyvük tár-
gyának arcát, miközben azonban önmagukat keresik, önmagukat írják. Az 
életrajz legfőbb korlátainak egyike, hogy nem ragadhatja meg a megírandó 
személyiség lényegét, merthogy a szerz ő  a bemutatandó figurát mint saját 
ál-arcát mutatja föl: 

„De nem volna jobb ezt a munkát más íróra bízni? Nem! Írtak már rólam 
könyvet. (...) Valahányszor fellapoztam egyet, mindig egy ember lépett ki bel őle. 
De az nem én voltam, hanem maga a szerz ő, aki az én álarcomat viselte. Az 
arca néha az enyém volt, de a lélek mindig másé. " 

A legérdekesebb az, hogy az el őszó a műfaj elvétéshorizontjába tartoz б  
„életrajzi igazság" kérdéskörébe lépve megvonja olvasójától a hiteles érvé-
nyesség biztosítékát. Mintegy radikálisan átértékeli az önéletrajzi hitelesség 
képzetkörét, lényegtelennek min бsíti az igazságra irányuló igényt. Egyebek 
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között az én hazugságként feltáruló olvasatát ígéri. Nem tartja fontosnak 
megfelelni az őszinteség, a hitelesség kritériumának: a kulturális olvasati 
konvenciók ellenében a hazugságnak itt része lehet a szerz ő i szubjektum „igazi 
valójának" kimondásában. A problémakör kapcsán Lejeune a következ ő  meg-
jegyzést teszi: „ha tévednek, torzítanak stb. a feltételezett valósághoz képest, 
akkor ez a torzítás az ő  valóságuk!" (Önéletírás, élettörténet, napló. Válogatott 
tanulmányok. Bp., 2003. 242.) Herczeg Ferenc a nem valóság-analóg mozza-
natoknak nem biztosít ugyan igazságérvényt, de mintegy a fiktivitás referen-
ciális státusába helyezi őket, a hazugság, mint referenciageneráló technika 
jelenik meg, egészen egyszer űen én-identikus vetületei vannak: 

„Hihető-e, hogy a költő, azaz születését ől fogva hiú ember, megfogja magáról 
írni az igazságot? Az egész igazságot Ott is, ahol az rá nézve egy cseppet sem 
hízelgő? . 

Nem, ez csakugyan nem hihet ő. Nem hihető, de nem is szükséges. Nem 
szükséges, mert én annyit hazudhatok, amennyit tudok, azért a hazugságomban 
is én leszek benne, mást mint önmagamat hazudni nem tudok Az eseményeken 
lehet változtatnom, de magamon nem." 

Az idézett mondatok mozgósítják a kételyt, fenntartják a bizonytalanságot, 
de hogy ne veszítsék el a voyeur érdekl ődését sem, az én referenciális össze-
vethetőségét sem számolják fel, csupán átértelmezik, minthogy részlegesen  

kivonják az igazság-függő  jelenségek körébő l. A sugallt olvasási mód szerint 
a szerző i önéletrajziság nem korlátozható arra, amit az őszinteségi beszédmód 
befog, hanem idetartozбnak véli az abból kiszoruló modalitásokat is, konsti-
tutív eleme a valószínű tlen, a „hazug" szövegelemekben megjelen ő  beszélő  is. 
Azonosítását már az előszó „mikroműfaja" (Lejeune) elvégzi: a beszél ő  ön-
azonossága éppen olyan mértékben hatja át ezeket is, mint az „igaz" beszédet. 
Az, hogy az én minden beszéde, jellegét ől függetlenül én-kimondás, az ön-
életrajz-elméleti éredeklődésnek is tárgya. A hazugságot, a ferdítést, a hami-
sítást „ha kizárjuk is mint önéletírást, az elbeszélés fantazmaként meg őrzi 
jelentőségét a kijelentés szintjén, az önéletírói paktum hamissága pedig a 
megnyilatkozás szintjén sokat elárul számunkra, arról a mindezek ellenére 
önéletrajzírói szándékkal fellép ő  alanyról, akit mégiscsak feltételezünk a meg-
másított téma mögött" (Philippe Lejeune, i. m. 41.). Voltaképpen a referen-
ciális és a kitalált tartalmak egyaránt önszemléletet közvetítenek. Hogyan 
juthatnánk más következtetésre, mint arra: el kell távolodni a „valóstól", hogy 
mondhatóvá váljon az én, mert bizonyos én-dimenziók kizárólag így válhatnak 
kimondhatóvá. A beszélő  személyes felelősséget vállal az elmondottak én-ki-
fejező  „hiteltelenségéért". Ez az emlékezésszöveg az el őszó tanulságai szerint 
az „igazat hazudni" önéletrajz-elméleti problémájáig vezeti az olvasást. Az én 
igazságára a hazugság perspektívájából is nyílhat rálátás. A hazugság és igazság 
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dichotomikus elkülönítése az „én" megteremtésének szempontjából így elve-
szíti érvényességét. Azon olvasók kedvéért, akik elvárásait a szétválaszthatóság 
elve működteti az előszóíró megjegyzi, hogy a hazugságbeszéd nem akaratla-
gos, csupán lehetségesen bekövetkez ő : „Én azonban nem akarok hazudni, bár 
lehet, hogy nem fogok mindig igazat mondani. " A„ hazugságomban is én leszek” 
kijelentés nem tulajdonít különösebb értéket a valódiságnak, az őszinteség 
erényének, az igazolhatóság fogalmának. S őt, mint az emlékezések egyik 
története sugallja, a hazugság, a képzeleti gazdagsága fikciónak, az irodalmi 
beszédmódnak a beíródását jelenti a létfolyamatba. Bár a közvetlen, a „keret-
telen" beíródás következményeként a képzeleti, a mesei többnyire valótlansági 
tényezőként nyer értelmezést: „Bizonyára hiba volt, hogy a meséimnek nem 
adtam külön keretet, hanem közvetlenül belesz őttem őket a mindennapi életembe, 
így aztán nem minta képzelet alkotásai, hanem mint valótlanságok hatottak 
(...) Egy tavaszi napon úgy akarta a sors, hogy helyt kelljen állnom haryjános-
kodásomért. " (66)  

Felettébb lényeges a kitalálás, a korlátlan képzeleti szabadság és a költ ői 
egzisztencia összetartozásának kimondása „az élet fakó prózája elleni tiltako-
zásban ". 

„... kisfтú koromban ellenállhatatlan ingert éreztem, hogy meglepjem és ámu-
latba ejtsem az emberiséget, és ebben az igyekezetemben nemegyszer elragadott 
a képzeletem. Azt hiszem, ez nem volt egyéb, mint a lelkemben szunnyadó 
költőembrió idő  előtti megmozdulása. Tiltakozás az élet fakó prózája ellen; hiszen 
maga a költő  egzisztenciája is egy ilyen tiltakozás." (66)  

Az önelbeszéltség fikcionalitása, az én fikcióként való hozzáférhet őségének 
ténye, a határ elbizonytalanítása vagy egyenesen eltörlése referencialitás és 
fikció között, az önéletrajzi elbeszél ő  „hazugságban" rejtez ő  egyéni igazsága 
hozza játékba Háry János példáját. „Hiszen Háry János egyéni igazsága éppen 
a hazudozásban van. "Ezen a ponton beléphetnek az értelmező i gondolkodásba 
a münchauseniádák szemléleti elemei, s innen már nincs túl messze a hazug-
ságtörténetek poétikailag igencsak érdekes kérdésköre. 

E sajátos kettős gondolkodás ismeretében különös, hogy az „összeszedett-
sége" téridő  kialakításán túl a „demaszkírozás" lehet ősége, az álarc nélküli 
megmutatkozás, a saját, az igazi arc felfedése hat ösztönz ő leg az emlékezőre. 
Erdekes módon nem az önmagával, hanem az olvasóval való szembesülés 
vágya sarkallja. „Érdekel és vonz a gondolat, hogy egyszer álarc nélkül üljek 
szembe olvasómmal. " Az előszóírót nem zavarja, hogy ezekben a kitételekben 
viszont mégiscsak az őszinteség presztízse kerül el ő térbe. 

Amikor az emlékezések els ő  kötetében a „hogyan lettem íróvá?" topikus 
kérdését tematizálva az önolvasás szemlélteti azt a viszonyt, amely az emlékez ő  
ifjúsági regénye, valamint „élete" között létesül, voltaképpen a múlt emlékei- 
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nek újrateremtése, az alakítottság, az átírás, az elrajzolás kérdése jut érvényre.  

Eszerint a regényes megformáltság semmiképpen sem jelentheti a múlttapasz-
talat бnazonos továbbélését. Az elbeszélés és a valóság viszonya itt már  
felvillant, sajnos csak felvillant valamit abból, ami a korabeli világprózát oly  

erőteljesen jellemezte. A fölemelés, a gyöngykagylófénnyel való bevonás gesz-
tusa, a fejtetőre állítás eljárása metaforikusan a nyelvi-poétikai megalkotott-
sággal válik azonossá. Mint ahogyan az emlékké lett ifjúkor ünnepl őbe öltöz-
tetése is ezt a képzetet rejti magában. Egészen pontosan a stilizálás és az  

idealizálás eljárása nyer itt megnevezést. Beszédes az is, hogy az én-történet  

számára a Várhegy mint magaslati perspektíva válik jelentésessé, de nem a  

tényleges, sokkal inkábba vágyott látvány perspektívájaként:  

„A Fenn és lenn-ben benne van az én külön kis világom, amin őnek a verseci 
Várhegy tetejéről láttam. Vagy inkább látni szerettem volna. Az én ifjúságom, 
amelyet azonban ünneplő  ruhába öltöztettem. Valami olyasfélét csináltam a 
múltam emlékeivel, mint a délibáb a legel ő  gulyával: fölemeltem, a feje tetejére 
állítottam, gyöngykagylófénnyel bevontam." (226)  

A származás alakzatai és tropikus megfogalmazásai a gyermekkor-történe-
tekben az elbeszél ő  én-szemléletének eredetéhez vezetnek vissza, a kezdeti  

elképzelések távoli idejébe, amikor kialakul az én képzete, az én „másikként"  

való elgondolása, amikor a gondolkodásban megjelenik maga a fogalom, a  
kifejezés:  

„ Ugy kezdődött, hogy hangosan ismételgettem az Én szót, és tanakodtam 
magamban, hogy tulajdonképpen mi is az En? (...) Úgy éreztem, nagy baj lesz, 
ha nem tudok a nyitjára találni. Pedig ott van közvetlenül mellettem, érzem a 
lélegzetét, de valahányzor feléje fordulol , párává oszlik. 

Az Ént nem tudtam megfogni, de történt valami, ami elég ritka az emberi 
életben: egy pillanatra föléje tudtam emelkedni önmagamnak. " (71) 

Mai elbeszélés-poétikai érdeklődésünkre is számot tarthat az én megta-
pasztalásának itteni felvetése. Az én-átélés lehetetlensége, az én elérhetetlen-
ségének, megragadhatatlanságának, stabilizálhatatlanságának érzése mellett  

az én-fölöttiség különös élménye is megfogalmazást nyer.  

Az önéletírói szemléletben egyébként nem az emlék „tisztasága", nem a  

fölidézhetőség kérdésessége, inkább az emlékez ői távlat pusztán személyes  
érvényessége, a másként emlékezés gyengíti a múlthoz való hozzáférés esélyeit:  

„és valószínű, hogy az ő  szellemében másformára köszörül ődött a régi emlél, 
mint az enyémben'. (92) A szöveg a személyes távlatok változatjellegét, ilyen  

értelmű  viszonylagosságát érzékelteti, és az emlékezeti azonosságok elbizony-
talanításával, az emlékváltozatok lehet őségének megengedésével az emlékezés  

konstruktivitását hangsúlyozza. Közben viszont „szokatlanul" er ő teljes és a  
biográfiai életidő  egészére kiterjed đ  emlékezői kompetenciára hivatkozik: „ ha 
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szokatlan is, mégis igaz, hogy emlékeim mécsese belevilágít életem els ő  hónap-
jaiba'; „arra is emlékszem, tisztán emlékszem" stb. Ezt a kompetenciát a 
szelekció gesztusára való hivatkozással szélesíti: „Egy kép a száz közül. " A 
hallomásos emlékezetiség is jelen van, a történetek hagyományozódó, tovább-
mondott verbális igazoltsága, a családi emlékezet átsajátítása, a nem tapasz-
talati, inkább nyelvi élmények láncolata: „Így hallotta Éva nagymama az apjától, 
és így hallottam én Éva nagymamától. "(47) Az önéletrajzi személyiséget viszont 
nem ilyenek konstruálják, hiszen a szöveg hangsúlyozza, hogy az önéletrajzi 
elbeszélő  számára nem problematikusa múlt emlékezeti hozzáférhet ősége. 
Nagymértékben fogva tartja a lineáris id őszemlélet, a jelentést nagyobbára 
aláveti egy egymásutániságnak, de mégsem merevedik teljesen bele ebbe a 
linearitásba: szórványos szövegszervez ő  elvként megjelennek olyan kitételek, 
amelyek a kitér ő t, az előrevetítést mint narratív alakzatot nevezik meg: „Bár 
ezzel megint elébe vágok elbeszélésem folyamának (127), „Egyel őre azonban még 
nem tartunk Ott" (213) stb. A történetmondás logikájának többszöri megbon-
tásával, az el őreutalások beékelésével egy szövedékesen átfogó emlékez ő i 
tudáshelyzet bontakozik ki. 

A végig nem beszéltség az önéletrajz architextuális sajátságai közé tartozik. 
Ez esetben azonban nem az emberi végesség alakzata íródik be a zárlatba: 
„A sors úgy akarta, hogy még éljel , még írjak." (479) Az emlékezések egy 
történelmi dátummal szakadnak meg. A lezárulásélmény a világháború „meg-
indulásának" napjához köt ődik. Ez arra látszik utalni, hogy a beszél ő  a saját 
sors és a magyar történelem analógiáját kiépítve a nagy korszakok lezárulá-
sának párhuzamosságában gondolkodott. „Én a világháború megindulása nap-
ján már túl voltam ötvenedik esztend őmön, és olybá vettem, hogy túl vagyok már 
mindenen, túl az életen és túl a költészeten. " (479) A megnyilatkozást, amely 
érzékeltet egyfajta lezárulást, valamiféle „végeszakadást", Szegedy-Maszák 
Mihály (Megszakított folytonossága magyar történelemben. Literatura, 2000. 1. 
107.) egy kézikönyv megállapításait vitatva, fanyar beismerésként értelmezi és 
történeti eligazító értékkel ruházza fel: „Emlékezései második —A gótikus ház 
cím ű  — kötetét Herczeg Ferenc azzal a megállapítással zárja, hogy az ő  világa 
az első  világháborúval véget ért. E fanyar beismerés inkább eligazít, mint az 
a kijelentés, hogy »az irodalmi establishment megtestesítđjévé már az 1920-as 
években Herczeg Ferenc lépett 116«." 



ESTERHÁZY PÉTER HARMÓNIÁJA 
ÉS DISZHARMÓNIÁJA 

SAVA BABI Ć  

Első  rész 

HARMONIA CAELESTIS 

Az elmesélt álom nem álom. 
Várhegyi Miklós 

1. 

Hiábavaló volt Pestre jönnöm, Kišt ől lehetetlen megválni, ső t, talán éppen 
itt kell kutatni utána. A Kišsel az elmúlt napokban eltelt agyat pedig ennek 
a nyomorúságos planétának talán egyetlen pontján sem lehetne kikapcsolni. 

Éjfél múlt, párás az éj, nem lehet aludni, az el őző  nap összegezése, értel-
metlenül, körben-körben. 

Göncz Árpád író, a Magyar Köztársaság elnöke, az irodájában folytatott 
beszélgetés után egyszer űen kihasználja az alkalmat, hogy ne gondoljon a 
következő  kötelezettségek sorára, átkísér egy termen, és kihív a Parlament 
első  emeleti erkélyére: hogy megmutassa József Attila szobrát. Azt kérdezi, 
ismerem-e a költőt ... (En pedig már két évvel ezel ő tt is, amikor először 
jöttem Gönczhöz, és a megbeszélt időnél valamivel korábban érkeztem, kö-
rüljártam ezt a szobrot: a költ ő , soványan és karcsún, a dunai rakpart alsó 
lépcsőjén üldögél a Parlament előtt, abban a pózban, mint amikorA Dunánál 
című  versét írta, ezt a ragyogó költeményt, mint ahogy József Attila is ragyogó 
költő , számomra az utolsó költő , aki egyetlenegy versben ki tudta fejezni az 
egész világot, nem csupán egy szeletét a világnak, hanem valóban a teljes 
világot; de tegnap is, amikor erre jöttem a villamoson, láttam, a zöld gyepen 
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csillogott a fekete szobor: csöpögött róla a víz, és csordogálta napon, a locsoló 
éppen a füvet és a költ ő t permetezte.. .) És egymás szavába vágva szavaljuk 
az első  versszakot: 

A rakodópart alsó kövén ültem, 
néztem, hogy úszik el a dinnyehéj. 
Alig hallottam, sorsomba merülten, 
hogy fecseg a felszín, hallgat a mély. 
Mintha szívemb ől folyt volna tova, 
zavaros, bölcs és nagy volta Duna. 

És rögtön hozzáfűzöm, hogy a költőt nálunk rendkívül jól fordította KiŠ, 
és kínlódom, hogy eszembe jusson a versnek legalább egy sora Kiš fordításában, 
de sehogy sem sikerül. Arról beszélek, hogy le kellene fényképezni a nedves 
költő t a napsütésben, oda kell ülni a szobor mellé, és el is megyünk egyszer, 
és ülünk majd mellette, csak túlélje ezt az elnöki megbízatást, teszi hozzá 
Göncz, vicc nélkül, inkább szomorúan. 

Este a kávéházban Esterházy Péterrel. A könyvesboltokban sehol sem 
találni már rövid jegyzeteinek az Egy halacska különös élete című  gyűjteményét, 
ragyogó és szikrázó feljegyzések, amelyekkel folyóiratokban találkoztam, el-
kelnének az ilyen időszerű  írások a mi folyóiratainkban is. Amikor még 
Magyarországon nem lehetett megjelentetni Kiš könyvét, a Holtak enciklopé-
diáját, Esterházy fogta Kiš egész elbeszélését (Mily dicsőség a hazáért halni), 
és közölte a saját prózakötetében, valamilyen különös jegyzettel, hogy nem is 
lehet tudni, fordításról van szó. Esterházy szeret is eljátszani az olvasókkal 
(és felültetni a kritikusokat meg a szakért őket). És ma is azt mondja: hogyne 
venném át a prózát, amikor a legels đ  mondattól kezdve a fiatal Esterházyról 
szól? A kétértelm ű  megjegyzés pedig az elbeszélés lábjegyzetében így szól: „A 
fenti szöveg, egyébiránt, szó szerinti, vagy megváltoztatott formában idézet 
Danilo Kištől." Majd utána át van húzva minden, kivéve a mondat d đ lt betűs 
részét. A félreértés folytatása, meséli Esterházy igen nagy elégedettséggel, hogy 
egy németországi szerkeszt őnő , aki Esterházy néhány könyvét közölte fordí-
tásban, azt mondta az írónak, hogy ez a legjobb prózája, amit eddig írt, és 
hogy így kellene írnia. Ki tudja, valaki még a nagyvilágban Kiš elbeszélését 
Esterházy neve alatt találja lefordítani! 

Esterházy a legújabb regényébe (Hahn-Hahn grófnő  pillantása) is beleszőtte 
Danilo Kišt, de hogy mennyire elb űvölte D. Kišnek mind a személye, mind az 
életműve, azt akkor látni, amikor róla beszélgetünk. Úgy véli, hogy Kišsel csak 
kétszer beszélgetett hosszabban, a többi mind csak futólagos volt, találkozások, 
értekezletek, észrevételek, megjegyzések (levelezés). Arra meg éppenséggel 
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nem is emlékszik, hogy Kiš ezeken a beszélgetéseken említette volna azokat 
a magyar írókat, akik engem akkor érdekeltek. Igen, Kosztolányi, természe-
tesen ... Én meg akkor megemlítem a számok furcsa játékát, az ötven évet, 
mint a két regényíró közös nevez őjét. 

Lapozom és beleolvasgatok a könyvbe, amelyet Esterházy adott nekem. És 
újból Kiš, több helyen is felbukkan és él az Egy halacska különös élete (1991) 
című  könyvében. Esterházy legel őször egy terjedelmes interjúban említi, ame-
lyet 1998 őszén adott. A poétikára vonatkozó kérdésre, hogy lehet-e írni 
egyszerűen magáért az írásért, Esterházy tagadólag válaszol, és hozzáf űzi: 
„Danilo Kišsel fecsegtem erről nemrégiben. Körülbelül ilyenekben állapod-
tunk meg, amikor hirtelen azt mondta: Engem csak a forma érdekel. Mert 
csak az létezik. Én pedig így válaszoltam: Igen. 

Van folytatás. Mert amikor megkérdezte Kišt ő l egy — köztünk szólva — nő ,  
kurzív, jellemezze magát egyetlen szóval, kicsoda-micsoda ő , akkor azt felelte: 
halandó ..." (29. oldal). 

Egy másik helyen (187. 0.) ezt írja: „Most két-három hónapig úgy fogok 
nyilatkozni, hogy irodalomtörténetileg (?) Danilo Ki š és Italo Calvino között 
érzem magam. Ez jól hangzik, és igaz is — már amennyire az ilyen mondatok 
igazak tudnak lenni." Majd egy naplójegyzetben, amikor közlekedési szeren-
csétlenség érte, arról képzel ődik, hogyan viselkedne az özvegye, és ez a kép-
zeletbeli özvegy interjút kíván adni arról, hogy a férje I. Calvin бt és D. Kišt 
tartotta a legközelebbi munkatársainak (192. 0.). A Szeretné látni az arany  
Budapestet? Novella a hetvenöt éves Hrabal tiszteletére című  árnyalt és pergő  
novellájában D. Kišt és pán Gombrovicsot említi (247.0.). És végül a könyvek,  

A Kékszakállú herceg különös élete című  különös és ironikus prózájában, egy  
kiemelt részben megjelenik még egy személy, aki találkozik a {ékszakállúval:  

„Danilo Kiš találkozott a liftben a Kékszakállú herceggel. Ehhez nincs mit  

hozzátennem" (262. 0.). Már az, hogy egy könyvében a neves kortárs magyar  

író ennyiszer említi, önmagáért beszél.  
Újból eszembe jutott a Kosztolányi—Kiš-párhuzam, amelyr ől Esterházynak  

beszéltem. Hirtelen folytatás: elfelejtettem korábban összevetni a két író  

halálának évét, vajon nem rejlik-e itt is az ötven év. Nincs nálam semmilyen  

kézikönyv, nem emlékszem pontosan, mikor halt meg Kosztolányi, vajon  

1938-ban vagy talán 39-ben, mert akkor ez is egybevágna. Kés ő  van már, 
senkinek sem telefonálhatok, hogy ellenőrizzem, alig várom a nap érkezését. 
Reggel felhívom Esterházyt, de már elment otthonról. 

Délben Hubay Miklóssal ebédelek, neki is a Kosztolányi—Kiš-párhuzamról 
beszélek (kérdezi: tényleg olyan nagy író Kiš, ahogy beszélik?), de ő  sem tudja 
pontosan Kosztolányi halálának évét, ám ha József Attila a Thomas Mann  
üdvözlése című  nagy versében ezt írta: „Most temettük el szegény Kosztolányit / s 
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az emberségen, mint rajta a rák, / nem egy szörny-állam iszonyata rág ...", 
mikor is írta ezt a verset ... akkor ez lehetett körülbelül .. . 

A történetet, a részletek összekapcsolását, a reminiszcenciát, mindezt el-
várhatjuk az alkotótál, de az alapvet ő  adat — úgy tűnik, mindig Kišiklik, és 
valamilyen különös dimenziót ölt. 

Amikor visszatérek a szobámba, egyszerre eszembe jut, miért nem jutott 
eszembe a Parlament erkélyén József Attila versének egyetlen sora sem Kiš 
fordításában: hát Kiš le sem fordította azt a verset, ez csak az én elvárásom 
volt; magam is próbálkoztam már néhányszor, hogy eltaláljam a megfelel ő  
ritmust a vers fordításához, de eddig még mindig abbahagytam, remélem, csak 
egyelőre. 

(Csak miután hazatértem, látom, hogy Kosztolányi 1936. november 3-án 
hunyt el, a halál oka: gégerák; ám a számok játéka még ekkor sem hagy 
nyugton: ha megoperálták volna, ha az orvosok már akkor tudták volna kezelni, 
megérhette volna az 1939-et. Értelmetlen találgatás.) 

1992 

(S. B.: Danilo Kiš BOKORJE. Kanizsa, 1998. 47-51. oldal) 

2. 

Nagy örömmel fordítok néhány oldalt Esterházy P. és M. Birnbaum be-
szélgetéséből arról, milyen módon idéz másoktól, például Danilo Kišt ől az 
író. 

EP: ...szóval azt láttam, hogy — tulajdonképpen érdektelen m űhelyügy-
letek ezek — amikor (leírható módon) használni kezdek idegen mondatokat, 
akkor az az idegen mondat idomul a szöveghez, és nem látszik rajta, hogy 
idegen. A legpregnánsabb mondatok, vagyis amelyekr ől biztosan tudjuk, mert 
ordít róluk, mert ismerjük, még azok is furcsán beleillenek: olyan, mintha az 
én mondatom lenne. Elvettem, tehát az enyém. Mint ahogy klasszikusan 
megtörtént közös barátunk, Danilo Kiš novellájával, a Mily dicsőség a hazáért 
halnival. Ő  veszi fel továbbra is a jogdíjakat, de ez az én elbeszélésem. 
Fecseghetek? 

MDB: Kérem. 
EP: Az tényleg az a történet, amit én nem bírok megírni, nemcsak mert 

másfajta a tehetségem ... de van benne egy szó, ami miatt nekem bonyolultabb 
lett a dolog. Ez az „esterházy" nev ű  szó, mert attól kezdve nálam másról szól 
a ... harang. Viszont ezt a történetet, nekem ezt meg kellett volna írnom .. . 
No most, ha egyszer már meg van írva, akkor rendben van, akkor ez egy 
kipipálható tétel. 



236 	 HÍD 

MDB: Lop? 
EP: Ez nem lopás. Szerintem ez a saját jogos tulajdonomnak a birtokba-

vétele. Hogy Danilo írta — bagatell tétel, áldja ő tet az Eg. 
MDB: Ezt nevezik művészi szubjektivitásnak. 
EP: Meglehet, mondom kimérten ... Múltkor meghívott Eisenstadt —

súlyos Eisenstadt —, mert valami bank, vagyis a CA Bank adott az osztrák 
kiadónak pénzt a fordításra, tehát ennek ellenében irodalmi estet kellett 
tartani. Felolvasni, lehetőség szerint aTermelési-regénybő l, de tulajdonképpen 
bármi másból is. Eisenstadt kisváros, tehát a legnehezebb közönség, hochin-
telligens, banki emberek voltak, meg egy kisváros krémje, tehát a fogorvos, a 
jogász .. . 

MDB: Kár, hogy jegyz ő  már nincs. 
EP: Talán Ausztriában még az is van ... És én, egyszer ű  gráfként, akit Ott 

évszázadok óta rémülten tisztelnek meg utálnak, mert ezek szocialisták .. . 
hát a maguk módján ..., de vörösök mégiscsak, tehát a legordenárébb felállás, 
dekát a fordítás meg közben készült, vagyis én nem álltam alternatíva el ő tt. 
És akkor ott ácsorogtam, és néztem ezeket az embereket. Most kezdjek el egy 
ilyen vacakolást ezekkel a szavakkal, ahogy szoktam, pláne még németül is .. . 
Szóval nagyon rosszul éreztem magam. Fogtam bizony, és felolvastam legújabb 
novellámat: Mily dics őség a hazáért halni ...Halálos sikerem volt vele. 
Megkérdeztek, hogy mi ennek a történelmi alapja, meg efféléket, jól elvoltak. 
Természetesen egy szót sem szóltam a keletkezés sajátos körülményeir ő l. 
Amilyen primitív vagyok, még egy ideig gondolkodtam is, hogy elmondom 
nekik; de akkor végigment a tekintetem: volt ott minden, kiskosztüm, Lan-
deshauptmann is volt, tehát politikusok, katasztrofális lett volna elkezdeni azt 
a mondatot, hogy ezt nem én írtam. Teljesen reménytelen, egyszer űen meg 
sem értették volna, mi az, hogy nem én írtam? Akkor miért olvastam föl? .. . 

Nem kell ebbe belebonyolódni. En fölveszem a pénzt — annyi biztos. A 
kiadónak gyorsan megmondtam, miel ő tt elkezdett volna dicsérni. Mert azért 
ettő l tartottam, hogy mélyen a szemembe néz, és azt mondja: „Péter, ez az 
igazi!" Azt nem szívesen vártam volna meg. De a közönséget rendben homály-
ban hagytam. Teljes mértékig igazam volt. Mily dics őség .. . 

(Esterházy-kalauz. Marianna D. Birnbaum beszélget Esterházy Péterrel. 
Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 1991. 16-20.) 

3. 

— Danilo Kiš. Nagyon érdekes volna, különösen a kutatók számára, párhuza-
mot vonni. Én ismerem a kapcsolatotokat, te írtál is róla, itt-ott el is olvashatjuk, 
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még a regényben is említed stb. Viszont érdekes, hogy Danilo Kiš családregényeket 
írt, azzal kezdte. Te meg most jutottál el oda, a családregényhez. Nem érdekes? 
Van még egy dolog Danilo Kišnél: azt gyanítom, hogy az utolsó kötete, amelynek 
néhány novellájával elkészült, életrajzokból épült volna fel. Néhány biográfiát 
összeötvözött, ő  így dolgozott. Te viszont ilyet már korábban csináltál, amikor 
Csáth Gézáról írtál életrajzi regényt. Lehet, hogy ilyenek felé fordult volna Danilo 
is, ha tovább él. Te meg ezzel foglalkozol egy más szinten, másképpen, de mintha 
közel állnátok egymáshoz prózában, regényírásban, mintha volnának olyan ele-
mel , amelyek Danil бéi is meg a tieid is, mintha párhuzamosan haladnátok. 

— A biográfia, az egy forma, vagy m űfa. Ezt nagyon értem és érzem, és ezt 
használom is, főleg abban az új könyvben. Es hogy egy történetet végigmondani, 
meg egyáltalán ez a ..., hát nagyon sok pontot érint, az Enciklopédia, amit 
ő  írt ... De van itt egy másik dolog is, tudod, amit nem lehet tudni, hogy 
hogyan viszonyít a m űvészet és a nem m űvészet. Én, amikor ezt az embert 
először láttam, akkor, egyrészt, ugye, azzal páváskodtam, vagy hivalkodtam, 
hogy picit hasonlítok rá, de hát nem, ő  szebb, mint én, tehát néztem, nekem 
nagyon tetszett ő , mint jelenség, tehát mint férfi, olyan szép. Szép. És amikor 
először találkoztunk, már akkor valami olyan azonosság volt, pedig ő , azt 
hiszem, nem sokat ismert t őlem, ismert egy-két dolgot tő lem, de ahogy egy 
nagyon idegen helyen találkoztunk el őször, azonnal mindene, a mozdulata, a 
színe, a szaga, mindenben közel állt hozzám ...Aztán, amit sokszor elmesél-
tem, de megint elmondom, van az a szép novellája, a Mily dicsőség a hazáért 
halni, ugye az is egy ilyen biográfia, egy fiktív biográfia, amiben szerepel, 
mondjuk, egy 18-adik századi Esterházy gráf. És amikor ezt olvastam, akkor 
tényleg azt éreztem, hogy hát ez az én írásom, csak én ezt nem bírtam volna 
így megírni, éppen azért nem, mert engem is úgy hívnak, mint ott azt a. . 
Es akkor ezt el is vettem, ezt az írást, és többször is elvettem. Most ebben a 
regényben is újra elvettem. És az olyan szép volt, amikor megírtam neki egy 
lapon, még nem ismertük egymást, és akkor ő  visszaírt, hogy j б . Olyan meg-
döbbentő  most, hogy beszélünk róla, az ő  hiánya. Mert olyan érdekes lett 
volna, így mondanám, a világ művészete szempontjából, hogy ő  merre kanya-
rodik. Ugye az utolsó éveiben, megakadt kicsit, vagyis valamilyen munkát el 
kellett volna még végeznie, miel őtt tovább ment volna, de ezt a munkát nem 
tudta elvégezni, mert már beteg volt, és nem is érezte jel magát ebben az 
utolsó két-három évében. Hogyha most a kortárs írókra gondolok, nagyon 
kevés van, akirő l azt mondanám, hogy hát milyen j б , hogy él, vagy, hogy milyen 
fontos volna, ha élne, mert, hogy ez a m űvész a világ művészete számára mit 
jelent. És ő  ilyen. Nem akarok szemtelenkedni, és neveket mondani, Nobel-
díjasokat, de hát kit érdekel, hogy mit írt. De azt elgondolni, hogy most mit 
csinálna Danilo, meg hogyan öregedne .. . 
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— Mit írna meg még? 
— Mit és hogyan, és hogyan reagálna mindenre, azt is, hogy mint szerb 

hogyan reagálna. 

4. 

Esterházy Péter nem könny ű  író. Még a látszólag egyszer űen megfogalma-
zott mondataihoz is valami másnak a szövege, kicsengése, felidézése kapcso-
lódik, amit csak az érthet meg, aki nemcsak a jelenlegi társadalmi viszonyokat 
és a lezajlott történelmet, hanem általában a kultúrát is, f őképp az irodalmat 
ismeri. Esterházyt lehet olvasni, de igazi olvasójának lenni — nem könny ű . 

Hát még fordítani Esterházyt! Ha valaki azzal dicsekszik, hogy jól fordította 
le Esterházyt, biztosan komolytalan ember, talán bolond is, hisz nem tudja, 
mit beszél. Megérti ezt mindenki, aki Esterházy bármely m űvét fordította már. 

Én néhány oldalt tökéletesen lefordítottam Esterházy Pétert ő l. 2000 nyarán 
egy sátorozáson belekezdtem a Harmonia caelestis című  nagy regény fordítá-
sába, és a 24-29. oldalakat eszményien átültettem. Ennél jobban egyáltalán 
nem lehet lefordítani, és jobban nem is fogja senki megcsinálni! A fordítás 
alighanem jobb még az eredetinél is!? 

Akkor én most bolond vagyok, vagy csak esztelen? 
A Harmonia caelestisnél, az Esterházyakról szóló nagy családregénynél az 

író megint elővette Danilo Kiš Mily dics őség a hazáért halni című  egész 
novelláját, és a 24-es számú prózai részletként ültette bele a regénybe. Cím 
nélkül, és elmaradt, persze, a korábbi jegyzet is, úgyhogy Kišt egyáltalán nem 
is említi. A korábbi közléstől eltérđen, a novella úgy illeszkedik a regény els ő  
felének többi részéhez, hogy egyetlen bekezdés az egész, tehát új sorkezdés 
nélkül. 

A beillesztést még azzal is erősíti, hogy az Esterházyak minden említését 
(a fiatal Esterházy, a nemesifjú, az elítélt, 6, az anyja, az ifjú ...) személyes 
viszonyra változtatja (az apám, a nagyanyám ...). 

Ezúttal is Borbély János fordításában használja fel Danilo Kiš novelláját, 
de persze, ezúttal sem jelzi a fordítót. A fordításban pedig vannak kisebb 
eltérések, de érthet őek, és nincsenek az eredetinek a kárára. Kivéve egy helyen. 
Amikor az anya segíteni kíván halálra ítélt fiának, valójában hogy meg-
könnyítse neki a halált, a halálos ítélet végrehajtását, ezt mondja neki: ha 
eredménnyel jár az igyekezete, ha sikerül megváltoztatnia az ítéletet, akkor a 
végrehajtás napján fehérben fog megjelenni az erkélyen. „Nem, anyám. Való-
színűleg feketében lesz ..." — olvashatóa fordításban a fiú válasza. Az ere-
detiben viszont így hangzik a mondat: „Ellenkez ő  esetben, feltételezem, feke-
tében lesz." 
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Nekem, mint az Esterházy-regény fordítójának, tekintettel arra, hogy is-
merem az Esterházy—Kiš-féle viszony egész történetét, semmi más nem maradt  

hátra, mint hogy figyelmesen végrehajtsam az eredetinek (Kiš novellájának)  

az új helyzethez való átalakítását, hogy megismételjem azt az eljárást, amellyel  

ez alkalommal Esterházy élt. Csak én nem a fordításból indultam ki, amely  

egyedüliként állt Esterházy rendelkezésére, hanem Ki š eredetijébő l, úgyhogy  
a novellában a legapróbb részletig minden megmaradt. Ezért „jobb" az én  

fordításom az eredetinél.  
Vajon milyen lesz majd ez a szöveg a többi fordításban? Érdekes lehet  

majd valamilyen jövőbeni elemző  számára.  

5.  

Az idén, nemrégiben Budapesten járván, ellátogattam a Szláv Nyelvek  

Tanszékére, ahol Mann Jolán várt rám, aki a magyar nyelv lektora Zágrábban.  

Ideadta a zágrábi Quorum folyóirat számát (Zágráb, 2000. 5-6. szám); nem is  
tudtam, hogy még megjelenik, a legutóbbi számát vagy tizenöt évvel ezel ő tt  
láttam. A kettős számot az európai, egy részét pedig a magyar elbeszéléseknek  

szentelték, Stjepan Luka č  és Neven Ušumović  válogatásában, a magyar részt  
pedig Mann Jolán és Neven Ušumović  szerkesztésében. Hat ismert és jelent ő s  
magyar írótól közöltek, köztük Bodor Ádámtól és Esterházy Pétert ő l is.  

Erdekes, hogy Bodortól a Spiridon Elvira férje című  történetet választották.  
Ez a Sinistra körzet című  regény egyik fejezete, tehát nem rövid elbeszélés.  

Neven Ušumovićtyal az történt, ami velem is: én is elolvastam ezt a prózát,  

amely díjat kapott egy elbeszéléspályázaton, csakhogy nekem valami hiányér-
zetem támadt, és csak kés őbb jöttem rá, hogy ez azért van, mert az „elbeszélés"  

voltaképpen egy regény részlete, amit Ušumovi ć, úgy tűnik, nem vett észre.  
A legérdekesebb dolog azonban Esterházy Péter Mily dicsőség a hazáért  

halni című  elbeszélésével történt (Al je dično za domovinu mrijeti — magyarból  
fordította Veres Marietta). Ez tulajdonképpen Danilo Kiš novellája (Slavno  
je za otadžbinu mreti). Vagy tíz évvel ezel őtt írtam: „Ki tudja, valaki a nagy-
világban Kiš elbeszélését talán még Esterházy neve alatt találja lefordítani!"  

Akkor még csak nem is feltételeztem, hogy ez Zágrábban történhet meg, és  

a fordítás nyelve a horvát lesz, hiszen Ott Kišnek sok olvasója és tisztel бje van.  
A novellát nyilvánvalóan Esterházynak a Bevezetés a szépirodalomba című  

könyvébő l vették át (feltüntették a forrásm űvek között is, ám a fordítás alatt,  

nyilván tévedésbő l, ez áll: Iz Uvoda u narodnu književnost = A Bevezetés a  
népköltészetbe című  kötetbő l), ami a lefordított „jegyzetb ől" is látszik: „A  
fenti szövegbe belefontak, egyebek között, szó szerinti, vagy megmásított  

formában, bizonyos számú idézetet Danilo Kišt ől." Tudjuk, miért tette ezt  
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Esterházy. A 700 oldalas hatalmas könyv végén jegyzetet közöl, amelyben ezt 
írja: „A könyvben szó szerint vagy megváltoztatott formában idézetek vannak 
többek között a következő  íróktól" — és következik hat nagy oldalon 1034 név 
(megszámoltam!), és még egy sor átvett illusztráció szerz ője. A felsoroltak 
között Ott szerepel Danilo Kiš neve, de nincs Borbély János fordítóé. 

Mi már tudjuk, hogy az egész szöveg Kiš novellája, magyar fordításban. 
Most megvan az a fényes elégtételünk is, hogy láthatjuk, magyar közvetítéssel 
hogyan fordították le horvátra. 

Es láss csodát: a Kig—Esterházy-novella horvát fordítása nagyon jó. Külö-
nösen, ha nem tudjuk, milyen utat kellett szegénynek, fölöslegesen, megtennie. 
A magyarhoz viszonyítva a fordítás rendkívül jó, az élmény teljes. Csakhogy 
elvesztek Kii szövegének azok az átúsztatásai, finomságai és apró bravúrjai, 
valamint az igeidők használatának az a hálózata, amilyet a magyar nem ismer. 
Borbély fordítása egyáltalán nem rossz, de a dolgok rendje szerint az eredetihez 
képest valamelyest gyengült; a fordítás fordítása viszont egy árnyalattal tovább 
gyengült, ami szintén természetes. Azonban ha figyelmesen és gondosan for-
dítják le, a mű  értéke nem semmisülhet meg, csak gyengül. 

Most kellene összehasonlítani a kapott eredményt (a horvát fordítást) az 
eredetivel (Kiš novellájával), és látnia nagyon finom különbségeket. Különö-
sen tanulságos lehet ez a fordító számára. 

Vajon ilyennek kellene lenniük a szerbr đl horvátra, és viszont történő  
fordításoknak? Nem, semmiképp! Az eredetit kell olvasni. De még az ilyen 
különös módon végbement fordításnál sem veszett el a m ű  értéke. Vigasztaló: 
a kiváló alkotást nehezen lehet tönkretenni! 

6. 

Láss csodát: a barátom keményen bírál (elküldtem Zágrábba a fenti ész-
revételt), mert nem olvastam figyelmesen a magyar elbeszélésr ő l szóló részt, 
hogy ők tudják, Esterházy novellája Kišé, és azt magyarra fordították. És 
valóban, igaza van a barátomnak: a bevezet őben Virág Zoltán kifejezetten azt 
írja, hogy Esterházy története Danilo Kiš novellájának a fordítása, „amelyet 
ő  (Esterházy) jogosan használ". Továbbá azt mondja a barátom, hogyhogy 
nem értem, hogy a fordítás fordítása csak Esterházy Péter poétikájának a 
folytatása. Tényleg nem értettem a játék folyamatát. Akkor talán az lenne a 
jó, ha Kiš novellájának a magyar fordításból horvátra történt átültetését most 
szerbre fordítanák. Ezt meg talán újra magyarra ... Vagy horvátról rögtön 
vissza magyarra, aztán újból magyarról horvátra, s mindezt Esterházy Péter 
poétikájának a szellemében. 
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Lám, csakugyan nem tudom felfogni, mire is szolgála fordítás. (Egészen  
más kérdés a kísérleti céllal történ ő  fordítás!) Ami pedig Esterházy Péter  
poétikáját illeti, elegendő  közölni az olvasóval, mit is csinált eddig. (Ez az  
egész eszmefuttatásom tulajdonképpen Esterházy poétikája a gyakorlatban,  
csak nem a próza- és regényíró megközelítésével, hanem kritikusi-olvasói,  
fordítói, nem szokványos elmélyüléssel a nagy m űbe, kommentárokkal, fordítói  
reminiszcenciákkal, hangulatképekkel, a különféle elemek vegyítésével ...)  

 

Ha így nézzük a dolgokat, egyszerre felvillanhat a kérdés: vajon nem Danilo  
Kiš novellája ösztönözhette-e Esterházy Pétert arra, hogy megírja ezt a regé-
nyét az Esterházy családról. Esterházy m űveinek ismerő i tudják, hogy korábbi  
alkotásaiban milyen mértékben használta fel a családját, a saját emlékeit,  
legközelebbi hozzátartozóinak életrajzi adatait, az édesanyjáét, az apjáét, a  
nagyanyjáét ... Azonban soha senkit nem nevezett Esterházynak, az anyagot  
csakis regényírói eszközként alkalmazta. A kérdés ezért nem értelmetlen.  

Fel is tettem (2001 áprilisában), és azt a választ kaptam, hogy a szerz ő t  
nem Danilo Kiš ösztönözte a regény megírására. Már 1985-t ő l kezdve vannak  
cédulái HC (Harmonia caelestis) jelzéssel, tehát már akkor gy űjtötte az anyagot  
a kezdettő l fogva azonos cím ű  regényhez. Először úgy tervezte, hogy annyi  
fejezete legyen, ahány tétele ennek a zenem űnek van, de később annyira  
felduzzadt az anyag, hogy elállt ett đl a tervétő l. Ma úgy véli, hogy elődjének  
a szerzeménye (Harmonia caelestis) sokkal jobb mint gondolnánk.  

 

Esterházy olyan író, aki a m űveiben, mint említettük, alkotó módon sok  
más művet és írót is felhasznál. Olykor ezt jelzi is, máskor viszont nem említi  
meg. Éppen úgy, miként az életbő l merít a regényíró, mint ahogy a saját élete  
vagy a családjában és a környezetében történtek szolgálnak neki témául, az  
irodalom is olyan valósága számára, amelyet felhasználhat, amikor csak úgy  
tűnik neki, hogy az lehetséges. Vajon ez ugyanakkor minden igazán megva-
lósult művészetnek minta valóság részének az elismerése?  

Esterházynak, a poétikájának az eszménye talán ez lehetne: nem írni le  
egyetlen saját szót sem, de m űvészi alkotást teremteni.  

Harmonia caelestis című  regényében azonban az író nyersanyagként b бsé-
gesen alkalmazza saját korábbi m űveit, témáit, motívumait, az egyes részleteket  
is ...Tehát ugyanúgy tekint a saját m űveire is, minta többi irodalmi alkotásra:  
új anyag. Csupán ismernünk kell Esterházy műveit, hogy felfedezzük a korábbi  
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részleteket. Ha lehetnek is kétségeink, amikor a mások alkotásainak felhasz-
nálásáról van szó, itt semmiképpen sem: az író úgy élhet a korábbi m űveivel, 
ahogy a kedve tartja. 

Ebben a regényben is felhasznál más írókat és azok m űveit. Az olvasó ezt 
néha felismeri, máskor csak sejti. Az írói eljárás teljesen legitim. Tudjuk, 
hogyan élnek vele korunk más írói, de elegend ő  az is, amit Esterházy tett 
eddigi műveiben. 

Olvasás közben meglep ődve vettem észre, hogy még kortárs magyar költ ők 
verseit is felhasználja: Oravecz (46. oldal), Vörös István (63.), Oravecz (205., 
308.). Felvillan Márai Sándor is (Napló). Esterházy ugyanúgy felhasználja a 
Bibliát, a mostani napilapok cikkeit, mint a magyar és a külföldi írók m űveit, 
akár valamilyen megjegyzéssel, akár anélkül; minden az övé, amire csak szük-
sége van: La Bruillet, Venedikt Jerofejev, Cioran, Kolakovszki, Gombrovitz, 
Beckett, Heidegger.  ... Kii a teljes novelláján (24.) kívül még egyszer felt űnik 
egy interjúban (109.), amelyben édesanyja varrógépér ő l beszél. 

A regény olvasója átengedi magát a regényírónak, de olykor meglesz a 
többlet elégedettsége is, ha felismer valamilyen vendégszerepl ő  alkotót. 

 

Nem tudok visszaemlékezni, mikor és hogyan ismerkedtem meg Esterházy  

Péterrel, még arra sem, ki ismertetett meg vele: mintha valahogy mindig is  

ismertük volna egymást; noha keveset beszélgettünk, ez alatt a két év alatt  

összesen talán nem többet két-három óránál, de nem is találkoztunk tíznél  

többször. És mindig mintha csak folytatnánk beszélgetésünket az irodalomról,  

mintha nem is tartottunk volna szünetet. Igaz, id őközben én továbbra is  
olvastam a könyveit, némelyiket ő  maga ajándékozta nekem. Az egyikbe csak  
ezt írta: „Szávónak Péter, 1992 augusztusa". A másikba: „Mindig is szerettem  

volna Babitsnak ajánlania könyvemet. Szávбnak szeretettel Péter." (Nem  

tudta megállni, hogy ne játsszon el a vezetéknevemmel, a nagy Babits Mihályra  

utalva.)  

 

Még ha nyilvánvaló is, hogy a költő  önmagáról beszél, nem szabad azono-
sítanunk a költő  személyét a lírai szubjektummal; viszont nagyon könnyen  

megfeledkezünk errő l a különbségről. Ugyanígy, amikor a regényíró a saját  

életéből vagy a családja, a közvetlen környezete életéb ő l vett anyagot használja  
fel, akkor sem szabad kiegyenlítenünk a szerz őt a regény hősével (hőseivel),  
mert itt is megvan az evidens különbség: a „próza objektuma".  
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Esterházy nagy mesteri a különféle anyag felhasználásának, de minden-
képpen azok közé a regényírók közé tartozik, akik a saját közvetlen környe-
zetükbő l, fő leg a saját szűkebb és bővebb családjuk életéből merítenek. Valamit 
azonban mindig megváltoztat, teljes joggal, els ősorban a neveket. Más próza-
íróknál, különösen a korábbi id őkben, kutatták a prototípusokat, amelyek 
mintául szolgáltak a szerz őnek hőse megformálásakor. Esterházynál könny ű  
dolga van a kutatónak, csupán a h ős nem viseli éppen a család meghatározott 
tagjának a nevét, sem az összes vonását. Annyira nem, hogy az olvasók egy 
bizonyos része talán tiltakozhatna is a családra vonatkozó felismerhet ő  anyag 
ilyen módon történő  felhasználása miatt. 

Elegendő  utalni Esterházynak csakA szív segédigéi és a Hrabal könyve című  
regényeire, hogy ebb ő l a szempontból teljesen világos legyen a szituáció, ami 
az irodalmi anyagot illeti. 

11.  

A regényíró eljárására már csak azért is különösen oda kell figyelnünk, 
mert mindig jellemző  a szerzőre, és mert magában az eljárásban is benne rejlik 
a lényeg. 

Három regényt választunk ki: Termelési-regény (1979), A szív segédigéi  

(1985) és Hrabal könyve (1990).  
Esterházy Péter els ő  nagy regénye, amely ismertté és felismerhet ővé tette, 

a Termelési-regény (kissregény). A főszöveg, a rövidebb (130 oldal), a csupán 
E. P. kezdőbetűkkel jelölt hős önéletrajzi elbeszélése. A második rész, a 
hosszabb (330), a főszöveg kommentárját képezi, következetesen lábjegyzetek 
formájában. Mintegy játékosan, ami egyébként igen gyakori jelenség Esterházy 
minden művében, a lábjegyzetek sora elején err ő l az E. jelzés ű  íróról azt állítja, 
hogy „Eckermann, Johann Peter.  ...", és a rá vonatkozó dolgokat is elmondja, 
amiből arra következtethetünk, hogy maga az ugyanazokat a kezd бbetűket 
viselő  Esterházy (az író és a próza objektuma) a saját maga Eckermannja, 
egyazon személyben a tolmácsoló és a beszélgető társ is. 

A regényt kétféleképpen olvashatjuk: a főszöveget a lábjegyzetekkel együtt, 
vagy pedig elóbb a főszöveget, majd utána a lábjegyzeteket. Lényegesebb 
különbség nincs, esetleg csak az olvasó fejében, hogy a főszöveg a fontosabb, 
a lábjegyzetek pedig csak a részletesebb magyarázatra szolgálnak. Mindkét 
esetben, függetlenül attól, hogyan olvassuk, az értelmetlen szocialista termelés 
módszerének, a káosznak a finom paródiáját kapjuk. És hogy hozzáf űzzük a 
kétségtelen hátteret: a kicsinyes és silány termelésr đl mint az élet patetikusan 
fontos dolgáról egy hercegi család els ő  olyan leszármazottja ír, aki nem 
arisztokrata. 
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Fel kell figyelnünk a két vágányra, a két szintre; Esterházy minden regé-
nyének sajátos szerkezetére.  

A szív segédigéi szintén két vágányon bontakozik ki, mind formálisan, mind  
lényegileg. A bekeretezett oldalakon mindig kétfajta szöveget találunk:  a 
személyes vallomást fölül és az objektívebbet alant, a nagybet űs, általában  
rövidebb alsó szöveg tele van idéz őjelek közé rakott idézetekkel, a forrás meg-
jelölése nélkül. A történet tulajdonképpen egy fiatalembernek az anyja halála  
alkalmából elmondott monológja, amelybe bele van komponálva az anya  
elképzelt szövege a fia haláláról. Kétszeres kett ősség, több szinten. Ismét az  
önéletrajzi anyag jut kifejezésre, de megnyilvánul az attól való eltávolodás is.  

A Hrabal könyve szintén bővelkedik önéletrajzi elemekben (az író, a fele-
sége, a gyermekeik, a lakóhelyük ...), de a kett ős szint különösen Hrabalnak,  
a regény egyik fбhбsének a személye által jut kifejezésre, aki beavatkozik  a 
család életébe, magának a regényírónak, valamint a feleségének az életébe,  
akiben Hrabal személyesül meg olyan személyként, akivel az író közvetlen  
kapcsolatban van.  

Esterházy teljesen felhagyott a regény régi mesefolyamával, ezért célszer ű  
figyelmeztetni a keretekre, még az alapos olvasó esetében is. Több szint, több  
folyamat, több vágány, s ezek érintkezése és keresztez бdése — az elbeszél  
Esterházy Péter egyik legfdbb sajátossága.  

KARTAG Nándor fordítása 

(Folytatjuk) 



IRODALMI MÚZEUM  

B. SZABÓ GYÖRGY (1920-4963) 
MAGÁNLEVELEZÉSÉBÓL (II.)  

(Képeslap)  
Ljubljana, 1958. III. 18.  

Egy nap kimenő : Ljubljana. Sokszor emlegettük és szívesen gondolunk  

Zentára. Nem a városra!  
Sokszor üdv.  
Očekujemo da nas posjetite koji put u Ljubljani i primite lepi pozdrave  

od  
Staneta Kumar-a  

[Várjuk, hogy egyszer meglátogasson minket Ljubljanában, és fogadja szép  

üdvözleteim  
Stane Kumar]  

*  

Golnik, 1958. május 7-én  
(szerda)  

Kedves Éva!  

Szeretném hinni, hogy hamarosan a levele végén bejelentett újabb levelét  

[megkapom], de mindjárt válaszolok is.  

Bizony az idő  gyorsan múlik — éppen négy hónappal ezelőtt érkeztem  
Golnikra —, s talán j б , hogy ilyen gyorsan múlik.  

Hogy meddig kell itt az embernek heverészni, azt nem mondják meg. Ennél  

a nyavalyánál nem lehet jósolni, szeszélyes, ravasz és egy kissé rejtélyes betegség  
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maradt ma is. Egy fél év — ez a legkevesebb, mert itt esztend őkben számolunk. 
No, de hagyjuk ezt a nem érdekes témát! 

Örülök, hogy Zentán járt, pihent, és jól érezte magát. Egy kicsit ott éreztem 
magam én is a Fürdő-utcában, és láttam a virágzó meggyfákat. Pedig sohasem 
láttam Zentát tavasszal! 

Igen, az emlékezés — rossz betegség! Régi levelek között turkálni —veszélyes! 
Az ember önmaga visszáját látja, de sokszor hajlamos megfeledkezni arról, 
hogy körülötte a világ is megváltozott! Ha ezt tudja, akkor még a szentimen-
talizmus sem árthat meg az embernek, mert az is hozzátartozik az élethez. S 
nem kell félni az évekt ől sem, de attól sem, hogy minden hisztéria itt kezd ődik. 
Nem igaz! Az emberek jó része szereti az életet néhány biológiai tényre 
leegyszerűsíteni, de az élet és az ember komplikáltabb valami, és sokszor 
megtréfálja a tréfa űzőket. 

Nagyon kívánom, hogy az évet simán és zökken őmentesen fejezze be és jól 
pihenjen. Zentán igazán lehet pihenni! 

Ne haragudjon, ha keser ű  hangon írtam a megjelen ő  könyvemrő l, nem 
panaszkodni akartam! Nagyon lassú nálunk a könyvkiadás, sokszor türelmetlen 
az ember. 

Tudom, érzem, hogy vannak, akik becsülnek, szeretnek, akik olvasóim 
lesznek, akiknek élményük is lesz ez a könyv. Szeretném, ha így lenne! 

Vannak az embernek keser ű  percei, nehéz pillanatai, magányos órái. 
Ne haragudjon, nem akartam elszomorítani! 
S végül: ha kurta a levélpapír, hosszabbítsa meg egy oldallal! Jó? Nem 

haragszom, ha a „toldás" kitépett irkalap! 
Várom levelét. 
Barátsággal és szeretettel köszönti 

B. Szabó György  

(Képeslap) 
1958. május 27. 

(kedd) 

Itt, a háttérben látszó hegyek lábánál van az én második hazám. Most nem 
látszik, és jó egy kissé távol lenni a betegszobától. Kránj — város. Majdnem 
város! 

Sokszor üdv. 
В. Sz. Gy.  



B. SZABÓ GYÖRGY... (II.) 	 247 

Golnik, 1958. június 12. 
(csütörtök) 

Kedves Éva! 

Mindkét levelét megkaptam és most könny ű  a dolgom: egyszerre válaszolok 
mind a kettőre. 

Leveleit nagy örömmel olvasom, érzem, hogy szívesen írja őket és egy kicsit 
mindig az az érzésem, hogy el ő ttem ül. Az élőszó melege bújkál a sorok között 
és ez mindig jólesik. Noviszád tavaszi panorámája, a park, a betyárstrand, az 
új frizurájáról szóló hír, no meg az, hogy megunta a magányt és élettársat 
talált — minden. . . Éva közlésében — igen érdekes, eleven történetté kerekedik. 
Itt, a havasok tövében, a hathónapos „emigráció" után az ember ilyen kövekb ől 
állítja össze azt az életet, amelyet maga mögött hagyott és mely változatlanul 
érdekli. A világot, amely nélküle is kerek, egész, forog „keser ű  levében". 

Sajnálom, hogy a tavaszi kirándulások nem vetették errefelé, valóban üdít ő  
lett volna egy beszélgetés, ha egyel őre olyan vidám és hangulatos együttutazás 
mint egykor (hejh, hogy múlik az id đ !) pillanatnyilag kivihetetlen. Majd 
egyszer, máskor! Ha megmutattam volna kedvenc sétahelyeimet, ahol nincs 
más, mint csend, néha madárfütty és halkan zúgó fenyves. 

Majd egyszer élőszóval, mert úgy látom, hogy nem jut el hozzám. 
Örülök, hogy az útlevél ügye jól áll, remélem, sikerülni fog az utazás. 

Tanulságos és szükséges ez az út: minden utazás élmény, minden utazás 
felfedezés. Magyarország, most és mindig, érdekes országa nyitott szem ű  utazó 
számára. 

Mikor fejeződik be a tanítás? 
Mikor utazik haza? Ne felejtse el az otthoni címét közölni, mert én bizony 

elfelejtettem. 
Az egyedüllét jó dolog, de csak módjával! A magányosság az emberben 

van, és azon a fizikai egyedüllét nem segít. 
Szeretném, ha sikerülne a férjhezmenése. De nem szeretném, ha annak az 

oka kizárólag az lenne, hogy már megunta az udvaroltatásokat. A nyugalomért 
és a hétköznapokért is meg kell küzdeni a házasságban! Talán korai lenne azt 
mondani, hogy lemondok a szerelmi boldogságról! Hisz eddig talán nem is 
érezte! Nem szeretek tanácsokat osztogatni, de nem is szeretném elvenni a 
kedvét: a házasság nagy erőpróbát, sok türelmet, lemondást igényel. 

Talán nem felesleges itt is elmondani, hogy meghatottak sorai, amikor azt 
írta, hogy velem szemben ugyanaz marad, aki volt. (Nem fintorítottam el az 
arcom, jólesett ez a rokonszenv!) 
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Fekszem, sétálok, rajzolok (az erdei növényvilágot tanulmányozom) és  

újabban műfordítok — szlovénból és szerbhorvátból Takács Márton néven.  

Barátsággal és szeretettel köszönti  

B. Szabó György  

*  

G. 1958. júl. 14.  
(hétfó)  

Kedves Éva!  

Megkaptam levelét és már vártam zentai jelentkezését. Amikor az „ ősi  
kúria" tatarozásáról szóló részt kezdtem olvasni — lakodalomra gyanakodtam.  

És már kezdtem megbocsátó és elnéz ő  lenni, mert az élet mégis érdekesebb,  
mint bármilyen levél. A regényt nem írni, hanem élni kell. S meglepetés volt,  
hogy ez a hatalmas előkészület, a teknővel és a seprбvel való szövetsége —  
csak (?) a nagybácsi méltó fogadtatásának szólt! Mi van a férjhezmenéssel,  

amit a legutóbbi levelében sejtetni engedett? Nem haragszik, hogy kíváncsis-
kodom?  

Látja, siettem válaszolni levelére, mert szeretném, ha levelem még otthon  

érné. De természetesen — várom a budapesti jelentkezését és a Pesti címét is.  

Bizony jб  lenne most Pestre utazni! Szívesen kalauzolnám Ott és megmu-
tatnám azokat a helyeket, amelyekhez ezer emlék és élmény f űz. Utcák, terek,  
dombok, padok, szobák, termek, ahova sokszor eljárok ma is (ma sokkal  
gyakrabban, mint tegnap!) és ahol tegnapel ő tti magamat keresem .. .  

No de hol van a tavalyi hó? Elmúlt. Es sajnos ezúttal kénytelen lesz Pest  
és Buda utcáit nélkülem járni és sokszor a fantáziájára bízni magát. Így is  

érdekes lesz ez az út! Kívánom, hogy jól érezze magát és gyarapodjon tudásban  

és tapasztalatokban! Majdnem úgy beszélek, mintha tanár lennék!  

Szép lehet a Tiszán ilyenkor. Sokszor sajnálom, hogy nem vagyok (és már  
aligha leszek) fürdő  ember, de élvezni tudom a Tiszát a szárazföldi ember  

tapasztalatából is. A honvágy kerülget, de nem tudott hatalmába keríteni: jól  

érzem magam, türelmes vagyok és leszek — még nagyon sokáig gy őzni kell  
türelemmel ezt a játékot. Megpróbálom.  

Majd egyszer újra ott ülök a komp melletti buckákon, és rajzolni fogom a  

Tiszát. Friss, szeles reggel lesz akkor is, és a napsütésben már érezni lehet  

majd az őszt, a ködöt, a dércsípte fák néma tündöklését.  

Sokszor és barátsággal üdvözli  
B. Szabó György  

*  



B. SZABÓ GYÖRGY... (II.) 	 249  

G. 1958. november 14.  
(péntek)  

Kedves Éva!  

Annyi szépet, jót írt rólam a levelében — és én úgy szégyenlom, hogy két  
hónap óta nem jelentkeztem, hogy szeretném megcsókolnia kezét, és egy  
kissé magamhoz ölelni. Ugye nem haragszik és nem neheztel nagyon rám? Es  
nagyon szeretném megvigasztalni, jókedvre hangolni és elriasztani azt a sunyin  
Ott бdalgб  halálhangulatot, amit még a levelében is jelen valónak érzek. Nem  
szabad kicsinyhitűnek lenni, ne engedje, hogy hatalmába kerítse az ilyen érzés.  
Igazán, bizonyítanom sem kell talán, hogy tapasztalatból beszélek. Olvasta az  
„Öregember és a tenger" 1  Hemingway-remekművet? Ha nem, siessen elolvas-
ni, azt hiszem, kiadták magyarul is 1956 őszén. Ha nem tud hozzájutni, olvassa  
el szerbül. Nem nehéz a nyelve. Van ott egy gyönyör ű  gondolat, amikor az  
öregember a nagy hallal küzd, egyedül, magárahagyottan, már-már lemondóan,  
elkeseredéssel. „Az ember nem arra született, hogy vereséget szenvedjen! Az  
embert meg lehet semmisíteni, de legyőzni soha!" — Ennyi a gondolat. Sokszor  
átgondolom újra meg újra, és sokszor elolvastam ezt a nagyszer ű  könyvet.  
Nem szabad elhagynia magát, nem szabad a hangulatok rabja lenni, nem szabad  
és nem is érdemes a halálra gondolnia! (Nagyon szeretném, ha azonnal vála-
szolna levelemre és megírná nagyon őszintén és részletesen, hogy mi a beteg-
sége és ki állapította meg ezt a marhaságot, hogy nem lesz hosszúélet ű  (most  
már tréfába csapva át) — „ezen a földön"? Ígérje meg, hogy azonnal levelet ír  
nekem errő l, mert állapota nyugtalanít. Jó? Megígéri? És meg is teszi?  

Pár szót magamról, tudom, hogy érdekli állapotom. Az októberi nagyvizs-
gálat elmúlt. Az eredmény: tüdőm teljesen kitisztult, a homályos helyek  eltűn-
tek, semmiféle operációra, leveg бre stb. nincs szükségem, bacilustalan vagyok  
már március óta. Még egy fél évet pihennem kell, szedni a gyógyszereket, hogy  
elkerüljük azt, hogy visszaesd beteg legyek. Szervezetem igen er бΡs, megbirkó-
zott a nyavalyával. Boldog vagyok, hogy ilyen vigasztaló híreket mondhatok  
magamról. Szeptember elseje óta egy remek külön szobám van a legmodernebb  
épületben, születésnapomon a feleségem egy gyönyör ű , nyugatnémet táskará-
dióval lepett meg, úgy hogy nagyszer ű  kapcsolatom van a világgal, még Novi-
száddal is. És főleg megvan a nyugalmam, kényelmem. Az a másik idegen —
feszélyezi az embert; a társaság, az ember sokszor kellemetlen is tud lenni.  
Nagyon sokat olvasok, írok, fordítok — fő leg szlovénból —Takács Márton néven  
(van-e, ki e nevet nem ismeri?), illusztrálok — és valóban készülök a kiállításra.  
Ezt meg, honnan tudta meg? Naponta 3-4 órát dolgozom, rajzolok. Új csa-
pásokon járok a grafikában, még mindiga fekete-fehér izgat legjobban. Új  
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rajzaim komorak, zártak, elvontak, gy б trődđk, magányosak. Egy új világ bon-
takozik ki előttem; minden emberi szenvedésnek meg kell adni az árát. (A  

vonalaim még mindig finomak, ahogyan Maga is szereti, de tartalmasabbak,  

kidolgozottabbak [?], véglegesebbek.) A képekben önmagamat látom; a lélek  

rajza valamennyi. Semmit nem szándékozok bel ő lük megjelentetni a kiállítá-
sig. Egy kicsit meglepetésnek szántam őket. Talán májusban kiállítom őket  
Noviszádon is. Szeretnék Ljubljanában, Zágrábban és Belgrádban kiállítani.  

Persze attól függ, milyen lesz az anyagom, és biztosítani tudom-e a kiállító-
helységeket. Majd meglátjuk. Ennyit, de úgy látom, hogy túl sokat beszéltem  

önmagamról, fecsegő  lettem. Elnézését kérem. (Még csak annyit, hogy a  
könyvem az idén megjelenik, a végs ő  korrektúráját két hónappal ezel őtt  
küldtem innen vissza.)  

Amióta annyira belemerültem a munkába — hanyag levélíró lettem. Gy űlnek  
a levelek, várják a választ, én pedig halogatom. Aztán megemberelem magam,  

és nekiülök a levélírásnak. Milyen furcsa az élet! Tegnapel ő tt rendet csináltam  
a szekrényemben, a leveleimet is rendeztem, és kezembe kerültek a levelei.  

Egyet közülük kiemeltem és többször is elolvastam. Az amit géppel írt, amit  

megsemmisítésre javasolt, amiben egy utazás szép, boldog emlékeit idézte fel.  

Gondolatban sokszor végigéltem itt újra azt az utat! És ez a tiszaparti reggel  

is sokszor megjelent már előttem, amikor ősziesen halvány volt a reggel és  

szél borzolta a vizet. Milyen furcsa! Két év múlt 11 már azóta! Pedig olyan  

elevenen él bennem annak a reggelnek a hangulata, íze, olyan világosan látom  

magam előtt arcát, alakját, mozgását; a hangjára is még emlékezni tudok.  

Mintha az álom és az ébrenlét határain járnék: elt űnnek a hegyek, a havas  
hegycsúcsok, a fekete fenyvesek, az egyhangú szanatóriumi napok szürke  

vonulásának is vége; megsz űnt tér és idб . Milyen szép is volt az a nyár!  
És nem kell semmit utólag meggyónni, éreztem, hogy szeret. Ott, akkor,  

talán azelбtt is, talán erősen is. S éreznie kellett azt is, hogy én is szeretem.  

Frázisok, vallomások, ömlengések, simogatás és becézgetés nélkül. Egyszer ű -
en, ahogy ember, a&t szeret az ember férfi módra: hangtalanul, szenvedéllyel,  

kínlódva, elfojtva a kívánságot, a vágyat, a gyengédséget, fegyelmezve az agyat  

és a szívet. Mit is adhattam volna? Egy-két szép órát, percet, pillanatot? Lehet,  

hogy elmulasztottunk valamit. Sokszor fájt is, hogy „elkeseredett és remény-
telen" — ahogyan levelében ezt az érzését min ősíti — semmi más szóval jobban  
meg nem határozható és körül nem írható szerelmét — látható jellel, mozdu-
lattal nem viszonoztam. De éreznie kellett, hogy szeretem. És nem valami  
polgári erkölcs, nem valami h űségnyilatkozat kényszerített hallgatásra. Én  
magamhoz akarok h ű  maradni, akkor is, most is azt vallom. Elmúlt? Ma sem,  
talán soha. Más lett? Más! Helyesen mondja: „Valamit vesztett, és sokat nyert  

ez az érzés!" Nem szükséges kategorizálni sem ezt az érzést, kifejezést sem  
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kell rá találnia. Bennünk van, bennünk marad, mint valamilyen félbemaradt, 
befejezetlen mozdulat, mint egy szép zenei frázis félbeszakadt része. Egyszer 
talán lezárul a mozdulat, egyszer talán felcsendül az a néhány hiányzó akkord, 
egyszer talán kerek lesz a világ újra! S ha nem? Akkora félmozdulatok sokat 
sejtető  szépsége, a zenei félmondatok igézete él majd bennünk tovább. Nem 
a lemondás szomorúsága és az elt űnt idők nyomán érzett rezignáció beszél 
belő lem. De vannak pillanatok, amelyeket nem lehet visszavarázsolni, vannak 
percek, amelyeknek der űjét, hamvasságát, frissességét, szépségét nem lehet 
mesterségesen el őállítani. Ahhoz egy tiszaparti reggel kellene, vagy egy sötét, 
csöndes, mozdulatlan nyári éjszaka. Vagy egy zágrábi április délután ott a 
Zrinyevác padjain, talán egy blédi kirándulás, talán egy hosszú, hangtalan séta 
itta havasok tövében meghúzódó ezüstfeny ők között, talán egy magyar iro-
dalomóra utolsó perceinek feszültsége, de lehet, hogy elég lenne egy szép 
szürke szempárral való találkozás is. Talán. 

Nagyon várom a levelét. Legyen ezúttal szorgalmas levélíró, mert nagyon-
nagyon érdekel állapota és nagyon-nagyon szeretném tudni válaszát erre a 
levelemre. 

Barátsággal és szeretettel 
Gy.  

G. 1958. dec. 23.  
(kedd)  

Kedves Éva! 

Levele igazán nagy öröm volt számomra. Tartottam t ő le, hogy esetleg 
megrázkódtatást okoz, hallgatásából is sejtettem, hogy nyugtalanságot, izgal-
mat, gyötrelmet és töprengést váltanak ki soraim. Örülök, hegyvigaszt, örömet, 
megnyugvást is jelentettem. Nincs miért szégyenkeznie; önmaga el ő tt, előttem 
sem. Amit írtam, nem számításból írtam és nem is azért, hogy haldoklót (?) 
vigasztaljak. Így érzem minden sorát a levelemnek ma is. Szeretném, ha egészen 
megnyugodna. Jб ? 

Ne haragudjon, hogy levelének sok érdekes és elgondolkodtató mondatát 
válaszolatlanul hagyom: szeretném, ha miel őbb megkapná ezeket a sorokat. 
Lesz még bőven időnk az írásra s itt maradok valószín űleg egészen május-jú-
niusig, de lehet, hogy szeptemberig is. Meglátom, hogyan bírom ki idegekkel. 
A legfontosabb dolog most győzni türelemmel; a betegségen már túl vagyok, 
fontos stabilizálódni, mert ez a nyavalya szeret vissza-visszalátogatni. Ezért 
nem szabad elsietni a gyógykezelést. 
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A hét péntekén, 26-fikán indulok haza — tíz napra. 27-fikén délután már  
otthon vagyok. Január 6-7 körül jövök vissza. Szeretném látni, elbeszélgetni.  
Nagyon valószínű , hogy [...] lesz a telefonon keresztül hallani az ismert  
hangot. Jó? Majd megbeszéljük a látogatását.  

A mai postával megkaptam újévi jókívánságait is. Köszönöm a figyelmet  
és engedje meg, hogy majd személyesen viszonozzam!  

Sokszor és barátsággal üdvözli  
B. Szabó György  

G. 1959. febr. 12.  
(csütörtök)  

Kedves Éva!  

Végre megkaptam levelét. Már azt hittem, hogy valószín űleg a tanáriban  
porosodik és várja visszatérését, mert sejtettem, hogy a szemeszterszünetet  

igyekszik majd kellemesen eltölteni — azaz otthon. Örülök, hogy Zentáról  

jelentkezett, noha egy kissé nehezen tudom elképzelni f őzőkanállal, no meg  
horgolótűkkel felszerelve. De lehet, hogy ez fantáziaszegénységre vezethet ő  
vissza, legalább is ezzel magyarázható. A „nem gondolok semmire" játék  

bizonyára érdekes, fejleszthet ő  is, de megúnja az ember id ővel. Ezzel szemben  
Hemingway érdekes író, érdekes olvasni, örülök, hogy ízlett. Figyelmébe  

ajánlom a következ ő  újabb regényeket — csak szerbül férhet hozzájuk:  

Irwin Shaw: Mladi lavovi2  („Zora” kiadó)  
Irwin Shaw: Lucy Crown3  („Zora” kiadó)  
Norman Mailer: Goli i mrtvi 4  („Zora” kiadó)  
James Jones: Od sada do večnosti5  („Zora” kiadó)  
Alberto Moravia: Rimljanka б  („Minerva")  
Alberto Moravia: Čočara7  („Oto Keršovani") 
Thomas Wolf: Pogledaj dom svoj, an đeleg („Novo pokolenje"). 

Érdekes világ tárul a szeme elé, ha nekigyürkőzik ennek az irodalomnak. 
Finom író valamennyi — regényíró mindegyikük, de a javából. A kellemetlen 
utóíze a dolognak, hogy az embert utána bosszantja a saját irodalomnak 
törpesége, jelentéktelensége, vidékies lompossága (nemcsak a vajdaságira gon-
dolok, hanem a magyar és a jugoszláv irodalomra!). A könyveket a noviszádi 
könyvtárakban megtalálja, máshol aligha. Jórészt elkeltek, azután meg elég 
drágák. Lelkére kötöm, hogy szerezze meg, olvassa el őket, hiszem, hogy nagy 
élménye lesz valamennyi. Az olvasás — a legszebb sport. Várom a beszámolóját 
az olvasmányokról. 
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Lám — egy levélnek micsoda következményei lehetnek! Ha 70%-os is! És 
mégis — örülök, hogy kissé felrázta a levél ilyen értelemben is. A reménytelen 
szerelem sokszor elviselhetetlen, gyakran unalmasan hosszúlejáratú, legtöbb-
ször túl nagy lemondást, önmegtartóztatást, szóval olyan középkori aszkéta 
hajlamok és tulajdonságok meglétét feltételezi, hogy a mai, rohanó és szput-
nyikos és interkozmikus és egyéb világunkban — és az emberi élet egy bizonyos 
korszakában — nagyon nevetséges, avult, levendulaillatúnak min ősülhet. Hagy-
juk meg a széplelkeknek, a nyugdíjasoknak, a betegeknek, a magányos lelkek-
nek, a cellalakóknak, akik hajlamosak arra, hogy vasszögekkel „bélelt" övet 
hordozzanak a derekukon, esetleg a szívükön és egyéb érzékeny és b űnös 
helyeken! Persze az ember ilyen liberális felfogás mellett sem jut el mindig a 
céljához. Az a Szerelemnek nevezett nyavalya sokféle és komplikált vegyi 
hatások, testi és lelki vegyületek szerencsés találkozásából jön létre és, sajnos, 
a „szerencsés találkozás" elég ritka ezen a mi planétánkon. Sokszor bizony 
kevés a „férfi karja és szája", sokszor túl sok a n ő  érzékenysége, gyakran a sok 
ész éppen olyan akadály, mint a fásultság, közöny, a lelki frigiditás. Mindez 
Persze nem akadályozza az embert abban, hogy ne kísérletezzen újra meg újra 
a szerelemmel. 

Igen, azért örülök, hogy nem tartozik az aszkéta lelkek közé, és ha egyebet 
nem is, de hetven százalékos hatást el tudtam érni — nem olyan céllal írt 
levelemmel. Ne értsen félre — egy kissé attól tartottam (a hosszú hallgatása is 
arra engedett következtetni), hogy túlságosan megviselte a levelem, fölösle-
gesen és talán meggondolatlanul lelki válságokat okoztam az őszinteségemmel. 
Egy kissé tartottam attól, hogy túlságosan bonyolult helyzetet teremtettem. 
Kissé megnyugodtam, hogy elmondta ezt az újabb élményét, ebb ő l is az látszik, 
hogy egészséges és könnyen kiheveri a válságokat, és biztos az is, hogy nem 
reked meg egy helyen: inkább tévedjen az ember, csalódjon, minthogy lemond-
jon az életéről, a kísérletezésrő l, a keresésrő l. Ilyet pedig még elgondolni sem 
szabad, leírni pedig nemcsak b űnös könnyelműség:... Kezdem belátni, hogy 
kinőttem a szerelembб l! 

Ugye, igazam van?  
Ennyi lelki kozmetika után beszéljünk egyszerűbb dolgokról is. Helyes,  

hogy államvizsgázni akar, ha nagy szerencséje lesz még nálam is államvizsgáz-
hat (rendszerint november-decemberben tartják — addig én már ismét szürke 
„civil" leszek) — nem tudom ennek örülne-e vagy sem — számomra érdekes 
lenne, mert ezzel a „hivatalos" kapocs megszűnne — illetve helyreállna az 
egyenjogúság (a tanár-diák viszony mindig feszélyez is, nem magamra és  

kettőnkre gondolok, mert úgy hiszem, hogy ezen már túljutottunk „államvizs-
ga" nélkül is, hanem általában!). Tudom, hogy nem lesz szerencsésebb akkor  
sem, ha véletlenül én vizsgáztatnám, mondjuk [Penavin] Olga helyett. A vizsga  

mindig gond, gyötrődés, magolás, vesződés, formaság. Van-e valami elképze- 
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lése arról, hogy mit csinálna a tanárság helyett? Azt a németországi kirándulást 
csak helyeselni tudom és szeretném, ha meg is valósítaná feltétlenül. (Én 
alighanem még itt leszek Golnikon — ha Ljubljanán keresztül utazna, akkor 
akár odamenet, akár visszafelé jövet találkozhatnánk is. Három szál virággal, 
mondjuk Piros szegfűvel fogadnám a ljubljanai főállomáson! Pontosan három 
évvel Zenta után! Látja, már csak ezért is érdemes a fogához verni a garast 
és nyélbeütni a németországi utat!) 

Jól vagyok. A napok nagyon gyorsan múlnak, a kiállításom anyaga lassan  
készül. Mindig attól tartok, hogy nem lesz elég id őm megvalósítani mindent, 
amit szeretnék itt elvégezni. 

Havunk nincs, csak a hegyekben esik, egy kissé furcsa ez a tél a tavalyihoz 
képest. 

Egy sereg fénykép készült rólam és rajzaimról. Ha elkészülnek és j бk lesznek 
— küldeni fogok belő le. Jó? 

Szeretnék én is gyors választ kapnia levelemre. Lehetséges ez? 
Sokszor és barátsággal üdvözli 

B. Szabó György  

G. 1959. márc. 3. 
(szerda) 

Kedves Éva! 

Remélem meg van elégedve a válasz gyorsaságával, szeretném, ha a maga 
levele sem késne sokáig, mert egyre szívesebben olvasom sorait és nagyon 
hiányzik, ha túl sokat kell várnom a válaszára. Be kell azonban vallanom, hogy 
én nem vagyok olyan türelmеtlen, ha bontom a borítékot: az a tudat, hogy 
jelentkezett, mindig megnyugtat. Abban azonban hasonlítunk, hogy szíveseb-
ben olvasok végig egy ilyen kedves levelet. 

Levelének els ő  részére válaszolva szeretném megnyugtatni, nem szeretném, 
ha elkedvetlenítené válaszom és nem akarok semmit sem elvenni magától. 
Még a „reménytelen" szerelmet sem! Mindent szabad, mindent megengedek, 
mert én is így akarom! Mindent megéreztem és tudtam, de hallgattam, mert 
kímélni akartam, szigorú voltam, önmagamhoz is, mert úgy hittem, hogy ez a 
legjobb védekezés és a lehet ő  legjobb megoldása Maga szempontjából is. 
Igaza van, ne bolygassuk a témát tovább, mert akkor még rosszabb, de hozzá 
kell fűznöm nemcsak a Maga szempontjából, hanem az enyémb ő l is. Most 
már tudjuk, hányadán állunk, most mára hallgatásnak és a csöndnek is szava 
lesz és zenéje. Mert már Tisza nélkül is tudom, hogy szeret, most már Zenta 
nélkül is el tudom képzelni találkozásunkat! Jó ez így? 
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Nagyon megörültem annak a hírnek, hogy a három szál szegf űt személyesen 
adhatom majd át! Kedvenc virágom, a színét is, alakját, szagát is szeretem, 
talán valamennyi virág között a szegfű t legjobban. Az elő leget, a fényképeket 
még nem küldhetem — a fényképészem egy lusta fráter, de mihelyt lesz ered-
ménye a mindennapi zaklatásnak — postára teszem. A horgolását már el őre is 
köszönöm s igazán kedves ajándék lesz ebben a magányos cellában: egy kicsit 
úgy érzem majd mindig, hogy itt van velem és állandó vendégem. 

Elég forgalmas volt a múlt hét: a könyvemet betördelve elküldték, hogy 
végezzem 11 a második revíziót és szerkesszem meg a Névmutatót — ez utóbbi 
hosszú, unalmas türelemjáték, szerencsére mára végén tartok. Azután Fehér 
[Ferenc] új verseskötetének csináltam meg a cím- és fed őlapját — Herceg 
[János] könyvérő l kért ismertető t-bírálatot az „Ifjúság" — és végül a Noviszádi 
Rádió Farkas Nándora látogatott meg, hogy megbeszélje velem a rádió iro-
dalmi évdíját, amelyet minden évben (250.000 Din.) kívánnak kiosztani egy 
írónak — legnagyobb meglepetésemre a feleségemet is magával hozta (autóval 
jöttek!) — annak pedig külön megörültem, mert egy nagy lakásproblémánk áll 
elintézetlenül és személyesen sikerült sok kérdést elintéznünk. Levelét aznap 
délután — péntek délután kaptam meg és talán kissé csodálatosan hangzik, a 
golniki levelet — Ljubljana egyik kávéházi asztalánál olvastam el fekete, konyak 
és cigaretta mellett. Így halmoztam egymás tetejére az élvezeteket — és néhány 
percig úgy tűnt minden, mintha az idő  és az élet megállt volna, és a golniki 
emigráció csak álom lenne! Köszönöm, a levele tette! 

Sokszor és barátsággal 
Gy. 

[A második lap bal margóján:] u. i. Hogyan tud megbirkozni a kézírásom-
mal? Írjak nagyobb bet űkkel, esetleg szépen? 

Közzéteszi SZLOBODA János 

(Folytatjuk) 

JEGYZETEK 

1 Az öreg halász és a tenger szerb fordításának címe: Starac i more (= Az öregember 
és a tenger) 

2  Shaw, Irwin: Oroszlánkölykök 
3  Shaw, Irwin: Lucy Crown 
4  Mailer, Norman: Meztelenek és holtak 
5  Jones, James: Most és mindörökké 
6  Moravia, Alberto: A római lány 
7  Moravia, Alberto: Egy asszony meg a lánya 
g  Wolfe, Thomas Clayton: Nézz vissza, angyal 



A DÉLVIDÉKI MAGYAR ÍRÓK  

SCHÖPFLIN ALADÁR  

A Bácska visszatérésével írók is térnek vissza, egy kis lokális jelleg ű  magyar 
irodalom. Visszatérésükkor megérdemlik, hogy néhány j б  szót szóljunk hoz-
zájuk, anyaországbeli magyar írótársak. Sokat küszködtek, nemcsak az idegen 
hatalommal, hanem más kedvez ő tlen körülményekkel is, nehéz sorsban tar-
tották élve a szent tüzet, derék magyarok voltak s most, miel őtt végképp és 
teljesen beleolvadnának az egyetemes magyar irodalomba, emlékezetünkbe 
idézzük küzdelmeiket. 

A szerbek uralma alatt még súlyosabb helyzetben éltek a magyarok, mint 
a cseh-szlovák köztársaságban, vagy mint Romániában. Belgrád a nemzeti 
terjeszkedés virulens hevével, határozott, következetesen véghez vitt célokkal 
és még kérlelhetetlenebb eszközökkel nehezedett rá a magyarságra. Ki akarta 
irtani, hogy a Magyarországtól elszakított területek lakossága teljesen szerbbé 
váljon. Még teljesen politikátlan művelődési egyesületeket sem engedélyezett 
a magyarok számára. A délvidéki magyarok számra is aránylag kevesen voltak, 
nem volt önálló irodalmi vagy kulturális hagyományuk, mint az erdélyieknek, 
kevés és gyenge volt a polgári életük. Az intelligencia javarésze elmenekült, 
a falvak népe vezetés nélkül maradt, az a számra csekély tanult ember, aki Ott 
maradt, elnyomott helyzetében, szegényen, a politikai elnyomást anyagi gon-
dokkal tetézve, csak keveset tudott tenni a zaklatott népért. A magyarság 
szinte teljesen szétesett, nem volt vezérl đ  egyéniség, aki valamennyire össze 
tudta volna fogni. 

Ezt a feladatot vállalta és amennyire tudta, meg is oldotta a Délvidéken 
kisarjadt kis magyar irodalom. Ha más eszköz nem volt rá, legalább a magyar 
nyelv, a magyar gondolat erejével igyekezett visszatartani a szétszóródó ma-
gyarságot, összeterelni az elszéledt nyájat. Nem voltak sokan, magyar írók, 
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többnyire fiatal emberek, egy-két ügyvéd, orvos, magántisztvisel б , egy kis 
csoport újságíró és még kevesebb volta közönségük. Hazulról, az anyaország 
közönsége részérбl nem kaptak jóformán semmi támogatást — ki tartotta 
számon idehaza, Budapesten, hogy mit csinálnak, hogyan küzdenek a Délvidék 
magyar írói? Lapjaink alig nyitották meg el ő ttük hasábjaikat és egy esetet sem 
tudnék felhozni, hogy magyarországi kiadó délvidéki író könyvével lépett volna 
a nyilvánosság elé. Magukra hagyottan dolgoztak, azzal a szívóssággal, amivel 
csak az irodalom megszállottai tudnak dolgozni, akár van szavukra visszhang, 
akár nincs. Akadt idején vezérük is, Szenteleky Kornél, aki megalapította a 
folyóiratukat, a Kalangyá-t, vállalta a munkatársak összetoborzásának, az 
agitációnak, az ellentétek elsimításának sok kellemetlenséggel járó munkáját, 
felkereste, buzdította, tanítgatta az irodalom felé törekv б  kezdőket. Kisebb 
eredménnyel, de ugyanazt a feladatot teljesítette a maga körében, mint Er-
délyben Kuncz Aladár. Szerencséjük ebben sem volta délvidékieknek, Szen-
teleky néhány évi munka után meghalt tüd őbajban. Alkotása, a Kalangya, 
azonban fennmaradt, magába gy űjtötte a délvidéki írói törekvéseket, egyesí-
tette az írókat. Mindvégig elismerésre méltó színvonalat tartott, kritikai figye-
lemmel kísérte nemcsak saját körét, hanem az egész magyar irodalmat. A 
Kalangya története Pontosan azonosa délvidéki magyar irodalom történetével; 
könyvek ritkán és szinte véletlenül jelentek meg, a folyóirat volt az írók 
csaknem kizárólagos közlő  szerve. Egy-két jobb napilap is segített, amennyire 
lehetett. Nagy művek nem jöttek így létre, az élet nehéz gondjai nem engedték 
az íróknak, hogy nagyarányú munkára foghassák össze erejüket, legjobbjaik 
műve is töredék maradt. Nyom nélkül azonban nem múlik el ez a törekvés, 
úgy halljuk, a Kalangya megmarad és folytatja munkáját, s ő t bővül is annyiban, 
amennyiben magához vonja a Romániában rekedt magyar írókat is. 

Nyugat, 1941. július 1.  



EiVILÉKEZTETŐ  

A KIVÁLÓAK ISKOLÁJA  
A Zilahy-adomány 

690/1942. ügyszám. 

KÖZJEGYZŐI OKIRAT  

Elő ttem, dr. Markő  István budapesti királyi közjegyz ő  elб tt az alulírott 
helyen és napon megjelentek: Zilahy Lajos ír б  és felesége született Bárczy 
Piroska, budapesti II., Ady Endre utca 22. lakosok, akiket személyesen ismerek 
és a következб  

AJÁNDÉKOZÁSI NYILATKOZATOT  

tették. 
1. Alulírott Zilahy Lajos és felesége, született Bárczy Piroska, összes in-

gatlan és ingó vagyonunkat, valamint engem, Zilahy Lajost illet ő  úgy belföldi, 
mint külföldi mindennemű  és összes szerző i jogaimat, beleértve ezután meg-
írandó műveim szerzđi jogait is, úgyszintén a tulajdonomat képez ő  Pegazus 
és a Híd vállalatok engem illető  összes tiszta jövedelmét visszavonhatatlanul 
a magyar királyi kincstárnak adományozzuk azzal a meghagyással, hogy ezt a 
vagyont a magyar ifjúság magasabbrend ű , magyar és az igaz értelemben vett 
keresztény szellemű  nevelésére fordítsa. Közelebbr ő l meghatározva azon elvek 
alapján, amelyek a Kitűnőek Iskolájának gondolata körül egyrészt a magyar 
közvélemény, másrészt magyar szakférfiak elbírálása során kialakultak. Felté-
telül szabjuk, hogy az iskola egykori házunk telkén épüljön meg s azon a 
helyen, ahol az első  Budapestre hullott bomba becsapott, az áldozatul esett 
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Keresztfalvi Irma, Jankó Mária és Jankó Beáta emlékére, esetleg az épül ő  
falak közé ékelve kicsiny kápolna emeltessék.  

Ezen elhatározásunk visszavonhatatlan, ha azonban a meghatározott cél  
a megajándékozott hibájából nem valósulna meg, úgy ezt a megajándékozott  
részéről durva hálátlanságnak min ősítjük és fenntartjuk magunknak a jogot,  
hogy az ajándékozás tárgyait visszakövetelhessük, amely idegen dologra vo-
natkozб  dologi jogunk biztosítására a megajándékozottat ezennel eltiltjuk az  
ajándékozott vagyon elidegenítését ő l és megterhelésétő l, amely elidegenítési  
és megterhelési tilalom telekkönyvi bejegyzés által biztosítandó. Ugyanez  
vonatkozik arra az esetre is, ha a meghatározott cél nem a megajándékozott  
hibájából, hanem történelmi események folytán nem érhet ő  el.  

Ajándékozás tárgyát nem képezik a legszükségesebb életfenntartási in-
góságok, valamint engem Zilahy Lajost megillet ő  írói jövedelmemnek az  a 
része, amely számunkra szerény megélhetést biztosít.  

Én, Zilahy Lajosné, Bárczy Piroska kijelentem, hogy férjem esetleges  
elhalálozása esetén az ajándékozási szerz ődést özvegyi jog, vagy bármely más  
jogcímen meg nem támadom.  

Ajándékozásunk tehermentesen történik, de ami gyermekünk, Mihály  
jogait illeti, az élő  magyar jog rendelkezéseit a megajándékozottra hárítjuk.  

Ezen ajándékozásunk oly visszavonhatatlan ajánlatnak tekintend ő , amely  
a m. kir. kincstár elfogadásával válik teljes joghatályúvá és befejezett ajándé-
kozási szerződéssé.  

Megajándékozott ez ajándékozási ajánlatunk elfogadása napján lép bir-
tokba, amely idő tő l kezdve lépnek érvénybe a birtokbalépés összes jogkövet-
kezményei.  

Alulírott Zilahy Lajos, mint az ajándékozás tárgyát képez ő  és a Budapest  
Székesfőváros dunajobbparti részének 8841. és 16513. számú telekkönyvi  
betétében A + 3 és A + 3-5. sorszám, 15093/4., 15093/2., 15093/3., 15093/5.,  
az 5026. számú telekkönyvi betétben A + 4 15097/3. helyrajzi számok alatt  
foglalt ingatlanok egyedüli tulajdonosa, feltétlen beleegyezésemet adom ah-
hoz, hogy a fenti ingatlanok tulajdonjoga a 2. pontban körülírt terhelési és  
elidegenítési tilalom bejegyzése mellett a megajándékozott javára telekköny-
vileg bekebeleztessék.  

Korlátlan számú hiteles kiadvány mindkét fél részére kiadható.  
Ezt a közjegyző i okiratot feleknek felolvastam, akik azt jóváhagyták és  

elő ttem saját kezűleg aláírták.  
Kelt Budapesten, 1942. szeptember hó 15-én.  

Aláírások.  



262 	 HÍD  

ZILAHY AJÁNDÉKA  

Mennél többet gondolkodom ezen az eseményen, f ő leg pedig a hatáson, 
amelyet a sajtóban és a közvéleményben kiváltott, annál er ősebb csábítást 
érzek arra, hogy kortörténeti, s őt kórtörténeti tanulmányt írjak, komoly szo-
ciológiai mérlegelést végezzek mai életünkr ől olyan terjedelemben, amely 
meghaladja az összes írásban tett nyilatkozatok és cikkek mértékét, amit 
mellette vagy ellene leírtak. Mert ez az élet, ez a kor, vagy ez az id ő , amelyben 
élünk, amit élünk, nem vetkőzhetett volna meztelenebbre, mint éppen Zil аhу  
ajándéka elő tt. De jól van ez így: Zilahy nemcsak egy szépséges és nagyon 
esedékes intézmény alapjaival ajándékozta meg a magyar népet, hanem oly 
cselekedettel is, amely minden magyarnak önvizsgálatra, a kortársnak pedig 
a kor felülvizsgálatára nyújt alkalmat. S ilyen alkalmak ritkán jönnek. 

Mi történt? Az író egy rettenetes, az apokalipszis méretein is túlöml ő  
élmény hatása alatt végs ő  formát ad egy elképzelésnek, amit régen hordozott: 
minden vagyonát az államra hagyja egy oly intézmény létesítésére, ahol a 
magyar nép tehetségeit nevelnék, új vezet ő  réteget a nemzet felemelésére. A 
cél magasztos és nemes. A vagyon tekintélyes, de nem tekintélyesebb, mint a 
hasonló, akár egyházi, akár világi célokra tett alapítványok. Most felvet ődik 
a kérdés: minden alapítványt úgy fogadott a közvélemény, ahogyan Zilahyét 
fogadta? Alig hihető  ez! Viszont nagyon is valószín ű, hogy ha így reagált volna 
minden kor az alapítványokra, akkora világi és egyházi közületek nem jelen-
téktelen lehetőségektől estek volna el attól az idő től a mai napig, amióta 
közvélemény és „nyilvánosság" van s m űködik, nem is működik, hanem ítél-
kezik ebben az országban. A felszított és felidézett események magyarázatát 
hát nem Zilаhу  Lajosban, nem az alapítvány természetében, nem annak 
céljában, hanem a kor lelkiállapotában kell keresnünk. 

Egyre erősebb az a hitem, hogy a mai kor éppen így fogadna minden más 
fundálást, nemcsak Zilahyét. Miért? A felelet egyszer űbb, mint hinnők. Már 
két-három esztendeje oly hajsza folyik a gazdagodás után ebben az országban, 
hogy ilyet a magyar ipari és kereskedelmi élet eddigi történetében alig észlel-
hettünk. Mindenütt alapítások, mindenütt megszállások. Mindenfelé a gazda-
godás jelszavai. Bámulatos sorsok és életek alakulnak mosta pénz és a 
gazdagodás jegyében. A mai magyar el ő tt semmi sem lehetetlen, ami a pénzügyi 
emelkedéssel függ össze. Vannak ismerőseim, akik e két-három esztendő  alatt 
érthetetlen sikerrel végigpróbálták a tevékenységek egész skáláját, holott eddig 
az volta szokás, hogy ki-ki egy tevékenységb ől igyekezett boldogulni egész 
életén át. Kereskedtek cukorral, miután összegy űjtöttek egy csomó pénzt, 
rátértek az italokra, innen, hentesekkel vagy nagyvágókkal társulva a filmgyár-
tásra, innen istállótartásra és futtatásra, s ki tudja, hol fognak megállani? 
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Gazdagodni s boldogulni! Ez a kor mai jelszava, fő  értelme, célja, hite. S most 
jön egy ember, akit eddig a film mezején szerencsés vállalkozónak s ennélfogva 
példaképnek tekintenek s a maga módján fellázad az ellen, hogy e kor továbbra 
is példaképének tartsa ő t. S ilyeneket ír le: „Az élet anyagi értelme megsz űnt 
bennem, mint egy gyertyaláng, ami a zsíromból táplálkozott és egyszerre 
elfújták." A kor mindig könyörtelen volt, ha azok szálltak vele szembe, akikben 
ideálként hitt, akiket példaképnek tartott. Ennél nagyobb lázadást nem ismer-
nek a közösségek. Van is abban valami fölháborító, ha olyantól kapjuk a 
mellbeütést, vagy olyan mondja szemünkbe az igazságot, akit a magunk dol-
gainak a pártján hittünk akár tényleg, akár a látszatok szerint. 

A tanulságok a fentiek után nem Zilahy felé, hanem a mai kor felé mutatnak. 
Nem vonjuk le őket, mert rettenetesek. Csak feltesszük a kérdéseket s félve 
hárítjuk el, hogy azokra bárhonnan is igennel feleljenek. A következd kérdések 
merülnek fel. Nem tudunk már hinni a nagy és nemes tettekben? Képtelenek 
vagyunk elfogadnia tetteket a bevallott motívumok alapján, s csak arra vagyunk 
immár képesek, hogy veséket vizsgáljunk és vélt okokat fedezzünk fel a tettesek 
mögött? Teljesen elfelejtettük már azt, amire az író rájött és cselekedetével 
önmagára kötelez ően elfogadta: „Igét hirdetni nem lehet úgy, hogy egyik 
kezemmel a magas célra mutatok, másik kezemmel az ige hirdetéséb ő l vagyont 
gyűjtök?" S az őrülteknek kijáró nevetséges konfidenciával mosolyogjuk meg 
e vallomást: „Miért léptem erre az útra? Mert érzem, hogy ha a magyarság 
most nem áll talpra, végórái ütnek. Feladatokat érzek népem és nemzetem 
sorsában, de már nem hiszek a puszta gondolatokban?" S csak arra vagyunk 
képesek, hogy hibává és bűnné változtassunk minden nemes szándékot, mialatt 
az megteszi az utat az egyén világából a közösség világába? Hová jut így az 
egyén, és hová juta közösség? 

JÓCSIK Lajos  

Magyar Csilla& 1942. november 1. 



IN MEMORIAM  

A VÁROSÉPÍTŐ  HALÁLA  

Harkai Imre 1952-2004 

Élt köztünk egy hihetetlen munkabírású ember, aki igazából megmutatta  

nekünk környezetünket, szembesített bennünket építészeti múltunkkal, táj-
házat csinált, bognár- és kovácsmúzeumot, szélmalmot helyeztetett át, hogy  

megvédje az enyészettбl, régi épületeket mentett meg a helyi kiskirályok  

dölyfös nagyravágyásától, múzeumot teremtett abban a városkában, amelyben  

az életét leélte. Err ől a szorgalmas, szívós munkabírású emberr ő l senki sem  
gondolta, hogy egy sikeres életút csúcsán úgy dönt, elmegy közülünk.  

Halála elő tt néhány héttel jóízűt beszélgettünk a topolyai Népkönyvtár  
belsб  felújításáról, arról, hogyan lehetne jelzésszer ű  utalásokkal, egy színnel,  
egy motívummal utalni arra, hogy ez az épület valaha rabbinátus volt. Nyu-
godtnak, energikusnak látszott, a tekintetéb ő l kiolvasható volt, hogy ez a  
problémavilág igazán foglalkoztatja, betölti gondolatait, hiszen ha csak egy  

épületfelújítós erejéig is, de érintette azt, ami építészként „nagyban" is fog-
lalkoztatta: a múlt, a hagyományos építészeti motívumok jelzésszinten történ ő  
felidézése, átmentése a mába. Ilyen volt mindig, én ilyennek ismertem. Az a  

fajta szívós következetesség jellemezte minden munkáját, amely ebben az  

esetben is olyan jól tetten érhető  volt. Merthogy számára nem volt apró munka.  
És itt egy személyes történetet kell felidéznem. Amikor saját otthonunk  

felújításán gondolkodtunk, hetekig rajzolgattuk, hogyan lehetne minél funk-
cionálisabban, ugyanakkor minél olcsóbban megoldani, hetekig nem tudtunk  
ötrđl a hatra jutni. Imre akkor este véletlenül ugrott be hozzánk. Látva a  

kazalnyi vázlatot, azzal a rá jellemz ő  félmosollyal kérdezte, voltaképpen mit  

is akarunk. Egy nap gondolkodási idő t kért, és másnap délután Ott feküdt az  

asztalon kiterítve a Terv. Amelyen nem volt mit változtatni. Mert Pont olyan  

volt, amilyennek szerettük volna. Hát ilyen volt 6.  
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Azon a hétfő  reggelen gyorsan terjedt a hír: meghalt Harkai Imre. Hitet-
lenkedve fogadtuk a hihetetlent, munkatársai, tisztel ő i, akik ismerték, szeret-
ték, tisztelték. Hiszen néhány napja még itt járt... 

Harkai Imre nem megy végig többé elmélyülten vagy éppen bámészkodva 
a topolyai főutcán, sem máshol, nem tart el őadást leendđ  építészeknek és 
érdeklődő  hallgatóknak, nem beszélget velünk, és nem ülhetünk többé mellé, 
hogy hallgassuk fejtegetéseit. 

Ugyan miképpen őrzi majd meg a gyorsan felejtő  emlékezet Harkai Imre 
emlékét? 

Mindig jönnek újak. Átveszik a tudást, megtanulják az apró, sokéves ta-
pasztalat alatt kialakult fogásokat, ám betölteni az eredeti helyet sosem fogják. 
A nagyok mindig nagyok maradnak, emlékük, munkáik örökké élnek majd. 
Nyomot hagytak nekünk, gyermekeinknek, unokáinknak és az ő  unokáiknak. 

Idő  előtt befejezett életét, munkásságát őrzik tanulmányai, tervei, könyvei 
s leginkább azoka helyek, azok az épületek, amelyeket hátrahagyott, s ame-
lyekben Ott tükröződik mindaz, amit a természetr ő l, környezetrő l, ember és 
természet viszonyának harmóniájáról gondolt. 

Nagyon nehezen születnek meg e sorok. Csakhogy ne kelljen továbbírnom, 
továbbgondolnom, matatok a céduláim között. Amikre olykor felírok egy-egy 
mondatot olvasmányaimból. Kezembe akad egy cetli. Nézem, elfelejtettem a 
szerző t odaírni, azt sem tudom már, hogy hol olvastam. De azért idemásolom. 

„A valódi apokalipszis azonban nem más, mint az emberek közötti kap-
csolatok érdektelensége. Az apokalipszis az a pillanat, amikor a társas lénynek 
teremtett ember nem látja tovább értelmét a társaival való együttm űködésnek, 
így elveszti az előtte tornyosuló akadályok megoldásának reményét." 

Az elő tte eddig tornyosult problémákat talán majd megoldja más. Hiánya 
azonban sokáig fájó marad azokban, akik ismerték, akik tudták értékeit, akik 
szerették. 

A topolyai temet őben százak kísérték utolsó útjára. De a város nevében, 
amelyért oly sokat tett, senki sem búcsúztatta el. Szégyen. 

Mondják, sok kis halálon esik át az ember, mire végleg meghal. 
Az elmúlt években eltávozott barátok mind maguk választották a sorsukat. 

Egy sem adta meg magát, de semmi sem történt véletlenül. Önálló, makacs 
emberek sorsa ez, akik saját lábukon mentek szembe a halállal. Haláluk óta 
tudom, hogy vannak köztünk emberek, akik maguk választják meg a maga-
tartásukat, a sorsukat. És ők — bármi történjen is — nem éltek hiába. Itt vannak 
bennünk, velünk. Erőt adnak. Körülöttünk állnak, mert — minden betegség 
ellenére — nem vitte el őket se Isten, se ördög. Maguk mentek oda, ahova 
indultak. A saját útjukon jártak, saját természetük szerint. Ritka, sétáló árnyak 
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— óriások. Jб  volt találkozni velük. J б  volt együtt élni velük, kik saját életet  

éltek, nem megtűrtet, nem tévedést, nem a másét.  
A topolyai temetőben, a valamivel több mint fél éve elment szobrász,  

szomszéd, barát Nagy Lászlóhoz, Cimbához közel nyugszik. Ahogy az életben,  

a temetőben is „alig egy utca" választja el őket.  
Mondják, az idő  begyógyítja a sebeket, oldja a hiányérzetet. Úgy érzem,  

Harkai Imre az idđ  haladtával egyre inkább hiányozni fog nekünk, topolyai-
aknak, vajdaságiaknak, az építész társadalomnak és a tudományos közéletnek.  

Imre, Cimba, mi már csak azt tehetjük értetek, hogy meg őrizzük és átörö-
kítjük emléketeket.  

NÁRAY Éva  



KRITIKAI SZEMLE  

KÖNYVEK  

AZ IDŐ  MINT TÖRTÉNELEMÉPÍTŐ  

Kalapis Zoltán: Életrajzi kalauz I—III. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2002-2003  

Legtöbb írástudónk egyértelm űen vallja, hogy a lexikonírás soha be nem  
fejezhető  művelet, olyan vállalkozás, amelynek a végére a szerz ő  nem tehet  
pontot, hogy mint Zrínyi, a költ ő , felsóhajthasson: „Végköz vittem immár  
nagyhírű  munkámat, /Melyet irigy üd đ , sem tűz el nem bonthat, / Sem az ég  
haragja, sem vas el nem ronthat, / Sem az nagy ellenség, irigység nem árthat."  
Ma már azonban tudjuk, hogy a költ бi öntudat, de az ember semmiféle más  
írásbeli vagy éppen „hadbeli" tevékenysége sem lehet eléggé hatékony ellen-
szeri az „irigy üdбnek", hisz az ember a maga anyagi és szellemvilágával együtt  
a végtelen idő  függvénye, következésképpen a véglegesség, a befejezettség  
fogalmával sem könnyen párosítható. Inkább azoknak a költ őknek hiszünk,  
akik a „tűnő", a „haladékony" vagy a „veszedelmes" id őrő l beszélnek. S éppen  
az itt mondottak miatt érezzük nemegyszer oly bizonytalannak — mondjuk —
a „történelem el ő tti idбk" vagy más, korszakmegjelölésre vonatkozó kifejezé-
seket, még ha azok ma már általában használt terminus technicusoknak  
tekinthetők, így az időfogalommal, mint munkája alapanyagával bánó kultur-
historikus számára is, akinek minden gondolatát e viszonyrendszer alakítja.  
Mindezek a gondok szerz бnket is meg-megkísértik, hisz á is a történelem  
évszázadaiban akar bennünket elkalauzolni. E gondjait nem is titkolja, s mégis,  
ahogy kezünkbe vesszük s lapozzuk Életrajzi kalauzának záró, harmadik kö-
tetét, valamilyen megnyugvás lesz úrrá rajtunk, ami talán a szerz ő tő l, az ő  
személyes élményvilágából származott át ránk, az olvasókra. Annak az egyszer ű  
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ténynek a megállapítása ez, hogy íme mégis pont került egy évekkel ezel ő tt 
megkezdett s a harmadik kötettel befejezett munka végére. S itt kell vissza-
térnünk az időnek mint történelemépítő  tényezőnek a szerepére. Arra, hogy 
az időfaktorról fentebb mondottak nem csupán a ráér ő  elme üresjárata, hanem 
a történetfilozófia alapkérdése, aminek a mi viszonyaink között megkülön-
böztetett jelentősége van.  

Az alkalom (a trilógia harmadik kötetének a megjelenése) szinte magától  

kínálja a rövid visszatekintést arra, hogy milyen koncepcióval, elképzeléssel  

és szándékkal kezdett hozzá szerz őnk e nemcsak terjedelmében, hanem hé-
zagbetöltő  szerepében is tekintélyes munka megvalósításához. Ebb ől aztán az  
is kitűnik, hogy az életrajzi lexikonírás fentebb említett befejezettségének 
(befejezhetőségének) a kérdésével már munkája elején kényszerült szembe-
nézni. Idézzük az els ő  kötet Előszavának kezdб  szavait: 

„Több mint tizenöt évi válogató-, gy űjtögető - és kutatómunka után összeállt 
az Életrajzi kalauz, úgy-ahogy egésszé kerekedett. Mégsem mondhatom, hogy 
kész, teljes vagy átfogó, hiszen jómagam is, amikor lezártam a kéziratot, több 
mint 140 megkezdett, de befejezetlen életrajz adatait szedtem ábécérendbe, s 
egy irattartóba zártam (palackposta az utódoknak?), több mint száz kicédu-
lázott névvel együtt, amelyekb ő l az adatgyűjtés sikerétő l függően, vagy újabb 
biográfiák kerekednek, vagy nem." Ezt az El őszót egyébként úgy is felfoghat-
juk, mint kisebbségi létünkbб l, sorsunkból, történelmi múltunkból, szellemi 
életünkből levont tapasztalatok egyféle összegezését, kivonatát, tudatosítását. 
Hogy művelődéstörténetünk e nagy tapasztalatú kutatója mindennek mily 
nagy mértékben tudatában van (s volt mára kezdetekt ől fogva), kitűnik ebbő l 
az aránylag rövid, de rendkívül magas és gondolatgazdag bevezet бbб l is, amit 
méltán tekinthetünk az ilyen célú és rendeltetés ű  írásművek tömören fogal-
mazott elméleti alapvetésének is. 

A tudományos gondolkodás már évszázadokkal ezel б tt anyaga rendezésé-
nek úgyszólván egyedüli formáját ismerte fel az ember szellemi és fizikai életét 
egészében átfogó ilyenféle Cathalogus illustrium virorum vagy hozzá hasonló 
néven emlegetett munkákban. Ahogy azonban az id ők távolából jelenünk felé 
közeledünk, ezek a „katalógusok" is egyre változatosabbakká lesznek, diffe-
renciálódnak: a történelem, a művészetek, a tudomány, a technika világa, s az 
ember tevékenységének száz más formája szerint. Másrészt pedig annak foly-
tán, hogy polgárosuló, modernizálódó életfeltételeink között mindinkább hát-
térbe szorul a „kiváló férfiak" elóbb említett reneszánsz és barokk kori ideálja, 
akiknek ténykedésével, illetve életrajzával akár egy egész történelmi periódust 
is be lehetne mutatni („Nagy Lajos évszázada", „Mátyás kora", „Tereziánus 
idбk"), ezért aztán e régibb típusú „életrajzi kalauzzal" mind ritkábban talál-
kozunk. Meg kell azonban jegyeznünk, hogy a szerz őnek sikerül kiváló össz- 
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hangot teremtenie a szaklexikonok egyoldalúsága és az életrajzi ábrázolás 
szélsőségei között: egyenlő  arányban vannak képviselve azok is, akiket m űvük 
önértéke tesz méltóvá arra, hogy velük és nevükkel korszakot fémjelezzen, de 
azok is, akiknek a besorolásánál ennek a fordítottja a dönt ő  szempont: velük 
inkább az évszázad törekvései, eszméi, felfogása jellemezhet ő . 

Ennek a koncepciónak az indítékain t űnődve nem csekély tanulsággal járhat 
egyebek mellett annak a felismerése is, hogy nekünk itt és most mindenekel őtt 
széles körű  és mind mélyebbre hatoló önismeretre, gondolati és tudatvilágunk, 
múltunk, hagyományaink, örökségünk mind alaposabb kutatására és feltárá-
sára van szükségünk, valamint nyelvünk, kultúránk, társadalmi és nemzeti 
létünk mibenlétének mind körültekint őbb meghatározására, mert a történelmi 
partbeomlások és a tektonikus megrázkódtatások els ősorban ezeket veszé-
lyeztetik. Noha e három könyv csupa egyedi életsorsot, személyesen megélt 
hányattatásokat mond is el, mégis egy kisközösség életének egészére világít 
rá. Annak a bizonyos megnyugtató hatásnak, amiről a fentebbiek során szól-
tunk, bizonyára ez is egyik oka: az, hogy a térben és id őben kijelölt határok 
között élő  kisközösség képének egésze ismerszik meg bel őle, még ha e kép 
egyedekre lebontott összetev őkbő l áll is egybe. Márpedig emberi cselekede-
teink célja és értelme e tényez ők ismeretében határozható meg. 

Az Életrajzi kalauz mint műfaj ennek alapján különböztethet ő  meg a 
szaklexikonok nézőpontjától: tájunk emberének nem részcselekvésekre tekin-
tő , foglalkozások szerint differenciált, szakmákra tagolt képe tárul fel bel ő le, 
hanem életünk egész hossz- és keresztmetszete, maga a gondolkodó értelemt ő l 
megismert s arra épül ő  világ. Annak folytán, mint Thienemann Tivadar mondja 
a történetírás humánus indítékairól szólva, „hogy az ember a maga életfolyá-
sának a törvényét — a biográfia szempontjait — átvitte más jelenségek törté-
netére is, hogy azt megérthesse. Egy nép története értelmes egységet nyer 
számára, ha az emberek sokaságát szerves egységnek tekinti és az egyéni élet 
változásainak szabályosságát a közösség történetében is fel tudja találni". E 
gondolat jegyében jut el Kalapis Zoltán is annak a belátásához, hogy csak az 
képes világos célt maga elé t űzni, jövője (jövőnk) felé haladni, aki tisztában 
van azzal, hogy honnan és merr ől indult meg, hogy útja sem egy ködös 
messzeségbe vezet, hanem emberileg kijelölhet ő , meghatározható, körülírha-
tó, megnevezhető . Másképpen: a személyiség tudatos megnyilatkozása. 

A koncepció és a megvalósítás e kívánt egyensúlyát segítik el ő  a megfogal-
mazás nyelvi-formai megoldásai is. A lexikonszöveg a köztudat szerint már-már 
azonos jelentésű  a „kimért", „száraz", „pedáns", „szenvtelen", „érdektelen" 
fogalmaival, vagy ahogy a szakma min ősít: a „nulla fokú" stílussal. Kalapis 
azonban nem tartja magát e stílushagyományhoz: a fogalmazás papirosízéhez, 
megszokott ridegségéhez. E szakmai „vétségben" részt vállal e sorok írója is, 
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amikor örömmel állapítja meg, hogy a szerz ő  nyelvileg is „elkötelezi magát" 
tárgya mellett. Hogy az olvasó maradéktalanul megértse e stiláris „részrehaj-
lás" mibenlétét, elégnek látszik egyetlen példa idézése is. A Csihás Benő  egykori 
zombori polgármester alakját idéz ő  szócikkét említjük, a „parképít ő , fasorokat 
nevelő" embert: 

„Egy ilyen úttörő , mindenki számára hasznosat teremt ő  embernek, úgy 
gondoljuk, csak áldott lehet az emléke. Sajnos, nem így van. A városi köztisz-
tasági vállalat 1991-ig Csihás Ben ő  nevét viselte, de ett ől kezdve, hogy-hogy-
nem, egyszerűen kikopott onnan. A dolgozói közösség sírjának gondozását is 
elhanyagolta. Ezt a gondos kezek jóvátették, de neve még nem került vissza 
illő  helyére. Kosztolányival sóhajthatjuk: »Hová repül a kegyelet? Feleljetek, 
bús lombú fák ...« 

Százszámra idézhetők a könyvből az ilyen stílusbeli „elfogultságok", de 
talán éppen ezeknek köszönhet ő , hogy a Kalauz meghaladja a puszta „adattár" 
rendeltetését, hogy olvasmánnyá lett. Tudatvilágunk, szellemi kincstárunk, 
műveltségünk organikus részévé .. . 

SZELI István  

SZÍNHÁZ  

MACSKAJÁTÉK  

Kétségtelenül szép gesztus, s ő t, egyenesen remek ötlet, hogy a fennállása 
30. évfordulбját ünneplő  Újvidéki Színház annak a darabnak a bemutatójával 
jubilál, amellyel három évtizeddel ezelő tt nyitott — Örkény István kisregénybő l 
írt világsikerű  tragikomédiájával, а  Масskаjйtёkkаl.  

Azt hiszem, felesleges mondani, a mai el őadás lényegesen más, mint az 
1974. évi volt. Más színészek játszanak, mások vagyunk mi néz ők s másmilyen 
a színjátszás is. Minden megváltozott annyira, hogy Örkény darabja is más, 
jóllehet ugyanazokat a mondatokat halljuk, ugyanazokat a helyzeteket látjuk. 

Ezért nem kell, nincs értelme visszaidézni a régi el őadást, s még kevésbé 
érdemes összevetni a kett ő t, nem is akarom, bár ez egy-egy mozzanat esetében 
elkerülhetetlen lesz. 

Kiindulópontom a mostani előadással kapcsolatban az a dilemmám, hogyan 
függ össze az a tény, hogy a Macskajáték szereplő i talán egy évtizeddel vagy 
ennél többel is, fiatalabbak a rájuk osztott szerepek koránál, ami mindenek-
elő tt Orbánné és Paula esetében szembet űnő , azzal, hogy a színészek nemcsak 
komikusabbra, humorosabbra formálták a rájuk osztott szerepeket, hanem 
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azzal is, hogy ez a hangsúlyos, olykor éppenséggel harsány komikum átfesti a  

darab hangulatát, módosítja a történet alapszínét és a történet szerepl ő it,  
elsősorban Orbánnét és Paulát. Mert a Macskajáték mégsem úgy komédia,  
ahogyA szabin nők elrablása vagy a Charley nénje meg az effélék. Tragikomédia.  
A műfajt jelölő  szóösszetétel elsó fele a meghatározó, mert így kap(hat) csak  

mind a történet, mind pedig Orbánné alakja emberi mélységet. S ha az  

előadásban nem is kezdett ő l fogva domináns vonása komorság, a szomorúság,  

de elejétő l fogva érződik, hogy aztán a befejezб  jelenetben, a címet értelmező  
macskajátékban egyértelm ű  legyen. Orbánné története, sorsa mélyén állandó-
an érezni, ha nem is a tragikumot, de a hozzá igen közeli szomorúságot. Akkor  

is, ha ennek ellentmondani látszik a játékos befejez б  jelenet. Ebben Orbánné  
és Egérke, a két szerencsétlen teremtés — az el бbbinek nem sikerült soha  
semmi, most éppen legjobb barátn ője, a csodált Paula csábította el t ő le  
szerelmét, az utóbbit pedig a férje, amikor megunta, egyszer űen kitette az  
utcára — búfelejtő  macska-egér kerget őzésbe kezd, amibe Giza, a szertelen  
Orbáпné nagyon is megfontolt, kimért, józan testvérhúga is bekapcsolódik,  

nem is csak szemlélőként, ahogy az író utasítását követ ő  újvidéki előadásban  
történik, hanem résztvevбként — Orbánné és Egérke, miközben egymást üldözi  
s egymástól menekül, a tolókocsiban 016 disztingvált hölgyet is meg-megfor-
gatja —, ahogy a Pesti Színházban Sulyok Mária, Halász Jutka és Bulla Elma  
tette. Úgy tűnt, hogy a mostani újvidéki változatban egyrészt rövid Orbánné  

és Egérke macskajátéka, másrészt nem érezni eléggé, hogy a játékosság lénye-
gében látszat, azért komédiáznak, hogy n е  sírjanak, holott sírni, sót b őgni  
kellene. Kissé sietősre vették ezt a mindenképpen kulcsfontosságú jelenetet,  

s bár a végén Orbánnéval forog a szín közepén lev ő  ágy, ami utal a főszereplő  
tehetetlenségére, kiszolgáltatottságára, a szomorúság kevésbé érz ődik, mint  
talán kellene. S ebben a befejez ő  jelenet kidolgozatlansága mellett az is  
közrejátszhat, hogy mert Banka Lívia szerepénél évekkel fiatalabb, az el őadás  
Orbánnéjának csalódását kevésbé érezzük tragikusnak a darabbeli Orbánné  

csalódásánál.  
Vagy: egészen másról van szó?  
Arról például, hogy is mondjam, hogy n е  sértsek meg senkit, hogy ez a  

Macskajáték nem az idős, hanem az enyhén középkorú, teltkarcsú, molett  
asszony szerelmi kudarcáról szól. Arról, hogy egy nálánál csinosabb hölgy, aki  

történetesen a barátn ője is, de ravasz vetélytársa is, elszereti t đle a különben  
borzasztónak, kibírhatatlannak, s őt egyenesen gusztustalannak mondott nyu-
galmazott operaénekest, Orbánné fiatalkori szerelmét.  

Akár így is értelmezhet ő  Örkény István szerelmi háromszögtörténete, mert  

a Macskajáték valóban egy ilyen esetet mutat be a drámairodalom tengernyi  

hasonló sztorija közül, azzal a különbséggel, hogy ebben az esetben id ős  
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asszony szerelmi csalódásáról van szó, ami —ebb ő l következően — tragikusabb, 
helyesebben tragikomikusabb, mint ha károsult szerepl ő i fiatalok vagy közép-
korúak. 

A László Sándor rendezte el őadás szereposztási kényszerb ő l-e vagy kon-
cepciózus meggondolásból, a kett ő  összefügg(het), az író néz őpontjától né-
mileg eltérő  szemléletet érvényesít, amihez természetesen joga van.  

Annál is inkább, mert a színészi játék is ő t igazolja.  
Lehet, hogy hajánál fogva előráncigált ötletnek t űnik a rendező i koncepció  

ilyetén történő  értelmezése, de a látottak alapján talán mégsem egészen  

alaptalan. A látottakon pedig mindenekel őtt Banka Lívia Orbánné-alakítását  
értem, amely a színésznő  Piaf-dallamfoszlány (nyilván nem függetlenül a  

színház nemrégi Piaf-el бadásától) kíséretében történ б  belépőjétől kezdve 
inkább az életerős, alig középkorú, mintsem a hatvanon túli n бΡt láttatja, 
jóllehet, ha szigorúan vesszük Orbánné életrajzi adatait, ezekr ől a néző  is 
tudomást szerez, akkor a fiatalítás hitelessége akár kétségbe is vonható. És 
ennek a belépőnek a jegyében formálódik Orbánné alakja Banka Lívia tol-
mácsolásában. A színésznő  kétségtelenül meglepбen élénk, ső t olykor harsány  
színeket használ, szkeccs-szer űen felépített etűdökbđ l szerkeszti meg Orbánné  
erősen komikusra festett alakját, amelyen az id őnkénti komor pillanatok sem  
változtatnak lényegesen, csupán érzékeltetik, ebben a bohókás asszonyban  

másféle erđk, színek is vannak. Banka Lívia inkább teátrális eszközöket hasz-
náló alakítása, lehet ez bármennyire is rendhagyó, azonban mindenképpen  

következetes színészi tett. Kár, hogy ha már a teátrális viselkedés olyannyira  

sajátja Banka Orbánnéjának, akkor az öngyilkossági jelenet, amely leginkább  

alkalmas ennek a felfogásnak a megmutatására, szinte észrevétlen marad.  

Persze lehet, sб t majdnem bizonyos, hogy ez rendez ői hiba. Ha a színpad  
közepén mindvégig Ott van egy ágy, amelyen különben többször is produkálja  

magát a színészn ő  — olykor feleslegesen is, mint például amikor a München  
mellett élő  testvére, Giza arról számol be, hogy német menye helyteleníti,  

hogy az unokáknak mondott meséiben „túl sok a vasorrú bába, medve, ördög,  

lidérc", akkor ezt Orbánné ágyra állva, fejére fekete kend ő t borítva, komikus  
mozdulatokkal „illusztrálja" —, akkor érthetetlen, hogy miért nem azonnal az  

ágyra, hanem az ágy elé terített újságokra fekszik, amikor (Csokonai Karnyó-
néját idézve!) várja az üvegnyi tablettától remélt halált.  

Lehetnek s vannak is apróbb észrevételek Banka Lívia alakítását illet бen,  
de az nehezen vitatható el, hogy a maga Orbánné-vízióját sikerült bemutatnia.  

Krizsán Szilvia Paulája behízelgő , nyájaskodó, stílusán a kétszín űségnek  
kellene áttörnie, de inkább csak kedvesked ő  modora érvényesül, s nem érezni  
azt a romlottságot, amely Paula kétarcúságát kell ően igazolná, kivéve talán a  
koncert utáni telefonbeszélgetésben, amikor elárulja addig leplezett képmu- 
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tatását. A háromszögtörténet harmadik tagja Viktor, a nyugdíjas operaénekes 
hősszerelmes, akit Giricz Attila kell ő  bumfordisággal ábrázol, csupán felesle-
gesen torz maszkja zavaró, de ez nem a színész b űne. A Pincér epizódszerepét 
Huszta Dániel f. h. alakítja szükséges közvetlenséggel és vendégei iránti 
megértéssel. 

A Macskajáték ún. ziccerszerepe Egérke, a semmi kis szomszédasszony, aki 
hűséggel és félve vállalja Orbánné mellett a szekundáns szerepét. Ferenc Agota 
f. h. jól érzékeltette Egérke kiszolgáltatottságát, félénkségét s a történet 
főszereplőjéhez való ragaszkodást. Ügyes váltásai vannak, ugyanakkor zavaró, 
hogy olykor, kivált kezdetben érzđdik, betanult szöveget mond, nélkülözi a 
mindennapisághoz szükséges spontaneitást. 

A történet talán legnehezebb, mert leghálátlanabb szerepe Orbánné test-
vérhúgáé, Gizáé, aki a darab legtöbb színreállításával ellentétben, melyekben 
a színpad jobb vagy bal oldalán, a valós helyszínen kívül maradva olvassa fel 
Orbánnéhoz írt leveleit, illetve kommentálja a hozzá érkezett leveleket, ebben 
az előadásban az utolsó jelenetig nincs jelen a színen, csak vetített képét látjuk. 
Hogy a rendezés melyik „megjelenítés" mellett dönt, az csupán technika 
kérdése, egyik sem könnyíti meg a színészn ő  feladatát, hogy csupán hangjával 
„játsszon". Ábrahám Irén azonban ezt a feladatot érthet ő , jól tagolt, mind 
önmagát, mind pedig testvérét jellemz ő  szövegmondással, Pontosan s jól 
elhelyezett hangsúlyokkal oldja meg. Amikor a zárójelenetben a maga fizikai 
valóságában is begördül a színpadra, szükségtelenül kissé teátrális. 

Hogy Giza megszólalásai mégsem csak hangjátékszer ű  közjátékai az elő -
adásnak, az a színésznő  ügyessége mellett a rendezés érdeme is. László Sándor 
mindenképpen legsikeresebb megoldásai a vetítések. Azzal, hogy Giza képe 
hol a színpad egyik, hol pedig a másik oldalán, illetve a családi szekrénybe 
vetítve jelenik meg, a rendez ő  elkerüli a jelenetek statikusságát, nemcsak az 
örökmozgó Orbánnéval, hanem a tolókocsis mozdulatlanságra ítélt Gizával 
is bejátszatja a teret. 

A jubileumra készült bemutató annak ellenére, hogy több értelmezési 
problémát is felvet, vélhet ően kellemes szórakozást nyújt a színházba látoga-
tóknak. 

...MÉG EGY KORSHOW S.Ö.R. 

Régen voltam szomorúbba színházban minta szabadkai Kosztolányi Szín-
ház újvidéki vendégjátékán, amikor a magát 43. Shakespeare Edukatív 
Rohambrigádnak nevező  színésztrió (Árpád = Csernik Árpád, Tibor = Szlo-
boda Tibor és Attila = Mess Attila, az utóbbi rendezésében) bemutatta Vili 
(= William Shakespeare) műveiből összefércelt kollázsát, amely címében 
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(másban is?) fölöttébb emlékeztet a Pesti Komédiumban mintegy tíz éve színre  

vitt SÖR (= Shakespeare Összes Rövidítve) cím ű  hasonló technikával készült  
produkcióra, amely pedig egy hasonló elképzeléssel készült amerikai összeál-
lításra hajaz.  

Holott többszörösen is boldognak kellene lenni, s illene lelkesedni.  
Mert: három kétségtelenül tehetséges színész Shakespeare m űveit felhasz-

nálva szemléltető  előadást tart színészi gyakorlatból, rögtönzésb ő l, ötletpará-
dét mutat be, s mert a közönség is jól szórakozik.  

Csakhogy az iménti dicséretsor némileg sántít. Igaz, hogy három tehetséges  

fiatalembert látunk, igaz, hogy az el őadás alapja a Shakespeare-opus, legalábbis  

az előadás felében, s igaz, hogy szakmai demonstrációt látunk, akárcsak az,  

hogy a közönség élvezi, de inkább a színészi rögtönzést, mint a Vilmos  

mestertő l kölcsönzött etűdöket. Ezek ugyanis vagy szinte a felismerhetetlen-
ségi$ törmelékek maradnak, vagy függetlenek az alapszövegt ő l.  

Es ezért voltam szomorú.  
Mert szép és dicséretes, hogy nagy szakmai önbizalommal, fesztelenül  

rögtönöznek, jóllehet ebben felismerhetők a kabarétréfák patronjai (Hofit бl  
és másoktól is), sebaj, az viszont baj, hogy az improvizáció csak az el őadás  
egyik részében jó, célszer ű , abban, amelyben a közönséggel társalognak, pro-
vokálják, tornáztatják a néz őket. Az előadás másik részében, amiért, ha nem  
csalódok, az előadás készült, a színészi rögtönzés nem m űködik, erőltetett és  
értelmetlen. Mert Shakespeare-hez már nem tudnak olyan lazán, kötetlenül  

viszonyulni, mint a közönséghez. Sőt, egyáltalán nem tudnak Vili mester  
műveihez viszonyulni. Azonkívül, hogy halványan felismerni Shakespeare egy-
egy művének darabkáit, az el őadásból nem derül ki, ezeket miért választották,  

s fő leg milyen szándékkal, céllal. Sem Shakespeare szelleme nincs jelen (bár  

egy vetített képen látjuk a mestert, aki mond is valamit, de ez érthetetlen, ha  

nem géphiba történt), sem a játékban nincs szellem(esség). Hiába ismerünk  

rá egy-egy jelenetre a Hamletből, a Titus Andronicusból, a Macbethb ő l, a Julius  
Caesarból, A velencei kalmárból, ha sem ezekrő l a művekről nem tudunk meg  
semmi lényegeset, de az sem derül ki, hogy a három fiatalembernek van-e, s  

mi a véleménye a választott m űvekrő l.  
Apгopб : A velencei kalmár!  

Példaértékű  jelenet: Árpád egy gondolatmakettel belibeg a színre, s nem  

tudni, melyik darabból érkezett, melyik Shakespeare-m űre kell gondolni,  
mígnem közli, hogy bizony A velencei kalmárra illett volna tippelni, csakhogy  
A velencei kalmár esetében legkevésbé lényeges, hogy a történet a gondolák  

városában játszódik. De a 43. Shakespeare Edukatív Rohambrigád tagjainak  
más nem jutott eszükbe: persze, hogy nem is történik semmi érdemleges  
azonkívül, hogy néhány percig a színész le-fel lejt el őttünk a gondolamakettben.  
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Talán érthető , miért voltam/vagyok szomorú a három valóban tehetséges 
fiatal színész előadása láttán, előadására gondolva? 

Mert a színészi ötletek öncélúak voltak/maradtak. 
A magyarázat: ha nincs mögötte egyéni vélemény, ne mondjam, filozófia, 

akkor nincs értelme semminek, legyen az csupán színészi jópofáskodás. 
Shakespeare-bő l a forgácsok is shakespeare-iek. A 43. Shakespeare Edukatív 
Rohambrigád Árpád—Tibor—Attila összetétel ű  triója kétségtelenül ügyes csa-
pat, de mintha félnének attól, hogy a színészi virtuozitás alá némi intellektust 
terítsenek, ne mondjam, filozófiát. 

Ezért voltam/vagyok szomorú. 
GEROLD László 



KRÓNIKA 

FEBRUÁRI DÍJ VÉGEL LÁSZLÓNAK 

Borislav Novaković  Újvidék polgármestere 2004. február 1-jén ezekkel a 
szavakkal adta át Végel Lászlónak a Februári Díjat: Végel László polgártár-
sunk esszéíró, kritikus, próza- és drámaíró — és mindenekfelett értelmiségi. 
Ez a fogalom kötelez, és mindenkitől, aki erre a szerepre szánja rá magát, 
megköveteli drámai valóságunk és kultúránk bonyolult ellentmondásainak és 
rejtélyeinek folytonos, fárasztó kutatását. Végel, akir ő l elmondhatom, hogy 
polemikus természetű  személyiség, bármiféle konformizmus nélkül vizsgálja 
az életnek ezt a gyakran megkövesedett, alaktalan magmáját, nem kívülálló-
ként, de nemis olyan íróként, aki hajlamos átengedni magát a kultúra nyilvános 
dogmáinak és az eleve elrendeltetésnek; a nézeteit pedig kett ős meghatáro-
zottsága is befolyásolta: egyrészt a magyar kultúra és feltételezettség írója, 
ugyanakkor pedig olyan alkotó, aki a nyitottságát komplexusok és fenntartások 
nélkül építette bele ebbe a mi, egykor jugoszláv, most szerb és európai 
valóságunk egészébe. Ilyen szempontból Végel talán a legkifejezőbb példája 
az olyan írónak és értelmiséginek, akinek ezt a sokszoros megosztottságot, 
nemcsak az irodalomból és a beszéd, az írás s az értelem helyér ől való 
gondolkodásból eredőt, hanem a kulturális mítoszokból és különböz őségekbő l 
származó megosztottságot is, kétségtelen vívódásokkal sikerült elvezetnie a 
szó méltóságáig, amelyet kritikus és nyílt szellemmel hirdet meg és alakít ki, 
tudatában annak, hogy az irodalom nem elefántcsonttorony, hanem olyan tér, 
amelyen egész sorsunkról van szó a politika, történelem, társadalom és kultúra 
sokféle arcával történ ő  szembesülések során. 
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Végelvek ebben a fennmaradásunk mércéit kutató kalandjában Újvidék 
nem díszletként vagy színpadként szolgál regényírói és értelmiségi megpró-
báltatásaihoz, hanem szerves, bels đ  képe Végel alapvető  világának; olyan 
város, amelyet az író nem a kulturális és érzéki felépítménynek, a megnyilvá-
nuló közönynek vagy a rituális és jelképes pacifikációnak alárendelt helyszín-
ként értelmez, hanem olyan helyként, amelynek a labirintusaiban kutat és 
alkot a sokrétű  nyugtalanság és szenvedély, követelmény és vágyódás köze-
pette, amelyekbő l felszabadul a demokrácia ethosza és a létezés nyílt értelme, 
a valóság és az illúzió ellentétes jeleneteivel szembesítve bennünket. 

Újvidék olyan lényeges kulturális és társadalmi helyszín, amelyb ől Végel 
egy társadalmi, kulturális és politikai valóság keretében felépítette saját per-
cepcióját, azt vallva, hogy az adott helyen való tartózkodás, a részvétel függ 
az egyén szellemétől, szenvedélyeitő l és törekvéseitől, aki nem nyugszik bele 
az önelégültség és az értelmiségi konformizmus autista illúzióiba, hanem 
szembesül a tagadás és a kritikus elkötelezettségmélységeivel, s a fennmaradást 
azzal az egyfajta egyéni bátorságot elfogadó etikával arányosan alapozza meg, 
amely az értelmiségi értékes szerepét a mostani ellentmondásos idSkben is 
értelmessé és lényegessé teszi, ilyennek ő rzi meg kultúránk és korunk számára. 

Mindezért, tisztelt hölgyeim és uraim, e rövid méltatás után örömmel adom 
át Újvidék város e nagy elismerését annak az alkotónak és értelmiséginek, 
akinek a nyílt szelleme és intellektuális felel ősségérzete méltán váltja ki mély 
és nemes figyelmünket. 

KARTAG Nándor fordítása 

VÉGEL LÁSZLÓ KÖSZÖNŐBESZÉDE 

Tisztelt Polgármester Úr! 
Hölgyeim és Uraim! 
Kedves Barátaim! 

1956-ban érkeztem kerékpárral Újvidékre, hogy beiratkozzam az akkori 
magyar gimnáziumba. Azóta ezzel a várossal élek jóban és rosszban. Nem 
hagytam el legnehezebb napjaiban sem. Akkor is vele voltam, amikor szen-
vedett és nagy dilemmákkal vívódott. Mondhatom tehát, hogy nehéz volt vele, 
de még nehezebb lenne nélküle. Itt éltem át legnagyobb kudarcaimat, vere-
ségeimet és sikereimet. Itt jártam ki az érzelmek iskoláját, itt kezd ődött 
szellemi érlelődésem. Íróként itt tettem szert azokra a tapasztalatokra, ame-
lyek által betekintést nyertem az emberi sorsokba, nem véletlen tehát, hogy 
majdnem minden regényem és fontosabb esszém erre a városra, ezekre a 
terekre, ezekre az utcákra utal. Ennek a városnak a pecsétjét hordom maga- 
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mon, amely néha fájdalmas, de mindig inspiráló. Munkásságomban Újvidék  

nemcsak egy tér, nemcsak egy toposz, nemcsak egy város, hanem egy írói  

otthon, még akkor is, amikor az otthontalanságról írok. Még akkor is ez az  

utolsó szalmaszálam, amikor hontalan lokálpatriótának, európai fattyúnak  

nevezem magam. S kálváriámban sohasem maradtam egyedül. Büszkén mon-
dom, hogy Ujvidéken volt kiktől tanulnom, példát vennem. Emberként és  
íróként sokat köszönhetek nagy újvidéki el ődeimnek és kiváló újvidéki szel-
lemi kortársaimnak, közülük sokan itt ülnek, és osztoznak örömömben. Hála 
nekik és köszönet a városnak, amely ezzel a díjjal nyugtalan szellem ű , örökké 
elégedetlen és perleked ő , írói képzeletével és mondataival vívódó fia vállára 
helyezte gondoskodó kezét. Köszönöm.  

IN MEMORIAM 

ELHUNYT LJUBOMIR DRAŠKI Ć  —
Január 25-én Belgrádban elhunyt Ljubo-
mir Draškić  színházi rendezfS, az Atelje 212 
sokéves igazgatója, az Újvidéki Színház 
vendégrendezője. A szerbiai színjátszás je-
lentős alakját 67 éves korában értea halál. 
Zágrábban született, majd a belgrádi Böl-
csészettudományi Kar rendezfSi szakán dip-
lomáit 1962-ben. Az Atelje 212 színház 
alapításától kezdődően életében nagy sze-
repet játszott ez az intézmény, majd maga 
is nagy befolyással volt rá, hiszen igazgató-
sága idején kapott a színház önálló épüle-
tet, és a rendezők közül a legtöbb előadás 
az ő  irányítása alatt készült. Az Újvidéki 
Színház társulatával öt elfSadást rendezett, 
közülük talán Mrozek Tangója maradt a 
legemlékezetesebb. 

DÍJAK  

VAJDASÁGI KITÜNTETETTEK 
BUDAPESTEN A MAGYAR KULTÚ-
RA NAPJÁN — A magyar Nemzeti Kul-
turális Örökség Minisztériumának Csoko-
nai Vitéz Mihály-díjjal kitüntetettjei között 
van Krekity Olga szabadkai vers- és pr бza-
mondб , aki a vajdasági versmondó gene-
rációk nevelése terén végzett munkájáért 
kapta a rangos elismerést. 

Idén első  alkalommal ítélték oda a Bib-
liotéka Emlékérem-díjat. Ezt az elismerést 
a zentai Hajnal Jenő  a délvidéki magyar 
kulturális élet szervezése terén kifejtett te-
vékenységéért vehette át. A Magyar Kul-
túra Lovagja címmel kitüntetett 13 jeles 
személy között két vajdasági is van: Csáky 
S. Piroska (Újvidék) könyv- és sajtótörté-
nész, aki a határon túli magyar irodalom 
fejlesztéséért kapta a rangot a Falvak Kul-
túrájáért Alapítványtól. Bada Johanna vaj-
dasági származású, Budapesten élő  nép-
mífveló pedig a határon túli magyar 
kulturális örökség ápolásáért részesült lo-
vagi címben. 

A Falvak Kultúrájáért Alapítványa XXI. 
századi Béke Emlékoszlopa elismerést 
adományozta az aracsi Pusztatemplom 
megmentéséért alakult tordai egyesületnek. 

A kulturális örökség meg őrzéséért pedig 
a csantavéri általános iskola kapta meg az 
alapítvány Petőfi Sándor-szobrát. 

NIN-DÍJ — A NIN-díjat, melyet az el őző  
év legjobb regényéért ítélnek oda, idén a 
čačaki Vladan Matijević  érdemelte ki Pisac 
izdaleka című  művéért, melyet a Narodna 
knjiga kiadó adott ki. Vladan Matijevi č  az 
ötvenedik író, aki ebben a jelentós elisme-
résben részesül, hiszen a díjat fél évszázad-
dal ezelбtt ítélték oda először. A hírt a Szent 
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Száva-napi könyvvásár megnyitóján jelen-
tették be, majd január 29-én átadták a  

díjat. A zsűri elnöke Petar Pijanovič  volt,  
tagjai pedig Aleksandar Jerkov, Adrijana  

Marčetić, Dušan Marinkovi ć  és Ivan Neg-
rišorac.  

ÚJVIDÉKI ELISMERÉSEK — Az új-
vidéki városi képviselđ-testület a 2003. évi  
Februári Díjat Végel László írónak ítélte  

oda, Mikisz Theodorakisz görög zeneszer-
ző t pedig Újvidék díszpolgárává avatta.  
Mikisz Theodorakisz, a Zorba, a görög című  
balett zeneszerzfSje nyilvános fellépései so-
rán több ízben is az országunkat sújtó ne-
héz pillanatokban népünk mellett állt ki. 
Valamennyi szerzői jogát és szerzeményeit  
a Szerb Nemzeti Színháznak ajándékozta.  

ÉLETFA DÍJ— Elsđ  alkalommal adták 
át a Magyar Kultúra Napja alkalmából 
Zentán a Művelődési Házban az Életfa 
Díjat, amelyet Nemes Fekete Edit kerami-
kusművész alkotott meg. Az elsfS Életfa 
Díjat Vitkayné Kovács Vera operaénekes-
nő , egyetemi tanár, Faragó Arpád színm ű -
vész, Szabó Péter amatfSr rendezd és Varga 
Péter zeneszerző, főiskolai zenetanár, a 
Durindб  és Gyöngyösbokréta fesztiválta-
nácsának elnöke vehette át. 

RENDEZVÉNYEK  

SAVA BABIĆ-NAPOK ÚJVIDÉKEN 
— Sava Babić  hetvenedik születésnapja al-
kalmából neves írónk, m ű fordítónk mun-
kásságát bemutató sorozatot szervez az új-
vidéki Városi Könyvtár. Február folyamán 
keddenként és csütörtökönként megrende-
zésre kerülő  műsoros összejöveteleken a 
Duna utcai könyvtár olvasótermében  mű  
fordításairól és azok alkotóiról Sava Babi č  
tart beszámolót, az alkotásokból pedig ne-
ves színművészek előadásában hallhatunk 
részleteket. Az első  isten Bányai János és 

Min o Vuksanović  méltatta Sava Babi ć  
munkásságát. 

A MAGYAR KULTÚRA NAPJA 
VAJDASÁGBAN — A Magyar Kultúra 
Napja alkalmából a szabadkai Népkör Ma-
gyar Művelődési Központban január 21-én 
Edes hazám, mit vétettem? címmel K бka 
Rozália tartott elCSadást a bukovinai széke-
lyekrő l. 

A vajdasági központi ünnepséget január 
22-én Zentán rendezték meg. Délel őtt a 
zentai Alkotóházban tartották meg az 
Anyanyelvi Konferencia és a Vajdasági 
Magyar Művelődési Szövetség közös szak-
mai találkozóját Magyar intézetek a Kár-
pát-medencében címmel. A Művelődési 
Ház kiállítási termében Sinkovits Péter 
zentai költő-újságíró megnyitotta Szabó 
Barnabás budapesti fotóriporter A Felvi-
dék Pozsonytól Kassáig című  fényképkiál-
lítását, a színház el őcsarnokában pedig a 
Vajdasági Szép Magyar Könyv 2003 cím ű  
kiállítás volt megtekinthető . 

Az esti ünnepségen köszönt őt mondott 
Dudás Károly író, a VMMSZ elnöke. Dísz-
vendég Komlós Attila, a Magyar Nyelv és 
Kultúra Nemzetközi Társasága Anyanyelvi  
Konferenciájának ügyvezet ő  elnöke volt. A 
műsorban közreműködött a zentai Musica 
Pannonira női kamarakórus Juniku Ildikó 
vezetésével, Káló Béla és Sz őke Attila, a 
szabadkai Népszínház magyar társulatának 
színművészei, az бbecsei A Prima Vista 
együttes, továbbá a topolyai Kodály Zoltán 
Magyar Művelődési Központ Cirkalom 
táncegyüttese. 

HATÁRON TÚLIAK ÖSSZMŰVÉ-
SZETI FESZTIVÁLJA — A FelvidékrfSl, 
Vajdaságból, Erdélybбl és Kárpátaljáról 
érkeztek m űvészek: filmesek, írók, muzsi-
kusok, képzőművészek Győrbe, s mutat-
koztak be január 20-ától a hónap végéig 
megtartott határon túli összm űvészeti fesz-
tiválon. A törekvés az volt, hogy minél több 
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művészeti ág képviselői bemutatkozhassa-
nak a fesztiválon. A fesztivál nyitányaként 
kiállítások nyltak Papp József erdélyi ke-
ramikus, Bálint Zsigmond erdélyi fotóm ű -
vész, Révész Róbert vajdasági fotóm űvész 
és Mezei Erzsébet vajdasági grafikusm ű -
vész munkáiból. A továbbiakban vajdasági 
alkotásokat láthattak a kisfilmek kedveldi 
Iván Attila és Tolnai Szabolcs rendezésé-
ben. A további rendezvényekkel a szerve-
zfSk arra törekedtek, hogy létrehozzák a 
határon túli művészek találkozójának nyári 
változatát, amely lehet őséget adna a hatá-
rontúliaknak az anyaországban tevé-
kenykedő  alkotókkal való együttmunkál-
kodásra. 

ÚJVIDÉK VÁROS NAPJA —Újvidék 
napjáról, február 1 jéről idén is gazdag 
programmal emlékeztek meg a városban. 
Az Ujvidéki Magyar Művelődési és Művé-
szeti Központ szervezésében január 30-án 
tartották azt meg az Újvidéki Színházban. 

A rendezvény Ifjú Gábor fotókiállításá-
nak megnyitójával kezdődött. A tárlatot s 
egyben az ünnepi műsort Bunyik Zoltán 
tartományi oktatási és m űvelfSdési titkár 
nyitotta meg. Az ünnepi m űsorban Erős 
Ervin elriadta Szabó Pa1 бсz Attila Város 
című  megzenésített versét. Az Újvidéken 
a 19. században megalakult els ő  színtársu-
latról Káich Katalin tartott beszámolót. El-
hangzott Ózer Ágnes Újvidék építészetér ő l 
szóló írása. Tolnai Ottó Ébenlibikókát cí-
mű  versét Bordás Szilárd tolmácsolta. Do-
monkos István újvidéki ihletésű  versét 
Orovec Krisztina mondta el. Fellépett a 
Petőfi Sándor MME vegyes kórusa Bordás 
Mária vezényletével, Guzsvány Izabella, 
akit Tamara Jovičević  kísért zongorán, az 
újvidéki Isidor Baji ć  zeneiskola vonószene-
kara Zima Csaba vezetésével, a M űvészeti 
Akadémia kvartettje (Nagy Árpád, Boldi-
zsár Csaba, Zoran Bogdanovič  és Klemm 
Katalin). 

Ezt követte az Újvidéki Magyar M űve-
lбdési és Művészeti Központ Kis Színházá-
nak Szalonspicc cím ű  zenés előadása. 
A darab szereplői Vitkay Kucsera Ágota, 
Figura Terézia, Kőrösi István és Magyar 
Attila. 

SZÍNHÁZ  

HARMADÉVES AKADÉMISTÁK —  
Az újvidéki Művészeti Akadémia harmad-
éves színészhallgatói mutatkoztak be janu-
ár 19-én az. Újvidéki Színház kistermében. 
Osztályvezető  tanáruk, László Sándor és 
asszisztense, Nagypál Gábor Line Knutzon 
Közeleg az idd cím ű  darabját választotta 
feladatul. Szerepl(Sk: Huszta Dániel, Elor 
Emina, Molnár Róbert, Ferenc Ágota, 
Varga Tamás, Pongó Gábor. 

HARMINCÉVES AZ ÚJVIDÉKI 
SZÍNHÁZ —Január 26-a és január 31-e 
között ötnapos rendezvénysorozattal ün-
nepelte meg az Újvidéki Színház fennállá-
sának harmincadik évfordulóját. 

Január 26-án vetítések formájában idéz-
ték fel a kiváló erdélyi rendező , Harag 
György Csehov-trilógiáját, melyet az Újvi-
déki Színház kiváló együttesével vitt színre. 
Megnézhettük a Három nfSvér című  elб -
adást, aCseresznyéskertet, meg a Ványa 
bácsi című  előadást. A vetítéseket kerek-
asztal-beszélgetés követte az Újvidéki Szín-
házról. A szakmai beszélgetés koordinátora 
Franyб  Zsuzsanna volt. A kerekasztal 
résztvevője volt még Bordás Győzб, Dar-
vat' Nagy Adrienn, Faragó Árpád, Gerold 
László, Gobby Fehér Gyula, Hernyók 
György, Svetislav Jovanov, Vlada Kopicl, 
Kovács Frigyes, Ladik Katalin, L'uboslav 
Majera, Nánay István, Darinka Nikolić ,  
Miroslav Radonjić, Szűcs Katalin és Végel 
László. Mósnap bemutatták Franyб  Zsu-
zsanna teatrológus Az Újvidéki Színház 
harminc éve és Gerold László Léthuzatban 
című  színikritikákat tartalmazó könyvét. 
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A könyvbemutató utána kisteremben 
Hommage á Harag György címmel perfor-
mance-t mutattak be. Fellépett Mezei Kin-
ga, Szoresik Kriszta, Puskás Zoltán, Nagy-
pál Gábor és Balázs Áron. 

A jubileum napján, január 27-én ismét 
vetítések voltak, ekkor Molnár Ferenc da-
rabjaiból készült előadások kerültek sorra: 
bemutatták a Liliomot, melyet Babarczy 
László rendezett, majd a Játék a kastélyban 
című  elбadást, melyet Ljubomir Draški ć  
rendezett. Ugyanitt nyílt meg Gavrilo Gru-
jić  színházi fotóinak kiállítása. 

Este megtartották Örkény István Macs-
kajáték cím ű  művének előbemutatóját, 
melyet László Sándor rendezésében vitt 
színre a jubiláló társulat. 

Január 28-án a szabadkai Népszínház 
magyar társulata Eugen Ionesco A kopasz 
énekesnő  című  alkotását vitte színre Ke-
szég László rendezésében. 

Január 29-én a szabadkai Kosztolányi 
Dezső  Színház vendégszerepelt а  Мёg egy 
korShow S.Ö.R. című  előadásával Mess 
Attila rendezésében. 

Január 31-én zárulta jubileumi prog-
ram, az Újvidéki Színház társulatának be-
mutatójával. Örkény István Macskajátékát 
László Sándor rendezte. 

AZ IGAZI ÉGSZÍNKÉK —Január 
28-án mutatták be a szabadkai Gyermek-
színházban Balázs Béla Az igazi égszínkék 
című  elбadását Vajda Tibor rendezésében. 
Az előadás díszlet- és bábterveit Janovics 

Erika tervezte, a rendezdasszisztens Kocsis 
Endre. Vajda Tibor a szerepeket Fridrik 
Gertrúdra, Gál Elvirára, Vörös Imeldára, 
Szűcs Hajnalkára, Kocsis Endrére és Gre-
gus Zalánra osztotta. 

KIÁLLÍTÁS  

SZILÁGYI GÁBOR KIÁLLÍTÁSA  
ÚJVIDÉKEN —Január 21-én megnyílt Új-
vidéken, a Vajdasági Múzeum termében  
Szilágyi Gábor (Szabadka) képz őművész  
kiállítása, 'melyet Olga Šram m űvészettör-
ténész nyitott meg. A kiállítás válogatást ad  
a szabadkai Képzőművészeti Találkozó és  
a művész fél évszázados alkotói munkás-
ságának anyagából.  

FÉNYKÉPKIÁLLÍTÁS — A Vajdasági  
Fotó-, Video- és Filmegyesület galériájá- 
ban február 1-jén fényképkiállítás nyílt  
azokból a díjazott alkotásokból, melyek az  
Újvidék és az újvidékiek című  pályázatra  
érkeztek. A kiállításra 40 m űvész 163 mun- 
káját küldte el, melybбl Jovan Vajdl 32  
szerző  103 alkotását válogatta ki. A pályá- 
zaton a képsor kategóriában Dušan Zivki ć  
az elsó díjat, Željko Škrbi ć  a második, Is- 
pánovics József pedig a harmadik díjat ér- 
demelte ki, míg az egyes kép kategóriájá- 
ban Borivoj Mirosavljevićnak az elsó, 
Stevan Lazuki ćnak a második, Aleksandar 
Čulénak pedig a harmadik díjat ítélték oda. 
A zsű ri a kiállítás megnyitóján oklevelet 
adományozott a sikeresebb résztvev őknek. 

SMIT Edit összeállítása  





A FORUM KÖNYVKIADÓ 2003. ÉVI  
KIADVÁNYAI  

Végel László: Parainézis (regény)  
Brasnyó István: Vakta (regény)  
Deák Ferenc: Rétegek (regény)  
Vukovics Géza: Villanások (publicisztika)  
Csorba István: Toronyiránt (publicisztika)  
Böndör Pál: Kóros elváltozások (versek)  
Gulyás József: Közel és távol (versek)  
Pap József: Vesz ődségek (versek)  
Harkai Vass Éva: A város bejáratánál (versek)  
Danyi Zoltán: Átcsúszik kékbe (versek)  
Bányai János: Egyre kevesebb talán (tanulmány)  
Hбzsa Éva: A novella új neve (tanulmány)  
Silling István: Vajdasági népi imádságok és nyelvezetük (tanulmány)  
Kalapis Zoltán: Életrajzi kalauz II.  
Kalapis Zoltán: Életrajzi kalauz III.  
Káich Katalin: A nagybecskereki magyar színjátszás története és repertóriuma  

II. (tanulmány)  
Káich Katalin: Írások a lélek útjairól (esszék)  
Németh Ferenc: Úri világ Torontálban (tanulmány)  
Bodor Anikó: Vajdasági magyar népdalok III.  
Nagy Sívó Zoltán: A főváros árnyékában (tanulmány)  
35 éve együtt (A jugoszláviai magyar televíziózás története)  

A Kalangya Kosztolányi-számának reprintje  
Tibor Varadi—Bernadet Bordaš—Gašo Kneževi ć : Međunarodno privatno pravo  

(egyetemi tankönyv)  
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