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EGY LEVELEZOLAP ES AMIT FOLIDEZ

MEREY KATALIN

Tekintetes Mérey Jozsef szijgyéartd drnak helyben, a Szent Gyorgy
téren 1911-ben valaki boldog 4j évet kivan. A hely Zombor, az iidvozlet
pedig egy levelezGlap, amely a véaros féterét, a Szent Gyorgy teret
abrazolja. A Szent Gyorgy téren volt a nagyapam mihelye, és oda
torkollott, torkollik a mi utcank, a Citaonicka. Kedves figyelem, hogy
az Oregnek valaki olyan képet kiildétt, amelynek valami médon kéze
van hozza, hozzank, a hazunkhoz, a csaldidunkhoz.

A képes oldal bal folsé sarkaban frva vagyon: Zombor; jol latszik az
utcank sarkan allo épiilet, tisztdn kivehetd a homlokzatéan a cirill betis
folirat — Srpska Citaonica.

Ismétlem: 1911-et frunk Zomborban.

Létszik a képen valami kitféle is, diszes, cirddéds . . . mesélték is.
Szép kovdacsoltvas kerités veszi kortil, amolyan lépcsds — lejards mélyitett
kit allanddan folyd vizzel.

Igen, a viz. A viz mindig gondot okozott a varosnak, hidba szabélyozta
Csihas Bend, a legendas polgarmester a Mosztongdt, hidba van 1866
Ota artézi kit. A Viaros nagyon mélyen fekszik, és mintha egyre mé-
lyebbre kertilne.

ILLES

Illés mindig megteszi a magaét. A neve napjan viharos, villamlds,
mennydorgds 1d6 jarja. Ugy illik. A masvildgon Szent Péter sose szokta
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lliésnek megmondani, mikor van a névnapja, mert akkor 6romében
olyan vihart kavarna, hogy a fold is megreszketne belé. Illés, persze,
mégis megtudja, és akkor dithong. Szérny(i égihdborit tdmaszt, 6mlik
az esO, mintha dézsabol ontenék, zivatar, jégesd pusztit, sz€l csavargatja,
tépi ki tovestiil a fdkat, csapkod az istennyila.

Ha élne, a nagymama természetesen hozzatenné, hogy azért az Illés
se a régi. Mostanaban jocskdn késik. Lehet, hogy megkeverte a két
naptér, és nem tudja, mihez igazodjon. Pedig régen is volt két naptar.
S6t! A nagymama 1915-6s, elsé vilaghaboris naptaraban, amit a Pesti
Hirlap eléfizetdi ingyen kaptak, a romai katolikus mellett ott a protes-
tans, a gorog-orosz €és a zsidé naptar is. Egymas mellett sorakoznak
szépen, békében mind a négyen. Szegény Illés! Ugy latszik, régen
mégiscsak konnyebb dolga volt.

Illés régen a neve napjan mulatott. DélelStt még verdfényes szép
idében, ragyogd napsiitésben mentem haza zokogva a vegyeskereske-
désbdl, mert a Marci mar nem Marci, az, aki helyette van, nem akar fél
kil6 s6t adni, mit mérjen azon, hidba mondtam, hogy a nagymamanak
lesz, a végén még ram is kiabalt és hazakiildott, tanuljak meg rendesen
beszélni, hogy az egész vildg megértsen. Nekem Zombor volt az egész
vilag, és ott addig engem mindenki megértett. — Rablok — mondta a
nagymama - gy latszik, sose lesz vége. Pedig milyen rendes ember volt
a Marci, sose csalt, sose kellett utanaszamolni, amit visszaadott!

Délutanra helyettink is tombolt az Illés. Széllel, viharral, esével.
Jambor, jéindulatd, amolyan igazi, alfoldi Illés 1évén, persze, hamar
kitombolta magat. Boldogan tocsogtunk a bokdig éré langyos vizben,
az udvari téglak még ki sem hiltek. Valahol biztos jég is esett. Mér a
szivarvanyt kerestiik, amikor a nagymama szolt, hogy segitstink, el kell
zarni a csatornat.

A nagymama az udvarban lakott, a pince a konyh4jabdl nyilt. Talan
ezért fazott olyan sokat. Mindig csak fagyoskodok — mondogatta. Arra
nem emlékszem, hogy valaha is melege lett volna, pedig olyan sok hosszi
alsészoknyét hordott! Igaz, kicsi volt és sovany, a hazunk meg a masfél
méter vastag falaival sosem melegedett f6l rendesen. Am olyankor,
amikor Zombor Osszes pincéjében allt a viz, hogy csonakazni lehetett
volna, a mienk szaraz volt, mint a puskapor.
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A nagymama konyhéja el6tt volt a racsos csatornalefolyo, rajta ke-
resztben még egy rdcs, nehogy véletleniil elduguljon a rendszer, €s volt
egy filles vaslapunk, hogy ha kell, elzarjuk a csatornat. Igy az utcarél
meg a szomszédbdl nem folyhatott at hozzank a csatornalé. Ezt a
vaslapot nem tudtuk a helyére 16kni. A viz meg csak jott és jott. Elontott
mindent, nem volt mar langyos, nem lehetett tocsogni benne. Piszkosan
bugyborékolva tort folfelé, elarasztotta az udvart, a konyhat, lezuhogott
a lépcsén a pincébe. Mindenfélét hozott magaval, nedves hideg maradt
utana, és bedohosodott a pince. Tele lettlink csigéval, pincebogarral.
Svabbogarunk szerencsére nem volt, inkabb csak aszkdnk meg rengeteg
meztelen csigank. Nem lehetett meglenni tSliikk, mindenhol ott voltak,
nem tarthattunk semmit a pincében, megragtdk a krumplit, beleestek
az aludttejes kocsogbe, bemasztak a vizeskanna csérén.

Akkor mar minden megvéltozott. Az utcank valahogy kisebb lett,
sziikebb, piszkos, poros és zajos, nem lehet tobbé nyitott ablaknal aludni,
még bemadszhatott volna valaki. A régi macskaks helyébe megemelt
uttest és aszfalt keriilt. Tudtuk, hogy nem lesz j6 vége, a magas Gttestrol
mindig be fog folyni a viz, a régi rendszer nem miikédik, mi nagyon
alacsonyra keriltink.

Aki nem idevald, az nem banja sem a régi viztornyot, sem az Apatini
ut sz€p selyemtéglajat, sem a Vadaszkiirtot, sem az elcsifitott Lancot,
sem az eltiint embereket, sem az elprédélt javakat, sem az elcserélt
kultdrat. De mi legyen veliink, akik banjuk?

voviz

Van 6, €s van nem j6 ivoviz. A legjobb az artézi.

Artézi viz, mondtuk. A varosban mindig nagyon fontos volt a viz.

Orokos baj volt a kutakkal, hol ezt, hol azt zartak le. Még valami
fehér vizfertStlenitd tablettat is kaptunk. Ivoviziink nem volt a haznal.
Esdviz igen, kutiviz (igy) igen, de az otthoni vizet a rendelet szerint nem
ihattuk. A varosba jartunk ivovizért, bar a vizestdl is vehettiink volna.

A vizesnek vastag labi, erGs murakozi lova, nehéz nagy kocsija és
kék abroncs, sarga horddja volt; ha fizetett az ember, a hord6bél csapon
mérte kannéba a vizet. Egész nap jarta a varost, mindenki tudta, mikor
érkezik — pontos menetrendje lehetett. Vodar, vodar, kiabélta allando-
an. A Muhi-monogréafia szerint, amit a Kalangya adott ki 44-ben, a
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magyarok alatt is ezt kiabalta. A vizhorddkat zombori nyelven mindig
vodarnak hivtak.

Réges-régen, amikor a nagymama szép, szerelmetes fiatalasszony
volt, puttonyosoktdl vasarolta neki az Oreg a vizet, de mert a nagymama
Szontardl szarmazott, kitartéan vizesnek nevezte a vodart. Nem is
szerette a lajtos kocsit, sajnilta a szegény muralovat. Azt hajtogatta,
hogy a puttonyosok vize jobb volt, sokkal, de sokkal jobb, mert 6k a
vasuti dllomdasrdl hordtak a vizet. A nagymama igy, vasdtinak mondta.

Gyerekkoromban jeget is kocsi meg 16 hordott szalmaban, és a szodat
is kocsirdl az utcan arulta a sz6das. Lehajtott oldald kocsiban hordta,
joOl lathatta az ember a gyonyor(, sokszind, csillogd, pompdzé szodas-
tvegeket. Mi nem véaséroltunk se jeget, se szddat, se vizet. Magunk
jartunk vizért. Nem volt messze, a f6téren, a varoshdza el6tt allt a kat,
olyan hengeres, nyomokaros, a vize enyhén kénszagy, sargas és picit
meleg. Es nem is keriilt semmibe. Nekem az volt a legjobb viz a vildgon.

Az apammal jartam a kitra. Két kannat vittink. Odafelé az egyiket
én. Jobbkezes 1étemre mdig bal kézzel hordok terhet, mert a jobbat az
apam sose engedte el a szdguldozé autok miatt. Kétszer, haromszor is
fordultunk néha. A kiilon ivévizes kdndk kilon helyen alltak a konyha-
ban a vizpadon. Kizardlag erre valé fodeles kandk.

A n6véremmel késébb a Krénics-palotatdl hordtuk a vizet, mert 6
nem akart szégyenkezni a korzon, de amikor elment Szabadkara magyar
tanitoképzobe, én megint rdkaptam a régi kitra.

A korz6 val6sagos intézmény volt az esti fGutcdn; iinnepélyes, ma-
gamutogatos, bamészkodds, szorakoztatds, pletykds, hosszd, tomott so-
rokat folvonultaté. Es a moziplakatok! Ordk hosszat tudtam volna
bamulni sévarogva a méazolmanyokat, kiloszam 4llt rajtuk a festék, mert
mindig ugyanazt a vasznat hasznaltak.

Mas varosba keriiltem €n is, €s késébb a higom is, apdmra harult
teljesen a vizhordas terhe, mégse akarta bekotni a varosi vizvezetéket.
Majd épp akkor, amikor sikeriilt végre dj hidrofort szereznie! Nagyon
kevés viz kellett mér nekik, egyedill maradtak ketten a megiiresedett
hézban, mert pont mire mi elmentiink, valami csoda folytén visszakaptuk
az elrekviralt hazrészt.

Jeges, vizes nem jarja mér az utcat. Minek is jarna?
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Az emberek az Gj haboruk utdn megint megszoktak, hogy nincs viz,
nincs aram, de ezt most finoman korlatozasnak hivjak, esetleg restrik-
cidnak, és nem tudjak, s-sel vagy sz-szel kellene-€ ejteni. A sz€p, szines
sz6dasiiveg nem fogalom tobbé, a hozzakapcsolddd hasonlatokkal sze-
gényebbek lettiink, az emberek nem korzéznak, hanem tévéznek, a
sarki garazsboltban veszik a csif mianyag iivegbe zart szodat, a gyerekek
szamitogép mellett ilnek, és fogalmuk sincs arrdl, hogyan alszik a
szAddaslo.

En viszont még arra is emlékszem, hogy 56-ban kitettiik a radiot az
" ablakba, hogy azok is hallhassak a hireket, akiknek nincs radiojuk.

,Gyakran jut eszembe Péterfy Jend kijelentése: Mindenki, aki
magyarnak sziiletett s igy akarva, nem akarva villalja szenvedésiinket,
kdrpétldst kap azdltal, hogy Arany Jinost eredetiben olvashatja.”
Kosztoldnyi Dezsé
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PAP JOZSEF
MOSDATOTT CIPO VAGY

Hetekig eltartott

mire beteltél a nyarral

és most rdzsallon

és napbarnitottan

olyan vagy, mint az anyank
sitotte cipd

mosdatas utan,

amit6l Osszefutott

a nyal a szimban.

Es most is Osszefut,

ahogy gyonyorkodve nézlek.

OREGSEG

Amint folébredek, ragytjtanak
a cirpeld kabdcak

és naphosszat

huzzék a fillembe.

Epptgy, mint ahogyan
Adonis-koromban
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a kék Adrian,
az olajfak és pinedk
1zz6 4gain megbujva

vég nélkiil zizeregtek.
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NEMETH ISTVAN

Talan csak a tuddsité vagy a szovivé nyelve botlott meg, amikor
bejelentette, hogy Bagdadban az amerikaiak tegnap két teherautonyi
hadifoglyot engedtek szabadon. Tehéit nem huszat, harmincat vagy
Otvenet, hanem két teherautonyit.

Nem szabadna ezen megiitkdzni, mert olykor — egyre gyakrabban —
nemcsak az Ujsagirok €s a szovivek fogalmaznak pongyolén, hanyagul,
hanem a kormanyfdk, sGt el6fordul, hogy a tuddsok is. (Most a tudatosan
botréanyos stilust posztmodern irékrdl ne beszéljink; 6k azért ilyenek,
hogy ezaltal is provokaljanak, hogy még inkabb kihozzék a sodrukbol
azon keveseket, akik még olvasasra adjik a fejiket.)

Nem szabadna tehat megiitkozni azon, hogy Isten teremtményeit,
eleven lényeket s koztiik embereket nem egyedenként tart szimon a
vilag, hanem élettelen masszaként, amelynek a tomegét tonnakban méri.
A huszadik szdzadban épp elegend$ példa bizonyitotta ezt. A huszadik
szazad nem az egyének, az egyedek, az individuum szdzada volt, hanem
a tomegeké. A tomegek vivtak ki a vilagra szol6 forradalmakat, ame-
lyeknek aztan driési tomegek estek dldozatul. Annyian, hogy mar nem
lehetett szamon tartani 6ket. Az aldozatokat vagontételekben szallitot-
tdk a kényszermunka-tdborokba, a haldltiborokba. Akarcsak a vago-
marhat vagy a hizott sertést a vagbhidakra. Toémegek hullimzottak a
* varosok utcain €s terein, megjelent a tomegturizmus s felutotte fejét a
tomegkultira. Bormerre fordultal, tomegeket 1attal, azokba titk6ztél. A
tomegaru lett a tomegek szellemi és testi taplaléka. Az djsagok elsd
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oldalas, kovér betiis cikkeiben jelentették naponta a legijabb munka-
sikereket. A donyeci banyaszok terven felil szézezer tonna szenet
termeltek ki a népgazdasig részére év végi munkaversenyik alatt.
Kétmillié tonna terven felili acéllal és harommillid tonna cementtel
erdsodott a szovjet népek egysége €s baratsaga. Kindban a maroktelefon
a tomegek nélkilozhetetlen tOmegkommunikécios eszkOzEvé valt.
Gyartjak is elképesztd mennyiségben. A mennyiség egyetlen hatalmas
tomeggé olvad Ossze. Kivetve magabol a mindséget. Meghazudtolva a
régi tételt, miszerint a mennyiség bizonyos ponton mindséggé alakul at.
Nem alakul, mert [dm az amerikaiak sem bizonyos szamu iraki hadifog-
lyot engedtek szabadon, hanem két teherautonyit. Hanyan lehettek?
Mert ez, normalis korilmények kozott, egyéltalin nem mindegy. O, ha
a harminckilenc mellett a reménykedd negyedik is klszabadulhatott
volna! O lett volna a vilig legboldogabb embere. De az amerikaiak csak
egy tomeget szabaditottak ki, szdmolatlanul, kétkamionnyit. Feltuszkol-
tak 6ket a két elallt teherautdra, s amikor megtelt veliik a rakodotér,
madzsara allitottdk a rakomanyt, mert ha szam szerint nem is jelentettek
semmit ezek a szerencsétlenek, a tomegiikkel el kellett szimolniuk. Be
is irtdk a jelentésbe: ezen és ezen a napon két teherautonyi hustomeg
hagyta el a fogolytabor teriiletét. A mivelt és érz€keny szOvive mar
finomitott a kemény, katonas megfogalmazason, a histomeg kifejezést
elhallgatta, tartva a vildgsajté megbotrankozésatdl €és felhordilésétdl,
amely Vllngd]tO egyébként csaknem teljes mértékben a tomcgta]ekoz-
tatds és kenyérado gazdaik szolgéalataban all. Ok, a kenyéradék nem
alkotnak vilagviszonylatban se nagy tOmeget, de a tomegekre vald ha-
tasuk vilagméreteket Olt.

ES

R4 kell jonnom, a tények erejénél fogva, hogy amit egész életemben
csinaltam, haszontalan munka volt. Ugyanis olyasmivel foglalkoztam,
amit egyszerd, falusi 3seim nemigen méltanyoltak. Mind bizonyosabba
valik szdmomra, hogy az irast, mint olyat, nemcsak a gyakorlatias gon-
dolkozasu parasztok nem méltanyoltdk és méltanyoljak eléggé, a tarsa-
dalom sem. Minden masra sziikség mutatkozik, csak a firkdszokra nem.
Ki olvas ma verseket? Egyre kevesebben. Regények olvasasa helyett
szivesebben néznek egy tévésorozatot. Az Gjségokat is inkébb csak
atlapozzak, s maris eldobjak. Az ugynevezett szellemi taplalékra nincs
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szuks€g, legalabbis a betl, a konyv altal kozvetitettre. Foloslegessé
véltal, nincs rad tobbé sziikség. Ez egyenld a megsemmisiiléssel. Ma
hallottam, hogy Szerbia lakossdgdnak mindossze egy szdzaléka vésarol
konyvet. Sok ez, kevés vagy elegend6? Az elemzd szerint lestjts. A
délvidéki magyar konyvek Ot-hatszaz példanyban jelennek meg, s nem
biztos, hogy mindegyik el is fogy. De ha el is fogyna haromszaz példany,
azt elosztva az alig hdromszazezer itt él6 magyar ,olvaséra”, akkor
minden ezredik emberiink kezébe jutna egy. Egy otezres lélekszdmua
faluban 6t példany! Az 6tbdl egy a helyi konyvtarba, négy magénkézbe.
Erdemes-e olyan munkét végezni, amelyik ilyen kevés embert érdekel?
Ha csinélod is, kinnal-keservvel. El6bb az 6nvadd marcangol, majd az
Onsajnalat kerit hatalméba. Elrontottad egész életed.

*

Magyarcsernyén tizenkét honap alatt, kétezer-ketté novembere és
kétezer-hdrom novembere k6z6tt egyetlen eskiivs volt. Hogy lakodalom
volt-¢, errdl nem ad hirt a Csernyei Ujsag. Feltehet6leg volt. Egyévnyi
idd alatt egyetlen lakodalom! Nem tudom, hogy vélekednek errél egy
kdzepes nagysagi falu lakdi, hogyan szoknak hozzd, hogy évente csak
egy, vagy mdr egy lakodalmat se tarthatnak. Séhajtoznak nagyokat,
megszokjak, beletorédnek? Reménykednek, hogy hisz év miilva mas-
ként lesz, hogy ismét megszaporodnak ezek a fényes események? Ha
arra gondolnak, hogy tavaly tiz €s fél honap alatt tizenharom GjsziilSttel
gyarapodott a falu lakossdga, reménykedésiiknek van is valami alapja,
de vajon hol lesz a falu hisz év milva, ha az elhaldlozés olyan méreteket
olt, mint j6 ideje mar? Hiszen ugyancsak tizenkét hénap alatt, kétezer-
kettd novembere és kétezer-harom novembere kozott harmincharman
hunytak el a faluban! Ugyanazon id§ alatt egy eskiivs, tizenharom
kereszteld s harminchdrom temetés. A falu fennmaradésénak a szem-
pontjabdl ez bizony aggaszté korilmény. S ¥z aligha csak kizardlag
Magyarcsernyére jellemzd, hanem ugyantigy’ Magyarittabéra, Magyar-
kanizséra, de Szerbcsernyére és Ruszki Krszturra is. Am ez a magyar-
csernyeieket aligha vigasztalja.

Persze, mondjak a rdmends politikusok, nem sirankozni kell, hanem
cselekedni. Mit lehet ott tenni, ott, ahol az elhervadt életek hefyén alig
viragzik ki 0j €let? Ahol szinte minden héten megszdlal a lélekharang,
de havonta csupan egy kereszteld van. Ahol nemcsak a Nagy Kaszas
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tizedel, de a maradék fiatalsdg sem taldlja a helyét, a jobb életlehetd-
séget.

Akkor is, és mindenek ellenére maradni kell! — hangoztatjdk a pért-
vezérek. A hatvanas, hetvenes években nemigen marasztaltak bennin-
ket. Mehetett, ki merre latott. Bizonyara Magyarcsernyérdl is, Szerb-
csernyérdl is sokan elvdndoroltak. Munkdt véllalni oda, ahol a munkét
jobban megbecsilték, mint idehaza. Mikozben az itthonmaradottakban,
miként az elvindoroltakban nétton-nétt az a valami, ami az emberekben
nem az életkedvet, hanem a szorongst, a bizonytalansdgot novelte.

Valami olyasmit, mint amilyet a lélekharang hangja kelt benniink.

*

Egyre tobbet foglalkoztatnak a kébor kutydk. Nem csoda, tele van
velik a véros, sétdim sordn minduntalan taldlkozom velik. Volt egy,
akire nagyon megharagudtam, s6t meg is dobaltam, mert sohasem allt
be a szdja, kiilonosen €jszakali nyugodalmamat zavarta allando csaholé-
saval. Altalaban nem haragszom rajuk, s még ezt a folytonosan csahol6t
se juttatndm sintérkézre. A bardtsdgosabbakkal beszélgetni szoktam,
megkérdezem téluk, hogy érzik magukat s hol vannak a hires gazdik,
akik elhagytdk Gket. Mert a gazdik hagytdk el egykori kedvenceiket,
nem forditva. A kutya hiséges teremtmény, a végsSkig ragaszkodik
ahhoz, aki néki ételt, italt ad. Meg a vilagbol egy kicsiny teriiletet,
amelyet szivvel-l€lekkel &riz nem is annyira magdnak, mint inkdbb a
gazdajanak.

Tudom, a sok kébor kutya gondot okoz az embereknek, tartanak,
félnek tdliik a jardkeldk, sokan okkal, hiszen az Gjsagok szorgalmasan
beszdmolnak arrdl, ha egy gazdédtlan és gardzda eb megtdmad egy
gyanutlan felnéttet vagy gyereket; olyan esetekrdl is tudunk, amikor
megvadult kutyék halalra martak embereket, védtelen 6regasszonyokat.
A kutyaellenes hangulatot nemcsak az ilyen szEélsGséges esetek szitjék,
de az is, hogy mér alig tudsz 1épni a szerteszét hagyott kutyaiiraléktol.

Ilyenkor jut eszembe, hogy nem a kutyék és ezen beliil a kébor kutyak
azok, akik mindent beszennyeznek maguk korul, beleértve a kozéletet
is, hanem az emberek. Es mégse diihodiink meg énmagunkra. Viszont
az, amit a kutydk, killénosen a kébor kutydk mivelnek! . . . Pedig gyakran
nem is 6k a kutydk, ha mi vagyunk azok, akik nem &talljuk magunkat
embernek nevezni. Persze, nagy E-vel!
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Egy szép fekete kutyus alszik vagy szundikal egy el6kelé bankhaz
bejaratanak a labtorljén. Nem zavarja senki, vasarnap még a bankok
se dolgoznak. A kutyus szére még apolt, fényes, tehat nemrég keriilhe-
tett az utcara, térsat, falkat se talalt még maganak, igy mindenét és
mindenkijét elveszitve nagyon drva lehet. Megallok el6tte, megszolitom.
Réam nylt]a a szemét, de azonnal le is hunyja. Ugy latszik, elegendd volt
szamara az, amit maga el6tt latott. Gyaszanak, elmondhatatlan fajdal-
manak az 0k020]at Az embert. Az arulot.

Alltam elStte még egy darabig, de hidba szolltgattam tobbé a szemét
se nyitotta ram. Igaza volt. A helyében én is igy cselekedtem volna.

*

Egy cinkepar ugrandozott az ablak el6tti fan, néha megjelentek az
erkélytiinkon, nyugtalan, villogd ropkodésiikkel hiva fel magukra a fi-
gyelmet. A hidegebb id6 kozeledtével, gondoltam, ideszoktatom Sket.
Darabka szalonnat kotottem f6l nekik. Vartam, vajon észreveszik-e,
rajarnak-e? Vérhattam. Mondom egy cinkés ismerdsOmnek, hogy mi
van. Ne szalonnaval kinaljam Gket, vilagositott fel, diszndhéjat akasszak
ki nekik. Azdm! Még mit nem! Elégedjenek meg a szalonnaval. J6 avas.
S hozzé még tanyai!

Persze a cinkék nem értelmes kisgyerekek, akiket meg lehetne gy6zni
arrol, hogy ha nincs héj, elégedjenek meg a szalonnaval. K6zben meg-
tudtam, hogy egy masik ismerésom szintén szalonnéval kinalja a cinkéit,
sikerrel. Meglehet, hogy azok mas nevelésii cinkék, mint az enyéim,
akik j6 ideje mar a tijamra se néznek. Bizonyara valahol masutt hajra
akadtak.

Haj, h4j, mélazok el magamban a madaraimat varva, s egyszeriben a
héjaskifli izét érzem a szdmban, azét a régiét, amilyet odahaza siitottek,
a belsejében barack- vagy szilvalekvarral, a tetejét meghintve porcukor-
ral. Azét a leveles, réteges hajaskifli€t, amire a porcukorréteg masnapra
rdolvadt és megkotott rajta, azét a masnapos, kihilt, fonséges izeiben
Osszeérett hajaskifliét, aminek a lényegét éppugy nem lehet elfelejteni,
mint a régi telek tiszta kodillatat s mindazokat az izeket és illatokat,
amelyek réges-rég belénkivdodtak, hogy mércéik legyenek minden elko-
vetkez$ izeknek és illatoknak s honvagyként hordozzuk magunkban
életiink végéig. Hidba probalnak kidbranditani benniinket a mindig
jozan és racionalis elmék, mondvan, hogy ha ma harapnal bele a régi
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héjaskiflibe, vagy ma szippantanad be azoknak a régi teleknek az illatét,
egy vilag ddlne dssze benned, mert bizony nem is volt az olyan fonséges,
amilyennek gyarl6 emlékezeted meg6rizte. Talén j6 is, hogy igy van
elrendezve a vilag és az életiink sora, ahogy van: nem haraphatunk
tobbé abba a régi hajaskiflibe, viszont cserében és vigasztalasul a nyel-
viink hegye és az orrunk mindvégig 6rzi és megdrzi azokat a feledhe-
tetlen régi, gyerekkori izeket és illatokat.
De hol csavarognak a cinkéim? Ok azért még visszatérhetnek.

*

Ha valaha irok még egy novellat, ugyan kotve hiszem, az egy Oreg-
emberrdl fog szolni. Egy teljescn magara maradt Oregemberrdl, egy
megozvegyiilt, megtort, sok testi-lelki nyavalyatl meggy6tort, €letunt
oregemberrdl, akinek élnek ugyan a fiai, lanyai, vagy szdmtalan unokaja
s mar néhany dédunokajais, de kiilondsen a gyerekeinek van mar nagyon
14b alatt, ezt mindennap tapasztalja is, a kiskorukban oly kedves unokai
se igen vesznek réla tudomast, a dédunokai, ha ritkdn latjak, elhuzédnak
téle, és igy tovabb. A novelldban az Gregember testi-lelki allapotat
kisérelném meg dgy abrazolni, ahogyan a szomszédai latjak 6t, aki,
minthogy mér egy keresztiilszalmat sem képes arrébb tenni, hat egész
nap kint il a haz elStt, Ggy, mintha varna valakit vagy valamit, az elStte
elhalad6tdl egy baratsagos szot, csak annyit, hogy megsz6litsa valaki,
hogy udvozoljék a jarokelSk, de még ennyi megtiszteltetésben sem
részesiil, mert ,,az oregeket mar észre se veszik a fiatalok még akkor
sem, ha folbuknak benniik”, a mai fiatalok nem tudnak koszOnni az
idésebbeknek, csak egymas felé sziszegnek valami szidkat ha talalkoz-
nak, amir6l az 6regember sejti ugyan, hogy valami udvozléstéle, de 6 a
szajan ugyan ki nem tudné ejteni. Ul tehat a dédelgetett, de mar soha
meg nem irédd torténet Gregembere kinn az utcdn a haz el6tt vagy
benn az udvar végében azon a szintén kiszolgélt fejésszéken, amit még
minden egykori vagyonkajabol a magéaénak tudhat, amit még nem iratott
egyetlen gyerekére sem, iil, immar beletdr6dve abba, hogy hiaba giircolt,
kapart cgész életében, hidba gondoskodott utédokrdl, végiil is teljesen
egyediil maradt, mindenébdl kisemmizve s még arra se méltatva, hogy
néha megkérdezzék téle: hogy van, édesapdm, hogy vagy, nagytata?
Egész nap csak ul, mert mar a mozgas is nehezére esik, iil, 1élegzik,
dobog a szive, nézi a semmit, hallgatja a csendet, 4térezve azt, amit meg
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se tud fogalmazni maganak: hogy teljesen foloslegessé€ valt ezen a foldon.
Hogy nincs ra tobbé szikség. Kivéve a fejGsszéket, amin il. Az még
mind a mai napig utdnaszdl, ha folemelkedve rola, elfelejt érte vissza-
nyulni: hé, 6reg baratom, itt ne hagyj!

Ha a Joisten adna elegendé erdt és megfeleld tehetséget is hozza,
hogy ezt a novellamat megirjam, nem sajnalnam azt a rengeteg iddt,
amit eddig a firkdlmanyaimra pazaroltam. Meg hat némi becsvagy is
lobog az emberben, hogy megirjon valami pusztithatatlant. A magara
hagyott 6rok Oregembert ,,az 6 magaba vonult szétlansagaval”, rea
borult csendjével.

*

Epp akkor emelem fel a fejemet az Gjsagbol, amikor a tévésorozat
a zarOjelenethez ér. A két f6hds, a frissen egybekelt fiatal par az oltar
el6tt megesokolja egymast. Az eskiivék emelkedett pillanata. Volt. Volt,
mert amit a két szereplGvel a rendezd csindl, egyaltalan nem nevezhetd
emelkedett pillanatnak. Nem oltar elé val6. Inkabb naszagyba valg,
parzas el6tti egymasbafalas. Mert csak azt latni, ahogy az ifja par vad
szenvedélyességgel és telhetetlen mohdsaggal egymast falja, megfeled-
kezve mindenrdl, a helyrdl, az alkalomrdl, a kételezd illemrdl. Mintha
nem is az Isten hazaban lennének, hanem valahol kinn az utcéan, ahol
vératlanul, mindkettjik nagy 6romére egymas karjaba futottak. En
mdr az utcan se igen aflom, ha ilyen jeleneteknek vagyok akaratlan,
kényszeri szemtanuja. Amikor a fiatalok nem elégszenek meg egy
kedves, futé csdkkal, hanem lecOvekelnek az utca kozepén s hosszi
percekig, ahogy mondani szokas, cserélgetik egymas szajabol a ragégu-
mit. Az utca, ugy gondolom, nem az intim érzelmek kinyilvanitasanak
a szintere, hanem az ugynevezett tomegérzelmeké €s indulatoké. Ha
az emberek lelkesedésbdl, mert gy$zott a csapatuk, Osszedlelkeznek az
utcdn, magatodl értetddd, de nem tartozik masokra, ha én fiilig szerelmes
vagyok, olyannyira, hogy ha taldlkozunk, ott rogton, a jarOkelSk szeme
lattara folfaljuk egymast, igy mutatva meg a vilagnak, mennyire egymasba
vagyunk bolondulva. Tudom, botranyosan Skonzervativ felfogas ez.
Attdl tartok azonban, hogy a tulzott szabadossdg €pp a szabadsag
hatarait szikiti. Egyféle izlésterror.
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GOBBY FEHER GYULA

Mintha a konyha el6tti pumpa nyikorgéséat hallanim néha. Hajnalban
arra ébredek, hogy ttemesen pumpdl valaki az ablak elStt, mar futnék
is megnézni, ki ébredt elSttem, s csak a labam 6nkéntelen mozdulatara
dobbenek ra, hogy mar régen nincsen semmiféle pumpa a hazunk elétt,
mér nincs meg az az ablak, amely alatt a konyhdban aludtam, s ha
kitekintettem az udvarra, a szemem el6tt ragyogtak fol a hajnal elsé
sugarai. Minden évszaknak megvolt a maga 6rome. Szerettem azt is, ha
a nedves tavaszi fakat pillantottam meg a rozsaszind fényben, s nekem
tetszett az is, ha a fak karjan csiingd fehér hécsomdkat vilagitotta meg
a nap. Ha nem volt nagyon hideg, megnyekeregtettem a pumpat, €s ugy
mosdottam, hogy a nyakamba 6ml6tt a vizsugar. Anydm gyakran szidott
is érte, minek pocskolom tele a jardat vizzel, talan attdl félt, hogy
megfazom, taldn a testvéreim almat sajnalta, hadd aludjanak még egy
kicsit. Azt a pumpat nagyra becsultiik. Akkor még egészséges volt az
altala nyert viz, s abbdl volt b6ven, hiszen minddssze kétszaz méterre
tSliink hullimzott a Kis-Duna. A kit cséve mindéssze hét-nyolc méterre
furédott a fold felszine ala, és senkinek se jutott eszébe, hogy ellen-
Sriztesse a viz mindségét, hiszen hasonld kutakbdl ivott az egész Telep.
Ma mir csak a fulemben €l a hangja a kitnak. Néha arra ébredek, hogy
itt nyikorog az ablakom alatt, s olyankor ugy érzem, képes vagyok
kipattanni az 4gybdl, s korbefutni az utcat, hogy lassam a hajnal elsé
rozsaszinl sugarait kedvenc faimon.



164 HID

Mintha indiai éserdébe vetettik volna be magunkat, agy hatoltunk
be a Duna melletti erddbe. Ugy éreztik magunkat, mintha Maugli
nyomat kovettiik volna. Hittiink benne, hogy talalkozhatunk Baluval, a
bolcs medvével, még akkor is, ha nem lesz olyan nyugodt €s olyan
megértd, mint dzsungelbeli tarsa. Hittiink benne, hogy a sziirke nyula-
kon és voros langként tavolban villané rékakon kiviil farkasok is ta-
nyaznak errefelé, és minél jobban dobogott a sziviink minden ismeretlen
zajra, még a vératlanul felroppend rigdék csapkodasara vagy a fejlink
felett hirtelen kopacsolni kezdé biubosbanka dobolésédra is, egymast
hangos szdval biztatva egyre beljebb merészkedtiink a zold rengetegbe.
Batorsagunk bizonyitéka volt a teli zseb makk, amit a tolgyfakrol szed-
tunk. Zolden is leszedtiik a kupacsokat, nekiink az is zsdkméanynak
szamitott, otthon aztan osztalyoztuk, meg is szdmoltuk a szerzeményt,
kulon raktuk az érett termést az éretlentdl. Klikkerezés kdzben makk-
ban lehetett fizetni, s aki adés maradt, az Gjabb kirdndulast szervezett
az erd6be, hogy ismét megrakhassa a zsebét. Akkor még €lt a folyd
mentén a tolgyes, hossza kilométereken at hizddott Futak fel€, aztan
még tovabb végig a parton, s a hatalmas fak alatt gazdag élet alakult ki,
amibdl mi keveset lattunk, csak éreztiik azt a nytizsgést, zsibongast, erét,
ami az erdd aljan liktetett.

Mintha az élete fiiggne tdSle, ugy tisztogatta édesapam a kis piros
Tomos motorbiciklit, ahdnyszor csak volt ra ideje. Lemosta a csdvel,
megmosta habbal, megkente olajjal, aztan egy apré benzines rongyot
vett a kezébe, azzal torolgette. Nagyon vigyazott ra, pedig az apro motor
csak helyettesitette élete almat, az autét. Megelégedett volna olyan
autonak cstfolt haromkerekivel is, amelyet a csehek gyartottak, s amire
gondolva én mindig imadkozni kezdtem, nehogy a héazba bekeriiljon,
mert tudtam, hogy az egész utca rajtunk rohdgne, ha apam azon a
sklapancian robogna végig az ablakok el6tt. Nem is érte meg, szegény,
hogy megvegye a haromkerekiit, de élete végéig ott maradt neki a motor,
amit naponta szeretgethetett. Vigyazott ra nagyon, ugy nézett ra, mint
az egyszer megszerzendd autd zalogéra, ugy is kezelte, azért is allitotta
naponta az udvar kozepére, azért is simogatta, patyolta olyan sokat.
Leesni is csak kétszer esett le rola, mindkétszer részegen, amikor el-
vesztette az egyensulyat. El6szor a korméany bal oldaldn a gumihengert
kellett kicserélni, masodszor az elilsé kerék néhany kiill6jét. Nagyobb
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és titokzatos szemek, olyannyira atizzottak a kodfiiggdnyon, hogy a
szeppentebb természetiicket Gvatossagra figyelmeztettek.

- Egyszer még meglatja, hogy ongyidjtogativa lesz a mi emberiink,
az bizonyos! Mdnidja a tliz, annak fiistje valamely vampiri homaly
lobogésabdl elévarazslott fistalakzatok felsorakoztatdsa, amit mar szin-
hézi rendezései alkalmaval is elGszeretettel hasznalt — mondta Maruska,
és biztos 1éptekkel taldlta meg az utat a Remete oddjaig.

A ny. zaszl6s a nét vatosan, bizonyos tavolsagrol kévette, de amikor
a mondott ember amerikai kopdja, amely az izz6 tuskék takardsdban
szunydkalt, a jovevényekre a fejét se emelintette, mar a férfi is batrabban
kovette a magabiztos elSfutart.

A Remete tSle megszokott kozombosséggel fogadta latogatoit a
horddpléh tetGzetd kifutén, majd minden idegeskedés nélkiil vezette
Gket a limlomos el6ke mogotti foldlakasba, ahol meglehetdsen barét-
sdgos volt a hangulat, csupdn a mennyezetrdl aldcsiingd kéz- és labszar-
csontok latvanya hagyott némi viszolygast az érkez6kben. A Remete
hellyel kinalta Maruskat és a ny. zaszI6st, s mint aki valamely tegnap
félbeszakadt beszélgetést folytatna a ndvel, konnyed és csevegd hangon
arrdl kezdett beszélni, hogy a gyorsan pergd idé csodalatos valami,
olyannyira illékony és mulandd, akar az emlékezet.

- Ko6zben hét kerek éve mar, hogy megugrottam a halél elSl! - zérta
hirtelen rogtonzott eszmefuttatasit a Remete, mikdzben héjaban siilt
krumplit rakott vendégei elé egy gyongyvirdgos tdlcadn az asztalra, és
melléje kortyolnivalonak paradicsombefSttet Ontott kristdlypoharakba.

A hirtelen beallt csendet a ny. zaszlds torte meg nagy sokdra, mert
kezdett bizony kinossa vilni a fene nagy hallgatas a nd részérdl. Arrdl
kezdett beszélni, ami megbizatdsa volt, marmint hogy Macskovics
asszonysidg keményen meghagyta dcese eldallitasat a lakételepre.

— Mi ott emeleti tészomszédok vagyunk, tetszik tudni, és megbizott
vele, hogy ont ha sziikséges, akar karhatalmilag toloncoljam elibe, mert
arrdl a bizonyos kutyabdrrél meg miegyébrdl gondol 6nnel diskuralni —
hallotta a ny. z&szl6s kissé€ bizonytalann4 valt, de tartalmaban egyaltalan
nem ra jellemzd kifejezésekkel tizdelt monoldgjat, ami még feszélye-
zettebbé tette amigy is megbillent lelkidllapotat.

— On ki lenne, kedves uram? — kérdezte a Remete.
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kamraba guritotta a biciklit, s még dtkozben is lecsippentett rdla vala-
miféle, csak altala latott maszatot.

Mintha dunnéba siippedtem volna, olyan érzésem tamadt, mikor
€letében elbszor vett a térdére Cili néni. A hatalmas és kovér asszony
hisa befogadott, dundi karjai korbefolytak rajtam, és husos szdja a
fiilembe susogott. Cili néninck nem sziiletett gyermeke, errél édesanyam
tobbszor is targyalt vele, de olyan ugyekrSl meséltek, amelyeket fol sem
fogtam, meg sem jegyeztem. Nekem 6nz6 mddon titokban tetszett, hogy
Cili néni engem kényeztet, s akkor oriil legjobban, ha vele énekelek.
Iméadott énekelni. Tobbszor hallottam dicsekedni, olyan szép hangja
volt fiatal koraban, hogy operaénekesnek akarta tanittatni a tanito bacsi,
de édesapjaék nem engedték el otthonrdl, mert az erkolceseit féltették.
Két dal juttatja eszembe ma is Cili nénit. ElGszor mindig azt énekelte
el, hogy Oh, du lieber Augustin, Augustin . . . A masik kedvenc dala az
volt, hogy Eresz alatt fészkel a fecske . . . Tle tanultam, s ha magam elé
dudolom &ket, ma is érzem, hogy siippedek lefelé, és a nyakam koré
fonddik két dundi kéz, amelyekbdl az Albus szappan rozsaillata arad, s
amelyek akkor is hiivosek, ha kinn a nyar heve perzsel.

Mintha szalmababu lennék, ugy rangatott a két nagynéném, mikor
ruhét varrtak nekem. Balrdl Julis nénje beszélt hozzam, de szavait nem
értettem, mert a fogai kozzE€ csippentett négy-6t gombostiit, azokon
keresztiil mondta a magaét, jobbrél meg Etus nénje hadakérozott nyug-
talansdgommal, mikdzben a szemiivege minduntalan lecsiszott az orra
hegyére. Maradj mar. Mondta, és ¢én akarattal gy vettem, mintha a
szemiivegének beszélne, valamiért belém bujt a kisordog, pont akkor,
pont abban a percben j6tt ram, hogy kirohanjak az utcira, végignyar-
galjak a konyéknyi magassagu forrd porban, s elkidltsam magam a
sarkon: Jani! Jani! Gyere eld! A nagynénik ide-oda mozgattik a kezem,
Julis nénje a hénom al4 dugta a centimétert, érthetetlenil dinnyogott
a tiiskeként eléremeredd gombostiik mogott, Etus nénje meg egy ran-
tassal letépte rélam a felfércelt kabétujjat, kdzben szidalmazta a szem-
tiveget. Ne csuszkalj mar. Mondta. Sose fejezem be a munkét, ha ennyit
mocorogsz. Kézben €n rohanni szerettem volna, és el is} rohanok, ha az
ajtoban idénként meg nem jelenik anyam kivancsi arca. Edesanyam nem
mert benézni, egyrészt, mert ugy akart tenni, mint akit nem tulsdgosan
érdekel a dolog, hiszen a nagynénik nem pénzért dolgoztak a ruhdmon,
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hanem ajdndékba varrtak, masrészt, mert attdl félt, hogy még nagyobb
zlirzavart okoz, ha beleszdl az ingyen késziil6 alkotdsba, vagy engem
abriktol a nénik szeme lattara. A két néni minden vasarnap nalunk
ebédelt, s olyankor tudtam meg apranként a torténetiiket. Olyanok
voltak, mint az él6 lexikonok, nemcsak sajat megozvegyiilésiik esetét,
hanem a csaldd messze €16 tagjainak sorsat is fejbdl tudtik, egymés
szavaba vigva mesélték, s minden alkalommal ugyanazokat a kifejezé-
seket, ugyanazokat a fordulatokat hasznaltdk. Szerintiik Albert batya
nagyfejd volt, Balint batya lapétkezi, Julis nénje férje sz4jabol egész
nap l6gott a cigaretta, s az is vitte €l a sirba, és Etus nénje férje sohase
hal meg, ha id6ben kezdi fogyasztani a bivalytejet. Mikor nem rangattak
se erre, se arra, hanem az asztalnal iltek, szivesen hallgattam ket
napestig, s az egész utca csodélkozott, mikor egyszer kiboktem, hogy
nekem tizenhat nagybatydm és nyolc nagynéném van. Senki sem hitte -
el, pedig késébb utidnaszamoltam, s bizony igaz volt. Kar, hogy nem
tudtam megismerni mindegyiket.

Mintha magam hegediilnék, agy élvezem a mesterek muzsikéjét Elsé
lemezem Mendelssohn hegeditversenye volt, harminckilenc éve hallga-
tom azt a zenét, mégse tudom megunni. Edesapim nagyon szerette
volna, ha zeneiskoldba jarok. Vett nekem egy haromnegyedes gyermek-
hegediit, biiszkén hozta haza, azt hitte, elinditott a zene felé vezetd
uton, most mar csak idd kérdése, mikor valik belSlem igazi miivész.
Annak rendje és mddja szerint beiratott Méak tanar ur osztilyaba, s a
kemény tokkal a kezemben el is indultam én hetente négyszer az
iskolaba. El is indultam két hénapig, de csak elsd két nap mentem oda
be. Az elsé 6rdn a hosszi kezil tanar bedllitott a sorba, heten voltunk,
mint a gonoszok, felhangolta a hangszeremet, aztan raallitotta az ujjamat
az egyik harra. Ez a kis gé! Mondta. Hangja szigoru volt, pedig nem
mertem volna kétségbe vonni, hogy éppen az a kis gé. Hallgattam, és
visszafojtottam a lélegzetemet, mert amig beallitotta a kezemet, olyan
erds konyakszag 6ml6tt az orromba, hogy felfordult t6le a gyomrom.
Most egy-két hétig. Mondta Mék tandr tr szigordan. Ezt a kis gét fogod
gyakorolni. Amig tokéletesen. Mondta az arcomba. Nem ]atszod Erted?
Bélintottam, mert 1élegezni nem mertem, s elkezdtem nyini a kis gét,
vagyis a vonét. A tandr dr t6bb figyelmet nem pazarolt ram, tobbet nem
is érdemeltem, mert gy hallottam, hogy a heged(im csinyan nyavog,
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visit, néha torzan fityul a kezemben. Eleinte meg is rettentem sajat
magamtol, de amikor lopva korbepislantottam, azt lattam, mindenki el
van foglalva sajat kis géjével, velem nem torédtek, hat negyvenot percig
én is huiztam le-f6l a vondt, ahogy a tobbiek. A tanar Gr kikisért
benniinket, érkezett a masik csoport, s ez megismétlédott masnap is.
Beillitotta a kezem, orromba Iehelte a konyakos leveg6t. Tartsd maga-
sabbra a. Mondta a tandr ur hatarozottan. Heged{it. Ne engedd leko-
kadni a. Mondta hatrafordulva a szomszédom hangszerétSl. Kezed.
Megint furcsan nyarvogott a kezemben a vond, allandéan szégyelltem
magam, s mikor belegondoltam, hogy ez a folyamat még honapokig fog
tartani, elrejtettem a hegediit egy bozdtban, inkabb zavardcskaztam egy
oOrét a gyerekekkel. Két hénap telt el, mire Mak tanar ar megkérdezte
az utcan apamat, hogy beteg vagyok-e még. Otthon kitort a ribillig,
€desapam elbvette a nadragszijat, de anydm megvédett, s a heged(im
folkeriilt a szekrény tetejére. EI6 nem vettiik soha, nem emlegettiik,
nem besz€ltiink tobbet rola. Taldn anydm megtorolte néha, mert mikor
anyam meghalt, a tokja tiszta volt. Nem lesz bel6le hegediimiivész.
Mondta anyam a nadragszij itélete el6tt, s igaza lett. Azéta se tudom,
hol keressem a kis gét, de nagy élvezettem hallgatom David Ojsztrahot
a régi lemezen ma is. Nem tudom, David hany hénapig gyakorolta a kis
gét, de nem irigylem érte.

Mintha kotelekkel tartananak, ugy érzem magam almomban. Pok-
hélok szovevényébe keveredem, az ember azt hiszi, egy karcsapassal ki
lehet torni beldlik, de ez nem igaz, a halok kemények, nehezen tép-
hetdk, s a szamuk végtelen. Hidba haladok 4t rajtuk, mindig Gjabbak
keriilnek elém, racsavarodnak az ujjaimra, ratekerednek a karomra, mar
olyan, mintha pokhaldba bugyolaltik volna, az arcomra tapadnak, egyre
nehezebben szabadulok téliik, a szememre ragadnak, haladni, tovabb-
1€pni sem lehet, amig legalabb részlegesen meg nem tisztitom a fejemet,
csak annyira, hogy kilassak a pici résen, ami a szemhéjam el6tt kelet-
kezik. Régi, poros, pék nélkiil hagyott pokhaldk valtakoznak frissen
szOvott, napfénytdl ragyogd halokkal. Kénnyen szétomld, gyonge és
ragadés haldk valtakoznak kemény szalg, a hegedi hirjahoz hasonlatos,
€les €s pattand, zengb hangot hallaté halokkal. Beleizzadok a kiizde-
lembe, de mikor felébredek, sohasem tudom, hogy hol voltam, hova
igyekeztem, merre tartottam. Azzal nyugtatom magam, az a fontos, hogy
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nem alltam meg, nem adtam meg magam az elém keriil6 és korém teke-
redé haloknak. Valdjaban nem tudom, nem én magam vagyok-e a pok.

Mintha nem is a Duna mellett kamaszodtam volna, sohasem szeret-
tem a horgaszast. Mindig is furcsélltam, hogy j6 eszii emberek 6rak
hosszat iilnek a parton, s meredten figyelik a botok végét, anélkiil, hogy
barmi masra gondolnanak, radiét hallgatninak, kényvet olvasnanak,
paszianszoznanak. Nem értettem, ma sem értem a szenvedélyes horga-
szok vilagat. Ennek ellenére sokszor horgasztam. Gyakorlati oka volt
mindig. Egyszeri agra kotottem a zsindrt, kezembe se vettem bambusz-
rudat vagy mianyag botot, kiszaladtam a Kis-Dunéra, és fél ora alatt
fogtam magamnak vacsorara val6t. Ma is jobban szeretem az apro halat,
mint a tobbit. A Kis-Dunaban surogtek-forogtak a karaszok, compok,
veresszarnytak, keszegek és balinok. Aprok voltak, de izletesek. Ha az
ember bevagta a horgot a vizbe, két szusszanas utdn mar rangatta is
valamelyik a zsinért. Ha nem ment a dolog, nem is volt érdemes kiiilni
a partra. Otthon gyorsan megtisztitottam Sket, s anyam serpenySjében
par perc alatt megsiltek. A valddi horgaszok némi utilattal nézték a
zsakményomat, 6k a pici halakat legfeljebb csalinak fogadtak el. Nem
is ettek olyan j6t soha, mint én. Anyam tudta, hogy megfelelé barnéra
kell siitnie az adagot, ne sokat térddjek a szalkakkal. Ropogott a fogam
alatt a hal, s elégedetten nyugtaztam, hogy maradt még valamennyi id6m
olvasni. Szerettem a parton ild6gélni, de nem azért, hogy a botokat
figyeljem, a viz illatat kedveltem, a csondet, amit csak néha zavart meg
egy-egy csdnakban 16 horgasz mocorgésa. Olvastam a Duna-parton, s
a folyo Gsszekotott tavoli orszagokkal, tavoli emberekkel.

Mintha minden emberi keser(iség, évszazados banat siirlisodétt volna
anyam énekébe, mikor mosott. Nem szerettem ezeket a napokat, leg-
szivesebben kitalaltam valami uriigyet, hogy megszokhessek otthonrol.
Pedig elkelt a segitségem, mert apré termetii édesanydm nehezen kiiz-
dott meg a teli tekndvel, s ha egyediil maradt, mindig apranként hordta
bele a vizet, arra se volt ereje, hogy egyszerre Ontse ki, fazékkal mere-
gette ki a cserélni valét. Amint odaédllt a mosni valé ruha elé, hozza-
kezdett egyhangi, szivembe markold énekéhez. KésGbb megtanultam,
hogy ez a parlando, a szveg ritmusét kovetd panaszének, megtanultam
azt is, hogy anyadm tulajdonképpen az 6shazabdl hozott dallamkincset
hasznélja, de hidba ismertem meg az iskoldban, otthon nehéz volt
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elviselni, nehéz volt végighallgatni anyam énekét. Nem kérdeztem meg
soha, miért éppen moséskor fog bele jajongdsaba. Gyakran énekelt
akkor is, mikor f6z6tt, de akkor a megszokott népdalok, ritkin magyar
notak hallatszottak a konyhabdl. Mintha nemcsak a ruha, anyam lelki
élete is atment volna egyfajta tisztdlkodason, mikor kimosott. Ha nem
16gok el, hanem figyelek, rengeteg dolgot megtudtam volna réla. Az
ereszkedG formaji dalok, az Gsi 6tfokid hangkészlet, az ismétl6d6 dallam
mind arra szolgalt, hogy anyam elpanaszolja bajait, kibeszélje gondjait.
Soha nem énckelte ugyanazt a szoveget. Ismétlédtek benne szavak,
hiszen szinte minden strofét ugy kezdett, hogy Jaj, Istenem . . ., de amit
elGadott, az mindig a legutébbi események osszefoglalasa volt Ugy
éreztem, mintha hallgat6znék, mikor a szavaira is figyeltem. Mosas
kozben ontotte ki minden fajdalmat ebben a hosszas éneklésben. Szé-
gyelltem magam, ha kihallgattam, s szégyelltem, hogy esetleg a szom-
szédok megismerik csaladi titkainkat. Gyorsan rajottem, hogy senki sem
képes odafigyelni erre a monoton, egy hangot hosszan ismételgetd
recitald dallamtipusra. A szomszédok egyszerien tudomasul vették,
hogy anyam mos, ra se hederitettek, miket énekel. Ma mar sajnélom,
hogy nem volt batorsdgom lejegyezni néhany panaszit, n€hany torté-
netét, néhany szovegét. Azért kerilom a falusi temetéseket, mert ott
még néha folhangzik az a régi siratéének, amit olyan sokszor hallgattam
otthon. Egyre kevésbé kell ettdl tartani. Ha meghallom, mindig kénnyes
lesz a szemem, az ismerdsok elcsodidlkozhatnak, milyen kozeli viszony-
ban voltam szegény megboldogulttal. Mikor amerikai filmekben azt
latom, hogy minden magara valamit is ad6 polgarnak hetente pszicho-
16gushoz kell jarnia, mindig az jut eszembe, inkabb énekelnék ki bana-
tukat, mint édesanyam. Egyikiinknek sem artana, ha idénként Gszintén
kibeszélnénk binkat, banatunkat, mindjart konnyebb lenne a sziviink.
Be kell vallanom, én sem €lek ezzel a lehetdséggel. Addig tartom vissza
a sirast, mig egyszer bele nem torok.

Mintha igazi haborit folytatnank, olyan hevesen vivtuk a foci-
meccseket a két gat kozott. Ha méas nem akadt, akkor rongylabdaval,
késGbb gumival, aztan egyre inkabb mar igazi focilabdéaval, mert egyre
tobben szereztek maguknak bérbdl késziilt, hamisitatlan sporteszkozt.
Hogy valaki valédi természetét megismerd, csapatba kell allitani. Me-
séket mondani t6bbé-kevésbé mindenki tud, s aki jobeszédd, hadaros,
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az konnyen megszéditi a tarsasdgot. Amikor azonban meccs kozben
mond valamit, azt nemigen agyalja ki elére. Eveken 4t fociztunk egyiitt,
igaz baratsagok sziilettek azon a szdzotven méter széles, mintegy kétszaz
méter hosszi fiivesen, amelynek két végén leélll’tottuk a két-két téglat
kapunak. A kiizdelem fordulatai lehetévé tették, hogy mindegyikiink
megnyilatkozzon akkor is, ha vesztett, akkor is, ha gy6zott, s a vitatott
helyzetekben bizonysagot tettiink igazsdgérzetiinkr6l meg Onzésiink
hatérairdl. Par hét utan pontosan tudtuk, ki fog utdnaszaladni az ellen-
félnek, ha az elvette t6le a labdat, s ki adja fel a harcot, elére tudtuk,
ki vitatja majd, hogy a két tégla kozott haladt el a labda, mar mosolyog-
tunk a bajszunk alatt, ha olyan ellenféllel keriiltiink szembe, akit ala-
posan megforgathattunk, mert a végén mindig sajat liba akaddlyozta a
cselezésben. Lajcsi minden alkalommal elGszor balra indult a labdaval.
Egyszerlien masként nem tudott cselekedni. Ha akarattal jobbra indult,
akkor vagy elesett, vagy olyan erdsen inditott, hogy a labda messzire
gurult téle. Peti nem volt képes hatrilni, ha egyenesen nekivezetted a
focit, biztos félrelépett, mert képtelen volt hatrdbb szokkenni, €s agy
fogadni a tdmado felet. Karesz kegyetleniil lerugott mindenkit, akit
utolért. Ismertiik egymést és megtanultuk ugy elfogadni a tébbieket,
amilyenek voltak. A focicsatdk sok mindenre megtanitjdk az embert,
csak oda kell figyelni.

Mintha nagy kegyet gyakorolna, Etus nénje tanitott rajzolni. Maga
elé tette a papirost, meghegyezte a ceruzat. Aztan belatta, hogy ezzel
a mddszerrel én csak megfigyelS lehetek. Akkor elébem tette a papirost,
kezembe nyomta a ceruzit. De ez a megoldaés se tetszett neki. Mellém
iilt, a széket egészen az enyém mellé helyezte, de akkor nem fért a jobb
kezemhez, amelyet irdnyitani akart. MOgém rakta a széket, atnyult a
véllam folott, megragadta a csuklomat. Akkor meg én feszelegtem, mert
nyomta a véllamat. Fogta magét visszailt az asztal mésik oldalara, 4j
papirost helyezett maga el€, iij ceruzat hegyezett maganak. Te is rajzol].
Mondta. Enis rajzolok. Aztan majd osszehasonhtjuk Sohasem tanultam
meg szépen rajzolni, ahogy sz€pen irni se tudtam. Apam gy6nyord
betiiket kanyaritott, ha neklfogott Oket a népiskolaban erre oktatték.
Aki nem rajzolta elég szépre, kerekre, formésra a betidket, annak Kasza
tanit6 nadpalcval verte a tenyerét. En apré bolhdkat kapartam sorba,
nem figyelt rdjuk senki. Apdm nem nézett a fiizeteimbe, viszont ha
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meglatta az irdsomat, sGhajtott, gyorsan odébballt, mert kilonben Kasza
tanitd mddszerét kellett volna alkalmaznia. Etus nénje is igy jart a rajzzal.
Kovér kacsakat festett nekem meg olyan cirmos cicat, amilyen csak a
német gobelineken lathat6. En azon méd elvont krikszkraksszal véla-
szoltam, amitSl megrémilt, és békén hagyott. Haléla elStt megajandé-
kozott két festményével. Az egyiken kicsi pasztorlany terelgeti a réten
a kovér libakat, a masikon az emlitett cirmos il egy gombolyagon. A
szekrényben 6rzom Oket, nehogy a latvanyuk elvegye a kedvem min-
denfajta mivészettSl.

Mintha pecazni menne, tgy jott el hetente tobbszor is Schneider dr
a szomszédos Marcsahoz. Fekete szatyraban olyankor mér ott volt a
hal, amelyet a halaszoktdl vett a Duna-parton, s amellyel otthon dicse-
kedett. Nem tudom, milyen horgész volt valéjaban, mert én csak a
Marcsa udvaraban lattam, s egyszer az dgyaban is, mikor arra vetemed-
tem, hogy belessek az ablakon. Semmi kiilonoset sem sikertilt megpil-
lantanom. Igaz, hogy az dgyon heverésztek, de éppen beszélgettek.
Schneider dr arrdl szénokolt, ha & egyszer nyugdijba vonul, akkor
minden éldott nap pecazik. Marcsa azt mondta, akkor jél készitse fel a
botjat. Ugy nevettek, hogy rengett alattuk az 4gy. En meg eliszkoltam,
mert nem akartam, hogy észrevegyék, amint szemteleniil kukucskalok.
A sziileimtd] hallottam meg, hogy Schneider r csak egyike volt Marcsa
szeretSinek. Még kettSt ismertem személyesen. Az egyik az a szlovak
kémiives volt, aki segitett az asszonynak tetSt javitani, a masik meg az
a boszniai sofdr volt, aki mindig narancsot vagy banant hozott a taska-
jaban. Sokat tortem a fejem, mi szépet talalnak Marcsaban, hiszen olyan
pufdk és hatalmas testd asszony volt, hogy megrettentem téle, mikor
el6szor jelent meg a konyhaajtéban. Nem jottem ra az okokra.
Meg kellett szoknom, hogy vannak dolgok a foldén, amelyekre nincs
magyarazat.

Mintha angol lord lenne, Ggy jelent meg az iskoldban Tomanek. Amig
fel nem oltotte a lila kockas kabatot, nem is tudtuk, hogy evangélikus
vallasd. Tulajdonképpen nem is 6, hanem a sziilei voltak vallasosak.
Karacsonyra ajandékcsomagot kaptak német hitsorstarsaiktél. Toma-
nek Uj viselete altalanos feltlinést keltett. A leggazdagabbaknak sem
volt olyan ruhaja, mint neki. A kissé b kabat vélltémése olyan alakiva
tette, hogy még Tarzan is megirigyelte volna. Mikor harmadnap feltette
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a hasonld lila kockas anyagbdl késziilt kalapjat is, 4ltalanos zlirzavar
keletkezett. Még Ora alatt is kinyilt n€ha az ajto, a fels6sok szerett€k
volna megbamulni Tomaneket. Otthon kozéltem apammal, hogy be-
iratkozok az evangélikusok kozé€, de csupan a vallat vonta meg. Mikor
ezt megismételtem anyam el6tt is, az el6kapta a nyijtofat, futassal kellett
mentenem a béromet.

Mintha dadogni szeretne, de nem sikeriil neki, gy beszélt Erdélyi,
a képkeretezd. A nagymama fényképét hozta haza, sététbarna keretbe
rakta, koréje keskeny passepartout-t hagyott. Szerintem gy nézett ki
a mama, mint egy korozott biindzd, de errdl mélyen hallgattam, nehogy
édesapam megsértédjon. Erdélyi meg olyan elragadtatéssal beszélt m-
vérdl, ahogy lelkes miivészek szoktak. Taldn. Tessék megnézni. Mondta.
Egész biztosan lenytigozi a 1atogatdkat. Nyelt egyet, az volt az érzésem,
mindjart dadogni fog, de tévedtem, tovabb fecsegett. A hatdsa Oridsi.
Mondta Erdélyi. Sikerilt elérnem, hogy az iiveg fénye gy verddjon
vissza, még az is kiemelje az 6reg holgy arcvonasait. Kissé lihegett ettdl
a mondattdl. Klasszikus arcéle van a holgynek. Mondta egy szuszra. Osi
vonasai. Elfogott a nevethetnék, de mikor lattam, hogy apadmék nem
nevetnek, kénytelen voltam visszafogni magam. A miivész nemcsak a
nagymamat cipelte haza, hanem sajat festményeit is hozta. Az olajfest-
mények erd6t dbrazoltak. Az egyiken hatalmas agancst szarvas alldogalt
a tisztason, a masikon a fak kozott kodszalag terjengett, allatok nem
latszottak. Nagyon olcsén adom. Mondta Erdélyi. Tudjak maguk,
mennyibe keril az anyag? Igazi német festékkel dolgozom, hogy tartds
legyen a md. Mondta. Nem keriil tobbe, mint egy vasarnapi ebéd. Nem
tudom, miért volt az az érzésem, hogy dadogni fog. Végiil is minden
szOt sikeresen kimondott. Csak éppen a sz6 kdzepén bicsaklott meg a
hangja. Erezhetd erdfeszitést tett, hogy a megkezdett szt folytassa.
Iga-zan nem szdmo-lom dra-gan. Mondta. A szavak kozepén volt egy
kis sziinet. Furcsdllva néztem, hogy sziileim ezt nem vették észre, vagy
udvariassagbol Ggy tettek, mint akik ezt nem veszik észre. Tes-sék
megte-kinte-ni ezt az er-dét. Mondta Erdélyi. Ilyen er-d6t ke-veset
lat-tak az €l-etben. Bamultuk a megfestett erd6t mindnyajan. A miivész
nem sajnalta a draga német festéket. Csomdkban l6gott a festék a fak
oldalan, a barna kiilénboz4 arnyalatai I6gtak egymas mellé kenve a torzs
abrazolataban, s a zold mindenféle variansai a lombok kozott. Tes-sék
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oda-fi-gyelni. Mondta Erdélyi. Eredeti mivet ki-nalok, ké-rem. Mondta
hatésosan. Al4 is ir-tam, ké-rem. A mid-vész ald-ird-sa megdup-lazza az
€r-t€két. S valdban, a festmény jobb alsé sarkaban ott pompézott az
alairds. Majdnem akkora volt, mint k6zépiitt a szarvas. Erdélyi 1965.
Erre sem sajnalta a festéket a mester. A szam utdn akkora pontot tett,
hogy aprdcska hegyet alkotott a képen. Szemmel lathatéan biiszke volt
az alafrasdra a mester, mert tObbszor is megmutatta apdméknak. A
csaladi tanacs ennek ellenére gy dontott, nem vasérolunk ere-deti
festmé-nyeket, hiszen ott pompaztak a falon Etus néni kacsai és pasz-
torlanyai. Azok tarkasaga kielégitette a csalad mivészet utani igényét.

Mintha sohasem akarna reggel lenni, olyan sokaig tartottak a kar-
tyacsatdk Papandopulosznil, a szabonal. A mester széles faasztalat
korulilték a felndttek, hevesen csapkodtak, magyaraztak, néha ujjong-
tak, mi gyerekek meg a szoba homalyos sarkaba hizddtunk, ott jatszot-
tunk a frissen felmosott deszkapadlon, senki sem figyelt raink. Nem adott
nekiink a szabo semmiféle kiilonleges jatékszert, iires gurigakat hajitott
oda, a kélyha el6] hozhattunk magunknak kukoricaszarat, és ha nagyon
konyorogtiink, kaptunk egy-egy resztlit az elhasznalt cérnakbodl, amivel
Osszekotoztiik a szardarabokat, azok lettek az okrocskék. Leginkabb
azt jatszottuk, hogy az 6krocskék hazahizzak a gurigakocsikat a mez6-
16l, versenyeztiink, kinek a fogata ér el6bb haza, aztan meg Gsszeiit-
koztek a kocsik, lelokdostiik egymas gurigait a palléutrdl, az gy6zott,
aki egyediil maradt versenyben. Mikozben a nagyok beleizzadtak a
kartyacsata hevébe, mi egyre halkabban titkokat meséltiink egymasnak,
jOkat nevettink a furcsa felnStteken meg az élet csoddin, s aki el-
szunnyadt, azt lefektettiik a sarokban 4ll6 kerevetre. Sokszor nydltam
el ott magam is, s csak akkor ébredtem fol, mikor apam a villara vett,
hogy hazacipeljen. Nagyon megsirattam Papadopuloszt, a szabét, mert
éppen akkoriban halt meg, mikor szobéja félhomalyat kihasznalva cso-
kolozni kezdtem Icukéval, a Vastagék lanyaval, aki napkdzben mindig
ugy tett, mint aki nem is ismer engem, viszont azokon a hosszi estéken
macskaként bijt az olembe. A mester halala utdn tobbé nem volt
hajland6 megismerni.

Mintha lekvéarban tapiskalnank, Ggy ugraltunk a zuhogé nyari esében
a sarban. A cseppek hatalmas buborékokat vetettek, anydm mindig azt
mondta, ha buborékokat vet az esd, akkor még sokaig esik, €s én boldog
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voltam, hogy a langyos zuhatag még sokaig tart, ugriltam €s daloltam
az esén, mintha egy megkergilt amerikai tdncos lennék. Meztelen
labujjaim kozott csiszott a sar, néha felakadt egy-egy sarcsomd, akkor
azt erds rugassal vetettem el j6 messzire magamtol, kzben hanytam-
vetettem magam, mint a csikd. Tudtam, hogy apam ilyenkor azt mor-
mogja a foga kozott, hogy vesztét €rzi ez a gyerek, mert mindig ezt
mondta, ha nem tudtam parancsolni magamnak, de nem térédtem vele,
még magasabbra ugriltam, még veszettebb gyorsasaggal iringaltam a
sarban, egész addig, amig bele nem faradtam, vagy ki nem sz6lt anyam,
hogy kész az ebéd. Kevés hasonl6 alkalom akadt. Talan haromszor vagy
négyszer volt ilyen langyos nyéri zuhany, de élénken emlékezetembe
vésGdtek, mert olyan felszabadult perceket kevésszer €l it az ember,
mint amikor a folyékony iszapban tancol.

Mintha nagy titoknak lennének birtokdban, ugy jartak-keltek az
udvarban Kész6 Janos és édesapam. Idénként a kamraba bijtak, apam
munkaasztalin rajzolgattak, majd elszaladtak a varosba valamilyen al-
katrészért. Besettenkedtem én is a mihelybe, bAmultam €n is a papirra
vetett vonalakat, de hamar meguntam a dolgot, a gépek nem érdekeltek.
Apéam életének egyik nagy csalddasat okoztam. Azt hitte, ha neki nem
volt lehetdsége kitanulni mérnoknek, majd a fia eléri mindazt, amire 6
vagyott. Feltalalo szeretett volna lenni, egyetemet végzett mérnok,
ismert gépszakértS. Nekem meg minden szerszam kihullott a kezembdl.
Képtelen voltam egyenes vonalat huzni a vonalzéval. Ha kivansagéara
szétszedtem a biztositékot, sohase tudtam Gsszerakni. Tobbszor kisér-
letezett velem, hatha mar megvaltoztam, de mindannyiszor anyam men-
tett meg a pofonoktdl. Ha velem vésette ki a falban a vezeték helyét,
ami villanyszerelés kozben a legegyszeribb feladat, az elkészitett csa-
torna girbegurba lett. Ha a kezembe adta a Bergman-csévet, hogy a
hajlitéval szoritsam meg, konyéket készitsek rajta, olyan alakzatokat
kaptam, mint a perec. Lemondott dlmardl, tobbé egyszerien nem vett
emberszdmba, mikor Kdszéval belefogtak a munkaba. A szeméttelepen
talalt, hasznalhatatlan villanymotorbdl alkottak asztali furdgépet. A
motort at kellett tekercselni, némelyik darabjét wjjal helyettesiteni, az
egész hetekig tarté munka nem érte meg a kinlddast, de 6k csinaltak,
egész aldott nap szorgoskodtak, amig ott nem 4llt a muhkaasztal végére
csavarozva a kicsi gép, amit mindenkinek illett megcsodalni. Még engem
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is odahivtak, egy percre megfeledkezve réla, hogy engem mar kitagadott
a szerelésbdl apam. Himmogtem, bélogattam, helyeseltem, igyekeztem
Ugy tenni, mint aki el van ragadtatva, hogy az elsé pillanatban, amikor
masfelé néznek, eltiinjek a helyszinrél, nehogy nekem kelljen kiprébalni
a masinat, mert tudtam, hogy azonmdd felrobbanna a kezemben. Vagy
kiégne, vagy eltorne a tengelye, vagy egyszerlien szétesne darabokra.
Hidba éreztem apam sdvérgésat, engem riasztott a gépek vilaga, akkor
éreztem jol magam, ha gondolnom se kellett rajuk.

Mintha egy tavoli vilig mesés alakjait ismerném meg, tigy nézegettem
a nagynénéim kopott bérondjébdl elékerult fényképeket. Széles arci
€s sz€les szoknyaju asszonyokrdl deriilt ki, hogy apai és anyai dédnagy-
anyaim, egy hervadoz6 virdg mellé allitott huszérrél, hogy a nagyapam,
¢s rengeteg ismeretlen legényrdl, hogy mind szerelmesek voltak egyik
vagy masik nénémbe. ElSkeriilnek azok fényképei is, akik Arkanzaszba
tavoztak, egy tépett sz€li képen Chicago felhdkarcoldi eldtt pézol
Adalbert bécsi, s olyan ijedten néz a lencsébe, mintha attdl félne, most
tartéztatjak le azonméd. Julis nénje nem szereti, ha turkalok a képek
kozott, s mikor harmadszor torténik meg, hogy elsirja magat, végre
rajovok, hogy ami nekem érdekesség, egzotikus mese, ismeretlen pofa
szorosra szabott katonaruhaban, az neki egykori szerelme, kinos emlék,
de most is €16 fajdalom, amitd] annyi év utén sem képes megszabadulni.
Bekattintom hat a b6r6ndét, mintha kopors6t zértam volna le, nyugod-
janak békében, ennyi maradt meg beldliik. Csak akkor keriilnek eld,
csak addig €l emlékiik, amig akad kéz, amely kihal4ssza Gket a rongyok
aldl, s még tudja, kik ezek a merev szemmel bamuld tavoli lények, akiket
lencsevégre kapott az egykori fotografus.

Mintha csalddtagjaim lennének, igy védem a békékat a Hagli partjén
boklaszo csapattdl. Petyi talalja ki eldszor, hogy gyikokat gytijt. Ektelen
sikitdssal szalad szét mindenki, hogy gyikot fogjon, aztan folharsan a
r0hogés, kettdt taldltak, de mindkettd otthagyta a farkét, s megszabadult
uldozaitdl. Petyi szerint érdemesebb békara vadaszni. A Hégli valésagos
békaparadicsom. Az allovizet imadjak a békak, s a Hagli tele van
arnyékot ad6 fiizfakkal, sekély vizében rengeteg vizinGvény terem, a
vizip6kok meg a szinyogok j6féle ennivaldt biztositanak a békasereg-
nek. Petyi fuzfavesszOre szirja az elfogott allatokat, a partra hajitott
vessz0 ide-oda rang, amerre a szOkni vagyd békék viszik, s vartyognak,
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brekegnek, jajonganak az elfogottak. Ezt nem csinaljuk. Mondom ha-
tarozottan. Es mikor értetlenil bamulnak rdm, elkapom a vesszdt,
csupalom le réla az atszirt torkad csiszomaszokat, hidba kapadozik Petyi,
addig ki nem adom a kezembdl a vesszGt, amig tires nem lesz. Verekedni
akarsz? Kérdi ellenfelem dithosen. Azt akarom, hogy békén hagyjatok
a békakat. Mondom. S mar birkézunk is, a tobbiek korbeallnak ben-
ninket, drukkolnak. Mindenki azt hiszi, hogy Petyi gydz, hisz egy fejjel
nagyobb, mint én, de most nem magamért, a békakért kiizdok, beleran-
tom Petyit a Hagli saraba, lenyomom a fejét a vizbe, hiaba priiszkol,
hidba prébal folemelkedni, az én labam jobb tdmasztékot talal, az Gvé
minduntalan kicstszik aldla, végiil nevetni kezd. Kopkddi a vizet, a
hajan zold flicsomd. Te békakiraly. Mondja. Te vagy a békak kirélya a
Hagliban. Mindenki rohog, a tobbiek is visszadobaljak sajat zsakmanyu-
kat a vizbe, s kissé furcsallva néznek ram. Te békakiraly. Még napokig
mondogatjak, ha esziikbe jut az eset.

Mintha gyasz borult volna az egész Telepre, mikor meghalt Kiskovacs
Janika. Nyilt szemf, csendes kisfid volt, egyetlen biine, hogy szerette a
labdéjat. A tarka labdat a németorszagi nagytata hozta ajandékba, mikor
hazatért, hogy feleségiil vegye Blazseknét. A hatvankét €ves ember azt
allitotta, hogy kamaszkora 6ta szerelmes Blazsekné sziiletett Harmath
Annamaridba, csak éppen nem volt alkalma errdl soha nyilatkozni.
Annamdria tizenkilenc évesen ment férjhez Blazsekhez, § is megndsiilt,
s tObbé nem volt értelme szerelemrdl, ifjakori almokrdl, érzelmekrdl
beszélni. Még emliteni sem volt szabad Gket, hiszen akkor a mar meg-
kotott, és tobbé-kevésbé jol miikodd hazassdgok bomlottak volna fol.
Romantikus torténet volt a két magara maradt ember egymésra talalésa.
Ozvegy Kiskovacs Janos és Ozvegy Blazsek Palné egymas mellé iltek,
s fogtak egymas kezét, mikozben a felbolydult csalad, felnétt gyermekeik
és szamos unok4juk izgatottan rohangélt korilottik. Nem voltak elra-
gadtatva az esettdl, de megakadalyozni se tudtak. J6 képet vagtak a
dologhoz, ebédet foztek, Osszejottek, targyaltak, ittak. Kiskovacs Janika
meg labdazott a sz€p tarka labdéval. S a labda kigurult az ttra, el akarta
gazolni egy autd. Ezért vetette magat Kiskovécs Janika az auté elé. fgy
mesélte a Telep. S valdsziniileg igy is tortént. Es Kiskovacs Janosnak
hatvankét éves koraban sem adatott meg, hogy boldog legyen. Tovéabbra
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is fogta Blazsekné kezét, de gy érezte, hogy az unokéaja labda utan
nydld karja vélasztja el dket.

Mintha sorjazni akarna az értelmetlen halél, Janika temetése utén
latszélag minden ok nélkiil leesett a tetérél Vamos Edgér, az dcs. Vamos
sohasem ivott, nem volt beteg, nem volt til kovér, hogy a vérnyomasa
okozta volna a pillanatnyi megszédiilést, senki sem sejtette, miért I€pett
a létra mellé, mégis megtette a végzetes 1épést. Négyen dolgoztak a
tetén, egybehangzdan azt 4llitottak, senki sem volt a kozelében, senki
nem lokte meg, senki sem csapta be, senki se kényszeritette Vamost a
végzetes 1épés megtételére. Mégis megtortént, s a szomszédok szomo-
rdan kisérték ki az 4csot a Futaki uti temetSbe. Nem szerettem a
temetéseket. Unalmasnak taldltam &ket. Hosszasan tartott, amig eléne-
kelték a megszokott zsoltdrokat, hosszasan besz€lt a pap, hosszi volt
az egész cereménia. Ugy éreztem, egymést csapja be a gyészol6 tomeg,
amikor szomoru képet vag, mikozben folynak az el6késziiletek a ko-
porsé elhantolaséra. Egymast csapja be, mert kozben viddman beszélget,
pletykakat kozvetit, iizleteket kot, taldlkat beszél meg, szérakozik, még
viccek is elhangzanak, pedig csondben kellene lenni, baslakodni, gya-
szolni. Elegem volt az emberek kétszinliségébdl, pedig én is bijocskaz-
tam a tobbiekkel, klikkert cseréltem apamék hata mogott, atmasoltam
a szamtan hézit Mikitd], aki az osztély legjobb matematikusa volt. Ennek
ellenére bantott, hogy nem lehetek Gszinte. Nem lehetek vidam, amikor
rohoghetnékem van, nem kiabéalhatok, amikor orditani valé kedvem
van, nem futkarozhatok, amikor unom az egy helyben val6 alldogélast.
Szerettem volna, ha sokaig senkit sem kell temetni. Féltem a haldltdl,
de ezt nem voltam képes beismerni még magamnak sem.

Mintha a mesékbdl léptek volna eld, olyan baratokat taldltam ki.
Meglevd barataimat tartottam sakkban a képzeletbeli figurakkal. Cso-
délkozva hallottak, hogy rajtuk kiviil milyen remek embereket ismerek.
Pali, abokszol6 érdeklGdéssel hallgatta, hogy van egy silyemeld baratom
is, aki sort iszik, hogy meghizzon. Tamés, apam segédje leesett allal
fiillelt, mikor elmeséltem neki, hogy egyik bardtom még a radi6 lampait
is meg tudja javitani. Sokan szerettek szelid természetemért, finom
beszédemért, tréfas kedvemért, de nekem még tobb ember kellett, ezért
szaporodtak nem létezd ismerdseim. Magam se vettem észre, mikor
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lettek azok tobbségben, akiket €n taldltam ki, s mikor tiintek el mell6lem
azok, akik a maguk akaratabol vélasztottak baratnak.

Mintha mindig az Ezeregyéjszaka meséit olvasndm, igy meriiltem el
konyveimben. Mikor a Csendes Don keriilt a kezembe, napokig €ltem
a kozdkok életét, mikor a Vorgs és feketét olvastam, magam is a
tarsadalmi felemelkedés atjait kerestem a francia szdzadokban, mikor
Tom Jones élete nyilt meg eléttem, vidéki angol nemessé lettem. Egyszer
csak rddobbentem, hogy ezer lehetdség tarul ki elSttem, és sajndlkozva
bamultam a haverokat, akik azon ragodtak, felveszik-e Sket badogos-
inasnak a hajogyarba, vagy asztalosnak a butorgyarba. EttS] tobbet
kivintam magamnak, de lehet, hogy ugyanakkor kevesebbet is, hisz
ennyire konkrét, kézzelfoghatd, a val6sagot 6hajtd, célszerd és azonnal
életre kelthetd kivdnsdgom nekem nem is tdmadt. Beértem azzal, hogy
atéltem Raszkolnyikov lelki vilsdgait, udvaroltam Anna Karenindnak,
egyutt izgultam Juliennel. Taldn ezért nem voltam arra képes, hogy
haldlosan komolyan vegyem Nesztor tandr ar goromba vicceit, ha nem
sikerilt tokéletesen a szimtanfeladat megoldasa, vagy Icuka elutasitasat,
mikor balba akartam vinni. Ezer életet élhettem, de annak az egynek,
ami csupdn enyém volt, annak a feliletén lubickoltam.

Mintha az egész ¢letem mdssal tortént volna. Mds jart a Hégliba
pecédzni, mas turkalta 6l a hatalmas tolgyek aljat Cili nénivel gomba
utan kutatva, mas puszilta meg Icuka nedves szdjat, mikdzben a folnSttek
verték a blattot a szabé asztaldin. Mintha mds irta volna ezeket a
torténeteket. En csak szajtdtva bAmulom mindazt, ami tortént, s kézben
mulik kérilottem az élet, szerencsére, unatkozni nincs idS, mert ujabb
torténet kezdddik, valaki azt is majd megirja, mintha maguktdl sziilet-
nének ezek az esetek, s magatdl alakulna kdnyvvé a r6luk sz616 szdveg.
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A parancs, amihez persze az elmilt masfél év alatt, annyira hozzai-
szoktam, oly hatarozott volt — nem kis megddbbenésemre, keményebb,
mint az olasz, az osztrak vagy a svéjci —, hogy nem volt min gondolkoz-
nom. Irdny a bakonyi tabor, Veszprémvarsany. Lehettiink itt vagy ot-
venen, tobbnyire romaéniaik, felvidékiek, jugoszlavok és horvatok. Be-
vallom, mindenre gondoltam, de hogy végre hazaérve rab leszek a sajat
hazamban is, nem. Fogoly. Sok volt ez nekem, s az sem vigasztalt, nem
vagyok egyediil ezzel az érzéssel a lelkemben, mert valamennyien, akik
itt voltunk, megjartuk a killonb6z4 poklokat, s egy volt a vagyunk, azt
a hazit szolgélni, ahol sziilettiink. Hat mi aztan Trianon el6tti generacid
voltunk, s nem volt vitds, mint az6ta, ki milyen allampolgérnak sziiletett.
A parancsnokunk is éppen egy horvatorszagi, mint kideriilt, baranyai,
aranylag fiatal, még harmincon aluli, sz6ke gyerek volt. Jéindulatd, nem
mondom, de neki is parancsot kellett teljesitenie, tehat mese nem volt.
A reggeli utan sorakozd, s mindannyian mentiink az erdébe, fak tuskoit
kiszedni a f6ldbdl szakszeriien, s azokat azonnal Ossze is vagni. Kaptunk
csékanyt, fejszét, firészt, asot, lapatot, szerszdmot, amire csak sziiksé-
gink volt. Négyes bandédba osztott be benniinket a parancsnok, a napi
norma egy kobméter fa. Atlagban négy tuské koriilasasa, gyokérvagasa,
kotél ltal torténd kiemelése és Osszevagasa, stdszoldsa. A fizetség érte,
minden kébméter utn egy-egy pengd mindenkinek. Hetekig ment ez
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igy, aztan egy ebéd utan, ami nem sokban kiilénb6zott attdl, amit mi
otthon a disznéknak moslék fejében adtunk, kérdezi a nyurga horvat:
-~ Van-e koztetek hentes? Ketten jelentkeztiink. Nem ram esett a
valasztas, hanem egyre, a mindig is jobban favorizalt erdélyiek koziil.

Bevezette a taborvezetd az irodaba, de tiz perc se telt bele, mar jon
is vissza, és mondja, 6 havi negyven pengéért nem dolgozik.

Otthagytam az ebédet, s magamtSl mentem be. — Jelentem alazatosan,
én negyven pengdért elfogadnam a hentesi allast!

Mint annyiszor mar az életben, most is megérzéses, raérzéses dontést
hoztam. Azt tettem, amit 6szténeim sagtak, és reméltem, nem fogok
magamban csalédni. Egészséges, dalias termetemben, az eszemben és
a tir6képességemben biztam. Meg a becsiiletemben.

Parancsnokunk mellett ott ilt egy karpaszomanyos Srmester, oldalt
pedig széles kariméju, fekete kalapban, 1abat kissé szétvetve egy nagy
darab ember. Ez utdbbi végigmért, megkérdezte, hova vald vagyok, s
hol dolgoztam eddig. Amikor elkezdtem volna sorolni, méar a Korhec
név emlitésénél folallt, kezet fogott, és bemutatkozott: — Strasszer
Marton vagyok Csesznekrdl. A tiszt és a baranyai parancsnok csak
tudomasul vette: megvan az alku.

Ot kilométernél nem messzebb volt ez az 6tszaz lelket szamlalo falu.
Munkaad6 gazdam biciklin ment, én meg kovettem. A parancsnokt6l
kaptam egy igazolast, hogy valdjdban taborlaké vagyok, s dolgom az
volt, minden pénteken jelentkezzek, hogy nyilvantartsanak, nem szok-
tem-e meg. A hentes biciklije erre a célra a rendelkezésemre allt. Talan
egy hét se telt bele, Marton gazdamnak Gy6rben kellett jelentkeznie
kényszermunkara. Zsid6 volt, természetesen. Ott maradt az asszony egy
kisfiGval meg egy kislannyal, meg az apjaval, akinek, bar idGs volt mar,
a batyuja szintén készenlétben. Egyébként vendéglés volt az oreg, de
textiliizlete is volt, ha azt annak lehet nevezni, ami a cégtablan volt,
mert volt ott minden, mint a falusi szatocsboltokban mindeniitt.

Sok munkam itt valéban nem volt, hetente ha egyet-kettSt levagtam.
Naponta 6t kil6 hust vittem Osszevagva kivansag szerint a panzidba. Az
amolyan iddsek nyaraldja, udilSje volt. Meg, ahogyan Gk mondtak,
civileknek vagtam ott, és a szomszédos falvakban is. Olyan banati hurkat,
svarglit, kolbaszt csinaltam nekik — mar azoknak, akik ették a disznéhist
-, hogy egybdl megszerettek.
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Nem is meséltem, amint atléptem a magyar hatart, €l6szor a szabadkai
kedvesemnek jelentkeztem, aztdn meg a szileimnek is. Mindannyian
félig elsirattak mar, csak abban reménykedtek, taldn valahonnan a
tengerentdlrdl egyszer még jelentkezek. Micsoda boldogsag volt az,
amikor Erzsikém a pestldrinci cimemre fényképét is elkiildte! Be is
raméztattam, s ugy néztem rd, mint a szentképre. Igen am, de itt
Cseszneken is megismerkedtem egy 1annyal. Szép, fekete, hosszi gondor
haju, olyan telivérféle, ahogyan ezt ndlunk mondtak. Tobbszor 0l is
mentink a varoromra. EI6bb még azt sem engedte, hogy megcesdkoljam,
no késGbb ebbdl engedett, meg vele is atéltem olyan tortirakat, mint
a zimonyi Teruskéaval. Sokszor hazafelé menet a hGval mostam a keze-
met, hogy az illatokat a gazdasszonyom meg ne érezze. Mert, mi tagadas,
van annak a valaminek egy kiilon0s illata. De a lanynak az volt a szilard
elve, hogy mindent, csak azt ne. Ez a bizonyos azt sziamomra még akkor
is ismeretlen dolog volt, igy nem is erdszakoskodtam annyira, megelé-
gedtem azzal, amit kaptam. S6t, nagyon is halds voltam neki.

Lattak a gazdaim — Maérton gazda is, akit eleinte hétvégére még
hazaengedtek, és vasdrnaponként a felesége kisérte ki a vasatalloméasra
—, nem vagyok eléggé kihasznalva. Ezt magam is belattam, igy azonnal
elvallaltam, hogy a henteskedés mellett, ha kell, szakacs is leszek,
pincérkedem, s6t a boltban is besegitek. Csakhogy ne kelljen vissza-
mennem a taborba. Meg otthagyni azt a szEép fekete lanyt? Szombaton-
ként mindent magam csinaltam. Vasarnap vittem a pénzt az Oregnek,
fme, még a neve is bejon ennyi év utan, a Frischmann drnak. Int egyszer,
nyugodtan iljek csak le, mert éppen az unokaival volt elfoglalva. A
kandall6 el6tt ult, térdén a gyerekek, olyan tiz-tizenkét évesek lehettek,
a kislany az idGsebb, és folytatja:

— A néni vett ennyi meg ennyi szévetet. Hasz pengSbe keriil folyd-
métere. Szamoljatok ki fejbdl, mennyit kell hogy fizessen a néni?

A kereskedelmi szellemet nevelte beléjik, jatékosan, viccelGdve,
néha Gvatosan a fenekiikre csapva.

Nagyon rendes ember volt, meg is bizott bennem. Az is igaz, be nem
csaptam volna. Persze, tudtam én, prébara is tesznek. Hol itt, hol ott
egy pengd, mintha valakinek a pénztarcajabdl esett volna ki. Foltettem
a pultra. Aztan egy ismeretlen jott vasarolni. Tobb mindent. Folpakolva
ment el. Az 6reg persze nem volt otthon. Amikor hazaért, nem mindjért, -
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de megyek a kandallés szobajaba. Kopogok egyszer, kétszer, haromszor,
semmi. Lenyomom halkan a kilincset, nyitva az ajt6, hat 6 kelet felé
leborulva héberiil imadkozik. Fél 6ra milva visszamegyek, odaadom
neki a sok pénzt. — Koszonom, Pista, koszonO6m. Masnap hallom, a
gazdasszonyom féltestvére volt a vasarlo.

Bekoszontott viszont a 40-es kemény tél. Bezért a panzié meg a
vendéglé is. Vissza a tdborba? Mondom én a nagysagos asszonynak, ha
csak koszt-kvartélyért, semmi fizetségért, de én itt maradnék.

— Mi magit figyeltik — mondja az asszony —, meg is szerettuk, a
gyerekek is, de a becsiiletink nem engedi, hogy ingyen dolgozzon.

Bevallom, nem is értettem, mit mond. Hogyhogy a becsiiletiik? Meg
nem érti, hogy ingyen?

- Hisz pengdt kap ezekre a hénapokra, mig ki nem nyitunk.

Havat dobéltam, illetve — ahogyan mi, gazddim nagy csodalkozésara,
itthon mondtuk — hanytam a havat az udvarban és a haz koril, postat
vittem be Zirhbe, arut hoztam a hatizsdkomban. Ott csinaltattam a
cipészekkel egy dupla talpt magas szard csizmat is, amire évtizedeken
4t biiszke voltam. Gojzervarrottnak hivtdk, a talp karimaja fehér, hasitott
bérszalaggal volt levarrva. Lattam én ilyet a bécsi gyorsban is, s azt
mondtak, arra korcsolyat, 31talpat mindent ra lehet szerelni. Oszinte
leszek, azért nem sajnaltam ra a sok pénzt, mert ennek a kreol bérd,
fekete szépségnek szerettem volna még jobban tetszeni. Feszelegtem
is egy darabig benne, otthon, marmint a gazddmékndl, a cselédszobéban,
azutin meg a varormon.

Nagy divat lett ez nalunk késébb, mar a habord utén.

30.

Kezdett kitavaszodni. S hallom ott, bekarikazva Zirhbe, visszafoglal-
tuk Bécskat. Azon nyomban irtam haza meg Szabadkara, mi a helyzet?
Apamtdl a vilasz, itt vannak a németek, ErzsikétS] meg, gyere, mert
most mar hazajossz. Megdobbant a szivem. Megyek! Megyek!

Jelentkeztem is, mint minden héten a parancsnoksdgon, s mondom,
én mennék haza, merthogy.. .

— Padé, Padé... — nézi a térképet az a baranyai gyerek. — Hat, az
nincs a mi fonnhatésagunk alatt.

- Akkor Szabadka.
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- Az igen.

- Oda kérném az tticédulat, ha lehet, mert . . .

- Mert?

— Nosiilni szeretnék! Odaval6 a menyasszonyom — mondom.

— Név, utca, hizszam?

Nem telt bele egy hét sem, megkaptam az engedélyt, mehetek Sza-
badkéra. Vittem is Erzsikém ingem ald dugott fényképét, taldlkoztunk
is azon nyomban, de 6 a kif6zdében segédkezett, azt mondja, nincs
mibdl megélniink. Majd az apdm, gondoltam én, s mig nézem a vonatban
a fényképet, eszembe jut, miért ne lennék én fényképész, azok, ha nem
is ugy, mint az aranymiivesek, de mindig megélnek. Volt is nagyapamtol
nemegy fényképem: hosszu félkabatban, alatta sokgombos mellény, félig
kigombolva, Ggyhogy szinte megtort a fény a kettdé kozott, alatta, nem
zsabos, csak amolyan diszes gallér, selyeming. Zsolnay-kerdmidbdl ké-
sziilt, csicsos kélyhdnak tdmaszkodva, mogotte romboidos mintéjd, mi
ezt igy neveztiik, eleméri szényeg. Stuccolt bajusz, olajjal lekent haj.
Alatta felirat: A falu jegyzdje. A fénykép hétlapjan pedig — merthogy
maig megvan — ,,Oldal Istvan, festész és fényképész. N: Nagybecskere-
ken.” A tércsaszerd, alulrdl erésen diszitett rajzos pecsét alsé felén
pedig: ,Stephan Oldal, Maler und Photograph in Gr: Becskerek.”

Azt az 0romot, ami otthon érte a sziileimet, miutidn masfél év utin
viszontlattak, nem akarom ecsetelni, mert miben tért volna el, minden
hasonld esettdl. Albérletben éltek, mert rdment kicsinyke hazuk és még
nem is tudom milyen addssdguk arra a nyegle tigyvédre, akit eredetileg
azért fogadtak, hogy az én katonaaddssdgom ne kelljen részletekben
torleszteni. De kilatasban volt egy kozségi hdz megvétele, lefizetésre.
S mig otthon voltam, a dolog sikeriilt is, s6t apamat tették meg a
beszolgéltatasi bizottsdg tagjavd. Hogy mi volt a dolga? Ment hézrdl
hézra Osszeirni, kinek mije van, s abbol mit kell aztdn a koz javéara
beszolgéltatni. Mindig kevesebbet irt, mint amennyi t€nyleg volt. Igy
nyert elégtételt az elvesztett hazért, mert két év alatt az 6vé lett.

Nem is mondtam, csénakkal vittek 4t a Tiszén, €jjel, merthogy ez
hatér volt, s nekem csak Szabadkara szolt az ideiglenes igazolvanyom.
A csokai gyar nem dolgozik, mondja apdm, nem tudjuk, mi lesz. Mon-
dom, én fényképész szeretnék lenni, hentes semmi esetre sem. Moholon
ott a Julka néni, kérdezd meg téle, betanitana-e.
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Megint csak atszoktem csénakkal, s az asszony némi pénzért betani-
tott. Még arra is, hogy mivel Padén akkor villany nem volt, hogyan kell
a lemezt nappali fénynél elShivni, majd kidolgozni a képet. gy lettem
kezd6 fényképész, elébb Kikindardl, majd Pancsovan keresztiil Belg-
radbol kapva az anyagot. Aztan volt, hogy Zentara kellett dtruccannom.
Ségoromnak a Sarga-partndl, a Tisza banati oldalan sz6léskertje volt,
az alja lement egészen a vizre. Ott tartotta, persze viz alatt, a csonakjat.
Ezzel szoktem én &t, tapasztalt hatarsért6ként a folyon. Mert jottek-
mentek ott is a katonak, 6rizték a partot. En meg hatdrozottan a
szemiikbe nézve: Heil Hitler!

- Hova?

- Megyek a Weingartenba, azaz a sz6l6skertbe.

Metsz6ollo, rafia, néha még puttony is volt nidlam. Nem szoltak
semmit.

Nem is lehetett azt a foly6t végig Orizni, mar hogy lehetett volna.
Lapatolni meg olyan iigyesen tudtunk, hogy azt meghallani sem lehetett.
Csak a telihold lehetett az ellenségiink, mert akkor tikorként csillogott
a viz, s azt messzir$l észre lehetett venni. Ezért valasztottam én is a
borult, paras id6t. De ott meg a magyar csend6roktdl kellett tartanom,
igaz, a papirom révén mar nem annyira, mint a németektdl, de azért
azok is tudtak dm kellemetlenek lenni. Volt olyan is, hogy Verbican
keresztiil a paprikat csempész$ asszonyokkal mentem Szegedre anyagért.

Hogy is volt az? A falu a hatérral kettévagva. Innen fekete ingesek,
odaat csenddrok. Csak hivatalosan lehetett menni. Sarokhiz. A bal
sarkan, nagy betiikkel kifrva: WC. Lassan, oldalogva majdnem mindenki
oda megy, de senki sem jon vissza. En is beoldalogtam, mondja az
asszony, néhany pengd, s maris mutatja, merre a szegedi nyéari 4t. Gyalog
vagy két Ora.

Nem hiszed el! Potom pénzért kaptam egy roletta kazettat hatkilen-
ces filmre! Kérdem, ezt komolyan gondolja?

- Nézze, fiatalember. Benniinket agyis visznek. Maga meg, litom,
komoly érdeklédd. Mintha értene is egyhez s mashoz. Vegye hasznét!
Wéber Jend vagyok. Tiszteletem — s megemelte kalapjét.

Hat nem lefogtak, amint kijéttem a mihelyb&l? Honnan a felszerelés,
az anyag? Mondom, vettem. De csak bekisértek a Csillagba, s toltottem
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ott is egy éjszakat. Végiil a szabadkai papir segitett, mert Padét még
csak nem is emlitettem.

— Maga olyan edzett embernek latszik — jegyezte meg a kihallgata-
somat végzd Grmester, mire nagy vonalakban el6adtam, mi minden
tortént velem, s most nésilni készilok, mire 6 is azt mondta: — Mivel
nem lopott a holmi, menjen csak haza Szabadkéra, de kerilje a nem-
kivénatos tarsasagot. Végiil még egyszer jol végigmért tet6tdl talpig, a
gojzercsizmamat még meg is dicsérte, visszaadatta az ideiglenesen el-
kobzott fotGanyagot, és utamra bocsatott. Irany Szabadka. Annyi hasz-
nom lett, hogy meggyorsitotta az eskiivénket. De ott nem maradhattam,
mert sok volt a fényképész. Minden belvarosi utcara jutott kettS. Engem
meg a munka otthon vart, az er6sen forrongé Banatban.

Megint csak csénakkal szoktiink at, de ahogy atériink, a német
katonai csendSrok észrevettek, és biciklivel utdnunk. Igazoltatnak. Lat-
jak, Heinrich vagyok, elkezdenek hozzim németiil besz€lni, én meg
nem tudok valaszolni. )

— Du bist Schwein! Du bis Schwein! — mondogatték. En meg nem
tudtam, mit féltsek jobban, a menyasszonyomat vagy az €rtékes anyagot,
amit vittem. En meg csak azt hajtogatom, amit mér annyira tudtam,
annyira begyakoroltam, mint szinész a szerepét: Heil Hitler! Heil Hitler!
Voltam mér annyira tapasztalt, hogy sejtettem, akkor nem béanthatnak.
De 6k csak nyomtak a magukét, Sztalingradot emlegették meg az orosz
katyusdkat, meg nyilvan valami olyasmit mutogattak, hogy 6k ott har-
coltak. Es nem szégyellem magam, hogy német létemre nem tudok
németiil, meg itthon lopom a napot, mig a tarsaink a ruszki fronton.
Csak a fényképezdgépem mentett meg. Amikor kifdjtak mérgiik javat,
motyogom, hogy én fotografus vagyok, lefényképezem 6ket, ha akarjak,
és hozom a fényképet. Erre kissé megenyhiiltek, €s nem kisértek be a
bocsari kdzpontba. Képesek lettek volna a frontra kidobni. Apam, aki
ez id6 tajt nagyapam helyére keriilt a kozséghazéra, azonnal kiéllitott
egy igazolvanyt Masa névre is. Ezzel utaztam aztdn Kikindara ugyancsak
filmért, el6hivoért, magnéziumlampaért . . . Ott Nagykikinda és Dragu-
tinovo kozott van egy kis 4llomas, a SalaSi. Alighogy innen pofogve
elindul a vonat, a kukoricasbdl puskaropogés, a vonatot 16tt€k. Atlotték
a csdvet a mozdonyon, hogy csak Ggy sivitott a g6z, azt4n a mi vagonunkat
is, a bokam mellett repiilt a golyd. Mondja a Nagybecskerekre utazo,
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velem szemben il szerb férfi, ne fekidjink a padléra, mert ott még
veszélyesebb lehet. S kérdi van-e pénzem?

— Van.

Adjam oda - int, odaadom, mi mast tehetek, 6 meg a sajatjaval egyiitt
a melegit6kalyha ala dugta. Leéll-e a vonat, vagy tovabb tud vanszorog-
ni? Prébalkozik, de nehezen megy. Azért csak vanszorog, de még tart
a géppisztolyropogas. A harmadik vagonban két halott, azt érte a soro-
zat. De a vonat csak elvanszorgott Dragutinovéig, ott pedig méar német
csenddrség volt. Itt adta vissza a pénzemet a szerb ember, akirdl el6bb
azt gondoltam, beépitett, de nem. Mondja, az apja zsid6, az anyja szerb,
és hogy ha a vonat netdn nem mehetett volna tovabb, a partizanok
benniinket magyarokat se bantanak, csak a pénziinket vett€k volna el.
A németeket viszont tuszul ejtik. Hogy oriilltem én akkor anyam veze-
téknevének!

31.

Mivel Banatot veszélyesnek éreztem, gondoltam, megprébélkozok
Bécskaban. Szenttaméson élt egy nagybatyam. Talan ott. Aztan az &
tandcsira nem is ott, hanem — ahogyan te nevezed — U.-ban. El is
utaztam, ténfergek le-fol a féutcan. Csendes a véroska, szinte sehol
senki. Csak egy szabé all kint az uzlet elStt, nyakdban a mérSszalag.
Kérdem tdle, van-e erre fotografus? Nem tudja, mert 6 is harom nappal
ezel6tt koltozott ide Bocsarrol.

— Bocsarr6l? En meg mondom, hova valé vagyok.

Szinte Gsszeolelkeztiink. Azt mondja, elég volt a partizanéletbdl, 6
azt nem birta tovabb. Van becsiiletes szakmdja, 6 abbdl akar megélni.
Meg csaladja is van. Nem mondta ki, de a ropke beszélgetésbdl kidertilt,
egyike volt annak a hat emberbdl 4116 csoportnak, amelyik a vonatunkat
16tte. S mig beszélgetiink, egy nyurga fiatalember érkezik biciklin, és a
Henckl szab6t, ennek a masodik szomszédjat keresi. Az meg, mi okbdl,
nem tudom, de zérva. Pedig itt az anyag, egy nadrag kellene surgdsen.

— Majd én megvarrom — mondja a bocsari. En is bemegyek a miihe-
lyébe, s mig méretet vesz, a csontos arcid mondja, § kertész a cukor-
gyarban, s Pestre kell utaznia a részvénytarsasag iilésére. Az igazgatdja
azért viszi magaval, mert azzal akar dicsekedni, hogy egész Pesten nem
tudnak olyan asztali diszeket késziteni, mint 8. Marpedig nagyon fontos
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lilés lesz, mind a hat részvényes ott lesz, még az osztrak is. Mert el kell
donteni, maradhat-e a Weis Ur igazgatdnak, vagy neki is mennie kell.

- Ertik, ugye?

Mar hogyne értenénk, mesélem is én a munkaszolgélatos bakonyi
gazdam meg a szegedi fényképész esetét . . . De mindenkinek van mér
majd tucatnyi ,,élménye”. T6le tudom meg, fényképész van, nem is egy,
meg hogy a Pichlerék miterme, az fogalom. Na, Pista, itt se lesz
kenyered. Vissza, gondolom, mig a szabé meg a kertész megbeszélik,
holnap reggelre, de ha nagyon sirgds, akdr mar ma estére is meglesz a
nadrag. Iparkodni fog, mér csak azért is, mert az elsé kuncsaftja.

Amig egyezkednek, hol estére, vagy holnap is jO lesz, egy szerb
fiatalember vagddik be a mihelybe. Kissé zaklatottnak latszik, de meg-
oleli a kertészt, és halalkodik neki valamiért, amit én nem egészen értek.
Hogy amikor, s magyardzza a szabdnak, akirdl viszont kideriil, katona-
tarsak lehettek Zomborban, hazafelé jovet, cukorgyér, bijtatas, mi-
egyéb. Nem is érdekelne a dolog, ha ennek a jévevénynek meg nem
akadna a szeme a cipémon, marmint a gojzeron. EI&bb cserélni akar,
majd kerek perec mondja, megveszi, mert neki egy ilyenre nagy szitksége
volna. Nekem meg pénzre van szitkségem, gondolom. De cipd nélkiil
se maradhatok. A kertész mar rég elment, mire az alku megkottetett.
Mentiink a Bataba egy egyszeribbet, olcsébbat venni, § meg kifizette
a kilonbozetet. Nem jartam rosszul. A kertésznek meg megadtam a
cfmem, ha fényképész kellene, jelentse. Ugy éreztem, ez sokkal nagyobb,
nyugodtabb és biztonsagosabb helység, mint az a Tiszan odaat. Cukor-,
olaj- és kendergyéar. Gyufagyar, szovode, hisiizem. Gimnazium, kaszi-
no... szinte forgott a fejem mindattdl, amit a kertésztdl hallottam. Hat
hova, ha nem ide kell a fényképész, aki mindent megorokit?

Maradtam volna, de mennem kellett, s csak arra gondoltam, rajta
tartom €n a szemem ezen a varoson. S amikor — megint eléggé viszon-
tagsdgosan — Becskerektdl nekiink, utasoknak kellett a szarkipokbdl
bélakat hordanunk a mozdonyvezetdnek, hogy fiitse azt a kazant, mert
elfogyott a szene —, hazaértem, mar alig varnak, mert rengeteg munkam
lesz. Mi a fene? — kérdezem. Hat Tiszaszentmikldsnal leszéllt egy olasz
repulgép, és mindenki fényképezkedni akar a repiild el6tt, meg tol-
macsként is varnak, mert senki nem érti, mi tortént.
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Harommotoros olasz repiil$ volt, s Odessza volt az utiranyuk, de a
négytagi legénység valtig azt éllitotta, eltévedtek, s miutan elfogyott az
iizemanyaguk, kénytelenek voltak kényszerleszallast végrehajtani.

— Na, hogy ez a Pista hogy beszél olaszul! — mondta elégedetten a
nagykikindai jarasbiro, aki, mire megérkeztem, mar a helyszinen volt, a
német fonnhatdsagi parancsnokkal egyiitt.

Amit az olasz pil6ta mondott, nagyjabol értettem, de mivel a szituaciot
fogtam f6l, hogy val6jaban megbeszElték, nem teszik kockéra az életii-
ket, kénnyd volt tolméacsolnom. S természetesen ezeknek a szerencsét-
len légiseknek a malmara ha]tottam a vizet. En, aki hdsz-egynéhény
hasonl6 kutyaszoritét megjartam mar. De vigyaztam, nehogy rajuk siis-
sem a dezertSrséget, mert akkor nyilvan ezek se érnek haza soha. Még
a belgradi nagykovetségre is lejartam az ligyiikkben, hogy kapjanak két
hordé iizemanyagot. Ezeket az utazdsokat az olasz konzulatus jobban
megfizette, mint amennyit azért a legalabb szaz fényképért kaptam, amit
csindlnom kellett. S ismeretséget szereztem ezéltal a német hatGsag
vezetdivel is, Ggyhogy ekkortdl a kiskatonakat, ha netén feltartdztattak,
letagléztam, mint a bikédkat. Erted, személyiség lettem, banati olasz
tolmacs. Es megbizhat6 személyiség. Olyannyira, hogy be is osztottak
bizadrnek. Hazudnék, ha azt mondanam, hogy ennek a megbizatasnak
oriltem, de mivel a megszallas alatt mindenkinek kéthetente kellett
véallalnia valamilyen kozszolgalati munkat is, mit tehettem. De az olasz
pilotdk mintajara megfogadtam, én atadom a partizdnoknak a fegyve-
remet is, ha kérik. Merthogy t6liik kellett védeni a buzat. Mert hallottuk,
volt gyijtogatds sokfelé. Nélunk, hala istennek, nem. Kés6bb megtud-
tam, talan azért is, mert tudtomon kiviil is j6ban voltam veliik.

Jott egyszer egy nyolc fiatalbdl allé csoport, kérték, fényképezzem
le 6ket. Méar miért ne, mondom magamban, az legalabb nyolc kép. A
kertiinkben elkészilt a csoportkép, eld is hivtam, meg is csindltam,
kiretusaltam, még a recevagdval is korbemetszettem valamennyit, ha-
nem harmadnap jon a német helytartd, hogy kéri azt a fényképet meg
a filmet. Mondom, a fényképeket odaadtam, a filmet meg eldobtam.
Nincs. Kideriilt, mind a nyolcan valami ifjigkommunistak voltak. Azt is
megtudtam, a szomszédom jelentett fol, akinek szerb 1étére magyar
felesége volt. Ra meg a zsid6 vagyon Orzését biztidk, miutdn ezeket,
szegényeket, elhurcoltak. Ha rajta 4ll, engem is kivégeztek volna negy-



190 HID

vennégyben azzal a tizennéggyel egyiitt, akiket elvittek a falubol. Csak
kés6bb adddott lehetségem, hogy megmondjam neki: — Nézd, te sem
partizanként drizted a németeknek a zsidé vagyont!

Ha otthon vagyok, elvisznek, és e foljelentés alapjan akkor mar ki is
végeztek volna, mar csak azért is, mert maig megvan a bizonyiték,
miszerint a szomszédom f6 binémiil azt rétta 61, hogy — s ebben igaza
volt —, elszoktem a régi hadseregb6l.

De ekkor én mér ismét U.-ban voltam, mert jott a kertész értesitése,
kell egy fényképész. Igen am, de amikor odaértem, s éppen vele beszél-
gettem, hogy a Pichlerékhez kellenék kisegitésként, jottek érte, és vele
egylitt engemet is bekisértek a kozséghazara. Pontosabban lecsuktak a
kozséghaza pincéjébe. Zsifolva volt. Két lampa égett mindossze, mi
meg Ossze voltunk zsufolva, gy, hogy olyat eddig a borténokben sem
lattam. Mi lesz most? Nem tudtuk. Teljes volt a bizonytalansag. Masnap,
mondanom sem kell, alvasrol sz6 sem lehetett, ha csak nem azt nevezziik
annak, hogy néha egymasnak vagy jobbik esetben a falnak dSlve el nem
baébiskoltunk néhény percre.

Masnap név szerint szélitanak benniinket. Otvenedik-hatvanadik-
ként méar nem tudom, de el6bb a kertészt, aztan engem.

Csak kint az utcdn tudtuk mar megbeszélni, menjen, ki merre lat.

Mi t6rtént? Hat az a szabé meg az a valaki, aki amikor ott jartam,
lett az elsé fébizottsdgnak vagy nem is tudom, micsoddnak az elnoke
meg titkara, talan. Mindenesetre a dolgok iranyitéi, megmondhatdi.
Majd leesett az 4llam, amikor bementem, s meglattam a laban az én
egykori gojzeromat. Mert abban volt. Mindketténkhoz ugyanaz volt a
kérdésiik: — Vétettiink-e valakinek, és binosnek érezziik-e magunkat.
Sejtheted a vélaszokat. Itt a papir, mehettek. A cukorgyari kertésznek,
mint mesélte, azt mondta az a szabd: — O volt az én elsé kuncsaftom,
mar csak azért is elengedem! Hanyan kaptunk azonnali félmentd ité-
letet, nem tudom, de haromszaznegyvenen nem.

El sem tudod képzelni, milyen sebesen kotrédtam ebbdl az egyfajta
almaim vérosabodl vissza a feleségemhez, s az id6kozben megsziiletett
két apré gyermekembhez.
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32.

Utkozben mi minden fol nem elevenedett a szemem el6tt, de a
lelkemben is!

Még az olasz gép kényszerleszallasa el6tt a kozséghazat is Sriznem
kellett, kettedmagammal. Nem volt apellata, apam dontotte el. Mert
tobb kozséghazat is felgyijtottak mar a partizanok. Féleg az iratok miatt,
mondta apam. Az egyik 6r mindig a templom tornyaban volt. A templom
pedig a falu kozepén, tehat csak korbejarva lehet bejutni barmelyik ide
torkoll6 utcaba. A kozséghdza meg a templom jobb oldalanak altal. Itt
két bejarat van, mindkettd elStt 6r. Nos, volt egy modos szerb csalad a
kozelben, a Purdulovék. Maganyosak, mert gyerekeik nem voltak. Itt
bujkalt egy idében az a Kis Mihély ifjakommunista, akinek a nevét ma
is sok haborus konyv jegyzi. Ide jartak hozz4 a parttagok konferenciazni.
A gazda figyelmeztette, ezt itt ne tegye. O viszont tovabbra is ide hivta
az elvtarsait. Ekkor allitolag az oreg félelmében foljelentette, s a német
csenddrok parasztkocsin Kikinddig verték, onnan Nagybecskerekre vit-
ték, s belelStték egy tomegsirba. De én ezt csak hallottam, amit viszont
lattam: a Purdulovék el6tt artézi kat, holdvilagos éjszaka. A templom-
toronybodl a holdvilagban harom koér, valami gyanis torténik. Intek én
is a tarsamnak, legyen éberebb, én meg folsettenkedek a toronyba. Azt
mondja Péter baratom: — Nézd! Megszamoltam, heten vannak, mennek
a Purdulovékra!

S tényleg. Onnan fontrdl, persze, nem sokat lattunk, csak azt, hogy
ugraljak at a keritést. Egy pisztolylovés, nyilvan a kutyara. Méasnap pedig az
asszonyt az udvarban szirtak le, az embert meg a kert vég€ben, az Aranka
patak kozelében. Ez is meg van irva, ha nem is egészen pontosan igy.

Evtizedekkel késébb, amikor a feleségem miforg6t kapott, a belgradi
gyogyfiirdében kezelték. En meg latogatdban voltam nala, amikor mel-
1ém il egy alak, s kérdi, hové val6 vagyok. Sziiletésemet illetéen, mon-
dom. Gondolkozik, gondolkozik, s végill megkisérli: — Ismertem-e a
Burdulovékat? — Persze — vélaszolom —, legyilkolték Sket. A feleségem
mesélte, masnap elutazott. Ot egyebkent idegbetegként kezelték.

Mlelott U.-ba mentem volna, mar bejottek az oroszok. Kétszaz literes
hordokbdl csinaltak pontonhidat, merthogy az elvonulé németek fol-
robbantottdk a kompot. Nos, ezen a pontonhidon Ada feldl kisérnek,
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megszamoltam az ablakunkbdl, kilencven honvédet. Mind hisz—harminc
év kozotti. Fegyveres elol, hatul, oldalt is kett6-kettd. A kisérdk, ha
nem is toprongyosak, de rosszul 6lt6zéttek, ezek meg mintha vadonatuj
ruhdban lennének. Utdnuk settenkedtem. A vasat mellett kisérték 6ket,
Bocsaron keresztiil arra a Dragutinovéra, amely 4lloméasar6l mar me-
séltem, most, ha jol tudom, Novo Milosevénak hivjak. Itt verték agyon
valamennyiiiket. Médsnap szoktem, de majdnem az egyik pokolbdl a
masikba. Hallottam, két tomegsirba dobaltak Gket, de csak valamicske
foldet hanytak rajuk. Megint csak nem kitalalt torté€net ez, az, akinek
a haza udvaran a tomegmészarlas tortént, az 6tvenes években a vonat
ala vettette magat.

Nem tudtam napirendre térni se az ujvidéki negyvenketts, se a
vajdasagi negyvennégy folott. Ma sem. Besorozott embereket, akiktdl
senki sem kérdezte, akarsz-e. Ha ezekre a dolgokra gondolok, ezer
tiiske szdrja meg ma is a lelkemet.

(Az elsé konyv befejezd része a kovetkezé szdmunkban)
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B. FOKY ISTVAN

A SZENT-TO GYOTRELMES ELMOZDITASA,
VALAMINT A LAZA KIJELOLESENEK ALOMLATASA

Ekkor mér nem csupén arrdl volt sz6, hogy kit és miért kell megke-
resni, de mindabbdl l6gott valami a levegSben, amit az emberek éltala-
ban idegborzolddéasnak szoktak volt nevezni. Mindennek okaul a mér-
hetetlen hideg nyomuldsat lehetett nyilvanitani, amely idd&jérasi
viszonylatban is meglepte a népet, mert ritkan volt arra példa, hogy a
decemberrel ezen a vidéken ilyen mélységekbe hatolt volna a fagy; a
szokatlan megprobaltatds mar napok Ota szinte kibirhatatlan sullyal
neheziilt mindenre, amit kiszemelt maganak, s nem minden ok nélkiil
torténhetett mindez, mivel a sargolyobis nyar felSli oldalan pusztitd
tizvészeket ellenstlyozand6 érkezhetett ide.

— Nemigen mondhaté valamiféle csorba csiknak ez a bénit6 fagyme-
revség! — mondotta Maruskanak a ny. zaszl6s, mikozben a kiilvaros
utolsé hazacskait maguk mogott hagyva, Iépteiket a Kis-Palicsnak ira-
nyitottdk. - Kénnyen torténhet annak ténye, hogy mama a demizsonom
szarazan marad a Péter-forrasnal!

— Szerintem a Péter-forras nagyon jo és gondos kezekben van, neki
feliilr6l minden baj ellen védelem dukal — nyugtatta a jO 6tvenes nd
zaszlGsunkat, aki ugyancsak billegett a kovekké mereviilt gorongyokon,
hogy labon tudhasson maradni, ahogy az utat valogatta.
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— Csakugyan? Aligha hihetem, hiszen olyan kétarnyékd lett mar
koriilottiink minden, hogy akarha a jésagos is atvehette télink a rossz
pé€ldat — hangoztatta megérzéseit a jelenlegi médirdl a ny. zaszlds, majd
kisvartatva még megtoldotta gondolatait arrdl is, hogy azt a bizonyos
csorbat és a csikot egy harmadik hazgondnokfélétl nemrég hallotta,
aki a gyerekeket jellemezte ily mdd.

- Nem tudhatom, hogy mint hozta Ossze az illetd az elevenség
netovabbjara gondolva a csorbat és a csikot, de nagyon botcsindlta a
takolmanya — észrevételezte Maruska, akit szikebb korokben csak
nappali szinésznGnek emlegettek. KésGbb, minden atmenet nélkiil, az-
tan arr6l kezdett beszélni, hogy &t tulajdonképpen Macskovicsné
asszonysag kergette ki ebbe a fagyalld folyadékot is megrikatd fagyba,
merthogy allitélag a Molcer befirta magat a domboldalba, s neki ezek
szerint fontos elintézni vele a csorbat, amit kettejiik életén ejtett.

A ny. zaszl6s hosszan hallgatott. A nagy élettapasztalati embernek
sehogy se ment a fejébe, hogy Macskovics asszonysag a Remetével
kapcsolatban maést is felkérhetett kozvetitésre, ami az 6cs Prozivkéara
torténo eldallitasat illeti. Mindebbdl olyan kovetkeztetésre jutott, hogy
a nappali szinésznd valamely kozelebbi, netdn érzelmi vonulataiban
lehet a Remetével rokon. Amit gondolt, mindjart ki is nyilvanitotta:

- Osszejottek?! . . . Akkor meg a Remete mar nemigen remete, ugye?

— Remete?! Még szentet csindlnak beldle, istenemre! - visitotta
Maruska magébdl kikelve a ny. zaszlds fiilébe, aki jobbnak latta kissé
lemaradni a né mogott, hogy ne érje hallasi kdrosulds.

- Hogy ott torje ki a nyavalya a maguk remek Remetéjét, ahol van!
- sipitozott tovéabbra is Maruska. — Minden bejelentés nélkiil nyakaba
vette a vilagot, a négy gyerek melldl Ggy l€pett meg a langaléta idSmil-
liomosunk, hogy mar csak azért kijart volna neki néhany év csiicsike a
hivoson! Ehelyett bantatlanul megjelenik a kornyéken, s befiirja magat
a Kamenita-hétba télviz idejére!

A ny. zaszl6s keményen emésztette lemaradandéban Maruska mon-
danddjat, mikdzben a mellékelt dbra, marmint amit a tij mutatott,
€lethlen bizonyitotta, hogy a Kamenita-hat eléggé jol érzi magat, ba-
ratsagosan befogadta a kérdéses betolakodét. A meredek felSli oldalon
hatalmas parazsl6 akactuskok bontakoztak ki a kodbdl, fiistjiikkel nyakig
bugyolalva az esetleges latogatot. Az izz6 tuskék, mint valami varazslatos
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és titokzatos szemek, olyannyira atizzottak a kodfiiggényon, hogy a
szeppentebb természetiieket Gvatossagra figyelmeztették.

— Egyszer még meglatja, hogy ongydjtogatéva lesz a mi emberiink,
az bizonyos! Manidja a tliz, annak fiistje valamely vampiri homaly
lobogasabdl elGvarazslott fiistalakzatok felsorakoztatasa, amit mér szin-
hazi rendezései alkalmaval is elGszeretettel hasznalt — mondta Maruska,
és biztos 1éptekkel taldlta meg az utat a Remete odujaig.

A ny. z4szl6s a ndt dvatosan, bizonyos tavolsagrol kovette, de amikor
a mondott ember amerikai kopdja, amely az izz6 tuskdk takarasaban
szunyokalt, a jovevényekre a fejét se emelintette, mér a férfi is batrabban
kovette a magabiztos elSfutart.

A Remete t6le megszokott kozombosséggel fogadta latogatdit a
horddpléh tetSzeti kifutén, majd minden idegeskedés nélkiil vezette
Gket a limlomos el6ke mogotti foldlakasba, ahol meglehetdsen barat-
sagos volt a hangulat, csupan a mennyezetrdl alécsiingé kéz- €s 1abszar-
csontok latvanya hagyott némi viszolygast az érkez6kben. A Remete
hellyel kinalta Maruskét és a ny. zaszldst, s mint aki valamely tegnap
félbeszakadt beszélgetést folytatna a nével, konnyed és csevegs hangon
arrdl kezdett beszélni, hogy a gyorsan pergd id6 csodalatos valami,
olyannyira illékony és mulandd, akar az emlékezet.

— Kozben hét kerek éve mar, hogy megugrottam a halal el6l! - zéarta
hirtelen rogtonzott eszmefuttatisat a Remete, mikozben héjaban siilt
krumplit rakott vendégei elé egy gyongyvirdgos talcan az asztalra, és
melléje kortyolnivalénak paradicsombef6ttet ontott kristdlypoharakba.

A hirtelen beallt csendet a ny. zaszlés torte meg nagy sokara, mert
kezdett bizony kinossa valni a fene nagy hallgatas a né részérdl. Arrdl
kezdett beszélni, ami megbizatdsa volt, marmint hogy Macskovics
asszonysag keményen meghagyta 6ccse el6allitasat a lakotelepre.

- Mi ott emeleti t6szomszédok vagyunk, tetszik tudni, é&s megbizott
vele, hogy Ont ha sziikséges, akar karhatalmilag toloncoljam elibe, mert
arrdl a bizonyos kutyabSrrél meg miegyébrdl gondol onnel diskuralni —
hallotta a ny. zaszlSs kissé bizonytalanna valt, de tartalmaban egyéltalan
nem ra jellemzS kifejezésekkel tlizdelt monoldgjat, ami még feszélye-
zettebbé tette amugy is megbillent lelkiallapotét.

— On ki lenne, kedves uram? - kérdezte a Remete.
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- Hatarvadaszi nyugalmazott zaszlGs vagyok, a hetedik emeletrd],
jelentem alassan! — koccintotta Ossze bokajat a ny. zaszlos szolgalatké-
szen, teljesen megfeledkezve helyrdl és idérdl egyarant. — De égszinkék
toronyhazunk lakokozosségi elnoke is egyben, ha ugy tetszik, aki a
lelkén viseli embertarsai minden bujét és bajét, ezen esetben Macskovics
asszonysagét onnel szemben, s kiilonben a csodatevd Péter-forrashoz
igyekvében, mint aki életében csupan csak forrasvizet kiildott le a
torkan!

— Pihenj! - rendelkezett a Remete, mire zaszlosunk is helyet foglalt
Maruska mellett a padon, vett a krumplibdl, s mikdzben hamozgatta,
magaba I6ttyintett a paradicsomlébdl, el6bbi allitdsat megeafolandon.

—~ Honnan neked a kristdly, Molcer? — szélalt meg nagy sokara
Maruska, és a poharakat hosszan vizsgalgatta.

— Azok hoztak, akik egykor elvitték — mondta a Remete egykedviien.

- Hallom, hogy mostaniban mindent visszaadnak, ugye? - sietett
kérdezdéskodni a ny. zaszlds, aki id6kozben elhatdrozta, hogy minél
tobbet megtud emberinkrSl. — Hallom, hogy torvénybe iktatjak a va-
gyonok visszaszarmaztatasat!

— Majd csak lesz belSle valami, bar nemigen reménylem, hogy az
utolso szalig minden visszajarhat - mondta a Remete, kozben Maruskat
figyelte szelid tekintettel, akirdl jol latszott hatalmas indulatainak féken
tartasa.

- A téglagyar is a tiéd lesz? — kérdezte a nd.

- Meg ez a domb is, amibe bekoltoztem, és talan a korzéi hazunkat
is atvehetjiik, ha a teremtd is mellénk all — mondta a Remete, és most
mar a figyelmes szemlél3dd is jOl lathatta volna Maruska arcvondsainak
enyhiilését, amikor az elére kitervezett mondanival6 feledésbe meriilhet
a mérhetetlen haraggal egyutt, hiszen itt ugy allnak a dolgok, valami
olyasmi 16g a levegdében, amit nem szabadna elcsufitani holmi szemre-
hanyésokkal.

Maruskardl jol latszott, hogy kemény agymunkat végez magéban azzal
kapcsolatban, amit a vimon veszithet, illetve amit a réven behozhat. A
Remete is valamilyen pélfordulast érzett Maruska viselkedésében, aki
ekkor mar a dédijétdl 6roklott nagykenddjét oldozgatta magardl buzgén,
hogy kissé kényelmesebben lehessen, ami viszont azt jelenthette, hogy
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nem futd latogatdsra rendezkedik be hamarjaban, hanem & hosszabb
tavon igyekszik elrendezni kettejiik dolgat.

— Es mi lesz a drotkeritéssel, kedves szomszéd? Azt mesélik, hogy a
régészek csinaltadk, a Kamenita-hét csontjait védendd ~ vélasztékosko-
dott tovabbra is a mi ny. ziszlésunk, s volt valami a hangjiban a
kéarorvendSk lobogéasabol.

— Kerités ide, kerités oda, nem tesz semmit — mondta a Remete, és
most az egyik labszarcsont takarasabol egy érintetlen szaldmirudat
akasztott le a kukardl, hogy szeleteljen bel6le amazoknak a burgonya
mellé. — Visszavaditom a hegyet, hogy a kozelébe se férkézhetnek!

— Csodat miivel a Kamenita-hattal? Mégiscsak van magaban valami
foldontdli! - lelkendezett a ny. zaszlos, és kdzben nekilatott a szalami-
nak, mint aki hivatalos lakomara érkezett.

Ettek. Es kozben nem csupan azon ragddtak, amit ettek, de egyéb
megragnivalé is akadt a hallottak alapjan, amit j6 lesz fontoléra venni
idejekoran, mert sosem tudni, minek mikor van vége, illetve mi mikor
fordulhat végével a kezdeteknek. Kiviil Foldet S6pré Bubanat vakkan-
tott parszor egymasutdnban, és a Remete tudta, hogy Fosobu nem
szokott vaklarmat csapni, valaki érkezhet a portara. Kiment, majd révid
id6 multdn egy tagbaszakadt, melak alakkal tért vissza a pincelakasba,
akit hellyel kinalt, és aki olyan néman foglalt helyet, mintha a masik
kettd nem is lenne a vilagon.

- Somlyékiek a vendégeim, Vence! Betértek hozzdm, hogy meg-
osszak veliink annak 6romét, amit megbeszéltiink — mondta vendégének
a Remete, és aztdn néhdny sz6val elmagyarazta Maruskénak meg a ny.
zészl6snak is, hogy ez a nagy darab Szebenyi Pl akit Vencének becéz-
nek errefelé, a visszavadité brigadddal felhordja a Szent-tavat a Kame-
nita-hatra. S mikozben besz€lt, a vakablakbol kozépszerii demizsont
tett Vence elé, aki gyorsan kitekerte bel6le a dugét, és hosszan ivott.
Annak utana széttorolte bajszat az orra alatt, €s csak ugy futélag mondta,
az illendGség kedvéért:

- Isten! . . . Es arccal a jovO felé . . .

A ny. zaszl6s kapva kapott a sz6n, mintha éppen neki talaltak volna
ki Vence szavait.

— Eppen itt? Arccal a jov§ felé ebben a bizrengetegben, ahova a
varos minden piszka kifolyik?!
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- Eppen itt! - mondta a Remete.

- Itt levegd sincs, te hiilye! Itt a négy keréken gurul6knak ablakot
kell csukniuk, ha nem akarnak a masvilagra tavozni! - kardoskodott
Maruska, régi forméjat hozva érveléséhez.

— Isten lesz a tanu ra, hogy a rendezd ur elképzelése nyoman errefelé
tiurhetdségi allapot lesz — mondta mély hangjan Vence, s volt valami
megszallottsdg az egész lényében, ahogy a tobbiek f6lé magasodvan,
két hatalmas tenyerét a mennyezet felé loditotta. — Ott a bizonylat,
azokban a csontokban!

Mikor aztan visszaiilt a helyére, a tobbiek elfelejtettek kételkedd
pofat véagni, hiszen ilyen és ehhez hasonld jelenség alkalomadtan képes
lesz még a hegyet is elhordani, ha a becsiiletrél lenne sz6.

— Holnap nekilatunk a vermelésnek, és ha minden jol halad, akkor
ajovl hét végére a Szent-t6 jegét felhordjuk a Kamenita-hatra —- mondta
a Remete.

— A szenteltvizet megbecstelenitik? Annak a csodatevs viznek ott a
helye, ahol van, és aki ellene tesz valamit, annak 6rokre befellegzett!
—mondta a ny. zaszl6s, minekutana f6lugrott, elkacsmarintotta a magéaval
hozott demizsont, és elhagyta az odut.

Ez a fordulat aztan mindenkit meglepett. Nem tudtak megérteni,
miért vette annyira a szivére a ny. zaszlés a hallottakat; kedvelt Péter
forrasat senki nem emlitette, a Szent-t6 sorsa pedig nem az § kompe-
tencidjaba tartozott, hogy ennyire felzaklassa magat a tervelteken.

- Bolondos dregember, aki még szemellenzds is valamelyest — mondta
Maruska, majd hosszabban kifejtette, hogy érzése szerint talan Csattané
Maszlagnak is itt lenne a helye, ha mar ilyen szépen djra Gsszejonni
latszanak, hiszen a gyerekek azéta is emlegetik, midta laput kotott a
talpara, hogy egyszer bizonyara elSkeriil, és dridsi meglepetésben ré-
szesiti Gket.

— Hany gyerekiik van? — kérdezte Vence.

- Kett6 kozds — mondta a Remete.

— Ketté meg fogadott. Az id6sebbje — mondta Maruska.

~ On is szaki? — kérdezte tovabb Vence.

— Szinésznd vagyok, ott jottiink 6ssze a Molcerrel . . .

- Ki az a Molcer?

— En vagyok a Molcer — mondta a Remete.
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- Aha! Nem is mondta soha, hogy ilyen gazdag . . .

— Csak lesz, kedves uram, csak lesz, ha minden ugy megy, ahogy a
nagykényvben {rva vagyon! - lelkendezett Maruska, és mikozben a dédi
nagykendGjét csomdzta magdra, még megkérdezte, hogy mi a fenének
kell azt a toméntelen sok jeget ide a dombra felhordani, miért nincs az
ott j6 helyen, ahol van?

- Azért, mert a jég konnyebb a viznél - mondta a Remete.

— Non4, hogy kénnyebb, hiszen uszik a vizben, de miért kell az egész
tavat ide éttelepiteni, ezt nem értem!

— Nagyon egyszeri oknél fogva, draga asszonyom! Az egész Kame-
nita-hdt telis-tele van egykori szGl6tGkével, és ha tavaszra a sok jég
elolvad, akkor a belSle nyert szenteltviz j6 hatdssal 1észen a megannyi
szunnyadoé tékére, elindul bennuk a nedvkeringés, jra kihajtanak, és
azok a védrosiak nem tudnak hozzaférni a hegyben levd csontokhoz! J6l
mondom, Remete?

— Magam se beszélhettem volna kiilonben, Vence! Csupédn azt fe-
lejtetted el hozzatenni, hogy itt valamikor a sz6l6k szagos fajtdja tenyé-
szett, és ha bevilik az elgondoldsunk, akkor itt a mérhetetlen biz felett
a sz0lGszag fog uralkodni! — mondta a Remete kiegészités gyanant, hogy
Maruska konnyebben folfogja terveik magvit.

— Es mindez arccal a jové felé torténik — erdsgette Vence.

Maruskaval forgott a vilag. A szinésznében annak gyanuja tamadt,
és ezt hangosan kozolte a masik kettdvel is, hogy ndluk nincs minden
rendben, hogy az agyukra ment a nagy demokracia, hogy ilyen és ehhez
hasonld hiilyeséget az emberiség még nem pipalt. Mar az ajtéban volt,
mikor visszaszOlt:

— Maszlag éppen ide melléd val6, Molcer! Osszeilletek! Majd kipin-
gilja a hegyedet, ahova az emberek csodara jarnak, ha kelekétydkat
akarnak latni!

Amazok j6 ideig csendben mosolyogtak utdna, mint akik megértik a
vilag furcsa dolgaiba be nem avatottakat, hiszen minden djdonséag rend-
szerint méltatlankodast valt ki legtobb emberben, de idével maguk is
belatjak, hogy a tenger cseppje is tenger.

— Két fogattal dolgozunk, Remete! — mondta Vence.

— Hérmat igértetek még a hét elején . . .

— Séndor Pista nem adja a versenylovét, mert a héten futtat . . .
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— Miért nem jon Loncsér Kiril? O nem futtat!

- Beszélek Magvaszakadttal, az 6 murai tizet érnek!

— Széval akkor reggel?

— Reggel - mondta Vence, és tavozott.

Maisnap aztin megkezdGdott a gigaszi munka. A sandoriak, Magva-
szakadt vezetésével a Szent-t0 jegét vagtik, amely a hatalmas hidegtdl
egészen fenékig befagyott, a harom szekeres pedig a hatalmas jégkoc-
kakat a Kamenita-hatra hordta fel, ahol aztin a Remete Cs. Maszlaggal,
a legidGsebb nevelt gyerekével csaklyakkal olyképp igazgattik el a jeget,
hogy teljesen beboritsa, és talpalatnyi se maradjon szabadon belGle.
Illetve, a Remete figyelmeztetésére, és Cs. Maszlag legnagyobb csodal-
kozaséra, a 16szlakds folotti nadragszijparcella tiresnek maradt. A Re-
mete csak ennyit mondott rola:

- Az lesz a laza!

— Laza? Késsel és villaval? — kérdezte Cs. Maszlag.

— Nem! Azzal a drégis agyaddal, te mamlasz, azzal! Majd egyszer
talan te is feléred ésszel a laza jelentSségét a szSlGskertek végeben,
ahol a talajba mas rendeltetett!

— Nalad mi rendeltetik a lazdra, Martin? — érdekl6dott melegen az
apja altal ledorongolt fid, mikézben ugyesen csdklydzta a hatalmas
jégdarabokat a megfeleld helyre.

— Oda templomot épitiink, gyerek!

— Mi ketten, persze! — rohogott a katonaviselt fid apja viccelédésén
nagyokat, és kénytelen volt ekkora képtelenség hallatin az egymas
hegyén-hatan tornyosul6 jégtablékra borulni, hogy vidorsagat leplezen-
d6, mintha csinilna valamit.

— Itt valaha templom allt, Maszlag! — emelkedett egész hossziban a
fit folé a Remete, s alakja olyan fenyegeté magatartast mutatott, mint
aki ekkora orcatlansig hallatdn talan még itni is tudhatna ebben a
pillanatban. Cs. Maszlag mér a hatan hevert, és ekkora komolysdg lattan
jonak vélte visszafogni a vidimkodés akaratlan 6rdogét incselkedni,
mert tudta j6l, hogy az egykori rendezd szigora bizonyos esetekben nem
ismer hatarokat. A Remete szigora enyhébbre véltott, odébb lépett a
csaklyaval a fit folil, és alig hallhatan csupan ennyit mondott még:

— ElSkeriilt az alaprajza is az egykori templomnak. Mi megcsinéljuk
erre a lazara, az isten foldjére . . .
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Odébb emberek gyiilekeztek a Kamenita-hét aljan. Létszott roluk,
hogy keményen tanakodnak a latottakon, s mintha a latvany izgatta
volna a fantazidjukat, egyikiik kivalt a sokadalombdl, és a Remetéék
felé indult.

— Itt csak én beszEélhetek, gyerek — mondta a Remete.

— Mint mindig ez iddig — mondta Cs. Maszlag.

A vizmérnok, mert kozben a Remete felismerte egykori osztélytarsat,
kissé tétovan, vargabetiiket irva érkezett nagy sokara hozzéjuk.

— Te, Martin! Mi a joistent haboritjatok ezt a terepet, ami a varos
altal védett terulet? Ezért birGsdgra keriilsz, meglasd!

- A magamén vagyok, bardtom! — mondta csendesen a Remete.

— A Kamenita-héat bolygathatatlan, Martin! A viztisztit6 se kaphatott
bel6le még talphossznyit sem, nemhogy neked visszaadnak hidnytalanui,
ember! Megzavarodtil? Méghogy a magadén volnil . . . Ki érti ezt a
zavaros észjarast? — kérdezte az egykori osztalytars a Remetétdl némi
joindulattal a hangjaban, aztan csak legyintett, mint akinek mar minden
mindegy, mikozben kinjdban egyik 14bardl a masikra nehezedett, hogy
pihentesse indulatait.

- Ram szarmazik vissza a Molcerek egykori vagyona, ha ez tetszik
valakinek vagy sem! — er6skodott a Remete, s volt a hanghordozésaban
valami fenyegetd, mikozben mozdulataval hellyel kinélta a jégen a nagy
darab mérnokot.

- Csiiccsenj te a jegedre, neked van sziikséged csillapulésra! — mondta
amaz, majd afeldl érdekl6dott, hogy netan a téglagyérat is visszaigényelni
méltéztatik az Grnak.

— Mindent az égvilagon, mindent . . . — ismételgette a Remete.

— Széval mindent vissza 4llapotban vagy?

— Az utolso szélig, uram! — poccintette vissza a mérnok elébbi gu-
nyoros megszolitasat a Remete.

— Ha mindent vissza, akkor te tudod, hogy nekem hivatalbdl kellett
sz6lnom az eset kapcsdn, de most mar ennek utdna a feleldssé€g csupan
rad tartozik — mondta csendesen a mérnok, és amerrdl jott, arra is
tavozott.

Csak a hideg, metszd sz€l maradt utdna soprogetni a hegyen, hogy
emezeknek az ujjbegye kékiilt bele a nyomaszté fijdalomba. Még jo
ideig dolgoztak, egyengették helyiikre a hatalmas jégtablékat, s mikoz-
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ben gy latszott, hogy az utanpétlas leallt a munkéval, mert ebédiddre
jart mar, a Remete végigmustralta teljesitményiiket, s j6les6 hummo-
géssel konstatalta, hogy derekas munkat végeztek.

- Ha minden jél halad, akkor néhany nap milva a hat védett lesz a
fagytdl, Maszlag!

- Eppen tizennégy éves voltam, amikor sz6 nélkiil elmentél - mondta
Cs. Maszlag csendesen, mikozben a pincelakas felé ereszkedtek az
oldalon.

— Ezt a témat egyeldére hagyhatnank pihenjben — keményitett a
hangjan a Remete, mikozben a badogtetd ala értek, s hozzalatott valamit
Osszedobni, hogy a gyomruk ne korogjon.

Maszlag leiilt az izz6 tuskdk mellé, s mikozben a nagy fiild kutya a
kezét nyaldosta, arrd! kezdett besz€Ini az ebnek, hogy mennyire hiany-
zott nekik a gazdaja, hogy Hanyattka emiatt kérhazi kezelésre szorult,
Esemes viszont teljesen magéaba zarkdzott, Rongylabrol nem is szllva,
aki éjjel-nappal zokogott az apja utan, és végiil is valamely sandori
vajakos asszony segitett a bajan.

- Egyszer megbeszéljik az egészet, Maszlag! De most, az dlomlatas
megvalGsitasanak iddszakaban legyél figyelemmel a lelkidllapotomra,
édes fiam . . . — kérlelte a Remete szinte konyorogve a téma feszege-
tésének elhagyasara

— Alomlatas? Sose almodtal, Martin! — déSrmogte egykedviien a fiu.

- Amiatt vagyok zaklatott allapotban az utébbi idében, Maszlag! Te
csak valahogy atvészelted mar a tegnapot, de nekem a holnappal van
bajom értetek, édes fiam!

— Edes fiam?! Hiszen nem is vagyok a fiad, Martin!

— Nem-e?! - jajdult a Remetébdl a fa]dalomfele hogy szinte leros-
kadni latszott a meglepetéstSl. — Nem-e magam valasztottalak, mikor
Maruskaval osszekotottem az életem?

Maszlag sz6 nélkiil felallt, és csendesen elindult az aszfaltit felé.
Vissza se nézett. Olyan ember benyomasat keltette, mint aki hatalmas
hatizsakban cipeli magéaval az Slomnehéz emlékeket. Es mikozben mind-
inkabb tavolodott a loszparttdl, a Remetének kicsordult a kénnye, ahogy
ott allt tehetetleniil az izz6 tuskdk mellett, s arra gondolt, hogy a halal
eléli megugrasa, valamint a Szent-t6 elmozditdsa meg az dlomlatas
megvalGsitasa kozotti idészakban valami megroppant benniik, valami
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véglegesen eltort a tengely tajékan, amely legbeliil a teher legjavat viseli.
Aztan csak intett a kutyénak, hogy kovesse, kdzben 6nmagét biztatva
mondogatta tobbszor egymasuténban:

- Szepl6telen fogantatdsra meglesz . . . SzeplStelen fogantatésra
meglesz . . .

(Folytatjuk)



EJSZAKAI FELJEGYZESEK, 1999 (VL)

GULYAS JOZSEF

Tavaszi zdpor. Egy magyar film 1932-bdl. FdszereplSje Annabella —
ki ez a csodalatos 6kori magyar szinészné? Merje valaki azt mondani,
hogy nem ez a legnagyobb, a legjobb és legszebb magyar film! (Tovabb
gondolkozni réla. Es Fabri?)

*

Marai rendiiletlen hive osztdlydnak, a polgarsagnak . . . mint én a
magaménak. Amit § politikardl, tarsadalomrdél mond, annak én pont az
ellenkezdjét vallom. Olyan osztalynak a sziildtte és harcos védelmezdje
vagyok, amelyik osztaly és nép sose artott mas osztalynak és népnek.
Marai ezt vajon elmondhatja-e magardl? Mar Werbdczyvel — megerd-
sitve, hivatalossa téve — a polgarsag, némi egyszersitéssel az értelmiségi,
vagyis Marai, a Maraiak elkezdték, de folytatva ellene, ellenem, elleniink
ezt a letaposé munkét. Hogy akkor még nem is volt polgarsdg? Nem
baj! Mdr ott csirazott.

Mishogy mondva: Hogy akkor még nem volt meg a mas zsirjan él6
polgarsag? Tudjuk. De polgarsag mindig létezett, mint felsGbbrendi
ingyenéld, csak masképp nevezték. Ki fo6lozte volna le a munkast, ki
csinalt volna a torténelem soran 6rok id6ktdl fogva millidkat szamlalo,
kihasznalt, robotold koldust?

Széval olyan messze vannak az 6 szavai hozzam, ahhoz a tajhoz és
vilaghoz, ami magam €n vagyok, én voln€k, mint a csirkeitatd a szen-
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teltviztartohoz. Csakhogy a csirkeitatd is ér am annyit, ha nem tobbet,
mint a szenteltviztartd!

Szegénynek lenni rit.

Gazdagnak lenni biin.

De szegénynek lenni biin is. Hogy miért? Azért, mert egyrészt minden
teher a szegény ember nyakat hizza, masrészt pedig, mert mindenért
6t okoljak, mindent, bént és bajt 6ra fognak.

*

Valészind, hogy a technikai civilizacid kapitalista cs6dje Huxley re-
gényének az alapgondolata. A szocializmust rosszul érti, mert allandéan
célozgat ra ginyolddva. A technikai civilizacié ,,forrpontjat” képzeli el
és frja meg az élet, az akkori Anglia minden teriiletén, a fogyaszt6i
tarsadalom teljes csdjét.

Valahol egy mésik mivében azt mondja: , A tulajdonszerzés Oszto-
nének tobb elfajulasa van, mint a nemi 6sztonnek.”

Ez biztos.

*

Egy masik galamb meg azt mondja, egyre hajtogatja (nem egészen
tisztdn), hogy Randdy, Randdy. (Ha egy kicsit még gyakorol, Radnéti
nevét is ki tudja majd mondani. Lehet, hogy a két méssalhangz kiejtése
okoz nehézséget galambom szdméra — a ,,d” meg az ,,n” egyutt, egymas
mellett nehéz volna neki. De honnan veszi ez a madar, az €n egyik itteni
kedves madaram Randdyt, a megboldogult filmrendez6t, az Arvdcska
zsenialis szerzG-rendezdjét? Vagy talan, okoskodok, Randdy, a Rano-
dyak kolcsonozték valamikor ezektdl a maguk nevét? A madaraktol
sokat ,kaptunk”, és sokat tanultunk mar - Ikarosz, Shelley, Petdfi . . .

*
Ezeknek csakugyan teljesen elment az a csopp jozan esziik is, ha
volt! Kevesebb, mint fél 6raval ezelStt Palics iranyabdl 3, 4, 5 robbanas

razta meg a levegt. Megint a kornyéken. .
Ludason vagyok, majus 28-a van, az éra aramtalan, 18.55.

%
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Kokoéska, kokdska, mondja megunas nélkiil az én galambom. Az ,,a”
hangot, talin mondtam is mér — akadémiat végzett szinészként vagy
még anndl is szebb —, tiszta magyar akcentussal ejti ki. Joska, Joska,
kokoéska, csifoltak gyerekkoromban a tarsaim itt Ludason.

*

Vannak nevelhet6 és nevplésre nem alkalmas emberek. En az utéb-
biak koz€ sorolom magam. Ugy értsd ezt, hogyha valamirél nem voltam
igazan meggy6zA&dve, azt mondhattdk, a biidos életben sose tudtam
elfogadni, hinni és vallani.

*
Most méar latom az igazi arcukat, kititkozik a ,takard” aldl, jelekkel

van teli. Az ifjusagé iires, mint mindig, sima, iires, csak a fiatalsag latszik
rajta, semmi mas, nem tiikrozi a tragikus helyzetet.
*
Mintha katonééknal volnék, csak nincs az a diszciplina, gondolom,
ahogy mosom a labamat: kis mianyag lavor (Baka Pityuéktodl), zsebem-

ben a zokni, nyakamban a toriilkozd, fél labam a kis lavorban (a viz
hideg), sz€k csak egy van a hazban, az is hokedlis épp bent aszobaban. . .

*

Majus 29.
Prielle Kornélia Ismeretségem Petdfivel cimii, a Koszoniban megjelent
visszaemlékezését olvasom . . . A Csenddrlaktanya tarva-nyitva levs

épiiletében talaltam méma ezt a milt szazadi rongyos, se eleje, se vége
konyvet, konyvnek darabjait.

*

Petdfi-versekrdl. A legszebb Petdfi-versek nem is olyanok, érdekes,
mintha valaki alkotta volna Gket, kiilonosen nem egy hidszennyihany
éves gyerek-ember, hanem csak gy maguktdl lettek, teremtddtek, szii-
lettek volna, mint maga a vilag, oly tokéletesek €s természetesek. Most
a Befordultam a konyhdra cimi versre gondolok, ez valtotta ki belSlem
ezeket a csodalé szavakat. Aztan sokszor eszembe jut ez a kép: ,,Korsajat
mig telemeritette, / R4m nézett at; aztdn ment sietve.” Hihetetleniil
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szép és milyen tokéletes, valdszeri (biztos azért szép), képzeljik el,
ahogy ez a jelenet lC]atSZOdlk ott kiinn nyaron az alkonyulo Tiszanal.
Csak igy torténhet meg, csak igy jatszédhat le. Es leirni, megirni csak a
zseni tudja.

*

Tovabb taposva ebben a korben: Pet6finél is meg lehet allapitani
azt, amire én Adyndl jottem rd, hogy tudniillik mindennek az ellenkezdje
is igaz, vagy igaz lehet. Noha kiilonb6z6 miivekben jOn létre ez az igazsag,
latszolagos ellentmondasként — Adyndl a ,,Sem rokona, sem ismerdse”
és a ,,Senki él6nek ellensége” sorparnal. (Es itt visszautalnék elébbre,
az embergyilolé volt-c Zakany kérdését boncolgaté feljegyzésemre:
ime, ez is valamiképp az odi et amo, vagyis a szeretet €s gyilolet a
pszicholdgia szerint lehetd egységére, 1étezd egyiittvalosagara utal, az
ambivalens emberi érzésnek és gondolatnak a megjelenési forméja.)
Petdfinél az el6bb megesodalt redlis és természetes képre igazam bizo-
nyitasédra j6jjon a Falu végén kurta kocsma cimi verse, melynek az elsé
szakasza az el6bbinek a tokéletes ellenkezdjét példazza — nem idézem,
elmondom a lényeget — a kurta kocsma hogyan latnd meg magat a
Szamos vizében, ha az éj nem kozelegne? Sehogy se! Tisztéara lehetetlen!
Itt tehéat pont az ellenkezd, a képi lehetetlenség az, ami dominal, és
igaz és valt ki csodalatot az elébb, A Tisza cimi versnél emlitett toké-
letesen redlis lefrassal szemben. Es akkor se csorbul ki az esztétikai
élmény, ha rajoviink a kép abszurd voltara; én tegnap jottem ra. Ez is
akoltészet egyik csodaja, de hozza kell tenni, a Petdfi koltészetéé, vagyis
a nagy koltészeté.

Ime hat az esztétika egyik gyonyord titka, csodéja €s igazsaga. Ilyen
bonyolult ez, ha egyaltaldn bonyolult és nem ragyogdan tiszta €s vilagos.

Nem tudom, a miielemzd kritika eljutott-e ide, azaz vannak-e ilyen
megéllapitésai?

%

Kitartam, kiloktem beliilr6l a Kanizsai ttra nyild egykori Haské-féle
kocsma ajtajanak a két szarnyat, és csipdre tett kézzel, mellemet kidiil-
lesztve megélitam font a Iépcsén, mint egy vevét vard boltos, vagy raérd
kocsméros. Furcsan néztek rdm az arra mend ludasiak. Traktoron,
biciklin haladtak el az dton . . . Bent, mindjart jobbra a sarokban, itt
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allt valamikor apam cimbalma, hétkbznapokon néman, a mi abroszunk-
kal letakarva. Egy masik, ezzel egybenyilé helyiségben, a hangszertdl
nem messze meg a bilidrdasztal, ,,tdrébol” késziilt golyéival. Cimbalom
és bilidrdasztal — kozel egymashoz. A biliard egyik mindennapi jatékosa
- a tiidSbeteg, a katonasagtdl kiszuperélt — néhai Hunyadi Pista, a
»matador”, ahogy magat nevezte. Most itt Griési a felfordulds, minden
feldilva; az utolsé lakd, a babaasszony holmija szétszorva, szanaszét
hever. Ugy tint fel nekem, mintha futva tivoztak volna ezek az utolsd
lakok innen, vagy mintha egyszerre, csapasszerien meghaltak volna:
mindent itt hagytak, radiot, rekamiét, bogréket; konyvek, dokumentu-
mok, fotok szanaszét. A gaz \igy korilvette a romokban 4116 épiiletet,
hogy alig lehet megkozeliteni. ,,Ludason hol laktal? A Csendérlakta-
ny4nal”, mondtam és mondom ma is biiszkén, ha kérdezik. Es csodak
csodéja, rogton tudja mindenki, az hol van.

*

Ezt gondoltam most: a meleg sokkal elébb kihil, mint ahogy a hideg
megmelegszik. (Egy bogre forr6 teardl van sz, meg egy pohér hideg
vizrdl.)

Ed

Uj, sajat (joga) gyakorlat a nyakizom erdsitésére: békaallas, mint a
szGnyegen (valamikor birkdztam), a homlok a talajon, a karok elére-
nydjtva; a suly igy a nyakra helyezddik, amely aztén jobbra-balra fordi-
tando.

*

Kokéska, kokdska, mondja az én galambom rendiiletleniil. Talélja el
6t a NATO, ha tudja, ha olyan pontosan dob és csapkod. Ahogy most
Palicsot veri, avval az erével és logikdval madarakra is I6voldozhetne,
a mocskos.

(Palics, Palics . . . Ludason kezdddd és itt folytatédo hisztérids, néha
Orlandé-furiézus gyerekkorom, serdiilé- és legénységem szép, szomord
kisvarosa, Palics.)
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Induléskor ugy gondoltam, azt terveztem, hogy én most majd szép
lassan atdolgozom a vildgot, mint a giliszta a foldet, teresztem maga-
mon, 4tforgatom . . . Eltem, meghaltam. Es? Minden maradt, ahogy
volt, amilyen volt. (‘7)

*

Minden titok, semmit se lehet felfogni, megérteni, megfejteni. Egy
bizonyos: ezen a vildgon az €let megtermett, kibjt a foldbdl, és van,
létezik. Ez bizonyos. A tobbi? Senki se tudja, mert nem tudhatja.

*

Mért kell mindent, amit nem értink, mindig, mindjart egy olcsd
gesztussal elintézni: Isten? Ez a bekotott szeml hozzaallas a butasagot
konzervélja. Nemrégen még minden mozgésban volt.

*

Avallas mindentudo okosainak. Nagy titkokat €én nem tudok kitalélni,
megfejteni, és akiknek hiszek, inkabb mint masoknak — péld4dul Darwin
- azok sem tudtak igazan, mert senki sem tudhat. Ergo: aki titkokat,
kicsiket, nagyokat meg tud fejteni, meg tud magyarazni, az hazudik vagy
bolond. Esetleg hivs, mondja Boka Maria. Mi is az a hivG? Mi lehet?
Egy harmadik, vagy az emlitett ketts egytitt?

*
Mink kiilonb6z6 médon, méasképp fogjuk fel és itéljiik meg a vildgot,
az emberit és az emberin tulit és folottit egyarént; az emberi: a tarsa-
dalom, a folotti: a természet.

*
Ha valaki meglatogatna itt, mondjuk Emese, bizonyithatné, hogy nem

hazudok az itteni korialményeket, korulményeimet érintéen. Mi okom
volna ra? Semmi okom nincs, hogy masitsak.

*
Brehm Az dllatok vildga ciml nagykonyvébe valé az ember is. Vé-

letlenul, tévedésbdl maradhatott ki.
(Nézd csak, €én is, mint Zakany Antal, embergyil6l6 volnék?)

*
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Summa summarum: fésvény, durva, gonosz és buta, végteleniil buta
és gonosz az ember.

*

Ime Huxley Szép 1j vildganak egy tipikus, mai reklamszovege: Igyal
futballt, 1élegezz futballt, és igyal Coca-Colit — irja a hazai kétliteres
colés liveg cimkéjén, vigye el az 6rdog.

*

Dob utca, hallom a radidban. Igen, valahol itt lakott, amig lakott
valahol Ladanyi Mihaly koltS . . . akir6l mostanidban nem, vagy csak
nagyon ritkan esik sz6. Csak Pilinszky, Nemes Nagy, Pilinszky, Nemes
Nagy (mar a fejem tetején jon ki), mintha felakadt volna az a szép
magyar elme, a szakmai. Nagy Laszl6 is mostohagyereke lett, ,,vonal”
alatt tartjak. Majd megbanjdk ezt is, mint annyi mast. Adyt holnap,
holnaputan mér harmadszor fogjdk nagyon-nagyon banni. Csinya és
szomoru, szégyellnivalé nagy szdnom-banom lesz egyszer ennek is a
vége.

Ne félj, Ladanyi, ha én mondom, biztos lehetsz benne, lesz itt még
egy nagy szanom-banom miattad is.

Téged is pihentet az idé.

Heverj nyugodtan, heveréssz csak és almodj, Ladanyi Mihaly, a valtas,
a levalto csapat alvo f6rudasa . . .

Madjus 30.

A Csenddrlaktanya padlasszajat nézem, méregetem . . . Csenddrlak-
tanya. Marcsak igy hivom ezt a végsé pusztulasat €16 nagy sarga épiiletet,
ugy mint az itteniek; amig csak 4ll a 1abén, s talan 6rokig, meg aztan
még egy darabig igy fogjak majd nevezni ezt a helyet és kornyékét.
Valamikor, a 40-es évek végén, az 50-es évek elején néhanyszor fel-
mésztam az akkor még erds, széles, odardgzitett, itt-ott korhadt desz-
kalétran. Ott turkéltam sokdig izgatottan a limlom kozt, a nagy szemétben,
csurgott rélam az izzadsdg. Még verseket is taldltam, gyongy-kézirassal
a tomérdek papirum kozt. Sokaig Orizgettem, aztin elvesztek a tdbbi
ott talalt é&s mas papirokkal, rajzaimmal, sajat festményekkel egyiitt,
sajnos, mint annyi minden elveszett, eltiint, elkallédott utkdzben . . .
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Hogy lehetne oda feljutni? Egy hosszi létra kellene, a tlzolt6létra a
Zsidéhazbdl, ahol a ludasi oltok fészkelnek, odatdmasztani a falhoz, és
felkapaszkodni rajta. Lehet, hogy az6ta sem jart senki ott font. Kivancsi
vagyok, mit talalnék most a szemétben, a limlom kozt. Aranyat, mint
akkor? Ludasi arany! (Azota is hanyszor ami nekem arany, masnak
szemét.) Apam gyerekkoraban vagy még azeldtt, igy mes€lte, itt volt —
a Laktanya helyén? — az Gn. Bugyi Csarda. Tobbszor is szoba hozta,
emlitette, meg azt is, hogy hat polgarit jért itt abban az id6ben. Erre
sziiletett, mondta, a Halomi-sor alsé vége felé, jobbra, bent, egy félreesd,
vilagvégi tanyan, hogy aztén onnan keriiltek el Noszéra, anga labahoz.
Es onnan szGrédtak szét, ki erre, ki arra, szolgalni a négy Oldal gyerek
és hiiguk, a Mari nénje. Egy €l még koziiliik, a Gulyas gyerekek koziil,
a Misa batyja, a keresztapam Kecskeméten; nagyon 6reg mar. Negy-
vennyolcban, az Informbiro idején 1éptek at a hatdron harman, nagy
politikusok, a hajddjarasi szovetkezet vezeté-mozgat6i . . . Itt lenne j6,
itt kellene, hogy is mondjam, elveszni majd egyszer, ha véletlenil nem
vérpadon végzem. Elveszni, mondom, elhullni, elesni, amikor majd el
kell esni . . . ,,Amelybdl vétetett”, mondana talan valaki folottem . . .

,Ludas az egyetlen hely a vilagon”, cseng a filemben baratom, Torok
Csaba hangja. (Veri 6t is a NATO-féle jégesd.) Milyen i igaza volt akkor
ott Kanizsan . . . ,,ahol még élni lehet”, cseng tovabb a szo6. Es meghalni,
mondom én most.

Junius 1.

Aldous Huxley! Csodalatos egy ember! Ugy latszik, nemhiba frtam
én rola valamikor egy verset, szembeéllitva Gide-del. Melyik konyve is
volt, amit akkor olvastam? Gide-t5] azt tudom, a Pénzhamisiték cimi
regényt. Erdekes, erre emlékszem, milyen érdekes, Huxley kdnyvének
a cimére meg nem. Pedig 6 az én irém inkébb.

*

Egy aforizmaszerd mondat Aldous Huxley A végzet bdbjdtéka cimil
regényébdl: ,Illidge jobban utélta a gazdagok erényeit, mint biineit.”

*
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Paraszt szddaviz, a szegényember szddavize = viz, ecet, bikarbéna.
Utoljara jott a késhegynyi bikarbona, a kopott, fanyeld késsel 6sszeke-
vertiik, apamtdl lattuk, habzott, mint a bolond, kiszaladt a poharbdl,
gyorsan felhajtottuk.

*

VI SEMESZ. Egykor, még gyerekkoromban itt Ludason csinélt név.
A kolt6i nevem volt. VI, annyit tesz, mint Vilag, Id6. A t6bbit nem
tudom, elfelejtettem, vagyis a SEMESZ bet(isz6t nem tudom mér meg-
fejteni. Minden betii egy fogalom volt, mint mondtam, Id6, Vilag.

*

Itt a gyerek, a férfi, az ember,
elhoztam, Fakereszt,

mind a hdrom én vagyok,

én voltam

s még lehet, holnap leszek,

mi ketten

tudndnk-e valamit megbeszéini
nagy bajok ldttdn?

Hdtad mogott egy tanydn,
helyén most kukorica zéldell
és hoz édes szemet —

akkor magamat kerestem,
nagy bajok halmdan,

most téged, téged kereslek,
litszéli Fakereszt.

*

Helyesbitek: nem Torma — amely egyébként csodaszép név és annyi
van beléle Ludason, meg Nagy Torma is — sz6val nem Torma, hanem
Raffai gyerekek, akikkel a minap talalkoztam lent a rét szélén. Elmon-
dom ujra sorban, ahogy akkor ott alltak, és kérdésemre bemutatkozva,
nagysag szerint mondtdk a neviiket: Raffai Oszkar, Raffai Zoltan és
Raffai Irénke. Megtudtam: laknak a Cvij6-sori Fehér-keresztnél balra,
a kocsiat bal oldalén, font a parton. Ma megnéztem a Cvijé-sorrdl a
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hézat. (Erdeklédtem és megmondtak, kik és hol laknak, igazi neviiket
is innen tudom.) Megélltam az Gton, és odanéztem: szegényes, igen-igen
kopasz, fatlan, talan két pusztul6 épiiletbdl all6 tanyaféle . . . Valahogy
megkedveltem ezeket a gyerekeket. Olyan félénkek, készségesen vala-
szoltak, amikor kérdeztem Sket, de alig mertek rdm nézni. (Miért csindl,
teremt a vilag, az ,,okos”, ,értelmes” ember szegényt? Azért, hogy kis
alamizsnaért tiszteljék, szolgaljék, s6t istenként imadjak folnézve ré, ha
vet nekik. Ezek a gyerekek 1s halasak lesznek majd mindenért, minden-
kinek, aki szépen néz rajuk, ha dob nekik, mint a kutyanak, és szolgalni
fogjdk, a haldlba mennek érte, ha épp azt kivanja tdlik.) Nagyon
védtelennek érzik magukat, dgy latom. S nem tudjék mire vélni érdek-
16d6 kozeledésem, baratkozo gesztusomat.

Emlékszem erre a tanyara azokbdl a régi, mozgalmas idékbdl. Akkor
sokkal rendezettebb volt, akacok vett€k koril. Egy id6ben itt volt a
szovetkezet kovacsmiihelye, az 6reg Szikora vezetésével miikodott,
legidésebb fia, a nagyon erds fogasa Joska, itt tanulta a mesterséget.
Tobbszor jartam €n is ott. Akkortéjt gondoltam arra, hogy kovécs legyek,
l6patkold. Még két kovacsra emlékszem a faluban: egyik volt a Rozs
kovacs, a masik meg a Tentas kovécs, mindkett6 a Kanizsai dton. A
Tentés gyerekek iskola-, jatsz6- és focitarsak voltak. Tobbszor megfor-
dultam néluk is a méhelyben, a mihely koriil, mint afféle gyerek, aki
mindenre kivancsi és mindenfel€ eljar, mindeniitt ott van. Néztem,
hogyan mikodik a fijtatd, vagy kint a mihely el6tt a patkolas érdekes
eseményét. Amikor irtam Az éden elvesztése cimi versemet, mindig a
Tentas-féle kovacsmihelyt lattam magam el6tt. Bent kipp-kopp, kint a
bérkétényes mester reszelte, véste, tisztogatta a 16 felemelt, térdben
hétrahajlé 14bén a kormot. Amikor evvel készen volt, jott a patkd (melyet
hevités, kalapédlds utdn a vizesdézsaba martottak, ,hiccelték”, aztdn a
fogéval, mert nem hilt ki egészen, az inas réhelyezte a 16 talpara
(sertyogott, fistolt), és a mester néhény patkdszoggel raitotte. Ha a
kocsiiton a porban lehullt patkét taléltunk, mingyé azt néztik, szamol-
tuk, hany lukd. A hétlukd szerencsét hozd volt, azt tudtuk, minden
gyerek tudta, annak aki taldlta, szerencsét jelentett. Ez volt a szoron-
csepatko. Ha taldltam, hazavittem a vasaim, a szerszam- és jatékgyjte-
ményem darabjai k6zé. Egész komoly kis mihelyem volt otthon, egy

-----
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hidegvago (akkor nem tudtam, mért hivjak annak), tobb darab csorbult,
nyegde harapd, kalapécs, voltak érakerekek, hogy honnan, nem tudom,
abrincsok, rozsdas, girbegorbe szogek egy lukas labasban, sarokvasak
€s sok mas szent, kincset €rd targy, ami Osszegylt. Mindig a f6ldon jart
a szemem, s ami fénylett vagy ehetd volt, mindent f6lvettem. Még a
ragott almat is folvettiik és Gvatosan, hogy kikeriiljik a megbarnult,
foghelyes részeket, leragtuk, ahogy csak lehetett. A nagyobb abrincsot,
forgalombdl kikopott (igen ritka) biciklikereket bottal zavartuk, hajku-
rasztuk az udvaron, kint a kocsiat poraban vagy font a jirdan. Néha
meg a mélyedésbe vastagabb hajlékony palcat nyomtunk, és igy toltuk
eszetleniil trappolva a porban, a gyalogiton, csorgott, csorompolt . . .
vagy a kisebb karikat, a kerékagyat Osszefogd vastag, tomor, nehéz
vaspantot és a kocsiabrincsot abéltuk, akinek volt, kegyetlenil egy
erfsebb bottal sarban-vizben, néha kifulladasig . . . Szegény Raffai
gyerekek! Egy kicsit mintha akkori magamat, magunkat 1atndm benniik.
Ha gazdag volnék . . . De éppoly szegény vagyok, mint voltunk akkor
ott, itt Ludason . . . Meghatdak ezek a gyerekek és a kis 6vodés Irénke!
Feélénk, bajkélo, elkaphatatlan, aranyos pillantasaival. Lehajtott fejét
néha kicsit felkapva, dacosan felém villan a szeme, de zavartsag, tartoz-
kodas, félénkség, aldzat, az alacsonyabb sorsu, a gyengébb al4zata van
benne, és mondom, takargatott, fel-felvillané batorsag. Ha gazdag len-
nék . . . De kér errdl besz€lni. Ma trnapja van. Clinton mér mise utan
lehet, ebedel . ja, a Fold masik felén! Urnapja van. Olyan, mintha
vasarnap volna a falu teljesen ledllt, csak az etetés, ez az, ami nem
ismer unnepet, hétkdznap, tinnepnap, télen-nyaron, mindegy, etetni
kell, etetni mindig kell, innep ebbdl a szempontbdl nincs. Megéllitom
az embereket, ndk, férfiak, kérdezek télik valamit és mondom, hogy
ki vagyok. Ja, a cimbalmos Joska! Emlékeznek ram. A Jani bécsi,
mondjak, hogyne! Rogton esziikbe jut valami, és elmondanak egy régi
kedves kis torténetet apAmmal kapcsolatban. Urnapja van. Kijévetelem
masodik hete.

Ebben a pillanatban megjon az 4ram, kigyullad a fény. 10.51, éjjel.
Kimegyek csapolni. Szép vildgos az ég, kitisztult. Nem tudom, lesz-e
repuldgép-defilé. Eddig még mindig volt.

*
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Aki meghalt, az nem éri meg a békét, annak ezutdn mar mindig és
0rokké habor lesz . . .
k

Bum, riadok fel dlmodozasombdl, hogy vége a bombazasnak. Ezek
igy szokték, gondolom kesertin, az Atomot is kiprébalando stb. a hdbora
végén dobtak le Japanban. Ezek igy bucsiznak, azt hiszem, nem tul
dics6, hosszi, hidbavalo haborugjuktdl. Erdvel kiillonben a hiilye is tud
gy6zni, mondand Rekecki Ferko, volt kartya- és ivcimboram, kocsis,
kocsis, amde nyugdijas! No, ilyen se volt még, nyugdijas kocsis . . .

Nem tudom, 6sszeadhaté-e mindez?

*

Jinius 5.

1999. junius 5-e, 12 6ra 15 perc . . . Szerintem mast reméltek, masra
szamitottak ezek a gazemberek, biztosan mashogy képzelték el a végét.
Nagyobb sikert, ,hadisarcot” gondoltak. S amit elértek, azt is nehezen
¢és nagyon késén érték el. Es ¢z szornyen fajhat nekik. Azért durrognak
még most is.

E3

Szerintem a NATO nemhogy névelte volna a tekintélyét, hanem
inkabb rontotta. Nem a szememben: nekem sose voltak vele kapcsolat-
ban illGzi6im.

k
O, ki takarit majd fel itt, ki takarit fel utanuk?!

k

Amikor a meggyet szeded Ossze a fa alatt vihar utdn Ludason egy
udvarban, azt gondolod: szent a paraszt munkaja, minden més csak
amitas, menekiilés, menekiilés. . . anehézbdl a konnyebbe, a konnyebbdl
a még konnyebbe . . .

*

Itt minden maés értelmet kap: élet, varos, irodalom.
Nincs kedvem hazatérni, de nincs mas, nincs mas hely, nincs ,,mashol”.

*
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1999. junius 5-e van, szombat. Megyek.

*

Itthon vagyok. Nem tudom, mi van velem. Szomor vagyok. Végte-
lenil szomord. Es nem tudom, miért.
*
A NATO elment, de itt vannak, itt maradtak a szomszédok, a szom-

szédaim. Es ez nem kevés. Talan, gondolom, mindig minden itt kezdddik,
itt lent, egészen lent, mélyen, minden baj és bin . . .

(VEGE)



KERDESEK ES VALASZOK

A VEDETT VESZTES
Kommentdr Mészoly Miklos negyedszdzaddal ezel6tti szavaihoz

BANYAI JANOS

1980 novemberében Alexa Kéroly hosszia interjut készitett a kovetkezd év
janudrjdban hatvanéves Mészoly Miklossal, aki éppen akkoriban €rt vissza két
honapos Egyesiilt Allamok-beli koratjarol, ahol miveib6l olvasott fel, és elsé-,
masod-, harmadgenerécios magyarokkal taldlkozott. ,,Sok j6 emberi taldlkozds
emlékét hoztam magammal, egy olyan hallgatosdgét, amelyik a beszélgetésekre
elmondhatatlanul éhes. Sorskérdések hajnalig . . .” — ezekkel a szavakkal fog-
lalta 6ssze a két hénap tapasztalatait.

Milyen ,sorskérdések” keriilhettek teritékre akkor az Egyesilt Allamokban
»hajnalig”?

,A vildg minden pontjén vannak” — mondta az interjaban Mészoly Miklos,
,6s kell legyenek”, tette hozz4, ,,minden nézetkiilonbségen tilmutatd, osztat-
lan magyar érdekek”, amelyeket ,sokféleképpen lehet jol, és sokféleképpen
rosszul képviselni”. Ezek az ,,0sztatlan magyar érdekek” jelentették akkor a
,sorskérdéseket”, és jelenthetnék ma is, ha azéta nem kontaminal6dott és
kompromittdlédott volna bisongé magyarok ajkén a sz6. A sz6 elpocsolyasi-
tasa akkor kezd6dott, és folytatodik ma is, amikor a ,,magyar érdekek” oszt-
hat6va viltak, és a kiillonféle érdekképviseletek el is végezték felosztasukat.
Az érdekek szétosztdsdval parhuzamosan az emberi tartalmak, az értelem €s
érzelem vildga is felosztdsra kerilt. Es bekovetkezett az osztatlan elvesztése
felett val6, a magyarsdgra annyira jellemz6 busongds, vele egyiitt a médsokra
mutogatéds, a mindenkin valé szdmonkérés, az 4ruld- €s ellenségkeresés jol
kidolgozott, csak részben politikai taktikdja.

Az ,osztatlan magyar érdekek” elvesztése és szétszordsa a killonbségek €s
killonbozések felszdmoldsara tett kisérletekkel kezd6dott, az uniformizaldsra
val6 torekvésekkel, az egyszolamisdg elvének hirdetésével . . . Kinzé parado-
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xon mijkodik ebben, hiszen azt jelzi, hogy nincs egyetértés az ,,osztatlan magyar
€rdekek” tekintetében, amennyiben ezen érdekek képviseletébdl a méasként
gondolkod4ds kizdrhatd. Amib6l nyilvanvaléan kovetkezik, hogy nincsenek
tObbé hajnalig tart6 beszélgetések ,sorskérdésekr6l”. Csak szénoklatok van-
nak, megfellebbezhetetlennek hirdetett itéletek, kizdrasok és lefejezések. Egy
a szOnok, nincs kérdezd, mert se kérdés, se kétely.

Meészoly Mikl6s 1980-ban az Egyesiilt Allamokban hajnalig tart6 beszél-
getésekben tapasztalta meg, hogy a ,»fiiggetlen« gondolkod4s szinte minden
zdrat nyit - konnyebben nyit rd a kozos gondokra”. Vagyis, teszem hozz4 majd
negyed évszdzaddal késébb és nem amerikai tapasztalatok alapjan, hogy éppen
a figgetlen gondolkodas™ felfiiggesztése, a kilonbozésnek druldsként vald
elkOnyvelése szuntette meg az ,,osztatlan magyar érdekek” akar jo, akar rossz
képviseletének lehetSségét és esélyét, ezzel egyiitt a sajat helyzet, a ,hatdron
tali”, a ,,hatdron inneni” beszéd- €s 1éthelyzet megértését.

Kideriil mindj4rt, mire gondolok. Idézem tovabb Mészoly Mikl6s interjajat:
~Egy biztos: tavlatilag végképp semmire nem vezet, ha killonb6z¢é kapcsola-
tainkban - burkoltan vagy kevésbé burkoltan — az idegenben €16 magyarok
szdmdra elGfeltétellé tesszik a szemléleti-ideologiai »felzdrk6zast«, a felzér-
koz4s reklamértéki mimelését €s az effé€lének ldtvanyos jutalmazédsat. Ez mint
cél irredlis, €s mint tét, a legkevésbé sem demokratikus. Sem itt, sem ott.
Aminek egyediil lehet csak értelme: Onmagunk leheté legdemokratikusabb
cseréjének a biztositdsa.” Régota €l az eurOpai gondolkodasban, s itt most
Eurdpa €s a kisebbségek témakorében igyekszink tdjékozddni, az a meggys-
zG6dés, hogy az eurOpai kultiira nem més, mint soha meg nem sziiné folyamatos
cseréje kulturdlis ért€keknek, nézeteknek, témédknak, motivumoknak, eiméle-
teknek. Ha ez ,,nagyban” érvényes nézépont, s annak kell tekinteni faggetleniil
az elzarkOzasra, az Onerdre, a csakis autochtonra eskiivék népes tabordnak
larmés tiltakozésa ellenére, akkor azt lehet mondani, hogy ,,0sztatlan magyar
érdek” valGjdban a csereképesség fenntartdsa a magyar kultira és a szomszédos
kultardk régioi kozott. Cserére a kultiraban csak az képes, aki értéket teremt,
akinek van mit felkindlnia, és aki nyitott a M4sik szavdnak befogaddsara. A
Maisik ekozben nem feltétleniil Idegen, és nem beszé€l feltétleniil mas nyelven.
AKKor jarunk el tehdt demokratikusan, ha nem a felzarkézast koveteljiik meg,
és nem a felzark6zast jutalmazzuk, hanem a killonbozést és az értéket, a
fuggetlenséget és nyitottsdgot, az dtadédsra és a befogadasra valo készséget.
Mind a magyar-magyar, mind a magyar-,idegen” viszonylatdban.

Mészoly Miklos amerikai tapasztalatokrol besz€l, nem a hatédron tali (nem-
zeti) kisebbségek korében szerzett tapasztalatokrol, bar tObbszor hasznélja a
»hatdron tili” kifejezést. Gondolatai ezzel egyiitt itt is érvényesek, nem is kell
tal sokat hozz4juk gondolni. Péld4ul a kovetkez6kben:
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»De nézziink innen odaétra: 6k egy masik orszagban 1j otthont, boldoguldst
taldltak. Tudjuk, hogy ez sehol, senkinek nem konnyi dolog. Az €let rendje
viszont - és sziikségszerlien az id6 is megteszi a magéét —, hogy ezt az ij
nemzetkeretet, miliét nem egyszerden csak vdllaljdk, elviselik, hanem egy 1j
és jogos onérzette] tudjak a magukénak. Ha ezt nem vessziik figyelembe, rossz
pszicholoOgidval kozelediink feléjiik. Van itt azonban egy dont§ mozzanat: a
hatdron til €16 magyarok tobbségénél — mdr amennyire statisztikailag meg
tudom itélni — ez egyéltalan nem jelenti a magyarsagtudatuk ilyen vagy olyan
formdjanak a feladasat. S6t, sok esetben még benniinket is megszégyenitd
modon targyilagos, aktiv €s felel0sségteljes ez a tudat.” Err6l van sz0: az ,.innen
odaitra” tekintés gyakorlatdr6l. S6t magérél a tekintetrd), a pillantasrol és
annak jelz6ir6l. Gyakran meriilt fel bennem a kérdés, killonosképpen sokszor
az elmult masfél-két évtized alatt, hogy mit 14t, és f6ként, hogy mit 14t meg
az ,onnan” erre, ,,ide” fordul6 tekintet, meg az is, hogy ha mdr errefel€ fordult,
akkor mi van a tekintetben, kivancsisag vagy érdekl6dés, segiteni akards vagy
szénakozds, megértés vagy tetemrehivas.

Ha a miult szazad utolso évtizedében €s az 0 szdzad els§ éveiben onnan
valaki (sokan voltak) ide vetette tekintetét, romokat lathatott, felddlt ottho-
nokat, elveszejtett boldoguldst. Es ha nem csup4n a kisebbségi magyar ottho-
nokra figyelt, akkor ugyanezt ldthatta meg a tObbség megvaltozott €letkoriil-
ményeiben is. A kett§ persze nem ugyanaz, hiszen a kisebbségnek a korabbi,
békésebbnek vélt, pedig egydltaldn nem békés évtizedekben idegen kornye-
zetben kellett otthont épiteni és boldogulést keresni. A Kisebbségek itt, a
vajdasdgi magyarok, de a szlovdkok, rom4nok, ruszinok is, ha nehézségek arén
és kemény ellenallasokkal kiizdve otthont épitettek maguknak €s nemegyszer
boldogulasra taldltak, kozben meg nemzettudatukat egyéltaldn nem adtdk fel,
és nem is hagytdk beszoritani a négy fal kdz€. Valahogy ,.kitaldltdk”, hogy ez
miként lehetséges. Volt hozzd képzeletik, tehetségiik, akardsuk is. Ekdzben
nem’ lettek mdsok, de kiilonbozésiiket Orizték, dpoltdk is, amennyire csak
lehetett. ,,Jogos Onérzettel.” Hogy ne szaporitsam a szOt, volt tengeriik. Sz6
szerint és — a kolt6 szavat kovetve — 4tvitt értelemben is. Aztdn mindez
megsziint, eltiint a torténelembdl és a foldrajzbol is. Nem maradt meg a tenger
nyijtotta tdgassdg €rzése, az egykor nyitva tartott ajtok becsukédtak. S nem
is akdrhogyan. Fegyverek arnyékdban, fenyegetések és iildozések kozepette.
Ami kordbban nemcsak elviselhetd, hanem — legaldbb részben — véllalhat6
volt, egészében eltlint, helyére a menekiilési vagy keriilt, a bezadrk6zds, Onma-
gunk izoldldsa. Ezzel egyiitt a milt felszdmoldsa, az egykor volt értékeinek és
értékrendjének felduldsa, bels§ elbizonytalanodds, az elhagyatottsag €s ide-
genség €rzése, amit nem enyhitett, nem is enyhithetett a politikai (partos)
onszervezGdés, hiszen a keziinkbe vettik sorsunk irdnyitdsat, politikai és
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partprogram illiziénak bizonyult, amennyiben nem vagy csak részben tdmasz-
kodhatott 6nsilyara, hiszen figgdségei domindnssd véltak. Fiiggévé a hatéron
inneni és a hataron tili tekintetektdl és tdmogatdsokt6l. Az 6nélloé politizalds
elve ,rekldamértékdi mimeléssé” vdlt, amiért innen is, onnan is lathat6 és
lathatatlan jutalmak, meg — errél sem szabad megfeledkezni — megrovdsok
jartak. Egy elszegényedett, ,tengerét” €s tdvlatait vesztett, menekilésre vagy
bezdrkézésra kész kozOsség fenntartdsa, 6rzése €s fejlesztése, el kell ismerni,
kivételes nehézségekkel jar, f6ként akkor, ha az ,,0sztatlan magyar érdekek”
szétsz6réddsa ide is 4ttelepiilt, marpedig attelepilt, és ezdltal a kiillonbozés,
a besz€lgetés €s pdrbeszéd, vagyis a szabadsdg jogdt tette problematikussa.
Megfosztva a kisebbségi kozosséget az értékteremtés esélyétl. Helyette ,,a
szemléleti-ideoldgiai felzdrkézast” hirdette gondolkoddsban és névaddsban
egyardnt. Nem biztositotta tobbé ,,6nmagunk lehetd legdemokratikusabb cse-
réjét”. Mindez a magédt mennyei szirmazdsunak tart6 tobbség dlland6 gyanak-
vdsdnak keretében, nemzeti kizdr6lagossdgok kozepette. Minek folytdn a ve-
szélyeztetettség érzése csak fokozédott. A rank vetett tekintetek hatdron tilrél
€s hatdron beliilr6l, még akkor is ha telve vannak egyiittérzéssel, mert ilyen
tekintetek is vannak, a kisebbségi (0n)tudaton iitnek rést, mert nagyon gyakran
a kisebbségi autonémidt rezervdtumnak képzelik, amely hatdron tilrél az
egzotikumok Orzését szolgdlja, hatdron innen pedig a tobbség szuverenitdsira
irdnyul6 nem sziné vesz€lyforrds. Az elébbi a kultirdban a dilettdnsnak
kedvez, az ut6bbi pedig a gyanakvdst fokozza sokféleképpen mentegetett, de
fel nem menthet$ sirgyaldzdsok iigyében is, a név- és vérelemzést6l sem
idegenkedd, elszdntan nemzetfélt$ torténészek fejében . . .

Nem muilt a véletlenen, hogy a vajdasdgi magyar k6zosség szimbelileg is
jelent6és hdnyada ilyen helyzetben a menekillést vdlasztotta. De vajon az
elkoltdzés egyetlen okdt a torténelmi és foldrajzi vdltozdsokban kell-e csupdn
keresni, vagy vannak ennek mélyebb, kevésbé kézenfekvl okai is? Mészoly
Mikl6s majd negyedszdzaddal ezel6tt fogalmazta meg, hogy ,,tisztdznunk kel-
lene . . . mi a torténelmi koncepcionk a hatdron tdl €16 magyarok sorsdval,
létével kapcsolatban”. Ez az6ta sem tisztdzodott, és taldn éppen ebben a
tisztdzatlansdgban kell keresni azt a mélyebb, a helyi korilmények nyomdsat
csak fokozo és erdsité okot, amely a vajdasdgi magyarsdg, de nem csak a
vajdasdgi magyarsag egy részét menekiilésre, legtobbjiiket el- €s dtkoltdzésre
késztette. Az el- €s atkoltozés megdllithatatlan folyamatnak 14tszik, alapvetd
okait pedig (taldn) nem csak a gazdasagi koriillményekben kell keresni. Ugyan-
itt mondja Mészoly Miklds, hogy ,,olyan egyszeri dologbdl kellene kiindulni,
hogy példdul célunk-e a tobbségitkk hazatelepedése?! Abszurd elképzelés”.
Kemény itélet, mégis igazsdgos. A hatdron til €16 magyarok sorsa, léte nem
oldhat6 meg sem a magyar nemzettesthez valo ,felzdrk6zéssal”, sem az 4t-
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vagy hazatelepedéssel. Ebben a kérdésben a kettds dllampolgérsag ,,reklamér-
tékd mimelés” csupdn, és megvalGsuldsa esetén sem tekinthetS technikai
megold4sndl tobbnek.

Tovabb kell kovetnem Mészdly Mikl6st. ,, Kotelességiink — mondta Mészoly
réges-régen — nem lehet mds, mint az, hogy azzal a szellemi, tidrsadalmi
potencidllal egyiitt vegyiik 6ket (a kisebbségi magyar kdzOsségeket, az Euro-
paban és Amerikdban é16 magyarokat, mindenkit, aki hatdron tdli magyar,
teszem hozzd az »Oket«-hez) tudomdsul, amit a vildgban képviselnek. Bele-
kalkuldlva azt az Gj Onérzetet, amelyik, a magyarsdgtudatukat ugyanakkor
mégsem kezdte ki.” De mi a teend§ akkor, ha éppen ezt az ,,4j”, immdr nyolc,
kilenc évtizede ,,4j”-nak vélt onérzeter tdmadja az onmagit sokszor tdmoga-
tdsnak 4lcdzo kiilsé és bels6 tekintet? Hiszen a magyarsdgtudatukat vonja
kérdSre, egyik oldalrdl elveszitettnek mondva, mdsik oldalrol veszélyesen
eltalzottnak hirdetve. Holott a magyarsdgtudat se nem adagolhatd, se¢ nem
faraghat6, se nem sziintethetd meg. Van és 1étezik mint a kultira és a szabadsag
el nem torolhetd, nélkilozhetetlen feltétele.

Nem folytatom Mészoly Mikl6s régi intetjijdnak kommentdldsat. Tdl
messzire vinne attol, amit mondani akarok arrél, hogy amikor Magyarorszag
az EurOpai Kozosség tagja lesz, és 14 mint minden més tagdllamra kotelezd
érvényii viselkedési és cselekvési szabdlyok vdrnak, akkor milyen elvédrdsai
lehetnek a kdzosségen egyelSre és még jO sokdra kiviil maradt eurdpai magyar
kisebbségeknek? Ha az 4ttelepités abszurd megoldds, mérpedig az, amennyi-
ben a kettds dllampolgdrsdg csak technikai megoldds, marpedig az, akkor mi
vdr, mi varhat erre (ezekre) a kisebbségekre? Euréopa, persze, nem azonos az
Europai Kozosséggel. Akik kivil vannak a kozosségen, azok is Eur6pdban
vannak, a Balkdn is Eur6pa, ne feledjiik, bir nem mindig viselkednek Euro6-
pa-mdd . .. Eur6pa, mikozben a kozOsség alkotmédnyédnak kidolgozasan fara-
dozik, nem igazan figyel ide, nem is gondolja, hogy a (nemzeti) kisebbségek
csak nehezen 4ttekinthet$, mert formdjédban és tartamdban rendkiviil vélto-
zatos targykore része lehet(ne) az alkotmdnynak. Béven akadnak més doku-
mentumok, amelyek rendezik a kisebbségek dolgait, dllitjak. Legiobbjiik azon-
ban nem kotelezd érvény( ajanlds csupan. Ha valaki nem tartja be ezeket az
ajanldsokat, nem részesil megrovésban. Az Eur6pai K6zosség arra is kotelezi
a tagdllamokat meg a tagokkd valni szdndékozoOkat, hogy kisebbségvédelmi
torvényeket hozzanak. De leginkdbb csak a tOrvény kikidltdsat kéri szdmon,
betartdsdra mar nemigen figyel oda. Ezen tilmenden vannak még, kisebbség-
védelmi dllami és nem 4llami szervezetek, intézmények, amelyek idénként
jelentést irnak homdlyba vesz6 cimzetteknek a kisebbségek helyzetérdl . . .

A kisebbségvédelem jogi és szakmai kérdéssé valt, ami nem rossz, csak
éppen nem jelent megoldast. Torvényeket és szabdlyokat, ajdnldsokat és je-



224 HiD

lentéseket konnyd frni. De mi van akkor, ha ezek, mint legtobbszor, csupén
a papiron léteznek, t0bbszOrosen biztositott irattartékban nyugszanak, és
mindenkor el6vehetdk, ezt-azt, f6ként a tobbség jéindulatat bizonyitando . .

Igy lesznek a kisebbségek Eur6pa, az Eurdpai Kozosség, az anyaorszég,
10bbségi allam védett vesztesei.



A HAZUGSAGOMBAN IS EN LESZEK”
Egy mikromiifaj tanulsdgai

FARAGO KORNELIA

Herczeg Ferenc emlékezésprozdjanak olvasasi irdnydt mindkét kotet ese-
tében rovid szerzbi elGszo hivatott kijelolni. Bar A Vdrhegyet bevezet$ széveg
elméleti-poétikai néz6szogbdl kétségteleniil izgalmasabb, 4 gotikus hdz €1én
4116 is kivdlthat némi érdeklddést a szerz6i szovegértés attitidjének felvillan-
tdsdval, az irdscélok jellegének érzékeltetésével, a kotetek kozotti kiilonbség-
tevés gesztusdval. Az emlékezés-bevezetések, Onéletirds-eldszavak mint sajatos
beszédlehetdségek természetes részét képezik a mifajériés hagyomanyanak:
a felvetett kérdések az onéletrajzi olvasds problémadiként, bizonyos hangsily-
véltdsokkal, de id6r6l id6re visszatérnek. Szélnak a szerz§ emlékezés-szemlé-
letérdl, a mifaji konvenciokhoz fliz6d6 viszonyar6l, az elbesz€lt ,,én”-nel valé
azonosithat6sagarol, a ,valésdghtiség” kilonboz6 vonatkozisair6l. Egyebek
kozott tudatjak példdul, ha a személyes jellegli mi 6nigazolo jelentések meg-
alkotdsdra torekszik. Az elsé kotet elészavdban nincs ilyen mozzanat, de a
késébbi kimondija, az 6néletrajzi jellegi irodalmi alak megalkotésa a politika
korében az onigazoldst szolgalja: ,senkit sem akarok meggydzni a magam
igazarol, egy szoval sem dllitom, hogy a mi dlldspontunk volt a helyes, én csak
az életem johiszemiiségét kivanom igazolni”.

Milyen értelmezési lehetGségeket hozhat felszinre a mai szemlélet, a sze-
mélyes jellegd miivek felé irdnyuld fokozott mértéki teoretikus figyelem, a
mind er6teljesebb mikrotorténeti, tdrsadalomkutatdsi olvasédsi viszonyulds?
Mi az, ami lekotheti az érdeklédést, mi az, ami felemelheti, legaldbbis az elsé
kotetet, a ma is olvashaté miivek rangjara? Minthogy A Vdrhegy a meglehetsen
szorvanyos Herczeg-diskurzusban a nagyobb presztizsti miivek kozé tartozik,
Ghatatlanul felmeriil a kérdés, mi az, ami megteremti viszonylagos presztizsét.
Az El6sz6 és mozzanatosan maga A Vdrhegy is tobb olyan érdekes elbesz€l€s-
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szemléleti lehetdséget villant fel, amelyek, bdr nem tudnak a szovegszervezés
4tfogé szintjén mikodésbe 1€pni, motivalhatjdk az elemzést. 4 gotikus hdzat
illeten maga a szerz6 a személyes megszolalds, az én-élményr6l val6 beszéd
esetleges korjellemzd, s6t ,,antropoldgiai” értékében bizik: a kozéleti arckép-
vézlatok hatdsdban, a politikai vonzalmak, az érzések €és itéletek kiviltotta
€rdekiédésben.

A miifaji értelmezés fel6l kozelitve az el6sz6 a visszaemlé€kezés-olvasadsra
tesz ajanlatot, a pr6za emlékirat-karakteri hagyomany4hoz kapcsolja a kony-
vet. A miifaji problematika, a szerz6i miifajszemlélet egy Szardanapél-mon-
débol bontakozik ki. A kettds mivoltd (feslett életti, de hsies magatartasi)
utolsé assziriai kirdly ,, Mikor biicsiit mondott az életnek: mdglydra rakta drd-
gasdgait, miikincseit és asszonyait, azutdn magdval egyiitt elégette.” Leszdmolt
tehdt az esetleges nyomhagyds védgyédval és lehetGségével. Megtehette, mert
Onmaginak és vagyondnak volt egy mdglydra vethetd emberi integraltsiga,
»osszeszedettsége”, megsemmisithetd teljessége. , A koltd pedig, egy életen 4t
szildnkokra tépi és szétszorja magdt a szélben” — az ir6i oeuvre darabjai az
én-szildnkok metafordi, az egységes szerz6 képzete voltaképpen szdvegossze-
fiiggés. Az életmii az identitds helye, amely helynek azonban 6sszegz6 jellegi
visszaemlékezések hidnydban nincs egységes 1éte. Rendkiviil fragmentélt a
szerz6i szoveguniverzum, s minthogy az egyes miivek az alkot6 szubjektum
teljességének toredé€keként nyerik el jelentésiiket, az 6néletrajzi tér megalko-
tdsa ,0sszedlldsuk” fiiggvénye. Az el6sz6ird poétikai elgondoldsai ahhoz a
szemléleti hagyomdnyhoz kot6dnek, amelyben mi és élet a legszorosabb
egységben, a legerGsebb Osszefiiggésben jelenik meg. Eszerint az irodalmi
miivek mind 6n-irdsok, az én szétsz6roddsdnak, feldarabolédasidnak dokumen-
tumai, a szovegalkotOként megjelend szerz6i szubjektum rejtett azonossagot
mutat miivei szereplGivel. Legpontosabban taldn a szét-val0sitds, a dis-reali-
zation ginsburgi fogalméval lenne megragadhat6 az elgondolds. , Az elbeszélés,
a drdma: dlarcosbdl, ahol minden himnemil és nénenmii dominé alatt maga a
szerzd rejtozik.” S az idézett szoveg folytatdsa mindezt még tovdbbarnyalhatja
a szOvegbeli alak €s a szerz6i szubjektum azonossdgénak jegyében:,, A manchai
lovag: Cervantes; Mefiszto: Goethe; az aranyember: Jokai. Romeo pedig Shakes-
peare, Jillia is 6 . . .” stb. Arra kovetkeztethetiink, hogy a szerepldi arcmésok
életbeli modellje minden esetben a szerz6i/onéletirGi én. Igy, hiszen mindig
mdsféleképpen jon létre, minden egyes darabot, minden egyes figurat tekin-
tetbe kell vennie az dnéletrajzi tér kimunkdldsakor. Barmilyen kiilonos is, az
Onéletrajzban osszesithetd ,,én” fiktiv figuralis/textudlis mindségekbdl 4ll, no-
ha az 4ltala teremtett 1ényegileg vele azonos. Az 6kori Szardanapél-torténet
bevondsa a koltdi kilonosséggel szembesit, az emberi azonossdgban valé mély
kiiléonbodzések feldl €rthetd: ,,Ha én igy érzek, akkor miért irok visszaemlékezé-
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seket? Mert nem vagyok Szardanapdl. O ember volt, én kolté vagyok.” A koltGiség
jelzett antropolGgiai differencidja nyomdn a szinte kovethetetlen szOrtsaga
nyomok Osszeszedettségiik hidnydban kitorolhetetlenek. A nyomtalan eltiinés,
az eltorlédés ,,emberi” lehetdség. A kolt6 ha onnon teljességéhez, megsem-
misithetd, kitorolhetd dnmagdhoz, 6nmaga egész voltdhoz kivin eljutni, sze-
mélyes jellegli, emlékez6 karakterd mivet kell 1étrehoznia. Ez az On-Osszeg-
zésként jellemezhets narrativa a kitorolhetdség megirtsdgdnak paradoxonat
hordozza. Az egész-alkotds, a személyiség megirdsdnak kérdéskore arra enged
kovetkeztetni, hogy Herczeg Ferenc elgondoldsdban az Onéletrajzi emlékezés
az Osszeszedettség irdstere. Az én teljességének Onéletir6i megalkothat6siga a
»Hol tudnd & magdt megint osszeszedni?” kérdésében meriil fel. A visszaemlé-
kezés a szétszorddott ,,alkatrészek” Osszeillesztésével megteremti/megteremt-
heti a rendbedllitds, az azonosftds, a viszonyitds lehet§ségét, a szerz6i szub-
jektivitas rekonstruéldsanak feltételeit. , Ez a konyv arra vald, hogy némi rendet
teremtsen a visszamarado alkatrészeim kozott” — hangzik az €l6sz6 funkciéma-
gyardzata. Mindezek megvalGsitdsdra azonban kizdrOlag az €letrajzi alanyhoz
rendelt szerz6-funkcié képes, egy idegen életrajziré nem tudja, nem tudhatja
megkonstrudlni az egyes miiveken tali figurdt, mindenki csak sajat alakjanak
megalkotdsdra, onmaga ,,0sszeszedésére” képes. , Mert a konyvird is koltd, a
kolté pedig olyan mutatvdnyos, aki a vdsdri bodéjaban onmagadt mutogatja.” A
mdsvalaki altal megirt élet irdnti herczegi kétely igen erés. Fontosnak tartja
befolydsolni, irdnyitani a kialakitandé képet, tevékenyen kivan részt venni az
arcformaéldsban, az arc-kép elkészitésében. Feltételezi tehdt az ,igazi arc”
Onkezii megrajzolhatosdgét, és tagadja minden idegen rajzolat helytalisdgat.
Tulajdonképpen kritikdval illeti az életrajz-irast, az €letrajz-ir6t, amennyiben
képtelen a targyat a maga valGjdban megmutatni, sajat szubjektumat helyezve
az életrajz voltaképpeni szubjektuma elé. Ugy tartja, az életrajzirok is kivétel
nélkiil mind 6nmagukat mondjék. Legfeljebb dlarcként viselik konyviik tdr-
gydnak arcat, mikozben azonban oénmagukat keresik, Onmagukat irjdk. Az
életrajz legf6bb korldtainak egyike, hogy nem ragadhatja meg a megirando
személyiség 1ényegét, merthogy a szerz6 a bemutatando figurdt mint sajat
dl-arcdt mutatja fol:

»De nem volna jobb ezt a munkdt mds irora bizni? Nem! Irtak mdr rélam
konyvet (. . .) Valahdnyszor fellapoztam egyet, mindig egy ember lépett ki beldle.
De az nem én voltam, hanem maga a szerzd, aki az én dlarcomat viselte. Az
arca néha az enyém volt, de a lélek mindig mdsé.”

A legérdekesebb az, hogy az el6sz6 a miifaj elvardshorizontjdba tartozo
JEletrajzi igazsdg” kérdéskorébe 1épve megvonja olvasdjatdl a hiteles €rvé-
nyesség biztositékdt. Mintegy radikdlisan dtértékeli az Onéletrajzi hitelesség
képzetkorét, 1ényegtelennek mindsiti az igazsdgra irdnyul6 igényt. Egyebek
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kozott az én hazugsdgként feltdruld olvasatdt igéri. Nem tartja fontosnak
megfelelni az Gszinteség, a hitelesség kritériumédnak: a kulturdlis olvasati
konvenciok ellenében a hazugsdgnak itt része lehet a szerzdi szubjektum ,,igazi
val6janak” kimondéséban. A problémakor kapcsdn Lejeune a kovetkezé meg-
jegyzést teszi: ,ha tévednek, torzitanak stb. a feltételezett valosdghoz képest,
akkor ez a torzitds az 6 valosaguk!” (Onéletirds, élettorténet, napld. Valogatort
tanulmdnyok. Bp., 2003. 242.) Herczeg Ferenc a nem valGsdg-analég mozza-
natoknak nem biztosit ugyan igazsdgérvényt, de mintegy a fiktivitds referen-
cidlis statusdba helyezi Oket, a hazugsdg, mint referenciagenerdld technika
jelenik meg, egészen egyszerien én-identikus vetiiletei vannak:

Hihetdé-e, hogy a koltd, azaz sziiletésétol fogva hili ember, meg fogja magdrol
irni az igazsdgot? Az egész igazsdgot ott is, ahol az rd nézve egy cseppet sem
hizelgo? .

Nem, ez csakugyan nem hihet6. Nem hihets, de nem is sziikséges. Nem
sziikséges, mert én annyit hazudhatok, amennyit tudok, azért a hazugsdgomban
is €n leszek benne, mdst mint onmagamat hazudni nem tudok. Az eseményeken
lehet valtoztatnom, de magamon nem.”

Az idézett mondatok mozg0sitjdk a kételyt, fenntartjak a bizonytalansagot,
de hogy ne veszits¢k el a voyeur €rdeklédését sem, az €n referencidlis Ossze-
vethetGségét sem szdmoljdk fel, csupdn 4dtértelmezik, minthogy részlegesen
kivonjdk az igazsdg-fiiggd jelenségek korébll. A sugallt olvasdsi mod szerint
a szerzOi onéletrajzisadg nem korldtozhat6 arra, amit az 6szinteségi beszédmaod
befog, hanem idetartozénak véli az abbol kiszorulé modalitdsokat is, konsti-
tutiv eleme a valGszintitlen, a ,,hazug” szovegelemekben megjelend beszéld is.
Azonositdsat mér az el6sz6 ,,mikromiifaja” (Lejeune) elvégzi: a beszél6 on-
azonossaga éppen olyan mértékben hatja 4t ezeket is, mint az ,,igaz” beszédet.
Az, hogy az én minden beszéde, jellegétdl fuggetleniil én-kimondds, az On-
¢letrajz-elméleti €redeklédésnek is targya. A hazugsdgot, a ferditést, a hami-
sitdst ,ha kizdrjuk is mint Oonéletirdst, az elbesz€lés fantazmaként megérzi
jelentéségét a kijelentés szintjén, az o6néletir6i paktum hamissiga pedig a
megnyilatkozas szintjén sokat eldrul szimunkra, arr6l a mindezek ellenére
on€letrajziroi szdndékkal fellépo alanyrol, akit mégiscsak feltételeziink a meg-
mésitott téma mogott” (Philippe Lejeune, i. m. 41.). Voltaképpen a referen-
cidlis és a kitaldlt tartalmak egyardnt Onszemléletet kozvetitenek. Hogyan
juthatniank mas kovetkeztetésre, mint arra: el kell tdvolodni a ,,valostol”, hogy
mondhat6va valjon az én, mert bizonyos én-dimenzilk kizdrélag igy vdlhatnak
kimondhatéva. A besz€16 személyes felelGsséget véllal az elmondottak én-ki-
fejezd ,hitelielenségéért”. Ez az emlékezésszoveg az el6sz6 tanulsdgai szerint
az ,igazat hazudni” onéletrajz-elméleti problémdjdig vezeti az olvasést. Az én
igazsdgdra a hazugsag perspektivdjabol is nyilhat rdlatds. A hazugsag €s igazsdg
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dichotomikus elkiilonitése az ,,én” megteremtésének szempontjdbol igy elve-
sziti érvényességét. Azon olvasOk kedvé€rt, akik elvarésait a szétvilaszthatGsag
elve miikodteti az el6sz6ir6 megjegyzi, hogy a hazugsdgbeszéd nem akaratla-
gos, csupdn lehetségesen bekovetkezl: ,, En azonban nem akarok hazudni, bar
lehet, hogy nem fogok mindig igazat mondani.” A ,, hazugsdgomban is én leszek”
kijelentés nem tulajdonit kiilondsebb értéket a val6disdgnak, az Gszinteség
erényének, az igazolhat6sdg fogalmdnak. SGt, mint az emlékezések egyik
torténete sugallja, a hazugsag, a képzeleti gazdagsdg a fikcionak, az irodalmi
beszédmddnak a beir6d4sat jelenti a 1étfolyamatba. Bér a kozvetlen, a , keret-
telen” beirddés kovetkezményeként a képzeleti, a mesei tobbnyire valotlansagi
tényezOként nyer értelmezést: , Bizonydra hiba volt, hogy a meséimnek nem
adtam kiilon keretet, hanem kozvetleniil beleszottem Gket a mindennapi életembe,
igy aztdn nem mint a képzelet alkotdsai, hanem mint valdtlansdgok hatottak.
(. . .) Egy tavaszi napon ugy akarta a sors, hogy helyt kelljen dllnom haryjénos-
koddsomért.” (66)

Felettébb 1ényeges a kitaldlds, a korldtlan képzeleti szabads4g és a koltdi
egzisztencia Osszetartozdsdnak kimondisa ,,az élet fako prozdja elleni tiltako-
zdsban”.

- - - kisfill koromban ellendllhatatlan ingert éreztem, hogy meglepjem és dmu-
latba ejtsem az emberiséget, és ebben az igyekezetemben nemegyszer elragadott
a képzeletem. Azt hiszem, ez nem volt egyéb, mint a lelkemben szunnyado
koltdembrid idd eldtti megmozduldsa. Tiltakozds az élet fako prozdja ellen; hiszen
maga a koltd egzisztencidja is egy ilyen tiltakozds.” (66)

Az Onelbeszéltség fikcionalitdsa, az én fikcioként val6 hozzaférhetGségének
ténye, a hatdr elbizonytalanitdsa vagy egyenesen eltorlése referencialitds és
fikcid kozott, az onéletrajzi elbeszél6 ,hazugsdgban” rejtezd egyéni igazsdga
hozza jatékba Hary Janos példdjat. , Hiszen Hdry Jdnos egyéni igazsdga éppen
ahazudozdsbanvan.” Ezen a ponton beléphetnek az értelmez6i gondolkoddsba
a miinchausenidd4k szemléleti elemei, s innen mdr nincs tdl messze a hazug-
sagtorténetek poétikailag igencsak érdekes kérdéskore.

E sajtos kettds gondolkodds ismeretében kiilonds, hogy az ,,0sszeszedett-
ségi” térid6 kialakitdsdn tdl a ,,demaszkirozds” lehet6sége, az 4larc nélkiili
megmutatkozds, a sajét, az igazi arc felfedése hat 6sztonzdleg az emlékezlre.
Erdekes médon nem az onmagdval, hanem az olvaséval val6 szembesiilés
vagya sarkallja. ,Erdekel és vonz a gondolat, hogy egyszer dlarc nélkiil iljek
szembe olvasommal.” Az el6sz61r6t nem zavarja, hogy ezekben a kitételekben
viszont mégiscsak az Oszintes€g presztizse keriil el6térbe.

Amikor az emlékezések els6é kotetében a ,hogyan lettem ir6va?” topikus
kérdését tematizdlva az dnolvasds szemlélteti azt a viszonyt, amely az emlékez6
ifjasdgi regénye, valamint ,,€lete” kozott 1€tesiil, voltaképpen a milt emlékei-
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nek ujrateremtése, az alakitottsag, az 4tirds, az elrajzolds kérdése jut érvényre.
Eszerint a regényes megformdltsig semmiképpen sem jelentheti a milttapasz-
talat Onazonos tovdbbélését. Az elbeszélés és a valosdg viszonya itt mdr
felvillant, sajnos csak felvillant valamit abb6l, ami a korabeli vildgpré6zat oly
erGteljesen jellemezte. A folemelés, a gyongykagyl6fénnyel valé bevonds gesz-
tusa, a fejtetSre 4llitds eljardsa metaforikusan a nyelvi-poétikai megalkotott-
sdggal vdlik azonoss4. Mint ahogyan az emlékké lett ifjakor iinnepl6be 6ltoz-
tetése is ezt a képzetet rejti magdban. Egészen pontosan a stilizdlds és az
idealiz4lds eljdrdsa nyer itt megnevezést. Beszédes az is, hogy az én-torténet
szdmdra a Virhegy mint magaslati perspektiva vilik jelentésessé, de nem a
tényleges, sokkal inkdbb a vdgyott ltvany perspektivdjaként:

»A Fenn és lenn-ben benne van az én kiilon kis vildgom, amindnek a verseci
Varhegy tetejérdl lattam. Vagy inkdbb ldni szerettem volna. Az én ifjisdgom,
amelyet azonban tinneplé ruhdba oltoztettem. Valami olyasfélét csindltam a
muiltam emlékeivel, mint a délibdb a legel6 gulydval: folemeltem, a feje tetejére
dliitottam, gyongykagyldfénnyel bevontam.” (226)

A szirmaz4s alakzatai és tropikus megfogalmazisai a gyermekkor-torténe-
tekben az elbeszél6 én-szemléletének eredetéhez vezetnek vissza, a kezdeti
elképzelések tdvoli idejébe, amikor kialakul az én képzete, az én ,,mdsikként”
val6 elgondoldsa, amikor a gondolkod4dsban megjelenik maga a fogalom, a
kifejezés:

,Ugy kezd6dott, hogy hangosan zsmetelgettem az En sz0t, és tanakodtam
magamban, hogy tulajdonképpen mi is az En? (. . .) Ugy éreztem, nagy ba] lesz,
ha nem tudok a nyitjdra taldlni. Pedig ott van kozvetleniil mellettem, érzem a
lélegzetér, de valahdnyzor feléje fordulok, pdrdva oszlik.

Az Ent nem tudtam megfogni, de tortént valami, ami elég ritka az emberi
életben: egy pillanatra foléje tudtam emelkedni onmagamnak.” (71)

Mai elbesz€lés-poétikai érdekl6désiinkre is szdmot tarthat az én megta-
pasztaldsdnak itteni felvetése. Az én-4télés lehetetlensége, az én elérhetetlen-
ségének, megragadhatatlansdgdnak, stabilizdlhatatlansdgdnak érzése mellett
az én-folottiség kilonos élménye is megfogalmazast nyer.

Az dnéletir6i szemléletben egyébként nem az emlék ,tisztasdga”, nem a
folidézhetSség kérdésessége, inkdbb az emlékezdi tdvlat pusztdn személyes
érvényessége, a masként eml€kezés gyengiti a milthoz valé hozzaférés esélyeit:
€5 valdszini, hogy az 6 szellemében mdsformdra koszorilodott a régi emlék,
mint az enyémben”. (92) A szoveg a személyes tdvlatok viltozatjellegét, ilyen
értelmd viszonylagossdgat érzékelteti, és az emlékezeti azonossagok elbizony-
talanitdsdval, az eml€kvaltozatok lehetdségének megengedésével az emlékezés
konstruktivitdsdt hangsilyozza. Kozben viszont ,szokatlanul” erételjes és a
biografiai €letid6 egészére kiterjed6 emlékez6i kompetencidra hivatkozik: , ha
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szokatlan is, mégis igaz, hogy emilékeim mécsese belevildgit életem elsé honap-
jaiba”; ,arra is emlékszem, tisztdn emlékszem” stb. Ezt a kompetenciat a
szelekcié gesztusdra vald hivatkozdssal szélesiti: , Egy kép a szdz koziil.” A
hallomdsos emlékezetiség is jelen van, a torténetek hagyomanyozo6do, tovabb-
mondott verbalis igazoltsdga, a csalddi emlékezet atsajatitdsa, a nem tapasz-
talati, ink4bb nyelv1 élmények lancolata:,, Igy hallotta Eva nagymama az apjatél,
és igy hallottam én Eva nagymamdtdl.” (47) Az 6néletrajzi személyiséget viszont
nem ilyenek konstruéljak, hiszen a szoveg hangsilyozza, hogy az Onéletrajzi
elbesz€l6 szdméra nem problematikus a milt emlékezeti hozzaférhetGsége.
Nagymértékben fogva tartja a linedris iddszemlélet, a jelentést nagyobbdra
aldveti egy egymésutdnisdgnak, de mégsem merevedik teljesen bele ebbe a
linearitdsba: szorvanyos szovegszervezd elvként megjelennek olyan kKitételek,
amelyek a Kitér6t, az el6revetitést mint narrativ alakzatot nevezik meg: ,, Bdr
ezzel megint elébe vdgok elbeszélésem folyamdnak (127),,, Egyeldre azonban még
nem tartunk ott” (213) stb. A torténetmondés logikdjanak tobbszori megbon-
tasaval, az el6reutalasok beékelésével egy szovedékesen 4tfogé emlékez6i
tuddshelyzet bontakozik Ki.

A végig nem besz€ltség az onéletrajz architextudlis sajatsdgai kozé tartozik.
Ez esetben azonban nem az emberi végesség alakzata ir6dik be a zarlatba:
»A sors Ugy akarta, hogy még éljek, még irjak.” (479) Az emlékezések egy
torténelmi ddtummal szakadnak meg. A lezdruldsélmény a vildghdbord ,,meg-
induldsdnak” napjdhoz kotGdik. Ez arra latszik utalni, hogy a besz€l§ a sajat
sors és a magyar torténelem anal6gidjat kiépitve a nagy korszakok lezdrula-
sdnak pérhuzamossagéban gondolkodott. , En a vildghdbori meginduldsa nap-
jén mér il voltam Stvenedik esztenddmon, és olybd vettem, hogy til vagyok mdr
mindenen, til az életen és til a koltészeten.” (479) A megnyilatkozést, amely
érzékeltet egyfajta lezdruldst, valamiféle ,végeszakaddst”, Szegedy-Maszdk
Mihély (Megszakitott folytonossdg a magyar torténelemben. Literatura, 2000. 1.
107.) egy kézikonyv megéllapitasait vitatva, fanyar beismerésként értelmezi €s
torténeti eligazit6 értékkel ruhdzza fel: ,,Emlékezései masodik — A gotikus hdz
cimii — kotetét Herczeg Ferenc azzal a megdllapitassal zdrja, hogy az 6 vildga
az els6 vildghdborival véget ért. E fanyar beismerés ink4bb eligazit, mint az
a kijelentés, hogy »az irodalmi establishment megtestesit6jévé mar az 1920-as
években Herczeg Ferenc 1€pett el6«.”



ESTERHAZY PETER HARMONIAJA
ES DISZHARMONIAJA

SAVA BABIC

Els6 rész
HARMONIA CAELESTIS
Az elmesélt dlom nem dlom.
Viérhegyi MikIGs
1.

Hidbavalo volt Pestre jonnom, KiSt6l lehetetlen megvdlni, s6t, taldn éppen
itt kell kutatni utdna. A Kissel az elmilt napokban eltelt agyat pedig ennek
a nyomordsdgos planétdnak taldn egyetlen pontjén sem lehetne kikapcsolni.

Ejfél malt, parés az éj, nem lehet aludni, az el6z6 nap Osszegezése, értel-
metleniil, korben-korben.

Goncz Arpad ir6, a Magyar Koztdrsasag elndke, az iroddjéban folytatott
beszélgetés utdn egyszertien kihaszndlja az alkalmat, hogy ne gondoljon a
kovetkez6 kotelezettségek sordra, dtkisér egy termen, €s kihiv a Parlament
els6 emeleti erkélyére: hogy megmutassa Jozsef Attila szobrat. Azt kérdezi,
ismerem-e a kolt6t . . . (En pedig mar két évvel ezel6tt is, amikor el6szor
jottem Gonczhoz, és a megbeszElt id6nél valamivel kordbban érkeztem, ko-
rilljartam ezt a szobrot: a kolt6, sovinyan €s karcsin, a dunai rakpart also6
lépcsGién iildogél a Parlament el6tt, abban a p6zban, mint amikor A Dundndl
cimi versét irta, ezt a ragyogo6 kolteményt, mint ahogy J6zsef Attila is ragyogo
kolt6, szdimomra az utolsé koltd, aki egyetlenegy versben ki tudta fejezni az
egész vildgot, nem csupan egy szeletét a vildgnak, hanem valG6ban a teljes
vildgot; de tegnap is, amikor erre jottem a villamoson, lattam, a zOld gyepen
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csillogott a fekete szobor: csOpOgott rola a viz, €s csordogalt a napon, a locsold
éppen a fiivet és a kolt6t permetezte . . .) Es egymds szavdba vdgva szavaljuk
az els6 versszakot:

A rakoddpart alsé kovén liltem,
néztem, hogy uszik el a dinnyehéj.
Alig hallottam, sorsomba meriilten,
hogy fecseg a felszin, hallgat a mély.
Mintha szivembdl folyt volna tova,
zavaros, bolcs és nagy volt a Duna.

Es rogton hozzaftizom, hogy a koltét ndlunk rendkiviil jol forditotta Kis,
és kinlodom, hogy eszembe jusson a versnek legaldbb egy sora KiS forditdsaban,
de sehogy sem sikeriil. Arrdl beszélek, hogy le kellene fényképezni a nedves
koISt a napsiitésben, oda kell iilni a szobor mellé, és el is megyiink egyszer,
¢és ulunk majd mellette, csak tilélje ezt az elndki megbizatast, teszi hozza
GoOncz, vice nélkiil, inkdbb szomordan.

Este a kdvéhazban Esterhdzy Péterrel. A konyvesboltokban sehol sem
taldlni mdr rovid jegyzeteinek az Egy halacska kiilonos élete cimi gydjteményét,
ragyog0 €s szikrdzo6 feljegyzések, amelyekkel folyGiratokban taldlkoztam, el-
kelnének az ilyen id@szerd irdsok a mi folyGiratainkban is. Amikor még
Magyarorszdgon nem lehetett megjelentetni Ki$ konyvét, a Holtak enciklopé-
didjat, Esterhazy fogta KiS egész elbeszélését (Mily dicsdség a hazdért halni),
€s kOzolte a sajat prozakotetében, valamilyen kiillonds jegyzettel, hogy nem is
lehet tudni, forditdsrol van sz6. Esterhazy szeret is eljatszani az olvasokkal
(€s felultetm a kritikusokat meg a szakértSket). Es ma is azt mondja: hogyne
venném 4t a pr6zit, amikor a legels6 mondatt6l kezdve a fiatal Esterhdzyrol
sz01? A kétértelmi megjegyzés pedig az elbeszélés 1abjegyzetében igy szol: ,,A
fenti szoveg, egyébirdnt, sz6 szerinti, vagy megvéltoztatott formdban idézer
Danilo Kist6l.” Majd utdna 4t van hizva minden, kivéve a mondat délt betiis
részét. A félreértés folytatdsa, meséli Esterhédzy igen nagy elégedettséggel, hogy
egy németorszagi szerkeszténd, aki Esterhdzy néhdny konyvét kozolte fordi-
tdsban, azt mondta az irénak, hogy ez a legjobb prézdja, amit eddig irt, és
hogy igy kellene irnia. Ki tudja, valaki még a nagyvildgban Ki§ elbesz€l€sét
Esterhdzy neve alatt taldlja leforditani!

Esterhdzy a legtijabb regényébe (Hahn-Hahn gréfnd pillantdsa) is beleszbtte
Danilo Kist, de hogy mennyire elbivolte D. Ki§nek mind a személye, mind az
életmiive, azt akkor 14tni, amikor réla beszélgetink. Ugy véli, hogy Kisel csak
kétszer besz€lgetett hosszabban, a tobbi mind csak futélagos volt, taldlkozasok,
ériekezletek, Eszrevételek, megjegyzések (levelezés). Arra meg éppenséggel
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nem is emlékszik, hogy Ki§ ezeken a beszélgetéseken emlitette volna azokat
a magyar ir6kat, akik engem akkor érdekeltek. Igen, Kosztoldnyi, természe-
tesen . . . En meg akkor megemlitem a szdmok furcsa jatékat, az Otven évet,
mint a két regényiré kozos nevezljét. )

Lapozom és beleolvasgatok a konyvbe, amelyet Esterhdzy adott nekem. Es
jbol Ki§, tobb helyen is felbukkan és €l az Egy halacska kiilonos élete (1991)
cimi konyvében. Esterhdzy legel6szor egy terjedelmes interjiban emliti, ame-
lyet 1998 Gszén adott. A poétikdra vonatkozO kérdésre, hogy lehet-e irni
egyszerden magédért az i{rdsért, Esterhdzy tagad6lag vélaszol, €s hozzafilzi:
»Danilo Kissel fecsegtem err6l nemrégiben. Koriilbeliil ilyenekben 4llapod-
tunk meg, amikor hirtelen azt mondta: Engem csak a forma érdekel. Mert
csak az létezik. En pedig igy vdlaszoltam: Igen.

Van folytatds. Mert amikor megkérdezte Kist61 egy — koztiink sz6lva — nd,
kurziv, jellemezze magit egyetlen sz6val, kicsoda-micsoda 6, akkor azt felelte:
haland6 . . .” (29. oldal).

Egy mésik helyen (187. 0.) ezt irja: ,,Most két-hdrom hénapig tGgy fogok
nyilatkozni, hogy irodalomtorténetileg (?) Danilo Kis €s Italo Calvino kozott
érzem magam. Ez jol hangzik, és igaz is — m4r amennyire az ilyen mondatok
igazak tudnak lenni.” Majd egy napléjegyzetben, amikor kozlekedési szeren-
csétlenség érte, arrdl képzelddik, hogyan viselkedne az ozvegye, €s ez a kép-
zeletbeli 0zvegy interjit kivdn adni arr6l, hogy a férje 1. Calvinét €s D. Kist
tartotta a legkozelebbi munkatdrsainak (192. 0.). A Szeretné ldtni az arany
Budapestet? Novella a hetvendot éves Hrabal tiszteletére cimi drnyalt és pergd
novelldjgban D. Kist és pan Gombrovicsot emliti (247. 0.). Es végiil a konyvek,
A Kékszakdlli herceg kiilonos élete cimi kiilonos €s ironikus prozdjdban, egy
kiemelt részben megjelenik még egy személy, aki taldlkozik a Ké€kszakallaval:
»Danilo Ki§ taldlkozott a liftben a Kékszak4lld herceggel. Ehhez nincs mit
hozzdtennem” (262. 0.). Mdr az, hogy egy konyvében a neves kortdrs magyar
ir6 ennyiszer emliti, Onmagaért beszél.

Ujbol eszembe jutott a Kosztoldnyi-Kis-parhuzam, amelyr6l Esterhdzynak
beszéltem. Hirtelen folytatds: elfelejtettem kordbban osszevetni a két ir6
haldldnak évét, vajon nem rejlik-e itt is az 6tven év. Nincs ndlam semmilyen
kézikonyv, nem emlékszem pontosan, mikor halt meg Kosztoldnyi, vajon
1938-ban vagy taldn 39-ben, mert akkor ez is egybeviagna. Kés6 van mdr,
senkinek sem telefondlhatok, hogy ellendrizzem, alig vdrom a nap érkezését.
Reggel felhivom Esterhdzyt, de mdr elment otthonrol.

Délben Hubay MiklGssal ebédelek, neki is a Kosztolanyi-Ki§-parhuzamrol
beszélek (kérdezi: tényleg olyan nagy iré Kis, ahogy besz€lik?), de 6 sem tudja
pontosan Kosztoldnyi haldldnak évét, 4m ha Jozsef Attila a Thomas Mann
iidvézlése cimi nagy versében ezt irta: ,,Most temettiik el szegény Kosztoldnyit / s
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az emberségen, mint rajta a rak, / nem egy szOrny-allam iszonyata rag . . .”,
mikor is frta ezt a verset . . . akkor ez lehetett koriilbeliil . . .

A torténetet, a részletek 0sszekapcsoldsit, a reminiszcencidt, mindezt el-
varhatjuk az alkot6tdl, de az alapvet$ adat — tigy tiinik, mindig Kisiklik, €s
valamilyen kiilonos dimenziét Olt.

Amikor visszatérek a szobdmba, egyszerre eszembe jut, miért nem jutott
eszembe a Parlament erkélyén Jozsef Attila versének egyetlen sora sem Kis
forditdsdban: hat Ki§ le sem forditotta azt a verset, ez csak az én elvardsom
volt; magam is probalkoztam mér néhdnyszor, hogy eltaldljam a megfelel§
ritmust a vers forditdsahoz, de eddig még mindig abbahagytam, remélem, csak
egyelGre.

(Csak miutdn hazatértem, ldtom, hogy Kosztolanyi 1936. november 3-4n
hunyt el, a haldl oka: gégerdk; 4m a szdmok j4téka még ekkor sem hagy
nyugton: ha megoperaltdk volna, ha az orvosok mar akkor tudték volna kezelni,
megérhette volna az 1939-et. Ertelmetlen taldlgatés.)

1992

(S. B.: Danilo Ki§ BOKORJE. Kanizsa, 1998. 47-51. oldal)

2.

Nagy 6rommel forditok néhdny oldalt Esterhdzy P. és M. Birnbaum be-
szélgetésébdl arrdl, milyen moédon idéz masoktdl, példaul Danilo Kistdl az
ir6.

EP: .. .széval azt lattam, hogy — tulajdonképpen érdektelen mihelyiigy-
letek ezek — amikor (leirhat6 médon) haszndlni kezdek idegen mondatokat,
akkor az az idegen mondat idomul a szOveghez, és nem l4tszik rajta, hogy
idegen. A legpregndnsabb mondatok, vagyis amelyekrol biztosan tudjuk, mert
ordit roluk, mert ismerjiik, még azok is furcsén beleillenek: olyan, mintha az
én mondatom lenne. Elvettem, tehdt az enyém. Mint ahogy klasszikusan
megtortént kozos baratunk, Danilo KiS novelldjaval, a Mily dicséség a hazdért
halnival. O veszi fel tovdbbra is a jogdijakat, de ez az én elbeszélésem.
Fecseghetek?

MDB: Kérem.

EP: Az tényleg az a torténet, amit én nem birok megirni, nemcsak mert
masfajta a tehetségem . . . de van benne egy sz6, ami miatt nekem bonyolultabb
lett a dolog. Ez az ,.esterhdzy” nevii sz6, mert attdl kezdve ndlam masrél szol
a ... harang. Viszont ezt a torténetet, nekem ezt meg kellett volna irnom . . .
No most, ha egyszer mar meg van irva, akkor rendben van, akkor ez egy
kipip4lhat6 tétel.
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MDB: Lop?

EP: Ez nem lopés. Szerintem €z a sajdt jogos tulajdonomnak a birtokba-
vétele. Hogy Danilo irta — bagatell tétel, dldja Gtet az Eg.

MDB: Ezt nevezik miivészi szubjektivitdsnak.

EP: Meglehet, mondom kimérten . . . Miltkor meghivott Eisenstadt —
silyos Eisenstadt —, mert valami bank, vagyis a CA Bank adott az osztrdk
kiad6nak pénzt a forditdsra, tehdt ennek ellenében irodalmi estet kellett
tartani. Felolvasni, lehet6ség szerint a Termelési-regénybd], de tulajdonképpen
barmi masbél is. Eisenstadt kisvéaros, tehét a legnehezebb kozonség, hochin-
telligens, banki emberek voltak, meg egy kisvaros krémje, tehat a fogorvos, a
jogész . ..

MDB: Kir, hogy jegyz6 mdr nincs.

EP: Taldn Ausztridban még azis van. .. Es én, egyszeri grofként, akit ott
évszdzadok Ota rémiilten tisztelnek meg utdlnak, mert ezek szocialistdk . . .
h4t a maguk médjan . . ., de vorosok mégiscsak, tehdt a legordendrébb felallds,
dehadt a forditds meg kozben késziilt, vagyis én nem é&lltam alternativa el6tt.
Es akkor ott 4csorogtam, és néztem ezeket az embereket. Most kezdjek el egy
ilyen vacakolast ezekkel a szavakkal, ahogy szoktam, pldne még németiil is .
Sz6val nagyon rosszul éreztem magam. Fogtam bizony, €s felolvastam legﬁjabb
novelldmat: Mily dicsGség a hazdért halni . . . Halédlos sikerem volt vele.
Megkérdeztek, hogy mi ennek a torténelmi alapja, meg effélé€ket, j61 elvoltak.
Természetesen egy sz6t sem szOltam a keletkezés sajatos koriilményeir6l.
Amilyen primitiv vagyok, még egy ideig gondolkodtam is, hogy elmondom
nekik; de akkor végigment a tekintetem: volt ott minden, kiskosztiim, Lan-
deshauptmann is volt, tehét politikusok, katasztrofalis lett volna elkezdeni azt
a mondatot, hogy ezt nem én irtam. Teljesen reménytelen, egyszeriien meg
sem értették volna, mi az, hogy nem én irtam? Akkor miért olvastam fol? .
Nem kell ebbe belebonyolédni. En folveszem a pénzt — annyi biztos. A
kiad6nak gyorsan megmondtam, miel6tt elkezdett volna dicsérni. Mert azért
ett6l tartottam, hogy mélyen a szemembe néz, €s azt mondja: , Péter, ez az
igazi!” Azt nem szivesen virtam volna meg. De a k6zonséget rendben homaly-
ban hagytam. Teljes mértékig igazam volt. Mily dics6sé€g . . .

(Esterhdzy-kalauz. Marianna D. Birnbaum beszélget Esterhdzy Péterrel.
Magveté Konyvkiadd, Budapest, 1991. 16-20.)

3.

— Danilo Kis. Nagyon érdekes voina, kiilonosen a kutatok szdmdra, pdrhuza-
mot vonni. En ismerem a kapcsolatotokat, te irtdl is rola, itt-ott el is olvashatjuk,
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még a regényben is emlited stb. Viszont érdekes, hogy Danilo Ki§ csalddregényeket
irt, azzal kezdte. Te meg most jutottdl el oda, a csalddregényhez. Nem érdekes?
Van még egy dolog Danilo Kisnél: azt gyanitom, hogy az utolsé kotete, amelynek
néhdny novelldjaval elkésziilt, életrajzokbol épiilt volna fel. Néhdny biogrdfidt
dsszeotvozott, & igy dolgozott. Te viszont ilyet mdr kordbban csindltdl, amikor
Csdth Gézdrol irtdl életrajzi regényt. Lehet, hogy ilyenek felé fordult volna Danilo
is, ha tovdbb él. Te meg ezzel foglalkozol egy mds szinten, mdsképpen, de mintha
kozel dlindtok egymdshoz prézdban, regényirdsban, mintha volndnak olyan ele-
mek, amelyek Danilééi is meg a tieid is, mintha pdrhuzamosan haladndtok.

- A biogréfia, az egy forma, vagy mifaj. Ezt nagyon €értem €s €rzem, €s ezt
haszndlom is, f6leg abban az Gj konyvben. Es hogy egy térténetet végigmondani,
meg egyaltaldn ez a . . ., hat nagyon sok pontot érint, az Enciklopédia, amit
6 irt . . . De van itt egy mdsik dolog is, tudod, amit nem lehet tudni, hogy
hogyan viszonyit a muivészet és a nem miivészet. En, amikor ezt az embert
el6szor lattam, akkor, egyrészt, ugye, azzal pavaskodtam, vagy hivalkodtam,
hogy picit hasonlitok r4, de hit nem, § szebb, mint én, tehdt néztem, nekem
nagyon tetszett 6, mint jelenség, tehdt mint férfi, olyan szép. Szép. Es amikor
elészor taldlkoztunk, mér akkor valami olyan azonossig volt, pedig 6, azt
hiszem, nem sokat ismert t6lem, ismert egy-két dolgot t6lem, de ahogy egy
nagyon idegen helyen taldlkoztunk el6szor, azonnal mindene, a mozdulata, a
szine, a szaga, mindenben kozel 411t hozzdm . . . Aztdn, amit sokszor elmesél-
tem, de megint elmondom, van az a sz€p novelldja, a Mily dicséség a hazdért
halni, ugye az is egy ilyen biogrdfia, egy fiktiv biografia, amiben szerepel,
mondjuk, egy 18-adik szdzadi Esterhdzy grof. Es amikor ezt olvastam, akkor
tényleg azt éreztem, hogy hdt ez az én irdsom, csak €n ezt nem birtam volna
igy megirni, €éppen azért nem, mert engem is gy hivnak, mint ott azta. ..
Es akkor ezt el is vettem, ezt az irdst, és t6bbszor is elvettem. Most ebben a

.regényben is Gjra elvettem. Es az olyan sz€p volt, amikor megirtam neki egy
lapon, még nem ismertiik egymadst, é akkor & visszairt, hogy j6. Olyan meg-
dobbentS most, hogy besz€link réla, az ¢ hidnya. Mert olyan érdekes lett
volna, igy mondandm, a vildg miivészete szempontjabol, hogy 6 merre kanya-
rodik. Ugye az utolsé éveiben, megakadt kicsit, vagyis valamilyen munkat el
kellett volna még végeznie, miel6tt tovdbb ment volna, de ezt a munkit nem
tudta elvégezni, mert mar beteg volt, €s nem is érezte jol magit ebben az
utolsé két-harom évében. Hogyha most a kortdrs ir6kra gondolok, nagyon
kevés van, akir6l azt mondandm, hogy hdt milyen j6, hogy €I, vagy, hogy milyen
fontos vplna, ha élne, mert, hogy ez a miivész a vildg miivészete szdimara mit
jelent. Es 6 ilyen. Nem akarok szemtelenkedni, és neveket mondani, Nobel-
dijasokat, de hat kit érdekel, hogy mit irt. De azt elgondolni, hogy most mit
csindlna Danilo, meg hogyan 6regedne . . .
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— Mit irna meg még?
~ Mit és hogyan, és hogyan reagdlna mindenre, azt is, hogy mint szerb
hogyan reagdlna.

4.

Esterhdzy Péter nem konnyd ir6. Még a latszdlag egyszerden megfogalma-
zott mondataihoz is valami mdsnak a szovege, kicsengése, felidézése kapcso-
16dik, amit csak az érthet meg, aki nemcsak a jelenlegi tarsadalmi viszonyokat
¢s a lezajlott torténelmet, hanem 4ltaldban a kultirat is, f6képp az irodalmat
ismeri. Esterhdzyt lehet olvasni, de igazi olvaséjdnak lenni — nem konnyd.

Haét még forditani Esterhdzyt! Ha valaki azzal dicsekszik, hogy jol forditotta
le Esterhdzyt, biztosan komolytalan ember, taldn bolond is, hisz nem tudja,
mit besz€l. Megérti ezt mindenki, aki Esterhdzy barmely mivét forditotta mar.

En néhdny oldalt tokéletesen lefordltottam Esterhdzy Pétert6l. 2000 nyardn
egy satorozdson belekezdtem a Harmonia caelestis cimi nagy regény fordit4-
sdba, €s a 24-29. oldalakat eszményien 4tiiltettem. Ennél jobban egyaltaldn
nem lehet leforditani, és jobban nem is fogja senki megesinélni! A forditds
alighanem jobb még az eredetinél is!?

Akkor én most bolond vagyok, vagy csak esztelen?

A Harmonia caelestisnél, az Esterhdzyakrol sz616 nagy csalddregénynél az
ir6 megint el6vette Danilo Ki§ Mily dicséség a hazdért halni cimi egész
novelldjat, és a 24-es szdmu prozai részletként iltette bele a regénybe. Cim
n¢lkil, és elmaradt, persze, a kordbbi jegyzet is, ugyhogy Kist egyéltaldn nem
is emliti. A kordbbi kozl€st6] eltéréen, a novella tgy illeszkedik a regény els¢
felének tobbi részéhez, hogy egyetlen bekezdés az egész, tehét Gj sorkezdés
nélkul.

A beillesztést még azzal is erdsiti, hogy az Esterhdzyak minden emlitését
(a fiatal Esterhdzy, a nemesifju, az elitélt, 6, az anyja, az ifji . . .) személyes
viszonyra viltoztatja (az apdm, a nagyanyam . . .).

Ezattal is Borbély Janos forditdsdban hasznilja fel Danilo Ki§ novelldjat,
de persze, ezittal sem jelzi a forditét. A forditdsban pedig vannak kisebb
eltérések, de érthetéek, €s nincsenek az eredetinek a kdrdra. Kivéve egy helyen.
Amikor az anya segiteni kivdn haldlra itélt fidnak, val6jdban hogy meg-
konnyitse neki a haldlt, a haldlos itélet végrehajtdsat, ezt mondja neki: ha
eredménnyel jar az igyekezete, ha sikertil megvaltoztatnia az itéletet, akkor a
végrehajtds napjan fehérben fog megjelenni az erkélyen. ,Nem, anydm. Val6-
szindleg feketében lesz . . .” — olvashat6 a forditdsban a fia valasza. Az ere-
detiben viszont igy hangzik a mondat: ,,Ellenkez$ esetben, feltételezem, feke-
tében lesz.”



ESTERHAZY PETER . .. 239

Nekem, mint az Esterhdzy-regény forditdjanak, tekintettel arra, hogy is-
merem az Esterhazy-Kis-féle viszony egész torténetét, semmi mas nem maradt
hitra, mint hogy figyelmesen végrehajtsam az eredetinek (KiS novelldjdnak)
az Uj helyzethez valo 4talakitdsat, hogy megismételjem azt az eljarast, amellyel
ez alkalommal Esterhdzy é1t. Csak én nem a forditdsbol indultam ki, amely
egyediiliként 4llt Esterhdzy rendelkezésére, hanem Kis eredetijébdl, igyhogy
a novelldban a legaprobb részletig minden megmaradt. Ezért ,,jobb” az én
forditdsom az eredetinél.

Vajon milyen lesz majd ez a szoveg a tobbi forditdsban? Erdekes lehet
majd valamilyen jovObeni elemzd szdmara.

5.

Az idén, nemrégiben Budapesten jarvan, elldtogattam a Szldv Nyelvek
Tanszékére, ahol Mann Joldn vart rdm, aki a magyar nyelv lektora Zagrabban.
Ideadta a zagrabi Quorum folyOirat szdmat (Zagrab, 2000. 5-6. szdm); nem is
tudtam, hogy még megjelenik, a legutobbi szdmdt vagy tizenot évvel ezeldtt
lattam. A kettds szimot az europai, egy rész€t pedig a magyar elbeszéléseknek
szentelt€k, Stjepan Lukac és Neven USumovic¢ valogatdsdban, a magyar részt
pedig Mann Joldn és Neven USumovi¢ szerkesztésében. Hat ismert és ]elentés
magyar {rétol kozoltek, koztik Bodor Adsamto] és Esterhazy Pétertdl is.

Erdekes, hogy Bodortdl a Spiridon Elvira férje cimii torténetet vilasztottak.
Ez a Sinistra korzet cimd regény egyik fejezete, tehdt nem rovid elbeszélés.
Neven USumoviétyal az tortént, ami velem is: €n is elolvastam ezt a prozat,
amely dijat kapott egy elbeszéléspalydzaton, csakhogy nekem valami hidnyér-
zetem tdmadt, és csak kés6bb jottem r4, hogy ez azért van, mert az ,,elbeszélés”
voltaképpen egy regény részlete, amit USumovi¢, Ggy tiinik, nem vett észre.

A legérdekesebb dolog azonban Esterhdzy Péter Mily dicséség a hazdért
halni cim( elbeszélésével tortént (Al je dicno za domovinu mrijeti — magyarbol
forditotta Veres Marietta). Ez tulajdonképpen Danilo Ki§ novelldja (Slavno
je za otadZbinu mreti). Vagy tiz €vvel ezel6tt irtam: ,,Ki tudja, valaki a nagy-
vildgban Ki§ elbesz€lését taldn még Esterhdzy neve alatt taldlja leforditani!”
Akkor még csak nem is feltételeztem, hogy ez Zagrabban térténhet meg, €s
a forditds nyelve a horvat lesz, hiszen ott KiSnek sok olvasdja és tiszteléje van.

A novellat nyilvanvaloan Esterhdzynak a Bevezetés a szépirodalomba cimii
kOnyvébdl vették at (feltiintették a forrdsmiivek kozott is, 4m a fordités alatt,
nyilvan tévedésbdl, ez all: Iz Uvoda u narodnu knjiZevnost = A Bevezetés a
népkoltészetbe cimid kotetbdl), ami a leforditott ,jegyzetbsl” is latszik: ,A
fenti szOvegbe belefontak, egyebek kozott, szO szerinti, vagy megmadsitott
forméban, bizonyos szdmu idézetet Danilo KiSt6l.” Tudjuk, miért tette ezt
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Esterhazy. A 700 oldalas hatalmas konyv végén jegyzetet k6zol, amelyben ezt
irja: ,,A kOnyvben sz6 szerint vagy megvdaltoztatott formdban idézetek vannak
tobbek kozott a kovetkezo iroktol” — és kovetkezik hat nagy oldalon 1034 név
(megszdmoltam!), és még egy sor dtvett illusztrici6 szerzéje. A felsoroltak
kozott ott szerepel Danilo KiS neve, de nincs Borbély Jdnos fordit6é.

Mi mar tudjuk, hogy az egész szoveg Ki§ novelldja, magyar forditdsban.
Most megvan az a fényes elégtételiink is, hogy ldthatjuk, magyar kozvetitéssel
hogyan forditottdk le horvétra.

Es ldss csoddt: a Kis-Esterhdzy-novella horvét forditdsa nagyon jo. Kiilo-
ndsen, ha nem tudjuk, milyen utat kellett szegénynek, foloslegesen, megtennie.
A magyarhoz viszonyitva a forditds rendkiviil jO, az élmény teljes. Csakhogy
elvesztek KiS szovegének azok az 4tdsztatdsai, finomsdgai €és apr6 bravirjai,
valamint az igeid6k haszndlatdnak az a hdlGzata, amilyet a magyar nem ismer.
Borbély forditdsa egy4ltaldn nem rossz, de a dolgok rendje szerint az eredetihez
képest valamelyest gyengiilt; a forditds forditdsa viszont egy drnyalattal tovdbb
gyengiilt, ami szintén természetes. Azonban ha figyelmesen és gondosan for-
ditjdk le, a mi értéke nem semmisiilhet meg, csak gyengiil.

Most kellene Osszehasonlitani a kapott eredményt (a horvét forditdst) az
eredetivel (KiS novelldjdval), és latni a nagyon finom kiilonbségeket. Kilono-
sen tanulsdgos lehet ez a fordit6 szdmaéra.

Vajon ilyennek kellene lenniik a szerbr6l horvdtra, és viszont torténé
forditdsoknak? Nem, semmiképp! Az eredetit kell olvasni. De még az ilyen
kiilonods modon végbement forditdsnél sem veszett el a mi értéke. Vigasztalo:
a kivdlo alkotdst nehezen lehet tonkretenni!

6.

Ldss csoddt: a bardtom keményen birdl (elkildtem Zigrdbba a fenti ész-
revételt), mert nem olvastam figyelmesen a magyar elbeszélésr6l sz616 részt,
hogy 6k tudjdk, Esterhdzy novelldja Ki$é, és azt magyarra forditottdk. Es
valOban, igaza van a bardtomnak: a bevezetSben Virdg Zoltdn kifejezetten azt
irja, hogy Esterhdzy torténete Danilo Ki§ novelldjdnak a forditdsa, ,amelyet
0 (Esterhdzy) jogosan haszndl”. Tovdbbd azt mondja a bardtom, hogyhogy
nem é€rtem, hogy a forditds forditdsa csak Esterhdzy Péter poétikdjdnak a
folytatdsa. Tényleg nem értettem a jaték folyamatdt. Akkor taldn az lenne a
jO, ha Ki$ novelldjdnak a magyar forditdsbol horvdtra triént dtiltetését most
szerbre forditandk. Ezt meg taldn Gjra magyarra . . . Vagy horvétrél rogton
vissza magyarra, aztdn (jbol magyarrol horvitra, s mindezt Esterhdzy Péter
poétikdjanak a szellemében.
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Lam, csakugyan nem tudom felfogni, mire is szolgal a forditds. (Egészen
mds kérdés a kisérleti céllal torténé forditds!) Ami pedig Esterhdzy Péter
poétik4jat illeti, elegend6 kozolni az olvasdval, mit is csindlt eddig. (Ez az
egész eszmefuttatdsom tulajdonképpen Esterhdzy poétikdja a gyakorlatban,
csak nem a préza- és regényiré megkozelitésével, hanem kritikusi-olvasoi,
fordit6i, nem szokvanyos elmélyiiléssel a nagy mibe, kommentdrokkal, fordit6i
reminiszcencidkkal, hangulatképekkel, a kiilonféle elemek vegyitésével . . .)

7.

Ha igy nézziik a dolgokat, egyszerre felvillanhat a kérdés: vajon nem Danilo
Ki$ novelldja 0sztonozhette-e Esterhdzy Pétert arra, hogy megirja ezt a regé-
nyét az Esterhdzy csalddrol. Esterhdzy miiveinek ismerdi tudjdk, hogy kordbbi
alkotdsaiban milyen mértékben hasznélta fel a csalddjdt, a sajdt eml€keit,
legkozelebbi hozzédtartozéinak életrajzi adatait, az édesanyjaét, az apjaét, a
nagyanyjdét . . . Azonban soha senkit nem nevezett Esterhdzynak, az anyagot
csakis regényirdi eszkozként alkalmazta. A kérdés ezért nem €rtetmetlen.

Fel is tettem (2001 4prilisdban), €s azt a vélaszt kaptam, hogy a szerz6t
nem Danilo Ki§ ¢sztonozte a regény megirdsdra. Mar 1985-t61 kezdve vannak
céduldi HC (Harmonia caelestis) jelzéssel, tehat mdr akkor gyiijtotte azanyagot
a kezdett6l fogva azonos cimi regényhez. El6szor tigy tervezte, hogy annyi
fejezete legyen, ahdny tétele ennek a zenemiinek van, de késébb annyira
felduzzadt az anyag, hogy eldllt ettSl a tervétSl. Ma gy véli, hogy el6djének
a szerzeménye (Harmonia caelestis) sokkal jobb mint gondolnank.

8.

Esterhdzy olyan ir6, aki a miiveiben, mint emlitettiik, alkoté modon sok
m4s mivet és irot is felhaszndl. Olykor ezt jelzi is, mdskor viszont nem emliti
meg. Eppen tgy, miként az életb6l merit a regényir6, mint ahogy a sajit €lete
vagy a csalddjaban és a kornyezetében torténtek szolgdlnak neki témdul, az
irodalom is olyan valosdg a szdmara, amelyet felhaszndlhat, amikor csak gy
tinik neki, hogy az lehetséges. Vajon ez ugyanakkor minden igazdn megva-
16sult mtivészetnek mint a val6sag részének az elismerése?

Esterhdzynak, a poétikdjanak az eszménye taldn ez lehetne: nem irni le
egyetlen sajat sz6t sem, de miivészi alkotdst teremteni.

Harmonia caelestis cimi regényében azonban az iré nyersanyagként bdsé-
gesen alkalmazza sajit kordbbi miiveit, témdit, motivumait, az egyes részleteket
is . .. Teh4t ugyanigy tekint a sajat miveire is, mint a t6bbi irodalmi alkotasra:
Gij anyag. Csup4n ismerniink kell Esterhdzy miiveit, hogy felfedezziik a korabbi
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részleteket. Ha lehetnek is kétségeink, amikor a masok alkotédsainak felhasz-
nélasarol van szo, itt semmiképpen sem: az ir6 ugy €lhet a kordbbi miveivel,
ahogy a kedve tartja.

Ebben a regényben is felhasznal mas ir6kat és azok miiveit. Az olvasd ezt
néha felismeri, maskor csak sejti. Az ir6i eljaréds teljesen legitim. Tudjuk,
hogyan élnek vele korunk mds irdi, de elegendd az is, amit Esterhézy tett
eddigi miiveiben.

Olvasds kozben meglep8dve vettem észre, hogy még kortars magyar koltGk
verseit is felhasznélja: Oravecz (46. oldal), Voros Istvan (63.), Oravecz (205.,
308.). Felvillan Mdrai Sandor is (Naplo). Esterhdzy ugyaniigy felhasznélja a
Biblidt, a mostani napilapok cikkeit, mint a magyar és a kiilfoldi ir6k miiveit,
akdr valamilyen megjegyzéssel, akdr anélkiil; minden az 6v€, amire csak sziik-
sége van: La Bruillet, Venedikt Jerofejev, Cioran, Kolakovszki, Gombrovitz,
Beckett, Heidegger . . . Ki$ a teljes novelldjan (24.) kiviil még egyszer felttinik
egy interjuban (109.), amelyben édesanyja varr6gépérdl beszél.

A regény olvaséja dtengedi magét a regényironak, de olykor meglesz a
tobblet elégedettsége is, ha felismer valamilyen vendégszerepl6 alkotot.

9.

Nem tudok visszaemlékezni, mikor €s hogyan ismerkedtem meg Esterhazy
Péterrel, még arra sem, ki ismertetett meg vele: mintha valahogy mindig is
ismertilk volna egymdst; noha keveset beszélgettiink, ez alatt a két év alatt
Osszesen taldn nem tobbet két-hdrom 6rdndl, de nem is taldlkoztunk tiznél
tobbszor. Es mindig mintha csak folytatndnk beszélgetésiinket az irodalomrol,
mintha nem is tartottunk volna sziinetet. Igaz, id6kozben én tovdbbra is
olvastam a konyveit, némelyiket 6 maga ajandékozta nekem. Az egyikbe csak
ezt irta: ,,Szdvonak Péter, 1992 augusztusa”. A mdsikba: ,,Mindig is szerettem
volna Babitsnak ajdnlani a konyvemet. Szdvonak szeretettel Péter.” (Nem
tudta megéllni, hogy ne jatsszon el a vezetéknevemmel, a nagy Babits Mihalyra
utalva.)

10.

Még ha nyilvanval6 is, hogy a kolt6é 6nmagaro6l besz€l, nem szabad azono-
sitanunk a koltd személyét a lirai szubjektummal; viszont nagyon konnyen
megfeledkeziink errdl a kiilonbségrél. Ugyanigy, amikor a regényir6 a sajét
€letébdl vagy a csalddja, a kozvetlen kornyezete €letébll vett anyagot hasznélja
fel, akkor sem szabad kiegyenliteniink a szerz6t a regény hésével (hdseivel),
mert itt is megvan az evidens kiilonbség: a ,pr6za objektuma”.
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Esterhdzy nagy mestere a kiillonféle anyag felhaszndldsdnak, de minden-
képpen azok kozé a regényirok koz€ tartozik, akik a sajit kdzvetlen kornye-
zetiikbdl, f6leg a sajdt sziikebb €s bévebb csalddjuk életéb6]l meritenek. Valamit
azonban mindig megviltoztat, teljes joggal, elsésorban a neveket. Mds proza-
ir6kndl, kiilonosen a korabbi idékben, kutattdk a prototipusokat, amelyek
mintdul szolgiltak a szerz6nek hése megformdldsakor. Esterhdzyndl kOnnyi
dolga van a kutatOnak, csupan a hés nem viseli éppen a csaldd meghatdrozott
tagjanak a nevél, sem az Osszes vondsdt. Annyira nem, hogy az olvasok egy
bizonyos része talan tiltakozhatna is a csalddra vonatkozo felismerhet$ anyag
ilyen médon torténd felhasznédldsa miatt.

Elegendd utalni Esterhdzynak csak A4 sziv segédigéi és a Hrabal konyve cimt
regényeire, hogy ebbdl a szempontbdl teljesen vilagos legyen a szitudcio, ami
az irodalmi anyagot illeti.

11.

A regényir0 eljardsdra mar csak azért is killonosen oda kell figyelniink,
mert mindig jellemz6 a szerz6re, €s mert magdban az eljdrasban is benne rejlik
a lényeg.

Harom regényt vilasztunk Ki: Termelési-regény (1979), A sziv segédigéi
(1985) és Hrabal konyve (1990).

Esterhdzy Péter els6 nagy regénye, amely ismertté és felismerhet6vé tette,
a Termelési-regény (kissregény). A f6szOveg, a rovidebb (130 oldal), a csupdn
E. P. kezd6betiikkel jelolt hds onéletrajzi elbeszélése. A mdsodik rész, a
hosszabb (330), a f6szoveg kommentdrjat képezi, kovetkezetesen ldbjegyzetek
formdjaban. Mintegy jatékosan, ami egyébként igen gyakori jelenség Esterhdzy
minden miivében, a l1dbjegyzetek sora elején errdl az E. jelzési ir6rol azt 4llitja,
hogy ,,Eckermann, Johann Peter . . .”, és a 14 vonatkozo dolgokat is elmondja,
amibdl arra kovetkeztethetiink, hogy maga az ugyanazokat a kezdGbettiket
visel6 Esterhdzy (az ir6 és a pr6za objektuma) a sajit maga Eckermannja,
egyazon személyben a tolmdcsold €s a beszélgetGLars is.

A regényt kétféleképpen olvashatjuk: a f6szoveget a 1dbjegyzetekkel egyiitt,
vagy pedig el6bb a f6szoveget, majd utdna a ldbjegyzeteket. Lényegesebb
killonbség nincs, esetleg csak az olvaso fejében, hogy a f6szOveg a fontosabb,
a ldbjegyzetek pedig csak a részletesebb magyardzatra szolgdlnak. Mindkét
esetben, fiiggetleniil att6l, hogyan olvassuk, az értelmetlen szocialista termelés
modszerének, a kdosznak a finom par6didjat kapjuk. Es hogy hozzifiizziik a
kétségtelen hdttieret: a kicsinyes €s sildny termelésr6l mint az élet patetikusan
fontos dolgdr6l egy hercegi csaldd els6é olyan leszdrmazottja ir, aki nem
arisztokrata.
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Fel kell figyelniink a két vdgényra, a két szintre; Esterhdzy minden regé-
nyének sajatos szerkezetére.

A sziv segédigéi szintén két vaganyon bontakozik ki, mind formdlisan, mind
lényegileg. A bekeretezett oldalakon mindig kétfajta szoveget taldlunk: a
személyes vallomist foliil és az objektivebbet alant, a nagybetiis, 4ltaldban
rovidebb alsé szoveg tele van idézGjelek kozé rakott idézetekkel, a forrds meg-
jelolése nélkiil. A torténet tulajdonképpen egy fiatalembernek az anyja haldla
alkalmdbodl elmondott monolégja, amelybe bele van kompondlva az anya
elképzelt szovege a fia haldldrol. Kétszeres kettdsség, tobb szinten. Ismét az
onéletrajzi anyag jut kifejezésre, de megnyilvdnul az att6l val eltdvolodds is.

A Hrabal kényve szintén bévelkedik Onéletrajzi elemekben (az ird, a fele-
sége, a gyermekeik, a lak6helyiik . . .), de a kettds szint kiilondsen Hrabalnak,
a regény egyik f6hosének a személye 4ltal jut kifejezésre, aki beavatkozik a
csalad életébe, magdnak a regényirénak, valamint a feleségének az €letébe,
akiben Hrabal személyesiil meg olyan személyként, akivel az iré kozvetlen
kapcsolatban van.

Esterhdzy teljesen felhagyott a regény régi mesefolyamaval, ezért célszerii
figyelmeztetni a keretekre, még az alapos olvas6 esetében is. TObb szint, tobb
folyamat, tobb vagdny, s ezek érintkezése és keresztez6dése — az elbeszélé
Esterhazy Péter egyik legfGbb sajatossdga.

KARTAG Ndndor forditdsa
(Folytatjuk)



IRODALMI MUZEUM

B. SZABO GYORGY (1920-1963)
MAGANLEVELEZESEBOL (IL)

(Képeslap)
Ljubljana, 1958. III. 18.

Egy nap kimend: Ljubljana. Sokszor emlegettiik €s szivesen gondolunk
Zentéra. Nem a vérosra!
Sokszor udv.
Ocekujemo da nas posjetite koji put u Ljubljani i primite lepe pozdrave
od
Staneta Kumar-a

[Vérjuk, hogy egyszer megldtogasson minket Ljubljandban, €s fogadja szé€p
idvozleteim
Stane Kumar]

Golnik, 1958. méjus 7-€n
Kedves Eval (szerda)
ves bva!

Szeretném hinni, hogy hamarosan a levele végén bejelentett jabb levelét
[megkapom], de mindjért vilaszolok is.

Bizony az id6 gyorsan mulik ~ éppen négy hOnappal ezeltt érkeztem
Golnikra -, s taldn j6, hogy ilyen gyorsan mulik.

Hogy meddig kell itt az embernek heverészni, azt nem mondjdk meg. Ennél
a nyavalyanél nem lehet josolni, szeszélyes, ravasz €s egy kissé rejtélyes betegség



246 HID

maradt ma is. Egy fél év - ez a legkevesebb, mert itt esztend6kben szimolunk.
No, de hagyjuk ezt a nem érdekes témat!

Oriilok, hogy Zentdn jart, pihent, és j61 érezte magit. Egy kicsit ott éreztem
magam €n is a Fiird6-utcdban, és ldttam a virdgzé meggyfikat. Pedig sohasem
littam Zent4t tavasszal!

Igen, azemlékezés — rossz betegség! Régi levelek kozott turkdlni — veszélyes!
Az ember Onmaga visszdjat latja, de sokszor hajlamos megfeledkezni arrdl,
hogy koriiotte a vilag is megvdltozott! Ha ezt tudja, akkor még a szentimen-
talizmus sem 4rthat meg az embernek, mert az is hozzatartozik az élethez. S
nem kell félni az évekt6l sem, de att6l sem, hogy minden hisztéria itt kezd6dik.
Nem igaz! Az emberek j6 része szereti az életet néhdny biolGgiai tényre
leegyszer(isiteni, de az élet és az ember komplikdltabb valami, és sokszor
megtréfilja a tréfatizéket.

Nagyon kivdnom, hogy az évet siman és zokkenSmentesen fejezze be és jol
pihenjen. Zentdn igazan lehet pihenni!

Ne haragudjon, ha keserd hangon irtam a megjelend konyvemrdl, nem
panaszkodni akartam! Nagyon lassd ndlunk a konyvkiadas, sokszor tiirelmetlen
az ember.

Tudom, €rzem, hogy vannak, akik becsiilnek, szeretnek, akik olvaséim
lesznek, akiknek élménytik is lesz ez a kOnyv. Szeretném, ha igy lenne!

Vannak az embernek keser(i percei, nehéz pillanatai, magényos Orai.

Ne haragudjon, nem akartam elszomoritani!

S végil: ha kurta a levélpapir, hosszabbitsa meg egy oldallal! J6? Nem
haragszom, ha a ,,told4s” kitépett irkalap!

Véarom levelét.

Bardtsaggal és szeretettel koszonti

B. Szabé Gyorgy

(Képeslap)
1958. méjus 27.
(kedd)

Itt, a hattérben 14tsz6 hegyek 14banél van az én masodik hazdm. Most nem
latszik, €s j6 egy kissé tavol lenni a betegszobét6l. Kranj — varos. Majdnem
varos!

Sokszor idv.

B. $z. Gy.
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Golnik, 1958. jinius 12.
(csiitdrtok)

Kedves Eva!

Mindkét levelét megkaptam €s most konny( a dolgom: egyszerre vdlaszolok
mind a kettdre.

Leveleit nagy 6rommel olvasom, érzem, hogy szivesen irja 6ket €s egy Kicsit
mindig az az érzésem, hogy el6ttem il. Az €16sz6 melege bajkal a sorok kozott
és ez mindig jOlesik. Novisz4d tavaszi panordmdja, a park, a betydrstrand, az
Gj frizurdjdr6l szolé hir, no meg az, hogy megunta a maganyt és €lettdrsat
taldlt — minden . . . Eva kozlésében — i gen érdekes, eleven torténetté kerekedik.
Itt, a havasok tovében, a hathonapos ,.,emigracié” utdn az ember ilyen kévekbol
allitja Ossze azt az €letet, amelyet maga mogott hagyott €s mely valtozatlanul
érdekli. A vildgot, amely nélkile is kerek, egész, forog ,.keserd levében”.

Sajnélom, hogy a tavaszi kirdnduldsok nem vetették errefelé, valoban idit6
lett volna egy besz€lgetés, ha egyelre olyan viddm €s hangulatos egyiittutazas
mint egykor (hejh, hogy milik az id6!) pillanatnyilag Kivihetetlen. Majd
egyszer, maskor! Ha megmutattam volna kedvenc sétahelyeimet, ahol nincs
mds, mint csend, néha mad4rfiitty és halkan zagé fenyves.

Majd egyszer €16sz6val, mert dgy 1dtom, hogy nem jut el hozzam.

Oriilok, hogy az dtlevél iigye jol 4ll, remélem, sikeriilni fog az utazds.
Tanulsdgos és sziikséges ez az tt: minden utazds €lmény, minden utazas
felfedezés. Magyarorszag, most és mindig, érdekes orszdg a nyitott szemi utazo
szdmdra.

Mikor fejez6dik be a tanitds?

Mikor utazik haza? Ne felejtse el az otthoni cimét k6zO1ni, mert én bizony
elfelejtettem.

Az egyediillét j6 dolog, de csak modjivall A maginyossdg az emberben
van, €és azon a fizikai egyediillét nem segit.

Szeretném, ha sikeriilne a férjhezmenése. De nem szeretném, ha annak az
oka kizdr6lag az lenne, hogy mar megunta az udvaroltatasokat. A nyugalomért
és a hétkoznapokért is meg kell kiizdeni a hdzassdgban! Taldn korai lenne azt
mondani, hogy lemondok a szerelmi boldogsdgrol! Hisz eddig taldn nem is
érezte! Nem szeretek tandcsokat osztogatni, de nem is szeretném elvenni a
kedvét: a hdzassag nagy er6probat, sok tirelmet, lemondast igényel.

Taldn nem felesleges itt is elmondani, hogy meghatottak sorai, amikor azt
irta, hogy velem szemben ugyanaz marad, aki volt. (Nem fintoritottam €l az
arcom, jOlesett €z a rokonszenv!)
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Fekszem, sétdlok, rajzolok (az erdei novényvildgot tanulmdnyozom) és
Gjabban miiforditok — szlovénbol €s szerbhorvatbél Takacs Marton néven.
Barétsdggal és szeretettel kdszonti
B. Szabé Gyorgy

G. 1958. jil. 14.
(hétfS)

Kedves Eva!

Megkaptam levelét €s mdr virtam zentai jelentkezését. Amikor az ,,6si
kiiria” tataroz4s4rol szo16 részt kezdtem olvasni — lakodalomra gyanakodtam.
Es mar kezdtem megbocsatd és elnézd lenni, mert az éler mégis érdekesebb,
mint barmilyen levél. A regényt nem irni, hanem élni kell. S meglepetés volt,
hogy ez a hatalmas el6késziilet, a teknével és a seprével vald szovetsége —
csak (?) a nagybécsi mélté fogadtatdsdnak szolt! Mi van a férjhezmenéssel,
amit a legutobbi levelében sejtetni engedett? Nem haragszik, hogy kivancsis-
kodom?

Latja, siettem vélaszolni levelére, mert szeretném, ha levelem még otthon
érné. De természetesen — vdrom a budapesti jelentkezését €s a pesti cimét is.

Bizony j6 lenne most Pestre utazni! Szivesen kalauzolndm ott és megmu-
tatnam azokat a helyeket, amelyekhez ezer emlék és élmény fiiz. Utcak, terek,
dombok, padok, szobék, termek, ahova sokszor eljarok ma is (ma sokkal
gyakrabban, mint tegnap!) és ahol tegnapel6tti magamat keresem . . .

No de hol van a tavalyi h6? Elmilt. Es sajnos ezittal kénytelen lesz Pest
és Buda utcdit nélkiilem jirni és sokszor a fantdzidjdra bizni magét. Igy is
érdekes lesz ez az ut! Kivdnom, hogy j61 érezze magat és gyarapodjon tuddsban
és tapasztalatokban! Majdnem tgy beszélek, mintha tanér lennék!

Sz€p lehet a Tiszan ilyenkor. Sokszor sajndlom, hogy nem vagyok (és mér
aligha leszek) fiird§ ember, de élvezni tudom a Tiszat a szdrazfoldi ember
tapasztalatdbol is. A honvagy keriilget, de nem tudott hatalméba keriteni: j6l
€rzem magam, tiirelmes vagyok és leszek — még nagyon sokdig gy6zni kell
tirelemmel ezt a jatékot. Megprobédlom.

Majd egyszer ijra ott iilok a komp melletti buckdkon, és rajzolni fogom a
Tiszat. Friss, szeles reggel lesz akkor is, €s a napsiitésben mdr érezni lehet
majd az Gszt, a kodot, a dércsipte fdk néma tiindOklését.

Sokszor €és baratsaggal udvozli

B. Szabé Gyorgy
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G. 1958. november 14.
(péntek)

Kedves Eva!

Annyi szépet, jot irt r6lam a levelében — €s €n gy szégyenlem, hogy két
hénap 6ta nem jelentkeztem, hogy szeretném megesokolni a kezét, €s egy
kissé magamhoz 6lelni. Ugye nem haragszik és nem neheztel nagyon rdm? Es
nagyon szeretném megvigasztalni, jokedvre hangolni €s elriasztani azt a sunyin
ott 6dalgo haldlhangulatot, amit még a levelében is jelen valonak €rzek. Nem
szabad kicsinyhitiinek lenni, ne engedje, hogy hatalméba keritse az ilyen €rzés.
Igazan, bizonyitanom sem kell taldn, hogy tapasztalatb6l besz€lek. Olvasta az
,Oregember és a tenger”! Hemingway-remekmiivet? Ha nem, siessen elolvas-
ni, azt hiszem, kiadtdk magyarul is 1956 6szén. Ha nem tud hozzdjutni, olvassa
el szerbill. Nem nehéz a nyelve. Van ott egy gyonyori gondolat, amikor az
Oregember a nagy hallal kiizd, egyediil, magdrahagyottan, mar-mér lemonddan,
elkeseredéssel. ,,Az ember nem arra szilletett, hogy vereséget szenvedjen! Az
embert meg lehet semmisiteni, de legy6zni soha!” — Ennyi a gondolat. Sokszor
atgondolom djra meg ujra, és sokszor elolvastam ezt a nagyszerii konyvet.
Nem szabad elhagynia magat, nem szabad a hangulatok rabja lenni, nem szabad
és nem is érdemes a haldlra gondolnia! (Nagyon szeretném, ha azonnal véla-
szolna levelemre és megirnd nagyon §szintén és részletesen, hogy mi a beteg-
sége és ki dllapitotta meg ezt a marhasdgot, hogy nem lesz hosszuélet (most
mdr tréfaba csapva 4t) — ,ezen a foldon”? [gérje meg, hogy azonnal levelet ir
nekem errdl, mert dllapota nyugtalanit. J67 Megigéri? Es meg is teszi?

P4r sz6t magamrol, tudom, hogy érdekli dllapotom. Az oktoberi nagyvizs-
gilat elmilt. Az eredmény: tidSm teljesen kitisztult, a homadlyos helyek eltiin-
tek, semmiféle operéciora, levegdre stb. nincs szitkkségem, bacilustalan vagyok
mdr mdrcius 6ta. Még egy fél évet pihennem kell, szedni a gy6gyszereket, hogy
elkeriiljiik azt, hogy visszaesG beteg legyek. Szervezetem igen erds, megbirko-
zott a nyavalydval. Boldog vagyok, hogy ilyen vigasztal6 hireket mondhatok
magamrol. Szeptember elseje 6ta egy remek kiilon szobdm van a legmodernebb
épiiletben, szuletésnapomon a feleségem egy gyonyord, nyugatnémet tdskara-
dioval lepett meg, igy hogy nagyszerd kapcsolatom van a vildggal, még Novi-
szdddal is. Es f6leg megvan a nyugalmam, kényelmem. Az a mésik idegen —
feszélyezi az embert; a tdrsasdg, az ember sokszor kellemetlen is tud lenni.
Nagyon sokat olvasok, irok, forditok — f6leg szlovénbol — Takdcs Mérton néven
(van-e, ki e nevet nem ismeri?), illusztrdlok — és val6ban késziilok a kiallitasra.
Ezt meg, honnan tudta meg? Naponta 3—4 6rat dolgozom, rajzolok. Uj csa-
pasokon jdrok a grafikdban, még mindig a fekete-fehér izgat legjobban. Uj
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rajzaim komorak, zdrtak, elvontak, gyotr6dok, magdnyosak. Egy 4] vildg bon-
takozik ki el6ttem; minden emberi szenvedésnek meg kell adni az 4rat. (A
vonalaim még mindig finomak, ahogyan Maga is szereti, de tartalmasabbak,
kidolgozottabbak [?], véglegesebbek.) A képekben Onmagamat ldtom; a l€lek
rajza valamennyi. Semmit nem szdndékozok beldliik megjelentetni a Kidllita-
sig. Egy kicsit meglepetésnek szdntam 6ket. Taldn méjusban kiéllitom Gket
Noviszddon is. Szeretnék Ljubljandban, Z4grdbban és Belgradban kidllitani.
Persze attdl fiigg, milyen lesz az anyagom, és biztositani tudom-e a kiallito-
helységeket. Majd megldtjuk. Ennyit, de dgy ldtom, hogy til sokat beszéltem
onmagamroél, fecsegé lettem. Elnézését kérem. (Még csak annyit, hogy a
konyvem az idén megjelenik, a végsé korrektirdjat két hénappal ezelStt
kildtem innen vissza.)

Ami6ta annyira belemeriltem a munkédba — hanyag levélir6 lettem. Gytlnek
a levelek, varjak a valaszt, én pedig halogatom. Aztdn megemberelem magam,
és nekiulok a levélirasnak. Milyen furcsa az élet! Tegnapel6tt rendet csindltam
a szekrényemben, a leveleimet is rendeztem, és kezembe keriiltek a levelei.
Egyet koziitiik kiemeltem és tobbszor is elolvastam. Az amit géppel irt, amit
megsemmisitésre javasolt, amiben egy utazds sz€p, boldog eml€keit idézte fel.
Gondolatban sokszor végigéltem itt Gjra azt az utat! Es ez a tiszaparti reggel
is sokszor megjelent mdr elSttem, amikor Gsziesen halvany volt a reggel €s
szél borzolta a vizet. Milyen furcsa! Két év mult el mdr azéta! Pedig olyan
elevenen é] bennem annak a reggelnek a hangulata, ize, olyan vildgosan ldtom
magam el6tt arcét, alakjat, mozgdsat; a hangjdra is még eml€kezni tudok.
Mintha az 4lom és az ébrenlét hatdrain jarnék: eltiinnek a hegyek, a havas
hegycsicsok, a fekete fenyvesek, az egyhangi szanatOriumi napok szirke
vonuldsdnak is vége; megsziint tér és id6. Milyen sz€p is volt az a ny4r!

Es nem kell semmit ut6lag meggy6nni, éreztem, hogy szeret. Ott, akkor,
taldn azel6tt is, taldn erésen is. S éreznie kellett azt is, hogy én is szeretem.
Frazisok, vallomdsok, dmlengések, simogatds €s becézgetés nélkil. Egyszerd-
en, ahogy ember, nét szeret az ember férfi médra: hangtalanul, szenvedéllyel,
kinl6dva, elfojtva a kivansdgot, a vagyat, a gyengédséget, fegyelmezve az agyat
és aszivet. Mit is adhattam volna? Egy-két sz€p 6rat, percet, pillanatot? Lehet,
hogy elmulasztottunk valamit. Sokszor féjt is, hogy ,elkeseredett €s remény-
telen” — ahogyan levelében ezt az érzését mindsiti — semmi mds széval jobban
meg nem hatdrozhat6 és koriil nem frhat6 szerelmét — ldthato jellel, mozdu-
lattal nem viszonoztam. De éreznie kellett, hogy szeretem. Es nem valami
polgéri erkoles, nem valami htiségnyilatkozat kényszeritett hallgatdsra. En
magamhoz akarok hii maradni, akkor is, most is azt vallom. Eimult? Ma sem,
taldn soha. M4s lett? Mds! Helyesen mondja: ,,Valamit vesztett, €s sokat nyert
ez az érzés!” Nem sziikséges kategorizdlni sem ezt az érzést, kifejezést sem
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kell rd taldlnia. Benniink van, benniink marad, mint valamilyen félbemaradt,
befejezetlen mozdulat, mint egy szép zenei frazis félbeszakadt része. Egyszer
taldn lezdrul a mozdulat, egyszer taldn felcsendiil az a néhdny hidnyz6 akkord,
egyszer talan kerek lesz a vildg djra! S ha nem? Akkor a félmozdulatok sokat
sejtetd szépsége, a zenei f€lmondatok igézete €1 majd benniink tovdbb. Nem
a lemond4s szomortisdga és az eltiint id6k nyomén érzett rezignacio beszél
bellem. De vannak pillanatok, amelyeket nem lehet visszavardzsolni, vannak
percek, amelyeknek deriijét, hamvassadgat, frissességét, sz€pségét nem lehet
mesterségesen el6éllitani. Ahhoz egy tiszaparti reggel kellene, vagy egy sotét,
csondes, mozdulatlan nyéri éjszaka. Vagy egy zagrabi 4prilis délutdn ott a
Zrinyevéc padjain, taldn egy blédi kirandulés, taldn egy hosszi, hangtalan séta
itt a havasok tovében meghiz6do eziistfenyGk kozott, taldn egy magyar iro-
dalomoéra utolsé perceinek fesziiltsége, de lehet, hogy elég lenne egy sz€p
sziirke szempdrral val6 taldlkozas is. Taldn.

Nagyon virom a levelét. Legyen ezittal szorgalmas levélird, mert nagyon-
nagyon érdekel éllapota és nagyon-nagyon szeretném tudni vélaszit erre a
levelemre.

Baratsaggal és szeretettel

Gy.

G. 1958. dec. 23.
(kedd)

Kedves Eva!

Levele igazdn nagy 6rom volt szdmomra. Tartottam tSle, hogy esetleg
megrizkodtatdst okoz, hallgatdsdbol is sejtettem, hogy nyugtalansagot, izgal-
mat, gyotrelmet és toprengést vdltanak ki soraim. Oriilok, hogy vigaszt, oromet,
megnyugvést is jelentettem. Nincs miért szégyenkeznie; onmaga el6tt, elGttem
sem. Amit irtam, nem szdmitasbol irtam és nem is azért, hogy haldoklét (?)
vigasztaljak. fgy érzem minden sor4t a levelemnek ma is. Szeretném, ha egészen
megnyugodna. J6?

Ne haragudjon, hogy levelének sok érdekes és elgondolkodtaté mondatit
vélaszolatlanul hagyom: szeretném, ha miel6bb megkapna ezeket a sorokat.
Lesz még b6ven id6nk az irdsra s itt maradok val6szinileg egészen majus-ju-
niusig, de lehet, hogy szeptemberig is. Megldtom, hogyan birom ki idegekkel.
A legfontosabb dolog most gy6zni tiirelemmel; a betegségen mdr tdl vagyok,
fontos stabilizdl6dni, mert ez a nyavalya szeret vissza-visszaldtogatni. Ez€ért
nem szabad elsietni a gyGgykezelést.
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A hét péntekén, 26-ikdn indulok haza - tiz napra. 27-ikén délutdn mdr
otthon vagyok. Janudr 6-7 koriil jovOk vissza. Szeretném létni, elbeszélgetni.
Nagyon val6szind, hogy [. . .] lesz a telefonon keresztiil hallani az ismert
hangot. J6? Majd megbesz€ljiik a ldtogatdsat.

A mai postdval megkaptam tjévi jokivansdgait is. Koszondm a figyelmet
és engedje meg, hogy majd személyesen viszonozzam!

Sokszor és bardtsdggal udvozli

B. Szabé Gyorgy

G. 1959. febr. 12.
(csiitortok)

Kedves Eva!

Végre megkaptam levelét. Mdr azt hittem, hogy valGszin(ileg a tandriban
porosodik €s varja visszat€rését, mert sejtettem, hogy a szemesztersziinetet
igyekszik majd kellemesen eltOlteni — azaz otthon. Oruldk, hogy Zentér6l
jelentkezett, noha egy kissé nehezen tudom elképzelni f6z6kandllal, no meg
horgol6tiikkel felszerelve. De lehet, hogy ez fantdziaszegénységre vezethetd
vissza, legaldbb is ezzel magyardzhat6. A ,nem gondolok semmire” jaték
bizonydra érdekes, fejleszthetd is, de meginja az ember id6vel. Ezzel szemben
Hemingway érdekes ir6, érdekes olvasni, 6riilok, hogy izlett. Figyelmébe
ajdnlom a kévetkez6 jabb regényeket — csak szerbiil férhet hozzdjuk:

Irwin Shaw: Mladi lavovi? (,Zora” kiad6)

Irwin Shaw: Lucy Crown3 (,,Zora” kiad6)

Norman Mailer: Goli i mrtvi* (,,Zora” kiad6)

James Jones: Od sada do vegnosti® (,,Zora” kiad6)

Alberto Moravia: Rimljanka® (,,Minerva”)

Alberto Moravia: Cocara’ (,,0to KerSovani”)

Thomas Wolf: Pogledaj dom svoj, andele® (,Novo pokolenje”).

Erdekes vildg tarul a szeme ¢lé, ha nekigyiirk6zik ennek az irodalomnak.
Finom ir6 valamennyi — regényir6é mindegyikiik, de a javdbol. A kellemetlen
utéize a dolognak, hogy az embert utdna bosszantja a sajat irodalomnak
torpesége, jelentéktelensége, vidékies lompossdga (nemcsak a vajdaségira gon-
dolok, hanem a magyar €s a jugoszldv irodalomra!). A kdnyveket a noviszddi
konyvtdrakban megtaldlja, mashol aligha. Jorészt elkeltek, azutdn meg elég
drégik. Lelkére k0tOm, hogy szerezze meg, olvassa el 6ket, hiszem, hogy nagy
€lménye lesz valamennyi. Az olvasds — a legszebb sport. Varom a beszdmolojat
az olvasményokrol.
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Lam — egy levélnek micsoda kovetkezményei lehetnek! Ha 70%-0s is! Es
mégis — Orillok, hogy kissé felrdzta a levél ilyen értelemben is. A reménytelen
szerelem sokszor elviselhetetlen, gyakran unalmasan hossztlejdratd, legtobb-
szor tdl nagy lemond4st, Onmegtart6ziatast, sz6val olyan kozépkori aszkéta
hajlamok és tulajdonsdgok meglétét feltételezi, hogy a mai, rohané és szput-
nyikos és interkozmikus €s egyéb vildgunkban — és az emberi €let egy bizonyos
korszakdban — nagyon nevetséges, avult, levendulaillatinak minGsiilhet. Hagy-
juk meg a széplelkeknek, a nyugdijasoknak, a betegeknek, a maganyos lelkek-
nek, a cellalakoknak, akik hajlamosak arra, hogy vasszogekkel ,,bélelt” Gvet
hordozzanak a derekukon, esetleg a sziviikkon €s egyéb érzékeny és biinds
helyeken! Persze az ember ilyen liberdlis felfogds mellett sem jut el mindig a
céljdhoz. Az a Szerelemnek nevezett nyavalya sokféle és komplikdlt vegyi
hat4sok, testi és lelki vegyiiletek szerencsés taldlkozdsabol jon I€tre €s, sajnos,
a ,szerencsés taldlkozas” elég ritka ezen a mi planétdnkon. Sokszor bizony
kevés a .férfi karja és szdja”, sokszor tdl sok a n§ érzékenysége, gyakran a sok
ész éppen olyan akaddly, mint a fasultsdg, kdzony, a lelki frigiditds. Mindez
persze nem akadélyozza az embert abban, hogy ne kisérletezzen djra meg djra
a szerelemmel.

Igen, azért orilok, hogy nem tartozik az aszkéta lelkek kozé, €s ha egyebet
nem is, de hetven szdzalékos hatist el tudtam érni — nem olyan céllal irt
levelemmel. Ne értsen félre — egy kissé€ att6l tartottam (a hosszi hallgatésa is
arra engedett kovetkeztetni), hogy tilsdgosan megviselte a levelem, fol0sle-
gesen és talan meggondolatlanul lelki vdlsdgokat okoztam az szinteségemmel.
Egy kiss¢ tartottam att6l, hogy tilsdgosan bonyolult helyzetet teremtettem.
Kissé megnyugodtam, hogy elmondta ezt az Gjabb élményét, ebbdl is az 1atszik,
hogy egészséges és konnyen kiheveri a valsidgokat, €s biztos az is, hogy nem
reked meg egy helyen: inkdbb tévedjen az ember, csalédjon, minthogy lemond-
jon az életérol, a kisérletezésrol, a keresésrol. Ilyet pedig még elgondolni sem
szabad, leirni pedig nemcsak biinds konnyelmiség: . . . Kezdem beldtni, hogy
kinSttem a szerelembdl!

Ugye, igazam van?

Ennyi lelki kozmetika utdn beszéljiink egyszeribb dolgokrdl is. Helyes,
hogy 4llamvizsgdzni akar, ha nagy szerencséje lesz még ndlam is dllamvizsgédz-
hat (rendszerint november-decemberben tartjak — addig én mar ismét sziirke
,Civil” leszek) — nem tudom ennek Oriilne-e vagy sem — szdimomra €rdekes
lenne, mert ezzel a ,hivatalos” kapocs megsziinne — illetve helyredllna az
egyenjogusdg (a tandr-didk viszony mindig feszélyez is, nem magamra €s
ketténkre gondolok, mert dgy hiszem, hogy ezen mdr tdljutottunk ,,dllamvizs-
ga” nélkiil is, hanem 4ltaldban!). Tudom, hogy nem lesz szerencsésebb akkor
sem, ha véletleniil én vizsgdztatndm, mondjuk [Penavin] Olga helyett. A vizsga
mindig gond, gyotrédés, magolds, vesz8dés, formasdg. Van-e valami elképze-
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1ése arrol, hogy mit csindlna a tandrsag helyett? Azt a németorszagi kirdnduldst
csak helyeselni tudom és szeretném, ha meg is valositand feltétleniil. (En
alighanem még itt leszek Golnikon — ha Ljubljandn keresztiil utazna, akkor
akdr odamenet, akdr visszafelé€ jovet taldlkozhatndnk is. Hirom szdl virdggal,
mondjuk piros szegflivel fogadndm a ljubljanai f64llomédson! Pontosan hdrom
évvel Zenta utdn! Latja, mdr csak ezért is érdemes a fogdhoz verni a garast
és nyélbeiitni a németorszagi utat!)

J61 vagyok. A napok nagyon gyorsan milnak, a kidllitdsom anyaga lassan
készil. Mindig attél tartok, hogy nem lesz elég id6m megval6sitani mindent,
amit szeretnék itt elvégezni.

Havunk nincs, csak a hegyekben esik, egy kissé furcsa ez a tél a tavalyihoz
képest.

pEgy sereg fénykép késziilt r6lam és rajzaimrol. Ha elkésziilnek €s jok lesznek
- kiildeni fogok bel6le. J6?

Szeretnék én is gyors vélaszt kapni a levelemre. Lehetséges ez?

Sokszor €s bardtsdggal iidvozli

B. Szabé Gyorgy

G. 1959. mirc. 3.
(szerda)

Kedves Eva!

Remélem meg van elégedve a vdlasz gyorsasdgival, szeretném, ha a maga
levele sem késne sokdig, mert egyre szivesebben olvasom sorait €s nagyon
hidnyzik, ha tdl sokat kell virnom a vilaszira. Be kell azonban vallanom, hogy
én nem vagyok olyan tiirelmetlen, ha bontom a boritékot: az a tudat, hogy
jelentkezett, mindig megnyugtat. Abban azonban hasonlitunk, hogy sziveseb-
ben olvasok végig egy ilyen kedves levelet.

Levelének els6 részére vdlaszolva szeretném megnyugtatni, nem szeretném,
ha elkedvetlenitené vdlaszom és nem akarok semmit sem elvenni magétol.
Még a ,reménytelen” szerelmet sem! Mindent szabad, mindent megengedek,
mert én is igy akarom! Mindent megéreztem €s tudtam, de hallgattam, mert
kimélni akartam, szigord voltam, 6nmagamhoz is, mert Ggy hittem, hogy ez a
legjobb védekezés €s a lehet6 legjobb megoldds a Maga szempontjabol is.
Igaza van, ne bolygassuk a témét tovdbb, mert akkor még rosszabb, de hozzi
kell fliznom nemcsak a Maga szempontjdbol, hanem az enyémbdl is. Most
mar tudjuk, hdnyadan 4llunk, most mér a hallgatdsnak és a csondnek is szava
lesz és zenéje. Mert mér Tisza nélkiil is tudom, hogy szeret, most mar Zenta
nélkiil is el tudom képzelni taldlkozasunkat! JO ez igy?
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Nagyon megoriiltem annak a hirnek, hogy a hdrom szl szegfiit személyesen
adhatom majd 4t! Kedvenc virdgom, a szinét is, alakjat, szagat is szeretem,
taldn valamennyi virdg kozott a szegfiit legjobban. Az elSleget, a fényképeket
még nem kiildhetem — a fényképészem egy lusta frater, de mihelyt lesz ered-
ménye a mindennapi zaklatdsnak — postéra teszem. A horgoldsat mar el6re is
koszonom s igazdn kedves ajandék lesz ebben a maganyos celldban: egy kicsit
gy érzem majd mindig, hogy itt van velem és 4lland6 vendégem.

Elég forgalmas volt a mult hét: a kdnyvemet betordelve elkildték, hogy
végezzem el a masodik reviziot és szerkesszem meg a Névmutatot — ez utébbi
hosszi, unalmas tirelemjaték, szerencsére mar a végén tartok. Azutan Fehér
[Ferenc] dj verseskotetének csindltam meg a cim- és fed6lapjat — Herceg
[Jénos] konyvérdl kért ismertetSt-birdlatot az , Ifjisdg” — és végiil a Noviszadi
R4di6 Farkas Nandora ldtogatott meg, hogy megbeszélje velem a rddi6 iro-
dalmi évdijat, amelyet minden évben (250.000 Din.) kivdnnak kiosztani egy
frénak - legnagyobb meglepetésemre a feleségemet is magédval hozta (aut6val
jottek!) — annak pedig kilon megoriltem, mert egy nagy lakdsproblémank 4ll
elintézetleniil és személyesen sikeriilt sok kérdést elintézniink. Levelét aznap
délutdn — péntek délutdn kaptam meg és taldn Kissé csoddlatosan hangzik, a
golniki levelet — Ljubljana egyik kdvéhazi asztaldndl olvastam el fekete, konyak
és cigaretta mellett. Igy halmoztam egymds tetejére az élvezeteket — és néhany
percig gy tint minden, mintha az id6 és az ¢let megdlit volna, és a golniki
emigracié csak dlom lenne! Koszoném, a levele tette!

Sokszor és bardtsdggal

Gy.

[A ma4sodik lap bal margéjan:] u. i. Hogyan tud megbirkozni a kézirdsom-
mal? Irjak nagyobb betlikkel, esctleg szépen?

Kozzéteszi SZLOBODA Janos

(Folytatjuk)

JEGYZETEK

Y Az éreg haldsz és a tenger szerb forditdsdnak cime: Starac i more (= Az dregember
€s a tenger)

2 Shaw, Irwin: Oroszldnkolykik

3 Shaw, Irwin: Lucy Crown

4 Mailer, Norman: Meztelenek és holtak

5 Jones, James: Most és mindorokké

6 Moravia, Alberto: A rémai liny

7 Moravia, Alberto: Egy asszony meg a ldnya

8 Wolfe, Thomas Clayton: Nézz vissza, angyal



A DELVIDEKI MAGYAR fROK

SCHOPFLIN ALADAR

A Bécska visszatérésével irok is térnek vissza, egy Kis lokdlis jellegii magyar
irodalom. Visszatérésiikkor megérdemlik, hogy néhény j6 sz6t sz6ljunk hoz-
zéjuk, anyaorszagbeli magyar irétdrsak. Sokat kiiszkddtek, nemcsak az idegen
hatalommal, hanem mds kedvezGtlen korilményekkel is, nehéz sorsban tar-
tottdk élve a szent tiizet, derék magyarok voltak s most, miel6tt végképp és
teljesen beleolvadndnak az egyetemes magyar irodalomba, emlékezetiinkbe
idézziik kiizdelmeiket.

A szerbek uralma alatt még silyosabb helyzetben €ltek a magyarok, mint
a cseh-szlovdk koztdrsasagban, vagy mint Romdénidban. Belgrad a nemzeti
terjeszkedés virulens hevével, hatdrozott, kovetkezetesen véghez vitt célokkal
¢és még kérlelhetetlenebb eszkozokkel nehezedett rd a magyarsdgra. Ki akarta
irtani, hogy a Magyarorsz4gtol elszakitott terilletek lakossdga teljesen szerbbé
viljon. Még teljesen politikdtlan mivelddési egyesiileteket sem engedélyezett
a magyarok szdmdra. A délvidéki magyarok szdmra is ardnylag kevesen voltak,
nem volt 6n4ll6 irodalmi vagy kulturdlis hagyomdanyuk, mint az erdélyieknek,
kevés és gyenge volt a polgdri életiik. Az intelligencia javarésze elmenekiilt,
a falvak népe vezetés nélkiil maradt, az a szdmra csekély tanult ember, aki ott
maradt, elnyomott helyzetében, szegényen, a politikai elnyomaést anyagi gon-
dokkal tetézve, csak keveset tudott tenni a zaklatott népért. A magyarsag
szinte teljesen szétesett, nem volt vezérld egyéniség, aki valamennyire §ssze
tudta volna fogni.

Ezt a feladatot véllalta és amennyire tudta, meg is oldotta a Délvidéken
kisarjadt kis magyar irodalom. Ha m4s eszkoz nem volt r4, legaldbb a magyar
nyelv, a magyar gondolat erejével igyekezett visszatartani a szétsz6r6dé ma-
gyarsdgot, Osszeterelni az elszéledt nydjat. Nem voltak sokan, magyar irok,
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tobbnyire fiatal emberek, egy-két igyvéd, orvos, magantisztviseld, egy kis
csoport Ujsagiré és még kevesebb volt a kozonségiik. Hazulr6l, az anyaorszag
kOzonsége részér6l nem kaptak joformdn semmi tdmogatdst — ki tartotta
szdmon idehaza, Budapesten, hogy mit csindlnak, hogyan kiizdenek a Délvidék
magyar {r6i? Lapjaink alig nyitottdk meg el6ttiik hasabjaikat €s egy esetet sem
tudnék felhozni, hogy magyarorszagi kiad6 délvidéki iré konyvével lépett volna
a nyilvdnosség elé. Magukra hagyottan dolgoztak, azzal a szivossdggal, amivel
csak az irodalom megszéllottai tudnak dolgozni, akdr van szavukra visszhang,
akdr nincs. Akadt idején vezériik is, Szenteleky Kornél, aki megalapitotta a
folyOiratukat, a Kalangy4-t, vallalta a munkatirsak Osszetoborzdsinak, az
agitdcionak, az ellentétek elsimitdsdnak sok kellemetlenséggel jar6 munkéjat,
felkereste, buzditotta, tanitgatta az irodalom felé torekvd kezd@ket. Kisebb
eredménnyel, de ugyanazt a feladatot teljesitette a maga korében, mint Er-
délyben Kuncz Aladér. Szerencséjiik ebben sem volt a délvidékieknek, Szen-
teleky néhdny évi munka utdn meghalt tidébajban. Alkotdsa, a Kalangya,
azonban fennmaradt, magédba gyijtotte a délvidéki ir6i torekvéseket, egyesi-
tette az irokat. Mindvégig elismerésre mélté szinvonalat tartott, kritikai figye-
lemmel kisérte nemcsak sajt korét, hanem az egész magyar irodalmat. A
Kalangya torténete pontosan azonos a délvidéki magyar irodalom torténetével;
konyvek ritkdn és szinte véletleniil jelentek meg, a folyoirat volt az ir6k
csaknem kizarolagos kozl szerve. Egy-két jobb napilap is segitett, amennyire
lehetett. Nagy miivek nem jottek igy 1étre, az €élet nehéz gondjai nem engedték
az {r6knak, hogy nagyardnyd munkdra foghassik ossze erejiiket, legjobbjaik
mive is toredék maradt. Nyom nélkiil azonban nem milik el ez a torekvés,
agy halljuk, a Kalangya megmarad és folytatja munk4jat, s6t bviil is annyiban,
amennyiben magdhoz vonja a Roménidban rekedt magyar irokat is.

Nyugat, 1941. julius 1.



EMLEKEZTETO

A KIVALOAK ISKOLAJA
A Zilahy-adomdny

690/1942. iigyszdm.

KOZIEGYZOI OKIRAT

El6ttem, dr. Marké Istvdn budapesti kirdlyi kozjegyz0 el6tt az alulirott
helyen és napon megjelentek: Zilahy Lajos ir6 és felesége sziiletett Barczy
Piroska, budapesti I1., Ady Endre utca 22. lakosok, akiket személyesen ismerek
¢és a kovetkezd

AJANDEKOZASI NYILATKOZATOT

tették.

1. Alulirott Zilahy Lajos és felesége, sziiletett Bdrczy Piroska, sszes in-
gatlan és ingd vagyonunkat, valamint engem, Zilahy Lajost illet6 ugy belfoldi,
mint kiilfoldi mindennemi és Osszes szerzdi jogaimat, beleértve ezutdn meg-
frand6 miiveim szerz6i jogait is, ugyszintén a tulajdonomat képez6 Pegazus
és a Hid véllalatok engem illet$ osszes tiszta jovedelmét visszavonhatatlanul
a magyar kirdlyi kincstdrnak adomédnyozzuk azzal a meghagyéssal, hogy ezt a
vagyont a magyar ifjisdg magasabbrendii, magyar és az igaz értelemben vett
keresztény szellemii nevelésére forditsa. Kozelebbr6l meghatdrozva azon elvek
alapjén, amelyek a Kitiin6ek Iskoldjénak gondolata koril egyrészt a magyar
kozvélemény, masrészt magyar szakférfiak elbirdldsa sordn kialakultak. Felté-
teliil szabjuk, hogy az iskola egykori hdzunk telkén épiiljon meg s azon a
helyen, ahol az els6 Budapestre hullott bomba becsapott, az dldozatul esett
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Keresztfalvi Irma, Jank6é Mdria és Jank6 Bedta emlékére, esetleg az épiils
falak kozé ékelve kicsiny kdpolna emeltessék.

2. Ezen elhatdrozésunk visszavonhatatlan, ha azonban a meghatdrozott cél
a megajandékozott hibdjdbol nem valGsulna meg, gy ezt a megajandékozott
részér6l durva hdldtlansdgnak mindsitjiik és fenntartjuk magunknak a jogot,
hogy az ajdndékozis targyait visszakovetelhessiik, amely idegen dologra vo-
natkoz6 dologi jogunk biztositdsdra a megajandékozottat ezennel eltiltjuk az
ajandékozott vagyon elidegenitésétdl €s megterhelésétdl, amely elidegenitési
és megterhelési tilalom telekkOnyvi bejegyzés 4ltal biztositand6. Ugyanez
vonatkozik arra az esetre is, ha a meghatarozott cél nem a megajdndékozott
hib4jabol, hanem torténelmi események folytdn nem érhetd el.

3. Ajdndékozds tdrgydt nem képezik a legszitkségesebb €letfenntartasi in-
gosdgok, valamint engem Zilahy Lajost megillet§ ir6i jovedelmemnek az a
része, amely szdmunkra szerény megélhetést biztosit.

4. En, Zilahy Lajosn€, Bédrczy Piroska kijelentem, hogy férjem esetleges
elhaldlozdsa esetén az ajdndékozdsi szerz0dést 6zvegyi jog, vagy barmely mds
jogcimen meg nem tdmadom.

5. Ajdndékozdsunk tehermentesen torténik, de ami gyermekiink, Mihdly
jogait illeti, az €16 magyar jog rendelkezéseit a megajdndékozottra haritjuk.

6. Ezen ajandékozdsunk oly visszavonhatatlan ajdnlatnak tekintendd, amely
a m. kir. kincstdr elfogaddséval vilik teljes joghatdlyiva és befejezett ajandé-
kozasi szerz6déssé.

7. Megajdndékozott ez ajdndékozisi ajdnlatunk elfogaddsa napjan 1€p bir-
tokba, amely id6t61 kezdve 1épnek €rvénybe a birtokbalépés Osszes jogkovet-
kezményei.

8. Alulirott Zilahy Lajos, mint az ajdndékoz4s tdrgyat képez6 és a Budapest
Székesfévdros dunajobbparti részének 8841. és 16513. szdmi telekkOnyvi
betétében A + 3 és A + 3-5. sorszdm, 15093/4., 15093/2., 15093/3., 15093/5.,
az 5026. szamu telekkonyvi betétben A + 4 15097/3. helyrajzi szimok alatt
foglalt ingatlanok egyediili tulajdonosa, feltétlen beleegyezésemet adom ah-
hoz, hogy a fenti ingatlanok tulajdonjoga a 2. pontban korilirt terhelési és
elidegenitési tilalom bejegyzése mellett a megajandékozott javdra telekkony-
vileg bekebeleztessék.

9. Korldtlan szdmu hiteles kiadvdny mindkét fél részére kiadhato.

Ezt a kozjegyz6i okiratot feleknek felolvastam, akik azt jovdhagytdk és
eléttem sajat keztleg aldirtdk.

Kelt Budapesten, 1942. szeptember hé 15-én.

Aldirdsok.
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ZILAHY AJANDEKA

Mennél tobbet gondolkodom ezen az eseményen, f6leg pedig a hatason,
amelyet a sajtoban €s a kozvéleményben kivéltott, anndl er6sebb csabitdst
€rzek arra, hogy kortorténeti, s6t kortorténeti tanulményt irjak, komoly szo-
ciol6giai mérlegelést végezzek mai életiinkr6l olyan terjedelemben, amely
meghaladja az Osszes frdsban tett nyilatkozatok és cikkek mértékét, amit
mellette vagy ellene leirtak. Mert ez az élet, ez a kor, vagy ez az id6, amelyben
€liink, amit éliink, nem vetkézhetett volna meztelenebbre, mint éppen Zilahy
ajandéka el6tt. De j6l van ez igy: Zilahy nemcsak egy szépséges és nagyon
esed€kes int€zmény alapjaival ajdndékozta meg a magyar népet, hanem oly
cselekedettel is, amely minden magyarnak Onvizsgélatra, a kortdrsnak pedig
a kor feliilvizsgdlatdra nyijt alkalmat. S ilyen alkalmak ritkdn jonnek.

Mi tortént? Az ir6 egy rettenetes, az apokalipszis méretein is tdlomls
€lmény hatdsa alatt végs6 formdt ad egy elképzelésnek, amit régen hordozott:
minden vagyondt az 4llamra hagyja egy oly intézmény létesitésére, ahol a
magyar nép tehetségeit nevelnék, Gj vezets réteget a nemzet felemelésére. A
cél magasztos €s nemes. A vagyon tekintélyes, de nem tekintélyesebb, mint a
hasonl6, akdr egyhdzi, akdr vildgi célokra tett alapitvdnyok. Most felvet6dik
a kérdés: minden alapitvanyt Ggy fogadott a kézvélemény, ahogyan Zilahyét
fogadta? Alig hihetd ez! Viszont nagyon is valészint, hogy ha igy reagdlt volna
minden kor az alapitvdnyokra, akkor a vildgi és egyhdzi koziiletek nem jelen-
t€ktelen lehetGségektSl estek volna el attdl az id6t6l a mai napig, ami6ta
kozvélemény €s ,nyilvdnossdg” van s miikodik, nem is mtkodik, hanem {tél-
kezik ebben az orszdgban. A felszitott és felidézett események magyardzatat
hit nem Zilahy Lajosban, nem az alapitvdny természetében, nem annak
c€ljdban, hanem a kor lelkidllapotdban kell keresniink.

Egyre er6sebb az a hitem, hogy a mai kor éppen igy fogadna minden més
fundélést, nemcsak Zilahyét. Miért? A felelet egyszertibb, mint hinn6k. Mdr
két-hdrom esztendeje oly hajsza folyik a gazdagodds utdn ebben az orszdgban,
hogy ilyet a magyar ipari €s kereskedelmi élet eddigi torténetében alig észlel-
hettiink. Mindeniitt alapitdsok, mindeniitt megszalldsok. Mindenfelé a gazda-
godds jelszavai. Badmulatos sorsok és életek alakulnak most a pénz és a
gazdagodds jegyében. A mai magyar el6tt semmi sem lehetetlen, ami a pénziigyi
emelkedéssel fiigg 6ssze. Vannak ismerdseim, akik e két-hdrom esztendd alatt
érthetetlen sikerrel végigprobaltdk a tevékenységek egész skdldjat, holott eddig
az volt a szokds, hogy ki-ki egy tevékenységbdl igyekezett boldogulni egész
¢letén 4t. Kereskedtek cukorral, miutdn Osszegyijtottek egy csomo pénzt,
rdtértek az italokra, innen, hentesekkel vagy nagyvdgokkal tdrsulva a filmgyar-
tdsra, innen istdllotartdsra és futtatdsra, s ki tudja, hol fognak megsllani?
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Gazdagodni s boldogulni! Ez a kor mai jelszava, f6 értelme, c€lja, hite. S most
jon egy ember, akit eddig a film mezején szerencsés vallalkozénak s ennélfogva
példaképnek tekintenek s a maga modjén felldzad az elien, hogy e kor tovdbbra
is példaképének tartsa 6t. S ilyeneket ir le: ,,Az €let anyagi értelme megsziint
bennem, mint egy gyertyaling, ami a zsirombdl tdpldlkozott €s egyszerre
elfgjtdk.” A kor mindig konyortelen volt, ha azok szdlltak vele szembe, akikben
idedlként hitt, akiket példaképnek tartott. Ennél nagyobb ldzadédst nem ismer-
nek a kozosségek. Van is abban valami folhdborit6, ha olyant6l kapjuk a
mellbeiitést, vagy olyan mondja szemiinkbe az igazsdgot, akit a magunk dol-
gainak a pdrtjdn hittiink akdr tényleg, akdr a ldtszatok szerint.

Atanulsdgok a fentiek utdn nem Zilahy felé, hanem a mai kor fel€ mutatnak.
Nem vonjuk le 6ket, mert rettenetesek. Csak feltessziik a kérdéseket s f€lve
hdritjuk el, hogy azokra barhonnan is igennel feleljenek. A kovetkez6 kérdések
meriilnek fel. Nem tudunk mdr hinni a nagy és nemes tettekben? Képtelenek
vagyunk elfogadni a tetteket a bevallott motivumok alapjdn, s csak arra vagyunk
immadr képesek, hogy veséket vizsgdljunk és vélt okokat fedezziink fel a tettesek
mogott? Teljesen elfelejtettiik mér azt, amire az ir6 rdjott és cselekedetével
onmagdra kotelezéen elfogadta: ,Igét hirdetni nem lehet dgy, hogy egyik
kezemmel a magas célra mutatok, masik kezemmel az ige hirdetés€b6l vagyont
gylijtok?” S az Sriillteknek kijaré nevetséges konfidencidval mosolyogjuk meg
e vallomdst: ,Miért 1éptem erre az ttra? Mert érzem, hogy ha a magyarsag
most nem 4ll talpra, végérdi iitnek. Feladatokat érzek népem €s nemzetem
sorsdban, de mdr nem hiszek a puszta gondolatokban?” S csak arra vagyunk
képesek, hogy hibavd és blinné véltoztassunk minden nemes szdnd€kot, mialatt
az megteszi az utat az egyén vildgdbol a kozosség vildgdba? Hovd jut igy az
egyén, ¢és hovd jut a k6z0sség? )

JOCSIK Lajos

Magyar Csillag, 1942. november 1.



IN MEMORIAM

A VAROSEPITO HALALA
Harkai Imre 1952-2004

Elt koztiink egy hihetetlen munkabirdsi ember, aki igazdb6l megmutatta
nekiink kornyezetiinket, szembesitett benniinket épitészeti maltunkkal, tdj-
hazat csindlt, bognér- és kovdcsmizeumot, szélmalmot helyeztetett 4t, hogy
megvédje az enyészettSl, régi épileteket mentett meg a helyi kiskirdlyok
dolyfos nagyravagydsatol, mizeumot teremtett abban a varoskdban, amelyben
az életét leélte. Errdl a szorgalmas, szivos munkabirdsi emberrdl senki sem
gondolta, hogy egy sikeres életit csiicsan ugy dont, elmegy kozilliink.

Haléla elStt néhadny héttel joiziit beszélgettiink a topolyai Népkonyvtar
belsd felajitdsarol, arrél, hogyan lehetne jelzésszeri utaldsokkal, egy szinnel,
egy motivummal utalni arra, hogy ez az épiilet valaha rabbindtus volt. Nyu-
godtnak, energikusnak latszott, a tekintetébdl kiolvashat6é volt, hogy ez a
problémavildg igazdn foglalkoztatja, betolti gondolatait, hiszen ha csak egy
épiletfelajitas erejéig is, de érintette azt, ami épitészként ,nagyban” is fog-
lalkoztatta: a mult, a hagyomédnyos épitészeti motivumok jelzésszinten torténd
felidézése, dtmentése a maba. Ilyen volt mindig, én ilyennek ismertem. Az a
fajta szivs kovetkezetesség jellemezte minden munk4jét, amely ebben az
esetben is olyan jo! tetten érhetd volt. Merthogy szdimadra nem volt apr6 munka.
Es itt egy személyes torténetet kell felidéznem. Amikor sajét otthonunk
felujitasdn gondolkodtunk, hetekig rajzolgattuk, hogyan lehetne minél funk-
ciondlisabban, ugyanakkor minél olcs6bban megoldani, hetekig nem tudtunk
otr6l a hatra jutni. Imre akkor este véletleniil ugrott be hozzdnk. Latva a
kazalnyi vdzlatot, azzal a r4 jellemz6 félmosollyal kérdezte, voltaképpen mit
is akarunk. Egy nap gondolkod4si id6t kért, és mdsnap délutdn ott fekiidt az
asztalon kiteritve a Terv. Amelyen nem volt mit véltoztatni. Mert pont olyan
volt, amilyennek szerettiik volna. Hat ilyen volt 6.
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Azon a hétf6 reggelen gyorsan terjedt a hir: meghalt Harkai Imre. Hitet-
lenkedve fogadtuk a hihetetlent, munkatdrsai, tisztelSi, akik ismerték, szeret-
ték, tisztelték. Hiszen néhany napja még itt jart. ..

Harkai Imre nem megy végig tobb¢ elmélyiilten vagy éppen bamészkodva
a topolyai fGutcdn, sem mashol, nem tart el6addst leendd épitészeknek és
érdeklddd hallgatknak, nem beszélget veliink, €s nem iilhetiink tobbé mellé,
hogy hallgassuk fejtegetéseit.

Ugyan miképpen Orzi majd meg a gyorsan felejté emlékezet Harkai Imre
emlékétr?

Mindig jonnek Gjak. Atveszik a tuddst, megtanuljdk az aprd, sokéves ta-
pasztalat alatt kialakult fogasokat, 4m betdlteni az eredeti helyet sosem fogjak.
A nagyok mindig nagyok maradnak, emlékiik, munkdik 6rokké élnek majd.
Nyomot hagytak nekiink, gyermekeinknek, unokdinknak €s az ¢ unokaiknak.

1d6 elstt befejezett életét, munkdssdgat Srzik tanulmdnyai, tervei, konyvei
s leginkabb azok a helyek, azok az épiiletek, amelyeket hdtrahagyott, s ame-
lyekben ott tiikkrozodik mindaz, amit a természetrdl, kornyezetr6l, ember és
természet viszonydnak harmonidjar6l gondolt.

Nagyon nehezen sziiletnek meg e sorok. Csakhogy ne kelljen tovabbirnom,
tovdbbgondolnom, matatok a céduldim kozott. Amikre olykor felirok egy-egy
mondatot olvasmédnyaimbdl. Kezembe akad egy cetli. Nézem, elfelejtettem a
szerzOt odairni, azt sem tudom mar, hogy hol olvastam. De azért idemdsolom.

»A val6di apokalipszis azonban nem mds, mint az emberek kozotti kap-
csolatok érdektelensége. Az apokalipszis az a pillanat, amikor a tdrsas 1énynek
teremtett ember nem latja tovabb értelmét a tarsaival valo egytittmiikodésnek,
igy elveszti az el6tte tornyosulé akaddlyok megolddsdnak reményét.”

Az eltte eddig tornyosult problémékat taldn majd megoldja mas. Hidnya
azonban sokaig faj6 marad azokban, akik ismerték, akik tudtak érté€keit, akik
szerették.

A topolyai temetében szdzak kisérték utolsé utjdra. De a védros nevében,
amelyért oly sokat tett, senki sem bucsuztatta el. Szégyen.

Mondjék, sok kis haldlon esik 4t az ember, mire végleg meghal.

Az elmilt években eltdvozott bardtok mind maguk valasztottdk a sorsukat.
Egy sem adta meg magit, de semmi sem tortént véletlenil. Onill6, makacs
emberek sorsa ez, akik sajdt 1dbukon mentek szembe 2 haldllal. Haldluk 6ta
tudom, hogy vannak koztink emberek, akik maguk vilasztjdk meg a maga-
tartdsukat, a sorsukat. Es 6k — barmi torténjen is — nem éltek hidba. Itt vannak
benniink, velink. Er6t adnak. Koriilottiink dlinak, mert — minden betegség
ellenére — nem vitte el Gket se Isten, se 6rdog. Maguk mentek oda, ahova
indultak. A sajat Gtjukon jartak, sajat természetiik szerint. Ritka, s€tdl6 drnyak
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- Oridsok. J6 volt taldlkozni velik. J6 volt egyiitt élni veliik, kik sajat életet
éltek, nem megtiirtet, nem tévedést, nem a masét.

A topolyai temetSben, a valamivel t6bb mint fél éve elment szobrész,
szomszéd, bardt Nagy Laszl6hoz, Cimbédhoz kozel nyugszik. Ahogy az €letben,
a temetdben is ,,alig egy utca” vélasztja el Gket.

Mondjék, az id6 begy6gyitja a sebeket, oldja a hidnyérzetet. Ugy érzem,
Harkai Imre az id6 haladtdval egyre inkdbb hidnyozni fog nekiink, topolyai-
aknak, vajdasdgiaknak, az €pitész tdrsadalomnak és a tudomanyos kozéletnek.

Imre, Cimba, mi mdr csak azt tehetjiik értetek, hogy meg6rizziik és 416ro-
kitjiikk emléketeket. ) ]

NARAY Eva
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KONYVEK

AZ IDO MINT TORTENELEMEPITO
Kalapis Zoltan: Eletrajzi kalauz I-111. Forum Konyvkiad6, Ujvidék, 2002-2003

Legtobb irdstudénk egyértelmiien vallja, hogy a lexikonirds soha be nem
fejezhet6 mivelet, olyan véllalkozés, amelynek a végére a szerz6 nem tehet
pontot, hogy mint Zrinyi, a kolts, fels6hajthasson: ,,Véghoz vittem immér
nagyhiri munkamat, / Melyet irigy iid6, sem tiiz el nem bonthat, / Sem az ég
haragja, sem vas el nem ronthat, / Sem az nagy ellenség, irigység nem 4rthat.”
Ma mir azonban tudjuk, hogy a koltdi Ontudat, de az ember semmiféle m4s
irdsbeli vagy éppen ,hadbeli” tevékenysége sem lehet eléggé hatékony ellen-
szere az ,,irigy id6nek”, hisz az ember a maga anyagi és szellemvildgdval egyiitt
a végtelen id6 figgvénye, kovetkezésképpen a véglegesség, a befejezettség
fogalmdval sem konnyen pdrosithatd. Inkdbb azoknak a kolt6knek hisziink,
akik a ,,tiin¢”, a ,, haladékony” vagy a ,,veszedelmes” id6161 beszélnek. S éppen
az itt mondottak miatt érezziik nemegyszer oly bizonytalannak — mondjuk —
a torténelem el6tti id6k” vagy mds, korszakmegjelolésre vonatkozo kifejezé-
seket, még ha azok ma mir 4ltaldban haszndlt terminus technicusoknak
tekinthet6k, igy az id6fogalommal, mint munkdja alapanyagdval bané kultur-
historikus szdmadra is, akinek minden gondolatdt e viszonyrendszer alakitja.
Mindezek a gondok szerzénket is meg-megkisértik, hisz 6 is a torténelem
évszdzadaiban akar benniinket elkalauzolni. E gondjait nem is titkolja, s mégis,
ahogy keziinkbe vesszik s lapozzuk Eletrajzi kalauzinak z4r6, harmadik ko-
tetét, valamilyen megnyugvas lesz urrd rajtunk, ami taldn a szerz6tdl, az 6
személyes €lményvildgabol szarmazott 4t rank, az olvasdkra. Annak az egyszeri
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ténynek a megéllapitdsa ez, hogy ime mégis pont keriilt egy évekkel ezel6tt
megkezdett s a harmadik kotettel befejezett munka végére. S itt kell vissza-
térniink az id6nek mint torténelemépitd tényezének a szerepére. Arra, hogy
az idéfaktorrol fentebb mondottak nem csupén a rdér6 elme iresjdrata, hanem
a torténetfilozofia alapkérdése, aminek a mi viszonyaink kozott megkilon-
boztetett jelentdsége van.

Az alkalom (a trilogia harmadik kotetének a megjelenése) szinte magatol
kinélja a rovid visszatekintést arra, hogy milyen koncepci6val, elképzeléssel
és szandékkal kezdett hozzd szerz6nk e nemcsak terjedelmében, hanem hé-
zagbetolts szerepében is tekintélyes munka megvalGsitdsdhoz. Ebbdl aztén az
is kitéinik, hogy az életrajzi lexikonirds fentebb emlitett befejezetiségének
(befejezhetGségének) a kérdésével mar munkdja elején kényszeriilt szembe-
nézni. Idézziik az els6 kotet El¢szavanak kezdd szavait:

., Tobb mint tizenot évi valogato-, gytijtogeto- és kutatdmunka utdn osszeallt
az Eletrajzi kalauz, dgy-ahogy egésszé kerekedett. Mégsem mondhatom, hogy
kész, teljes vagy atfogo, hiszen jomagam is, amikor lezdrtam a kéziratot, tobb
mint 140 megkezdett, de befejezetlen életrajz adatait szedtem dbécérendbe, s
egy irattartoba zdrtam (palackposta az utédoknak?), tobb mint szdz kicédu-
lazott névvel egyiitt, amelyekb6l az adatgyjtés sikerétdl figgden, vagy djabb
biografidk kerekednek, vagy nem.” Ezt az El6sz6t egyébként ugy is felfoghat-
juk, mint kisebbségi 1étiinkbdl, sorsunkbo6l, torténelmi miltunkbdl, szellemi
életiinkbdl levont tapasztalatok egyféle Osszegezését, kivonatdt, tudatositdsat.
Hogy miivel6déstorténetiink € nagy tapasztalatd kutat6ja mindennek mily
nagy mértékben tudatdban van (s volt mir a kezdetektdl fogva), kitinik ebbdl
az ardnylag rovid, de rendkiviil magas és gondolatgazdag bevezetbol is, amit
méltdn tekinthetiink az ilyen céld és rendeltetési irdsmiivek tomoren fogal-
mazott elméleti alapvetésének is.

A tudomdnyos gondolkod4s mar évszdzadokkal ezelStt anyaga rendez€sc-
nek ugyszolvan egyediili form4jét ismerte fel az ember szellemi €s fizikai €letét
egészében 4tfog6 ilyenféle Cathalogus illustrium virorum vagy hozz4 hasonl6
néven emlegetett munkédkban. Ahogy azonban az id6k tévolabol jelentnk felé
kozelediink, ezek a ,katalogusok” is egyre valtozatosabbakkd lesznek, diffe-
rencidlédnak: a torténelem, a miivészetek, a tudomdny, a technika vilaga, s az
ember tevékenységének szdz mds form4ja szerint. Médsrészt pedig annak foly-
tan, hogy polgrosul6, modernizal6do €letfeltételeink kozott mindinkdbb hat-
térbe szorul a , kiv4lo férfiak” el6bb emlitett reneszdnsz €s barokk kori idedlja,
akiknek ténykedésével, illetve €letrajzdval akdr egy egész torténelmi periédust
is be lehetne mutatni (,,Nagy Lajos évszdzada”, ,Métyds kora”, , Terezidnus
id6k”), ezért aztdn e régibb tipusu , életrajzi kalauzzal” mind ritkdbban taldl-
kozunk. Meg kell azonban jegyezniink, hogy a szerz6nek sikeriil kival6 0ssz-
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hangot teremtenie a szaklexikonok egyoldalisdga és az életrajzi dbrdzolds
széls6ségei kozott: egyenld ardnyban vannak képviselve azok is, akiket miviik
onértéke tesz méltova arra, hogy veliik és neviikkel korszakot fémjelezzen, de
azok is, akiknek a besoroldsdndl ennek a forditottja a donté szempont: veliik
inkédbb az évszdzad torekvései, eszméi, felfogdsa jellemezhetd.

Ennek a koncepciénak az inditékain tiin6dve nem csekély tanulsdggal jarhat
egyebek mellett annak a felismerése is, hogy nekiink itt és most mindenekelStt
széles kori és mind mélyebbre hatol6 dnismeretre, gondolati és tudatvildgunk,
miltunk, hagyomdnyaink, 6r0ks€giink mind alaposabb kutatdsira €s feltdra-
sdra van sziikségiink, valamint nyelviink, kultardnk, tdrsadalmi és nemzeti
1étiink mibenlétének mind koriiltekint6bb meghatdrozédsira, mert a torténelmi
partbeomldsok és a tektonikus megrdzkOdtatdsok els6sorban ezeket veszé-
lyeztetik. Noha e hdrom konyv csupa egyedi €letsorsot, személyesen megélt
hédnyattatdsokat mond is el, mégis egy kiskozOss€g életének egészére vilagit
rd. Annak a bizonyos megnyugtatd hatdsnak, amir6l a fentebbiek sordn sz6l-
tunk, bizonydra ez is egyik oka: az, hogy a térben és id6ben kijelolt hatdrok
kozott €16 kiskozosség képének egésze ismerszik meg belSle, még ha e kép
egyedekre lebontott Osszetevékbol 4ll is egybe. Marpedig emberi cselekede-
teink célja és értelme e tényezOk ismeretében hatdrozhaté meg.

Az Eletrajzi kalauz mint mifaj ennek alapjan killonboztethetd meg a
szaklexikonok nézdpontjatol: tdjunk emberének nem részcselekvésekre tekin-
t6, foglalkozdsok szerint differenciélt, szakmadkra tagolt képe tdrul fel bel6le,
hanem életiink egész hossz- és keresztmetszete, maga a gondolkod6 értelemtl
megismert s arra épiild vildg. Annak folytdn, mint Thienemann Tivadar mondja
a torténetirds humaénus inditékairdl szolva, ,,hogy az ember a maga életfolyd-
sdnak a torvényét — a biogrdfia szempontjait — 4tvitte més jelenségek torté-
netére is, hogy azt megérthesse. Egy nép torténete értelmes egységet nyer
szamdra, ha az emberek sokas4dgat szerves egységnek tekinti és az egyéni élet
véltozdsainak szabdlyossdgit a kozosség torténetében is fel tudja taldlni”. E
gondolat jegyében jut el Kalapis Zoltdn is annak a beldtdsdhoz, hogy csak az
képes vildgos c€lt maga elé tlizni, jov6je (jovonk) felé haladni, aki tisztdban
van azzal, hogy honnan és merr6l indult meg, hogy utja sem egy kodos
messzeségbe vezet, hanem emberileg kijelolhetd, meghatdrozhat6, koritlirha-
t6, megnevezhets. Médsképpen: a személyiség tudatos megnyilatkozésa.

A koncepci6 és a megvalositds e kivant egyensilyat segitik el6 a megfogal-
mazés nyelvi-formai megoldésai is. A lexikonszoveg a koztudat szerint mar-mar
azonos jelentést a ,kimért”, ,szdraz”, ,peddns”, ,szenvtelen”, ,érdektelen”
fogalmaival, vagy ahogy a szakma mindsit: a ,nulla fokd” stilussal. Kalapis
azonban nem tartja magét e stilushagyomdnyhoz: a fogalmazds papirosizéhez,
megszokott ridegségéhez. E szakmai ,,vétségben” részt villal e sorok ir6ja is,
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amikor 6rommel 4llapitja meg, hogy a szerzd nyelvileg is ,.elkotelezi magat”
targya mellett. Hogy az olvasé maradéktalanul megértse e stildris ,,részrehaj-
14s” mibenlétét, elégnek ldtszik egyetlen példa idézése is. A Csihds Bend egykori
zombori polgdrmester alakjat idéz6 sz6cikkét emlitjiik, a ,,parképitd, fasorokat
nevel6” embert:

»Egy ilyen attér6, mindenki szdméra hasznosat teremt§ embernek, dgy
gondoljuk, csak dldott lehet az emléke. Sajnos, nem igy van. A vdrosi koztisz-
tasdgi véllalat 1991-ig Csihds Bend nevét viselte, de ettdl kezdve, hogy-hogy-
nem, egyszertien kikopott onnan. A dolgoz6i kozosség sirjdnak gondozdsat is
elhanyagolta. Ezt a gondos kezek jovatetté€k, de neve még nem keriilt vissza
ill6 helyére. Kosztoldnyival s6hajthatjuk: »Hov4 repiil a kegyelet? Feleljetek,
bis lombi fak . . .«”

Szdzszémra idézhet6k a konyvbdl az ilyen stilusbeli ,elfogultsdgok”, de
taldn éppen ezeknek koszonhetd, hogy a Kalauz meghaladja a puszta ,,adattar”
rendeltetését, hogy olvasmdnnyd lett. Tudatvildgunk, szellemi kincstdrunk,
miiveltségiink organikus részévé . . .

SZELI Istvédn

SZINHAZ
MACSKAJATEK

Kétségteleniil sz€p gesztus, s6t, egyenesen remek otlet, hogy a fenndlldsa
30. évfordul6jat innepld Ujvidéki Szinhdz annak a darabnak a bemutat6javal
jubildl, amellyel hdrom évtizeddel ezel6tt nyitott — Orkény Istvan kisregényb6l
irt vildgsikeri tragikomédidjaval, a Macskajdtékkal.

Azt hiszem, felesleges mondani, a mai el6adds lényegesen mds, mint az
1974. évi volt. Més szinészek jdtszanak, mdsok vagyunk mi néz6k s mésmllyen
a szinjdtsz4s is. Minden megvaltozott annyira, hogy Orkény darabja is mds,
jollehet ugyanazokat a mondatokat halljuk, ugyanazokat a helyzeteket latjuk.

Ezért nem kell, nincs értelme visszaidézni a régi el6addst, s még kevésbé
érdemes Osszevetni a kett6t, nem is akarom, bér ez egy-egy mozzanat esetében
elkeriilhetetlen lesz.

Kiindul6pontom a mostani el6adéssal kapcsolatban az a dilemmam, hogyan
fiigg Ossze az a tény, hogy a Macskajdték szerepl6i taldn egy €vtizeddel vagy
ennél tobbel is, fiatalabbak a rdjuk osztott szerepek kordnél, ami mindenek-
el6tt Orbanné és Paula esetében szembetiiné, azzal, hogy a szinészek nemcsak
komikusabbra, humorosabbra formaltédk a rdjuk osztott szerepeket, hanem
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azzal is, hogy ez a hangsiilyos, olykor éppenséggel harsdny komikum atfesti a
darab hangulatit, médositja a torténet alapszinét €s a torténet szerepldit,
elsésorban Orbannét és Pauldt. Mert a Macskajdték mégsem gy komédia,
ahogy A4 szabin ndk elrabldsa vagy a Charley nénje meg az effélék. Tragikomédia.
A miifajt jelol6 szoosszetétel elso fele a meghatdrozo, mert igy kap(hat) csak
mind a torténet, mind pedig Orb4dnné alakja emberi mélységet. S ha az
eléad4sban nem is kezdettdl fogva domindns vonds a komorsag, a szomorusag,
de elejétél fogva érzddik, hogy aztdn a befejezd jelenetben, a cimet értelmez6
macskajatékban egyértelmi legyen. Orbanné torténete, sorsa mélyén dllando-
an érezni, ha nem is a tragikumot, de a hozz4 igen kozeli szomortsagot. Akkor
is, ha ennek ellentmondani latszik a jatékos befejez6 jelenet. Ebben Orbanné
és Egérke, a két szerencsétlen teremtés — az el6bbinek nem sikeriilt soha
semmi, most éppen legjobb baritnéje, a csoddlt Paula csdbitotta el tble
szerelmét, az utobbit pedig a férje, amikor megunta, egyszeriien Kitette az
utcdra — bifelejt6 macska-egér kergetdzésbe kezd, amibe Giza, a szertelen
Orb4nné nagyon is megfontolt, kimért, jézan testvérhiiga is bekapcsol6dik,
nem is csak szemlél6ként, ahogy az ir6 utasitdsat kovet$ djvidéki eléadasban
torténik, hanem résztvevéként — Orbdnné és Egérke, mikozben egymast tildozi
s egymdst6l menekiil, a tolékocsiban il6 disztingvélt holgyet is meg-megfor-
gatja —, ahogy a Pesti Szinh4dzban Sulyok Méria, Haldsz Jutka ¢s Bulla Elma
tette. Ugy tlint, hogy a mostani djvidéki valtozatban egyrészt rovid Orbanné
és Egérke macskajatéka, masrészt nem érezni eléggé, hogy a jatékossag lénye-
gében latszat, azért komédidznak, hogy ne sirjanak, holott sirni, s6t b6gni
kellene. Kissé sietésre vették ezt a mindenképpen kulcsfontossdgu jelenetet,
s bar a végén Orbannéval forog a szin kozepén levl 4gy, ami utal a fGszereplé
tehetetlenségére, kiszolgéltatottségara, a szomordsdg kevésb¢ €rzdik, mint
taldn kellene. S ebben a befejezd jelenet kidolgozatlansdga mellett az is
kozrejatszhat, hogy mert Banka Livia szerepénél évekkel fiatalabb, az el6adds
Orbénnéjénak csaloddsat kevésbé érezziik tragikusnak a darabbeli Orbanné
csal6ddsanal.

Vagy: egészen mdsrol van sz6?

Arr6l példul, hogy is mondjam, hogy ne sértsek meg senkit, hogy ez a
Macskajaték nem az idGs, hanem az enyhén kozépkord, teltkarcsd, molett
asszony szerelmi kudarcardl sz6l. Arr6l, hogy egy ndlanal csinosabb holgy, aki
torténetesen a baratndje is, de ravasz vetélytdrsa is, elszereti téle a killonben
borzasztonak, kibirhatatlannak, s6t egyenesen gusztustalannak mondott nyu-
galmazott operaénekest, Orbanné fiatalkori szerelmét.

AKA4r igy is értelmezhet6 Orkény Istvan szerelmi hdromszogtorténete, mert
a Macskajdrék val6ban egy ilyen esetet mutat be a drdmairodalom tengernyi
hasonl6 sztorija koziil, azzal a killonbséggel, hogy ebben az esetben idds
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asszony szerelmi csal6dédsdrol van sz6, ami — ebb6l kovetkezéen — tragikusabb,
helyesebben tragikomikusabb, mint ha kdrosult szerepl6i fiatalok vagy kozép-
koruak.

A Ldszl6 Sandor rendezte el6adds szereposztdsi kényszerbSl-e vagy kon-
cepciézus meggondolasbol, a kett§ Osszefiigg(het), az iré nézGpontjatél né-
mileg eltérd szemléletet érvényesit, amihez természetesen joga van.

Anndl is inkdbb, mert a szinészi jaték is 6t igazolja.

Lehet, hogy hajandl fogva el6rdncigalt otletnek tiinik a rendez6i koncepcio
ilyetén torténé értelmezése, de a ldtottak alapjdn taldn mégsem egészen
alaptalan. A ldtottakon pedig mindenekelStt Banka Livia Orbdnné-alakitdsat
értem, amely a szinészn6 Piaf-dallamfoszldny (nyilvdn nem fiiggetlenil a
szinhdz nemrégi Piaf-el6addsdtol) kiséretében torténd belépGjétdl kezdve
inkdbb az ¢€leterls, alig kozépkord, mintsem a hatvanon tili nét l4ttatja,
joliehet, ha szigordan vesszilk Orbdnné életrajzi adatait, ezekr6l a néz6 is
tudomdst szerez, akkor a fiatalitds hitelessége akdr kétségbe is vonhato. Es
ennek a belépének a jegyében formdlddik Orbdnné alakja Banka Livia tol-
mécsoldsdban. A szinészn6 kétségteleniil meglepSen €lénk, s6t olykor harsany
szineket haszndl, szkeccs-szerten felépitett etlidokbol szerkeszti meg Orbanné
erGsen komikusra festett alakjat, amelyen az id6nkénti komor pillanatok sem
véltoztatnak 1ényegesen, csupdn érzékeltetik, ebben a bohOk4s asszonyban
mdsféle erdk, szinek is vannak. Banka Livia inkdbb tedtralis eszk6zoket hasz-
nalé alakitdsa, lehet ez bormennyire is rendhagyd, azonban mindenképpen
kovetkezetes szinészi tett. Kdr, hogy ha mér a tedtrélis viselkedés olyannyira
sajatja Banka Orbdnnéjdnak, akkor az ongyilkossdgi jelenet, amely leginkdbb
alkalmas ennek a felfogdsnak a megmutatdsira, szinte észrevétlen marad.
Persze lehet, s6t majdnem bizonyos, hogy ez rendez6i hiba. Ha a szinpad
kozepén mindvégig ott van egy 4gy, amelyen Killonben tobbszor is produkalja
magat a szinésznd — olykor feleslegesen is, mint példdul amikor a Miinchen
mellett €16 testvére, Giza arrél szdmol be, hogy német menye helyteleniti,
hogy az unokdknak mondott meséiben ,,tdl sok a vasorrd baba, medve, 6rdog,
lidérc”, akkor ezt Orb4nné dgyra dllva, fejére fekete kenddt boritva, komikus
mozdulatokkal ,illusztrdlja” —, akkor érthetetlen, hogy miért nem azonnal az
dgyra, hanem az 4gy el€ teritett ijsdgokra fekszik, amikor (Csokonai Karny6-
néjat idézve!) vdrja az tivegnyi tablettdt6l remélt halalt.

Lehetnek s vannak is aprobb észrevételek Banka Livia alakit4sat illetGen,
de az nehezen vitathato el, hogy a maga Orbanné-vizi6jdt sikeriilt bemutatnia.

Krizsdn Szilvia Pauldja behizelgd, nydjaskodo, stilusdn a kétsziniliségnek
kellene 4ttdrnie, de inkdbb csak kedvesked6 modora érvényesiil, s nem érezni
azt a romlottsdgot, amely Paula kétarcusagat kell6en igazoln4, kivéve taldn a
koncert utdni telefonbeszélgetésben, amikor eldrulja addig leplezett képmu-
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tatdsat. A haromszogtorténet harmadik tagja Viktor, a nyugdijas operaénekes
hésszerelmes, akit Giricz Attila kell6 bumfordisaggal dbrazol, csupén felesle-
gesen torz maszkja zavaro, de ez nem a szinész biine. A Pincér epizddszerepét
Huszta Déniel f. h. alakitja sziikséges kozvetlenséggel €s vendégei irdnti
megértéssel.

A Macskajdték n. ziccerszerepe Egérke, a semmi Kis szomszédasszony, aki
hiséggel ¢s félve véllalja Orbanné mellett a szekunddns szerepét. Ferenc Agota
f. h. jol érzékeltette Egérke kiszolgaltatottsdagat, félénkscgét s a torténet
f6szerepljéhez val6 ragaszkoddst. Ugyes véltdsai vannak, ugyanakkor zavaro,
hogy olykor, kivalt kezdetben érzGdik, betanult szoveget mond, nélkilozi a
mindennapisdghoz szitkkséges spontaneitast.

A torténet taldn legnehezebb, mert leghdldtlanabb szerepe Orbdnné test-
vérhigaé, Gizaé, aki a darab legtobb szinredllitdsdval ellentétben, melyekben
a szinpad jobb vagy bal oldaldn, a val6s helyszinen kiviil maradva olvassa fel
Orb4dnnéhoz irt leveleit, illetve komment4lja a hozza érkezett leveleket, ebben
az el@addsban az utolso jelenetig nincs jelen a szinen, csak vetitett k€pét latjuk.
Hogy a rendezés melyik ,megjelenités” mellett dont, az csupan technika
kérdése, egyik sem konnyiti meg a szinészn6 feladatdt, hogy csupan hangjaval
»jatsszon”. Abraham Irén azonban ezt a feladatot érthetd, jol tagolt, mind
onmagdt, mind pedig testvérét jellemzd szévegmonddssal, pontosan s jOl
elhelyezett hangsalyokkal oldja meg. Amikor a zdr6jelenetben a maga fizikai
valdsdgdban is begordiil a szinpadra, sziikségteleni] kissé tedtralis.

Hogy Giza megszdlaldsai mégsem csak hangjdtékszert kozjdtékai az eld-
addsnak, az a szinésznd iigyessége mellett a rendezés érdeme is. Ldszl6 Sdndor
mindenképpen legsikeresebb megolddsai a vetitések. Azzal, hogy Giza képe
hol a szinpad egyik, hol pedig a mdsik oldaldn, illetve a csalddi szekrénybe
vetitve jelenik meg, a rendezd elkeriili a jelenetek statikussdgdt, nemcsak az
0rokmozgé Orbdnnéval, hanem a tolékocsis mozdulatlansigra itélt Giz4val
is bejdtszatja a teret.

A jubileumra késziilt bemutaté annak ellenére, hogy tobb értelmezési
problémadt is felvet, vélhetden kellemes szérakozdst nydjt a szinhdzba létoga-
toknak.

.MEG EGY KORSHOW S.O.R.

Régen voltam szomorbb a szinhdzban mint a szabadkai Kosztoldnyi Szin-
hiz Gjvidéki vendégjatékdn, amikor a magdt 43. Shakespeare Edukativ
Rohambrigddnak nevezé szinésztri6 (Arpad = Csernik Arpad, Tibor = Szlo-
boda Tibor és Attila = Mess Attila, az utébbi rendezésében) bemutatta Vili
(= William Shakespeare) miiveibSl Osszefércelt kolldzsat, amely cimében
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(mdsban is?) f616tt€bb emlékeztet a pesti Komédiumban mintegy tiz éve szinre
vitt SOR (= Shakespeare Osszes Roviditve) cimi hasonl6 technikdval késziilt
produkciéra, amely pedig egy hasonlé elképzeléssel késziilt amerikai Osszedl-
litdsra hajaz.

Holott tobbszordsen is boldognak kellene lenni, s illene lelkesedni.

Mert: hdrom kétségteleniil tehetséges szinész Shakespeare miiveit felhasz-
nélva szemléltets elGadést tart szinészi gyakorlatbol, rogtonzésbél, dtletpars-
dét mutat be, s mert a kozonség is jol szérakozik.

Csakhogy az iménti dicséretsor némileg santit. Igaz, hogy hdrom tehetséges
fiatalembert 14tunk, igaz, hogy az el6ad4s alapja a Shakespeare-opus, legaldbbis
az elGadds felében, s igaz, hogy szakmai demonstréciot latunk, akércsak az,
hogy a kozonség élvezi, de inkdbb a szinészi rogtonzést, mint a Vilmos
mestert6l kolcsonzott ettidoket. Ezek ugyanis vagy szinte a felismerhetetlen-
séglizg tormelékek maradnak, vagy fiiggetlenek az alapszovegtol.

$ ezért voltam szomord.

Mert szép és dicséretes, hogy nagy szakmai onbizalommal, feszteleniil
rogtonoznek, joliehet ebben felismerhetSk a kabarétréfdk patronjai (Hofitol
és mdsoktol is), sebaj, az viszont baj, hogy az improvizicié csak az elGadas
egyik részében j6, célszerti, abban, amelyben a kdzOnséggel tdrsalognak, pro-
vokdljdk, torndztatjdk a nézOket. Az el6adds masik rész€ben, amiért, ha nem
csalodok, az elGadas késziilt, a szinészi rogtonzés nem mikodik, erdltetett €s
értelmetlen. Mert Shakespeare-hez mdr nem tudnak olyan lazin, kotetleniil
viszonyulni, mint a kdzonséghez. S6t, egyéltalin nem tudnak Vili mester
miiveihez viszonyulni. Azonkiviil, hogy halvényan felismerni Shakespeare egy-
egy miivének darabkdit, az el6addsbol nem deriil ki, ezeket miért védlasztottdk,
s féleg milyen szdndékkal, céllal. Sem Shakespeare szelleme nincs jelen (bar
egy vetitett képen 14tjuk a mestert, aki mond is valamit, de ez €rthetetlen, ha
nem géphiba tortént), sem a jatékban nincs szellem(essé€g). Hidba ismeriink
14 egy-egy jelenetre a Hamlerbol, a Titus Andronicusbol, a Macbethb6l, a Julius
Caesarbll, A velencei kalmdrbél, ha sem ezekrdl a mivekrSl nem tudunk meg
semmi lényegeset, de az sem deriil Ki, hogy a hdrom fiatalembernek van-e, s
mi a véleménye a vilasztott miivekrol.

Aprop0: A velencei kalmdr!

Példaértékii jelenet: Arpad egy gondolatmakettel belibeg a szinre, s nem
tudni, melyik darabbdl érkezett, melyik Shakespeare-mire kell gondolni,
mignem kozli, hogy bizony A4 velencei kalmdrra illett volna tippelni, csakhogy
A velencei kalmdr esetében legkevésbé 1ényeges, hogy a torténet a gondoldk
védrosdban jdtszodik. De a 43. Shakespeare Edukativ Rohambrigdd tagjainak
més nem jutott esziikbe: persze, hogy nem is torténik semmi €érdemleges
azonkiviil, hogy néhdny percig a szinész le-fel lejt el6ttiink a gondolamakettben.
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Tal4n érthet, miért voltam/vagyok szomort a hdrom valéban tehetséges
fiatal szinész el6addsa lattdn, eldaddsdra gondolva?

Mert a szinészi ttletek oncélaak voltak/maradtak.

A magyardzat: ha nincs mogotte egyéni vélemény, ne mondjam, filozofia,
akkor nincs értelme semminek, legyen az csupdn szinészi jopofdskodds.
Shakespeare-b0l a forgdcsok is shakespeare-iek. A 43. Shakespeare Edukativ
Rohambrigdd Arpad-Tibor-Attila dsszetételd triGja kétségteleniil iigyes csa-
pat, de mintha félnének attdl, hogy a szinészi virtuozitds ald némi intellektust
teritsenek, ne mondjam, filozo6fidt.

Ezért voltam/vagyok szomord.

GEROLD Liszlo
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FEBRUARI DiJ VEGEL LASZLONAK

Borislav Novakovi¢ Ujvidék polgirmestere 2004. februdr 1-jén ezekkel a
szavakkal adta 4t Végel Laszlonak a Februdri Dijat: Végel Ldszl6 polgdrtdr-
sunk esszéir6, kritikus, proza- €s drdmairé — és mindenekfelett értelmiségi.
Ez a fogalom kotelez, és mindenkit6l, aki erre a szerepre szdnja rd magit,
megkoveteli drdmai valésdgunk és kultirdnk bonyolult ellentmonddsainak és
rejtélyeinek folytonos, farasztd kutatdsat. Végel, akir6l elmondhatom, hogy
polemikus természetd személyiség, barmiféle konformizmus nélkil vizsgdlja
az €letnek ezt a gyakran megkOvesedett, alaktalan magméjat, nem kivaldllo-
ként, de nem is olyan ir6ként, aki hajlamos dtengedni magat a kultdra nyilvanos
dogmdinak és az eleve elrendeltetésnek; a nézeteit pedig kettés meghatéro-
zottsdga is befolydsolta: egyrészt a magyar kultira és feltételezettség irdja,
ugyanakkor pedig olyan alkoto, aki a nyitottsdgdt komplexusok és fenntartdsok
nélkiil épitette bele ebbe a mi, egykor jugoszldv, most szerb és eurOpai
valésdgunk egészébe. Ilyen szempontb6l Végel taldn a legkifejez6bb példdja
az olyan fronak és értelmiséginek, akinek ezt a sokszoros megosztottsagot,
nemcsak az irodalombol €s a beszéd, az irds s az értelem helyér6l valé
gondolkod4sbol ered6t, hanem a kulturalis mitoszokbol és kiillonbozéségekbdl
szdrmaz0 megosztottsagot is, kétségtelen vivoddsokkal sikeriilt elvezetnie a
sz6 méltGsdgdig, amelyet kritikus €s nyilt szellemmel hirdet meg és alakit ki,
tudatdban annak, hogy az irodalom nem elefdntcsonttorony, hanem olyan tér,
amelyen egész sorsunkrol van sz0 a politika, torténelem, tdrsadalom és kultdra
sokféle arcdval tOrténd szembesilések sordn.



KRONIKA 277

Végelnek ebben a fennmaraddsunk mércéit kutaté kalandjiban Ujvidék
nem diszletként vagy szinpadként szolgél regényiroi és értelmiségi megpro-
béltatdsaihoz, hanem szerves, bels6 képe Végel alapvetd vildganak; olyan
véros, amelyet az ir6 nem a kulturélis és érzéki felépitménynek, a megnyilva-
nul6 kozonynek vagy a ritudlis €s jelképes pacifikdcionak aldrendelt helyszin-
ként értelmez, hanem olyan helyként, amelynek a labirintusaiban kutat és
alkot a sokrétid nyugtalansdg €s szenvedély, kovetelmény és vagyodds koze-
pette, amelyekb6l felszabadul a demokrécia ethosza €s a 1étezés nyilt értelme,
a val6sag s az illazi6 ellentétes jeleneteivel szembesitve benniinket.

Ujvidék olyan lényeges kulturslis és tdrsadalmi helyszin, amelyb6l Végel
egy tdrsadalmi, kulturélis és politikai valosag keretében felépitette sajat per-
cepcidjat, azt vallva, hogy az adott helyen valo tartézkodds, a részvétel fiigg
az egyén szellemétsl, szenvedélyeitSl €s torekvéseitdl, aki nem nyugszik bele
az Onelégiiltség ¢és az értelmiségi konformizmus autista illdzi6iba, hanem
szembesiil a tagadds és a kritikus elkotelezettségmélységeivel, s a fennmaradést
azzal az egyfajta egyéni batorsdgot elfogado etikdval ardnyosan alapozza meg,
amely az értelmiségi értékes szerepét a mostani ellentmonddsos id6kben is
értelmessé és 1ényegessé teszi, ilyennek 6rzi meg kultirdnk és korunk szdmara.

Mindezért, tisztelt holgyeim és uraim, e rovid méltatds utdn 6rommel adom
4t Ujvidék viros e nagy elismerését annak az alkotonak és értelmiséginek,
akinek a nyilt szelleme és intellektudlis felel6sségérzete méltan viltja ki mély
és nemes figyelmiinket.

KARTAG Néndor forditdsa

VEGEL LASZLO KOSZONOBESZEDE

Tisztelt Polgarmester Ur!
Holgyeim és Uraim!
Kedves Bardtaim!

1956-ban érkeztem kerékpdrral Ujvidékre, hogy beiratkozzam az akkori
magyar gimndziumba. Az6ta ezzel a vdrossal élek joban és rosszban. Nem
hagytam el legnehezebdb napjaiban sem. Akkor is vele voltam, amikor szen-
vedett és nagy dilemmadkkal vivédott. Mondhatom tehdt, hogy nehéz volt vele,
de még nehezebb lenne nélkiile. Itt éltem 4t legnagyobb kudarcaimat, vere-
ségeimet és sikereimet. Itt jartam ki az érzelmek iskoldjat, itt kezd6dott
szellemi érlel6désem. froként itt tettem szert azokra a tapasztalatokra, ame-
lyek 4ltal betekintést nyertem az emberi sorsokba, nem véletlen tehdt, hogy
majdnem minden regényem és fontosabb esszém erre a vdrosra, ezekre a
terekre, ezekre az utcdkra utal. Ennek a vdrosnak a pecsétjét hordom maga-
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mon, amely néha fijdalmas, de mindig inspirdl6. Munk4ssdgomban Ujvidék
nemcsak egy tér, nemcsak egy toposz, nemcsak egy varos, hanem egy iroi
otthon, még akkor is, amikor az otthontalansagrél irok. Még akkor is ez az
utolsé szalmaszdlam, amikor hontalan lokélpatridtdnak, eurdpai fattytinak
nevezem magam. S kdlvdridmban sohasem maradtam egyediil. Biszkén mon-
dom, hogy Ujvidéken volt kikt6l tanulnom, példdt vennem. Emberként €s
ir6ként sokat koszonhetek nagy djvidéki el6deimnek és kivalo Gjvidéki szel-
lemi kortdrsaimnak, koziilik sokan itt iilnek, és osztoznak 6réomomben. Héla
nekik és koszonet a varosnak, amely ezzel a dijjal nyugtalan szellemii, 6rokké
elégedetlen és perlekedd, ir6i képzeletével és mondataival vivodo fia véllara
helyezte gondoskod6 kezét. Koszonom.

IN MEMORIAM

ELHUNYT LJUBOMIR DRASKIC -
Janudr 25-én Belgrddban elhunyt Ljubo-
mir Draskic szinhdzi rendezd, az Atelje 212
sokéves igazgatGja, az Ujvidéki Szinhdz
vendégrendezdje. A szerbiai szinjatszas je-
lentds alakjat 67 éves kordban érte a halal.
Zagrédbban sziiletett, majd a belgradi Bol-
csészettudomanyi Kar rendez6i szakdn dip-
lomélt 1962-ben. Az Atelje 212 szinhéz
alapitdsatol kezdédden €let€ben nagy sze-
repet jatszott ez az intézmény, majd maga
is nagy befolydssal volt rd, hiszen igazgato-
sédga idején kapott a szinhdz 6néllo épiile-
tet, és a rendez6k kozil a legtobb el6adds
az § irdnyitdsa alatt készilt. Az Ujvidéki
Szinhdz tdrsulatdval Ot el6adast rendezett,
koziliik taldn Mrozek Tang6ja maradt a
legemli€kezetesebb.

DIJAK

VAIDASAGI ~ KITUNTETETTEK
BUDAPESTEN A MAGYAR KULTU-
RA NAPJAN - A magyar Nemzeti Kul-
turdlis Orokség Minisztériumanak Csoko-
naj Vitéz Mihdly-dfjjal kitiintetettjei kozott
van Krekity Olga szabadkai vers- €s proza-
mondo, aki a vajdasdgi versmondé gene-
raciok nevelése terén végzett munkdjaért
kapta a rangos elismerést.

Idén els6 alkalommal {télt€k oda a Bib-
liotéka Eml€kérem-dijat. Ezt az elismerést
a zentai Hajnal Jen6 a délvidéki magyar
kulturdlis €let szervezése terén Kifejtett te-
vékenységéért vehette 4t. A Magyar Kul-
tira Lovagja cimmel kitlintetett 13 jeles
személy kozott két vajdaségi is van: Csdky
S. Piroska (Ujvidék) konyv- €s sajtotorté-
nész, aki a hatdron tili magyar irodalom
fejlesztéséért kapta a rangot a Falvak Kul-
tardjdért Alapitvanytol. Bada Johanna vaj-
dasédgi szdrmazdst, Budapesten €16 nép-
muvel§ pedig a hatdron tdli magyar
kulturdlis 6rokség dpoldsdért részesiilt lo-
vagi cfmben.

A Falvak Kultdaréjdért Alapitvany a XXI.
szdzadi Béke Emiékoszlopa elismerést
adomanyozta az aracsi Pusztatemplom
megmentéséért alakult tordai egyesiiletnek.

Akulturdlis 0rokség megdrzéséért pedig
a csantavéri dltaldnos iskola kapta meg az
alapftvany Petdfi Sdndor-szobrit.

NIN-DIJ - A NIN-dfjat, melyet az el6z6
év legjobb regényéért itélnek oda, idén a
Cataki Vladan Matijevi€ érdemelte ki Pisac
izdaleka cimd muvéért, melyet a Narodna
knjiga kiad6 adott ki. Vladan Matijevi€ az
otvenedik ir6, aki ebben a jelentds elisme-
résben részesiil, hiszen a dfjat fél évszdzad-
dal ezel6tt fté€lték oda elészor. A hirt a Szent
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Széva-napi kOnyvvdsar megnyitGjan jelen-
tették be, majd janudr 29-én 4tadtdk a
dijat. A zs(ri elndke Petar Pijanovi€ volt,
tagjai pedig Aleksandar Jerkov, Adrijana
Marceti¢, DuSan Marinkovi¢ €s Ivan Neg-
riSorac.

UJVIDEKI ELISMERESEK — Az uj-
vidéki varosi képviselG-testiilet a 2003. évi
Februdri Dfjat Végel LészI6 {ronak itélte
oda, Mikisz Theodorakisz gortg zeneszer-
z6t pedig Ujvidék diszpolgdrava avatta.
Mikisz Theodorakisz, a Zorba, a gorog cimd
balett zeneszerzdje nyilvanos fellépései so-
ran tobb izben is az orszdgunkat sQjté ne-
héz pillanatokban népiink mellett allt ki.
Valamennyi szerzdi jogat €s szerzeményeit
a Szerb Nemzeti Szinhdznak ajandékozta.

ELETFA DIJ - Els6 alkalommal adtak
at a Magyar Kultira Napja alkalmébol
Zentdn a Mivel6dési Héazban az Eletfa
Dfjat, amelyet Nemes Fekete Edit kerami-
kusmuvész alkotott meg. Az els§ Eletfa
Dijat Vitkayné Kovédcs Vera operaénekes-
nd, egyetemi tandr, Faragé Arpad szinmui-
vész, Szabo Péter amatdr rendezd €s Varga
Péter zeneszerzd, fGiskolai zenetandr, a
Durind6 és GyongyOsbokréta fesztivélta-
nacsdnak elnoke vehette 4t.

RENDEZVENYEK

SAVA BABIC-NAPOK UJVIDEKEN
— Sava Babic hetvenedik szuletésnapja al-
kalmdbdl neves frénk, miforditénk mun-
kdssdgat bemutat6 sorozatot szervez az Uj-
vidéki Vérosi Konyvtdr. Februdr folyamédn
keddenként és csiitdrtokonként megrende-
z€sre kerlild musoros Osszejoveteleken a
Duna utcai kdnyvtér olvasétermében m-
forditasairdl €s azok alkot6irdl Sava Babié
tart beszdmol6t, az alkotasokbol pedig ne-
ves szinmuvészek el@addsdban hallhatunk
részleteket. Az els§ esten Bényai Janos és

Miro Vuksanovi¢ méltatta Sava Babic
munkdéssdgat.

A MAGYAR KULTURA NAPJA
VAIDASAGBAN - A Magyar Kultira
Napja alkalmabdl a szabadkai Népkor Ma-
gyar Muvel6dési Kozpontban janudr 21-€n
Edes hazdm, mit vétettem? cimmel Koka
Roxzdlia tartott el@adést a bukovinai széke-
lyekrdt.

A vajdasagi kozponti tinnepséget janudr
22-én Zentdn rendezték meg. Déleldtt a
zentai Alkot6hédzban tartottdk meg az
Anyanyelvi Konferencia és a Vajdasdgi
Magyar Muvel6dési Szdvetség kozos szak-
mai taldlkoz6jat Magyar intézetek a Kar-
pat-medencében cimmel. A Muvel6dési
Hiéz kidllitdsi termében Sinkovits Péter
zentai kolt6-ujsdgird megnyitotta Szabo
Barnabés budapesti fotériporter A Felvi-
dék Pozsonytdl Kassdig cimu fényképkidl-
litdsat, a szinhédz el6csarnokdban pedig a
Vajdasdgi Szép Magyar Konyv 2003 cfmd
kidllitds volt megtekinthetd.

Az esti tinnepségen koszontSt mondott
Dudés Karoly ir6,a VMMSZ elnoke. Disz-
vendég KomlGs Attila, a Magyar Nyelv és
Kultira Nemzetkozi Tarsasdga Anyanyelvi
Konferencidjanak tigyvezetd elndke volt. A
musorban kozremikodott a zentai Musica
Pannonica ndi kamarakérus Juniku Ildik6
vezetésével, Kalo Béla €s Széke Attila, a
szabadkai Népszinhdz magyar tdrsulatdnak
szinmuvészei, az 6becsei A Prima Vista
egyiittes, tovabbd a topolyai Kodély Zoltdn
Magyar Muvelddési Kozpont Cirkalom
tdncegytittese.

HATARON TULIAK OSSZMUVE-
SZETI FESZTIVALIJA - A Felvidékrdl,
Vajdasdgbol, Erdélybsl €s Karpataljarol
érkeztek muvészek: filmesek, irok, muzsi-
kusok, képzSmuvészek Gydrbe, s mutat-
koztak be janudr 20-4t6l a hénap végéig
megtartott hatdron tuli 6sszmivészeti fesz-
tivdlon. A ttrekvés az volt, hogy minél tobb
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muvészeti 4g képviselSi bemutatkozhassa-
nak a fesztivdlon. A fesztivdl nyitdnyaként
kiallitdsok nyiltak Papp Jozsef erdélyi ke-
ramikus, Bélint Zsigmond erdélyi fotomu-
vész, Révész Robert vajdaségi fotomivész
€s Mezei Erzsébet vajdasdgi grafikusmd-
vész munkdibol. A tovdbbiakban vajdasdgi
alkotdsokat lathattak a kisfilmek kedveldi
Ivéan Attila €s Tolnai Szabolcs rendezésé-
ben. A tovdbbi rendezvényekkel a szerve-
zG6k arra torekedtek, hogy létrehozzdk a
hatdron tili mévészek taldlkozéjanak nyéri
véltozatat, amely lehetdséget adna a hata-
rontiliaknak az anyaorszdgban tevé-
kenykedd alkotdkkal valé egyiittmunkal-
kodésra.

UJVIDEK VAROS NAPJA - Ujvidék
napjéarol, februdr 1-jérdl idén is gazdag
programmal emlékeztek meg a vdrosban.
Az Ujvidéki Magyar MtivelSdési és Mtvé-
szeti Kézpont szervezésében janudr 30-an
tartottdk azt meg az Ujvidéki Szinhdzban.

A rendezvény Ifji Gabor fotokidllitasa-
nak megnyitdjdval kezd6dott. A tdrlatot s
egyben az unnepi musort Bunyik Zoitdn
tartomanyi oktatdsi €és muvelddési titkar
nyitotta meg. Az iinnepi musorban Erds
Ervin elSadta Szab6 Pal6cz Attila Véros
cfmd megzenésitett versét. Az Ujvidéken
a 19. szdzadban megalakult elsd szintdrsu-
latrol Kaich Katalin tartott beszdmol6t. El-
hangzott Ozer Agnes Ujvidék épitészetérdl
sz616 frasa. Tolnai Ott6 Ebenlibikokat ci-
md versét Bordds Szildrd tolmécsolta. Do-
monkos Istvdn djvidéki ihletésd versét
Orovec Krisztina mondta el. Fellépett a
Petdfi Sdndor MME vegyes kGrusa Bordés
Mdria vezényletével, Guzsvany Izabella,
akit Tamara Jovicevi¢ kisért zongorén, az
ujvidéki Isidor Baji¢ zeneiskola vondszene-
kara Zima Csaba vezetésével, a Mdvészeti
Akadémia kvartettje (Nagy Arpad, Boldi-
zsar Csaba, Zoran Bogdanovi¢ és Klemm
Katalin).

Ezt kovette az Ujvidéki Magyar Miive-
16dési és Miivészeti Kozpont Kis Szinhaza-
nak Szalonspicc cimi zenés el6addsa.
A darab szerepl6i Vitkay Kucsera Agota,
Figura Terézia, K6rosi Istvan €s Magyar
Attila.

SZINHAZ

HARMADEVES AKADEMISTAK -
Az ujvidéki Muvészeti Akadémia harmad-
éves szinészhallgatGi mutatkoztak be janu-
ar 19-¢én az Ujvidéki Szinhaz kistermében.
Osztalyvezet§ tandruk, Lészl6 Sandor és
asszisztense, Nagypél Gabor Line Knutzon
Kozeleg az id6 cim( darabjat vélasztotta
feladatul. Szerepl6k: Huszta Déniel, Elor
Emina, Molndr Robert, Ferenc Agota
Varga Tamés, Pongo Gébor

'HARMINCEVES AZ UJVIDEKI
SZINHAZ - Janudr 26-a és janudr 31-e
kozott dtnapos rendezvénysorozattal in-
nepelte meg az Ujvidéki Szinhdz fenn4ll4-
sdnak harmincadik évfordul6jat.

Janudr 26-4n vetitések formdjdban idéz-
ték fel a kivalo erd€lyi rendezd, Harag
Gyorgy Csehov-tril6gigjat, melyet az Ujvi-
déki Szinhdz kivalo egyiittesével vitt szinre.
Megnézhettiik a Hdrom ndévér cfmd eld-
adast, a Cseresznyéskertet, meg a Vanya
bacsi cimd elGaddst. A vetitéseket kerek-
asztal-beszélgetés kovette az Ujvidéki Szin-
hézrél. A szakmai beszélgetés koordindtora
Frany6 Zsuzsanna volt. A kerekasztal
résztvevéje volt még Bordds Gydzd, Dar-
vay Nagy Adrienn, Farag6 Arpad, Gerold
L4szl6, Gobby Fehér Gyula, Hernyédk
Gyorgy, Svetislav Jovanov, Viada Kopicl,
Kovécs Frigyes, Ladik Katalin, L'uboslav
Majera, Ndnay Istvan, Darinka Nikoli€,
Miroslav Radonji€, Sztics Katalin és Végel
Ldszi6. Mésnap bemutattak Frany6 Zsu-
zsanna teatrol6gus Az Ujvidéki Szinhdz
harminc éve €s Gerold Ldszl6 Léthuzatban
cimi szinikritikdkat tartalmazo konyvét.



KRONIKA

281

A konyvbemutatd utdn a kisteremben
Hommage 4 Harag Gyorgy cimmel perfor-
mance-t mutattak be. Fellépett Mezei Kin-
ga, Szorcsik Kriszta, Puskas Zoltdn, Nagy-
pél Gébor és Baldzs Aron.

A jubileum napjén, janudr 27-€n ismét
vetitések voltak, ekkor Molnar Ferenc da-
rabjaibol késziilt el6adédsok kertiltek sorra:
bemutattdk a Liliomot, melyet Babarczy
L4szl6 rendezett, majd a J4ték a kastélyban
cimi el@adést, melyet Ljubomir Draskic¢
rendezett. Ugyanitt nyilt meg Gavrilo Gru-
ji€ szinhazi fot6inak kidllitdsa.

Este megtartottdk Orkény Istvan Macs-
kajaték cmd mivének el6bemutatGjat,
melyet 14szl6 Séndor rendezésében vitt
szinre a jubillé térsulat.

Janudr 28-4n a szabadkai Népszinhaz
magyar tdrsulata Eugen Ionesco A kopasz
énekesnd cimd alkotdsat vitte szinre Ke-
szég 1.4szl6 rendezésében.

Janudr 29-€n a szabadkai Kosztoldnyi
Dezs6 Szinhaz vendégszerepelt a Még egy
korShow S.O.R. cimd elGaddsdval Mess
Attila rendezésében.

Januér 31-€n zérult a jubileumi prog-
ram, az Ujvidéki Szinhaz tarsulatanak be-
mutatéjaval. Orkény Istvan Macskajatékat
Lészl6 Sandor rendezte.

AZ IGAZI EGSZINKEK - Januar
28-4n mutattdk be a szabadkai Gyermek-
szinh4zban Baldzs Béla Az igazi €gszinkék
cimu el@adasét Vajda Tibor rendezésében.
Az cl6adés diszlet- €s babterveit Janovics

Erika tervezte, a rendezdéasszisztens Kocsis
Endre. Vajda Tibor a szerepeket Fridrik
Gertridra, Gal Elvirdra, Voros Imeldara,
Sztics Hajnalkara, Kocsis Endrére €s Gre-
gus Zaldnra osztotta.

KIALLITAS

SZILAGYI GABOR KIALLITASA
UJVIDEKEN - Januér 21-én megnyilt Uj-
vidéken, a Vajdasdgi Mizeum termében
Szildgyi Gébor (Szabadka) képzOmiivész
kidllftasa, melyet Olga Sram muvészettor-
ténész nyitott meg. A kidllitds valogatast ad
a szabadkai Képzdmuvészeti Taldlkozé €s

a muvész fél évszazados alkot6i munkés-
séganak anyagdbol.

FENYKEPKIALLITAS - A Vajdasagi
Fot6-, Video- és Filmegyesiilet galéridja-
ban februdr 1-jén fényképkiallitds nyilt
azokbdl a dfjazott alkotdsokbdl, melyek az
Ujvidék és az djvidékiek cimd pdlyazatra
€rkeztek. A kidllitasra 40 mivész 163 mun-
kéjat kiildte el, melybSl Jovan Vajdl 32
szerz@$ 103 alkotdsét vdlogatta ki. A palya-
zaton a képsor kategoridban Dusan Zivki¢
az elsg dfjat, Zeljko Skrbi¢ a masodik, Is-
panovics Jozsef pedig a harmadik dfjat ér-
demelte ki, mig az egyes k€p kategGridja-
ban Borivoj Mirosavljevicnak az els6,
Stevan Lazuki¢nak a masodik, Aleksandar
Culénak pedig a harmadik dfjat {télték oda.
A zslri a kidllitds megnyit6jan oklevelet
adomdnyozott a sikeresebb résztvevéknek.

SMIT Edit osszedllitdsa
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Végel Laszl6: Parainézis (regény)

Brasny6 Istvan: Vakta (regény)

Dedk Ferenc: Rétegek (regény)

Vukovics Géza: Villandsok (publicisztika)

Csorba Istvan: Toronyirdnt (publicisztika)

Bondor Pal: Koros elvéltozdsok (versek)

Gulyds Jozsef: Kozel és tavol (versek)

Pap JOzsef: Veszddségek (versek)

Harkai Vass Eva: A vdros bejdratdndl (versek)

Danyi Zoltan: Alcsiszik kékbe (versek)

Bdnyai Janos: Egyre kevesebb taldn (tanulmaény)

Hozsa Eva: A novella iij neve (tanulmény)

Silling Istvan: Vajdasdagi népi imddsdgok és nyelvezetiik (tanulmény)

Kalapis Zoltan: Eletrajzi kalauz II.

Kalapis Zoltan: Eletrajzi kalauz III.

Kdich Katalin: A nagybecskereki magyar szinjdtszds torténete és repertriuma
II. (tanulmény)

Kdich Katalin: [rdsok a lélek iitjairol (esszék)

Németh Ferenc: Uri vildg Torontdlban (tanulmény)

Bodor Anikd: Vajdasdagi magyar népdalok I11.

Nagy Sivé Zoltan: A fovdros drnyékdban (tanulmdny)

35 éve egyitt (A jugoszlaviai magyar televizi6zds torténete)

A Kalangya Kosztolanyi-szdménak reprintje

Tibor Varadi-Bernadet Borda§-Gaso KneZzevi¢: Medunarodno privatno pravo
(egyetemi tankonyv)

Jedina prica (Vilogatds az 1990 €s 2000 kozott megjelent vajdasdgi magyar
prézabol; Vické Arpéd forditdsa)

Vida Ognjenovic: Az oreg falidra (elbeszélések; Borbély Janos forditdsa)
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Bori Imre: Az élet és haldl Osfdja alatt (frésok Juhdsz Ferenc koltészetér6l)
Gerold Lészl6: Léthuzatban (szinikritikdk)

Az Ujvidéki Szinhdz harminc éve '
Tari Istvdn: Kiado a keresznit (versek)

Hornyik Gyorgy: Széloinddk kozou (ifjusagi regény)

ELOKESZULETBEN

Bori Imre: Ezredéve itt (helytorténet)

Németh Istvin: Hegyalja utca (essz€k)

Jung Karoly: Elbeszélés és éneklés (tanulmanyok)

Németh Ferenc: A nagybecskereki sajto torténete (1849-1918) (tanulmany)
Hornysk Arpad: Magyar—jugoszlav diplomdciai kapcsolatok 1918-1927
Papp Richdrd—Hajnal Virag: ,Mint leveleket a vihar . . .” (tanulmdnyok)
Burdny Béla: A juhdszok igy élnek, iigy élnek, I. (néprajzi gyijtés)

Szab6 Palocz Attila: Falanszter (drdmdk)

Molnar R6zsa Mdria: Cirkusz a dzsungelban (bangladesi torténetek)
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