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SZELEKCIÓ ÉS ÉRTÉKELÉS  

Védб'beszéd az irodalom szabadsága mellett  

BÁNYAI JÁNOS 

Amennyiben az irodalmi kritikát „kulturális műfajnak" (Radnóti 
Sándor) tekintjük, és alighanem annak kell tekintenünk, úgy élesen 
megkülönböztettük a (szép)irodalom m űfajaitól, legalábbis az irodalmi 
életben betöltött szerepkörének és a kreációk rendjében elfoglalt he-
lyének vonatkozásában. Persze, nincs szigorúan vett határ kultúra és 
irodalom között, a közöttük lévő  különbségek mégis kitapinthatók és 
igen jól láthatók. Ez a történet és a teória oldaláról bizonyításra sem 
szoruló különbség azonban a kisebbségi irodalmak megközelítéseiben 
szinte rendre elmosódik. Mintha nem lenne különbség a kultúra desk-
ripciója és az irodalom értékelése között. Ezért mondják, mondhatják 
is sokan, alig rejtett fenntartással, a kisebbségi kultúrát, tévesen, hagyo-
mányszegényebbnek, történeti önismeretében elbizonytalanítottnak, így 
a kontárság felé engedékenynek, vagyis els ődlegesen irodalmi kultúrá-
nak. Holott a kisebbségi kultúrákat alapvet ően az irodalom határozza 
meg még akkor is, ha vannak nem irodalmi tényez ő i. És ez egyformán 
érvényes intézményi felépítésére és szellemi kontextusára is. Akik nem 
fogadják el a kisebbségit mint irodalmi kultúrát, valójában az irodalmat, 
az irodalmi rendszereket funkcionálisan, ha úgy tetszik, utilitarisztikusan 
kultúrafüggőnek és nem kultúraalakítónak tekintik. Mintha a kultúra, 
legtöbbször a hozzáértett (kultúr)politikával küls ő  erőforrásként irá-
nyíthatná az irodalom életét. Ezért kell rendszeresen fellépni az iroda-
lom szabadsága mellett. Ami egyúttal a kultúra szabadsága melletti 
fellépést is jelenti. 
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A vajdasági magyar irodalomra és kultúrára ez fokozottan érvényes. 
Ám irodalmunknak éppen ebből a nem kevés ambivalenciát jelz ő  meg-
határozottságából következik, hogy benne a kulturális m űfajként értett 
irodalmi kritikának különösen fontos, akár azt is mondhatom, kitünte-
tett szerepe volt, és lehetne is. Hiszen a kultúra és irodalom határainak 
összemosódása azt (is) magával hozza és engedélyezi, hogy az irodalom 
(a kisebbségi irodalom) feladatait (ha vannak ilyenek) ne tisztán irodalmi 
eszközökkel oldja meg, kritikája pedig következésképpen nem is folytat 
vele tisztán irodalmi párbeszédet. A párbeszédbe örökösen beleszól a 
magát csalhatatlannak tekintő  és ezért provinciális „m űvelődéspolitika". 
Elsősorban az értékek megkülönböztetésének szerepe kerül ezáltal 
veszélybe, az a szerep, amelyben nem az értékes és a silány elválasztása, 
„a szelekció, az értékelés" (Balassa Péter) az irodalmi bírálat feladata, 
hanem a kultúra — mifelénk az irodalmi kultúra — révén a nemzetben, 
a kisebbségi közösségben betöltött vagy betöltésre váró szerep vállalása 
a kritika részéről. Sokak szerint ez határozza meg a kritika funkcióját, 
és egyben feladatát is kijelöli: a kultúra m űfajaként figyelmét az iroda-
lomról a nemzetféltést el őtérbe állító szerep vállalására késztetik. A 
kisebbségi irodalmi kritikaírás ezen láthatóan megkülönböztet ő  jegyei 
egyúttal hiányosságainak, bajainak, s őt felelőtlenségének is forrásai. 
Ezen a szinten azonban már ki is léptünk a sz űken értett és a kultúra 
műfajaként számon tartott irodalmi kritika illetékességi köréb ő l. 
Amennyiben a kulturális műfajnak vehető  (irodalmi) kritika a kultúra, 
és nem csak az irodalmi kultúra nyilvánossága, és ebben nem a választás 
és az értékelés szempontjai érvényesülnek, hanem „magasabbnak" vélt, 
s így nyomban irodalmon túli aspektusok, akkor menthetetlenül elkez-
dődik az irodalmi értékrend, ezzel együtt magának a kultúrának az 
eróziója, az irodalom alárendelése nem irodalmi elvárásoknak, amiben 
a szerepzavarba került (irodalmi) kritika nemcsak önmagát, hanem az 
irodalmat és a kultúrát is romba dönti. A romokon a dilettánsra és a 
silányra, a fércműre és a kontárságra is akad mentség. A romok az 
értékek védelmezőjét, nem a közhelyen túl soha le nem írt „magasabb" 
érdeket képvisel őt temetik maguk alá. S őt takarítják is el a romokkal 
együtt. A kisebbségi kritikaírásnak ebb ől a furcsa szituációjából ered 
elhanyagolhatatlan ambivalenciája, vagyis az a nehezen értelmezhet ő  
helyzet, hogy bajai és gondjai mindvégig megoldatlanok maradnak, 



SZELEKCIÓ ÉS ÉRTÉKELÉS 	 3 

hiszen teljesen mindegy, hirdetik a „magasabb" érdek szószólói, hogy 
az irodalmi kritika számára az esztétikai kritérium és a megengedés 
közötti, sokkal inkább az erkölcsre mint az esztétikára tartozó kényszer ű  
választás saját tehetetlenségéb ől következik-e, a kritikaíró frusztrációi-
ból, vagy sajátos szituációjából ered ően, sok kibúvóra lelve a mellékes-
nek vélt vagy helyettesíthet ő  „irodalmi kultúrában", a választás örökös 
elhalasztására és elkerülésére kényszerül. 

Arról sem kell azonban megfeledkezni, hogy csak annak a kritikának 
van és lehet hitele, amely szárnyaszegettségében, kett ősségeinek szorí-
tásában, az irodalmon kívüli elvárások nyomása ellenére önvizsgálatra 
is vállalkozik. Önvizsgálatának pedig nem lehet más alapja, mint annak 
megértése és vállalása, hogy nem birtokosa, csupán részese az iroda-
lomban és a kultúrában is mindenkor kétségbe vonható igazságnak. 
Ebben a történetileg és elméletileg cseppet sem egyszer ű  és le nem 
egyszerűsíthető  helyzetben a kisebbségi irodalmak kritikája, illetve a 
kisebbségi irodalmakban dolgozó kritikus az irodalom és a kultúra 
színpadán alakítja nem mindig maga választotta, gyakran ráosztott sze-
repét. Aki ezt a szerepet nem vállalja, kívül kerül a „magasabb" érdek 
alá rendelt irodalmi életen. 

Megpróbálom ezt a szerepet egy kicsit közelebbr ől is leírni. A vaj-
dasági magyar kritikus, ha vajdasági magyar regényr ől, versről, verskö-
tetről ír bírálatot, óhatatlanul is kultúránk, amely — hangzik rosszallóan 
— „irodalmi kultúra" egészér ől beszél. Ebből következően szerepe is 
mintha nagyobb fontossággal bírna. Hiszen ítélete nemcsak a versírás 
vagy prózaírás területén, hanem a kultúrában, a kultúra egészében 
visszhangzik. Ezáltal, nem tagadható, ingoványos terepre jut. A negatív 
ítélet nemcsak a lírai költ ő  teljesítményét minősíti, hanem az egész — 
„irodalmi" — kultúrát. Azt a látszatot keltve, mintha egy-egy rossz 
verskötet az egész vajdasági magyar kultúrát „reprezentálná". A vajda-
sági magyar kritikaírásban nem talált otthonra a negatív bírálat. Ha el 
is hangzik időnként rosszalló kritikusi megjegyzés valamely éppen id ő -
szerű  munkáról, abban a különben alig létez ő  irodalmi közvélemény 
hátsó szándékot szimatol, irodalmon kívüli ideológiai vagy politikai 
érdeket vél felismerni, miközben eszébe sem jut, hogy az irodalomról 
másként beszélnek és gondolkodnak, minta (kulturális) közélet más 
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teljesítményeiről. Aki viszont megkísérel rendet vágni az irodalmi ter-
mésben, nyomban az áruló helyzetébe kerül. 

Mihez kezd az itteni kritikus, ha ezt belátja? A negatív bírálatot 
programszerűen megkerüli és választ keresve saját helyzetére nem, még 
véletlenül sem a poétika, az irodalom elmélete vagy története felé fordul, 
hanem az udvarias viselkedés kézikönyveit veszi el ő , legfeljebb a divatos 
szakszótár egyikét-másikát írja le ott, ahol semmit sem akar mondani. 
Miért tekinthető  ingoványos terepnek az a vidék, ahová az udvarias 
viselkedés kézikönyvét lapozva a vajdasági magyar irodalomkritikus 
kerül? Mert nehéz elképzelni az udvariasan negatív ítélet retorikáját, 
szótárát vagy fogalomtárát. Az udvariasság az irodalmi életben a silány-
nak, a fércműnek, a banálisnak, a provinciálisnak biztosít megszólalási 
lehetőséget. Ezzel együtt helyet biztosít az irodalmon kívüli érveknek 
és elvárásoknak, legtöbbször elhasználódott nemzeti jelképek irodalom-
ba való bevonulásához. Az elszántan udvarias irodalomkritika akarat-
lanul is, de lehet, hogy sokszor szándékosan, elismerést és tekintélyt 
adományoz oda, ahol ezt a belső  művészi önérték semmivel sem indo-
kolja. Igy lepi el az irodalom életét a szivárványszínekben csillogó, a 
port, a sarat, a disznóólszagot nem ismer ő  provinciális. Mintha az itteni 
(irodalom)kritikusok sohasem hallottak volna Szentelekyr ől. Hogy nem 
olvasták, az akár bocsánatos b űnnek is elkönyvelhető . 

Mert ne higgyük, hogy egy silány verskötet költészetként való, akár 
csupán udvarias elfogadása pusztán a rossz költ őnek kijáró megbecsülés, 
hiszen a versírásba ő  is, mint mindenki más, mondják, munkát, id őt és 
kedvet fektetett, miközben mással is foglalkozhatott volna ... Azonkí-
vül, hogy egy ilyen jólneveltségről tanúskodó társasági gesztusa kritikus 
részéről a költészetet csúfolja meg és az irodalomkritika szerepvesztését 
eredményezi, az egész irodalmi életet és ezen túlmen ően magát a 
kultúrát fertőzi meg. Ebbe a fertőzésbe nem lehet belepusztulni, de a 
gyógyulás fájdalmas. 

Nincsen irodalmi élet élő , mozgékony, önmagát megbecsülő , a visel-
kedési előírásokat is időnként átlép ő , állandóan önvizsgáló kritikai 
gyakorlat, se az elfeledett (kritikai) „kalapács" nélkül. Figyelmesen 
fogalmaztam. Nem a kritikát és kritikusokat hiányolom, hiszen írnak 
errefelé kritikusok irodalmi bírálatot, jelennek is meg kritikák folyóira-
tokban, a Híd ebben, nemrégiben még, mindenképpen élen járt, hanem 
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a kritikai gyakorlatot, ha úgy tetszik, a provinciálisra és a banálisra 
odacsapó „kalapácsot". Ami nem több és nem kevesebb minta silány 
és értékes, a rossz és a jó, a mesteri és a kontár megkülönböztetésének 
képessége és az ebb ől következő  ítélet kimondása, akár eme fájdalmat 
okozó pöröllyel. Mert a kritika mindenképpen azt jelenti, hogy különb-
séget tudunk tenni. Ami Persze nem túlságosan egyszer ű  vállalkozás. 
Már csak azért sem, mert kiirthatatlanul magában hordozza a tévedés 
veszélyét. A tévedés lehet őségének fenntartása nélkül nem lehet kü-
lönbséget tenni értékes és értéktelen között; aki tévedhetetlennek hiszi 
magát, ne írjon kritikát. Nagy irodalomkritikusok — a magyar kritika 
történetéből is tudjuk — nagy tévedései semmit sem vontak le irodalom-
történeti, akár kánonképz ő  jelentőségükbő l. Csakhogy ezek a kritikusok 
nem „viselkedtek", nem udvariaskodtak, hanem különbséget tettek. 
Még akkor is, ha ezáltal téves vizekre eveztek. Persze, ezeket a téves 
vizeket nem tartja számon az irodalom térképe. 

A különbségtevés mint kritikai gyakorlat értékrendek felépítésével 
jár együtt. Az irodalom életében nincs egyetlen „valós" irodalmi érték-
rend. Több egymással verseng ő  irodalmi értékrend van, és ebbe a 
versengésbe természetesen a kritikai gyakorlat is beleszól. Mert közvetít, 
és értelmező  közösségeket formál. Különös paradoxon, hogy nem az 
udvariasan megenged ő , hanem sokkal inkábba keményen negatív bí-
rálat. Mert ítéletével nemcsak beleszól, fel is építi, van hozzá szerszáma, 
az értékek rendjét. De le is rombolhatja, amennyiben nem biztosítja az 
irodalom számára, hogy irodalomként működjön. „Az elmúlt évtizedek-
ben a magyar líra lehet őségei, hogy feladatait tisztán irodalmi eszkö-
zökkel oldja meg, kitágultak" — írta Ferencz Gy őző  1995-ben. A mondat 
arról szól, hogy a magyar líra évszázadokon át feladatait nem tisztán 
irodalmi eszközökkel oldotta meg, újabban azonban erre van lehet ősége 
még akkor is, ha ez az új helyzet bizonyos értelemben presztízsvesztés-
nek is felfogható. Irodalomértésünkbe ugyanis szívosan bevés ődött az 
a tévhit vagy anomália, hogy az irodalomnak, a költészetnek vannak 
nem „tisztán irodalmi eszközökkel" megoldható feladatai. Mostanra 
kiderült, ha voltak is, ma ezek a. feladatok már nem vállalhatók. Ami 
semmi esetre sem jelenti a költészet politikamentességét. Err ő l szólnak 
Petri György beszélgetései a politikai költészetr ől, erről Kovács András 
Ferenc újabb versei a Fattyúdalok (2003) című  kötetben, de erről Pap 
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József és Böndör Pál „háborús" versei. Arról a feloldhatatlan ellent-
mondásról, hogy politikailag (is) releváns csak az a költészet lehet, amely 
„feladatait" „tisztán irodalmi eszközökkel" oldja meg. Az udvariasság 
kézikönyvét forgató kisebbségi irodalmi bírálat nem tud szembenézni 
ezzel az ellentmondással, mert ha szembenézne vele, kényszer űen vá-
lasztani kellene értékes és kontár között, ami viszont az irodalmi életben 
elfoglalt kitüntetett helyét ől fosztaná meg. Ha egyáltalán képes volna 
belátni, hogy vannak „tisztán irodalmi eszközök", meg hogy nélkülük 
nincs se költészet, se irodalomról való gondolkodás. 

Itt most meg kell állni egy pillanatra. Az irodalmi kritikának ugyanis 
egy másik, az előbbivel, az értékrendek alapításával és az ítéletmondás-
sal, valamint az irodalmiság tiszteletben tartásával összefügg ő , de ön-
magában is figyelemre méltó szerepéhez jutottunk. Ahhoz a szerephez, 
amelyről viszonylag ritkán esik szó. Az irodalom Persze nem szorul 
védelemre, természetében vannak beépített önvédelmi mechanizmusok. 
Az irodalom kritikájának mégis szerepköréhez tartozik az irodalom 
óvása és védelme a rá leselkedő  veszedelmektő l, mindazoktól, amelyek 
az irodalom amúgy vitathatatlan közösségteremt ő  funkcióját irodalmon 
kívüli és az irodalomtól idegen érdekekkel igyekeznek behálózni, t őle 
idegen és általa betölthetetlen elvárásoknak megfeleltetni. Az ítéletal-
kotásra nem vállalkozó, hazug értékrendeket kigondoló, a „tisztán iro-
dalmi eszközöket" figyelmen kívül hagyó, elszántan udvarias kritika 
éppen erre nem képes, mert alkalmatlan az irodalom szabadságának 
ápolására és védelmére. Egészen egyszer űen azért, mert önismereti 
hiányosságai folytán többet, mást, különbet képzel magáról, mint ami 
és amennyi. Főként ha eközben még össze is szövetkezik irodalmon 
kívüli, az irodalmat csak utilitarisztikus funkcióiban számon tartó ideo-
lógiákkal és politikákkal, melyek vélt érdekük nevében semmit ő l sem 
riadnak vissza. 

Azt képzeli az ilyen kritikus, hogy engedelmességével és udvariassá-
gával partnere lehet az irodalomnak, holott éppen minden szigortól 
mentes viselkedésével az irodalom szabadságát szolgáltatja ki kétes 
hitelű  ideológiának és politikának, kaput tárva ezáltal a mindig ugrásra 
kész provincializmusnak, a minden szabadon hagyott teret hirtelen 
betöltő  banálisnak és giccsnek. 
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Az irodalmi életünkben mostanában elhatalmasodott elszántan ud-
varias kritikaírás mindennek csalhatatlan szálláscsinálója. Amely kriti-
kaírás mostanában mást sem tud, mint válogatott szavakkal köszönteni 
tisztes vagy kevésbé tisztes kort megélt írókat, költ őket, tollforgatókat, 
füttyögő  poétákat ...Miközben valós értékek mellett szótlanul megy 
el. Nem veszi észre, hogy alapvet ő  különbség van a mindenkinek kijáró 
felköszöntés és a kritikaírás között. A kritikának álcázott udvariaskodó 
gesztusok csak másik változata a mindenre, ami nem alkalmazható 
közvétlenül a kisebbségi, amúgy igencsak zavaros közélet szándékosan 
homályban hagyott elvárásai és érdekei színpadán, nemet mondó gy ű-
löletbeszéd. Ebben rég nem az irodalomról, hanem az irodalom felhasz-
nálásáról van szó. De ez már egy egészen másik, itt most szándékosan 
végig nem mondott, ső t végig sem mondható történet. 

A kisebbségi irodalmi kritikának akár az elszántan udvarias gesztu-
sokban kimerülő , akár a gyűlölet nyelvén beszél ő  változatának sokfelő l 
támogatott és semerről sem értelmezett m űködését az irodalom mint 
költészet és az egész irodalmi kultúra sínyli meg. Ezt aligha kell külön 
hangsúlyozni. Annyi azonban megállapítható, hogy a kisebbségi irodalmi 
kultúra az eltérő  előjelű  gesztusoknál, főként az udvariaskodásnál töb-
bet érdemel. 

Emlékeztetek még arra, hiszen nem mellékes körülmény, hogy az 
udvarias gesztusokhoz szokott provinciális és banális lázadásra is képes. 
Lázadása kíméletlen, nem ismer kegyelmet. És b őven akad támogatója. 
Példám a vajdasági magyar irodalom történetéb ő l való, és viszonylag 
közismert. Az 1932-ben, tehát nem a „kommunista" Híd ellenében, 
ahogy nemrég az egyik (lázadó) dilettáns hirdette, hanem két évvel 
elő tte alapított Kalangуа  nevű  folyóirat szerkesztését, az irodalom- és 
folyóiratalapító Szenteleky Kornél korai halála után Szirmai Károly 
vette át és már 1934-ben konfliktusba keveredett a Szenteleky által 
preferált „helyi színek" elméletét a gyakorlatban banálisnak és provin-
ciálisnak értő  dilettánsokkal, akiknek vádaskodása szerint Szirmai, ami-
kor (magasabb) irodalmi elvárásokat hirdet, és ezen elvárásokat az 
irodalmi kritika mércéi és nyelve szerint alkalmazni igyekszik, valójában 
a Szenteleky-örökséget és -hagyományt csúfolja meg, hiszen az iroda-
lomalapító mindenkit számon tartott, mindenkinek az írására igényt 
tartott és számított, még elismer ő  szavakkal sem fukarkodott ... A 
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vádakra Szirmai Írói felelősségem című  cikkében válaszol 1935-ben. 
Ebben azt kérdezi: „Lehet-e komolyan arról szó, hogy én vagy a Ka-
langya szerkesztősége ... eltértünk a Szenteleky által megjelölt irány-
tól?" Majd jelezve, hogy utolsó éveiben Szenteleky is változtatott ko-
rábbi nézőpontján, így válaszol: „Mi mindig az új irányvonalon 
haladtunk, nem uszályhordásból, hanem meggyőződésből. Mi csak azt 
építettük tovább, amit ő  megkezdett, de amit betegsége miatt nem 
fejezhetett be. Bizonyos, hogy ez semmiképpen sem kedvezett többé a 
dilettantizmusnak" (Sz. K. kiemelése). Szirmai Károlynak, a kritikusként 
is számon tartott novellistának és folyóirat-szerkeszt őnek akkora dilet-
tantizmus alattomos lázadásával kellett szembenéznie. És az akkoriban 
is létező  udvariaskodással. A „nívós irodalom" (Szirmai szava) nevében 
alkalmazott kritikai megítélés akkor pontosan határozta meg a vajdasági 
magyar mint kisebbségi irodalom helyzetét. Vagyis azt, hogy a kisebbségi 
irodalom sem működhet, és feladatait sem oldhatja meg „tisztán irodalmi 
eszközök" nélkül. Mert nélkülük az irodalom szabadségvesztésre van 
ítélve, tőle független létezők kiszolgálására. A pontosan és egyenesen 
fogalmazó Szirmai csak abban tévedett, hogy a m űkedvelők s a velük 
karöltve járó udvariaskodók lármás lázadása leküzdhet ő . Nem küzdhető  
le, legfeljebb elcsendesíthet ő . A lappangó dilettantizmus az irodalom 
és az irodalmi élet valamely válságos helyzetében, miként Szenteleky 
halála után, nyomban erőre kap, főként akkor, ha mindig ismétlődő  
lázadása az elszántan udvariaskodó kritikaírástól, ezzel együtt a „nívós 
irodalom" kisszámú hívére irányuló gyűlöletbeszédtől támogatást 
kap ... Nem kell hozzá sok szó, se nagy er ő , elég csupán lármát csapni. 

Mindig voltak dilettánsok és mindig voltak udvarias m űvelői az 
irodalmi beszédnek ... Mért kell ezt éppen most szóba hozni? Mert 
ma is a dilettánsok lázadásának idejét éljük,, és az uszályukat hordozó 
udvarias kritikaírás árnyékolta be (kisebbségi) irodalmunk tartományát. 

FÜGGELÉK 

Hosszú idézet B. Szabó György 1962-ben készült, a Hídban, majd a 
szerző  Ejszakák és hajnalok (1963) című  könyvében, aztán a B. Szabó 
György művei sorozat Ejszakál , hajnalok (1990) címen kiadott köteté-
ben közölt Rapszódia négy szólamra az emberr ől, a tárgyakról, a mű -
vészetrő l és önmagunkról című  —alcímében Változatok provincializmu- 
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sunk témájára — töredékes, ám éppen zaklatottsága folytán hatásos, 
megjelenésekor vihart kavaró, aztán egy id őre elfeledett vagy félretett 
(?) újrakiadásakor majdnem észre sem vett, mostanra — úgy látszik — 
ismét időszerűvé vált tanulmányából. Id őszerűsége (is) bizonyítja, hogy 
a provincializmus, a vele karöltve járó dilettáns és banális el nem múló 
fertőzése a kultúrának, igaz, nem csak a kisebbségi kultúrának, amely 
fertőzés ellen B. Szabó négy hangon megszólaló rapszódiájának kiáltása 
sem gyógyír. Főként ha az irodalmunkban elhatalmasodott udvariasság 
táplálja, irodalmon kívüli tényz ők és bőpénzú (pénz)források éltetik 
meg támogatják .. . 

Igy írt B. Szabó György 1962-ben költészet és kritika viszonylatáról 
a vajdasági magyar (kisebbségi) irodalomban: 

„A költészet kritikáját és a kritika »költészetét« kellene szemügyre 
vinni elsősorban. Érdemes lenne, mert irodalmunk konformizmusa itt 
a legszembetűnőbb. Nem hiszem, hogy a kritika feladata lenne költé-
szetet teremteni, és ugyanakkor hiszem: a kritika dolga állást foglalni 
mindazzal szemben, ami költészetnek kíván látszani, annak hiszi, gon-
dolja vagy nevezi magát, noha valójában semmi köze a kö 1 t é s ze t h e z. 
Egyetlen paradoxonban irodalmunk és irodalmi kritikánk tegnapi és 
mai tévelygései! A paradoxon, a jelen esetben is, nem ellentmondást 
fejez ki, bár annak látszatát kelti, s noha költészetünk és kritikánk 
dilemmáját fedi fel, szerepe nem több, mint egy áldilemma megszünte-
tése. Ha a kritika költészetet k í v á n teremteni mindenáron, akkor 
kénytelen verselést, versfaragást a költészettel kiegyenlíteni, s ezzel 
önmagát megfosztani képességétől, hogy felismerje azt, ami költészet; 
bár ez a kritika á 11 a n d ó a n a költészetr ől beszél, egyetlen szót sem 
ejt a kö l t é s z e t r ő  1, s mert elmulaszt állást foglalni mindazzal szemben, 
ami n e m költészet, bár annak látszik, semmi érdemlegeset nem tud 
mondania költészetről. Azaz: a kritikus nem a költészet k r i t i k á j á t 
gyakorolta, hanem a kritika »k ö 1 .é s z e t é t« m űvelte. Ilyen viszonyulás-
nak a következményei nem jelentéktelenek: a költészet fogalma eltor-
zult, a költészet kategóriája indokolatlanul és feleslegesen elhomályo-
sult, kiszélesült és leszűkült egyszerre: költészetté min ősítve a verselést, 
nem költészetté nyilvánítva az igazi költészetet. A költészet védelme 
ürügyén a költészetet támadta, a költészet értékmér őjeként lépve fel, 
önmaga értéktelenségét fedte fel; a »szellemi égtáj« parcellázásában a 
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költészet ereje sorvadt el: az önmagába nézés narcizmussá lényegült, a 
kényszerű  kitörés új élmények irányában feleslegessé vált, kényelmetlen 
és kockázatos kalandozásnak t űnt fel. A kritika költészete tartósította 
ezt az állapotot; a költ ő  nem a költészet sorsát és jöv őjét féltette: 
önmagát helyezte a költészet fölé, egyéni helyzetét azonosította a köl-
tészetével (B. Szabó György kiemelései. Ejszakál , hajnalok. 1990.239- 
240. 0.). 

Több mint negyven év telt el a Rapszódia ... megírása óta. Egy-két 
utalása elhomályosult, azóta például a „konformizmust" kihagytuk szó-
tárunkból, holott a jelenség nem múlt el, s őt; szó- és fogalomhasználata 
néhány helyen megkopott, szempontjai legtöbbje azonban érvényes, a 
fogalmazás kritikai éle példamutató. Nem is kíván közelebbi kommen-
tárt. Egyetlen mozzanatához azonban érdemes néhány szót f űzni. Azok-
hoz a mondatokhoz, amelyekben a mímelésre, a szimulálášra mutat rá. 
Arra, hogy a versfaragás miként akar költészetnek látszani, és hogy 
miként esett (akkoriban?) a kritika e mímelés csapdájába. A kritika 
értéket szimulálta versfaragásban, mert elmulasztott állást foglalni. 
Magát mentegette ezáltal; nem a költészetét, saját sorsát és jöv őjét 
féltette. A mímelés, a látszatkeltés és az önvédelem ürügyén támadta a 
„tisztán irodalmi eszközökre" hagyatkozó „igazi" költészetet. Ugyanezt 
teszi ma a vajdasági magyar (kisebbségi) irodalom elszántan udvarias 
kritikaírása. Mert saját mentségére nem tesz különbséget verselés és 
költészet, versfaragás és versírás, felköszöntés és értékelés, megértés és 
„megértés" között .. . 

Az irodalmi kritika kulturális m űfajként a nyilvánossághoz szól, ezért 
közönségfüggő , de játéktere is a nyilvánosság. Ha vét a nyilvánosság 
játékszabályai ellen, ha silányságot „megért ő" gesztussal magasba emel, 
játékrontónak minősül, és hitelét veszti. Nincsen ennél csúfosabb vesz-
tés. Csúfságát fokozza, hogy önismeretének hiánya miatt észre sem 
veszi, hogy a provinciális és a banális csapdájába esett. Kényelmet 
biztosító udvariaskodásával önmagát számolja fel. Err ől mit sem tud. 
Még az a szerencse, hogy a költészetet nem ránthatja magával a mélybe, 
mert a költészet szilárdan áll meg akár a szakadék szélén is. Magával 
rántja azonban a társasági gesztussal elhalmozott versfaragó dilettánst. 
Akiért nem volna kár, ha az udvarias kritika nem hitette volna el a 
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nyilvánossággal, hogy éppen a feladatait nem „tisztán irodalmi eszkö-
zökkel" megoldó költészet az igazi, vagyis amit a dilettáns m űvel. Leg-
többször már az olvasókönyvekbő l is kiszorult hazafiság eszköztárával 
és már az emlékkönyvekből is régóta kitörölt szavakkal. Nincs ebben 
semmi meglepő , sokkal inkább van abban, hogy negyvennél is több év 
óta a dilettás verselés szótára mit sem változott. B. Szabó György egykori 
példáira ma is könnyű  rátalálni udvariasan költ ővé avatott versfaragók 
verselésében. A különbség csak annyi, hogy mára a dilettánsok igény-
telenebbekké váltak, nyelvük kifakult, szótáruk elszegényedett. 

Az idő  múlik, a dilettáns, a banális, a provinciális és a velük társalgó 
elszántan udvarias kritika(írás) állandó. 

A Szombathelyen 2003. szeptember 2fr27--én megtartott Merre tart a kritika? cím ű  
tanácskozáson elhangzott előadás szerkesztett és b ővített szövege. 



VALÓ ÉS VÍZIÓ 

PAP JÓZSEF 

Gyermekkorom 
Víziója —
Pusztatemplom, 
És a róna .. . 
(Osztálytársam, 
Berecz Sándor 
Regélt róla 
Valahányszor 
A múlt s Bánát 
Került szóba 
— Több volt az, 
Mint töri-óra! —
A templomról, 
Mely magában 
Áll Aracson, 
A pusztában .. . 
Úgy tudom, ó 
Később Pap lett 
És kitartott 
Aracs mellett; 
Én meg csak most, 
Nagy sokára 
Jutottam el 
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Aracsára ...) 
És most látom 
S észbe veszem, 
És őrizem — 
Nem feledem! 

Itt állsz félig 
Eltemetve, 
Sírod fölé 
Emelkedve. 

Se oltárod, 
Se szószéked. 
Mennyezeted 
A kék ég lett. 

Indulatom 
Visszafojtom, 
Hogy így látlak, 
Pusztatemplom. 

Ha való vagy, 
Ha képzelet, 
Újra írom 
Történeted: 

Akácsuháng, 
Ecetfalomb 
Burjánzott el 
Romjaidon. 

Relikviánk, 
Drágakő-ék, 
Elevenbe 
Vágó emlék! 
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Minden téglád 
Sáraranyrúd, 
Átokverte, 
Aki feldúlt! 

Gaz, gyom vert föl: 
Meggyaláztak! 
Mostohád lett 
Annyi század. 

Feledésbő l 
Kibontalak. 
Te ég felé 
Nyíló ablak. 

Mi most ábránd, 
Való lehet: 
Összefogod 
A lelkeket! 

S felmutatnak, 
Pusztatemplom, 
— Kelyhet a Pap —
Áldott, szent rom. 



ÉN ÉS A KERESŐFÁK 

ESTERHÁZY PÉTER 

Kaland. Közkeletű  klisé, hogy a Duna összeköti az országokat. És 
én akkor e klisét komolyan veszem. Es valóban felutaztam Donau-
eschingenbe, és végigutaztam a Dunát. Ami létrejött, az nem egy uta-
zókönyv lett, hanem fikció, regény. Én ezekkel a közép- és kelet-európai 
klisékkel dolgozom. 

A címe: Hahn-Hahn grófnő  pillantása. Heinrich Heine azt a gonosz 
mondatot mondja a nő i írókról, hogy egyik tekintetüket mindig a papíron 
tart] ák, a másik szemük meg mindig egy férfin van, kivétel Hahn-Hahn 
grófnő , aki félszemű . Ennek a nem létező  szemnek az imaginárius 
pillantásával nézi a regény a Dunát, amely a világ. Az Egy nő  című  könyv 
klencvenhét kicsi részből áll, és én minden részt úgy gondolok el, mint 
egy egész életnek a történetét. Kilencvenhét életnek a történetét. Egy 
nővel vagy egy férfival együtt élni egy egész életen át, az fantasztikus, 
kalandos és rémületes. 

Oktondiság. Megváltozott az irodalom helyzete. A diktatúrában na-
gyon nagy jelentősége van a sorok közti utalásoknak. Minthogy nem 
lehet szabadon beszélni, ezért az ember szabadon hallgat. A diktatúra 
irodalma mindig emlékezteti az olvasót az elveszett szabadságra. A „nem 
diktatúra" irodalma is a szabadságra emlékezteti, de minthogy nincsenek 
politikai határok, ezért a sorok közti utalások megsz űnnek. Tehát más- 

Elhangzott a szerző  A szív segédigéi, Hahn-Hahn grófn ő  pillantása és Egy nő  című  
könyvének bolgár nyelv ű  megjelenése alkalmából 2000. május 17-én tartott szófiai ven-
dégszereplésén (szerkesztett változat). 
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képe kellett írni 1990 után, mert megsz űnt ez a politikai kontextus. Én 
nem jutottam a gondolkodással semmire, ezért tudok könyveket írni. 
Ha majd bölcs leszek, akkor nem írok könyveket, hanem imádkozni 
fogok. Ha meg hülye leszek, akkor nem tudom, mit fogok csinálni. De 
akkor talán már nem kell csinálni semmit, csak lenni, mint egy darab 
kő  vagy Weöres-verssor. 

Szeretés. Hogy én különösképpen szeretném a n őket? Ez többszörö-
sen nem igaz. Mert valamelyik n őt szeretem, valamelyiket meg nem 
szeretem, és ezzel pont ugyanúgy vagyok, minta férfiakkal, valamelyik 
férfit szeretem, valamelyiket meg nem szeretem, és hasonlóan vagyok 
a kutyákkal is, és bizonyos fákkal, amivel csak azt akarom mondani, 
hogy én nagyon nem szeretem ezt a férfibeszédet a n őkről. Én nem 
gondolom, hogy a nők a világ megjobbítói volnának, nem gondolom, 
hogy az volna a jó, ha a n ők irányítanák a világot. Az Egy nő  című  könyv 
nem a nőkről szól, hanem a nőkről és a férfiakról. Meg a testükr ő l. 

Segédigék. A magyarban valóban nincs segédige, illetve egy segédigét 
ismerek. Kettőt. A könyveimben elég sok ilyen kényes szó szerepel, de 
én valójában szemérmes ember vagyok, a gyerekeim nem beszélhetnek 
csúnyán, a mi házunkban csak az én könyveimben vannak csúnya szavak, 
de nem félek én azért a szavaktól. Szóval a másik segédige, hogy baszott 
megmondani. Tehát a baszni szó segédigeként tud m űködni. Az, hogy 
valamit baszott megcsinálni, azt jelenti, hogy volt eszében, hogy meg-
csinálja. A „nyemózses"-nek a megfelel ője. Az egyik könyvem címe 
A szív segédigéi, mert az utalna arra a lehetetlenségre, amire az irodalom 
mindig vállalkozik. Valamiről, amiről pontosan tudjuk, hogy megírható, 
arról nem kell regényt írni, arról riportot kell írni. A regényben mindig 
van valami valószerűtlen, valami lehetetlen, valami olyasmi, ami addig 
még nem volt lehetséges. 

Keresőfák. Az én édesapám egy ideig gróf volt. Az ő  édesapja is, 
annak az édesapja is, és annak az édesapja is ... De én nem vagyok 
az, mert én 1950-ben születtem és 1948-ban a Magyar Kommunista 
Párt, bölcsen, eltörölte ezt a címet. Majdnem ugyanaz a helyzet a 
matematikussággal is, mert én valóban matematika szakot végeztem, el 
is végeztem rendesen. Van is diplomám bel őle, de egy másodpercig sem 
voltam matematikus, mert a viszonyom a matematikához nem alkotó 
jellegű . Úgy lehet mondani, hogy én intelligensen nem tudom a mate- 
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matikát. Még azt elmondom, hogy mi volta diplomamunkám címe, mert 
nagyon szép címe van, már nem tudom, hogy mir ől szól, de még egyszer 
egy regényem címének ezt fogom adni. A címe: Optimális bináris kere-
sőfák. Ez egy gráfelméleti dolog. És még annál is szebb volta címe, 
mert angolul volt: Optimum binary search trees. Evvel a címmel fogok 
írni egyszer egy szerelmes regényt, hogy két szerelmes ember eltéved 
ezek közt a keres őfák közt. Olyan körülbelül százharminc oldalnak 
gondolom, de még nem írtam meg. 

Játszása szóval. Nekem nincsen másom, csak a szavaim, muszáj jó 
viszonyban lennem velük. Mindent a szavakból építek föl, még a saját 
apámat is a szavakból építem föl, vagy az anyámat, vagy az érzelmeimet, 
a szerelmeimet. De ez nem valami különleges dolog, szerintem minden 
író így van evvel. Ez azt jelenti, hogy az író, mondjuk így, a világ vagy 
az élet problémáit mindiga nyelv fel ől gondolja meg. Ezért különbözik 
a beszéde a tanárétól vagy a tudós beszédét ől vagy a Pap beszédétő l. 
Ennyiből áll az irodalom. Az igaz, hogy a normális ember a szavakat 
valamire használja, valami gyakorlati dologra, gondol valamit, és ebb ől 
csinál egy mondatot: „Jó napot kívánok!" „Kérek egy kiló krumplit!" 
Az író viszonya egész más a szavakhoz. A szavakat nem használja, hanem 
együtt él velük. Ez az együttélés olyan, mint minden együttélés. Tudják, 
milyen egy együttélés: van benne jó, meg van benne rossz. Mindenesetre 
valami egyenrangú helyzet van. Az író nem ura a szónak, nem is 
szolgálója, hanem valami furcsa szimbiózisban van vele. Ami meg a 
játékot illeti, a játék nem valami komolytalan dolog. Szokták mondani, 
hogy a gyerekek játszanak csak. Én ugyanilyen játéknak tekintem a 
matematikát is, tehát a matematikát, a futballt és az írást egyforma 
dolognak tartom. A játék az azt jelenti, hogy van egy külön világ, 
amelyben külön törvények vannak. Például a futballpályán az a törvény, 
hogy nem lehet kézzel megfognia labdát. Egy templomban meg lehet 
kézzel fognia labdát. A futballpályán nem kell tisztelni az atyánkat, a 
futball nem rendelkezik arról, hogy a szüleinket tisztelni kell. Egy 
algebrai térben nincs megadva, hogy mit kell csinálni, ha fája fejem, 
hanem csak az van megadva, hogy a-t és b-t hogyan kell összeadni 
egymással. Egy könyvben csak az számít, ami a könyvben benne van. 
Nem számít, hogy én mit mondok róla, csak az számít, amit az olvasó 



18 	 HÍD 

Ott talál, csak az létezik, ami ezen a téglalapon van, amib ől az következik, 
hogy az olvasás is játék. 

Keservek. Annak nyilván súlyos következményei vannak, hogy én 
magyarul írok, mert én nem gondolatokat követek, nem vagy nem csak 
cselekményszálat követek, hanem azt próbálom meghallani, hogy a nyelv 
hogyan akar menni tovább, és a magyar nyelv az másképp megy tovább, 
mint egy másik nyelv. Én szoktam idézeteket használni, úgyhogy ha 
elszégyellem magam, ami ritkán fordul el ő, akkor intarziával jelzem, 
hogy honnét van az idézet. Ha valakit idézek, nyelvi intarziával jelzem. 
Mondok egy példát. Elvettem Nádas Péter egy mondatát, mert kellett 
az a mondat, és úgy gondoltam, hogy köszönetképpen ennek a mon-
datnak a közelébe odaírom, hogy „a közeli nádasban fúja szél". Amikor 
lefordítják ezt bolgárra, akkora nádas helyett mi szerepel? Hogy hívják 
bolgárul a nádast? Trasztika? Ez a „trasztika" vagy micsoda, aminek 
szegény Nádas Péterhez már semmi köze nincsen. Az olvasó se nagyon 
tudja, hogy mit keres itt ez a nádasa környéken. Ebb ől is látszik, hogy 
milyen nehéz a fordítók élete. 

Egyszerűség. De azért nem ilyen veszélyesek a szövegek. Azt szoktam 
mondani, hogy én többnyire egy egyszerű  történetet akarok elmesélni, 
mondjuk A szív segédigében azt, hogy valakinek meghalt az édesanyja, 
és ez kibírhatatlan és fölháborító. Ez nem valami eredeti történet, de 
megvan az az előnye, hogy mindenki ismeri. Mert csak olyan történetet 
lehet elmesélni, amit mindenki ismer, csak újramesélni lehet. Az Egy 
nőben azt a történetet akartam elmesélni, hogy milyen furcsa dolog egy 
nővel élni egy egész életen át, hogy milyen fantasztikus dolog ez, és 
milyen rémületes. Nem természetes dolog, hogy két ember egész éle-
tében olyan közel van egymáshoz, miközben nem tudom elképzelni, 
hogy ez másképp legyen. A Hahn-Hahn grófn őben meg azt akartam 
elmesélni, hogy milyen volna az, ha még tudnánk utazók lenni, és nem 
csak turisták, olyanok, minta birkák. Mindig van egy egyszer ű  történet, 
amit egyszerűen el akarok mesélni, és akkor aztán ez nekem nem sikerül. 
Ezek az én könyveim. 

Megjelent a budapesti Napút című  folyóirat 2003. 6. számában 



A RAZGLEDNICÁK IDEJE 

BIHARI SÁNDOR 

November volt és a front közeledtének 
izgalmában éltünk! Kinn az udvaron a 
gyalupad mellő l néztem a világba: egy 
orosz repülőgép magasan-messze karéjban 
zuhant lefelé. Alatta északkeleten 
gépágyúk szóltak. És kelet felől a 
Pingyomtetőn a lőszerraktár, mint nagy 
tébolyult csillagszóró szikrázott és 
pattogott. Itt az ország északkeleti, 
a falu keleti szélén jön a háború és 
elsőként a mi házunkat éri el. A németek 
még itt vannak; itt lesznek mindjárt az 
oroszok. Később tudtam meg: az ország i- 
szonyatos útjain egy költő  írja a Razglednicákat. 

Megjelent a budapesti Tekintet cím ű  folyóirat 2003. 2. számában 



PAPÍRSZELETEK 

NÉMETH ISTVÁN 

Gyurika három és fél éves, Becskerékre látogat az apukájával, innen 
hívják fel Baját, az anyukát. 

— Szia, mama! Itt vagyok a nagymamáéknál. 
Kako si, zlato mije? 
Voltunka nagytatával a meseutcában! 
I šta ste tamo videli? 
A csúnya cicát, aki megette a galambocskát. 
I šta još? 
Lovacskát! 

— Dobar si? Ne grdi te nágytátá? 
Nagytata szép. Megnyiratkozott! 

Mire, ahogy a barátom szokta mondani, kitört a röhej. Hogyne tört 
volna ki, amikor egy kisgyerek olyasmit vesz észre, amire a házbeliek 
föl se figyelnek. Arra ugyanis, hogy a nagytata megnyiratkozott, s ezáltal 
az unoka szemében megszépült. 

Különben a fönti párbeszéd az anya és a fia között szó szerint így 
hangzott el. Valószín űleg Gyurika anyukája is jót kacagott azon, hogy 
a nagytata szép, mert megnyiratkozott. Gyurikának is azt mondták a 
szülei, amikor nagy nehezen borbélyszékbe kényszerítették és megnyír-
ták, hogy szép. Ennél sokkal fontosabb az, hogy a mama és gyermeke 
tökéletesen megértik egymást, noha más-más nyelven szólalnak meg. A 
kicsi az apa nyelvén, a mamája az anyanyelvén. Megszólalhatnának 
mindketten egyazon nyelven is, de Gyurika amikor az apjával és az apai 
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nagymamáékkal van, kizárólag az apanyelvét használja, akkor is, ha 
történetesen telefonon keresztül a mamájával társalog. Ha az apja 
véletlenül a mama anyanyelvén szól hozzá, figyelmezteti, mégpedig az 
apanyelvén, hogy vele magyarul beszéljen. Nem holmiféle nacionalista 
felbuzdulásból, mert ő  még nem tudja, hogy az mi fán terem, csupán a 
rend kedvéért. S ennek ez is a rendje. Ha Gyurika kettesben van a 
mamájával, vagy a bókánál vannak, akkora dolgok rendje pedig az, hogy 
Gyurika is a mama és a bóka anyanyelvén szólaljon meg, vagyis a saját 
anyanyelvén. 

Egyszer, réges-régen, amikor a mára „megszépült" nagyapa még fiatal 
apa volt, meggondolatlanul szerbül kezdett beszélni egyik kisfiához, 
talán épp Gyurika kés őbbi édesapjához. A gyerek akkor még egy kukkot 
se tudott szerbül, mint ahogy a szülei el ő tte is és a háta mögött is 
kizárólag magyarul beszéltek. Hallotta ugyan, hogy körülötte használják 
egyesek ezt az érthetetlen nyelvet, de azok mind idegenek voltak szá-
mára. Most hirtelen elváltozott az arca, s kétségbeesetten sírni kezdett. 
Hogyne esett volna kétségbe, amikor a szeme láttára vesztette el az 
édesapját. Aki kicsi szívében hirtelen idegenné változott. Olyanná, mint 
azoka bácsik, akiknek egy szavát sem értette. 

Valami hasonlóféle játszódhatott le benne, mint azokban a gyermeteg 
lelkületű  népekben, amelyekre valamely földi katasztrófa folytán rásza-
kad egy számukra minden ízében idegen világ. Megszállás, deportálás, 
az édesanyától való elszakadás, nyelvi terror, a teljes némaságba való 
taszíttatás, édes szavaik érvénytelenítése, amikor e szavakból már csak 
hangok maradnak, a sírás, a jajgatás, a nyüszítés hangjai. Akik odahaza, 
százszor megátkozott és megáldott szül őföldjükön is, ha kiléptek féltve 
őrzött kerítéseik mögül, már csak kézzel-lábbal tudták megértetni ma-
gukat szomszédaikkal, mert édesanyjuk fényes szavai elértéktelenedtek, 
holttá váltak, minta holt-tengeri tekercsek szavai. Igen, immár csak 
kézzel-lábbal, minta kezdetek kezdetén, a történelem el őtti őseik. 

Gondoltam, milyen jó dolga lehet ennek az antracitszín ű, fényes 
szőrű, laskafülű  kutyusnak, mert mindig nyitva áll előtte a kiskapu, 
bármikor kimehet az utcára, ezt a szabadságot ki is használja, kedvére 
csavaroghat a környéken, ha ezt megunja, letelepszik a ház el őtt a fűre, 
a ház előtt, amelynek az őrzése reá van bízva. Befeküdhetne a saját 
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kutyaházába is szunyókálni, de úgy látszik, jobban érzi magát az utcán, 
hiszen ott nem bántja senki, s őt se bántják a járókelők, megszoktuk az 
állandó jelenlétét, szólunk hozzá, ha találkozunk vele, a környékbeliek 
ismerősévé vált, az utca kedves színfoltjává, egy jó szó nélkül senki se 
tud elmenni mellette. Keresnénk a tekintetünkkel, ha egy nap nem 
látnánk a megszokott helyén. Hiányozna. Szép kutya. De a ritka kivé-
teltől eltekintve melyik kutya nem szép? Ez a szakkönyvek szerint 
csendes, jóindulatú, nyugodt természet ű , városi tartásra kimondottan 
alkalmas. A bármely vadászkutya színben előforduló fajtája közül ez 
tiszta fekete. Talán cocker spániel. Sajnos nem vagyok kutyaszakért ő , 
még sajnálatosabb, hogy a legtöbb fajtának a nevét se tudom. Együtt 
élek a szobanövényeinkkel, gyönyörködök bennük, néha még szólok is 
hozzájuk, megérintem a levelüket, de a nevüket alig tudom. Tele van 
a rét, a mező  virággal, a pipacsén kívül hánynak a nevét tudjuk? Nem 
vagyok benne biztos, hogy ezt az egyet is mindenki felismeri. Manapság 
talán nem is olyan fontos már tudnia kutyafajták, a virágok, a bogarak, 
a fák neveit, országos szégyen azonban, ha valaki nem tudja, mi az az 
SMS, e-maii, flopi, fax, CD, internet még akkor se, ha emez utóbbi 
világháló néven jut el a füléig. 

Tehát az én szénfekete, csendes, jóindulatú, nyugodt cocker spániel 
ismerősöm. Az utóbbi időben azonban elveszítette híres nyugalmát, 
mert mintha állandóan valami bels ő  nyugtalanság űzné, hajszolná, sietve 
rója a környék utcáit, orrát a földön túrva maga el őtt, állandóan szima-
tolva egy örökre elvesztett nyom után. Mi történhetett vele? Megker-
gült? Hiába szólsz hozzá, nem vesz rólad tudomást, nem áll meg még 
annyi időcskére se, hogy megsimogasd. 

Ezért csodálkoztam el, amikor tegnap a gazdája háza el őtt találta. 
Elnyúlva pihent a füvön, sütkérezett a december végi napon. Megálltam 
fölötte, megszólítottam. —Kutyuskám! — mondtam. A régi ismeretség 
alapján egy kicsit már az enyémnek is éreztem. —Kutyuskám! — szólít-
gattam. Hasztalan, nem emelte föl a fejét, feküdt mozdulatlanul, mint 
aki se lát, se hall. Így aztán kénytelen voltam én lehajolni hozzá. —
Kutyuskám! — szólítom meg újra. — Hát rám se nézel? — hajolok a 
pofijába, és elszörnyedve látom, hogy mindkét szeme kiszúrva, kifolyva. 
Ki követhette el? S az, aki ezt a szörny űséget elkövette, talán a dob-
hártyáját is átszúrta, mert ez az el őttem heverő  csendes, jóindulatú, 
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nyugodt természet ű  gyönyörű  teremtés valóban se lát, se hall. Az orra 
hegyén már csak az a fekete, bársonyos, mindig kedves foltocska maradt 
meg neki, amivel tájékozódni tud ebben a gonosz világban. Abba a puha 
bársonyocskába épített szimata. Egyszerre megértettem, mért futkároz 
oly űzött kétségbeeséssel mostanában: keresi a nyomokat. Talán annak 
a valakinek a nyomát, aki elvette szeme világát. 

* 

Tegnap reggel borotválkozás közben a titokzatos Mélységb ő l egy szó 
ugrott a nyelvemre, egy szó, amit tüstént hangosan ki is mondtam: kelta! 
Ismerjük a kínos helyzetet, amikor a maradék memóriánk is fölmondja 
a szolgálatot, amikor a kisezerszer használt fogalom vagy a közeli isme-
rősünk neve egy istenért se jut eszünkbe éppen akkor, amikor beszél-
getés közben vagy reá gondolva ki szeretnénk mondani, netán fogal-
mazás közben le szeretnénk írni. Dühünk lángja már-már az egekig csap 
fel. Átkozzuk magunkat, a vénségnek ezt az alattomos és megalázó 
kórját, verjük a fejünket a falba, de minden hiába. Aztán órák vagy 
napok múlva, amikor már rég elfelejtettük az egészet, hirtelen, a titok-
zatos Mélységből, felbukkan, jelentkezik az a bizonyos szó, kifejezés, 
név, amire órákkal, napokkal el őbb lett volna oly nagy szükségünk. A 
kelta szó „becsapódásának" nem voltak hasonló el őzményei, nem esett 
ki az emlékezetemből éppen akkor, amikor halaszthatatlan szükségem 
lett volna rá, nem járt az eszemben a reggeli borotválkozás el őtt, utoljára 
talán akkor gondoltam rá, amikor a NATO-bombázások után egy „hely-
zetjelentést" írtam Kishegyesr ől, ugyanis a keltetőállomás egyik csarno-
kát állítólag ideiglenes lőszerraktárrá ütötte a h ősiesen védekező  Jugo-
szláv Katonaság, az a katonaság, amelyik iskolákban, kórházakban stb. 
álcázta magát, bújt, férk őzött be, hogy ha ott mégis találat érné őket, 
világgá kürtölhessük: a NATO kórházakat, hidakat stb. bombáz. A 
keltetőállomás az úgynevezett nagyhíd közelében volt és a Kelta nevet 
viselte vagy viseli, ha még egyáltalán létezik. Mert maguk a kelták már 
nemigen léteznek. A tizenkilencedik század vége felé Európában még 
három és fél millióan beszéltek kelta nyelveket, minthogy „nyelvük 
közbenső  helyet foglal el a román és a germán nyelvek között". Tehát 
a kelta nyelv egy olyan nyelvcsalád nyelve valahol a két említett nyely-
család között, amelyet a különböző  kelta törzsek különbözőképpen 
használnak. Illetve használtak. Erre mifelénk is, Pannóniában. Amikor 
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a „mifelénk" még az „őfeléjük" volt. Többek között Győr, Szombathely, 
Obuda, Eszék, Belgrád őrzi emléküket. Persze a kishegyese, Keltának 
elnevezett csirkefarm vagy keltet ő  semmiféle kelta emlékeket nem őriz. 
Akik ezt a nevet adták neki annak idején, nem gondoltak a keltákra, 
talán nem is tudták, hogy valaha éltek errefelé ilyen népek. Nekem is 
csak tegnap reggel, borotválkozás közben ugrott be váratlanul a titok-
zatos Mélységből a kelta szó, ezt semmiféle rágondolás nem előzte meg, 
de először történt megvelem, hogyne csak a keltet őállomásra gondoljak, 
ahol annak idején jómagam is megfordultam néhányszor, hanem egy, a 
föld színérő l eltűnt népcsoportra, amely belakta fél Európát, saját álla-
mot mégse tudott alapítani, akik az ókori történetírók szerint er ősek 
és magas növés űek voltak, fehér bőrűek, szőke vagy vöröses hajúak, 
kék szemű , élénk villogású, arckifejezésük dacos. „Jellemük vereked ő , 
hiú, dacos, pajkos, könnyenhívő , dicsekvő  és harcias. Hajlékony szelle-
mük, eleven eszük szerette a költészetet." Ugyanakkor viszálykodók, 
széthúzók. Akárcsak mi, magyarok, szerbek stb. Kész csoda, hogy eddig 
fennmaradtunk. S ha egyszer végleg elt űnünk aKárpát-medencéből, a 
Balkánról stb., vajon akad-e az ide települt kínaiak, malájok stb. között 
valaki, aki cégének a titokzatos Mélységb ől felmerülő  Fuvola nevet 
adja, egy kipusztult nép egyetlen fennmaradt szavát. 

Most hallok először a mikulásvirágról, pedig egy igen elterjedt hib-
ridről van szó, talán a mi lakásunkban is akad belőle, épp csak a nevét 
nem tudom. Minthogy több olyan szobanövényt gondozunk — elmond-
tam már százszor —, amikben ugyan. gyönyörködünk, de nem tudnánk 
megszólítani, mert nem ismerjük a nevét. Haragszom ezért magamra, 
mégse veszik annyi fáradságot se, hogy a virágkönyvekben utánanézzek. 
Hogy sorban megtanuljam a nevüket. Hiszen ezek a virágok, növények 
csakugyan hozzánk tartoznak. Meg-megérintem a levelüket. Megállok 
elő ttük, lehajolok hozzájuk, figyelem őket, s ahogy említettem, gyönyör-
ködöm bennük. Nem volna üdvösebb inkább megtanulni egy szép vi-
rágnevet — talán minden virágnév szép, még a büdöskéé is —, mintsem 
egy világ szélhámosáét, gyilkosáét, terroristáét vagy milliárdosét? Ezek-
nek a neve idővel elfelejtődik, a virág neve örök, míg csak él és virágzik, 
s míg lesz valaki, aki lehajol érte. Hát most úgy vagyok, hogy megtanul-
tam egy virágnevet, a mikulásvirágét, de még nem találkoztam vele, 
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hogyha mégis, nem tudtam róla, hogy ő  az. A hír hallatán, hogy létezik 
egy ilyen nevű  virág, sőt már nálunk is annyira elterjedt, hogy m űvirág 
formájában is árulják, tehát a hír hallatán érdekl ődni kezdtem kivirágzott 
hölgyismerőseimnél, milyen is tulajdonképpen a mikulásvirág, mir ő l 
ismerni fel. Elmondták. Leginkább Piros leveleirő l, apró, sárga virágai-
ról. Talán onnan kapta ezt a számomra nem virághoz ill ő  nevet, mert 
olyan, mint egy beöltözött Mikulás. Ha találkozom vele és fölismerem, 
megszólítom, bár a neve ellenérzést vált ki belő lem. Nem ellenszenvet, 
de valami olyasmit, mintacsinált dolgok. Nem tudnám pontosan leírni, 
mit értek a csinált dolgokon, valahogy mindazt, ami nem természetes, 
ami álságos, ami mondvacsinált. Úgy valahogy hat rám ennek a virágnak 
a neve, mintha valaki egy pulit Frédinek keresztelne e1. Rossz ugyan 
ez a pulihasonlat, mert ez a kutya aligha hibrid, minta mikulásvirág. 
Egy hibridnek, egy eddig soha nem voltnak hozzáill ő  hibrid nevet illő  
adni, jóllehet a Mikulás név nem éppen mai kelet ű , virágnévként szá-
momra mégis zavaró, fantáziátlan, hideg, üres, illattalan. Bizonyára nem 
mi, magyarok adtuk neki ezt a nevet, mert mi még, amiként a kelták, 
latinok, asszírok, bolgárok és a többiek, gyönyör ű  virágneveket tudtunk 
kitalálni, mint például a búzavirág, a piros mécsvirág, a tündérrózsa, a 
karcsú sisakvirág, a vérehulló fecskefű , a kakukkveronika, csak hogy 
néhányat említsek a mezei virágok közül, s ezeket a neveket legtöbbször 
az úgynevezett mezei emberek találták ki, de úgy, hogy az adott virág 
nevében benne legyen annak a jelleme is. Ki tudná megmondani közü-
lünk, mikulásvirágosok közül, virághatározó nélkül, melyik virága tinó-
öröm? S hogy honnan, miről kapta a nevét? Talán onnan, hogy a tinó 
olyannyira megkedvelte még valahol az ázsiai pusztákon? És a veselke? 
Nem a veselkedni igénk rejtőzködik benne? Hogy kicsiny volt, észre-
vétlen, de törekedett, nekiveselkedett, mert ő  is meg akarta mutatni 
magát a többi mezei virágnak. Ám hagyjuk a mezei nyelvészkedést. 
Abba viszont nehéz beletör ődni, hogy a csodálatos, meseszép nevű  
őshonos virágok helyére betörnek a különben szemet gyönyörködtet ő , 
de sótalan, illattalan hibridek csinált íz ű  nevükkel, miközben kihullanak 
emlékezetünkből, szótárunkból, lelkünkb ől a csillaghurok, a madárhu-
rok, még a vastövű  imolák is. 



KATONASZОKEVÉNY VI.  

N 
BORDÁS GYOZO  

TALÁN TÖRTÉNIK MÁR VELÜNK VALAMI  

24.  

Régi ismerősök voltunk, minden adatuk megvolt. Még kérdezték is,  
hol a harmadik? Az a „capo", azaz vezér nevű . Mondtuk, Svájcban  
maradt, ha igaz.  

— Szóval most már csak ketten vannak?  
Másnap katonai terepjáróba ültettek, olyan csukott, rácsos dzsipbe,  

de összekötözve, s adtak egy feketeinges rend őrt is mellénk, akinek tőr  
volt a kezében. Megfélemlítésünkre, nehogy megszökjünk. De hova,  
kérdeztem önmagamtól? Agyalágyultak, de mindegy. Se pénzünk, se  

semmi, enni is csak a csendőröktől vagy a börtönőröktől kaphattunk. S  
ha eddig nem, talán ezután sem hagynak bennünket éhen pusztulni.  

Como—Milano, nem nagy távolság, oda vittek ismét. Ugyan mi kez-
dődhet még elölről? Két-három nap után, már nem is tudom, jön a  
fegyőr, hogy raportra. Mind a ketten. Bent az irodán egy uniformisos  

és egy ugyancsak feketeinges.  
— Itt a két ingyenjegy, utazzanak vissza Tarvisióba, s szökjenek át a  

határon úgy, ahogy tudnak. Rendőri kíséretet se kapnak, de t űnjenek  
el a szemünk elől, ahogy csak tudnak.  

A papíron, amit ha kell, fölmutatni: „Albániából szöktek, felel ősséget  
értük nem vállalunk!" Pecsét, aláírás. Mondom magamban, ez már  
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beszéd. Mert ha kell, hason csúszva is. Még pénzt is adtak, néhány lírát. 
Egy kenyér ára pontosan egy líra volt. A vonatjegy pedig valóban 
Tarvisióba szólt. 

Már kint vagyunk a milánói állomáson, ahol a Piros szalagos váró-
termes vasutasok bizony nógatják az embereket. Ellen őrzik a jegyeket, 
utasítanak, ki merre, mikor, melyik vágány felé. A mi jegyünket is 
tüzetesen megnézte, aztán mutatja, oda, a negyedikre fog megérkezni, 
nógat, menjünk már, nehogy lekéssük. Közben nézelődünk, őrült nagy 
a nyüzsgés, cipelik a nehéz koffereket, izzadtan, idegesen, gyerekekkel, 
aztán telefonálgatnak. Szerintem most a hordárok aratnak, nincs is 
belőlük elég, mármint ezekből a hosszú nyelű  kétkerekesekből, akiknek 
ezekre a tragacsaikra, megszámolom, nyolc b őrönd is fölfér. És milyen 
ügyesen cikáznak a tömegben, kiabálva valami ilyesmit, hogy „merce, 
merce". 

— Tudod mit, Pali, vegyünk egy zsetont, látod, hogyan csinálják mások, 
és telefonáljunk a magyar konzulátusra. 

És akkor mi lesz? — kérdi. 
Rosszabb, mint hogy a határon előbb-utóbb lelőnek bennünket, 

nem lehet. 
Hát próbáljuk meg. 

Annyi eszem volt, hogy két zsetont vettem, merthogy a telefonkönyv-
ben nem találtam a konzulátust, de ott volt a legelején egy szám, valami 
ilyen szöveggel: „Informarsi." Ha az egyik elmegy a tudakozóra, marad-
jon még egy a konzulátusra. De életemben nem telefonáltam még. 
Nedves is volt a tenyerem, kagyló is most került el őször a kezembe. 

Bedobom a zsetont, hívom a számot, amit el őzőleg le is jegyeztem, 
pedig nagyon könnyű  volt: 22-22, de a biztonság kedvéért leírtam, 
nehogy zavaromban elfelejtsem. Egy kattanás, majd még egy, semmi 
hang, visszajelzés. 

Elment a zseton, eredmény semmi! Most már nemcsak a tenyerem, 
a nyakam, a hátam, szinte nyálkás voltam mindenütt. Csakhogy, már 
megbocsátasz, össze nem szartam magam. Aki még nem volt ilyen 
idegállapotban, ezt meg sem tudja érteni. Van tehát még egy zsetonom, 
de ott a várótermi őr, s int, kifelé, mert mások is várakoznak a telefonra, 
ne pocsékoljam az idő t. 
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— Rend aztán van, hogy durva jelz őt ne használjak, ezeknél az 
olaszoknál! — mondom magamban, de mit tegyek? Kotródok tovább, 
majdcsak lesz valahogy. Pali úgy követ, mint kutya a gazdáját. De jön 
utánunk a Piros szalagos, kék sapkás is, s mutatja, oda a negyedikre, 
hát már az előbb is nem megmondta, de igyekezzünk, mert mindjárt itt 
lesz az a tarvisiói. 

— Tudod mit, Pali, gyerünk le, mert itt már nagyon szem elő tt vagyunk. 
Van még egy zsetonom. 

S a lenti pincesorban, ugyanazon a helyen, ahol fönt is, telefon volt. 
Félő , hogy kicsúszik a nedves tenyerembő l a zseton. Mint egy arany-

tallérra, úgy vigyázok rá. 
Be is állok a fülkébe, leellen őrzöm a papírról, 22-22. Bedobom, s 

csöng. Szabályosan kicseng. Meg is szólal a hang: si serva? 
Conzulato di Ungarese? 
— Si. 
S aztán megint egy kattanás, pedig kezemben a ceruza, papír, hogy 

följegyezzem. 
Oda a második tantusz is, s szinte kótyagosan támolygok ki a fülkéb ő l, 

de bepárásodott szemmel is látom, jön a fönti terem őr. Pontosabban 
nem is őt látom, hanem azt a piros csíkot, ami úgy virít a karján, mint 
az autók stoplámpája. Hát nem utánunk jött, s szinte parancsolóan 
mutatja Palinak, most már kapkodjuk a lábunkat meg kotródjunk is föl, 
mert befutott a vonatunk. 

S egyszer csak a Piros csíkot elborítja valami feketeség, törlöm is a 
szemem, hogy az agyam borult-e el, vagy mi történt velem, hát egy 
ismerős mosoly! 

Te szent ég! 
Ez don Giovanni! 
Valóban ő  volt, reverendában, egy barna csuhás, fehér zsineggel 

átkötött ferencessel. 
— Hát te? — kérdezi t őlem, de már ölel is át, s azt a melegséget, 

ahogyan kissé magához szorította halként csuszamlós, nedves testemet, 
azóta is magamban hordozom. 

Mondom, mi van, Bari, Ancona, Vencacia, Tarvisio ... aztán Auszt-
ria, Svájc, majd „indietro". S most itt vagyunk. Megint zavarnak, űznek 
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bennünket. Sehogyan sem tudunk hazakeveredni. Magyarázom hadarva, 
mit is szeretnénk tulajdonképpen. 

A vasutas-terem őr most már hátrál, két-három lépésnyire visszalép, 
s csak mondaná, de nem mondja, plébános úr, ezeknek az éhenkórá-
szoknak két perc múlva kifut a vonatuk. 

— Tehát a konzulátus? 
A csuhás azonnal tárcsázza ugyanazt a számot, amelyet el őző leg én 

is. Si, si — hallom, s jegyzi a számot. 
Ekkor don Giovanni lép be a fülkébe, újabb tárcsázás. T őle tudom 

meg, szerencsénk van, a hivatal ilyenkor természetesen már nem dol-
gozik, de egy tisztviselő  még Ott volt, holnap reggel itt és itt, utca, 
házszám, fölírom, jelentkezzünk. Ok, mondja, Genovába iparkodnak 
kongregációra. Sajnos, még arra sincs id őnk, hogy elmondjam a kará-
csonyi nem találkozásunk történetét, mert sietnek, de a Piros szalagos 
most már puhább, a tekintete is barátságosabb, s mutatja, itt a fapadon, 
a fűtött váróteremben megaludhatunk reggelig. Ja, don Giovanni tíz 
lírát nyom a kezembe, együnk a restiben, ha éhesek vagyunk. Látom, a 
teremőr is kapott valami aprót. Ekkor esik le a tantuszom. A zsebemben 
az az egy szál cigaretta. Azonnal adom neki. Megnézte, megszagolta, 
megtapogatta: — Gitanes — mondta — jó er ős francia —, és máris vette 
elő  benzines öngyújtóját. 

— A jó isten kísérjen benneteket! — Valami ilyesmit mondott, s a 
levegőbe mintha keresztformát rajzolva, szerintem meg is áldott. És a 
vonatukra sietve eltűntek. Álom volt ez, vagy valóság? Hirtelen nem is 
tudtam. 

Mondjak még valamit: én nem vagyok kimondottan vallásos ember, 
feltalálóként viszont kötelességem, hogy mindenben kételkedjek, míg 
nincs megdönthetetlen bizonyíték, de azóta hiszek az isteni gondvise-
lésben! 

25. 

Úgy dobogott a szívem egész éjjel, hogy el sem tudtam aludni azon 
a fapadon. Kényelmetlen volt, meg tört. Pedig edzett voltam már nagyon, 
hiszen a börtönökben sem kaucson aludtunk. Láttam viszont, hogy az 
a zord ember az ott poroszkáló rend őröknek is szólt, ezeket reggelig 
hagyjuk békén. 
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Nehezen akart megvirradni. 
Aztán nagy sokára mégis. 
Kezemben az utca, házszám: „Piazza di Fiumé 5." Kóborlunk, kér-

dezősködünk a koránkelők között, senki sem akarja tudni, hol van. 
Végre itt vagyunk! 

Oránk nincs, csak a templomok harangozásából föltételeztük, hét 
óra lehet. Majd ha megjönnek, mondja az ügyeletes rend őr, aki Persze 
igazoltat is. Mi mást mutathatnánk, mint a Tarvisióba szóló vasúti 
jegyünket. Csóválja is a fejét, hogy ez nem lesz jó, hogy ez tényleg nem 
jó, de forduljunk egyet nyolcig, mert itt csak akkortól fogad a hivatal. 

Már nyitva a kovácsolt vaskapu, a rend őr is mutatja, mehetünk a 
portásig. 

Maguk azok, akik ügyében egy Pap telefonált? 
Igen. 
Hát hol aludtak? 
A vasútállomáson. 
No, jöjjenek, mert a konzul úr már tud magukról. 

Így a portásfülkében ülő , nem tudom, kicsoda, de magyarul beszél. 
No végre, gondolom, csak ha egyszer már nem dadogva tudunk 

beszélni. 
Te, Pali — mondom —, de most már te is nyisd ki a szád, ha már 

várnak bennünket, ebbő l csak jó származhat. 
Várjuk ki a végét! — nyugtat —, mint aki most már semmiben sem 

hisz. 
Ne viccelj, valami fejes fogad bennünket, láttál te már ilyet? 

Emeletes az épület, valami kanyargós díszlépcs őn vezet bennünket 
a portás, márvány, szőnyeg, parketta, a falon festmények, illatok, a 
mennyezet mintázott, üveges, amelyen a beáramló reggeli napfény szinte 
melegít is. 

Itt tessék tisztességesen viselkedni! — utasít bennünket a portás, 
míg hellyel kínál, kényelmes bőrfotelekben, ő  meg kopog az ajtón. 

Nem is értem, miről beszél, hát borotválatlanok vagyunk, az tény, 
toprongyosak is, lerí a külsőnkről, de viselkedni azért csak tudunk, 
gondolom. Mondanám is, hogy jegyző  volta nagyapám, egyet s mást 
csak megtanultam, de minderre nincs id ő . 

— Magukat az erdőbő l szalajtották? 
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Ez volt az első  kérdése annak a sötét öltönyös, nyakkend ős, kicsit 
zömök úrnak, akinek az irodájába a portás bevezetett bennünket. Nem 
mertem ellenkezni, inkább mintegy bocsánatkér ően mondtam: — Mi már 
majd egy éve itt sínyl ődünk, börtönről börtönre visznek bennünket, 
mert haza szeretnénk jutni, Magyarországra. 

— Hova valósiak? 
Mondom, én padéi, a Pál meg palicsi. 
A nyakkendős erre elővesz egy térképet, nézi, nézi, s a mozdulataiból 

ítélve, mintha nem értené. Pedig a szeméb ől olvasom, de mennyire. 
— Mit is mondott? 

Padé meg Palics! 
Ilyen helységek ma nincsenek a mi országunkban! Magyarországon! 

Így, kicsit parancsolóan. Nem mondom, mindkettőnket szíven ütött 
ez a földrajzi helyreutasítás, de az alázat mára lelkünkbe is be volt 
gyökerezve. Megsértődni? Ezt a fogalmat a rab csak a nagyobb gazem-
bernek hitt cellatárs iránt ismerheti. 

Tetszik tudni — veszem én el ő  a jobbik énemet, merthogy nagy-
apámról csak ragadt rám is valami a torontáli úri világból —, mi katona-
szökevények vagyunk — dadogom, s veszem észre anyanyelvemen is —, 
hónapok óta dobálódunk ide-oda, börtönb ől börtönbe, megjártuk már 
Ausztria és Svájc fegyházait is, kérem, segítsen, mi haza, Magyarországra 
szeretnénk jutni. 

Nem úgy megy az, kérem! Hogy maguk valamit szeretnének. Vár-
janak! 

Rugós ezüst tálcájából cigarettával kínál, megköszönjünk, nem élünk 
vele. 

Éhesek? 
Köszönjük nem, reggeliztünk már. S most valóban az az érzésem, 

egy falat se menne le a torkomon. 
Akkor itt lent, az udvaron várjanak, amíg nem szólítom magukat. 

— Egyébként ki maguknak az a, hogy is hívják, don, don ...? 
— Don Giovanni? — kérdezem, mert most már jobban fog az agyam, 

mire ő  bólint, s erre én nyugodtabban: — Rabtársunk volt Tiranában! 
Telefonált talán? 

Nincs rá válasz. 



32 	 HÍD 

Míg várakoztunk az ismét h űvössé váló udvarban, langyos tejet meg 
zsömlyét kaptunk, s aki hozza, olaszul kérdi: Mik vagyunk? 

— Ungarese. 
Nem úgy érdekelte, milyen vallásúak? 

Christiano — mondom. — Akkor minden rendben, nyugtat meg 
bennünket. Csak várakozzunk. 

Tanto gracia — mondom, várakozunk mi, ameddig csak kell. 
Bólint az olasz muki, mintha csak azt mondaná, itt aztán biztonságban 

vannak. Honnan tudtam, tudtuk volna, hogy most ezen a kerítésen belül, 
szökésünk óta először, valóban biztonságban lehetünk. Honnan tudhat-
tam, hogy várakozásunk óráiban Magyarország földjén voltunk? Én, a 
hentes-mészáros, meg Pali, a cukrász! Árpádunkkal mi lehet? Hova 
vihették azzal a leventével? Volt egy gyanúm, hogy mivel ő  tényleg 
gagyogott németül, hazakerült már, vagy Amerika felé irányították az 
osztrákok. 

Egy órán belül jött egy magyarul tudó öreg pap. Kérdi, hajlandóak 
vagyunk-e gyónni? Összenéztünk, már miért ne. Akkor fehér kötényes 
szobalányszerű  nő  kíséretében bevezetett bennünket az épület egy 
csendes kis szobájába, és stólát akasztott a nyakába. Pali volt az els ő , 
nekem kint kellett várakoznom. Eltelt vagy húsz perc. Jön ki Pali, 
mosolyog. — Most te vagy a soron. 

Tudod a gyónó imát? 
Tudom. 

— Akkor mondd el. 
Már a második mondatnál együtt mondtuk. Ő  is magyarul, de érez-

hetően olaszos hangsúllyal. 
A pap, amikor elértem addig, hogy elmeséltem a svájci rend őrnek is, 

nem értem, hogy én, aki nem vétettem a tízparancsolatnak... mégis! 
Félbeszakított. 

Most elmondasz három miatyánkot, három üdvözlégyet és három 
hiszekegyet, és én föloldozlak téged minden b űnödtől! Az Atyának, a 
Fiúnak és a Szentléleknek nevében! Ámen. 

Keresztet vetett. Kis, kézi szenteltvíztartójából egy csöpp még az 
arcomra is csapódott. Aztán kivárta, míg én elmondom a háromszor 
három imát, úgy magamban motyogva. Áldoztatásra a Palit is behívta. 

— Lelketek immár megtisztulva. Isten veletek! 
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Meg voltam győződve, ez is don Giovanni műve. Hogy az egyház 
véleménye is mindenben számít, honnan gondolhattam volna? 

Szóval nem bírták tovább a szerb igát? — ez volt, most már meg-
tudtam, személyesen a konzul — második kihallgatásának — els ő  kérdése. 

Azt hallottuk, Géraldine felséges asszony .. . 
Felejtsék el! — vágott közbe. — Hanem, kijük van Magyarországon? 

Mondom, a nagyapám, a volt padéi jegyz ő , de a címét nem tudom, 
mert vagonok, barakklakás ..., de a nagynéném. 

Neve, címe? 
Édesapám húga, leveleztünk is vele, Tóthné Heinrich Mária, Bu-

dapest, Hungária körút 18. 
Es magának, Pál? Ha jól mondom a nevét. 

— Senkim. En a Pistával jöttem. 
— Értem. 

Fáradjanak le ismét, majd hívatom magukat! 

26. 

Mennyit várakoztunk, nem tudom, de dél lehetett, mert harangoztak 
minden templomban, és jön megint az olasz muki, integet, jöjjünk be. 
Sűrű  bablevest kaptunk savanyú káposztával. Utána fánk szilvalekvárral. 
Megettük. —Kérünk még? Kértünk, kaptunk. Itt kéne maradni, gon-
doltam, ítélet napjáig, de e gondolatom azonnal vissza is szívtam, mert 
ezt gondoltuk Luganóban is. 

Sajnos, nem maradhattunk. 
— A beutazási vízumig ... az osztrákokon keresztül ... hát ... há-

ború is van ... Ez, bizony, egy hónapnál hamarább nem mehet —, mondja 
késő  délután, maga is őszintén töprengve, a konzul. — De, és szinte 
fölcsillanó szemmel —, itt van a magyar kultúregyesület ... Adalberto 
Langen építészmérnök az elnöke, t őle munkát is kapnak, amíg itt 
vannak. Átadják neki a névjegyemet, aláírják, hogy a segélyt fölvették, 
és várakozzanak, míg nem jelentkezünk. Stendhal tér 5. Tehát: Adal-
berto Langen. 

Szívélyesen fogad, mondja, van is munka, kapunk, de el őbb ezt az 
elismervényt kell aláírnunk. Ezen ne múljon, gondolom, s írom is a 
nevem, de csak nem tudom kivenni, hogy az a papíron 400 vagy „csak" 
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100. Ez utóbbi jár, előlegként, ha becsületesen dolgozunk. Havonként, 
segélyként! 

A következő  hónapban ismét négyszáz az aláírandó számlán, száz a 
zsebünkben. Mondom Palinak, ne búsulj, hát ilyen gazdagok életünkben 
nem voltunk. S mit kellett csinálnunk? Valami nemzetközi kiállítást 
szerveztek, és a magyar csarnokot kellett berendezni. F űrészelni a 
deszkát, hogy pászoljon a foglalatba a felirat, többször átmeszelni a 
falakat, hogy szép fehérek legyenek, állványokat csinálni, hetvenszer 
hetvencentiseket, rövidebbeket, hosszabbakat, rövidebbeket, amire 
majd jön valami, zsírszódás oldattal futószőnyegeket mosni, s napon 
szárítani .. 

Valami népi szállóban aludtunk, negyvenen egy szobában. Mind-
annyiunknak volt ágya, de figyelmeztettek bennünket, a pénzét min-
denki tegye a feje alá, vagy spárgával kösse a csuklójára, mert azért 
felelősséget nem vállalnak. 

Mind csirkefogó, bitang volt, s neked most elárulom: én a pénzemet 
nem a csuklómra kötöztem, mert onnan is, míg horkolok, ellophatják, 
hanem a — hogy is mondjam—, férfiak vagyunk, a herémre. Foszladozóval, 
a még Albániából magammal hozott kenyértarisznya aljában mindeddig 
meglapulóval. A tarisznya pedig jókora kostökb ő l volt, s nagyobb sem 
egy zacskónál. Otthon úgy mondták volna, komoly dohányostarisznya. 

Lazábbra engedtem a spárgát, mert Teruska, ha másra még nem is, 
de arra már megtanított: értékes szerszám rejlik minden férfi gatyájában. 
Arra is vigyázni kellett. Láttam én éppen elég vesegyulladásost a bör-
tönökben. 

Pénzt tőlem el nem loptak. Palitól sem, mert ő  is az én receptem 
követte. De elmúlt két, majd három hónap, semmi. A négyszáz fejében 
mindig aláírtuk a százat, amit becsületesen meg is kaptunk. Mások is 
így jártak. 

Volt velünk két romániai magyar gyerek is, akiket a románok kito-
loncoltak. Mindkettő  apja az első  világháborúban olasz katonaként esett 
ott fogságba, de a gyerekeknek még állampolgárságot sem adtak. Ezért 
szöktek meg. Itt sínylődtek velünk, mert az olaszok se tudtak mit kezdeni 
velük. Két héten át a temetőből hordtuk ki a havat együtt, aztán 
szennygödröket tisztítottunk, árkot ástunk a külváros sáros utcáiban, 
ganét lapátoltunk egy nagy disznófarmon a muralovas stráfkocsikra. Ez 
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földolgozóüzem is volt, s miután megtudták, hentes vagyok, és a Kor-
hecékél is dolgoztam, ott akartak tartani. Ekkor döbbentem rá, név ez 
az én volt cégem, nem is akármilyen. De Langen úr ezt nem engedé-
lyezte. 

Majd ha a papírok elintéződnek, akkor esetleg, addig szó sem lehet 
róla. 

Milánót úgy megismertem, minta tenyeremet. S mert csak este 
mentem az utálatos szálláshelyemre, elkezdtem rendszeresen újságot 
olvasni. Nem is annyira a tartalmuk miatt, hanem mert született egy 
elképzelésem: ha Pestre érek, el őször olasz étterembe megyek, mondjuk 
szakácsnak, hogyne éhezzek, így a nyelvet most már szinte tökéletesítve, 
a vendégek ízlése szerint készíteném az ételeiket. 

Elmúlt vagy három hónap, amikor egy futár közli Langen úr üzenetét. 
Holnap reggel fél kilenckor jelentkezzek a konzulátuson. 

Már reggel hétkor ott sétáltam körbe-körbe. S nem múlott az id ő . 
Rendőr, portás, konzul, szakasztott ugyanazok. 

— A maga nagyapja neve? Mondta már, de .. . 
Heinrich János. 
Tudomásunk szerint meghalt. Ha még nem értesült volna, fogadja 

részvétem. 
Szegény nagyapa, de még csak egy pillanatnyi id őt sem adott lelkem 

mélyén történő  elsiratására, máris tovább kérdezett. 
A másik megnevezett? 
Tóthné, Heinrich Mária, Budapest, Hungária körút 18. 
Stimmel! 
Még egyszer, fogadja részvétem — és ehhez, fölállva, egy kicsit ki 

is húzva magát, az öltönye zakóját begombolva, irataiba nézve közli: 
A múlt év december 21-én temették. Tudjuk, kiváló emberünk volt, 

padéi jegyző . Isten nyugosztalja! Ha ma megkapja az osztrák átutazó 
vízumot, holnap indulhat haza. Utközben Bécsig ki nem száll, de bármi 
is történjék, Ausztriában az els ő  szava ez legyen: „Heil, Hitler!" Ne 
magyarázzam, miért. Bécsben átszáll a pesti gyorsra. Megértette? Itt a 
vonatjegy, 120 pengő , de ezt majd otthon téríti meg a magyar államnak. 

Es a Berényi Pali? 
Az ő  ügye kissé bonyolultabb, a mai állás szerint még függ őben .. . 

Ne is kérdezzen többet. Majd az is rendez ődni fog! Csak ki kell várni. 
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Jut eszembe, ama bizonyos százhúsz pengővel a mai napig adós 
maradtam. 

27. 

Akkor, Pali, most elbúcsúzunk. Úgy álla dolog, hogy én már 
mehetek, te még nem. Isten megáldjon! 

Könnyezett. 
Valami ilyesmit mondott: — A h ősök megfutamodnak, a gyávák oda-

vesznek, átkozom azt a napot, amikor találkoztunk! 
Te, Pali, ne! 

Szíven szúrt, s mert azóta se találkoztunk, ő  valahol mégis odavesz-
hetett, azóta is furdal a lelkiismeretem. 

Másnap hajnalban mi mást tehettünk, összeölelkeztünk, szívb ő l kí-
vántunk egymásnak szerencsét. Elvégre katona- és rabtársak voltunk 
több mint egy éven át. 

Kezemben a vasúti jegy, írja rajta szépen Milano—Budapest, via 
Venezia—Tarvisio-Graz—Wienna. Hát, nem tagadom, Tarvisióban dobo-
gott leginkábba szívem. Kockás kabátommal még az arcomat is elta-
kartam, hogy azt az utálatos állomást se lássam, most már negyedszer 
életemben. S majdnem ez lett a vesztem, mert a carrabinierik majdnem 
le is szállítottak. Gyanús voltam nekik, azt mondták, mintha már láttak 
volna errefelé. Ami azt illeti, lehetett rá alkalmuk, de mivel szabályos 
jegyem volt, meg konzulátusi papírom Heinrich-Masa névre kiállítva, 
átutazó vízumom, némi habozás meg fejcsóválás után odébbálltak. 

Mire emlékszem? Csak arra. Egész Ausztria fehér volt, mint az anyám 
mosta lepedő  odahaza. Pontosabban zöld és fehér, sárga préselt téglás 
állomásokkal. Sok füst és párakeverék a leveg őben. Kapaszkodók. Mi-
kor azt gondolom, a mozdony ezt már ki sem bírja, aztán lejt ők, amikor 
úgy siklik, minta szánkó, a pihent padéi lovakkal. S a szélre, aminek a 
roppant energiáját még itt sem tudják fölfogni. Tökkelütöttek. De kil őtt 
házak, a sínekrő l kibukott vagonok, néhol szerelvények; sisak vagy sapka 
nélküli katonák. 

Azt még nem meséltem, hogy volt nekem egy könyvem, megboldogult 
nagyapám szerezte. A szerzője valami Verancsics volt, aki még, leg-
alábbis így írta, 1610-ben megálmodta a szél kihasználásának a módját, 
de amit azóta se tudnak megvalósítani. Ebb ő l a könyvből jött az ötletem, 
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hogy ha akkor még nem is, most miért ne lehetne. A vonatban, ebben 
a kellemes melegben err ől fantazáltam, aztán elbóbiskoltam, majd ami-
kor egy-egy zöttyenésre fölébredtem, újból csak ez jött el ő . Mennyivel 
más volt már ez az utazás, mint mikor a rabszállítóval odaláncolva vittek! 
És ennivalóm is volt, mert a megtakarított pénzemb ől és a konzultól 
kapott ötven lírából még Milánóban megvettem két kenyeret, füstölt 
halszeleteket, sajtot és egy kiló fügét. Ennyi ki kell hogy tartson. 

Már Bécs körül jártunk, amikor látom, a WC-ben még borotvaszap-
pan is van. Amit valaki ott hagyott. Pamacs hiányában az ujjammal 
kentem szét a pofámon. Megborotválkoztam kényelmesen, meg is fé-
sülködtem, de amikor visszamentem a fülkébe, ahol eddig egy némettel 
csak ketten voltunk, látom, még két utas érkezett. Visszaülök a helyem-
re, hát erre a két új jövevény összenéz, és kimennek. Rájövök szégyen-
kezve, már napok óta nem mosakodtam. Mentségemre alig, de mégis: 
az emberi faggyúszagra az én orrom már régen nem reagált. 

Bécs elő tt még járőrökkel megerősített jegyvizsgálat. 
Maga nem Bécsben, hanem a megel őző  állomáson száll le — tudatja 

velem előbb németül, majd, mivel nem értem, a rend őr olaszul is. 
Miért? 

S mintha csak ismét valami őrült, nem is turpisságot, hanem össze-
esküvést sejtenék ellenem. Létezhet, ha van Isten, hogy ismét vissza-
dobnak, vagy ide-oda sétáltatnak? 

Szólunk, hol kell leszállnia! 
S tényleg, kezd lassítania vonat, sípol is az átjárók el őtt, de már ott 

a rendőr, int, itt kell majd leszállnom. Mivel némi ellenkezést érez, 
megfogja a karomat, int, fogjam a motyómat, gyerünk! 

Nem is állomás, bakterház. Pontosan öten vagyunk. Hasonsz őrűek. 
A bakter szalutál, valamit följegyez hivatali naplójába, a jegykezel ők 

sapkájukkal integetnek a mozdonyvezetőnek, mehetünk! A rendőrök 
is a lépcsőkön. Búcsúpillantása távolodó vonatra. Búcsú, Pista, Budapest 
— mondom magamban. Kezd ődik minden elölről. 

A bakter a feleségével szemügyre vesz bennünket. — Fünf! — kons-
tatálják. 

Ehesek vagyunk-e? — kérdezik. 
Ki igen, ki nem, én sem, elegem van ebb ől a játékból. 
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Aki enni akar, az egyen, a többieknek itt az ásó. Mert értünk csak 
délután jön majd egy vagon, és a teherpályaudvaron szállhatunk föl a 
pesti gyorsra. Mindezt egy németül tökéletesen beszél ő  hasonszőrűtő l 
tudom meg. A bakter negyed kertjét fölástuk, laza a talaj, gyorsan is 
megy, a gilisztákat a tyúkok szedik össze. Húsosak, állapítom meg. 

Aztán szürkület előtt „genug! ", aki enni, inni akar, itt van kenyér, 
kolbász, sajt, savanyú káposzta, aztán kézmosása lavórban, mert hama-
rosan indulás. 

S tényleg, pöfög a mozdony. Egy fapados vagon. Jegykezel ő , rendőr. 
— Fünf? 
— Annyi — mondja a bakter, s máris indulunk. A váltókon majd 

eldőlünk, de ez a németül beszél ő  nyugtat, mindjárt ott leszünk. A 
vagonok labirintusában vezetnek bennünket, fogalmam sincs, merre. 
De világít már valami, mint a szentjánosbogár. Ami vonatunk. A határon 
semmi probléma, úgy látom, a rendőr kezeskedik értünk. Megérkezünk, 
s irány Budapest. 

Tehát mégis eljött az a boldogságos perc! 

28. 

Nem részletezem, fölösleges is volna. Megyek a Hungária körút 18-ba 
Mária nénihez, a nagynénémhez, apám id ősebb testvéréhez. Nem akar-
nak tudni rólam, mondják, hagyjam őket békén, a rendőrség az elmúlt 
hónapban éppen elégszer járta nyakukon valami Masa-Heinrich István 
miatt. Hiába magyarázom, ki vagyok, a padéi János unokája, a Jen ő  fia, 
emlékeznek, amikor nálunk jártak ... Mentünk le a Tiszára .. . 

— Még csak az kell, hogy bennünket is elvigyenek — így az asszony, s 
becsapták az orrom előtt az ajtót. 

Anyámnak is volt egy testvére, az Aranka néni, akivel viszont, nem 
tudom miért, nemigen tartottuk a kapcsolatot. 

— Annyi becsület azért volt Mária néniékben, hogy újbóli csöngeté-
semre megadták az anyai nagynéni pestl őrinci címét. 
Ő  meg a férje, a Jóska bácsi élelmezett egy kis ideig. De mondták, 

jelentkezzek a rend őrségen mihamarabb, mert nem akarnak a dologból 
kellemetlenséget. Jelentkeztem is. Beírtak. És mondták, ha munkát 
akarok vállalni, tegyek közzé hirdetést. Mentem a Pesti Napló szerkesz-
tőségébe, meg is fogalmaztam nagykép űen: „Olasz nyelvet beszél ő  kony- 
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halegény munkát keres!" Cím a pestl őrinci. Azt hiszed, jelentkezett 
bárki is? 

Elkezdtem járnia hentesüzleteket. Hátha valahol kellek, mert nagy-
bátyám azt mondta: 

Itta zsidókat még nem viszik ugyan, de hurcolják őket, készek 
mindenre. Én úgy érzem, rád valahol a henteseknél szükség lehet. 

Igaza volt, mára harmadik kísérletem sikerrel járt. Egy Hoffmann 
nevű  hentesnél. Az asszony siránkozva mondta: — Az uramat már el is 
vitték kényszermunkára. Öt hentesüzletünk van, és csak két segéd. 

Nem hiszed el, hárman tíz disznót dolgoztunk föl naponta. Ment a 
munka is meg a boltok, öröm volt látni, amit produkáltunk. Igen ám, 
de egy nap megjelentek a felügyelőség emberei, mindenkit igazoltattak. 
Engem is. Mim volt? A milánói papírom, hogy jelentkeztem a hatósá-
goknál. Meg a százhúsz pengő . Másnap visszajöttek, és nagyon, de 
nagyon hivatalosan közölték velem: — Kérjük — így magázva, de ez egy 
tegező i paranccsal ért föl — holnap jelentkezzen a külföldieket ellen őrző  
központban, pontban itt, ekkor és ekkor! 

Mi mást tehettem, jelentkeztem. 
Nem lényeges, hogy hívják, hova való, hogy került ide. Ebb ől a 

szempontból már annyira edzett voltam, hogy szinte félvállról adtam a 
válaszokat. Szokványos dolgok, untam is, olyannyira, hogy míg kérdezett, 
azt is megfigyeltem, az uniformisa zakójának kihajtóján ott a neve: 
Zakariás Dénes, százados. És amikor mindent bediktáltam, fölugrik a 
székérő l, s a pofámba vágja: 

Maga egy zsidókat, szerbeket kiszolgáló csetnik disznó! 
Budapest hatalmas, nagy ige szakad rám ebben a pillanatban. Szé-

gyen, nem szégyen, azonnal összevizeltem magam, folyta combomon, 
a térdemen, a bokámon lefelé a cip őmbe. Lehet, hogy onnan meg kifelé, 
de ezt már csak az tudná megmondani, aki látott. 

S e pillanatot magamban már annyiszor elemeztem, hogy tudom, 
ondó és vizelet jött egyszerre, lüktetve, minta mozdony szivattyúja, ha 
kapaszkodik, és nehezen megy. 

No, menjen, és holnap ismét jelentkezzen! Pontban kilenckor! 
Megértette? 

— Meg, százados úr! Ahogy parancsolta! 
S már majdnem emeltem is a kezem: „leii Hitler!" 
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Ma sem tudom, jól cselekedtem volna-e? Mindenesetre a lelkem 
legmélyéig leforrázva, így szemérmemt ő l lefelé nedvesen, lucskosan, 
szennyesen csak kikotródtam, és a váróteremben ültem egyórányit, hogy 
úgy-ahogy fölszáradjak. 

Másnap fölkészültebben érkeztem De nem is volt alkalmam megszó-
lalni. Zakariás százados közölte velem: 

Huszonnégy órán belül hagyja el Budapestet, mert ha nem, a 
csendőrség által kitoloncoltatom! 

Miért, könyörgöm? — kezdtem — én itt már dolgozom... 
Nem érdekel! Vegye tudomásul! Itt egy ingyenjegy a Bakonyba, 

Veszprémvarsányig, s ott jelentkezni foga bakonyoszlopi menekülttá-
borban. Ertette? Ertette, maga csetnik? 

Mi mást tehettem, — én, aki mi is vagyok? —, ismét az isteni gondvi-
selésre bíztam magam. Jó istenem, kérlek, ha tudsz, segíts rajtam Mert, 
mi az, hogy csetnik? E szónak csak valamiféle rosszalló értelmét véltem 
fölfedezni a százados szájából, a valódit nem. Nem értettem, mi vagyok, 
vagy lehetek? De az értelme csakis az lehetett, mint amikor lekurváznak 
egy még ártatlan lányt. 

(Folytatjuk) 



AZ ELHALLGATTATÁS SZAKASZAI (V I . ) 

HUSZÁR ZOLTÁN 

Nyolcadmagammal egy kisbusszer ű  járművön, melynek két magas és 
tenyérnyi vasrácsos ablaka volt, nagy nehezen elindultunk: öten itteniek 
és három zombori. A jármű  tehát Zomborból jöhetett. A kézen bilincs. 
Elöl az elkülönített fülkében a vezet ő  és két fegyveres őr. Akadozva 
indulta szó is. Leginkábba zomboriak beszéltek, f őként az ottani 
börtönéletről, mely úgy tetszett, jobba mienknél. Alig tehettünk meg 
félórányi utat, amikor arra lettem figyelmes, hogy egyre s űrűbb kopogás, 
pattogás hallatszik a jármű  tetején és azon az oldalon, ahol ültem. 
Mintha távoli golyózápor lett volna. Szerencsére csak jeges hózápor 
volt, mely elfogott bennünket, de olyannyira, hogy tovább már csak 
lassítva haladhattunk el őre. Emiatt az újvidéki börtönudvaron, ahol 
rövid pihenőt tartottunk, hólánccal látták el a kerekeket. Hosszú, dö-
cögő  út után, melyet további szakadó hóesésben tettünk meg, végre 
Mitrovica! A buszból kiszállván, alig lehetett valamit látni: mintha csupa 
fehér ködből állna a világ. Hideg ugyan nem volt, de a meleg helyiség 
vagy inkább előtér, ahol már bilincs nélkül magunkra hagytak bennün-
ket, senkitő l se fogadván, sem háborgatván, a megérkezés, az új otthon 
ígéretével kecsegtetett, vagy legalábbis megkönnyebbült pihenéssel. Az 
is megnyugtató volt, hogy az itt már bennlakónak számító fegyencek 
rabruhában ugyan, de szabadon járhattak-kelhettek, mehettek, ahová 
akartak, mégpedig felügyelet nélkül, csak ki az udvarba nem, és ennek 
a fegyháznak abba a részébe sem, ahol az állandó fegyencek szálláshelye 
volt. Ezt a részleget ugyanis vasrácsos ajtó védte, zárta el attól a rész- 
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legtő l, ahol mi tartózkodtunk. Az el őtér, illetve előcsarnok két irányban 
folyosóval volt összekötve, s a folyosók mindkét oldalán sarokra tárt 
cellaajtók sorakoztak. Barátságos, nyugodt környezet, kellemes séták a 
behavazott park keskeny és kanyargós, de járható útjain, viszonylagos 
szabadság: ez lehetne a mintegy két hétig tartó vesztegzár rövid törté-
nete. De közben azért más is történt. Nem éppen kellemes dolog. Most 
már igazi fegyencekké váltunk, ugyanis az otthoni öltözéket csupa szürke 
színűvel kellett fölváltani. Még jó, hogy nem csíkossal. Nekem b ő  
köpönyeg, lötyögő  nadrág és nagy gumitalpú cip ő  jutott. A köpönyeget, 
mely elnyű tt katonaköpenyhez hasonlított, még csak elcserélhettem 
valahogy kisebbért, de mást már nem, úgyhogy félig beillettem volna 
bohócnak. Kisebb használati tárgyakat is kaptunk, és végre rendes fürd ő ! 
Fényképezés elölről, oldalról, ahogy ez már ilyenkor szokás, s ujjlenyo-
matot vesznek t őlünk. A cellában rajtam kívül még ketten alszanak. 
Mindkettő  szerb, illetve az egyik, az alacsonyabb termet ű , csak félig 
szerb, ugyanis elmondása szerint anyja német, így hát tud németül. O 
a beszédesebb. Hosszú időre ítélték. Elborzadva hallgatom, hogy húsz 
évet kapott, mert valakit egy kisebb nézeteltérés miatt, hirtelen támadt 
indulatában fejbe lőtt a pisztolyával. Félelmetes, ha igaz. Itt azért elég 
szelídnek mutatkozik, csak éjszakánként van vele baj. Almában ugyanis 
rendre fölordít, s ilyenkor az is megtörténik, hogy leveti magát az ágyról 
a padlóra. Csoda, hogy nem tört még csontja. A másik cellatársról csak 
annyit tudtunk meg, hogy földműves. Neki jobb sora lett, mint nekünk, 
mert olyan ágyon alhatott, melynek nem volt emeleti. Éjszaka elég 
hideg van, hiába fű tenek, mert az ablak magas ugyan, de csak együveg ű , 
mely jócskán szelel is, így a hideget beengedi, a meleget meg ki. 
Összegyűrt papírrongyokkal igyekszem betömködni a réseket, már amit 
az ágyamról elérhetek. Rajtam kívül még két magyar jött az el őzetesbő l, 
akik egy magas, atlétatermet ű  némettel kerültek össze. Erdekes, hogy 
mindkét magyar, mintha összebeszéltek volna, mennyire kedvében akart 
járni ennek a fegyenctársnak, aki egy szót sem tudott sem magyarul, 
sem szerbül. Sétálni azért a mi félnémet cellatársunkkal szokott. Furcsán 
hatottak így együtt: egy szálfatermet ű  és egy két fejjel alacsonyabb kis 
ember, ahogy szemlátomást összemelegedve beszélgetnek. Sokan meg-
bámulták őket nem csekély rosszallással, az emberi természetb ől adó-
dóan. Ugyanis ha fiú, lány; férj, feleség alkot ilyen párt, az nem kelt 
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nagyobb föltűnést; szülőnél, gyereknél valósággal szemet gyönyörköd-
tető  látványa kicsi és a nagy egymás mellett; még másféle rokonok közt 
is lehetséges az ilyenfajta együttlét, a rokonszenv megnyilvánulása egy-
más iránt, de már idegenek közt aligha, barátok vagy akár csak alkalmi 
társak, beszélgető társak sem igen lehetnek az ilyenek, mert viszolygást 
kelt az emberekben, akik ezt nem t űrik el. Megeshet ugyan, hogy egy 
magasabb és erősebb termetűnek alacsonyabb vagy gyengébb társa 
legyen, ha az előbbi mafla, az utóbbi meg okos és ügyes (Steinbeck: 
Egerek és emberek), de ez igen ritka eset. A népi bölcsesség ezt így 
nyugtázza: „Madarat tolláról,embert barátjáról ismerni meg", „Ha ló 
nincs, jó a szamár is". Talán ez az eredend ő  oka, alapja a kasztrend-
szernek, mely sajnos nemcsak indiai jelenség, hanem úgy rémlik, egye-
temes, annak a valószínűleg ösztönszerű  valaminek a természetes vele-
járója, ami arra készteti az embert, hogy különb legyen a másiknál, és 
görcsösen ragaszkodjon a különbség megtartásához, de nemcsak különb, 
hanem ugyanakkor arra is készteti, hogy lenézze azt, aki nem hasonsz őrű  
vele: céhbeli, nem céhbeli, azaz kontár; nyilván ez az oka a fels őbbrendű  
(és alacsonyabbrend ű) érzésnek, a mélységes megvetéssel párosuló pa-
rasztellenességnek („Hogy jön a csizma az asztalra?” „Aki korpa közé 
keveredik, megeszik a disznók"), és egyéb magyar-magyar ellentétnek, 
viszálykodásnak, a „Népért síró, bús, bocskoros nemes"-ek folyamatos 
elszigeteltségének, mely bizonyosan bekövetkezik, ha valaki a lelkében, 
testében nyomorgatott, sőt agyonnyomorított és végül megbetegített 
„bennszülöttek" segítője, pártfogója merészel lenni. „Harcunka magyar 
Pokollal van" — írta Ady Endre a múlt század elején, amikor még 
ugyancsak más volta mez őny. Tudjuk, hogy ez a harc mire vezetett. Ma 
talán úgy módosíthatnánk a híres és ma is sokaknak útmutatóul szolgáló 
verssort: Küzdelmünk, vagy még inkább, apró-csepr ő , ügyes-bajos dol-
gunk a magyar Pokollal van, és nemcsak azzal, ez a Pokol, mely helyén-
való elnevezés ma is, ugyanis a történelem jóvoltából azóta jócskán 
kibővült és elmélyedt nemcsak magyar, hanem másféle Pokollal is. „Egy 
rossz karddal száz csatában" vajon mit érhetünk el? Tudjuk. Az elmúlt 
száz év válaszol a kérdésre. A költ ő  írta le ezt is: „vágyaimba ki látott? 
Óh vak szívű , hideg szemű  barátok!" Hétköznapi nyelvre lefordítva ez 
azt jelenti, hogy a költő  az adott pillanatban nem jó társaságba kevere-
dett, nem jól választotta meg a környezetét, a barátait, akik jóhiszem űek 
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ugyan, de tájékozatlan, tehát rossz „súgói" lehettek; Az olyan magatartás 
helyett, mely eleve a kiválasztottság, magasabbrend űség érzetén alap-
szik, egy másik költő : József Attila ezt a helyesebbnek látszó utat jelölte 
meg: „a helyemet megálltam — születtem, elvegyültem és kiváltam". Ez 
nemcsak a helyesebb út, hanem a helyesebb sorrend is: el őbb elvegyülni, 
és csak azután kiválni, vagyis csak az lehet igazán kiváló, aki el őbb 
elvegyült. Ez az elvegyülés és kiválás, úgy tetszik, vagy rövid távú, azaz 
gyors, vagy hosszú távú, hosszan tartó folyamat. Az id ő  azt igazolja, hogy 
az utóbbi, mely olykor egymást követ ő  több nemzedék gondos előké-
szítését, „útegyengetését", szívós munkáját, összehangolt er őfeszítését 
igényli, a célravezet őbb, a szerencsésebb, a tartósabb; míg az el őbbi 
több buktatóval, megrázkódtatással járhat, mint azt a költ ő  sorsa is 
igazolja, és sokszor csak szalmalángszer ű , egy-két kivételtő l eltekintve, 
a gyors föllobbanást hirtelen lelohadás követ. Rosszmájúan úgy is mond-
hatnánk: „Sokat akar a szarka, de nem bírja a farka", ha nem tudnánk, 
hogy gyakran megrázó tragédiával jár a gyors kiválás: szembefordulás a 
családdal és elszakadás t őle, az arányérzék hiánya vagy elvesztése, a 
szerénység lebecsülése, a fokozatosság elvének be nem tartása stb. 
(„szerény, akár a kórság", „a mindenséggel mérd magad", „éveire mester"). 

Jó, ha tudjuk, hogy az elszigeltséget rendre a kiszorítás követi, legyünk 
nyugodtak: a mindenünnen való kiszorításé; harmadik szakaszként pedig 
bekövetkezik az olyan gyakran emlegetett megsemmisülés. Bizony az, 
nem a megsemmisítés, mert akkor erre már nincs szükség, ugyanis a 
mindenhonnan kiszorított ember végül önmaga ellen fordul, más vá-
lasztása nincs, s önmagát semmisíti meg. E folyamat elindítói örülhetnek, 
s moshatják a kezüket, hiszen ők (látszólag) nem tehetnek semmir ő l, 
nem tehetnek arról, ha valaki nem vigyáz magára, megbetegszik, félre-
húzódik, s aztán elt űnik. Micsoda kajánság! Ettől gonoszabb már csak 
az lehet, aki még azt is hozzáteszi, hogy az illet ő  maga tehet a pusztu-
lásáról, csakis önmaga a felelős a saját pusztulásáért. Ugy rémlik, ez a 
sors nemcsak az egyént, hanem egy egész népet is elérheti, ha nincsen 
résen, s nem tud védekezni, mindenekel őtt az elszigeteltség megszün-
tetésével. Viszont az elszigetelődés más, mint az elszigeteltség, az el őbbit 
ugyanis az ember vagy egy nép saját maga választja, önként („arany 
izoláció"), ha nagyon erősnek érzi magát, vagy minden oldalról védett, 
tehát támadhatatlan. Ilyenkor még akár tovább is er ősödhet (egy-két 



AZ ELHALLGATTATÁS SZAKASZAI (VI.) 	 45 

népmesehős, neves művész és tudós, Mózes és népe a pusztában, Illés 
próféta, a balkáni népek, Svájc, USA stb.). 

Az csak természetes, hogy az el őbb említett egyszerűnek látszó 
emberi kapcsolat átterjed az országok, népek közötti viszonyra is, azaz 
erős, gazdag, nagy ország és nép kapcsolata a szegényebb és kisebb 
országgal és néppel aligha lehet baráti, csak abban az esetben lehet az, 
ha rokoni ez a kapcsolat, de még így is megfigyelhet ő  némi atyáskodásra 
való hajlam. Úgy rémlik, hogy aki ezt a természetb ől táplálkozó, és 
szinte szabálynak mondható tényt nem tartja szem el őtt, amikor társas 
viszonyra lép, szövetséget köt, aligha kerülheti el, hogy ne csalódjon, 
és még jó, ha nem válik nevetségessé. 

Egyre szaporodtunk, mert újabb rabok érkeztek, köztük Balog is, 
egy dél-bácskai magyar, aki hízásra való hajlama és kora ellenére, ugyanis 
jócskán túl lehetett az ötvenen, igen mozgékony ember volt, s mindjárt 
otthonosan érezte itt magát. Ő  lett ennek a csapatnak a vezet ője. De 
négerek és arabok is jöttek. Kérésemre az egyik szemüveges és barát-
ságos tekintetű  arab némi angol nyelvtudással, készségesnek mutatko-
zott arra, hogy papírra vesse az arab ábécét és az alapszámokat, s szívesen 
írt összefüggő  szöveget is hozzá. Élvezettel tanulmányoztam ezt az 
írásmódot, mely jobbról bal felé olvasandó, minta mi rovásírásunk, s az 
arab betűk kiejtését megpróbáltam magyar bet űkkel rögzíteni. A kétheti 
vesztegzár és előkészület után orvosi vizsgálaton esünk át, s gyakoroljuk, 
hogyan kell jelentést tenni, miel őtt a börtönigazgató elé járulhatnánk 
kihallgatásra ...Egyszerre csak hármunkat fogad az igazgató, aki igen 
nagy úr lehet a maga portáján, mert kastélyszer ű  épületben lakik, és 
csak soklépcs ős följárón át juthatunk be hozzá. Fegy őr vezet bennünket, 
három magyart. Ugy látszik, terv szerint történik a csoportosítás. Bent 
hatalmas előcsarnokban találjuk magunkat. Itt ül az igazgató egy tömör 
íróasztal mögött. A távolság közte és köztünk vagy húszlépésnyi. Egyen-
ként jelentjük, kik vagyunk, mit vétettünk. Az igazgató mereven, szigo-
rúan néz, majd az előtte levő  iratokat rendezgeti. Talán ír is valamit, 
aztán föltekint. — Legyetek jók — mondja — és jó munkások! Int a kezével, 
s máris mehetünk. Hármunk közül az egyik a vesztegzáras épületben 
maradhat, ahol aránylag a legelviselhet őbb az élet, az egyes számú. Mi 
hárman magyarok, Balogot is beleértve, és még négyen-öten mások, jó 
messzire gyalogolhatunk cipelvén nehéz batyunkat, mire a hármas számú 
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épülethez érünk, mely a kettes számú épület t őszomszédságában van. 
Mindkét épület szigorúan őrzött ugyan, de az utóbbi a munkára nem 
fogott, és hosszabb időre ítélt gyér számú kivételezett rabé. A fegy őr, 
aki az elosztást végzi, miután itt is jelentenünk kellett, ugyancsak nyer-
sen, gorombán beszél. — Prvi sprat (els ő  emelet), mondja nekünk, a két 
magyarnak. Mehetünk tehát oda, ahol a legrovottabb múltú rabok 
tanyáznak. Ez az emelet egyetlen hosszú teremb ől álla hozzá tartozó 
mosdó- és vécéhelyiséggel. Délelőtt tíz óra felé járhat az id ő . Az ablak 
mindenütt tárva-nyitva. Emeletes vaságyak. Fénycsöves világítás. Mat-
rac, pokrócok, katonás rend. Egy alacsony termet ű  és kissé görbe hátú, 
de erős testalkatú idősebb cigány jön elébünk. Balog kezet nyújt neki. 
A terem hátsó részében kapunk helyet, ott, ahol van üres ágy. Az ágy 
mellett vasszekrény két különálló fülkével és zárható vasajtóval. Bepa-
kolunk. — Hol akar feküdni? — kérdezi Balog. — Fönt, mondom. Baloggal 
igen jól jártam, ugyanis kiiktatott az itteni viszonyokról. T őle tudtam 
meg, hogy az igazgatót még negyvenötben helyezték ide harcos érde-
meiért. Akkoriban az élelmezés gyatra volt, a rabok éppen csak annyit 
kaptak, az is moslékszerű  lötty volt, hogy éhen ne haljanak, ugyanakkor 
agyondolgoztatták őket. Emiatt lázadás tört ki. A rabok fölmásztak a 
börtönépület tetejére, s nem voltak hajlandóak semmilyen parancsra 
sem kérésre, sem ígérgetésre lejönni onnan. Lövés is eldördült, s hogy 
még komolyabbra nem fordulta dolog, az csak az igazgató feleségének 
köszönhető , aki úgy látszik, megsajnálta a rabokat, mert szólt az érde-
kükben. Azóta emberségesebb itta bánásmód, az élelmezés is javult, a 
munkát pedig csökkentették. — Hogy másztak föl a rabok a padlásra?, 
kérdezem hitetlenkedve. — Úgy, hogy akkoriban az alsó ágyra még kett ő t 
raktak föl, így majdnem a mennyezetig ért, és az emberek kimászhattak 
az ablakon, az ablakpárkányról meg nem volt nehéz följutnia tet őre. 
Akkoriban sokan megbetegedtek, páran elhullottak. Balog ennél ké-
nyesebb, szörnyűbb dolgokról is mesélt, de hátat fordítottam neki. — 
Engem az ilyenfajta beszédért hoztak ide, mondtam, nem akarok még 
nagyobb bajt. — Tudom, mondta Balog, a karantén utolsó napján nyitva 
maradt az iroda ajtaja, bárki bemehetett és elolvashatta az iratokat. —
Magát nem úgy küldték hozzám? Balog egy ideig hallgatott. — Adja ide 
a bicskáját, mondta, majd megélesítem a m űhelyben, látom, elég életlen. 
Ő  ugyanis elmondása szerint asztalosm űhelyben dolgozott, ahol köször ű  
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és esztergapad is volt. Odaadtam neki a bicskát. Másnap visszahozta, 
könnyedén szeletelve vele egy papírlapot. —Olyan, minta borotva, 
mondtam elismerően. Balog ekkor azt ígérte, hogy összeállít egy sakk-
készletet is, de abból már nem lett semmi, mert nemsokára szedte a 
motyóját, s elment innen. Sajnáltam, hogy elment. Gyanúm valószín űleg 
alaptalan volt. Ezt az alkalmat kihasználva, gyorsan leköltöztem a he-
lyére. Jó érzés volt, hogy most már nem kell fölmásznom az emeletre, 
sem lekecmeregnem onnan, s a mindig nyitott ablakon bejövő  hideg 
sem ért el annyira ott lent. Még a nyolcvan ember lélegzése sem tudta 
úgy befújni ezt a hatalmas termet, hogy ne lett volna állandóan hideg. 
Reggel, délben és esti fűtöttek ugyan egy-egy órányit, de ez nem sokat 
ért. Ilyenkor, mármint a fűtéskor odaálltam a fűtőtest mellé, ahol egész 
sor zokni száradt rendszeresen, s melengettem a kezem, lábam. A két 
ágysor közt a hosszú asztalokon egypár sakktábla. Elöl tévé. Itta rabélet 
hasonló, mint az előzetesben volt, csak mégis más. Szabályozott, szigorú 
rend, katonás fegyelem uralkodik itt is, de a mozgástér nagyobb. Már 
maga az a tény, hogy étkezni egy másik épületbe járunk, változást jelent 
az egyhangúságban. De mindenkinek van munkahelye is, mely szintén 
elég távoli, úgyhogy némelyikhez száz—kétszáz métert kell gyalogolni, 
mire az ember odaér. Itt ugyanis mindenkinek dolgoznia kell valahol, 
kivéve a hatvan éven felülieket és a betegeket. Korán kelés, reggeli, 
munka fél háromig, közben ebéd. A délután szabad. Lehet választani: 
vagy másfél órányi pihenés az ágyon, vagy kimen ő  a parkba, a sportpá-
lyára. Maga a börtön valójában fegyintézet, mely nevében a fenyítést 
és az ún. átnevelést is hivatott végeztei, saját kórházzal és víztoronnyal 
rendelkezik. A munkahelyek többfélék: műhelyek, hatalmas és huzatos 
szerelőcsarnok, nyomda és egyéb üzem. Ez a több száz hektárnyi terület 
olyan, mint egy ókori város, magas kőfallal van bekerítve, melynek a 
négy sarkán egy-egy őrtorony áll. A géppisztolyos őr a fal közelébe sem 
inged senkit a rabok közül. Itt csak megszokni lehet, megszökni innen 
csak úgy, ha madárrá válik az ember. De ezt a hírhedt börtönt akár 
fegyenctelepnek is nevezhetnénk, ugyanis jobbadán önellátásra rendez-
kedett be. Nemcsak kórháza, víztornya van, hanem saját áramfejleszt ője 
és péksége is, a falakon kívül pedig konyhakertészete, szántóföldje és 
tanyája, melyhez több istálló, ól tartozik, ahol leginkább falusi rabok 
dolgoznak. Ók az ittenieknél jóval nagyobb szabadságot élveznek. Úgy 
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is mondhatnánk, úgy élnek ott, minta valamikori béresek, sommások, 
cselédek, s ami itt lehetetlen, ott még italozhatnak is, esetenként az 
asszonyukat is fogadhatják felügyelet nélkül. Az élelmet: a tejet, a húst 
és mást jószerivel onnan kapjuk. 

Egy ideig nyomdában dolgoztam, mely több helyiségb ől állt, egy 
alacsony termetű , igen fürge portugál segédjeként. Erdekes, hogy milyen 
vegyes társaság gy űlt itt össze: két magyar, németek, egy angol, az el őbb 
említett portugál, egy néger és a két takarító: egy török és egy bosnyák. 
A nyomdagépek mellett állandóa sürgés-forgás. Reggel els ő  dolgom az 
volt, hogy megolajozzam a mi kis nyomdagépünk csapágyait. Aztán azt 
az utasítást kaptam, hogy ilyen és ilyen ólombet űket szedjek össze a 
polcról, s vigyem át a nyomtatandó szöveggel a másik terembe. Ott a 
németek szó nélkül átvették az anyagot, s miközben az ólomöntvény 
nehéz szaga terjengett, s zakatoltak a gépek, rávettem az angolt, aki 
szabadabbnak látszotta többinél, hogy egy angol szöveget olvasson föl, 
ugyanis kíváncsi voltam az eredeti angol kiejtésre. Egyhangú, hadaró 
olvasás következett, melyből nem sokat tanulhattam. A portugál elég 
jól tudott szerbül és angolul is. Vele gyakran váltottam néhány szót 
zenéről, irodalomról. — A legnagyobb zeneszerz ő  Bach és Beethoven, 
mondtam egyszer. Az olaszok eredetibbek, mondott ellent a portugál, 
azt pedig, hogy ki a jobb, ki a nagyobb, nehéz eldönteni, mert csak az 
számít, hogy kinek mi tetszik. A Csajkovszkij-zene pl. igen szép. Leg-
szívesebben azt hallgatom. — Igen, mondtam, csak elemzéssel mégis 
eldönthető, hogy ki alkotott újat, azaz ki volt újító, s ki fejlesztette 
tovább a régit. Ilyen szempontból Bach, Beethoven és a magyar Bartók 
járnak az élen, mondtam határozottan, tekintélyekre támaszkodva. — 
Az újabbak közül inkább Sztravinszkij. — Nem, hanem Bartók. A por-
tugál összeszorított szájjal hallgatott, majd elkezdte dúdolnia IX. szim-
fónia híres motívumát, mely Örömódaként, az Ember himnuszaként is 
ismeretes. A dúdolás egyre hangosabb lett. Erre a németek odasereg-
lettek az ajtóba. Még az angol is odajött. Ez a portugál szeretett olvasni, 
mindig volt nála könyv, leginkább angol. Egyszer láttam, hogy E. A. Poe 
The gold bug című  elbeszélését olvassa, mely állítólag a kalandregények 
őse. — Ezt olvastam én is, de magyarul, Az aranybogár címmel. —Bogár?, 
kérdezte csodálkozva a portugál, ez hasonlít a bug szóhoz. —Több angol 
szó is van, mely hasonlít a magyarhoz. Az arany meg a latin gurumra. 
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A portugál éles arcvonásai egyszerre kisimultak, s még beszédesebbé 
vált. Bizonygatta, hogy a portugál mint újlatin nyelv valójában csak a 
spanyolnak egyik nyelvjárása. Elhittem neki. Elmondta még, hogy világot 
látott ember, ugyanis hosszabb idő t töltött Angliában gitározva, énekel-
ve, de járta volt portugál gyarmatokon és az arab Közel-Keleten, s ő t 
Törökországban is. Engem ez az utóbbi utazása érdekelt jobban. — A 
törökök — mondta némi megvetéssel a hangjában — olyanok, mint a 
cigányok; barna b őrűek, mind alacsony termetű , s nem szeretnek dol-
gozni. —0 török, mutattam ekkora közelben lev ő  egyik takarítóra, nem 
barnább bő rű  mint mi, és szorgalmasan dolgozik. A portugál ámulva 
nézett a törökre, aki vagy fél fejjel magasabb volt nála, s bólintott. Egy 
másik alkalommal megemlítettem neki, hogy Mitrovica régebbi neve 
Szávaszentdemeter volt, mely magyar elnevezés, de ez őt láthatóan nem 
érdekelte. Elfordult tőlem, s inkábba négerrel társalgott. Ez a beszél-
getés valójában csak egy-két szóból állt. A négert teherhordónak hasz-
nálták a nyomdában, ő  szállította ugyanis egy kordén a nehéz papírgön-
gyölegeket, ha szükség volt rájuk. Rajtam kívül még két magyar is 
dolgozott itt. Mindkettő  igen ügyesen: az egyik könyvköt őként, a másik 
meg egy olyan gépnél, mely a kívánt méretre szabta a papírt. Egy reggel 
hiába vártam a portugálra. Megbetegedett. Az utasítás szerint odaálltam 
a nyomdagéphez, mely jó nagy betűkkel hirdette vasba öntve: Arbeit 
macht frei, s elindítottam, de megállt, s aztán már sehogy sem akart 
megmozdulni. No, gondoltam, ez a munka, amit evvel a géppel végzek, 
bajosan fog engem szabaddá tenni. A nyomdaf őnök, egy sötétbarna, 
nehézsúlyú bunyevác fiatalember, hamarosan ott termett, átvette t őlem 
a gépet, széles mozdulatokkal, fölényesen kezelni kezdte, de a gép erre 
sem akart mozdulni. Sokáig próbálgatta, hiába. Ennek az esetnek az 
lett a következménye, hogy új munkahelyre irányítottak. Egy kicsit sem 
bántam, sőt örültem neki, mert így legalább megszabadultam az ólom-
öntvények nehéz szagától, az állandó zajtól és a huzatos helyiségt ő l. 

Az új munkahelyemen, ahol leginkább borítékokat hajtogattunk és 
ragasztgattunk össze, elég jó volta hangulat. Kovács, a mindig mosolygós 
arcú, tömzsi magyar, az el őmunkás, aki mindenkin segít, ha rászorul a 
segítségre. Engem jó helyre ültetett, s csak úgy kedvtelésb ől a padlás 
galambjait is eteti. Először azt hittem, hogy ő  ennek a részlegnek a 
főnöke, de Nue, egy idősebb albán munkatárs kiiktatott, hogy nem úgy 
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van. — Lazo a főnök, bizonygatta hitetlenkedésemre ... Ezt a Lazót 
sohasem látni itta „dolgozószobában". Csak ül az irodájában, s mint 
ahogy ez a szigorú munkafelügyelőhöz, a éatóhoz illik, komoran várja 
munkánk eredményét, a kész borítékcsomagot, noha ő  is ugyanolyan 
fegyenc, mint mi többiek. Lejegyzi, ki mennyit hozott. Nála csak a 
mennyiség számít, a minőséggel nem törődik. Az így összegyűlt boríték-
halmazra, mely salátának is beillenék, rossz ránézni. Azért akad más 
munkája is: anyagbeszerzés, piackutatás, egyéb írnivaló. Közelegvén 
rabságának a vége, azon fáradozik, hogy minél többünket rávegyen a 
túlórázásra, a szabad szombaton való munkára. Ezzel ugyanis jó pon-
tokat akar szerezni a fegyintézet följebbvalóinál, hátha elengednek egy 
kis idő t a rabságából. Csaknem mindenki jelentkezett rajtam kívül. Lazo 
jól számított: egypár hónappal el őbb szabadult mint kellett volna. Vi-
szolyogva néztem, hogy Lazo és Nue milyen hosszan és érzékenyen 
búcsúzkodnak, mint akik nehezen szakadnak el egymástól. Fogtam 
magam, s szótlanul elhagytam a helyszínt, mint akinek sürg ős dolga van. 
Lazo után nemsokára Kovács is elment, csak ő  nem haza, hanem egy 
másik munkahelyre. Nem nehéz kitalálni, miért. Az új főnök, akit 
állítólagos sikkasztás miatt hosszabb id őre ítélték, idősebb magyar volt, 
de túlságosan jó volt ahhoz, hogy hosszabb ideig a helyén maradhasson. 
Helyét egy nála jóval fiatalabb ugyan, de igen erélyes és határozott 
föllépésű  szerb foglalta el. 

Itt ugyan dolgozni kell, amiért némi zsebpénz jár, de az élelmezés 
valóban jobb, mint az előzetesben volt. Munkanapokon a reggeli ne-
gyedkilónyi friss barna kenyér, félliternyi tejeskávé, hozzá váltakozva jó 
adag szalámit, hús- vagy ken őmájas konzervet, ritkábban tengeri halat, 
töpörtyűt, túrót, sajtot vagy öt-hat deka margarint kapunk. Naponta 
változik az ebéd is, gondosan ügyelve a változatosságra. Hetenként 
kétszer egész tányér s űrű  bableves kolbásszal vagy húsos szalonnával 
(lehet választani), körítésnek savanyú káposzta vagy cékla; a másik 
három napon valamilyen főzelékféle hússal, lecsó, musaka, pörkölt vagy 
húsos metélt paprikával, kompóttal vagy almával kiegészítve. Vacsorára 
szintén váltakozva tejberizst, tejbedarát vagy puliszkát kapunk egy pohár 
tejjel, túrós csuszát vagy s űrű  zöldséglevest. (Érdekes, hogy a szerbek 
a híg levest nem kedvelik.) A szombati ebéd és vacsora is ilyen. Szom-
baton és vasárnap a reggeli félliternyi tea szintén negyedkilónyi, de fehér 
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kenyér és jó adag gyümölcsíz. Ünnepnapokon az ebédhez, mely rend-
szerint borsófőzelék baromfiaprólékkal, még egy csésze puding is jár. 
A vacsora ilyenkor is olyan, mint hétköznap. Jó megoldásnak látszik, és 
a táplálkozás fontosságára hívja föl a figyelmet, hogy már vasárnap 
olvashatjuk a jövő  heti étrendet egy falra t űzött étlapon, melyet dr. N. 
N., tehát orvos írt alá. Sokan olvassák figyelmesen, már aki tud szerbül. 
Elcsodálkoztam azon, hogy ezek a marha nagy, jó er őben levő , csontos 
és makkegészséges emberek, hogyan habzsolják a tejet, a tejeskávét, 
hogyan nyakalják a tejberizst, a tejbedarát, a főzeléket, vagyis az olyan 
ételt, mely magyar vélemény szerint inkább gyereknek vagy betegnek 
való. Megfigyeltem, hogy a hiedelem ellenére a nagy test ű  emberek 
ugyancsak nagyétkűek: kétszer, háromszor is odaállnak az elosztóasz-
talhoz újabb adagért. De megdőlni látszik az a hiedelem is, hogy a nagy 
testű  és magas emberek általában jóságosak, míg a közepesek és kivált 
a kis termetűek komiszak. Itt ez kevés kivételt ől eltekintve, éppen 
fordítva igaz. Ebéd után lassabban halad a munka mint délel őtt, s 
vigyázni kell, nehogy elaludjon az ember. Ez egyszer megtörtént három 
albánnal, akik az asztalra borulva elaludtak. Berontott két ügyeletes 
fegyő r, nyilván előbb benézhettek az ablakon, s láttam, hogy a gumibottal 
agyba-főbe verik az alvókat. Néha anyaghiány miatt szünetel a munka. 
Ilyenkor több a jövés-menés, több a beszéd. Nue, az id ős albán, szereti 
hangoztatni, hogy ő  is keresztény, ső t katolikus. Minden albán egy kissé 
albános kiejtéssel ugyan, de elég jól beszél szerbül. Legtöbbször politikai 
síkra terelődik a szó, mintha az embereket még itt is ez foglalkoztatná 
a legjobban. Mivel a szerbek és az albánok vannak többségben, elke-
rülhetetlen a vita Kosovóról. Érdekes, hogy míg a szerbek szószólója 
egy százegynéhány kilós pincér, az albán, aki vitába mer szállni vele, 
feleannyi súlyú, és jóval fiatalabbnak látszik nála. — Kosovo mindig szerb 
volt, mert Kosovo és lakói szerbek voltak, hangzik egyfel ől a kinyilat-
koztatás. — Ugyan már — jön a válasza másik oldalról — az bizonyos, 
hogy ott mindig éltek albánok. — Köztetek van-e egyáltalán ilyen er ős 
ember, mint én? — Van, már hogyne volna, még er ősebb is van. Nem 
tudod, hogy az országos nehézsúlyú ökölvívóbajnok kicsoda, hogy albán? 
És a többi albán sportolóról sem hallottál? Nekem Kosovóban szerb 
lány volta szeretőm. A pincér szeme kezdett vérbe borulni. Hej, haj, 
darázsfészek! Jó lenne innen odébbállni! Jó darabig csönd volt. Akkor 
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egyszer csak benyitott hozzánk egy ismeretlen fegyenctárs, aki oldalról 
nézvést eléggé laposnak mutatkozott, s rövid szóváltást követ ően már 
csak azt láttam, hogy pincérünk hirtelen megragadja ezt a váratlan 
vendéget, a földre teperi, és irgalmatlanul megtapossa, ahol éri. Az 
áldozatnak majd kifordulta szeme, de még csak föl sem jajdult, némán 
tűrte, s amikor a taposásnak vége lett, mert a pincér elfáradt, nagy 
nehezen föltápászkodva eloldalgott a helyszínr ő l. — Ez a horvát, mondta 
a pincér, olyasmit állított rólam, amiért meg kellett volna ölnöm. S felém 
fordulva még hozzátette: — Senki sem szereti az er ős embereket. Kény-
telen voltam szólni valamit, nehogy rám kerüljön a sor. — Hát nem 
éppen, mert általában az erős embereket mindenki kedveli. Csak akkor 
nem kedvelik őket, ha igazságtalanok. Ekkor valaki bekiabálta nyitott 
ablakon: — Gyilkos! Így magyarul, hosszú í-vel, azaz szerbes kiejtéssel 
és gúnyosan: — Gyilkos! Honnan, kit ől hallotta ezt a szót a bekiabáló, 
hogy nem felejtette el máig sem, hiszen itta börtönben aligha hallhatta. 
A pincér még mindig felém volt fordulva, neki a bekiabálás nem jelentett 
semmit. Ekkor egy másik szerb, a tanító vette át a szót, aki mindenre 
figyelt ugyan, de eddig hallgatott. — Igazság, mondta lekicsinyl ően. Ahány 
ember, annyi igazság. Az oroszokat sem kedvelik. Nyilván azért nem, 
mert erősek, őket még háborúban sohasem győzték le. — Háta mongo-
lok, japánok? — Á, dehogy! Jónak láttam békésebb vizekre evezni: — 
Tolsztoj talán a világirodalom legnagyobb regényírója. Erre a kijelen-
tésemre a tanító ugyan barátságosabban nézett rám, de nem mulasztotta 
el, hogy állítását újabb érvvel igazolja: — Tolsztoj csak egy volt, orosz 
pedig sok van. Az albánok érdekl ődve figyeltek a vitára, de nem szóltak 
közbe. —A magyarok csak a szlávok után jöttek errefelé, mondta még 
a tanító. Így van? —Igy, mondtam kényszeredetten. Az albánok láthatóan 
elégedettek voltak ezzel az újabb fordulattal. — Habára régészek mos-
tanában olyan leletekre bukkantak, melyek kétségessé teszik ezt az 
állítást. — Hallottam róla, mondta békülékenyen a tanító. Délfelé jár-
hatott az idő , mehettünk ebédelni. Ebéd után akkor sincs kedvünk 
beszélgetni, ha további tétlenségre vagyunk utalva. A három iráni közül 
a legtekintélyesebb maga mellé ülteti a másik kett őt, és hangosan 
olvastat velük. Természetesen iráni kiadványból. Megható jelenet. Két 
törökünk is van. Mindkettő  hallgatag, csaknem búskomor, jóllehet töm-
zsi alkatúak, mint általában a magyarok. Az egyiket Cengiznek (Csengiz) 
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hívják, s nevét meghazudtolva, beteg a szíve. — Dzsingisz kán, mondtam, 
nagyobb hadvezér volt Nagy Sándornál és Napóleonnál is. A törökök 
búskomorsága egy kissé fölengedett. Szavaimból nyilván megértettek 
valamit. 

Kongatnak. Sorakozó. Indulása lakóhelyünkre. 
Egy-két órát szombat délel őtt és délutánonként mindig sportolhat, 

aki akar. De itt is, mint valószínű leg mindenütt, elsősorban a szellemi 
foglalkozásúak, akiknek nincs egyéb mozgáslehet őségük, némely túl-
buzgó fiatal és a négerek szoktak. A többiek, a nagy többség inkább 
pihen a puha füvön heverészve, az ő  mozgásigényüket tökéletesen 
kielégítette az elvégzett kétkezi munka; esetleg nézi az ugrabugrálást, 
versengést és haszontalan er őfitogtatást. Egy ilyen alkalommal arra 
lettem figyelmes, hogy a nyomdabeli angol elszédül a napon, s a földre 
rogy, pedig erő teljes testalkatú, sportos külsej ű  fiatalember volt. A 
hatalmas termet ű  pincér tüstént odarohant, fölemelte az angolt, aki 
nyomhatott vagy nyolcvan kilót, s úgy vitte nyalábjában egy fa árnyékába, 
mintha a saját gyereke lett volna. Szép teljesítmény! Lám, ennyit ér a 
sportolás. Nyilván már az ókorban is els ősorban hadicélokat szolgált a 
sport, nem pedig a békesség, a barátság megteremtését, mint ahogy 
tanultuk volt. A jelenkori sportolás sem egyéb, ugyanis állandó er őki-
fejtés és versenyzés aligha lehetséges súlyos következmények nélkül. 
Nem véletlenül hal meg aránylag korán több ún. élsportoló és testnevel ő  
tanár. De ha a sportolás, a mérk őzés meg a különféle testgyakorlat 
csupán játékként kezelt foglalatosság, szabad, önfeledtet ő  játékként, 
mely örömet okoz, s nem másként, akkora sport jelent ős helyet foglalhat 
el nemcsak a gyerekek és a fiatalok, hanem a föln őttek világában is. 
Másként ugyanis nem egyéb közönséges kábítószernél a szerencsejáté-
kokkal együtt; vagy a „jobbik esetben" a küzdelemre fölkent daliák 
csalóka eszköze, ajzószere a sport. Dávid és Góliát példázata örök 
érvényűnek látszik. Dávid egyszer ű  juhászbojtár volt, míg Góliát nyilván 
harcedzett katona, mégis az el őbbi győzött. De elgondolkodtató példá-
zat a hozzánk közelebb álló Arany Toldija is. Igen, Toldi Miklós, aki 
paraszti sorban nevelkedett ugyan, mégis legy őzte a cseh bajnokot. Nem 
valószínű, hogy testi erejét és rátermettségét testnevel őórán, úszó- és 
vívóleckére járva vagy egyéb szorgalmas edzésen szerezte, általában 
versenyezni egymással főként a gyerekek, a fiúk szoktak részint játszva, 
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részint komolykodva. Valódi fölnő ttek ilyesmire aligha kaphatóak, csak 
ha az általános hangulat, a divat nem készteti őket erre. Úgy versenyezni 
és versenyeztetni másokat viszont, hogy a föltételek és az adottságok 
különbözőek, valóságos bűntény, melyet nem támogatni kellene, hanem 
inkább büntetni. Az csak természetes, hogy a testi er őnek, noha nem a 
legfontosabb dolog a világon, meg általában a testi adottságoknak min-
denkor és mindenütt nagy jelent ősége volt és van ma is az élet úgyszólván 
minden területén, kiválta szerelemben, hiszen a világirodalom, bele-
értve a népköltészetet is, jobbadán err ől szól, és nem az egymástól 
elválaszthatatlan lelki és testi egészségr ől, mely mindennél előbbre való. 
Régi igazság ez, csak kevesen igazodnak hozzá, inkább föláldozzák a 
rövid távú, tehát pillanatnyi sikerekért a hosszú távú, azaz tartós sikert. 
A késztetés folyamatos és igen hatékony, s mi gyarló emberek sok 
mindenre képesek vagyunk, hogy a kívánt szintet elérhessük. Nosza, 
legyünk mi is magasak és er ősek! Pedig a természetben éppen az 
ellenkező  irányzat érvényesül (a fák nem n őnek az égig), ugyanis a nagy 
testű  élőlények kiveszőben vannak. A jövő , úgy tetszik, a közepes és a 
kisebb termetűeké. Az alacsony törzs ű  gyümölcsfák, sőt törpefák elter-
jedése, a rövid szárú gabonafajták, a középtermet ű  jószágok térhódítása, 
a családias kiskertek népszer űsége is ezt igazolja. A természet fintora 
vagy csodája, hogy a törpe almafák vézna ágain hatalmas almák piros-
lanak, míg a hatalmas almafák vastag ága apró almát terem, vagy semmit. 

Érdekes, hogy a pincér milyen jó viszonyban volta fegyőrökkel. 
Többször láthattuk, hogy kedélyesen társalognak egymással. A megta-
posott és derekasan viselked ő  horvát azóta nem bukkant föl. A vesz-
tegzár szálfatermetű  németje azonban igen, de most mára nyomdászok 
közt. Régebbi kis termetű  beszélgetőtársa is megjelent a fegyintézet 
hatalmas parkjában, magányosan ténferegve. Úgy látszik, kertészt akar-
nak faragni belőle. A délutáni rövid szundikálás igen jólesik. Fél ötkor 
berreg a csengő . Ajánlatos azonnal fölkelni, mert ha ezt elmulasztja az 
ember, könnyen álomba merülhet ismét, s ebb ől baj származhat, az 
ügyeletes fegyőr ugyanis valami hatodik érzékénél fogva err ő l tudomást 
szerez, vagy megsúgják neki, s beront a terembe kivont gumibottal. A 
társas élet ilyenkor zajlik. Minden táblán sakkcsata dúl a szurkolók 
heves közbekiáltásával tarkítva. Jellemző , ahogy a szerbek az egyetlen 
bunyevácot biztatják, ha más nemzetiség űvel játszik. Sokan a tévé elé 
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ülnek, s áhítatosan nézik a bemondónő t, aki rendszerint bájos arcú és 
kellemes hangú is. Maga az adás: az, hogy mit mond, kevésbé érdekes, 
hiszen sokan nem is értik, a szerbeken kívül ugyanis, akik természetesen 
a legtöbben vannak, megtalálható itt mindenféle kisebbségi: albán, 
magyar, cigány, román, szlovák és egypár külföldi is: német, török, arab. 
A két hasonló termet ű  német mindig együtt látható, habár az egyik 
keleti, a másik meg nyugati. A törökök szintén összetartanak, még a 
mosdóba is együtt vonulnak be, s a padon egymás mellett üldögélve 
beszélgetnek, közben fújják a füstöt. Az egyetlen arabunk csak ír, ír, 
állandóan rója azokat a fura bet űket jobbról balra, jobbról balra. Ez 
úgy hat, mintha visszakézb ő l tenné. Megmutattam neki a vesztegzárban 
kapott arab szövegemet. Érdekl ődéssel forgatta, nézgette. Mindennek 
az lett a következménye, hogy cseréltünk: almáért olajbogyót. Hát 
őszintén szólva nem jó üzletet kötöttem, az olajbogyó ugyanis ehetetlen 
volt. Az arab ezt, aki szíriainak vallotta magát, s beteges arcú, alacsony 
termetű  fiatalember volt, valószín ű leg orvosságként használta. — La Illah 
il Allah, mondom neki ezt az arabnak vélt egyetlen mondatot, amire 
még emlékeztem az Egri csillagokból. A szíriai értetlenül nézett rám, és 
kissé rosszallóan, elutasítóan is. Hiába: aki nem tud arabusul, ne beszél-
jen arabusul! 

Még jóval a vacsora előtt a tévénézők közt szokatlan dolog történt. 
Sokan ültek ott mozdulatlanul, minta moziban szokás, csak egyvalaki 
állt, Vukelić, a dörgő  hangú, magas termet ű  és inas rabtársunk. Most 
is dörgött a hangja, ahogy szitkozódva csépelte a mellette ül ő  Brindzát, 
akinek a másik szomszédja Francuski volt. Brindza és Francuski gyakran 
sakkozott és asztaliteniszezett egymással. Csak ők ketten viseltek kö-
nyökvédőt és keményített fehér inggallért a teremben, ugyanis könyve-
lőként dolgoztak a fegyintézet irodájában. De most Francuski a füle 
botját sem mozdította. Más sem avatkozott közbe, még Nyári sem, aki 
most hátrább ült ugyan, de sorakozáskor Brindza társa szokott lenni. 
Ennek az lett a következménye, hogy összevesztek, s Brindza átköltözött 
egy másik ágyra, távol Nyáritól, aki talán a legmagasabb volt az egész 
teremben. Vukelić  nevezetes rab lehetett, ugyanis ő  volt az egyedüli az 
állandó takarítón kívül, aki ebben a teremben dolgozhatott. Mesterien, 
boszorkányos kézzel hajtogatta és ragasztotta össze a borítékokat, s ezt 
a munkát sokszor még a délutáni pihenő időben és vasárnap is folytatta, 
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így aránylag elég sokat kereshetett. Egyszer valamin összeszólalkozott 
a szobafőnökkel, s ezután már csak azt láttuk, hogy kabátja béléséb ő l 
egy hosszú csavarhúzót ránt el ő , a szobafőnök pedig, aki vastag nyakú, 
bivalyerős fiatalember volt (állítólag agyonütött valakit a kocsmában), 
hirtelen elkapja és hátracsavarja Vukeli ć  karját, a csavarhúzó pedig 
leesik a földre. — Snažan čovek, nema šta (Ez aztán er ős ember), mondta 
elismerően Vukelić, s ezzel a kettejük dolga befejez ődött. Megkérdez-
tem Brindzát, aki lelkes versenyz ő  és sportrajongó volt, s szeretett 
általában nyüzsögni, miért kapta a pofonokat. — Nem tudom, hangzott 
a keserű  válasz, ez nem az els ő  eset már, hogy így jártam vele. — Föl 
kellene jelenteni a pszichológusnál. — Följelentettem, de semmi sem 
történt. Vukeli ć  itt maradt, én is. Az csak természetes, hogy Brindza 
igyekezett Francuskival barátságban maradni. Jellegzetes kisebbségi 
magatartás ez. 

Magyarok vagyunk többen is, de egymástól távol, tehát szórványban 
élünk. Egymásra nem számíthatunk. Valakit ő l hallottam, hogy a kanti-
nos magyar. Elmentem megnézni. Jellegzetes jász arcú ember volt. 
Magyarul szóltam hozzá, de úgy tett, mintha nem hallaná, vagy nem 
értené, mit mondok. Kénytelen voltam szerbre fordítania szót. Igy már 
megértett. 

A vacsora valami miatt késett. Közeledik az ősz, de még elég világos 
van ahhoz, hogy láthassuk egymást, s őt a másik csapatot is, mely az 
udvaron várakozott. Nem messze t őlünk egy, a közepesnél magasabb, 
hosszú nyakú, szőke fiatalember, a hideg szél ellenére kigombolt ing-
nyakkal taszigálni kezdi az el őtte álló Cengizt, a beteg szív ű  törököt. — 
Ki az a vereked ős?, kérdezem. — Magyar — mondja valaki. — Miért? Csak 
megvető  tekintet a válasz. A fegy őrök ott álldogáltak a közelben, de 
meg sem mozdultak. A hosszú nyakú, pökhendi magyar viszont, akit 
inkább szlováknak nézne az ember, elismer ő  pillantásokat kapott t ő lük, 
s ettől még jobban kihúzta magát, s még hetykébben, pöckösebben állt 
ott. Ez aztán a legény! 

Egy másik alkalommal odajön hozzám Skultéti, miután már többeknél 
járt előttem, kezében egy papírlappal és golyóstollal. Fontoskodva 
mondja: — Lehet masno ćát rendelni. — Masno ćát — mondom értetlenül 
—, mi az? — Hát zsírosság: szalonna, kolbász, szalámi. Itt van mindegyik-
nek az ára is. Olvasom a szerb fölsorolást, nézem az árjegyzéket. — Most 
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nem íratok semmit, majd máskor. Hanem a masno ća nem zsírosság 
magyarul, hanem fölvágott. — Nem, mondja Skultéti magabiztosan — a 
masnoća az zsírosság. — Ugy van, ha szó szerint fordítjuk, de nem mindig 
helyes szó szerint fordítani. A slepi miš nem vak egér magyarul, hanem 
denevér vagy bőregér, a beli luk sem fehér hagyma, hanem fokhagyma, 
a bela kafa pedig tejeskávé, és nem fehér kávé. —Tényleg, mondta 
Skultéti hűvösen, s ment tovább egy másik fegyenctárshoz, de az sem 
íratott semmit. Még hallottam, hogy Brindzának ismét csak masno ćát 
mond meg zsírosságot. Egykedvűen néztem rájuk, mint aki tudván tudja, 
hogy nem ők az egyedüliek, akik felemás nyelven beszélnek magyarul. 
Ennyit ér itta nyelv! Nem sokat. Így a szórványban él ő  magyarokat ez 
sem fogja össze. Olyan sokan és annyiszor becsapták eddig a magyart, 
hogy még az is megtörténhet: annak sem hisz, aki igazat mond, aki 
valóban a javát akarja, s őt annak hisz a legkevésbé. Nyilvánvalóan ezzel 
is önmagának árt, mintegy önmagát téve lóvá, vagyis akármit tesz, ő  
húzza a rövidebbet, őt állítják falhoz, mindennek ő  issza meg a levét. 
Minden jó szándék visszájára fordul, s mások húznak hasznot bel ő le. 
Jellegzetes bennszülött sors! Innen ered, ebb ő l a nyavalyából az is, hogy 
a magyar nem tanul. De nem is tanulhat, hiszen tanulni csak tiszta fejjel 
lehetséges, zavartan, félrevezetve aligha. Már csak ezért is szükség van 
az elvegyülésre; hogy hitele legyen annak, amit az ember mond, másképp 
ugyanis a külsőségek alakítják a közvéleményt. „Betyár urai így nevel-
ték", s jöttment betyár urai jóvoltából végül őbelőle lesz jöttment, 
földönfutó betyár a saját szül őföldjén. „Én Istenem, mit csináljak. Sza-
ladjak-e vagy megálljak? Ha szaladok, főbe lőnek, Ha megállok, meg-
kötöznek." Vagy úgy viselkedik, ahogy Brindza; a kantinos; Skultéti 
vagy a hosszú nyakú, ha élni akar; vagy fölakasztja magát, mint az egyik 
magyar fegyenctársunk is szegény, a vécében. Ez volt az egyedüli ön-
gyilkosság raboskodásom egész ideje alatt. „Magyarnak lenni nehéz", 
valóban nehéz; nehéz volna még akkor is, ha néha nem hallaná a háta 
mögött: — Udri ga, udri Madara! (Üsd a magyart!), s még akkor is, ha 
ez az ütés elmarad, mert akit erre biztattak, nem fogad szót. Az emberi 
alkalmazkodás ellenszenvet vált ki, pedig alkalmazkodni sem könny ű . 
Kovács-féle, Balog-féle ember nagyon kevés van. 

Érdekes, hogy a fegyencek közt alig lehet megkülönböztetni a kö-
zönségescsirkefogót a gyilkostól. Megesik, hogy az utóbbi barátságosabb 
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az előbbinél. Egy ideig olyan cigánynak volta fekhelye ágyam emeletén, 
akirő l senki sem gondolhatta volna, hogy embert ölt, pedig saját beval-
lása szerint agyonütötte a szomszédját. — Tudja — mondta az ugyancsak 
kopaszodó ember — ez a szomszéd állandóan zaklatta a feleségemet, 
hiába kértem, hogy hagyjon békét neki. Fogtam a baltát, és néhányszor 
fejbe vágtam vele. Jellemz ő  a börtönviszonyokra, hogy ez az ember most 
kórházban dolgozik ápolóként; tekintetéb ő l és beszédébő l ítélve, nagy 
odaadással. Barátságos viselkedése ellenére azért örültem, amikor más-
hová helyezték, mert volt egy rossz szokása: éjszakánként éktelenül 
horkolt, néha fölhorkant, aztán egy kis szünet, majd ismét a folyamatos 
horkolás. Akármilyen jó alvó vagyok, ez zavart. 

A terem mindenese, takarítója szintén cigány volt, rettenetes kaján-
sággal megáldva. Ahol csak lehetett, borsot tört az emberek orra alá. 
Egy délután megérkezve a munkából, furcsa szag ütötte meg az orromat: 
az egész hálótermünk padlója, mely leginkább az utak aszfaltburkola-
tához hasonlított, be volt kenve fáradt olajjal, némelyik ágy alatt ujjnyi 
vastagon, mint nálam is. Sötéten csillogott ez az olaj, minta gunyoros 
ember arcán a vigyor. Sebtében összeszedtem minden papirost, ami csak 
volta mosdóhelyiség hulladékgy űjtőjében, s ágyam alól az összegyűrt 
papírrongyokkal fölitattam az olajat, majd az egészet beraktam a hul-
ladékgyűjtőbe. Nagy munka volt és émelyítő , de megérte. Mások nem 
követték ugyan a példámat, mert papír sem volt már, de másnap este 
elpanaszolták ezt az olajügyet a szobaparancsnok fegy őrnek. S a követ-
kező  nap délutánjára aztán az egész terem tiszta lett a fáradt olajtól. A 
takarítónak nem kis fáradságába kerülhetett ez a dolog. Még Balogtól 
hallottam, hogy ez a cigány csókai, s igen súlyos b űncselekményt követett 
el. Mások elő tt a magyarokat leginkább Gembešnek (Gömbös?) nevez-
te. A többi cigány jóval barátságosabb és csöndesebb nála, és arra 
törekszik, hogy mindenkivel jó viszonyban legyen. Nekik a börtön szinte 
összkomfortos ugyan, de a családjuk és a rokonságuk nagyon hiányzik, 
és az ital is némelyiknek. A cigányság, mely egy-egy folyamatosan 
betelepülő  és szétrajzó népcsoportból áll, sajátságos helyet foglal el a 
kisebbségiek közt. Albánnak lenni sem könnyű . Ők itt csak síptárok. 
Az pedig, hogy a fegyőrök közt van egy albán is, csak nehezíti a 
helyzetüket. Ez az albán fegyőr ugyanis kivált velük bánik gorombán, 
a gumibotot sem kímélve. 
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Egy hithű  idősebb albán esténként imádkozni szokott az ágyán ül-
dögélve és felső  testével hajlongva, kezében egy kis könyvvel, mely 
valószínűleg a Korán rövidített változata volt. Ilyenkor akadt olyan 
fegyenctárs, aki odaállt elébe, és vigyorogva szamárfüleket mutogatott 
neki. Ugyanez az öreg, aki igen rossz b őrben volt, csak úgy mehetett a 
közös fürdőbe, ha társai körbeállták, mintegy véd őfalként, máskülönben 
ütlegelés lett volna a része. Nue, a keresztény albán mondta egyszer, 
amikor sorban álltunk, hogy én is halljam: — Minden rendes, jó embert 
egyszer börtönbe zárnak, de aki másodszor is ide kerül, az már nem 
rendes ember. 

Kezdettől fogva rokonszenvvel néztem a törökökre, mert ők voltak 
a legcsöndesebbek és a legkomolyabbak. Szemlátomást összetartottak. 
Egy Ali Sengül nevű , magas termet ű , csontos, kissé őszülő  ember ve-
zette, irányította őket, aki elég jól tudott szerbül. Kés őbb az egyik török 
bizalmasan közölte velem, hogy Alival valami nincs rendben, nem jól 
beszél törökül. — De a neve török, mondtam neki. Az csak legyintett. 
Elgondolkodtam ezen. Úgy Látszik, a törököknél sincs a névnek nagyobb 
jelentősége. Ali tehát nem török eredet ű , hanem valószínűleg albán 
(kosovói?), jóllehet az albánokkal nem társalgott, csak Törökországba 
költözvén, nevét Sengülre változtatta. Vallásos mohamedán volt. Fürdés 
utána törülköző t turbánként hordta a fején. Vele gyakran beszélgettem. 
Angol—török szótárt adott, és egy olyan angol nyelvkönyvet is, mely 
Ankarában jelent meg, következésképp törökül magyarázta az angol 
nyelv rejtelmeit, így kettős haszon származott belőle. Ali jóvoltából 
török újságokat és egyéb kiadványt nézegethettem, melyek nyilván a 
török követségről származtak, Aliék ugyanis törökországi állampolgárok 
voltak. Ali említette egyszer, hogy az egyik belgrádi könyvesbolt kira-
katában látott egy könyvet, mely a szerb nyelv török jövevényszavaival 
foglalkozik, valami ilyen címmel: Turcizmi u srpskohrvatskom jeziku. — 
Ha érdekli ez a dolog, szerezze meg. — Már hogyne érdekelne, nagyon 
is érdekel, mondtam, s hamarosan összeállítottam egy kis társalgási 
jegyzéket és a legfontosabb tudnivalókat szerbül, s odaadtam Alinak, 
hogy mindezt fordítsa le törökre. Láttam, hogy Ali megtárgyalja az ügyet 
a török tanítóval, aki feljött a földszintr ől hozzánk, nyilván kíváncsi volt 
rám, .és török szöveget olvastatott velem, de rosszul olvashattam, mert 
minduntalan kijavított. Egy hét múlva megkaptam a fordítást. Nagy 



60 	 HÍD  

buzgalommal fogtam hozzá a tanuláshoz. Sok jegyzetet készítettem, s 
elgondolkodtam a magyar—török kapcsolatról, mely mindennek mond-
ható, csak jónak nem. Magyar—svéd, magyar—holland szótár van, de 
magyar—török, magyar—finn szótár az aztán nincs. Hála kiváló nyelvé-
szeinknek! Sem használható török, sem finn nyelvkönyv. Elképeszt ő ! 
A török nyelvről és a törökökről szépet és jót alig írt magyar író és 
történész. Kivétel talán a remekíró és széles látókör ű  Kosztolányi; a 
magyar ember észjárását és beszédét híven, azaz hitelesen tolmácsoló 
Móricz Zsigmond meg a kivételesen józan író és gondolkodó Veres 
Péter. Kedvvel tanulmányozom tehát az angol és a szerb nyelv segítsé-
gével a török nyelvtant, mely ugyancsak hasonlít a magyarhoz. Csodál-
kozva látom, hogy a törökben sincsenek nyelvtani nemek, de van bir-
tokos személyragozás; m űveltető , ható és gyakorító igeképzés; a tárgyas 
ragozásnak valamilyen alakja; ragos és névutós névszó; a hangrend és 
az illeszkedés még szigorúbb, minta magyarban; a törökök is jobban 
kedvelik az egyes számot a többesnél, a képszer űséget a fogalmi kife-
jezésnél. Aztán a török mondatszerkesztés megdöbbent ően hasonlít a 
régi magyar mondatszerkesztéshez: a tömörítéssel. Az újabb kori, kivált 
a huszadik század eleji történelem, de a régebbi is, sok vonatkozásban 
hasonlít a magyarhoz. No, helyben vagyunk!, gondoltam. Ide kellett 
jönnöm a börtönbe, a fegyenctelepre, hogy mindezt megtudjam. A 
fő iskolán hallottunk ugyan valamit arról, hogy a magyarhoz hasonlóan 
a török szintén ragozó nyelv, de hangsúlyozottan ezt is inkább szerbül, 
mint magyarul. Miután valami miatt mindez titkolni való, rejtegetni való 
lenne! Rokon nyelv a török? Azt hiszem, az egykori Budenz—Vámbéry-
féle vitát kár volna föleleveníteni, hiszen ez a vita már akkor is káros 
volt, mint ahogy az ún. „ugor—török háború" is mindenkor káros volt, 
s ma kivált az lenni. Ugyanis mindkét vélemény sok vonatkozásban 
helytálló, habár az utóbbi kevésbé szakszer űnek, megalapozottnak lát-
szik, ti. a magyar nyelvhez, bármilyen eredet ű  is, a számottevő  nyelvek 
közül a finn és a török nyelv áll legközelebb, akár tetszik ez valakinek, 
akár nem. Rokon nép a török? Legalább annyira az, minta finn, kivált 
ha szem előtt tartjuk a besenyők, kabarok, kunok, székelyek stb. elve-
gyülését a magyarságban, úgyhogy ma már csak bese лyőmagyarokról, 
kunmagyarokról, székelymagyarokról stb. beszélhetünk. Eredeti török 
szavaik közül elég sok szerves részévé válta magyar szókincsnek a még 
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régibb bolgár-török szóelemekkel együtt. A magyar észjárás törökös; az 
eredeti magyar népzene szintén törökös. A magyarság ősi népzenéjének 
„ugor és török elemeit elválasztani ma még nem tudjuk" — írta Kodály 
Zoltán a múlt század derekán. Jó is, hogy nem tudták, ugyanis szükség-
telen lett volna, mint ahogy szükségtelen, s ő t káros volta magyar nyelv 
szókincsének finnugor és török elemeit különválasztani egymástól, va-
lószínű  ugyanis, hogy ebbő l a két fő  elemből alakult, jött létre a magyar 
nyelv, melyet aztán a különféle jövevényszavak, mondattani mondat-
szerkesztési sajátosságok, hang- és szóelemek tovább gyarapítottak, 
néha kakukktojásként. A magyar népesség is, úgy tetszik, ilyen össze-
tételű . Valójában tehát nincs semmilyen ellentét, ellentmondás nyelv 
és népesség közt, mint ahogy a törököknél, az angoloknál és a franci-
áknál sincs. A bolgár példa viszont más, egészen más eset. Annyi bizo-
nyos: a magyarság elszigeteltsége a törökségt ől és mindentő l, ami török, 
folyamatos volt és igen sikeres, s mindmáig tart. Reméljük, nem sokáig. 
Így is túl sokáig tartott ez a természetellenes állapot. Viszont az ún. 
„tejtestvériség", úgy rémlik, alig több egy nagy író gyermeteg hiedelmé-
nél. Ugyanis tévedés a hasonló történelem emlegetése, az együttélés is 
bizonytalan, a közös dajka pedig nem egyéb dajkamesénél. 

Itt senki sem énekel. Csak a hangszerének és a tévének az ismétl ődő  
délszláv, cigány és albán zeneszámai harsognak. Olykor román és szlovák 
dal is hallható. Magyar legkevésbé. 

S egyszer csak elérkezett a szabadulás ideje is. A fegyintézet kapuján 
kívül, mely zajtalanul becsukódott mögöttem, egy-két gyors lépés után 
megálltam egy pillanatra, hogy mély lélegzetet vegyek, és tájékozódjam. 
Könnyű  dolgom volt, mert csak egyetlen út vezetett el innen: egy 
végtelennek látszó egyenes utca. Sehol egy lélek, csak zöldell ő  fa min-
denütt a falusias házak el ő tt. Most már nyugodtabban mentem tovább 
nehéz batyut cipelve, benne az ajándékba kapott török könyvek. Szitált 
a tavaszi eső , de most már nem álltam meg egy pillanatra sem. 

Hosszú és fárasztó útkeresés után végre buszba ülhettem, hátul, ahol 
még volt egy üres hely, s máris robogtunk szédít ően kanyarogva egyre 
távolabb Szávaszentdemetert ől és egyre följebb, észak felé. 



HA EZ SZERELEM 

MIHAJLO PANTI Ć  

A múlt ősszel, ha az ősz volt egyáltalán, hatévi házasság után Ogi 
összecsomagolt, és egy szombat reggel elutazott Izraelbe. Órökre. Na-
pokon át ismételgettem ezt a szót magamnak, egyedül, az egykor közös 
újbelgrádi lakásunkban, mire végre felfogtam. Tehát örökre. Mostantól 
kezdve, mondtam magamban, amilyen sokáig csak el tudom képzelni, 
és még attól is tovább, tessék, ez az: örökre. Mint az afféle harmadrangú 
filmekben, amilyeneket együtt szoktunk nézni kés ő  éjszakáig, egymás 
mellett a takaró alatt, rég kihunyt vággyal, két közönyös, nemileg elhalt 
lény. Igen, pontosan minta filmekben, amelyeket teljes egészében, 
címestül-mindenestül elfelejtettünk, amint egyikünk, bármelyikünk el-
oltotta a lámpát, elmotyogva a 16 éjszakát, ha léteznek egyáltalán jó 
éjszakák. 

Azt hiszem, ha valaki azzal jött volna nekem, hogy egyszer vége 
szakad ennek, ami Bogdan és énközöttem van — ha egyáltalán befeje-
ződhet valami véglegesen ezen a világon, mondom, véglegesen, mivel 
egyetlenegy szerelem sem ér véget soha teljesen —, akkor azt mondtam 
volna neki, hogy ne beszéljen zöldségeket. És azért mondtam volna, 
mert én magam is tudtam ezt, az els ő  naptól kezdve. Amint megláttam 
ő t, már előre láttam mindent, de nem volt itt semmiféle megérzés, nem 
volt ebben semmi jövőbelátás, boszorkányság, semmi ilyesféle. Annak 
a biztos tudata volt ez, hogy egy ideig együtt leszünk majd, elválasztha-
tatlanul, az utolsó vérig, azután meg majd többé nem leszünk egymás 
mellett, de együtt maradunk akkor is, ott, ahol minden másodpercben 
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együtt lehetsz valakivel: gondolatban. Amíg reggel a munkába készülsz, 
fogat mosol, amíg a városi busszal a Száva másik partjára tartasz, amíg 
fordítasz — én fordító vagyok, filmeket feliratozok — amíg vasalsz és 
kibámulsz a sugárútra, az elnéptelenedett újbelgrádi éjszakába, ilyenkor 
mindig együtt vagy valakivel, ső t, mi több, folyamatosan együtt vagy 
mindazokkal, akiket szerettél. Nem tudom, mások hogy vannak ezzel, 
de velem ez a helyzet. 

Persze, sejtelmem sem volt róla, meddig tart ez, hogyan zajlik majd 
és mikor ér véget, ha ugye egyáltalán — amint már mondtam — véget 
érhet valami teljesen: mert fennmarad rólunk egy történet, valami 
mindenképpen. Egyetemista szerelem volta mienk, Bogdan, alias Ogi 
és én, ha ez szerelem volt egyáltalán, és nem együttmászkálás, egymás-
raismerés, egybeolvadás az elvakultságig. Ő  három évvel fiatalabb nálam, 
s én már diplomálás előtt álltam, amikor egy napon, a téli szemeszter 
végén — ha az tél volt egyáltalán, bár minden bizonnyal január — Ogi 
megjelent a szemináriumi könyvtár ajtajában. Kés őbb megtudtam, hogy 
azt a napot tobzódószerdának szokták nevezni, fogalmam sincs, miért. 
Viszont ez a tobzódás jelenthet valamit. Bogdan megsúrolta tekinte-
tével, és ennyi, leült a nedvesruha-szagú, zsúfolt teremben. A mi karun-
kon főképpen lányok tanulnak, és egy ilyen jelenség könnyen szembe-
tűnik. Én rögtön észrevettem, pedig éppen bele voltam merülve egy 
Chaucer-történet fordításába, középkori angolról — mindenre jól em-
lékszem —, Ignjačević  professzor ki nem állhatta a felkészületlen hall-
gatókat. Egyszer csak, pontosan annál a résznél, felemeltem a tekinte-
tem, és az els ő  dolog amit megpillantottam, istenem, ha egyáltalán láttam 
valamit, az Ogi mosolya volt. Amikor lesütöttem a szemem, szinte 
képileg véstem az eszembe: „Who ever bound a lover by a law?" / Lovi 
is a law unto itself. My hat! / What eathly man can havi more law than 
that? / All man-made law, all positive injuction is broken / every day 
without compunction / For love. A min must love for all his wit; / 
There's no escape though he should die for it, / Be she a majd, a widow 
or a wife. 

Ogi másnap is eljött, köszöntünk egymásnak. Az elkövetkez ő  napok-
ban folyton késtem, szándékosan, napról napra néhány perccel többet. 
Próbára tettem őt, csakhogy lássam, vár-e rám, és hogy mennyit hajlandó 
várni. És ő  kivétel nélkül minden alkalommal várakozott, ott, ahol 
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fordítgatni szoktam az én Chauceromat, a radiátor mellett — a csukott 
ablakon át beszűrődött az utca zaja. 

Háromtagú professzori bizottság el ő tt diplomáltam: Ignja čević, Ku-
ljača, Danon. Danon tanárnő  nagyon kedvelt engem, neki köszönhetem 
az első  tiszteletdíjas munkámat: a Zsidó Közösség levelezését fordítot-
tam. Később angoltanárnak ajánlott az Idegen Nyelvi Intézetbe. Néhány 
évig, amíg Ogi nem diplomáit, ott maradtam. Szerényen, a fizetésemb ő l 
és az ő  időnkénti tiszteletdíjából éldegéltünk. Már egyetemista korában 
írt filmkritikákat, jól ment neki, hamarosan felkapott kritikus lett. Em-
lékszem, amikor egy nyári éjszakán — ha az nyár volt egyáltalán, bár 
mindenképpen augusztus — visszatért az utolsó Aulai filmfesztiválról, a 
megcsalás fuvallatát hozta magával (milyen szépen mondtam ezt, ugye, 
a melodráma-fordítás el őbb-utóbb hatni kezd a beszédstílusra). Bocsáss 
meg, mondta, már az ajtóban (mivel elég volt már csak ránéznem), 
bocsáss meg, összejöttem azzal a kis horvát színészn ővel, mondtad 
egyszer, hogy tetszik neked, tudod, no, játszott Miki Manojlovi ćtyal. 
Hát nem emlékeztem rá, nekem a színészek csak addig tetszenek, amíg 
a filmet nézem; lényegtelen, egyb ől megbocsátottam neki. 

Néha a tükörben bámulom magam és kimondom a nevét és eszembe 
jut, milyen kétségbeesetten csókolóztuk a vasútállomáson, amikor be-
vonult katonának. A háború lángoló szélvészként közeledett — azt 
hiszem, ez idézet valahonnan, ez a lángoló szélvész. Szerencsére haza-
engedték tíz-egynéhány nap után, a szemtengelyferdülése miatt, Ogi 
szemei álmatagok. A háborút nagyjából a televízió el őtt ültük végig. 
Azokban az években volta legtöbb munkám: a videoszalag-kalózok 
elöntötték a piacot, a terjeszt ő , amelytől a legtöbb rendelést kaptam, 
egyik napról a másikra magánvállalkozássá nőtte ki magát, és szó szerint 
elárasztott hollywoodi szeméttel. Napról napra egyre csak diktáltam a 
magnóba a különböző  párbeszédeket, leszedtem mindenfélét, az isteni 
Nicholsontól kezdve a sírós Meryl Streepig. Ogi csak nevetett és mondta, 
hogy bolond vagyok, minek dolgozik ennyit, mindig ezzel kezdte, ami-
kor hazaért. Ő  egyre kevesebbet írt és egyre ritkábban szeretkeztünk 
— ha az szeretkezés volt egyáltalán, és nem rutinszer ű  „átadás", afféle 
kis testi higiénia. Esküszöm, soha nem fogom ezt beismerni, de vele a 
szex érdekes volt, mmm, valahogy mindig más és más, néha könnyű , 
mint egy pohár lehűtött krokány a párás nyári alkonyatban, néha h űs, 
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minta bóra támasztotta hullámok egy kései pirovaci nyaraláson (ott 
van a Zsidó Közösség üdülője, három októbert is ott töltöttünk, de 
aztán kitört a háború). Néha meg, néha ez a remegés mély és fojtott 
volt, minta távoli éjszakai fények, amíg a vonatok találkozására vársz 
egy kis állomáson az Una völgyében, csókolózol a hálókocsi ágyán, és 
hallgatod valami likai akcentus zsörtöl ődését odakintről: komám, ez az 
eső , mintha dézsából öntenék, csontig áztam, kett ő t se látok, baszd meg 
az esőköpenyt. 

Tulajdonképpen fel tudom idézni az összes orgazmust, amit Ogival 
éltem meg. Az els ő  az albérleti szobámban esett meg, az Ivankova čka 
utcában, a műszaki egyetemnek által. A házinéninek beadtam, hogy egy 
kollégámat várom. Hozzám egyébként soha senki nem szokott jönni, a 
házinéni meg is lepődött, de rendes volt: kávét főzött, süteményt hozott, 
és békén hagyott bennünket. Abban az id őben nem voltam jó viszonyban 
se a mostohaanyámmal, sem az apámmal, és habár volt saját szobám 
apám tiszti lakásán (amelyet aztán kés őbb örököltem), mégis úgy dön-
töttem, hogy függetlenedek, így az egyetem harmad- és negyedévét anyu 
egy távoli rokonánál, a vénlány Dunjánál lakva végeztem el. Anyám 
hívott magához Svédországba, gyere, te bolond, mondta nekem minden 
héten a telefonba, Olafnak sincs ellenvetése, Goran meg alig várja, hogy 
megismerje végre a féltestvérét. Olaf az ő  második férje, Goran pedig 
a féltestvérem. Anya egy svédhez ment feleségül, fiuknak svéd-szerb 
nevet adtak. Persze nem mentem bele a dologba, el akartam végezni 
az egyetemet, és hittem abban — fiatalon és naivan —, hogy minden 
rendbe fog jönni, egyszer űen hihetetlennek t űnt, hogy az emberek majd 
lövöldözni kezdjenek egymásra. Hát nemsokára mégis elkezdtek, de én 
csak tovább várakoztam, nem is tudom, mire. Amikor aztán Ogi színre 
lépett, rájöttem e várakozás lényegére. 

— Ivana, aranyom, elmegyek Melentijevi ćnéhez, beszegem ezt az 
ingujjat, neki van endlizője — mondta Dunja néni azon a délelőttön. 
Nem is létezett sem a Melentijevi ćné, sem az ingujj, sem pedig az endliző , 
csak az az irtózatos kétoldalú szemérmesség. Azon az éjjelen pedig, 
mielőtt örökre elutazott Izraelbe, állva szeretkeztünk, én mindvégig a 
szemébe néztem. Folyton azt kérdezgette, miért csukom be a szemem, 
ha ilyen dolgokat csinálunk, nem is tudom, én nem tanultam meg nézni, 
és mindig hallgattam. Mondj már valamit, kérlelt néha, de én csak 
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hallgattam, és erősen lehunyt szemekkel süllyedtem magamba, mint egy 
feneketlen mélységbe. Es aztán, egyszerre csak hirtelen tágra nyitottam 
a szemem, és néztem őt, úgy, hogy megijedt, tudtam, hogy megijedt. 

Nem, nem veszekedtünk. Soha, habára mérsékelt szóváltások ked-
vező  hatással vannak a szerelemre, ezt olvastam egyszer a Politikin bazar 
nevű  újságban. Semmi okunk nem volt rá, akkor sem, amikor már 
megszűntek létezni az indokok. Nem volt szemrehányás, harag, félté-
kenység, minden a megszokott úton haladt, tavasz, nyár, ősz, tél, a mi 
történetünknek volt kezdete, virágzása és vége, hm, ha azt végnek lehet 
nevezni egyáltalán. Egyszer, egyetlenegyszer, amikor a háború közepén 
Zvonko, az első  barátom írt egy levelet, csak azért, hogy közölje: néha 
gondol rám, elkerülte a katonai szolgálatot — el őször nem értettem, kik 
azoka zengáknak nevezett fegyveresek —, megn ősült, van egy kislánya, 
és valaki leközölte a Quorumban (igaz, „horvátosítva") egy fordításo-
mat, Shepard Motel Chronicles című  könyvének egy részletét; nos, 
akkor mutatott csak Ogi kisfiús érzékenységet, ezután még jobban 
szerettem őt. Hogy az igazat megvalljam, nem is volt más, akit szeret-
hettem volna. Mostohaanyám és az apám, egy hét leforgása alatt, egy-
mást követve költözött ki a bežanijai temet őbe, 16-os parcella, 205-ös 
és 206-os sírhely. Ugyanaz a betegség, a nyirokmirigyrák vitte el mind-
kettőjüket. Anyám már régóta távol volt, Svédországban élt. Egy tele-
fonbeszélgetéskor elmondta, hogy a féltestvéremnek, Goran szemének 
a színe a hangulatától függ ően változik: ha jókedvű , a szeme kék, ha 
mérges, elszürkül, hát képzeld csak el, egy svéd, aki felmérgesedik, hogy 
mit akar ez jelenteni, fogalmam sincs. Zvonko levele után Ogi két-három 
napig durcáskodott, nem szólt semmit, de enélkül is világos volt minden: 
a férfiak szeretnek lekötelezni, akkor is, ha már nem birtokolnak, a 
szerelem ugyanis birtoklás. Tudom, nem egy nagy bölcsesség ez, de így 
van, ha szerelemről van szó. Tulajdonképpen amikor már nem kívánnak 
többé birtokolni, akkortól szeretnének lekötelezni. Ez felébreszti ben-
nük a velükszületett éretlenséget és azt a szükségletet, hogy ők legyenek 
a legfontosabbak. Minden eljövend ő  szerelem árnyékká homályosul 
amellett a fatális lompos, lüke alak mellett, akit ől megremeg a térd, 
akire a végig, és még azután is gondolni fogsz majd — ahogyan én is 
Ogira. Aha, véget ért, semmit sem érzek már irántad, de ez nem szabadít 
fel téged a kötelezettség alól, hogy szeress engem — így szokott ez lenni, 
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és ami a légszörnyűbb, ez a teljes igazság. A legjobb barátn őm, Ljilja 
Đurić  (biztosan hallottatok róla, költő , hivatásos feminista, a tengeri 
uborkák társaságának esküdt ellenfele), kinyírna, ha bevallanám neki, 
hogy Ogi tulajdonának érzem magam, és hogy továbbra is, valami 
átkozott módon, élvezem ezt az állapotot, én, az emancipálatlan lény, 
aki az Ogi eltávozása utáni harmadik napon új szeret ő t kerített magának 
— de ez már egy másik mese. 

Az első  levelében Ogi egy fényképet küldött: ő  a tel-avivi tömbhá-
zának a bejáratánál. A hátulján felirat: Ivanának, szeretettel, Aveksidor. 
Ekkor tudtam meg, hogy nevet változtatott, nevét egy tökéletes Singer-
történet hősétől kölcsönözte, amely sztori alapján Barbra Streisand egy 
annyira nyálas filmet forgatott, hogy miután megnéztük, három napig 
nem kapcsoltuk be a tévét. Természetesen én voltam ennek a marha-
ságnak a fordítója. Tel-Aviv új negyede, az úttest egy része, fiatal, frissen 
ültetett fácska, egyszer ű  épület, olyan, mintha nálunk lenne, Újbelgrád-
ban. Két emelet látszik, egy erkélyen valakinek a ruhái száradnak, egy 
ablak nyitva van, Ogi, hm, Aveksidor, egy régi autónak támaszkodik, a 
földszinten egy vegyeskereskedés, az árus gyümölcsösládákat hordott ki 
az üzlet elé. A fényképet Lea készítette, Ogi barátn ője, egy ivrit esti 
nyelviskola kirándulásán ismerkedtek meg. Lea orosz zsidó, hegedül, 
de ő  és Ogi, akarom mondani Aveksidor, jelenleg egy nagy zeneboltban 
dolgoznak, hangszereket és CD-ket árulnak. Itt van a másik kép is: 
Bogdan és Lea egy kibuc ültetvényén. Mintha zsinórral húzta meg volna 
valaki, balra sárgás pusztaság, jobbra meg dús citromültetvény. Felettük 
az ég mosott-kék. Rögtön felismertem, ugyanaz az égbolt a jeruzsálemi 
nászutunkról, azt az égboltot tudatilag teljesen csak akkor észleled, ha 
már kiléptél a Krisztus sírja melletti templomból, mély, a legmélyebb 
égbolt, áttetsző , mint egy fejtetőre állított tenger, magas, ameddig csak 
a tekintet elér, a szédületig, amelyben az Ő  elméje hallgat. 

Nem tudom, miért jut ez mindig eszembe. Amikor belépett az el ő -
adóterembe, én éppen törökperecet ettem, és a szezámmagok az el ő t-
tem fekvő  nyitott könyv lapjaira hullottak. Leült velem szembe, rám-
nézett: — Hé, várj csak! — ezek voltak az els ő  szavai hozzám. 

Ezután a kabátzsebébe nyúlt, el ővett egy hófehér damaszt zsebken-
dőt, és a csücskével lesimított egy magot a szám sarkából. Erre az 
érintésre örökké emlékezni fogok, jól ismerem e szó jelentését, örökké. 



68 	 HÍD 

Az igazi férfiakban mindig van valami olyan nőies, a mozdulataikban 
vagy a beszédükben, ha érted, mire gondolok. Az abszolvensi kirándu-
láson kolostorokat látogattunk, ő  is hozzánkcsapódott: egyszer űen meg-
jelent az egyetem el ő tt az indulás időpontjában, és még egyszer űbben 
besétálta buszba, pedig rajtam kívül senki sem ismerte. Ekkor tudtam 
meg, hogy nem pravoszláv. Nem tudom, mi vagyok, mondta, nem ke-
reszteltek meg, és hülye érzés, hogy keresztet vetek, ha bemegyek a 
templomba, azért, mert nem vagyok megkeresztelve, anyám zsidó, apám 
bosnyák, katonatiszt, kommunista, kit érdekel, hiszek-e vagy sem, habár, 
mégis, ha jobban belegondolok, úgy t űnik, hiszem, de még keresem 
Istent. Nem tudta megmagyarázni, miért döntött úgy, hogy Belgrádban 
fog tanulni. Apja meghalt, közvetlenül a háború el ő tt, egyszerűen el-
enyészett, mint ahogyan elenyészett apjának az országa is, az anyja 
egyedül maradt Szarajevóban, a mai napig is, mindenek után is szoktam 
vele beszélgetni, legalább egyszer havonta. Ej, fiam, mondja nekem 
Simha, mindent elviseltem, a halált, a háborút, az éhséget és a ti 
válásotokat is, de ez, hogy nem lett gyereketek, hát ez foga sírba vinni. 
Ne beszéljen ilyeneket, Simha néni, mondom, és összeszorul a torkom, 
fiatalok vagyunk még, lesz gyerek. Igen, lesz, hál' istennek, mondja ő  
erre, de én kett őtöktől szerettem volna, ti vagytok az enyémek. 

Ogi és én egy csütörtöki napon házasodtunk össze, a Savski venac 
nevű  belgrádi községben, csak a komáink voltak ott, David és Milka, 
és mi ketten, fiatalok és bolondok. A háború már kitört, ha az háború 
volt egyáltalán, egy Shakespeare-dráma ötödik felvonása, mindenkép-
pen. Es hirtelen mindenki megszerette a halált, Ogi és én pedig csóko-
lóztunk, szüntelenül, mindenhol, az eszméletlenségig, semmi más nem 
érdekelt bennünket, a háború a legkevésbé. Aztán elkezd ődött Szara-
jevóban is. Azokban a napokban Ogi úgy döntött, zsidó lesz. Úgy 
döntöttem, zsidó leszek, mondta, habár mindig is az voltam, most viszont 
már látom, hogy tényleg az vagyok. Simha néni az utolsó beszélgeté-
sükkor, mielőtt megszakadt volna a telefonkapcsolat Szarajevóval, azt 
mondta, hogy amióta ő  az eszét tudja, zsidónak lenni annyit jelent mint 
keménynek lenni. Minden hozzátartozója meghalt Mauthausenben, a 
háborút kislányként élte át, valami régi muzulmán családnál lakott 
három évig, amíg az usztasa fegyveresek ott tartózkodtak, ki se lépett 
a házból. Szerintem anyámnak igaza volt, mondta Ogi, zsidónak lenni 
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annyit jelent, mint stabil identitással rendelkezni, és jelenleg minden 
tábor véd bennünket, hogy ezzel megmutathassák a toleranciára való 
készségüket, nem tudom, mennyire őszinte tett ez a részükr ől, de annyi 
biztos, hogy ez így nekünk, zsidóknak, jó. Izraelbe akarok menni, te is 
velem jössz. Nem, mondtam, nem megyek én sehova, mit tudnék én ott 
kezdeni magammal. És itt mit fogsz csinálni, kérdezte, nem akart ve-
szekedni. Mit tudom én, azt, amit eddig is, egy kicsit többet a semminél, 
nekem ennyi elég. De én akarom, hogy gyere, mondta. Nem megyek, 
mondtam, de azt nem kérhetem, hogy te maradj, nincs hozzá jogom. 

Az okmányokat gyorsan, tíz nap alatt elintézte a Zsidó Közösség 
közvetítésével, Albahari segített neki. A repül őtérig közlekedő  autó-
buszra kísértem ki — még nem zárták le a léghatárokat egy lealacsonyí-
tott, kívülrő l-belülről megalázott ország romjai fölött —, nem akartam a 
repülő ig vele menni, azt nem bírtam volna ki. Alltunk az állomáson, az 
újbelgrádi szökőkúttal szemben, mit is mondhattunk volna egymásnak. 
Szemerkélt az eső , az elválások mindig olyan filmesen nyálasak egy 
kicsit, és én is olyan idétlen vagyok, az autóbusz végül megérkezett, 
majd jelentkezem, ez volt az utolsó szava, miközben az arcom bal 
oldalánál odapuszilta leveg őbe, én meg csak néztem, át, rajta, valahova. 
Remélem, nálad van a zsebkendő , szükséged lesz majd rá. Persze, felelte, 
tudod, hogy mindig magammal hordom. Es akkor így elment. Három 
napig nem léptem ki a házból, magamba roskadtam, lomha gondolatok, 
depresszió, a tévé folyamatosan bekapcsolva, de nem néztem, nem 
emeltem fel a kagylót, pedig a telefon csörgött, mint az őrült, és már 
nem tudok visszaemlékezni arra sem, hogyan telt cl az az id ő ; azok az 
órák ólomsúlyúak voltak, végigpergett előttem az egész vele töltött 
életem ... Különös volt, ez is valami — ez minden, tulajdonképpen —, 
lesz mire gondolni, ha majd megöregszem, az, ahogyan aludt, egy kissé 
hátraszegett fejjel, ahogyan ideges volt olyasmik miatt, amikért én 
sohasem lennék, ahogy nevetett mindig, amikor én komoly voltam, és 
fordítva, ahogyan reggelit készített nekem, ahogyan szerdánként sétálni 
mentünk a rakpartra. A szerda csak a mienk volt, mert tobzódószerdán 
ismerkedtünk meg — ha az ismerkedés volt egyáltalán, beteljesülés az 
igen, mindenképpen. Ugy, minden szabályt megszegve — mindenki a 
hétvégéket tervezgette, mi nem —, számunkra a hétvége a hét közepén 
volt, és senki sem vehette el t őlünk ezt a napot. Emlékszem, mennyire 
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örült, amikor megkapta a garancialevelet Izraelb ől, én meg szomorú 
voltam, észrevette, bocsáss meg, nem úgy gondoltam, különben is, még 
nem késő , meggondolhatod magad, várni fogok rád, de tudd meg, 
döntöttem: elmegyek. Menj csak, gondoltam, nem hagysz itt isten tudja 
mit, szerencsére nem voltak kölykeink, soha nem is gondolkodtunk 
ilyesmin, nem volt munkahelyünk, a lakásunk is szétes őben, tulajdon-
képpen nem volt semmink, csak te nekem és neked én, csak ez a szerelem 
volta mienk — ha ez szerelem egyáltalán .. . 

OROVEC Krisztina fordítása 
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Mintha a háborút jártam volna meg, úgy értem haza. Végigd őltem a 
díványon, anyuska szemrehányó tekintete el őtt aludtam egy napot, két 
napot, majd éjszaka felkeltem, kenyeret ettem, befőttet, de igazából az 
anyanyelv táplált, amib ől néhány mondat még álmomban is eljutott 
hozzám. Anyuska, csak a cipőmet lökte beljebb az ágy alá, igazából nem 
törődött velem, már Szerdahelyi Imre vagyok mindörökre, jutott eszem-
be. Pedig anyuska csak a fontosabb aggodalmak miatt nem tör ődött 
velem, nyomoznia kellett Bujdosó Arci után, lelki szemeivel követni 
minden mozdulatát. Annyi baj ért minket, hadarta, Miklós halála, apuska 
halála, aztán, fiam, a te szökésed, közbe akartam vágni, de, anyuska 
folytatta. Ez a lány csak bajt hoz ránk, hisz te is tudod, Imre, nem szereti 
az Úristen a szellemez őket. 

(...) 
Ekkor közölt népm űvelő  cikkeket a lapban Méhes Rudolf és a 

műszaki újdonságok iránt érdekl ődő  Kisléghy Sándor. Csak a hirdet ők 
nem voltak tekintettel az évszakokra és a mezei munkákra, a dunaszer-
dahelyi porcelánüzletek, fogorvosok és Marguerite, a „vidéki úrin ők 
kedvenc szállítója". A bátyám is állandóan szerepelt a hirdetés rovatban 
(Robbanómotorok! Önjárók! Vet őmag!). A Hírlap szinte az egyetlen 
törvényes fóruma volt a csallóközi magyarságnak, ezért a szerkeszt őség 
minden hónapban cikkezett, a dunaszerdahelyi gépszerkeszt ő , Berger 
Lipót találmányáról, az automatikus cseng őről, ami a mozdonyvezetőket 
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figyelmezteti a váltókra. Nem rajtunk múlt hát, hogy a földgolyón nem 
lett kevesebb a vonatkatasztrófa. 

De a földgolyó évről évre kisebb lett. Nyáron jöttek a hízók, a 
termésárak, az időjárás-előjelzések, égtek a kazlak, és tolvajok járták a 
szérűket. Szünetelt ilyenkora versrovat, nem közöltünk társasági híre-
ket. Júliusban—augusztusban elnémultak Berger Lipót automatikus 
csengői, ilyenkor csak a munka zaja hallatszotta mez őkön és olykor-
olykor a dunai fürdőzők segélykiáltásai. A szokásos nyári híreket csak 
egy halálhír zavarta meg, elszenderült az egyház és család istápja, az 
áldott emlékű  parasztasszony, a piavei hős anyja, a mindenki által tisztelt 
és szeretett idősebb Torma Bélóné, megtört szívvel gyászolják földjei, 
szomszédai, rokonai, lányai, Klára, Anna, Emmi, fiai, Béla és Imre. 
Kisanna, most hol vagy, gondoltam, mikor a gyászjelentést legépeltem. 
Ezen ne humorizálj, intett a főszerkesztő , Wiener Béla, húzd csak ki a 
gyászolók közül a földeket. De hat hét múlva olvasóimat egy igazi 
örömhírrel örvendeztethettem meg. Május 15-én vasárnap ifj. Torma 
Béla birtokos házasságot köt a nagymegyeri Bujdosó Annával, a tudósító 
és a hivatalos tanú is én voltam, micsoda elbeszél ői helyzet ez, jutott 
eszembe, mikor beszámoltam az olvasóknak a lagziról, ahol az angol 
szokásoknak megfelelően a vendégeknek csak szendvicseket, frissít ő t 
és fagylaltot szolgáltak fel. Nem a pénz miatt, hiszen anyuskának a halála 
után még a ruhái ráncaiból is aranypénzek potyogtak. De a saját eskü-
vőmön én is jól akarom érezni magam, mondta a bátyám, ráadásul, tette 
hozzá büszkén, egy vagyonba került Anci menyasszonyi ruhája. 

Íme, a Csallóközi Hattyú, mondta Bohus főjegyző , mikor Anci tálcán, 
kontyosan kis minyonokat kínált körbe, olyan jól kezd ődik, csak robba-
nás ne legyen, mint 1918-ban. De ezt csak halkan mondta, hisz a bátyám 
nem szerette Tormag Cecilt, és azt sem szerette, ha a balvégzet ű  csép-
lőgéprobbanásra emlékeztetik. De azért az eseménynek megfelel ően 
mégiscsak robbant valami, a pezsgősdugók, aztán a petárdák a szér űskert 
mögött, ezek utána bátyámat a megkomolyodott Kohn Rafi alig tudta 
egy rögtönzött, boldog t űzijátékról lebeszélni. De villogott a fényképész 
vakuja a gyümölcsfák alatt, a templom előtt, a cukrászdában, ahol az 
ifjú pár még egyszer fogadta a gratulációkat. Mindenki megnyugodott, 
hiszen a mennyegzőn nem jelent meg Bujdosó Károlya botjával és az 
átkaival. Majd perbe szállok vele Anci földjeiért, mondta a bátyám, 
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hiszen láthatja Bujdosó Károly, hogy hiába zárja el t ő lem a hozományt, 
ezzel nem tart vissza az esküv ő től. Nem is húzták az idő t, gondoltam, 
ahogy a templom előtt eszembe jutottak újra az esküv ő  előkészületei. 
Ahogy a csűrökbe került a gabona, ahogy megérkezett a Marguerite-
szalonból Anci esküvői ruhája, már jön is a holtomiglan-holtodiglan. 
Eszembe jutottak a vadászok, akik reggel elindulnak, este hazatérnek 
ugyanoda, most háta mi sorsunk is belekerült a körforgásba. De nem 
búslakodtam, kimentem a pajta mögé, ahol a cselédeknek húsos ká-
posztát szolgáltak fel. Letelepedtem az Istenes fiúkhoz, akik a vendégek 
egy részével a minyonok el ő l már az első  percben megszöktek. Végül 
megjelent a bátyám is éhesen, de nagyon boldogan, hogy megtudja, hova 
tűntek a vendégek. De hova mentek nászútra, kérdezte az ifjabbik 
Bohus, aki az új időkben nem lehetett se jegyző, se főjegyző , mint az 
apja. Még nem tudjuk, mondta a bátyám, a nagy sietségben nem volt 
időm szobafoglalásokra. 

Úgyhogy késő  délután egy nagy Európa-térképpel ott állt az ifjú pár 
a pozsonyi jegypénztár el őtt. Ami késik, nem múlik, hajtogatta a bátyám, 
itt is eldönthetjük. Bámultam velük együtt a térképet, az országhatárok 
kacskaringói fölött Anci nyakán a pihécskéket, a nyár már megcsókolta, 
aranyszínűre szívta az összeset. De hát hol szálltok meg, kérdeztem, 
mellettem ott ácsorgott Emmi, és elb űvölve nézte a nyaralásból vissza-
tért kofferokat, kalapokat, naperny őket. Lehetetlen, mondta a bátyám, 
hogy valaki épp a nászútján ne szálljon meg. Most csak egy kicsike 
utazásra megyünk külföldre. Aztán jön New York, Kalifornia, a Csen-
des-óceán, körülnézünk a másik oldalon is, ha Emmike nagy lesz és 
férjhez megy. Bámultuk a térképet, a menetrendet, ismételgettük a 
városneveket, de Prága vagy Budapest nem volt külföld egyikük szemé-
ben sem. Anci Velencébe akart menni, de én figyelmeztettem őket, 
augusztus végén nem találnak szobát egy fürd őhelyen. Egy ósdi város-
ban, nevetett a bátyám, ahol öregurak köhögnek, én nem is érezném 
jól magam, és nehéz is volt elképzelni őt egy homokos parton, fürd ő -
nadrágban. Hát akkor Róma vagy Berlin, mondtam, zúgó forgalom, 
illendő  számú műemlékek, szárnyaló automobilok. A bátyám bólintott, 
Anci, hogy kedvedre sétálgass, Rómában is találhatsz romokat, de Anci 
nevetett, ilyenkor Rómában meleg van, menjünk Berlinbe, mondta. 
Láttam, ahogy kacéran csillogó szeme megállítja a nyaralásból hazatér ő  
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pozsonyi öregurakat. Pedig most nem is veszedelmes, gondoltam, nem 
is látszik másnak, mint egy gazdag és elégedett fiatalasszonynak, magasra 
tornyozott hajfürtökkel, divatos kalapban. Pedig nekünk se mondta el, 
hasított belém, hogy mi történt Kisannával. Csak indult büszkén a prágai 
gyorshoz, mintha ilyesmi nem is történhetne a családjukban. Hát viszlát, 
fiam, búcsúzott a bátyám a hálófülkés kocsinál, vigyázzatok majd ti is 
Emmikével egymásra. Ha nem találnátok szállást, kiabáltam utánuk, de 
a vonat már indult, és én tényleg aggódni kezdtem, hisz kettejük közül 
csak Anci beszélt németül. De hát nem küldhettem őket Josef Katz 
lakásába. 

Első  éjjel egy rozoga fogadóban szálltak meg, ahol poloskát talált 
Anci a lepedőben, aztán lett rendes szállásuk, és bámulhatták az autó-
forgalmat vagy sétálgathattak a szoborerd őkben a Pergamon Múzeum-
ban. Éppen Tiergartenbő l jöttek, a pintyek csicsergésével a fülükben, 
Anci most fagylaltozni kívánt, vonultak hát karonfogva a kés ő  augusztusi 
fényben, bámulták egymás arcát a kirakatok visszatükröz ődő  fényében, 
mikor hirtelen egy autó fékezett le. Rögtön láttam, hogy igazi kém-autó, 
mesélte a bátyám, olyan semmilyen szín ű  kocsi, a rendszámtábla koszos, 
ilyen autókon lehet éjszaka a legkisebb felt űnés nélkül embereket és 
országokat adni-venni. Egy kar nyúlt ki, a kéz azt kiabálta, hát hogy 
lehet, hogy nem ismertek meg, legalább egy pillanatra szálljatok be. Hát 
mondanom se kell, mesélte, hogy Mályi Géza volt. Na mi van, kérdezte 
a bátyám, kitiltottak, mint forradalmárt Németországból? Dehogy, 
mondta köhögve-prüszkölve Mályi Géza, szénaallergiám van. A Csal-
lóközben még senki se hallott szénaallergiáról, így háta bátyám meg-
hökkenve, de azért az újdonságok iránti szokásos csodálatával hallgatta. 
Merő  szenvedés így az élet, panaszkodott Mályi Géza, de hát így kell 
elutaznom Cambridge-be is. De csak a betegségr ől panaszkodott, a 
házasságon nem látszott csodálkozni, mesélte Anci. A válság majd elér 
minket is, adta át a nászútról hazatér ő  bátyám Mályi Gézától a legfris-
sebb hírt, összed ől a német ipar, a cseh ipar, a magyar gazdaság. Talán 
nekem is üzent valamit, kérdeztem óvatosan. Nem, nem üzent, felelte, 
úgy viselkedett, mintha tudna rólunk mindent, mintha követne minket 
Berlinben is, csak éppen kedve támadt volna a szénanáthájáról panasz-
kodni. Berlin csodálatos, mondta, csak az ilyen Mályi Géza-féléket kéne 
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belőle hazaküldeni. Anci semmit sem szólt, csak közönyös arccal cso-
magolta ki a bőröndből az új ruháit. 

Es elért minket a válság, a Csallóközi Hírlap csak eladhatatlan ga-
bonakészletekrő l, elégedetlen zsellérekrő l, a Nagymegyeien szerveződő  
agrárkommunistákról számolhatott be. Milyen kár, gondoltam, hogy a 
sarlósok nem foglalkoznak jó népi irodalommal, olvass hát magyaror-
szági irodalmat, Imi, figyelmeztetett Anci, olvass Szabó Dezs őt, Móricz 
Zsigmondot, tégy minket halhatatlanná egy nagy parasztregényben, 
tette hozzá gúnyosan, és gömbölyöd ő  hasa fölött összekulcsolta az ujjait. 
Ancit azzal csúfoltam, hogy csak grófn őkről és szellemekről olvas, mert 
hiszen tényleg imádta a bonyolult történelemszövést, a tükröket a tük-
rökben, a titkokat, a kibogozhatatlan, rejtélyesen kacskaringózó, egy-
másnak felelgető  epizódokat. Mert egy unatkozó szépasszony vagy, 
mondtam, szörpöket szeretsz csinálni, nem vacsorát, amiben minden 
benne van. A népi irodalom, mondta gúnyosan Anci, ez az egyetlen 
lehetőségünk, nem maradt más választásunk, és remek teste megfeszült, 
ahogy parodizálta a népi h ősnőket, ahogy rittyentenek egyet, ahogy 
alszanak utána édesen, mint a tej, miközben a ruháik alól életes gondjaik 
kigömbölyödnek. Le ne vesd, szólt rá a bátyám mosolyogva, és Anci 
nevetve visszaült a székére. Imre, mondta, amíg ez a realizmus uralkodik, 
te nem lehetsz sikeres. 

Mégis, az egyetlen esélyem, és tényleg így gondoltam. Közben Anci, 
aki nem szerette az effajta irodalmat, de meghozatott Magyarországról 
minden könyvet, és ő  tudta meg elsőként, hogy a Rónák népe regény-
pályázatot tervez. Magasabban szárnyalhatnál az álhíreknél, Imike. Vé-
gezhetnél kutatásokat a Bujdosóknál, kísértet járja be Európát, szavalta 
Mályi Géza orrhangján, a szabadságharcból visszatért Bujdosó Károly 
kísértete. Mondtam, hogy a Bujdosók önmagukban nem elég érdekesek, 
a Rónák népe egy szellemez ő  parasztcsaláddal nem is lehet elégedett, 
én kétféle családban gondolkodom, kétféle id őben. Az egyik családban 
mindig valami felrobban, az idő  újra és újra erőszakosan megszakad, a 
másikban az öregek és a szellemek élnek a fiatalok helyett. Es a két 
család szerelmes egymásba, mondta Anci gúnyosan, milyen kár, hogy 
ma nem divatosak az ilyen történetek. Akármilyen lélektelen és emlé-
kezet nélküli lényeknek képzeljük a parasztokat, arra csak egy bonyolult, 
időket és nemzedékeket is összecsúsztató történet tud magyarázatot 
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adni, mondtam, hogy hogy lettünk mi vasárnapi polgárok, és miért nem 
ülsz te, Anci, egy budapesti bérpalotában. 

Vasárnapi polgárok, ismételte Anci. A szellemezés, az áttetsz őség 
iránti vonzalma miatt taszította ő t minden végleges igazság és a társa-
dalmi tematika. Az ő  kedvenc könyvei az ún. lélektani regények voltak, 
a legkedvesebb regénye a Cleves hercegn ő  német fordítása, tudod, 
magyarázta, egy fordítás mindig szép, hiszen azt gondolhatod, ez még 
nem az igazi. Ujjaival, amelyek zongorázás közben régen annyira elb ű -
völtek aBujdosó házban, végigsimította a derekát. Ilyenkor jó, szokta 
mondogatni, amíg nem tudhatjuk, hogy lány vagy fiú. A fordítások 
leleplezik az ábrándokat, de mégis, a legutolsó pillanatig életben tartják 
őket, elég mindent egy másik nyelv mögül megsejteni, mondta. Szeret-
tem volna errő l vele többet beszélni, de Anci legyintett, te más vagy, te 
írjál csak társadalmi regényeket, ma ez a divat, egy férfinak mindig 
sikeresnek kell lenni. A Bujdosóktól tudhatnál meg legtöbbet, mert ők 
azt képzelik, hogy minden fontos dolog megtörtént velük. 

És ezt képzelték tényleg. Most divatba jöttünk, mondtam a Rónák 
népére hivatkozva Bujdosó Károlynak, mikor kifizetvén a hozomány-
földeket, meghívott magához egy koccintásra. Te jóravaló vagy, nem 
úgy mint az a robbantós bátyád, mondta, a háború után láttam rajtad, 
hogy mennyire fáj neked édesapád halála. Bujdosó Károly tenyere 
redő ibe beleívódtak a sárfoltok, figyeltem az ujjait, ahogy a sz ő lőben, 
még az I. Bujdosó Károly kísértet-korából való pincében bort tölt nekem. 
A bátyám gyengédsége másmilyen, gondoltam, ő  soha nem tudná el-
képzelni, hogy élvezze valakivel a csendet egy h űs pincében. Én egy 
robbantós gyereket, aki mindenkit felül akar múlni, mondta Bujdosó 
Károly, azt a Dunába öltem volna. Te mindig valahányadik voltál a 
sorban, ezért hiszem, hogy te jó unokaöcsém lettél volna. Meggy őzvén 
így magát, hogy nincs semmilyen pokolgép a táskámban, töltött még egy 
pohárral, fanyar boruk volt, az ízét a Bujdosókon kívül nem is szerette 
senki. Meséltem neki, hogy jártam Budapesten. Válság van ugyan, de 
milyen érdekes, mindenki a parasztokról szóló könyveket keres. Meg-
hiszem azt, csapott a mellére Károly bátya, akinek nincs földje, nincs 
semmije sem, nem is csodálom, hogy a nagy felfordulásban minden 
ember irigyel minket. Nem is céloztam rá, hogy a könyvekben ez másként 
lenne. Akinek nincs földje, hajtogatta Bujdosó Károly, annak nincs 
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semmije. Csak a saját földr ő l lehet látnia napot, csak a saját fáink lombja 
alatt látszik a hold. Eszembe jutott, hogy Károly bácsi a legendák szerint 
húsz évig Amerikában dolgozott. Igen, fiam, mondta, de minden este 
imádkoztam a dű lőkért, és kimondtam minden este jó hangosan az 
állataink nevét, hisz tudtam, visszavárnak, nem vagyok földönfutó. Egy 
gazdag parasztfiú miért megy egy másik országba, kérdeztem. Károly 
bácsi nem válaszolt, azt kellett hinnem, a maga idejében ő  is robbantós 
fiú volt. I. Bujdosó Károly csak h őskölteményt akart az apjáról, a 
Bujdosó házban mindenr ő l hallgatni kellett, ami a földszerz őkre, 
I. Bujdosó Károlyra, a komáromi h ősre és a legels ő  Torma Annára 
vonatkozott. 

Kiérdemeltük mi azt a sok földet, mondta II. Károly, mikor a csend 
újra megoldotta a nyelvét, apám csak két hete n ősült, mikor szólította 
a haza, és tizenhét éves voltam, mikor viszontláttam. Err ől akartam 
kérdezgetni, mit tudott az apjáról a tizenhét év alatt, miért kellett a 
komáromi menlevéllel az apjának bujkálnia, de hirtelen kellemetlenül 
hűvös lett, a hátamban éreztem az árnyékokat, és a félelmét is, amikor 
az apját tizenhét évesen viszontlátta. Károly bácsi Klapkáról akart 
beszélgetni, arról, hogy futottak Komárom sáncai alatt vérz ő  fejjel az 
osztrákok, én az apja visszatérésér ő l, és arról, honnan lett a sok hold, 
és hogy kinek szülte Anna néni, amíg Károly bácsi Amerikában volt, 
Bujdosó Esztit. És kik ezek a rejtélyes unokaöcsök? II. Károly dühösen 
összeroppantotta az ujjai közt a poharat, és gyorsan folytatta saját 
történetét, mikor vérz ő  fejjel futottak az osztrákok Кomárom alól, és 
mikor az osztrákok meglátták a csodaágyúval közeled ő  Mack ezredest, 
és elmondta az egyetlen történetet, amit szeretett. Végighallgattam, 
aztán megkérdeztem, honnan lett az a sok föld, hol bujkált I. Bujdosó 
Károly, akinek halálhírét költötte a saját felesége. Károly bácsi felállt, 
nem heverészhetünk egy pincében, mondta, vára munka, indulnunk 
kell. Összeszedte a poharakat, nem engedi a föld, hogy meghaljak, 
mormogta, felvette a kabátját, és sürget ően intett. 

Egy rejtélyes módon meggazdagodott család, a háttérben egy rejtélyes 
hazatért apával, akit annyi b űnnel vádoltak, hogy azt a Prágai Pitaval 
is túlzásnak tartotta volna. De hát mi lett Bujdosó Ferivel, gondoltam, 
mi történik a házban a szellemekkel, kinek a fia Mályi Géza? De nem 
hívott volna magához Bujdosó Károly, ha Kisanna szökéséhez is köze 
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volna. Na menjünk, most már igyekezzünk, nógatott a kezében a pin-
cekulccsal. Ahogy jöttünk kifelé a sz ő lőből, sötét lett, lépkedtem Buj-
dosó Károly utána sötétben, akárhova vezethet, gondoltam, nem látok 
az orromig sem. Már tudtam, hogy a regényemet Els ő  Bujdosó Károly 
és Földszerző  Torma Anna szerelmével és minden paraszti id őszámítás 
kezdetével, a szabadságharccal indítom el. Pénz nincs, a parasztoknál 
nem is volt soha, minden nag' földvagyon b űnnel, árulással, szerencsé-
vel, amerikázással kezdődik. Igy kezdték a fiatal szerelmesek is, hiszen 
a Dunában aranyat csak századokkal korábban lehetett találni. Torma 
Anna vissza tudja hívni a földb ől a halottakat, és a húszéves Károly, aki 
a szabadságharc után bujkál a mocsarakban, a halottak között megszokta 
az éjszakát. Éjjel érkezik, mikor a kutyák is alszanak, és a fiú minden 
reggel ott találja az anyja ágyában az árnyékokat. Minden lány a halott 
apáé, a cselédlányok, a menyasszonyok is, gy űlnek a holdak a ház mögött, 
de gyűlnek a házban az árnyékok és a sérelmek is. Mindent kétszer kell 
megfogni, amit elejtesz a kezedb ől, reggelre valaki visszateszi. Egy apa 
van melletted, egy láthatatlan apa, valaki mindent hall, mindent kijavít. 
II. Károly is, mint annyi fiú Magyarországon, Amerikáról álmodik. 
Megkérdeztem az előttem baktató árnyékot, hány éves most, Károly 
bácsi? Ha elárulja, nem lett volna félelmetes, attól ijedtem meg, hogy 
Károly bácsi egész úton nem válaszolt, csak cammogott el őttem. Ötven-
egy meg harminc, az nyolcvanegy, számoltam, hiszen tudtam, Károly 
bácsi éppen Világos után született, furcsa, hogy eddig senki sem cso-
dálkozott azon, hogy Bujdosó Károly nem látszik hatvanévesnek sem. 
olyan erős, mesélte a szerelemt ől remegő  Böbe, hogy meg tudna állítani 
egy ökröt is. 

Ez a cammogó árnyék, ez a hatalmas öreg vette el t őlem Csák Böbét, 
és talán ő  szöktette el Kisannát, a húgomat is. Rengeteg szál kötött 
össze minket, rokoni szál is, csak soha nem gondoltam utána, melyik 
szál lehet a legközelebbi. Baktattam II. Károly után, akinek a feleségével 
a pletykák szerint, a komáromi h ős, a legelső  Bujdosó Károly élt együtt. 
A halott, aki nem tudott a hatalomról lemondani. Baktattam az árnyék 
után, számomra minden félig-élő  Bujdosó Károly olyan halott volt, mint 
a legelső . Próbáltam Amerikás Károlyt az apjáról kés őbb is faggatni. 
De nem válaszolt, de azt mondta, ha nem faggatom többet, meghív még 
egyszer szívesen. Nagyon egyedül lehetett, a fiai halottak, Károly a 
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legkisebb, elmebeteg, Anci férjhez ment, Anna néni, a felesége csak jár 
fel-alá a falvédős szoba és a spájz között, és beszél magában. Talán ott 
lehet a házban Kisanna, gondoltam, beszéltem volna a cselédekkel, de 
a Bujdosóknak csak öreg, kipróbált, szellemalakként fel-alá járó cselé-
deik voltak. 

Írtam a regényt még a szerkeszt őségben is. Bujdosó Ferenc halála 
miatt nyomoz a rend őrség, de a nyomozók kudarcot vallanak. A b űnjelek 
eltűnnek, ahogy eltűnnek egymás utána fiatalok is, de míg a kísértetek 
orruknál fogva vezetik a rend őrséget, a föld is meghal, az árvíz mindig 
kevesebbet és kevesebbet hagy bel őle, a dű lőket méterről méterre 
elmossa a Duna. Az egész Csallóközb ől csak egy picinyke sziget marad, 
akkorka, mint egy tutaj, és a szigetet a h ős, de immár magányos Első  
Bujdosó Károllyal belesodorja a víz a Fekete-óceánba. A Fekete-ten-
gerbe, mondta a bátyám, mikor az utolsó fejezetet felolvastam. Dehogy-
is, mondtam, Magyarországot most keleten a Fekete-óceán, nyugaton 
a Fekete-óceán határolja. A történet a Fekete-óceánban ér véget, a 
Duna belefolyik a Fekete-óceánba, ahova megérkeznek más fantaszták, 
a feltalálók, akik magyar polgárságba akarják berobbantani magukat, a 
mozgalmárok, akik átszakítják a gátakat, a forradalmárok, akiknek az 
üzeneteit kézbesíti a földrészek között utazgató cambridge-i kém, Mályi 
Géza. Hogy gondolod ezt, kérdezte a bátyám a homlokát ráncolva. Egy 
merev társadalom egy döbbenetes módon változó, kísértetekkel teli 
világban, mondtam, abszurddá tesz minden magatartást, a hagyomány őr-
zést, de a változtatást is. Nem baj, én rettent ő  büszke vagyok, mondta 
a bátyám, na persze, az tetszik a legjobban, hogy az egészet te írtad. De 
lehet, mondta, hogy a Rónák népe másként képzeli el a parasztokat, 
mint mi. Szomorú történet ez, mondta a főszerkesztőm a Csallóközi 
Híreknél, még jó, hogy sokat lehet rajta nevetni. Talán azért szomorú, 
mert aztán a történet, a szerelem, a föld, minden újra kezd ődik, de ki 
tudja, mikor, ki tudja, kikkel. De a sok titok, a tudatalatti megártott 
neked Prágában, Imre. Azt szeretjük, ha a becsületes parasztfiatalok 
csak küzdenek, és nem tör ődnek a szellemekkel, az óceánnal, a gépek-
kel. Nehéz mű  ez, de azért csak küldd el a Rónák népének. 

A magyarországi kritika könny űnek talált mégis. Bizonyos szerzők, 
írták, nem tudják lefejteni magukról a mikszáthos hagyomány tündér-
szálait. Persze a népmesékkel összekuszált paraszttörténetek is számít- 
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hatnak bizonyos közönségsikerre, f ő leg egy olyan vérbő  anekdotázó 
tollából, mint a csallóközi Torma Imre. De az ilyen törekvések mégiscsak 
távol állnak a szikár és tudományos igény ű  parasztábrázolástól, amely 
a valóságot, a magyar parasztságot ízig-vérig reális szellemben mutatja 
be. Íme, megint egy szellem, gondoltam. De azért a Bujdosóimmal 
megjelentem Magyarországon, és arattam is bizonyos (szerény) közön-
ségsikert. Meghívtak Szegeden egy író-olvasó találkozóra, de a közön-
ség, aki állítólag olyan sokat nevetett a regényemen, csak azt kérdezte, 
áruljam el, végül is mi történt szegény Bujdosó Ferivel. Mivel nem én 
voltam a mindentudó nagymegyeri borbélysegéd, és nem én voltam a 
híres Prágai Pitaval, ezért nem tudtam válaszolni. Egy biztos, amint 
Bujdosó Anci megmondta, nem is lett bel őlem sikeres férfi. 



CSOPORTKÉP CSONTVÁRYVAL 
ÉS BOJLERBELSŐVEL 

JÓDAL RÓZSA 

Egy tízszer ötméteres helyiség. De lehet hússzor hatméteres is. Asz-
talok kétoldalt kockás terít ővel letakarva. Vagy fehérek az abroszok? 
Borpecsétes fehér abroszok? Sárga, esetleg piszkoskék damasztabro-
szok? Kétoldalt. Szemben, középütt, színpad. Színpad? Nem. Emelvény. 
Valami olyan — tákolmány. Vagy az se? Nyilván még az se. Csak úgy, 
szimplán, egy szinten a többiekkel. Marcikám. Mennyi látszik majd 
belő led/belőletek egyáltalán? 

Most lassan benépesül a „terem". Kocsma? Még csak nem is kocsma. 
Pince. Valami alacsony — de azért nem túl alacsony — pincehelyiség. 
Egy-egy asztalnál egy-egy ember. Aztán még egy-egy. Meg még egy-egy. 
Szétszórjuk őket, elhintjük, minta mazsolát. Minden asztalnál legyen 
valaki. Néhányan. De ne szimmetrikusan, mert túlságosan m űvi lesz, 
mesterkélt. Helyezzük el tehát őket aszimmetrikusan. Mondjuk annál 
a jobb első  asztalnál üljön csak egy magában iszogató, magában búsuló 
valaki. Nem. Nem. Legelöl szoktak torlódni, legelöl fürtökben szoktak 
lógnia kíváncsiak. Legyen a magában borozgató inkább jobbközépen. 

Es mosta füst. 36 vastag cigarettafüst. Wells és Best, és Persze Lord, 
esetleg itt-ott Marlboro. Meg Kent. Kígyózzon egy magányos pipafüst 
is a meglehetősen alacsony, műanyag kazettás mennyezet felé? Mondjuk 
egy magányos sznob ott a balközépen pöfékel. Nekem volt egyszer egy 
pipám. Ugy tíz éve? Vagy több ideje már? Sose tanultam meg igazán 
pipázni. De ő  csak pipázzon, és közben hanyagul rázogassa a keresztbe 
vetett lábait. És unottan nézze le a társaságot. 
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Most vessük be a zajt. Fecsegés és röhögés, röhincsélés. Csajok 
magakelletése. Viháncolás. Pohárcsengés, széktologatás. Egy feldöntött 
üveg zaja. Zajjal jár az ilyesmi? Klott', klott', csorog, csordogál kifelé/le-
felé, bugyog/csepeg a bor, a szurtos padlón tócsa. A, nyomban felkap-
ják/elkapják majd a nyakát, mihelyt d őlni kezd, nem két krajcárba kerül 
az ilyen jóféle száraz vagy félszáraz ... csak az asztalterít őn nő , növöget 
majd szép csendben a tompavörös, nedves folt. S miért lenne a padló 
szutykos? Még nem az. Majd csak lesz. 

Kávék. Sok rosszul pörkölt, szemcsésre darált, titkon cikóriával meg-
keresztelt kávé lötyög a vastag falú, szürkésre kopott, repedezett mázú 
kávéscsészékben. Lehet köztük néhány új is, amelyeket mondjuk a 
napokban vásárolta tulaja töröttek, lecsempültek helyébe. 

S most jössz te, Marcikám, meg a „zenekarod". Úgy hallottam, még 
mindig hármasban dolgoztok. Nem tudom, a „hangszereitekkel" együtt 
vonultok-e be. Vagy azok már ott várnak rátok a helyszínen, a terem 
mélyén? Egy ilyen aránylag kicsi, aránylag alacsony helyiségben azt 
hiszem, frappánsabb lenne, ha úgy vonulnátok be vele/velük együtt. 
Esetleg magasan a fejetek fölé tartva/emelve. De nem, nem, az túl nehéz 
lenne. Ugy kell majd bevonszolnotok. Vagy begörgetnetek? Talán mégis 
el kellett volna mennem a „hangversenyedre". Hívtál. Csak úgy fog-
hegyről, mintegy mellékesen, ahogyan már te szoktad. És én meg is 
ígértem neked, de lásd be, nagyon rossz b őrben vagyok mostanában, 
rossz passzban vagyok, hogy úgy mondjam, hát nem tudnék most em-
berek közt bájologni ... Még hogy lásd be! Nem is fogod megtudni, 
miért nem mentem el. Annál sokkal büszkébb vagy, hogy valaha is 
megkérdezd, még azt se, hogy ugye akkor, ezek szerint, máskor se 
megyek el, és így nem is írok majd soha róla úgy, ahogy gondoltad/re-
mélted, úgy, ahogy ígértem, és akkor ezzel meg is szakad a barátságunk, 
vagy hogy is lesz ez? 

De már látlak is benneteket, ahogy vonultok be a két asztalsor sz űk 
közében. A közönségetek üvöltve üdvözöl, talán biztat is, mint ringben 
a bokszolókat vagy az arénában a bikát. A kopaszra nyírt tojásfejedet 
látom — alkalmasint a másik kett őé is tar lehet — igazi, tőrőlmetszett 
skinheadek vagytok/akartok ti lenni, Persze inkább csak küls őségekben, 
talpig feketében és bakancsban marconáskodva. Vagy azóta, hogy ha-
zasuvadtál külföldről, változott az ábra? Úgy elmaradtunk egymástól. 
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Mindannyian a régi bandából. Pedig olyanok voltunk mi valaha, mint 
egy kéz öt ujja. Aztán szertefutottunk/gurultunk csipogva, minta csibék, 
ha közéjük ereszkedik a héja. 

A zenéd. Nem láttalak/hallottalak mostanában, csak ahogy mesél-
ted/mesélték. Valaha. Valahol. Valakik. Hogy bojlerbels őket ütögettek. 
Ütögettek/rugdostok/kibeleztek, miközben magnóról recseg a szerze-
ményed. Nem tudom, újabban vokális is? Vagy csak instrumentális? S 
hogy esetleg élőben is énekeltek-e. 

A bojlerbelső . Szürkén/ezüstl őn/tömören. Visszhangzik ... Vagy to-
kostul/ruhástul hófehéren áldozod fel a m űvészet oltárán? Ott veti le 
hószín zománcleplét, zománc páncélját a cirkuszra éhes, szájtáti közön-
ség előtt? 

Kalapácsütések. Rituális, ritmikus kalapácsütések. Megreped, majd 
lepattan a hőszabályzó táblája. Messzire repül a halványpiros m űanyag 
mutató. Talán valakinek a kávéjába. Talán éppen az (elhagyott) élet-
társad kávéjába. Talán éppen abba a virágos kávésibrikbe, amelyb ől a 
kétéves fiatokat itatja. Állítólag. Amióta elhagytad (?) őket. Merthogy 
a gyerek kéri. A kávét. És neki (Valikénak) nincs szíve nem adni. Ha 
már kéri. A fia. Hisz neki/nekik másuk nincs már, egymáson kívül. 
Tudtad? Hiszed?  

Visítás. Visítások. Elismerő  fel-felhorkanások, ahogyan az már lenni  
szokott ilyenkor. Minden a megszokott forgatókönyv szerint. 

Kalapácsütések. Egyre vadabbul. Egyre er őteljesebben. Egyre szila-
jabban. Mondd — füvezel/füveztek még? A fehér bojlercsuhán horpa-
dások. Sebek és kelések. Cseng-bong a terem. Csengenek-bonganak a 
fülek. Tam-tatam. Tam-tatam. A ritmus. Visz. Tam-tatam. Es letép ődik 
— mint levert vese — a fehér zománcburkolat. Vagy kettéreped inkább? 
Szétreped és kitárulkozik, mint egy felvágott has/hasüreg? Ez érdekelne. 
Ez még érdekelne. Talán. Hogy ezt meg tudjátok-e csinálni, srácok. A 
nagyérdeműnek. Hogy (vésővel-kalapáccsal) csak úgy felvágjátok-e a 
bojler hasát. Akkor elővillanna a belseje. A Titok. S mi van belül? Kóc. 
Üveggyapot. Csak kóc? Csak vatta? Ez a „Titok". Mindig ez van. 
Mindennel. Minden titok csak ilyen. Már unom. Naу 'оn unom.  

De ez éles! De ez szúr! Tele lesz vele a néz ők/bámészkodók/csoda-
lesők orra/szeme/szája, minden nyílása. Ugye, erre nem számítottatok? 
Ugye, ez nem volt benne a „cechben"? Csak szúrj/szúrjatok, Marcikám, 
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az üvegvattáitokkal. Szúrjatok vissza minden sérelmet. A magatokét és a 
másokét. Az enyémet és a miénket. A bujkálásokért. A rettegésekért. A 
meneküléseitekért és a mindig-mindig-mindenhonnan-mindenkori ha-
zatántorgásaitokért/hazavánszorgásaitokért/hazakívánkozásaitokért és 
hazazsuppolásaitokért. A megkülönböztetésekért, a megaláztatásokért. 
A munka-szerelem-szeretet-biztonság nélküliségetekért ... Szúrjatok. 
Szálljon csak, pilinkézzen az üvegvatta, fehér álruhás, gyilkos-t űhegyes 
gombostűket síró tejködként lengje be a világot körülötted. Akarom! 

Akarom? ... Fölteszek magamnak egy kávét. Még ez van. A kávé. 
Meg a cigi ...Ennyi maradta világból. Nem mentem el a koncertedre. 
Vártál? Vársz? Lehet, hogy még mindig vársz?! 

Már pusztán álla bojlerbels ő . Tömörezüst valóság. Kalapálhatjátok. 
Ezt ugyan verhetitek/ütlegelhetitek/véshetitek/faraghatjátok. Akármi-
vel. Ez ellenáll. Mert azért van, ami ellenáll. Van. Mert mindent azért 
csak nem lehet szétverni, összezúzni, a szentségit?! Ezt mutassátok meg, 
Marcikám, ezt demonstráljátok! 

... Nem tudom, Dénes ott van-e? Hát Sándor ... és Laci ... és 
mind a régiek a bandából. A sok régi jó haver, aki most iskola ... és 
állás ... és nő  ... és pénz ... és egészség és remény nélkül ... és még 
mi minden nélkül. Van. Csak úgy. Egyszer űen. Van. Elmentek-e hajcihő t 
nézni, bojlerkalapálást/bojlerroncsolást — koncertet — hallgatni? Vagy 
ők is otthon maradtak? A négy fal foglyaként? A saját félelmeik/fóbiá-
ik/kisebbrendűségi érzéseik/betegségeik/képzelt(valóságos?) nyavalyáik 
(rögeszméik?) foglyaként? 

Es cseng-bong, fémesen visszhangzik a „hangversenyterem", amely-
ben már vágni lehet a füstöt. Olcsó törköly- és sörszag keveredik savanyú 
borszaggal. Lőrével. Zsírosan fénylenek, izzadságban fürdenek az arcok, 
a tenyerek, a hátak. Ruhákat, poharakat és üvegeket dobálnak le és 
széjjel. Asztalokat tolnak össze és szét, székeket rúgnak félre, szétzilá-
lódnak a terítők, a helyiség és az emberek. Sokan már biztosan ott 
tolonganak — szokás szerint — el őttetek, néhány jó (és melyik nem jó 
ilyenkor?) csaj ott rázza, teker(get)i magát közvetlenül az orrotok el ő tt. 
A zene ütemére. Harsog. A magnózene. Es a bojlerzene. Zene. A 
zenétek. Tam-tatam. Tam-tatam. Tar! Tar! A kemény, elkeseredett 
ütéseitek. A rossz világításban (hangulatvilágítás, ó!) verejtékez ő  mez-
telen felsőtestek. A tar, konok koponyáitok. A sok szürkére kopott/mo- 



CSOPORTKÉP CSONTVÁRYVAL ... 	 85 

sott fekete cucc. Tam-tam-tam! Mindenki mozog, hullámzik, táncol, 
tántorog körülöttetek. Mindenki üvölt, sikít, harsog. Mindenki részt vesz. 
Részt akar venni. Tar! Tar! Tamtatam! Tamtatam! Tar! Tar! A 
bojlerbelső  továbbra is makulátlanul ezüstlik. Világít. A bojlerbels ő  
egyetlen komolyabb horpadás és karcolás nélkül veri vissza az er ő teljes 
ütéseket. Körbetáncolják. Sok csaj már levetette a blúzát, a srácok az 
ingüket, a fehér, átlucskosodott trikójukat lengetik. Mint egy bálványt 
— mint egy magányos szent cédrust — táncolja körül a sok fehéren lejtő  
alak a bojlerbelsőtöket, Marcikám, siker, Marcikám, ne hagyjátok abba, 
csak most ne hagyjátok abba! Már mindenki táncol, mindenki üvölt, 
együtt táncol és együtt üvölt, tar-tatam, fehér félkörben, fehér karéj-
ban ... körök ... félkörök ... koncentrikus körök csupa-csupa fehér, 
vézna ... kísértetiesen fehér, és kísértetiesen/légiesen vézna, zöld arcú, 
mintegy transzban tántorgó/lejt ő  /lebegő , kába egymásrautaltságban 
egymásba kapaszkodó alakok ... micsoda körtánc ... micsoda szent 
mákony és micsoda ritmus. Tam-tatam! Tam-tatam! ... Középütt a 
bojlerbelső  ezüstlik, tömören és megingathatatlanul, makulátlanul, ő  a 
kezdet és a vég, a pillanatnyi biztonság és a ... és a ... mi is ... mi is 
még? 

Hogyan fejezzem... hogyan fejezném... be? Ha mégis cikket írok/ír-
nék rólad — esetleg verset, novellát, kritikát, vagy mondjuk, apoteózist.. . 
valamit! —Marcikám, mondd, hogyan fejezzem be?! 

Tegyen pontot mindennek a végére, mondjuk egy hatalmas rob-
banás, amibe az egész világ — de legalábbis a ti világotok — belereszket, 
s tűnjön el minden és mindenki, minta bibliai Szodomában és Gomor-
rában, és csak a tiszta lelkiismeret ű  Lótok menekedhessenek meg a 
pusztulásból? 

Befejezhetném úgy is, olyan módszerrel, ahogyan kezdtem: hogy 
teszem azt, a „bojlerkoncert" végeztével, mint az animációs filmekben, 
fokozatosan — egyesével és párosával, felváltva — tünedezne el a közön-
ség és az előadók, egyszerűen kisiklanának a képből, egyenként kipat-
tognának, s a helyszínen csak az üres asztalok, felborogatott székek 
maradnának. Esetleg, hasonló technikával, egy-egy pattintásra, azok is 
eltűnnének a képből. És maradnának a puszta falak. Az üres, vedlett, 
penészszagú, málló vakolatú helyiség a maga sivárságával. 
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Vagy fejezzem be a Körtánccal? Ahogy a zöldkép ű , kiálló bordájú 
sápadt/fehér alakok üvöltve körbetáncolják, körbelejtik a Bojlerbels ő t, 
az Állandóság és Elpusztíthatatlanság jelképét, és Persze benneteket, 
Marcikám, a megkerülhetetlen, a rég megjósolt Szólókat/Megszólalta-
tókat, titkos Sámánokat és rejtett tartalmak, a mélyben munkáló érzések 
Megidézőit, és így, mintegy felmagasztosítva és felmagasztosulva egy 
csodálatos Csontvárt'-forma képpé állna össze, majd kimerevedne az 
egész? 

Esetleg maradjon az el őbbi látomáskép, azzal a különbséggel, hogy 
kimerevedve lassan világosodni/fehéredni kezd.. . már csak kontúrjai-
ban él ... végül teljesen elt űnik/áttűnik, felszívódik egy más dimenzióba, 
s bennünk már csak emléke dereng sejtelmesen? 

Ha találkozunk egyszer, Marcikám — ha találkozunk még egyáltalán 
—, s ha meg tudsz nekem bocsátani, amiért nem mentem, nem mehettem 
el a hangversenyedre — meg fogom t őled kérdezni. Ezt mindenképpen. 
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GULYÁS JÓZSEF 

Kommentár nélkül. Nézve a magyar tévéhíradót: Magyarországnak 
ma olyan emberekre van szüksége, akik nem tudják vagy nem akarják 
tudni, kicsoda Ady és József Attila, állapítom meg látva és hallva a pörge 
bajszú magyar NATO-nagykövetet. 

* 

Ahogy elnézem, még holnapután sem lesz itt holnap! (Egyszer azt 
írtam valahol: holnapután lesz itt a holnap.) Nem, nem! Sokkal kés őbb! 

* 

Ha ezt el tudnám adni, nem fájna úgy a fejem. (De mit?) 

* 

Nem vagyok többet magyar Magyaró számára, egyel őre, de délszláv 
féltestvéreimnek továbbra is az vagyok: magyar — de nem a javából, mint 
oly sokan most. 

* 

Május 27. 

Dungó, dungólégy (ahogy régen mondtuk) lakik velem a házban. 
Állandóan itt kóvályog. Az ajtóban várt lesben, ahogy kinyitottam va-
lamelyik reggel, bevágódott, mint fél tégla egészben, úgyhogy keményen 
oda is koppant valamihez. Azóta itt van. Nem lehet kiverni a házból, 
kizavarni seprűvel, inggel, más ruhadarabbal. 



88 	 н íD  

Az anyád ötvenit, te légy, hogy finom legyek, hallod-e?, kiáltok rá  
mérgesen, de okos vagy és milyen figyelmes, mint ősszel. Pedig hol van  
még az ősz.  

„Vedd ki a részed a 130 millióból", áll а  соса -соІќs kétliteres üveg-
félén. Te meg vedd be azt, amire én gondolok, mondom dühösen.  

(Megjegyzés: az üvegben ivóvizet tartok, a szomszédból hordom egy  

igen rendes, idősebb, szegény krajinai, ha jól saccolom, nálam fiatalabb  
házaspár fúrott kútjáról; különösen az asszony nagyon kedves hozzám,  
a férje is az, de ő  elég szótlan ember.)  

* 

Millió gondolatom támad, állandóan beszélek, belül, magamban, mint  
Camus sivatagi alakjai ... néha még hangosan is. Azt is írja a col ős  
üvegen, hogy: „Nem visszaváltható." (Hát az még majd elválik.) Továb-
bá: „Törv. védve." En meg törv. leköpve.  

Szóval nem vissza, mi? ... Nono, lassabban, úri barátaim. Csak ne  
legyünk abban olyan biztosak. Azt senki, igazán még maga az a jó öreg  
váltókezelő  sem tudja, tudhatja előre. Mint azt a Nagyon jót, ezt is csak  
hinni lehet, aki, nem mellékesen, közelebb álla szocialistákhoz, mint  
magukhoz, uraim. Az ún. szentírásból is százszor inkábba szocialista  
emberi és társadalmi elv és gondolat vehet ő  ki, vonható le, mint  a 
kapitalista, ha valaki tud levonni ;  elfogulatlanul.  

„Egy fáradt golyó találta el, csak megsebesült", mondja valakir ől  a 
Kanizsai úton lakó öreg Halász, a híres, nagy legény, az újsori Pocok  
Kari egykori szomszédja és legénycimborája ... A II. világháborúról  
beszélgetünk az árokpart zöld gyöpén heverészve, félkönyéken; kisli-
bákat őröz, legelteti, pántlikás kis ustorával gardírozza, legyezi, terelgeti  
őket, nehogy feltévedjenek a töredez ő , itt-ott már morzsás betonos útra  
a járművek kerekei alá (errefelé is vannak bolondok, minta városban,  
úgy hajtanak ezen a keskeny úton, például a Kutya). Tehát a II. világ-
háborúról beszélgetünk, illetve beszél ő ,  de ez a háború kapcsán.  
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A kést megfenni! (?) 

* 

Simon a kocsis, az asszony hajt — mondták valamikor itt a falumban 
gúnyosan a papucsférjre. Volt is ennek reális alapja. Lehetett látni —
olyankor hangzott el az ismert találó mondás mosolyogva, a kabát 
gallérjába mondva, néha meg jó hangosan, hogy hallja, akit illet; sokakat 
ez nem zavart, gúnyolódót és gúnyoltat egyaránt, vagy ki tudja? — a 
Ludasi-soron haladó kocsin a pokróccal letakart, leterített ülésdeszkán, 
deszkán, nem karos ülésen elhelyezked ő , kuporgó férfi és nő , férj-fele-
ség; az ustor és a gyeplőszár az asszony kezében. Nagyon különös, furcsa 
jelenség volt, emlékszem. (Ha nem láttam volna, tán el se hinném.) 
Szokatlan, visszás, nagyon visszatetsz ő  érzéseket ébresztett bennem is, 
biztos a mindennapitól eltérő  kép és a gúnyolódás okán. 

Demokráciára illesztve: a nép a gazda, és a párt hajt .. . 
Aztán ritkásan ilyeneket kiáltanak némely izgága, lázas fiatalemberek 

— Danyi Magdolna (még akkor is, ha Nádas Péter írt vagy vele íratott, 
írattak utószót palicsi verseihez, vagy éppen azért) és a hozzá hasonlók 
most fogják be a fülüket — „Habár fölül a gálya / S alul a víznek árja ..." 

* 

A Szép új világról: jó, de azt hiszem, még az elején vagyok, hogy nem 
egy igazi nagy regény. Egyebek közt nem a gondolata, de a formája 
túlságosan egy adott pillanathoz kötött. Az alakjai .. . 

De mégis van benne ma, jól fogható, emberi, örök. 

* 

A NATO ... A múltkor jól megdobálta, megverte, mint a jéges ő  a 
korai favirágot, aztán még egyszer, mert ki merte nyitni a száját. Most 
itt van. Mint igazságtevő . Most nálunk tesz és oszt igazságot, a szemét! 

* 

A demokrácia, a nagy szabadság, a fennen hirdetett és hangoztatott 
másként gondolkozás, úgy látom, mindenkit meggyőz, lenyűgöző  idején 
és híres korában a NATO-s Angol-Amerikának miért nem smakkol a 
másként gondolkodó, a másként gondolkozás? Kuba, Vietnam, Korea, 
egy darab Korea, meg az enyém és Kína máskéntje? Jó, értem, Kína 
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„kivétel", mert hatalom, de a többi nem tudom, miért van örökké útjában 
az orcátlan angol-amerikás NATO-nak?! 

Világigazgató, mondaná Huxley. 

Igazság egy van, amit Németh István is elfogadhat, ha akar, mert 
tudom, hogy mása véleménye: NATO csitt, kuss, mars, kifelé! A többi 
mind az igaznak csak egy darabja, darabkája lehet, fél, negyed stb. kedves 
Pista, Ujvidék vagy Kishegyes. 

Bertrand Henry Lévy, még egyszer. 
A francia író- és filozófusnak a Magyar Szóban 1991. október 20-án 

megjelent interjújából: „Én a háború elítélését kérem, nem azt, hogy 
az írók kiderítsék, ki a felel ős, hanem, hogy a háború megszüntetését 
követeljék." 

Május 28.  

Szombaton, május 22-én jöttem ki Ludasra, már majdnem egy hete. 
Ma 28-a van, péntek. 

Rodić  palicsi élelmiszerboltjában а  сsomagо lйsоn egy számcsoport 
található; nem az áru ára ez; oda kell menni a pénztárhoz ahhoz, hogy 
megtudd a választott cikknek az árát. Masinájába a pénztárosn ő  beüti 
a titokzatos számokat, s az ekránon megjelenik az ár, és akkor ő  
megmondja a vevőnek, ha az megkérdezi, mi mennyibe kerül. Ha 
sokallod, visszaviszed a helyére, ha megfelel, kifizeted. Világos, ugye, 
milyen remekül komplikálttá válik így a vásárlás? Ide jutottunk, Huxley! 
Szép új világ! Közben hullnak a bombák Palicsra. 

Oh, Ford! Óh, Ford!, kiáltana fel Huxley. 

Dél melegiben is kint kapáltunk, jut eszembe, ahogy a d ű lőút mellett 
a földeken, kicsit beljebb meglátok egy csapat kukoricakapáló ludasit. 
A Zsidó úton hajtok kifelé, élelem után megyek. Aggyisten, emelem 
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föl a kezem. Lehet-e, lehet-e?, szólok oda. Muszáj, válaszolják többen, 
és csapkodás közben látom, emelik a fejüket, nézegetnek. Elhaladok 
mellettük. Valaki utánam kiált: Jóska! Lefékezek. Régi Iudasi, megis-
mert. Váltunk pár szót így távolról, aztán továbbgurulok. Móvázni jött 
Hajdúból, vagy hogy is mondjam, visszaadnia múltkori segítséget. Mások 
is rámvélnek. Egy asszony. Olyan velemkorabeli. Valamikor lánykoréban 
a Cvijó-soron laktak. Homályosan én is emlékszem őrá. 

Milyen nagy dolgok voltak itt akkor, égbe nyúló nagy dolgok, és nem 
is vettük észre. 

Egy hang: azért, hallod, mégiscsak van itt valami .. . 
De akkor minden volt. Folyt az élet, az emberek dolgoztak, ittak-et-

tek, ha volt mit, danoltak, öltek, gyereket csináltak. Minden volt itt, 
még az is, ami nem ... Rengeteg gyerek volt, az biztos. Most minden 
kihalt. Akkora ricsaj volt az iskola udvarán a tízpercben, hogy Noszára 
is elhallatszott, ha olyan volt az id ő . Most mit hallunk? Bombák esnek 
Palicsra, repülők húznak át fejünk fölött, a kukoricát kapáló Ludas feje 
fölött. 

Közben a fiatalon elhalt Dóró Sanyi barátom, író, költ ő , a kis Dóró 
jut eszembe és vele kapcsolatban, hogy a csudába, rögtön felötlik egy 
vidám és nagyon pikáns kis epizód. Föl is nevetek, jó hangosan. Mon-
danom se kellene, sokan emlékeznek rá is, tudják, hogy egy apró, s űrű , 
tömött, gombóc gyerek volt, kis tökmaga Sanyi, kis Dórónak hívtuk 
(jóval később is). Aztán a Dóróból egyszer csak Hordó lett. Az oly 
furfangos, találékony eszű  — néha rettent ően vad és kíméletlen —Iudasi 
gyerekek fejébő l kipattant és ráragadt és rajta is maradt kés őbbi bará-
tomon ez a csúfnév. Amit mondani akarok, amin az el őbb, Isten bocsáss, 
olyan jóízűt és akkorát nevettem, az az, hogy a tízperces szünetben kint 
az udvaron egy csapat kölök (talán magam is köztük) elkezdte mindenki, 
tanító néni, tanító bácsi füle hallatára kántáló ritmusban teli torokból, 
hogy: hordó közepin a luk, hordó közepin a luk! 
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Észre se vettem, hogy már kint járok a töredez ő  aszfaltú Kanizsai 
úton. 

Én lassú eszű , lassú észjárású ember vagyok, lassan és sokára kap-
csolok; talán az a világ, ahonnan jöttem ... a föld, a Por és sár, nem 
tudom. Sokszor késve, nagyon kés őn, elkésve, esetleg csak napok múlva 
jut eszembe a helyes válasz valamire — mondtam Deák Ferinek Pest 
felé vonatozva tavaly novemberben. Utaztunk a Magyar Írószövetség 
plenáris választmányi ülésére .. . 

Szóval, lassan reagálok. De néha, ritkán, roppant különös dolog ez, 
hihetetlen módon, hirtelen bekapcsol és megugrik az álmos mechaniz-
mus. Hogy mi ez? No de aztán ennek a lassú „járásnak", gondolom 
most, van jó oldala is. Sokszor tapasztaltam, hogy a rögtöni válaszok, 
különösen a bejáratlan vagy kevéssé kitaposott témákban, mennyire a 
felszínen mozognak, de akkor Ott beszélgetés közben nincs id ő  megrágni 
és megemészteni jobban a dolgokat. Ebb ől aztán igen gyakran végzetes 
hiba keletkezik, az, hogy az első  kimondott „szó", megfogalmazott 
vélemény becsületbeli kérdéssé válik az ember számára, s ha kell, 
körömszakadtáig képes ragaszkodni tévedéséhez vagy butaságához. Így 
én mindig elégedetlen vagyok magammal, szereplésemmel, a kérdések-
kel s az adott válaszokkal, és biztos ezért, vagy mert olyan alkat vagyok, 
éjjel minden újra lepereg bennem, a nap eseményei, és akkor meglátom, 
képes vagyok meglátni, mit tettem vagy mondtam rosszul, mit és hol 
hibáztam. 

(...) 
Erre a számvetésre tehát nagyon alkalmas számomra az éjszaka, az 

ágy, az elalvás elő tti, órákat vagy — az se ritka — fél éjszakát is kitev ő  
idő , a nehéz, forgató, izzasztó, de hasznos órák, az „ őrlés", amikor az 
ember, apám szavát használom, „megeszi, lerágja kezét, lábát". Ebben 
az éjszakai „őrlésben", azt hiszem, bajnok lehetnék, apám is az lehetett 
volna, de remélem, az is volt valami gondolt versenyen, verhetetlen. 
Egy éjszaka elég volt számára, de annyi okvetlenül kellett, hogy mond-
juk, acsalád sorsfordulót jelent ő  kérdéseit a helyzethez, helyzetünkhöz 
mérten mindiga legjobban megoldja. 

(...) 
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Lassú vagyok, így van ...Másnap többet mondok, megesik, hogy 
csak napok múlva jut eszembe a jó, a helyes válasz, viszont akkor, addig, 
ezt büszkén mondom, megoldom a feladatot, megfelelek a kérdésre és 
mennél később, tán annál biztosabban. Apám is ilyen volt, már mondtam, 
s úgy gondolom, tőle örököltem, ő  sem tudotta kell ő  pillanatban 
érdemben válaszolni sem embernek, sem életnek, de másnap (esetleg 
harmadnap) minden kérdésre, sorsfordító kérdésekre is megtalálta a 
helyes, állítom, az egyetlen helyes választ — megoldotta a kérdést. 

Ilyenkor hajnalra készen állt fejében a terv, utána aludt valamit, ha 
bírt. Korán reggel elment, este hazajött; még jóíz űn aludtunk, s majd 
leragadta szemünk, de kivártuk érkezését. Harmad-negyednap, ha nem 
esett, költözhettünk, ha éppen az volt soron. És ez gyakran volt soron 
nálunk ... kétszer esett is a hó, szállingózott, február utolja, március 
eleje lehetett. 

„Adjatok egy fix pontot, kimozdítom ..." Nekem meg adjatok egy 
hosszú éjszakát, s megoldom a számomra fontos legnagyobb kérdést is; 
megtalálom a feleletet, megmondom, válaszolok, de ha nappal találkoz-
tok velem, ne várjatok sokat, az se lenne csoda, ha a neveteket se 
tudnám .. . 

A minap ahogy rendezni kezdtem otthon régi, 1952 és 1954 között 
írt naplómat, rájöttem, hogy: irka. Igen, irka, és nem füzet! Ahogy én 
akkor írtam. A füzet városias, haladóbb, m űvelt környezet jelzője, az 
irka paraszt kifejezés volt, emlékszem, ezért kerültük, s én is, messzire, 
szökve tő le, egy időben, a város felé igyekezve. Tehát irkára javítani ki 
a füzet szót régi naplómban! Vissza kell adni ezeknek az itteni, itt tanult 
és ma is használt eredeti szép szavaknak a létjogot. 

(Szöktünk, menekültünk innen, ebb ől az életből, húzódtunk el a 
tisztességes, nehéz élett ől, munkától, a kétkezi s talán egyetlen tisztes-
séges munkától; szavainkat is kicseréltük, igyekeztünk elfelejteni őket, 
felváltani városi, a városban használt, el őkelőbbnek hitt szavakkal. Most 
jönnénk vissza, de már késő . Ezért [vagy miért] sokszor magányosak és 
nagyon szomorúak vagyunk, és elveszettnek érezzük magunkat.) 
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A lektor legyen figyelmes, nagyon körültekint ő , ha kezébe vers kerül! 
Vidékünkön, kis provinciánk határában, tudom, érvényben van még ez 
a szokás, vagyis a vers lektorálása. Nem baj. Nem kívánom, semmiképp 
sem akarom tagadni e gyakorlatot, bizonyos szempontból igen szüksé-
ges, de a lektor, még egyszer mondom, legyen figyelmes, és viselkedjen 
szerényen — nem újságíróval van dolga — ahogy az lektorhoz illik költ ővel 
szemben. 

A Tuki ugarokban kapáltunk, kis kukoricát, épp az Ördög Pista 
földjén ... Minden forduló után megálltunk s ültünk egyet, ki le is 
hevert. Ez általános, elfogadott, bevett szokás, s őt törvény volta nap-
számos világban. A föld d ű lő-hosszú volt, egy dű lő . Oda-vissza, az két 
dű lő , s akkor járt és jött a „pipahuja", leültünk, szusszantottunk egyet. 
Hogy mennyi egy dű lő , meg nem mondom. 

Az akadémiának: kár volta düll őből dű lőt, a szöllőből sző lő t stb. 
csinálni, ez bizony nagyon városias íz ű  okoskodás, ebből következik. A 
jobbító, az alkalmassá, városivá, városiassá tev ő , nemesítő , egyszóval a 
helyes magyarság felé közelít ő , tételezzük fel, hogy jóhiszem ű  törekvés 
ellenére azonban téves, logikátlan, értelmetlen, egyáltalán nem végig-
gondolt, amint majd később látni fogjuk. Visszatérve: ezek a szavak itt 
keletkeztek, itteni dolgokat jelölnek, jelentenek, ide tartoznak, okvetlen 
meg kellett volna hagyni őket eredeti, kiejtés szerint való formájukban 
mint düllő , szöllő , ugyanúgy, ahogy annyi mindent megőriztünk archa-
ikus, régi, nem módosított, népnyelvi, tájnyelvi formájában. Mi lenne 
például, ha erre a mintára átírtuk volna, vagy csak kiigazítjuk kvázi 
értelem szerint a helyek és helységek régi, gyönyör ű , sokszor csodaszép 
nevét, vagy városaink neveit, népi elnevezését? 

Félig gondolt gondolat, félmegoldás ez egyébként is, nem átgondolt, 
mint annyi más nyelvtani kérdés (de hagyjunk bel ő le holnapra is). Mert 
arról nem is volt még szó — ez volna a félig gondolt gondolat, a felemás 
megoldás — hogy a dű lő , hiába csonkult meg (és pont ez a nagy kérdés, 
hogy akkor miért?), mert így egy 1-vel is tájszó maradt, népi nyelvforma 
(dül, dő l). 
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Palies és környéke, úgymint: Királyhalom, Ludas, Hajdújárás, Nosza, 
Szabadka, Újvidék, Budapest ... Igaz-e, Tolnai Ottó? 

Pad alatt, pad alatt 
egy kis ház, 
abban lakik Mikulás, 
süti főzi a hurkát, 
kérek tőle, de nem ád, 
azt mondja, pofon vág, 
pofon ám a kiskutyát, 
annak is a fél lukát, 
hozd be Jani a baltát, 
hadd vágom le a nyakát, 
lepedőbe tekerjül , 
úgy visszük a temet őbe, 
két kutya húzza, 
három macska tolja, 
Móri néni siratja, 
kiskutyája ugatja. 

Nem tudom, apámtól vagy valaki mástól hallottam els őbb ezt a 
versfélét, de énekelve mondogattuk itt Ludason. 

Bolgár György Beszéljük meg* című  műsorát hallgatva a rádióban — 
szoktam, szeretem hallgatni, különösen ha éppen reggelizek, délután 
három körül, vagy pihenek hanyatt fekve az ágyon — egy beszélgetésre 
jelentkező  asszony nemrégen a megadott témáról szólva ezt mondta: 
pad alatt vagyunk. Megütötte a fülemet ez a kifejezés. Pad alatt .. 
Padlón van, mondják mostanában. Pad alatt ... És különös, rögtön 
eszembe ugrott ez a régi, fönt idézett kis mondóka vagy micsoda, amely 
szövegéről ítélve nem az apám korabeli olvasókönyvéb ől való lehet, 
* A beszéljük meg értelmileg helytelen, hibás elnevezése ennek a m űsornak. Szerintem 

megbeszélni csak olyat lehet, olyat tudunk, ami t őlünk, akaratunktól függ, amir ő l 
döntést hozhatunk, tehát ami rajtunk múlik. Helyesebb lenne például, ha azt mon-
danánk, hogy beszéljünk, beszélgessünk róla. 
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vagy ha igen, akkor ő  jól átköltötte, mint annyi mást, nóta- és dalszö-
veget, leginkább rögtönözve, a pillanat ihlete szerint. Szóval sokat 
énekeltük az ágyat döncölve, nagy port csapva a szobában, vagy máskor, 
máshol, nem emlékszem. Pad alatt. . . ЕІбszбг , egy pillanatra azt hittem, 
új, a legújabb kifejezéssel van dolgom, de mint mondtam, egykett ő  
rájöttem, kitaláltam, hogy nagyon is régi, falusi, paraszt ... Pad alatt, 
padlón, elesve, szegényen. 

Azt gondolom, hogy én egy nagyon súlyos létez ő  vagyok, nehéz, mint 
a ludasi sár, és semmi felvivő , felhajtó eredendően nincs bennem. Talán 
ez a lehúzó súly, e porba és sárba veszett állapot kényszerített örökké, 
hogy felemelkedjek. 

Öt győzelem öröme nem ér föl egy vereség fájdalmához. 

Halott öcsém, a Karcsi a katonasághoz és a katonasá,gtól nekem  
küldött leveleit olvastam nemrégen otthon, megint, újra. Uristen, ez  a 
gyerek mindent látott és tudott! Mindent, de nem beszélt. De vala-
mennyien „némák" voltunk mink, valami nem engedte — talán a „rideg  
nevelésünk" (Zákány), — hogy beszéljünk arról, amit gondolunk, látunk  
és tudunk. . . hogy titkoljuk egymás előtt. Ezért írtunk mindnyájan? Az  
„írtunk" itt most átvitten is értend ő , mert olyan is van köztünk, aki nagy  
házat épített.  

Nem tudtunk szépen élni,  

későn lett házunk és párnám ,  
kabát a fejünk alatt,  
így kellett látni, felnézni,  

hegyeket mozgattunk,  

de egymásnak nem bírtunk  

megmutatkozni,  

ha meg kell halni, meghalunk  
s mert jaj, mi  
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sose csókoltuk meg egymást, 
nem tudunk békén meghalni. 

A szocializmus, a szocializmus gondolata, a szocialista elképzelés 
célozza meg leginkább azt, amit szerintem Huxley szeretne, vagyis ebben 
a könyvben leírtakkal szemben, a látszat ellenére kibontakozó vagy 
felsejlő  világot. 

Huxley-nak Túlátra: a látszat ellenére is így van, uram. 

— Misi? — kérdezem Kelacsa komám feleségét. 
Éppen fürdik — válaszolja. 
Mondja meg neki, várom, ha lesz kedve, gyüjjön át hozzám aztán 

egy kortyra. Van egy kis jó pálinkám. — Ezzel hazamegyek, szombat van, 
én is megfürdök, vagyis lábat mosok. Itt most ez a fürdés nekem. 

(A pálinkát a királyhalmi Pista bátyám f őzte; alma. A Fáklyaláng 
közelében lakik, a Káicsnál, a híres Káics-sarkon. Tegnap kigurultam 
hozzájuk. Éjjel-nappal azon retteg a környék, hogy ezt a „fontos stra-
tégiai pontot" is megdobálja, megszórja a NATO.) 

Itt laktunk, itt éltünk ... 1947 vagy 1948 őszétő l, nem tudom pontosan 
— az Ingusz-kastélyból költöztünk le ide annyi vándorlás után s közben 
(mert csak jóval később, 1957-ben Kővágön, a Kővágó iskola melletti 
sömlyékes, nádas területen állapodtunk meg, telepedtünk le, nyugod-
tunk meg valamennyire a Milkovics-sori szülőház után), — valahol meg-
találhatnám (iskolai értesítő) vagy kiszámíthatnám mikortól, de minek? 
Nem mindegy? Itt már kukorica n ől .. . 

Itt laktunk, itt éltünk .. . 
A házat elpusztította az idő  és elgereblyézte, bele a földbe. Beleol-

vasztotta a s űrű  fekete földbe, és szépen elboronálta a helyét. Most 
szántóföld az a hely, mint volt régen, el őbb, egyszer, azelőtt, elő ttünk. 
Ludasi-sor 1. 

Féllábszárig érő  zöld kukorica nől, lengedez most benne, lengeti, 
csörgeti halkan, zizegteti a szell őcske ... Itt zavarócskáztunk mi, itt 
pajáztunk volna valamikor? Alig tudom elhinni. Mint tavaly, meg tavaly- 
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előtt, meg azelőtt, mindig ha erre jártam, most nincs kedvem lehajolni, 
ismerősnek vélt cserépdarabok után nyúlni, lehajolva keresgélni az 
itt-ott sárgásfekete, a rozsdás, cserép- és téglaszín ű  földben .. 

Barátságtalan, sötét felh ők .. . 

* 

Kokóska, kokóska, mondja egy galamb itta háznál, az én galam-
bom ...Tisztán ejti az „a"-t. Olyan szépen mondja ki ezt a szót, mint 
egy kitűnő , ritka színpadi művész. Érdekes, nem egyformán beszélnek 
és nem egyet mondanak a galambok (sem), egy másik például mást 
mond. Még figyelnem kell őt, hogy leírhassam, hogy megtaláljam az 
adekvát szót, a megfelel őt, de ez a kokóskázó csodálatos, és olyan, 
mintha személyesen nekem beszélne. 

Ja, és az „s"; gyönyör űen, tisztán mondja, nem úgy, mint ma már 
szinte az egész Magyarország: pöszén, sziszegve, selypítve, kényeskedve, 
selymesen, nyálasan, gügyén. A selymes beszéd van most divatban odaát, 
nem mindenki, még nem mindenki gyakorolja, de percek kérdése, hogy 
az egész ország így beszéljen, vagyis orrból, torokból, rikácsoló „á"-kat 
kiáltva, foghegyről, selymesen, de ezt már mondtam. Új raccs ... Ludas 
itt magyar falu. O, a galamb, az én galambom, ezt a beszédet hallja, ezt 
tanulta, ez a „nyelve". 

Érdekes, Huxley mintha a mát írná le, az akkori, de valahogy a 
mindenkori mát. Élményei, tapasztalatai akkoriak és azok továbbgon-
dolása, ad absurdum víve, egész a végkifejletig ... A nyugati civilizáció 
akkori tendenciáinak végiggondolása tehát Huxley Szép új világ című  
regénye, szögezem le. 

Egy angol dokumentumfilm nézése közben a Duna adón: ezek a 
lordok, arisztokraták (Heine: arisztokretének) úgy látszik, még nem 
szagolták meg az angol munkás öklét. Még nem érezték a munkásököl 
szagát. Nem is sejtik? 
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(Biztos nem Tony Blair, virgonc és vidám polit. legény munkásainak 
az öklére gondolok.) 

Az elnök úr, Clinton, minden vasárnap délel őtt misén vesz részt. 
Nem tudom, mit keres az ilyen ember a templomban? A vén oktalan! 
És Tony Blair, ez az első  számú őrült. Milyen kétszín ű  alak! Milyen 
kétszínű  alakok! Hamisak és hazudnak, minta kutya. 

„Hogy az a négy és fél eszű  . . ." mondja legjobb barátom, ső t 
testvérem, G. J. (Egyes ikrek vagyunk.) 

„Hogyhogy négy és fél esz ű?", kérdezem. 
„A négyet kölcsön, használatra én adtam neki, és bármikor elvehe-

tem. S akkor.. . A többit tudod. Mínusz négy s ami marad: az ő . Féleszű ." 

Torma A., Torma K., Torma Irénke — mutatkoznak be sorban 
kérésemre a rét alá pecafelszereléssel érkez ő  gyerekek. Irénke! (Óvodás 
kislány itt, az én régi iskolámban.) Irénke! Milyen szép, ritka leánynév, 
gondolom, amikor mostanában mindenki Anasztázia, Lüszi, Larissza, 
Georgina itt Ludason is. 

(Folytatjuk) 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

A KRITIKA HELYZETTUDATA 

FARAGÓ KORNÉLIA  

A kialakult beszédrend futólagos áttekintésével is kit űnik, hogy a felhívások, 
alkalmak és lehetőségek sűrűjében sokak jelezhették/jelezték elképzeléseiket, 
erősebben szólva pozíciójukat a kritikát illet ően. Módja nyílt a kritikaelmé-
letnek arra, hogy heves diszkussziók közepette kérdezze az irodalmat a kriti-
kához, az irodalomkritikát az irodalomhoz és az elméletekhez f űződő  viszo-
nyáról, mint ahogyan arra is, hogy az elméleteket egymás tükrében vegye 
szemügyre a kritika vonatkozásában. Nagyjából körvonalazódott már, hogy a 
kritikának önképe megformálásához mir ő l lehet és mirő l kell vitatkoznia, mint 
ahogyan az is, hogy mi az, amir ő l nem érdemes. 

A köztes lét metaforái egyfel ő l az irodalmi mű  és a befogadó (szélesebben: 
kulturális közösség) közé helyezik a kritikát, másfel ő l tiszta beszédköziségként 
írják le, és úgy találják, hogy a kritika mediációként m űvészet és elmélet/el-
méletek között válhat igazán jelentésessé. A kritika tehát mint közbüls ő  elem 
mindenképpen a közvetítési kultúra része és az egyes beszédformák helyzet-
tudata, illetve funkcionális beállítódása határozza meg a hármasságok szerke-
zetét, összefonódását, éppen aktuális hangsúlyait. Feltétlenül fel kell ismer-
nünk a pólusokat, amelyek között az éppen vizsgált kritikai gondolkodás él. 
A provinciális helyzet ű  és/vagy az erđsen (átlag)olvasб -orientált kritikai be-
szédformák valószín űleg kevésbé a teória és olvasástapasztalat viszonyát, in-
kább az olvasás szinte reflektálatlan örömélményét (netán keserveit) örökítik 
meg. A kritikaolvasó perspektívájára intenzíven számító, aktivitásának teret 
adó kritika nem csupán jelentést, hanem jelentésadásra való ösztönzést is 
közvetít stb. 

Egy „közbevetett", felismerhet ően különböző  kifejezésrendszerben kellene 
gondolkodnunk, amelyhez képest az irodalom mást mond s f őként másképpen 
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beszél, de némileg bonyolítja a helyzetet az elgondolás, mely szerint a kritika 
nyelve is művészi jellegű  („az irodalomkritika-írás m űvészet"), illetve a másik, 
amely szerint maga az irodalom eleve kritikai, forma-, stílus- és nyelvkritikai 
princípium. 

Bár máig az ilyen vonatkozású fej tegetések a legpolemikusabbak (lehet, 
hogy az oppozíciók mentén szervez ődő  elgondolások merevségéb ő l, rögzült-
ségébő l eredően), az elméletorientált és elméletellenes, az irodalomtudomá-
nyos és nem tudományos kritikai beszédformák szembeállítása egyre kevésbé 
tűnik produktívnak. Az antinomikus látásmódok nyomán sarjadó viták viszont 
felerősítik a kritika önkritikai magatartását, és arra is módot adnak, hogy 
dinamizálódjon a kritikaelméleti gondolkodás. Fontolgatnia közeledés esé-
lyeit, vagy kimondania közeledés esélytelenségét? Míg egyesek a kritikai 
beszédformák kapcsán antinómiákat érzékelnek, mesterséges dichotómiákat 
konstruálnak, mások túl szeretnének lépni az effajta gondolkodáson és kriti-
kusi önmagukat e dichotómiák, kett ősségek áthidalóiként teremtik meg. Ha 
az egyik vagy a másik pólus helyett egy átkötésben gondolkodunk, akkor 
szélesebb spektrumban válik megközelíthet ővé a tárgykör. Nem kétséges, hogy 
a folyamatos feszültség, a konfrontáció a két elgondolás között sohasem fog 
egészében megszűnni, de bizonyos pontokon átfordulhatna egy ötvöződési 
koncepcióba. A kérdés csupán az, hol vannak ezek a pontok? Ahelyett, hogy 
elhatárolódnánk bizonyos megközelítésekt ő l, be kell ezeket vonni egy komp-
lexitásba, amely a kritika minden fontos (típusalkotó) elemét, széles tradícióját 
meg tudja đrizni. Egy ilyen komplexitásból kiindulva az irodalmi-irodalom-
kritikai jelenségkör egy jóval tágabb fogalmához juthatunk el, mint amilyent 
egyetlen orientáció nyújtani tud. Amennyiben tehát a többesszámúság irányítja 
a gondolkodást, egy bizonyos fajta kritikai relativizmus — elvileg egyenérték ű -
nek tekinteni a különböző  beszédformákat, mint „helyzettudati megnyilvánu-
lásokat" — az egyes szövegek köré seregl ő  kritikai beszédek bizonyos néz ő -
pontból nem a harc, hanem az együttm űködés szövegei. A kritika globális 
megismerésére egy ilyen látásmód nagyobb eséllyel adhatna lehet őséget. 

Persze ismeretesek olyan elgondolások is, amelyek szerint a kritika egész 
problémaköre és a kritikai gondolkodás egyszer űen antinomikus rendeződésű , 
a kritika természetes létlehet ősége az antinómia: a kritika antinomikus ta-
pasztalatok sora, amelyek valószín űleg az irodalom hasonló természetét ké-
pezik 11 (Novica Milić : Antinomije kritike. Novi Sad, 1982). 

Az összefelé tartó gondolkodás alapját az a belátás képezhetné, miszerint 
a kritika nem lehet meg elméleti („tudományos") el őfeltevések nélkül, ső t mi 
több, az irodalom sem. Egyáltalán, mint szellemi tevékenység elméleti közve-
títettségű  mindkettő , mint ahogyan minden szellemi tevékenység az. Azt 
mondhatnánk Kriegerrel, „a teória az ellenz ő i számára is nélkülözhetetlen". 
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Murray Krieger (Theory of Criticism. London, 1976 — Teorija kritike. Beograd, 
1982) szerint ugyanis a kritikai gondolkodás az irodalom lételeme, a poétikai 
létösszetevőként értett kritika az irodalom elméleti megközelítésének primáris 
formája. A kritika-diskurzusnak az elmélet gyakorlati beágyazottságáról kel-
lene beszélnie a gadameri elgondolás alapján: „az elmélet maga a gyakorlat". 
(Avagry: „a verstana vers egyik vetülete" — N. N. Á.) A m ű  egyszerűen nem 
zárhatja ki a teória fel ő li olvasat lehetőségét. A hagyomány, amelyben áll, 
valójában egy olyan teoretikus feltételrendszer, amely többszörösen is befo-
lyásolja a forma- és beszédmódválasztásának elméleti-kritikai mozzanatait. 
Egyértelműen a mű  dönti el viszont, milyen vonatkozásokban kell artikulációs 
lehetőségekhez jutnia a kritikának, az irodalmi m ű  elméletigénye jelzi, milyen 
stratégiákat érdemes választani, milyen típusú reprezentáció képviselheti: 
olykora szövegintenció egyszer űen visszautasítja a konvenciókat, a stratégiák 
és beszédmódok korábbról ismert változatait. Felfoghatnánk úgy is, hogy a 
kritikai beszédformák és a m űalkotás voltaképpen értékelés-vitában állnak 
egymással. Ebből kiindulva, a kritika valójában egy saját szempontú újrakér-
dezés és mint az irodalomban benne rejl ő  elméleti/kritikai energia er ősítése, 
illetve kikezdése, egy befejezetlen gondolkodási folyamatként is értelmezheti 
magát. 

Alapvető  jelentőségű , hogy mindennemű  kritikai gondolkodásnak el kell 
helyezkednie a korabeli elméleti horizonton, s mindez nagyon szerteágazó és 
többrétegű  problémakört foglal magában, hiszen az elmélet kirajzolja saját 
viszonyát a kor értelemmozgásaihoz. Ezért lényeges, hogy mely elméleti irány-
vonalakban találkoznak az, aktuális gondolati áramlatok kritikai intenciói. Es 
ebbő l a szögbő l érthető , hogy bár nem elvetend ő , miért problematikus mégis 
a korszerű tlen tudás. 

A kéttípusú kritika szembeállításában az a felt űnő , hogy nem hagy helyet 
az ötvöződő  gondolkodások számára, holott az olvasási tapasztalat és az 
értelmező -ítélkező  gondolat mindig egyéni perspektívában jelenik meg, rész-
leges és szituatív, tehát szubjektív. Habermas egyéni kritikai projektumról 
beszél, egy olyan kritikai szemléletr ő l, amely sem implicit, sem explicit módon 
nem hivatkozik, tehát az értékelést az egyéni mint projektális rendszer befo-
lyásolja. Wittgensteinnel közelítve meg a kérdést, „az elmélet csupán kísérlet, 
hogy a kifejezés-mozdulatokat egy »érzéssel« párosítsuk". Az ítél őképesség, 
az ízlés erejét valóban nem kizárólag az elméleti tudásban kell megtalálnunk, 
ha azonban az értékítéletek szempontjait konkrét poetológiai tapasztalatok-
hoz kívánjuk kötni (de tehetnénk-e mást egy poétikai formarendszer esetében), 
nem zárhatók ki a tanítható, tanulható ismeretek. A kritika beszédében a 
minőségérzék és a formai stratégiák, szemiotikai mechanizmusok, tematikai 
komplexumok rendszerszer ű  megértése kölcsönösen áthatja egymást. 
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Az elmélet szerepe nem abban jelölhet ő  ki az irodalom recepciójának 
vonatkozásában, hogy az értékítéletek forrását, megingathatatlan talapzatát 
jelentené. Relevanciája átlényegít ő  erejében van és az értékítéletek dinamikus 
jellegű  kialakulásának fényében szemlélhet ő , ugyanis az elmélet olyan gon-
dolkodásviszonyokat és beszédmódrétegeket teremt, amelyek befolyásoló er ő -
vel bírnak az értékítélet diszkurzív dimenzióinak vonatkozásában, a kritikai 
projektum ilyen megalapozásában. El őfeltevéseihez nem mint rögzítettséghez, 
a lezártság, a befejezettség metaforáihoz közelít a kritika, az újraíródó, a 
mozgásban levő  dinamikájának érzékelésében lehet fontosa kategoriális és 
módszertani tisztaság kérdésköre. A rendszer teljes ellen őrzése alatt álló 
gondolat amúgy sem tudná befognia poétikai meglepetéseket, a radikális új-
donságokat, kimozdítania berögzült nézeteket. Persze, központi kérdés, meg-
jelenítse-e és mennyiben jelenítse meg a kritika az ítélethez vezet ő  szellemi utat? 

A kortárs fenomenológia jelentékeny alakja, Waldenfels, a kritika fogalmát 
tagolva (In den Netzen der Lebenswelt, 1985) különbözteti meg a két- és á 
többdimenziójú kritikát. Klasszifikációja az irodalomkritika vonatkozásában 
is tartalmaz releváns mozzanatokat. Eszerint a kétdimenziós kritikának három 
meghatározó mozzanata van. Ezek a következ ők: a) a kritika az eszményi 
állapot és a tényleges állapot feszültségéb ő l indul ki, alapja mindenkor az 
ideális mérték vagy idealizált cél, amely szerint megítélhet ő  az, ami faktikus, 
b) a kritika immanens kritikának bizonyul, ha mértékét voltaképpeni tárgyában 
jelöljük ki, méghozzá abban az értelemben, hogy a kritika tárgya valamiképpen 
el kell hogy ismerje az idealizált mértéket vagy célt, c) a kritikát a megkérd ő -
jelezettség vagy az ellentmondás szituációja váltja ki. Ez a modell azonban 
Waldenfels szerint csak akkor funkcionál, ha létezik egy általánosított és 
egységesített mérték, egységes irányulás az idealizált cél felé. Ugyanakkor ez 
arra ítéli a verbális és nem verbális megnyilatkozásokat, hogy ismételjenek, 
és híján legyenek a kreatív/produktív mozdulatoknak. És mit jelent a többdi-
menziós kritika fogalma? Elsősorban azt, hogy a kritika in concreto különféle 
mértékeket alkalmaz a különféle értelmezési sávokon, valamint széttagolja az 
értelmezés irányait, kontextuálisan és lokálisan szenzitívé téve azokat. Igy 
lehet, így lesz a kritikáról való gondolkodása komplexitás, s mégis a differen-
ciák stílusa. Ez magában foglalhatja azt a tendenciát is, hogy a különféle 
értelmezési rendszerek ellentétben állnak egymással, és hogy az adott jelkö-
zösségen belül érdekkonfliktusok lépnek fel. A hangsúly mindenesetre a több-
dimenziós kritika mozgási ösvényeire helyez ődik, különösen a kontextuális és 
lokális szenzitivitásra. 

Azon kérdések között, amelyek ma különös kihívást jelentenek az irodalmi 
kritikaelmélet számára, kétségtelenül kiemelked ő  helyet foglal el az esztétikai 
univerzalizmus és a kulturális differencia viszonyára vonatkozó kérdéskör. Így 
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a kérdésirány, amely végül is kijelölte e dolgozat kereteit a lokális kontextus  

problémáiból adódott, és a helyi vonatkozású kisebbségi kritika helyzettuda-
tára vonatkozik.  

Mit jelent a kritika kisebbségi kulturális környezetben, ahol az értékekhez  

való viszonyt bizonyos mértékben a lokális mozgások határozzák meg, ahol  

az irodalombírálat nem csupán a m űhöz, hanem a kultúra egészéhez való  

viszony különlegesen hangsúlyos formája. S mint ilyen, a szöveghermeneutika  
kiiktatott modelljét egyfajta kulturális hermeneutikával váltja fel.  

Hogyan tekintünk azokra a kritikai beszédformákra, amelyekben tükröz ő -
dik a megszólalás helyi ideje, és a kisebbségi kontextuális min őségek lesznek  
az értelmezés alapvet ő  perspektíváivá? Amelyek az emlékezés toppgrafikus  

kódoltságából kiindulva biztosítanak kiemelked ő  szerepet a kisebbségi kultu-
rális jelentéshálónak az értelemlehet őségek feltárásában és nyitva tartásában.  

Amelyek a nyelvi-poétikai teljesítményt úgy semmisítik meg, hogy mindunta-
lan egy etnopolitikai elgondolás stratégiáiba írják vissza. Vagy amelyek f őként  
arra kérdeznek, hogy a kisebbségi kultúra mit kezd saját hagyományaival a  

nemzeti fennmaradást illet ően, s hogy bizonyítja-e szóra bírhatóságát az iro-
dalom. Amelyek felértékelik a lokális érdekeltség ű  szemléletmódot, a poétikai  
világértelmezés (kisebbség-)tematikai dimenzióit, a territoriálisan „idetarto-
zót", a provinciális hagyományszerkezetet a poétikai konstrukcióban. Amelyek  

„minőséget tulajdonítanak a saját világhoz, saját kultúrához való hozzátarto-
zásnak" (Radnóti Sándor).  

A kritika mint irodalmi tény, mint szellemi magatartás érzékeli kontextuális  

léthelyzetét, saját keletkezésközegét, megnyilatkozásának téridejét. Nyilván-
való mármost, hogy mindaz, ami számára megszálaltatható, a helyzettudatát  

is jellemzi. Kisebbségi lokális kontextusok hálójában módosulhat a kritikai  

kérdések összefüggésrendszere. Ami nélkülözhetetlennek látszik, az a kisebb-
ségi lokális kontextushoz köt ődő  kritikai értelmezői képességek, értelmezési  
irányulások visszacsatolása az elmélethez, a helyi kontextustól tágasabb szem-
léleti világokhoz.  

Az eddig elmondottakból az következik, hogy a kisebbségi térid őben loka-
lizált, s ilyen vonatkozásban megsz б lalб  kritika természete különleges. Vannak  

olyan kisebbségi irodalmi-kulturális hitek és szokások, amelyekt ől nem tud  
elvonatkoztatni, és lehet, hogy nemis kell elvonatkoztatnia. Így viszont sokszor  

kizárólag arról beszél, hogy a m űalkotásban megtapasztalhatjuk-e saját ki-
sebbségi érzékenységünket, tudásunkat. Megtörténik, hogy keményen eluta-
sítja a művet, amennyiben nem tapasztalja benne a kisebbségi kulturális,  

etnopolitikai élmények teremtette önmagát. Mindenesetre az olvasás nem  

szűkíthető  regionálissá, de semmiképpen sem mell őzhető  a regionális pers-
pektíva, a regionális olvashatóság felmutatása. A kritikának ebbe a hagyo- 
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mányba, de a szélesebbe is bele kell olvasnia az adott irodalmi m űvet. Nagyon 
lényegesek lehetnek a kontextusokat átfogó elméleti horizontok a kritikai célú 
megközelítésekben. A kontextusokon átlép ő  logika biztosítja, hogy ne csak 
az adott lokális értékviszonylatok szabják meg egy-egy alkotás helyét, érvé-
nyességi körét.  

A helyi vonatkozású gondolkodás nem zárja ugyan ki a megértés lehet őségét  
a közösségen kívüli, például a centrális helyzet ű  kritika esetében, de úgy tartja,  
más kulturális közegb б l, szügbб l közeledve, egy külsőleg tanult perspektívából  
tekintve, bizonyos dimenzióknak nem tud, nem tudhat olvashatóságot kölcsö-
nözni. És valóban, a centrumnak nincs meg, mert nem lehet meg az a fajta  

eltávolodottságélménye, amelyben Waldenfelsszel szólva, az otthoni táj loka-
litása több mint a szubsztancia esetlegessége. Vannak a lokalitásnak a centrum 
normatív horizontjában láthatatlan, felismerhetetlen megközelíthet őségei. 
Mégis el kell sajátítanunk a centrum tapasztalatait, mert azok fényében mu-
tatkozik meg számunkra, hogy mi látszik bel б lünk. A kritika, amely zárva 
marad a világ itteni részével való összefüggés számára, lehet, hogy éppen 
betöltheti az irodalmi hagyomány és a tapasztalás hiányait. A kulturális tra-
dícióban úgy rögzült, hogy a centrum az univerzalitást követeli, miközben a 
periféria a lokalitást hangsúlyozza. Mégis azon periódusokat illet ően vannak 
jб  helyi tapasztalataink, amelyekben a periféria igenis megvalósította a loká-
lisból való kilépést. Ez mára átfordult, és minthogy a centrum a lokalitást 
igényli, sajnos a periféria minden kulturális megnyilvánulásában szinte kizá-
rólag a lokalitást fejezi ki. 

A 90-es évek hihetetlenül nehéz körülményei között létezni kényszerül б  
irodalom aktualizálta azokat a szemléleti dilemmákat, amelyeket Szenteleky 
Kornél vetett fel 1932-ben. „A mi kritikánk els đ  és legfбbb kötelessége a 
megértés. A környezet, a kisebbségi sors megismerése és figyelembe vevése. 
(...) Elhivatott kritikusunk szerepe valóban a kertészhez hasonlatos, a jó 
kertészhez, aki szereti virágait. Ha kell, metsszen, gyomláljon, de azt is meg-
értéssel, szeretettel és nagy óvatossággal, nehogy ártson ott, ahol minden  

fűszálra, minden gyenge rügyecskére szükség van" (A helyes kritika. In: Ugar-
törés, Újvidék, 1963). Jellemző  paradoxon, hogy hasonló toleranciagondolatok  
akkor merülnek fel, amikor teljesen jogos lenne a súlyosan elmarasztaló  

megközelítés, amikor bizonyos művek tekintetében éppen a kizárólagosságok  

agresszióját kellene alkalmazni. Ilyenkora kíméletességgel szemben azért nem  

érvényesülhet az értékvárás szempontja, mert ilyen tekintetben szinte nincse-
nek várhatóságok. Egy adekvát elvárási perspektíva érvényesítése egyszer űen  
nem lehetséges.  

Nem tudom megkerülni a kérdést, egy félmondat erejéig érintettem is már.  

Másként érzékel-e a helyi kritika? Merthogy másként értékel, az kétségtelen.  
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A minőségérzék és a kritikusi képesség, az ízlés, nagymértékben egy bizonyos  
kisebbségi módon értett „kulturális meggondolásnak" rendel ődik alá. Igyek-
szik tehát elismerő re hangolni, engedményekre, finomításokra kész, a kelle-
ténél mindig toleránsabb magatartású, nagy összefüggéseket talál és er ő ltetet-
ten lelkesedik, perspektívák vagy kulturális felel ősségérzet hiányában olykor  
harmadvonalbeli m űvekre sem tud elutasítóan reagálni, egyféle kíméletességi  
morál nevében etikátlanul túlértékel. A „testközeli" m űvek vonatkozásában  
mindig értéklátó, mindig negédesen jóindulatú és egyformán lelkes beszédek  
leginkább, a viszonylag tisztán kirajzolód б , személyes érdekek mentén szer-
veződő  reprezentációs törekvések. Egyre jelenvalóbb a kultikus hajlandóságú  
beszéd a kritikai rendeltetés ű  szövegekben, és egyre több a nyíltságtól irtózó  
kritikus. Csak elvétve hallatszik egy-egy mély megbecsülést érdeml ő , nagy  
népszerűségi (és minden egyéb) kockázatot vállaló hang. Mind er ősebb ben-
nem a benyomás, hogy nem az elismerés és kíméletesség koncepciója, hanem  
a kritikai élet negativisztikus módszerekkel való er ő teljes dinamizálása,  a 
jogosan kemény hangütés, az elutasító kritika szabadsága, néha az igazságta-
lanságig polemikus fogalmazás hozhatna némi eredményt. Közbevet őleg vi-
szont érdemes megjegyezni: természetesen a becsmérl ő  és visszatetszően ag-
resszív beszéd teljes kizárásával. Ehhez persze nélkülözhetetlen az iskolázott  
kritikus távolságtartó szuverenitása, kulturális felel őssége, nagy tágasságú  
hermeneutikai készenléte és a látásmódot átható integráns szemlélete.  A 
kritika szemléleti biztonsága. Kisebbségi környezetben nagyon er ősen tapasz-
talhatóak a kritikusi személyiség dezintegrálódásának jelei: különböz ő  minő -
ségeiben más-más magatartást kényszerül tanúsítani. Vagy éppen azonos ma-
gatartást tanúsít, amikor éles különbséget kellene tennie. Mégis nagyon kevés  
szó esik a pozicionális érdekek kérdéskörér ő l. Kisebbségi helyzetben kevésbé  
elvontak a viszonylatok minta többségi kultúra esetében: a „mindenki függ  
mindenkitő l" sémája érvényesül, indokolva a negatív, a kirekeszt ő leges meg-
ítélések vállalhatatlanságát. Nem a kritikai szempontok, hanem az értékítélet  
diszkurzív feltételei, az értékítéletet befolyásoló nem irodalmi elvárások és  
tapasztalatok (minden kritikai gesztus, szó szerint mindenhol, életveszélyes  
érzékenységekbe ütközik) irányítják a lokális kontextusban való értelmezés-
re-értékelésre tett kísérleteket. A kritikai gondolkodás egyáltalán nem önér-
tékeiben lényeges, hanem instrumentalizálhatóságában. Ezek a nagyobb lép-
tékű, erősebb kultúrákban is ismert jelenségek a kisebbségi szociokulturális  
viszonyok között hatványozottabban érvényesülnek.  

Elhárítja az értékelést, illetve az értékelés kimondását a figyelmen kívül  
hagyás, az elhallgatás gesztusa. A reprezentatív teljesítmény ű  kritikusok, ha  
következetesen alkalmazzák az elhallgatás, a megfeledkezés, a tudomásul nem  
vétel „módszerét" kritikusi magatartásuk megkonstruálásában, id ővel a hall- 
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gatás értékjelentései növelik a megszólalások súlyát, illetve a megszólalás 
egyszerű  ténye már önmagában véve is értékítélet. Hosszú távon a hallgatások 
és megszólalási alkalmak által körvonalazódhat egy jól kivehet ő  kritikusi 
„létterv". De ha sokan kísérlik meg fenntartani az így megalkotott, tagadha-
tatlanul elegáns (és könnyebben viselhet ő) kritikusi tartást, egyre érzékelhe-
tőbb a „kimondottan" negatív kritika áldásos hatásának hiánya. Ezért a „cse-
lekvő  hallgatás" ellenében mégis fontosabba kimondás gesztusát vállalók 
cselekvő  beszéde, mert általánosa tapasztalat, hogy a nem kívánt, de er đteljes, 
virulens hangokat egyszer űen nem lehet a visszhangtalanság csöndjébe fojtani. 
A „kritika szükséges és kívánatos kulturális heteronómiája" kisebbségi körül-
mények között nem valósítható meg. Világosa szélesebb konszenzuális kö-
zösségekbe való rendez ődés lehetetlensége is, hiszen meglehet ősen erős az 
együttes kritikai erő  hiánya. Az egybehangzó kritikai perspektívák együttes 
ereje helyén legfeljebb egy-egy markáns kritikai hang állhat. A kritikusi ön-
tudat struktúrái nélkülözik a társas kölcsönösségben való konstituálódás le-
hetőségét. Egy adott kritikai beszédforma önképe, szemléleti biztonsága pedig 
csak a más beszédformák általi attribúciókkal kölcsönhatásban fejl ődhet ki és 
revidiálódhat. A Másik kritikai elképzelései teszik lehet ővé a saját megköze-
lítés világosabbá tételét. A kritika önmeghatározódása csak a társas elfogadás, 
tagadás és distancia útján lehetséges. 

Kulturális adottságaink közepette hihetetlenül fontos lenne — fontosabb, 
mint bárhol másutt — az a konzekvens kritikusi attit űd, tartás, amely fogékony, 
de nem elnéző  saját kultúrájának termékei iránt, amely alkalmi jelleggel sem 
provinciálisan engedékeny, mert ami meghatározza a szellemi arculatát, az 
nem a kártékonyan kritikátlan jóhiszem űség. „Az irodalom műbírálata lokális, 
ami nem jelenti, hogy provinciálisnak is kell lennie" — írja Radnóti Sándor 
(A piknik. Irások a kritikáról. Bp., 2000). 

Ilyen tekintetben a vajdasági kritikai projektumokat az utóbbi években 
radikális kihívások érték. A kisebbségi irodalombírálatnak, újra a fenti szerz ő t 
idézve, „létfeltétele az aktuális látomás, vagy szerényebben ismeret annak a 
helyi kultúrának a létmódjáról, amelyben m űködik, és az ennek megfelel ő  
stratégiák". Függetlenül attól, hogy mely teoretikus elképzelések terében kíván 
tájékozódási pontokat kijelölni, mely elméleti hagyomány szempontjaiban 
gondolkodik, biztosítania kell a széles kör ű  olvasás hozzáférését a szöveghez, 
mert a kurrens elméleti iskolák területén járatlanok nem fogják beszédében 
felismerni a nyelvet. A kánon szélessége, a kánon horizontjának esetleges 
tágíthatósága a hozzáférhet őség kritériumát állítja középpontba. Az egyes 
kritikai fogalmak jelentéskörei és funkciói másutt sem világosak a szélesebb 
közösség számára, a kis létszámú kisebbségi kulturális közösségben pedig 
szinte elenyészőnek mondhatóa potenciális „nyelvért ők" száma. Bizonyos 
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teoretikus keretek között a nyelv viszont nem gondolható el másként a  
könnyebb érthetőség kedvéért sem. Így a kritikának meglehet ősen szűkösek  
a lehetőségterei, az elméleti ismeretek tekintetében tájékozatlan közegekben  
az „egyszerűsítő  beszéd" beágryazottsága a nyelvi kérdéskomplexumba eléggé  
leköti az energáit, átszínezi, átformálja mondandóját. Némi sarkítással nyelve  
vagy gyanúsan elégtelen, vagy éppen olvashatatlan. Rákényszerül a segít ő  
célzatú egyszer űsítésre, mert érzékelhet ően az az (esetenként akár nagyon  
színvonaltalan) kritikai olvasat válik dönt ő  jelentőségűvé, amely megadja  a 
megértés örömét, amely érvényesíteni tudja a beszédkódok erejét, hatékony-
ságát: a kánonalkotó er ő  is a megértés függvénye. E gondolatkör alapját  a 
színvonalas vajdasági magyar kritika történetébe való belepillantás alkotja,  
hiszen sohase tudta szélesebben magára vonnia helyi közönség érdekl ődését,  
igazán mélyen befolyásolni ízlésvilágát.  

Az uralkodó irodalmi közfelfogás számára a kritika a könyvkritika m űfa-
jában jelenik meg. Pedig különösen egy kisebbségi kontextusban minden  
kulturális mozdulat, emlékműsor, alkalmi versösszeállítás, felvonultató jelleg ű  
rádiós, televíziós m űsor vagy bármely más antologikus olvasási mód széleseb-
ben orientáló jelent őségű . Beszélhetünk természetesen a markáns arcél ű  
nyomtatott fórumok szerepér ől is. Milyen szerkesztő i (kritikai) koncepciót  
implikál a gyöngébb szövegek megjelentetése? Mindenesetre a békés egymás-
mellettiség elismerését közvetíti egy min őségi tekintetben kizárólagosabb, az  
egyértelmű  értékorientáló szemlélet ellenében. Nagyon lényeges lenne pedig  
a hihetetlenül kevés lehetséges kritikai orgánum szellemisége, a provincializ-
mussal ki nem egyező  megbízhatóan értékorientáló magatartása. Nem bizto-
sítható kritikai megértés és figyelem (szerkeszt ő i megbecsülés) mindennek,  
ami létrejön, amikor már nem bízhatunk az értékek úgymond „spontán"  
ellenállásában. A vagy vagyolб  reflex működtetése a dilettantizmus kizárásához  
nélkülözhetetlen. Hogy az értékes széles teret, világos és egyértelm ű  hangsú-
lyokat kaphasson. A kisebbségi irodalomkritikai gondolkodásnak a helyzethez  
való viszonyulásként kell értelmeznie önmagát, de nem a helyzet szentesíté-
seként. S ezt nem lehet eléggé hangsúlyozni.  

A lokális retorika nem akadályozhatja meg a viszonyító, a kontextusokon  
átívelő  gondolkodást a kulturális többes-értelmezhet őség kifejeződését. Lé-
nyeges a kritikának a komparatív retorikában megmutatkozó mindennem ű  
tájékozottsága, a széles kulturális anyagból merít ő  összehasonlítási képessége,  
a szemantikai nyitottsága, dialogikus hajlandósága.  

Mindent egybevetve az irodalomkritikai problémafölvetés itt is egy hihe-
tetlenül nyitott szemléletet és nyelvet kivitel, amely tagolni képes az olvasás  
újabbnál újabb tapasztalatait, a szemantikai mozgások többrét űségét, a gon-
dolkodás elméleti zárómozzanatait, támpontokat nyújt az értelmezés kidol- 
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gozásához, perspektívákat, értelmezési ösvényeket jelöl ki, de nem jelent  

korlátokat, mert nem csak olyan értelmezéseket enged meg, amelyek nem  

sértik egy koherens teória tételez ő  beszédét. Lényegesek a Krieger-féle elmé-
leti következetlenségmozzanatok, mert különben a kritika túlságosan egyfor-
mára és egysíkúra olvasná a m űveket, éppen olyan egysíkúra, mint amilyen  
egysíkúra olvassa az irodalmat errefelé például a kisajátító típusú, etnopolitikai  

hangoltságú kulturális reprezentáció.  

Elhangzott a Szombathelyen 2003. szeptember 2ó-27-én megtartott Merre tart a kritika? 
című  tanácskozáson  



IRODALMI MÚZEUM  

B. SZABÓ GYÖRGY (1920-1963) 
MAGÁNLEVELEZESÉB6L 

Negyven éve már, hogy nincs közöttünk B. Szabó György, a „kritikus,  

irodalomtörténész, m űfordító, festő , grafikus, pedagógus", ahogyan azt Gerold  

László Jugoszláviai magyar irodalmi lexikonában felsorolja. Negyven éve már,  
hogy lezárult egy gazdag és mégis torzóban maradt életpálya, minthogy B.  

Szabó György, mondhatni: pályája csúcsán és életének derekán váratlan hir-
telenséggel távozott közülünk . . . 

De hát mit is beszélek?! Hiszen ő  nem távozott, ma is közöttünk van, ha  

nem is testi valójában, de m űveiben, alkotásaiban itt él, tovább hat, ösztönöz  

és oktat bennünket, hajdani és új tanítványait egyaránt.  

Merthogy B. Szabó György az én számomra — s bocsássa meg ezt a tisztelt  

Olvasó az egykori tanárképz ő  fő iskolásnak, majd a későbbi „öreg" bölcsész-
hallgatónak — elsősorban pedagógus volt, aki „nem középiskolás fokon" ne-
velte és oktatta tanítványait. S ami, sajnos, hajdan is ritkaságszámba ment, ma  

meg még inkább az: nála a nevelésen volta hangsúly, az oktatás ennek csupán  

az egyik eszközét jelentette. B. Szabó tanár úr pedagógiai m űködése ugyanis  
nem csupán óraadásból és vizsgáztatásból, valamint a roppant érdekes és  

nagyszámú hallgatóságot vonzó szemináriumi előadásokból állt. Ő  akár fő is-
kolai, akár egyetemi katedraf őnökként is törбdött hallgatóival, utánajárt vagy  

rákérdezett az okokra, ha lanyhulni látta a korábbi szorgalmat, igyekezetet.  

Sőt a már végzett, diplomát szerzett, volt hallgatók pályáját is figyelemmel  

kísérte (erre szakfelügyel ő i és vizsgabiztosi minőségében is alkalma nyílt), és  
érdeklődött, lehetőségei szerint segítséget nyújtotta szakma kezdeti nehézsé-
geinek, „buktatóinak" a leküzdésében. A valódi, humanista nevel б  eszményét  
valósította meg.  
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De ugyan mit tehetünk mi, hajdani tanítványai, f ő iskolai és egyetemi hall-
gatói mindennek viszonzásaképpen? Nyilvánvalóan annyit, hogy emlékét nem 
engedjük feledésbe merülni, elenyészni. S erre a legjobb megoldás az, hogy 
állandóan kutatunk netán még kallódó, íróasztalok fiókjaiban, magánlevéltá-
rakban porosodó írásai, m űvei után. Amilyenek az itt közzétételre kerül ő  
levelek is, pontosabban: 28 levél, 17 képes levelez ő lap és 2 levelező lap, amelyek 
1955. augusztus 29-e és 1963. április 2-a között, tehát B. Szabó György életének 
utolsó nyolc évében keletkeztek. Címzettjük a tanár úrnak egy magát megne-
vezni nem óhajtó hallgatója, aki élete alkonyán úgy véli, hogy ezeket az értékes, 
érzelem- és gondolatgazdag írásokat nem viheti magával az örök feledésbe, 
hiszen ezzel egy jelentős közéleti és kultúrtörténeti egyéniség lényének egy 
szegmentumát semmisítené, és a tisztel ők, érdeklődők táborát károsítaná meg. 
S az ilyen formátumú alkotóknak, amilyen B. Szabó György volt, a magánélete 
is közügynek számít. 

Ami pedig a levelek tartalmát illeti, azokban sincs semmi bántó vagy titkolni 
való: egy kibontakozó, bár soha be nem teljesült emberi vonzalom története 
ismerhető  meg belő lük, mely tanár és tanítvány — a szokványosnál talán kissé 
melegebb — kapcsolatából indult ki és fejl ődött a bizalmas lelki társkeresés 
kissé ábrándos, de az írói-m űvészi megfogalmazás pontosságával egyre éleseb-
ben körvonalazódó kifejezéséig. 

S hogy miért nem teljesülhetett be ez a vonzalom? Talán a találkozások 
esetlegességén és ritkaságán, de még inkábba levelek címzettjének polgári 
neveltetésén múlott, aki egy család szétrombolását nem volt képes összeegyez-
tetni erkölcsi felfogásával. Feltételezhet ő , hogy a másik felet is hasonló aggá-
lyok gátolták céljának elérésében .. 

Bizony, a mai kor olvasójának már nem könny ű  elfogadnia egy ilyen 
felfogást, de azért jó tudni, hogy valaha ilyesmi is létezett. Másrészt ennek 
köszönhetjük, hogy teljesebbé válta kép B. Szabó György utolsó életéveinek, 
betegségének körülményeir ő l, de irodalmi, képzőművészeti és pedagógiai né-
zeteirő l, felfogásáról is. 

SZLOBODA János  

Noviszád, 1955. VIII. 29. 

Kedves Éva! 

Megkaptam mind a két levelét. Az elsdre, amelyben eszéki útjáról informált 
és a tanulás gyötrelmeir ő l kesergett nem tartottam fontosnak a választ. A 
második levele — itt négy oldalon hadakozik a közoktatás zentai „fantomai" 
ellen — gondbaejtett. Annyira nem ismerem a zentai viszonyokat, hogy a 
levelében jellemzett egyént fel is ismerjem (Guelmi Пб ral gyanakodtam, mert 
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Tóth-Horgosi Palit2  értelmes, normális embernek ismerem, akivel lehet szót 
váltani. No de Guelmino csak tisztvisel ő , az apparátus embere s nem a 
hatalom!). Szóval úgy látom, hog) túlságosan kishit űvé vált, elvesztette bátor-
ságát és tájékozбdбképességét. Örülnék, ha megcáfolna. 

Juhász Gézai ügye is jórészt rendezetlen volt. Az eszéki közoktatásügyi 
osztály nem küldött hivatalos leiratot Noviszádnak arról, hogy Gézát átengedi 
s így itteni kinevezése egyre késett. Ez a nyári szünet, fő leg pedig a szabadságok 
lassították a kinevezés menetét. Ma már ezt is lezártnak tekinthetjük. Géza 
már hurcolkodik Eszékről, végleg. A mult hét csütörtökén beszéltem Vele. 
Eszékrő l jövet telefonált. Erősen várják Évát, szereztek már lakást és arra 
kérnek, hogy próbáljam meg én Zentával megbeszélni az ügyet. Most arra 
kérem, hogy azonnal írja meg a következőket: 

Kinevezte-e magát mára zentai járás? Ha igen, hová? 
Szóvá tette-e az illetékesek el őtt Eszéket? 
Megvan-e a járással kötött ösztöndíj-szerz ődésének másodpéldánya és 

milyen megoldást lát 116 a járás az esetben, ha az ösztöndíjas nem hajlandó 
elfoglalnia kijelölt helyét (ösztöndíj-visszatérítés stb. stb.). 

Ezekre az adatokra szükségem van, hogy további lépéseket tegyek. Lehet, 
hogy egyszerűen és békésen is el tudjuk az ügyet intézni, beszélni fogok az 
ügyében Farkassal 4  is, ha pedig nem megy, akkor megmozgatjuk a horvátor-
szágiakat és majd hivatalos úton és törvényes, jogi alapon. 

A maga számára a legfontosabb, hogy ne veszítse el hidegvérét, munkaked-
vét. Dolgozzon, tanuljon, mert a vizsga-id őszak veszedelmesen közeledik. Nem 
jártam még az iskolában, de úgy tudom, hogy néhány tantárgyból a vizsgák 
már 10-ike után megkezd ődnek. 

Várom mielőbbi válaszát és sokszor üdvözlöm. 
B. Szabó György  

(Írógépen írt, saját kez űleg aláírt levél) 

Noviszád, 1955. szeptember 8-án. 

Kedves Éva ! 

Megkaptam levelét. Tegnap beszéltem Farkassal, ma írtam egy érdekl ődő  
és barátságoshangú levelet Tóthorgosi Palinak. Ebben a levélben elmondtam 
összes „bűneit": elmondtam, hogy Juhász Gézát áthelyezték Eszékr ő l Novi-
szádra, hogy ott megüresedett a helye, hogy a horvátországiak megkértek, hogy 
keressek embert; említettem fő iskolásaimnak, maga vállalkozott rá, ott is járt 
már Eszéken, a feltételekkel egyezik s szívesen oda menne tanítani. Ennyit. 
Elmondtam beszélgetésemet Farkassal: a járás döntsön, (...) Éva, illetve a 
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horvátországiak fizessék vissza a 40.000 dinárt. Közöltem az én személyes  
véleményemet: segíteni kell a horvátországiakon, könnyebb egy embert adni,  

mint vajdasági tanítóikádert, mert azok többnyire évközben megszöknek Hor-
vátországból és csak zűrzavart teremtenek nálunk is. Megkértem, hogy írjon  
ebben az ügyben mielőbb.  

Lehetséges, hogy szombaton Farkassal együtt Zentára jövök. Ez els ősorban  
a rektortól függ, mert szombaton van az első  tantestületi ülésünk is, tehát  
engedélyt kell kérnem a távolmaradásra.  

Hiszem, hogy az ügy símén megy majd.  

Ma írtam levelet Pápának5  is a fejleményekrő l. Elküldtem neki az ösztön-
díj-szerzбdését azzal, hogy másolják le és azonnal küldje vissza. Továbbá:  

kereken megmondtam, hogy azt a 40.000 dinárt azonnal fizessék ki Zentának  
(itt semmiféle takarékosságnak, kukacoskodásnak helye nincs), mert a tanárok  

nem pottyannak az égb бΡl! Megkértem бket, hogy lépjenek levelezésbe Tбt-
horgosi Palival és a zentai járási Tanügyi Tanáccsal ügyében és rendezzék a  

kérdést barátságos alapon. (A szerzбdés egyébként lehet бΡvé teszi, hogy az  
ösztöndíjas felmondja a barátságot és visszafizesse az ösztöndíjat — és ez nagyon  

jó, hogy így van. De csak végs бΡ esetben kell élni vele.) Kértem, hogy dönté-
sükrdl — fбΡleg a 40.000 dinár azonnali visszafizetésér бΡ l — értesítsen.  

Ennyi az, amit magának ebben az ügyben tudni kell — „miheztartás végett"!  

Vasárnap vizsgáztatok irodalomelméletb бΡl! 13-22-fikéig Ohridban leszek  

az Írószövetség kongresszusán és újra 22-fikén vizsgáztatok. Diploma írásbeli  

magyarból — a témát Olgánál б  hagyom 20-ikán lesz. A német nyelv vizsgáit  

nem tudom, de valószín űleg a jбvбΡ hét folyamán lesz, talán már hétfбΡn.  
Októberben betegszabadságon leszek. Baj van a tüd бΡmmel és a gégémmel (a  
déli tengerpartra megyek leveg бváltozásra). Ha megérkezik, keressen fel!  

Hívjon fel el бΡször telefonon — 23-42!  
Sokszor üdvözli  

B. Szabó György  
(Írógépen írt, saját kezűleg aláírt levél)  

Korcsula, 1955. okt. 31-én.  

Kedves Éva!  

Ma kaptam meg hosszú, alapos beszámolóját! Érdekl бΡdéssel olvastam  
minden sorát. A helyzetkép pontos, a részleteket még alaposan tanulmányoz-
nom kell. Igaza van, valóban mi itt Vajdaságban egy pár évvel el бΡbbre vagyunk  
és másképpen látjuk mára nemzeti kérdés és a kisebbségi kérdés megoldását  

és valamivel el бΡbbre vagyunk a gyakorlati alkalmazásában is. Bármennyire  
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lehangoló is ez a jelenség, a maga számára érdekes és tanulságos lesz: nyitott  

szemmel járjon-keljen, figyeljen, hallgasson, jegyezzen. Azt hiszem, a Magyar  

Kultúrszövetség munkája is egészben vagy részben ezt az állapotot tükrözi  

vissza.  
Levelét már vártam, mert sorsa, helyzete érdekelt és továbbra is érdekel.  

Elég keveset ír iskolai munkájáról. Feltalálta-e magát? Mit dolgozik diákjaival,  
van-e valamire való programja? Van-e valami nehézsége? Bármikor forduljon  

hozzám bátran! Könyv, szakirodalom? Tanít-e németet?  
Amint levelemből látja, a borus, ködös idő  elől a tengerpartra menekültem,  

itt vagyok már október 9-ike óta. Sajnos, már egy hetem van csak!  
Itt igen szép, kellemes, napsütéses idd volt eddig. Egészségem javult, sokat  

pihentem. A város igen érdekes, minden épülete egy kissé emlékm ű : az  
épületek egy jelrésze a XV., XVI. századból való. Unalomból eredeti foglal-
kozásomhoz tértem vissza: rajzolok. Vagy húsz „remekm ű" született három  
hét alatt.  

A jövđ  hétfőn indulok haza. Egy napot Dubrovnikben, kett őt Szarajevóban  
szeretnék eltölteni. Az el бadásaimat nov. 15.én kezdem meg. Szívesen látom  
vendégül óráimon. Örülök, hogy ideje és alkalma van készülni a vizsgára. Kissé  
haragudtam, hogy szeptemberben csapot-papot itt hagyott és csak levélben  

köszönt el. Februárban azonban találkozunk! Valószín űleg csak nálam vizs-
gázhat, mert Olga csak valamikor áprilisban kerül haza. Így tehát a coctail-parti  

dátuma is kissé eltolódik. No de ami késik, nem mulik.  

Úgy tudom, hogy vagy tizenkét elsó évesem van, lehet hogy azóta a számuk  

meggyarapodott, vagy lehet hogy megcsappant. Szegények — magyar órák  

nélkül maradtak már a kezdetben! Bizony, sok mindent kell majd behozni, ha  
hazaérek.  

Várom sorait (a noviszádi címemre írjon), bejelentett látogatását.  

Szívesen és sokszor üdvözli  
B. Szabó György  

(Saját kezűleg és aláírt levél)  

*  

Noviszád, 1955. dec. 26-án.  

Kedves Éva!  

Újabb levele mulasztásomra figyelmeztetett — még nem válaszoltam el őbbi  
levelére sem! Pedig érdekes, tartalmas levél volt (ma is őrzöm!), sok eredeti  
megfigyeléssel, bátor szókimondással, nosztalgiával és keser űséggel teli levél,  
olyan, mint írója. Számomra mindig jdles đ  érzés volt olvasni leveleit, mert  
úgy érzem, nem pusztán konvencionális udvariassági forma volt egy-egy levele,  
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hanem mondanivalója volt számomra. Nem fárasztanak levelei; „irka-firkával"  

vesződni nem kényelmetlen, fárasztó és unalmas feladat.  
Vártam beígért látogatását. sejtettem, hogy valami oka lehet távolmaradá-

sának (az igazgatójára gyanakodtam) s most, íme, kibújt a szög a zsákból!  

Nem tudom, hogyan fogadjam ezt a hírt. Igen-igen sajnálnám, ha ez a lépése  
„véletlenek" közrejátszásából következett volna, és nem elégítené ki. Az  

emberi egyéniség teljes kibontakozása szempontjából ez jelent ős mozzanat:  
nemcsak előreviheti és felszabadíthatja az embert, hanem megnyomoríthatja,  

deformálhatja is. Az ember élete elég rövid — az érett éveinek hosszúságára  

gondolok — s ennek felét nem töltheti el azzal, hogy könnyelm ű , szeszélyes  
ballépéseire keres orvoslást!  

Ne értsen félre! Minden sikerének örülni tudok, a legapróbbnak is, de  

levelébő l azt olvasom ki, hogy itt nincs szó örömr ő l. Tanácsokat se szeretek  

osztogatni. Ezt a néhány megjegyzésemet nem kell „mellre szívnia"! Örülnék,  

ha ezen a krízisen minél el őbb túljutna.  
A vizsgabejelentőket én is úgy tudom, hogy 5-ikéig kell beadnia, ha valamit  

tehetek, írja meg, esetleg azt, hogy milyen tantárgyakból kíván vizsgázni stb.  

Ami a diploma vizsgákat illeti, én valóban azt javasoltam, hogy halasszuk 11  

Penavinné visszaérkezéséig, de még a rektorunk nem döntött. Ezen a héten  

szeretném ezt is véglegesíteni. Amennyiben érdekli és nem lesz ideje leutazni,  

levélben értesíthetem döntésünkrő l.  
Ha eddig — igazságtalanul — a legnehezebb kérdéseket kapta irodalomból,  

az véletlen lehetett. Lehet, hogy ezuttal éppen ennek ellenkez ője történik .. .  
De csak lehet! A vizsgáktól nem kell „félni" és az utolsó percben csapot-papot  

otthagyni! .. .  
A levegőváltozás jót tett, ritkábban köhécselek, de ez az aranyjánosi be-

tegség makacs és rosszindulatú — a kuruzslók tanácsai nélkül is. Ne higyje,  
hogy mostanában az orvosi várótermek vendége lettem. Pontosan ismerem  

nyavalyámat s tudom, hogy ennek a nyavalyámnak egyetlen gyógyszere a  

levegőváltozás és a meleg éghajlat. No de ahhoz pénz is kell, meg id б ! Egyikben  
sem duskálok. Tehát: a gégehurut marad!  

Köszönöm újévi jókívánságait. Viszontkívánom sokszorosan!  

Szívesen és sokszor üdvözli  
B. Szabó György  

(Írógépen írt, saját kezűleg aláírt levél)  
*  
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Noviszád, 1956. febr. 25. 

Kedves Éva! 

Íme megírom: nem haragszom! 
Ennyit kívánt a mult levele végén, s higyje el ezt olyan könny ű  szívvel írtam  

ide, — mert nem is haragudtam! Higyje el, levele hangjával, levele hangulatával 
nem bántott és nem is bánthatott meg. Mi volt abban bántó? Nem is lepett 
meg levelének mondanivalója, nem értettem semmit félre, nemis magyaráztam 
semmit helytelenül. A hallgatásomnak egyetlen oka az volt, hogy vártam a 
jelentkezését, hisz tudtam, hogy Noviszádra kell jönnie vizsgáznia. Én nem 
tartozom a nagyon szorgalmas levélírók közé, el őször megvárom, amig az 
íróasztalomat elborítják a megválaszolatlan levelek és akkor fogok hozzá a 
válaszíráshoz (j бvendđ  életrajzíróim figyelmébe ajánlom ezt az adatot!), s így 
történt ezuttal is. 

Éppen ezért lenne okom a haragra. Itt járt Noviszádon és messze elkerülte 
házam táját! Miért? Még csak nem is jelentkezett! S ha ostobaságnak tartotta 
levelét, akkor meg éppen el kellett volna jönnie! Nem? 

Nem szeretném, ha a bátorságról — err ől a ritka erényrő l — leszokna. Így, 
errő l ennyit. 

Most pedig elvárom, hogy márciusban diplomái nyelvb ől és irodalomból 
is. Így jelentkezzék vizsgára és készítse el ő  mind a két tantárgyat. A pontos 
vizsgaidőrő l ezuttal még nem értesíthetem, mert Penavinné még nem érkezett 
vissza. Biztos azonban, hogy március második felében lesz. 

Levelébő l úgy látom, hogy Eszéket ott akarja hagyni. Érdekelne, hogy a 
Kultúrszövetségnek van-e valami elképzelése arról, hogyan oldaná meg azt a 
helyet a jövő  iskolaévben. Ez érdekelne. Beszéljen err ő l Pápával. Juhász Géza 
amikor a multkor nálam járt, valami ösztöndíjasról beszélt, akit a F ő iskola 
magyar szakára küldenének és aki horvátországi. Én is úgy hiszem, hogy ez a 
legjobb és legbiztosabb megoldás. A legtartósabb is! Úgy látszik az az éghajlat 
nem igen felel meg a vajdasági magyar mentalitásának és hazai emberrel kell 
megoldani azt a helyet. 

Amennyiben Pápának van valami elképzelése, írjon. Az a levele, amelyre 
hivatkozott, elkallódott valahol. 

Tehát fel a fejjel! Nem haragszom — egy kicsit még mindig azért, hogy nem 
jelentkezett — és várom a levelét. 

Sokszor üdvözli 
B. Szabó György 

(Írógépen írt, saját kez űleg aláírt levél) 



B. SZABÓ GYÖRGY ... 	 117  

Noviszád, 1956. szept. 21.  

Kedves Éva!  

Csak ma tudtam meg Brunettól 7  a nyolcosztályos iskolák tanár-kérését  
Noviszádra. A telepi iskolában dolgozna — magyart tanítana túlnyomórészt,  

talán valamicske németet is. Az iskola új igazgatója Kaszás Karcsi lett. Bio-
lógus, derék jб  gyerek. Állásba csak diploma után léphetne, tehát okt. 1-t ő l  
kezdve.  

Vizsgái 26-án és 28-án, míg a gyakorlati tanítás id őpontját még nem hatá-
roztuk meg, mert az iskolák egy részében még nem kezd ődött meg a tanítás.  
Majd utólag megállapítjuk, de valószín űleg még 1-je elő tt.  

Ugy hiszem, ez a legjobb megoldás, kés őbb majd meglátjuk mi legyen.  
Innen már könnyebb tájékozódni.  

Levelét megkaptam, de nem tudtam előbb válaszolni Brunet válasza miatt.  

Remélem azért még nem vesztette el a fejét. Ha megérkezik, jelentkezzen!  

Tel.: 44-70! Sokszor üdvözli  
B. Szabó György  

(Levelező lap)  

*  

Kar.  sedlo, Turska gora in Rinke  
Kamn. Bistrica  
1957. szept. 4.  

Kedves Éva!  

Ljubljana kedvenc kirándulóhelyér ő l sokszor és barátsággal üdvözlöm  
B. Szabó György  

Đurka je došao na „ogled" za Vašu budu ću ekskurziju. Nadam se, da ćete  
skoro i Vi doći u Sloveniju.  

Lepi pozdrave  

[Gyurka azért jött, hogy „kísérletet" tegyen az Ön jöv őbeli kirándulására.  
Remélem, hamarosan Ön is eljön Szlovéniába. Sok szép üdvözlettel.]  

Stane Kumar8  
Šinkovi č  Ј. 9  



118 	 HÍD 

Dom v Kamniški Bistrici 602 m  
Dom v Kamniški Bistrici 601 m  
Rokovnjaško luknje Kamniška Bistrica  

(A dólt betűs szövegek а  bélyegzбkrđ l valók.) 
(Képes levelezőlap) 

(Saját kezűleg írt és aláírt képes levelez бlap, illető leg levelezőlap.) 

Golnik, 1958. márc. 4. 

Kedves Éva! 

Köszönöm a levelét. Most már tudja a címemet, nem nehéz megjegyezni, 
írjon máskor is, ha ráér és ha úgy érzi, hogy szeretne velem szót váltani. A 
Posta — itt bizony jóval több, minta „civiléletben" — itt egy kicsit a világot, a 
világgal való kapcsolatot, sokszor egyetlen kapcsolatot jelenti. Minden hírnek, 
minden leírt sornak itt külön jelentősége van: az ember az él őszót véli hallani. 
Levele olvasásakor Zenta jutott eszembe, a Tiszapart, az a szeles reggel ott a 
komp környékén és az a mozdulata, ahogyan Kumar Stane (aki különben a 
napokban meglátogatott) mellett állva a vonatom után int. S ma is eszembe 
jut, hogy akkor, azon az úton az állomásig valamit mondani akart, de a 
Tőke-féle megjegyzés 10  annyira felháborította, hogy sohasem jutott hozzá, 
hogy elmondja. Látja ilyesmi jut az ember eszébe, és amíg naponta tizenhét-
tizennyolc órát tölt el vízszintes helyzetben arra is gondol, hogy volt ennek a 
nyavalyás életnek nékünk szép pillanata is. 

Haragudni? Itt az ember már arra sem haragszik, akire haragudnia oka is 
lenne. Felejtse el azt a Thurzб-féle ügyetll és a régi adósságot. Szeretném, ha 
nem ez jutna eszébe akkor, ha legközelebb levelet ír nekem. Jó? 

Igaza van — a beteglátogatáshoz tehetség kell —: magam is rossz betegláto-
gató vagyok. 

Mire ezt a levelet kézhez kapja — március '7-én éppen két hónapja lesz, 
hogy itt vagyok Golnikon. Már megszoktam, hozzáidomultam az itteni élet-
tempóhoz: fekvés, séta, olvasás (vagy hetven detektívregényt fogyasztottam 
eddig el!), rádiózás, levélírás, postavárás. Es természetesen evés! Szerencsére 
a napok elég gyorsan múlnak, az ember szinte észrevétlenül hagyja ott a telet. 
Igen itt, az Alpesek tövében még a tél is más, mint otthon és a sík vidéken. 
Nem teleltem még soha Szlovéniában; pedig megéri, hogy az ember ezt a 
vidéket télen is meglátogassa — még sítalpak nélkül is megéri. Meleg szobából 
(padlófűtéses, terraszos, hideg-meleg vízzel és külön fürd őszobával ellátott 
szobám van — ultramodern, mint az a bizonyos német Pullmann-kocsi a 
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Tauern-expressz szerelvényben — Zágráb felé. Emlékszik még?)* — meleg 
szobából gyönyörű  a havas táj. Most már ez is elmult. Itt erősen tavaszi hangulat 
van: napsütés és andalgó szerelmespárok. 

Köszönöm a jókívánságait! 
Sokszor és barátsággal üdvözli 

B. Szabó György 
(Saját kezűleg írt és aláírt levél) 

1958. április 10. 
(csütörtök) 

Kedves Éva! 

Ne haragudjon, hogy késve válaszolok levelére, de néhány nap óta írás-
iszonyban szenvedek és most meghökkenve tapasztalom, hogy a „restanciám" 
egyre növekszik, tenni kell valamit. 

Először a legkedvesebb levelekre válaszolok. 
Örülök, hogy kedélye nem változott, vagy legalább is sikerült meg őrizni 

minden „Telepi" nyomorúsága** mellett is egy szikrányit abból a vidámságból, 
ami engem is jókedvre hangolt, ha együtt lehettünk. Tanácsom: őrizze becsü-
lettel! 

Hogy az első  lépést már megtette vagy megteszi — ez onnan látszik, hogy 
elhagyja a tanügyet. Megértem szándékát és nem ellenzem. Tudom, hogy anyagi 
szempontból is, talán még más szempontból is jobban jár. Azt a Zentát is meg 
lehet szokni, néhányszor havonta le kell szökni Ujvidékre, Belgrádba! Ez az 
én tanácsom! 

Valóban nagyon ránk fért már az a könyvküldemény! 12  Elkanászosodtunk, 
eltompultunk, beszélni és szólni is elfelejtettünk! A válogatás nem volt rossz: 
hasznos vállalkozásnak bizonyult ez a könyvakció! Jó tudni, hogy nem állunk 
itt meg, hanem követni tudjuk a könyvpiacot! 

A Fđiskoláról hírem nincs: a tanárok se, de a hallgatóim se bizonyultak 
szorgalmas levélíróknak. Én kicsit azt hiszem örülnek is, hogy nem vagyok 

* B. Szabó György és a levelek címzettje egy alkalommal nagyobb társasággal együtt 
utaztak ezen a vonaton, s a tanár úr nevetve hívta fel a társaság fcgyelmét, hogy 
Jugoszláviába érve a toalettből szinte pillanatok alatt eltűnt a folyékony szappan, a 
WC papír és a papírtörülköző. „Biztos burekot csomagolnak bele" — volt a tanár úr 
véleménye. 

** A levelek címzettje egy évet az újvidéki telepi József Attila Általános Iskolában tanított. 
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jelen és könnyebb lett a vizsga. Hát örüljenek, rajtam már ez sem segít, rajtuk 
igen! 

Amikor nem fekszem, olyankor sétálok, a könyvtárban vagyok, rádiózok, 
levelet írok, olvasok. Szóval „rengeteg" elfoglaltságom van! A könyvírásról 
leszoktam még a mult év decemberében! Eddig nem volt szerencsém részt 
venni a kínzások válogatott fajtájában, mert még két-három hónapig csak 
feküdni kell. Ha úgy látják, hogy megérdemlem az alaposabb tör ődést, akkor 
kezdődik a tortura! No de az is emberi dolog, nem kell rettegni az embernek 
a műszerektő l! Szerencsémre van itt egy magyar orvos, dr. Sattler Ern ő  —
Szabadkáról, aki itt van specializáción — mindennapos vendégem ő  és ez nagy  
szerencsém. Állítólag számára is szerencse, hogy itt vagyok. Szeli 13  jelentkezett,  
írt néhány kimerítő  levelet, tudok Róla mindent!  

A könyvemrő1 14  semmit nem írhatok, mert nem kaptam újabb hírt. Talán  
kiszedték, mert a nyomás el őtt el kellene küldeniök az íveket hozzám végs б  
átnézésre. Ez pedig egyre késik. Hiába! A könyv, az én könyvem nem nagy  
üzlet!  

Örülök, hogy megkapta a ljubljanai képeslapot. Szell бzni voltam — az  
orvosbarátommal. Kellemes, szép nap volt!  

Sokszor és szeretettel üdvözli  
B. Szabó György  

P. s. Írjon, ha kedve van! Várom!  

(Folytatjuk)  

JEGYZETEK  

1  Guelmino János biológia—vegytan szakos tanár, járási tanfelügyel ő, később rádióri-
porter. B. Szabó György gyanúja alaptalan volt, G. J. nem akadályozta a levél cím-
zettjének eszéki munkavállalását. 

2  Tóth-Horgosi Pál (1927-1999) magyar—szerbhorvát szakos tanár, a Zenta Járási  

Tanügyi Tanács vezetбje.  
3  Juhász Géza (1924) magyar szakos tanára szabadkai, majd az eszéki tanítóképz őben,  

később egyetemi tanár, irodalomkritikus.  
4  Farkas Nándor (1920-2001) tanító, politikus, a Forum vezérigazgatója.  

5  Pápa József, a Horvátországi Magyar Kultúrk đzösség titkára.  
6  Penavin (Borsi) Olga (1916-2001) nyelvész, néprajzkutató, f őiskolai, majd egyetemi  

tanár.  
7  Brunet Elemér tartományi tanügyi tanácsos.  
8 Stane Kumar szlovén festfSmíivész, a Zentai Mífvésztelep gyakori vendége.  
9  Sinkovics János (1913-1999) Zenta Járás Népfelszabadító Bizottságának, Zenta és  

Szabadka Kđzségi Népbizottságának elnđke, a JKSZ Zenta községi pártbizottságának  

titkára, a JSZSZK Alkotmánybíróságának tagja, a Harcosszövetség Zenta községi  

bizottságának elnđke.  
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10 Tőke István (1921-1983) zentai gimnáziumi, majd általános iskolai magyartanár. A 
levelek címzettje egy — inkább önironikus — megjegyzését értette félre, ami kés őbb 
tisztázódott. 

11 Thurzó Lajos (1915-1950) zentai költfS, akir ől korai halála után általános iskolát 
neveztek el Zentán. 

12 Magyarországról érkezett könyvküldeményr ől van szó. 
13 Dr. Szeli István (1921) akadémikus, irodalomtörténész, kritikus, pedagógus, a zentai 

gimnázium, majd az újvidéki Bölcsészkar magyar tanszékének tanára, a Hungarológiai 
Intézetigazgatója. 

14 A Tér és idő  című  könyvről van szó. 



EGY ISMERETLEN CSUKA-LEVÉL 

Nemrégiben került el ő  Todor Manojlović  (1883-1968) unokahúgának, 
Vera Putićnak a hagyatékából az a levél, amelyet Csuka Zoltán (1901-1984) 
1957-ben intézett Érdligetről öreg barátjához, a nagybecskereki Todor Ma-
nojlovićhoz. Mint ismeretes, Csuka fordította le magyarra annak idején (1931) 
Manojlović  A centrifugális táncos cím ű  művét, később pedig több versét is. 
Manojlovićhoz több évtizedes barátság is fűzte. E levél érdekessége, hogy 
Csuka benne Bölöni György kérelmét közvetíti, aki akkortájt azon fáradozott, 
hogy begyűjtse a szerb és horvát költők és írók Adyról szóló vagy Adyhoz 
intézett írásait, költeményeit. 

Kedves Manojlovics Mester! 
Van annak már jó egy esztendeje, hogy kedves n ővére Budapesten járt, s 

átadta nékem szíves üdvözletét. Ez alkalommal én fordításaimból küldöttem 
Önnek, s hasonlóképpen nagy örömmel üdvözletet küldtem, abban a remény-
ben, hogy felvesszük egymással a régi kapcsolatot. 

Sajnos, válaszra a mai napig hiába vártam. Mivel azonban most egy kéréssel 
kapcsolatban én szeretnék Önhöz fordulni, újból jelentkezem, abban a re-
ményben, hogy hamarosan választ is kapok. 

A napokban Bölöni György író, Ady Endre emlékének egyik leghívebb 
ápolója, azzal a kéréssel fordult hozzám, ha módomban áll, szerezzem meg 
azokat a verseket vagy tanulmányokat, amelyeket szerb vagy horvát költ ők és 
írók Adyhoz, illetve Adyról írtak. Én csak Ivanji Ivan versére emlékszem, 
melyet Ady-fordításai elé írt s az Ön írására, melyet ezzel kapcsolatban Ady 
költészetérő l volt szíves írni. Fölteszem azonban, hogy esetleg Önnek is van 
verse, melyet Adyhoz vagy Adyról írt, vagy pedig van olyan visszaemlékezése, 
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amely a magyar irodalomtörténetet érdekli. Bölöni Györgynek ilyen írásra is 
szüksége lenne. 

Nagyon kérem, ha van ilyen verse vagy írása, legyen olyan jó, és küldje el 
nékem, s én Bölönihez fogom továbbítani. Természetesen megjelenés esetén 
értesítem, s ha majd Pestre jön, a tiszteletdíjat felveheti, vagy valakivel felvé-
tetheti. 

Igen örvendenék, ha a régi j б  kapcsolat újból helyreállhatna közöttünk s 
ha esetleg ismét fordíthatnék is írásából. Amint minden bizonnyal tudja, én 
azóta igen sok mindent fordítottam, s Magyarországon elég sokat tettem a 
szerbhorvát irodalom megismertetéséért és elismertetéséért. Remélem, hogy 
ezt a munkámat a jövőben fokozott mértékben folytathatom. 

Lehetséges, hogy a közeljövőben Jugoszláviába utazhatom, s nagyon ör-
vendenék, ha akkor akár Noviszádon, akár Belgrádban személyesen is talál-
kozhatnánk. 

Kedves nővérének szívélyes üdvözletemet küldöm, Önt pedig 
a régi barátsággal köszöntöm: 

Csuka Zoltán 

Érdliget, 1957. okt. 31.  
Közreadja NÉMETH Ferenc  
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KÖNYVEK 

DÉR ZOLTÁN KIS LEVELESKÖNYVEI 

Dér Zoltán: Romlás és boldogság. Tanulmányok. Életjel, Szabadka, 2002 

Az alcím szerint „adalékok, dokumentumok, tanulmányok" gyűjteménye 
ez a 175 oldalas könyv. Pontosabb az adalékok és dokumentumok meghatá-
rozás, hiszen a kötetbe foglalt hét írásban a levelek az uralkodók, s dokumen-
tum valójában csak kett ő  van: Draskóczy Ede meghívója és a mellécsatolt 
levele az 1928. november 18-án megtartandó Becsei Helikonra, valamint egy 
családfa. A tanulmány minősítés pedig talán csak a Dettre Jánosról írottra 
illik, a többi hat a közölt Csáth Géza, Babits Mihály, Lányi Sarolta és Szen-
teleky Kornél leveleihez írott bevezet ő , illetve eligazítás, a Romlás és betegség 
című  pedig bizonytalanságban hagyja az olvasót a tanulmány valódi tárgya 
tekintetében, hiszen csak a tanulmány negyedik oldalán értesülünk valójában 
arról, hogy Csáth Gézáról, s els ősorban naplójáról van szó. Itt a szerző  
elmulasztotta közölni, hogy ez a szöveg valójában a Fej a pohárban című  Csáth 
Géza 1914 és 1916 között írt naplójának és leveleinek el őszava (Bp., 1997), 
a másik előszó a munka dandárját végz ő  Szajbély Mihályé. Az első  mondatok 
támasztotta bizonytalanságok e tényb ő l születtek. 

A legjobb, egyúttal pedig vitára is késztető  Dér Zoltánnak a szövegéb ő l 
szerencsés kézzel címnek kiragadott Romlás és boldogság című  tanulmánya. 

A Csáth-napló és a szerző  birtokában levő  egyéb, még nem publikált szöveg 
elégedettséggel töltik el, de nem veszi észre, hogy 1997-ben már nem szükséges 
Csáth politikai nézeteinek (amelyek különben is változékonyak voltak) a 
kelleténél nagyobb figyelmet szentelni. Ami még jellemz őbb, hogy tagadni 
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látszik a kábítószer Csáth alkotókedvére gyakorolt romboló hatását. Elismeri,  
hogy 1913 utána szépíró már el-elhallgat (1910. április 20-án fecskendezi be  
az elsó morfiumadagot, 1913 júniusában már túl van az els ő  elvonókúrán).  
Dér természetesen elismeri, hogy 1913 utána szépíró már el-elhallgatott  
(1914-ben három, majd 1918-ban egy novellát publikál csupán), s idézi azt  a 
följegyzését, hogy az írótoll 1914 júliusának végén volt utoljára a kezében.  
Ezeknek az igazán lehangoló tényeknek a tudatában mégis így ír: „alkotó  
erejének koncentrációjával ekkor is folyamatosan dolgozott (több száz oldalas  
naplót vezetett, nagyszabású operett-terv megvalósítása foglalkoztatta, vissza-
emlékezéseit igyekezett mielébb befejezni, rajzolt, festett, komponált, pedig  
egészségi állapota egyre rosszabbodott". Kés бbb is megismétli, hogy novellát  
mind ritkábban ír (41. o.), „kiadatlan emlékiratot" fogalmaz (uo.), lenézi  a 
novella-témákat, és a pszichiátriai tanulmányokat akarja ambicionálni (uo.),  
de meglepő , hogy Dér szerint a naplókban „els őrendű  nóvum" az is, amirő l  
az 1914. november 20-i kétsoros bejegyzésb ől szerzünk tudomást: „maga Csáth  
vette rá feleségét a narkotikumok élvezetére" (41.0.). Végül azt a megjegyzését  
hangoztatja, hogy az „1912/13-as naplójánál többszörösen terjedelmesebb  
kézirat akár egy új Csáth-m űnek is tekinthető , de mindenképpen annak foly-
tatása, amely sok új, hiteles forrásként hasznosítható elemmel gazdagítja  
ismereteinket" (45. o.).  

Dér Zoltán érdeklődésének középpontjában a levél-m űfaj áll: Csáth Géza,  
Kosztolányi Dezső , Babits Mihály, Lányi Sarolta, Szenteleky Kornél leveleit  
közli. A levél műfaja iránti vonzódásában néha túlzásra ragadtatja magát.  
Abból a tényből például, hogy előbb jelentek meg az 1940-es évek els ő  felében  
Szenteleky levelei és csak egy esztend ővel később (1944-ben) hat kis kötetben  
Herceg János gondozásában szépirodalmi alkotásai, arra a következtetésre  
jut, hogy a levelek Szenteleky életm űvébő l a „legérdekesebbek, legfontosab-
bak", mert a „jugoszláviai magyar irodalom kialakulását is e levelek révén  
követhetjük legérzékletesebben nyomon" (136. 0.). A m űvészi hatás elmara-
dását e levelekben kárpótolja az, hogy „amir ő l írt, minden fontos" (136. 0.).  
A levél műfajával kapcsolatban említhette volna, hogy Szenteleky egyik legfon-
tosabb elvi írását Levél D. J. barátomhoz a „vajdasági irodalom "-ról címmel  
közölte. Szenteleky Kornél leveleinek két csomóját közli Dér Zoltán kötete.  
Szenteleky Kornél ismeretlen levelei címmel Fekete Lajosnak három, Dudás  
Kálmánnak négy, Czakó Tibornak egy levelét jelenteti meg. A Bácsmegyei  

Napló és a „Becsei Helikon" cím alatt Milkб  Izidornak írott tizenkét levelét  
adja közre Milkó Aurél doktor szívességéb ől. A tizenkettőből csupán a két  
utolsó árnyalja eddigi ismereteinket a Becsei Helikon megszervezése körüli  
csatározások természetér ő l — ezekben a Napló ellenében (az igyekezett meg- 
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gátolnia becsei kezdeményezés sikerét) megpróbálta Szenteleky Milkó Izidor 
pártfogását is biztosítani, holott Milkó Izidora Fenyves Ferenc és a Napló 
embere volt. Utolsó érvként közös szabadkőműves voltuk tényét is felemlegeti 
(„Nagyon kérlek tehát úgyis mint testvér, úgyis minta magyar kultúra régi és 
dicsđ  munkását, hogy ne add oda súlyos nevedet és helyesl ő  szavadat ehhez a 
gáncsoló, romboló munkához” [170. o.]). A tanulmány címe tehát csalóka, mert 
a tizenkét Szeпteleky-levél közül csak kett ő  vonatkozik a Helikonra. A sor-
rendben negyedik levél Szenteleky szabadkai Ibsen-el őadásáról és Ibsen-ta-
nulmányáról tesz említést. A hatodik és nyolcadik levél a Könyvbarátok 
Társasága megalapításának tervér ő l és „fiaszkбjáról" szól, a hetedik és nyol-
cadik levél á Bazsalikomra való előfizetés-gyűjtést szorgalmazza Milkб  Izidor-
nál, a tizedik levél a Kéve ügyéről szól. Érthetetlen ellenben a levelek kelet-
kezése sorrendjének figyelembe nem vétele. Az els ő  levél 1927-ben, a második 
1924-ben, a harmadik 1926-ban kelt. 

A két rövidebb közlemény közül a három Babits-levél (pontosabban két 
Csáth-levél és egy Babits-levél) a modern lírát izgatottan tanulni akaró fiatal 
költők (Babits és Kosztolányi) műhelyébe ad betekintést a Lecont de Lisle-
fordítások kapcsán. A francia tökélye szemükben évek múltáva csorbul, amit 
a róla írt tanulmányaik jelzik is. Az eligazító tanulmányban problematikusnak 
tetszik a Kabos Ede és Osvát Ernő  szerepének mintegy a felcserélése. Az 
irodalomtörténeti köztudat Osvát Ern őnek a nagy szerkesztő i gesztusát em-
legeti ma is, de nem beszél Kabos Edének két évvel korábbi, tehát 1906-os 
majdnem szó szerinti gesztusáról, hiszen mind a ketten Babits-írásokat kérnek. 
Dér Zoltán idézi Kosztolányi Dezső  1906. június 24-én kelt levelét, amelyben 
általa Kabos Ede felkéri, „szíveskedjék elküldeni összes versét" (50. 0.). A 
Babits-irodalom Osvát Ernő t szokta idézni: „Tisztelt Uram, kérem, küldje el 
nekem összes művét. Híve Osvát Ern ő ." Dátum: 1908. november 19. Ami 
pedig azt a feltételezést illeti, hogy a Duk-Duk-affér reakciója Csáth Géza 
levele, amely „eszmei elkötelezettség is", azért lehet problematikus, mert Csáth 
Kosztolányi léptei nyomában járt. A Csáthnak címzett Babits-levél a költ ői 
vallomás miatt bír érdekességgel, hiszen félelmeir ő l, viszolygásairól beszél a 
datált levélben. Csáth levele csak alkalom volta kitárulkozásra, a Fogarason 
ápolt félszegsége bevallására. A Lányi Saroltával váltott levél epizodikus —  

nem volt folytatása. Lányi Sarolta nyilván nem Lányi Hedda volt, hanem immár 
több mint húszéves n ő . Nem került tehát Csáth Géza életrajzába, mint Hedda 
Kosztolányiéba. Érdekes lenne különben vizsgálni, Heddának életrajzi vagy 
irodalomtörténeti volt-e a szerepe Kosztolányi Dezső  életében! S ha adatot 
keresünk, azt is találunk: a Brenner és a Kosztolányi család rokonsági táblá-
zatát: Brenner József gimnáziumi el őmenetelének kimutatását az iskolai ér- 



128 	 HÍD  

tesítбk alapján, nemkülönben azt az információt, hogy Yirág fakadás címen  
Juhász Gyula, Endrбdi Béla, Gulyás József és ifjú Lányi Ern ő  folyóiratot  
indított (56. o.), Szenteleky Kornél pedig arról értesíti Dudás Kálmánt, hogy  

Csuka Zoltán Vállvetve címen készül antológiát szerkeszteni a Jugoszláviai  
Magyar Könyvtár számára (143. 0.).  

Töprenghetünk azonban, hogy valójában kik is tartoztak az elsó Nyugat-
nemzedékhez, amelynek Dér Zoltán szerint Lányi Sarolta „megbecsült költ ő -
je" volt.  

Jó, hogy Dér Zoltán felvette kötetébe A kezdeményez ő  című , Dettre Já-
nosról írt kismonográfiának beill б  tanulmányát. Igaz, ennek közlése megbontja  

a Romlás és boldogság koncepcióját, rendezői elvét, hiszen a levél-műfaj a  
könyv vezérfonala. Így vált közkinccsé ez a tanulmány az 1920-as évek irodalmi  

történései iránt érdekl бdбk számára!  

*  

Dér Zoltán: Játék és szenvedély. Tanulmányok, adalékok, interjúk. Életjel,  
Szabadka, 2003  

Dér Zoltán Játék és szenvedély című  gyűjteménye születésnapi ajándék, s  
ehhez méltóan nem komor, nehézveret ű  tanulmányok, hanem könnyedebb  
hangvételű  rövid (mindössze két terjedelmesebb) írásait gy űjtötte kötetbe,  
mintegy kiegészítésként a 2002-ben megjelent Romlás és boldogság című  
gyűjteménye közléseinek. Itt is Kosztolányi Dezsб  és Csáth Géza életrajzi  
adalékai az uralkodók, azzal, hogy három írása foglalkozik Lányi Hedda  

életével, s a Kosztolányival való kapcsolataival (a fiatal kislányról szóló, interjú  

a nyolcvannyolc éves asszonnyal és a halála alkalmából írt nekrológ). Apró  
adalékokból készít sorskép-mozaikot, és a kötet bevezet бjében írói létezésének  
credóját fogalmazta meg: míg az irodalmi életben csaták dúltak, ő  a maga 
kialakult mértékét Kosztolányi etalonjához igazította. És vallotta: „Amit a 
hirtelen nagyvárossá növđ  Szabadka századunk legelején magából kiforrhatott, 
legteljesebben a Kosztolányi-mű  őrzi." Termékeny örökség ez, miként 1975-
ben vallotta. Magasra emelte tehát a lécet Kosztolányi és szül ővárosa megíté-
lésének kérdésében is. A rövidre fogott írások azonban nem képezhetik a nagy 
nekifutáshoz a biztos talajt. Az elérhet б  magasság már műfaja természetéből 
következik. Teljes mértékben vallja a Játék és szenvedély „üzenetével": „Jól 
tudjuk, az 6 műhelyében idézni, vizsgálódni nem csak a tiszteletadás miatt 
illik, hanem érdemes is: saját műhelyünk nyer vele." Ez a közelítési mód 
magyarázza, hogy a Pacsirta és az Aranysárkány elő tt fenntartások nélkül áll 
meg, a Nero-regényt lefokozza akár Thomas Mann 1929-es véleményével 
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szemben is, mondván, a „kés őbbiek szintjét nem éri el és eszmei mozzanataiban  
is sokkal problematikusabb". A lokálpatrióta írja az elmarasztalást, mintegy  
megfeledkezve Kosztolányi m űhelyének tanulságairól. Nem analitikus, hanem  
több szöveghely szerint inkább patetikus, többek között akkor, amikor Lányi  
Saroltának becses emlékét nyomatékosítja: „ Ő rzi Osvát Ernő  okos szemének  
melegét, Tóth Árpád, Balázs Béla kézfogását, az emigráció sok-sok emlékét  .. . 
Közeli tanúja volta Fecskelányból ismert szerelem felejthetetlen regényé-
nek ... Zsengéit itteni lapokban találja majd meg a kutató, s a Szabadkától  
messze írott érett versekben is ráérezhet a szabadkai Lányi-ház bens őséges  
muzsikás oldottságára." Itt líraian oldotta méltatás, a kérdez ő  azonban inkább  
makacs elszántsággal akarja szóra bírni Koml бs Aladárt Csáth Géza drámá-
jának ügyében, holott j б l érzékelhető , hogy Komlбs Aladár igyekszik elhárítani  
a vehemensen kérdező t: „Ezzel kapcsolatban hiába vársz választ t ő lem. Hogyan  
is emlékezhetnék hatvanöt évvel ezel ő tti látványra?" Megjegyezni érdemes,  a 
nemegyszer releváns adalékok között van néhány vitatható, illetve elgondol-
kodtató állítás is. A Nero-regény értelmezése éppúgy ide sorolható, mint Csáth  
Géza alkotóerejének a kábítószer hatására leépül ő  alkotói ereje. Az általa  
felhozott tényb ő l nehéz arra következtetni, hogy töretlen volta tízes években  
novellaíró pályája. Ezt írta: „Csupa zárójelben jegyezzük meg, hogy nem kisebb  
sikerre sr_ámíthat a folytatása (ti. az 1913-as naplójának, a szépíró eszközeivel  
megírt kétrészes Emlékezések, amelyben újból megtalálhatók azok az erényei,  
amelyek legjobb novelláit jellemzik, s amely annak lesz bizonyítéka, hogy  a 
tízes évek elején nem hagyott föl elbeszélések írásával, mint ahogyan ennek  
ellenkezőjét olyan sokan határozottan állítják." Elég azonban a megírt vagy  
megjelent novelláinak jegyzékét átfutni, hogy kitessék, mekkora visszaesés  
következett be Csáth szépírásában. A Muzsikusok című  1913-as kötetének hat  
novellája közül egy íródott 1912-ben, négy 1911-ben és egy 1910-ben. Újabb  
kötete már nem jelenik meg, ami megjelenik, csak újság- vagy folyóirat-újra-
közlés: az összegy űjtött novelláinak kötetében a jegyzetek között gyakori  a 
„korábbi" vagy „kés őbbi" változat megjelölés. Magánosan álla sor végén az  
1918-ban megjelent Dési Imre című , míg a biztosabb datálásúnak tetsző  Rózsi  
című  írása 1914 júliusában jelent meg. Ellenben Az első  fejezet cím ű , a hagya-
tékból kiemelt regénytöredék helye bizonyosan nem ott van, ahova Illés Endre  
1973-ban, majd Szajbély Mihály az összegy űjtött novellák 1994-es kiadásában  
(Mesék, amelyek rosszul végz ődnek címen) helyezte — nem lenne méltó záróköve  
Csáth Géza elbeszél ő  művészetének. Talán válsága kezdeti szakaszában, az  
írói elbizonytalanodása idejére kellene datálni.  

Megvitatni érdemes a Fecskelány-mítoszt is, amely Dér Zoltán Kosztolá-
nyi-képének a központi helyén van, hiszen a Fecskelány második kiadásának  
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a kötetben megismételt rövid utószavában azt mondja, hogy Kosztolányi  
„életre szóló élményének zárt történetét ígéri" olvasóinak, és elragadtatottan  
„varázslatos gyereklánynak" nevezi Lányi Heddát. Az ilyen típusú elkötele-
zettség nélkül nyilván nehezebb lett volna felragyogtatni aKosztolányi-élet-
rajzban Lányi Hedda alakját, „lénye tündökl őbb felét". Amit bizonyosan  
tudunk, az Kosztolányi Dezs ő  hozzá írt leveleib ől szűrhető  ki elsősorban,  
hiszen azt is tudnunk kellene, milyen mélység ű  volt Dér Zoltán intervenciója  
a rendelkezésére álló szövegeken, hogy kikerekítse egy XX. századi Bd сsme-

gyeynek összveszedett levelei kötetét, hogy Kazinczy Ferenc ifjonti vállalkozására  
utaljunk. Ugyanis maga a szerz ő , Dér Zoltán is elárulja, hogy a betoldásokat  
az „egykori napló modora szerint kellett megírni", aHedda-szövegek egy  
részének formát adni, s ha arra gondolunk, hogy Kiss Ferenc is jelentkezett  
a maga részét követelve a szövegb ől, akkora kételkedő  kritikus szkepszise  
érthetővé válik. S hogy immár megjelent Kosztolányi Dezs ő  leveleinek gyűj-
teménye 1996-ban s ott a Lányi Heddának írt leveleinek sora, Dér Zoltán  
levélregénye is új interpretációt igényel, annál is inkább, mert mint olvassuk,  
Lányi Hedda szakításukkor a visszakért leveleit elégette. A valósággal Kosz-
tolányi Dezső  levelei révén van érintkezésünk, a többi szövegrész már  a 
szépirodalmi fikció felé tendál, s ezek fölé a szövegrészek fölé jobban illik a  
szerző  Dér Zoltán neve. S ő , amikor úgy érzi, hogy a „kegyeleti okok"  
megszűntek, 2001-ben Jász Dezs ő  naplója kiadásának utószavában a valóságos  
végjátékról, s abban a hisztérikus Hedda és a dühöng б  Kosztolányi Dezs ő  a  
főszereplő , a kifejlet pedig a szakítás. Ez az epizód ugyan hiányzik a Fecske-

lányból, pedig annak szerves része!  
Méltatni kell, hogy Dér Zoltán tanulmánya nyomán (Moravcsik Ernő,  

Genersich Antal és Csáth Géza) többet tudunk Csáth tanáráról és fбnökérő l  
az Elme- és Idegkórtani Klinikán, s ebb ő l a tanulmányból az is felsejlik, hogy  
nemcsak a szépíró égett el a kábítószer poklában, hanem az érdemes tudósjelölt  
is, még a pályája elején els ő  megjelent pszichoanalitikus könyve után.  

Végezetül hadd jegyezzük meg, hogy a kötet zár бrészében olvasható inter-
júk (Komlós Aladárral, Csuka Zoltánnal, Haraszti Sándorral, Fekete Lajossal  
és Dudás Kálmánnal) közül Haraszti Sándoré a legtartalmasabb, Komlós  
Aladáré pedig a legsutább, azért talán, mert a Dér Zoltánt érdekl ő  időszakban  
Komlós Aladár mindössze tizennyolc éves volt.  

A kitartó adatgyűjtő  közleményeit olvastuk, s nyertünk olvasásukkal.  

BORI Imre  
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SZÍNHÁZ  

„MICSODA ORR!"  

Mindkettdnknek az orral van bajunk.  
Cyranónak is, nekem is.  
Ugyanazzal az orral.  
Cyrano orrával.  
Neki, mert ő t csúfolják miatta — „Micsoda orr! ", mondja Ragueneau (László  

Sándor), az irodalmi pék, aki tisztel őjeként siet hozzátenni: „hordja híven,  
hordja szakadatlan", nehogy Cyrano fülébe jusson, miként nyilatkozott róla  
—, de legalább alkalma nyílik megmutatni: neki nincs párja sem a vívásban,  
sem a verselésben.  

Nekem pedig, mert nem értem, miért kellett úgy a színész arcára ragasztani,  
hogy akár repül őbő l is lássék a ragasztás helye. Mert látszik. De ha valóban  
feltűnően észrevehető  a színész-Cyrano (Balázs Áron) m űorra, akkor meg ez  
miért van így? Mert, gondolom, ha valami nagyon szembet űnő  a színházban,  
annak oka van, oka kell hogy legyen. Különben  .. . 

Csakhogy, bevallom, a színpadi orr titkát nem sikerült megfejteni. Ezek  
szerint a kritikus dolga mintha nehezebb lenne, minta párbajozó poétáé, aki  
— bár szenved a rettenetes orr miatt — talán még kedvét is leli abban, hogy  a 
természet, hogy is mondjam, hát kiszúrt vele. Mert, ha megsértik, karddal  
szerezhet elégtételt, ha viszont úgy hozza úri kedve, hát költ бként, öniróniát  
is demonstrálva vehet fölényesen elégtételt azzal, hogy páratlan rímtechniká-
jából tart szemléltet ő  oktatást, ha kedve úgy tartja, mint Valvert vicomte-nak  
(Kovács Nemes Andor), mert, ha már az orrát becsmérelte, „Mondhatta volna  
szebben, kis lovag." Teszem azt, kihívóan, barátilag, leírón, kíváncsian, kecs-
teljesen, kötбdve, intбn, gyöngéden, pedánsul, gavallér módon, fellengz бen,  
tragikusan, bámulva, lírailag, tisztelettel, parasztosan, hadászatilag, üzletsze-
rűen, torzítva. S ő , lám, milyen nagyvonalú, mindezen változatokat egy-egy  
két-három soros helyre kis versikével szemlélteti is.  

Holott az 6 orráról van szó.  
Cyrano tehát vérbeli komédiás — önmutogató.  
Színész, mert szerelmes nem lehet, illetve, mert rútságáért szerelmet nem  

remélhet. (Ami mégis jobb, mintha úgy tenne, hogy ugyanezért gonosztev ő  
lesz, mint hasonlóan ismert főszereplő-kollégája, a III. Richárdként elhíresült  
Gloster teszi.)  

Holott szerelmes. De nagyon. Roxane-ba (Elor Emina f. h.), aki azonban  
a selyemcukor bárócskát (Káló Béla m. v.) szereti. De nagyon és vakon.  
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Mit tehet Cyrano ahelyett, hogy az orrát lógatná, ami már úgyis jócskán 
lóg, mint ismét szerepet vállal. Mosta szerelmes súgó szerepét ölti magára, 
aki a bárócska mögé állva ennek fülébe súgja azokat a szép szavakat, amelyeket 
(í mondana, ha Roxane számára ő  lenne a férfi. 

Ez is színészkedés, csak fájdalmasabb, mint amikor az orra kapcsán dniro-
nizál a kedves úr, aki — ahogy a színház nagy ért ője, Kosrtolányi Dezs ő  írta  
róla — „Pillanatra se kér t ő lünk több hitelt, mint egy komédiás. Annál, amit  
mivel, nincs játékabb játék és színházaab színház." 

De ha már Cyrano története tiszta és hamisíthatatlan színház, akkor — 
lássuk — a színház, esetünkben az újvidéki, mit tud vele kezdeni, mennyire és 
milyen színháza L'ubosav Majera rendezte Rostand-dráma, a Cyrano de  
Bergerac.  

Mindenképpen nézhető  előadás, kellemesen eltöltött két óra. 
Mindenekelő tt mert a színháznak van megfelel ő  színésze erre a ziccer 

szerepre —Balázs Áron, aki Cyranót kevésbé h ősnek, sokkal inkább embernek 
láttatja, amint ez eddigi szerepei alapján szinte el őre megtippelhető  volt. Ez 
a színészi szerepértelmezés azonban eleve azzal jár, hogy Balázs Aron Cyranója 
kevésbé sokhúrú, mint lehetne, hogy kevésbé sziporkázik, mint mások, akiknek 
megadatott, hogy Cyranót „játsszák. Nem h ős, csak ember, ami legszebben 
Roxane-nal való lélektanilag hibátlan párjelenetében mutatkozik meg, mely-
ben kiderül, hogy a lány nem ő t, hanem mást, sőt, egy senki kis bábot szerit, 
s amely egyben magyarázza is Cyrano rögeszmévé fokozódó igyekezetét, hogy 
épp ezért, ennek ellenére legalább a boldogság illúzióját megteremtse és 
élvezze. Ez Balázs Áronnak tökéletesen sikerül. Bár nem valószín ű , hogy ez 
aCyrano-elképzelés óhatatlanul azzal jár, hogy a Rostand adományozta (s 
Ábrányi Emil több mint százéves, de máig eleven fordításában él ő) rímkar-
nevált szükséges lenne elszürkíteni, ahogy Balázs Áron teszi a f őszereplő  
бnironikus orrmonológjában vagy a vívás közben szület ő  ballada produkálá-
sakor. Ez a két hagyományos nagy szám szinte hatástalan marad, de kárpótol 
bennünket a megható zárójelenet, az egyetlen, amelyben nem zavarta máskor 
figyelmet elvonó förtelmes m űorr. 

Cyrano mellett a darabban mindenki epizodista, de fontos szereppel bír. 
Roxane a boldogság iránti vágyat kelti fel Cyran бban, Le Brit a j б  barát, aki 
előtt a főszereplő  ember lehet, nem kell szerepet játszania, a bár б (cska), az 
egyszerre megvetett és irigyelt (vetély)társ, Guiche gróf, aki a hatalom, a 
tekintély ellenszenvét testesíti meg, Valvert vicomte a nagyhangú hencegő , 
míg a költészetért rajongó, fontoskodó, de ostoba Ragueneau, a feszt részeg 
Ligniére és Montfleury, a tehetségtelen színész a történet komikus ellenpont-
jaiként fontosak. 
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Mindezek a szerepek az újvidéki el őadásban többnyire sikeres, ügyes meg-
formálókra találtak. Giricz Attila (Le Bret) megért ő  társ, Puskás Zoltán undok 
Guiche -gróf, Kálб  Béla marcipán bárócskája amikor a szép maszk mögül 
kibújik a kétségbeesett, tehetetlen ember, hiteles, különben inkább csak ott 
van, jellegtelen, hasonlóan felemás Kovács Nemes Andor száj- és kardh ős 
vicomte-ja, mert csak hanger ővel akarja megoldani feladatát. 

Külön kérdés Elor Emina Roxane-ja. Nem tudom meg, kicsoda. Szép, 
vágyat ébresztő  hölgy, afféle csinos, de üres Barbie-baba, ahogy színrelépésekor 
gondoljuk, vagy vak szerelmes csitri, aki senkit sem lát, csak önmagát, ahogy 
ez a Cуranóval való párjelenete mutatja, vagy ügyes hódító, aki elutasítani is 
és megbocsátani is tud, minta bárócskával való jelenetekb ő l látszik, vagy 
éppenséggel erélyes, intézkedni tudó, bátor n ő , mint az ostromjelenetben? 
Melyik ezek között az igazi Roxane? Mind? Igen, mind. Ezt a sokszínűséget 
jelzi Elor Emína, azzal, hogy arcának nem mindegyik oldalát fedi fel ugyanúgy. 
De mindenképpen ígéretes indulás. 

Hogy az előadásnak sikere lehet/lesz, az vélhet őleg a hős/érzelmes törté-
netet árnyaló néhány jobb és jó epizódalakításnak is köszönhet ő . Ilyen az 
ellenpontozó humort hozó László Sándor sznob poézistisztel ő  pékje, kivált a 
mandulás tortácska készítésének el őadásában, az író utasítását betartó Fischer 
Károly „forgó nyelvvel, gagyogva" megszólaló „törkölyhordó", „pálinkásto-
rony" Ligniére szerepében, Magyar Attila két gesztussal jellemet ábrázoló 
buta és ájtatos barátként, Ferenczi Jen ő  tehetségtelen színészként. De ide 
sorolható Krizsán Szilvia földönjáró pékfelesége vagy Figura Terézia fontos-
kodó/riadt Duennája is. 

A rendező  elsődleges érdeme, hogy miközben arra törekedett, hogy a 
többórás, бtfelvonásos dráma cselekménye két részre tömörítve követhet ő  
maradjon (ebben ügyes/ért ő  segítségére volt dramaturgként Gyarmati Kata), 
gondja volt rá, hogy a rostand-i szózuhatag cselekményérték ű  legyen, a szó 
gesztusként funkcionáljon, amit többnyire jól felépített, mozgalmas jelenetek 
színpadra szerkesztésével ért el. Legszívesebben azt mondanám, a látványra 
igencsak csábító m űből puritán, de mozgalmas előadást csinált, melyben a 
látványt a számomra jelképes érték ű  színes léggömbök (Rostand játékos 
verselése színes léggömbökre hasonlít!) és a ruhák változatos színskálája 
jelenti. Ez utóbbi Peter Čanjeckyt dicséri, aki díszlettervez őként azonban 
felemás módon oldotta meg feladatát. A szürke kerítéssorokkal segítette a 
rendezői puritánságot, és megkönnyítette a jelenetváltásokat, ugyanakkor 
viszont a díszlet csak egyetlen alkalommal játszik, amikor egy kerítésdeszkát 
elmozdítva Ragueneau kíváncsiskodva hallgat bele Сyrano és Le Brit beszél-
getésébe.  
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Majd elfelejtettem: készülve a bemutatóra, azon törtem a fejem, mit lehet  

ma kezdeni Rostand több mint százéves léggömb-könny ű , de mindig sikeres  
történetével a nagy orrú rettenthetetlen kardforgató poétáról és eped ő  sze-
relmesrő l. Feltehető-e, s egyáltalán fel kell-e tenni a kérdést, ami Kosztolányit  
foglalkoztatta az els ő  világháborút követő  pesti bemutató kapcsán 1920-ban:  
„Mit keres ebben a világban a hđs, aki fölfricskázta a valóságot, és a holdra  
röpül?" A válasz: „Cyrano a bizonyíték, hogy még mai földhözvertségünkben  

és nyomorúságunkban is gyötör bennünket a szint nosztalgia, az égi honvágy."  

De kielégíthet-e bennünket ma, majd száz évvel kés őbb Kosztolányi költő i  
válasza? Nekünk a mi „földhözvertségünkben és nyomorúságunkban" mire  

lehet bizonyíték C їrano édes-bús esete, aki vívás közben balladát fogalmaz, s  

aki más szájába adja rímes lágy, hódító mondatait, hogy kihasználva a béna  

nyelvű, de szép vetélytárs sikerét, legalább titkon élvezhesse azt, amiben neki  

sohasem volt/lehet része? Persze másként is vizsgálhatóa kérdés: szükséges-e,  

hogy egy színdarab valamire/bármire bizonyíték legyen, vagy elég, ha kelleme-
sen eltöltött két órát nyújt a néz őnek, akit éppen elég megoldhatatlan kérdés  
nyomaszt nap mint nap? Nem árt, ha egy el őadás több a puszta szórakozásnál,  
mert hajó elбadásról van szó, akkor óhatatlanul is nemcsak kellemes id б töltés,  
hanem feltétlenül kijön belбle valami, amit magunkkal viszünk.  

Nos, az újvidéki CyraПo de Bergerac, ha nem is hibátlanul j б  előadás (errбl  
már volt szó), nem hagyja többlet nélkül a néző t.  

Miközben a halálosan megsebesített (egy hasáb fát dobnak rá) C уrano  
utolsó erejét összeszedve meglátogatja a szerelme halála után kolostorban él ő  
Roxane-t, s kiderül, azokat a szép leveleket, amelyeket a csatatérr ő l kapott a  
lány, nem a báró írta, Roxane el őtt világos lett, hogy a párbajh ős-poéta  
szerelmes volt belé, a maga nevében írta a leveleket, és G уrano elmondja saját  
sírfeliratának is beillő  versét („Filozófus, lantverб , / Fizikában nagy erő , / Irt  
sok rímes holmit 6, /Hírneves harckever ő , / Légi útas, vakmerő , / S ámbátor  
a szíve kő , /Balsors-űzött szerető ! / Itt nyugszik most csöndesen / Cyrano  

Savinien. / Minden volt és semmi sem!"), s megvívja utolsó párbaját, melyb ő l  
vesztesként távozik az életb бl, Balázs Áron, kezében kard helyett egy szál  
deszkával (ha világéletében komédiás volt, magától érthet ő , hogy az élettő l  
való búcsúzás pillanatában is a világot jelentó deszkát öleli/szorítja magához)  

üti-csépeli a semmit, s mindenkit megérint ő  emberi búcsúáriát mutat be —  
megtudjuk: a komédiás hősi tettei meg szépen csengő  rímei olyan embert  
rejtettek, aki számára igazán egyvalami volt fontos — a becsülete. Az a mondat  

köszön tehát vissza, amely még a történet elején szinte mellékesen hangzik  

el: „Erkölcsömben van eleganciám!"  
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De amely mit sem érne, ha mögötte fedezetül nem állna a szabadságot mint  

legfбbb emberi értéket jelentó életelv.  

Kérem, ebbбl az előadásból ezt vigyük magunkkal.  
Mert — talán nem csak szerintem/nekem —err ől is szól(hat) ez az elévül-

hetetlen édes-bús történet.  

GEROLD László  

KIÁLLÍTÁS  

A TETTEN ÉRT TERMÉSZET 

Az újvidéki Egretta csoport természetfotósainak kiállításáról  

Dankasirály, gyurgyalag, kis kócsag, kanalas gém, barkós cinege, gulipán  
és még sok más tavi, réti és mocsári állatfaj, meg több ritka növény képvisel ője  
köszön vissza arról a nyolcvan m űvészfotóról, amelyet az Egretta (Kócsag)  
természetfotósai tettek közszemlére 2003. december 3-án az újvidéki Prometej  
kiállítótermében. Négy ízig-vérig természetbarát fényképész: Kovács Szilárd  
(1979), valamint Lukács Sándor (1948), Attila (1972) és Zsolt (1979) mutatták  
be színvonalas m űvészi munkáikat, melyeket az écskai Császár-tón, a török-
becsei Sóskopón, a Ludasi tavon és egyebütt készítettek az elmúlt években.  

A csoport legidősebb tagja, Lukács Sándor, 1948-ban született Nagybecs-
kereken, és ifjúkora óta ápolja a természet és a madarak iránti szeretetét. 
Több éve foglalkozik természetfotózással. A Sóskop б  egyik jeles fotográfusa. 
Ő  még mesterének mondhatta a becskeréki Werth Jó тsefet, ifj. Oldal István 
utolsó tanítványát. Sándor idősebb fia, Attila a természet iránti vonzalmát 
édesapjától örökölte. Tб le sajátította el a természetfotózás tudományát is. 
Sándor másik fia, Zsolt is természetimádó fotós. A fényképezésben apja 
munkáját tartja példamutatónak. Jelenleg az Újvidéki Egyetem Biológiai Kara 
Ökológiai Tanszékének hallgatója ;  Tehát szakmailag is hozzáértő . Kovács  
Zsolt a csoport negyedik tagja. O még az általános iskolában kezdett el 
természetfotózással foglalkozni. Úgyszintén Lukács Sándor tanítványa, s az 
Újvidéki Egyetem Természettudományi Kara Ökológiai Szakának hallgatója. 
E négy fotósnál tehát egybefonódik a természet szeretete, a szakmai hozzáértés 
meg a fotózás. Már csaknem egy évtizede dolgoznak együtt összetartó csapat- 
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ként, és a csoportnak van egy tagja, aki nem fényképész: Sebestyén Imre fiatal 
formatervező . Róluk még bizonyára többször hallani fogunk. 

Stílusuk közös, és feltételesen m űvészi dokumentáló stílusnak nevezhet-
nénk, emellett a képek kadrírozása is jó, a tetszet бs, élénkebb színhatás pedig 
a nagyobb színskálájú diafilm használatának köszönhet ő . Az Egretta tagjai 
rendszerint olyan vajdasági helyeken és térségekben fotóztak és fotóznak, ahol 
még szinte érintetlen a Natura Pannonira, azaz a Pannon Természet — ahogyan 
ők nevezik. Mert a Vajdaságban évrő l évre csökken ezeknek a ritka állat- és 
növényfélékben gazdag, háborítatlan oázisoknak a száma, meg azok állománya. 
Állandóan zsugorodik az érintetlen élettér, csökken az ottani él ővilág egye-
deinek száma, és lehet, hogy éppen a fotográfia az egyik hatékony eszköze e 
kis oázisok megmentésének. Természetesen csak áttételesen, hiszen e fotókat 
szemlélve döbbenünk rá, hogy a természet és a civilizáció összeütközésében 
milyen értékeink esnek áldozatul s t űnnek el örökre. Ugyanakkor van ezeknek 
a képeknek egy másik, pozitív értelmezése is, miszerint rácsodálkozhatunk 
arra, hogy milyen természeti kincsekkel rendelkezünk. Olyanokkal, amelyekr ő l 
eddig nemis tudtuk, hogy léteznek. És ezek mind itt bújnak meg a közelünkben, 
szinte karnyújtásnyira. Sok ilyen vajdasági helyet magunk is ismerünk, de mi 
azt eddig másképpen, talán hétköznapibbnak láttuk, holott az egrettások 
művészi felvételein felemel őbbnek, meghittebbnek, ünnepélyesebbnek t űn-
nek. Lehet, hogy kissé valótlanul szépnek is. Pedig ezek a fotók nem hazudnak, 
hiszen nincsenek retusálva, sem agyonmunkálva. Valamennyi a természetet 
éri tetten és zárja magába annak egy-egy fenséges, talán soha vissza nem tér ő  
pillanatát örök dokumentumként, egy elb űvölő  világ tényképeként. A kiállított 
képeknek kettős jellegük van: m űvészfotók és dokumentumfotók is egyben, 
csupán a néző tő l függ, hogy melyik jellegét részesíti előnyben. A tárlat képein 
megörökített flóra és fauna érintetlensége hangsúlyozottan ellenpontozza az 
urbánus világ közegét, életterét. Tágabb összefüggésben szemlélve er ős kriti-
kája is (lehet) a civilizáció pusztításának, ezen belül az ember jelenlegi élet-
módjának is. Legalábbis ezt sugallják a fotók, amelyek talán az ember ökológiai 
öntudatára is kívánnak hatni — ha egyáltalán létezik ilyen. Mindenesetre a 
látottak senkit sem hagynak közömbösen. S őt, gondolkodásra késztetnek. 

Lehet, hogy sokan nem tudják, de a természetfotózás a nehezebb fotóm ű-
fajok közé tartozik, amelyet a Vajdaságban megszállottan és következetesen 
talán csak tucatnyi fényképész űz. Egy-egy kiszállása terepre komoly el бké-
születeket igényel, a gépkocsitól a csónakig, meg a különféle lessátrakig. 
Idő igényes műfaj, amely órákat, sőt napokat vesz igénybe, hiszen ki kell várni 
a megfelelő  pillanatot, a megfelel ő  pózt és azt alkalmas káderbe bekomponálni. 
A fotófelszerelés sem szokványos: többféle teleobjektívet meg makrolencsét 
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igényel távoli, illetve közeli fotózáshoz. A lepkét, a gyíkot, a békát vagy a 
baglyot be kell várni, hogy a lencse látószögébe kerüljenek. Eredménynek 
számít, ha egy-egy kiruccanás alkalmával három-négy jó felvétellel tér vissza 
a fényképész. Tehát nagy-nagy türelem kell hozzá, mert ki kell várni azt a 
bizonyos kellő  pillanatot, amikor látványosan elrugaszkodik a dankasirály, 
vagy amikor a naplemente ellenfényben világítja meg a fűszálon pihenő  lepkét. 
Nos, az Egretta csoport tagjai — ez sikerült fotóikon is látszik —, éppen ilyen 
pillanatvadászok. A nagyszerű , szépségeket rejt ő  és mindig meglepő  természet 
pillanatvadászai, m űvészi megörökítő i. Mint valaki egyszer találóan megálla-
pította, a természetfotósok fényképeiken m űvészetet mutatnak be: a természet 
nagy, fenséges m űvészetét. 

NÉMETH Ferenc 



KRÓNIKA 

A SZINTÉZIS DISSZIDENSE 

Hölgyeim és uraim! Éppen két héttel ezel ő tt a magyar könyvkiadók közös 
standját cenzúrázgattam az Interliberen, a zágrábi könyvvásáron. Erre termé-
szetesen senki sem jogosított fel, és elhivatottságot sem éreztem rá, kedvet 
pláne, azonban még sokkal kutyábbul éreztem volna magam, ha nem teszem 
meg. Bizonyos W. A. összes m űveit csoportosítottam át a Nagy magyar könyv-
kiadók feliratú polcról egy kevésbé feltűnő  helyre. Miközben ezt tettem, kett ős 
szégyent éreztem. Szégyenkeztem amiatt, amit tettem, és tettem, amit tettem, 
mert szégyenkeztem. Ugy éreztem, valamiképpen a horvát kultúrát is, és a 
saját kultúrámat is elárulom, ha tétlenül hagyom, hogy egymás megismerésé-
nek jóhiszemű  igyekezete az agresszív nacionalizmussal párosuló dilettantiz-
must vesse a felszínre magyar részr ő l bemutatni, horvát részről pedig ismerni 
érdemes szellemi termék gyanánt azokon a polcokon. 

Ez utóbbi okból hasztalanul szégyenkeztem. Az összes m űvek másnapra 
újra Ott voltak régi helyükön, a főhelyen. Egy képzeletbeli hazám volt, azt is 
elveszítettem, mondhatnám Végel Lászlót parafrazeálva, de arcátlanság volna 
előretolakodnom a magam kis sérelmével, nem csupán azért, mert ma — végre 
— őt ünnepeljük, hanem azért is, mert az én kínos esetem Zágrábban össze 
sem hasonlíthatóa vajdasági kutyaszorítóval, amelynek Végel László immár 
harmadik évtizede h űséges és megvesztegethetetlen krónikása. 

A dilettantizmust mindig és mindenütt titkos affinitás fűzi az agresszív 
nacionalizmushoz, hiszen akárhány frázist pufogtassanak is a nemzeti érdekek 
önzetlen szolgálatáról, ez az ideológia az individuális és a kollektív tökéletes 
összhangjával kecsegtet szellemi és gyakorlati értelemben egyaránt. Szellemi 
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értelemben az önismerethiányon közösség frusztrált és reflektálatlan világma-
gyarázata lép harmonikus frigyre a dilettáns frusztrált és önismerethiányos  
világmagyarázatával. Gyakorlati értelemben a dilettáns féktelen önmegvaló-
sítási igyekezete talál ideális kibontakozási lehet őséget a közösségi nercizmus  
szolgálatában. Mindez az ige testet öltésének csodálatos megvalósulásaihoz  
vezet, aminek rémületes példáját a nyolcvanas évek végének Szerbiájában  
láthattuk — és a történelem még nem ért véget.  

De nem is a nyolcvanas években, és nemis Szerbiában kezd ődött. A hetvenes  
évek elejére Közép-Kelet-Európában mindenütt kifulladta szocializmus kez-
deti modernizációs lendülete, és az önvédelemre berendezked б  rezsimek sza-
badságellenes törekvéseikhez mindenütt a modernizációellenes államnemzeti  
értelmiségben és ideológiában leltek természetes szövetségesre. Különösen  
nagy befolyásra tett szert ez a mentalitás az óvatosan nemzetivé áthangszerelt  
pártállamok közötti senkiföldjén, a nemzeti kisebbségek lakta területeken.  
Az elfogulatlan és termékeny szellemi tájékozódást ott a többségi nemzet, az  
anyanemzet és a nemzeti kisebbség dilettantizmusban és agresszív nacionaliz-
musbanegyaránt érdekelt kulturális nómenklatúrája háromszoros er ővel igye-
kezett lehetetlenné tenni. Ilyen körülmények között szinte a kés élén kellett  
egyensúlyoznia annak, aki, minta fiatal Végel László, meg kívánta őrizni a  
tisztánlátást. El őször is a marginalitás pozíciójába kellett helyezkednie minden  
nómenklatúrával és hivatalos kánonnal szemben, és megmaradnia ebben  a 
pozícióban minden csábítással, fenyegetéssel és ún. „erkölcsi" nyomással szem-
ben. Korai regénye, az Egy makró emlékiratai éppen azért el nem avuló értéke  
irodalmunknak, mert elsőként írja bele egy marginális léthelyzetbe a moder-
nizáció kelet-európai kudarcának tapasztalatait.  

Másodszor, sajnos, nem helyezkedhet mindenestül a pusztán utópikus mo-
dernizáció álláspontjára, nem tehet úgy, mintha egy közösség tapasztalataitól  
függetlenül rendelkezhetne nyelvvel és kultúrával. Ennek következtében vál-
lalnia kell a hontalan lokálpatriotizmus végtelen és szintézis nélküli dialekti-
káját. A hetvenes évekt ől uralkodó mentalitásnak, a dilettantizmussal párosuló  
agresszív nacionalizmusnak csak addig kell a nemzeti kultúra, amíg másokat  
kiutasíthat bel б le. Ezért a hontalanná tett lokálpatriótát semmi sem akadá-
lyozza abban, hogy a voltaképpeni nemzeti hagyományban, amelyet ez  a 
mentalitás megvet, gyűlöl, és a legszívesebben megsemmisítene, újra és újra  
otthonra leljen. Eladdig, míg a következ ő  fordulóban újra ki nem akolbólítják  
onnan. És megint elölről. Minthogy pedig a kisebbségi létben ez a dialektika  
a többségi nemzet, a nemzeti kisebbség és az anyanemzet kultúrájához f űződő  
viszonyban egyaránt érvényesül és különböz ő  fázisai hol erősítik, hol kioltják  
egymást, Végel László az évtizedek során a kulturális önmeghatározás dilem-
máinak, lehetőségeinek és csapdáinak olyan mérhetetlenül gazdag tapaszta- 
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latét gyűjti be és dolgozza fel esszéinek páratlan sorozatában a Lemondás és  
megmaradástól kezdve a Hontalan esszék újabb darabjaiig, amilyenrб l nem-
zetféltő  és nemzetmentő  kollégái nem is álmodhatnak.  

Harmadszor, soha nem szabad végleg átadnia magát annak az illúziónak,  
hogy egy huszárvágással felülemelkedhet ezen a dialektikán; józan ésszel nem  
menekülhet holmi „európaiságba". Mert igaz ugyan, hogy „a legszenvedélye-
sebb európaiak mindig Európa peremén születnek", és „a fattyúk komplexusa  
erősíti az európai öntudatot", csakhogy, el őször is, nincs olyan, hogy „európai",  
mint ahogy „tiszta értékek" sincsenek, és „tiszta értékválasztás" sincsen. Ha-
nem különféle tapasztalatok, és ezekb ől a tapasztalatokból lesz űrt különféle  
— helyes és helytelen — következtetések vannak. A „modernizáció" nem eszme,  
hanem egy konkrét kulturális-szociális-gazdasági közösség teljesítménye. Csak  
Ott és akkor válik eszmévé, ahol és amikor mint teljesítmény kudarcot vall.  
Márpedig ebben a térségben — és mint lassacskán kiderül, egész Európában  
— az egyetlen modernizációs tapasztalata szocializmus tapasztalata volt, kö-
vetkezésképpen a holt modernizáció kísérteteként visszajáró egyetlen eszme  
a szocializmus eszméje. Végel László gondolkodói becsületességének számom-
ra legnagyszer űbb bizonyítéka, hogy az utópia csábításának kiszolgáltatva újra  
és újra megküzd ezzel a csábítással, és minél nagyobb szüksége volna rá a  
konzervativizmus ostoba kelet-európai paródiájával, a történelmi revansiz-
mussal szemben, annál szigorúbb önvizsgálattal fosztja meg magát az utópia  
kábítószerétő l. (Nota bene, ez a csábítás kezdett ől fogva elemi erej ű  volt.  
Hatvannyolc című  esszéjében elmeséli, milyen megrázkódtatás volt számára,  
amikor — Szenttamásról Újvidékre került parasztgyerekként — el őször talál-
kozott a telefonnal és a fürd őszobával.) Naplószerű  esszésorozatainak er ősödő  
konfessziós jellege mutatja, hogy egyre eltökéltebben támaszkodik a szemé-
lyesen ellenőrzött tapasztalat józanságára, eközben azonban — és ez a negyedik  
késél, amelyen évtizedek óta egyensúlyoz — soha nem számolja fel teljesen  
kritikai álláspontját, viszont sikeresen nyirbálja vissza annak transzcendens  
lendületét. Végel Lászlб t több mint húsz esztendeje ismerem, és elmondha-
tatlanul sokat köszönhetek ennek az ismeretségnek. Nemegyszer jelentett  
vigaszt arra gondolnom, hogy nem is olyan messzire t őlem, Budapestnél  
mindenesetre közelebb, az akkor még szomszédos hat ár túloldalán ott ül  
toronyházi lakása magasában, és puszta létezésével könnyebbé teszi számomra  
a megbékélést azzal a nem mindig szívderít ő  körülménnyel, hogy magyarnak  
születtem.  

CSORDÁS Gábor  

Elhangzott 2003. december 2-án Budapesten a Füst Milán-díj átadásán 
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A SZIRMAI-DÍJAS KÖTETRŐL  

Azzal szeretném kezdeni, hogy elfogult vagyok, ha a Szirmai Károly-díj  

mostani nyertesének a novellisztikájáról van szó — elfogult, mert Mihajlo  

Pantič  újbelgrádi történetei mindig különlegesen provokatívan hatottak rám,  

nem vagyok sem kritikus, sem irodalomtörténész, ezeket a történeteket is  

fordítóként olvastam —, nem álltam ellen a kísértésnek, hogy némely mondatot,  

párbeszédet lefordítsak magamban magyarra, ellen őrizve így értéküket egy  
másik nyelv közegében. Ez egyfajta szakmai deformáció szövegolvasásban — 
viszont ha ez az ösztönzés elmarad, ha minden figyelmet sikerül a novellára  

összpontosítani, számomra ez megbízható jele annak, hogy „tökéletes" törté-
netek állnak elб ttem.  

Nem tartozom azok közé az olvasók közé, akik kedvelik, ha a m űvészetben  
sok művészet van, illetve, ha az a m űvészet, fбképp az irodalomban, látható.  

Roland Barthes írja egy helyen, hogy az irodalom azt mondja, amit mond, és  
ezenkívül még csak azt mondja, hogy irodalom — erre a körülményre utal  
Pantič  sajátságos iróniával minden lépésekor. És ezért keltenek annyira mély  

benyomást, kötik le annyira a figyelmet ezek a történetek a szerelemr бl és a  
halálról, lét és nemlét elementáris jelenségeir б l szólva, arról, ami a hétköz-
napokban elérhetetlen és kifejezhetetlen. Az 6 világszemlélete, jobban mondva  
„világérzése" vagy saját magának a világ keretein belül való érzékelése, ha  

nem is tűnik annak, mégis tragikus: az e világban történ б  változások, legyenek  
azok bármilyenek, nem vezetnek a fájdalom és a szenvedés megsz űnéséhez, még  
csak enyhüléséhez sem, csupán azok átcsoportosulásához, átrendez ődéséhez.  

Pantič  nemrég azt nyilatkozta egy interjúban, hogy a szerelemr бl való írást  
„a valóság tényleges állapotának az ellensúlyaként" éli meg, vagyis az ego-
centrikus, gonosz világ iránti szeretetet folyamatosan ki kell gondolni. És ki  

is gondolja, nosztalgiával, és mindig finom iróniával, mert irónia nélkül ez a  

nosztalgia irodalmilag elviselhetetlen lenne. Azt a benyomást kelti, hogy e  
nosztalgia nemcsak a szerelemre irányul —Esterházy írta valahol, valószín űleg  
Borgest parafrazeálva, hogy a könyvtár az író hazája: ezt továbbf űzve monda-
nám, hogy Pantič  — úgy tűnik — egyetlen nosztalgikusan megélt hazája az írás.  

Az író sorjázza a szerelem definícióit, ha lehetséges egyáltalán definíciókról  

beszélni, mert nyilvánvaló fenntartások állnak ott mindenféle végs б  igazság  
elбtt. Ebben a gyűjteményben az imént említett egocentrikus, gonosz világ  

csak föl-fölbukkan a háttérben, mint valamilyen metafizikusan felfogott lét-
állapot. Habár az író által használt irodalmi eszközök és módszerek f бként a  
posztmodern arzenáljából származnak, azt mondanám, hogy m űvészi öntudata  
általa hagyományos európai modernizmushoz kötбdik. Ez nem abban mu- 
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tatkozik meg elsősorban, hogy elválasztja a művészetet a politikától, hanem 
abban, hogy a novellát, a történetet mindenekel б tt nyelvi konstrukciónak 
tekinti, vagy eseménynek. Kigondolja, vagyis létrehozza a tökéletességet, a 
szépséget a tökéletlennel, a rúttal szemben. Ellenben tökéletes történetek 
nincsenek, nem is lehetnek, egyes részecskék örökre a történet h őseinek a 
titkai maradnak, habár ők igyekeznek egymást vallomásra bírni. A teljes 
történetek tehát reménytelenek, ami látható és amit hallani lehet, az min-
dig hiányos, töredékes. A szép pedig csakis akkor tökéletes, ha hibája van, 
„a történet csak úgy lehet rendben, ha valami nincs rendben benne", ahogy 
a szerző  mondja, léteznie kell egy elkerülhetetlen résnek, egy lyuknak, amely 
a leggyakrabban láthatatlanul tátong, a történetbe sz őve, mintha ez a rés a tör-
ténetnek elkerülhetetlen, strukturáló — és destrukturáló — következménye és 
feltétele lenne. 

A dél-afrikai Nobel-díjas Coetzee irodalmi h őse, a Foe nevű  „könyvcsináló" 
ezt a helyet, ezt a rést a történet „szemének" nevezi, a Nap „fekete torkának", 
amely tátong vagy bámul ránk, mintha a tenger fenekér ő l bámulna. Átevez-
hetünk rajta, és visszatérhetünk a partra, nem leszünk bölcsebbek. Alhatunk 
tovább, álmatlanul. Az viszont, aki elmerül e szemben vagy valami hasonlóban, 
és állja e tekintetet, az álmokat fog nyerni. És az egyik Panti ć-történetben a 
tökéletesség megszemélyesít őjének szeme van a novella köldökén, amely bá-
mul ránk. 

VICKÓ Árpád  

Elhangzott Verbászon 2003. december 18-án a Szirmai Károly Irodalmi Díj átadásán 

IN MEMORIAM  

HARKAI IMRE (1952-2004) — 2004.  
január 11-én tragikus hirtelenséggel el-
hunyt Harkai Imre topolyai építészmérnök,  

néprajzkutató. Munkái: Temerin népi épí-
tészete (1983), Gondolatok az élettérr ő l  
(1986), Topolya építészete 1750-1941  
(1991), A Vajdaság népi építészete (1991),  

Házrendszerek és szerepük a magyar népi  

építészetben (1995), Adorján népi építé-
szete (1997), Topolya mezfSváros tanya-
rendszere (1998). Harkai Imre Csantavé-
ren született, az általános iskolát Topolyán,  

az építészeti technikumot Szabadkán vé-
gezte, majd a belgrádi Építészeti Karon  

diplomált, ahol 1998-ban a m űszaki tudo-
mányok doktora címet is megszerezte. Ter-
vezőmérnöki munkája Topolyához kötöt-
te, de 1999-től a budapesti Szent István  
Egyetem Ybl Miklós Műszaki Főiskolai  
Kar óraadó tanára is volt.  

ELHUNYT POZSVAI GYÖRGYI —
A Litera hu. közölte a szomorú hírt, hogy  

„tragikus körülmények között" Pozsvai  

Györgyi egyetemi oktató, irodalomtörté-
nész, kritikus Budapesten „az ünnepek  
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alatt" elhunyt. Pozsvai Györgyi Verbászon  

született 1964. augusztus 31-én. Iskoláit  
szülővárosában és Szabadkán végezte, az  
Újvidéki Egyetem Bölcsészettudományi  
Karának Magyar Nyelv és Irodalom Tan-
székén (1987), majd Pesten az ELTE  
Összehasonlító Irodalomtörténeti Tanszé-
kén (1989) diplomált.1992-t ől Budapesten  
élt, ott szerzett PhD-diplomát (A néz бpont  
a századforduló prózavilágában, 1996).  
1992-1999 között könyvtáros, 1999-tel Pe-
dig az ELTE Magyar Irodalomtörténeti  

Intézetének tudományos munkatársa,  

egyetemi oktató. 1996-ban Soros - , 1997-
ben Móricz-, 1999-ben Bolyai-ösztöndíjas.  
Művei: Bodor Ádám, monográfia, 1998;  
Visszanéző  tükörben. Az Álmok álmodó-
jának ezredvégi olvasata, monográfia,  

1998; A századforduló költészete, antoló-
gia, 1999; Őszi éjszaka, Petelei István vá-
logatott novellái, 2002. Az utóbbi években  

Petelei munkásságával foglalkozott, mo-
nográfiát írt róla, a kézirat fejezeteit a Híd,  

a Hungarológiai Közlemények, a Kallig-
ram, a Palócfб ld, a Tiszatáj közölte. Pozs-
vai Györgyi kritikákat, tanulmányokat  
jelentetett meg a Hídban és több magyar-
országi folyóiratban. —Törékeny alkata el-
lenére hatalmas munkabírású, alapos, lel-
kiismeretes kutató volt, az OSZK állandó  
fáradhatatlan olvasója nyitástól kés ő  esti  
zárásig. Annak ellenére, hogy több mint  

egy évtizede Pesten élt, figyelemmel kísérte  

az itthoni irodalmi eseményeket. Ritka ta-
lálkozásaink alkalmával tapasztalhattuk,  

érdeklődött könyvek, folyóiratok iránt, ra-
gaszkodással érdeklődött barátai, tanárai  
után. Pozsvai Györgyi korai halálával kiváló  

irodalomtudóst, kedves barátot veszítet-
tünk el.  

DÍJAK  

ELISMERÉS CSÁKY S. PIROSKÁ-
NAK — A Falvak Kultúrájáért Alapítvány 
1999 óta ítéli oda a Magyar Kultúra Lo- 

vagja címet. E rangos elismerést minden 
évben január 22-én, a Magyar Kultúra 
Napján Budapesten veheti át az a személy, 
akit (hosszú munkásévei elismerése jeléül) 
az értékelő  Tanácsadó Testület érdemes-
nek minősít. Vajdaságból a 2003-as év je-
löltjei közül Csáky S. Piroska, az Újvidéki 
Bölcsészettudományi Kar Magyar Tanszé-
kének tanára érdemelte ki a Magyar Kul-
túra Lovagja címet, az MKE Zempléni 
Könyvtárosok Szervezete javaslatára. A 
megindoklásban kiemelték a jelölt sokévi 
eredményes könyvtárosi és pedagógiai 
munkásságát, valamint a vajdasági magyar 
könyvtárosok képzésében kifejtett törekvé-
seit.  

A KISS LAJOS NÉPRAJZI TÁRSA-
SÁG DÍJA— Decemberben immár hatodik 
alkalommal ítélte oda a Kiss Lajos Néprajzi 
Társasága hagyományosnak számító nép-
rajzi díjat. Az erre vonatkozó szabályzat 
megváltoztatása után elsó ízben hivatásos 
néprajzosok is elismerésben részesülhet-
tek. Dévaváriné Beszédes Valéria Garat' 
Ákos-díjat kapott az eddig végzett tudo-
mányos néprajzi tevékenységéért, ezen be-
lül a tárgyi néprajz terén kifejtett munká-
jáért. A társaság Jung Károlyt az eddig 
végzett néprajzi tudományos tevékenysé-
géért, ezen belül a folklór terén kifejtett 
munkájáért Kiss Lajos-díjban részesítette. 
A topolyai Cirkalom táncegyüttes a tradi-
cionális népi kultúra szakszerű  népszeríísí-
téséért, a néptánc területén eddig végzett 
munkájáért kapott Arnold György-díjat. 

KREKITY OLGA CSOKONAI-DÍ-
JAS — A magyar művelбdési minisztérium 
Csokonai Vitéz Mihály Alkotói Díjban ré-
szesítette Krekity Olgát a versszeretet- és 
a versápolás mozgalmának terjesztéséért 
Vajdaságban. A Nemzeti Kulturális Örök-
ség Minisztériumának e rangos, tavaly ala-
pított elismerését a Magyar Kultúra Nap- 
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ján adták át a budapesti Iparm űvészeti Mú-
zeumban. 

MEGJELENT  

Gerold László: Léthuzatban. Forum, 
Újvidék, 2004 

Az Újvidéki Színház harminc éve. Fo-
rum—Újvidéki Színház, Újvidék, 2004 

Arpad Vicko: Januári borostyán — Janu-
arski ćilibar. Antologija poezije vojvodans-
kih Madara [A vajdasági magyar költészet 
antológiája]. A kötetben szerepl ő  költők: 
Gál László, Pap József, Fehér Ferenc, Ács  
Károly, Koncz István, Fehér Kálmán, Tol-
nai Ottó, Domonkos István, Ladik Katalin, 
Brasnyб  István, Jung Károly, Veszteg Fe-
renc, Bđndör Pál, Csorba Béla, Danyi Mag-
dolna, Szíigyi Zoltán, Sziveri János, Feny-
vesi Ottó és Harkai Vass Éva. Arka, 
Smederevo, 2003 

Nagy Abonyi Árpád: Tükörcselek. zEt-
na—Képes Ifjúság, Zenta—Újvidék, 2003 

XXXVI. KMV — 2003. Képes Ifjúság, 
Újvidék, 2003 

RENDEZVÉNYEK  

ESEMÉNYEK 

HÁROMÉVES AZ IZBA—Az újvidéki 
Izba Független M űvészeti Társaság fenn-
állásának harmadik évfordulója alkalmából 
december 10-én külön rendezvénnyel várta 
a látogatókat. Az est a múlt évben felvett 
videoanyag bemutatásával kezd бdött, ezt 
követen a Total Fusion nevű  zenekar lé-
pett fel, melynek tagjai Molnár Igor —
basszusgitár, Dragan Lazarevi č  — gitár és 
Csík István — dobok. A műsor zenei részét 
Staniša Dautovi č  folytatta legújabb zenei 
és videoperformance-ával. 

XIV. B. SZABÓ GYÖRGY-NAPOK 
— December 17-én és 18-án tartották meg 
a nagybecskereki Pet őfi Mífvelбdési Egye- 

sületben a hagyományos, sorrendben XIV. 
B. Szabб  György-napokat. A rendezvény-
sorozat keretében megkoszorúzták B. Sza-
bó György síremlékét Újvidéken, a Futaki 
úti temetőben a nagybecskereki Pet őfi Sán-
dor ME és a vajdasági Magyar Nyelvmíi-
velő  Egyesület képviseli. Jelen voltak B. 
Szabó György családtagjai is. Megemléke-
zб  beszédet Kaszás Károly, a VMNYE új-
vidéki elnöke mondott. A m űsor keretében 
a Petőfi Csiribiri táncegyüttes Gera Anna 
vezetésévei hajdúsági játékokkal mutatko-
zott be. Az est vendége Kunkin Zsuzsanna 
könyvtári tanácsos volt. A B. Szabб  
György-díjat az idén Gera Adella, a tánc-
és színjátszó csoport tagja kapta. Ápoljuk 
hagyományainkat címmel alkalmi műsort 
tartottak, melyben fellépett Váci Nándor, 
Kamrás Leona és Kecskés Ildikó. Az est 
keretében megnyitották a Dorogi Erzsébet 
vezetése alatt m űködő  Tarka-Barkács ha-
gyományápoló és kreatív ötletmííhely kiál-
lítását. A B. Szabó György — Az ember és 
az alkotó cím alatt megtartott est vendége 
volt Csáky S. Piroska, Káich Katalin, Csapó 
Julianna és Németh Ferenc. 

DÍJÁTADÁS — December 18-án Ver-
bászon adták át a 2003. évi Szirmai Károly 
Irodalmi Díjat. Mint ismeretes, Temerin és 
Verbász váltakozva szervezik meg a vajda-
sági irodalom nagyjáról elnevezett díj át-
adását. A bírálóbizottság (Sava Babi č , Bor-
dás Gyбzб  és Vickб  Árpád) az elmúlt két 
év alatt megjelent elbeszélésköteteket át-
tekintve a díjat (amelyet 2003-ban szerb 
nyelven megjelent kötet kapta) Mihajlo 
Pantičnak ítélte oda Aki je to ljubav (Ha 
ez szerelem) című  elbeszéléskötetéért. A 
könyvet a belgrádi Stubovi kulture kiadó 
adta ki. A díjátadást követ ően Vickб  Ár-
pád, a zsűri elnöke méltatta a könyvet, 
majd Bordás Gyбzб , az emlékbizottság tag-
ja átadta a díjat, Vesna Đilas és Orovec 
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Krisztina pedig részleteket olvastak fel  a 
kötetből szerb, illetve magyar nyelven.  

KÖNYVBEMUTATÓ ÉS KIÁLLÍ-
TÁS — A szabadkai Városi Könyvtár és a  
szabadkai Innovációs Klub szervezésében  
január 12-én a palicsi könyvtárban bemu-
tatták Vedres Andrásnak, a Magyar Felta-
lálók Egyesülete főtikárának Szellemforrás  
— Géniuszok a XX. században cím ű  köny-
vét. A rendezvényt megelőzően a könyvtár  
helyiségében megnyílt Törteli Károly sza-
badkai festőművész önálló tárlata.  

PROMETEJ — A Prometej könyvkiadó-
ban január 16-án Aleksandar Tišma író  
születésének 80. születésnapja alkalmából  
bemutatták a készülfSfélben lév ő  Tišma-an-
tológia című  kiadványt.  

IRODALOM  

TOLNAI EXPRESSZ — December  
10-én Tolnai Ottó szerz ői estet tartottak  
Újvidéken, a Vajdasági Magyar Fels őokta-
tási Kollégium Tudósklubjában. A Tolnai  
expressz címmel meghirdetett író-olvasó  
találkozót Samu János, Deissinger Ákos és  
Beke Ottó vezette.  

RADNÓTI SÁNDOR ÚJVIDÉKEN —  
December 11-én az Újvidéki Rádió M  
Stúdiójában, a rádió nyilvános irodalmi  
műsorában vendégszerepelt Radnóti Sán-
dor budapesti esztéta, irodalomtörténész,  
kritikus, szerkeszt ő, publicista. M űveirő l,  
irodalomszemléletéről Bányai János, az új-
vidéki Bölcsészettudományi Kar Magyar  
Tanszékének vezetбje beszélt. A rendez-
vényen Krnács Erika, Tornai Erika és Má-
riás Endre is közrem űkđdött felolvasások-
kal.  

zETNA-TALÁLKOZÓ — Városok és  
fellegvárak címmel könyvbemutatóval egy-
bekötött irodalmi estet tartottak december  
12-én a Zentai Alkotóházban. Erre az al-
kalomra jelent meg a zEtna webmagazin  

Citadella.doc című  könyve magyar és szerb  
nyelven. A kötet három négykezes darabot,  
három magyar—szerb szerz őpáros munkál-
kodásánakeredményét tartalmazza. AzEt-
na virtuális webmagazin szerz ői személye-
sen az irodalmi esten találkoztak el őször  
Draginja Ramadanski m ű fordító és Beszé-
des István webmester moderálása mellett.  
Az irodalmi est vendége volt Bakos András,  
Balázs Attila, Danyi Zoltán, Lakatos Mi-
hály, Miloš Latinovič, Predrag Popovič  és  
Rajsli Emese. Az írótalálkozó 13-án mű-
helymunkával folytatódott, és felolvasóest-
tel.  

ESSZÉ AZ ESSZÉKRŐL — Káich Ka-
talin művelfSdéstörténész és pedagógus  
volta vendége december 17-én az Újvidéki  
Találkozások rendezvénynek, melyet a  
VMFK Tudósklubjában tartottak meg.  
Egy év telt el A nagybecskereki magyar  
színjátszás története és repertóriuma  
1832-1918 című  könyvének megjelenése  
óta, nemrégiben viszont napvilágot látott  
második kötete is, amelyet Németh Ferenc  
mutatott be. Az Írások a lélek útjairól cím ű  
esszékötetről Hózsa Éva, Sutus Áron és  
Vanger László referált. Mint H бzsa Éva  
megállapította, a kötet esszé az esszékr ő l.  
Az írónőt olyan kiváló gondolkodók inspi-
rálták, mint Richard Bach, Jung, Jane Ro-
berts és talán a legfontosabb: Hamvas Béla.  
A továbbiakban eszmefuttatás következett  
a lélek és az egyén megtisztításáról, az új  
embertípusról, illetve a Hamvas Béla által  
oly sokszor hangsúlyozott Szeretet fontos-
ságáról.  

SZÍNHÁZ  

RENDHAGYÓ TÖRTÉNELEM-
ÓRA — December 15-én a 300 éves  
Rákóczi-évfordulóról az újvidéki Színes  
Szilánkok Diákszínpad rendhagyó történe-
lemórával emlékezett meg. A diákszínpad  

társulatának előadásában nem „száraz" be- 
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számolót láthatott, hanem úgy nyúltak a 
témához, hogy az emberközeli, „emészthe-
tő", szórakoztató és egyben oktató legyen. 
A szereposztás: Bordás Szilárd (Kákóczi), 
Ferenc Judit (tanárn ő), diákok: Crnkovity 
Gabriella, Fischer Adrienn, Gombos Dá-
niel, Grabovac Dávid, Hugyik Ella, Ko-
csicska Csaba, Kónya Róbert, Orovec 
Krisztina, Drozdik Popovii Teodóra, Fü-
löp Igor, Hajdú Tamás, Kovács K. Áron, 
László Judit, Pfau Annamária, Pfau Iza-
bella. Ábrahám Irén Jankovics Andreával 
rendezett közösen. Juhász Valéria a segéd-
rendez бΡ feladatát latta el. Maszkmester 
Szabб  Margit, hang- és fénymester Szöl-
l бΡsi László, zenei tanácsadó Skorutyák Ve-
ronika, a dalokat Jankovics Andrea válo-
gatta és tanította be, a szöveget Ábrahám 
Irén állította össze. 

AZ ÉLET EGY CABARET — Decem-
ber 19-én bemutatót tartotta szabadkai 
Népszínház magyar társulata a szabadkai 
Jadran mozi színpadán. A Cabaret cím ű  
musical rendez бΡje Kovács Frigyes, drama-
turgja Brestyánski Boros Rozália, jelmez-
tervez бΡ Cselényi Nбra. Szereposztás: Pesitz 
Mónika, ifj. Szloboda Tibor (a két konfe-
ranszié), Sally Bowlest, a kabaréénekesn бΡt 
Kalmár Zsuzsa alakítja, Clifford Bradshaw, 
a fajgyíf lölet fenyeget бΡ légkörébe becsöp-
pent amerikai fiatal újságíró megszemélye-
sítбΡje Ralbovszki Csaba, míg Enrst Ludwigot, 
a kemény, fasisztoid világ megtestesít бΡjét 
Csernik Arpád játssza. Schneider kisasz-
szony Vicei Natália, Kost kisasszony G. 
Erdélyi Hermina, Schultz úr Szilágyi Nán-
dor, a Rudi nevű  tiszt Katkó Ferenc, Bobby 
színpadi megformálója Sz űcs Hajnalka. Az 
el бΡadás szerepl бΡgárdájához tartozik Ne-
nad Orkič, valamint a kabarébeli lányok 
között van Gál Elvira, Fridrik Gertrúd, a 
mulatóbeli fiúk pedig Szab б  Cibolya Gá-
bor, Darko Ma čković, Kovács Károly és 

Milorad Vidaković . A hangszerelés ifj. Ku-
csera Géza munkája. 

VIA ITÁLIA — Január 12-én бΡsbemu-
tatót tartottak az Újvidéki Színház kister-
mében. A darab Domonkos István Via Itá-
lia című  ifjúsági regényéből és míiveibбΡl 
készült. Az előadás rendezője és díszletter-
vezбje Mezei Kinga, aki Gyarmati Katával 
közösen készítette a színpadi adaptációt. A 
színpadi mozgást Nagypál Gáborral dol-
gozták ki közösen. A zenét Mezei Szilárd 
szerezte, a jelmeztervez бΡ Janovics Erika. 
A regény fбΡhбΡsét, Balázs Ferit, Nagypál 
Gábor alakítja, Deda Puskás Zoltán, Viki-
Radiátor Kovács Nemes Andor. Balázs 
Áron, Ferenc Ágota f. h., Varga Tamás f. 
h., Huszta Dániel f. h., Német Attila, Pong б  
Gábor f. h., Elor Emina f. h., Molnár Ró-
bert f. h. kapott még szerepet a darabban. 
Dramaturg Gyarmati Kata. 

HANGJÁTÉK 

HANGJÁTÉK-BEMUTATÓ — Az  Új-
vidéki Rádió december 20-án új hangjáté-
kot sugározott; A vén zászl бhordбk című  
hangjáték szerzdje Balázs Attila. A darab 
a Balázs család történetér бΡl szól, melyben 
maga a szerzd egy riportert játszik. A darab 
két fбΡszerepl бΡje a nagypapa és az unokája. 
A nagypapát Ferenczi Jen бΡ, Balázs Attilát 
pedig Nagypál Gábor alakítja. Id бΡnként 
megjelenik a Papa is, Balázs Pál (Pubi), 
kinek hasbeszél бΡ képessége fejl бΡdött ki, mi-
óta katétert kapott. Ily módon becsempész-
heti a mozaikszerílen összeálló családkép-
be véleményét, saját szemszögéb бΡl láttatva 
egyes történeteket. Az ápol бnбΡ szerepét 
Figura Terézia játssza. A háborús történe-
tek közé olvadó német imákkal a sváb szár-
mazású nagymama is hangot kap, akit Tus-
nek Ottília alakít. S hogy a családtörténet 
még hitelesebb legyen, az 52 perces hang-
játékot Balázs Éva rendezte. 
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KIÁLLÍTÁS 

MLADEN LESKOVAC EMLÉKKI-
ÁLLÍTÁS — Mladen Leskovac irodalom-
történész, m űfordító és a Matica srpska 
volt elnöke születése századik évfordulóján 
emlékkiállítás nyílta Szerb Matica székhá-
zában, amely az író és tanár gazdag életút-
ját mutatja be. 

HÚSZ AKVARELL HÚSZ ÉV 
ALATT — Az újvidéki Bel Art Galériában 
december 17-én megnyitották Penovác 
Endre topolyai fest đművész kiállítását. A 
Húsz akvarell húsz év alatt elnevezés ű  ki-
állításon, mint a címe is mondja, húsz ak-
varellt állított ki a szerz ő, melyeket az el-
múlt húsz esztendőben különböző  
művésztelepeken alkotott. A kiállítást —
melyet január 5-éig tekinthetett meg az 
érdeklődő  közönség — Duško Trifunovi ć  
költő  nyitotta meg. 

KERAMIKUSOK ÉS PLAKÁTTER-
VEZŐK — A Képzőművészeti Találkozó-
ban Mai magyar iparművészek Vajdaság-
ban címmel december végén kiállítás nyílt. 
A tárlat az iparm űvészet és formatervezés 
két legkedveltebb területét öleli fel: a mo-
dern kerámiát és a plakátot, de a kiállítás 
anyagát kiegészíti még néhány munka a 
formatervezés más területeir ől is, így pél-
dául festett selyem és faliszőnyeg. A kiállí-
tást Nemes Fekete Edit kerámiam űvész és 
Olga Šram, a Képzőművészeti Találkozó 
igazgatója nyitotta meg. 

ZENE 

ZONGORAEST KANIZSÁN — De-
cember 10-én Atyimcsev Judit zongorista 
lépett fel a kanizsai M űvészetek Házában. 
Az est vendége a negotini Vladimir Puri ć  
zongoraművész volt. A m űsoron Bach, 
Beethoven, Liszt, Chopin és Schubert m ű -
vei szerepeltek. 

KÓRUSMUZSIKA — December 17-én 
a szabadkai ferences templom Bach ének-
együttese spanyol és baszk zeneszerzfSk ka-
rácsonyi kórusműveivel lépett a zeneked-
velő  közönség elé. A műsoron szereplő  
művek szövegét magyar fordításban is hall-
hatta a nagyérdem ű . Gitáron Gyivánovity 
Róbert szabadkai gitárm űvész közremű -
ködött. Művészeti vezetfS Dévity Zoltán. 

ETNO 

ETNOKONCERT KANIZSÁN — Ja-
nuár 16-án a Cnesa OMI szervezésében a 
magyarkanizsai Művészetek Háza pincéjé-
ben vendégszerepelt Bakos Árpád. Keleti 
szél címmel legújabb szerzeményeib ől tar-
tott bemutatót kobzon, kavalon, furulyá-
kon énekkísérettel. Az együttes többi tagja: 
Pálfi Ervin, a szabadkai Népszínház kiváló 
színésze tamburán és Gubena Árpád tara-
bukón kísérte. A közép-európai dallam-
kincsből merítkező, középkori zene nyo-
mát is magán viselő  muzsika egyfajta mai 
trubadúrmuzsikát közvetített, friss, bácskai 
ízekkel a hallgatóságnak. 

SMIT Edit összeállítása 
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A Híd 2003. decemberi számában a szerkeszt бség figyelmetlensége miatt Damjanov  
Jadranka Csontváry-tanulmányának mellékletei k đzlésében zavarok támadtak. Alább  
közöljük az illusztrációnak szánt képek pontos rendjét és a képek alkotóinak nevét a  

tanulmányban említettek sorrendjében. Megjegyezzük még, hogy nem minden illusztrá-
ciót reprodukáltunk.  

A Hídban  
az 1437. oldalon Mondrian: Ezüstös fa  
az 1425. oldalon Mondrian krétarajza  
az 1432. oldalon Mondrian: Fa  
az 1371. oldalon Paul Klee: Magányos fa. (Jelezzük, hogy sajnálatos módon a kép  

tótágast jelent meg.)  
A Híd Krónika című  rovatában az 1472. oldalon a rendezvények és el бΡadások  

felsorolásában névelírás történt: Horthy-kor helyett két ízben is Horty-kor kifejezés  
olvasható.  

Damjanov Jadranka és az olvasók elnézését kéri a Híd szerkeszt бΡsége.  
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