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SZELEKCIO ES ERTEKELES
Védbbeszéd az irodalom szabadsdga mellett

BANYAI JANOS

Amennyiben az irodalmi kritikat ,kulturalis mifajnak” (Radndéti
Séandor) tekintjiik, és alighanem annak kell tekinteniink, ugy €lesen
megkiilonboztettiik a (szép)irodalom miifajaitdl, legalabbis az irodalmi
életben betoltott szerepkorének és a kreacidk rendjében elfoglalt he-
lyének vonatkozasaban. Persze, nincs szigordan vett hatar kultara és
irodalom kozott, a kozottik 1évé kiilonbségek mégis kitapinthatdk és
igen jol lathatok. Ez a torténet és a tedria oldalardl bizonyitasra sem
szoruld kiilonbség azonban a kisebbségi irodalmak megkdzelitéseiben
szinte rendre elmosddik. Mintha nem lenne kiilonbség a kultira desk-
ripcidja és az irodalom értékelése kozott. Ezért mondjak, mondhatjak
is sokan, alig rejtett fenntartéssal, a kisebbségi kultirat, tévesen, hagyo-
manyszegényebbnek, torténeti 6nismeretében elbizonytalanitottnak, igy
a kontarsag felé engedékenynek, vagyis elsédlegesen irodalmi kultiird-
nak. Holott a kisebbségi kultirakat alapvetéen az irodalom hatarozza
meg még akkor is, ha vannak nem irodalmi tényezdi. Es ez egyforman
érvényes intézményi felépitésére és szellemi kontextusara is. Akik nem
fogadjak el a kisebbségit mint irodalmi kultarat, val6jaban az irodalmat,
azirodalmi rendszereket funkcionélisan, ha tgy tetszik, utilitarisztikusan
kultdrafiiggdnek és nem kultdraalakitonak tekintik. Mintha a kultdra,
legtobbszor a hozzaértett (kultdr)politikaval kiilsé erdforrasként ira-
nyithatna az irodalom életét. Ezért kell rendszeresen fellépni az iroda-
lom szabadsdga mellett. Ami egyuttal a kultira szabadsaga melletti
fellépést is jelenti.
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A vajdasdgi magyar irodalomra és kultirara ez fokozottan érvényes.
Am irodalmunknak éppen ebbdl a nem kevés ambivalenciat jelzé meg-
hatarozottsdgabdl kovetkezik, hogy benne a kulturalis mufajként értett
irodalmi kritikdnak kiléndsen fontos, akar azt is mondhatom, kitiinte-
tett szerepe volt, €s lehetne is. Hiszen a kultdra és irodalom hatérainak
Osszemosddasa azt (is) magéaval hozza és engedélyezi, hogy az irodalom
(akisebbségi irodalom) feladatait (ha vannak ilyenek) ne tisztan irodalmi
eszkozokkel oldja meg, kritikdja pedig kovetkezésképpen nem is folytat
vele tisztan irodalmi parbeszédet. A parbeszédbe 6rokosen beleszdl a
magat csalhatatlannak tekint6 €s ezért provincialis ,,mtivel6déspolitika”.
Els6sorban az értékek megkiilonboztetésének szerepe kerul ezéltal
vesz€lybe, az a szerep, amelyben nem az értékes €s a sildny elvélasztasa,
»a szelekeid, az értékelés” (Balassa Péter) az irodalmi birélat feladata,
hanem a kultira — mifelénk az irodalmi kultira - révén a nemzetben,
a kisebbségi kozosségben betoltott vagy betdltésre vard szerep vallalasa
a kritika részérdl. Sokak szerint ez hatdrozza meg a kritika funkcidjat,
¢és egyben feladatat is kijeloli: a kultira mifajaként figyelmét az iroda-
lomrdl a nemzetféltést el6térbe allitd szerep vallalasdra késztetik. A
kisebbségi irodalmi kritikairas ezen lathatéan megkilonboztets jegyei
egyuttal hidnyossagainak, bajainak, s6t felelStlenségének is forrasai.
Ezen a szinten azonban mar ki is 1éptiink a sziken értett és a kultira
mifajaként szdmon tartott irodalmi kritika illetékességi korébdl.
Amennyiben a kulturélis mifajnak vehet (irodalmi) kritika a kultira,
és nem csak az irodalmi kultira nyilvanossaga, és ebben nem a vélasztas
és az értékelés szempontjai érvényesiilnek, hanem ,,magasabbnak” vélt,
s igy nyomban irodalmon tali aspektusok, akkor menthetetlenil elkez-
dédik az irodalmi értékrend, ezzel egyiitt maganak a kultirdnak az
erézidja, az irodalom alarendelése nem irodalmi elvarasoknak, amiben
a szerepzavarba keriilt (irodalmi) kritika nemcsak 6nmagat, hanem az
irodalmat és a kultdrét is romba donti. A romokon a diletténsra €s a
silinyra, a fércmire és a kontdrsagra is akad mentség. A romok az
€értékek védelmezdjét, nem a kdzhelyen til soha le nem irt ,,magasabb”
érdeket képviselSt temetik maguk ala. S 6t takaritjak is el a romokkal
egyitt. A kisebbségi kritikairasnak ebbdl a furcsa szituacidjabol ered
elhanyagolhatatlan ambivalenciaja, vagyis az a nchezen értelmezhetd
helyzet, hogy bajai és gondjai mindvégig megoldatlanok maradnak,
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hiszen teljesen mindegy, hirdetik a ,,magasabb” érdek sz6sz616i, hogy
az irodalmi kritika szdmdra az esztétikai kritérium és a megengedés
kozotti, sokkal inkabb az erkdlesre mint az esztétikara tartozo kényszeri
valasztas sajét tehetetlenségébdl kovetkezik-e, a kritikaird frusztracioi-
bol, vagy sajatos szitudcidjabol eredden, sok kiblvora lelve a mellékes-
nek vélt vagy helyettesithetd ,,irodalmi kultirdban”, a vélasztds 6rokos
elhalasztasara és elkeriilésére kényszeriil.

Arrdl sem kell azonban megfeledkezni, hogy csak annak a kritikdnak
van és lehet hitele, amely szarnyaszegettségében, kettSsségeinek szori-
tasaban, az irodalmon kiviili elvirdsok nyomadsa ellenére 6nvizsgalatra
is vallalkozik. Onvizsgdlatinak pedig nem lehet més alapja, mint annak
megértése és viallalasa, hogy nem birtokosa, csupan részese az iroda-
lomban és a kultiraban is mindenkor kétségbe vonhaté igazsignak.
Ebben a torténetileg és elméletileg cseppet sem egyszerl és le nem
egyszertsithetd helyzetben a kisebbségi irodalmak kritikdja, illetve a
kisebbségi irodalmakban dolgoz6 kritikus az irodalom és a kultdra
szinpadan alakitja nem mindig maga vélasztotta, gyakran rdosztott sze-
repét. Aki ezt a szerepet nem vallalja, kiviil keriil a ,,magasabb” érdek
ald rendelt irodalmi életen.

Megprébalom ezt a szerepet egy kicsit kdzelebbrdl is leirni. A vaj-
dasagi magyar kritikus, ha vajdasagi magyar regényrdl, versrdl, versko-
tetrdl ir birdlatot, hatatlanul is kultirank, amely — hangzik rosszall6an
- yirodalmi kultdra” egészérdl beszél. Ebbdl kovetkezéen szerepe is
mintha nagyobb fontossdggal birna. Hiszen itélete nemcsak a versirds
vagy prozairas teriletén, hanem a kultdrdban, a kultira egészében
visszhangzik. Ezéltal, nem tagadhatd, ingovanyos terepre jut. A negativ
itélet nemcsak a lirai kolt$ teljesitményét mindsiti, hanem az egész —
sirodalmi” — kultardt. Azt a latszatot keltve, mintha egy-egy rossz
verskotet az egész vajdasagi magyar kultarét ,reprezentalna”. A vajda-
sagi magyar kritikairdsban nem talalt otthonra a negativ birdlat. Ha el
is hangzik idénként rosszall6 kritikusi megjegyzés valamely éppen id6-
szerii munkardl, abban a killonben alig 1étezd irodalmi koézvélemény
héts6 szédndékot szimatol, irodalmon kivili ideol6giai vagy politikai
érdeket vél felismerni, mikozben eszébe sem jut, hogy az irodalomrol
mésként beszélnek és gondolkodnak, mint a (kulturalis) kozélet mas
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teljesitményeirSl. Aki viszont megkisérel rendet vagni az irodalmi ter-
mésben, nyomban az 4rul6 helyzetébe keriil.

Mihez kezd az itteni kritikus, ha ezt belatja? A negativ biralatot
programszertien megkeriili és valaszt keresve sajat helyzetére nem, még
véletleniil sem a poétika, az irodalom elmélete vagy torténete fel€ fordul,
hanem az udvarias viselkedés kézikonyveit veszi el6, legfeljebb a divatos
szakszOtar egyikét-masikat irja le ott, ahol semmit sem akar mondani.
Miért tekinthet ingovanyos terepnek az a vidék, ahova az udvarias
viselkedés kézikOnyvét lapozva a vajdasigi magyar irodalomkritikus
keriil? Mert nehéz elképzelni az udvariasan negativ itélet retorikéjat,
szOtarat vagy fogalomtérat. Az udvariassag az irodalmi életben a silany-
nak, a fércmiinek, a banalisnak, a provincialisnak biztosit megszélalasi
lehetGséget. Ezzel egyiitt helyet biztosit az irodalmon kiviili érveknek
és elvarasoknak, legtobbszor elhasznalédott nemzeti jelképek irodalom-
ba val6 bevonuldsiahoz. Az elszantan udvarias irodalomkritika akarat-
lanul is, de lehet, hogy sokszor szandékosan, elismerést és tekintélyt
adomanyoz oda, ahol ezt a bels6 miivészi 6nért€k semmivel sem indo-
kolja. Igy lepi €l az irodalom életét a szwarvanyszmekben csillogd, a
port, a sarat, a disznGdlszagot nem ismerd provincialis. Mintha az itteni
(irodalom)kritikusok sohasem hallottak volna Szentelekyrdl. Hogy nem
olvastak, az akar bocsanatos blinnek is elkonyvelhetd.

Mert ne higgyiik, hogy egy silany verskotet koltészetként vald, akar
csupén udvarias elfogadasa pusztdn a rossz koltének kijaré megbecsiilés,
hiszen a versirasba & is, mint mindenki mas, mondjak, munkat, id6t €s
kedvet fektetett, mik6zben massal is foglalkozhatott volna . . . Azonki-
viil, hogy egy ilyen jélneveltségrdl tantiskodo tarsasdgi gesztus a kritikus
rész€rdl a koltészetet csifolja meg €s az irodalomkritika szerepvesztését
eredményezi, az egész irodalmi életet és ezen tilmenden magit a
kultarat fertézi meg. Ebbe a fert6zésbe nem lehet belepusztulni, de a
gyOgyulas fajdalmas.

Nincsen irodalmi élet €16, mozgékony, Gnmagét megbecsiils, a visel-
kedési elbirasokat is idénként atlépd, allanddan Onvizsgald kritikai
gyakorlat, se az elfeledett (kritikai) ,kalapacs” nélkiil. Figyelmesen
fogalmaztam. Nem a kritikat és kritikusokat hidnyolom, hiszen irnak
errefelé kritikusok irodalmi birdlatot, jelennek is meg kritikdk folydira-
tokban, a Hid ebben, nemrégiben még, mindenképpen élen jart, hanem
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a kritikai gyakorlatot, ha gy tetszik, a provinciélisra €s a banalisra
odacsapé ,kalapacsot”. Ami nem t6bb és nem kevesebb mint a silany
és értékes, a rossz és a jO, a mesteri és a kontar megkiilonboztetésének
képessége és az ebbdl kovetkezd itélet kimondésa, akar eme fajdalmat
okoz6 poréllyel. Mert a kritika mindenképpen azt jelenti, hogy kiilénb-
séget tudunk tenni. Ami persze nem tulsagosan egyszeri véllalkozas.
Mar csak azért sem, mert kiirthatatlanul magaban hordozza a tévedés
veszélyét. A tévedés lehetSségének fenntartdsa nélkiil nem lehet ki-
I6nbséget tenni értékes és értéktelen kozott; aki tévedhetetlennek hiszi
magat, ne irjon kritikat. Nagy irodalomkritikusok — a magyar kritika
torténetébdl is tudjuk — nagy tévedései semmit sem vontak le irodalom-
torténeti, akar kdnonképzd jelentSségiikbol. Csakhogy ezek a kritikusok
nem ,viselkedtek”, nem udvariaskodtak, hanem kilonbséget tettek.
Még akkor is, ha ezéltal téves vizekre eveztek. Persze, ezeket a téves
vizeket nem tartja szdmon az irodalom térképe.

A kiilonbségtevés mint kritikai gyakorlat értékrendek felépitésével
jar egyiitt. Az irodalom életében nincs egyetlen ,valds” irodalmi €rték-
rend. Tobb egymassal verseng$ irodalmi értékrend van, és ebbe a
versengésbe természetesen a kritikai gyakorlat is beleszol. Mert kozvetit,
és értelmezé kozosségeket formdl. Kiilonos paradoxon, hogy nem az
udvariasan megengedd, hanem sokkal inkabb a keményen negativ bi-
ralat. Mert itéletével nemcsak beleszdl, fel is €piti, van hozzé szerszama,
az értékek rendjét. De le is rombolhatja, amennyiben nem biztositja az
irodalom szdméra, hogy irodalomként miikodjon. ,,Az elmult évtizedek-
ben a magyar lira lehetéségei, hogy feladatait tisztan irodalmi eszko-
zokkel oldja meg, kitagultak” —irta Ferencz Gy6z6 1995-ben. A mondat
arrdl szol, hogy a magyar lira évszdzadokon at feladatait nem tisztan
irodalmi eszkozokkel oldotta meg, Gjabban azonban erre van lehetSsége
még akkor is, ha ez az 4] helyzet bizonyos értelemben presztizsvesztés-
nek is felfoghat6. Irodalomértésiinkbe ugyanis szivosan bevésédott az
a tévhit vagy anomalia, hogy az irodalomnak, a kéltészetnek vannak
nem ,tisztan irodalmi eszk6zokkel” megoldhaté feladatai. Mostanra
kideriilt, ha voltak is, ma ezek a feladatok mar nem vallalhatok. Ami
semmi esetre sem jelenti a koltészet politikamentességét. Err6l szélnak
Petri Gyorgy beszélgetései a politikai koltészetrdl, err6l Kovéacs Andras
Ferenc (jabb versei a Fattyidalok (2003) cimi kotetben, de errdl Pap
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Jozsef és Bondor Pal ,haboras” versei. Arrdl a feloldhatatlan ellent-
mondasrdl, hogy politikailag (is) relevans csak az a koltészet lehet, amely
»feladatait” | tisztan irodalmi eszk6zokkel” oldja meg. Az udvariassag
kézikonyvét forgatd kisebbségi irodalmi biralat nem tud szembenézni
ezzel az ellentmondéssal, mert ha szembenézne vele, kényszerlien va-
lasztani kellene értékes és kontar kozott, ami viszont az irodalmi életben
elfoglalt kitiintetett helyétSl fosztana meg. Ha egyaltalan képes volna
belatni, hogy vannak , tisztan irodalmi eszk6zok”, meg hogy nélkulik
nincs se koltészet, se irodalomrdl valé gondolkodas.

Itt most meg kell allni egy pillanatra. Az irodalmi kritikanak ugyanis
egy masik, az elobbivel, az értékrendek alapitasaval és az {téletmondas-
sal, valamint az irodalmisag tiszteletben tartisaval Gsszefiiggs, de On-
magaban is figyelemre mélt6 szerepéhez jutottunk. Ahhoz a szerephez,
amelyrdl viszonylag ritkdn esik sz6. Az irodalom persze nem szorul
védelemre, természetében vannak beépitett Gnvédelmi mechanizmusok.
Az irodalom kritikajanak mégis szerepkoréhez tartozik az irodalom
Gvasa €s védelme a ra leselkedd veszedelmektdl, mindazoktol, amelyek
az irodalom amugy vitathatatlan kozosségteremtd funkcidjat irodalmon
kiviili és az irodalomtdl idegen érdekekkel igyekeznek behildzni, téle
idegen és 4ltala betolthetetlen elvarasoknak megfeleltetni. Az itéletal-
kotasra nem vallalkozo, hazug értékrendeket kigondold, a ,tisztan iro-
dalmi eszkozoket” figyelmen kivil hagyd, elszantan udvarias kritika
€ppen erre nem képes, mert alkalmatlan az irodalom szabadsaganak
apolasara és védelmére. Egészen egyszerlien azért, mert Onismereti
hidnyossagai folytan tobbet, mast, kilonbet képzel magardl, mint ami
és amennyi. FGként ha ekdzben még Gssze is szovetkezik irodalmon
kiviili, az irodalmat csak utilitarisztikus funkciiban szamon tarté ideo-
logiakkal és politikakkal, melyek vélt érdekiik nevében semmitGl sem
riadnak vissza.

Azt képzeli az ilyen kritikus, hogy engedelmességével és udvariassa-
gaval partnere lehet az irodalomnak, holott éppen minden szigortdl
mentes viselkedésével az irodalom szabadsagat szolgaltatja ki kétes
hiteld ideoldgidnak és politikdnak, kaput tarva ezéltal a mindig ugrasra
kész provincializmusnak, a minden szabadon hagyott teret hirtelen
betoltd banalisnak és giccsnek.
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Az irodalmi életiinkben mostanaban elhatalmasodott elszéntan ud-
varias kritikairas mindennek csalhatatlan szallascsinal6ja. Amely kriti-
kairads mostanaban mast sem tud, mint vilogatott szavakkal kdszonteni
tisztes vagy kevésbé tisztes kort megélt irdkat, koltoket, tollforgatdkat,
flittyog$ poétakat . . . Mikozben valds értékek mellett sztlanul megy
el. Nem veszi észre, hogy alapvetd kilonbség van a mindenkinek kijard
felkoszontés és a kritikairds kozott. A kritikanak dlcézott udvariaskodd
gesztusok csak masik véltozata a mindenre, ami nem alkalmazhat6
kozvetleniil a kisebbségi, amigy igencsak zavaros kézélet szandékosan
homalyban hagyott elvirasai és érdekei szinpadan, nemet mondé gyi-
16letbeszéd. Ebben rég nem az irodalomrdl, hanem az irodalom felhasz-
nalasardl van sz6. De ez mar egy egészen masik, itt most szdndékosan
végig nem mondott, sGt végig sem mondhat6 torténet.

A kisebbségi irodalmi kritikanak akdr az elszdntan udvarias gesztu-
sokban kimeriilS, akar a gy(ldlet nyelvén beszélS valtozatinak sokfeldl
tamogatott és semerrdl sem értelmezett miikodését az irodalom mint
koltészet és az egész irodalmi kultdra sinyli meg. Ezt aligha kell kiilon
hangsilyozni. Annyi azonban megéllapithatd, hogy a kisebbségi irodalmi
kultdra az eltéré eldjelli gesztusoknal, f6ként az udvariaskodéasnal tob-
bet érdemel.

Emlékeztetek még arra, hiszen nem mellékes korilmény, hogy az
udvarias gesztusokhoz szokott provincialis és banélis 1dzadésra is képes.
Lazadasa kiméletlen, nem ismer kegyelmet. Es béven akad tdmogatdja.
Példam a vajdasdgi magyar irodalom torténetébdl vald, és viszonylag
kozismert. Az 1932-ben, tehat nem a ,kommunista” Hid ellenében,
ahogy nemrég az egyik (lazadd) dilettans hirdette, hanem két évvel
elStte alapitott Kalangya nevi folydirat szerkesztését, az irodalom- €s
folydiratalapité Szenteleky Kornél korai haldla utédn Szirmai Karoly
vette 4t és mar 1934-ben konfliktusba keveredett a Szenteleky éltal
preferalt ,helyi szinek” elméletét a gyakorlatban banalisnak és provin-
cialisnak értd dilettansokkal, akiknek vadaskodasa szerint Szirmai, ami-
kor (magasabb) irodalmi elvirisokat hirdet, és ezen elvarasokat az
irodalmi kritika mércéi és nyelve szerint alkalmazni igyekszik, valGjaban
a Szenteleky-orokséget és -hagyomanyt csifolja meg, hiszen az iroda-
lomalapité mindenkit szdmon tartott, mindenkinek az iraséra igényt
tartott és szamitott, még elismerd szavakkal sem fukarkodott . . . A
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vidakra Szirmai [r6i feleldsségem cimii cikkében valaszol 1935-ben.
Ebben azt kérdezi: ,Lehet-e komolyan arrdl sz, hogy én vagy a Ka-
langya szerkesztGsége . . . eltértiink a Szenteleky altal megjelolt irany-
t61?” Majd jelezve, hogy utolsé éveiben Szenteleky is véltoztatott ko-
rdabbi nézépontjan, igy valaszol: ,Mi mindig az 4j iranyvonalon
haladtunk, nem uszélyhordésbdl, hanem meggydzddésbdl. Mi csak azt
épitettiik tovabb, amit 6 megkezdett, de amit betegsége miatt nem
fejezhetett be. Bizonyos, hogy ez semmiképpen sem kedvezett tobbé a
dilettantizmusnak” (Sz. K. kiemelése) Szirmai Kérolynak, a kritikusként
is szamon tartott novellistdnak és folydirat-szerkesztének akkor a dilet-
tantizmus alattomos lazad4saval kellett szembenéznie. Es az akkoriban
is I€tez6 udvariaskodassal. A ,,nivés irodalom” (Szirmai szava) nevében
alkalmazott kritikai megitélés akkor pontosan hatdrozta meg a vajdasagi
magyar mint kisebbségi irodalom helyzetét. Vagyis azt, hogy a kisebbségi
irodalom sem mikodhet, és feladatait sem oldhatja meg ,,tisztan irodalmi
eszk6zok” nélkiil. Mert nélkiilik az irodalom szabadségvesztésre van
itélve, téle fiiggetlen 1étezSk kiszolgalasara. A pontosan és egyenesen
fogalmazd Szirmai csak abban tévedett, hogy a miikedvelSk s a veliik
kardltve jar6 udvariaskoddk larmas lazadasa lekiizdhetS. Nem kiizdhetd
le, legfeljebb clcsendesithetS. A lappangd dilettantizmus az irodalom
és az irodalmi élet valamely valsagos helyzetében, miként Szenteleky
haldla utan, nyomban erére kap, f6ként akkor, ha mindig isméti6dé
lazadasa az elszantan udvariaskod6 kritikairastdl, ezzel egyiitt a ,,nivos
irodalom” kisszdmu hivére iranyulé gyilSletbeszédtSl tdmogatast
kap . .. Nem kell hozzi sok sz6, se nagy erd, elég csupan larmat csapni.

Mindig voltak dilettdnsok és mindig voltak udvarias miivelsi az
irodalmi beszédnek . . . Mért kell ezt éppen most széba hozni? Mert
ma is a dilettansok lizadasanak idejét éljiik, és az uszalyukat hordozd
udvarias kritikafras drnyékolta be (kisebbségi) irodalmunk tartomanyat.

FUGGELEK

Hosszi idézet B. Szabé Gyorgy 1962-ben késziilt, a Hidban, majd a
szerzd E]szakak és hajnalok (1963) cimii konyveben aztan a B. Szabd
Gyorgy miivei sorozat E]szakak, hajnalok (1990) cimen kiadott kéteté-
ben kozolt Rapszédia négy sz6lamra az emberrdl, a targyakrdl, a mi-
vészetrdl és Gnmagunkrdl cimi — alcimében Valtozatok provincializmu-
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sunk téméjara — toredékes, am éppen zaklatottsaga folytan hatasos,
megjelenésekor vihart kavard, aztan egy idére elfeledett vagy félretett
(?) \jrakiadasakor majdnem észre sem vett, mostanra — ugy latszik —
ismét id6szerivé valt tanulmanyabdl. IdGszertisége (is) bizonyitja, hogy
a provincializmus, a vele karoltve jaré dilettans és bandlis el nem mulo
fertézése a kultiranak, igaz, nem csak a kisebbségi kultiranak, amely
fert6zés ellen B. Szabd négy hangon megszolalo rapszédidjanak kidltasa
sem gyogyir. Fként ha az irodalmunkban elhatalmasodott udvariassag
taplalja, irodalmon kivili tényzGk és bépénzi (pénz)forrasok éltetik
meg tdmogatjak . . .

Igy irt B. Szab6 Gyorgy 1962-ben koltészet €s kritika viszonylatarol
a vajdasagi magyar (kisebbségi) irodalomban:

LJAkoltészet k{itikdjdt és a kritika »koltészetét« kellene szemiigyre
venni elsGsorban. Erdemes lenne, mert irodalmunk konformizmusa itt
a legszembetiindbb. Nem hiszem, hogy a kritika feladata lenne kolté-
szetet teremteni, és ugyanakkor hiszem: a kritika dolga allast foglalni
mindazzal szemben, ami koltészetnek kivdn latszani, annak hiszi, gon-
dolja vagy nevezi magat, noha valdjaban semmi kéze a koltészethez.
Egyetlen paradoxonban irodalmunk és irodalmi kritikdnk tegnapi €s
mai tévelygései! A paradoxon, a jelen esetben is, nem ellentmondast
fejez ki, bar annak latszatat kelti, s noha koltészetiink és kritikank
dilemmajat fedi fel, szerepe nem tobb, mint egy aldilemma megsziinte-
tése. Ha a kritika koltészetet kivan teremteni mindenaron, akkor
kénytelen verselést, versfaragast a koltészettel kiegyenliteni, s ezzel
onmagit megfosztani képességétdl, hogy felismerje azt, ami koltészet;
bér ez a kritika allanddan a koltészetrdl beszéEl, egyetlen szot sem
ejt akoltészetrdl, s mert elmulaszt allast foglalni mindazzal szemben,
ami n ¢ m koltészet, bar annak latszik, semmi érdemlegeset nem tud
mondani a koltészetrol. Azaz: a kritikus nem a koltészet kritikajat
gyakorolta, hanem a kritika »k61t¢szeté t« miivelte. llyen viszonyulas-
nak a kovetkezményei nem jelentéktelenek: a koltészet fogalma eltor-
zult, a koltészet kategoriaja indokolatlanul és feleslegesen elhomalyo-
sult, kiszélesiilt és leszikiilt egyszerre: koltészetté mindsitve a verselést,
nem koltészetté nyilvanitva az igazi koltészetet. A koltészet védelme
lirigyén a koltészetet timadta, a koltészet értékmérSjeként l€pve fel,
Onmaga értéktelenségét fedte fel; a »szellemi égtaj« parcellazasaban a
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koltészet ereje sorvadt el: az Gnmagaba nézés narcizmussa Iényegiilt, a
kényszer kitorés 4j élmények irdnyaban feleslegessé valt, kényelmetlen
és kockazatos kalandozasnak tdnt fel. A kritika koltészete tartOsitotta
ezt az allapotot; a koltd nem a koltészet sorsat és jovojét féltette:
onmagét helyezte a koltészet fol€, egyéni helyzetét azonositotta a kol-
tészetével (B. Szabd Gyorgy kiemelései. Ejszakdk, hajnalok. 1990. 239-
240.0.).

Tobb mint negyven év telt €l a Rapszddia . . . megirasa 6ta. Egy-két
utalasa elhomélyosult, azéta példaul a ,konformizmust” kihagytuk sz6-
tarunkbdl, holott a jelenség nem milt el, sGt; sz6- és fogalomhasznalata
néhéany helyen megkopott, szempontjai legtobbje azonban érvényes, a
fogalmazas kritikai éle példamutaté. Nem is kivan k6zelebbi kommen-
tart. Egyetlen mozzanatahoz azonban érdemes néhény sz6t fizni. Azok-
hoz a mondatokhoz, amelyekben a mimelésre, a szimulélasra mutat ra.
Arra, hogy a versfaragds miként akar koltészetnek latszani, és hogy
miként esett (akkoriban?) a kritika € mimelés csapdajaba. A kritika
ért€ket szimullt a versfaragasban, mert elmulasztott allast foglalni.
Magit mentegette ezaltal; nem a koltészetét, sajat sorsat és jovojét
féltette. A mimelés, a latszatkeltés és az 6nvédelem urigyén timadta a
»tisztan irodalmi eszk6zokre” hagyatkozo ,,igazi” koltészetet. Ugyanezt
teszi ma a vajdaségi magyar (kisebbségi) irodalom elszantan udvarias
kritikairasa. Mert sajat mentségére nem tesz kiilonbséget verselés és
koltészet, versfaragas és versiras, felkoszontés és értékelés, megértés és
,megértés” kozott . . .

Az irodalmi kritika kulturdlis mifajként a nyilvanossaghoz szol, ezért
kozonségfiiggs, de jatéktere is a nyilvanossag. Ha vét a nyilvanossag
jatékszabalyai ellen, ha silanysagot ,,megértd” gesztussal magasba emel,
jatékrontonak mindsiil, és hitelét veszti. Nincsen ennél csifosabb vesz-
tés. Csufsagat fokozza, hogy Onismeretének hidnya miatt észre sem
veszi, hogy a provincidlis és a banélis csapdajaba esett. Kényelmet
biztosité udvariaskodasaval 6nmagat szdmolja fel. ErrSl mit sem tud.
Még az a szerencse, hogy a koltészetet nem ranthatja magaval a mélybe,
mert a koltészet szilardan 4ll ' meg akar a szakadék szélén is. Magaval
rantja azonban a tarsasagi gesztussal elhalmozott versfaragé dilettanst.
Akiért nem volna kar, ha az udvarias kritika nem hitette volna €l a
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nyilvanossaggal, hogy ¢ppen a feladatait nem |, tisztdn irodalmi eszko-
z0kkel” megoldd koltészet az igazi, vagyis amit a dilettans mivel. Leg-
tobbszor mar az olvasokonyvekbdl is kiszorult hazafisdg eszkoztaraval
és mar az emlékkonyvekbdl is régota kitorolt szavakkal. Nincs ebben
semmi meglepd, sokkal inkabb van abban, hogy negyvennél is tobb év
Ota a dilettas verselés szotdra mit sem valtozott. B. Szabd Gyorgy egykori
példéira ma is konny( ratalalni udvariasan koltévé avatott versfaragok
verselésében. A kilonbség csak annyi, hogy méra a dilettansok igény-
telenebbekké valtak, nyelviik kifakult, szotaruk elszegényedett.

Az id6 mulik, a dilettans, a banalis, a provincialis és a veluk tarsalgo
elszintan udvarias kritika(iras) allando.

A Szombathelyen 2003. szeptember 26-27-én megtartott Merre tart a kritika? cimii
tandcskozdson elhangzott eloadds szerkesztett és bovitett szovege.




VALO ES VizIO

PAP JOZSEF

Gyermekkorom
Vizidja -
Pusztatemplom,
Esaréna...
(Osztalytarsam,
Berecz Sandor
Regélt réla
Valahényszor
A mult s Banat
Keriilt széba

— Tobb volt az,
Mint tori-6ra! —
A templomrél,
Mely magaban
All Aracson,

A pusztaban . . .
Ugy tudom, 6
Késébb pap lett
Es kitartott
Aracs mellett;
En meg csak most,
Nagy sokéra
Jutottam el
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Aracsara . . .)
Es most latom
S észbe veszem,
Es Orizem —
Nem feledem!

Itt allsz félig
Eltemetve,
Sirod folé
Emelkedve.

Se oltarod,

Se szoszéked.
Mennyezeted
A kék ég lett.

Indulatom
Visszafojtom,
Hogy igy latlak,
Pusztatemplom.

Ha val6 vagy,
Ha képzelet,
Ujra irom
Torténeted:

Akéacsuhang,
Ecetfalomb
Burjanzott el
Romjaidon.

Relikviank,
Dragakd-€k,
Elevenbe
Véago emiék!
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Minden téglad
Séraranyrud,
Atokverte,
Aki feldult!

Gaz, gyom vert fol:
Meggyalaztak!
Mostohéd lett
Annyi szizad.

Feledésbdl
Kibontalak.
Te ég felé
Nyil6 ablak.

Mi most abrand,
Valod lehet:
Osszefogod
A lelkeket!

S felmutatnak,
Pusztatemplom,
- Kelyhet a pap -
Aldott, szent rom.



EN ES A KERESOFAK

ESTERHAZY PETER

Kaland. Kozkeleti klisé, hogy a Duna 6sszekoti az orszagokat. Es
én akkor e klisét komolyan veszem. Es valoban felutaztam Donau-
eschingenbe, és végigutaztam a Dunat. Ami létrejott, az nem egy uta-
z6kényv lett, hanem fikci6, regény. En ezekkel a kozép- és kelet-eurdpai
klisékkel dolgozom.

A cime: Hahn-Hahn grofnd pillantdsa. Heinrich Heine azt a gonosz
mondatot mondja a néi ir6krdl, hogy egyik tekintetiiket mindig a papiron
tartjak, a masik szemiik meg mindig egy férfin van, kivétel Hahn-Hahn
grofnd, aki félszemil. Ennek a nem létezd szemnek az imagindrius
pillantasaval nézi a regény a Dunat, amely a vildg. Az Egy n6 cimii kGnyv
kilencvenhét kicsi részbdl all, és én minden részt ugy gondolok el, mint
egy egész életnek a torténetét. Kilencvenhét életnek a torténetét. Egy
ndvel vagy egy férfival egyiitt élni egy egész életen at, az fantasztikus,
kalandos és rémiiletes.

Oktondisdg. Megviltozott az irodalom helyzete. A diktatiraban na-
gyon nagy jelentdsége van a sorok kozti utaldsoknak. Minthogy nem
lehet szabadon beszélni, ezért az ember szabadon hallgat. A diktatiira
irodalma mindig emlékezteti az olvasot az elveszett szabadsagra. A ,,nem
diktatira” irodalma is a szabadsagra emlékezteti, de minthogy nincsenek
politikai hatarok, ezért a sorok kozti utalasok megsziinnek. Tehat mas-
Elhangzott a szerz6 A sziv segédigéi, Hahn-Hahn gréfnd pillantdsa és Egy nG cimi

konyvének bolgdr nyelvii megjelenése alkalmdbol 2000. mdjus 17-én tartott széfiai ven-
dégszereplésén (szerkesztett vdltozat).
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képp kellett irni 1990 utan, mert megsziint ez a politikai kontextus. En
nem jutottam a gondolkodassal semmire, ezért tudok konyveket irni.
Ha majd bolcs leszek, akkor nem irok konyveket, hanem iméadkozni
fogok. Ha meg hiilye leszek, akkor nem tudom, mit fogok csinélni. De
akkor talan mar nem kell csindlni semmit, csak lenni, mint egy darab
k6 vagy Weores-verssor.

Szeretés. Hogy én kilonosképpen szeretném a néket? Ez tobbszoro-
sen nem igaz. Mert valamelyik nét szeretem, valamelyiket meg nem
szeretem, és ezzel pont ugyanigy vagyok, mint a férfiakkal, valamelyik
férfit szeretem, valamelyiket meg nem szeretem, és hasonléan vagyok
a kutyakkal is, és bizonyos fakkal, amivel csak azt akarom mondani,
hogy én nagyon nem szeretem ezt a férfibeszédet a ndkrél. En nem
gondolom, hogy a nék a vildg megjobbitdi volndnak, nem gondolom,
hogy az volna a j6, ha a nék iranyitanak a vilagot. Az Egy nd cimi kényv
nem a nékrdl szdl, hanem a nékrdl és a férfiakrdl. Meg a testiikrdl.

Segédigék. A magyarban valéban nincs segédige, illetve egy segédigét
ismerek. KettSt. A konyveimben elég sok ilyen kényes sz6 szerepel, de
én valgjaban szemérmes ember vagyok, a gyerekeim nem beszélhetnek
csinyan, a mi hazunkban csak az én konyveimben vannak cstinya szavak,
de nem félek én azért a szavaktdl. Széval a masik segédige, hogy baszott
megmondani. Tehét a baszni sz6 segédigeként tud mikodni. Az, hogy
valamit baszott megcsinalni, azt jelenti, hogy volt eszében, hogy meg-
csindlja. A ,,nyemodzses”-nek a megfeleldje. Az egyik kdnyvem cime
A sziv segédigéi, mert az utalna arra a lehetetlenségre, amire az irodalom
mindig vallalkozik. Valamirdl, amirdél pontosan tudjuk, hogy megirhato,
arr6l nem kell regényt irni, arrdl riportot kell irni. A regényben mindig
van valami valdszeritlen, valami lehetetlen, valami olyasmi, ami addig
még nem volt lehetséges.

Keresdfdk. Az én édesapam egy ideig grof volt. Az 6 édesapja is,
annak az édesapja is, és annak az édesapja is . . . De én nem vagyok
az, mert én 1950-ben sziilettem és 1948-ban a Magyar Kommunista
Pért, bolcsen, eltordlte ezt a cimet. Majdnem ugyanaz a helyzet a
matematikussaggal is, mert én valéban matematika szakot végeztem, el
is végeztem rendesen. Van is diplomém beldle, de egy masodpercig sem
voltam matematikus, mert a viszonyom a matematikdhoz nem alkot6
jellegi. Ugy lehet mondani, hogy én intelligensen nem tudom a mate-
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matikat. Még azt elmondom, hogy mi volt a diplomamunkam cime, mert
nagyon sz€p cime van, mar nem tudom, hogy mirdl sz6l, de még egyszer
egy regényem cimének ezt fogom adni. A cime: Optimdlis bindris kere-
séfdk. Ez egy grafelméleti dolog. Es még annal is szebb volt a cime,
mert angolul volt: Optimum binary search trees. Evvel a cimmel fogok
irni egyszer egy szerelmes regényt, hogy két szerelmes ember eltéved
ezek kozt a keres6fak kozt. Olyan korilbelil szazharminc oldalnak
gondolom, de még nem irtam meg.

Jdtszds a széval. Nekem nincsen masom, csak a szavaim, muszdj jO
viszonyban lennem velik. Mindent a szavakbdl épitek fol, még a sajat
apamat is a szavakbdl épitem fol, vagy az anyamat, vagy az érzelmeimet,
a szerelmeimet. De ez nem valami kiilénleges dolog, szerintem minden
ir6 igy van evvel. Ez azt jelenti, hogy az ir6, mondjuk igy, a vilag vagy
az ¢élet problémait mindig a nyelv feldl gondolja meg. Ezért kiilonbozik
a beszéde a tanarétdl vagy a tudds beszédétdl vagy a pap beszédétdl.
Ennyibdl all az irodalom. Az igaz, hogy a normalis ember a szavakat
valamire hasznélja, valami gyakorlati dologra, gondol valamit, és ebbdl
csinal egy mondatot: ,,J6 napot kivanok!” ,Kérek egy kil6é krumplit!”
Az ir6 viszonya egész més a szavakhoz. A szavakat nem hasznélja, hanem
egyutt él velik. Ez az egyuttélés olyan, mint minden egyiittélés. Tudjak,
milyen egy egyiuttélés: van benne j6, meg van benne rossz. Mindenesetre
valami egyenrangui helyzet van. Az ir6 nem ura a szonak, nem is
szolgaldja, hanem valami furcsa szimbidzisban van vele. Ami meg a
jatékot illeti, a jaték nem valami komolytalan dolog. Szoktdk mondani,
hogy a gyerekek jatszanak csak. En ugyanilyen jatéknak tekintem a
matematikat is, tehat a matematikat, a futballt és az irast egyforma
dolognak tartom. A jaték az azt jelenti, hogy van egy kilon vilag,
amelyben kiilon torvények vannak. Példaul a futballpélyan az a térvény,
hogy nem lehet kézzel megfogni a labdat. Egy templomban meg lehet
kézzel fogni a labdat. A futballpalyan nem kell tisztelni az atyankat, a
futball nem rendelkezik arrél, hogy a szileinket tisztelni kell. Egy
algebrai térben nincs megadva, hogy mit kell csinalni, ha f4j a fejem,
hanem csak az van megadva, hogy a-t és b-t hogyan kell 6sszeadni
egymassal. Egy konyvben csak az szamit, ami a konyvben benne van.
Nem szamit, hogy én mit mondok rdla, csak az szamit, amit az olvasé
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ott talal, csak az létezik, ami ezen a téglalapon van, amibdl az kévetkezik,
hogy az olvasas is jaték.

Keservek. Annak nyilvan silyos kovetkezményei vannak, hogy én
magyarul irok, mert én nem gondolatokat kévetek, nem vagy nem csak
cselekményszalat kovetek, hanem azt prébdlom meghallani, hogy a nyelv
hogyan akar menni tovabb, és a magyar nyelv az mésképp megy tovébb,
mint egy mésik nyelv. En szoktam idézeteket hasznélni, ugyhogy ha
elszégyellem magam, ami ritkdn fordul eld, akkor intarziaval jelzem,
hogy honnét van az idézet. Ha valakit idézek, nyelvi intarzidval jelzem.
Mondok egy példat. Elvettem Nadas Péter egy mondatat, mert kellett
az a mondat, és ugy gondoltam, hogy koszonetképpen ennek a mon-
datnak a kozelébe odairom, hogy ,,a kézeli nddasban fuj a szél”. Amikor
leforditjak ezt bolgérra, akkor a nadas helyett mi szerepel? Hogy hivjdk
bolgarul a nddast? Trasztika? Ez a ,trasztika” vagy micsoda, aminek
szegény Nédas Péterhez mar semmi koze nincsen. Az olvasd se nagyon
tudja, hogy mit keres itt ez a nddas a kornyéken. Ebbdl is latszik, hogy
milyen nehéz a forditdk élete.

Egyszeniség. De azért nem ilyen veszélyesek a szovegek. Azt szoktam
mondani, hogy én tobbnyire egy egyszeri torténetet akarok elmesélni,
mondjuk A4 sziv segédigéiben azt, hogy valakinek meghalt az édesanyja,
és ez kibirhatatlan és folhaborité. Ez nem valami eredeti térténet, de
megvan az az elénye, hogy mindenki ismeri. Mert csak olyan torténetet
lehet elmesélni, amit mindenki ismer, csak djramesélni lehet. Az Egy
ndben azt a torténetet akartam elmesélni, hogy milyen furcsa dolog egy
ndvel €lni egy egész életen 4t, hogy milyen fantasztikus dolog ez, és
milyen rémiiletes. Nem természetes dolog, hogy két ember egész éle-
tében olyan kozel van egyméishoz, mikzben nem tudom elképzelni,
hogy ez mésképp legyen. A Hahn-Hahn gréfnében meg azt akartam
elmesélni, hogy milyen volna az, ha még tudnank utazok lenni, és nem
csak turistdk, olyanok, mint a birkdk. Mindig van egy egyszeri torténet,
amit egyszertien el akarok mesélni, és akkor aztin ez nekem nem sikeriil.
Ezek az én konyveim.

Megjelent a budapesti Napuit cimii folydirat 2003. 6. szdmdban



A RAZGLEDNICAK IDEJE

BIHARI SANDOR

November volt és a front kdzeledtének
izgalméban éltiink! Kinn az udvaron a
gyalupad mell6] néztem a vilagba: egy
orosz repiilégép magasan-messze karéjban
zuhant lefelé. Alatta északkeleten
gépagyuk szoltak. Es kelet feldl a
Pingyomtetdn a 18szerraktar, mint nagy
tébolyult csillagszor6 szikrazott és
pattogott. Itt az orszag északkeleti,

a falu keleti sz€élén jon a haboru és
elséként a mi hazunkat éri el. A németek
még itt vannak; itt lesznek mindjart az
oroszok. Késdbb tudtam meg: az orszég i-
szonyatos Utjain egy koltd irja a Razglednicakat.

Megjelent a budapesti Tekintet cimii folydirat 2003. 2. szdmdban
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NEMETH ISTVAN

Gyurika harom és fél éves, Becskerekre latogat az apukéjaval, innen
hivjak fel Bajat, az anyukat.

— Szia, mama! Itt vagyok a nagymaméaéknal.

- Kako si, zlato moje?

- Voltunk a nagytataval a meseutcaban!

— I §ta ste tamo videli?

— A cstnya cicat, aki megette a galambocskat.

— I §ta jos?

- Lovacskat!

— Dobar si? Ne grdi te nagytata?

- Nagytata szép. Megnyiratkozott!

Mire, ahogy a baridtom szokta mondani, kitort a rohej. Hogyne tort
volna ki, amikor egy kisgyerek olyasmit vesz észre, amire a hazbeliek
fol se figyelnek. Arra ugyanis, hogy a nagytata megnyiratkozott, s ezaltal
az unoka szemében megszEpiilt.

Kiilénben a fonti parbeszéd az anya és a fia kozott sz6 szerint igy
hangzott el. Valdsziniileg Gyurika anyukéja is jot kacagott azon, hogy
a nagytata szép, mert megnyiratkozott. Gyurikdnak is azt mondték a
sziilei, amikor nagy nehezen borbélyszékbe kényszeritették és megnyir-
tak, hogy szép. Ennél sokkal fontosabb az, hogy a mama és gyermeke
tokéletesen megértik egymast, noha més-mas nyelven szdlalnak meg. A
kicsi az apa nyelvén, a maméja az anyanyelvén. Megsz6lalhatnanak
mindketten egyazon nyelven is, de Gyurika amikor az apjéval és az apai
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nagymamaékkal van, kizarélag az apanyelvét hasznalja, akkor is, ha
torténetesen telefonon keresztil a mamaéjaval tarsalog. Ha az apja
véletlenil a mama anyanyelvén sz6l hozza, figyelmezteti, mégpedig az
apanyelvén, hogy vele magyarul beszéljen. Nem holmiféle nacionalista
felbuzdulasbdl, mert 6 még nem tudja, hogy az mi fan terem, csupan a
rend kedvéért. S ennek ez is a rendje. Ha Gyurika kettesben van a
mamajaval, vagy a bakanal vannak, akkor a dolgok rendje pedig az, hogy
Gyurika is a mama és a baka anyanyelvén szélaljon meg, vagyis a sajat
anyanyelvén.

Egyszer, réges-régen, amikor a mara ,,megszé€piilt” nagyapa még fiatal
apa volt, meggondolatlanul szerbiil kezdett besz€lni egyik kisfidhoz,
talan épp Gyurika késébbi édesapjahoz. A gyerek akkor még egy kukkot
se tudott szerbiil, mint ahogy a sziilei el6tte is és a hata mogott is
kizardlag magyarul beszéltek. Hallotta ugyan, hogy koriil6tte hasznaljak
egyesek ezt az érthetetlen nyelvet, de azok mind idegenek voltak sza-
mara. Most hirtelen elvaltozott az arca, s kétségbeesetten sirni kezdett.
Hogyne esett volna kétségbe, amikor a szeme lattara vesztette el az
édesapjat. Aki kicsi szivében hirtelen idegenné valtozott. Olyanna, mint
azok a bacsik, akiknek egy szavat sem értette.

Valami hasonl6féle jatszodhatott le benne, mint azokban a gyermeteg
lelkiletd népekben, amelyekre valamely f6ldi katasztrofa folytan rasza-
kad egy szamukra minden {zében idegen vilag. Megszallas, deportalas,
az édesanyatdl val6 elszakadas, nyelvi terror, a teljes némasagba valo
taszittatas, édes szavaik érvénytelenitése, amikor e szavakbol mar csak
hangok maradnak, a siras, a jajgatas, a nyuszités hangjai. Akik odahaza,
szazszor megatkozott és megaldott sziil6f6ldjiikon is, ha kiléptek féltve
Orzott keritéseik mogiil, mar csak kézzel-labbal tudtak megértetni ma-
gukat szomszédaikkal, mert édesanyjuk fényes szavai elértéktelenedtek,
holtta valtak, mint a holt-tengeri tekercsek szavai. Igen, immar csak
kézzel-labbal, mint a kezdetek kezdetén, a torténelem el6tti Sseik.

*

Gondoltam, milyen j6 dolga lehet ennek az antracitszind, fényes
szOrd, laskafiild kutyusnak, mert mindig nyitva all el6tte a kiskapu,
barmikor kimehet az utcara, ezt a szabadsagot ki is hasznalja, kedvére
csavaroghat a kornyéken, ha ezt megunja, letelepszik a haz elétt a fire,
a haz el6tt, amelynek az 6rzése red van bizva. Befekiidhetne a sajat
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kutyahazéba is szunyokalni, de ugy latszik, jobban érzi magat az utcan,
hiszen ott nem bantja senki, s 8t se bantjak a jarokeldk, megszoktuk az
allando jelenlétét, szOlunk hozzd, ha taldlkozunk vele, a kornyékbeliek
ismerdsévé valt, az utca kedves szinfoltjava, egy jo sz6 nélkiil senki se
tud elmenni mellette. Keresnénk a tekintetiinkkel, ha egy nap nem
latnank a megszokott helyén. Hidnyozna. Szép kutya. De a ritka kivé-
teltdl eltekintve melyik kutya nem szép? Ez a szakkOnyvek szerint
csendes, joindulatd, nyugodt természetd, varosi tartasra kimondottan
alkalmas. A barmely vadaszkutya szinben eléforduld fajtaja koziil ez
tiszta fekete. Talan cocker spaniel. Sajnos nem vagyok kutyaszakérto,
még sajnalatosabb, hogy a legtobb fajtdnak a nevét se tudom. Egyiitt
élek a szobanovényeinkkel, gyonyorkodok benniik, néha még szélok is
hozzajuk, megérintem a leveliiket, de a neviiket alig tudom. Tele van
a rét, a mezd viraggal, a pipacsén kivill hdnynak a nevét tudjuk? Nem
vagyok benne biztos, hogy ezt az egyet is mindenki felismeri. Manapsag
talan nem is olyan fontos mar tudni a kutyafajtak, a virdgok, a bogarak,
a fak neveit, orszagos szégyen azonban, ha valaki nem tudja, mi az az
SMS, e-mail, flopi, fax, CD, internet még akkor se, ha emez utébbi
vilaghalé néven jut el a fiiléig.

Tehat az én szénfekete, csendes, joindulatd, nyugodt cocker spaniel
ismer6som. Az utébbi idSben azonban elveszitette hires nyugalmat,
mert mintha allandéan valami belsS nyugtalansag Gzné, hajszolna, sietve
réja a kornyék utcdit, orrat a foldon tirva maga el6tt, dllanddan szima-
tolva egy Orokre elvesztett nyom utan. Mi torténhetett vele? Megker-
gult? Hiéba szdlsz hozza, nem vesz rélad tudomast, nem 4ll meg még
annyi idScskére se, hogy megsimogasd.

Ezért csodalkoztam el, amikor tegnap a gazdaja haza el6tt talaltar.
Elnyulva pihent a fiivon, siitkérezett a december végi napon. Megalltam
folotte, megszolitottam. — Kutyuskam! — mondtam. A régi ismeretség
alapjan egy kicsit mar az enyémnek is éreztem. — Kutyuskam! - szolit-
gattam. Hasztalan, nem emelte {6l a fejét, fekiidt mozdulatlanul, mint
aki se ldt, se hall. Igy aztin kenytelen voltam én lehajolni hozza. -
Kutyuskdm! - szélitom meg djra. - Héat rdm se nézel? - hajolok a
pofijéba, és elszornyedve latom, hogy mindkét szeme kisziirva, kifolyva.
Ki kovethette el? S az, aki ezt a szOrnytséget elkovette, talan a dob-
hartyajat is atszirta, mert ez az eldttem heverd csendes, joindulaty,
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nyugodt természeti gyonyord teremtés valdban se ldt, se hall. Az orra
hegyén mar csak az a fekete, barsonyos, mindig kedves foltocska maradt
meg neki, amivel tajékozddni tud ebben a gonosz vilagban. Abba a puha
barsonyocskaba épitett szimata. Egyszerre megértettem, mért futkaroz
oly Gzott kétségbeeséssel mostanaban: keresi a nyomokat. Talan annak
a valakinek a nyomat, aki elvette szeme vilagat.

*

Tegnap reggel borotvalkozas kozben a titokzatos Mélységbdl egy sz6
ugrott a nyelvemre, egy sz, amit tistént hangosan ki is mondtam: kelta!
Ismerjiik a kinos helyzetet, amikor a maradék memdridnk is f6lmondja
a szolgélatot, amikor a kisezerszer hasznélt fogalom vagy a kézeli isme-
résiink neve egy istenért se jut esziinkbe éppen akkor, amikor beszél-
getés kozben vagy rea gondolva ki szeretnénk mondani, netén fogal-
mazés kozben le szeretnénk frni. Diihiink ldngja mér-mar az egekig csap
fel. Atkozzuk magunkat, a vénségnek ezt az alattomos és megaldzé
korjat, verjik a fejinket a falba, de minden hidba. Aztan 6rak vagy
napok milva, amikor mér rég elfelejtettiik az egészet, hirtelen, a titok-
zatos Mélységbd], felbukkan, jelentkezik az a bizonyos szo, kifejezés,
név, amire Orakkal, napokkal el6bb lett volna oly nagy sziikségiink. A
kelta sz6 ,becsapddasanak” nem voltak hasonl6 el6zményei, nem esett
ki az emlékezetembdl éppen akkor, amikor halaszthatatlan sziikségem
lett volna ra, nem jart az eszemben a reggeli borotvalkozés el6tt, utoljara
taldn akkor gondoltam ra, amikor a NATO-bombazasok utén egy ,,hely-
zetjelentést” irtam Kishegyesrdl, ugyanis a keltet6allomaés egyik csarno-
kat allitdlag ideiglenes 16szerraktarra itotte a hdsiesen védekezd Jugo-
szlav Katonasag, az a katonasag, amelyik iskolakban, kérhdzakban stb.
alcazta magat, bujt, férkézott be, hogy ha ott mégis talalat érné Sket,
vilagga kiirtolhessik: a NATO korhédzakat, hidakat stb. bombaz. A
keltetGallomas az dgynevezett nagyhid kozelében volt és a Kelta nevet
viselte vagy viseli, ha még egyéltalan 1étezik. Mert maguk a keltdk mar
nemigen léteznek. A tizenkilencedik szazad vége felé Eur6paban még
harom és fél millidan beszéltek kelta nyelveket, minthogy ,nyelviik
kozbensd helyet foglal el a roman és a german nyelvek kozott”. Tehat
a kelta nyelv egy olyan nyelvcsalad nyelve valahol a két emlitett nyelv-
csalad kozott, amelyet a kiilonbozd kelta torzsek kiilonbozGképpen
hasznalnak. Illetve hasznaltak. Erre mifelénk is, Pannonidban. Amikor
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a ,mifelénk” még az ,,6feléjiik” volt. Tébbek kézott Gydr, Szombathely,
Obuda, Esz¢k, Belgrad 6rzi emlékiiket. Persze a kishegyesi, Keltdnak
elnevezett csirkefarm vagy kelteté semmiféle kelta emlékeket nem Oriz.
Akik ezt a nevet adtdk neki annak idején, nem gondoltak a keltakra,
talan nem is tudtdk, hogy valaha ¢ltek errefelé ilyen népek. Nekem is
csak tegnap reggel, borotvalkozas kozben ugrott be varatlanul a titok-
zatos Mélységbdl a kelta sz6, ezt semmiféle ragondolds nem elézte meg,
de eldszor tortént meg velem, hogy ne csak a keltetdallomésra gondoljak,
ahol annak idején jomagam is megfordultam néhanyszor, hanem egy, a
fold szinérdl eltlint népcsoportra, amely belakta fél Eurdpét, sajat alla-
mot mégse tudott alapitani, akik az dkori torténetirok szerint erdsek
¢és magas novésitek voltak, fehér boriek, széke vagy vordses hajiak,
kék szem, élénk villogasu, arckifejezésiik dacos. ,Jellemiik verekedd,
hid, dacos, pajkos, konnyenhivd, dicsekvd és harcias. Hajlékony szelle-
mik, eleven esziik szerette a koltészetet.” Ugyanakkor viszalykoddk,
széthuzok. Akarcsak mi, magyarok, szerbek stb. Kész csoda, hogy eddig
fennmaradtunk. S ha egyszer végleg eltiiniink a Karpat-medencébdl, a
Balkéanrdl stb., vajon akad-e az ide telepiilt kinaiak, mal4jok stb. kozott
valaki, aki cégének a titokzatos Mélységbdl felmerilé Fuvola nevet
adja, egy kipusztult nép egyetlen fennmaradt szavat.

*

Most hallok eldszor a mikuldsviragrol, pedig egy igen elterjedt hib-
ridrél van sz6, taldn a mi lakdsunkban is akad beldle, €pp csak a nevét
nem tudom. Minthogy t6bb olyan szobanévényt gondozunk — elmond-
tam mar szézszor —, amikben ugyan gyonyorkddiink, de nem tudnénk
megszolitani, mert nem ismerjiik a nevét. Haragszom ezért magamra,
mégse veszek annyi faradsdgot se, hogy a virdgkonyvekben utdnanézzek.
Hogy sorban megtanuljam a neviiket. Hiszen ezek a viragok, névények
csakugyan hozzank tartoznak. Meg-megérintem a leveliiket. Megéllok
eléttiik, lehajolok hozzajuk, figyelem Sket, s ahogy emlitettem, gyonyor-
kédém benniik. Nem volna udvosebb inkdbb megtanulni egy szép vi-
ragnevet — talan minden virdgnév szép, még a biidoskéé is —, mintsem
egy vilag szélhamosaét, gyilkosaét, terroristaét vagy millidrdosét? Ezek-
nek a neve idével elfelejtddik, a virdg neve 6rok, mig csak él és viragzik,
s mig lesz valaki, aki lehajol érte. Hat most ugy vagyok, hogy megtanul-
tam egy virdgnevet, a mikulasvirdgét, de még nem taldlkoztam vele,
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hogyha mégis, nem tudtam rdla, hogy ¢ az. A hir hallatan, hogy létezik
egy ilyen nevii virag, s6t mar nélunk is annyira elterjedt, hogy mivirag
formajaban is aruljak, tehat a hir hallatdn érdeklddni kezdtem kivirdgzott
holgyismerGseimnél, milyen is tulajdonképpen a mikuldsvirdg, mirdl
ismerni fel. Elmondtak. Leginkabb piros leveleirdl, aprd, sarga viragai-
rél. Talan onnan kapta ezt a szamomra nem viraghoz ill§ nevet, mert
olyan, mint egy be6lt6zott Mikulas. Ha taldlkozom vele és folismerem,
megsz6litom, bar a neve ellenérzést vélt ki belSlem. Nem ellenszenvet,
de valami olyasmit, mint a csinalt dolgok. Nem tudndm pontosan leirni,
mit értek a csinalt dolgokon, valahogy mindazt, ami nem természetes,
ami alsagos, ami mondvacsinalt. Ugy valahogy hat r4m ennek a viragnak
a neve, mintha valaki egy pulit Frédinek keresztelne el. Rossz ugyan
ez a pulihasonlat, mert ez a kutya aligha hibrid, mint a mikulasvirag.
Egy hibridnek, egy eddig soha nem voltnak hozz4ill§ hibrid nevet ill6
adni, j6llehet a Mikulas név nem éppen mai keletd, virdgnévként szé-
momra mégis zavaro, fantéziatlan, hideg, tres, illattalan. Bizonyara nem
mi, magyarok adtuk neki ezt a nevet, mert mi még, amiként a keltak,
latinok, asszirok, bolgarok és a tobbiek, gyonyori virdgneveket tudtunk
kitalalni, mint példaul a bazavirag, a piros mécsvirag, a tiindérrdzsa, a
karcsi sisakvirag, a vérehulld fecskef(i, a kakukkveronika, csak hogy
néhényat emlitsck a mezei viragok koziil, s ezeket a neveket legtobbszor
az ugynevezett mezei emberek talaltak ki, de gy, hogy az adott virag
nevében benne legyen annak a jelleme is. Ki tudnd megmondani kozi-
liink, mikuldsviragosok kozil, virdghatarozé nélkil, melyik virdg a ting-
6rom? S hogy honnan, mirél kapta a nevét? Taldn onnan, hogy a tind
olyannyira megkedvelte még valahol az 4zsiai pusztdkon? Es a veselke?
Nem a veselkedni igénk rejtézkodik benne? Hogy kicsiny volt, észre-
vétlen, de torekedett, nekiveselkedett, mert § is meg akarta mutatni
magét a tobbi mezei virdgnak. Am hagyjuk a mezei nyelveszkedest
Abba viszont nehéz beletdrédni, hogy a csodédlatos, meseszép nevii
Gshonos virdgok helyére betc‘irnek a kiilonben szemet gyonyorkodtetd,
de sotalan, illattalan hibridek csindlt izii neviikkel, mikdzben kihullanak
emlékezetiinkbdl, sz6tarunkbdl, lelkiinkbdl a csillaghurok, a madarhu-
rok, még a vastovi imolak is.
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BORDAS GYOzO
TALAN TORTENIK MAR VELUNK VALAMI

24,

Régi ismerdsok voltunk, minden adatuk megvolt. Még kérdezték is,
hol a harmadik? Az a ,capo”, azaz vezér nevli. Mondtuk, Svajcban
maradt, ha igaz.

- Széval most mar csak ketten vannak?

Misnap katonai terepjaréba iiltettek, olyan csukott, racsos dzsipbe,
de osszekotozve, s adtak egy feketeinges renddrt is mellénk, akinek tér
volt a kezében. Megfélemlitésiinkre, nehogy megszokjunk. De hova,
kérdeztem 6nmagamtdl? Agyalagyultak, de mindegy. Se pénziink, se
semmi, enni is csak a csendSroktdl vagy a bortondroktdl kaphattunk. S
ha eddig nem, taldn ezutan sem hagynak benniinket éhen pusztulni.

Como-Milano, nem nagy tavolsag, oda vittek ismét. Ugyan mi kez-
dédhet még elolrél? Két-harom nap utan, mar nem is tudom, jOn a
fegyor, hogy raportra. Mind a ketten. Bent az irodan egy uniformisos
és egy ugyancsak feketeinges.

— Itt a két ingyenjegy, utazzanak vissza Tarvisidba, s szokjenek at a
hatéron ugy, ahogy tudnak. Renddri kiséretet se kapnak, de tiinjenek
el a szemiink eld], ahogy csak tudnak.

A papiron, amit ha kell, félmutatni: ,,Albaniabdl szoktek, felelosséget
értik nem vallalunk!” Pecsét, aldiras. Mondom magamban, ez mar
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beszéd. Mert ha kell, hason cstszva is. Még pénzt is adtak, néhény lirat.
Egy kenyér 4ra pontosan egy lira volt. A vonatjegy pedig valGban
TarvisiOba szolt.

Mair kint vagyunk a mildndi alloméson, ahol a piros szalagos varo-
termes vasutasok bizony ndgatjak az embereket. Ellendrzik a jegyeket,
utasitanak, ki merre, mikor, melyik vagany felé. A mi jegylinket is
tiizetesen megnézte, aztan mutatja, oda, a negyedikre fog megérkezni,
nOgat, menjink mar, nehogy lekéssiik. Kézben nézel6dink, Srilt nagy
a nyiizsgés, cipelik a nehéz koffereket, izzadtan, idegesen, gyerekekkel,
aztan telefonélgatnak. Szerintem most a hordarok aratnak, nincs is
beldliik elég, marmint ezekbdl a hossza nyeld kétkerekesekbd], akiknek
ezekre a tragacsaikra, megszdmolom, nyolc b&rond is folfér. Es milyen
iigyesen cikdznak a tomegben, kiabalva valami ilyesmit, hogy ,,merce,
merce”.

—Tudod mit, Pali, vegyiink egy zsetont, latod, hogyan csinéljak masok,
és telefondljunk a magyar konzulétusra.

— Es akkor mi lesz? — kérdi.

— Rosszabb, mint hogy a hataron elébb-utébb lelének benniinket,
nem lehet.

- Hat prébéljuk meg.

Annyi eszem volt, hogy két zsetont vettem, merthogy a telefonkonyv-
ben nem taldltam a konzulatust, de ott volt a legelején egy szam, valami
ilyen széveggel: ,,Informarsi.” Ha az egyik elmegy a tudakozdra, marad-
jon még egy a konzuldtusra. De életemben nem telefonédltam még.
Nedves is volt a tenyerem, kagyld is most keriilt eldszor a kezembe.

Bedobom a zsetont, hivom a szamot, amit el6z8leg le is jegyeztem,
pedig nagyon konnyi volt: 22-22, de a biztonsag kedvéért leirtam,
nehogy zavaromban elfelejtsem. Egy kattands, majd még egy, semmi
hang, visszajelzés.

Elment a zseton, eredmény semmi! Most mar nemcsak a tenyerem,
a nyakam, a hatam, szinte nyalkas voltam mindeniitt. Csakhogy, mar
megbocsatasz, Ossze nem szartam magam. Aki még nem volt ilyen
idegallapotban, ezt meg sem tudja érteni. Van tehat még egy zsetonom,
de ott a varétermi Or, s int, kifelé, mert masok is varakoznak a telefonra,
ne pocsékoljam az idot.
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— Rend aztdn van, hogy durva jelz6t ne hasznaljak, ezeknél az
olaszoknél! — mondom magamban, de mit tegyek? Kotrédok tovabb,
majdcsak lesz valahogy. Pali ugy kovet, mint kutya a gazdéjat. De jon
utanunk a piros szalagos, kék sapkas is, s mutatja, oda a negyedikre,
hat mar az el6bb is nem megmondta, de igyekezziink, mert mindjart itt
lesz az a tarvisioi.

- Tudod mit, Pali, gyeriink le, mert itt mar nagyon szem el6tt vagyunk.
Van még egy zsetonom.

S a lenti pincesorban, ugyanazon a helyen, ahol font is, telefon volt.

F¢l6, hogy kicsdszik a nedves tenyerembdl a zseton. Mint egy arany-
tallérra, ugy vigyazok ra.

Be is allok a fiilkébe, leellendrzom a papirrdl, 22-22. Bedobom, s
csOng. Szabalyosan kicseng. Meg is szdlal a hang: si serva?

Conzulato di Ungarese?

- Si.

S aztian megint egy kattands, pedig kezemben a ceruza, papir, hogy
foljegyezzem.

Oda a mésodik tantusz is, s szinte kotyagosan tamolygok ki a fiilkébdl,
de bepérasodott szemmel is latom, jon a fonti teremdr. Pontosabban
nem is Ot latom, hanem azt a piros csikot, ami gy virit a karjan, mint
az autok stopldmpéja. Hat nem utdnunk jott, s szinte parancsoldan
mutatja Palinak, most mar kapkodjuk a labunkat meg kotrédjunk is fol,
mert befutott a vonatunk.

S egyszer csak a piros csikot elboritja valami feketeség, torlom is a
szemem, hogy az agyam borult-e el, vagy mi tortént velem, hat egy
ismerds mosoly!

Te szent ég!

Ez don Giovanni!

Valéban 6 volt, reverendédban, egy barna csuhas, fehér zsineggel
atkotott ferencessel.

- Hat te? — kérdezi télem, de mar olel is at, s azt a melegséget,
ahogyan kissé magahoz szoritotta halként csuszamlGs, nedves testemet,
azOta is magamban hordozom.

Mondom, mi van, Bari, Ancona, Vencacia, Tarvisio... aztin Auszt-
ria, Svdjc, majd ,,indietro”. S most itt vagyunk. Megint zavarnak, {iznek
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benniinket. Sehogyan sem tudunk hazakeveredni. Magyarazom hadarva,
mit is szeretnénk tulajdonképpen.

A vasutas-teremOr most mar hatral, két-harom 1épésnyire visszalép,
s csak mondand, de nem mondja, plébénos ir, ezeknek az éhenkora-
szoknak két perc milva kifut a vonatuk.

— Tehét a konzulatus?

A csuhds azonnal tarcsdzza ugyanazt a szamot, amelyet el6z6leg én
is. Si, si — hallom, s jegyzi a szamot.

Ekkor don Giovanni 1ép be a fiilkébe, Gjabb tarcsazas. Téle tudom
meg, szerencsénk van, a hivatal ilyenkor természetesen mar nem dol-
gozik, de egy tlsztv1selo még ott volt, holnap reggel itt és itt, utca,
hézszam, folirom, ]elentkezzunk Ok, mondja, Genovaba iparkodnak
kongregaciéra. Sajnos, még arra sincs idénk, hogy elmondjam a kara-
csonyi nem taldlkozasunk torténetét, mert sietnek, de a piros szalagos
most mar puhdabb, a tekintete is baratsagosabb, s mutatja, itt a fapadon,
a ftott varéteremben megaludhatunk reggelig. Ja, don Giovanni tiz
lirat nyom a kezembe, egyiink a restiben, ha éhesek vagyunk. Latom, a
teremdr is kapott valami aprét. Ekkor esik le a tantuszom. A zsebemben
az az egy szal cigaretta. Azonnal adom neki. Megnézte, megszagolta,
megtapogatta: — Gitanes — mondta — j6 erds francia —, és maris vette
eld benzines Ongyujtojat.

— A j6 isten kisérjen benneteket! — Valami ilyesmit mondott, s a
levegébe mintha keresztformét rajzolva, szerintem meg is aldott. Es a
vonatukra sietve eltiintek. Alom volt ez, vagy valésag? Hirtelen nem is
tudtam.

Mondjak még valamit: €n nem vagyok kimondottan vallasos ember,
feltaldloként viszont kotelességem, hogy mindenben kételkedjek, mig
nincs megdonthetetlen bizonyiték, de azéta hiszek az isteni gondvise-
1ésben!

25.

Ugy dobogott a szivem egész éjjel, hogy el sem tudtam aludni azon
afapadon. Kényelmetlen volt, meg tort. Pedig edzett voltam mar nagyon,
hiszen a bortondkben sem kaucson aludtunk. Lattam viszont, hogy az
a zord ember az ott poroszkald renddroknek is szolt, ezeket reggelig
hagyjuk békén.
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Nehezen akart megvirradni.

Aztan nagy sokara mégis.

Kezemben az utca, hazszam: , Piazza di Fiumé 5.” Kéborlunk, kér-
dezbskodiink a kordnkelSk kozott, senki sem akarja tudni, hol van.
Végre itt vagyunk!

Orank nincs, csak a templomok harangozasabdl foltételeztiik, hét
Ora lehet. Majd ha megjonnek, mondja az iigyeletes renddr, aki persze
igazoltat is. Mi mast mutathatnank, mint a Tarvisidba szol6 vasiiti
jegyunket. Csdvélja is a fejét, hogy ez nem lesz j6, hogy ez tényleg nem
jo, de forduljunk egyet nyolcig, mert itt csak akkortdl fogad a hivatal.

Mir nyitva a kovacsolt vaskapu, a renddr is mutatja, mehetiink a
portasig.

— Maguk azok, akik iigyében egy pap telefonélt?-

— Igen.

— Hat hol aludtak?

— A vasitallomason.

— No, j6jjenek, mert a konzul Gr mar tud magukrol.

Igy a portasfilkében ilS, nem tudom, kicsoda, de magyarul beszél

No végre, gondolom, csak ha egyszer mar nem dadogva tudunk
beszélni.

~ Te, Pali - mondom -, de most mér te is nyisd ki a szadd, ha mar
varnak benniinket, ebbdl csak j6 szarmazhat.

~ Virjuk ki a végét! — nyugtat —, mint aki most mar semmiben sem
hisz. ‘

~ Ne viccelj, valami fejes fogad benniinket, 1attal te mar ilyet?

Emeletes az épiilet, valami kanyargés diszlépcson vezet benniinket
a portds, marvany, szOnyeg, parketta, a falon festmények, illatok, a
mennyezet mintazott, iveges, amelyen a bearamld reggeli napfény szinte
melegit is.

— Itt tessék tisztességesen viselkedni! — utasit benniinket a portés,
mig hellyel kinél, kényelmes bérfotelekben, 6 meg kopog az ajton.

Nem is értem, mirdl beszél, hat borotvalatlanok vagyunk, az tény,
toprongyosak is, leri a kiils6nkrdl, de viselkedni azért csak tudunk,
gondolom. Mondandm is, hogy jegyzd volt a nagyapdm, egyet s mast
csak megtanultam, de minderre nincs id6.

— Magukat az erd6bdl szalajtottak?
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Ez volt az elsé kérdése annak a sotét 6ltonyds, nyakkendds, kicsit
zO0mok urnak, akinek az irodajaba a portas bevezetett benniinket. Nem
mertem ellenkezni, inkabb mintegy bocsdnatkéré6en mondtam: — Mi mar
majd egy éve itt sinyl6diink, bortonrdl bortonre visznek benniinket,
mert haza szeretnénk jutni, Magyarorszagra.

— Hova val6siak?

Mondom, én padéi, a Pal meg palicsi.

A nyakkendds erre elévesz egy térképet, nézi, nézi, s a mozdulataibdl
itélve, mintha nem értené. Pedig a szemébdl olvasom, de mennyire.

— Mit is mondott?

— Padé meg Palics!

—Ilyen helységek ma nincsenek a mi orszagunkban! Magyarorszégon!

Igy, kicsit parancsoldan. Nem mondom, mindkett6nket sziven utott
ez a foldrajzi helyreutasitas, de az alazat mar a lelkinkbe is be volt
gyokerezve. Megsértédni? Ezt a fogalmat a rab csak a nagyobb gazem-
bernek hitt cellatérs irdnt ismerheti.

— Tetszik tudni — veszem én el a jobbik énemet, merthogy nagy-
apamrol csak ragadt ram is valami a torontali uri vilagbdl —, mi katona-
szokevények vagyunk — dadogom, s veszem észre anyanyelvemen is —,
hénapok 6ta dobéalédunk ide-oda, bortonbdl borténbe, megjartuk mar
Ausztria és Svajc fegyhazait is, kérem, segitsen, mi haza, Magyarorszégra
szeretnénk jutni.

- Nem ugy megy az, kérem! Hogy maguk valamit szeretnének. Var-
janak!

Rugos eziist talcajabodl cigarettaval kinal, megkdszOnjink, nem éliink
vele.

— Ehesek?

— Koszonjiik nem, reggeliztiink mar. S most valdban az az érzésem,
egy falat se menne le a torkomon.

- Akkor itt lent, az udvaron vérjanak, amig nem sz6litom magukat.
- Egyébként ki maguknak az a, hogy is hivjak, don, don...?

- Don Giovanni? - kérdezem, mert most mar jobban fog az agyam,
mire 6 bélint, s erre én nyugodtabban: — Rabtarsunk volt Tiranaban!
Telefonalt talan?

Nincs ra valasz.
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Mig véarakoztunk az ismét hilivossé vald udvarban, langyos tejet meg
zsOmlyét kaptunk, s aki hozza, olaszul kérdi: Mik vagyunk?

- Ungarese.

Nem ugy érdekelte, milyen vallasiak?

— Christiano — mondom. — Akkor minden rendben, nyugtat meg
benniinket. Csak varakozzunk.

— Tanto gracia — mondom, varakozunk mi, ameddig csak kell.

Bolint az olasz muki, mintha csak azt mondana, itt aztan biztonsagban
vannak. Honnan tudtam, tudtuk volna, hogy most ezen a keritésen beliil,
szokéstink Gta eldsz0r, valdban biztonségban lehetiink. Honnan tudhat-
tam, hogy varakozdsunk Ordiban Magyarorszag foldjén voltunk? En, a
hentes-mészéros, meg Pali, a cukrasz! Arpadunkkal mi lehet? Hova
vihették azzal a leventével? Volt egy gyanim, hogy mivel & tényleg
gagyogott németiil, hazakeriilt mar, vagy Amerika felé irdnyitottdk az
osztrakok.

Egy 6ran belul jott egy magyarul tud6 oreg pap. Kérdi, hajland6ak
vagyunk-e gyonm" Osszenéztiink, mar miért ne. Akkor fehér kotényes
szobalanyszerd nd kiséretében bevezetett benniinket az épilet egy
csendes kis szobajdba, és stolat akasztott a nyakdba. Pali volt az elsd,
nekem kint kellett vdrakoznom. Eltelt vagy hisz perc. Jon ki Palj,
mosolyog. — Most te vagy a soron.

— Tudod a gy6né imat?

— Tudom.

- Akkor mondd el. 3

Mir a masodik mondatnal egyiitt mondtuk. O is magyarul, de érez-
hetden olaszos hangsillyal.

A pap, amikor elértem addig, hogy elmeséltem a svijci rendSrnek is,
nem értem, hogy én, aki nem vétettem a tizparancsolatnak... mégis!
Félbeszakitott.

— Most elmondasz harom miatyankot, harom udvozlégyet és harom
hlszekegyet és én fololdozlak téged minden blinddtSl! Az Atyanak, a
Fitinak és a Szentléleknek nevében! Amen.

Keresztet vetett. Kis, kézi szentelthtartojébél egy csOpp még az
arcomra is csapodott Aztan kivarta, mig én elmondom a hiromszor
hérom imat, ugy magamban motyogva. Aldoztatésra a Palit is behivta.

— Lelketek immar megtisztulva. Isten veletek!
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Meg voltam gyézddve, ez is don Giovanni mive. Hogy az egyhaz
véleménye is mindenben szdmit, honnan gondolhattam volna?

— Sz6val nem birtak tovabb a szerb igat? — ez volt, most mar meg-
tudtam, személyesen a konzul — masodik kihallgatasanak — elsé kérdése.

— Azt hallottuk, Géraldine felséges asszony . . .

- Felejtsék el! — vagott kdzbe. — Hanem, kijik van Magyarorszagon?

Mondom, a nagyapam, a volt padéi jegyzd, de a cimét nem tudom,
mert vagonok, barakklakas. .., de a nagynéném.

- Neve, cime?

— Edesapam huga, leveleztiink is vele, Téthné Heinrich Maria, Bu-
dapest, Hungdria korut 18.

- Es maganak, Pal? Ha j6l mondom a nevét.

~ Senkim. En a Pistaval jottem.

~ Ertem.

— Faradjanak le ismét, majd hivatom magukat!

26.

Mennyit varakoztunk, nem tudom, de dél lehetett, mert harangoztak
minden templomban, és j6n megint az olasz muki, integet, jojjink be.
Sird bablevest kaptunk savanyt kdposztaval. Utana fank szilvalekvarral.
Megettik. — Kériink még? Kértiink, kaptunk. Itt kéne maradni, gon-
doltam, itélet napjdig, de e gondolatom azonnal vissza is szivtam, mert
ezt gondoltuk Lugandban is.

Sajnos, nem maradhattunk.

~ A beutazési vizumig . . . az osztrdkokon keresztil . . . hét . . . ha-
bori is van... Ez, bizony, egy hénapnéal hamarabb nem mehet —, mondja
késé délutén, maga is Gszintén toprengve, a konzul. — De, és szinte
folcsillan6 szemmel —, itt van a magyar kultﬁregyesijlet . Adalberto
Langen eplteszmernok az elnoke, t6le munkét is kapnak amig itt
vannak. Atadjik neki a névjegyemet, alairjak, hogy a segélyt folvették,
és varakozzanak, mig nem jelentkeziink. Stendhal tér 5. Tehat: Adal-
berto Langen.

Szivélyesen fogad, mondja, van is munka, kapunk, de elébb ezt az
elismervényt kell aldirnunk. Ezen ne miljon, gondolom, s irom is a
nevem, de csak nem tudom kivenni, hogy az a papiron 400 vagy ,,csak”
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100. Ez utdbbi jar, elSlegként, ha becsiiletesen dolgozunk. Havonként,
segélyként!

A kovetkezd honapban ismét négyszaz az alairandé szamlan, szaz a
zsebinkben. Mondom Palinak, ne bisulj, hat ilyen gazdagok életiinkben
nem voltunk. S mit kellett csindlnunk? Valami nemzetkozi kiallitast
szerveztek, és a magyar csarnokot kellett berendezni. Firészelni a
deszkat, hogy paszoljon a foglalatba a felirat, tobbszor atmeszelni a
falakat, hogy szép fehérek legyenek, éllvanyokat csinalni, hetvenszer
hetvencentiseket, rovidebbeket, hosszabbakat, rovidebbeket, amire
majd jon valami, zsirszodas oldattal futdszOnyegeket mosni, s napon
szérftani . . .

Valami népi szalléban aludtunk, negyvenen egy szobaban. Mind-
annyiunknak volt agya, de figyelmeztettek benniinket, a pénzét min-
denki tegye a feje ala, vagy spargaval kosse a csuklOjara, mert azért
felelsséget nem vallalnak.

Mind csirkefogd, bitang volt, s neked most eldrulom: én a pénzemet
nem a csuklémra kotdztem, mert onnan is, mig horkolok, ellophatjak,
hanem a-hogy is mondjam —, férfiak vagyunk, a herémre. Foszladozoval,
a még Albaniabol magammal hozott kenyértarisznya aljaban mindeddig
meglapuldval. A tarisznya pedig jokora kostokbdl volt, s nagyobb sem
egy zacskonal. Otthon dgy mondtak volna, komoly dohanyostarisznya.

Lazédbbra engedtem a spargat, mert Teruska, ha masra még nem is,
de arra mar megtanitott: értékes szerszam rejlik minden férfi gatyajaban.
Arra is vigydzni kellett. Lattam én éppen elég vesegyulladasost a bor-
tonokben.

Pénzt tlem el nem loptak. Palitdl sem, mert § is az én receptem
kovette. De elmilt két, majd hdrom hénap, semmi. A négyszéz fejében
mindig alairtuk a szazat, amit becsiiletesen meg is kaptunk. Mésok is
igy jartak.

Volt veliink két romaniai magyar gyerek is, akiket a romanok kito-
loncoltak. Mindkett apja az els6 vilaghaboriban olasz katonaként esett
ott fogsagba, de a gyerekeknek még allampolgarsagot sem adtak. Ezért
szOktek meg. Itt sinylddtek veliink, mert az olaszok se tudtak mit kezdeni
veliikk. Két héten 4t a temetSbdSl hordtuk ki a havat egyiitt, aztén
szennygOdroket tisztitottunk, arkot astunk a kiilvaros saros utcéaiban,
ganét lapatoltunk egy nagy diszn6farmon a muralovas strafkocsikra. Ez



KATONASZOKEVENY (VL) 35

foldolgozdiizem is volt, s miutdn megtudtdk, hentes vagyok, és a Kor-
hecékél is dolgoztam, ott akartak tartani. Ekkor débbentem ré, név ez
az én volt cégem, nem is akdrmilyen. De Langen ur ezt nem engedé-
lyezte.

—Majd ha a papirok elintéz8dnek, akkor esetleg, addig sz6 sem lehet
rola.

Milanét gy megismertem, mint a tenyeremet. S mert csak este
mentem az utélatos széllashelyemre, elkezdtem rendszeresen ujsgot
olvasni. Nem is annyira a tartalmuk miatt, hanem mert sziiletett egy
elképzelésem: ha Pestre érek, elszor olasz étterembe megyek, mondjuk
szakacsnak, hogy ne éhezzek, igy a nyelvet most mér szinte tokéletesitve,
a vendégek izlése szerint késziteném az ételeiket.

Elmiilt vagy hdrom hénap, amikor egy futédr kozli Langen ur lizenetét.
Holnap reggel fél kilenckor jelentkezzek a konzulatuson.

Mar reggel hétkor ott sétaltam korbe-korbe. S nem mulott az id6.
Renddr, portas, konzul, szakasztott ugyanazok.

— A maga nagyapja neve? Mondta mér, de . . .

— Heinrich Jénos.

— Tudomasunk szerint meghalt. Ha még nem értesiilt volna, fogadja
részvétem.

Szegény nagyapa, de még csak egy pillanatnyi id6t sem adott lelkem
mélyén torténd elsiratdséra, méris tovabb kérdezett.

— A mésik megnevezett?

— Téthné, Heinrich Maria, Budapest, Hungéria korut 18.

— Stimmel!

- Még egyszer, fogadja részvétem — és ehhez, foléllva, egy kicsit ki
is hizva magiét, az 6ltonye zakdjat begombolva, irataiba nézve kozli:

— A malt évdecember 21-én temették. Tudjuk, kivalé emberiink volt,
padéi jegyzd. Isten nyugosztalja! Ha ma megkapja az osztrdk atutazé
vizumot, holnap indulhat haza. Utkozben Bécsig ki nem széll, de barmi
is torténjék, Ausztridban az elsé szava ez legyen: ,Heil, Hitler!” Ne
magyardzzam, miért. Bécsben atszall a pesti gyorsra. Megértette? Itt a
vonatjegy, 120 pengd, de ezt majd otthon tériti meg a magyar allamnak.

— Es a Berényi Pali?

— Az 6 iigye kissé bonyolultabb, a mai alls szerint még fiiggében . . .
Ne is kérdezzen tobbet. Majd az is rendezddni fog! Csak ki kell vérni.
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Jut eszembe, ama bizonyos szazhisz pengével a mai napig ados
maradtam.

27.

— Akkor, Pali, most elbiicsiizunk. Ugy 4ll a dolog, hogy én mar
mehetek, te még nem. Isten megaldjon!

Kdnnyezett.

Valami ilyesmit mondott: — A hésok megfutamodnak, a gyavak oda-
vesznek, dtkozom azt a napot, amikor talélkoztunk!

- Te, Pali, ne!

Sziven szirt, s mert azdta se taldlkoztunk, 6 valahol mégis odavesz-
hetett, azéta is furdal a lelkiismeretem.

Miésnap hajnalban mi mast tehettiink, 6sszedlelkeztiink, szivbdl ki-
vantunk egymasnak szerencsét. Elvégre katona- és rabtarsak voltunk
tobb mint egy éven at.

Kezemben a vasiti jegy, irja rajta szépen Milano-Budapest, via
Venezia-Tarvisio-Graz-Wienna. Hat, nem tagadom, Tarvisiéban dobo-
gott leginkdbb a szivem. Kockés kabdtommal még az arcomat is elta-
kartam, hogy azt az utilatos 4llomast se ldssam, most mar negyedszer
életemben. S majdnem ez lett a vesztem, mert a carrabinierik majdnem
le is szallitottak. Gyanis voltam nekik, azt mondtak, mintha mar lattak
volna errefelé. Ami azt illeti, lehetett rd alkalmuk, de mivel szabélyos
jegyem volt, meg konzulatusi papirom Heinrich-Masa névre kiallitva,
atutaz6 vizumom, némi habozas meg fejcsdvélas utan odébballtak.

Mire emlékszem? Csak arra. Egész Ausztria fehér volt, mint az anyam
mosta lepedd odahaza. Pontosabban z6ld és fehér, sarga préselt téglas
allomasokkal. Sok fiist és parakeverék a levegében. Kapaszkodok. Mi-
kor azt gondolom, a mozdony ezt mdr ki sem birja, aztan lejték, amikor
ugy siklik, mint a sz4nkd, a pihent padéi lovakkal. S a szélre, aminek a
roppant energiajit még itt sem tudjak folfogni. Tokkeliitottek. De kil6tt
hazak, a sinekrdl kibukott vagonok, néhol szerelvények; sisak vagy sapka
nélkiili katonak.

Azt még nem meséltem, hogy volt nekem egy konyvem, megboldogult
nagyapam szerezte. A szerzGje valami Verancsics volt, aki még, leg-
alabbis igy irta, 1610-ben megalmodta a sz€l kihasznélasanak a médjat,
de amit azéta se tudnak megvaldsitani. Ebb6l a konyvbdl j6tt az Stletem,
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hogy ha akkor még nem is, most miért ne lehetne. A vonatban, ebben
a kellemes melegben errdl fantazéltam, aztan elbobiskoltam, majd ami-
kor egy-egy zottyenésre folébredtem, 1jbdl csak ez jott eld. Mennyivel
mas volt mar ez az utazas, mint mikor a rabszéllitoval odalancolva vittek!
Es ennivalém is volt, mert a megtakaritott pénzembdl és a konzultdl
kapott otven lirab6l még Milandban megvettem két kenyeret, fiistolt
halszeleteket, sajtot €s egy kil6 fiigét. Ennyi ki kell hogy tartson.

Mir Bécs koril jartunk, amikor latom, a WC-ben még borotvaszap-
pan is van. Amit valaki ott hagyott. Pamacs hidnyaban az ujjammal
kentem szét a pofdmon. Megborotvalkoztam kényelmesen, meg is fé-
stilkodtem, de amikor visszamentem a flilkébe, ahol eddig egy némettel
csak ketten voltunk, latom, még két utas érkezett. Visszaiilok a helyem-
re, hat erre a két 4j jovevény 6sszenéz, és kimennek. R4jovok szégyen-
kezve, mar napok 6ta nem mosakodtam. Mentségemre alig, de mégis:
az emberi faggyiszagra az én orrom mar régen nem reagalt.

Bécs el6tt még jardrokkel megerdsitett jegyvizsgélat.

—Maga nem Bécsben, hanem a megel6z6 alloméson szall le — tudatja
velem elébb németiil, majd, mivel nem értem, a renddr olaszul is.

- Miért?

S mintha csak ismét valami Srilt, nem is turpissagot, hanem Ossze-
eskiivést sejtenék ellenem. Létezhet, ha van Isten, hogy ismét vissza-
dobnak, vagy ide-oda sétéltatnak?

— Sz6lunk, hol kell leszallnia!

S tényleg, kezd lassitani a vonat, sipol is az atjarék el6tt, de mar ott
a renddr, int, itt kell majd leszallnom. Mivel némi ellenkezést érez,
megfogja a karomat, int, fogjam a motydmat, gyeriink!

Nem is allomés, bakterhdz. Pontosan 6ten vagyunk. Hasonsz6riek.

A bakter szalutal, valamit f6ljegyez hivatali napldjéaba, a jegykezelSk
sapkajukkal integetnek a mozdonyvezet6nek, mehetiink! A rendérok
is a lépcsGkon. Bucsipillantas a tdvolodé vonatra. Bicsy, Pista, Budapest
— mondom magamban. Kezdddik minden elolrél.

A bakter a feleségével szemiigyre vesz benniinket. — Finf! — kons-
tataljak.

- Ehesek vagyunk-e? — kérdezik.

Ki igen, ki nem, én sem, elegem van ebbdl a jatékbol.
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Aki enni akar, az egyen, a tobbieknek itt az 4s6. Mert értiink csak
délutan jon majd egy vagon, és a teherpalyaudvaron szallhatunk fol a
pesti gyorsra. Mindezt egy németiil tokéletesen beszél6 hasonszOritdl
tudom meg. A bakter negyed kertjét folastuk, laza a talaj, gyorsan is
megy, a gilisztdkat a tytikok szedik 6ssze. Husosak, dllapitom meg.

Aztan sziirkiilet elStt ,genug!”, aki enni, inni akar, itt van kenyér,
kolbész, sajt, savanyu kposzta, aztan kézmosas a lavérban, mert hama-
rosan indulds.

S tényleg, pofog a mozdony. Egy fapados vagon. Jegykezeld, renddr.

- Fiinf?

— Annyi - mondja a bakter, s méris indulunk. A véltokon majd
elddliink, de ez a németil beszél6 nyugtat, mindjart ott lesziink. A
vagonok labirintusdban vezetnek benniinket, fogalmam sincs, merre.
De vildgit mar valami, mint a szentjdnosbogér. A mi vonatunk. A hataron
semmi probléma, tigy latom, a renddr kezeskedik értiink. Megérkeziink,
s irAny Budapest.

Tehét mégis eljott az a boldogsdgos perc!

28.

Nem részletezem, f6losleges is volna. Megyek a Hungéria korit 18-ba
Maria nénihez, a nagynénémhez, apadm id3sebb testvéréhez. Nem akar-
nak tudni rélam, mondjak, hagyjam Sket békén, a rend6rség az elmult
hénapban éppen elégszer jart a nyakukon valami Masa-Heinrich Istvin
miatt. Hidba magyarazom, ki vagyok, a padéi Janos unokadja, a Jend fia,
emlékeznek, amikor nélunk jartak... Mentiink le a Tiszara...

— Még csak az kell, hogy benniinket is elvigyenek — igy az asszony, s
becsaptik az orrom el6tt az ajtot.

Anyamnak is volt egy testvére, az Aranka néni, akivel viszont, nem
tudom miért, nemigen tartottuk a kapcsolatot.

— Annyi becsiilet azért volt Méria néniékben, hogy Gjboli cséngeté-
semre megadtdk az anyai nagynéni pestlSrinci cimet.

O meg a férje, a J6ska bécsi élelmezett egy kis ideig. De mondtak,
jelentkezzek a rendérségen mihamarabb, mert nem akarnak a dologbdl
kellemetlenséget. Jelentkeztem is. Beirtak. Es mondték, ha munkét
akarok vallalni, tegyek kozz€ hirdetést. Mentem a Pesti Napl6 szerkesz-
téségébe, meg is fogalmaztam nagyképuen: ,,Olasz nyelvet besz€l6 kony-
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halegény munkat keres!” Cim a pestldrinci. Azt hiszed, jelentkezett
bérki is?

Elkezdtem jarni a hentestzleteket. Hatha valahol kellek, mert nagy-
batyam azt mondta:

— Itt a zsid6kat még nem viszik ugyan, de hurcoljdk Sket, készek
mindenre. En Ggy érzem, rad valahol a henteseknél sziikség lehet.

Igaza volt, mar a harmadik kisérletem sikerrel jart. Egy Hoffmann
nevi hentesnél. Az asszony sirankozva mondta: — Az uramat mar el is
vitték kényszermunkéra. Ot hentesiizletiink van, és csak két segéd.

Nem hiszed el, hdrman tiz diszn6t dolgoztunk fol naponta. Ment a
munka is meg a boltok, 6rom volt latni, amit produkaltunk. Igen am,
de egy nap megjelentek a feliigyel6ség emberei, mindenkit igazoltattak.
Engem is. Mim volt? A mildndi papirom, hogy jelentkeztem a hatdsa-
goknal. Meg a szdzhisz pengS. Mésnap visszajottek, és nagyon, de
nagyon hivatalosan kozolték velem: — Kérjik — igy magazva, de ez egy
tegezdi paranccsal ért fol — holnap jelentkezzen a kiilfoldieket ellen6rzd
kozpontban, pontban itt, ekkor és ekkor!

Mi mast tehettem, jelentkeztem.

Nem lényeges, hogy hivjdk, hova vald, hogy kerilt ide. Ebbdl a
szempontbdl mar annyira edzett voltam, hogy szinte félvallrdl adtam a
valaszokat. Szokvéanyos dolgok, untam is, olyannyira, hogy mig kérdezett,
azt is megfigyeltem, az uniformisa zakdjadnak kihajtéjan ott a neve:
Zakarids Dénes, szdzados. Es amikor mindent bediktaltam, folugrik a
sz€ékérdl, s a pofdmba vagja:

- Maga egy zsidOkat, szerbeket kiszolgald csetnik disznd!

Budapest hatalmas, nagy ege szakad rdm ebben a pillanatban. Szé-
gyen, nem szégyen, azonnal Osszevizeltem magam, folyt a combomon,
a térdemen, a bokdmon lefelé a cipdmbe. Lehet, hogy onnan meg kifelé,
de ezt mér csak az tudna megmondani, aki latott.

S e pillanatot magamban mdr annyiszor elemeztem, hogy tudom,
ondo és vizelet jott egyszerre, liktetve, mint a mozdony szivattydja, ha
kapaszkodik, és nehezen megy.

- No, menjen, és holnap ismét jelentkezzen! Pontban kilenckor!
Megértette?

— Meg, szdzados ar! Ahogy parancsolta!

S mar majdnem emeltem is a kezem: ,,Heil Hitler!”
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Ma sem tudom, jél cselekedtem volna-e? Mindenesetre a lelkem
legmélyéig leforrazva, igy szemérmemtdl lefelé nedvesen, lucskosan,
szennyesen csak kikotrédtam, és a varGteremben iiltem egydranyit, hogy
ugy-ahogy folszaradjak.

Masnap folkésziltebben érkeztem De nem is volt alkalmam megszo-
lalni. Zakarias szazados kozolte velem:

— Huszonnégy 6ran belil hagyja el Budapestet, mert ha nem, a
csenddrség altal kitoloncoltatom!

— Miért, konyorgom? — kezdtem — €n itt mér dolgozom . . .

— Nem érdekel! Vegye tudomasul! Itt egy ingyenjegy a Bakonyba,
Veszprémvarsényig, s ott jelentkezni fog a bakonyoszlopi menekdltta-
borban. Ertette? Ertette, maga csetnik?

Mi mast tehettem, — én, aki mi is vagyok? —, ismét az isteni gondvi-
selésre biztam magam. JO istenem, kérlek, ha tudsz, segits rajtam Mert,
mi az, hogy csetnik? E szdnak csak valamiféle rosszall6 értelmét véltem
folfedezni a szazados sz4jabdl, a valddit nem. Nem értettem, mi vagyok,
vagy lehetek? De az értelme csakis az lehetett, mint amikor lekurvdznak
egy még artatlan lanyt.

(Folytatjuk)
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HUSZAR ZOLTAN

Nyolcadmagammal egy kisbusszeri jarmivon, melynek két magas €s
tenyérnyi vasracsos ablaka volt, nagy nehezen elindultunk: 6ten itteniek
és harom zombori. A jarmi tehat Zomborbdl johetett. A kézen bilincs.
El6l az elkiilonitett fiilkében a vezetd és két fegyveres Or. Akadozva
indult a sz6 is. Leginkabb a zomboriak besz€ltek, f6ként az ottani
bortonéletrdl, mely Ggy tetszett, jobb a mienknél. Alig tehettiink meg
féléranyi utat, amikor arra lettem figyelmes, hogy egyre siirtibb kopogas,
pattogas hallatszik a jarmi tetején és azon az oldalon, ahol iltem.
Mintha tavoli golydzapor lett volna. Szerencsére csak jeges hdzapor
volt, mely elfogott benniinket, de olyannyira, hogy tovabb mar csak
lassitva haladhattunk el6re. Emiatt az Gjvidéki borténudvaron, ahol
révid pihendt tartottunk, hélanccal lattak el a kerekeket. Hosszd, do-
cOgd it utdn, melyet tovabbi szakadé hdesésben tettiink meg, végre
Mitrovica! A buszbdl kiszallvan, alig lehetett valamit latni: mintha csupa
fehér kodbdl allna a vildg. Hideg ugyan nem volt, de a meleg helyiség
vagy inkabb el6tér, ahol mar bilincs nélkiil magunkra hagytak benniin-
ket, senkitdl se fogadvan, sem haborgatvan, a megérkezés, az () otthon
igéretével kecsegtetett, vagy legalabbis megkonnyebbiilt pihenéssel. Az
is megnyugtatd volt, hogy az itt mar bennlakénak szamité fegyencek
rabruhaban ugyan, de szabadon jarhattak-kelhettek, mehettek, ahova
akartak, mégpedig felligyelet nélkiil, csak ki az udvarba nem, €s ennek
a fegyhaznak abba a részébe sem, ahol az 4lland6 fegyencek szallashelye
volt. Ezt a részleget ugyanis vasracsos ajté védte, zérta el attdl a rész-
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legtdl, ahol mi tartozkodtunk. Az el6tér, illetve eldesarnok két irdnyban
folyosdval volt dsszekotve, s a folyosék mindkét oldalan sarokra tart
cellaajtok sorakoztak. Baratsagos, nyugodt kérnyezet, kellemes sétak a
behavazott park keskeny és kanyargds, de jarhat6 utjain, viszonylagos
szabadsig: ez lehetne a mintegy két hétig tart6 vesztegzar rovid torté-
nete. De kézben azért mds is tortént. Nem éppen kellemes dolog. Most
mar igazi fegyencekké valtunk, ugyanis az otthoni 6ltozéket csupa sziirke
szintivel kellett folvaltani. Még j6, hogy nem csikossal. Nekem bd
koponyeg, l6tyogd nadrag és nagy gumitalpi cipd jutott. A kponyeget,
mely elnyitt katonaképenyhez hasonlitott, még csak elcserélhettem
valahogy kisebbért, de mast mar nem, ugyhogy félig beillettem volna
bohdcnak. Kisebb hasznalati targyakat is kaptunk, és végre rendes fiirdd!
Fényképezés el6lrdl, oldalrdl, ahogy ez mar ilyenkor szokds, s ujjlenyo-
matot vesznek télunk. A celldban rajtam kivil még ketten alszanak.
MindkettS szerb, illetve az egyik, az alacsonyabb termetd, csak félig
szerb, ugyanis elmondasa szerint anyja német, igy hat tud németil. O
a beszédesebb. Hosszu iddre itélték. Elborzadva hallgatom, hogy hisz
évet kapott, mert valakit egy kisebb nézeteltérés miatt, hirtelen timadt
indulataban fejbe I6tt a pisztolydval. Félelmetes, ha igaz. Itt azért elcg
szelidnek mutatkozik, csak e]szakankent van vele baj. Almaban ugyanis
rendre folordit, s ilyenkor az is megtorténik, hogy leveti magat az agyrol
a padldra. Csoda, hogy nem tort még csontja. A masik cellatarsrél csak
annyit tudtunk meg, hogy foldmives. Neki jobb sora lett, mint nekiink,
mert olyan agyon alhatott, melynek nem volt emelete. Ejszaka eleg
hideg van, hidba fitenek, mert az ablak magas ugyan, de csak egyiivegd,
mely j(’)cskén szelel is, igy a hideget beengedi, a meleget meg ki.
Osszegytirt papirrongyokkal igyekszem betomkddni a réseket, mar amit
az dgyamrol elérhetek. Rajtam kiviil még két magyar jott az el6zetesbdl,
akik egy magas, atlétatermetii némettel keriiltek dssze. Erdekes, hogy
mindkét magyar, mintha 6sszebeszéltek volna, mennyire kedvében akart
jarni ennek a fegyenctarsnak, aki egy szot sem tudott sem magyarul,
sem szerbul. Sétalni azért a mi félnémet cellatarsunkkal szokott. Furcsan
hatottak igy egyiitt: egy szalfatermeti és egy két fejjel alacsonyabb kis
ember, ahogy szemldtomast 6sszemelegedve beszélgetnek. Sokan meg-
bamultak éket nem csekély rosszallassal, az emberi természetbdl ado-
dban. Ugyanis ha fiu, lany; férj, feleség alkot ilyen pért, az nem kelt
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nagyobb foltiinést; sziilénél, gyereknél valésaggal szemet gyonyorkod-
tetd latvany a kicsi és a nagy egyméas mellett; még masféle rokonok kozt
is lehetséges az ilyenfajta egyiittlét, a rokonszenv megnyilvanulasa egy-
mas irant, de mér idegenek kozt aligha, baratok vagy akér csak alkalmi
tarsak, besz€élgetStarsak sem igen lehetnek az ilyenek, mert viszolygést
kelt az emberekben, akik ezt nem tlirik el. Megeshet ugyan, hogy egy
magasabb €s erGsebb termetilinek alacsonyabb vagy gyengébb tarsa
legyen, ha az elébbi mafla, az utébbi meg okos és tigyes (Steinbeck:
Egerek és emberek), de ez igen ritka eset. A népi bolcsesség ezt igy
nyugtdzza: ,Madarat tollarél,embert baratjardl ismerni meg”, ,Ha 16
nincs, j6 a szamdr is”. Taldn ez az eredendd oka, alapja a kasztrend-
szernek, mely sajnos nemcsak indiai jelenség, hanem tgy rémlik, egye-
temes, annak a valdszintleg Gsztonszert valaminek a természetes vele-
jardja, ami arra készteti az embert, hogy kiilonb legyen a masiknal, és
gorcsosen ragaszkodjon a kiilonbség megtartasahoz, de nemcsak kiilonb,
hanem ugyanakkor arra is készteti, hogy lenézze azt, aki nem hasonszdrd
vele: céhbeli, nem céhbeli, azaz kontér; nyilvan ez az oka a felsGbbrendd
(és alacsonyabbrendi) érzésnek, a mélységes megvetéssel parosuld pa-
rasztellenességnek (,,Hogy jon a csizma az asztalra?” ,,Aki korpa kozé
keveredik, megeszik a diszndk”), és egyéb magyar-magyar ellentétnek,
viszalykodasnak, a ,Népért sird, bis, bocskoros nemes”-ek folyamatos
elszigeteltségének, mely bizonyosan bekovetkezik, ha valaki a lelkében,
testében nyomorgatott, s6t agyonnyomoritott és végiil megbetegitett
~bennszilottek” segitdje, partfogdja merészel lenni. ,Harcunk a magyar
Pokollal van” - irta Ady Endre a mult szazad elején, amikor még
ugyancsak més volt a mez8ny. Tudjuk, hogy ez a harc mire vezetett. Ma
talan gy modosithatnénk a hires és ma is sokaknak Gtmutatdul szolgald
verssort: Kiizdelmiink, vagy még inkabb, apré-cseprd, tigyes-bajos dol-
gunk a magyar Pokollal van, s nemcsak azzal, ez a Pokol, mely helyén-
vald elnevezés ma is, ugyanis a torténelem jovoltabdl azdta jOcskan
kibdviilt és elmélyedt nemcsak magyar, hanem masféle Pokollal is. ,,Egy
rossz karddal sz4z csatdban” vajon mit érhetiink el? Tudjuk. Az elmualt
széz év valaszol a kérdésre. A koltd irta le ezt is: ,,vdgyaimba ki latott?
Oh vak szivii, hideg szemii baratok!” Hétkéznapi nyelvre leforditva ez
azt jelenti, hogy a kolt6 az adott pillanatban nem j6 tarsaségba kevere-
dett, nem 6l valasztotta meg a kornyezetét, a baratait, akik jo6hiszemtiek
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ugyan, de tdjékozatlan, tehat rossz ,,sugoi” lehettek; Az olyan magatartés
helyett, mely eleve a kivélasztottsdg, magasabbrendiség érzetén alap-
szik, egy masik koltd: Jozsef Attila ezt a helyesebbnek 1atszé utat jelolte
meg: ,,a helyemet megalltam — sziilettem, elvegyiiltem €s kivaltam”. Ez
nemcsak a helyesebb ut, hanem a helyesebb sorrend is: eldbb elvegyiilni,
és csak azutan kivélni, vagyis csak az lehet igazan kivalo, aki elSbb
elvegyiilt. Ez az elvegyiilés és kivalas, ugy tetszik, vagy rovid tavy, azaz
gyors, vagy hossza tavi, hosszan tart6 folyamat. Az id6 azt igazolja, hogy
az utdbbi, mely olykor egymast kovetd tobb nemzedék gondos elGké-
szitését, ,utegyengetését”, szivos munkajat, osszehangolt eréfeszitését
igényli, a célravezetdbb, a szerencsésebb, a tartdsabb; mig az el6bbi
tobb buktatdval, megrazkddtatassal jarhat, mint azt a koltd sorsa is
igazolja, és sokszor csak szalmaldngszerd, egy-két kivételtdl eltekintve,
a gyors follobbanast hirtelen lelohadés kovet. Rosszm4jian Ggy is mond-
hatnank: ,Sokat akar a szarka, de nem birja a farka”, ha nem tudnénk,
hogy gyakran megrazo tragédiaval jar a gyors kivélas: szembefordulds a
csaladdal és elszakadés tdle, az ardnyérzék hidnya vagy elvesztése, a
szerénység lebecsiilése, a fokozatossag elvének be nem tartdsa stb.
(,,szerény, akar akorsag”, ,,a mindenséggel mérd magad”, ,,éveire mester”).

J6, ha tudjuk, hogy az elszigeltséget rendre a kiszoritas koveti, legytink
nyugodtak: a mindeniinnen vald kiszoritasé; harmadik szakaszként pedig
bekdvetkezik az olyan gyakran emlegetett megsemmisiilés. Bizony az,
nem a megsemmisités, mert akkor erre mar nincs sziikség, ugyanis a
mindenhonnan kiszoritott ember végil 6nmaga ellen fordul, més va-
lasztasa nincs, s onmagat semmisiti meg. E folyamat elinditéi 6riilhetnek,
s moshatjdk a keziiket, hiszen 6k (latszdlag) nem tehetnek semmirdl,
nem tehetnek arrdl, ha valaki nem vigydz magara, megbetegszik, félre-
hizddik, s aztdn eltinik. Micsoda kajénsag! EttS]l gonoszabb mar csak
az lehet, aki még azt is hozzdteszi, hogy az illeté maga tehet a pusztu-
l4séardl, csakis 6nmaga a felelSs a sajat pusztulasaért. Ugy rémlik, ez a
sors nemcsak az egyént, hanem egy egész népet is elérheti, ha nincsen
résen, s nem tud védekezni, mindenekelGtt az elszigeteltség megsziin-
tetésével. Viszont az elszigetel6dés més, mint az elszigeteltség, az elSbbit
ugyanis az ember vagy egy nép sajat maga valasztja, onként (,,arany
izolaci6”), ha nagyon erésnek érzi magat, vagy minden oldalrdl védett,
tehat tdmadhatatlan. Ilyenkor még akar tovabb is erésodhet (egy-két
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népmesehds, neves miivész és tudds, Mozes és népe a pusztaban, Illés
proféta, a balkani népek, Svajc, USA stb.).

Az csak természetes, hogy az elébb emlitett egyszerinek latszo
emberi kapcsolat atterjed az orszagok, népek kozotti viszonyra is, azaz
erds, gazdag, nagy orszag és nép kapcsolata a szegényebb és kisebb
orszaggal és néppel aligha lehet baréti, csak abban az esetben lehet az,
ha rokoni ez a kapcsolat, de még igy is megﬁgyelheto némi atyaskodasra
valé hajlam. Ugy rémlik, hogy aki ezt a természetbdl taplalkozo, és
szinte szabdlynak mondhaté tényt nem tartja szem el6tt, amikor tarsas
viszonyra lép, szovetséget kot, aligha keriilheti el, hogy ne csalddjon,
és még j6, ha nem vélik nevetségessé.

Egyre szaporodtunk, mert djabb rabok érkeztek, koztiik Balog is,
egy dél-bacskai magyar, aki hizdsra valé hajlama és kora ellenére, ugyanis
jOcskan til lehetett az Gtvenen, igen mozgékony ember volt, s mindjért
otthonosan érezte itt magit. O lett ennek a csapatnak a vezeto;e De
négerek és arabok is jottek. Kérésemre az egyik szemiiveges €s baréat-
sagos tekintetd arab némi angol nyelvtudassal, készségesnek mutatko-
zott arra, hogy papirra vesse az arab 4bécét és az alapszamokat, s szivesen
irt Gsszefiiggd szoveget is hozzi. Elvezettel tdnulmanyoztam ezt az
irasmodot, mely jobbrdl bal felé olvasandd, mint a mi rovésirdsunk, s az
arab betiik kiejtését megprobéltam magyar bettikkel rogziteni. A kétheti
vesztegzar és el6készilet utdn orvosi vizsgalaton esiink at, s gyakoroljuk,
hogyan kell jelentést tenni, miel6tt a bortonigazgatd elé jarulhatnénk
kihallgatasra . . . Egyszerre csak harmunkat fogad az igazgatd, aki igen
nagy ur lehet a maga portdjan, mert kastélyszeri épiiletben lakik, és
csak soklépcsds f6ljardn at juthatunk be hozza. FegyOr vezet benniinket,
harom magyart. Ugy latszik, terv szerint torténik a csoportositds. Bent
hatalmas el6csarnokban taldljuk magunkat. Itt il az igazgato egy tomor
irGasztal mogott. A tavolsag kozte €s koztink vagy hiszlépésnyi. Egyen-
ként jelentjik, kik vagyunk, mit vétettink. Az igazgatd mereven, szigo-
raan néz, majd az elStte levd iratokat rendezgeti. Talédn ir is valamit,
aztdn foltekint. - Legyetek j6k — mondja - €s j6 munkasok! Int a kezével,
s maris mehetiink. Harmunk koziil az egyik a vesztegzaras épiiletben
maradhat, ahol ardnylag a legelviselhet6bb az élet, az egyes szadmu. Mi
harman magyarok, Balogot is beleértve, és még négyen-6ten masok, jo
messzire gyalogolhatunk cipelvén nehéz batyunkat, mire a hdrmas szama
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épiilethez ériink, mely a kettes szamu épulet tészomszédsagaban van.
Mindkét épiilet szigordan 6rzott ugyan, de az utdbbi a munkara nem
fogott, és hosszabb idére itélt gyér szama kivételezett rabé. A fegydr,
aki az elosztast végzi, miutan itt is jelententink kellett, ugyancsak nyer-
sen, goromban beszEl. - Prvi sprat (elsé emelet), mondja nekiink, a két
magyarnak. Mehetiink tehdt oda, ahol a legrovottabb multd rabok
tanyaznak. Ez az emelet egyetlen hosszi terembdl 4ll a hozza tartozd
mosdo- és vécéhelyiséggel. Délel6tt tiz Ora felé jarhat az id6. Az ablak
mindeniitt tdrva-nyitva. Emeletes vasagyak. Fénycsoves vilagitis. Mat-
rac, pokrocok, katonds rend. Egy alacsony termeti és kissé gorbe hatu,
de erGs testalkatil idGsebb cigany jon elébiink. Balog kezet nydjt neki.
A terem hats6 részében kapunk helyet, ott, ahol van ures agy. Az igy
mellett vasszekrény két kiilonallo filkével és zdrhatd vasajtéval. Bepa-
kolunk. — Hol akar fekiidni? ~ kérdezi Balog. — Font, mondom. Baloggal
igen jol jartam, ugyanis kioktatott az itteni viszonyokrdl. Téle tudtam
meg, hogy az igazgatét még negyvenotben helyezték ide harcos érde-
meiért. Akkoriban az élelmezés gyatra volt, a rabok éppen csak annyit
kaptak, az is moslékszeri 16tty volt, hogy ¢hen ne haljanak, ugyanakkor
agyondolgoztattdk Oket. Emiatt 1azadas tort ki. A rabok folmaésztak a
bortonépiilet tetejére, s nem voltak hajlandéak semmilyen parancsra
sem kérésre, sem igérgetésre lejonni onnan. Lovés is eldordilt, s hogy
még komolyabbra nem fordult a dolog, az csak az igazgaté feleségének
koszonhetd, aki ugy latszik, megsajndlta a rabokat, mert szolt az érde-
kiikben. Az6ta emberségesebb itt a banasmdd, az élelmezés is javult, a
munkat pedig csokkentették. — Hogy mésztak f6l a rabok a padlasra"
kérdezem hitetlenkedve. - Ugy, hogy akkoriban az als6 4 agyra még kettSt
raktak f6l, igy majdnem a mennyezetig ért, és az emberek kiméaszhattak
az ablakon, az ablakparkdnyr6l meg nem volt nehéz f6ljutni a tetdre.
Akkoriban sokan megbetegedtek, paran elhullottak. Balog ennél ké-
nyesebb, szornytibb dolgokrol is mesélt, de hatat forditottam neki. —
Engem az ilyenfajta beszédért hoztak ide, mondtam, nem akarok még
nagyobb bajt. - Tudom, mondta Balog, a karantén utols6 napjan nyitva
maradt az iroda ajtaja, barki bemehetett és elolvashatta az iratokat. —
Magét nem gy kiildték hozzadm? Balog egy ideig hallgatott. — Adja ide
a bicskéjét, mondta, majd megélesitem a mihelyben, 14tom, elég életlen.
O ugyanis elmondasa szerint asztalosmiihelyben dolgozott, ahol készori
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~és esztergapad is volt. Odaadtam neki a bicskat. Mdsnap visszahozta,
konnyedén szeletelve vele egy papirlapot. — Olyan, mint a borotva,
mondtam elismerGen. Balog ekkor azt igérte, hogy Osszeallit egy sakk-
készletet is, de abbSl mar nem lett semmi, mert nemsokara szedte a
motydjat, s elment innen. Sajnaltam, hogy elment. Gyanim valszinileg
alaptalan volt. Ezt az alkalmat kihasznalva, gyorsan lekoltéztem a he-
lyére. J6 érzés volt, hogy most mar nem kell f6lmésznom az emeletre,
sem lekecmeregnem onnan, s a mindig nyitott ablakon bejovo hideg
sem ért el annyira ott lent. Még a nyolcvan ember lélegzése sem tudta
tigy befijni ezt a hatalmas termet, hogy ne lett volna 4lland6an hideg.
Reggel, délben és este fiitottek ugyan egy-egy Oranyit, de ez nem sokat
ért. Ilyenkor, marmint a fiitéskor odaalltam a ft6test mellé, ahol egész
sor zokni szaradt rendszeresen, s melengettem a kezem, labam. A két
agysor kozt a hosszu asztalokon egypdr sakktabla. Elol tévé. Itt a rabélet
hasonld, mint az elézetesben volt, csak mégis mas. Szabalyozott, szigora
rend, katonas fegyelem uralkodik itt is, de a mozgastér nagyobb. Mar
maga az a tény, hogy étkezni egy masik épiiletbe jarunk, véltozast jelent
az egyhangusagban. De mindenkinek van munkahelye is, mely szintén
elég tavoli, agyhogy némelyikhez szdz-kétszaz métert kell gyalogolni,
mire az ember odaér. Itt ugyanis mindenkinek dolgoznia kell valahol,
kivéve a hatvan éven felilicket és a betegeket. Kordn kelés, reggeli,
munka fél haromig, kozben ebéd. A délutan szabad. Lehet vélasztani:
vagy masfél 6ranyi pihenés az dgyon, vagy kimend a parkba, a sportpa-
lydra. Maga a borton val6jaban fegyintézet, mely nevében a fenyitést
és az un. atnevelést is hivatott végezni, sajat korhézzal és viztoronnyal
rendelkezik. A munkahelyek tobbfélék: mihelyek, hatalmas és huzatos
szerelGcsarnok, nyomda €s egy€b tizem. Ez a tobb széz hektérnyi teriilet
olyan, mint egy Okori véaros, magas kéfallal van bekeritve, melynek a
négy sarkan egy-egy Ortorony all. A géppisztolyos Or a fal kozelébe sem
enged senkit a rabok koziil. Itt csak megszokni lehet, megszokni innen
csak Ugy, ha madarra vélik az ember. De ezt a hirhedt bortont akar
fegyenctelepnek is nevezhetnénk, ugyanis jobbadan Gnellatasra rendez-
kedett be. Nemcsak kdrhéza, viztornya van, hanem sajét dramfejlesztGje
és péksége is, a falakon kivil pedig konyhakertészete, szant6foldje €s
tanyaja, melyhez tobb istill6, 6l tartozik, ahol leginkabb falusi rabok
dolgoznak. gk az ittenieknél joval nagyobb szabadségot élveznek. Ugy
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is mondhatnéank, ugy élnek ott, mint a valamikori béresek, sommasok,
cselédek, s ami itt lehetetlen, ott még italozhatnak is, esetenként az
asszonyukat is fogadhatjik feligyelet nélkil. Az élelmet: a tejet, a hist
és mast joszerivel onnan kapjuk.

Egy ideig nyomdaban dolgoztam, mely tobb helyiségbdl éllt, egy
alacsony termetd, igen fiirge portugal segédjeként. Erdekes, hogy milyen
vegyes tarsasag gyult itt Gssze: két magyar, németek, egy angol, az elébb
emlitett portugdl, egy néger €s a két takarito: egy torok és egy bosnyak.
A nyomdagépek mellett dllando a siirgés-forgés. Reggel elsé dolgom az
volt, hogy megolajozzam a mi kis nyomdagépiink csapagyait. Aztan azt
az utasitast kaptam, hogy ilyen és ilyen dlombetiiket szedjek Ossze a
polcrdl, s vigyem 4t a nyomtatandé szoveggel a masik terembe. Ott a
németek sz6 nélkil atvették az anyagot, s mik6zben az 6lomontvény
nehéz szaga terjengett, s zakatoltak a gépek, ravettem az angolt, aki
szabadabbnak latszott a tobbinél, hogy egy angol széveget olvasson 0],
ugyanis kivdncsi voltam az eredeti angol kiejtésre. Egyhangi, hadaré
olvasads kovetkezett, melybdl nem sokat tanulhattam. A portugil elég
jol tudott szerbiil és angolul is. Vele gyakran valtottam néhény sz6t
zenérd], irodalomrdl. — A legnagyobb zeneszerzd Bach és Beethoven,
mondtam egyszer. Az olaszok eredetibbek, mondott ellent a portugil,
azt pedig, hogy ki a jobb, ki a nagyobb, nehéz eldonteni, mert csak az
szdmit, hogy kinek mi tetszik. A Csajkovszkij-zene pl. igen szép. Leg-
szivesebben azt hallgatom. — Igen, mondtam, csak elemzéssel mégis
eldonthetd, hogy ki alkotott Gjat, azaz ki volt Gjit6, s ki fejlesztette
tovabb a régit. Ilyen szempontbdl Bach, Beethoven és a magyar Bartok
jarnak az élen, mondtam hatarozottan, tekintélyekre tdmaszkodva. —
Az djabbak koziil inkabb Sztravinszkij. — Nem, hanem Bart6k. A por-
tugdl Osszeszoritott szajjal hallgatott, majd elkezdte dadolni a IX. szim-
fénia hires motivumat, mely Orémédaként, az Ember himnuszaként is
ismeretes. A dudoléds egyre hangosabb lett. Erre a németek odasereg-
lettek az ajtoba. Még az angol is odajott. Ez a portugal szeretett olvasni,
mindig volt néla konyv, leginkdbb angol. Egyszer lattam, hogy E. A. Poe
The gold bug cimi elbeszélését olvassa, mely allitdlag a kalandregények
Ose. — Ezt olvastam €n is, de magyarul, Az aranybogér cimmel. — Bogar?,
kérdezte csodalkozva a portugdl, ez hasonlit a bug sz6hoz. — Tobb angol
sz0 Is van, mely hasonlit a magyarhoz. Az arany meg a latin aurumra.
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A portugil éles arcvonasai egyszerre kisimultak, s még beszédesebbé
valt. Bizonygatta, hogy a portugal mint gjlatin nyelv val6jaban csak a
spanyolnak egyik nyelvjarasa. Elhittem neki. Elmondta még, hogy vilagot
latott ember, ugyanis hosszabb id6t toltott Angliaban gitérozva, énekel-
ve, de jart a volt portugal gyarmatokon és az arab Kozel-Keleten, sét
Torokorszagban is. Engem ez az ut6bbi utazésa érdekelt jobban. — A
torokok — mondta némi megvetéssel a hangjadban — olyanok, mint a
cnganyok barna bdriiek, mind alacsony termetd, s nem szeretnek dol-
gozni. — o) torok, mutattam ekkor a kézelben levé egyik takaritora, nem
barnabb béri mint mi, és szorgalmasan dolgozik. A portugél damulva
nézett a torokre, aki vagy fél fejjel magasabb volt néla, s bolintott. Egy
mésik alkalommal megemlitettem neki, hogy Mitrovica régebbi neve
Szavaszentdemeter volt, mely magyar elnevezés, de ez Gt lathatéan nem
érdekelte. Elfordult télem, s inkabb a négerrel tarsalgott. Ez a beszél-
getés valdjaban csak egy-két sz6bdl allt. A négert teherhordonak hasz-
néltadk a nyomdaban, 6 szallitotta ugyanis egy kordén a nehéz papirgon-
gyolegeket, ha sziikség volt rajuk. Rajtam kivil még két magyar is
dolgozott itt. Mindkettd igen tgyesen: az egyik konyvkotSként, a masik
meg egy olyan gépnél, mely a kivdnt méretre szabta a papirt. Egy reggel
hidba vartam a portugélra. Megbetegedett. Az utasitas szerint odaalltam
a nyomdagéphez, mely j6 nagy betiikkel hirdette vasba Ontve: Arbeit
macht frei, s elinditottam, de megallt, s aztan mar sehogy sem akart
megmozdulni. No, gondoltam, ez a munka, amit evvel a géppel végzek,
bajosan fog engem szabadda tenni. A nyomdaféndk, egy sotétbarna,
nehézsilya bunyevdc fiatalember, hamarosan ott termett, atvette télem
a gépet, széles mozdulatokkal, f6lényesen kezelni kezdte, de a gép erre
sem akart mozdulni. Sokaig probalgatta, hidba. Ennek az esetnek az
lett a kévetkezménye, hogy 1j munkahelyre irdnyitottak. Egy kicsit sem
bantam, sét Oriilltem neki, mert igy legalabb megszabadultam az Slom-
Ontvények nehéz szagitdl, az allando zajtdl €s a huzatos helyiségtdl.
Az 4 munkahelyemen, ahol leginkabb boritékokat hajtogattunk €s
ragasztgattunk Ossze, elég j6 volt a hangulat. Kovéacs, a mindig mosolygos
arcu, tomzsi magyar, az elémunkas, aki mindenkin segit, ha részorul a
segitségre. Engem jO helyre iltetett, s csak ugy kedvtelésbdl a padlas
galambjait is eteti. ElGszor azt hittem, hogy 6 ennek a részlegnek a
fénoke, de Nue, egy iddsebb alban munkatars kioktatott, hogy nem ugy
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van. — Lazo a f6nok, bizonygatta hitetlenkedésemre . . . Ezt a Lazot
sohasem latni itt a ,,dolgozdszobaban”. Csak il az 1roda]aban s mint
ahogy ez a szigori munkafeliigyel6hoz, a ¢atéhoz illik, komoran vérja
munkank eredményét, a kész boritékcsomagot, noha & is ugyanolyan
fegyenc, mint mi tobbiek. Lejegyzi, ki mennyit hozott. Nala csak a
mennyis€g szamit, a mindséggel nem torddik. Az igy osszegylt boriték-
halmazra, mely salatanak is beillenék, rossz ranézni. Azért akad mas
munkéja is: anyagbeszerzés, piackutatas, egyéb irnivald. Kozelegvén
rabsagénak a vége, azon faradozik, hogy minél tobbiinket ravegyen a
talérazasra, a szabad szombaton valé munkara. Ezzel ugyanis j6 pon-
tokat akar szerezni a fegyintézet foljebbvaldinal, hatha elengednek egy
kis id6t a rabsagabol. Csaknem mindenki jelentkezett rajtam kiviil. Lazo
jol szamitott: egypar honappal el6bb szabadult mint kellett volna. Vi-
szolyogva néztem, hogy Lazo és Nue milyen hosszan és érzékenyen
bucsizkodnak, mint akik nehezen szakadnak el egymastél. Fogtam
magam, s szOtlanul elhagytam a helyszint, mint akinek siirgés dolga van.
Lazo utan nemsokéara Kovacs is elment, csak 6 nem haza, hanem egy
masik munkahelyre. Nem nehéz kitaldlni, miért. Az 4j f6nok, akit
allitdlagos sikkasztas miatt hosszabb iddre itélték, idésebb magyar volt,
de talsdgosan j6 volt ahhoz, hogy hosszabb ideig a helyén maradhasson.
Helyét egy nédla joval fiatalabb ugyan, de igen erélyes és hatarozott
follépési szerb foglalta el

Itt ugyan dolgozni kell, amiért némi zsebpénz jar, de az élelmezés
valéban jobb, mint az elézetesben volt. Munkanapokon a reggeli ne-
gyedkildnyi friss barna kenyér, félliternyi tejeskavé, hozza véltakozva j6
adag szalamit, his- vagy kenéméjas konzervet, ritkabban tengeri halat,
toportyit, turdt, sajtot vagy Ot-hat deka margarint kapunk. Naponta
valtozik az ebéd is, gondosan ugyelve a valtozatossidgra. Hetenként
kétszer egész tanyér sirl bableves kolbasszal vagy hisos szalonnaval
(lehet valasztani), koritésnek savanyt kaposzta vagy cékla; a masik
harom napon valamilyen fézelékféle hissal, lecsd, musaka, porkolt vagy
hasos metélt paprikaval, kompdttal vagy almaval kiegészitve. Vacsorara
szintén véltakozva tejberlzst tejbedarat vagy puliszkat kapunk egy pohar
tejjel, turds csuszat vagy sdrl zoldséglevest. (Erdekes hogy a szerbek
a hig levest nem kedvelik.) A szombati ebéd és vacsora is ilyen. Szom-
baton és vasarnap a reggeli félliternyi tea szintén negyedkildnyi, de fehér
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kenyér és jo adag gyiimolcsiz. Unnepnapokon az ebédhez, mely rend-
szerint bors6f6zelék baromfiaprolékkal, még egy csésze puding is jar.
A vacsora ilyenkor is olyan, mint hétkoznap. J6 megoldasnak latszik, és
a taplalkozas fontossagara hivja fol a figyelmet, hogy mar vasarnap
olvashatjuk a jov8 heti étrendet egy falra tizott étlapon, melyet dr. N.
N., tehat orvos irt ala. Sokan olvassak figyelmesen, mar aki tud szerbiil.
Elcsodalkoztam azon, hogy ezek a marha nagy, j6 erében levd, csontos
és makkegészséges emberek, hogyan habzsoljak a tejet, a tejeskavét,
hogyan nyakaljak a tejberizst, a tejbedarat, a f6zeléket, vagyis az olyan
ételt, mely magyar vélemény szerint inkabb gyereknek vagy betegnek
valé. Megfigyeltem, hogy a hiedelem ellenére a nagy testi emberek
ugyancsak nagyétkiek: kétszer, haromszor is odaallnak az elosztdasz-
talhoz djabb adagért. De megddlni latszik az a hiedelem is, hogy a nagy
testi és magas emberek altaldban jOsagosak, mig a kozepesek és kivalt
a kis termetiek komiszak. Itt ez kevés kivételtdl eltekintve, éppen
forditva igaz. Ebéd utén lassabban halad a munka mint déleldtt, s
vigyazni kell, nehogy elaludjon az ember. Ez egyszer megtortént harom
albannal, akik az asztalra borulva elaludtak. Berontott két iigyeletes
fegydr, nyilvan el6bb benézhettek az ablakon, s lattam, hogy a gumibottal
agyba-fébe verik az alvokat. Néha anyaghiany miatt sziinetel a munka.
Ilyenkor tobb a jovés-menés, tobb a beszéd. Nue, az idds alban, szereti
hangoztatni, hogy & is keresztény, sGt katolikus. Minden alban egy kissé
albanos kiejtéssel ugyan, de elég jol beszél szerbiil. Legtobbszor politikai
sikra terelddik a sz6, mintha az embereket még itt is ez foglalkoztatna
a legjobban. Mivel a szerbek €s az albanok vannak tobbségben, elke-
rilhetetlen a vita Kosovordl. Erdekes, hogy mig a szerbek szészol6ja
egy szazegynéhany kilds pincér, az alban, aki vitaba mer szallni vele,
feleannyi sulyq, és joval fiatalabbnak latszik nala. — Kosovo mindig szerb
volt, mert Kosovo és lakdi szerbek voltak, hangzik egyfeldl a kinyilat-
koztatas. — Ugyan mar - jOn a valasz a masik oldalrdl — az bizonyos,
hogy ott mindig éltek albanok. — Koztetek van-e egyaltalan ilyen erds
ember, mint én? — Van, mar hogyne volna, még erésebb is van. Nem
tudod, hogy az orszagos nehézsilyi 6kolvivobajnok kicsoda, hogy alban?
Es a tobbi alban sportolorol sem hallottal? Nekem Kosovéban szerb
lany volt a szeretdm. A pincér szeme kezdett vérbe borulni. Hej, haj,
daréazsfészek! J6 lenne innen odébballni! J6 darabig csond volt. Akkor
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egyszer csak benyitott hozzank egy ismeretlen fegyenctars, aki oldalrél
nézvést eléggé laposnak mutatkozott, s rovid szovéltast kovetden mar
csak azt lattam, hogy pincérunk hirtelen megragadja ezt a varatlan
vendéget, a foldre teperi, és irgalmatlanul megtapossa, ahol €ri. Az
aldozatnak majd kifordult a szeme, de még csak fol sem jajduit, néman
tiirte, s amikor a taposasnak vége lett, mert a pincér elfiradt, nagy
nehezen foltapaszkodva eloldalgott a helyszinrdl. — Ez a horvat, mondta
a pincér, olyasmit allitott rélam, amiért meg kellett volna 6lnom. S felém
fordulva még hozzatette: — Senki sem szereti az erGs embereket. Kény-
telen voltam sz6lni valamit, nehogy ram keriljon a sor. — Hat nem
éppen, mert 4ltalaban az erds embereket mindenki kedveli. Csak akkor
nem kedvelik ket, ha igazsagtalanok. Ekkor valaki bekiabalt a nyitott
ablakon: — Gyilkos! Igy magyarul, hosszi i-vel, azaz szerbes kiejtéssel
és gunyosan: — Gyilkos! Honnan, kitd] hallotta ezt a szGt a bekiabalo,
hogy nem felejtette el maig sem, hiszen itt a bortonben aligha hallhatta.
A pincér még mindig felém volt fordulva, neki a bekiabélas nem jelentett
semmit. Ekkor egy masik szerb, a tanitd vette at a szot, aki mindenre
figyelt ugyan, de eddig hallgatott. - Igazsag, mondta lekicsinyléen. Ahany
ember, annyi igazség Az oroszokat sem kedvelik. Nyilvan azért nem,
mert erdsek, 8ket még hdboriuban sohasem gydztek le. — Hat a mongo-
lok, japanok? — A, dehogy! Jonak lattam békésebb vizekre evezni: —
Tolsztoj talan a vilagirodalom legnagyobb regényirdja. Erre a kijelen-
tésemre a tanitd ugyan baratsagosabban nézett ram, de nem mulasztotta
el, hogy allitasat Gjabb érvvel igazolja: — Tolsztoj csak egy volt, orosz
pedig sok van. Az albanok érdeklédve figyeltek a vitara, de nem szdltak
kozbe. — A magyarok csak a szlavok utén jottek errefel€, mondta meg
atanité. igy van? - Igy, mondtam kényszeredetten. Az albanok lathatéan
elégedettek voltak ezzel az Gjabb fordulattal. - Habér a régészek mos-
tanaban olyan leletckre bukkantak, melyek kétségessé teszik ezt az
allitast. — Hallottam réla, mondta békiilékenyen a tanitd. Délfelé jar-
hatott az id, mehettiink ebédelni. Ebéd utan akkor sincs kedvink
beszélgetni, ha tovabbi tétlenségre vagyunk utalva. A harom irdni koziil
a legtekintélyesebb maga mellé ilteti a mésik kettSt, és hangosan
olvastat velik. Természetesen irani kiadvinybol. Meghato jelenet. Két
torokiink is van. Mindkettd hallgatag, csaknem buskomor, joliehet tom-
zsi alkatuak, mint altalaban a magyarok. Az egyiket Cengiznek (Csengiz)
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hivjak, s nevét meghazudtolva, beteg a szive. — Dzsingisz kan, mondtam,
nagyobb hadvezér volt Nagy Sandornal és Napdleonnal is. A torokok
buskomorsaga egy kissé folengedett. Szavaimbdl nyilvdn megértettek
valamit.

Kongatnak. Sorakozé. Indulés a lakéhelyiinkre.

Egy-két 6rat szombat déleldtt és délutdnonként mindig sportolhat,
aki akar. De itt is, mint valészintileg mindeniitt, elsésorban a szellemi
foglalkozastak, akiknek nincs egyéb mozgaslehetdségiik, némely tdl-
buzgo fiatal és a négerek szoktak. A tobbiek, a nagy tobbség inkdbb
pihen a puha fiuvon heverészve, az 6 mozgasigényiiket tokéletesen
kielégitette az elvégzett kétkezi munka; esetleg nézi az ugrabugralést,
versengést és haszontalan erdfitogtatast. Egy ilyen alkalommal arra
lettem figyelmes, hogy a nyomdabeli angol elszédiil a napon, s a foldre
rogy, pedig erételjes testalkatd, sportos kiilseji fiatalember volt. A
hatalmas termetii pincér tistént odarohant, folemelte az angolt, aki
nyomhatott vagy nyolcvan kil6t, s Ggy vitte nyalabjaban egy fa 4rnyé€kéba,
mintha a sajit gyereke lett volna. Szép teljesitmény! Lam, ennyit €r a
sportolas. Nyilvan mar az 6korban is elsésorban hadicélokat szolgalt a
sport, nem pedig a békesség, a bardtsdg megteremtését, mint ahogy
tanultuk volt. A jelenkori sportolds sem egyéb, ugyanis alland6 erdki-
fejtés és versenyzés aligha lehetséges sulyos kovetkezmények nélkiil.
Nem véletleniil hal meg ardnylag koran tobb un. €lsportold és testneveld
tandr. De ha a sportolds, a mérkéz€s meg a kiilonféle testgyakorlat
csupdn jatékként kezelt foglalatossag, szabad, onfeledtetd jatékként,
mely 6romet okoz, s nem masként, akkor a sport jelentds helyet foglalhat
el nemcsak a gyerekek és a fiatalok, hanem a folnéttek vilagaban is.
Maisként ugyanis nem egyéb kézonséges kabitoszernél a szerencsejaté-
kokkal egyutt; vagy a ,jobbik esetben” a kiizdelemre folkent dalidk
csaldka eszkoze, ajzészere a sport. David és Goliat példazata 6rok
érvényinek latszik. David egyszer( juhaszbojtar volt, mig Géliat nyilvan
harcedzett katona, mégis az elébbi gy6zott. De elgondolkodtatd példa-
zat a hozzdnk kozelebb 4llé Arany Toldija is. Igen, Toldi Mikl6s, aki
paraszti sorban nevelkedett ugyan, mégis legydzte a cseh bajnokot. Nem
valészint, hogy testi erejét €s ratermettségét testnevel86ran, Gszo- €s
vivoleckére jarva vagy egyéb szorgalmas edzésen szerezte, altalaban
versenyezni egymassal f6ként a gyerekek, a fitk szoktak részint jatszva,



54 HID

részint komolykodva. Valédi f6lnéttek ilyesmire aligha kaphatoak, csak
ha az altalanos hangulat, a divat nem készteti 6ket erre. Ugy versenyezni
és versenyeztetni masokat viszont, hogy a foltételek és az adottsagok
kulonbozdek, valdsagos biintény, melyet nem tdmogatni kellene, hanem
inkdbb biintetni. Az csak természetes, hogy a testi erének, noha nem a
legfontosabb dolog a vildgon, meg altalaban a testi adottsagoknak min-
denkor és mindeniitt nagy jelent6sége volt és van ma is az élet Ggyszolvan
minden teriletén, kivalt a szerelemben, hiszen a vildgirodalom, bele-
értve a népkoltészetet is, jobbadan errdl szdl, és nem az egyméastdl
elvalaszthatatlan lelki és testi egészségrol, mely mindennél elébbre vald.
Régi igazsag ez, csak kevesen igazodnak hozza, inkabb folaldozzék a
rovid tav, tehat pillanatnyi sikerekért a hossz tavi, azaz tartGs sikert.
A késztetés folyamatos és igen hatékony, s mi gyarl6 emberek sok
mindenre képesek vagyunk, hogy a kivant szintet elérhessiik. Nosza,
legyink mi is magasak és erdsek! Pedig a természetben éppen az
ellenkezd irdnyzat érvényesul (a fak nem ndnek az €gig), ugyanis a nagy
testid éldlények kiveszGben vannak. A jovo, ugy tetszik, a kdzepes €s a
kisebb termetiieké. Az alacsony torzst gyumolcsfak, sét torpefak elter-
jedése, a rovid szaru gabonafajtak, a kdzéptermeti joszagok térhoditasa,
a csaladias kiskertek népszertsége is ezt igazolja. A természet fintora
vagy csodéja, hogy a térpe almafak vézna 4gain hatalmas almak piros-
lanak, mig a hatalmas almafak vastag 4ga apré alméat terem, vagy semmit.

Erdekes, hogy a pincér milyen j6 viszonyban volt a fegySrokkel.
Tobbszor lathattuk, hogy kedélyesen tarsalognak egymassal. A megta-
posott és derekasan viselkedé horvat azota nem bukkant fol. A vesz-
tegzér szélfatermetd németje azonban igen, de most mar a nyomdaszok
kozt. Régebbi kis termeti beszélgetStarsa is megjelent a fegyintézet
hatalmas parkjaban, magényosan ténferegve. Ugy latszik, kertészt akar-
nak faragni belSle. A délutani rovid szundikalas igen jolesik. Fél otkor
berreg a csengd. Ajanlatos azonnal folkelni, mert ha ezt elmulasztja az
ember, konnyen alomba meriilhet ismét, s ebbdl baj szdrmazhat, az
igyeletes fegyOr ugyanis valami hatodik érz€kénél fogva errél tudomast
szerez, vagy megsugjak neki, s beront a terembe kivont gumibottal. A
tarsas élet ilyenkor zajlik. Minden téblan sakkcsata dil a szurkoldok
heves kozbekialtasaval tarkitva. Jellemz6, ahogy a szerbek az egyetlen
bunyevacot biztatjdk, ha mas nemzetiségivel jatszik. Sokan a tévé elé
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ilnek, s ahitatosan nézik a bemondondt, aki rendszerint bdjos arca és
kellemes hangu is. Maga az adas: az, hogy mit mond, kevésbé érdekes,
hiszen sokan nem is értik, a szerbeken kiviil ugyanis, akik természetesen
a legtobben vannak, megtaldlhat6 itt mindenféle kisebbségi: albén,
magyar, cigdny, roman, szlovak és egypar kiilfoldi is: német, torok, arab.
A két hasonld termeti német mindig egyiitt lathatd, habar az egyik
keleti, a masik meg nyugati. A torokok szintén Osszetartanak, még a
mosddba is egyiitt vonulnak be, s a padon egymas mellett ildogélve
beszélgetnek, kozben fujjak a fiistét. Az egyetlen arabunk csak ir, ir,
allanddan réja azokat a fura betiiket jobbrdl balra, jobbrdl balra. Ez
gy hat, mintha visszakézbdl tenné. Megmutattam neki a vesztegzarban
kapott arab szovegemet. Erdeklddéssel forgatta, nézgette. Mindennek
az lett a kovetkezménye, hogy cseréltiink: almaért olajbogy6t. Hat
Gszintén szblva nem 6 izletet kétdttem, az olajbogyé ugyanis ehetetlen
volt. Az arab ezt, aki sziriainak vallotta magat, s beteges arci, alacsony
termetd fiatalember volt, valdszinileg orvossagként hasznélta. — La Illah
il Allah, mondom neki ezt az arabnak vélt egyetlen mondatot, amire
még emlékeztem az Egri csillagokbdl. A sziriai értetleniil nézett ram, és
kissé rosszall6an, elutasitéan is. Hidba: aki nem tud arabusul, ne beszél-
jen arabusul!

Még j6val a vacsora el6tt a tévénézdk kozt szokatlan dolog tortént.
Sokan iiltek ott mozdulatlanul, mint a moziban szokdas, csak egyvalaki
allt, Vukeli¢, a dorgé hangu, magas termetii és inas rabtarsunk. Most
is dorgott a hangja, ahogy szitkozddva csépelte a mellette tl6 Brindzét,
akinek a masik szomszédja Francuski volt. Brindza és Francuski gyakran
sakkozott és asztaliteniszezett egymassal. Csak 6k ketten viseltek ko-
nyokvéddt és keményitett fehér inggallért a teremben, ugyanis konyve-
16ként dolgoztak a fegyintézet iroddjaban. De most Francuski a fiile
botjat sem mozditotta. Mas sem avatkozott kozbe, még Nyéri sem, aki
most hétrabb ilt ugyan, de sorakozaskor Brindza tdrsa szokott lenni.
Ennek azlett a kovetkezménye, hogy Gsszevesztek, s Brindza 4tkoltozott
egy masik agyra, tavol Nyaritdl, aki talan a legmagasabb volt az egész
teremben. Vukeli¢ nevezetes rab lehetett, ugyanis 6 volt az egyediili az
allandé takariton kiviil, aki ebben a teremben dolgozhatott. Mesterien,
boszorkényos kézzel hajtogatta és ragasztotta Gssze a boritékokat, s ezt
a munkét sokszor még a délutani pihendidében és vasarnap is folytatta,
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igy aranylag elég sokat kereshetett. Egyszer valamin Osszeszélalkozott
a szobafénokkel, s ezutdn mar csak azt lattuk, hogy kabétja bélésébdl
egy hosszi csavarhuzot rant eld, a szobafénok pedig, aki vastag nyakd,
bivalyerds fiatalember volt (allitlag agyoniitott valakit a kocsmaban),
hirtelen elkapja és hatracsavarja Vukeli¢ karjat, a csavarhazd pedig
leesik a foldre. — SnaZan Covek, nema §ta (Ez aztén erds ember), mondta
elismeréen Vukelié, s ezzel a kettejiik dolga befejez6dott. Megkérdez-
tem Brindzat, aki lelkes versenyzd és sportrajongd volt, s szeretett
altalaban nytizsogni, miért kapta a pofonokat. — Nem tudom, hangzott
a kesert vélasz, ez nem az els$ eset mér, hogy igy jartam vele. — Fol
kellene jelenteni a pszichologusnél. — Foljelentettem, de semmi sem
tortént. Vukeli€ itt maradt, én is. Az csak természetes, hogy Brindza
igyekezett Francuskival baratsigban maradni. Jellegzetes kisebbségi
magatartas ez.

Magyarok vagyunk tobben is, de egymastol tavol, tehat szOrvanyban
éliink. Egymésra nem szamithatunk. Valakitd] hallottam, hogy a kanti-
nos magyar. Elmentem megnézni. Jellegzetes jasz arcii ember volt.
Magyarul sz6ltam hozzd, de dgy tett, mintha nem halland, vagy nem
értené, mit mondok. Kénytelen voltam szerbre forditani a sz6t. Igy méar
megértett.

A vacsora valami miatt késett. Kozeledik az 3sz, de még elég vilagos
van ahhoz, hogy lathassuk egymast, s6t a mésik csapatot is, mely az
udvaron vérakozott. Nem messze tSlink egy, a kozepesnél magasabb,
hosszi nyaki, sz6ke fiatalember, a hideg szél ellenére kigombolt ing-
nyakkal taszigélni kezdi az elStte all6 Cengizt, a beteg szivi torokot. —
Ki az a verekedds?, kérdezem. — Magyar — mondja valaki. — Miért? Csak
megvetd tekintet a valasz. A fegydrok ott dlldogéltak a kozelben, de
meg sem mozdultak. A hosszd nyaku, pokhendi magyar viszont, akit
inkédbb szlovdknak nézne az ember, elismerd pillantasokat kapott tolik,
s ett8l még jobban kihiizta magat, s még hetykébben, pockdsebben allt
ott. Ez aztdn a legény! '

Egy mésik alkalommal odajon hozzam Skultéti, miutan mér tobbeknél
jart elSttem, kezében egy papirlappal €s golyGstollal. Fontoskodva
mondja: — Lehet masnocat rendelni. — Masnocéat — mondom értetlentil
-, mi az? — Hat zsirossag: szalonna, kolbész, szalami. Itt van mindegyik-
nek az ara is. Olvasom a szerb folsorolast, nézem az arjegyzéket. — Most
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nem jratok semmit, majd méaskor. Hanem a masnoca nem zsirossag
magyarul hanem folvagott — Nem, mond]a Skultéti magabiztosan — a
masnoca az zsirossag. — Ugy van, ha szé szerint fordlt]uk de nem mindig
helyes szé szerint forditani. A slepl mi$ nem vak egér magyarul, hanem
denevér vagy béregér, a beli luk sem fehér hagyma, hanem fokhagyma,
a bela kafa pedig tejeskdvé, és nem fehér kavé. — Tényleg, mondta
Skultéti hivosen, s ment tovabb egy masik fegyenctarshoz, de az sem
fratott semmit. Még hallottam, hogy Brindzanak ismét csak masnocat
mond meg zsirossdgot. Egykedviien néztem rajuk, mint aki tudvén tudja,
hogy nem 6k az egyediiliek, akik felemas nyelven besz€lnek magyarul.
Ennyit ér itt a nyelv! Nem sokat. igy a szérvanyban é16 magyarokat ez
sem fogja 0ssze. Olyan sokan és annyiszor becsaptak eddig a magyart,
hogy még az is megtorténhet: annak sem hisz, aki igazat mond, aki
val6ban a javat akarja, s6t annak hisz a legkevésbé. Nyilvanvaldan ezzel
is onmaganak art, mintegy 6nmagat téve 16va, vagyis akarmit tesz, &
hizza a révidebbet, 6t allitjdk falhoz, mindennek O issza meg a levét.
Minden j6 szandék visszdjara fordul, s mdsok huznak hasznot beldle.
Jellegzetes bennsziil6tt sors! Innen ered, ebbdl a nyavalyabdl az is, hogy
a magyar nem tanul. De nem is tanulhat, hiszen tanulni csak tiszta fejjel
lehetséges, zavartan, félrevezetve aligha. Mar csak ezért is sziikség van
az elvegyiilésre; hogy hitele legyen annak, amit az ember mond, masképp
ugyanis a kilsdségek alakitjdk a kozvéleményt. ,,Betyar urai igy nevel-
ték”, s jottment betydr urai jovoltabdl végul Gbeldle lesz jottment,
foldonfutd betyar a sajat szillsfoldjén. , En Istenem, mit csinaljak. Sza-
ladjak-e vagy megalljak? Ha szaladok, f6be 16nek, Ha megéllok, meg-
kotoznek.” Vagy ugy visclkedik, ahogy Brindza; a kantinos; Skultéti
vagy a hosszi nyaku, ha élni akar; vagy folakasztja magét, mint az egyik
magyar fegyenctarsunk is szegény, a vécében. Ez volt az egyediili 6n-
gyilkosség raboskodasom egész ideje alatt. ,Magyarnak lenni nehéz”,
valoban nehéz; nehéz volna még akkor is, ha néha nem hallané a héta
mogott: — Udri ga, udri Madara! (Usd a magyart!), s még akkor is, ha
ez az Utés elmarad, mert akit erre biztattak, nem fogad sz6t. Az emberi
alkalmazkodas ellenszenvet valt ki, pedig alkalmazkodni sem konny.
Kovacs-féle, Balog-féle ember nagyon kevés van.

Erdekes, hogy a fegyencek kozt alig lehet megkiilonboztetni a ko-
zonséges csirkefogdt a gyilkostol. Megesik, hogy az utdbbi baratsdgosabb
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az elobbinél. Egy ideig olyan ciganynak volt a fekhelye d4gyam emeletén,
akirdl senki sem gondolhatta volna, hogy embert 6lt, pedig sajat beval-
lasa szerint agyoniitotte a szomszédjat. — Tudja — mondta az ugyancsak
kopaszodé ember — ez a szomszéd éllanddan zaklatta a feleségemet,
hiaba kértem, hogy hagyjon békét neki. Fogtam a baltat, és néhanyszor
fejbe vagtam vele. Jellemzd a bortonviszonyokra, hogy ez az ember most
korhéazban dolgozik apoldként; tekintetébdl és beszédébdl itélve, nagy
odaadéssal. Baratsagos viselkedése ellenére azért 6riltem, amikor mas-
hova helyezték, mert volt egy rossz szokasa: éjszakanként ékteleniil
horkolt, néha folhorkant, aztén egy kis sziinet, majd ismét a folyamatos
horkolés. Akarmilyen j6 alvé vagyok, ez zavart.

A terem mindenese, takaritdja szintén cigany volt, rettenetes kajan-
sdggal megaldva. Ahol csak lehetett, borsot tort az emberek orra ala.
Egy délutdn megérkezve a munkéabdl, furcsa szag titGtte meg az orromat:
az egész halotermiink padldja, mely leginkabb az utak aszfaltburkola-
tahoz hasonlitott, be volt kenve faradt olajjal, némelyik agy alatt ujjnyi
vastagon, mint nalam is. SOtéten csillogott ez az olaj, mint a gunyoros
ember arcén a vigyor. Sebtében 6sszeszedtem minden papirost, ami csak
volt a mosdohelyiség hulladékgyjtSjében, s dgyam aldl az Osszegyfirt
papirrongyokkal folitattam az olajat, majd az egészet beraktam a hul-
ladékgyijtdbe. Nagy munka volt és émelyits, de megérte. Masok nem
kovették ugyan a példamat, mert papir sem volt mar, de mésnap este
elpanaszoltdk ezt az olajiigyet a szobaparancsnok fegyérnek. S a kovet-
kezd nap déluténjara aztén az egész terem tiszta lett a faradt olajtSl. A
takaritonak nem kis faradségaba keriilhetett ez a dolog. Még Balogtol
hallottam, hogy ez a cigény csOkai, s igen stlyos blincselekményt kévetett
el. Masok el6tt a magyarokat leginkdbb Gembesnek (Gombos?) nevez-
te. A tObbi cigdny joval baréatsdgosabb és csondesebb nila, és arra
torekszik, hogy mindenkivel j6 viszonyban legyen. Nekik a borton szinte
Osszkomfortos ugyan, de a csalddjuk és a rokonsaguk nagyon hianyzik,
¢és az ital is némelyiknek. A cigénysag, mely egy-egy folyamatosan
betelepuld €s szétrajzO népesoportbdl all, sajatsdgos helyet foglal el a
kisebbségiek kozt. Albdnnak lenni sem konnyd. Ok itt csak siptarok.
Az pedig, hogy a fegy6rok kozt van egy alban is, csak neheziti a
helyzetiiket. Ez az alban fegySr ugyanis kivalt velik banik gorombén,
a gumibotot sem kimélve.
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Egy hithi idésebb alban esténként imadkozni szokott az agyan iil-
dogélve és felsG testével hajlongva, kezében egy kis konyvvel, mely
valdszintileg a Kordn roviditett valtozata volt. Ilyenkor akadt olyan
fegyenctars, aki odadllt elébe, €s vigyorogva szamarfiileket mutogatott
neki. Ugyanez az Oreg, aki igen rossz bérben volt, csak tgy mehetett a
kozos firdébe, ha tarsai korbealltak, mintegy védéfalként, maskilonben
iitlegelés lett volna a része. Nue, a keresztény alban mondta egyszer,
amikor sorban alltunk, hogy én is halljam: — Minden rendes, j6 embert
egyszer bortonbe zarnak, de aki masodszor is ide keriil, az mar nem
rendes ember.

Kezdettdl fogva rokonszenvvel néztem a torokokre, mert Sk voltak
a legesondesebbek €s a legkomolyabbak. Szemlatomast dsszetartottak.
Egy Ali Sengiil nevid, magas termeti, csontos, kissé §szill§ ember ve-
zette, iranyitotta Sket, aki elég jol tudott szerbiil. Késébb az egyik torok
bizalmasan kozolte velem, hogy Alival valami nincs rendben, nem jol
beszél torokil. — De a neve torok, mondtam neki. Az csak legyintett.
Elgondolkodtam ezen. Ugy latszik, a torokoknél sincs a névnek nagyobb
jelentésége. Ali tehdt nem torok eredetd, hanem valdszindleg alban
(kosovéi?), jollehet az albanokkal nem tarsalgott, csak Torokorszagba
koltozvén, nevét Sengiilre véltoztatta. Vallasos mohamedan volt. Firdés
utan a torilkozot turbanként hordta a fején. Vele gyakran beszélgettem.
Angol-torok szotart adott, és egy olyan angol nyelvkonyvet is, mely
Ankaraban jelent meg, kovetkezésképp torokill magyardzta az angol
nyelv rejtelmeit, igy kettGs haszon szarmazott belSle. Ali jovoltabol
torok jsagokat és egyéb kiadvanyt nézegethettem, melyek nyilvén a
torok kovetségrdl szarmaztak, Ali€k ugyanis torokorszagi allampolgarok
voltak. Ali emlitette egyszer, hogy az egyik belgradi kényvesbolt kira-
kataban latott egy konyvet, mely a szerb nyelv torok jovevényszavaival
foglalkozik, valami ilyen cimmel: Turcizmi u srpskohrvatskom jeziku. —
Ha érdekli ez a dolog, szerezze meg. — Mar hogyne érdekelne, nagyon
is érdekel, mondtam, s hamarosan Osszeallitottam egy kis tarsalgasi
jegyzéket és a legfontosabb tudnivaldkat szerbiil, s odaadtam Alinak,
hogy mindezt forditsa le torokre. Lattam, hogy Ali megtargyalja az ligyet
a torok tanitoval, aki feljott a foldszintrdl hozzank, nyilvan kivancsi volt
ram, €s torok szoveget olvastatott velem, de rosszul olvashattam, mert
minduntalan kijavitott. Egy hét midlva megkaptam a forditast. Nagy
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buzgalommal fogtam hozzé4 a tanulashoz. Sok jegyzetet készitettem, s
elgondolkodtam a magyar-torok kapcsolatrél, mely mindennek mond-
hatd, csak jonak nem. Magyar-svéd, magyar-holland sz6tar van, de
magyar—torok, magyar—finn szGtar az aztan nincs. Hala kivalé nyelvé-
szeinknek! Sem hasznalhat6 torok, sem finn nyelvkényv. Elképesztd!
A torok nyelvrdl és a torokokrdl szépet €s jot alig irt magyar iré és
torténész. Kivétel taldn a remekird és széles latdkord Kosztolanyi; a
magyar ember észjarasat és beszédét hiven, azaz hitelesen tolmacsold
Moricz Zsigmond meg a kivételesen jézan iré és gondolkodé Veres
Péter. Kedvvel tanulmdnyozom tehét az angol és a szerb nyelv segitsé-
gével a torok nyelvtant, mely ugyancsak hasonlit a magyarhoz. Csodal-
kozva latom, hogy a torokben sincsenek nyelvtani nemek, de van bir-
tokos személyragozés; miveltetd, hat6 és gyakoritd igeképzés; a targyas
ragozéasnak valamilyen alakja; ragos és névutds névszd; a hangrend és
az illeszkedés még szigorubb, mint a magyarban; a térokok is jobban
kedvelik az egyes szimot a tobbesnél, a képszerdséget a fogalmi kife-
jezésné€l. Aztén a torok mondatszerkesztés megdobbentGen hasonlit a
régi magyar mondatszerkesztéshez: a tomoritéssel. Az Gjabb kori, kivalt
a huszadik szazad eleji torténelem, de a régebbi is, sok vonatkozasban
hasonlit a magyarhoz. No, helyben vagyunk!, gondoltam. Ide kellett
j0nném a bortonbe, a fegyenctelepre, hogy mindezt megtudjam. A
fSiskoldn hallottunk ugyan valamit arrdl, hogy a magyarhoz hasonl6an
a torok szintén ragozé nyelv, de hangsilyozottan ezt is inkabb szerbiil,
mint magyarul. Miutén valami miatt mindez titkolni vald, rejtegetni vald
lenne! Rokon nyelv a t6rok? Azt hiszem, az egykori Budenz-Vambéry-
féle vitat kar volna foleleveniteni, hiszen ez a vita mar akkor is karos
volt, mint ahogy az Un. ,ugor-torok habori” is mindenkor kéros volt,
s ma kivalt az lenne. Ugyanis mindkét vélemény sok vonatkozasban
helytéllo, habar az utébbi kevésbé szakszerlinek, megalapozottnak l4t-
szik, ti. a magyar nyelvhez, barmilyen eredetli is, a szamottevé nyelvek
koziil a finn és a torok nyelv all legkozelebb, akar tetszik ez valakinek,
akdr nem. Rokon nép a torok? Legaldbb annyira az, mint a finn, kivalt
ha szem elétt tartjuk a besenySk, kabarok, kunok, székelyek stb. elve-
gyulését a magyarsagban, igyhogy ma maér csak besenyGmagyarokrol,
kunmagyarokrol, szé€kelymagyarokrdl stb. beszélhetiink. Eredeti torok
szavaik kozil elég sok szerves részévé valt a magyar szokincsnek a még
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régibb bolgar-t6rok szdelemekkel egyiitt. A magyar €szjaras torokos; az
eredeti magyar népzene szintén torokos. A magyarséag Gsi népzenéjének
»ugor és torok elemeit clvalasztani ma még nem tudjuk” - irta Kodaly
Zoltan a mult szdzad derekan. J6 is, hogy nem tudték, ugyanis sziikség-
telen lett volna, mint ahogy szikségtelen, sét karos volt a magyar nyelv
szokincsének finnugor és torok elemeit kilonvélasztani egymastol, va-
18szint ugyanis, hogy ebbdl a két f6 elembdl alakult, jott I€tre a magyar
nyelv, melyet aztén a kilonféle jovevényszavak, mondattani mondat-
szerkesztési sajatossagok, hang- és széelemek tovabb gyarapitottak,
néha kakukktojasként. A magyar népesség is, gy tetszik, ilyen Ossze-
tételd. Valdjaban tehét nincs semmilyen ellentét, ellentmondas nyelv
és népesség kozt, mint ahogy a torokoknél, az angolokndl és a franci-
aknal sincs. A bolgér példa viszont més, egészen mds eset. Annyi bizo-
nyos: a magyarsag elszigeteltsége a torokségtdl és mindentol, ami torok,
folyamatos volt és igen sikeres, s mindmdig tart. Reméljiik, nem sokaig.
Igy is til sokdig tartott ez a természetellenes allapot. Viszont az dn.
Jtejtestvériség”, ugy rémlik, alig tobb egy nagy iré gyermeteg hiedelmé-
nél. Ugyanis tévedés a hasonld torténelem emlegetése, az egytittéles is
bizonytalan, a k6zos dajka pedig nem egyéb dajkamesénél.

Itt senki sem énekel. Csak a hangszerének és a tévének az ismétlédd
délszlav, cigany és alban zeneszamai harsognak. Olykor romén €s szlovak
dal is hallhat6. Magyar legkevésbé.

S egyszer csak elérkezett a szabadulds ideje is. A fegyintézet kapujan
kiviil, mely zajtalanul becsukdédott mogottem, egy-két gyors 1€pés utan
megalltam egy pillanatra, hogy mély 1élegzetet vegyek, €s tajékozodjam.
Konnyti dolgom volt, mert csak egyetlen ut vezetett el innen: egy
véglelennek latsz6 egyenes utca. Sehol egy I€lek, csak zoldellS fa min-
deniitt a falusias hazak el6tt. Most mar nyugodtabban mentem tovabb
nehéz batyut cipelve, benne az ajandékba kapott torok konyvek. Szitalt
a tavaszi es$, de most mar nem alltam meg egy pillanatra sem.

Hosszu és farasztd dtkeresés utdn végre buszba tlhettem, hatul, ahol
még volt egy ures hely, s maris robogtunk széditéen kanyarogva egyre
tavolabb Szavaszentdemetertdl és egyre foljebb, észak felé.



HA EZ SZERELEM

MIHAJLO PANTIC

A mult 3sszel, ha az &sz volt egyéltalan, hatévi hazassag utan Ogi
sszecsomagolt, és egy szombat reggel elutazott Izraelbe. Ordkre. Na-
pokon at ismételgettem ezt a szt magamnak, egyediil, az egykor kdzos
Ujbelgradi lakasunkban, mire végre felfogtam. Tehat 6rokre. Mostantol
kezdve, mondtam magamban, amilyen sokaig csak el tudom képzelni,
és még attdl is tovabb, tessék, ez az: 6rokre. Mint az afféle harmadrangui
filmekben, amilyeneket egytitt szoktunk nézni késd éjszakaig, egymas
mellett a takard alatt, rég kihunyt vaggyal, két k6zonyds, nemileg elhalt
lény. Igen, pontosan mint a filmekben, amelyeket teljes egészében,
cimestiil-mindenestiil elfelejtettiink, amint egyikiink, barmelyikiink el-
oltotta a lampat, elmotyogva a jé éjszakdt, ha 1éteznek egyaltalan jo
éjszakak.

Azt hiszem, ha valaki azzal j6tt volna nekem, hogy egyszer vége
szakad ennek, ami Bogdan és énkozottem van — ha egyaltalan befeje-
z6dhet valami véglegesen ezen a vildgon, mondom, véglegesen, mivel
egyetlenegy szerelem sem €r véget soha teljesen —, akkor azt mondtam
volna neki, hogy ne beszéljen zoldségeket. Es azert mondtam volna,
mert én magam is tudtam ezt, az elsé naptdl kezdve. Amint meglattam
6t, mar eldre lattam mindent, de nem volt itt semmiféle megérzés, nem
volt ebben semmi jovébelatés, boszorkanysag, semmi ilyesféle. Annak
a biztos tudata volt ez, hogy egy ideig egyiitt lesziink majd, elvalasztha-
tatlanul, az utolsé vérig, azutdn meg majd tobbé nem lesziink egymas
mellett, de egyiitt maradunk akkor is, ott, ahol minden masodpercben
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egyiitt lehetsz valakivel: gondolatban. Amig reggel a munkaba késziilsz,
fogat mosol, amig a varosi busszal a Szdva mésik partjara tartasz, amig
forditasz — én fordit6 vagyok, filmeket feliratozok — amig vasalsz és
kibamulsz a sugaritra, az elnéptelenedett Ujbelgradi éjszakaba, ilyenkor
mindig egyitt vagy valakivel, s6t, mi tobb, folyamatosan egyiitt vagy
mindazokkal, akiket szerettél. Nem tudom, mésok hogy vannak ezzel,
de velem ez a helyzet.

Persze, sejtelmem sem volt réla, meddig tart ez, hogyan zajlik majd
és mikor ér véget, ha ugye egyaltalan — amint mar mondtam — véget
érhet valami teljesen: mert fennmarad rélunk egy torténet, valami
mindenképpen Egyetemista szerelem volt a mienk, Bogdan, alias Ogi
és én, ha ez szerelem volt egyaltalan, és nem egyiittméaszkalés, egymas-
raismerés, egybeolvadas az elvakultsagig. O harom évvel fiatalabb nalam,
s én mar diplomalas el6tt alltam, amikor egy napon, a téli szemeszter
végén — ha az tél volt egyaltalan, bar minden bizonnyal januar — Ogi
megjelent a szeminariumi konyvtar ajtajaban. Késébb megtudtam, hogy
azt a napot tobzéddszerdanak szoktak nevezni, fogalmam sincs, miért.
Viszont ez a tobzddas jelenthet valamit. Bogdan megsarolt a tekinte-
tével, és ennyi, leiilt a nedvesruha-szagy, zsufolt teremben. A mi karun-
kon féképpen lanyok tanulnak, és egy ilyen jelenség konnyen szembe-
tinik. En rogton észrevettem, pedig éppen bele voltam meriilve egy
Chaucer-torténet forditdsaba, kézépkori angolrdl — mindenre jol em-
lékszem —, Ignjacevi¢ professzor ki nem allhatta a felkésziiletlen hall-
gatokat. Egyszer csak, pontosan anndl a résznél, felemeltem a tekinte-
tem, és az elsG dolog amit megpillantottam, istenem, ha egyaltalan lattam
valamit, az Ogi mosolya volt. Amikor lesiitottem a szemem, szinte
képileg véstem az eszembe: ,,Who ever bound a lover by a law?” / Love
is a law unto itself. My hat! / What eathly man can have more law than
that? / All man-made law, all positive injuction is broken / every day
without compunction / For love. A men must love for all his wit; /
There’s no escape though he should die for it, / Be she a maid, a widow
or a wife.

Ogi mésnap is eljott, koszontink egymasnak. Az elkovetkez6 napok-
ban folyton késtem, szdndékosan, naprél napra néhény perccel tobbet.
Prébira tettem 6t, csakhogy lassam var-e ram, és hogy mennyit hajland6
varni. Es 6 kivétel nélkil minden alkalommal varakozott, ott, ahol
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forditgatni szoktam az én Chauceromat, a radiidtor mellett — a csukott
ablakon ét beszlir6dott az utca zaja.

Haromtagt professzori bizottsag el6tt diplomaltam: Ignjacevié, Ku-
ljaca, Danon. Danon tanarnd nagyon kedvelt engem, neki kdszonhetem
az elsd tiszteletdijas munkamat: a Zsidé Kozosség levelezését forditot-
tam. Késébb angoltanarnak ajanlott az Idegen Nyelvi Intézetbe. Néhany
évig, amig Ogi nem diplomalt, ott maradtam. Szerényen, a fizetésembdl
€s az § id6nkénti tiszteletdijabol éldegéltiink. Mar egyetemista kordban
irt filmkritikakat, j6l ment neki, hamarosan felkapott kritikus lett. Em-
l€kszem, amikor egy nyéari éjszakdn — ha az nyar volt egyéltalan, bar
mindenképpen augusztus — visszatért az utolsé pulai filmfesztivalrdl, a
megcsalas fuvallatat hozta magaval (milyen sz€pen mondtam ezt, ugye,
a melodrama-forditas el6bb-utdbb hatni kezd a beszédstilusra). Bocsass
meg, mondta, mar az ajtoban (mivel elég volt mar csak ranéznem),
bocsass meg, Osszejottem azzal a kis horvat szinészndvel, mondtad
egyszer, hogy tetszik neked, tudod, no, jatszott Miki Manojloviétyal.
Hét nem emlékeztem r4, nekem a szinészek csak addig tetszenek, amig
a filmet nézem; lényegtelen, egybdl megbocsatottam neki.

Néha a tiikérben bamulom magam és kimondom a nevét és eszembe
jut, milyen kétségbeesetten csdkoldztuk a vasitallomason, amikor be-
vonult katondnak. A habord langol6 szélvészként kozeledett — azt
hiszem, ez idézet valahonnan, ez a 1angold szélvész. Szerencsére haza-
engedték tiz-egynéhany nap utdn, a szemtengelyferdiilése miatt, Ogi
szemei almatagok. A héborut nagyjabdl a televizid el6tt dltik végig.
Azokban az években volt a legtobb munkam: a videoszalag-kal6zok
elontotték a piacot, a terjesztS, amelytdl a legtobb rendelést kaptam,
egyik naprol a mésikra maganvallalkozassa nStte ki magat, és sz szerint
elarasztott hollywoodi szeméttel. Naprol napra egyre csak diktaltam a
magnoba a kiilonbozd parbeszédeket, leszedtem mindenfélét, az isteni
Nicholsontdl kezdve asirds Meryl Streepig. Ogi csak nevetett és mondta,
hogy bolond vagyok, minek dolgozok ennylt mindig ezzel kezdte, ami-
kor hazaért. O egyre kevesebbet irt és egyre ritkdbban szeretkeztiink
— ha az szeretkezés volt egyéltalan, és nem rutinszer( ,,atadas”, afféle
kis testi higiénia. Eskiiszom, soha nem fogom ezt beismerni, de vele a
szex €rdekes volt, mmm, valahogy mindig mas és mas, néha konnyd,
mint egy pohar lehiitott krokény a paras nyari alkonyatban, néha his,
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mint a bora tdmasztotta hullimok egy kései pirovaci nyaraldson (ott
van a Zsido Kozosség udildje, harom oktdbert is ott toltottiink, de
aztdn kitort a hdbord). Néha meg, néha ez a remegés mély és fojtott
volt, mint a tdvoli éjszakai fények, amig a vonatok talalkozésara varsz
egy kis dllomason az Una volgyében, csékoldzol a héldkocsi dgyan, és
hallgatod valami likai akcentus zsortolédését odakintrdl: komam, ez az
esd, mintha dézsabdl ontenék, csontig dztam, kettdt se latok, baszd meg
az esGkoOpenyt.

Tulajdonképpen fel tudom idézni az Osszes orgazmust, amit Ogival
éltem meg. Az €lsé az albérleti szobdmban esett meg, az Ivankovacka
utcdban, a muiszaki egyetemnek éltal. A hdzinéninek beadtam, hogy egy
kollégdmat varom. Hozzdm egyébként soha senki nem szokott jonni, a
héazinéni meg is lepddott, de rendes volt: kavét f6zott, siteményt hozott,
és békén hagyott benniinket. Abban az id6ben nem voltam j6 viszonyban
se a mostohaanydammal, sem az apdmmal, €s habér volt sajat szobam
apam tiszti lakdsan (amelyet aztdn késébb 6rokoltem), mégis tgy don-
tottem, hogy fiiggetlenedek, igy az egyetem harmad- €s negyedévét anyu
egy tavoli rokondndl, a vénldny Dunjénal lakva végeztem el. Anydm
hivott magahoz Svédorszdgba, gyere, te bolond, mondta nekem minden
héten a telefonba, Olafnak sincs ellenvetése, Goran meg alig varja, hogy
megismerje végre a féltestvérét. Olaf az 6 masodik férje, Goran pedig
a féltestvérem. Anya egy svédhez ment feleségiil, fiuknak svéd-szerb
nevet adtak. Persze nem mentem bele a dologba, €l akartam végezni
az egyetemet, és hittem abban - fiatalon és naivan -, hogy minden
rendbe fog jonni, egyszertien hihetetlennek tiint, hogy az emberek majd
16voldozni kezdjenek egymdsra. Hat nemsokara mégis elkezdtek, de én
csak tovabb varakoztam, nem is tudom, mire. Amikor aztdn Ogi szinre
1épett, rajottem e varakozas lényegére.

— Ivana, aranyom, elmegyek Melentijevicnéhez, beszegem ezt az
ingujjat, neki van endlizéje — mondta Dunja néni azon a délel6tton.
Nem is Iétezett sem a Melentijeviéné, sem az ingujj, sem pedig az endlizd,
csak az az irtdzatos kétoldald szemérmesség. Azon az éjjelen pedig,
mielStt orokre elutazott Izraelbe, dllva szeretkeztiink, én mindvégig a
szemébe néztem. Folyton azt kérdezgette, miért csukom be a szemem,
ha ilyen dolgokat csindlunk, nem is tudom, én nem tanultam meg nézni,
és mindig hallgattam. Mondj mér valamit, kérlelt néha, de én csak
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hallgattam, és erdsen lehunyt szemekkel siillyedtem magamba, mint egy
feneketlen melysegbe Es aztan, egyszerre csak hirtelen tagra nyitottam
a szemem, és néztem Ot, Ggy, hogy megijedt, tudtam, hogy megijedt.
Nem, nem veszekedtiink. Soha, habar a mérsékelt szovéltasok ked-
vez3 hatassal vannak a szerelemre, ezt olvastam egyszer a Politikin bazar
nevii djsagban. Semmi okunk nem volt ra, akkor sem, amikor mar
megsziintek 1étezni az indokok. Nem volt szemrehanyés, harag, félté-
kenység, minden a megszokott Gton haladt, tavasz, nyar, Osz, tél, a mi
torténetiinknek volt kezdete, virdgzésa és vége, hm, ha azt végnek lehet
nevezni egyaltalan. Egyszer, egyetlenegyszer, amikor a haborid kézepén
Zvonko, az els6 bardtom irt egy levelet, csak azért, hogy kozélje: néha
gondol ram, elkertlte a katonai szolgalatot — el8szor nem értettem, kik
azok a zengaknak nevezett fegyveresek —, megndsiilt, van egy kislanya,
és valaki lekozolte a Quorumban (igaz, ,horvatositva”) egy forditaso-
mat, Shepard Motel Chronicles cimi konyvének egy részletét; nos,
akkor mutatott csak Ogi kisfids érzékenységet, ezutdn még jobban
szerettem Gt. Hogy az igazat megvalljam, nem is volt mas, akit szeret-
hettem volna. Mostohaanyam és az apam, egy hét leforgéasa alatt, egy-
mast kovetve koltozott ki a bezanijai temetdbe, 16-o0s parcella, 205-0s
és 206-0s sirhely. Ugyanaz a betegség, a nyirokmirigyrak vitte €l mind-
kettGjiiket. Anydm maér régdta tavol volt, Svédorszagban élt. Egy tele-
fonbeszélgetéskor elmondta, hogy a féltestvéremnek, Goran szemének
a szine a hangulatatdl fuggden véltozik: ha jokedvy, a szeme kék, ha
mérges, elszirkil, hat képzeld csak el, egy svéd, aki felmérgesedik, hogy
mit akar ez jelenteni, fogalmam sincs. Zvonko levele utdn Ogi két-harom
napig durcaskodott, nem sz6lt semmit, de enélkiil is vilagos volt minden:
a férfiak szeretnek lekotelezni, akkor is, ha mar nem birtokolnak, a
szerelem ugyanis birtoklas. Tudom, nem egy nagy bolcsesség ez, de igy
van, ha szerelemrdl van sz6. Tulajdonképpen amikor mar nem kivannak
tobbé birtokolni, akkortdl szeretnének lekotelezni. Ez felébreszti ben-
niik a veliiksziiletett éretlenséget és azt a sziikségletet, hogy 6k legyenek
a legfontosabbak. Minden eljévendd szerelem é4rnyékka homélyosul
amellett a fatalis lompos, like alak mellett, akit§] megremeg a térd,
akire a végig, és még azutan is gondolni fogsz majd — ahogyan én is
Ogira. Aha, véget ért, semmit sem érzek mér irdntad, de ez nem szabadit
fel téged a kotelezettség aldl, hogy szeress engem — igy szokott ez lenni,
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és ami a legszOrnyibb, ez a teljes igazsdg. A legjobb baratném, Ljilja
Puri¢ (biztosan hallottatok réla, koltd, hivatasos feminista, a tengeri
uborkak tarsasdganak eskiidt ellenfele), kinyirna, ha bevallandm neki,
hogy Ogi tulajdondnak érzem magam, és hogy tovéabbra is, valami
atkozott médon, élvezem ezt az allapotot, én, az emancipélatlan Iény,
aki az Ogi eltavozasa utani harmadik napon 4j szeret6t keritett magénak
- de ez mar egy masik mese.

Az elsé levelében Ogi egy fényképet kildott: 6 a tel-avivi tombha-
zénak a bejaratanal. A hatuljan felirat: Ivananak, szeretettel, Aveksidor.
Ekkor tudtam meg, hogy nevet véltoztatott, nevét egy tokéletes Singer-
torténet h6sétdl kolesonozte, amely sztori alapjan Barbra Streisand egy
annyira nyalas filmet forgatott, hogy miutdn megnéztik, hdrom napig
nem kapcsoltuk be a tévét. Természetesen én voltam ennek a marha-
sagnak a forditdja. Tel-Aviv 4j negyede, az Gttest egy része, fiatal, frissen
iltetett facska, egyszeri épilet, olyan, mintha nalunk lenne Ujbelgrad-
ban. Két emelet latszik, egy erkélyen valakinek a ruhai szaradnak, egy
ablak nyitva van, Ogi, him, Aveksidor, egy régi autonak tdmaszkodik, a
foldszinten egy vegyeskereskedés, az drus gylimolcsosladdkat hordott ki
az uzlet elé. A fényképet Lea készitette, Ogi baratndje, egy ivrit esti
nyelviskola kirdnduldsan ismerkedtek meg. Lea orosz zsidd, hegediil,
de 6 és Ogi, akarom mondani Aveksidor, jelenleg egy nagy zeneboltban
dolgoznak, hangszereket és CD-ket arulnak. Itt van a masik kép is:
Bogdan és Lea egy kibuc iiltetvényén. Mintha zsinérral hizta meg volna
valaki, balra sargas pusztaség, jobbra meg dis citromiiltetvény. Felettiik
az €g mosott-kék. Rogton felismertem, ugyanaz az égbolt a jeruzsalemi
nészutunkrol, azt az égboltot tudatilag teljesen csak akkor észleled, ha
mar kiléptél a Krisztus sirja melletti templombdl, mély, a legmélyebb
égbolt, attetsz0, mint egy fejtetdre éllitott tenger, magas, ameddig csak
a tekintet elér, a szédiletig, amelyben az O elméje hallgat.

Nem tudom, miért jut ez mindig eszembe. Amikor belépett az el6-
adoterembe, én éppen torokperecet ettem, és a szezdmmagok az el6t-
tem fekvS nyitott konyv lapjaira hullottak. Leiilt velem szembe, ram-
nézett: — Hé, varj csak! — ezek voltak az els§ szavai hozzam.

Ezutan a kabatzsebébe nyiilt, elévett egy héfehér damaszt zsebken-
dét, és a csiicskével lesimitott egy magot a szdm sarkdbdl. Erre az
érintésre 6rokké emlékezni fogok, jOl ismerem e sz0 jelentését, Grokké.
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Az igazi {érfiakban mindig van valami olyan ndies, a mozdulataikban
vagy a beszédiikben, ha érted, mire gondolok. Az abszolvensi kirdndu-
lason kolostorokat latogattunk, § is hozzdnkcsapddott: egyszerien meg-
jelent az egyetem elétt az indulds idGpontjaban, és még egyszeriibben
besétalt a buszba, pedig rajtam kivil senki sem ismerte. Ekkor tudtam
meg, hogy nem pravoszlav. Nem tudom, mi vagyok, mondta, nem ke-
reszteltek meg, és hiilye érzés, hogy keresztet vetek, ha bemegyek a
templomba, azért, mert nem vagyok megkeresztelve, anyam zsido, apam
bosnyak, katonatiszt, kommunista, kit érdekel, hiszek-e vagy sem, habir,
mégis, ha jobban belegondolok, gy tlnik, hiszem, de még keresem
Istent. Nem tudta megmagyarazni, miért dontott ugy, hogy Belgradban
fog tanulni. Apja meghalt, kdzvetleniil a hdbort elétt, egyszerien el-
enyészett, mint ahogyan elenyészett apjanak az orszéga is, az anyja
egyedil maradt Szarajevoban, a mai napig is, mindenek utan is szoktam
vele beszélgetni, legaldbb egyszer havonta. Ej, fiam, mondja nekem
Simha, mindent elviseltem, a haldlt, a hdboruat, az éhséget és a ti
valasotokat is, de ez, hogy nem lett gyereketek, hat ez fog a sirba vinni.
Ne beszéljen ilyeneket, Simha néni, mondom, és dsszeszorul a torkom,
fiatalok vagyunk még, lesz gyerek. Igen, lesz, hal’ istennek, mondja 6
erre, de én kett6toktdl szerettem volna, ti vagytok az enyémek.

Ogi és én egy csutortoki napon hazasodtunk Ossze, a Savski venac
nevii belgradi kozségben, csak a komdink voltak ott, David és Milka,
és mi ketten, fiatalok és bolondok. A hdbora mar kitort, ha az haboru
volt egyéltaldn, egy Shakespeare-drama 6todik felvondsa, mindenkép-
pen. Es hirtelen mindenki megszerette a halélt, Ogi és én pedig cs6ko-
16ztunk, szinteleniil, mindenhol, az eszméletlenségig, semmi mas nem
érdekelt benniinket, a haboru a legkevésbé. Aztan elkezdddott Szara-
jevéban is. Azokban a napokban Ogi tgy dontott, zsidd lesz. Ugy
dontottem, zsido leszek, mondta, habar mindig is az voltam, most viszont
mar latom, hogy tényleg az vagyok. Simha néni az utolsé beszélgeté-
sukkor, miel6tt megszakadt volna a telefonkapcsolat Szarajevdval, azt
mondta, hogy ami6ta § az eszét tudja, zsidonak lenni annyit jelent mint
keménynek lenni. Minden hozzatartozdja meghalt Mauthausenben, a
haborat kislanyként élte at, valami régi muzulmédn csaladnal lakott
harom évig, amig az usztasa fegyveresek ott tartdzkodtak, ki se 1épett
a hazbdl. Szerintem anyamnak igaza volt, mondta Ogi, zsidénak lenni
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annyit jelent, mint stabil identitassal rendelkezni, és jelenleg minden
tabor véd benntinket, hogy ezzel megmutathassék a toleranciara valg
készséguket, nem tudom, mennyire 8szinte tett ez a résziikrdl, de annyi
biztos, hogy ez igy nekiink, zsidoknak, jo. Izraelbe akarok menni, te is
velem jossz. Nem, mondtam, nem megyek én sehova, mit tudnék én ott
kezdeni magammal. Es itt mit fogsz csindlni, kérdezte, nem akart ve-
szekedni. Mit tudom én, azt, amit eddig is, egy kicsit tObbet a semminél,
nekem ennyi elég. De én akarom, hogy gyere, mondta. Nem megyek,
mondtam, de azt nem kérhetem, hogy te maradj, nincs hozza jogom.
Az okményokat gyorsan, tiz nap alatt elintézte a Zsido Kozosség
kozvetitésével, Albahari segitett neki. A repuldtérig kozlekedd autd-
buszra kisértem ki — még nem zartak le a léghatérokat egy lealacsonyi-
tott, kiviilr6l-beliilr6l megalazott orszag romjai folott —, nem akartam a
repiilSig vele menni, azt nem birtam volna ki. Alltunk az alloméason, az
tjbelgradi szokdkuttal szemben, mit is mondhattunk volna egymasnak.
Szemerkélt az esd, az elvdlasok mindig olyan filmesen nyalasak egy
kicsit, és én is olyan idétlen vagyok, az autdbusz végil megérkezett,
majd jelentkezem, ez volt az utolsé szava, mikdzben az arcom bal
oldalanal odapuszilt a levegébe, ¢n meg csak néztem, at, rajta, valahova.
Remélem, nilad van a zsebkendd, sziikséged lesz majd ra. Persze, felelte,
tudod, hogy mindig magammal hordom. Es akkor {gy elment. Harom
napig nem léptem ki a hazbol, magamba roskadtam, lomha gondolatok,
depresszid, a tévé folyamatosan bekapcsolva, de nem néztem, nem
emeltem fel a kagylot, pedig a telefon csorgott, mint az Oriilt, és mér
nem tudok visszaemlékezni arra sem, hogyan telt el az az id6; azok az
6rak Olomsilyaak voltak, végigpergett elfttem az egész vele toltott
életem . . . Kiilonos volt, ez is valami — ez minden, tulajdonképpen —,
lesz mire gondolni, ha majd megoregszem, az, ahogyan aludt, egy kissé
hatraszegett fejjel, ahogyan ideges volt olyasmik miatt, amikért €n
sohasem lennék, ahogy nevetett mindig, amikor €n komoly voltam, és
forditva, ahogyan reggelit készitett nekem, ahogyan szerdanként sétalni
mentiink a rakpartra. A szerda csak a mienk volt, mert tobzéddszerdan
ismerkedtink meg — ha az ismerkedés volt egyaltalan, beteljesulés az
igen, mindenképpen. Ugy, minden szabélyt megszegve — mindenki a
hétvégéket tervezgette, mi nem —, szimunkra a hétvége a hét kdzepén
volt, és senki sem vehette el t6link ezt a napot. Emlékszem, mennyire
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oralt, amikor megkapta a garancialevelet Izraelbdl, én meg szomord
voltam, észrevette, bocsdss meg, nem ugy gondoltam, kiilonben is, még
nem késé, meggondolhatod magad, vérni fogok rad, de tudd meg,
dontéttem: elmegyek. Menj csak, gondoltam, nem hagysz itt isten tudja
mit, szerencsére nem voltak kolykeink, soha nem is gondolkodtunk
ilyesmin, nem volt munkahelyiink, a lakasunk is szétesében, tulajdon-
képpen nem volt semmink, csak te nekem és neked én, csak ez a szerelem
volt a mienk — ha ez szerelem egyéltalan . . .

OROVEC Krisztina forditdsa
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Mintha a haborut jartam volna meg, Ggy értem haza. Végigddltem a
divanyon, anyuska szemrehdnyd tekintete el6tt aludtam egy napot, két
napot, majd éjszaka felkeltem, kenyeret ettem, beféttet, de igazabdl az
anyanyelv taplalt, amib&l néhany mondat még almomban is eljutott
hozzam. Anyuska, csak a cipémet 16kte beljebb az agy ala, igazabdl nem
torédott velem, mar Szerdahelyi Imre vagyok mind6rokre, jutott eszem-
be. Pedig anyuska csak a fontosabb aggodalmak miatt nem térédott
velem, nyomoznia kellett Bujdos6 Anci utén, lelki szemeivel kévetni
minden mozdulatat. Annyi baj ért minket, hadarta, Miklds haléla, apuska
halala, aztan, fiam, a te szokésed, kozbe akartam végni, de, anyuska
folytatta. Ez a lany csak bajt hoz rank, hisz te is tudod, Imre, nem szereti
az Uristen a szellemezSket.

(..))

Ekkor kozolt népmiivelS cikkeket a lapban Méhes Rudolf és a
miszaki Gjdonsagok irdnt érdekl6dd Kisléghy Sandor. Csak a hirdetdk
nem voltak tekintettel az évszakokra és a mezei munkakra, a dunaszer-
kedvenc széllitéja”. A batyam is allandéan szerepelt a hirdetés rovatban
(Robbandémotorok! Onjdrék! Vetémag!). A Hirlap szinte az egyetlen
torvényes féruma volt a csallokdzi magyarsagnak, ezért a szerkesztGség
minden hénapban cikkezett, a dunaszerdahelyi gépszerkesztd, Berger
Lip6t talalmanyarol, az automatikus csengdrél, ami a mozdonyvezetdket
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figyelmezteti a valtokra. Nem rajtunk mult hét, hogy a foldgolyon nem
lett kevesebb a vonatkatasztrofa.

De a foldgolyod évrdl évre kisebb lett. Nyaron jottek a hizok, a
termésarak, az 1d6jaras-eldjelzések, égtek a kazlak, és tolvajok jartak a
szériket. Sziinetelt ilyenkor a versrovat, nem kozoltiink tarsasagi hire-
ket. Jualiusban-augusztusban elnémultak Berger Lip6t automatikus
csengdi, ilyenkor csak a munka zaja hallatszott a mezGkon és olykor-
olykor a dunai fiird6z8k segélykialtasai. A szokdsos nyéri hireket csak
egy halalhir zavarta meg, elszenderiilt az egyhaz és csalad istépja, az
aldott eml€ki parasztasszony, a piavei hés anyja, a mindenki altal tisztelt
és szeretett idGsebb Torma Bélané, megtort szivvel gyaszoljak foldjei,
szomsz€dai, rokonai, lanyai, Kliara, Anna, Emmi, fiai, Béla és Imre.
Kisanna, most hol vagy, gondoltam, mikor a gydszjelentést legépeltem.
Ezen ne humorizdlj, intett a fészerkeszt, Wiener Béla, hazd csak ki a
gyaszolok kozil a foldeket. De hat hét milva olvasdimat egy igazi
oromhirrel orvendeztethettem meg. Majus 15-én vasarnap ifj. Torma
Béla birtokos hazassagot kot a nagymegyeri Bujdosé Annéval, a tudésitéd
€és a hivatalos tani is én voltam, micsoda elbesz€lGi helyzet ez, jutott
eszembe, mikor beszamoltam az olvaséknak a lagzirdl, ahol az angol
szokasoknak megfeleléen a vendégeknek csak szendvicseket, frissitét
és fagylaltot szolgaltak fel. Nem a pénz miatt, hiszen anyuskanak a halala
utan még a ruhai rancaibdl is aranypénzek potyogtak. De a sajat eski-
vOémon €n is j6] akarom érezni magam, mondta a batyam, raadasul, tette
hozza biiszkén, egy vagyonba keriilt Anci menyasszonyi ruhéja.

Ime, a Csall6kozi Hattyd, mondta Bohus f6jegyz8, mikor Anci talcan,
kontyosan kis minyonokat kinélt kérbe, olyan jol kezdddik, csak robba-
nas ne legyen, mint 1918-ban. De ezt csak halkan mondta, hisz a batydm
nem szerette Tormay Cecilt, €s azt sem szerette, ha a balvégzetl csép-
16géprobbanasra emlékeztetik. De azért az eseménynek megfeleléen
mégiscsak robbant valami, a pezsgdsdugdk, aztan a petardak a sz€rlskert
mogott, ezek utan a batydmat a megkomolyodott Kohn Rafi alig tudta
egy rogtonzott, boldog tizijatékrol lebeszElni. De villogott a fényképész
vakuja a gyimolcsfak alatt, a templom el6tt, a cukraszdaban, ahol az
ifja par még egyszer fogadta a gratulacidkat. Mindenki megnyugodott,
hiszen a mennyegzén nem jelent meg Bujdosé Karoly a botjaval és az
atkaival. Majd perbe széllok vele Anci foldjeiért, mondta a béatyam,
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hiszen lathatja Bujdos6 Kéroly, hogy hidba zérja el t6lem a hozomanyt,
ezzel nem tart vissza az eskiivétél. Nem is haztak az id6t, gondoltam,
ahogy a templom el6tt eszembe jutottak djra az eskivd eldkésziiletei.
Ahogy a cstlirokbe keriilt a gabona, ahogy megérkezett a Marguerite-
szalonbdl Anci eskiivéi ruhdja, mar jon is a holtomiglan-holtodiglan.
Eszembe jutottak a vadészok, akik reggel clindulnak, este hazatérnek
ugyanoda, most hat a mi sorsunk is belekeriilt a korforgasba. De nem
buaslakodtam, kimentem a pajta mogé, ahol a cselédeknek hdsos ka-
posztat szolgaltak fel. Letelepedtem az Istenes fidkhoz, akik a vendégek
egy részével a minyonok eldl mar az elsd percben megszoktek. Végiil
megjelent a batyam is éhesen, de nagyon boldogan, hogy megtudja, hova
tintek a vendégek. De hova mentek nészitra, kérdezte az ifjabbik
Bohus, aki az 4j id6kben nem lehetett se jegyzd, se fGjegyz8, mint az
apja. Még nem tudjuk, mondta a batyam, a nagy sictségben nem volt
idém szobafoglalasokra.

Ugyhogy késé délutan egy nagy Eurdpa-térképpel ott allt az ifji par
a pozsonyi jegypénztér el6tt. Ami késik, nem mulik, hajtogatta a batyéam,
itt is eldonthetjiik. Bamultam veliik egyiitt a térképet, az orszdghatarok
kacskaringdi folott Anci nyakén a pihécskéket, a nyar mar megesokolta,
aranyszinilre szivta az Osszeset. De hat hol szalltok meg, kérdeztem,
mellettem ott dcsorgott Emmi, és elbiivolve nézte a nyaralasbdl vissza-
tért kofferokat, kalapokat, napernySket. Lehetetlen, mondta a batyam,
hogy valaki épp a nészitjan ne szalljon meg. Most csak egy kicsike
utazésra megyunk kulfoldre. Aztan jon New York, Kalifornia, a Csen-
des-Ocedn, koriilnéziink a masik oldalon is, ha Emmike nagy lesz és
férjhez megy. Bamultuk a térképet, a menetrendet, ismételgettik a
varosneveket, de Praga vagy Budapest nem volt kilfold egyikiik szemé-
ben sem. Anci Velencébe akart menni, de én figyelmeztettem dket,
augusztus végén nem talalnak szobat egy fiirdShelyen. Egy 6sdi varos-
ban, nevetett a batydm, ahol oregurak kohognek, én nem is érezném
jOl magam, és nehéz is volt elképzelni 6t egy homokos parton, fiirds-
nadriagban. Hat akkor Roma vagy Berlin, mondtam, zagé forgalom,
illendd szamu miemlékek, szdrnyald automobilok. A batyam bolintott,
Anci, hogy kedvedre sétalgass, Romaban is taldlhatsz romokat, de Anci
nevetett, ilyenkor Rémaban meleg van, menjiink Berlinbe, mondta.
Lattam, ahogy kacéran csillogd szeme megéllitja a nyaraldsbol hazatérd
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pozsonyi Oregurakat. Pedig most nem is veszedelmes, gondoltam, nem
is latszik masnak, mint egy gazdag és clégedett fiatalasszonynak, magasra
tornyozott hajfiirtokkel, divatos kalapban. Pedig nekiink se mondta el,
hasitott belém, hogy mi tortént Kisannaval. Csak indult biiszkén a pragai
gyorshoz, mintha ilyesmi nem is torténhetne a csaladjukban. Hat viszlat,
fiam, bucsuzott a batyam a halofiilkés kocsindl, vigydzzatok majd ti is
Emmikével egymasra. Ha nem taldlnatok szallast, kiabaltam utdnuk, de
a vonat mér indult, és én tényleg aggddni kezdtem, hisz kettejik koziil
csak Anci besz€lt németiil. De hat nem kiildhettem &ket Josef Katz
lakasaba.

ElsS €jjel egy rozoga fogaddban szélltak meg, ahol poloskat talalt
Anci a leped@ben, aztin lett rendes széllasuk, és bamulhattik az auto-
forgalmat vagy sétélgathattak a szoborerdGkben a Pergamon Mizeum-
ban. Eppen Tiergartenbdl jottek, a pintyek csicsergésével a fiiliikben,
Anci most fagylaltozni kivant, vonultak hat karonfogva a késé augusztusi
fényben, bamultdk egymas arcét a kirakatok visszatiikr6z6d6 fényében,
mikor hirtelen egy aut6 fékezett le. Rogton lattam, hogy igazi kém-autd,
mesélte a batyam, olyan semmilyen szin(i kocsi, a rendszdmtabla koszos,
ilyen autdkon lehet éjszaka a legkisebb feltinés nélkiil embereket és
orszagokat adni-venni. Egy kar nyilt ki, a kéz azt kiabélta, hat hogy
lehet, hogy nem ismertek meg, legalabb egy pillanatra szélljatok be. HAt
mondanom se kell, mesélte, hogy Malyi Géza volt. Na mi van, kérdezte
a batydm, kitiltottak, mint forradalmart Németorszagb6l? Dehogy,
mondta k6hogve-priiszkdlve Malyi Géza, szénaallergidm van. A Csal-
16k6zben még senki se hallott szénaallergiardl, igy hat a batydim meg-
hokkenve, de azért az djdonsagok irdnti szokéasos csodalataval hallgatta.
Mer6 szenvedés igy az élet, panaszkodott Malyi Géza, de hit igy kell
elutaznom Cambridge-be is. De csak a betegségrdl panaszkodott, a
hazassadgon nem latszott csodalkozni, mesélte Anci. A vélsdg majd elér
minket is, adta 4t a naszitrél hazatérd batyam Malyi Gézatdl a legfris-
sebb hirt, 6sszeddl a német ipar, a cseh ipar, a magyar gazdasag. Talan
nekem is izent valamit, kérdeztem Gvatosan. Nem, nem iizent, felelte,
ugy viselkedett, mintha tudna rélunk mindent, mintha kvetne minket
Berlinben is, csak €ppen kedve tdmadt volna a szénanath4ajardl panasz-
kodni. Berlin csodalatos, mondta, csak az ilyen Malyi Géza-féléket kéne
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beldle hazakiildeni. Anci semmit sem szélt, csak kdzonyos arccal cso-
magolta ki a b6réndbdl az ) ruhait.

Es elért minket a valsag, a Csallokozi Hirlap csak eladhatatlan ga-
bonakészletekrdl, elégedetlen zsellérekrdl, a Nagymegyeren szervezddd
agrarkommunistakrdl szamolhatott be. Milyen kér, gondoltam, hogy a
sarloésok nem foglalkoznak j6 népi irodalommal, olvass hat magyaror-
szagi irodalmat, Imi, figyelmeztetett Anci, olvass Szabd Dezs6t, Moricz
Zsigmondot, tégy minket halhatatlannd egy nagy parasztregényben,
tette hozza ginyosan, és gombolyodd hasa folott Osszekulcsolta az ujjait.
Ancit azzal csufoltam, hogy csak grofndkrél €s szellemekrdl olvas, mert
hiszen tényleg imadta a bonyolult torténelemszovést, a tikroket a tiik-
rokben, a titkokat, a kibogozhatatlan, rejtélyesen kacskaringdzd, egy-
masnak felelgetd epizédokat. Mert egy unatkozd sz€passzony vagy,
mondtam, szorpoket szeretsz csindlni, nem vacsorat, amiben minden
benne van. A népi irodalom, mondta ginyosan Anci, €z az egyetlen
lehetdségunk, nem maradt mas valasztasunk, és remek teste megfesziilt,
ahogy parodizalta a népi hdsndket, ahogy rittyentenek egyet, ahogy
alszanak utana édesen, mint a tej, mikozben a ruhaik aldl életes gondjaik
kigbmbolyodnek. Le ne vesd, szdlt rd a batydm mosolyogva, €s Anci
nevetve visszaiilt a sz€kére. Imre, mondta, amig ez a realizmus uralkodik,
te nem lehetsz sikeres.

Mégis, az egyetlen esélyem, és tényleg igy gondoltam. Kdzben Anci,
aki nem szerette az effajta irodalmat, de meghozatott Magyarorszagrol
minden konyvet, és 6 tudta meg elséként, hogy a Rondk népe regény-
palyazatot tervez. Magasabban szarnyalhatnél az alhireknél, Imike. Vé-
gezhetnél kutatdsokat a Bujdosdknal, kisértet jarja be Eurdpat, szavalta
Milyi Géza orrhangjén, a szabadsagharcbol visszatért Bujdosd Karoly
kisértete. Mondtam, hogy a Bujdos6k dnmagukban nem elég érdekesek,
a Ronak népe egy szellemezd parasztcsaldddal nem is lehet elégedett,
én keétféle csaladban gondolkodom kétféle iddben. Az egyik csaladban
mindig valami felrobban, az id§ djra és Gjra erszakosan megszakad, a
masikban az Gregek és a szellemek élnek a fiatalok helyett. Es a két
csalad szerelmes egymasba, mondta Anci ginyosan, milyen kar, hogy
ma nem divatosak az ilyen torténetek. Akarmilyen lélektelen és emlé-
kezet nélkiili 1ényeknek képzeljiik a parasztokat, arra csak egy bonyolult,
idéket és nemzedékeket is Osszecsisztatd torténet tud magyarazatot
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adni, mondtam, hogy hogy lettiink mi vasarnapi polgarok, és miért nem
ulsz te, Anci, egy budapesti bérpalotaban.

Vasarnapi polgarok, ismételte Anci. A szellemezés, az attetszOség
irdnti vonzalma miatt taszitotta 6t minden végleges igazsag és a tarsa-
dalmi tematika. Az § kedvenc konyvei az an. lélektani regények voltak,
a legkedvesebb regénye a Cleves hercegnd német forditasa, tudod,
magyardzta, egy forditds mindig szép, hiszen azt gondolhatod, ez még
nem az igazi. Ujjaival, amelyek zongorazas kozben régen annyira elbi-
voltek a Bujdosé héazban, végigsimitotta a derekat. Ilyenkor jo, szokta
mondogatni, amig nem tudhatjuk, hogy lany vagy fid. A forditdsok
Icleplezik az dbrandokat, de mégis, a legutolsé pillanatig €letben tartjak
Gket, elég mindent egy mésik nyelv mogiil megsejteni, mondta. Szeret-
tem volna errdl vele tobbet beszEélni, de Anci legyintett, te més vagy, te
irjal csak tarsadalmi regényecket, ma ez a divat, egy férfinak mindig
sikeresnek kell lenni. A Bujdosdktdl tudhatnél meg legtobbet, mert 6k
azt képzelik, hogy minden fontos dolog megtdrtént velik.

Es czt képzelték tényleg. Most divatba jottiink, mondtam a Rénak
népére hivatkozva Bujdosd Karolynak, mikor kifizetvén a hozoméany-
foldeket, meghivott magahoz egy koccintdsra. Te joravalé vagy, nem
ugy mint az a robbantds batyad, mondta, a hdbord utén lattam rajtad,
hogy mennyire fij neked édesapidd haldla. Bujdosé Karoly tenyere
reddibe beleivadtak a sarfoltok, figyeltem az ujjait, ahogy a sz6l6ben,
még az I. Bujdoso Kéroly kisértet-korabodl vald pincébcn bort tolt nekem.
A batyam gyengédsége mésmilyen, gondoltam, § soha nem tudné el-
képzelni, hogy élvezze valakivel a csendet egy his pincében. En cgy
robbantés gycreket, aki mindenkit felil akar mulni, mondta BujdosO
Kéroly, azt a Dunaba oltem volna. Te mindig valahanyadik voltal a
sorban, ezért hiszem, hogy te jO unokadcsém lettél volna. Meggydzvén
igy magat, hogy nincs semmilyen pokolgép a taskamban, toltott még egy
poharral, fanyar boruk volt, az izét a Bujdosdkon kiviil nem is szerette
senki. Meséltem neki, hogy jartam Budapesten. Vélsag van ugyan, de
milyen érdekes, mindenki a parasztokrdl sz6lo konyveket keres. Meg-
hiszem azt, csapott a mellére Karoly batya, akinek nincs foldje, nincs
semmije sem, nem is csodadlom, hogy a nagy felfordulasban minden
ember irigyel minket. Nem is céloztam ra, hogy a kdnyvekben ez masként
lenne. Akinek nincs foldje, hajtogatta Bujdosé Karoly, annak nincs
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semmije. Csak a sajat {61drdl lehet 1atni a napot, csak a sajat faink lombja
alatt latszik a hold. Eszembe jutott, hogy Karoly bacsi a legendak szerint
hisz évig Amerikdban dolgozott. Igen, fiam, mondta, de minden estc
imadkoztam a dildkért, és kimondtam minden este j6 hangosan az
allataink nevét, hisz tudtam, visszavarnak, nem vagyok foldonfuts. Egy
gazdag parasztfii miért megy egy masik orszagba, kérdeztem. Kéroly
bacsi nem vilaszolt, azt kellett hinnem, a maga idejében 6 is robbantds
fia volt. II. Bujdosé Karoly csak hdskolteményt akart az apjardl, a
Bujdosé hazban mindenrdl hallgatni kellett, ami a foldszerzékre,
I. Bujdos6 Karolyra, a komaromi hdsre és a legelsé Torma Annéra
vonatkozott.

Kiérdemeltiik mi azt a sok foldet, mondta II. Kéroly, mikor a csend
Ujra megoldotta a nyelvét, apam csak két hete ndsiilt, mikor szdlitotta
a haza, és tizenhét éves voltam, mikor viszontlattam. Errél akartam
kérdezgetni, mit tudott az apjardl a tizenhét év alatt, mi€rt kellett a
komaromi menlevéllel az apjanak bujkalnia, de hirtelen kellemetleniil
hivos lett, a hitamban éreztem az arnyékokat, ¢s a félelmét is, amikor
az apjat tizenhét évesen viszontlatta. Karoly bacsi Klapkarol akart
beszélgetni, arrdl, hogy futottak Komarom sancai alatt vérzd fejjel az
osztrakok, én az apja visszatérésérdl, €s arrdl, honnan lett a sok hold,
¢és hogy kinek sziilte Anna néni, amig Karoly bacsi Amerikdban volt,
Bujdoso Esztit. Es kik czek a rejtélyes unokaccsok? I1. Kéroly diihosen
Osszeroppantotta az ujjai kozt a poharat, €s gyorsan folytatta sajat
torténetét, mikor vérzoé fejjel futottak az osztrakok Koméarom aldl, €s
mikor az osztrakok meglattak a csodadgyival kozeledé Mack ezredest,
és elmondta az egyctlen torténetet, amit szeretett. Végighallgattam,
aztan megkérdeztem, honnan lett az a sok f6ld, hol bujkalt 1. Bujdosd
Kéroly, akinek halalhirét koltotte a sajat felesége. Karoly bacsi felallt,
nem heverészhetiink egy pincében, mondta, var a munka, indulnunk
kell. Osszeszedte a poharakat, nem engedi a f6ld, hogy meghaljak,
mormogta, felvette a kabatjat, és siirgetden intett.

Egy rejtélyes médon meggazdagodott csalad, a hattérben egy rejtélyes
hazatért apaval, akit annyi blnnel vadoltak, hogy azt a Pragai Pitaval
is tulzdsnak tartotta volna. Dec hat mi lett Bujdos6 Ferivel, gondoltam,
mi torténik a hazban a szellemekkel, kinek a fia Malyi Géza? De nem
hivott volna magahoz Bujdosé Karoly, ha Kisanna szokéséhez is koze
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volna. Na menjiink, most mér igyekezziink, ndgatott a kezében a pin-
cekulccsal. Ahogy jottiink kifelé a sz8l6bd), sotét lett, Iépkedtem Buj-
dos6 Karoly utan a sotétben, akdrhova vezethet, gondoltam, nem latok
az orromig sem. Mar tudtam, hogy a regényemet Els6 Bujdosé Karoly
¢s Foldszerzd Torma Anna szerelmével és minden paraszti id6szamitas
kezdetével, a szabadsagharccal inditom el. Pénz nincs, a parasztoknal
nem is volt soha, minden nagy foldvagyon biinnel, arulassal, szerencsé-
vel, amerikdzassal kezdddik. Igy kezdték a fiatal szerelmesek is, hiszen
a Dunaban aranyat csak szazadokkal korabban lehetett talalni. Torma
Anna vissza tudja hivni a foldbdl a halottakat, és a hiszéves Karoly, aki
a szabadsagharc utdn bujkal a mocsarakban, a halottak kozott megszokta
az éjszakat. Ejjel érkezik, mikor a kutyak is alszanak, és a fit minden
reggel ott taldlja az anyja dgydban az arnyékokat. Minden lany a halott
apaé, a cselédlanyok, a menyasszonyok is, gytilnek a holdak a haz mogott,
de gytilnek a hdzban az arnyékok ¢és a sérelmek is. Mindent kétszer kell
megfogni, amit elejtesz a kezedbdl, reggelre valaki visszateszi. Egy apa
van melletted, egy lathatatlan apa, valaki mindent hall, mindent kijavit.
II. Kéroly is, mint annyi fid Magyarorszagon, Amerikarol almodik.
Megkérdeztem az elSttem baktaté arnyékot, hany éves most, Karoly
bécsi? Ha elarulja, nem lett volna félelmetes, attdl ijedtem meg, hogy
Karoly bécsi egész titon nem valaszolt, csak cammogott eléttem. Otven-
egy meg harminc, az nyolcvanegy, szamoltam, hiszen tudtam, Karoly
bécsi éppen Vilagos utan sziiletett, furcsa, hogy eddig senki sem cso-
délkozott azon, hogy Bujdos6 Kéroly nem léatszik hatvanévesnek sem.
Olyan er6s, mesélte a szerclemtd] remegd Bobe, hogy meg tudna allitani
egy Okrot is.

Ez a cammogo arnyék, ez a hatalmas 6reg vette el télem Csdk Bobét,
és taldn & szOktette el Kisannét, a higomat is. Rengeteg szal kotott
Ossze minket, rokoni szal is, csak soha nem gondoltam utana, melyik
szal lehet a legkozelebbi. Baktattam II. Kéroly utan, akinek a feleségével
a pletykék szerint, a koméaromi hés, a legelsé Bujdosé Karoly élt egyiitt.
A halott, aki nem tudott a hatalomrdl lemondani. Baktattam az arny€k
utan, szamomra minden félig-é16 Bujdosé Kéroly olyan halott volt, mint
a legelsS. Probaltam Amerikds Karolyt az apjardl késébb is faggatni.
De nem valaszolt, de azt mondta, ha nem faggatom tobbet, meghiv még
egyszer szivesen. Nagyon egyediil lehetett, a fiai halottak, Kéroly a
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legkisebb, elmebeteg, Anci férjhez ment, Anna néni, a felesége csak jar
fel-ala a falvédds szoba és a spajz kozott, és beszél magaban. Talan ott
lehet a hazban Kisanna, gondoltam, beszéltem volna a cselédekkel, de
a Bujdosdknak csak oreg, kiprobalt, szellemalakként fel-ala jard cselé-
deik voltak.

Irtam a regényt még a szerkesztGségben is. Bujdosé Ferenc halala
miatt nyomoz a renddrség, de a nyomozok kudarcot vallanak. A biinjelek
eltinnek, ahogy eltiinnek egymas utan a fiatalok is, de mig a kisértetek
orruknadl fogva vezetik a renddrséget, a fold is meghal, az arviz mindig
kevesebbet és kevesebbet hagy belSle, a dildket méterr6l méterre
elmossa a Duna. Az egész Csallokozbdl csak egy picinyke sziget marad,
akkorka, mint egy tutaj, és a szigetet a hds, de immar maganyos Elsé
Bujdos6 Kérollyal belesodorja a viz a Fekete-6cednba. A Fekete-ten-
gerbe, mondta a batydm, mikor az utolsé fejezetet felolvastam. Dehogy-
is, mondtam, Magyarorszagot most keleten a Fekete-Gcean, nyugaton
a Fekete-6cean hatérolja. A torténet a Fekete-Ocednban ér véget, a
Duna belefolyik a Fekete-Oceénba, ahova megérkeznek mas fantasztak,
a feltalalok, akik magyar polgéarsagba akarjak berobbantani magukat, a
mozgalmarok, akik éatszakitjak a gatakat, a forradalmarok, akiknek az
uzeneteit kézbesiti a f6ldrészek kozott utazgatd cambridge-i kém, Malyi
Géza. Hogy gondolod ezt, kérdezte a batyam a homlokat rancolva. Egy
merev tarsadalom egy dobbenetes mddon valtozo, kisértetekkel teli
vilagban, mondtam, abszurdda tesz minden magatartast, a hagyomanyor-
zést, de a valtoztatast is. Nem baj, én rettentd biiszke vagyok, mondta
a batyam, na persze, az tetszik a legjobban, hogy az egészet te irtad. De
lehet, mondta, hogy a Rondk népe masként képzeli el a parasztokat,
mint mi. Szomoru tOrténet ez, mondta a fGszerkesztdm a Csallokozi
Hireknél, még jo, hogy sokat lehet rajta nevetni. Taldn azért szomoru,
mert aztan a torténet, a szerelem, a fold, minden wjra kezdddik, de ki
tudja, mikor, ki tudja, kikkel. De a sok titok, a tudatalatti megartott
neked Pragaban, Imre. Azt szeretjiik, ha a becsliletes parasztfiatalok
csak kiizdenek, és nem torddnek a szellemekkel, az 6ceannal, a gépek-
kel. Nehéz mi ez, de azért csak kiildd el a Rondk népének.

A magyarorszagi kritika konnylinek talalt mégis. Bizonyos szerzok,
irtak, nem tudjak lefejteni magukrdl a mikszathos hagyomany tiindér-
szalait. Persze a népmesékkel 6sszekuszélt paraszttorténetek is szamit-
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hatnak bizonyos kozonségsikerre, f6leg cgy olyan vérbd anckdotazé
tollabol, mint a csallokozi Torma Imre. De azilyen térekvések mégiscsak
tavol dllnak a szikar ¢s tudomanyos igényl parasztabrazolastol, amely
a valGsagot, a magyar parasztsagot izig-verig redlis szellemben mutatja
be. Ime, megint egy szellem, gondoltam. De azért a Bujdosdimmal
megjelentem Magyarorszégon, €s arattam is bizonyos (szerény) kozon-
s€gsikert. Meghivtak Szegeden egy ird-olvaso taldlkozora, de a kozon-
s¢g, aki allitolag olyan sokat nevetett a regényemen, csak azt kérdezte,
aruljam ¢l végil is mi tortént szegény Bujdosd Ferivel. Mivel nem én
voltam a mindentudd nagymegyeri borbélysegéd, és nem én voltam a
hires Préagai Pitaval, ezért nem tudtam valaszolni. Egy biztos, amint
Bujdosé Anci megmondta, nem is lett beldlem sikeres férfi.




CSOPORTKEP CSONTVARYVAL
ES BOJLERBELSOVEL

JODAL ROZSA

Egy tizszer 6tméteres helyiség. De lehet hisszor hatméteres is. Asz-
talok kétoldalt kockés teritSvel letakarva. Vagy fehérek az abroszok?
Borpecsétes fehér abroszok? Sarga, esetleg piszkoskék damasztabro-
szok? Kétoldalt. Szemben, kozépiitt, szinpad. Szinpad? Nem. Emelvény.
Valami olyan — tdkolmény. Vagy az se? Nyilvin még az se. Csak ugy,
szimplan, egy szinten a tobbickkel. Marcikim. Mennyi latszik majd
beldled/belletek egyaltalan?

Most lassan benépesiil a ,,terem”. Kocsma? Még csak nem is kocsma.
Pince. Valami alacsony — de azért nem tul alacsony — pincehelyiség.
Egy-egy asztalnal egy-egy ember. Aztan még egy-egy. Meg még egy-egy.
Szétszérjuk Oket, elhintjiik, mint a mazsolat. Minden asztalnal legyen
valaki. Néhanyan. De ne szimmetrikusan, mert tdlsdgosan mivi lesz,
mesterkélt. Helyezziik el tehat Gket aszimmetrikusan. Mondjuk annal
a jobb elsé asztalnél iiljon csak egy magdban iszogatd, magéban bisulé
valaki. Nem. Nem. Legelol szoktak torlddni, legelél firtokben szoktak
16gni a kivancsiak. Legyen a magéban borozgato inkébb jobbkozépen.

Es most a fiist. J6 vastag cigarettafiist. Wells és Best, és persze Lord,
esetleg itt-ott Marlboro. Meg Kent. Kigy6zzon egy magéanyos pipafust
isa meglehetosen alacsony, miianyag kazettas mennyezet felé? Mondjuk
egy maganyos sznob ott a balk6zépen pofékel. Nekem volt egyszer egy
plpam Ugy tiz éve? Vagy tobb ideje mar? Sose tanultam meg igazan
pipdzni. De 6 csak plpazzon és kozben hanyagul rézogassa a keresztbe
vetett labait. Es unottan nézze le a tarsasagot.
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Most vessiik be a zajt. Fecsegés és rohogés, rohincsélés. Csajok
magakelletése. Vihancolas. Poharcsengés, széktologatas. Egy feldontott
uveg zaja. Zajjal jar az ilyesmi? Kloty, kloty, csorog, csordogal kifelé/le-
felé, bugyog/csepeg a bor, a szurtos padlon técsa. A, nyomban felkap-
jak/elkapjak majd a nyakét, mihelyt d6lni kezd, nem két krajcérba keriil
az ilyen j6féle szaraz vagy félszéraz . . . csak az asztalteritén nd, novoget
majd sz€p csendben a tompavords, nedves folt. S miért lenne a padlé
szutykos? Még nem az. Majd csak lesz.

Kavék. Sok rosszul porkolt, szemesésre dardlt, titkon cikériaval meg-
keresztelt kavé 16tyog a vastag faly, sziirkésre kopott, repedezett mazi
kéavéscsészékben. Lehet koztik néhény (j is, amelyeket mondjuk a
napokban vasarolt a tulaj a torottek, lecsempiiltek helyébe.

S most jGssz te, Marcikam, meg a ,zenekarod”. Ugy hallottam, még
mindig harmasban dolgoztok. Nem tudom, a ,hangszereitekkel” egyiitt
vonultok-e be. Vagy azok mar ott varnak ratok a helyszinen, a terem
mélyén? Egy ilyen aranylag kicsi, aranylag alacsony helyiségben azt
hiszem, frappansabb lenne, ha gy vonulnatok be vele/velik egyiitt.
Esetleg magasan a fejetek fol€ tartva/emelve. De nem, nem, az til nehéz
lenne. Ugy kell majd bevonszolnotok. Vagy begérgetnetek? Talan mégis
el kellett volna mennem a ,,hangversenyedre” Hivtdl. Csak agy fog-
hegyrdl, mintegy mellékesen, ahogyan mér te szoktad. Es én meg is
igértem neked, de lasd be, nagyon rossz bérben vagyok mostanéban,
rossz passzban vagyok, hogy tgy mondjam, hat nem tudnék most em-
berek kozt bijologni . . . Még hogy lasd be! Nem is fogod megtudni,
miért nem mentem el. Annél sokkal biiszkébb vagy, hogy valaha is
megkérdezd, még azt se, hogy ugye akkor, ezek szerint, maskor se
megyek el, és igy nem is irok majd soha réla gy, ahogy gondoltad/re-
mélted, ugy, ahogy igértem, €s akkor ezzel meg is szakad a baratsagunk,
vagy hogy is lesz ez?

De mir latlak is benneteket, ahogy vonultok be a két asztalsor sziik
kozében. A kozonségetek tivoltve tidvozol, talan biztat is, mint ringben
a bokszolGkat vagy az aréndban a bikat. A kopaszra nyirt tojasfejedet
latom — alkalmasint a masik kettGé is tar lehet — igazi, tOrGlmetszett
skinheadek vagytok/akartok ti lenni, persze inkdbb csak kiilséségekben,
talpig feketében és bakancsban marcondskodva. Vagy azota, hogy ha-
zasuvadtal kalfoldrdl, valtozott az abra? Ugy elmaradtunk egyméstol.
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Mindannyian a régi bandabdl. Pedig olyanok voltunk mi valaha, mint
egy kéz 6t ujja. Aztan szertefutottunk/gurultunk csipogva, mint a csibék,
ha ko6zé€jik ereszkedik a héja.

A zenéd. Nem lattalak/hallottalak mostanaban, csak ahogy mesél-
ted/mesélték. Valaha. Valahol. Valakik. Hogy bojlerbelsSket ttogettek.
Utogettek/rugdostok/kibeleztek, mikdzben magnérdl recseg a szerze-
ményed. Nem tudom, Gjabban vokalis is? Vagy csak instrumentalis? S
hogy esetleg élében is ¢nekeltek-e.

A bojlerbelsd. Szirkén/eziistlon/tomoren. Visszhangzik . . . Vagy to-
kostul/ruhastul hofehéren aldozod fel a miivészet oltaran? Ott veti le
hészin zomancleplét, zoméanc pancéljat a cirkuszra éhes, szajtati kozon-
ség elStt?

Kalapécsutések. Ritualis, ritmikus kalapacsiitések. Megreped, majd
lepattan a hészabalyzo tablaja. Messzire repiil a halvanypiros mianyag
mutatd. Taldn valakinek a kévéjaba. Talan éppen az (elhagyott) élet-
tarsad kavéjaba. Talan éppen abba a viragos kavésibrikbe, amelybdl a
kétéves fiatokat itatja. Allltolag Amidta elhagytad ('7) Oket. Merthogy
a gyerck kéri. A kavét. Es neki (Valikdnak) nincs szive nem adni. Ha
mar kéri. A fia. Hisz neki/nekik masuk nincs maér, egymdason kiviil.
Tudtad? Hiszed?

Visitas. Visitasok. Elismerd fel-felhorkanasok, ahogyan az mar lenni
szokott ilyenkor. Minden a megszokott forgatékonyv szerint.

Kalapacsiitések. Egyre vadabbul. Egyre erdteljesebben. Egyre szila-
jabban. Mondd - fiivezel/fiiveztek még? A fehér bojlercsuhan horpa-
déasok. Sebek ¢€s kelések. Cseng-bong a terem. Csengenek-bonganak a
filek. Tam-tatam. Tam-tatam. A ritmus. Visz. Tam-tatam. Es letépSdik
- mint levert vese — a fehér zoméancburkolat. Vagy kettéreped inkabb?
Szétreped és kitarulkozik, mint egy felvagott has/hasiireg? Ez érdekelne.
Ez még érdekelne. Talan. Hogy ezt meg tudjatok-€ csinalni, sracok. A
nagyérdemiinek. Hogy (vésGvel-kalapaccsal) csak dgy felvagjatok-¢ a
bojler hasét. Akkor eldvillanna a belseje. A Titok. S mi van beliil? Koc.
Uveggyapot. Csak kéc? Csak vatta? Ez a ,,Titok”. Mindig ez van.
Mindennel. Minden titok csak ilyen. Mar unom. Nagyon unom.

De ez €les! De ez szur! Tele lesz vele a néz8k/bamészkoddk/csoda-
lesSk orra/szeme/szédja, minden nyiladsa. Ugye, erre nem szamitottatok?
Ugye, ez nem volt benne a ,cechben”? Csak szirj/szirjatok, Marcikam,
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az livegvattéitokkal. Szurjatok vissza minden sérelmet. A magatokét €s a
masokét. Az enyémet és a miénket. A bujkalasokért. A rettegésekért. A
menekiiléseitekért és a mindig-mindig-mindenhonnan-mindenkori ha-
zatantorgésaitokért/hazavanszorgasaitokért/hazakivinkozasaitokért és
hazazsuppolasaitokért. A megkilonboztetésekért, a megalaztatasokért.
A munka-szerelem-szeretet-biztonsag nélkiiliségetekért . . . Szurjatok.
Szalljon csak, pilinkézzen az livegvatta, fehér alruhés, gyilkos-tiihegyes
gombostiiket siré tejkodként lengje be a vilagot koruldtted. Akarom!

Akarom? . . . Folteszek magamnak egy kavét. Még ez van. A kéavé.
Meg a cigi . . . Ennyi maradt a vildgbol. Nem mentem el a koncertedre.
Vartal? Varsz? Lehet, hogy még mindig varsz?!

Mir pusztan all a bojlerbels6. Tomoreziist valosag. Kalapalhatjatok.
Ezt ugyan verhetitek/itlegelhetitek/véshetitek/faraghatjatok. Akarmi-
vel. Ez ellenall. Mert azért van, ami ellendll. Van. Mert mindent azért
csak nem lehet szétverni, 6sszezizni, a szentségit?! Ezt mutassatok meg,
Marcikdm, ezt demonstraljatok!

... Nem tudom, Dénes ott van-e? Hat Séndor . . . és Laci . . . és
mind a régiek a bandabdl. A sok régi j6 haver, aki most iskola . . . és
allas .. .ésnd...és pénz... &s egészség és remény nélkiil . . . és még
mi minden nélkul. Van. Csak tgy. Egyszerten. Van. Elmentek-e hajcih6t
nézni, bojlerkalapalast/bojlerroncsoléast — koncertet — hallgatni? Vagy
Ok is otthon maradtak? A négy fal foglyaként? A sajéat félelmeik/fobia-
ik/kisebbrendiségi érzéseik/betegségeik/képzelt(valdsagos?) nyavalyéik
(rogeszméik?) foglyaként?

Es cseng-bong, fémesen visszhangzik a ,hangversenyterem”, amely-
ben mar vagni lehet a fustot. Oleso torkoly- és sorszag keveredik savanyd
borszaggal. Lérével. Zsirosan fénylenek, izzadsagban fiirdenek az arcok,
a tenyerek, a hatak. Ruhékat, poharakat és iivegeket dobélnak le és
széjjel. Asztalokat tolnak ossze és szét, székeket rignak félre, szétzila-
l16dnak a teritk, a helyiség és az emberek. Sokan mar biztosan ott
tolonganak — szokas szerint - elSttetek, néhany j6 (és melyik nem jo
ilyenkor?) csaj ott razza, teker(get)i magét kozvetlenil az orrotok eldtt.
A zene utemére. Harsog. A magnézene. Es a bojlerzene. Zene. A
zenétek. Tam-tatam. Tam-tatam. Tam! Tam! A kemény, elkeseredett
litéseitek. A rossz vilagitasban (hangulatvildgitas, 6!) verejtékezd mez-
telen felstestek. A tar, konok koponyditok. A sok sziirkére kopott/mo-
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sott fekete cucc. Tam-tam-tam! Mindenki mozog, hullamzik, tancol,
tantorog korulottetek. Mindenki Givolt, sikit, harsog. Mindenki részt vesz.
Részt akar venni. Tam! Tam! Tamtatam! Tamtatam! Tam! Tam! A
bojlerbelsé tovabbra is makulatlanul ezdstlik. Vilagit. A bojlerbelsd
egyetlen komolyabb horpadas és karcolas nélkiil veri vissza az erGteljes
itéseket. Korbetancoljak. Sok csaj mar levetette a blizat, a sracok az
ingiiket, a fehér, atlucskosodott trikdjukat lengetik. Mint egy balvanyt
- mint egy magdnyos szent cédrust — tancolja koril a sok fehéren lejtd
alak a bojlerbelsétoket, Marcikam, siker, Marcikam, ne hagyjatok abba,
csak most ne hagyjatok abba! Mar mindenki tancol, mindenki Gvolt,
egyitt tancol és egyiitt Givolt, tam-tatam, fehér félkorben, fehér karéj-
ban ... korok . .. félkorok . . . koncentrikus korok csupa-csupa fehér,
vézna . .. kisértetiesen fehér, és kisértetiesen/légiesen vézna, z0ld arci,
mintegy transzban tantorgd/lejtd /lebegd, kaba egymasrautaltsagban
egymasba kapaszkodd alakok . . . micsoda kortanc . . . micsoda szent
makony és micsoda ritmus. Tam-tatam! Tam-tatam! . . . K6z€piitt a
bojlerbelsd eziistlik, tomoren €s megingathatatlanul, makulatlanul, § a
kezdet és a vég, a pillanatnyi biztonsagésa...ésa... miis...miis
még?

Hogyan fejezzem... hogyan fejezném... be? Ha mégis cikket irok/ir-
nék rélad - esetleg verset, novellat, kritikat, vagy mondjuk, apotedzist. ..
valamit! - Marcikam, mondd, hogyan fejezzem be?!

a) Tegyen pontot mindennek a végére, mondjuk egy hatalmas rob-
banas, amibe az egész vilag — de legalabbis a ti vilagotok — belereszket,
s tiinjon el minden és mindenki, mint a bibliai Szodomaban és Gomor-
raban, és csak a tiszta lelkiismeret(i Lotok menekedhessenek meg a
pusztulasbol?

b) Befejezhetném tgy is, olyan mddszerrel, ahogyan kezdtem: hogy
teszem azt, a ,bojlerkoncert” végeztével, mint az animacids filmekben,
fokozatosan — egyesével €s parosaval, felvaltva — tiinedezne el a k6z6n-
ség és az el6adok, egyszeriden kisiklaninak a képbdl, egyenként kipat-
tognanak, s a helyszinen csak az tres asztalok, felborogatott szé€kek
maradnéanak. Esetleg, hasonl6 technikéaval, egy-egy pattintasra, azok is
eltinnének a képbol. Es maradnanak a puszta falak. Az ures, vedlett,
penészszagl, malld vakolatid helyiség a maga sivarsagaval.
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c) Vagy fejezzem be a Kortdnccal? Ahogy a zoldképu, kiallé bordaja
sapadt/fehér alakok tvoltve korbetancoljék, korbclquk a Bojlerbelsdt,
az Alland6sag és Elpusztlthdtatlanbag jelképét, és persze benneteket,
Marcikam, a megkeriilhetetlen, a rég megjosolt Szolokat/Megszolalta-
tokat, titkos Saméanokat és rejtett tartalmak, a mélyben munkélé érzések
Megidézdit, és igy, mintegy felmagasztositva €s felmagasztosulva egy
csodalatos Csontvary-forma képpé éllna 6ssze, majd kimerevedne az
egész?

d) Esctleg maradjon az el6bbi latomaskép, azzal a kulonbscggcl hogy
kimerevedve lassan vildgosodni/fehéredni kezd . . . mér csak kontarjai-
ban €l. .. végiil teljesen eltinik/attinik, fclszfv()dik cgy mas dimenzioba,
s benniink mar csak emléke dereng sejtelmesen?

Ha taldlkozunk egyszer, Marcikdm — ha taldlkozunk még egyéltalan
—, s ha meg tudsz nckem bocsatani, ami¢rt nem mentem, nem mehettem
el a hangversenyedre — meg fogom téled kérdezni. Ezt mindenképpen.
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GULYAS JOZSEF

Kommentér nélkiil. Nézve a magyar tévéhiradét: Magyarorszagnak
ma olyan emberekre van sziiksége, akik nem tudjak vagy nem akarjak
tudni, kicsoda Ady és Jozsef Attila, dllapitom meg latva és hallva a porge
bajszii magyar NATO-nagykovetet.

*
Ahogy elnézem, még holnaputan sem lesz itt holnap! (Egyszer azt
irtam valahol: holnaputén lesz itt a holnap.) Nem, nem! Sokkal késGbb!

*

Ha ezt el tudndm adni, nem féjna gy a fejem. (De mit?)

*

Nem vagyok tobbet magyar Magyar6 szamara, egyelére, de délszlav
féltestvéreimnek tovabbra is az vagyok: magyar — de nem a javabol, mint
oly sokan most.

Majus 27.

Dung6, dungdlégy (ahogy régen mondtuk) lakik velem a hédzban.
Allandéan itt kévalyog. Az ajtéban vért lesben, ahogy kinyitottam va-
lamelyik reggel, bevagédott, mint fél tégla egészben, tgyhogy keményen
oda is koppant valamihez. Azdta itt van. Nem lehet kiverni a hazbdl,
kizavarni sepriivel, inggel, mas ruhadarabbal.
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Az anyad otvenit, te légy, hogy finom legyek, hallod-e?, kidltok ra
mérgesen, de okos vagy és milyen figyelmes, mint Gsszel. Pedig hol van
még az Osz.

*

»vedd ki a részed a 130 milliébol”, all a coca-colés kétliteres tiveg-
félén. Te meg vedd be azt, amire én gondolok, mondom dihosen.
(Megjegyzés: az iivegben ivovizet tartok, a szomszédbdl hordom egy
igen rendes, idGsebb, szegény krajinai, ha jol saccolom, ndlam fiatalabb
hézaspar furott kutjardl; kilondsen az asszony nagyon kedves hozzam,
a férje is az, de 6 elég szbtlan ember.)

*

Milli6 gondolatom tdmad, dllandéan beszélek, beliil, magamban, mint
Camus sivatagi alakjai . . . néha még hangosan is. Azt is irja a colas
tivegen, hogy: ,Nem visszavalthat6.” (Hat az még majd elvélik.) Tovab-
ba: ,Torv. védve.” En meg torv. lekopve.

Széval nem vissza, mi? . . . Nono, lassabban, tri barataim. Csak ne
legyiink abban olyan biztosak. Azt senki, igazdn még maga az a j6 oreg
véltokezeld sem tudja, tudhatja eldre. Mint azt a Nagyon jét, ezt is csak
hinni lehet, aki, nem mellékesen, kdzelebb all a szocialistikhoz, mint
magukhoz, uraim. Az an. szentirdsbdl is szdzszor inkdbb a szocialista
emberi és tarsadalmi elv és gondolat vehetd ki, vonhatd le, mint a
kapitalista, ha valaki tud levonni, elfogulatlanul.

*

»Egy faradt goly6 taldlta el, csak megsebesiilt”, mondja valakirdl a
Kanizsai Gton laké oreg Halasz, a hires, nagy legény, az Gjsori Pocok
Kari egykori szomszédja és legénycimbordja . . . A IL vildghaborirdl
beszélgetiink az arokpart zold gyopén heverészve, félkonyéken, Kkisli-
békat 6roz, legelteti, pantlikas kis ustoraval gardirozza, legyezi, terelgeti
Sket, nehogy feltévedjenek a toredezd, itt-ott mar morzsas betonos ltra
a jarmivek kerekei ala (errefelé is vannak bolondok, mint a varosban,
ugy hajtanak ezen a keskeny tdton, példaul a Kutya). Tehat a II. vilag-
héborurdl beszélgetiink, illetve besz€l 6, de ez a habord kapcsan.

*
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A kést megfenni! (?)
*

Simon a kocsis, az asszony hajt — mondtak valamikor itt a falumban
gunyosan a papucsférjre. Volt is ennek reélis alapja. Lehetett latni -
olyankor hangzott el az ismert taldld mondas mosolyogva, a kabét
gallérjaba mondva, néha meg j6 hangosan, hogy hallja, akit illet; sokakat
ez nem zavart, ginyol6dot és ginyoltat egyarant, vagy ki tudja? - a
Ludasi-soron haladé kocsin a pokrdccal letakart, leteritett iilésdeszkan,
deszkan, nem karos tlésen elhelyezkedd, kuporgd férfi €s nd, férj-fele-
ség; az ustor és a gyeplSszar az asszony kezében. Nagyon kiilonos, furcsa
jelenség volt, emliékszem. (Ha nem lattam volna, tan el se hinném.)
Szokatlan, visszas, nagyon visszatetsz6 érzéseket ébresztett bennem is,
biztos a mindennapitdl eltérd kép és a glinyolédas okén.

Demokréciéra illesztve: a nép a gazda, és a part hajt . . .

Aztanritkasan ilyeneket kidltanak némely izgaga, 1azas fiatalemberek
~ Danyi Magdolna (még akkor is, ha Nédas Péter irt vagy vele iratott,
frattak utdszot palicsi verseihez, vagy éppen azért) és a hozza hasonlok
most fogjak be a fuluket — ,Habar folil a galya /S alul a viznek 4rja...”

*

A Szép uj vilagrol: )6, de azt hiszem, még az elején vagyok, hogy nem
egy igazi nagy regény. Egyebek kozt nem a gondolata, de a forméja
tilsagosan egy adott pillanathoz kotott. Az alakjai . . .

De mégis van benne ma, j6l foghatd, emberi, 6rok.

*

A NATO . .. A miltkor j6l megdobalta, megverte, mint a jégesd a
korai favirdgot, aztdn még egyszer, mert ki merte nyitni a szajat. Most
itt van. Mint igazsagtevé. Most nélunk tesz és oszt igazsagot, a szemét!

*

A demokrécia, a nagy szabadsag, a fennen hirdetett és hangoztatott
masként gondolkozés, Ggy latom, mindenkit meggy6z, lenyligozd idején
és hires koraban a NATO-s Angol-Amerikanak mié€rt nem smakkol a
masként gondolkodd, a masként gondolkozas? Kuba, Vietnam, Korea,
egy darab Korea, meg az enyém és Kina maskéntje? J4, értem, Kina
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~Kivétel”, mert hatalom, de a tobbi nem tudom, miért van 6rokké atjaban
az orcatlan angol-amerikas NATO-nak?!
Vilagigazgatd, mondana Huxley.

*

Igazsdg egy van, amit Németh Istvan is elfogadhat, ha akar, mert
tudom, hogy més a véleménye: NATO csitt, kuss, mars, kifelé! A tobbi
mind az igaznak csak egy darabja, darabkéja lehet, fel negyed stb. kedves
Pista, Ujvidék vagy Kishegyes.

*

Bertrand Henry Lévy, még egyszer.

A francia ir6- ¢s filozéfusnak a Magyar Sz6ban 1991. okt6ber 20-4n
megjelent interjijabol: ,En a habori elitélését kérem, nem azt, hogy
az ir6k kideritsék, ki a felelés, hanem, hogy a hdbort megsziintetését
koveteljék.”

Mdijus 28.

Szombaton, méjus 22-€n jottem ki Ludasra, mar majdnem egy hete.
Ma 28-a van, péntek.

*

Rodi¢ palicsi élelmiszerboltjdban a csomagolason egy szadmcsoport
talalhatd; nem az aru éra ez; oda kell menni a pénztiarhoz ahhoz, hogy
megtudd a valasztott cikknek az 4rat. Masindjaba a pénztarosnd beiiti
a titokzatos szdmokat, s az ekrdnon megjelenik az ar, és akkor &
megmondja a vevOnek, ha az megkérdezi, mi mennyibe keril. Ha
sokallod, visszaviszed a helyére, ha megfelel, kifizeted. Vilagos, ugye,
milyen remekiil komplikaltta valik igy a vasérlas? Ide jutottunk, Huxley!
Szép 1j vilag! Kozben hullnak a bombék Palicsra.

Oh, Ford! Oh, Ford!, kialtana fel Huxley.

*

Dél melegiben is kint kapaltunk, jut eszembe, ahogy a diléut mellett
a foldeken, kicsit beljebb meglatok egy csapat kukoricakapéld ludasit.
A Zsid6 uton hajtok kifelé, élelem utdn megyek. Aggyisten, emelem
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fol a kezem. Lehet-¢, lehet-e?, szélok oda. Musz4j, valaszoljak tobben,
¢és csapkodas kozben latom, emelik a fejiket, nézegetnek. Elhaladok
mellettiik. Valaki utdnam kiélt: Joska! Lefékezek. Régi ludasi, megis-
mert. Valtunk par sz6t igy tavolrdl, aztén tovabbgurulok. Mévazni jott
Hajdabol, vagy hogy is mondjam, visszaadni a multkori segitséget. Mésok
is ramvélnek. Egy asszony. Olyan velemkorabeli. Valamikor lanykoraban
a Cvijé-soron laktak. Homélyosan én is emlékszem Oréa.

*

Milyen nagy dolgok voltak itt akkor, égbe nydld nagy dolgok, és nem
is vettiik észre.

*

Egy hang: azért, hallod, mégiscsak van itt valami . . .

De akkor minden volt. Folyt az élet, az emberek dolgoztak, ittak-et-
tek, ha volt mit, danoltak, oltek, gyercket csinaltak. Minden volt itt,
még az is, ami nem . . . Rengeteg gyerek volt, az biztos. Most minden
kihalt. Akkora ricsaj volt az iskola udvaran a tizpercben, hogy Noszéra
is elhallatszott, ha olyan volt az id6. Most mit hallunk? Bombék esnek
Palicsra, repiill6k hiznak 4t fejunk folott, a kukoricat kapélé Ludas feje
folott.

*

Kozben a fiatalon elhalt D6r6 Sanyi baratom, ir6, koltd, a kis Doro
jut eszembe és vele kapcsolatban, hogy a csudaba, rogton felotlik egy
vidam és nagyon pikéns kis epizod. Fol is nevetek, j6 hangosan. Mon-
danom se kellene, sokan emlékeznek ré is, tudjak, hogy egy apro, sarf,
tomott, gombde gyerek volt, kis tokmag a Sanyi, kis Dérénak hivtuk
(joval késGbb is). Aztan a DOrobdl egyszer csak Hordé lett. Az oly
furfangos, talalékony eszd — néha rettent$en vad és kiméletlen ~ ludasi
gyerckek fejébdl kipattant és raragadt és rajta is maradt késébbi baré-
tomon ez a csufnév. Amit mondani akarok, amin az el6bb, Isten bocséss,
olyan joizit és akkorat nevettem, az az, hogy a tizperces sziinetben kint
az udvaron egy csapat kolok (talan magam is koztik) elkezdte mindenki,
tanitd néni, tanitd bécsi fiile hallatira kantalod ritmusban teli torokbdl,
hogy: hordé kozepin a luk, hordd kozepin a luk!
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Eszre se vettem, hogy mar kint jarok a toredezd aszfalti Kanizsai
uton.

*

En lassu eszii, lassii észjarasi ember vagyok, lassan és sokéara kap-
csolok; talan az a vilag, ahonnan j6ttem . . . a f6ld, a por és sar, nem
tudom. Sokszor késve, nagyon késén, elkésve, esetleg csak napok miilva
jut eszembe a helyes vélasz valamire — mondtam Deék Ferinek Pest
felé vonatozva tavaly novemberben. Utaztunk a Magyar {részovetség
plenaris valasztmanyi tlésére . . .

Széval, lassan reagalok. De néha, ritkan, roppant kiilénos dolog ez,
hihetetlen médon, hirtelen bekapcsol és megugrik az dlmos mechaniz-
mus. Hogy mi ez? No de aztan ennek a lassi ,jarasnak”, gondolom
most, van j6 oldala is. Sokszor tapasztaltam, hogy a rogtoni valaszok,
killénosen a bejaratlan vagy kevéssé kitaposott t€émakban, mennyire a
felszinen mozognak, de akkor ott beszélgetés kozben nincs idé megragni
és megemészteni jobban a dolgokat. Ebbdl aztan igen gyakran végzetes
hiba keletkezik, az, hogy az elsé kimondott ,5z6”, megfogalmazott
vélemény becsiiletbeli kérdéssé valik az ember szamara, s ha kell,
koromszakadtalg képes ragaszkodni tévedéséhez vagy butasagahoz. fgy
én mindig elégedetlen vagyok magammal, szereplésemmel, a kérdések-
kel s az adott valaszokkal, és biztos ezért, vagy mert olyan alkat vagyok,
éjjel minden djra lepereg bennem, a nap eseményei, és akkor meglatom,
képes vagyok meglatni, mit tettem vagy mondtam rosszul, mit és hol
hibaztam.

(...)

Erre a szamvetésre tehat nagyon alkalmas szdmomra az €jszaka, az
agy, az elalvas el6tti, érakat vagy — az se ritka — fél éjszakat is kitevd
id6, a nehéz, forgatd, izzasztd, de hasznos orék, az ,,0rlés”, amikor az
ember, apam szavat hasznalom, ,megeszi, leragja kezét, labat”. Ebben
az éjszakai ,,0rlésben”, azt hiszem, bajnok lehetnék, apam is az lehetett
volna, de remélem, az is volt valami gondolt versenyen, verhetetlen.
Egy éjszaka elég volt szdmara, de annyi okvetleniil kellett, hogy mond-
juk, a csalad sorsfordulét jelentS kérdéseit a helyzethez, helyzetiinkhoz
mérten mindig a legjobban megoldja.

(.
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Lasst vagyok, igy van . . . Masnap tobbet mondok, megesik, hogy
csak napok mulva jut eszembe a jO, a helycs valasz, viszont akkor, addig,
ezt biszkén mondom, megoldom a feladatot, megfelelek a kérdésre és
mennél késébb, tan annal biztosabban. Apam is ilyen volt, mar mondtam,
s ugy gondolom, tdle orokoltem, § sem tudott a kell§ pillanatban
érdemben valaszolni sem embernek, sem €letnek, de masnap (esetleg
harmadnap) minden kérdésre, sorsforditd kérdésekre 1s megtalalta a
helyes, allitom, az egyetlen helyes valaszt — megoldotta a kérdést.

Ilyenkor hajnalra készen allt fejében a terv, utdna aludt valamit, ha
birt. Koran reggel elment, este hazajott; még j6izin aludtunk, s majd
leragadt a szemiink, de kivartuk érkezését. Harmad-negyednap, ha nem
esett, koltozhettink, ha éppen az volt soron. Es ez gyakran volt soron

nalunk . . . kétszer esett is a ho, széllingdzott, februar utolja, marcius
cleje lehetett.
»Adjatok egy fix pontot, kimozditom . . .” Nekem meg adjatok egy

hosszu éjszakét, s megoldom a szamomra fontos legnagyobb kérdést is;
megtalalom a feleletet, megmondom, vélaszolok, de ha nappal taldlkoz-
tok velem, ne vérjatok sokat, az se lenne csoda, ha a neveteket se
tudndm . . .

*

A minap ahogy rendezni kezdtem otthon régi, 1952 és 1954 kozott
irt naplémat, rajottem, hogy: irka. Igen, irka, és nem fiizet! Ahogy én
akkor irtam. A fizet varosias, haladobb, mivelt kornyezet jelzdje, az
irka paraszt kifejezés volt, emlékszem, ezért kerultiik, s én is, messzire,
szokve téle, egy idGben, a varos felé igyekezve. Tehat irkara javitani ki
a flizet sz6t régi naplomban! Vissza kell adni ezeknek az itteni, itt tanult
és ma is hasznalt eredeti sz€p szavaknak a létjogot.

(Szoktunk, menekiltink innen, ebbdl az életbdl, hizédtunk el a
tisztességes, nehéz élettdl, munkatdl, a kétkezi s talan egyetlen tisztes-
séges munkatol; szavainkat is kicseréltuk, igyekeztiink elfelejteni ket,
felvaltani varosi, a varosban hasznalt, elékelébbnek hitt szavakkal. Most
jonnénk vissza, de mar késS. Ezért [vagy miért] sokszor magényosak €s
nagyon szomoruak vagyunk, és elveszettnek érezzilk magunkat.)

*
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A lektor legyen figyelmes, nagyon koriiltekint, ha kezébe vers keriil!
Vidékiinkon, kis provincidnk hataraban, tudom, érvényben van még ez
a szokas, vagyis a vers lektoralasa. Nem baj. Nem kivanom, semmiképp
sem akarom tagadni e gyakorlatot, bizonyos szempontbdl igen sziiksé-
ges, de a lektor, még egyszer mondom, legyen figyelmes, és viselkedjen
szerényen — nem jsdgiréval van dolga — ahogy az lektorhoz illik koltével
szemben.

*

A Tuki ugarokban kapaltunk, kis kukoricat, épp az Ordog Pista
foldjén . . . Minden fordulé utdn megalltunk s iltink egyet, ki le is
hevert. Ez éltalanos, elfogadott, bevett szokas, sét torvény volt a nap-
szamos vildgban. A fold dilé-hosszi volt, egy dils. Oda-vissza, az két
dilg, s akkor jart és jott a ,pipahuja”, leultink, szusszantottunk egyet.
Hogy mennyi egy diilé, meg nem mondom.

Az akadémidnak: kar volt a dallébdl dilot, a szollébdl szalét stb.
csindlni, ez bizony nagyon vérosias izli okoskodds, ebbdl kovetkezik. A
jobbitd, az alkalmassa, varosiva, varosiassa tevs, nemesitd, egyszéval a
helyes magyarsag felé kozelitd, tételezziik fel, hogy johiszem( torekvés
ellenére azonban téves, logikatlan, értelmetlen, egyéltalin nem végig-
gondolt, amint majd kés6bb latni fogjuk. Visszatérve: ezek a szavak itt
keletkeztek, itteni dolgokat jeldlnek, jelentenek, ide tartoznak, okvetlen
meg kellett volna hagyni &ket eredeti, kiejtés szerint valé formédjukban
mint dill6, sz6llG, ugyanigy, ahogy annyi mindent megdriztiink archa-
ikus, régi, nem moédositott, népnyelvi, tijnyelvi formajaban. Mi lenne
példaul, ha erre a mintara atirtuk volna, vagy csak kiigazitjuk kvézi
€rtelem szerint a helyek és helységek régi, gyonyor, sokszor csodaszép
nevét, vagy varosaink neveit, népi clnevezését?

Félig gondolt gondolat, félmegoldas ez egyébként is, nem atgondolt,
mint annyi mas nyelvtani kérdés (de hagyjunk beldle holnapra is). Mert
arrdl nem is volt még sz6 — ez volna a félig gondolt gondolat, a felemas
megoldas — hogy a diild, hidba csonkult meg (és pont ez a nagy kérdés,
hogy akkor miért?), mert igy egy l-vel is tajsz6 maradt, népi nyelvforma
(dil, dol).
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Palics és kornyéke, Ggymint: Kirdlyhalom, Ludas, Hajddjards, Nosza,
Szabadka, Ujvidék, Budapest . . . Igaz-e, Tolnai Ott6?

*

Pad alatt, pad alatt
egy kis hdz,
abban lakik Mikulds,
siti-fozi a hurkdt,
kérek tdle, de nem dd,
azt mondja, pofon vdg,
pofon dm a kiskutydt,
annak is a fél lukdt,
hozd be Jani a baltdt,
hadd vigom le a nyakdt,
lepeddbe tekerjiik,
ligy vissziik a temetdbe,
két kutya hiizza,
hdrom macska tolja,
Madri néni siratja,
kiskutydja ugatja.
Nem tudom, apamtdl vagy valaki mastol hallottam elsébb ezt a
versfélét, de énekelve mondogattuk itt Ludason.

*

Bolgar Gyorgy Beszéljiik meg” cimi miisorat hallgatva a radiéban ~
szoktam, szeretem hallgatni, kilonosen ha éppen reggelizek, délutdn
hérom koril, vagy pihenck hanyatt fekve az dgyon — egy beszélgetésre
jelentkezG asszony nemrégen a megadott témarodl szélva ezt mondta:
pad alatt vagyunk. Megutotte a filemet ez a kifejezés. Pad alatt . . .
Padlén van, mondjak mostanaban. Pad alatt . . . Es kiilonos, rogton
eszembe ugrott ez a régi, font idézett kis monddka vagy micsoda, amely
szovegérdl itélve nem az apdm korabeli olvas6konyvébdl vald lehet,

* A beszéljitk meg értelmileg helytelen, hibds elnevezése ennek a misornak. Szerintem
megbesz€lni csak olyat lehet, olyat tudunk, ami t6liink, akaratunkt6l fiigg, amirdl
dontést hozhatunk, tehdt ami rajtunk milik. Helyesebb lenne példdul, ha azt mon-
dandnk, hogy beszéljiink, beszélgessiink rdla.
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vagy ha igen, akkor 6 j6l atkoltotte, mint annyi maést, nita- és dalszo-
veget, leginkdbb rogtondzve, a pillanat ihlete szerint. Széval sokat
¢énekeltiik az dgyat doncolve, nagy port csapva a szobaban, vagy maskor,
maéshol, nem emlékszem. Pad alatt . . . El8szor, egy pillanatra azt hittem,
Uj, a legdjabb kifejezéssel van dolgom, de mint mondtam, egykettd
rajottem, kitalaltam, hogy nagyon is régi, falusi, paraszt . . . Pad alatt,
padlon, elesve, szegényen.

*

Azt gondolom, hogy én egy nagyon sulyos 1étez3 vagyok, nehéz, mint
a ludasi sar, €s semmi felvivg, felhajté eredendGen nincs bennem. Taldn
ez a lehizé suly, ¢ porba €s sarba veszett allapot kényszeritett 5rokké,
hogy felemelkedjek.

*

Ot gy6zelem 6rome nem ér ol egy vereség fajdalméahoz.

*

Halott 6csém, a Karcsi a katonasighoz és a katonaségtél nekem
kiildott leveleit olvastam nemrégen otthon, megint, Gjra. Uristen, ez a
gyerek mindent latott és tudott! Mindent, de nem beszélt. De vala-
mennyien ,,némak” voltunk mink, valami nem engedte — talan a ,rideg
nevelésiink” (Zakany), — hogy beszéljink arrdl, amit gondolunk, latunk
€s tudunk . . . hogy titkoljuk egymas el6tt. Ezért irtunk mindnyajan? Az
Hirtunk” itt most atvitten is értendd, mert olyan is van koztiink, aki nagy
hazat épitett.

*

Nem tudtunk szépen élni,
késén lett hdzunk és parndnk,
kabdt a fejiink alatt,

igy kellett ldtni, felnézni,
hegyeket mozgattunk,

de egymdsnak nem birtunk
megmutatkozni,

ha meg kell halni, meghalunk
s mert jaj, mi
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sose csokoltuk meg egymdst,
nem tudunk békén meghalni.

*

A szocializmus, a szocializmus gondolata, a szocialista elképzelés
célozza meg leginkabb azt, amit szerintem Huxley szeretne, vagyis ebben
a konyvben leirtakkal szemben, a latszat ellenére kibontakozd vagy
felsejld vilagot.

Huxley-nak Tulatra: a latszat ellenére is igy van, uram.

*

— Misi? - kérdezem Kelacsa komam feleséget.

— Eppen fiirdik - vélaszolja.

~ Mondja meg neki, vdrom, ha lesz kedve, gyiijjon at hozzadm aztén
egy kortyra. Van egy kis j6 palinkdm. — Ezzel hazamegyek, szombat van,
én is megfiirdok, vagyis labat mosok. Itt most ez a fiirdés nekem.

(A palinkat a kirdlyhalmi Pista batydm fGzte; alma. A Féklyalang
kozelében lakik, a Kéicsndl, a hires Kdics-sarkon. Tegnap kigurultam
hozzijuk. Ejjel-nappal azon retteg a kornyék, hogy ezt a ,fontos stra-
tégiai pontot” is megdobalja, megszorja a NATO.)

*

Itt laktunk, itt éltiink . . . 1947 vagy 1948 6szEtdl, nem tudom pontosan
~ az Ingusz-kastélybdl koltoztink le ide annyi vandorlas utan s kozben
(mert csak joval késSbb, 1957-ben Kdvagon, a Kévago iskola melletti
somlyékes, nadas teriileten allapodtunk meg, telepedtiink le, nyugod-
tunk meg valamennyire a Milkovics-sori sziil6haz utan), — valahol meg-
taldlhatnam (iskolai értesit$) vagy kiszdmithatndm mikort6l, de minek?
Nem mindegy? Itt mér kukorica ndl . . .

Itt laktunk, itt élttnk . . .

A hazat elpusztitotta az id6 és elgereblyézte, bele a foldbe. Beleol-
vasztotta a stri fekete foldbe, és szépen elborondlta a helyét. Most
szant6fold az a hely, mint volt régen, el6bb, egyszer, azel6tt, eldttink.
Ludasi-sor 1.

Féllabszérig ér6 zold kukorica ndl, lengedez most benne, lengeti,
csorgeti halkan, zizegteti a szell6cske . . . Itt zavardcskaztunk mi, itt
pajaztunk volna valamikor? Alig tudom ethinni. Mint tavaly, meg tavaly-
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el6tt, meg azelStt, mindig ha erre jartam, most nincs kedvem lehajolni,
ismerésnek vélt cserépdarabok utidn nyilni, lehajolva keresgélni az
itt-ott sargasfekete, a rozsdas, cserép- és téglaszini foldben . . .

*

Baratsagtalan, sotét felhdk . . .

*

Kokoska, kokdska, mondja egy galamb itt a hdzndl, az én galam-
bom . . . Tisztdn ejti az ,,a”-t. Olyan szépen mondja ki ezt a sz6t, mint
egy kitling, ritka szinpadi mtivész. Erdekes, nem egyforman besz€élnek
és nem egyet mondanak a galambok (sem), egy mdsik példaul mast
mond. Még figyelnem kell 6t, hogy leithassam, hogy megtaléljam az
adekvat sz6t, a megfelelSt, de ez a kokdskazo csodalatos, €s olyan,
mintha személyesen nekem beszélne.

*

Ja, és az ,s”; gyOnyorden, tisztdn mondja, nem gy, mint ma mar
szinte az egész Magyarorszag: poszén, sziszegve, selypitve, kényeskedve,
selymesen, nyalasan, giigyén. A selymes beszéd van most divatban odait,
nem mindenki, még nem mindenki gyakorolja, de percek kérdése, hogy
az egész orszag igy beszéljen, vagyis orrbdl, torokbdl, rikacsold ,,4”-kat
kialtva, foghegyrdl, selymesen, de ezt mar mondtam. Uj raccs . . . Ludas
itt magyar falu. O, a galamb, az én galambom, ezt a beszédet hall]a ezt
tanulta, ez a ,,nyelve”.

*

Erdekes, Huxley mintha a mat {rnd le, az akkori, de valahogy a
mindenkori mat. Elmenyel tapasztalatal akkoriak és azok tovabbgon-
dolasa, ad absurdum vive, egész a végkifejletig . . . A nyugati civilizicid
akkori tendencidinak végiggondolésa tehat Huxley Szép uj vildg cimi
regénye, szogezem le.

*

Egy angol dokumentumfilm nézése kézben a Duna addn: ezek a
lordok, arisztokratdk (Heine: arisztokretének) dgy latszik, még nem
szagoltdk meg az angol munkas 6klét. Még nem érezték a munkdsokol
szagat. Nem is sejtik?
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(Biztos nem Tony Blair, virgonc és viddm polit. legény munkasainak
az Oklére gondolok.)

*

Az elnok ar, Clinton, minden vasarnap délel6tt misén vesz részt.
Nem tudom, mit keres az 1lyen ember a templomban? A vén oktalan!
Es Tony Blair, ez az elsé szami Sriilt. Milyen kétsziné alak! Milyen
kétszind alakok! Hamisak €s hazudnak, mint a kutya.

k

»

,Hogy az a négy és fél eszi . . .” mondja legjobb baratom, sét
testvérem, G. J. (Egyes ikrek vagyunk.)

,Hogyhogy négy ¢s fél eszi?”, kérdezem.

»A négyet koleson, hasznalatra én adtam neki, és barmikor elvehe-
tem. S akkor... A tébbit tudod. Minusz négy s ami marad: az §. Félesza.”

*

Torma A., Torma K., Torma Irénke — mutatkoznak be sorban
kérésecmre a rét ala pecafelszereléssel érkezd gyerckek. Irénke! (Ovodas
kislany itt, az én régi iskolamban.) Irénke! Milyen szép, ritka lednynéyv,
gondolom, amikor mostandban mindenki Anasztdzia, Liszi, Larissza,
Georgina itt Ludason is.

(Folytatjuk)



KERDESEK ES VALASZOK

A KRITIKA HELYZETTUDATA

FARAGO KORNELIA

Akialakult beszédrend fut6lagos dttekintésével is kitdnik, hogy a felhivasok,
alkalmak és lehetGségek siirjében sokak jelezhették/jelezték elképzeléseiket,
erésebben sz6lva pozicidjukat a kritikat illetéen. Médja nyilt a kritikaelmé-
letnek arra, hogy heves diszkussziok kozepette kérdezze az irodalmat a Kriti-
kdhoz, az irodalomkritikat az irodalomhoz és az elméletekhez fiz6d6 viszo-
nydr6l, mint ahogyan arra is, hogy az elméleteket egymds tiikrében vegye
szemugyre a Kritika vonatkozdsdban. Nagyjdbol korvonalazédott mdr, hogy a
kritikdnak 6nképe megformaldsdhoz mir6l lehet és mir6l kell vitatkoznia, mint
ahogyan az is, hogy mi az, amir6l nem érdemes.

A koztes 1ét metafordi egyfeldl az irodalmi mii és a befogad6 (szélesebben:
kulturdlis k6zosség) koz¢€ helyezik a kritikat, masfeldl tiszta beszédkoziségként
frjak le, és ugy taldljdk, hogy a kritika medidci6ként miivészet és elmélet/el-
méletek kozott valhat igazdn jelentésessé. A kritika tehat mint kozbiils6 elem
mindenképpen a kozvetitési kultidra része és az egyes beszédformdk helyzet-
tudata, illetve funkciondlis bedllitéd4sa hatdrozza meg a hdrmassagok szerke-
zetét, Osszefon6ddsat, éppen aktudlis hangsilyait. Feltétleniil fel kell ismer-
nink a polusokat, amelyek kozott az éppen vizsgdlt kritikai gondolkodas é1.
A provincidlis helyzetil és/vagy az erésen (4tlag)olvas6-orientélt kritikai be-
szédformdk valosziniileg kevésbé a tedria €s olvasdstapasztalat viszonydt, in-
kabb az olvasds szinte reflektélatlan 6romélményét (netdn keserveit) 6rokitik
meg. A Kritikaolvas6 perspektivdjara intenziven szdmitd, aktivitdsdnak teret
ado kritika nem csupédn jelentést, hanem jelentésaddsra valé Gsztonzést is
kozvetit stb.

Egy , kozbevetett”, felismerhetden kiilonboz6 kifejezésrendszerben kellene
gondolkodnunk, amelyhez képest az irodalom mdst mond s f6ként mésképpen
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besz€l, de némileg bonyolitja a helyzetet az elgondolds, mely szerint a kritika
nyelve is mivészi jellegii (,,az irodalomkritika-irds miivészet”), illetve a mdsik,
amely szerint maga az irodalom eleve kritikai, forma-, stilus- €s nyelvkritikai
principium.

Bér mdig az ilyen vonatkozdst fejtegetések a legpolemikusabbak (lehet,
hogy az oppoziciok mentén szervez0d6 elgondoldsok merevségébdl, rogzilt-
ségébll eredGen), az elmélctoricntalt és elméletellenes, az irodalomtudoma-
nyos és nem tudomadnyos kritikai beszédformdk szembedllitdsa egyre kevésbé
tiinik produktivnak. Az antinomikus litdsmédok nyoman sarjadé vitdk viszont
felerGsitik a kritika Onkritikai magatartdsat, €s arra is moédot adnak, hogy
dinamizdlodjon a kritikaelméleti gondolkodds. Fontolgatni a kozeledés esé-
lyeit, vagy kimondani a kozeledés esélytelenségét? Mig egyesek a kritikai
beszédformak kapcsdn antinomidkat ¢rzékelnek, mesterséges dichotomidkat
konstrudlnak, masok tal szeretnének €pni az effajta gondolkoddson €s Kriti-
kusi onmagukat e dichotomidk, kettésségek dthidaloiként teremtik meg. Ha
az egyik vagy a mdsik polus helyett egy dtkotésben gondolkodunk, akkor
szélesebb spektrumban vélik megkozelithetdvé a targykor. Nem kétséges, hogy
a folyamatos fesziiltség, a konfrontécié a két elgondolds kozott sohasem fog
egészében megszinni, de bizonyos pontokon 4tfordulhatna egy GtvozGdési
koncepciéba. A kérdés csupdn az, hol vannak ezek a pontok? Ahelyett, hogy
elhatarolédnank bizonyos megkozelitésektdl, be kell ezeket vonni egy komp-
lexitdsba, amely a kritika minden fontos (tipusalkotd) elemét, sz€les tradicidjat
meg tudja Srizni. Egy ilyen komplexitdsbol kiindulva az irodalmi-irodalom-
kritikai jelenségkor egy joval tdgabb fogalmédhoz juthatunk cl, mint amilyent
egyetlen orient4cio6 nyujtani tud. Amennyiben tehdt a tObbesszdmuség irdnyitja
a gondolkodadst, egy bizonyos fajta kritikai relativizmus — elvileg egyenértékad-
nek tekinteni a kiilonbozG beszédformdkat, mint ,,helyzettudati megnyilvdnu-
lasokat” — az egyes szovegek koré sereglé kritikai beszédek bizonyos nézé-
pontbol nem a harc, hanem az egyiittmikodés szovegei. A kritika globalis
megismerésére egy ilyen latdsmod nagyobb eséllyel adhatna lehetdséget.

Persze ismeretesek olyan elgondoldsok is, amelyek szerint a kritika egész
problémakére és a kritikai gondolkodds egyszertien antinomikus rendez3dés,
a kritika természetes létichetdsége az antindémia: a kritika antinomikus ta-
pasztalatok sora, amelyek val6sziniileg az irodalom hasonl6 természetét ké-
pezik le (Novica Mili¢: Antinomije kritike. Novi Sad, 1982).

Az sszefelé tarté gondolkodds alapjdt az a beldtds képezhetné, miszerint
a kritika nem lehet meg elméleti (,,tudomdnyos”) eléfeltevések nélkil, s6t mi
tobb, az irodalom sem. Egydltaldn, mint szellemi tevékenység elméleti kdzve-
titettségii mindkett§, mint ahogyan minden szellemi tevékenység az. Azt
mondhatndnk Kricgerrel, ,,a tedria az ellenz6i szdmadra is nélkillozhetetlen”.
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Murray Krieger (Theory of Criticism. London, 1976 — Teorija kritike. Beograd,
1982) szerint ugyanis a kritikai gondolkodas az irodalom Iételeme, a poétikai
16tosszetevoként értett kritika az irodalom elméleti megkozelitésének primdris
formdja. A kritika-diskurzusnak az elmélet gyakorlati bedgyazottsagdrol kel-
lene beszélnie a gadameri elgondolds alapjén: ,,az elmélet maga a gyakorlat™.
(Avagy: ,a verstan a vers egyik vetiilete” - N. N. A)) A mii egyszeriien nem
zarhatja ki a tedria fel6li olvasat lehetségét. A hagyomany, amelyben all,
val6jdban egy olyan teoretikus feltételrendszer, amely tobbszorosen is befo-
lyasolja a forma- és beszédmodvalasztdsanak elméleti-kritikai mozzanatait.
Egyértelmiien a mii donti el viszont, milyen vonatkozdsokban kell artikulacios
lchetGségekhez jutnia a kritikdnak, az irodalmi mi elméletigénye jelzi, milyen
stratégidkat érdemes vélasztani, milyen tipusi reprezentdcié képviselheti:
olykor a szévegintencio egyszertien visszautasitja a konvenciokat, a stratégidk
és beszédmaodok kordbbrol ismert véltozatait. Felfoghatndnk gy is, hogy a
kritikai beszédformdk és a mialkotds voltaképpen ért¢kelés-vitdban dllnak
egymassal. EbbG kiindulva, a kritika valéjdban egy sajat szemponti djrakér-
dezés és mint az irodalomban benne rejlé elméleti/kritikai energia erdsitése,
illetve kikezdése, egy befejezetlen gondolkodasi folyamatként is értelmezheti
magat.

Alapvet6 jelent6ségi, hogy mindennemii kritikai gondolkoddsnak el kell
helyezkednie a korabeli elméleti horizonton, s mindez nagyon szertedgazo ¢s
tobbrétegii problémakort foglal magdban, hiszen az elmélet kirajzolja sajat
viszonyat a kor értelemmozgdsaihoz. Ezért 1ényeges, hogy mely elm¢leti irany-
vonalakban taldlkoznak az aktualis gondolati dramlatok kritikai intenci6i. Es
ebbdl a sz6gbdl érthet, hogy bar nem elvetendd, miért problematikus mégis
a korszertitlen tudas.

A kéttipusu kritika szembedllitdsdban az a feltiing, hogy nem hagy helyet
az 0tv6z6d6 gondolkoddsok szdmdra, holott az olvasdsi tapasztalat és az
értelmez6-itélkezd gondolat mindig egyéni perspektivdban jelenik meg, rész-
leges és szituativ, tehdt szubjektiv. Habermas egyéni kritikai projektumrol
beszé€l, egy olyan kritikai szemléletr6l, amely sem implicit, sem explicit médon
nem hivatkozik, tehat az értékelést az egyéni mint projektalis rendszer befo-
lydsolja. Wittgensteinnel kozelitve meg a kérdést, ,,az elmélet csupdn kisérlet,
hogy a kifejezés-mozdulatokat egy »€rzéssel« pdrositsuk”. Az {tél6képesség,
az izlés erejét valoban nem kizarélag az elméleti tuddsban kell megtaldlnunk,
ha azonban az értékitéletek szempontjait konkrét poetoldgiai tapasztalatok-
hoz kivanjuk kotni (de tehetnénk-e mast egy poétikai formarendszer esetében),
nem zarhatdk ki a tanithat6, tanulhaté ismeretek. A kritika beszédében a
minGségérzék és a formai stratégidk, szemiotikai mechanizmusok, tematikai
komplexumok rendszerszerti megértése kolcsondsen dthatja egymast.
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Az elmélet szerepe nem abban jelolhet6 ki az irodalom recepcidjdnak
vonatkozdsdban, hogy az értékitéletek forrdsdt, megingathatatlan talapzatat
jelentené. Relevancidja 4tlényegitd erejében van és az értékitéletek dinamikus
jellegli kialakuldsdnak fényében szemlélhetd, ugyanis az elmélet olyan gon-
dolkodésviszonyokat €s beszédmodrétegeket teremt, amelyek befolydsol6 er6-
vel birnak az értékitélet diszkurziv dimenzidinak vonatkozdsdban, a kritikai
projektum ilyen megalapozasdban. Eléfeltevéseihez nem mint rogzitettséghez,
a lezartsag, a befejezettség metafordihoz kozelit a kritika, az Gjrair6do, a
mozgasban levé dinamikdjdnak érzékelésében lehet fontos a kategoridlis és
modszertani tisztasdg kérdéskore. A rendszer teljes ellenGrzése alatt 4116
gondolat amtgy sem tudnd befogni a poétikai meglepetéseket, a radikdlis dj-
donsédgokat, kimozditani a berogziilt nézeteket. Persze, kozponti kérdés, meg-
jelenitse-e és mennyiben jelenitse meg a kritika az itélethez vezetd szellemi utat?

A kortérs fenomenolGgia jelentékeny alakja, Waldenfels, a kritika fogalmat
tagolva (In den Netzen der Lebenswelt, 1985) kiilonbozteti meg a két- és a
tobbdimenzi6ju kritikat. Klasszifikdci6ja az irodalomkritika vonatkozdsdban
is tartalmaz relevans mozzanatokat. Eszerint a kétdimenzi6s kritikdnak hdrom
meghatdrozé mozzanata van. Ezek a kovetkezOk: a) a kritika az eszményi
dllapot és a tényleges dllapot fesziiltségébdl indul ki, alapja mindenkor az
idedlis mérték vagy idealizalt cél, amely szerint megitélhetd az, ami faktikus,
b) akritika immanens kritikdnak bizonyul, ha mértékét voltaképpeni targydban
jeloljik ki, méghozz4 abban az értelemben, hogy a kritika tdrgya valamiképpen
el kell hogy ismerje az idealizalt mértéket vagy célt, c) a kritikdt a megkérdo-
jelezettség vagy az ellentmondés szitudci6ja véltja ki. Ez a modell azonban
Waldenfels szerint csak akkor funkciondl, ha létezik egy 4ltaldnositott €és
egységesitett mérték, egységes irdnyulds az idealizalt c€l fel€. Ugyanakkor ez
arra {téli a verbdlis és nem verbélis megnyilatkozdsokat, hogy ismételjenek,
és hijan legyenek a kreativ/produktiv mozdulatoknak. Es mit jelent a tobbdi-
menzi6s kritika fogalma? ElsGsorban azt, hogy a kritika in concreto killonféle
mértékeket alkalmaz a killonféle €rtelmezési sdvokon, valamint széttagolja az
értelmezés irdnyait, kontextudlisan és lokdlisan szenzitivvé téve azokat. Igy
lehet, igy lesz a kritikdrdl val6 gondolkod4s a komplexitds, s mégis a differen-
cidk stilusa. Ez magdban foglalhatja azt a tendencidt is, hogy a killonféle
értelmezési rendszerek ellentétben allnak egymdssal, €s hogy az adott jelko-
zosségen beliil érdekkonfliktusok 1épnek fel. A hangsily mindenesetre a tobb-
dimenzi6s kritika mozg4si 6svényeire helyez6dik, killondsen a kontextudlis €s
lokdlis szenzitivitdsra.

Azon kérdések kozott, amelyek ma kiilonos kihivast jelentenek az irodalmi
kritikaelmélet szdmara, kétségteleniil kiemelkedd helyet foglal el az esztétikai
univerzalizmus €s a kulturilis differencia viszonyédra vonatkoz6 kérdéskor. fgy
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a kérdésirdny, amely végiil is kijelolte e dolgozat kereteit a lokdlis kontextus
problémdibdl adédott, és a helyi vonatkozasu kisebbségi kritika helyzettuda-
tdra vonatkozik.

Mit jelent a kritika kisebbségi kulturélis kornyezetben, ahol az értékekhez
valé viszonyt bizonyos mértékben a lokdlis mozgdsok hatdrozzdk meg, ahol
az irodalombirdlat nem csupdn a mihoz, hanem a kultira egészéhez vald
viszony kiilonlegesen hangsilyos formdja. S mint ilyen, a szoveghermeneutika
kiiktatott modelljét egyfajta kulturdlis hermeneutikéval valtja fel.

Hogyan tekintiink azokra a kritikai beszédformadkra, amelyekben tikrdz6-
dik a megszOlalas helyi ideje, és a kisebbségi kontextudlis mindségek lesznek
az értelmezés alapvetd perspektivdivd? Amelyek az emlé€kezés topografikus
kddoltsdgabol kiindulva biztositanak kiemelkedd szerepet a kisebbségi kultu-
ralis jelentéshdlonak az €rtelemlehetGségek feltdrdsdban €s nyitva tartdsdban.
Amelyek a nyelvi-poétikai teljesitményt Ggy semmisitik meg, hogy mindunta-
lan egy etnopolitikai elgondolds stratégidiba irjdk vissza. Vagy amelyek f6ként
arra kérdeznek, hogy a kisebbségi kultira mit kezd sajat hagyomaényaival a
nemzeti fennmaradést illetGen, s hogy bizonyitja-e széra birhatGsdgat az iro-
dalom. Amelyek felértékelik a lokalis érdekeltségl szemléletmodot, a poétikai
vildgértelmezés (kisebbség-)tematikai dimenzidit, a territoridlisan ,idetarto-
zOt”, a provincidlis hagyoményszerkezetet a poétikai konstrukcioban. Amelyek
»~minGséget tulajdonitanak a sajét vildghoz, sajat kultirdhoz val6 hozzitarto-
zédsnak” (Radnoti Séandor).

A kritika mint irodalmi tény, mint szellemi magatart4s érzékeli kontextudlis
1éthelyzetét, sajat keletkezéskozegét, megnyilatkozdsdnak téridejét. Nyilvan-
valé marmost, hogy mindaz, ami szdmdra megszoOlaltathat6, a helyzettudatat
is jellemzi. Kisebbségi lokélis kontextusok hédléjdban modosulhat a kritikai
kérdések osszefiiggésrendszere. Ami nélkiilozhetetlennek ltszik, az a kisebb-
ségi lokalis kontextushoz kot6d6 kritikai értelmezdi képességek, értelmezési
irdnyuldsok visszacsatoldsa az elmélethez, a helyi kontextust6l tdgasabb szem-
I€életi vildgokhoz.

Az eddig elmondottakbdl az kovetkezik, hogy a kisebbségi téridében loka-
lizdlt, s ilyen vonatkozdsban megsz6lalo kritika természete kiilonleges. Vannak
olyan kisebbségi irodalmi-kulturélis hitek és szokdsok, amelyekt6l nem tud
elvonatkoztatni, és lehet, hogy nem is kell elvonatkoztatnia. fgy viszont sokszor
kizdr6lag arrél besz¢l, hogy a mialkotdsban megtapasztalhatjuk-e sajat Ki-
sebbségi érzékenységiinket, tuddsunkat. Megtorténik, hogy keményen eluta-
sitja a miivet, amennyiben nem tapasztalja benne a kisebbségi kulturilis,
etnopolitikai élmények teremtette dnmagadt. Mindenesetre az olvasds nem
sztikithetd regiondlissd, de semmiképpen sem mellézhetS a regiondlis pers-
pektiva, a regiondlis olvashat6sdg felmutatdsa. A kritikdnak ebbe a hagyo-
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minyba, de a szélesebbe is bele kell olvasnia az adott irodalmi mitvet. Nagyon
lényegesek lehetnek a kontextusokat atfogé elméleti horizontok a kritikai céld
megkozelitésekben. A kontextusokon 4tlép6 logika biztositja, hogy ne csak
az adott lokdlis értékviszonylatok szabjdk meg egy-egy alkotds helyét, érvé-
nyességi korét.

A helyi vonatkozdsa gondolkodds nem zirja ugyan ki a megértés lehetGségét
a kozosségen kiviili, p€lddul a centralis helyzetd kritika esetében, de dgy tartja,
mas kulturalis kozegb0l, szogbdl kozeledve, egy kiilsSleg tanult perspektivabol
tekintve, bizonyos dimenzioknak nem tud, nem tudhat olvashatdsdgot kolcso-
nozni. Es val6ban, a centrumnak nincs meg, mert nem lehet meg az a fajta
eltavolodottsdgélménye, amelyben Waldenfelsszel szolva, az otthoni taj loka-
litdsa tobb mint a szubsztancia esetlegessége. Vannak a lokalitdsnak a centrum
normativ horizontjdban Idrhatatlan, felismerhetetlen megkozelithetdségei.
Meégis el kell sajatitanunk a centrum tapasztalatait, mert azok fényében mu-
tatkozik meg szimunkra, hogy mi ldtszik belSlink. A kritika, amely zédrva
marad a vildg itteni részével valé Osszefiiggés szamdra, lehet, hogy éppen
betoltheti az irodalmi hagyomdny €és a tapasztalds hidnyait. A kulturdlis tra-
diciéban agy rogziilt, hogy a centrum az univerzalitdst kdveteli, mikdzben a
periféria a lokalitdst hangsilyozza. Mégis azon periddusokat illetéen vannak
jO helyi tapasztalataink, amelyekben a periféria igenis megvalositotta a loka-
lisbol val6 kilépést. Ez mdra 4tfordult, és minthogy a centrum a lokalitdst
igényli, sajnos a periféria minden kulturdlis megnyilvanuldsdban szinte Kizd-
rélag a lokalitast fejezi ki.

A 90-es évek hihetetlenit]l neh€éz korilményei kozott 1€tezni kényszerild
irodalom aktualizalta azokat a szemléleti dilemmadkat, amelyeket Szenteleky
Kornél vetett fel 1932-ben. ,,A mi kritikdnk els§ és legfébb kotelessége a
megértés. A kornyezet, a kisebbségi sors megismerése €s figyelembe vevése.
(. . .) Elhivatott kritikusunk szerepe valéban a kertészhez hasonlatos, a jo
kertészhez, aki szereti virdgait. Ha kell, metsszen, gyomldljon, de azt is meg-
értéssel, szeretettel és nagy Gvatossdggal, nehogy drtson ott, ahol minden
faszdlra, minden gyenge rigyecskére szikség van” (A helyes kritika. In: Ugar-
torés, Ujvidék, 1963). Jellemz6 paradoxon, hogy hasonl6 toleranciagondolatok
akkor meriilnek fel, amikor teljesen jogos lenne a silyosan elmarasztalo
megkozelités, amikor bizonyos mivek tekintetében éppen a kizdrélagossagok
agressziOjat kellene alkalmazni. Ilyenkor a kiméletességgel szemben azért nem
érvényesiilhet az értékvérds szempontja, mert ilyen tekintetben szinte nincse-
nek varhatésdgok. Egy adekvat elvarasi perspektiva érvényesitése egyszeriien
nem lehetséges.

Nem tudom megkeriilni a kérdést, egy félmondat erejéig érintettem is mar.
Masként érzékel-e a helyi kritika? Merthogy mésként értékel, az kétségtelen.
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A mindségérzék €s a kritikusi képesség, az izlés, nagymértékben egy bizonyos
kisebbségi modon értett , kulturdlis meggondoldsnak” rendelédik ald. Igyek-
szik tehdt elismerdre hangolni, engedményekre, finomitdsokra kész, a kelle-
tén€l mindig tolerdnsabb magatartdsi, nagy osszefiiggéseket taldl és erdltetet-
ten lelkesedik, perspektivak vagy kulturdlis felelGsségérzet hidnydban olykor
harmadvonalbeli mivekre sem tud elutasitéan reagélni, egyféle kiméietességi
mordl nevében ctikatlanul tilértékel. A ,testkozeli” miivek vonatkozdsdban
mindig ért€klato, mindig negédesen joindulatd és egyforman lelkes beszédek
leginkdbb, a viszonylag tisztdn kirajzol6do, személyes érdekek mentén szer-
vezGdé reprezentdcios torekvések. Egyre jelenval6bb a kultikus hajland6sédgi
beszéd a kritikai rendeltetésii szovegekben, és egyre tobb a nyiltsdgtol irt6zo
kritikus. Csak elvétve hallatszik egy-egy mély megbecsiilést érdemlS, nagy
népszeriiségi (¢s minden egyéb) kockdzatot véllalo hang. Mind erdsebb ben-
nem a benyomds, hogy nem az elismerés és kiméletesség koncepcitja, hanem
a kritikai élet negativisztikus moédszerekkel valé er6teljes dinamizéldsa, a
jogosan kemény hangiités, az elutasité kritika szabadsdga, néha az igazsdgta-
lansdgig polemikus fogalmazas hozhatna némi eredményt. Kozbevetbleg vi-
szont érdemes megjegyezni: természetesen a becsmérlS és visszatetszéen ag-
ressziv beszéd teljes kizdrdsdval. Ehhez persze nélkiilozhetetlen az iskolazott
kritikus tévolsagtarté szuverenitdsa, kulturdlis felelGssége, nagy tdgassdgi
hermeneutikai készenléte és a latdsmodot 4thatéd integrans szemlélete. A
kritika szemléleti biztonsédga. Kisebbségi kornyezetben nagyon erdsen tapasz-
talhat6ak a kritikusi személyiség dezintegrdlodasdnak jelei: kiillonb6z6 ming-
ségeiben mds-mds magatartdst kényszeriil tantsitani. Vagy éppen azonos ma-
gatartast tandsit, amikor €les kiilonbséget kellene tennie. Mégis nagyon kevés
sz6 esik a pozicionélis érdekek kérdéskorér6l. Kisebbségi helyzetben kevésbé
elvontak a viszonylatok mint a t6bbségi kultira esetében: a ,,mindenki fiigg
mindenkit6l” sémdja érvényesiil, indokolva a negativ, a kirekesztSleges meg-
itélések véllalhatatlansagat. Nem a kritikai szempontok, hanem az értékitélet
diszkurziv feltételei, az értékitéletet befolydsol6 nem irodalmi elvarasok és
tapasztalatok (minden kritikai gesztus, sz6 szerint mindenhol, életveszélyes
érzékenységekbe titkozik) irdnyitjak a lokdlis kontextusban valé értelmezés-
re-€rtékelésre tett kisérleteket. A kritikai gondolkodds egydltaldn nem 6nér-
tékeiben lényeges, hanem instrumentalizdthat6sdgéban. Ezek a nagyobb 1ép-
tékd, erésebb kultirdkban is ismert jelenségek a kisebbségi szociokulturalis
viszonyok kozott hatvadnyozottabban érvényestilnek.

Elhdritja az értékelést, illetve az €rt€kelés kimonddsat a figyelmen kiviil
hagyés, az clhallgatds gesztusa. A reprezentativ teljesitményd kritikusok, ha
kovetkezetesen alkalmazzdk az elhallgatds, a megfeledkez€s, a tudomésul nem
vétel ,,m6dszerét” kritikusi magatartdsuk megkonstrudldsdban, idével a hall-
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gatds értékjelentései novelik a megszolaldsok silydt, illetve a megszolalds
egyszerii ténye mar 6nmagdban véve is értékitélet. Hosszd tdvon a hallgatdsok
€s megszolaldsi alkalmak 4ltal korvonalazodhat egy jol kivehet$ Kkritikusi
Hétterv”. De ha sokan kisérlik meg fenntartani az igy megalkotott, tagadha-
tatlanul clegdns (€és konnyebben viselhetd) kritikusi tartast, egyre érzékelhe-
tébb a ,kimondottan” negativ kritika 4ldasos hatdsdnak hidnya. Ezért a ,,cse-
lekvé hallgatds” ellenében mégis fontosabb a kimondds gesztusidt vallalok
cselekvd beszéde, mert dltaldnos a tapasztalat, hogy a nem kivant, de erételjes,
virulens hangokat egyszertien nem lehet a visszhangtalansdg csondjébe fojtani.
A, kritika sziikséges és kivdnatos kulturilis heteronémidja” Kisebbségi koriil-
mények kozott nem valdsithaté meg. Vildgos a szélesebb konszenzualis ko-
z0sségekbe vald rendezOdés lehetetlensége is, hiszen meglehetésen erds az
egyuttes kritikai erd hidnya. Az egybehangz6 kritikai perspektivdk egyiittes
ereje helyén legfeljebb egy-egy markdns kritikai hang dllhat. A Kritikusi 6n-
tudat struktardi nélkiilozik a tarsas kolcsOnOsségben vald konstitudlodas le-
het6ségét. Egy adott kritikai beszédforma onképe, szemléleti biztonsdga pedig
csak a més beszédformdk 4ltali attribiciokkal kdlcsOnhatdsban fejlédhet ki és
revididlddhat. A Mdsik kritikai elképzelései teszik lehetSvé a sajdt megkoze-
lités vildgosabba tételét. A kritika Onmeghatdrozoddsa csak a tdrsas elfogadas,
tagadds és distancia utjan lehetséges.

Kulturdlis adottsdgaink kozepette hihetctleniil fontos lenne — fontosabb,
mint barhol masutt — az a konzekvens kritikusi attittid, tartds, amely fogékony,
de nem elnéz6 sajat kultirdjanak termékei irdnt, amely alkalmi jelleggel sem
provincidlisan engedékeny, mert ami meghatdrozza a szellemi arculatit, az
nem a kdrtékonyan kritikatlan jéhiszemiség. ,,Az irodalom miibirdlata lokilis,
ami nem jelenti, hogy provincidlisnak is kell lennie” — frja Radno6ti Sdndor
(A piknik. Irdsok a kritikdrdl. Bp., 2000).

Ilyen tekintetben a vajdasagi kritikai projektumokat az utGbbi években
radikdlis kihivasok érték. A kisebbségi irodalombirilatnak, djra a fenti szerz6t
idézve, ,létfeltétele az aktudlis 1dtomds, vagy szerényebben ismeret annak a
helyi kultdrdnak a 1étmodjardl, amelyben mikddik, és az ennek megfeleld
stratégiak”. Figgetleniil attdl, hogy mely teoretikus elképzelések terében kivan
tdjékozodasi pontokat kijelolni, mely elméleti hagyomany szempontjaiban
gondolkodik, biztositania kell a széles kord olvasds hozzéférését a szoveghez,
mert a kurrens elméleti iskoldk teriiletén jaratlanok nem fogjdk beszédében
fclismerni a nyelvet. A kdnon szélessége, a kdnon horizontjdnak esetleges
tagithatosdga a hozziférhetGség kritériumadt allitja kézéppontba. Az egyes
kritikai fogalmak jelentéskorei és funkcidi masutt sem vildgosak a szélesebb
kOzosség szdmdra, a kis 1étszdmi kisebbségi kulturélis kozosségben pedig
szinte elenyész6nek mondhaté a potencidlis ,,nyelvért6k” szdma. Bizonyos
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leoretikus keretek kozott a nyelv viszont nem gondolhaté el masként a
konnyebb érthetGség kedvéért sem. Igy a kritikdnak meglehetdsen sziikosek
a lehetdségterei, az elméleti ismeretek tekintetében tdjékozatlan kozegekben
az ,egyszerusitl beszéd” bedgyazottsdga a nyelvi kérdéskomplexumba eléggé
lekoti az energdit, dtszinczi, 4tformdlja mondand6jat. Némi sarkitdssal nyelve
vagy gyandsan elégtelen, vagy éppen olvashatatlan. Rékényszeriil a segité
célzati egyszerdsitésre, mert érzékelhetSen az az (esetenként akdr nagyon
szinvonaltalan) kritikai olvasat valik dont6 jelentSséglivé, amely megadja a
megértés oromét, amely €rvényesiteni tudja a beszédkdédok erejét, hatékony-
sdgat: a kdnonalkoto er6 is a megértés fiiggvénye. E gondolatkdr alapjat a
szinvonalas vajdasdgi magyar kritika torténetébe valé belepillantds alkotja,
hiszen sohase tudta szélesebben magara vonni a helyi kozonség érdekl6dését,
igazdn mélyen befolydsolni {zlésvilagat.

Az uralkod6 irodalmi kozfelfogds szdmdra a kritika a konyvkritika miifa-
jdban jelenik meg. Pedig kiillonodsen egy kisebbségi kontextusban minden
kultur4lis mozdulat, emlékmisor, alkalmi versosszedllitds, felvonultatd jellegt
radios, televizios miisor vagy barmely mds antologikus olvasdsi méd széleseb-
ben orientdld jelentdségli. Beszélhetiink természetesen a markdns arcéld
nyomtatott férumok szerepér6l is. Milyen szerkeszt6i (kritikai) koncepcidt
implikél a gyongébb szovegek megjelentetése? Mindenesetre a békés egymas-
mellettiség elismerését kozvetiti egy min6Gségi tekintetben kizarélagosabb, az
egyértelmi €rt€korientdlé szemlélet ellcnében. Nagyon 1ényeges lenne pedig
a hihetetlenil kevés lehetséges kritikai orgdnum szellemisége, a provincializ-
mussal ki nem egyez6 megbizhat6an értékorientdlé magatartdsa. Nem bizto-
sithat6 kritikai megériés és figyelem (szerkeszt6i megbecsiilés) mindennek,
ami létrejon, amikor mdr nem bizhatunk az értékek dgymond ,spontdn”
ellendlldsdban. A vagy vagyolo reflex mtikodtetése a dilettantizmus kizdrdsdhoz
nélkillozhetetien. Hogy az értékes széles teret, vildgos és egyértelmd hangsd-
lyokat kaphasson. A kisebbségi irodalomkritikai gondolkoddsnak a helyzethez
val6 viszonyuldsként kell értelmeznie dnmagdt, de nem a helyzet szentesité-
seként. S ezt nem lehet eléggé hangsilyozni.

A lokdlis retorika nem akaddlyozhatja meg a viszonyitd, a kontextusokon
dtivel§ gondolkodéast a kulturdlis tobbes-értelmezhetdség kifejezédését. Lé-
nyeges a kritikdnak a komparativ retorikiban megmutatkozé mindennemi
tdjékozottsdga, a széles kulturalis anyagb6l merit6 dsszehasonlitdsi képessége,
a szemantikai nyitottsdga, dialogikus hajlandésaga.

Mindent egybevetve az irodalomkritikai problémafolvetés itt is egy hihe-
tetlenill nyitott szeml€letet €s nyelvet kovetel, amely tagolni képes az olvasds
Gjabbnal djabb tapasztalatait, a szemantikai mozgdsok tobbrétiiségét, a gon-
dolkodds elméleti zirémozzanatait, timpontokat nyijt az értelmezés kidol-
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gozdsdhoz, perspektivédkat, értelmezési Osvényeket jelol ki, de nem jelent
korldtokat, mert nem csak olyan értelmezéseket enged meg, amelyek nem
sértik egy koherens tedria tételezd beszEédét. Lényegesek a Krieger-féle elmé-
leti kovetkezetlenségmozzanatok, mert kiilonben a kritika tdlsdgosan egyfor-
mdra ¢és cgysikira olvasnd a miveket, €ppen olyan cgysikira, mint amilyen
cgysikura olvassa az irodalmat errefelé példdul a kisajatito tipusd, etnopolitikai
hangoltsagu kulturdlis reprezentdcio.

Llhangzott a Szombathelyen 2003. szeptember 26-27-én megtartott Merre tart a kritika?
cimil tandcskozdson




IRODALMI MUZEUM

B. SZABO GYORGY (1920-1963)
MAGANLEVELEZESEBOL

Negyven éve mdr, hogy nincs kozottink B. Szabé Gyorgy, a ,kritikus,
irodalomtdrténész, miifordito, festd, grafikus, pedagogus”, ahogyan azt Gerold
L4sz16 Jugoszldviai magyar irodalmi lexikondban felsorolja. Negyven éve mir,
hogy lezdrult egy gazdag és mégis torzoban maradt életpdlya, minthogy B.
Szab6 Gyorgy, mondhatni: palydja csicsdn €s életének derekdn vdratlan hir-
telenséggel tdvozott koziilink . . .

De hdt mit is beszélek?! Hiszen 6 nem tavozott, ma is kOzottiink van, ha
nem is testi valgjadban, de miiveiben, alkotdsaiban itt €l, tovdbb hat, 6sztonoz
és oktat benniinket, hajdani ¢és 4j tanitvdnyait egyardnt.

Merthogy B. Szabé Gyorgy az én szdmomra —- s bocsdssa meg ezt a tisztelt
Olvas6 az egykori tandrképz@ f6iskoldsnak, majd a késébbi ,,0reg” bolcsész-
hallgatonak — elsGsorban pedagdgus volt, aki ,,nem kozépiskolds fokon” ne-
velte és oktatta tanitvdnyait. S ami, sajnos, hajdan is ritkasdgszdmba ment, ma
meg még inkdbb az: néla a nevelésen volt a hangsily, az oktatds ennek csupan
az egyik eszkozét jelentette. B. Szab6 tandr tr pedagdgiai miikodése ugyanis
nem csupdn O6raaddsbol és vizsgdztatasbol, valamint a roppant érdekes és
nagyszamu hallgat6sdgot vonz6 szemindriumi el6addsokbdl 4llt. O akdr f6is-
kolai, akdr egyetemi katedrafdnokként is tor6dott hallgatéival, utdnajért vagy
rdkérdezett az okokra, ha lanyhulni ldtta a kordbbi szorgalmat, igyekezetet.
S6t a mdr végzett, diplomdt szerzett, volt hallgat6k palydjat is figyelemmel
kisérte (erre szakfeliigyeli €s vizsgabiztosi minéségében is alkalma nyilt), €s
érdekl6dott, lehetdségei szerint segitséget nydjtott a szakma kezdeti nehézsé-
geinek, ,,buktatéinak” a lekiizdésében. A val6di, humanista nevel$ eszményét
valGsitotta meg.
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De ugyan mit tehetiink mi, hajdani tanitvdnyai, f6iskolai és egyetemi hall-
gat6i mindennek viszonzdsaképpen? Nyilvdnvaldan annyit, hogy emlékét nem
engedjiik feledésbe meriilni, elenyészni. S erre a legjobb megoldas az, hogy
dllandGan kutatunk netdn még kallodo, irdasztalok fiokjaiban, maganlevélta-
rakban porosodé {irdsai, miivei utdn. Amilyenek az itt kozzétételre kerild
levelek is, pontosabban: 28 levél, 17 képes levelezblap és 2 levelezdlap, amelyek
1955. augusztus 29-¢ €s 1963. 4prilis 2-a kozOtt, tehdt B. Szabo Gyorgy €letének
utols6 nyolc évében keletkeztek. Cimzettjiik a tandr Grnak egy magédt megne-
vezni nem 6hajto haligatdja, aki élete alkonyan gy véli, hogy ezeket az értékes,
érzelem- €s gondolatgazdag irdsokat nem viheti magédval az 0rok feledésbe,
hiszen ezzel egy jelentds kozéleti és kultartOrténeti egyéniség lényének egy
szegmentumat semmisitené, és a tisztel0k, érdeklédoOk tdborat karositand meg.
S az ilyen form4tum alkotdknak, amilyen B. Szab6 Gyorgy volt, a maganélete
is koziigynek szamit. _

Ami pedig alevelek tartalmat illeti, azokban sincs semmi banté vagy titkolni
val6: egy kibontakozo, bdr soha be nem teljesiilt emberi vonzalom tOrténete
ismerhetd meg bel6lik, mely tandr €s tanitvdny — a szokvdnyosndl taldn kissé
melegebb — kapcsolatdbol indult ki és fejlédott a bizalmas lelki tdrskeresés
kiss¢ dbrdndos, de az iréi-miivészi megfogalmazds pontossdgéval egyre €leseb-
ben korvonalazodo kifejezéséig.

S hogy miért nem teljestilhetett be ez a vonzalom? Tal4dn a taldlkozdsok
esetlegességén s ritkasdgdn, de még inkdbb a levelek cimzettjének polgdri
neveltetésén mulott, aki egy csalad szétromboldsat nem volt képes Osszeegyez-
tetni erkolesi felfogdsaval. Feltételezhet6, hogy a mésik felet is hasonlo agga-
lyok gétoltak céljanak elérésében . . .

Bizony, a mai kor olvaséjdnak mar nem konnyl elfogadnia egy ilyen
felfogdst, de azért jO tudni, hogy valaha ilyesmi is 1étezett. Mdsrészt ennck
koszonhetjiik, hogy teljesebbé vélt a kép B. Szabé Gyorgy utolso €letéveinek,
betegségének koriulményeirdl, de irodalmi, képzémiivészeti és pedagogiai né-
zeteirdl, felfogdsarol is.

SZLOBODA Jénos

Noviszad, 1955. VIIIL. 29.

Kedves Eva!

Megkaptam mind a két levelét. Az els6re, amelyben eszéki Gtjar6l informalt
¢és a tanulds gyotrelmeirdl kesergett nem tartottam fontosnak a vélaszt. A
maésodik levele — itt négy oldalon hadakozik a kozoktatas zentai ,,fantomai”
ellen — gondbaejtett. Annyira nem ismerem a zentai viszonyokat, hogy a
levelében jellemzett egyént fel is ismerjem (Guelminéra! gyanakodtam, mert
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Téth-Horgosi Palit? értelmes, normdlis embernek ismerem, akivel lehet sz6t
valtani. No de Guelmino csak tisztvisel§, az appardtus embere s nem a
hatalom!). Sz6val dgy ldtom, hogy tilsdgosan kishitivé valt, elvesztette bator-
Sagat és té]ékomdéképességét Oriilnék, ha megcifolna.

Juhdsz Géza3 igye is jorészt rendezetlen volt. Az eszéki kozoktatdsigyi
osztdly nem kiildott hivatalos leiratot Noviszddnak arrél, hogy Gézat dtengedi
s igy itteni kinevezése egyre késett. Ez a nydri sziinet, f6leg pedig a szabadsdgok
lassitottdk a kinevezés menetét. Ma mdr ezt is lezdrtnak tekinthetjik. Géza
mdr hurcolkodik Eszékr6l, végleg. A mult hét csitortokén beszéltem Vele.
Eszékrol jovet telefondlt. Er6sen vérjdk Evit, szereztek mdr lakdst és arra
kérnek, hogy prébdljam meg én Zentdval megbeszélni az tigyet. Most arra
kérem, hogy azonnal irja meg a kovetkezGket:

1. Kinevezte-e magat mdr a zentai jirds? Ha igen, hova?

2. Sz6v4 tette-e az illetékesek el6tt Eszéket?

3. Megvan-e a jdrdssal kotott 6sztondij-szerzédésének masodpélddnya és
milyen megoldést 14t el a jards az esetben, ha az 0sztondijas nem hajlando
elfoglalni a kijelolt helyét (0sztdndij-visszatérités stb. stb.).

Ezekre az adatokra sziikségem van, hogy tovabbi 1épéseket tegyek. Lehet,
hogy egyszertien és békésen is el tudjuk az ligyet intézni, beszélni fogok az
igyében Farkassal* is, ha pedig nem megy, akkor megmozgatjuk a horvétor-
szédgiakat és majd hivatalos Gton és torvényes, jogi alapon.

A maga szdmdra a legfontosabb, hogy ne veszitse el hidegvérét, munkaked-
vét. Dolgozzon, tanuljon, mert a vizsga-id6szak veszedelmesen kozeledik. Nem
jdrtam még az iskoldban, de Ggy tudom, hogy néhdny tantdrgybol a vizsgdk
mér 10-ike utdn megkezdGdnek.

Vérom mielObbi vélaszat és sokszor iidvozlom.

B. Szabé Gyorgy
(fr6gépen irt, sajdt keziileg aldirt levél)

*

Noviszad, 1955. szeptember 8-4n.
Kedves Eva!

Megkaptam levelét. Tegnap beszéltem Farkassal, ma irtam egy érdekl6d6
€s barétsdgoshangi levelet T6thorgosi Palinak. Ebben a levélben elmondtam
osszes ,,biineit”: elmondtam, hogy Juhdsz Géz4t dthelyezték Eszékr6l Novi-
szddra, hogy ott megiiresedett a helye, hogy a horvatorszdgiak megkértek, hogy
keressek embert, emlitettem fGiskoldsaimnak, maga vallalkozott rd, ott is jart
mdr Esz€ken, a feltételekkel egyezik s szivesen oda mennc tanitani. Ennyit.
Elmondtam beszélgetésemet Farkassal: a jirds dontson, (. . .) Eva, illetve a
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horvétorszdgiak fizessék vissza a 40.000 dindrt. Kozoltem az é€n személyes
véleményemet: segiteni kell a horvétorszdgiakon, konnyebb egy embert adni,
mint vajdasagi tanit6ikddert, mert azok tobbnyire évkozben megszoknek Hor-
vétorszagbol és csak ziirzavart teremtenek ndlunk is. Megkértem, hogy irjon
ebben az igyben mieldbb.

Lehetséges, hogy szombaton Farkassal egyiitt Zentdra jovok. Ez elsGsorban
a rektort6l fiigg, mert szombaton van az els6 tantestiileti ilésiink is, tehdt
engedélyt kell kérnem a tdvolmaraddsra.

Hiszem, hogy az iigy sim4n megy majd.

Ma frtam levelet Papdnak’ is a fejleményekrol. Elkilldtem neki az 6szton-
dij-szerz6dését azzal, hogy mdsoljdk le €s azonnal kiildje vissza. Tovabba:
kereken megmondtam, hogy azt a 40.000 dindrt azonnal fizess€k ki Zentdnak
(itt semmiféle takarékossdgnak, kukacoskoddsnak helye nincs), mert a tandrok
nem pottyannak az égb6l! Megkértem Gket, hogy lépjenek levelezésbe Tot-
horgosi Palival és a zentai jardsi Taniigyi Tandccsal ligyében €s rendezz€k a
kérdést bardtsdgos alapon. (A szerz6dés egyébként lehetGvé teszi, hogy az
osztondijas felmondja a bartsdgot €s visszafizesse az 6sztondfjat — €s ez nagyon
j6, hogy igy van. De csak végs6 esetben kell €lni vele.) Kértem, hogy donté-
siikr6l — f6leg a 40.000 dindr azonnali visszafizetésér6l — €rtesitsen.

Ennyi az, amit maganak ebben az tigyben tudni kell -, miheztartds végett”!

Vasdrnap vizsgdztatok irodalomelméletb6l! 13-22-ikéig Ohridban leszek
az [r6szovetség kongresszusdn és Gjra 22-ikén vizsgdztatok. Diploma frasbeli
magyarb6l — a témat Olgénal® hagyom 20-ikdn lesz. A német nyelv vizsgdit
nem tudom, de val6sziniileg a jov6 hét folyamdn lesz, taldin mdar hétf6n.
Okt6berben betegszabadsdgon leszek. Baj van a tiid6mmel €s a gégémmel (a
déli tengerpartra megyek leveg6valtozdsra). Ha megérkezik, keressen fel!
Hivjon fel el6szor telefonon — 23-42!

Sokszor tidvozli

B. Szabé Gyorgy
(frogépen irt, sajat kezileg alirt levél)

*

Korcsula, 1955. okt. 31-én.
Kedves Eva!

Ma kaptam meg hosszi, alapos beszdmol6jat! Erdekl6déssel olvastam
minden sorit. A helyzetkép pontos, a részleteket még alaposan tanulmanyoz-
nom kell. Igaza van, val6ban mi itt Vajdasagban egy par évvel el6bbre vagyunk
és médsképpen latjuk mér a nemzeti kérdés és a kisebbségi kérdés megolddsat
és valamivel el6bbre vagyunk a gyakorlati alkalmazisdban is. Bdrmennyire
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lehangold is ez a jelenség, a maga szdmdra érdekes és tanulsagos lesz: nyitott
szemmel jarjon-keljen, figyeljen, hallgasson, jegyezzen. Azt hiszem, a Magyar
Kultirszovetség munkdja is egészben vagy részben ezt az dllapotot tikrozi
vissza.

Levelét mér vartam, mert sorsa, helyzete érdekelt és tovdbbra is érdekel.
Elég keveset ir iskolai munkdjérol. Feltaldlta-e magét? Mit dolgozik didkjaival,
van-e valamire val6 programja? Van-e valami nehézsége? Barmikor forduljon
hozzdm bdtran! Konyv, szakirodalom? Tanit-e németet?

Amint levelemb6l 14tja, a borus, kddos id6 €161 a tengerpartra menekiiltem,
itt vagyok mdr oktéber 9-ike 6ta. Sajnos, mér egy hetem van csak!

Itt igen szép, kellemes, napsiitéses id6 volt eddig. Egészségem javult, sokat
pihentem. A véros igen érdekes, minden épiilete egy kissé emlékmii: az
épiiletek egy jorésze a XV., XVI. szdzadbol val6. Unalomboél eredeti foglal-
kozdsomhoz tértem vissza: ra]zolok Vagy husz ,remekmi” sziiletett hdrom
hét alatt.

A jov6 héif6n indulok haza. Egy napot Dubrovnikban, kett6t Szarajevoban
szeretnék eltolteni. Az elGaddsaimat nov. 15.€n kezdem meg. Szivesen ldtom
vendégiil 6raimon. Orillok, hogy ideje és alkalma van késziilni a vizsgara. Kissé
haragudtam, hogy szeptemberben csapot-papot itt hagyott és csak levélben
koszont el. Februdrban azonban taldlkozunk! Val6szinileg csak ndlam vizs-
gézhat, mert Olga csak valamikor 4prilisban keriil haza. fgy tehét a coctail-parti
ddtuma is kissé eltolédik. No de ami késik, nem mulik.

Ugy tudom, hogy vagy tizenkét els6 évesem van, lehet hogy az6ta a szdmuk
meggyarapodott, vagy lehet hogy megcsappant. Szegények — magyar 6rdk
nélkiil maradtak mdr a kezdetben! Bizony, sok mindent kell majd behozni, ha
hazaérek.

Vérom sorait (a noviszddi cimemre irjon), bejelentett latogatasat.

Szivesen €és sokszor idvozli

B. Szabo Gyorgy
(Sajat keziileg és aldirt levél)

Noviszad, 1955. dec. 26-4n.
Kedves Eva!

Ujabb levele mulasztdsomra figyelmeztetett — még nem vélaszoltam elGbbi
levelére sem! Pedig érdekes, tartalmas levél volt (ma is 6rzom!), sok eredeti
megfigyeléssel, bator szokimond4ssal, nosztalgidval €s keseriséggel teli levél,
olyan, mint fr6ja. Szimomra mindig j6lesé érzés volt olvasni leveleit, mert
gy érzem, nem pusztdn konvenciondlis udvariassdgi forma volt egy-egy levele,
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hanem mondanival6ja volt szimomra. Nem firasztanak levelei; ,,irka-firkdval”
veszédni nem kényelmetlen, farasztd €s unalmas feladat.

Viértam beigért latogatdsat. Sejtettem, hogy valami oka lehet tdvolmarada-
sdnak (az igazgatojdra gyanakodtam) s most, ime, kibijt a szog a zsdkbol!
Nem tudom, hogyan fogadjam ezt a hirt. Igen-igen sajndlndm, ha ez a 1épése
,véletlenek” kozrejatszasabol kovetkezett volna, €s nem elégitené ki. Az
emberi egyéniség teljes kibontakozdsa szempontjdbol ez jelentSs mozzanat:
nemcsak elSreviheti és felszabadithatja az embert, hanem megnyomorithatja,
deformdlhatja is. Az ember élete elég rovid — az €rett éveinek hosszisagara
gondolok — s ennek felét nem toltheti el azzal, hogy konnyelmd, szesz€lyes
ballépéseire keres orvosldst!

Ne értsen félre! Minden sikerének oriilni tudok, a legaprébbnak is, de
levelébdl azt olvasom ki, hogy itt nincs sz6 6romrél. Tandcsokat se szeretek
osztogatni. Ezt a néhdny megjegyzésemet nem kell ,,mellre szivnia”! Oriilnék,
ha ezen a krizisen minél el6bb taljutna.

A vizsgabejelentSket én is Ggy tudom, hogy S-ikéig kell beadnia, ha valamit
tehetek, irja meg, esetleg azt, hogy milyen tantdrgyakbol kivdn vizsgdzni stb.
Ami a diploma vizsgdkat illeti, én valoban azt javasoltam, hogy halasszuk el
Penavinné visszaérkezéséig, de még a rektorunk nem dontott. Ezen a héten
szeretném ezt is véglegesiteni. Amennyiben érdekli és nem lesz ideje leutazni,
levélben értesithetem dontésiinkrol.

Ha eddig — igazsdgtalanul — a legnehezebb kérdéseket kapta irodalombol,
az véletlen lehetett. Lehet, hogy ezuttal éppen ennek ellenkez6je torténik . . .
De csak lehet! A vizsgdkt6l nem kell ,.félni” és az utolsé percben csapot-papot
otthagyni! . ..

A leveg6viltozés jot tett, ritkdbban kohécselek, de ez az aranyjdnosi be-
tegség makacs és rosszindulatd — a kuruzslok tandcsai nélkil is. Ne higyje,
hogy mostandban az orvosi varotermek vendége lettem. Pontosan ismerem
nyavalydmat s tudom, hogy ennek a nyavalydimnak egyetlen gyogyszere a
levegGvaltozas és a meleg éghajlat. No de ahhoz pénz is kell, meg id6! Egyikben
sem duskdlok. Tehat: a gégehurut marad!

Kd§szénom djévi jokivansagait. Viszontkivanom sokszorosan!

Szivesen €és sokszor lidvozli

B. Szabé Gyorgy
(frogépen irt, sajat kezileg aldirt levél)

*
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Noviszad, 1956. febr. 25.
Kedves Eva!

Ime megirom: nem haragszom!

Ennyit kivdnt a mult levele végén, s higyje el ezt olyan konnyi szivvel irtam
ide, — mert nem is haragudtam! Higyje el, levele hangjaval, levele hangulatdval
nem béntott és nem is banthatott meg. Mi volt abban bdnt6? Nem is lepett
meg levelének mondanivaldja, nem értettem semmit félre, nem is magyardztam
semmit helyteleniil. A hallgatdsomnak egyetlen oka az volt, hogy vdrtam a
jelentkezését, hisz tudtam, hogy Noviszddra kell jonnie vizsgdznia. En nem
tartozom a nagyon szorgalmas levélirok kozé, el6szO0r megvdrom, amig az
ir6asztalomat elboritjdk a megvélaszolatlan levelek és akkor fogok hozzi a
védlaszirdshoz (jovend6 €letrajzir6im figyelmébe ajdnlom ezt az adatot!), s {gy
tortént ezuttal is.

Eppen ezért lenne okom a haragra. Itt jart Noviszddon és messze elkeriilte
hazam tdjat! Miért? Még csak nem is jelentkezett! S ha ostobasdgnak tartotta
levelét, akkor meg €ppen el kellett volna jonnie! Nem? .

Nem szeretném, ha a batorsagrol — err6l a ritka erényr6l — leszokna. Igy,
errél ennyit.

Most pedig elvdrom, hogy mdrciusban diplomal nyelvb6l és irodalombdl
is. fgy jelentkezz€k vizsgdra és készitse €l6 mind a k€t tantdrgyat. A pontos
vizsgaidérdl ezuttal még nem €rtesithetem, mert Penavinné még nem érkezett
vissza. Biztos azonban, hogy mdrcius méasodik felében lesz.

Levelébsl tgy ldtom, hogy Eszéket ott akarja hagyni. Erdekelne, hogy a
Kultirszovetségnek van-e valami elképzelése arrol, hogyan oldand meg azt a
helyet a jov6 iskolaévben. Ez érdekelne. Besz€ljen err6l Pdpdval. Juhdsz Géza
amikor a multkor ndlam jart, valami 0sztOndijasrol besz€lt, akit a Féiskola
magyar szakéra kiildenének és aki horvdtorszdgi. En is gy hiszem, hogy ez a
legjobb €s legbiztosabb megoldés. A legtartésabb is! Ugy latszik az az éghajlat
nem igen felel meg a vajdasdgi magyar mentalitdsdnak €s hazai emberrel kell
megoldani azt a helyet.

Amennyiben Pdpanak van valami elképzelése, irjon. Az a levele, amelyre
hivatkozott, elkallédott valahol.

Teh4t fel a fejjel! Nem haragszom — egy kicsit még mindig azért, hogy nem
jelentkezett — és varom a levelét.

Sokszor udvozli

B. Szabo Gyorgy
(fr6gépen irt, sajat kezileg aldirt levél)

ES
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Noviszad, 1956. szept. 21.
Kedves Eva!

Csak ma tudtam meg Brunett6l’ a nyolcosztalyos iskoldk tandr-kérését
Noviszddra. A telepi iskoldban dolgozna — magyart tanitana tilnyomorészt,
taldn valamicske németet is. Az iskola 0j igazgatGja Kaszds Karcsi lett. Bio-
16gus, derék jo gyerek. Alldsba csak diploma utdn léphetne, tehdt okt. 1-t61
kezdve.

Vizsgdi 26-4n és 28-4n, mig a gyakorlati tanitds id6pontjat még nem hata-
roztuk meg, mert az iskoldk egy részében még nem kezd6dott meg a tanitds.
Majd utdlag megillapitjuk, de val6sziniileg még 1-je elott.

Ugy hiszem, ez a legjobb megoldds, kés6bb majd megldtjuk mi legyen.
Innen mér konnyebb tdjékozodni.

Levelét megkaptam, de nem tudtam el6bb vélaszolni Brunet vdlasza miatt.
Remélem azért még nem vesztette el a fejét. Ha megérkezik, jelentkezzen!
Tel.: 44-70! Sokszor udvozli

B. Szabo Gyorgy
(LevelezOlap)

Kam. sedlo, Turska gora in Rinke
Kamn. Bistrica
1957. szept. 4.

Kedves Eva!

Ljubljana kedvenc kirdndulShelyér6l sokszor és bardtsdggal idvozlom
B. Szabo Gyorgy
Durka je dosao na ,,0gled” za VaSu buducu ekskurziju. Nadam se, da ete
skoro i Vi do¢i u Sloveniju.

Lepe pozdrave
Stane Kumar®

Sinkovic J.9

[Gyurka azért jott, hogy ,kisérletet” tegyen az On jov6beli kirdnduldséra.
Remélem, hamarosan On is eljon Szlovénidba. Sok szép udvozlettel.]
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Dom v Kamniski Bistrici 602 m
Dom v Kamniski Bistrici 601 m
Rokovnjasko luknje KamniSka Bistrica
(A ddit betis szovegek a bélyegzékrdl valok.)
(Képes levelez6lap)
(Sajat keziileg irt és aldirt képes levelezdlap, illetSleg levelezGlap.)

*

Golnik, 1958. marc. 4.
Kedves Eva!

Koszonom a levelét. Most mér tudja a cimemet, nem nehéz megjegyezni,
irjon méskor is, ha rdér és ha agy érzi, hogy szeretne velem szOt véltani. A
posta — itt bizony jéval tobb, mint a ,civiléletben” — itt egy kicsit a vildgot, a
vildggal val6 kapcsolatot, sokszor egyetlen kapcsolatot jelenti. Minden hirnek,
minden leirt sornak itt killon jelentSsége van: az ember az €16szot véli hallani.
Levele olvasdsakor Zenta jutott eszembe, a Tiszapart, az a szeles reggel ott a
komp kornyékén és az a mozdulata, ahogyan Kumar Stane (aki killonben a
napokban meglitogatott) mellett dllva a vonatom utdn int. S ma is eszembe
jut, hogy akkor, azon az dton az 4llomé4sig valamit mondani akart, de a
T6ke-féle megjegyz€s1® annyira felhdboritotta, hogy sohasem jutott hozz,
hogy elmondja. Létja ilyesmi jut az ember eszébe, €s amig naponta tizenhét-
tizennyolc 6rat tolt el vizszintes helyzetben arra is gondol, hogy volt ennek a
nyavalyés életnek nékiink szép pillanata is.

Haragudni? Itt az ember mdr arra sem haragszik, akire haragudnia oka is
lenne. Felejtse el azt a Thurzo-féle igyet!! és a régi adossdgot. Szeretném, ha
nem ez jutna eszébe akkor, ha legkozelebb levelet ir nekem. J6?

Igaza van — a betegldtogatdshoz tehetség kell —: magam is rossz beteglato-
gato vagyok.

Mire ezt a levelet kézhez kapja — mdrcius 7-én éppen két honapja lesz,
hogy itt vagyok Golnikon. Mar megszoktam, hozzdidomultam az itteni €let-
temp6hoz: fekvés, séta, olvasds (vagy hetven detektivregényt fogyasztottam
eddig el!), radi6zas, levéliras, postavards. Es természetesen evés! Szerencsére
a napok elég gyorsan milnak, az ember szinte észrevétlenil hagyja ott a telet.
Igen itt, az Alpesek tovében még a tél is mds, mint otthon €s a sik vidéken.
Nem teleltem még soha Szlovénidban; pedig megéri, hogy az ember ezt a
vidéket télen is megldtogassa — még sitalpak nélkil is megéri. Meleg szobdbol
(padlofiitéses, terraszos, hideg-meleg vizzel és kiilon fiird6szobaval ellatott
szobam van — ultramodern, mint az a bizonyos német Pullmann-kocsi a
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Tauern-expressz szerelvényben — Zagréb felé. Emlékszik még?)* — meleg
$zobabol gyonyorii a havas t4j. Most mar ez is elmult. Itt er6sen tavaszi hangulat
van: napsiités €s andalgé szerelmesparok.
Koszondm a jokivansdgait!
Sokszor és bardtsdggal iudvozli
B. Szabé Gyorgy
(Sajat keziileg irt €s aldirt levél)

1958. 4prilis 10.
(csiitortok)

Kedves Eva!

Ne haragudjon, hogy késve vélaszolok levelére, de néhdny nap 6ta irds-
iszonyban szenvedek és most meghokkenve tapasztalom, hogy a ,,restancidm”
egyre novekszik, tenni kell valamit.

El6szor a legkedvesebb levelekre vélaszolok.

Oriilok, hogy kedélye nem véltozott, vagy legaldbb is sikeriilt meg6rizni
minden ,, Telepi” nyomorasdga®* mellett is egy szikrdnyit abb6l a viddms4agbol,
ami engem is jokedvre hangolt, ha egyiitt lehettiink. Tandcsom: 6rizze becsii-
lettel!

Hogy az els6 1€pést mdr megtette vagy megteszi — ez onnan latszik, hogy
elhagyja a tanigyet. Megértem szdndék4t és nem ellenzem. Tudom, hogy anyagi
szempontbol is, taldn még mds szempontbdl is jobban jar. Azt a Zentit is meg
lehet szokni, néhdnyszor havonta le kell szokni Ujvidékre, Belgrddba! Ez az
én tandcsom!

Val6ban nagyon rank fért mdr az a konyvkildemény!12 Elkandszosodtunk,
eltompultunk, beszélni és szOlni is elfelejtettiink! A vélogatds nem volt rossz:
hasznos véllalkozdsnak bizonyult ez a konyvakci6! J6 tudni, hogy nem éllunk
itt meg, hanem kovetni tudjuk a kdnyvpiacot!

A F6iskoldr6l hirem nincs: a tandrok se, de a hallgat6im se bizonyultak
szorgalmas levélir6knak. En kicsit azt hiszem oriilnek is, hogy nem vagyok

* B. Szabé Gyorgy és a levelek cimzettje egy alkalommal nagyobb tdrsasdggal egyiitt
utaztak ezen a vonaton, s a tandr ur nevetve hivta fel a tdrsasdg figyelmét, hogy
Jugoszlavidba érve a toalettbdl szinte pillanatok alatt eltiint a folyékony szappan, a
WC-papir és a papirtériilkozo. ,Biztos burekot csomagolnak bele” — volt a tandr ir

,. Véleménye. .

A levelek cimzettje egy évet az vjvidéki telepi Jozsef Attila Altaldnos Iskoldban tanitott.



B. SZABO GYORGY . .. 121

jelen és konnyebb lett a vizsga. Hat Oriiljenek, rajtam mdr ez sem segit, rajtuk
igen!

Amikor nem fekszem, olyankor sétdlok, a konyvtdrban vagyok, radi6zok,
levelet irok, olvasok. Széval ,rengeteg” elfoglaltsagom van! A konyvirasrol
leszoktam még a mult év decemberében! Eddig nem volt szerencsém részt
venni a kinzdsok vilogatott fajtdjaban, mert még két-harom honapig csak
fekiidni kell. Ha dgy 14tjdk, hogy megérdemlem az alaposabb torédést, akkor
kezdGdik a tortura! No de az is emberi dolog, nem kell rettegni az embernek
a muszerekt6l! Szerencsémre van itt egy magyar orvos, dr. Sattler Ern6 -
Szabadkarol, aki itt van specializdcion — mindennapos vendégem 6 €s ez nagy
szerencsém. Allit6lag szdmdra is szerencse, hogy itt vagyok. Szelil3 jelentkezett,
irt néhédny kimerit$ levelet, tudok R6la mindent!

A konyvemr61'4 semmit nem irhatok, mert nem kaptam djabb hirt. Taldn
kiszedték, mert a nyomds el6tt el kellene kiildeniok az iveket hozzdm végs6
4tnézésre. Ez pedig egyre késik. Hidba! A konyv, az ¢n konyvem nem nagy
uzlet!

Oriilok, hogy megkapta a ljubljanai képeslapot. Szell6zni voltam — az
orvosbardtommal. Kellemes, sz€p nap volt!

Sokszor €s szeretettel iidvozli

B. Szabo Gyorgy

P. s. Irjon, ha kedve van! Vdrom!

(Folytatjuk)

JEGYZETEK

1 Guelmino J4nos bioldgia—vegytan szakos tandr, jarési tanfeltigyelS, késébb radiéri-
porter. B. Szab6 Gyodrgy gyandja alaptalan volt, G. J. nem akadalyozta a levél cim-
zettjének esz€ki munkavallaldsat.

2 Té6th-Horgosi P4l (1927-1999) magyar—szerbhorvat szakos tandr, a Zenta Jardsi
Tantigyi Tanécs vezetdje.

3 Juhdsz Géza (1924) magyar szakos tandr a szabadkai, majd az eszéki tanitoképzdben,
kés6bb egyetemi tandr, irodalomkritikus.

4 Farkas Nandor (1920-2001) tanitd, politikus, a Forum vezérigazgatoja.

> Pépa Jézsef, a Horvétorszagi Magyar Kultirkozosség titkéra.

6 Penavin (Borsi) Olga (1916-2001) nyelvész, néprajzkutat6, f6iskolai, majd egyetemi
tandr.

7 Brunet Elemér tartomanyi taniigyi tan4csos.

8 Stane Kumar szlovén fest6muvész, a Zentai Mdvésztelep gyakori vendége.

9 Sinkovics Janos (1913-1999) Zenta Jards Népfelszabadit6 Bizottsdgdnak, Zenta €s
Szabadka Kozségi Népbizottsaganak elntke, a JKSZ Zenta kdzségi partbizottsaganak
titkdra, a JSZSZK AlkotménybirGsdganak tagja, a Harcosszovetség Zenta kOzs€gi
bizottsdgdnak elntke.
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10 T¢ke Istvdn (1921-1983) zentai gimndziumi, majd éltaldnos iskolai magyartandr. A
levelek cimzettje egy — inkdbb Onironikus — megjegyz€sét €rtette félre, ami kés6bb
tisztdzodott.

' Thurzo Lajos (1915-1950) zentai koltd, akirdl korai haldla utdn dltaldnos iskol4t
neveztek el Zentan.

12 Magyarorszagrol érkezett konyvkildeményrdl van szo.

13 Dr. Szeli Istvan (1921) akadémikus, irodalomtorténész, kritikus, pedagogus, a zentai
gimndzium, majd az Gjvidéki Bolesészkar magyar tansz€kének tandra, a Hungaroldgiai
Intézet igazgatoja.

4 A Tér és id6 cimi konyvrdl van szo.




EGY ISMERETLEN CSUKA-LEVEL

Nemrégiben keriilt el Todor Manojlovi¢ (1883-1968) unokahiganak,
Vera Puti¢nak a hagyatékdbol az a levél, amelyet Csuka Zoltan (1901-1984)
1957-ben intézett Erdligetr6l oreg bardtjdhoz, a nagybecskereki Todor Ma-
nojlovi¢hoz. Mint ismeretes, Csuka forditotta le magyarra annak idején (1931)
Manojlovi¢ A centrifugdlis tdncos cimi mivét, kés6bb pedig tobb versét is.
Manojlovichoz t6bb évtizedes bardtsag is fizte. E levél érdekessége, hogy
Csuka benne Boloni Gyorgy kérelmét kozvetiti, aki akkortdjt azon faradozott,
hogy begyiijtse a szerb és horvat kolt6k és ir6k Adyrél sz616 vagy Adyhoz
intézett irasait, k6lteményeit.

Kedves Manojlovics Mester!

Van annak mdr j6 egy esztendeje, hogy kedves névére Budapesten jart, s
atadta nékem szives iidvozletét. Ez alkalommal én forditdsaimbol kildottem
Onnek, s hasonl6képpen nagy 6rommel iidvozletet kiildtem, abban a remény-
ben, hogy felvesszitk egymadssal a régi kapcsolatot.

Sajnos, vdlaszra a mai napig hidba vartam. Mivel azonban most egy kéréssel
kapcsolatban én szeretnék Onhoz fordulni, Gjbol jelentkezem, abban a re-
ményben, hogy hamarosan vélaszt is kapok.

A napokban Boloni Gyorgy ir6, Ady Endre emlékének egyik leghivebb
dpolGja, azzal a kéréssel fordult hozzdm, ha médomban 4all, szerezzem meg
azokat a verseket vagy tanulmdnyokat, amelyeket szerb vagy horvat kolt6k és
ir6k Adyhoz, illetve Adyrol irtak. En csak Ivanji Ivan versére emlékszem,
melyet Ady-forditdsai elé irt s az On irdsdra, melyet ezzel kapcsolatban Ady
koltészetérdl volt szives frni. Folteszem azonban, hogy esetleg Onnek is van
verse, melyet Adyhoz vagy Adyrol irt, vagy pedig van olyan visszaemlékezése,
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amely a magyar irodalomtorténetet érdekli. Boloni Gyorgynek ilyen irdsra is
sziiksége lenne.

Nagyon kérem, ha van ilyen verse vagy irdsa, legyen olyan jo, és kiildje el
nékem, s €n Bolonihez fogom tovédbbitani. Természetesen megjelenés esetén
Crtesitem, s ha majd Pestre jon, a tiszteletdijat felveheti, vagy valakivel felvé-
tetheti.

[gen Orvendenck, ha a régi jO kapcsolat Gjbol helyredllhatna kozottink s
ha esetleg ismét fordithatnék is irdsab6l. Amint minden bizonnyal tudja, én
azOta igen sok mindent forditottam, s Magyarorszdgon elég sokat tetiem a
szerbhorvat irodalom megismertetéséért és elismertetéséért. Remélem, hogy
ezt a munkdmat a jovében fokozott mértékben folytathatom.

Lehetséges, hogy a kozeljovében Jugoszldvidba utazhatom, s nagyon Or-
vendenék, ha akkor akdr Noviszddon, akdr Belgradban személyesen is taldl-
kozhatnénk.

Kedves névérének szivélyes iidvozletemet kiilldom, Ont pedig

a régi bardtsaggal koszontom:

Csuka Zoltan

Erdliget, 1957. okt. 31. )
Kozreadja NEMETH Ferenc
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KONYVEK

DER ZOLTAN KIS LEVELESKONYVEI

Dér Zoltan: Romlds és boldogsdg. Tanulmanyok. Eletjel, Szabadka, 2002

Az alcim szerint ,,adalékok, dokumentumok, tanulmédnyok” gydjteménye
ez a 175 oldalas konyv. Pontosabb az adalékok és dokumentumok meghat4-
rozés, hiszen a kotetbe foglalt hét irdsban a levelek az uralkodok, s dokumen-
tum val6jdban csak ketté van: Draskéczy Ede meghivéja €és a mellécsatolt
levele az 1928. november 18-4n megtartando Becsei Helikonra, valamint egy
csalddfa. A tanulmdny mindsités pedig taldn csak a Dettre Janosr6l irottra
illik, a tobbi hat a kozolt Csdth Géza, Babits Mihdly, Ldnyi Sarolta és Szen-
teleky Kornél leveleihez frott bevezetd, illetve eligazitéds, a Romlds és betegség
cimi pedig bizonytalansdgban hagyja az olvasot a tanulmény valodi tdrgya
tekintetében, hiszen csak a tanulmany negyedik oldaldn értesiiliink val6jaban
arr6l, hogy Csdth Gézardl, s elsGsorban napl6jarél van sz6. Itt a szerz6
elmulasztotta kozolni, hogy ez a szoveg valéjdban a Fej a pohdrban cimi Cséth
Géza 1914 és 1916 kozott irt napl6janak és leveleinek el@szava (Bp., 1997),
a mdsik el6sz6 a munka dandérjat végz6 Szajbély Mihélyé. Az els6 mondatok
tdmasztotta bizonytalansagok e ténybdl sziilettek.

A legjobb, egyittal pedig vitdra is késztetd Dér Zoltannak a szovegébsl
szerencsés kézzel cimnek kiragadott Romlds és boldogsdg cimi tanulménya.

A Csdth-napl6 és a szerz6 birtokdban levé egyéb, még nem publikalt szoveg
elégedettséggel toltik el, de nem veszi észre, hogy 1997-ben mdr nem sziikséges
Csith politikai nézeteinek (amelyek kiilonben is valtozékonyak voltak) a
kelleténél nagyobb figyelmet szentelni. Ami még jellemz6bb, hogy tagadni
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latszik a kébitdszer Csath alkotékedvére gyakorolt rombold hatdsat. Elismeri,
hogy 1913 utdn a szépiré mdr el-clhallgat (1910. 4prilis 20-4n fecskendezi be
az els6 morfiumadagot, 1913 jiniusdban mér tdl van az els6 elvonokiran).
Dér természetesen elismeri, hogy 1913 utdn a sz€épir6 mdr el-elhallgatott
(1914-ben harom, majd 1918-ban egy novelldt publikdl csupén), s idézi azt a
foljegyzését, hogy az irétoll 1914 jiliusdnak végén volt utoljdra a kezében.
Ezeknek az igazdn lehangolé tényeknek a tudatdban mégis igy ir: ,alkoté
erejének koncentrdcidjdval ekkor is folyamatosan dolgozott (t0bb szdz oldalas
naplot vezetett, nagyszabdsa operett-terv megvalositdsa foglalkoztatta, vissza-
emlékezéseit igyekezett miel6bb befejezni, rajzolt, festett, kompondlt, pedig
egészségi dllapota egyre rosszabbodott”. Kés6bb is megismétli, hogy novellat
mind ritkdbban ir (41. 0.), ,kiadatlan emlékiratot” fogalmaz (uo.), lenézi a
novella-témadkat, és a pszichidtriai tanulményokat akarja ambiciondlni (uo.),
de meglepd, hogy Dér szerint a naplokban ,els6rendii n6vum” az is, amir6l
az 1914. november 20-i kétsoros bejegyzésb6l szerziink tudomadst: ,maga Csith
vette rd feleségéta narkotikumok élvezetére” (41. 0.). Végiil azt a megjegyzését
hangoztatja, hogy az ,1912/13-as napl6jandl tObbszorosen terjedelmesebb
kézirat akdr egy 1ij Csath-minek is tekinthetd, de mindenképpen annak foly-
tatdsa, amely sok 4j, hiteles forrdsként hasznosithaté elemmel gazdagitja
ismereteinket” (45. 0.).

Dér Zoltdn érdeklédésének kozéppontjdban a levél- mufa] 4ll: Csath Géza,
Kosztoldnyi Dezs6, Babits Mihdly, Lanyi Sarolta, Szenteleky Kornél leveleit
kozli. A levél miifaja irdnti vonzod4sdban néha tdlzdsra ragadtatja magit.
Abbdl a ténybd] példdul, hogy el6bb jelentek meg az 1940-es évek els6 felében
Szenteleky levelei és csak egy esztend6vel kés6ébb (1944-ben) hat kis kétetben
Herceg Janos gondozdsdban szépirodalmi alkotdsai, arra a kovetkeztetésre
jut, hogy a levelek Szenteleky életmiivébd] a , legérdekesebbek, legfontosab-
bak”, mert a ,jugoszldviai magyar irodalom kialakuldsit is e levelek révén
kovethetjiik legérzékletesebben nyomon” (136. 0.). A miivészi hatés elmara-
ddsat e levelekben kédrp6tolja az, hogy ,,amir6l irt, minden fontos” (136. 0.).
Alevél mifajdval kapcsolatban emlithette volna, hogy Szenteleky egyik legfon-
tosabb elvi irdsat Levél D. J. bardtomhoz a ,vajdasdgi irodalom”-rél cimmel
kozolte. Szenteleky Kornél leveleinek két csomoéjat kozli Dér Zoltan kotete.
Szenteleky Kornél ismeretlen levelei cimmel Fekete Lajosnak hdrom, Dudés
Kdlménnak négy, Czaké Tibornak egy levelét jelenteti meg. A Bdcsmegyei
Naplo és a ,,Becsei Helikon” cim alatt Milké Izidornak frott tizenkét levelét
adja kozre Milk6 Aurél doktor szivességéboll. A tizenkett6b6l csupdn a két
utolsé 4drnyalja eddigi ismereteinket a Becsei Helikon megszervezése korili
csatdrozasok természetérél — ezekben a Naplo ellenében (az igyekezett meg-
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gétolni a becsei kezdeményezés sikerét) megprobilia Szenteleky Milké Izidor
partfogdsat is biztositani, holott Milké Izidor a Fenyves Ferenc és a Naplo
embere volt. Utols6 érvként kozos szabadkémiives voltuk tényét is felemlegeti
(»,Nagyon kérlek tehat Ggyis mint testvér, Ggyis mint a magyar kultdra régi és
dics6 munkasat, hogy ne add oda stlyos nevedet és helyesl§ szavadat ehhez a
gancsol6, rombolé munkéhoz” [170. 0.]). A tanulmdny cime tehét csaloka, mert
a tizenkét Szenteleky-levél koziil csak kett6 vonatkozik a Helikonra. A sor-
rendben negyedik levél Szenteleky szabadkai Ibsen-el6addsdr6l €s Ibsen-ta-
nulménydrol tesz emlitést. A hatodik és nyolcadik levél a Konyvbardtok
Tarsasdga megalapitdsanak tervérdl és ,fiaszk6jar6l” szol, a hetedik €s nyol-
cadik levél a Bazsalikomra val6 el6fizetés-gytijtést szorgalmazza Milko Izidor-
nél, a tizedik levél a Kéve iigyérdl sz6l. Erthetetlen ellenben a levelek kelet-
kezése sorrendjének figyelembe nem vétele. Az els levél 1927-ben, a masodik
1924-ben, a harmadik 1926-ban kelt.

A két rovidebb kozlemény kozil a hdrom Babits-levél (pontosabban két
Cséth-levél és egy Babits-levél) a modern lirdt izgatottan tanulni akar6 fiatal
koltsk (Babits és Kosztoldnyi) miihelyébe ad betekintést a Lecont de Lisle-
forditdsok kapcsdn. A francia tokélye szemiikben évek multdva csorbul, amit
a r6la irt tanulmdnyaik jelzik is. Az eligazit6 tanulmédnyban problematikusnak
tetszik a Kabos Ede és Osvdt Ern6 szerepének mintegy a felcserélése. Az
irodalomtorténeti koztudat Osvat Ern6nek a nagy szerkesztSi gesztusdt em-
legeti ma is, de nem beszél Kabos Edének két évvel kordbbi, tehat 1906-0s
majdnem sz6 szerinti gesztusarol, hiszen mind a ketten Babits-irdsokat kérnek.
Dér Zoltan idézi Kosztoldnyi Dezs6 1906. junius 24-€n kelt levelét, amelyben
4ltala Kabos Ede felkéri, ,sziveskedjék clkiilldeni Osszes versét” (50. 0.). A
Babits-irodalom Osvat ErnSt szokta idézni: , Tisztelt Uram, kérem, kiildje el
nekem Osszes mivét. Hive Osvdt Ern6.” Datum: 1908. november 19. Ami
pedig azt a feltételezést illeti, hogy a Duk-Duk-affér reakciGja Csith Géza
levele, amely ,,eszmei elkotelezettségis”, azért lehet problematikus, mert Csath
Kosztoldnyi léptei nyomdban jart. A Csdthnak cimzett Babits-levél a kolt6i
vallomds miatt bir érdekességgel, hiszen félelmeir6l, viszolygdsair6l beszél a
datdlt levélben. Cséth levele csak alkalom volt a kitdrulkozésra, a Fogarason
dpolt félszegsége bevalldsdra. A Lanyi Saroltdval véltott levél epizodikus —
nem volt folytatdsa. Lanyi Sarolta nyilvin nem L4nyi Hedda volt, hanem immar
tobb mint haszéves n6. Nem keriilt tehdt Csath Géza €letrajzdba, mint Hedda
Kosztolanyiéba. Erdekes lenne kiilonben vizsgdlni, Hedd4nak életrajzi vagy
irodalomtorténeti volt-e a szerepe Kosztoldnyi Dezsé €letében! S ha adatot
keresiink, azt is taldlunk: a Brenner és a Kosztoldnyi csaldd rokonsdgi tabld-
zatat: Brenner Jézsef gimndziumi elémenetelének kimutatdsat az iskolai €r-
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tesit6k alapjdn, nemkiilonben azt az informdci6t, hogy Virdgfakadds cimen
Juhdsz Gyula, Endrédi Béla, Gulyds J6zsef és ifja Lanyi Erné foly6iratot
inditott (56. 0.), Szenteleky Kornél pedig arrdl értesiti Dudas Kdlmant, hogy
Csuka Zoltdn Villvetve cimen késziil antol6gidt szerkeszteni a Jugoszldviai
Magyar Konyvtar szdmdra (143. o0.).

Toprenghetiink azonban, hogy valéjdban kik is tartoztak az els6 Nyugat-
nemzedékhez, amelynek Dér Zoltdn szerint Lanyi Sarolta ,,megbecsiilt ko1t6-
je” volt.

J6, hogy Dér Zoltdn felvette kotetébe A kezdeményezé cimi, Dettre J4-
nosrol irt kismonogréfidnak beill6 tanulményat. Igaz, ennek kdzlése megbontja
a Romids és boldogsdg koncepcidjat, rendez6i elvét, hiszen a levél-miifaj a
konyv vezérfonala. gy valt kozkincesé ez a tanulmdny az 1920-as évek irodalmi
torténései irdnt érdekl6dok szdmara!

*

Dér Zoltén: Jdrék és szenvedély. Tanulmdnyok, adalékok, interjuk. Eletjel,
Szabadka, 2003

Dér Zoltan Jdték és szenvedély cimi gyljteménye sziiletésnapi ajandék, s
chhez méltéan nem komor, nehézveretd tanulmdnyok, hanem konnyedebb
hangvételti rovid (mindossze két terjedelmesebb) irdsait gydjtotte kotetbe,
mintegy kiegészitésként a 2002-ben megjelent Romlds és boldogsdg cimi
gytijteménye kozléseinek. Itt is Kosztoldnyi Dezs6 €s Csdth Géza életrajzi
adalékai az uralkodok, azzal, hogy hdrom frdsa foglalkozik Ldnyi Hedda
életével, s a Kosztoldnyival val6 kapcsolataival (a fiatal kislanyr6l sz616, interjd
a nyolcvannyolc éves asszonnyal és a haldla alkalmébdl irt nekrolég). Apro
adalékokbol készit sorskép-mozaikot, és a kotet bevezetSjében froi létezésének
creddjat fogalmazta meg: mig az irodalmi életben csatdk ddltak, 6 a maga
kialakult mértékét Kosztoldnyi etalonjshoz igazitotta. Es vallotta: ,Amit a
hirtelen nagyvarossd n6v§ Szabadka szdzadunk legelején magabol kiforrhatott,
legteljesebben a Kosztoldnyi-mi 6rzi.” Termékeny Orokség ez, miként 1975-
ben vallotta. Magasra emelte tehdt a lécet Kosztoldnyi és sziilévarosa megité-
I1ésének kérdésében is. A rovidre fogott frdsok azonban nem képezhetik a nagy
nekifutdshoz a biztos talajt. Az elérhet6 magassdg mar mifaja természet€bol
kovetkezik. Teljes mértékben vallja a Jdték és szenvedély ,izenetével”: ,J61
tudjuk, az 6 mdhelyében id6zni, vizsgdlédni nem csak a tiszteletadds miatt
illik, hanem érdemes is: sajat mihelyiink nyer vele.” Ez a kozelitési mod
magyarazza, hogy a Pacsirta és az Aranysdrkdny el6tt fenntartdsok nélkiil 41l
meg, a Nero-regényt lefokozza akdr Thomas Mann 1929-es véleményével
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szemben is, mondvan, a , késGbbiek szintjét nem éri el és eszmei mozzanataiban
is sokkal problematikusabb”. A lokdlpatridta irja az elmarasztalast, mintegy
megfeledkezve Kosztoldnyi mihelyének tanulsagair6l. Nem analitikus, hanem
tObb szoveghely szerint inkdbb patetikus, tobbek kdzott akkor, amikor Ldnyi
Sarolt4nak becses emlékét nyomatékositja: ,,Orzi Osvat Ernd okos szemének
melegét, Toth Arpad, Baldzs Béla kézfogdsat, az emigracio sok-sok emlékét . . .
Kozeli tantja volt a Fecskeldnybol ismert szerelem felejthetetlen regényé-
nck . . . Zsengéit itteni lapokban taldlja majd meg a kutato, s a Szabadk4tol
messze frott érett versekben is rdérezhet a szabadkai Lényi-hdz bens@séges
muzsikds oldottsdgara.” Itt liraian oldott a méltatés, a kérdezd azonban inkdbb
makacs elszantsaggal akarja sz6ra birni Koml6s Aladart Csath Géza drama-
jénak tigyében, holott jol érzékelhetd, hogy Komlos Aladdr igyekszik elhdritani
avehemenscn kérdezét: ,,Ezzel kapcesolatban hidba véarsz valaszt t6lem. Hogyan
is emlékezhetnék hatvanot évvel czel6tti ldtvanyra?” Megjegyezni érdemes, a
nemegyszer relevans adal¢kok kozott van néhdny vitathatd, illetve elgondol-
kodtato allitas is. A Nero-regény értelmezése éppugy ide sorolhatd, mint Csath
Géza alkotGerejének a kdbitOszer hatdsdra le€piild alkotdi ereje. Az dliala
felhozott ténybdl nehéz arra kovetkeztetni, hogy toretlen volt a tizes években
novellairé palydja. Ezt irta: ,Csupa zaréjelben jegyezziik meg, hogy nem kisebb
sikerre szamithat a folytatdsa (ti. az 1913-as napl6janak, a szépir0 eszkozeivel
megirt kétrészes Emlékezések, amelyben ijbol megtalathatk azok az erényei,
amclyek lcgjobb novelldit jellemzik, s amely annak lesz bizonyitéka, hogy a
tizes évek clején nem hagyott fol elbeszélések irdsdval, mint ahogyan ennek
cllenkez6jét olyan sokan hatdrozottan 4llitjdk.” Elég azonban a megirt vagy
megjelent novelldinak jegyzCkét 4tfutni, hogy kitessék, mekkora visszaesés
kovetkezett be Csdth szépirdsaban. A Muzsikusok cimii 1913-as kotetének hat
novelldja koziil egy irédott 1912-ben, négy 1911-ben és egy 1910-ben. Ujabb
kotete mar nem jelenik meg, ami megjclenik, csak Gjsag- vagy folydirat-tjra-
kozlés: az Osszegytijtott novelldinak kotetében a jegyzetek kozott gyakori a
,Kordbbi” vagy ,kés6bbi” viltozat megjelolés. Magédnosan 4ll a sor végén az
1918-ban megjelent Dési Imre cim(, mig a biztosabb datdldstinak tetsz6 Rozsi
cimi irdsa 1914 jaliusdban jelent meg. Ellenben Az elsd fejezet cimt, a hagya-
tékbol kiemelt regénytoredék helye bizonyosan nem ott van, ahova I11és Endre
1973-ban, majd Szajbély Mihdly az 0sszegyijtott novelldk 1994-es kiaddsdban
(Mesék, amelyek rosszul végzddnek cimen) helyezte —nem lenne mélto zar6kove
Csath Géza elbesz€l6 mivészetének. Taldn vélsdga kezdeti szakaszdban, az
irdi elbizonytalanodasa idejére kellene datélni.

Megvitatni érdemes a Fecskeldny-mitoszt is, amely Dér Zoltan Kosztola-
nyi-képének a kOzponti helyén van, hiszen a Fecskeldny masodik kiaddsdnak
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a kotetben megismételt rovid utdszavdban azt mondja, hogy Kosztolanyi
Léletre sz616 élményének zdrt torténetét igéri” olvasdinak, €s elragadtatottan
,varazslatos gyereklanynak” nevezi Lényi Hedd4t. Az ilyen tipusi elkotele-
zettség nélkiil nyilvan nehezebb lett volna felragyogtatni a Kosztolanyi-€let-
rajzban Lanyi Hedda alakjat, ,lénye tindoklsbb felét”. Amit bizonyosan
tudunk, az Kosztoldnyi Dezs6 hozzd irt leveleib6l sziirhet$ ki elsdsorban,
hiszen azt is tudnunk kellene, milyen mélységii volt Dér Zoltdn intervencija
a rendelkezésére 4116 szovegeken, hogy kikerekitse egy XX. szdzadi Bdcsme-
gyeynek osszveszedett levelei kdtetét, hogy Kazinczy Ferenc ifjonti véllalkozéséra
utaljunk. Ugyanis maga a szerz6, Dér Zolt4n is eldrulja, hogy a betolddsokat
az ,egykori naplé modora szerint kellett megirni”, a Hedda-szovegek egy
részének formdt adni, s ha arra gondolunk, hogy Kiss Ferenc is jelentkezett
a maga rész6ét kovetelve a szovegb6l, akkor a kételkedd kritikus szkepszise
érthetdvé vélik. S hogy immdr megjelent Kosztoldnyi Dezs6 leveleinek gydj-
teménye 1996-ban s ott a Lanyi Hedd4nak irt leveleinek sora, Dér Zoltdn
levélregénye is dj interpretdciot igényel, anndl is inkdbb, mert mint olvassuk,
Lé4nyi Hedda szakitdsukkor a visszakért leveleit elégette. A valosdggal Kosz-
toldnyi Dezs§ levelei révén van érintkezésiink, a tobbi szovegrész mdr a
szépirodalmi fikcio felé tendal, s ezek fol€ a szovegrészek folé jobban illik a
szerz6 Dér Zoltdn neve. S 6, amikor ugy érzi, hogy a ,kegyeleti okok”
megsziintek, 2001-ben J4sz Dezs6 naploja kiaddsdnak utGszavdban a valosagos
végjatékrol, s abban a hisztérikus Hedda és a diihongé Kosztoldnyi Dezs6 a
f6szerepld, a kifejlet pedig a szakitds. Ez az epiz6d ugyan hidnyzik a Fecske-
ldnybol, pedig annak szerves része!

Méltatni kell, hogy Dér Zoltdn tanulmdnya nyomédn (Moravcsik Ernd,
Genersich Antal és Csath Géza) tobbet tudunk Csdth tandrdrodl és fonokérdl
az Elme- és Idegkortani Klinikdn, s ebbdl a tanulmédnybol az is felsejlik, hogy
nemcsak a sz€pir6 égett el a kdbitoszer poklaban, hanem az érdemes tudésjelolt
is, még a pdlydja elején elsG megjelent pszichoanalitikus konyve utdn.

Végezetiil hadd jegyezziik meg, hogy a kotet zdrorészében olvashat6 inter-
jik (Koml6s Alad4rral, Csuka Zoltdnnal, Haraszti Sdndorral, Fekete Lajossal
és Dud4s Kdlmdnnal) koziil Haraszti Sdndoré a legtartalmasabb, Koml6s
Aladéré pedig a legsutabb, azért taldn, mert a Dér Zoltdnt érdekl6 id6szakban
Komlos Aladdr mindossze tizennyolc éves volt.

A kitart6 adatgyiijté kozleményeit olvastuk, s nyertiink olvasdsukkal.

BORI Imre
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SZINHAZ

~MICSODA ORR!”

Mindkettdnknek az orral van bajunk.

Cyranénak is, nekem is.

Ugyanazzal az orral.

Cyrano orréval.

Neki, mert 6t csifoljdk miatta — ,,Micsoda orr!”, mondja Ragueneau (Laszlo
Séndor), az irodalmi pék, aki tisztel6jeként siet hozzdtenni: ,hordja hiven,
hordja szakadatlan”, nehogy Cyrano fiilébe jusson, miként nyilatkozott réla
—, de legaldbb alkalma nyilik megmutatni: neki nincs pérja sem a vivdsban,
sem a verselésben.

Nckem pedig, mert nem értem, miért kellett agy a szinész arcdra ragasztani,
hogy akar repil6bal is 1dssék a ragasztds helye. Mert latszik. De ha val6ban
feltinGen észrevehetd a szinész-Cyrano (Baldzs Aron) miiorra, akkor meg ez
miért van igy? Mert, gondolom, ha valami nagyon szembeting a szinhdzban,
annak oka van, oka kell hogy legyen. Kiilénben . . .

Csakhogy, bevallom, a szinpadi orr titkat nem sikeriilt megfejteni. Ezek
szerint a kritikus dolga mintha nehezebb lenne, mint a parbajozé poétdé, aki
— bar szenved a rettenctes orr miatt — taldn még kedvét is leli abban, hogy a
természet, hogy is mondjam, hét kiszirt vele. Mert, ha megsértik, karddal
szerezhet elégtételt, ha viszont dgy hozza ri kedve, hét koltGként, Onironiat
is demonstrdlva vehet folényesen clégtételt azzal, hogy paratlan rimtechnika-
jabol tart szemléltetd oktatast, ha kedve Ggy tartja, mint Valvert vicomte-nak
(Kovacs Nemes Andor), mert, ha mér az orrdt becsmérelte, ,Mondhatta volna
szebben, kis lovag.” Teszem azt, kihivOan, bardtilag, leir6n, kivdncsian, kecs-
teljesen, kotédve, intén, gyongéden, pedédnsul, gavallér médon, fellengzben,
tragikusan, bdmulva, lirailag, tisztelettel, parasztosan, hadédszatilag, izletsze-
riien, torzitva. S 6, 14m, milyen nagyvonald, mindezen véltozatokat egy-egy
két-hdrom soros helyre kis versikével szemlélteti is.

Holott az ¢ orrdrol van szo.

Cyrano tehét vérbeli komédids — dnmutogato.

Szinész, mert szerelmes nem lehet, illetve, mert ratsdgaért szerelmet nem
remélhet. (Ami mégis jobb, mintha Ggy tenne, hogy ugyanezért gonosztevl
lesz, mint hasonl6an ismert f6szerepl6-kollégdja, a III. Richdrdként elhiresilt
Gloster teszi.)

Holott szerelmes. De nagyon. Roxane-ba (Elor Emina f. h.), aki azonban
a selyemcukor bérocskadt (Kalé Béla m. v.) szereti. De nagyon és vakon.
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Mit tehet Cyrano ahelyctt, hogy az orrat 10gatnd, ami mdr tgyis jocskdn
16¢, mint ismét szerepet vallal. Most a szerelmes sigo szerepét olti magara,
aki a barocska mogé dllva ennck fiilébe sugja azokat a sz€p szavakat, amelyeket
6 mondana, ha Roxane szdmdra 6 lenne a férfi.

Ez is szinészkedCs, csak fdjdalmasabb, mint amikor az orra kapcsan Oniro-
nizél a kedves ur, aki — ahogy a szinhdz nagy ¢€rt6je, Kosztoldnyi Dezs6 irta
rola — , Pillanatra se kér t6link tobb hitelt, mint egy komédids. Anndl, amit
mivel, nincs jatékabb jaték és szinhdzabb szinhdz.”

De ha mér Cyrano torténete tiszta és hamisithatatlan szinhdz, akkor —
ldssuk — a szinhdz, esetiinkben az jvidéki, mit tud vele kezdeni, mennyire €és
milyen szinhdz a Lubosav Majera rendezte Rostand-drdma, a Cyrano de
Bergerac.

Mindenképpen nézhetd el6adds, kellemesen eltoliott két dra.

MindenekelStt mert a szinhdznak van megfeleld szinésze erre a ziceer
szercpre — Baldzs Aron, aki Cyrandt kevésbé hosnek, sokkal inkdbb embernek
lattatja, amint ez eddigi szerepei alapjdn szinte elére megtippelhetd volt. Ez
a szinészi szerepértelmezés azonban eleve azzal jar, hogy Baldzs Aron Cyran6ja
kevésbé sokhuru, mint lehetne, hogy kevésbé sziporkdzik, mint mdsok, akiknek
mcgadatott, hogy Cyranét jatsszdk. Nem hés, csak ember, ami legszebben
Roxane-nal valo l€lektanilag hibétlan pdrjelenetében mutatkozik meg, mely-
ben kideril, hogy a ldny nem 6t, hanem mdst, s6t, egy senki kis babot szeret,
s amely egyben magyardzza is Cyrano rogeszmévé fokozddo igyekezetét, hogy
épp ezért, cnnek ellenére legaldbb a boldogsdg illiziGjdt megieremtse és
élvezze. Ez Baldzs Aronnak tokéletesen sikeriil. Bar nem valdszind, hogy ez
a Cyrano-clképzelés Ohatatlanul azzal jdr, hogy a Rostand adomdnyozta (s
Abranyi Emil 10bb mint szdzéves, de mdig eleven forditdsdban é16) rimkar-
nevalt szitkséges lenne elsziirkiteni, ahogy Baldzs Aron teszi a fészerepld
Onironikus orrmonoldgjdban vagy a vivds kozben sziilet¢ ballada produkala-
sakor. Ez a két hagyomdnyos nagy szdm szinte hatdstalan marad, de karp6tol
benniinket a meghato zardjelenet, az egyetlen, amelyben nem zavart a maskor
figyelmet elvon6 fortelmes miorr.

Cyrano mellett a darabban mindenki epizodista, de fontos szereppel bir.
Roxane a boldogsag irdnti vagyat kelti fel Cyrandban, Le Bret a j6 bardt, aki
elétt a f6szerepld ember lehet, nem kell szerepet jdtszania, a bar6(cska), az
egyszerre megvetett €s irigyelt (vetély)tdrs, Guiche grof, aki a hatalom, a
tekintély ellenszenvét testesiti meg, Valvert vicomte a nagyhangi hencegd,
mig a koltészetért rajongo, fontoskodd, de ostoba Ragueneau, a feszt részeg
Ligni¢re és Montfleury, a tehetségtelen szinész a térténet komikus ellenpont-
jaiként fontosak.
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Mindezek a szerepek az @jvidéki el6addsban tobbnyire sikeres, iigyes meg-
formélokra taldltak. Giricz Attila (Le Bret) megért6 tars, Puskés Zoltdn undok
Guiche .grof, Kadl6 Béla marcipdn bar6cskdja amikor a szép maszk mogiil
kibijik a kétségbeesett, tehetetlen ember, hiteles, killonben inkdbb csak ott
van, jellegtelen, hasonl6an feleméds Kovdcs Nemes Andor szij- és kardhds
vicomte-ja, mert csak hangerével akarja megoldani feladatat.

Kiilon kérdés Elor Emina Roxane-ja. Nem tudom meg, kicsoda. Szép,
vagyat ébreszt6 holgy, afféle csinos, de lires Barbie-baba, ahogy szinrelépésekor
gondoljuk, vagy vak szerelmes csitri, aki senkit sem 14t, csak Onmagét, ahogy
ez a Cyranéval val6 pirjelenete mutatja, vagy iigyes hodito, aki elutasitani is
és megbocsatani is tud, mint a bdr6cskdval val6 jelenetekbdl latszik, vagy
éppenséggel erélyes, intézkedni tud6, bator né, mint az ostromjelenetben?
Melyik ezek kozott az igazi Roxane? Mind? Igen, mind. Ezt a sokszin(iséget
jelzi Elor Emina, azzal, hogy arcdnak nem mindegyik oldalat fedi fel ugyandgy.
De mindenképpen igéretes indulds.

Hogy az elGaddsnak sikere lehet/lesz, az vélhet6leg a hés/érzelmes torté-
netet drnyal6 néhdny jobb és j6 epizodalakitdsnak is koszonhetd. Ilyen az
ellenpontoz6 humort hozé Lészl6 Sdndor sznob poézistisztel$ pékje, kivalt a
mandul4s tortdcska készitésének elGaddsdban, az ir6 utasitds4t betart6 Fischer
Kéroly ,forgé nyelvvel, gagyogva” megsz6lal6 ,torkolyhord6”, ,palinkasto-
rony” Ligniere szerepében, Magyar Attila két gesztussal jellemet dbrdzol6
buta és 4jtatos bardtként, Ferenczi Jen6 tehetségtelen szinészként. De ide
sorolhat6 Krizsdn Szilvia f6ldOnjaré pékfelesége vagy Figura Terézia fontos-
kod6/riadt Duennija is.

A rendez6 elsGdleges érdeme, hogy mikOzben arra torekedett, hogy a
tobborés, otfelvondsos drdma cselekménye két részre tomoritve kovethetd
maradjon (ebben ligyes/€rtd segitségére volt dramaturgként Gyarmati Kata),
gondja volt r4, hogy a rostand-i sz6zuhatag cselekményértékii legyen, a sz6
gesztusként funkciondljon, amit tobbnyire jol felépitett, mozgalmas jelenetek
szinpadra szerkesztésével ért el. Legszivesebben azt mondandm, a ldtvanyra
igencsak csdbit6 miibdl puritdn, de mozgalmas el6adést csindlt, melyben a
latvanyt a szdmomra jelképes értékii szines 16ggombok (Rostand jatékos
verselése szines 1éggdmbokre hasonlit!) és a ruhdk véltozatos szinskaldja
jelenti. Ez ut6bbi Peter Canjeckyt dicséri, aki diszlettervez6ként azonban
felemds modon oldotta meg feladatdt. A sziirke keritéssorokkal segitette a
rendez6i puritinsagot, és megkonnyitette a jelenetvéltdsokat, ugyanakkor
viszont a diszlet csak egyetlen alkalommal jatszik, amikor egy keritésdeszkat
elmozditva Ragueneau kivdncsiskodva hallgat bele Cyrano és Le Bret beszél-
getésébe.
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Majd elfelejtettem: késziilve a bemutatora, azon tortem a fejem, mit lehet
ma kezdeni Rostand tobb mint szdzéves 1€ggémb-konnyi, de mindig sikeres
torténetével a nagy orrd rettenthetetlen kardforgaté poétdrdl és epedd sze-
relmesrél. Feltehet6-e, s egyéltaldn fel kell-e tenni a kérdést, ami Kosztolanyit
foglalkoztatta az els6 vildghdbortt kovetd pesti bemutaté kapcsdn 1920-ban:
,Mit keres ebben a vildgban a hés, aki folfricskdzta a valGsdgot, €s a holdra
ropiil?” A vélasz: ,,Cyrano a bizonyit€k, hogy még mai foldhozvertségiinkben
és nyomorisigunkban is gyotor benniinket a szent nosztalgia, az €gi honvagy.”
De kielégithet-e benniinket ma, majd szdz évvel késébb Kosztolanyi koltéi
vdlasza? Nekiink a mi , foldhozvertségiinkben €s nyomordsdgunkban” mire
lehet bizonyiték Cyrano édes-bis esete, aki vivds kozben balladat fogalmaz, s
aki mds szdjdba adja rimes ldgy, h6dit6 mondatait, hogy kihasznédlva a béna
nyelvii, de szép vetélytars sikerét, legaldbb titkon €lvezhesse azt, amiben neki
sohasem volt/lehet része? Persze masként is vizsgdlhato a kérdés: sziikséges-e,
hogy egy szindarab valamire/bdrmire bizonyiték legyen, vagy elég, ha kelleme-
sen eltoltott két ordt nyidjt a néz6nek, akit éppen elég megoldhatatlan kérdés
nyomaszt nap mint nap? Nem 4rt, ha egy el6adds t6bb a puszta szorakozdsnal,
mert ha j6 el6addsrol van sz6, akkor 6hatatlanul is nemcsak kellemes id6toltés,
hanem feltétleniil kijon belSle valami, amit magunkkal visziink.

Nos, az @jvidéki Cyrano de Bergerac, ha nem is hib4tlanul j6 el6adds (err6l
mdr volt sz6), nem hagyja tobblet nélkiil a nézét.

Mikozben a haldlosan megsebesitett (egy hasdb fit dobnak rd) Cyrano
utolso erejét Gsszeszedve megldtogatja a szerelme haldla utdn kolostorban €16
Roxane-t, s kideriil, azokat a sz€p leveleket, amelyeket a csatatérrdl kapott a
ldny, nem a bar6 irta, Roxane el6tt vildgos lett, hogy a pdrbajhés-pocta
szerelmes volt belé, a maga nevében irta a leveleket, s Cyrano elmondja sajdt
sirfeliratdnak is beill versét (,,Filozofus, lantverd, / Fizikdban nagy er6, / Irt
sok rimes holmit 6, / Hirneves harckever6, / Légi ttas, vakmerd, / S 4mbditor
a szive k6, / Balsors-izott szeret6! / Itt nyugszik most cséndesen / Cyrano
Savinien. / Minden volt és semmi sem!”), s megvivja utolsé parbajit, melyb6t
vesztesként tdvozik az életb6l, Baldzs Aron, kezében kard helyett egy szdl
deszkdval (ha vildgéletében komédids volt, magdtol érthetd, hogy az €lett6l
valo bicsiizds pillanatdban is a vildgot jelent6 deszkat Oleli/szoritja magdhoz)
iiti-csépeli a semmit, s mindenkit megérint6 emberi bicsidridt mutat be —
megtudjuk: a komédids hési tettei meg szépen cseng6 rimei olyan embert
rejtettek, aki szdmdara igazdn egyvalami volt fontos — a becsiilete. Az a mondat
koOszon tehdt vissza, amely még a torténet elején szinte mell€kesen hangzik
el: ,,Erkdlcsomben van elegancidm!”
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De amely mit sem érne, ha mogotte fedezetiil nem 4llna a szabadsdgot mint
legf6bb emberi értéket jelentd éEletelv.

Kérem, ebbdl az el6adésbol ezt vigyiik magunkkal.

Mert - taldn nem csak szerintem/nekem - errdl is sz6l(hat) ez az eléviil-
hetetlen édes-bis torténet.

GEROLD Ldszlo

KIALLITAS
A TETTEN ERT TERMESZET
Az ujvidéki Egretta csoport természetfotosainak kidllitdsdrol

Dankasirdly, gyurgyalag, kis kOcsag, kanalas gém, barkds cinege, gulipan
¢és még sok mas tavi, réti és mocsdri dllatfaj, meg tobb ritka novény képviselGje
koszon vissza arr6l a nyolcvan miivészfotorol, amelyet az Egretta (K6csag)
természetfotosai tettek kozszemlére 2003. december 3-4n az tijvidéki Prometej
kidllitétermében. Négy izig-vérig természetbarat fényképész: Kovacs Szildrd
(1979), valamint Lukdcs Sandor (1948), Attila (1972) és Zsolt (1979) mutattdk
be szinvonalas mivészi munkdikat, melyeket az écskai Csdszar-t6n, a tOrok-
becsei SGskopoén, a Ludasi tavon és egyebiitt készitettek az elmalt években.

A csoport legidGsebb tagja, Lukdcs Sandor, 1948-ban sziiletett Nagybecs-
kereken, és ifjikora 6ta dpolja a természet és a madarak irdnti szeretetét.
Tobb éve foglalkozik természetfotzdssal. A SOskopo egyik jeles fotografusa.
o) még mesterének mondhatta a becskereki Werth Jozsefet, ifj. Oldal Istvin
utols6 tanitvanyat. Sdndor idGsebb fia, Attila a természet irdnti vonzalmat
édesapjatol orokolte. T6le sajétitotta el a természetfotézds tudomdnyat is.
Sdndor mésik fia, Zsolt is természetimado fotés. A fényképezésben apja
munkdjdt tartja példamutatonak. Jelenleg az Ujvidéki Egyetem Biol6giai Kara
Okol6giai Tanszékének hallgatéja. Tehat szakmailag is hozzdért6. Kovacs
Zsolt a csoport negyedik tagja. O még az 4ltaldnos iskoldban kezdett el
természetfotézassal foglalkozni. Ugyszintén Lukdcs Séndor tanitvdnya, s az
Ujvidéki Egyetem Természettudomdnyi Kara Okol6giai Szakdnak hallgat6ja.
E négy fotésndl tehit egybefonodik a természet szeretete, a szakmai hozzaértés
meg a fot6zas. M4r csaknem egy évtizede dolgoznak egyiitt Osszetarto csapat-
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ként, és a csoportnak van egy tagja, aki nem fényképész: Sebestyén Imre fiatal
_ formatervez6. Roluk még bizonyédra tobbszor hallani fogunk.

Stilusuk kozos, és feltételesen miivészi dokumental$ stilusnak nevezhet-
nénk, emellett a képek kadrirozdsa is jo, a tetszetds, €1énkebb szinhatds pedig
a nagyobb szinsk4ldju diafilm haszndlatdnak koszonhetd. Az Egretta tagjai
rendszerint olyan vajdasagi helyeken €s térségekben fot6ztak €s fotéznak, ahol
még szinte érintetlen a Natura Pannonica, azaz a Pannon Természet — ahogyan
Ok nevezik. Mert a Vajdasdgban évr6! évre csokken ezeknek a ritka 4llat- €s
novényfélékben gazdag, hdboritatlan odzisoknak a szdma, meg azok dllomédnya.
Alland6an zsugorodik az érintetlen élettér, csokken az ottani €l6vildg egye-
deinek szdma, €s lehet, hogy éppen a fotografia az egyik hatékony eszkdze e
kis odzisok megmentésének. Természetesen csak 4ttételesen, hiszen e fotGkat
szemlélve dobbeniink r4, hogy a természet és a civilizdci6 Osszeiitkozésében
milyen értékeink esnek dldozatul s tinnek el 6rokre. Ugyanakkor van ezeknek
a képeknek egy mdsik, pozitiv értelmezése is, miszerint rdcsoddlkozhatunk
arra, hogy milyen természeti kincsekkel rendelkeziink. Olyanokkal, amelyekr6l
eddig nem is tudtuk, hogy 1éteznek. Es ezek mind itt bijnak mega kozeliinkben,
szinte karnydjtdsnyira. Sok ilyen vajdasagi helyet magunk is ismeriink, de mi
azt eddig masképpen, taldn hétkoznapibbnak l4ttuk, holott az egrettdsok
mivészi felvételein felemel6bbnek, meghittebbnek, iinnepélyesebbnek tiin-
nek. Lehet, hogy kissé val6tlanul sz€pnek is. Pedig ezek a fot6k nem hazudnak,
hiszen nincsenek retusédlva, sem agyonmunkélva. Valamennyi a természetet
éri tetten €s zdrja magdba annak egy-egy fenséges, taldn soha vissza nem t€r6
pillanatdt 6rok dokumentumként, egy elbiivold vildg tényképeként. A kidllitott
képeknek kettds jellegiik van: mivészfotOk és dokumentumfotok is egyben,
csupdn a néz6t6l fugg, hogy melyik jellegét részesiti elényben. A tdrlat képein
megorokitett fléra és fauna érintetlensége hangsilyozottan ellenpontozza az
urbénus vildg kozegét, €letterét. Tdgabb Osszefiiggésben szeml€lve erds kriti-
kéja is (lehet) a civilizdci6 pusztitdsdnak, ezen beliil az ember jelenlegi €let-
modjanak is. Legaldbbis ezt sugalljik a fot6k, amelyek taldn az ember 6koldgiai
ontudatdra is kivdnnak hatni — ha egyéltaldn 1étezik ilyen. Mindenesetre a
latottak senkit sem hagynak kozombosen. S6t, gondolkoddsra késztetnek.

Lehet, hogy sokan nem tudjék, de a természetfotOzas a nehezebb fotomi-
fajok kozé tartozik, amelyet a Vajdasdgban megszéllottan €s kovetkezetesen
taldn csak tucatnyi fényképész (iz. Egy-egy kiszdllds a terepre komoly el6ké-
sziileteket igényel, a gépkocsitél a csOnakig, meg a kiilonféle lessdtrakig.
IdSigényes miifaj, amely 6rdkat, s6t napokat vesz igénybe, hiszen Ki kell varni
amegfeleld pillanatot, a megfelelS pozt és azt alkalmas kdderbe bekomponélni.
A fot6felszerelés sem szokvanyos: tobbféle teleobjektivet meg makrolencsét
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igényel tdvoli, illetve kozeli fotdzashoz. A lepkét, a gyikot, a békdt vagy a
baglyot be kell varni, hogy a lencse 1dt0szogébe keriiljenek. Eredménynek
szamit, ha egy-cgy kiruccands alkalmdval hdrom-négy joO felvétellel tér vissza
a fényképész. Tehdt nagy-nagy tirelem kell hozzd, mert ki kell vdrni azt a
bizonyos kell§ pillanatot, amikor latvanyosan elrugaszkodik a dankasirdly,
vagy amikor a naplemente ellenfényben vildgitja meg a ftiszdlon pihend lepkét.
Nos, az Egretta csoport tagjai — ez sikerilt fotoikon is latszik —, €ppen ilyen
pillanatvaddszok. A nagyszeri, szépségeket rejtd és mindig meglepd természet
pillanatvaddszai, mivészi megOrokit6i. Mint valaki egyszer taldléan megdlla-
pitotta, a természetfotosok fényképeiken milvészetet mutatnak be: a természet
nagy, fenséges miivészetét.

NEMETH Ferenc




KRONIKA

A SZINTEZIS DISSZIDENSE

Holgyeim és uraim! Eppen két héttel ezelStt a magyar konyvkiadok kozos
standjét cenzirazgattam az Interliberen, a zdgrdbi konyvvasdron. Erre termé-
szetesen senki sem jogositott fel, és elhivatottsdgot sem €reztem rd, kedvet
plane, azonban még sokkal kutydbbul éreztem volna magam, ha nem teszem
meg. Bizonyos W. A. dsszes miveit csoportositottam at a Nagy magyar konyv-
kiadok felirata polcrol egy kevésbé feltiing helyre. Mikozben ezt tettem, kettds
szégyent éreztem. Szégyenkeztem amiatt, amit tettem, és tettem, amit tettem,
mert szégyenkeztem. Ugy éreztem, valamiképpen a horvat kultarat is, €s a
sajdt kultdrdmat is eldrulom, ha tétleniil hagyom, hogy egymas megismerésé-
nek johiszemd igyekezete az agressziv nacionalizmussal parosulé dilettantiz-
must vesse a felszinre magyar részrél bemutatni, horvat részrél pedig ismerni
érdemes szellemi termék gyandnt azokon a polcokon.

Ez ut6bbi 0kb6l hasztalanul szégyenkeztem. Az Osszes miivek mdsnapra
tjra ott voltak régi helyiikon, a f6helyen. Egy képzeletbeli hazdm volt, azt is
elveszitettem, mondhatndm Végel Laszl6t parafrazedlva, de arcdtlansag volna
eléretolakodnom a magam kis sérelmével, nem csupdn azért, mert ma — végre
- 6t tinnepeljiik, hanem azért is, mert az €n kinos esetem Zagrabban 0ssze
sem hasonlithat6 a vajdasdgi kutyaszoritoval, amelynek Végel Laszl6 immar
harmadik évtizede hiiséges és megvesztegethetetlen krénikasa.

A dilettantizmust mindig és mindeniitt titkos affinitds fizi az agressziv
nacionalizmushoz, hiszen akdrhdny frazist pufogtassanak is a nemzeti érdekek
onzetlen szolgélatérol, ez az ideoldgia az individudlis €s a kollektiv tokéletes
osszhangjdval kecsegtet szellemi és gyakorlati értelemben egyardnt. Szellemi
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értelemben az 6nismerethidnyos kozosség frusztralt és reflektdlatlan vildigma-
gyardzata 1ép harmonikus frigyre a dilettdns frusztrdlt és Onismerethidnyos
vildgmagyardzatdval. Gyakorlati értelemben a dilettans féktelen onmegvalo-
sitdsi igyckezete taldl idedlis kibontakozési lehetGséget a kbzOsségi narcizmus
szolgdlatdban. Mindez az ige testet Oltésének csodédlatos megvalésuldsaihoz
vezet, aminek rémiiletes példdjat a nyolcvanas évek végének Szerbidjaban
lathattuk — és a torténelem még nem ért véget.

De nem is a nyolcvanas években, €s nem is Szerbidban kezd6dott. A hetvenes
évek elejére Kozép-Kelet-Eurdpdban mindeniitt kifulladt a szocializmus kez-
deti modernizacios lendiilete, és az dnvédelemre berendezkedd rezsimek sza-
badsagellenes torekvéscikhez mindeniitt a modernizacioelienes dllamnemzeti
értelmiségben és ideoldgidban leltek természetes szévetségesre. Kiilonosen
nagy befolydsra tett szert ez a mentalitds az 6vatosan nemzetivé dthangszerelt
partéllamok kozotti senkifoldjén, a nemzeti kisebbségek lakta teriileteken.
Az elfogulatlan és termékeny szellemi tdjékozoddst ott a tobbségi nemzet, az
anyanemzet és a nemzeti kisebbség dilettantizmusban €s agressziv nacionaliz-
musban egyarant érdekelt kulturdlis ndmenklatirdja hdromszoros erével igye-
kezett lehetetlenné tenni. Ilyen koriilmények kozott szinte a kés €lén kellett
egyensilyoznia annak, aki, mint a fiatal Végel Lészlo, meg kivdnta drizni a
tisztanlatdst. E16szor is a marginalitds poziciéjdba kellett helyezkednie minden
némenklatirdval és hivatalos kdnonnal szemben, €s megmaradnia ebben a
pozici6ban minden csébitdssal, fenyegetéssel €s un. ,,erkolcsi” nyomassal szem-
ben. Korai regénye, az Egy makré emiékiratai éppen azért el nem avulo értéke
irodalmunknak, mert els6ként irja bele egy margindlis 1éthelyzetbe a moder-
nizécio kelet-eur6pai kudarcanak tapasztalatait.

Misodszor, sajnos, nem helyezkedhet mindenestiil a pusztdn utdpikus mo-
derniz4ci6 dlldspontjdra, nem tehet gy, mintha egy kozOsség tapasztalataitol
fiiggetleniil rendelkezhetne nyelvvel és kultdrdval. Ennek kovetkeztében val-
lalnia kell a hontalan lokdlpatriotizmus végtelen és szintézis nélkiili dialekti-
kdjat. A hetvenes évekt6l uralkod6 mentalitdsnak, a dilettantizmussal pirosul6
agressziv nacionalizmusnak csak addig kell a nemzeti kultira, amig mésokat
kiutasithat bel6Sle. Ezért a hontalannd tett lokdlpatriotdt semmi sem akad4-
lyozza abban, hogy a voltaképpeni nemzeti hagyomédnyban, amelyet ez a
mentalitds megvet, gydlol, és a legszivesebben megsemmisitene, djra €s djra
otthonra leljen. Eladdig, mig a kovetkez6 fordul6ban djra ki nem akolbolitjak
onnan. Es megint elolr6l. Minthogy pedig a kisebbségi 1étben ez a dialektika
a tobbségi nemzet, a nemzeti kisebbség és az anyanemzet kultdrdjahoz fiiz6d6
viszonyban egyarant érvényesiil és kiilonboz6 fazisai hol erdsitik, hol kioltjdk
egymdst, Végel Lasz10 az évtizedek sordn a kulturdlis 6nmeghatédrozas dilem-
mdinak, lehet6ségeinek €s csapddinak olyan mérhetetleniil gazdag tapaszta-
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latat gyijti be és dolgozza fel esszéinek pdratlan sorozatdban a Lemondds és
megmaraddstol kezdve a Hontalan esszék Gjabb darabjaiig, amilyenr6l nem-
zetfélt$ és nemzetmentS kollégdi nem is dlmodhatnak.

Harmadszor, soha nem szabad végleg dtadnia magit annak az illaziénak,
hogy egy huszdrvagassal felillemelkedhet ezen a dialektikan; jézan ésszel nem
menekiilhet holmi ,.,eurOpaisdgba”. Mert igaz ugyan, hogy ,,a legszenved¢lye-
sebb eurdpaiak mindig Eur6pa peremén sziiletnek”, €s ,,a fattytik komplexusa
erdsiti az europai dntudatot”, csakhogy, elészor is, nincs olyan, hogy ,,eurépai”,
mint ahogy ,.tiszta értékek” sincsenek, és ,tiszta értékvalasztds” sincsen. Ha-
nem kiilonféle tapasztalatok, és ezekbdl a tapasztalatokbdl lesziirt kiilonféle
— helyes és helytelen — kovetkeztetések vannak. A ,,modernizacié” nem eszme,
hanem egy konkrét kulturélis-szocidlis-gazdasagi kozosség teljesitménye. Csak
ott és akkor vilik eszmévé, ahol és amikor mint teljesitmény kudarcot vall.
Mairpedig ebben a térségben — és mint lassacskdn kideril, egész Eur6pédban
— az egyetlen modernizéciOs tapasztalat a szocializmus tapasztalata volt, ko-
vetkezésképpen a holt modernizaci6 kisérteteként visszajaré egyetlen eszme
aszocializmus eszméje. Végel Laszl6 gondolkodoi becsiiletességének szimom-
ra legnagyszeribb bizonyitéka, hogy az utpia csdbitdsdnak kiszolgaltatva djra
és ujra megkiizd ezzel a csabitdssal, és minél nagyobb sziiksége volna rd a
konzervativizmus ostoba kelet-eurépai parddidjaval, a torténelmi revansiz-
mussal szemben, anndl szigoribb onvizsgélattal fosztja meg magat az utdpia
kabitoszerét6l. (Nota bene, ez a csdbitds kezdett6l fogva elemi erejd volt.
Hatvannyolc cimi esszéjében elmeséli, milyen megrazkodtatds volt szdmara,
amikor — Szenttamdsrol Ujvidékre keriilt parasztgyerekként — eldszor taldl-
kozott a telefonnal és a fiird6szobaval.) Napldszeri esszésorozatainak erésodd
konfesszios jellege mutatja, hogy egyre eltokéltebben tdmaszkodik a szemé-
lyesen ellenOrzott tapasztalat j0zansagara, ekozben azonban — €s ez a negyedik
késél, amelyen évtizedek Ota egyensulyoz — soha nem szdmolja fel teljesen
kritikai 4lldspontjét, viszont sikeresen nyirbélja vissza annak transzcendens
lendiiletét. Végel Laszl6t tobb mint hisz esztendeje ismerem, és elmondha-
tatlanul sokat koszonhetek ennck az ismeretségnek. Nemegyszer jelentett
vigaszt arra gondolnom, hogy nem is olyan messzire t6lem, Budapestnél
mindenesetre kozelebb, az akkor még szomszédos hatdr taloldaldn ott il
toronyhdzi lakdsa magasaban, és puszta létezésével konnyebbé teszi szimomra
a megbékélést azzal a nem mindig szivderité koriilménnyel, hogy magyarnak
sziilettem.

CSORDAS Gdbor
Elhangzott 2003. december 2-dn Budapesten a Fiist Mildn-dij dtaddsdn
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A SZIRMAI-DiJAS KOTETROL

Azzal szeretném kezdeni, hogy elfogult vagyok, ha a Szirmai Kdroly-dij
mostani nyertesének a novellisztik4jarol van sz6 — elfogult, mert Mihajlo
Panti¢ Gjbelgradi torténetei mindig kiilonlegesen provokativan hatottak rdm,
nem vagyok sem kritikus, sem irodalomtorténész, ezeket a tOrténeteket is
fordit6ként olvastam —, nem 4litam ellen a kisértésnek, hogy némely mondatot,
parbeszédet leforditsak magamban magyarra, ellendrizve igy értékiiket egy
mdsik nyelv kdzegében. Ez egyfajta szakmai deformdcié szovegolvasdsban —
viszont ha ez az 0sztdonzés elmarad, ha minden figyelmet sikeriil a novelldra
Osszpontositani, szimomra ez megbizhat6 jele annak, hogy ,,tokéletes” torté-
netek dlinak elSttem.

Nem tartozom azok kozé az olvas6k kozé, akik kedvelik, ha a miivészetben
sok miivészet van, illetve, ha az a mivészet, f6képp az irodalomban, l4thato.
Roland Barthes irja egy helyen, hogy az irodalom azt mondja, amit mond, és
ezenkiviil még csak azt mondja, hogy irodalom — erre a koriilményre utal
Panti¢ sajatsagos irénidval minden lépésekor. Es ezért keltenek annyira mély
benyomdst, kotik le annyira a figyelmet ezek a torténetek a szerelemr6l és a
haldlr6l, 1€t és nemlét elementdris jelenségeir6l szélva, arrdl, ami a hétkoz-
napokban elérhetetlen és kifejezhetetlen. Az 6 vildgszemiélete, jobban mondva
»vildgérzése” vagy sajat magédnak a vildg keretein belill valé érzékelése, ha
nem is tinik annak, mégis tragikus: az e vildgban tortén6 véltozisok, legyenek
azok barmilyenek, nem vezetnek a fdjdalom és a szenvedés megsziinéséhez, még
csak enyhiiléséhez sem, csupdn azok dtcsoportosuldsdhoz, dtrendez6déséhez.

Panti¢ nemrég azt nyilatkozta egy interjiban, hogy a szerelemr6l valé irést
»a valosdg tényleges dllapotdnak az ellensilyaként” €li meg, vagyis az ego-
centrikus, gonosz vildg irdnti szeretetet folyamatosan ki kell gondolni. Es ki
is gondolja, nosztalgidval, és mindig finom ir6nidval, mert ir6nia nélkiil ez a
nosztalgia irodalmilag elviselhetetlen lenne. Azt a benyomdst kelti, hogy e
nosztalgia nemcsak a szerelemre irdnyul — Esterhdzy irta valahol, val6szintileg
Borgest parafrazedlva, hogy a konyvtar az ir6 hazdja: ezt tovabbfiizve monda-
ndm, hogy Panti¢ — ugy tiinik — egyetlen nosztalgikusan megélt hazdja az irés.

Az ir6 sorjdzza a szerelem definicidit, ha lehetséges egydltaldn definici6krol
beszélni, mert nyilvdnval6 fenntartdsok 4llnak ott mindenféle végsé igazsig
el6tt. Ebben a gylijteményben az imént emlitett egocentrikus, gonosz vildg
csak fol-folbukkan a héttérben, mint valamilyen metafizikusan felfogott 16t-
4llapot. Habdr az ir6 4ltal haszndlt irodalmi eszkozok €és modszerek f6ként a
posztmodern arzenéljabol szirmaznak, azt mondandm, hogy miivészi dntudata
4ltal a hagyomédnyos eur6pai modernizmushoz kotdik. Ez nem abban mu-
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tatkozik meg els6sorban, hogy elvédlasztja a mivészetet a politikdt6l, hanem
abban, hogy a novelldt, a torténetet mindenekelStt nyelvi konstrukcionak
tekinti, vagy eseménynek. Kigondolja, vagyis l1€trehozza a tOkéletességet, a
szépséget a tokéletlennel, a rattal szemben. Ellenben tokéletes torténetek
nincsenek, nem is lehetnek, egyes részecsk€k Orokre a torténet hdéseinek a
titkai maradnak, habdr 6k igyekeznek egymdst vallomdsra birni. A teljes
torténetek tehdt reménytelenek, ami 14thato €s amit hallani lehet, az min-
dig hidnyos, toredékes. A szép pedig csakis akkor tokéletes, ha hibdja van,
,»a torténet csak ugy lehet rendben, ha valami nincs rendben benne”, ahogy
a szerz6 mondja, 1éteznic kell egy elkeriilhetetlen résnek, egy lyuknak, amely
a leggyakrabban l4thatatlanul ttong, a torténetbe szGve, mintha ez a rés a tor-
ténetnek elkeriilhetetlen, strukturdlé — és destrukturdlé — kovetkezménye és
feltétele lenne.

A dél-afrikai Nobel-dijas Coetzee irodalmi h6se, a Foe nevil ,.kOnyvcsindlo”
ezt a helyet, ezt a rést a torténet ,,szemének” nevezi, a Nap ,.fekete torkdnak”,
amely tatong vagy bamul rénk, mintha a tenger fenekér6l bomulna. Atevez-
hetiink rajta, és visszatérhetiink a partra, nem lesziink bolcsebbek. Alhatunk
tovdbb, dlmatlanul. Az viszont, aki elmeriil € szemben vagy valami hasonléban,
és 4llja e tekintetet, az dlmokat fog nyerni. Es az egyik Panti¢-torténetben a
tokéletesség megszemélyesitGjének szeme van a novella koldokén, amely b4-
mul rdnk.

VICKO Arpdd
Elhangzott Verbdszon 2003. december 18-dn a Szirmai Kdroly Irodalmi Dij dtaddsdn

IN MEMORIAM
HARKAI IMRE (1952-2004) — 2004.

az épitészeti technikumot Szabadkdn vé-
gezte, majd a belgradi Epftészeti Karon
diplomalt, ahol 1998-ban a muszaki tudo-

janudr 11-én tragikus hirtelenséggel el-
hunyt Harkai Imre topolyai €pitészmérnok,
néprajzkutaté. Munkéi: Temerin népi €pi-
tészete (1983), Gondolatok az élettérrdl
(1986), Topolya épitészete 1750-1941
(1991), A Vajdasag népi épitészete (1991),
Hazrendszerek €s szereplik a magyar népi
épitészetben (1995), Adorjdn népi €pité-
szete (1997), Topolya mezévéros tanya-
rendszere (1998). Harkai Imre Csantavé-
ren sziiletett, az dltaldnos iskoldt Topolyén,

madnyok doktora cimet is megszerezte. Ter-
vez6mérndki munkdja Topolydhoz k&tot-
te, de 1999-t61 a budapesti Szent Istvdn
Egyetem Ybl Mikl6s Mdszaki Fdiskolai
Kar Oraad6 tandra is volt.

ELHUNYT POZSVAI GYORGYI -
A Litera hu. kozolte a szomord hirt, hogy
»tragikus koriilmények kozott” Pozsvai
Gyorgyi egyetemi oktatd, irodalomtorté-
nész, kritikus Budapesten ,az Unnepek
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alatt” elhunyt. Pozsvai Gyorgyi Verbészon
sziiletett 1964. augusztus 31-€n. Iskoldit
sziilévarosdban és Szabadkan végezte, az
Ujvidéki Egyetem Bolcsészettudomanyi
Karénak Magyar Nyelv és Irodalom Tan-
sz€kén (1987), majd Pesten az ELTE
Osszehasonlitd Irodalomtorténeti Tanszé-
kén (1989) diplomatt. 1992-t8! Budapesten
€lt, ott szerzett PhD-diplomat (A néz6pont
a szdzadforduld prézavildgdban, 1996).
19921999 kozott konyvtédros, 1999-t6l pe-
dig az ELTE Magyar Irodalomtorténeti
Intézetének tudomédnyos munkatérsa,
egyetemi oktatd. 1996-ban Soros-, 1997-
ben Moricz-, 1999-ben Bolyai-0sztondijas.
Miivei: Bodor Addm, monografia, 1998;
Visszanézd tiikorben. Az Almok dlmodo-
jdnak ezredvégi olvasata, monografia,
1998; A szdzadfordul6 koltészete, antold-
gia, 1999; Oszi éjszaka, Petelei Istvan va-
logatott novelldi, 2002. Az utGbbi években
Petelei munkdssdgédval foglalkozott, mo-
nografiat irt rola, a kézirat fejezeteit a Hid,
a Hungaroldgiai Kozlemények, a Kallig-
ram, a Pal6cfold, a Tiszatdj kozolte. Pozs-
vai Gyorgyi kritikdkat, tanulmdnyokat
jelentetett meg a Hidban €s tobb magyar-
orszdgi folyGiratban. — Torékeny alkata el-
lenére hatalmas munkabirdsy, alapos, lel-
kiismeretes kutatd volt, az OSZK aliandd
faradhatatlan olvasGja nyitdstol késd esti
zéréasig. Annak ellenére, hogy tobb mint
egy évtizede Pesten €lt, figyelemmel kisérte
az itthoni irodalmi eseményeket. Ritka ta-
ldlkozasaink alkalméval tapasztalhattuk,
érdeklédott konyvek, folydiratok irdnt, ra-
gaszkoddssal érdeklddott barétai, tandrai
utdn. Pozsvai Gyorgyi korai halaldval kivalo
irodalomtudést, kedves bardtot veszitet-
tink el

DIJAK

ELISMERES CSAKY S. PIROSKA-
NAK - A Falvak Kultdréjaért Alapitvény
1999 OGta itéli oda a Magyar Kultira Lo-

vagja cimet. E rangos elismerést minden
évben janudr 22-€n, a Magyar Kultdra
Napjdn Budapesten veheti 4t az a személy,
akit (hosszi munkésévei elismerése jeléiil)
az ¢rtékeld Tandcsado Testiilet érdemes-
nek mindsit. Vajdasdgbodl a 2003-as €év je-
1oltjei koziil Csaky S. Piroska, az Ujvidéki
Bolcsészettudomanyi Kar Magyar Tanszé-
kének tandra érdemelte ki a Magyar Kul-
tdira Lovagja cimet, az MKE Zempléni
Konyvtarosok Szervezete javaslatdra. A
megindokldsban kiemelték a jelolt sokévi
eredményes konyvtdrosi €s pedagégiai
munkdssagat, valamint a vajdasdgi magyar
konyvtarosok képzésé€ben kifejtett torekvé-
seit.

A KISS LAJOS NEPRAJZI TARSA-
SAG DIJA - Decemberben immér hatodik
alkalommal itélte oda a Kiss Lajos Néprajzi
Térsasdg a hagyomanyosnak szdmit6 nép-
rajzi dijat. Az erre vonatkozd szabélyzat
megvaltoztatdsa utdn els@ izben hivatasos
néprajzosok is elismerésben részesiilhet-
tek. Dévavériné Beszédes Valéria Garay
Akos-dfjat kapott az eddig végzett tudo-
manyos néprajzi tevékenységéért, ezen be-
lil a targyi néprajz terén kifejtett munka-
jaért. A tarsasdg Jung Kérolyt az eddig
végzett néprajzi tudomdnyos tevékenysé-
géért, ezen beliil a folklor terén kifejtett
munkéjaért Kiss Lajos-dijban részesitette.
A topolyai Cirkalom téncegytittes a tradi-
ciondlis n€pi kultira szakszerd népszerusi-
téséért, a néptanc teriiletén eddig végzett
munkdjéért kapott Arnold Gyorgy-dijat.

KREKITY OLGA CSOKONAI-DI-
JAS - A magyar mudvel6dési minisztérium
Csokonai Vitéz Mihdly Alkot6i Dijban ré-
szesitette Krekity Olgét a versszeretet- €s
a versdpolds mozgalmanak terjesztéséért
Vajdasdgban. A Nemzeti Kulturalis Orok-
ség Minisztériuménak e rangos, tavaly ala-
pitott elismerését a Magyar Kultira Nap-
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jdn adtak 4t a budapesti Iparmvészeti M-
zeumban. .

MEGJELENT

_ Gerold Laszl6: Léthuzatban. Forum,
Ujvidék, 2004

Az Ujvidéki Szinhdz harminc éve. Fo-
rum-Ujvidéki Szinhdz, Ujvidék, 2004

Arpad Vicko: Janudri borostydn - Janu-
arski Cilibar. Antologija poezije vojvodans-
kih Madara [A vajdasdgi magyar koltészet
antolGgidja). A kotetben szerepld koltok:
Gal Laszl6, Pap J6zsef, Fehér Ferenc, Acs
Kéroly, Koncz Istvan, Fehér Kdlmén, Tol-
nai Ott6, Domonkos Istvdn, Ladik Katalin,
Brasny6 Istvan, Jung Kdroly, Veszteg Fe-
renc, Bondor Pél, Csorba Béla, Danyi Mag-
dolna, Szdgyi Zoltdn, Sziveri Janos, Feny-
vesi Otté és Harkai Vass Eva. Arka,
Smederevo, 2003

Nagy Abonyi Arpad: Tiikorcselek. zEt-
na-Képes Ifjiisag, Zenta-Ujvidék, 2003
_ XXXVI KMV - 2003. Képes Ifjiisdg,
Ujvidék, 2003

RENDEZVENYEK

ESEMENYEK

HAROMEVES AZ I1ZBA - Az tijvidéki
Izba Fiiggetlen Mdvészeti Tarsasdg fenn-
dllasanak harmadik évfordulGja alkalméabo!
december 10-€n kiilon rendezvénnyel virta
a latogatdkat. Az est a milt évben felvett
videoanyag bemutatdsdval kezdddott, ezt
kovetSen a Total Fusion nev( zenekar -
pett fel, melynek tagjai Molndr Igor —
basszusgitdr, Dragan Lazarevi€ — gitdr €s
Csik Istvdn — dobok. A musor zenei részét
StaniSa Dautovi€ folytatta legijabb zenei
€és videoperformance-aval.

XIV. B. SZABO GYORGY-NAPOK
— December 17-€n €s 18-4n tartottdk meg
a nagybecskereki Petdfi Mivel6dési Egye-

siiletben a hagyomanyos, sorrendben XIV.
B. Szab6 Gyorgy-napokat. A rendezvény-
sorozat keretében megkoszoriztdk B. Sza-
b6 Gyorgy siremlékét Ujvidéken, a Futaki
dti temetdben a nagybecskereki Petdfi San-
dor ME és a vajdasdgi Magyar Nyelvmu-
vel6 Egyesiilet képviseldi. Jelen voltak B.
Szab6 GyOrgy csalddtagjai is. Megeml€ke-
z@ beszédet Kaszds Kdroly,a VMNYE ij-
vidéki elndke mondott. A mdsor keretében
a Petdfi Csiribiri tdncegyiittes Gera Anna
vezetésével hajdisdgi jatékokkal mutatko-
zott be. Az est vendége Kunkin Zsuzsanna
konyvtdri tandcsos volt. A B. Szabé
Gyorgy-dijat az idén Gera Adella, a tdnc-
és szinjatsz6 csoport tagja kapta. Apoljuk
hagyomdnyainkat cimmel alkalmi mudsort
tartottak, melyben fellépett V4ci Nandor,
Kamrds Leona és Kecskés Ildik6. Az est
keretében megnyitottdk a Dorogi Erzsébet
vezetése alatt mikods Tarka-Barkdcs ha-
gyomdnydpol6 és kreativ dtletmihely kidl-
litasat. A B. Szab6 Gyorgy — Az ember €s
az alkot6 cim alatt megtartott est vendége
volt Cséky S. Piroska, Kdich Katalin, Csap6
Julianna és Németh Ferenc.

DIJATADAS - December 18-4n Ver-
bészon adték 4t a 2003. évi Szirmai Karoly
Irodalmi Dijat. Mint ismeretes, Temerin és
Verbdsz véltakozva szervezik meg a vajda-
sdgi irodalom nagyjdrdl elnevezett dfj at-
addsdt. A biral6bizottsdg (Sava Babi¢, Bor-
déds Gy6z6 és Vick6 Arpad) az elmilt két
év alatt megjelent elbesz€léskoteteket at-
tekintve a dfjat (amelyet 2003-ban szerb
nyelven megjelent kotet kapta) Mihajlo
Panti¢nak itélte oda Ako je to ljubav (Ha
ez szerelem) cimd elbesz€léskotetéért. A
konyvet a belgradi Stubovi kulture kiado
adta ki. A dfjitadast kovetSen Vické Ar-
pad, a zsfri elndke méltatta a konyvet,
majd Bordés Gyd&z6, azemlékbizottsdg tag-
ja 4tadta a dijat, Vesna Dilas és Orovec
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Krisztina pedig részleteket olvastak fel a
kotetbdl szerb, illetve magyar nyelven.

KONYVBEMUTATO ES KIALLI-
TAS - A szabadkai Varosi Konyvtar és a
szabadkai Innovici6s Klub szervezésében
janudr 12-€én a palicsi kOnyvtdrban bemu-
tattdk Vedres Andrdsnak, a Magyar Felta-
1416k Egyesiilete fétikdrdnak Szellemforrés
— Géniuszok a XX. szazadban cimd kony-
vét. Arendezvényt megeldzden a konyvtdr
helyiségében megnyilt Torteli Kéroly sza-
badkai festdmuvész Ondlld térlata.

PROMETE] - A Prometej kdnyvkiad6-
ban janudr 16-d4n Aleksandar Ti§ma ir6
sziletésének 80. sziiletésnapja alkalmabol
bemutattdk a késziiléfélben 1évs Ti§ma-an-
tolégia cimu kiadvényt.

IRODALOM

TOLNAI EXPRESSZ - December
10-€n Tolnai Ott6 szerzdi estet tartottak
Ujvidéken, a Vajdas4gi Magyar Fels6okta-
tasi Kollégium Tud6sklubjdban. A Tolnai
expressz cimmel meghirdetett ir6-olvasé
talalkoz6t Samu Janos, Deissinger Akos s
Beke Ott6 vezette.

RADNOTI SANDOR UJVIDEKEN —
December 11-én az Ujvidéki R4di6 M
Stadidjdban, a radié nyilvdnos irodalmi
mifsordban vendégszerepelt Radn6ti Sén-
dor budapesti esztéta, irodalomtorténész,
kritikus, szerkesztd, publicista. Muveirdl,
irodalomszemilé€letérdl Banyai Janos, az 4j-
vidéki Bolcsészettudomdnyi Kar Magyar
Tansz€kének vezetSje beszélt. A rendez-
vényen Krnécs Erika, Tornai Erika és Mé-
rids Endre is kozremukodott felolvasdsok-
kal.

ZETNA-TALALKOZO - Virosok €s
fellegvarak cfmmel konyvbemutatGval egy-
bekotott irodalmi estet tartottak december
12-én a Zentai Alkot6hdzban. Erre az al-
kalomra jelent meg a zEtna webmagazin

Citadella.doc cim( kOnyve magyar €s szerb
nyelven. A kotet hdrom négykezes darabot,
hdrom magyar-szerb szerz8paros munkél-
kodédsdnak eredményét tartalmazza. AzEt-
na virtudlis webmagazin szerzdi személye-
sen az irodalmi esten taldlkoztak elészor
Draginja Ramadanski mdfordit6 és Beszé-
des Istvan webmester moderéldsa mellett.
Azirodalmi est vendége volt Bakos Andrés,
Baldzs Attila, Danyi Zoltdn, Lakatos Mi-
héty, Milo§ Latinovi¢, Predrag Popovi¢ és
Rajsli Emese. Az irétaldlkozd 13-4n mu-
helymunkaval folytatédott, és felolvaséest-
tel.

ESSZE AZ ESSZEKROL - Kdich Ka-
talin muvelddéstorténész €s pedagGgus
volt a vendége december 17-én az Ujvidéki
Taldlkozdsok rendezvénynek, melyet a
VMFK Tud6sklubjdban tartottak meg.
Egy év telt el A nagybecskereki magyar
szinjatszds toOrténete €s repertGriuma
1832-1918 cimd kOnyvének megjelenése
6ta, nemrégiben viszont napvildgot latott
mésodik kotete is, amelyet Németh Ferenc
mutatott be. Az Irésok alélek utjair 6l cim
esszékotetrsl Hozsa Eva, Sutus Aron €s
Vanger LészI6 referalt. Mint Hézsa Eva
megdllapitotta, a kotet essz€ az esszékrdl.
Az fréndt olyan kivalé gondolkodok inspi-
raltak, mint Richard Bach, Jung, Jane Ro-
berts és taldn a legfontosabb: Hamvas Béla.
A tovabbiakban eszmefuttatds kovetkezett
a lélek €és az egy€n megtisztitdsardl, az uj
embertfpusrdl, illetve a Hamvas Béla 4ltal
oly sokszor hangsilyozott Szeretet fontos-
sagarol.

SZINHAZ

RENDHAGYO  TORTENELEM-
ORA - December 15-én a 300 éves
Rékdcezi-évfordulordl az djvidéki Szines
Szildnkok Didkszinpad rendhagyd torténe-
lemoréval emlékezett meg. A didkszinpad
tarsulatdnak el¢addsdban nem ,,szdraz” be-
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szdmolGt lathatott, hanem ugy nyiltak a
téméhoz, hogy az emberkozeli, ,emészthe-
187, szérakoziato €s egyben oktato legyen.
A szereposztas: Bordds Szildrd (Rékoczi),
Ferenc Judit (tandrnd), didkok: Crnkovity
Gabriella, Fischer Adrienn, Gombos Da-
niel, Grabovac Ddvid, Hugyik Ella, Ko-
csicska Csaba, Konya Roébert, Orovec
Krisztina, Drozdik Popovi¢ Teodéra, Fii-
16p Igor, Hajdi Tamas, Kovacs K. Aron,
Laszl6 Judit, Pfau Annamdria, Pfau Iza-
bella. Abraham Irén Jankovics Andreaval
rendezett k6zosen. Juhdsz Valéria a segéd-
rendez$ feladatat latta el. Maszkmester
Szab4 Margit, hang- és fénymester Szol-
18si Laszlo, zenei tandcsadd Skorutydk Ve-
ronika, a dalokat Jankovics Andrea valo-
gatta és tanftotta be, a szoveget Abraham
Irén 4llftotta Ossze.

AZ ELET EGY CABARET - Decem-
ber 19-€n bemutatét tartott a szabadkai
Népszinhdz magyar tdrsulata a szabadkai
Jadran mozi szinpaddn. A Cabaret cimu
musical rendezdje Kovacs Frigyes, drama-
turgja Brestydnski Boros Rozdlia, jelmez-
tervezd Cselényi Nora. Szereposztés: Pesitz
Monika, ifj. Szloboda Tibor (a két konfe-
ranszi€), Sally Bowlest, a kabaréénekesndt
Kalmér Zsuzsa alakitja, Clifford Bradshaw,
a fajgydlolet fenyegetd 1€gkorébe becsOp-
pent amerikai fiatal 4js4giré megszemélye-
sitSje Ralbovszki Csaba, mig Enrst Ludwigot,
a kemény, fasisztoid vildg megtestesitdjét
Csernik Arpad jétssza. Schneider kisasz-
szony Vicei Natdlia, Kost kisasszony G.
Erdélyi Hermina, Schultz ur Szilagyi Nan-
dor, a Rudi newvtf tiszt Katko Ferenc, Bobby
szinpadi megformdlGja Sztics Hajnalka. Az
el@adés szerepldgdrddjdhoz tartozik Ne-
nad Orki¢, valamint a kabarébeli ldnyok
kozott van Gdl Elvira, Fridrik Gertrid, a
mulatébeli fidk pedig Szab6 Cibolya G4-
bor, Darko Matkovi¢, Kovdcs Karoly €s

Milorad Vidakovi€. A hangszerelés ifj. Ku-
csera G€za munkdja.

VIA ITALIA - Januar 12-én Gsbemu-
tatét tartottak az Ujvidéki Szinhdz kister-
mében. A darab Domonkos Istvan Via It4-
lia cimd ifjisdgi regényébdl €s miveibdl
késziilt. Az el@adés rendezdje €s diszletter-
vezd@je Mezei Kinga, aki Gyarmati Kataval
kdzOsen készitette a szinpadi adaptéciot. A
szinpadi mozgdst Nagypédl Gdborral dol-
goztdk ki kdztsen. A zenét Mezei Szildrd
szerezte, a jelmeztervezd Janovics Erika.
A regény [6hdsét, Baldzs Ferit, Nagypdl
Giébor alakftja, Deda Puskds Zoltan, Viki-
Radidtor Kovdcs Nemes Andor. Baldzs
Aron, Ferenc Agota f. h., Varga Tamés f.
h., Huszta Déniel f. h., Német Attila, Pongé
Gébor f. h., Elor Emina f. h., Molnédr R6-
bert f. h. kapott még szerepet a darabban.
Dramaturg Gyarmati Kata.

HANGJATEK

HANGJATEK-BEMUTATO - Az Uj-
vidéki R4di6 december 20-4n j hangjaté-
kot sugérozott.” A vén zdszlGhordok cimu
hangjaték szerz6je Baldzs Attila. A darab
a Baldzs csaldd torténetérdl szOl, melyben
maga a szerz6 egy riportert jatszik. A darab
két f@szerepldje a nagypapa €s az unokéja.
A nagypapdt Ferenczi Jend, Baldzs Attilét
pedig Nagypal Gébor alakitja. IdSnként
megjelenik a papa is, Baldzs P4l (Pubi),
kinek hasbeszél§ képessége fejlédott ki, mi-
Ota katétert kapott. Ily médon becsempész-
heti a mozaikszerden ¢sszedllo csalddkép-
be véleményét, sajat szemszOgébd! lattatva
egyes torténeteket. Az dpolond szerepét
Figura Terézia jdtssza. A hdborus tdrténe-
tek kdz€ olvad6 német imdkkal a svab szér-
maz4sd nagymama is hangot kap, akit Tus-
nek Ottilia alakit. S hogy a csaladtdrténet
még hitelesebb legyen, az 52 perces hang-
jatékot Baldzs Fva rendezte.
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KIALLITAS

~ MLADEN LESKOVAC EMLEKKI-
ALLITAS - Mladen Leskovac irodalom-
torténész, mdforditd és a Matica srpska
volt elnoke sziletése szdzadik évfordulGjan
emiékkiallitds nyflt a Szerb Matica sz€kh4-
zdban, amely az {ré €s tandr gazdag €letat-
jat mutatja be.

HUSZ AKVARELL HUSZ EV
ALATT - Az djvidéki Bel Art Galéridban
december 17-€n megnyitottdk Penovéc
Endre topolyai festémuvész kidllitdsat. A
Husz akvarell hisz €v alatt elnevezési ki-
4llitdson, mint a cime is mondja, husz ak-
varellt dllftott ki a szerz6, melyeket az el-
muilt hdisz  esztenddben  kulénbozs
muvésztelepeken alkotott. A kidllitdst —
melyet janudr 5-€ig tekinthetett meg az
érdekl6dd kozonség — Dusko Trifunovié
koltd nyitotta meg.

KERAMIKUSOK ES PLAKATTER-
VEZOK - A Képz6miivészeti Taldlkozo-
ban Mai magyar iparmifvészek Vajdas4g-
ban cimmel december végén kidllitds nyilt.
A térlat az iparmuvészet €s formatervezés
két legkedveltebb teriiletét oleli fel: a mo-
dern kerdmidt €s a plakatot, de a kidllitds
anyagat kiegésziti még néhdny munka a
formatervez€s mds terileteirdl is, igy pél-
ddul festett selyem €s falisz6nyeg. A kidllf-
tast Nemes Fekete Edit kerdamiamuivész €s
Olga Sram, a Képz6muvészeti Taldlkozo
igazgatdja nyitotta meg.

ZENE

ZONGORAEST KANIZSAN - De-
cember 10-én Atyimcsev Judit zongorista
1épett fel a kanizsai Mivészetek Hazédban.
Az est vendége a negotini Vladimir Puri¢
zongoramivész volt. A misoron Bach,
Beethoven, Liszt, Chopin €s Schubert md-
vei szerepeltek.

KORUSMUZSIKA - December 17-€n
a szabadkai ferences templom Bach ének-
egylttese spanyol €s baszk zeneszerzék ka-
rdcsonyi kérusmdveivel 1€pett a zeneked-
veld kozonség elé. A misoron szerepld
muvek szdvegét magyar fordftdsban is hall-
hatta a nagyérdemd. Gitdron Gyivdnovity
Rabert szabadkai gitdrmdvész kozremud-
kodott. Mivészeti vezetd Dévity Zoltdn.

ETNO

ETNOKONCERT KANIZSAN - Ja-
nudr 16-4n a Cnesa OMI szervezésében a
magyarkanizsai Mdvészetek Haza pincéjé-
ben vendégszerepelt Bakos Arpad. Keleti
sz€l cimmel legdjabb szerzeményeibdl tar-
tott bemutatét kobzon, kavalon, furulya-
kon énekkisérettel. Az egylittes tobbi tagja:
Pdlfi Ervin, a szabadkai Népszinhaz kivélo
szfnésze tamburdn €s Gubena Arpdd tara-
bukdn kisérte. A kozé€p-eurdpai dallam-
kincsbdl meritkezd, k6zépkori zene nyo-
maét is magdn visel muzsika egyfajta mai
trubaddrmuzsikat kozvetitett, friss, bacskai
fzekkel a hallgatésagnak.

SMIT Edit dsszedllitdsa
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A Hid 2003. decemberi szdméban a szerkesztéség figyelmetlensége miatt Damjanov
Jadranka Csontvéry-tanulmdnydnak mellékletei kozlésében zavarok tdmadtak. Aldbb
kozoljiik az illusztréciénak szdnt képek pontos rendjét €s a képek alkotGinak nevét a
tanulmanyban emlitettek sorrendjében. Megjegyezziik még, hogy nem minden illusztra-
ciot reprodukéltunk.

A Hidban

az 1437. oldalon Mondrian: Eziistos fa

az 1425. oldalon Mondrian krétarajza

az 1432. oldalon Mondrian: Fa

az 1371. oldalon Paul Klee: Maganyos fa. (Jelezziik, hogy sajnélatos médon a kép
totagast jelent meg.)

A Hid Krénika cimd rovatdban az 1472. oldalon a rendezvények €s el@adédsok
felsoroldsdban névelirds tortént: Horthy-kor helyett két fzben is Horty-kor kifejezés
olvashaté.

Damjanov Jadranka és az olvasSk elnézését kéri a Hid szerkesztGsége.
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