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KOPECZKY LÁSZLÓRA EMLÉKEZÜNK 

KOPECZKY LÁSZLÓT GYÁSZOLJUK, 
A LÁTÓT, AKI NEM FÉLT KIMONDANI... 

Arcunkra fagyott a mosoly 2003. november 5-én: reggel még a Hét 
Nap aznap megjelent számában olvastuk Kopeczky László Áttörés? .. . 
Kitörés? ... Letörés? című  remekművét, este már szomorúság ült szí-
vünkre, mert halálának hírét vettük. Hiányozni fog ezután politikai 
éleslátása, konoksága, amellyel kimondta, amit mások — köztük vezet ő  
politikusok és írók nem mondtak ki vagy taktizálásból vagy jól megfon-
tolt érdekből, vagy a mersz hiánya miatt. Politikus író volt Kopeczky 
László. Jobban rajta tartotta ujját a hétköznapi élet üt őerén, mint azok, 
akiket azért választottunk és hallgattunk, hogy eligazítsanak bennünket. 
Ő  nem bonyolult okfejtésekkel, körmönfont mellébeszéléssel fogalma-
zott, hanem a szellem reflektorával rávilágított nyavalyáinkra, és nem 
ismert kegyelmet, hiszen a világot is figyelte, nemcsak a torony árnyékát, 
de fonákságait is, álszent játékait és visszaéléseit — egyszer a mondatok 
tűszúrásával, máskora kardvágás villanásával vagy a gondolatlándzsa 
döfésével reagálta látottakra, és akadályozta meg, hogy bajaink elbúj-
janak a szólamok, a hazugságok vagy álságok félhomályában. Az életében 
megjelent utolsó írása mintaszer űen és példaértékűen a csak Kopeczky 
László vállalni merte igazmondást hirdeti. Példája bizonyítóerej ű . Aliét 
Nap nyomán ismét magunk elé idézzük sorait, amelyek akár egy vég-
rendelet hagyomány-listáját is jelenthetik: 
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ATTORES? ... KITORES? ... LETORES? 

Már annak sem tudok örülni, hogy pátriámnak, Vajdaságnak végre 
lesz akadémiája, lobogója, hümnosza. 

Időközben a közmondás is módosult: „Az igazság szép szó, ha betar-
tanak neked, úgy jó. " 

Lesz saját kokónk (kokárda): fehér fekete-bézs (beige)? 
A címerben öt sovánka tehén legelészik. 
A himnuszt, szerényen, csak ünnepi dalnak nevezik Csak az áll, aki, 

mikor játsszál felismeri, vagy nincs elég szék 
„Hess, fekete varnyű!" — mondják önök 
S milyen igazuk van! 
Végre felcsillan egy kis fény az alagút végén, s én úgy teszel, mintha a 

fától nem látnám a Sumadiját .. . 
A centralistáktól az autonómiát. 
Én már csak megmaradok a jó régi meggyőződésemnél: Nyugtával 

dicsérd a kormányt! (A kett ős állampolgárságot is vissza — szípták) 
Mollból bármikor átmehetnek durrba. 
A himnuszt csak február 30-án lehet majd játszani az öt nyelv egyikén. 
Az akadémián — ez viszont f! — többségben lesznek a magyarok 
Eddig az ábránd, s ami hátul kilátszil , azt meztelen félseggnek nevezik 
Ez pediglen volt az én kedélyrontó ünnepi dalom. 
Maradhatnak ülve. 

Otthon volt Ő  természetesen a hosszabb lélegzet ű  irodalmi műfa-
jokban is — gondoljunk kisregényeire, köztük az 1969-ben megjelent 
A ház cím ű  és a KádárKata című  1987-ben látott „parasztoratóriumára"! 

A maga külön módján volt ember és író, több, mint akikr ől Koszto-
lányi Dezső  beszélt a Halotti beszéd című  versében. Pótolhatatlanul és 
utánozhatatlanul Kopeczky László volt! 

BORI Imre 
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кбрÉ  

Halála hírére  

Világ szemébő l  
kicsordult könnycsepp.  
Útban vagy Messzikédhez,  

aki fényév-távolból üzenve  
meghívott magához látogatóba.  
De majd visszatérsz, ugye?  
Azazhogy el se mész — 
mágusi szavakkal  
tartva bennünk a lelket,  
itt maradsz velünk.  
Ránk hagyott szavaid  
fűszerét ízlelgetve  
jövünk majd rá, hogy hogyan.  

PAP József  
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EGY „IGAZI ÍRÓ" HALÁLÁRA 

Kopeczky László emlékezete 

„Valami mélyen tragikus van egy igazi író 
halálában. Nemcsak egy ember halt me& 
hanem még valami. Egy kedély aludt ki, egy 
sajátosan egyéni látásmód veszett e І  egy vi-
lág szűnt meg örökre, mindörökre. Nincs 
mód pótolni. " 

(Kosztolányi Dezső) 

A szarvasagancsfáról, amit kertjéb ől kaptam, ma pilinkézett alá az 
utolsó tűzpiros levél. Kis kék virágú folyondárja azonban még kitartóan 
zöldell a rózsabokrok tövén. Jó látni innen a konyhaablakból, s tudni, 
hogy velem marad akkor is, ha lehull a hó. 

— Be kell állítanod a kerted — mondta jóindulatú szűkszavúsággal, 
átnyújtva néhány fiatal cserjét, amikor Szabadkára visszaköltöztem. 
Mintha azt mondta volna: be kell állítanod az életed, hogy elviselhet ő  
legyen. Az övé ugyanis, mint az ingajárat, óram ű  pontossággal működött: 
reggeli, munka, séta a szerkeszt őségekig, a lapok átböngészése, séta 
hazáig, a kertvárosi házig, ebéd, keresztrejtvény-fejtés, farigcsálása kerti 
padon .. . 

Ülünk Jusztikával a pompás, barokk garnitúrás, perzsasz őnyeges, 
régi képekkel, különös alakú tárgyakkal, könyvekkel, klasszikus leme-
zekkel teli szalonban, ahol dolgozni szokott, és beszélgetni próbálunk. 
Kópé ezüstkeretes szemüvege még ott nyugszik az íróasztalon, egy sereg 
szép alakú, gondos rendbe rakott golyóstoll és miniat űr faszobrai tár-
saságában. Itt van egy könyve is. A Spenót a falon. A felesége által 
kinyitott oldalon ezt olvasom: 

FINÁLÉ 

Aztán egy szép napon 
Beleunva a dalba, 
Úgy maradol , halva. 
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Hintaszékében, amelyben reggelente írni szokott a térdére helyezett 
füzetébe, most h ű  társa pihen. Megtudom: utolsó napjának reggelén is 
— nehezen olvashatóan ugyan —, de írt még, pontosan elkészült a napi 
penzumával. 

—Mindenrő l letilthatsz — mondta egyszer Jusztikának —, csak az írásról 
ne tilts le soha! 

Mint az „igazi" íróknak általában: ez volt az élete, a gyönyör űsége, 
a kapaszkodója, a mentsvára. Hogy a jellegzetes kópéi, egyszer ű , köz-
vetlen stílus, a rövid, frappáns, szójátékokkal, humorral, groteszk és 
szatirikus elemekkel átszőtt írásmű, a találó poén megszülethessen, 
ahhoz nagy, kacskaringós útveszt őket kellett leküzdenie, rengeteget 
„húzni"-a, mert ha valaki, ő  aztán tudta a Kosztolányi által kimondott 
igazságot: a kevés gyakran több, mint a sok. 

Néha éjjel is felkelt, s lázasan változtatgatott a m űvén. Igazi „homo 
aestheticus" volt ő , aki „nem áll sem jobboldalon, a béget ő  fehér 
bárányok között, se baloldalon, az ordító fekete farkasok között, hanem 
egymagában áll, távol a nyájtól és csordától, mindig egyedül, mint 
mindenkinek közönyöse vagy megért ője, mint mindenkinek természetes 
barátja és természetes ellenfele.. ." 

Zene, képzőművészet, irodalom egyaránt közel állt lényéhez. Írás 
közben a klasszikusok: Bach, Hndel, Monteverdi, Vivaldi m űveit hall-
gatta. A feje tetejére állított világban, amellyel naponta farkasszemet 
nézett, mélységesen áhítozott a harmóniára. 

Kertjük kiszáradt fáinak részeib ől furcsa, groteszk pózban tekerg ő  
miniatűr aktokat faragott. Olyanok ezek a sziluettek, mint a lapokban 
megjelent rövidke írásai: cicomátlanok, egyediek és mélységesen embe-
riek. Ugyanúgy játszott a vés ővel is, mint a szavakkal. Halálosan komoly, 
szinte kétségbeesett játék az övé. Mint maga az élet. A „kifejezés 
rejtelmes gyönyörűsége", a nyelvi lelemény, a fanyar humor, „az élet 
banalitásának, visszásságának hangsúlyozása" alkotóm űvészetének szer-
ves része. Nem részletez, nem magyaráz, nem nézi le az olvasót, hanem 
felvillant valamit, valami apróságot, ami aztán jellegzetes nagyítási tech-
nikája által más dimenziót kap, fontossá, szinte sorsdönt ővé válik. 

Egy-egy újonnan vásárolt képe helyét néha hónapokig lázasan ke-
reste, amíg rá nem találta megfelel ő  környezetre, ahol igazi fényében 
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ragyoghatott. Ahogyan azt is mindjárt észrevette, mely szavak cseng-
nek süketen a szövegében. Hogy milyen nagy alapossággal válogatta 
meg a kifejezéseit, arra vall az életének utolsó hónapjaiban végre 
meglelt, s polcára helyezett Bartos Tibor-féle szótár, az Egymást ma-
gyarázó szavak és fordítások tára, amelyet azóta is naponta forgatott, 
ahogy megszerezte. 

Irodalmi díjat nem kapott soha. Nem is ezért dolgozott. Hanem az 
olvasók szeretetéért, a maga gyönyör űségéért. Nem neheztelt, nem 
irigykedett senkire. Ha viszont egy-egy könyve megjelent, örült nagyon. 
A szerkesztőségben a napi taposómalom rohanásában figyelmetlenek 
voltunk sokszor hozzá, hanyagul elkeverte valaki egypárszor az írásait, 
bosszúsága azonban gyorsan semmivé lett. Otthon, feleségével és velünk 
is ugyanolyan szűkszavú volt, mint alkotásaiban, de ha valamelyikünk 
lelombozódott nagyon, rendre megtalálta a kell ő  szót, hogy lelket öntsön 
belé. Egy március 8-ára az alábbi versikét tette az asztalunkra: 

ARANKÁIMHOZ 
Részlet 

Nekem a Nőnap — 
F ő nap! 
S bár a kicsikék 
Fallokratának tartanai, 
Ilyenkor vígan csóválom a farkamat. 
Hát baját mindenki magának keresse meg, 
Én csak azt kívánom: szeressenek! 

Átok-poétátok 

Gyermekien igényelte a szeretetet. Dolgozószobájának ajtaján Piros 
kis bársonyszívek lógtak. Sáfrány Imre özvegye, Lórika ugyanis rend-
szerint ezekkel ékesítette becsomagolt kis ajándékait. Ha Kópé kórház-
ba ment, mindig magával vitt egyet. 

N 

Sáfrány ... Utolérhetetlen m űvésznek tartotta. Ok ketten, mondja 
Jusztika, mindenben egyek voltak. Ha Kópé csak egy címet mondott, a 
Mestrónak már járta keze. 
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Rengeteget olvasott. Egyszerre több könyvet is. A detektívregénye-
ket sem vetette meg. A keresztrejtvény-fejtés pedig arra volt jó, hogy 
ébren, tisztán tartsa az agyát, hogy fékezze a Parkinson-kór el őrehala-
dását. Nagyon szeretett élni. És apróságokkal is beérte. Mondhatni, az 
apróságokban lelte legnagyobb örömét. A kertvárosi típusházat élete 
párjával, csodálatos érzékkel, igazi otthonná tudta varázsolni. Éjjel néha 
nyugtalanul forgolódott, nyögött az ágyban, azt álmodta, hogy eladták 
a házat ... Franciaországot imádta ugyan minta m űvészetek szint 
hazáját, ahol még a levegő  is át van itatva velük, de csak Szabadkán 
érezte magát itthon. („Mondolat: Nem megyek sehova. Elég rossz 
nekem itt is.” „Élhírek: Merre tart a Balkán? Háttal a jöv ő  felé.") 

Beszélgetünk a drága Jusztikával, miközben kíméletlenül ketyeg az 
ódon falióra, s egyszer csak felcsöng a telefon. Honoluluból keresi Gyuri 
a mamát, hogy megbeszéljék a temetés körüli feladatokat. Egyszer csak 
ezt hallom: „Nagyon szép a kert még mindig. És képzeld el, hogy egy 
gyönyörű  kis rózsa nem fagyott el még most sem. Behoztam Tatfikád 
asztalára ..." 

Kulturált, intelligens, halk szavú ember volt. Igazi européer. Az 
olvasók jártában-keltében gyakorta leállították, kezet ráztak vele. 

Sétapálcás, girardi kalapos, szilfid alakja ellebegett immár az őszi 
széllel. Üres lesz nélküle a szabadkai utca. Elég régen írta meg kímé-
letlen őszinteséggel az Elégia című  versét a kérlelhetetlen elmúlásról. 
Érdemes idézni: 

Majd ha a föld életem beissza, 
A fák sem emlékeznek rám vissza, 
A fű  visszahajlil , amit letapodtam, 
Csak a szél búg hosszan, hosszan. 
Porban a nyomomat eltapossa másit, 
Kalapom padláson behorpadva ásít. 
Megoszlik rajtam kegyelet és Haszon, 
Kabátom elkel az ócskapiacon. 
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Csókjaimnak lassan eloszlik a füstje.  
Jött a szánó Halál, hogy sebeim lehűtse.  
Porból könnyeimet a szél fels гárítja,  
Nem, nem emlékszik rám senki vissza.  

S nem tudja senki — egy illat mivé lett,  

Hogy itt jártam és szemem égett.  

FARKAS Zsuzsa  

DICSÉRNI JÖTTEM,  
NEM TEMETNI  

Dicsérni jöttem, mert ki Grimasszal kel, az angyalokkal tér nyugovóra.  

Ezt teszi most szellemi el ődöm, tollbéli fegyvertársam, a Magyar Szó  
szatirikus mellékletének, a Grimasznak egykori, sorrendben harmadik  

szerkesztője, Kopeczky László is. Kópé Iróniában született, Szatírában  

élt, és halálos komolytalansággal komoly könyveket írt. Szöveget, Gri-
maszt és derűs délelőtti sétákat szerkesztett, közben cifra nyomorúsá-
gunkat hangszerelte nyájas olvasók kíváncsi karára.  

Mennyi szép, lényegesnek t űnő  és végül feledésre ítélt adat. Meg-
született, élt, meghalt, és a harmadik napon elbúcsúztattuk. A feltáma-
dás létszámhiány miatt elnapolva. Az a szerencsénk, hogy a lényeg nem  

a lényegesben, hanem a lényegtelenben rejlik. Chamois szín ű  kalapban,  
kobaltkék portréban, egy pohár cabernet-ban, vagy ahogy emlékeink  

egy élet rőt avarszőnyegén most könnyű  sétát tesznek.  
Nem búcsúzni jöttem, hanem emlékezni. Kópé elegáns szigora alatt  

önmagunkra emlékezünk. Emlékeinket, írásainkat, rajzainkat és grima-
szainkat vesszük számba, és illesztgetjük kalapja alá. Valamennyiünknek  

nagy ez a kalap. Nagy, mert a humorista nem emberi mértékkel mér,  

és nem emberi léptékkel lép. Neki a valótlan el őre köszön. A nevettető  
néhány centivel a föld felett jár. Ez a dolga. Így önmagát és áldozatait  

is jobban szemügyre tudja venni, és mivel valótlan, túl komolyan sem  
vehetik. Kópé már régen így figyel. Látástól fakulásig. O már régen  
valótlan. Valótlan, mint dudva közt az ananász. Van, aki annyit él,  
amennyit nevet. Van, aki többet is, és van, aki hiába nevet.  
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Emlékezni jöttem, és Kópét idézni: 

Nem megyek sehová, 
Elég rossz nekem itt is. 

Kedves Kópé, au revoir! 

LÉPHAFT Pál 



PAPÍRSZELETEK 

NÉMETH ISTVÁN 

Nem mi hagytuk el Magyarországot, az anyaország hagyott el ben-
nünket — halljuk egyre gyakrabban komoly emberek szájából, a trianoni 
tragédiára gondolva. Mintha az akkori Magyarország vezet ői tálcán 
vitték volna, önként fölajánlva a „béketárgyalásokon" a cseheknek, a 
románoknak, a szerbeknek, az osztrákoknak azokat az országrészeket, 
amelyekre a felsoroltak benyújtották igényeiket. Mintha az akkori ma-
gyar kormány örömmel mondott volna le a szomszédok által követelt 
területekrő l. Mintha a tárgyalások magyar delegációja boldogan fordí-
tott volna hátat a magyar nemzet jó egyharmadának, csakhogy hagyják 
már őket békén ezzel a Trianonnal. Es miután annyi gy őzködéssel 
sikerült a szomszédainkra rátukmálni a volt ország területének kéthar-
madát, örömünkben Budapesten és a maradék ország minden templo-
mában megszólaltak a harangok, hálát adva a jó istennek s a győztesek-
nek, hogy elfogadták fölajánlásunkat. Végre megszabadultunk a 
kisebbségeinktől, amelyek Szent István óta áskálódtak ellenünk, bom-
lasztották az ország egységét és veszélyeztették területi integritását. 
Igaz, nagy árat fizettünk ezért Trianonban, mégis megérte, mert az ami 
az országból megmaradt, elindulhatott a békés fejl ődés útján. Nyugodtan 
alhattunk, mert azoktól a szomszédainktól, akiket megajándékoztunk, 
ígéretet kaptunk, hogy a hozzájuk csatolt magyaroknak minden jogot 
megadnak, amit Párizs mellett a szerz ődésben megfogadtak ... De ne 
gúnyolódjunk a saját számlánkra, tudjuk, hogy a dolgok nem így történ-
tek az általunk százszor megátkozott Trianonban. Nem ajánlottunk föl 
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semmit, főképp nem tálcán s nem örömmel. És nem az anyaország 
fordított hátat elcsatolt nemzettestvéreinek. Még akkor sem, ha egyszer 
egy nagy költőnk, talán keserűségében, ezt így fogalmazta meg. Hogy 
ma, talán keserűségünkben, tehetetlenségünkben, reá hivatkozzunk. Es 
szajkózzuk azt, ami ellentmond a tényeknek. Hogy elborult elmével az 
anyaországra mutogassunk. Nem mi hagytunk el téged, te fordítottál 
nekünk hátat! Elfeledve, hogy kényelmes kisebbségi sorsunkban mily 
könnyedén fordítottunk hátat tegnapi önmagunknak. Igen, könnyedén, 
mert nem is mindiga körülmények kényszerít ő  hatására. Lettünk pá-
pábbak a pápánál, hogy az egyházi méltóság neve helyett ne emlegessem 
azon nemzetek nevét, amelyekbe integrálódni iparkodtunk. S most, 
midőn ébredezni kezd maradék lelkiismeretünk, vétkeinket egykori 
mivoltunk feladásában a nyomorgatott s már-már megnyomorított anya-
országra próbáljuk hárítani, eltépdesve ezáltal azokat az utolsó szálakat 
is, amelyek mindezek és mindenek után még összekötnének bennünket. 
Mert a valóság végül is az, hogy nem mi fordítottunk egymásnak hátat, 
nem mi mondtunk le egymásról, a történelem volt hozzánk túl mostoha 
és kíméletlen, amelybe beleszülettünk. B őrünkre égett a Himnusz-béli 
balsors. 

Már be se merem kapcsolnia rádiót vagy tévét, egyre több riasztó, 
megdöbbentő , szomorú hírt közvetítenek, jóformán már ebb ől áll a 
híradók műsora. Tegnap például megtudhattuk, kicsoda Románia leg-
gazdagabb embere, annak a Romániának, amelyik lakosságának egy-
harmada éhezik, bár tudunk olyan országról is, ahol az ország kéthar-
mada éhezik, és akkor bejelenti a rádió, hogy az Egyesült Államok jöv ő  
évi költségvetéséből csupán a hadseregre, a hadiiparra négyszázmilliárd 
dollárt különít el. Ha ezt az összeget elosztanánk a föld lakosságával, 
hatvanhat dollár jutna minden főre, ami szintén nem kevés, ha figye-
lembe visszük, hogy vannak országok, ahol a dolgozók havi jövedelme 
mélyen a hatvanhat dollár alatt marad. A leggazdagabb tizenvalahány 
román állampolgár ugyan még nem milliárdos, de közülük a legisleg-
gazdagabb máris túlszárnyalta magyarországi kollégáját, jelenleg nyolc-
százmilliónál tart, de minden esélye megvan arra, hogy behozza a világ 
egyik leggazdagabb magyarját, aki nem a rendszerváltozás el őnyeibő l 
gazdagodott meg, minta kelet-közép-európai és balkáni maffiózók, 
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ennek ellenére a milliomosok, a milliárdosok kasztjába tartoznak, s 
néminemű  közük van a balgák, a szerencsétlenek, a földönfutók elsze-
gényedéséhez, akiknek a tábora rohamosan n ő , aláásva a világ békéjét 
és biztonságát. Ami már így is eléggé alá van ásva. Nincs olyan nap, 
talán a napnak egy órája se, hogy le ne puffantanának valahol egy 
merénylőt, egy katonát, egy védtelen kisgyereket. Ezenkívül pusztít az 
éhhalál, a fagyhalál, a tűzhalál, szedik áldozataikat a természeti kataszt-
rófák. És nemcsak a Föld lakói, él ővilága pusztul, maga a földgolyó is 
egyre nehezebben viseli el a reá nehezed ő  nyomást, a Napról fúvó 
szeleket, a szemetet, a kérge alá fecskendezett mérgeket, miközben a 
világ leghatalmasabb országa évről évre emeli a hadikiadásokat, úgy-
szintén a többi ország, a legszegényebbek is, megvonva a betev ő  falatot 
nyolcszázmillió éhező től, ahányat pillanatnyilag számon tart a statisztika. 
A leggazdagabb román is a nyolcszázmilliónál tart, dollárban. Amikor 
még Ceausescu mellett tüsténkedett, nem volt ekkora vagyona, a főnöke 
elvesztése után gazdagodott meg. Csak tudnám, hogy csinálják ezt ezek 
a gazemberek! Miközben ezen töprengek, megjelennek lelki szemeim 
előtt az amerikai adófizet ő  polgárok, akikből az állam csupán hadicé-
lokra jövőre négyszázmilliárd dollárt fog kisajtolni. Istenem, ha ezt az 
iszonyú összeget a Föld arculatának a csinosítására fordíthatnánk! .. . 

A legnagyobb baj az, hogy meghalt. Ez okozta a legnagyobb bánatot 
azoknak, akik szerették őt. Márpedig sokan szerethették. Mindenek-
előtt a barátai, az olvasói. Halálának hírére még nem született annyi 
jegyzet, visszaemlékező  írás, búcsúztató, mint az övére. Közöttük igen 
szép és megrendítő  is. Ugy látszik, temetni csakugyan tudunk. Bennem 
a megrendülést felborzolja a harag és az elkeseredés. Mert Kópé, akit 
a halála órájában az egekig emelnek — pedig őt már nem kell, ő  már 
úgyis ott van —, míg a földön járt, a műtrágyagyárban, a bábszínházban, 
a szőnyeggyárban, a Népkörben, a villanytelepen, a veruši ći mezőgaz-
dasági birtokon eltöltött tizenhárom, aztán még vagy huszonkilenc évet 
a 7 Napnál és a Magyar Szónál, hogy megérjen, rászolgáljon arra az 
egyetlen díjra, amit életében megkapott: a nyugdíjra. Mert tudtommal 
azon kevés délvidéki magyar író közé tartozott, akinek a markát egyetlen 
irodalmi díj sem ütötte. Legalábbis se Híd-, se Szenteleky Kornél-, se 
Szirmai Károly-, se Herceg János-, még Bazsalikom-díj sem. O ugyan 
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osztott díjakat, nekem is, neki azonban senkise osztott. Még csak osztott 
díjat se kapott, miként Bori Imre, Tolnai Ottó, jómagam vagy legutóbb 
Vasagyi Mária. Pedig írogatott mára veruši ći mezőgazdasági birtokon 
is s azután élete végéig, halála órájáig, akinek a m űveiből „egy író 
Bajazzo kacaja is kihallható". Kihallható halála után is, mert ugye, a 
művek megmaradnak, legalábbis egy ideig, aztán lassan elpárolog a 
haragunk, feloldódik a keserűségünk. Vagy ő  mindezen csak mulatott 
magában? Kifogyhatatlan humora lehetett. Ett ől azért néha még 
lehetett rosszkedvű, dühös és elkeseredett, mint most és mindörökké 
jómagam. 

Egy peremvidéki (Újvidéken élő) magyar író tanulmányában, illetve 
egyik regényéből vett idézetében elmondja, hogy budapesti tartózkodása 
alatta telefonja csak magyarul szólal meg: „... a meglepetést ő l zavarba 
jövök, kivárok, tétovázok néhány másodpercet, otthon éppen ennyi id ő  
áll rendelkezésemre, hogy eldöntsem, a halló után melyik nyelven mu-
tatkozzak be". Bizonyára álomból riasztotta a telefon, s őt még föl se 
ébredt teljesen s ebben a kábulatban azt hitte, otthon van, Újvidéken, 
nem pedig Pesten. Magával hozta a peremvidéken magába rögz ődött 
„szokását", miszerint ha fölhívják telefonon, zavarba jön. Hogy a halló 
után tesséket vagy izvolitet mondjon-e. Mert, ugye, a peremvidéki, a 
balkáni telefonfelhívó a „halló" után nem mutatkozik be, ezt a fölhí-
vottól várja el, aki peremvidéki zavarában nem tudja, hogyan szólaljon 
meg. Nem szeretnék egy ilyen ember b őrében lenni, pedig jómagam is 
peremvidéki vagyok, amire még akkor se voltam büszke, amikor a 
szegény anyaországi barátaim oly büszkén és akkora irigységgel tekin-
tettek rám, felsőbbrendű  jugómagyarra. Ha engem Újvidéken valaki 
felhív telefonon s azonnal nem ismerek rá a hangjáról, általában az a 
szokásom, hogy megvárom, míg bemutatkozik s azután következhet az 
én tessékem vagy izvolitem. Tehát egy másodpercre se jövök zavarba. 
Én akkor jövök zavarba, amikor olyasmit olvasok, ami a fenti idézetben 
áll. És el is szomorodom miatta. Mért kell nekünk, peremvidékieknek, 
akár egy másodpercre is zavarba jönnünk, ha valaki felhív bennünket, 
ránk csörget? Táncsak nem követtünk el valami stiklit — nem mások 
ellen, önmagunk ellen! — amire rájött a telefonáló? Kérdem én, mezei 
marxista nézeteimre alapozva. 
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Mi a szülőföld? Van-e mindenkinek szül őföldje? És akinek van, 
annak mit jelent? Tamási Áron talán a legszebb könyvében így vall 
erről, amidőn hazalátogat: „Valósággal ny űgbe ver valami különös érzés, 
amelyhez hasonlót soha semmi nem ébresztett bennem, csak a föld, hol 
ringott a bölcsőm." Ezt a „különös érzést" így magyarázza: „Nem öröm 
és nem fájdalom ez ..., nem szárnyalás és nem is megenyhülés." Még 
egy akkora költőnek is, amekkora ő  volt, nehéz megfogalmaznia, sza-
vakat találni rá. A szül őföld „Kehely talán, miben a földi élet levének 
kivonata van: az a titokzatos, egyetlen ital, melyben a kerek földnek 
minden fűszere egybefőzetett". S immár nekilendülve így folytatja: 
„Ízében mind ott találod az édes és keser ű  fűszereket, a mérgezőket és 
gyógyítókat, nemkülönben a kábító és józanító fűszereket. Isten s majd 
szülő  nem kérdezte tőlünk, hogy innánk-e belőle, hanem megitattak, 
mint tehetetlen áldozatokat." 

Ha megengedhetem magamnak, Tamási után így folytatom szabadon 
egy költőbarátom szavával: a szül őfölddel minden ember kapott egy 
„alapízt". Lehet ez a Tisza vizének az íze, vagy az édes almáé, de lehet 
valamely keserű  gyümölcsé is. „Fontos — állítja a költ ő  —, hogy létezik 
egy fix pont, melyhez minden mérhet ő ." 

Ez a fix pont a szülőföld, már akinek van s nem rugaszkodott el t őle. 
Úgy látszik, jómagam a huszonegyedik században is még mindig azon 

védett fajok közé tartozom, aki nem tudott elrugaszkodni t őle. Hordom 
ezt az örökös, láthatatlan bilincset, „mely egymagában is elegend ő  volna 
arra, hogy az ember szabad soha ne lehessen". 

Nincs erőm összetörni azt a helyet, amiben e földi élet levének a 
kivonata van. Valami, amihez minden mérhető . Az a bizonyos alapíz. 



KOMMENTÁROK ÉS REFLEXIÓK 

EÖRSI ISTVÁN 

„AMI MÉGIS" 

„K...k...újt...t... 
kkk ... új ttt ..." „Tapasztalat —
kottyantam közbe. — Új tapasztalat 
a közöny." Az Öreg megkönnyebbülten 
bólintott. „Hogyha új, akkor 
próbálja élvezni" — tanácsoltam bölcsen. 
Megrázta a fejét: „Élvhe ... élvhetetlen." 
Harminckét év telt el azóta. 
Úgy látszik, ellentétes 
alkatú személyek 
is szert tehetnek hasonló 
tapasztalatokra. Íme: 
„Áttetsző  aszpikként 
vont be a tiszta közöny. " — De a Költő  
ellentétben a Filozófussal 
„kitűnően érzem magam" — írja — 
„ebben a semmiben': Én azonban 
e tekintetben nem neki hiszek. 
Annál rosszabb. És éppen ez a jó: 

A címeket idéz őjelbe tettem, mert a versek Petri György „Amíg lehet" cim ű  kötetének azonos 
című  darabjait kommentálják A szó szerinti idézeteket d őlt betűkkel jelzem. A ciklus többi 
darabja az Elit és Irodalomban és a Beszélőben jelenik meg. E. I. 
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„ELMEGYÜNK" 

„Egy királyrák fontosabb, mint Ady Endre." 
Ez jól hangzik, de nem igaz. 
Gondolj a Tökmag. Jankókra, Gyuri. 
„Kivétel: Arany János. " 
De milyen értelemben? 
Arany János: a magyar átlag 
zsenivé lényegülve. 
Lángelméjét a Tökmag Jankók 
imádhatták kockázat nélkül. 

„A FILOZÓFIÁRÓL" 

Fehér ruhát ad gyerekére, 
majd kiviszi a játszótérre, 
homokozóba ülteti, 
s ha ruháját ott bepiszkítja, 
két gyors nyaklevest ad neki. 
Gyerekének így bizonyítja, 
hogy nem okolható soha 
az okozatért az oka. 
A suliban már komolyan 
folytatódik a tanfolyam: 
a diák itt mindent megért, 
bár sosem kérdi, hogy „Miért?", 
mert ezzel ködöket habarna, 
minden tudást összezavarna. 
További fontos követelmény, 
hogy kétely ne üljön az elmén, 
mert az csomót kákán keres, 
holott minden természetes, 
és ne is csodálkozzon ő , 
egyrészt mert erre nincs id ő , 
másrészt mert minden érthet ő  —
így lesz majd törvénytisztelő , 
így lesz olyan, mint bárki más, 
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így lesz tojások közt tojás,  
így lesz minden tökélyre kész  
az oktatás és nevelés.  
Petri találta ki e szép  
bölcseleti kurzus nevét:  
„Hogyan legyünk könnyen, gуоrsan hülyék?"  



KATONASZÖKEVÉNY V. 

BORDÁS GY Ő Z Ő  

MENJETEK ISTEN HÍRÉVEL! 

18. 

Ennek a tortúrának most már sohasem lesz vége, gondoltam, s akkor 
fogott el az igazi pánik, amikor láttam, hogy szinte összevesztek az 
osztrák rendőrök és az olasz határ őrök. Széles mozdulatokat tettek, 
kapkodták le a sapkáikat, azzal hadakoztak, s valami olyasmit mondo-
gattak, hogy már megint, hát nem egyszer s mindenkorra megbeszéltük?! 
Gesztikuláltak ott vagy tíz percet, s közben számomra világos lett, az 
osztrákok azt magyarázták: disznóság, hogy a megállapodás ellenére is 
illegálisan átdobják a katonaszökevényeket, az olaszok pedig, nem a 
mieink, rajtatok keresztül akarnak hazajutni, miért nem engeditek, 
menjenek a fenébe. 

Mindenesetre láttam, hogy a hosszú huzavona után az olaszokkal 
aláírattak valami papírt. 

Lehetett ez délután háromkor, négykor. Tény, hogy két órával kés őbb 
már megint ugyanabban a börtönben voltunk, ahonnan reggel elvittek 
bennünket. Egyetlen szerencsénk az volt, hogy ezúttal nem azzal a 
zömök, szerintem macedón—bolgár keverékkel, tehát a jankapusztaival 
kerültünk egy cellába. 

S kezdődött ekkor minden elölről. Kínos volt a helyzet mindenkinek. 
Én a szorongáson és megalázottságon túl már valami félelmet is kezdtem 
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érezni, hogy mindezek után, akár ezek, akár azok, ki is végezhetnek 
bennünket. Csupán azért, hogy ne legyen többé gondjuk ránk. A dip-
lomáciához meg mit érthettem, ki kivel milyen megállapodást kötött. 
Meg háború volt már, az olasz újságok is tele voltak vele. En csak a 
rabszállítóból ki-kitekintve, az újságosbódékban láttam napilapot, de 
mindegyiknek a címoldaláról csak egy öles cím kiabált: Guerra! Guerra! 
S azt is láttam, amint az emberek nagy bevásárlószatyrokkal meg tás-
kákkal nehéz terheket cipelve hangyaként szaladgálnak. Tébolyda volt 
minden város. 

Szinte föl is lélegeztem, amikor az egyik börtöntiszt behívatott, és 
látva zaklatottságom, végre emberi hangon szólalt meg, határozottan 
ugyan, de valahol a lelki rejtekéb ől a segíteni akarást jelezve, kérdezte: 

— Most már mondják meg végre, mit akarnak! 
Mindezek után legjobb volna Olaszországban maradnunk, itt sze-

retnénk dolgozni — válaszoltam. Még azt is hozzátettem: mindhármunk-
nak onesto, azaz becsületes szakmánk van. 

Azt nem lehet! 
— Perhe? Miért? 

Mert Olaszországban a hatóságokkal nem lehet játszani! 
Előbb nem értettem, mit akar ezzel mondani, de amikor elkezdte 

részletezni, hogy amikor beléptek az országba — s magyarázta —, kije-
lentették, s itt van aláírva, hogт  tovább akarnak menni, az ügy törvé-
nyeink szerint be van fejezve. Ertsék meg, nem kértek menedékjogot. 
Ezért itt semmiképp sem maradhatnak! Ha kértek volna, akkor most 
akár munkát is vállalhatnának, így nem! A törvény az törvény. Választ-
hatnak még: Franciaország vagy Svájc? 

Te állat Pista, miért nem hallgattál arra a szerbül beszél ő  albán 
emberkereskedőre, átkoztam magam ismét, merthogy a tiszt szavai 
megfellebbezhetetlen bírósági ítéletként hatottak, kérlelhetetlenek vol-
tak és kopogtak, mint díszlépéskor a katonacsizmák. Éreztem, itt apel-
láta nincs. Nem is volt! 

Vertem is volna a fejem a falba, hogy én, a hülye, akkor nem jegyeztem 
meg azt az életmentő  szót: az szilt. De ha egyszer fogalmam sem volt 
arról, mit jelent. Jelenthetett volna akasztást is, homoszexualitást, rabló-
gyilkosságot, bármi rosszat a világon. Mindezen rágódni most már hiába, 
késő . Mondta, mi közül választhatunk. 
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Viszont hogyan magyarázzam meg mindezt a társaimnak? Akiknek 
pedig határtalan bizalmuk volt bennem, mindazok után is, ami már 
megtörtént velünk. Nem is csoda, amikor úgy fölvágtam gyorsan szerzett 
nyelvtudásommal, don Giovannival szinte pillanatok alatt született ba-
ráti viszonyommal, ami aztán, így utólag belegondolva, sokban hatott a 
rideg börtönőrök hozzám való viszonyulásukhoz is, és a rab számára 
egy-egy dupla adag főnyeremény ... Árpád és Pali is mint a Megváltóra, 
úgy tekintettek rám. 

Röptében, míg kísért vissza az őr, inkább vonszolva magam, kullogtam 
a cellám felé, kitaláltam minden marhaságot a mentségemre, de amikor 
beléptem, röviden, lényegretör ően fogalmaztam meg a kérdést: 

Svájc vagy Franciaország? Ez kérdés, mert a háború miatt — akkor 
is hazudtam egy kicsit —, Magyarországra egyel őre nem mehetünk. — De 
Franciaország ne legyen — tettem mindjárt hozzá hebegve-habogva, 
amivel zavaromat egy csöppet sem tudtam el őttük leplezni. 

Magyarázni kezdtem, s ez így igaz, járta kezemben egy könyv, 
amelynek az volta címe: Hat év a francia idegenlégióban. Ott olvastam, 
hogy az idegen katonákat gyilkolni viszik a négerek ellen. 

— Nem, nem, oda semmi esetre se, fiúk! 
Marad tehát Svájc — szólt közbe Pali, s ezt, mint végérvényes 

döntésünket, azonnal közölni fogom a tiszttel. 
Zörgettem az ajtón, megint ugyanaz az őr jött, kérdi, mit akarok? 

Indietro! 
Szó nélkül kiengedett, a többiekre kényelmesen ismét rázárta csörg ő  

kulcsaival az ajtót. Mentünk. 
Mondom a tisztnek, döntöttünk, mindhárman. 
Papírt vett elő , befűzte az írógépbe, hogy azon mi volt, nem tudom, 

aláírtam. 
Még másfél hónapot voltunk itt, mire megkaptuk a hatósági enge-

délyt, mehetünk Svájcba. 
Ismét vaspántokat kaptunk, aztán vonatra ültünk két rend őr kísére-

tében, s máris robogtunk Milánó felé. 
Eletem nagy élménye: itt láttam el őször földalatti várótermet és 

villanyvonatot. Na, ez lehetne az én városom. Kihasználni minden 
energiát, amit csak lehet. A föld lyukát, meg az áramot! Mit nem adtam 
volna, ha itt maradhatok, és segíthetek nekik. Nem erre vágyok már 
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évek óta? A föltalálók paradicsomába csöppentem, hála néked, Krisztus! 
— mondogattam. S ekkor néhány percre megfeledkeztem a bilincsemr ő l 
is, meg azokról a megvető  pillantásokról, amelyeket akarva-akaratlan 
az utasok pillantásaiból olvastam ki, amint bilincseit rabot láttak. Aho-
gyan kinéztünk, így szedett-vedetten, a civil és katonai öltözék keveré-
kében, valóban, akár anyagyilkosok is lehettünk volna. 

Amikor kettőjük közül ez egyik rendőr elment valami ennivalóért, 
mondom a másiknak: — Prego, hívná föl a magyar konzulátust, ha 
jelentkezhetnénk nekik... 

Zordan azt válaszolta: — Itt nincs „ungharese" konzulátus! 
Még a bari nőkereskedő  határozottan állította, van, de most mit 

mondjak? Egyrészt, lehet, hogy valóban nem is tudja, másrészt parancsot 
teljesít. Ez utóbbi a valószín űbb, de szó sem lehetett telefonálásról. 

Két-három órányi várakozás, jön a berni vonat, de bennünket — ott 
a hatalmas fölirat, Como, leszállítanak. Miért? 

19. 

Gyanús lett ez nekem. Miért kell leszállnunk, amikor kísér őinknél 
ott vannak a papírok, minden el van intézve, irány Svájc. Gyanúm csak 
növekedett, amikor nemcsak az estét, hanem az éjszakai órákat is meg 
kellett várnunk. Már vagy tíz óra lehetett, koromsötét, mert hó alig volt, 
amikor valami tó partjára vittek bennünket. Itt kísér ő ink valamiféle 
utasítására az olasz határ őrök leszedték bilincseinket, egy távoli őrházra 
mutattak. Oda menjünk, de ne mondjuk, hogy Olaszországból jövünk, 
volt az utasítás. 

Mind a két fülem nyitva tartottam, nehogy már megint félreértsek 
vagy elfelejtsek valamit. Volt ilyenből bajom bőven. 

Tehát ott, abban a világító házikóban kell jelentkeznünk? A tó 
szemközti partján? 

Az már Svájc! — mondták, és ott is hagytak bennünket. 
Botorkálva mentünk az erdei csapáson, de mondom én a zárkatár-

saimnak, ne egy bolyban legyünk, hanem húsz—harminc méterre egy-
mástól, mert ezek az olaszok még le is l őhetnek bennünket. A határ-
őröknek puska van a vállukon. Arra gondoltam, azzal az ürüggyel 
például, hogy át akartak szökni, és a fölszólításra se álltak meg. Ki tudná 
aztán bizonyítani, hogy nem így volt. Csak a jóisten! Az meg, szemmel 
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láthatólag, nemigen foglalkozott a mi ügyünkkel, még ha most közelebb 
is voltunk hozzá, mert itt háromezer méter magason voltunk. 

Csendes volt az éjszaka, csúszós az út. Arpád bírta a legjobban, mert 
neki olasz katonabakancsa volt, szögecses, magas szárú. 

Már aránylag közel voltunk az őrházhoz, nemcsak a sárga pontot 
láttuk, hanem a hegy kontúrjai is előjöttek, amikor egy kutya ugatni 
kezdett, mire azonnal kint termett két alak, géppisztolyokkal a vállukon, 
mi meg kiabáltuk: dezerteri, dezerteri! Non revolvere! S emeltük is a 
kezünket megadóan a magasba. Az egyik a kutyát pórázon tartotta, a 
másik meg géppisztolyát felénk tartva várt, hogy közeledjünk. 

Jó meleg őrszobába kísértek, aztán megkezd ődött ott is az, amit nem 
először csináltunk, a kik vagyunk, mik vagyunk tortúra. 

Semmi legitimáció, igazolvány, papír? Még a bumaska szó is el-
hangzott. 

Niente! Semmi! — mondom. 
Csak a vállunkat vonogattuk. Én olaszul magyaráztam volna valamit, 

Árpád meg, hogy tudott egy kicsit németül, úgy gagyogott. 
Mindenesetre megértették, hogy mi szerb katonaszökevények va-

gyunk, de amikor azt is, hogy tulajdonképpen magyarok, és Pest volna 
úticélunk, az, aki kinta géppisztolyát fogta ránk, odalépett a magas 
polcon álló rádióhoz, bekapcsolta, és hosszasan keresgélt a recseg ő  
készülékben valamit. Egyszer csak ismer ős dallamok ütötték meg a 
fülünket, cigányzene. A svájci katonatárs meg elégedett volt, hogy a 
keresővel megtalálta Budapestet. Erre mi hárman összeölelkeztünk, 
könny szökött a szemünkbe, hisz olyan érzés fogott el: vége a rácsos 
intézeteknek, megérkeztünk oda, ahova kívánkoztunk! Ez nem sokkal 
éjfél előtt történt, mert pont tizenkett őkor felharsanta himnusz is! Enni 
és inni is adtak, még vidámnak is nevezném a hangulatot, ami akkor 
kialakult, hiszen egy palack vörösbor is előkerült, amibe mi ugyan csak 
belenyaltunk, ők viszont, mármint a katonák, azzal az egy szál tiszttel, 
megitták. De törődtünk is mi a borral, ha pezsg ővel kínálnak, az se 
nagyon kellett volna, egyrészt, mert nem voltunk borivók, másrészt, 
mert a szabadulás örömteli pillanataival voltunk elfoglalva, ami ekkor 
több mámort jelentett, mint egy hordó bor. 

Valami kanapéféleségen még aludtunk is egyet, de reggel ébresztet-
tek, s mutatták az utat, merre menjünk le Luganóba. Címet is adtak, 
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hol kell jelentkeznünk a parancsnokságon. Végre se bilincs, se kíséret, 
de a géppisztolyos, nyilván a szolgálati szabályzat értelmében, egy da-
rabig megint csak szemmel tartott. De t őle már nem tartottunk, hogy 
is féltünk volna, amikor olyan elégedett volt önmagával a rádiókészülék 
használata ügyében. Szépen lesétáltunk, egyenesen be a központba. Ott 
meg a rendőr irányítja a reggeli forgalmat. Odamegyek hozzá, mutatom 
a cédulát, s kérdem, hol a parancsnokság. 

Si, prigione! S mutatja, hogy onnan t őle a nyolcadik-tizedik épület. 
Hanem ezzel a prigionéval úgy szíven szúrt, hogy a lélegzetem is 

majd elállt. Hát már megint a börtönbe? És nem olyan hivatalba, ahol 
azonnal engedélyt kapunk? 

Palinak támadt az ötlete, hogy talán legjobb volna továbbszöknünk, 
merthogy egyértelmű  volt, itt sokkal lazábba fegyelem, mint az 
olaszoknál. 

Ne legyünk hülyék — válaszol Árpád —, nyelvet nem tudunk, 
pénzünk nincs, ha lopunk, márpedig éhesek leszünk, azonnal lezárnak 
bennünket. 

Abban maradtunk, egye fene, megyünk a börtönbe. De hiába ma-
gyarázta, meg mutatta is a sarki rend őr, hol van, nem találjuk. Kétszer 
is végigsétáltunk az utcán, de nincs. Megint visszamegyek a forgalmis-
tához, mondom, nem találjuk. Azt hittem, fejbe vág azzal a fekete-fehér 
pálcájával, amellyel azon a kör alakú magaslaton állt, s dühösen mutatott 
ismét csak oda, ahova a miel őbb. Ott pedig se őrkabin, se fegyveres őr, 
se szögesdrót. Csak egy száraz nagykapu, mellette, fedezem föl végre, 
egy kis oxidálódott réztábla: Prigione — Lugano. Szemben meg kocsma. 

Becsöngettem. Kijön a koma, s kérdi, mit akarunk? 
Mondom, dezertőrök vagyunk, mutatom a papirost, azt mondták, 

ide kell jönnünk. 
Irtó unott pofa volt, s mintha bóbiskolásában zavartuk volna meg. 

Félig talán még aludt is, mert állandóan a szemét törölgette, mintha az 
álmot zavarná ki belőle. Intett, befelé, s aztán rázárta az ajtót. Egy 
szobába vezetett, ahol szólta zene, ő  meg átment egy másikba. Néhány 
perc múlva visszajött, s kérdi, éhesek vagyunk-e? 

Már hogyne volnánk. Meleg lepényt meg tejeskávét hoztak, s amikor 
megettük, gesztikulálva kérdi, kell-e még? Nincs az a mennyiség, amit 
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az ember ilyenkor meg ne tudna enni. Persze, hogy kellett a repeta. 
Meg is ettük. 

Az irodában vagy minek is nevezzem, ahova az alvajáró, de jótev ő  
,pincérünk" bevezetett, és azon nyomban gazdagon megreggeliztetett, 
Arpád a sarokban fölfedezett egy hátizsákot. Míg reggeliztünk, kétszer 
is megismételte, de úgy, mintha csak magának mondaná: 

Ez magyar levente hátizsák. 
Honnan tudod? — kérdezem. 
Szabadkán láttam szakasztott ilyet. 
Akkor ez mit jelentsen? 
Nem vagyunk egyedül magyarok. 
Te, akkor nem is csöppentünk rossz helyre, mert ez valami magyar 

gyűjtőtábor lesz — kezdtem volna bele evés közben a fejtegetésbe, de 
nyílik az ajtó, jön a szomszédos irodából egy nyurga, sz őke legény, 
valóban, levente ruhában. 

Hát, te, komám, ki vagy? — ugrik neki szinte Árpád. 
Hirtelen azt se tudta, hova nézzen, mit csináljon, még kevésbé, mit 

válaszoljon. Olyan zavarba jött, hogy csak tekingetett jobbra-balra, 
tördelte a kezét, nem is mondta, inkább hápogta, hogy ő  a gyöngyösi 
kántor fia, átszökött Ausztriába, mert Amerikában szeretne kikötni, de 
az osztrákok ide toloncolták, úgy látszik, irány vissza. 

20. 

A szokásos procedúrában még a svájciak sem különböztek. Árpád, 
ki elsőnek ment be a tiszthez a megmondhatója, kukoricázás nincs. 
Mert, ugye, nem lett volna szabad megmondanunk, hogy bennünket az 
olaszok kísértek ki a határra, tehát onnan jövünk. Míg vették föl az 
adatait — mondom németül is tudott valamelyest —, odalépett elébe a 
tiszt, a saját csizmájával rálépett Árpád csizmájának az orrára, és akkora 
pofont kevert le neki, hogy fölbukott. 

És ez a sárga csizma honnan? — kérdezte, miután föltápászkodott. 
Aztán a jegyzőkönyvet gépelő  pasassal kihúzatta a gépb ől a papírt, s 
újra kezdte diktálni. Tartott mindez vagy fél órát, de én várakozva is 
ráéreztem, itt hazudni nem szabad. Nem is kaptam pofont. Nekem is 
az volt többek között a feladatom, hogy a falra akasztott óriási térképen 
megtaláljam és megmutassam eddigi szökésünk minél pontosabb útvo- 
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nalát: Padé, Zimony, Debar, Tirana ... és mindazokat az olasz városo-
kat, amelyeknek a börtöneiben „megfordultam", megemlítve az osztrák 
megállót is. A három példányban készült jegyz őkönyvet aztán aláíratták 
velem, valami fekete tintával bekenték az ujjamat, és az aláírás mellé 
ujjlenyomatot is vettek. Végül jött egy fotográfus, lefényképezett szem-
be, aztán en face. 

Háromágyas cellát kaptunk, matrac, két pokróc mindenkinek, kéz-
mosó, szappan, törülköző . Itt még a hosszú nyelű  borotvámat se vették 
el, de mondták, ha bármi gond lesz velünk, vannak egyéb, így fogalmazott 
az unott képű , „egyéb apartmanjaink" is. 

Ebédre krumplileves, káposztafőzelék sült hússal, desszert. Vacso-
rára hagymás krumplisaláta szardellával, alma, tea. Másnap reggelire 
fehér kenyér, tejeskávé! S mindig ugyanaz a kérdés: kérünk-e még? 
Végül már szégyelltünk repetázni. Már nehogy azt gondolják, soha 
életünkben ételt nem láttunk. Nagy dolog ám az emberi önérzet jólla-
kottan! 

A délelőttöt közös teremben töltöttük, volt ott újság, sakktábla, 
dominó, a rádióból itt is szólt a zene. Én már harmadnap a konyhán 
segédkeztem. Pali a folyosót mosta ebéd után, az udvarra is bármikor 
ki lehetett menni, ahol padok is voltak, de hideg volt, ki csak akkor 
mentünk, ha eljött a kötelező  délutáni séta ideje. Eddig talán csak ebben 
az egyben nem különbözött egy börtön sem. Ezt olyan rendszeresen és 
módszeresen csinálták mindenütt, mint mondjuk a pap az úrfelmutatást 
a szentmisén. 

Mondogattuk is magunk között, ha itt munkát találunk, nem is 
megyünk sehova. Különösen, hogy az a gyöngyösi gyerek tudni vélte, 
nagyban folyik már a háború az északi fronton, forr Európa, amib ő l 
Magyarország se maradhat ki. Készültség minden irányban, csak id ő  
kérdése, és lángba borul minden. Tő le hallottunk először hírt Géraldine 
királynéról is. O a pesti újságokban olvasta, hogy valami fantasztikus 
vagyonnal, százötven ládából és b őröndből álló „csomaggal" mentek 
meg Albániából, amiből legalább tíz arannyal volt tele. De a hírek szerint 
Görögországból már átkerültek Törökországba, s őt onnan is tovább-
álltak. 

Azt már évtizedekkel kés őbb én nyomoztam ki, hogy addig, amíg, 
mondjam így, akárhogy is, de miatta sínyl ődtünk a börtönökben, ők 
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kalandos utazást jártak be „vagyonkájukat" cipelve. Mindenesetre 
Olaszországtól a legtávolabbi vonalakon utaztak Románián, Litvánián, 
Lengyelországon és Svédországon át, ki tudja, minek az érintésével 
érkeztek Párizsba. Innen, kutatásaim szerint, „nyolc órával a hitlerista 
csapatok bevonulása előtt" lógott meg Londonba, miután a párizsi brit 
nagykövetségen aláírta azt a nyilatkozatot, hogy amíg ott él, „tartózkodni 
fog minden politikai tevékenységt ől". De ha már itt tartunk, várj, el ő -
veszem a szemüvegem, meg ezt a pénztárcámban hordott rongyosra 
feslett újságkivágást. Mert, amikor ezt elolvastam, akkor döntöttem, 
elhívlak, hogy mindenről most már egészen őszintén valljak. No, 
hallgasd: 

„Nyolcvanhét éves korában a tiranai katonai kórházban elhunyt kedd 
éjjel Géraldine Zogu (Apponyi Géraldine grófn ő), a volt albán anyaki-
rályné — közölte tegnap szóvivője. 

A magyar származású anyakirálynét egy hete szállították a kórházba 
súlyos légzési zavarok miatt, s azóta az intenzív osztályon kezelték. 
Kedden három szívrohama volt — idézte a kórház igazgatóját az AFP. 

Apponyi Géraldine 1915-ben született Apponyi Gyula gróf és Gladys 
Virginia Stewart amerikai milliomosn ő  lányaként. 1938-ban feleségül 
ment I. Zogu albán királyhoz. A következ ő  évben az uralkodó, felesége 
és fiuk, I. Leka az olasz megszállás el ől külföldre menekült. I. Zogu 
1961-ben Párizsban meghalt, ekkor I. Leka Albánia királyává nyilvání-
totta magát. A balkáni országban egyébként 1946-ban eltörölték a 
királyságot. Géraldine ez év júniusában fiával, menyével és unokáival 
együtt hazatért Albániába. Az anyakirálynét augusztusban egy francia 
kórházban ápolták tüd őproblémák miatt, amelyeket az orvosok szerint 
a dél-afrikai fennsíkról Tiranába való költözése okozott. Az albán királyi 
család ugyanis az elmúlt húsz évben a Dél-afrikai Köztársaságban élt." 
Dátum: 2002. október 24. 

21. 

Amikor ezt elolvastam, nem sokat gondolkoztam, mondom a fiamnak, 
kocsival fölviszel Budapestre, majd utánajárok én mindannak, ami ott 
Albániában történt. Itt már túl voltunka bombázásokon, mármint a 
kilencvenkilencesen. Lent továbbra sincs nyugalom. De egyszer űen a 
már majd nyolcvanöt éves fejemet elfogta a kíváncsiság. Nem untatlak 
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ezzel sokáig, hiszen az egész meg sem érdemli, de tudod, azén nyugtalan 
vérem, ha egyszer valamit eldöntök. Meg is szálltam a Keleti pályaudvar 
melletti Part Szállóban. Előbb könyveket mentem keresni. Albániáról. 
Úgy néztek rám, mint aki megőrült. Albániáról. 

— Még Bulgáriáról meg Romániáról sincs, amióta megszűnt a Pano-
ráma sorozat — mondták a belvárosi, Rákóczi úti áruházban. Próbálkoz-
zak antikváriumokban. De sem a Múzeum körútiban, sem a Wesselényi 
utcaiban nem találtam. Itt ajánlották, talán a Széchényi Könyvtárban 
tudnának rajtam segíteni. 

Nem tudom, volt-e, van-e idősebb új olvasójuk, mindenesetre nagyon 
kedvesek és előzékenyek voltak. Amikor elmondtam, mi érdekel, kata-
lógusokban keresgéltek, jegyezték, amire azt mondtam, belenéznék, 
aztán már másnaptól hoztak elébem mindenféle újságot, könyvet, lexi-
kont. Egy hétig tanulmányoztam ezeket, írtam ki, ami érdekelt. Egy 
egész füzet lett vele tele. Az esküvő  körülményeit már elmeséltem. 
Hogyan alakult meg közvetlenül Bariba való utazásunk után az ottani 
párt, meg mi minden történt negyven és negyvennégy között. Nem 
érdekes, de az már igen, hogy ötvenben például egy Amerikában él ő  
angol elhárítási tiszt, bizonyos Philbynek azt a feladatot kapta, hogy 
lépjen kapcsolatba az FBI-jal, és er ősítse meg a kapcsolatot a CIA-val. 
Albán gerillacsoportokat szerveztek, hogy kontrollálják a kommunis-
táknál történőket. Nem ment, Tiranában olyan jól m űködött a kémszol-
gálat, hogy még a titkos jeleket is mindig tudták. Még harminc évvel 
később sem ment ez a dolog. Azaz nyolcvankett őben. 

Viszont kiderítettem: Zogu 1961-ben bekövetkezett halála után fia, 
Lika a párizsi Bristol Szállóban ünnepélyesen bejelentette: ő  a király, 
s amint lehet, trónra lép. S azt is elmondta, amiről most mára történészek 
is kiderítették: királypárti fegyveres alakulatot m űködtet. Mivel fegy-
verkereskedő  volt, és Spanyolországban több fegyverraktára volt Franco 
idején, mindez nagyon is elképzelhető . Még csak annyit róla: 1977-ben 
a CIA letartóztatta, mert terhes volt már mérhetetlen fegyveresempé-
szete, két évre rá pedig kiutasították Spanyolországból azzal az indokkal, 
hogy fegyverraktárt találtak nála. Na nem, csak szegények mindaddig 
nem tudták? Közben a vietnami háborúban éppen a CIA-nak dolgozott 
Délkelet-Ázsiában. No mindegy, tény, hogy letartóztatásakor bevallotta, 
akárcsak apjának, neki is van monarchista tanácsa, s ő  a vezetőjük. — 
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Pénzem kamatából fönn tudom tartani mindaddig, amíg el nem jön az 
idő , hogy királyként térjek vissza — olvastam a Magyarország egyik akkori 
számában. 

Most már érthető  volt számomra, hogyan térhetett vissza Géraldine, 
azaz az anyakirályné a családi birtok egyikére, ha már tulajdonképpen 
csak meghalni is. 

22. 

A luganói szépélet csak napokig tartott. Bellinzonába, amolyan me-
gyeszékhelyre vittek, mert a további sorsunkról ott döntöttek. Ez már 
megint komolyabb, olyan olaszos börtön volt, ahol viszont, szerintem, 
előre minden el volt intézve. Közölték velünk, Svájcban nem maradha-
tunk, mondjuk, hova szeretnénk menni. A gyöngyösi Amerikát emle-
gette, mi meg mi mást, Magyarországot. Se ide, se oda, volt a válasz. 
Vissza Olaszországba vagy Franciaországba. Az olaszokból már éppen 
elegünk volt, így hát összenéztünk, s azt hiszem, mindhárman arra 
gondoltunk, talán csak nem kell azonnal idegenlégiósoknak lennünk. 
Valamiket fölírtak, aztán engem Palival, a gyöngyösit meg Árpáddal 
csukták egy zárkába. Velük ettől a perctől megszakadt minden kap-
csolatunk. 

Kettőnket még másnap bevagoníroztak, két rend őr kísért bennünket, 
akivel útközben beszélgettem is. Olaszul persze. Huszonöt kilométerre 
van a határ, nincs messze, hamar oda fogunk érni, még világoson át is 
juthatunk. Még arról is szó esett, azonkívül, hogy magyarok vagyunk, 
katolikusok is, mint ő , ugyanúgy tiszteljük és ápoljuk vallásunkat, mint 
bárki itt KÖzép-Európában, szeretjük a pápát, a Vatikánt .. . 

Ennek az egyébként szimpatikus rend őrnek panaszoltam el életem-
ben először, hogy nem értem, noha a tízparancsolatot eddig mindig 
betartottam, soha rosszat nem cselekedtem, nem csaltam, loptam, ha-
zudtam, legalábbis nagyokat nem, mégis, ha jól számolom, eddig már 
tizenhat börtön rácsán keresztül néztem a világot. 

Némi szánalmat érezhetett irántunk, mert cigarettával kínált, amit 
én elutasítottam, mert már akkor is megrögzött dohányzásellenes vol-
tam, unszolására mégis kivettem egy szálat a dobozból, és a fülem mögé 
tűztem, mint nálunk tették asztalosok, pékek, boltosok, én persze, csak 
dísznek, s nem azért, hogy ha majd szabad lesz a kezem. Mosolygott is 
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ezen a rendőr, mert náluk nyilván ilyen szokás nem volt. Pali viszont 
rágyújtott, de sehogyan sem állta kezében. Inkább csak idegességét 
leplezte, vagy talán csillapította is vele. 

Meg nem mondom az állomás nevét, ahol leszálltunk, valóban csak 
úgy dél körül lehetett, aztán kombibuszra ültettek, s a rend őr elkísért 
a határőrséghez. Itt valami cédulát adott át egy parancsnokféleségnek, 
aki sisakban, puskával, kézigránáttal az övén jött. Olyan ijeszt ő  volt, 
mintha nem is svájci lett volna. A rend őrünk vele is váltott néhány szót, 
aztán mindketten lekísértek bennünket egy völgybe, ahol híd szelte át 
a kicsinyke, most befagyott folyót. Itt elköszöntünk kísér őnktől, aki 
talán latinul mondott valami olyasmit: — Menjetek Isten hírével! Mire 
én: — Tanto gracia. 

Ahogy vagy húsz méterre értünk, még visszapillantok, háta svájci 
katona már lekapcsolta a kézigránátot, nyilván hogy utánunkdobja, de 
a rendőrünk lefogta a kezét. Mi meg a Palival rohanj, ahogyan csak 
tudsz, be az első  fák mögé, lefelé csúszva, aztán fölfelé kapaszkodva, 
bokrok és ágak között, összekarcolva kezünket, arcunkat, tele bo-
gánccsal. De érdekesmód a cigaretta a fülem mögött maradt. Hogyan, 
ma sem értem. No, ezen, amikor már kissé magunkhoz tértünk, röhög-
tünk is egyet. 

Majdnem szép vége lett a mi svájci „kirándulásunknak" — mondtam 
Palinak, miután már jó messze lehettünk a hídtól. De hol vagyunk most, 
merre menjünk? Azt már megtanultuk, hogy az els ő  útig, s mivel ez 
mégiscsak határ, majdcsak találkozunk francia jár őrrel, valakivel. 

23. 

Végre egy kitaposott út! No, hála istennek, lélegeztünk föl. Mindegy, 
jobbra vagy balra, úgy ítéltük meg, nyugatnak indulunk. 

Eldobott cigarettásdoboz volt az út szélén az els ő  tárgy, amit meg-
pillantottunk. 

En akkor ebbe bele is teszem a cigarettát, ne vigyem, ne fityegjen 
inasosan. 

Na j ó, de legalább azt már tudjuk, hogy erre emberek is járnak — 
mondja erre keserűen Pali. Mert tény, hogy nagyon kipusztult vidéknek 
nézett ez ki. Amikor fölveszem a dobozt, nem hiszek a szememnek. 
Olvasom kétszer, háromszor: „Sigaretta popolare." Szakasztott ilyen 
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dobozban kaptuk a cigarettát Tiranában is. Keresem benne a papírsze-
letet, amire annak idején az olasz szavakat oly szorgalmasan írtam. Nincs. 
Csak kiszóródott dohánymorzsa. Meg a dohány szaga. Err ől lehetett 
megismerni don Giovannit, még ha csak elosont is csendes léptekkel a 
cellánk előtt. Három dobozzal is elszívott naponta. Ruháján, haján, 
kezén, mindenünnen ez a szag. Az én orromnak a mai napig különös 
bűz, no, mindegy. Elkezdtem tekingetni, körbe is forogtam nemegyszer, 
mert valahogy úgy éreztem, neki is itt kell lennie a közelben. Újból 
beleszagoltam a dobozba, aztán talán magamhoz is szorítottam, nem is 
tudom, Istenem, Istenem, itt kell lennie. Talán éppen az Úr küldte 
utánunk erre az ismeretlen francia földre. 

Menjünk gyorsabban — nógatom Palit, aki kissé értetlenül nézi, mi 
van velem, meghibbantam talán —, én viszont tényleg úgy érzem, a 
háromkirályok vezércsillaga itt van fölöttünk! Mondom is. 

Te, nekem meg egészen mása gyanúm! 
— Mi a fene? 

Látod azt a táblát? — s mutat a most még eléggé távoli keresztez ő -
désnél a fára szögezett táblára. 

„ZONA DI CONFINE!" 
Az utóbbi hónapokban százszor találkoztunk ezzel az utálatos fel-

irattal, ami soha semmi jót nem hozott. Pali, aki valóban nem volt 
káromkodós fajta, most viszont a tökib ől, a gyomrán, a lelkén, a torkán 
át feltörő , valami iszonyatos keser űséggel ordította bele a világba: — 
Baszom a kurva, jó anyjukat, százszor, meg ezerszer, meg tízezerszer! 
Ezek visszadobtak bennünket Olaszországba! 

És igaza volt. Ott álltunk megint olasz földön. 
Egyikünknek sem volt annyi esze, hogy amikor Luganóban a térképet 

nézették velünk, láthattuk volna szépen, megközelít őleg is, mennyire 
vagyunk az olasz, és mennyire a francia határtól. De ki gondol ilyenkor 
ilyesmire? Még akkor sem fogtam gyanút, amikor a jóindulatú rend-
őrünk közölte, mindössze huszonöt kilométerre .. . 

Van, ami van, menjünk, majdcsak lesz valahogy. 
Jön két határőr felénk, tisztelgünk: — Viva Duce! 

Viva Duce! Hova? Merre? 
Immáron századszor: dezerteri. 
Akkor jöjjenek. 
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Levezettek ez els ő  kis faluba. Keresik a kommandírjukat. Azt mondja 
a társuk, ott van a kocsmában, vacsorázik. Odavezettek, szalutálnak. 
Megint Viva Duce, mire a tiszt csak annyit kérdez t őlünk: —Odaátról? 

Si. 
Akkor szabadok! Viva Duce! 

No, nem mi vagyunk az elsők, nyugtatom magam, de a tiszt, aki inkább 
a vacsorájával van elfoglalva, mint velünk, szimpatikusnak t űnik, nem 
kiabál, hadonászik és csapkod. Nagy lelki nyugalommal veszi tudomásul, 
odaátról. 

És éhesek-e? — kérdi. 
Kapitány úr, már hogyne lennénk — mondom én olaszul, termé-

szetesen. 
Vesevelőt evett káposztasalátával, abból rendelt még két adagot, sok 

kenyérrel. Úgy jóllaktunk, hogy majd szétpukkantunk. Ő  kimért bort 
ivott, mi meg vizet kaptunk kancsóban. Közben én mondtam a törté-
netünket, hogy most már harmadszor ... ő  meg nyugtat, fiatalok va-
gyunk, kibírjuk. — Csak háború ne legyen! — mondta ő , aki aztán valóban 
tudta, dúl már javában. 

Éjjelre, mert itt igazi börtön nem volt, a rendőrség fáskamrájába 
csukatott be bennünket, egy pokróccal kett őnkre. Hideg volt, hogy 
belénk fagyott a vesevelő . 

Másnap már megint a zord Combban voltunk. Nincs, nem lehet 
börtön Olaszország északi partján, amit már ne ismernénk! Hosszú 
folyosó, jobbról a 16-os, balról a 41-es cellával indul, aminek a logikáját, 
még leendő  föltalálóként sem tudtam megfejteni, a fordulatnál, balra a 
WC mosdóvályúval, egyetlen tükörrel borotválkozáshoz, szemben a 
„társalgó". Most összeszámoltam: ez volt pontosan a huszonegyedik 
börtönünk, beleértve a két fáskamrát is. Nagykorúságunk áristomokban 
mérve is! 

(Folytatjuk) 
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Als Vasco 
di Gama ohne Fiasco 
hat Indien erreicht 
und verlasste Europa 
wusste noch nicht 
dass begleitet ihn Vasko Popa 

2. Mai 1973. Stockholm 

Még nem tudta Vasco 
de Gama midőn fiaskó 
nélkül eljutott 
Indiába és Európa 
már csak emlék volt 
hogy a kísérője Vasko Pipa 

Stockholm, 1973. május 2 

PAP József fordítása 



JEGYZETEK 

GÉBÉR LÁSZLÓ 

AUGUSZTUS 20. 

Holnap Szent István napja. Székelykevén búcsú. Búcsú volt már száz 
évvel ezelőtt is. De harminccal és ötven évvel ezel őtt is. Elnézést kérek 
a hallgatótól, hogy személyes leszek, de a gyermekkorról mesélni más-
ként nem is lehet. Egy falu életében a búcsú az év központi eseménye 
volt. Úgy volt központi eseménye, hogy azt nem verték nagydobra. A 
délelőtti szentmisére az egész Vajdaságból odasereglettek a papok. 
Mindenki Ott volt, csak a kommunisták és a tanárok nem mertek bejönni 
a templomba, ahol nekem, kis ministránsnak teljesen magától érthet ő  
volt, hogy a mise végén eléneklik a magyar himnuszt és a székely 
himnuszt. Ezért visszatetsz ő  nekem, ahogy most egyesek magyarkodnak. 
Hogy azok állnak az első  sorban, akik akkor azért jöttek be a templomba, 
hogy elárulják a másikat. Az is furcsa, bár megértem, hogy már öt nappal 
augusztus 20-a előtt megtartják a Szent István-napi ünnepséget. Szé-
kelykevén ugyanis Szent István másnapja is fogalom volt. Akkor az egész 
falu levonult a Dunára, amely nem is volt olyan közel. 

A hagyományt most is éltetni akarják, de ez már nem az igazi. A 
gyerekek bármikor megvehetik a mézeskalácsot és a seggbe fújó kiska-
kast, felülhetnek a ringlispilre. A papoknak sem érdekes már Székely-
kéve. Ők is a földi javak után mennek. A különböző  „világra szóló" 
rendezvények is inkább az újságolvasónak szólnak. Ami talán hiteles 

Elhangzottak az Újvidéki Rádió délutáni híradóiban 
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maradhat, az a két régi barát, testvér, rokon vagy éppen szomszéd 
találkozása. Ezért megyek én is holnap haza. Arra a földecskére, amely 
nem volt örökké a miénk, s őseinké sem, és nem is lesz. Az ember 
valahol otthon szeretné érezni magát, de ilyen gondolata csak olyan 
embernek támadhat, aki nincs otthon. Tamási Aron sem volt otthon. 

Szent István otthont akart teremteni a magyar népnek. Az ünnepén, 
egy baráti beszélgetésben, ez is jusson eszünkbe, nekünk, akik még 
mindig ilyen gondokkal vagyunk terhelve. 

SZEPTEMBER 11. 

Pontosan két évvel ezelőtt történt a New York-i terrortámadás, és 
pontosan harminc évvel ezel őtt Chilében a katonai puccs. Hivatalos 
adatok szerint New Yorkban is mintegy háromezren haltak meg, és 
Chilében is. A CIA szerepe a chilei államcsínyben ismeretes, a két évvel 
ezelőtt történt terrortámadásban még nem. Egyesek szerint véletlen 
egybevágásról van szó, míg mások szerint nem. 

Minden országnak megvan a maga végzetes évfordulója. Szerbia, 
illetve Jugoszlávia számára ez a dátum június 28-a. Ezen a napon volt 
a rigómezei csata, akkor történt a szarajevói merénylet. Aki pedig 
rájátszik ezekre a dátumokra — hogy valami hasonló horderej ű  eseményt 
váltson ki — az általában pórul jár. Emlékezzünk Slobodan Miloševi ć  
1989. évi rigómezei beszédére. A vége az lett, hogy őt tizenkét évvel 
később ugyanaznap szállították el Hágába, aki pedig ezt a dátumot 
választotta, merénylet áldozata lett. 

De ne legyünk babonásak, és ne fogalmazzunk általánosságokban. 
George Bush példája is erre figyelmeztet. Azé a George Bushé, aki a 
szeptember 11-i terrortámadás óta már két háborút is folytatott, és azt 
hiszi magáról, hogy neki kell megvívnia a népek csatáját, az utolsó dönt ő  
ütközetet. Az amerikai elnök ugyanis rendkívül vallásos személyiség. 
Beszédeiben sűrűn szerepelnek olyan kifejezések, mint az apokalipszis, 
a második eljövetel, vagy éppen az Armageddon. A komputeren le lehet 
ellenőrizni például, hogy tavaly február óta kilencvenkilencszer mondta 
azt, hogy „aki nincsen velünk, az ellenünk van". Ez a mondat Zbigniew 
Brzezinski szerint Lenintől ered, aki a mensevikeket nevezte ellenség-
nek, mivel nem álltak a bolsevikok oldalán, ám valójában Jézus mondta 
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először. A Máte evangéliuma 12. részének a 30. éneke így hangzik: „Aki 
nincs velem, az ellenem van, aki nem gyűjt velem, az szétszór." 

A baj itt van, hogy a szövegkörnyezetb ől kiemelt mondatot hogyan 
alkalmazzuk. Nem én találtam ki, de Jézus éppen a félremagyarázás 
elkerülése végett nem írt le semmit. A másik probléma az, hogy Bush 
nem X. Y. ellen akar háborúzni, hanem a gonosz ellen, a terrorizmus 
ellen, ami pedig csak üres fogalom. Létezik, de nem megfogható, pon-
tosabban mondva mindenkire rákenhető . Tulajdonképpen a kőolajról, 
a hatalomról van szó, mondanák azok, akik a gazdaságból vezetnek le 
mindent. Olaszországban csak 1978-ban 2000 terrortámadás történt, 
vagy Oroszországban 1870 és 1914 között 7000 tisztvisel őt gyilkoltak 
meg a terroristák. Es nem indítottak ezért háborút. Természetesen a 
technika, a tudomány azóta sokat fejl ődött, és a terroristák is veszélye-
sebbek lettek. 

Mindenesetre szeptember 11-e jó alkalom volt arra, hogy az Egyesült 
Államok újfajta stratégiát dolgozzon ki. Egy újfajta háborúzási jogot 
fogadtasson el a világgal. A megel őző  háború jogát. Ami pedig felha-
talmazza őt, hogy terrortámadástól tartva bárkit lerohanjon. 

Arról a háromezer áldozatról pedig úgy volna jó megemlékezni, hogy 
nem hirdetünk újabb háborút valamilyen ismeretlen er ő  ellen. Úgysem 
segíthetünk már rajtuk. S azokon sem, akik a tűz elől inkábba mélységbe 
ugrottak. Csak két dolog van, amit megtehetünk értük — mondja Wislava 
Szimborska Nobel-díjas lengyel költő  — hogy leírjuk utolsó röptüket, s 
hogy nem tesszük oda a végszót. 

SMÁRT MOB 

Minden jel szerint véget ért ez a nyár is. A gondtalan nyugati ifjúság 
egy újfajta mozgalmat teremtett, amely az ősz és a tél beálltával, más-
milyen céllal, a szegényebb országokban is felütheti a fejét. A mozgalmat 
angolul „flash mob"-nak mondják, magyarul talán fölvillanó tömegmeg-
mozdulásnak is nevezhetjük. Egymást nem ismer ő  személyek e-mail és 
SMS-üzenetek útján kapcsolatba kerülnek, és váratlanul megjelennek 
egy helyen, ahol mindannyian ugyanazt teszik. Az amerikai Aucklandben 
például augusztus végén mintegy kétszázan egy gyorsétteremben futot-
tak össze, és váratlanul elkezdtek b őgni, minta tehenek. Aztán pilla-
natok alatt eltűntek. A mozgalom New Yorkból indult, és a nyáron az 
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európai nagyvárosokban is elterjedt. Már könyv is jelent meg erről a 
jelenségről. A címe: „ Stuart mobs" — a következ б  társadalmi forradalom.  

Howard Rheingold médiaelemző  azonban a mozgalom okosságára, tár-
sadalmi szerepére hívja fel a figyelmet. Szerinte ilyenek lesznek a XXI. 
század forradalmai. 2001 januárjában egyébként hasonló módon dön-
tötték meg a Fülöp-szigeteki államfőt. Egy éjszaka leforgása alatt száz-
ezrekhez jutott el az e-mail, illetve az SMS, és másnap egymillióin 
voltak az utcákon. A korrupcióval vádolt elnöknek távoznia kellett. 

Az éhező  országok is tehát fel tudják használni a modern technikát, 
és nemcsak játékokra vagy gond űzésre. Sajnos, bármennyire is úgy t űnik, 
hogy az ötletek alulról, az egyes emberek személyes elhatározásából 
jönnek, a kétely marad. Vajon nem manipulációról van-e szó. Attól 
tartunk, hogy ha ártatlanul, tehát küls ő  beavatkozás nélkül is indult ez 
a mozgalom, a hatalom már megtalálta a módját, hogy saját javára 
fordítsa. Lehet, hogy mindez csak egy színházi próba valami sokkal 
komolyabb és kegyetlenebb valamihez. Mert képzeljük el, megtörtén-
het, hogy két ilyen flash-mob, azaz felvillanó tömeg összecsap minden 
ok nélkül csak azért, mert egy ilyen játék részese lett. Egyes komputer-
] átékoknak is hasonló a szerepük. Most értettem meg, miért is ütöttek 
le január harmadikán a kihalt város központjában reggel öt órakor 
minden ok nélkül. A fiam egy olyan játékot kapott, amelyben a főhős, 
azaz a játékos megy az utcán, és szórakozásból bárkit fejbe kólinthat, 
véresre verhet. Valószínűleg, gondolom én, az az illető  is úgy vélte, 
komputerjátékban van. 

A forró nyár tehát véget ért, itt van a komoly mozgalmak ideje. De 
a kijózanodásé is. Próbáljuk meg az eseményekb ő l kiszűrni azt, ami nem 
manipuláció, akár e-mail, azaz SMS útján is. 

ELEKTRONIKUS TERMÉKKÓD  

Amikor egy vállalat munkásai oda jutottak, hogy jogaik, azaz havi  
bérük kiharcolásáért a vasúti sínekre kell telepedniük, a kormány épü-
lete előtt kell tábort ütniük, vagy éhségsztrájkba kell kezdeniük, akkor 
a pénz szagáról filozofálni valóban komolytalannak t űnhet. De ha a 
pénznek lenne szaga, és ha nyomon lehetett volna követni, hogy kinek 
a zsebébe vándorolt jogtalanul, akkor talán a jelenlegi igazságtalanságra 
sem került volna sor. 
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Az Európai Központi Bank azt tervezi, hogy 2005-t ől a bankjegyekre 
olyan hajszálvékony chipet helyez, amellyel azonosítható lesz külön-kü-
lön minden bankjegy. Mégpedig úgy, hogy a chip rádióhullámokat 
sugároz, amelyeket megfelel ő  műszerrel foghatnak, és egy számítógépes 
programmal megállapíthatják a pénz útját. Tehát egy központból ellen-
őrizhetik, hogy az illető  fizetett-e adót az üzlet lebonyolításakor vagy sem. 

Az ötlet tulajdonképpen abból az igényből ered, hogy a vállalatok 
áttekinthetővé tegyék ellátási láncukat „élőben", valós időben, bármely 
iparágban és bárhol a világon. El őállításkor minden cikkre ráer ősítenek 
egy porszem nagyságú chipet, elektronikus termékkódot, amely rádió-
hullámhosszon jelt ad le, amit egy erre készített azonosítón fognak és 
feldolgoznak. Igy például ellenőrizni tudják, hogy az a konkrét tejes-
zacskó öt vagy két nappal korábban érkezett-e az üzletbe, mikor jár le 
a szavatossági ideje, hány van még belőle, és így tovább. A vásárlónak 
nem kell várnia, hogy a pénztáros leolvassa a vonalkódot vagy bepö-
työgtesse minden árucikknek az árát, mert mindegyiken ott van az 
elektronikus kód, amelyet a rádiófrekvenciás azonosítók leolvasnak, és 
a pénztárosnak csak az marad, hogy megfizettesse az összeget. Így jön 
létre a tárgyak internete, az intelligens tárgyak globális hálózata. Ami 
nem jelenti azt, hogy két coca-tolás üveg úgy kommunikálna, mint két 
ember. 

És mindez szép és jó volna, ha nem emlékeztetne Orwell Nagy 
Testvérére. A termékkód ugyanis rajta marad az árun, s amikor ezt 
hazavisszük, akkor is sugározni fogja személyes kódját. Az intelligens 
hű tőszekrény így állapítja majd meg, hogy a megromlott pizzát már ki 
kell dobni, vagy a mosógép, hogy a pulóvert nem szabad kif őzni. A 
piackutatók pedig így térképezik fel vásárlási szokásainkat. Akadnak 
majd valószínűleg hackerek, akik bevírusozzák a rendszert, vagy zseb-
metszők, akik elirányítják a bankjegyeket. A Nagy Testvér azonban 
mindent látni fog. 

A massachusetts-i Technológiai Intézet által kidolgozott rádiófrek-
venciás azonosító rendszer tehát megváltoztatja a világot. Erre számí-
tanak ugyanis a rendszer kitalálói és alkalmazói. Az intelligens tárgyak 
globális hálózatán minden mindenhol automatikusan azonosítható lesz. 
Lopni sem lesz már érdemes, mert a tolvajt azonnal megtalálják. Azt a 
szólást sem használhatjuk többé, hogy a pénznek nincs szaga, mert vissza 
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tudjuk keresni, milyen úton érkezett is el hozzánk. Ha például pacifisták 
vagyunk, akkor nem fogadhatjuk el a fegyverkereskedelemmel szerzett 
pénzt. Az esetleges segélyt sem vehetjük át, ha tudjuk, hogy az adakozó 
mások kizsákmányolásával gazdagodott meg. 

Mindez innen nézve a jövő  távoli zenéjének tűnik. Nekünk még egy 
ideig úgy látszik, utcai fütyüléssel és bádogedények zörgetésével kell 
elszórakoznunk. Esetleg elmehetünk a bolhapiacra, és a még unintelli-
gens tárgyak közötti turkálásban élvezhetjük azt a szabadságot, hogy a 
Nagy Testvér nálunk még nem lát mindent. 

ÁLLAMPOLGÁRSÁG 

Mért akarok én állampolgár, méghozzá kett ős állampolgár lenni? 
Mit ad az állam, hogy én annyira polgára szeretnék lenni? Vagy olyan 
kevés van a magamfajtából, hogy harcolni kell kegyeimért? Valami nem 
stimmel. 

Az állampolgárság egy egyén és egy állam viszonya, melyet az adott 
állam törvényei határoznak meg, az adott államban érvényes jogokkal 
és kötelességekkel. Igy szól a definíció, amelyb ő l kiviláglik, hogy tulaj-
donképpen jogi viszonyról beszélünk. Az állam cserébe, amiért h űek 
vagyunk hozzá, és vérünket is hajlandóak vagyunk adni megvédéséért, 
óv bennünket mindenekelőtt kapzsi szomszédunktól, és ha kell, külföldi 
beavatkozóktól is. Mindössze ennyi lenne az állam szerepe, amit a 
polgárok meg is fizetnének, ám az államapparátusban dolgozók rájöttek 
arra, hogy itt munka nélkül is jól lehet élni. Ok szabják meg az adó 
nagyságát, és azt is, hogy mennyit adnak vissza az adófizet őnek. Az 
igazságtalanság ellen lázadva került sor aztán a francia forradalomra, 
amikor a közhatalom gyakorlásából az abból kirekesztett osztályok és 
rétegek részt kértek, s őt követeltek. Ekkor keletkezett az állampolgár-
ság, mint jogintézmény. Tehát a választójog és a közhivatalok betölté-
sének joga. Az uralkodás joga. 

De miért kerítettem ekkora feneket az egésznek. Miért nem akarok 
én is része lenni a hatalomnak? Aki végigkísért egy-két választást, az 
tudja. Ha elfelejtette volna, akkor figyelje a mostani elnökválasztást. A 
döntéshozatal úgyis el őbb-utóbb bürokraták és szakemberek kezébe 
kerül. Kár bepiszkítani a kezet. Másodsorban az állam szuverenitása, 
ami az állampolgárság alapja, üres fogalommá porlad. Az adófizet ő  
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polgárnak ugyanis lehet ősége nyílik, hogy adófizet ői kötelességét más 
országban teljesítse, ha látja, hogy az állam pazarol. Svájctól például 
adózási jogot vehetünk, aminek köszönhet ően a világon sehol nem kell 
jövedelemadót fizetnünk. Most még a kisebb vállalkozóknak ez nem 
kifizető , de ha az államapparátus nem,gondolja meg, mire költi a pénzt, 
hamarosan bevétel nélkül maradhat. Es akkor az állampolgársági jogo-
sítványnak is értelme veszik. Egyre több országban a hadkötelezettség 
is megszűnik, fizetett katonák szolgálnak. S így az állampolgár másik 
alapvető  kötelezettsége is a múlté lesz, az állampolgári h űség mellett. 

Ennyit a politikáról, amivel kár foglalkozni, ugyanis — Nietzsche 
szavaival élve — itta legértékesebbet, az emberi szellemet pazaroljuk. 
Ha így tekintünk a dolgokra, akkor logikusabb volna, hogy ha az állam 
kérné: legyek már állampolgára. 

Ami pedig az államhoz való lelki kötődést illeti; megértem, hiszen 
tudom, nemcsak kenyérrel él az ember. Ám én akkor is magyarnak 
érzem magam, ha azt nem tudom papírral bizonyítani. Az utazással 
kapcsolatban pedig elmondhatom: csak az utazhat, akinek pénze van. 
Akinek nem volt pénze, az eddig sem utazott, hacsak nem volt vándorló 
dervis. 

Végül szólni kellene a polgári engedetlenség iránti kötelességr ől is. 
Arról — és most H. D. Thoreau-t idézem: „Nekünk els ősorban embe-
reknek kell lennünk, és csak másodsorban alattvalóknak." 

OKTÓBER 5. 

Igazságos politikai rendszer pedig nincsen. Aki három évvel ezel őtt 
arra számított, hogy vége a nyomornak, és az igazságtalanságnak, az 
most valószínűleg csalódottan nézi a dolgokat. Ám minden rendszernek 
vannak haszonélvezői, még a legártatlanabb emberek körében is. Em-
lékezzünk vissza: a miloševiéi id őben nagyon sokan egy-két ezer már-
káért megvehették társadalmi lakásukat, és azután rövid id őn belül 
50-60 ezer márkáért eladhatták. Vajon hányan voltak olyanok, akik ezt 
visszautasították, mert igazságtalanságnak tartották. Vagy vajon hányan 
lesznek az apatini sörgyár részvényeseib ől azok, akik nem veszik át a 
fölkínált összeget, mert gyanúsnak, piszkosnak tartják. Az október má-
sodiki Politikából idézek: „A mintegy 6800 részvényes mindegyike 40 
ezertől 200 ezer euro összegig kap pénzt." Tehát a legkisebb részvényes 
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markát is legalább 40 ezer euro üti. Micsoda isteni szerencse, hogy valaki 
az apatini sörgyárban dolgozott, vagy ott volt közel a t űzhöz, és besze-
rezte a részvényeket. Es micsoda sorscsapás annak a szomszédnak, aki 
véletlenül egy kevésbé jól men ő  vállalatban dolgozta le a 30-35 évét. 

És még semmit sem szóltunk a nyerészked őkről, akik ügyesen át-
csúsztak egyik hatalom kegyeib ől a másik hatalom kegyeibe. És a poli-
tikusokról, akik — tisztelet a kivételnek — nem tudnak ellenállni a hatalom 
adta visszaélések lehetőségének, egyszóval a pénznek. De erre most 
kár szót pazarolni. Aki el őször lát ilyet, annak ez_jó tapasztalat. Aki 
pedig még fiatal ehhez, az ne féljen: bármennyire is gyorsan változik a 
világ, az emberi természet, úgy látszik, örökös. 

De ne legyünk pesszimisták. A dinár már három éve úgymond stabil. 
Aki szeret dolgozni, az kereshet, inflációval nem veszik ki a pénzt a 
zsebéből. És már csak ez óriási el őrelépés a kilencvenes évekhez képest. 
Van áramunk, üzemanyagunk, tejünk és kenyerünk, igaz néha felmegy 
a cukrunk, de hát istenem. Tudjuk, hogy a kapitalizmusban kizsákmá-
nyolnak, de ennél jobb, és m űködőképesebb rendszert még nem találtak 
ki. Van Magyar Nemzeti Tanácsunk, amely a miénk. Van magyar kor-
mányalelnökünk, és a vajdasági parlamentben is elég szép számban 
vagyunk. Lehet, hogy nemsokára kettős állampolgárok leszünk, és akkor 
már miénk lesz a világ. Ne legyünk hát pesszimisták. 

Akkor sem, ha a jövőbe nézünk, de akkor sem, ha a múltba tekintünk 
vissza, mert nem tudhatjuk, hogy egy esemény, amely els ő  pillanatra 
károsnak tűnik, később hasznunkra válik-e. Létezik egy rövid történet, 
amelyet egy folyóiratban olvastam, de amelyet, mint kés őbb megtudtam, 
üzletemberek betanításakor szoktak elmesélni, valószín űleg azért, hogy 
növeljék az optimizmusukat. A történet így szól: 

„Egy kínai taoista mese szerint volt egy paraszt, akinek megszökött 
a lova. Szomszédjai sajnálkoztak, de ő  csak annyit mondott, az élet ilyen. 
Másnap hazatért a ló, és vitt magával hat vadlovat is. A szomszédok 
örömködtek, a paraszt viszont megint azt mondta, az élet ilyen. Har-
madnap a fia meg akarta ülni az egyik vadlovat, de leesett róla, és lábát 
törte. A szomszédok együttérzésüket fejezték ki, a paraszt megint annyit 
mondott, az élet ilyen. Hamarosan katonák jöttek, és a hadra fogható 
fiatal férfiakat elhurcolták a háborúba, csak a paraszt fiát hagyták 
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otthon, a törött lába miatt. A szomszédok ujjongtak, a paraszt viszont 
akként vélekedett, hogy az élet ilyen." Ennyi a mese. 

Az írásom elején azt mondtam, hogy minden rendszernek vannak 
haszonélvezői, még a legártatlanabb emberek körében is. Sajnos mindig, 
úgy most is, többen vannak vesztesek. Vesztesek, akik jóhiszem űen az 
ügy mellé állnak, s azután kitolnak velük. Am az élet ilyen, ahogy a 
kínai paraszt mondta. 

KISKORÚ ALKOHOLIZMUS 

Ha igaz, hogy a borban az igazság, hogy csak az ittas ember tud 
őszintén megnyilatkozni, akkor hallgassuk meg a kiskorú alkoholistákat 
is. Lehet, hogy ők is valami mély igazságot akarnak így elmondani 
nekünk. Például, hogy már elegük van ebb ől a hazug felnőtt világból. 
Lehet, hogy épp azért szórakoznak éjjel és alszanak nappal, mert nem 
akarják látni nyomorúságos kicsinyességünket. 

De az is elképzelhet ő , hogy az idősebbek épp úgy akarnak hatalmon 
maradni, hogy különböző  szerekkel függővé teszik őket. A televíziót és 
a videojátékokat is ide lehet sorolni. Egyébként nem új kelet ű , hogy az 
apa, az uralkodó, megöli a fiát, hogy minél tovább trónon maradhasson. 
Az újdonság csak az, hogy rohamosan romlik az aránya tizenévesek és 
a hatvanévesek között. A nyugati társadalom egyre jobban elöregszik. 

Korunk egyik nagy paradoxoni — mondják a szakért ők - hogy soha-
sem volt ilyen sok szegény a világon, és sohasem volt ilyen kevés lázadás 
ez ellen. Az egyik magyarázat éppen az lehet, hogy nincs elég fiatal, s 
akik vannak, azokat is függővé tették. Csak nézzünk körül saját házunk 
táján. Intézményeinkben az átlagkor ötven év fölött van. Azt a néhány 
cselekvésre vágyó fiatalt könnyű  lefizetni, hogy bennünket szolgáljon. 
A többieknek pedig csak annyi ereje marad, hogy a falra firkáljon, vagy 
éppen egy nálánál gyengébb járókel őt fejbe kólintson. Az önbizalom 
elvesztésének oka az is, hogy a húsz-, harmincéves fiatal, s ő t a negyven-
éves is, a szüleire van utalva, mert nincs munkája, nincs háza, nincs 
jövője. Akinek pénze van, iszik, akinek több pénze van, az kábító-
szerezik. 

A demokrácia szabályai szerint politikusként lehetne változtatni a 
helyzeten, de az idősek gondoskodtak arról, hogy a fiatalokkal megutál-
tassák a politikát. Mért nem érdekli a fiatalokat a politika? Mert az ma 
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nem a szabadságért harci!, mert nem az észhez igazodik, s mert nem 
hisz a jövőben, s így a lelkesedés is hiányzik bel őle. A politika csak 
hatalmi harc lett, az ész csak addig kell, amíg a gy őzelmet biztosítja, ha 
pedig van pénz, akkor nem kell enthuziazmus sem. A valakihez tartozni 
vágyó fiatalnak nem marad más hátra, minthogy leigya magát, s olyan 
legyen, mint a legtöbb társa. 

Ugy látszik, a felnő ttek ezt is akarják, és hamis a kiskorú alkoholizmus 
miatti aggodalmuk. Tulajdonképpen saját magukat sajnálják. 

Végül még csak annyit, hogy valószín űleg hasznosabb volna egy 
őszintén megnyilatkozó kiskorú alkoholistát meghallgatni. Biztos többet 
elmondana, mint tíz pszichológus vagy szociológus. Velem együtt. 

Még egy ökölcsapás is észhez téríthet valakit. 

II. JÁNOS PÁL 

Hálátlan dolog egy nagy ember munkásságát, jelent őségét értékelni, 
rövid szótárcikként összefoglalni, különösen ha kortársai vagyunk. 
Mennyi minden történt ebben a huszonöt évben, a tudományban, a 
politikában, s mégis, mi emberek lényegében ugyanolyanok maradtunk. 

II. János Pál a 263. pápa Szent Péter trónján. Ha így tekintünk rá, 
akkor ő  csak egy láncszem. Láncszem, amely szorosan kapcsolódik az 
előtte lévő  szemekhez, de hozzá is jól lehet kapcsolódni. 

Azt szokták felróni neki, hogy konzervatív, különösen a papok n ő -
sülését és az abortuszt illet ően. De ha belegondolunk, annak a pápának, 
aki ezen változtatni fog, fel kell készülnie arra, hogy ő  szakítja el ezt a 
láncszemet. Évmilliárdok teltek el, amíg a Földön kialakult az élet, ha 
elméletileg is elvetjük, hogy az élet a legfontosabb, akkor tényleg sötét 
jövő  elé nézünk. A mindenkori pápának ezt tudnia kell, bár az elméleti 
újítások lassan szivárognak be a mindennapi életbe. 

Korszakalkotó jelent őségűnek tűnt, amikor 1998-ban a Lutheránus 
Világszövetség és a Római Katolikus Egyház közös nyilatkozatot írt alá 
a megigazulásról. A Vatikán négy és fél évszázad után engedett, és 
elismerte, hogy csak hit által és nem tettek által üdvözülhet az ember. 
„Együtt valljuk meg — áll a közleményben — hogy egyedül kegyelemb ől, 
Krisztus üdvözítő  művébe vetett hit által és nem a mi részünkr ől meg-
lévő, bármely érdem szerint fogad el minket Isten és kapjuk a Szent- 
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lelket, aki megújítja szívünket, s egyúttal felruház, és jó cselekedetekre 
meghív." 

Ezt II. János Pál pápa idejében fogadták el, s ő  volt az, aki az evolúció 
elméletéről is azt mondta, hogy az több mint közönséges hipotézis. Az 
új katekizmus is, amely 1992-ben jelent meg, több gyökeres változást 
hozott. Például, hogy a keresztség előtt elhalálozó csecsemők számít-
hatnak az Isten könyörületességére. Vagy hogy az öngyilkosság nem 
jelenti automatikusan a megváltás elvesztését. Ezek olyan dolgok, ame-
lyek lassan szivárognak be a köztudatba. De ugyanakkor az ilyen válto-
zások nélkül nem lehet béke a vallások között, ami más szóval azt jelenti, 
hogy a nemzetek között sem jöhet létre a megbékélés. 

Az 1920-ban Lengyelországban született Karol Wojtyla ezt nagyon 
jól tudja. Nem véletlenül utazott több mint százszor külföldre. 

Most, amikor körülbelül egymilliárd-háromszázmillió katolikus ün-
nepli a pápa huszonöt éves jubileumát, de amikor szinte már mindenki 
az utódjáról beszél, a pápának arról is kell gondoskodnia, hogy jó 
követője legyen: olyan, aki nem fogja eltépni a láncot, ugyanakkor olyan, 
aki képes lesz megújítania hitet. 

Hogy igaza lesz-e a pápának, nem tudjuk. Az utolsó értékelést, azaz 
ítéletet úgysem mi, emberek mondjuk ki. 

HAJLÉKTALANUL 

Nyáron a melegtől halunk meg, télen pedig a hidegtől. Alig esett le 
az első  hó, máris a megfagyott áldozatokról szólnak a hírek. Moszkvában 
az októberi hideg már huszonkilenc életet követelt. Csak az elmúlt 
huszonnégy órában öten fagytak meg. Emlékezünk, ha emlékezünk: a 
nyárón a hőség szedte az áldozatokat. Franciaországban, augusztusban 
csaknem háromezer, főleg idősebb ember halt meg a meleg miatt, ami 
enyhén szólva igencsak rossz fényt vetett a civilizált francia társadalomra. 

Építenék én magamnak egy indián vigvamot, amely kevés pénzbe 
kerülne, és amely télen megvédene a hidegt ől, nyáron pedig a melegt ől, 
ám azt is legalizálni kellene, adót kellene fizetni érte, s mit szólnának 
a szomszédok. Ezért albérletben tengődöm, és irigykedem a madárra, 
amelynek megvan a maga fészke, és a rókára, amelynek van saját odúja. 
Mi lesz azokkal a szegényekkel, akik engedély nélkül építettek házat, 
s most azzal fenyegetik őket, hogy ledöntik azt, ha nem legalizálják. S 
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mi lesz azokkal a gazdagokkal, akik szintén engedély nélkül emelték fel 
kastélyaikat. Nem nehéz kitalálni. Az utcára került hajléktalanok albér-
letben fognak gürcölni egy legalizált összelopott házban. Ez más szóval 
a civilizáció, amely annyira leigázza a Földet, hogy klímaváltozást idéz 
elő , amihez pedig egyébként évezredek kellenének. Az éghajlatváltozás 
következményeként aztán megfagyunk, vagy éppen h őgutát kapunk. 

Valószínűleg nem ilyen egyszerű  a dolog, de hallgassák meg, milyen 
szépen hangzik a következ ő  idézet: „Ki tudja, ha az ember is a tulajdon 
két kezével emelné lakóházát, s hasonló egyszer ű , becsületes eljárással 
szerezné meg a táplálékot a maga és a családja számára, vajon nem 
fejlődne ki benne egyetemesen a költ ői tehetség, ugyanúgy, ahogy a 
madarak kivétel nélkül mind énekelnek, midőn ilyesmivel foglalatos-
kodnak. De sajna, mi olyasformán viselkedünk, minta kakukk, amely 
más madár által rakott fészekbe teszi tojásait, és izgága, dallamtalan 
hangjával nem deríti jókedvre a vándort. Miért engedjük át az ácsnak 
az építkezés örömét" (I. D. Thoreau). 

A mai Politikában olvashattuk: Németországból csak az elmúlt hó-
napban négyezer cigányt toloncoltak ki és deportáltak Szerbiába. Az 
év végéig összesen negyvenezer roma érkezik így hazánkba, akiknek 
legtöbbje még az itteni nyelvet sem beszéli, hisz sokan közülük tíz—ti-
zenöt éve hagyta el Szerbiát. Csak Kosovóból száznyolcvanezren távoz-
tak, ahová most nem térhetnek vissza. Sokáig tartana mindennek a 
politikai hátterét megmagyarázni. A konkrét kérdés most az, hogy vajon 
eléggé edzettek-e ezek a Nyugat-Európában feln őtt romák, vagy a 
civilizáció megpuhította őket is, s egy putri építéséhez sincs erejük, 
amely megvédené őket a melegtől vagy a hidegtő l. 

HÁGA 

Egyszer mindannyian Hágába kerülünk, aztán Szent Péter, majd az 
Isten elé. Jobb rögtön bevallani b űneinket, s aztán nyugodtan lélegez-
hetünk. Olyan nagy író is, mint Dosztojevszkij, megizzadt, amíg fölvá-
zolta a bűn és a bűnhődés kérdését. Mit tehetünk mi, közönséges 
halandók, ehhez hozzá? 

Ha Nebojša Pavković  vagy Sreten Lukić  tábornok azt gondolja, hogy 
az igazat szolgálta, és ártatlan, akkor most merjen a bíróság elé állni. 
Ha a törvényszék igazságtalan, akkor ők megnyugodhatnak, mártírként 
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fognak bevonulnia történelembe. Vojislav Sešelj Hágában valószín űleg 
így vélekedik, és híres bebörtönzöttnek képzeli magát, aki a börtönben 
írja fő  művét. Bár jobb lett volna, ha az elmúlt tíz évben ült volna a 
börtönben, de lehet, hogy nekünk is tisztább lenne a lelkiismeretünk, 
ha a börtönben ültünk volna a háború idején. 

Mindenki szálljon inkább magába, mielőtt elítélne másokat. Az én 
bűnöm az, hogy a Szerbiai Rádió és Televíziónak dolgoztam. Ezért kell 
életem végéig vezekelnem. Nem mentség, hogy én csak irodalmat csi-
náltam, és Milošević  ellen voltam. Tudom, kis hal vagyok én ebben az 
egészben, de a nagy halak velem táplálkoztak. 

Ennyit az erkölcsről. Más kérdés a politikai játszma, a hatalmi harc. 
A Hágával való együttműködésért szállunk síkra, de ha nekünk kell 
kiadni valakit, tehát amikor a mi pozíciónkról van szó, akkor Hága rossz 
időpontot választott, taktikázik, s őt igazságtalan. Vajon Nenad Canak 
következetes-e, amikor védi a rend őrtábornokot? Vagy a barátjáról van 
szó, vagy esetleg úgy érzi, hogy alatta vágják a fát? 

A politika ingoványos talajára nem ajánlatos rálépni. Mi is elsüllye-
dünk, újságíróként is. De hát legyünk türelmesek, minden embernek 
van sorsa, ami azt jelenti, hogy nemcsak ő  maga irányítja egyedül az 
életét. Egyszer mindannyian egy törvényszék elé kerülünk. Nem érde-
mes lázadni ez ellen. 

2003. augusztus 19-2003. október 27. 



CS. SIMON ISTVÁN KÉT VERSE 

A GÉZE ÉNEKE 

Pallida vagy geze 
szerény tollazatú madár 
ám elbűvölő  az éneke 
Téged is megigézett 
ugyebár 
nagyérdemű  
Csornai Richárd, 
aki egy helyen 
azt írtad, 
a szanádi határnak 
olyan a földje, 
hogy az ember szeretne beleharapni . 
Csakhogy az a fekete föld 
minket harapdos már, 
s közben észrevétlenül 
húznak el fölöttünk 
a telet idéző  sarki libák. 
De a csalitban emléked idézi 
egy szerény tollazatú madár 
a pallida vagyis a geze 
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falum romjai fölött 
lélegzetállítóan 
zengett az éneke. 

SURJAKON A SZEL 

A fekete kontrásnak 
az apadó vízre néz ő  
háza helyén 
fészkes nagy fák 
helyett 
csak csenevész cserjék 
integetnek 
felém, 
és rekedtes rekviemet gyötör ki 
belőlük 
a böjti szél. 
Tamás bátyám 
homályos Haranga-sori 
emlékétől kérdezem, 
hát ilyen, hát ez a vég? 



BÓKA MÁRIA KÉT VERSE 

N 

NOVEMBERI CSOSZ 

Vergődik egy pillangó 
az ágaktól megvált 
színtelen 
leveleken, 
az ősz nem érti őt, 
a földet ölelőt. 

Balga novemberi csősz 
mint agg, úgy piheg, 
mint akit megtagadott 
a napimádó 
könyörület, 
minden porcikája 
kihűlő  és reszketeg. 

Halványlila pillangó, 
a tél készül, ne feledd, 
késő  ősszel 
ne marasztald, 
szárnyaiddal ne gyötörd 
a lehullott levelet. 

Palics, 2000 
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SEJTELEM 

Történt-e már veled, 
hogy szeretted volna 
megállítani 
a lebukni készülő  napot, 
hogy kelletlen 
ne kelljen 
szuroksötétben 
csillagösvényre lépni, 
ahol a hold 
kölcsönkapott fénye 
ezüstöt old. 
Rejtett szögletekben 
láttál-e már 
gyülekező  árnyakat, 
amint sustorogva 
összedugják fejüket — 
tartott-e már fogva 
sejtelmi csapda, 
hogy valahonnan 
valami szép, az éj 
kiszögellő  hágcsóin 
elindul feléd, 
bár ezt nem tudja még, 
hol talál rád, 
és mi a neved. 
Palics, 2003 



MILÁN JESIH VERSEI 

HÁROM NÉZET 

A hónam alatt könyvel, ősszel egyszer 
ülök, mintha nem is én és sétány 
van, meg lassú hullámú pici tenger, 
sirály, ki hallesben az égen jár — 

visszatértem, íme, harminc év után. 
Az emlékben is így rögzült minden: 
ültem, sétáltam magamban, azután 
asszonyommal e szigeten s hittem 

„nyugdíj után leköltözök; tán kés őbb, 
maroknyi tepertő  egy kehelyben: 
bár sekély a karszt, mély az ég és kékl ő" 
s bort ittam a kiskocsmában lélekben. 

Lehunyom szemem ... itt is csak ugyanez, 
az öböl felett satnyák a fenyők, 
táskámba alig fér könyvem, kiveszem 
s mint mindig minden el nem érhető . 

* 
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Mint pillanatkép világlik fel egy arc 
az antikvárium sötétjébő l 
hősünk előtt, hova eső  elől az 
betért s olvasmányához, miel őtt 

eltakarták volna, újra visszatért: 
az arc, egy-két pillanatig néztem, 
nemtelen volt, a bőr öreges, fehér 
— találgatok inkább, nem emlékszem — 

a történetben annak biztos jele volt, 
hogy a kényszerek és véletlenek 
kérlelhetetlen játékában a sors 
elveszejti az ifjút, mindezek 

előtt pedig megtanítja szeretni, 
hogy kiteljesedve, hűen haljon. 
Kicsiny életemben ilyen jelre, mi 
mintha kő  ezüstözné be az úton 

az éjjeli nap ködét, nem emlékszem 
e felvillanó óriáspercre, 
melyben vigaszát leli az értelem 
s elszáll a végső  óra félelme. 

* 

Hófehér városháza, tornya ezüst 
mind a tizenkettő . Hosszú a dél, 
tart míg az óra ily nagy id őt elüt 
és a csend a városra visszatér. 

Igaz lehet, vagy csak úgy t űnik talán 
az utazónak, ki ott épp megállt, 
kulisszák állnak csak az út oldalán 
— az lát így, kire emlék, téboly szállt — 
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és szétrepülnek a magasba mindjárt, 
üresen tátong a színpad mélye 
— és egy istenség, járatva bolondját, 
ott hozza az első  sziklát létre. — 

Körös-körül nincsvilág, a lélek kel 
megtalálva benne hű  otthonát, 
hol nézni, érezni, hallani nem kell: 
Leszek, leheli néma sóhaját. 

Tizenkét égbe magasló tornyával 
a vén városháza, hogy homlokod 
töröld, míg üti az óra sorjába', 
lábadhoz leereszted csomagod. 

KÉT SZONETT 

Könnyű  idő  legyen, „ha jő  halálom", 
körös-körül mi van, rajta hó legyen: 
ablakomban, a kerten, a határon, 
lankadó látásom is hó lepje el —  

s hogy jön értem a Nagy Úr, az este már 
hulljon, amint hangtalan megáll szánja. 
„No, hogy vagyunk, öreg? Hát kivártál?" 
„Végre, te gazember!, pokloknak hála." 

Az asztal mellől így szólna unokám: 
„Nagyapa, már álmodban is morgolódsz?" 
„Persze, nektek — bajszom alól ezt szólnám — 

úgy lenne jó, ha örökre befogom." 
S takaróba s rosszmájú nevetésbe 
burkolózva tovaszállnék az éjbe'. 

* 
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Hogy a vendégek elmentek már éjjel 
s röpködtek a fény alatt kerge lepkék, 
a pohárral s butykossal szót értve még 
töltögettem magamnak ingó kézzel: 

folyt a bíbor vörös, nagy része mellé, 
a sző lőleveleken játszotta szél, 
elhallgattam s ittam; a hajnal ott ért 
bólogatva, részegen, gyarló szegényt: 

ujjaim a füsttől könyékig sárgák, 
számban kesernyés íz, gyomrom sav marja, 
ha most látna így kedvesem álmába' 

hírnevem csúfítón, ázottan, gyáván, 
sietne-e könyörület lázába' 
kínom oltani, létemre vigyázva? 

NAGY Zsuzsa fordításai 
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GULYÁS JÓZSEF 

Május 19. 
Meg kell találni, elmélkedem magamban, a kornak legjobban meg-

felelő  költészetet: hangot és formát. Mint Pet őfi, Ady és József Attila. 
Általa aztán mindenről lehet szólni és mindent el lehet mondani, leg-
alábbis sokat, sokkal többet. A mai költ ői hang és forma beszűkült, csak 
motyogásra való. Motyog is a legtöbb mai költő . Fojt, fullaszt ez a 
szűkség. Szét kellene lökni, mint egy fülledt szénakazlat, ahogy Pet őfi 
tette tavaly, vagyis a múlt század közepe táján, hogy aztán mindent, 
valamit, de legalább többet föl lehessen vele markolni. A megtalálás 
nem utolsó dolog, tudom, már igazi tehetség kell hozzá, semmiképp 
sem utolsó, természetesen a többi hozzá- és belevalóval együtt. 

* 

Akit ma odaát szívesen látnak magyar testvéreim, annak szerintem 
már tegnap sem volt igaza, nemhogy ma az volna, de pláne holnap nem 
lesz. (A holnap most nagyon soká lesz, de nem baj, csak lesz [mert], 
hiszem. — Megmagyarázni, a gyengébbek kedvéért, mit értek a „szívesen 
látnak" alatt. Vagy elég ennyi is?) 

Még hozzá kell tennem: akit ma odaát stb., annak én megkérd ője-
lezném az értékét és az erkölcsi tisztaságát. Az eszével együtt. 

* 
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Május 20. 
A halottak.. . Most róluk gondolkodom. Szólhat a bomba amekkorát 

csak akar, mint a süketnémák, ők nem hallják, vagy az ég, még nagyobbat, 
ha lehet, azt sem. Milyen furcsa valóság is a halottaké, igaz, ha elgon-
dolom, az élőkénél nem furcsább. Tehát: furcsa itt minden, majdnem 
összekuszálódik az ember elméje. 

Élők és holtak: egy valóság kett ős volta. 
Jut eszembe: nálunk otthon, mifelénk azt mondták, hogy a süketnéma 

hallja az égzörgést, az egyetlen, amit hall, mondta anyám, az az égzörgés. 
Erről az állításról meg voltak, meg voltunk gy őződve. Hogy igaz-e, nem 
tudom, és hogy hogy lehet igaz, azt sem tudom. 

* 

Frizsiderem ha bekapcsol, pont úgy zúg, mint egy távoli repül őgép, 
a NATO-s. Volt egyszer egy asszony (hol volt, hol nem volt), aki 
belenézett a hűtőmbe, és azt mondta: olyan üres, hogy bele lehet köpni. 
Most is olyan. De repül őt játszik. Dolgozik, habár üres, mint az öreg 
költő . Volt egy találós (de nem halálos) kérdésem nemrégen, de egyszer: 
Tele van, mégis üres. Mi az? Válasz: a szocialista sajtó. Ma ugyanúgy, 
de ellenkező leg: üres, ám csordultig van — hazugsággal. 

* 

Május 21. 
Torok Csabának ajánlani (elküldeni) Aragon Elza a tükör előtt című  

nagyon szép és rettenetesen aktuális versét, közölje le a Családiban. 

Mikor beteljesült sorsunk tragédiája 
Ott ült tükre előtt egy álló napon át 
Fésülte egyre csak fésülte láng haját 
Ujja türelmesen mintha tűzvészt juházna 
Mikor beteljesült sorsunk tragédiája 

(Ford. Illyés Gyula) 
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Május 22. 
Petróleum fénye mellett olvasom Zarathustrát. Este 10 óra 8 perc. 

* 

Nem szánnám pofon vágni! (Nem tudom, mire gondoltam.) 

* 

Nem kamelom a NATO-t, mégsem vagyok Miloševi ć-párti — ezt a 
pillanat honi kapásból ítélőinek — ahogy Amerikát kussoltatva Csurka 
István híve sem vagyok. Ime, máris kétféle Nyugat- és Közép-Kelet-Eu-
rópa-szemlélet — azoknak, akik vagy vagy alapon látnak most is! És 
azoknak, akik azt merik hinni, hogy a majomtól származnak, holott csak 
egy ronda féregtől vagy kutyától, mert azt a dicséretet, hogy a majomtól, 
nem érdemlik meg. 

* 

Hogy értsük egymást, mit akarok mondani: arról van szó, hogy a 
NATO nem Miloševićet, hanem engemet bombáz! 

* 

Csakugyan nagy Zarathustra, óriásinak is mondhatnám. Még nagyon 
az elején vagyok. 

* 

Van felsőbbrendű  ember! Igen, létezik! Például a doktor úr, aki 
palotában lakik (ha még nem, holnap biztos abban fog lakni) és tíz perc 
dologért annyit kér, amennyit a szegény ember kap egy- vagy többnapi 
nehéz munkáért. (Sic!) A kér és a kap itt rendkívül fontos mozzanat. 

* 

Idézet Nagy Lajosnak A lázadó ember című  könyvébő l: 
„Kis földműves, napszámos, gyárimunkás, soknak kell lennie ezekb ől, 

mert az ő  hátukon telik ki a három szoba-konyhás, libaaprólékos és 
nyakkendős jobblét." 

* 
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Május 24. 
Ej, ej, Nietzsche! A Zarathustra zseniális m ű , deA tarantellákról való 

fejezete nagyon lesújt, kedvemet szegi, elkeserít. S űrűn aláhúzgálom a 
szöveget, és telefirkálom a margót (még szerencse, hogy a saját köny-
vem). Teljesen kisiklik a költő , s enyhén szólva, butaságokat beszél. Ez 
volna hát az a sokat emlegetett, híres, hírhedt Übermensch? Itt lehull 
a lepel, és kiderül Nietzsche többféleképpen értelmezett és magyarázott, 
de számomra világos, egyértelm űen arisztokratikus világnézete. El őbb 
más, kisebb munkái, de a Zarathustra olvasott fejezetei is azt a fokozódó 
hitet érlelték bennem, hogy nincs, nem létezik, nem igaz az az átkos 
nietzschei emberfölötti. Valószínű , forgattam az eszemet, hogy az örök-
ké felfelé, a magasba, nem mások, dehogyis, hanem önmaga fölé, kicsiny 
volta fölé törekvő  és emelkedni vágyó gondolkodó ember az író filozó-
fiájának az igazi alapja. Közben: de ez mégsem lehetséges —annyi kit űnő  
elme nem tévedhetett. És így tovább, vacillálva, apró kételyek és óriási 
csodálat közepette. Es jött A tarantellákról való fejezet. Es itt eldőlt. 
Hogy ne mondjam, kibújt az a bizonyos szög. Arisztokrácia és aljanép. 
Látom, sajnos, ez Nietzsche vallása az emberről. 

Lapszélre ceruzával írt, használható jegyzeteim közül: 
Ez a fejezet — A tarantellákról — Nietzsche nagy, végzetes nagy 

elkanyarodása. 
Ezt a gátat, a magáét, önmagát, nem sikerült átugrania (utalás az 

író gondolkozását meghatározó társadalmi helyzetére). Node, nem is 
adatik az meg akárkinek — Hamvasnak például, aki egy Keletbe markolt 
ezoterikus, az egyéni megváltást forszírozó Nietzsche-árnyék, s egy José 
Ortega y Gasset nev ű  úrnak — csak egy-két grófnak, a kápolnai „osztó-
nak", Leónak, vagy a „farkas-arcú" és „bárány-lelk ű" magyar homo 
Tibornak... 

Nagyon zavaros és ellentmondással teli, s noha katolikusellenes 
(nem tudom, általában vallásellenes-e), lényegében a keresztény erkölcs 
és filozófia alapján áll, csak költészetr ől lévén szó, úgy „keverednek a 
lapok", hogy nehéz kiszálazni ebben való lényegét. Más szóval és Pon-
tosabban: a keresztény erkölcs és filozófia polgáriasult, nagypolgári 
talaján egzisztál, illetve teremti meg ő  az erre az alapra épült filozófiának 
egy sajátos, nietzschei változatát. 
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Nem az emberi, humanizált, hanem a természet rendje, a darwini 
lételmélet szerinti, az er ősebb-okosabb jogán alapuló társadalom híve 
és hirdetője. 

Néhol csodálatosak, máshol meg elrettent őek a gondolatai. S mint 
előbb mondtam, úgy tűnik, az életet szinte a maga természetes voltában 
fogadja el és veszi védelmébe. S e mindent magába foglaló nagy egészben 
csak egyvalaminek nincs keresnivalója: az egyenl őségnek és hirdetőinek. 
(Feltehetően a kor szociális, szocialista eszméi és szószólói ellen hada-
kozik ebben a kérdéskörben.) 

Költészetről van szó ugyan, de az Imígyen stóla Zarathustra valamiféle 
„tanító költeménynek" mondható, s így gondolatai (tézisei) „tényként" 
esnek latba. 

„Nem akarom, hogy összekeverjenek és összetévesszenek az egyen-
lőség eme prédikátoraival. Mert hozzám így szól az igazság: »Az embe-
rek nem egyenlők.« 

És ne is legyenek azok! Miként szerethetném az emberfeletti embert, 
ha másként beszélnék?" 

Igen-igen zavaros, mondja a ceruzám újra, más lapszélen. A bölcs 
intése: 

„A méltóbb ellenségre tartogassátok magatokat, ó, barátaim: ezért 
kell sokak mellett elmennetek, 

főleg a söpredék-félék mellett, akik a népről és népekről zajongnak 
fületekbe." 

(...) 
„Leselkednek egymásra, ellesnek egymástól valamit — azt hívják »jó 

szomszédságnak«. Ó, boldog, messze tűnt idő , amikor egy nép még azt 
mondta: úr akarok lenni a népeken! 

Mert, testvéreim: a legjobbnak uralkodnia kell, a legjobb uralkodni 
is akar! És ahol másként hangzik a tan, ott — hiányzik a legjobb." 

(...) 
„Ha ezeknek — ingyen volna kenyerük, jaj! Akkor miért kiabálnának 

még? Megélhetésük — ez az ő  igazi mulatságuk; csak hadd legyen nehéz 
sorsuk! 

Ragadozók ezek: még »munkájukban« is ragadozók, még »pénzke-
resésükben« is alattomosak! Ezért hát legyen csak nehéz a sorsuk!" 
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(Az idézetekkel egyszerre az írónak az emberi és társadalmi egyen-
lőségellenes, tehát voltaképp emberellenes nézetét, felfogását és a 
gyakran oly kuszált gondolatait próbáltam illusztrálni.) 

A nagy francia forradalmat élesen elítélő  kritikája teljesen világos, 
egyértelmű, kétségtelen. 

Egy kérdés: nincs-e ennek a Zarathustra-féle gondolkodásnak a 
mélyén egy általános pesszimista kiábrándultsága rendezhetetlen vagy 
rendezhetetlennek látszó élet következéseképpen? 

Ami természetesen nem volna enyhít ő  körülmény, a lényegen nem 
változtatna, azon, hogy Nietzsche igen elszánt közösségellenes, követ-
kezésképp emberellenes és talán pont ezért zavaros gondolatokkal, 
ellentmondással teli költő  és filozófus. 

Megint Nagy Lajosnak A lázadó ember című  önéletrajzi könyvébő l 
idézek: „Úgy látom, hogy az arisztokratizmus az ember utálatkultusza, 
de olyan nagymérvű , hogy betegségnek is beválik." 

Május 25. 
Ha valami folytán elveszíteném ezt a kis „levest", teljesen ki lennék 

szolgáltatva az „időjárás" változásainak ... Ez jutott az eszembe most, 
amikor tea-vacsorámat fogyasztottam, mára harmadikat itt. Hol is? Itt 
Ludason, a Ludasi-soron, a Sor közepe táján, tehát Bels ő-Ludason, a 
Bognár-Szarapka Anti (hozzám hasonló, de jóval fiatalabb öreglegény) 
házában, ahol két napja lakik, szinte ősi, nagyon primitív körülmények 
közt. Node, értem és láttam én már ennél (és ebnél) sokkal rosszabb, 
nehezebb, nyomorúbb és szomorúbb napokat, de id őket is. 

* 

Ma, május 25-én „szegtem meg" (keresztvetés nélkül) Huxley Szép 
új világ című  regényét. Még nem akarok szólni róla. 

* 

Ágak kapkodnak a szélben. 
Nincs ez, nincs az, semmi sincs, csak a nincs: van. 

* 
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Tudja meg a világ, ez a kicsi, a mienk, legalább: én soha nem emeltem 
fel a szavam egy hídért, épületért — ha mégis, akkor értékét nem 
emberélettel hasonlítva össze —, de egy elütött kutyát már megsirat-
tam ... mert kutyaólat lehet csinálni százat, de életet visszaadni soha. 
Mert van-e drágább az életnél? Van, mondja a hazug és álnok, egy 
híd ... és nem a saját, hanem a másik ember életére gondol. Es van-e 
olcsóbb az életnél? Nincs, látom. De van, mondja ismét a hazug és álnok 
és megint más életére gondol. 

Pásztor Sándor (számomra ismeretlen személy) írja a Magyar Szóban 
az első  újvidéki áldozatról szóló cikkében: 

„Méghogy kollaterális* veszteség! Számomra legalábbis nagyobb, 
mint mondjuk a hidak. 

Ha életről van szó, ha feláldozódik, akkor egy is: sok." 

* 

Ez a kis világ ... Kicsi alatt nagy hazugságokat és ugyanakkora vagy 
még sokkal nagyobb gazemberségeket értek. Mind a kett ő  — hazugság 
és gazemberség — egyforma nagy és egyformán mély. Ma ennyit akartam 
mondani. 

* 

Május 26. 
Hallgat, néz és szomorú, s hinni nem tud, nem mer a Szabadkai 

Könyvtár takarítónője, Gizi. Aki mindig egyformán fél és egyformán 
árva: repülőkkel és repülők nélkül. 

Félbolond Cassandra-filmek félbolond szerepl ői ... Igen, csak felek, 
mert teljes hülyének mondani őket bűn lenne — felmentenénk őket a 
felelősség terhe alól. Egyszer, hiszem, a többi hasonlóval együtt — nem 
tudom hol és mikor, de azt tudom, kik el őtt, felelni fognak. 

* 

Ahogy éltek, úgy is haltak meg, privátul, maguknak ... Sosem éltek, 
éreztek együtt másokkal, senkivel, a körön, saját köreiken belül, bezár-
kózva, saját köreikben éltek és aszerint, annak megfelel ően gondolkoz-
tak ... Márai és a hozzá hasonló írók polgárai alkották ezt a réteget. 

* Kollaterális = mellékes, csekély (elhanyagolható). 
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És most újra eljöttek, itt vannak, szervezik, építik a köröket, önz ő  és 
zárt köreiket .. . 

Maguknak éltek és maguknak haltak meg. Semmi néven nevezhet ő  
értelme s értéke nem volt az életüknek. Mert mit értek én az „érték", 
azaz „értelem" alatt? Azt ha valaki önmagán, családján és rokonain 
kívül is gondol, hogy ne mondjam: él. 

Az ezüst eszcájg és más hasonló dolgok, tárgyak fényesítésével voltak 
elfoglalva és töltötték el életük java részét, továbbá e nemes fém nemes 
fehér ragyogásának esztétikai élvezésével. Hóha! Majdnem elfeledtem 
győri vitézségtok, bocsánat: és kincsek szerzésével. Szép nagy munka 
volt! A Hass, alkoss, gyarapíts! szállóigéb ő l ők csak a gyarapíts szót 
ismerték! Jó, jó, hallom, igaz, jogosa figyelmeztetés! Azt a munkát a 
szegény szolgáló végezte (ezt Kosztolányi is jól tudta, tapasztalatból[?], 
az Edes A ппa mutatja), de attól még ezek az urak és hölgyek nyugodtan 
élvezhették, mint egyetlen, a szerzésen kívül egyetlen legfontosabb e 
világi dolgukat, az ezüst fényének simogató, lágy esztétikumát. 

Túl sokat aludtam én szalmában, szalmakazalban, minta kutya, hogy 
értsem, elfogadjam, szeressem Márait. Nem vagyok én Sass László! 
Hogy másokat ne mondjak. 

Es sokkal több margarinos, megannyi sós-paprikás kenyeret ettem 
meg, egy példa, a gödör szélén ülve — falukakat ástunk Palicson, a mai 
Víkendtelep helyén — hogy Márai Sándor író szavára hallgassak, az egész 
Magyarországgal, sőt a fél világgal, ha igaz. (Egyik sem igaz.) De nem 
csak ezért, vagyis a szalmában alvás meg a többi miatt, nehogy valaki 
azt higgye, ezeket örömmel vállaltam és vállalom ma és mindenkor, 
azokért, akik ott éltek és ma is ott élnek, akik és ahogy, szolidaritásból. 
Szóval nemcsak ezért meg azért, hanem mert Márai téved, nincs igaza 
és nem is lesz soha; Márai, vagyis az a világ téved, ezért s elvb ől ... Ha 
nem születtem volna parasztok közt, parasztnak, akkor melléjük álltam 
volna, és a polgári középosztály és följebb, e rendek által cs őcseléknek 
nevezett — mert ha mozdult, fellázadt, hatalom-, vagyon- és tekintély-
védő-féltő  szemmel rögtön gyülevész tömegnek, aljanépnek, cs őcselék-
nek nevezett (de mindig annak tartott) — városi dolgozó tömegek 
oldalára, mert amit és amiben én hiszek, amit keresek, az ott van, azon 
az oldalon. És ez Shelley, Heine, Petőfi, Rimbaud, Ady, József Attila 
stb. oldala, gyönyörű  oldal, és Illyés gyuláé is persze, érdemes ezt tudni 
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odaát is, magyarhonban, a másik, az ellenkez ő , másokkal, a sok-sok 
többivel, az Mártiié. 

(És szerintem az igazi cs őcselék, Ortegáék csőcseléke, az ellenkez ő  
oldalon található, ott gyülekezik.) 

Aki azokat szereti és neki hisz, mondjam azt, hogy nem kár érte, meg 
is érdemli? Ilyet nem mondok. 

Tudom, nehéz kibújnia bőrünkből, talán lehetetlen, de van akinek 
sikerült, hát akad példa, az általam ismertek közül Déry és Lukács 
György, úgy tudom, ők sem születtek munkáscsaládban. 

(Ellenkező  esetben — kísért ez a gondolat — nem tudom, nekem 
sikerült volna-e a személyes, saját, lelki megváltást jelent ő  csere, szín-
térváltás, az átlépés önmagamon. Remélem. De gyakran kételyek gyö-
törnek. Ha rossz napom van, eszembe jut, vagy ha eszembe jut, rossz 
napom van. Az ellenkezőjébe szörnyű  belegondolnom is.) 

A tömeggel, mint az emberi közönségesség egyik, elviselhetetlenül 
rút, a legrútabb formájával számolni kell, mert itt van, mint az es ő , a 
szél, a föld, mondja keserűn Márai Sándor Füves könyvében. Ariszto-
telészt idézi — és ez Mártiinak immár betet őzi a hülyeség határára 
sodródott, elvakult polgári, „emeleti" tudatát: „A nagy tömeg egészen 
rabszolga lelkületet mutat, s a barmok életmódját követi." Két és fél 
ezer éve hangzott el ez a megállapítás — mondja — és ma érvényesebb, 
mint valaha. 

Teljes egészében ide kellett volna másolnom az író gyönyör ű  jellem-
zésére Füves könyvéb ő l a szégyentelen módra, nagyképűen, pofátlanul 
gyógyító erej ű , tehát füves könyvnek nevezett, arisztokratikus, el őkelő  
polgári katekizmusábólAz emberi közönségességről címmel írt kis gyöngy-
szemét, megérdemelné ezt a csúfságot, de elnéz ő  módon csak „törtem" 
belőle. Ennyi is elég abból. 

Három óra múlva: Mégsem bírom ki, ide kell másolnom az említett 
írás teljes szövegét Márai Fcives könyvéb ő l: 

„Az emberi közönségességről 
A tömeg, mint társadalmi erő , oly mértékben hatalmasodott el az én 

időmben, hogy nincs barlang, magatartás, szemlélet, ahová még elvo-
nulhatunk elő le. Természetesen oktalan és esztelen az, aki megsért ődik 
a tömeg tényétől, s valamilyen finnyás és fanyalgó egyénieskedés nyafogó 
magatartásába menekül. A tömeg itt van, mint az es ő , a szél, a föld. 
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Számolni kell vele. De Aristoteles azt mondja: »A nagy tömeg egészen 
rabszolga-lelkületet mutat s a barmok életmódját követi.« Két és félezer 
éve hangzott el ez a megállapítás; ma érvényesebb, mint valaha. 

Az emberi közönségesség korunkban olyan reménytelen méreteket 
öltött, hogy nincs többé pedagógiai módszer, mely eredményesen tudna 
harcolni ellene. A tömeg reflexei már nem emberiek többé abban az 
értelemben, ahogyan a keresztény m űveltség és klasszikus ókori nevelés 
értelmében ismertük meg az emberit. Vitatkozni nem lehet velük; 
mintha iszákosokkal, vagy eszelősökkel vitatkoznánk, akik csak rögesz-
méiket dadogják válaszul. Erzelmeikre hatni nem lehet; másként érez-
nek, mint eddig az emberek. A részvét, az együttérzés eltorzult lelkük-
ben; a kapzsiság, a vérszomj uralkodik idegeikben, a korlátlan és mohón 
habzsoló, szomorú élvezetvágy. Az emberi közönségességnek nincs 
határa többé. Egy okkal több, hogy minden emberszabású ember ma-
kacson és bátran helyén maradjon, gondolkozzék, érezzen, ahogyan 
emberhez illik." 

Hogy ennyire gyönge legyen valaki! Egy zsenivé ütött nagyság! 
Ezt csak hülyéknek kell magyarázni. 

Azt gondolná az ember. Csakhogy ez nagy tévedés, mert akkor nem 
gyűrnék annyian Márait, ha nem kellene. 

Körülbelül akkor gondolta és írta, írhatta ezt, képzeljük csak el, 
amikor József Attila a Tömeg című  versét. 

Jön a tömeg, a tömeg! 
Minta megriadt legyek, 
repiilnek róla a követ. 

Talán nem a legjobb, de legyen megadva ez a hely és pillanat ahhoz, 
hogy megmondjam: számomra ez is József Attila, ha nem is a legjava, 
nekem nagyon fontos, nem csak azAltató,A Dunánál című  versek József 
Attilája. Ahogy Tőkéczki hiszi, gondolná .. . 

Válasz Garainak és a Garaiaknak: A pénz a dolgozó nép, a szegény 
munkás vére. Ahol gyűlik és tömegben áll, Ott vannak, ott keresend ők, 
azoka nép vérszívói. 
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Aljanép. Ez az a szegény dolgozó, az állat és ember közt, az ember 
határán tartott, itt verg ődő  élőlény ... e mocskos, úri, gyülevész banda 
akaratából! 

(Hát ez az a másik oldal, ha valaki az előbb nem értette volna.) 

Az egyik legcsúnyább és legjobban elítélendő  emberi tulajdonság, a 
szerénytelenség, még akkor is, ha Goethe az ellenkez őjét vallja, vagyis 
védelmébe veszi a szerénytelen modort. Egy esetben, csak egyben 
fogadom el, kivételesen: a nagykép űség, a buta kivagyiság ellen, azzal 
szemben, tehát akkor, ha a körülmények úgy kívánják meg. 

Idézet már vagy harmadszor Nagy Lajosnak A lázadó ember című  
önéletrajzi könyvébő l: 

„Igen, a feudalizmusban rablással, gyilkolással szerezték az urak 
vagyonukat, volt amelyik feljelentette saját testvérét a királynál, hogy 
összeesküvő , a testvért kivégezték, és birtokait a feljelent őnek adták; 
a kapitalizmusban uzsorával, csalással, alkalmazottak kizsákmányolásá-
val szerezték vagyonukat ..." 

Kelebia ... ötven éve ... néha mintha most is ott volnék, mintha 
ott maradtam volna, otthagytam volna egy részemet örökre azon a messzi 
kelebiai tanyán .. . 

Én csak egy embert, egyet szerettem igazából: a szegényt, a nyomorult 
parasztot. S egy dolog bánt nagyon, egy gondolat, hogy nem eléggé .. . 

Nálam soha senki nem utálta jobban az urat, az úriembert, a gazdagot. 
De volt egy különb: a szegény, a nyomorult Iudasi paraszt. 

Most, a földre nézve, kalapot emelek el őtte. 

No, nézzem, mit tudnak az új magyar fejek, az új magyar okosok! 
Az egyik azt mondja: nincsenek oldalak, jobb és bal, van csak az 



1424 	 HÍD 

arany-közép, ami szerinte és szerintem is természetesen a jobb jobbot 
jelenti. A másik meg azt mondja: vannak ugyan oldalak, de nem ez a 
fontos, hanem, hogy minden jól menjen, ami ugyanaz, mint az el őbbi 
fejnél, vagyis: csak minél távolabba szocialista gondolattól és gondol-
kozástól, mert az maga az ördög, mert a szocialistaság fenyeget megint, 
és abból nem kér a magyar, mert a magyar az keresztény és csak a 
keresztény látás, erkölcs, norma és nézetek szociáldemokráciával jól 
felöntve az igazi jövő  számára. 

Pedig az Isten se menti meg a szocialistáktól Magyarországot, azt 
garantálom, Tőkéczki, Torgyán és Csurka! 

Még a kutya meg a macska is — Fidesz, MDF, kölcsönvéve a Kis 
Gazd-t — kibékül és összefog, ha a szocialista kísértet megjelenik. 

(Lásd föntebb: Pedig az Isten se menti meg ...) 

„Teljes napfogyatkozás Magyarországon." Még nem teljes! Lesz en-
nél sokkal sötétebb is! 

Olyan, de olyan okos ... kénytelen voltam mosolyogni. 
„De az okos ember ott kezd ődik, ahol az ügyvéd úr már véget ért, 

régen nem létezik." 

Kossuth rádió: „A bíróságon jogszolgáltatás folyik, nem igazságszol-
gáltatás." 

Nem is tudtam, hogy ezek, jog és igazság olyan távol esnek egymástól! 
Ekkora differencia volna a kett ő  között? Nem tudtam, ügyvéd úr, sose 
gondoltam volna, ha nem mondja. 

Mi és ki akadályozza ma Magyarországon a haladást? Az úttesten 
keresztbe fordult kamionok? Hát van valami más is, uraim, ami akadá-
lyozza! 
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A Forum helyett a piacra vágyom. Holnap szombat, a Híd-díj átadása 
lent ... Majd akkor megyek én oda, ha a Forumban némileg, csak 
némileg, mint körmöm alatta fekete, csak annyira igazságot fognak 
osztani. Le se köptek, de oda kellett ítélni a díjat, holott tudvalev ő  — 
hacsak azóta nem módosították az alapszabályt, nincs kizárva, kitelik 
tőlük (miattam), de szabálymódosítás nélkül is mindent megtesznek, 
megtehetnek — holott tudvalev ő , hogy az előző  év díjasa magától zs űri-
tagnak számít. 

(Folytatjuk) 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

RÁKÓCZI FERENC GYÖMRŐI BESZÉDÉRŐL  

BORI IMRE  

Évekkel ezelб tt a millenniumi ünnepségek kapcsán rendezett értekezleten 
megtartandó felolvasásomhoz gyűjtöttem XVI. századbeli szövegeket és hoz-
zájuk eligazító szakirodalmat. Azt már korábban jeleztem, hogy a török tá-
madások, majd foglalások, általában a török veszedelem híradásait els ősorban 
délvidékiek vetették papírra, hiszen ők voltak, kik elsőkként szembe találták 
magukat a törökkel, miután az előrenyomuló török csapatok elérték a Duna 
vonalát és Galambócot, valamint Szendr ő t (Smederevót) birtokukba vették. 
Ezeket az írásokat olvasva figyeltem fel azokra az általában rövid beszédekre, 
amelyeket a végveszélyben, a halál biztos tudatában mondtak el hallgatósá-
guknak a hősi halál vállalására buzdítva. Megnevezni akarván az ilyen típusú 
beszédeket, a hősbeszéd fogalmát emlegettem. 

Maga a műfaj nem XVI. századi eredet ű, hiszen már Periklész a pelopon-
nészoszi háború kezdetén a hősiesen elesettek felett tartott beszédet, amit mi 
Thuküdidész feljegyzésében ismerhetünk meg: „Közülük senki sem kerülte a 
veszedelmet, inkábba védelmet és szenvedést választották, mint az engedést, 
elkerülték a gyalázatot, a csatát pedig megállották, s így rövid perc alatt fényes 
dicsбséggel múltak ki." Értékelhet ően sajátos retorikájuk van ezeknek a tu-
dósításoknak a klasszikus görög hagyományhoz viszonyítva is. A szó szerint 
idézett, nem nagy terjedelm ű  szónoklatoknak — ha egyszer valaki összegy űjti 
a várparancsnokoknak a várvéd őkhöz intézett szavait a vereség el őtti utolsó 
órákban — új műfaj leírására is alkalom nyílik. A haláltudat pesszimizmusa 
ugyanis szinte kipréselte a h бsiességet a szónokból — Dózsa Györgyb ől, a 
parasztvezérb ő l; Oláh Balázsból, Nándorfehérvár vicebánjából; II. Lajosból, 
aki Mohácson várja a halált; az álh ős Zápolya Jánosból, aki Mayláth István 
ellen indul 1540-ben Fogaras vára alatt. 
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A hősbeszédnek ez a korszak a kezdete. Fel-felhangzik majd az elkövetkez б  
évtizedek során is, és úgy tetszik, II. Rákóczi Ferenc volt az utolsók egyike,  

aki a szónoklat e nemét még gyakorolta, igaz, már megváltozott hadászati  

körülmények között.  
Idézzük először Székely (akit Dózsának, de Szittyának is neveztek) György  

Cegléden mondott beszédét, amelyb ő l a pesszimizmus csak a mélyből hallatszik  
ki. Három változatban őrizték meg a krónikások ama beszédet, amely évszá-
zadok múltán Illyés Gyulát ihlette. A három beszédváltozat közül a dubrovniki,  

Budán s még Bácsott is megfordult Ludovicus Tubero (horvát neve Crijevi ć)  
tartalmilag hűnek tudott előadásában olvashatóból idézek: „Nincsen hát kö-
zépút! Vagy ki kell irtani a nemességet, vagy véretekkel és örök súlyos szolgasággal  

kell a gőgös ellenségnél vezekelnetek ... Nem gondoljátol, hogy én elkerülöm a  

bajt, ha ti veszedelembe kerültök. Ígérem, hogy szabadságtok visszaszerzésében  

vezéretek leszek — s ha szándékunkat Isten segíti — visszaszerzem azt; fáradalmak  

közt, veszedelmekben bátor leszek és h űséges. S ha oltalmazótokul vezérré tesztek,  ,  
a hatalmamat javatokra használom és ellenségeink megtörésére" (Geréb László  
fordítása).  

A legtragikusabb és a legmeggy бzđbb Oláh Balázs beszéde Nándorfehérvár  

még életben maradt véd őihez. Zay Ferenc örökítette meg ezt a beszédet,  

amelyet akkor mondott el, amikor már a vár piacát is fel kellett adniuk, s  

lőszer hiányában kövekkel védekeztek a benyomuló törökök ellen. Vagy het-
venen maradtak, kik meghallgathatták beszédét:  

„Ne, atyémfiai, vitézök, ha ekkédig tisztösségönkre míveltünk mindent, most  

es e végzetit végezzök tisztességönkre el! Nem jobb-e nekönk immár ett tisztössé-
gönkre meghalnunk, hogynem szégyenönkre Ott kinn élnönk, holott még a gyermök  

es ujjal mutasson bennönket, és azt mondják: Ámhol az árulót, akik a jó  

Fejérvárat török császárnak megadták. Nem minden ember érti az Ti szöksé-
gönket, hogy így vagyunl . Nem azt fogják mondani, hogy szökség miá adtuk meg  

a várat, hanem az mi embörtelenségünk miá. Azért, atyámfiai, fi adjuk meg,  

hanem haljunk meg ett mindnyájan együtt meg. Im, én seb ős vagyol, de hónap,  
ha akarjátok, jertök utánam, össönk ki rejájok, és még csak egy fennáll bennönk,  
mindaddig vívjunk vel ők. "  

II. Lajos király Tolnán beszél, amikor látja, a magyar urak mennyire fanya-
logva gyülekeznek, hogy majd a török elé Mohácsra vonuljanak. Brodarics  

István, a kancellár, 1527-ben vetette papírra a maga „igaz leírását". Ebben  

idézi Perényi Ferenc váradi püspöknek a mondását, amely élcként könnyet  

csal a szemekbe: „ Ő  mintegy előre látva a jövendőt, a jelenlevők nagy csodálko-
zására azt mondta, hogy azt a napot, amelyben meg fognak ütközni Toron i Pál  
barát vezetése alatt, a Krisztus vallásáért megölt 20 000 magyar vértanúnak kell  
szentelni.. . s az úgynevezett caПonizáció végett a kancellárt, ha életben marad  
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az ütközet után, Rómába kell küldeni. " II. Lajos beszéde már-már letargikus, 
s Brodarics István írja, hogy szó szerint idézi: 

„Látom, hogy mindenki csak az én személyemben keres magának kibúvót és 
mentséget ... Személyesen jöttem el ebbe a nagy veszedelembe, azért, hogy az 
ország megmentésére és a ti jólétetekért a saját életemet a szerencse minden 
változásának kitegyem. Hogy tehát senki se találhasson az én személyemben 
mentséget a sajátgyávaságára, a mindenható Isten segítségével holnap én magam 
személyesen fogok elmenni veletek oda, hova mások nélkülem menni nem akar-
nak" (Szentpétery Imre fordítása). 

Most Zápolya János ál-hősiességet mutató szavait idézem, amikor 1540-ben, 
tehát Buda eleste el ő tt, magyar királyként a másik magyar királynak, Ferdi-
nándnak a pártjára álló Mayláth István ellen indul, ki Fogaras várába vette 
be magát. Zápolya János így beszélt Mindszenti Gábornak, h ű  emberének 
naplója szerint: „Bizony látja Isten lelkünket, hogy kívánnám , hogy mint keresz-
tény király szablya nélkül mehetnénk Erdélybe, de vajda uraimék szablyával 
várnak reánk, ezt mű  is üres oldallal neki nem indulhatunk; de kössétek tekegyel-
metek azon szablyámat fel, kivel paraszt Dózsa uram ellen hajdon hadakoztunl , 
mert nem érdemel ennél többet Mayláth uram hitván feje. " Kivonni ezt a kardot 
már nem adatott meg neki: 1540. július 22-én meghalt egyheti szátlanság után. 

Tinódi Lantos Sebestyén, úgy tetszik, érzéketlen volta bennünket annyira 
érdeklő  retorikai előadás iránt, noha alkalma nem is kevés volt ilyenek meg-
fogalmazására. E beszédmód nyoma természetesen az ő  szövegeiben is fellel-
hető . Az 1554 körül írt Az János király fiáról való szép krónika harmadik 
részében ilyenre ismerünk, de a szónok nem a h ősi halál tudatában beszél, 
csak a jövendő  „veszödelöm" árnya mutatja magát: 

Vajh! magyarol , möly igön ti lám bolondok vagytol , 
Hogy ti magyar fejedelmet soha nem uraltok, 
Mikor magyar királytok volt, ti jobban voltatok 

Sok mindönkor vendég királynak ti örültetöl , 
Hogy ki miatt csak romlótok és kevesödétök, 
Ingyenmajdan mind elfogytok és semmivé lesztök. 

Aki költő i tudatossággal idézi, újítja meg és m űve zárómondataivá nemesíti, 
az Zrínyi Miklósa szigeti veszedelem XV. énekében. A megfogyatkozott magyar 
sereg a várból kirohanni készül, s ekkor hangzik fel klasszikus nemességgel 
Zrínyi Miklós bán beszéde, ahogyan a XVI. század elején is felhangzott: 
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Eddig éltünk vitézek, tisztességéjért  
Annak, ki körösztfán holt szabadságunkért:  
Ma meghaljunk örömest, és jó hírünkért  
Vitézül meghaljunk azért mindezekért.  

Akin nyitva látom Istennek országát,  
Akin jól esmérem nagy Eloim fiát!  
Esmérem, esmérem az Isten angyalát,  
Rothatatlan ágbul tart nékünk koronát.  

E két szakasznak retorikája van, Klaniczay Tibor nevezetes Zrínyi-monog-
ráfiájában misztikájára figyelmeztet, mondván, hogy a „vég, a h ősi halál beje-
lentése az utolsó énekekben mára mennyei ragyogás fényét jeleníti meg".  

„Errő l beszél Isten az angyalnak, ezt jelenti be Gábriel Zrínyinek és err ő l szól  
Zrínyi utolsó beszéde is." Sík Sándor értelmezte ezt a részletet úgy, hogy benne  

Zrínyi azt hirdeti: h ősének hősi halála egy fényes gy őzelemmel ér fel.  
Rákóczi Ferenc, amikor Gyömr őn katonái előtt megtartja tömör és er ő -

teljes beszédét, nem a véggel néz szembe. 1705 júliusa van, nem pedig 1711 —
a szatmári békekötés ideje. A hangulat azonban az utolsó ütközet hangulatát  

mutatja. Annyi bizonyos, hogy az a táborban kétségbeejt ő  a katonák között.  
Ami mindvégig jellemezte Rákóczi szabadságharcát, a katonák fegyelmezet-
lensége: nyáron aratni mentek haza a falujukba, télen téli szállásra ugyancsak  

oda. Mindezzel bizonytalansági tényez ők jártak együtt, akkor is, ugyanis Rá-
kóczi a seregével 1705. július 20-án Egerb ő l indítja csapatait a Vág vidékére,  
de nem oda érkeznek, hanem Pest alá — Gyömr őre. S ott van erkölcsileg  
szétzüllött seregével majd két hét után, és szinte kilátástalan körülmények  

között találta magát. Köpeczi Béla, Rákóczi monográfusa így jellemzi az  

állapotokat, amelyek Rákóczit beszéde megtartására ösztönözték:  

„Július 3-án ér Gyömrőre. Víz alig van, a csapatok élelmezése hiányos, a had  
fizetetlen. A fejedelem hadaival már egyesült Eszterházy Dániel, majd Károlyi  
serege is. A katonák kedvetlenek, a meghiúsult hadjárat okozta csalódottság,  a 
sok nélkülözés egyre nagyobb hangot ad az elégedetlenségnek. Ezek a katonák  a 
Tiszántúlról valót , Bihar, Szatmár, Szabolcs megyeiek Az otthoni hírek keserítik  
kedvüket: családtagjaikat a földesurak elviselhetetlen terhekkel gyötril ~ s most  a 
portális hajdúk kiállításával a megye ró rájuk újabb terheket. Nyár van, az aratás  
ideje, s ők kénytelenek itt tétlenkedni. A f őúri tábornokok békehajlandóságát  
híreszteld, hogy úgyis hamarosan megegyeznek az új császárral. Szétfoszlóban  
van a nagy reménység, hogy a haza szabadságával együtt saját szabadságukat is  
megnyerik Hangosan szidják az urakat, csapatosan oszlanak haza, és a tisztek  
három napja nem remek kimenni közéjük  

E válságos helyzetben Rákóczi mustrát rendel ei és maga szól a katonasághoz ... "  
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„Nem tudom, vitézek, szívemnek fájdalmit jelentsem-é el ő ttб tбk, vagy pedig  
méltó indignatiбra s bosszúságra gerjesztett elmémet adjam él ő tökbe? Mert  
ugyanis, ha az els ő t szemlélem, nemdenem méltó-é keservességemet mindazok  

eleiben terjesztenem, kik velem együtt hazájok dics őséges szabadsága mellett  
életeket felszentelvén s mindeneket elhagyván, zászlóim alá oly véggel gyüttek,  

hogy mindenikünknek mindaz gy őzelem, mindaz halál egy legyen? Nemdenem  

méltót mondottam? — mindazon Istenes, dics őséges resolutiojú vitézlő  rendet  
hazám igyén szánakodб , zokogó szívvel szemlélvén, elfelejtettem az elmult  

keserves sorsaimat, s hallgatom éjjeli-nappali fáradságimat s veszedelmek  

között forgó állapotomat. Es ha szintén eddig való szerencsés hadakozásinkat  

116 nem hozóm is, elég okom lehet az panaszra, igyünknek s becsületeteknek  

általatok esett csorbáját említvén. Tik voltatok azok a vitézek, az kik hazátokat  

velem együtt véres verítéktekkel s véretekkel ily régi szabadságához közelget ő  
állapotfába helyheztettétek! S most közöttötök lev ő  lágyszívű  s az dicsőséges  
magyar nevet nem érdeml ő  elfajzottak által hírünket, nevünket, dics őségünket  
csaknem eltapodtátok! Lettem volna inkább oly szerencsés, és hazánk oltalma  

mellett veletek együtt gyarló testemet halomban rakattattam volna inkább,  

mintsem becstelenségtekét okozó cselekedetekrül — most él ő , de csaknem  
eltemettetett vezéretek — emlékezném! Mit akarunk? Vér kerüléssel, harc  

kerüléssel serősségek elhagyásával, egyszóval: szaladással kívánjuk-e édes  

hazánkat megnyerni, magunknak nyugodalmat, maradékunknak megmaradást  

szerezni? Vagy gyalázatos és — bízvást mondhatom — hallhatatlan példátok  

után feleségünket, gyermekinket, s magunkat jobbágyságra vetnünk, és ennyi  

feláldozott magyar vért semmivé tennünk? Ó békéljetek inkább csalárd ellen-
ségtekkel, kiknek igáját eképpen súlyosítjátok, hogy én is — ily szerencsétlen  

hadi vezérnek nevét letévén — tengereken s pusztákon való bujdosásimmal  

gyalázatban hagyatott életemet végezhessem! Terültessék el inkább — nem  

bánom — eleimnek dics ősége s az Rákóczi nevem, mintsem tovább ily gyalá-
zatokkal terheltetett napjaimat sirathassam. Áldozzátok személyemet, s kezé-
be adjatok ellenségemnek, csak magatoknak s nemzetünknek szerezhessetek  

evvel szabadságot: örömmel megyek sötét tömlöcömben, kibül isten kiszaba-
dított, és aztat követ ő  gyász-theatromra *  vígan lépek, csak tudjam, hogy mind-
ezekkel édes hazám s nemzetem boldogságát elnyerhetem! Engedjétek, keres-
sem ellenségem fegyverét inkább, mintsem veletek együtt haldokló gyalázatos  

életet éljek! Vagy ha bennetek vagyon az magyar vér, hozzám, nem uratokhoz,  

de atyátokhoz, társotokhoz, véretekhez való szeretet, bosszuljátok gyalázatun-
kat azon hazánk áruló büntetésével, az kik nemzetünknek s mindnyájunknak  

becsületit gyászban öltöztették! Magatok pedig, ó, fiaim, ó, társaim, segítsétek  

* vérpadra  
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magatok boldogulására való igyekezetemet, vigasztaljátok elkeseredett szíve-
met, hogy veletek élet s halál között kereshessem — oly szívvel, az mint kezdtem  
— hazám, mindnyájunk boldogulásira cíloz б  igyekezetemet! Nem kívánok  
birodalmat, nem kincset tületek, s nem egyebet: az igaz bátor magyar szívet,  
hogy az magaméval öszvekapcsolván, veletek éljek és haljak!"  

Ezt mondja Gyömrőn pátosszal, de hatásos kimértséggel, azzal a szónoki  
precizitással, amit a jezsuitáknál iskoláztatása során tanult. Magáról beszélt  
első  mondataiban. Emlegette dilemmáit: fájdalmáról vagy bosszúságáról szól-
jon-e. Majd egy fordulattal a felsorakozott katonákról kezd beszélni: „Tik  
voltatok azoka vitézek, az kik hazátokat velem együtt véres verítéktekkel s  
véretekkel ily régi szabadságához közelget ő  állapotfába helyheztettétek ..."  
S mivé lettetek! — emelte fel a hangját bizonyára. „Hírünket, nevünket, dics ő -
ségünket csaknem eltapodtátok ..." — hangzott szemrehányó, s váddal felér ő  
szava. Azután ismét a maga személyéhez kanyarodik: „Lettem volna inkább  
oly szerencsés, és hazánk oltalma mellett veletek együtt gyarló testemet ha-
lomba rakattattam volna inkább, mintsem becstelenségtekét okozó cseleke-
detekrül — most élб , de csaknem eltemettetett vezéretek — emlékezném!"  
Azután szónoki kérdésként fogalmaz: futással akarják-e a diadalt, vagy  a 
kiontott vér ellenében ismét jobbágysorba akarnak-e kerülni. Adják őt az 
ellenség kezére, ha azzal szabadságukat kiválthatják. Végül szinte ódai ma-
gasságba csap mondanivalója: „Nem kívánok birodalmat, nem kincset tületek, 
s nem egyebet: az igaz bátor magyar szívet, hogy az magaméval öszvekapcsol-
ván, veletek éljek és haljak!" 

A j6 szónok ismérveit találjuk e beszéd fordulataiban is. A Rákóczi-kutatás 
szerint 56 beszédet mondott: 34-et az országgy űléseken, 12-t a táborokban 
katonái elő tt, valamint 5-öt az országgyűlés és 5-öt a szenátus elő tt. A Gyбmrбn 
megtartottnak az a jellemz ője, hogy teljes egészében fennmaradta maga 
fogalmazásában, a belejavításokkal, áthúzásokkal együtt, s a tudatosság jeleivel. 

Szemlélődésünket Görgey Artúr 1849. augusztus 11-én kelt kiáltványára 
való hivatkozással zárjuk. Közvetlenül a fegyverletételt megel őzб  napokban 
kelt (augusztus 13-án történt meg a szomorú aktus!) Görgey kiáltványának 
két részlete is azt bizonyíthatja, hogy a körülmények változtak: a szólás 
alapvető  vonásai nem változtak, mint ahogy az üzenet tragikuma sem változott: 

„Polgárok! Mindent, mit súlyos helyzetünkben hazánkért tenni lehet, meg-
teszek, harccal vagy békés úton, akként, amint a szükség fogja parancsolni, 
mindenesetre úgy, hogy a már annyira megfeszített áldozatok könnyíttessenek, 
kegyetlenkedések és gyilkosságok megszüntessenek ..." 

S íme a záró bekezdés: 
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„Polgárok! Mit Istennek megfejthetetlen végzése reánk fog mérni, t űrni  
fogjuk férfias elszántsággal s az öntudat azon boldogító reményében, hogy az  

igaz ügy örökre veszve nem lehet.  
Polgárok! Isten velünk!  

Óaradon, augusztus 11-én, 1849.  

Görgey Artúr."  

Természetesen messze vagyunk már 1514-t ől, 1521-tбl és 1526-tól, de a  
hбsbeszédek egykori formáitól és kiváltó okaitól is. Görgey Artúr immár nem  

szónoklatot tart, hanem kiáltványt ír.  

Ezek a századok elбtti beszédekkel korrespondeál II. Rákóczi Ferenc  

gyömrбi beszéde, amely egyúttal talán utolsó mintadarabja egy m űfajnak!  



PORTRÉVÁZLAT EÖRSI ISTVÁNRÓL  

VÉGEL LÁSZLÓ  

Eörsi István életm űve palimpszesztusra emlékeztet. Az egyik m űfajra rá-
tapad egy másik mű faj. Az egyikbб l kinő  egy másik. Az egyik jellegére reflektál  
a másik. Ezt nemcsak a vegyes m űfajú könyvei támasztják alá, hanem a  

műfajokba belopakodó modern hibriditás is. Ezért nem könny ű  feladat Eörsi  
Istvánt bemutatni, rögtön hozzátenném: nem csak páratlan m űfaji sokoldalú-
sága, komplexitása miatt. Költő , drámaíró, esszéista, prózaíró és publicista.  
Életművében egyik műfaj sem mellékes, ha az egyikről megfeledkeznék, akkor  
az egészet meghamisítanám. A mai európai irodalomban immár otthonossá  
vált műfaji heteronómia azonban sokszor akadályozza Eörsi megértését és  

megítélését.  
Am nemcsak ez a műfaji komplexitás és hibriditás okoz gondot, hanem  

személyiségének és világának bels ő  összetettsége, s mindenekeldtt szívósan,  

játékosan és ironikusan rejtezkedő  alkotói énje, amely tele van nehezen  
összebékíthető  elementáris ellentmondással. Egyrészt az értékek morális szi-
gora, másrészt a lázadás káosza; egyrészt a puritán igazságosság elve, másrészt  

a hedonista életszeretet; egyrészt a makacs h űség, másrészt a kíméletlen  
szembeszegülés; egyrészt az utópikus érzék, másrészt az ironikus kritikai  

indulatok; egyrészt a szabadság iránti szenvedély, másrészt az igazságosság, az  

egyenlőség melletti elkötelezettség; egyrészt a rendkívül racionális, puritán  

formaérzék, másrészt a groteszk narratíva iránti vonzalom nála nemcsak egy-
más mellett van, hanem ezek az ellenpontok behálózzák m űveit. Ez teszi  
izgalmassá, személyessé és szenvedélyessé minden egyes sorát. Eörsiben tehát  

mindig él egy Másik, amirő l egyik versében így ír: „Mindig kifosztva gazda- 

Elhangzott 2003. november 6-án, az Újvidéki Rádió M Stúdiójában megrendezett Eörsi-
esten 
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godtam. / Mindig lenyomva magasodtam. /Párás tükröm lett az a nap. / 
Letörlöm. Nézd meg arcomat. / Tükörb ő l nézve igazabb." 

Logikája kíméletlen, kritikus szelleme nem ismer tanút, demisztifikál és 
leleplez. Azt is mondhatnám, hogy intellektuális író, de ugyanakkor aligha 
akad gyengédebb, eredendőbb érzelmeket közvetlenül megszólaltató író a mai 
magyar irodalomban, mint ő . Sokszor úgy gondolom, hogy Eörsi Istvánban 
egy ártatlan gyermek szíve vitatkozik a kérlelhetetlen, kritikus szellemével. 

Bonyolult egyéniségét talán a költészetben tárja fel leginkább. Ezért is 
ragaszkodik olyan kitartóan költ ő i mivoltához. Az alkalmi költészetben talán 
Goethe a mintaképe, ne feledkezzünk meg, hogy a nagy német író is kedvelte 
ezt a műfajt, az örök emberi gondok megszólaltatásában pedig Brecht a 
mestere. Eörsi tehát mindenképpen a lehetetlenre vállalkozik: az örök emberi 
kérdéseket az alkalmisággal álcázza, az alkalmiságra pedig az örök emberi 
fényét vetíti rá. Van ebben a hangnemben, érzelmi és intellektuális feszült-
ségben valami abszurd, meghökkentđ  és kihívó. És mindenekel ő tt megtévesz-
tő . Benne igen eleven a felvilágosodás hagyományára alapozó moralista ihlet, 
de már korszerű  tapasztalatokra és ismeretekre épít: ellenpontjaival vezet 
bennünket félre: mintegy próbára tesz, és ördögi mosollyal utunkra enged. 

Eörsi nemcsak kérdéseket keres, hanem kételyeket talál, kételyeivel elide-
genítő  hatásokat ér el, s nem vesszük észre, hogy ezzel önmagát teszi próbára. 
Eörsi, az író és a közíró a permanens próbatétel embere. Kit űnő  prózaesszé-
jének, a Jóbok könyvének nem véletlenül a tárgya éppen a bibliai Jбb, hiszen 
ő  maga is állandó próbatételre kényszeríti saját személyiségét és a világot. 
Csakhogy az ő  értelmezésében, a mai J бb drámája azzal teljesedik be, hogy 
nincs többé, aki kimondja a végső  ítéletet, minden egyes igazságért az embernek 
saját magával kell megküzdenie. Eörsi éppen így harcol az igazságért, els ő -
sorban magával. Aztán a világgal. 

Költészetében ez rendkívül erős önvizsgálati, önelemző  hangnemet szül, 
publicisztikájában pedig a világgal való indulatos párbeszédet. Ez a kett ő  
életművében elválaszthatatlan egymástól. A mai magyar irodalomban nem 
ismerek még egy Olyan alkotót, aki olyan elszántan néz szembe a világgal, mint 
ő , de olyat sem, aki olyan kegyetlenül néz szembe önmagával, mint 6. Végvölgyi 
András monográfiát írt róla, s nem véletlenül szólt Eörsi „önpusztító követ-
kezetességérő l". 

Ha áttekintjük Eörsi István munkásságát, nem kis megdöbbenéssel vesszük 
tudomásul, hogy milyen időket éltünk át. 1931-ben született, ma hetvenkét 
éves. Nem volt ennek a magyar és közép-európai történelemnek egyetlenegy 
nagy eseménye sem, amely ne szólt volna bele meghatározó módon életébe, 
nem hagyott volna mély nyomokat benne és munkásságában. Ebben az érte-
lemben, ha valakire illik a jelző , hogy kortársunk, akkor rá — igen. Szenvedé- 
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lyesen élte a mi időnket, nem félt annak feladataitól és célkit űzéseitől. Ahhoz  
a nemzedékhez tartozik, amely okkal reménykedett a szocializmusban, de  
amikor látta, hogy a remény hamis, az elsők között szállt vele szembe. Ez volt  
az első  nagy radikális fordulat, amelyet látott, amelynek részese volt. Huszonöt 
éves fejjel vesz részt az '56-os magyar forradalomban, annak elveit nem  
hajlandó megtagadni, s börtönbe vetik. Nyolc év börtönbüntetést szabnak ki  
rá, s négy év múlva amnesztiával szabadul. Amikor kiszabadul, '56 szelleme  
már elhervadt, s kivirágzotta kádári konszolidáció. A világ újra radikálisan  
megváltozott. Eörsi később Emlékezés a régi szép id őkre címmel megírja bör-
tönélményeit, beszámol azokról a tapasztalatokról, amelyek szabadulása után  
várják. A börtönmemoárokban nincs semmi pátosz vagy mártíriumi hang.  
Nem a szenvedésrő l, a megaláztatásról ír els ősorban, hanem a túlél ő  dacáról.  
Amely néha már kilátástalan, sziszifuszi vállalkozás volt. Eörsi mikroszkóp  
alatt vizsgálja a börtönvilágot és önmagát. S ha valaki ilyen közelr ől, ilyen  
tárgyilagosan vizsgálja korát, akkor egyszer űen kiderül a kor kínosan komikus,  
groteszk mivolta is.  

Van ebben a könyvben egy részlet, amely el őrevetíti Eörsi későbbi dilem-
máit is. A Marianosztrában a keménykez ű  Juhász őrnagy le fogja váltani Тб th  
alezredest. Erre a börtönlakók rokonszenve hirtelen Tóth alezredes felé fordul.  
Vajon a börtönlakók eme reakciója nem jelképezi-e egész életünket, de még  
jelenünket is? Vajon nem ebben a körben éltük és éljük az életünket? S Eörsi  
elő tt rövidesen világossá vált, hogy a két ember között lényeges különbség  
nincs. „Az enyhébb vonalat képvisel ő  Tóthtól, éppen mert kutyaszorítóban  
érezte magát, éppúgy nem lehetett emberséget elvárni, mint disznó formájú  
utódjától", írja. A baj azonban nem a börtönben van, hanem odakinn. Amikor  
Eörsi szabadlábra került, akkor láthatta, hogy a magyar történelem а  Јuћѕz-
Тб th-еІlentёt jegyében íródik. A legnagyobbak, akik példaképek lehettek  
volna, már fejet hajtottak a kádári konszolidáció el ő tt. Már 1957 őszén  a 
magyar írók, az élő  klasszikusok petíciót írtak alá, amelyben úgy vélik, hogy  
az illetéktelen nyugati beavatkozásnak köszönve '56 néhány napja a fehérter-
rorra emlékeztetett, az orosz csapatok bevonulása pedig „a véres ellenforra-
dalom veszélyét hárította e1". Semmi kétség, akik aláírták ezt a petíciót,  
bizonyára tisztában voltak a hazugsággal, s csak azért írták alá, mert abban  
reménykedtek, hogy Tóth mégis jobb lesz, mint Juhász. Harminc évnek kellett  
eltelnie, hogy a szellemi élet megfogalmazza, hogy Tóth pontosan olyan, mint  
Juhász.  

Eörsi István ebben a harminc évben írta verseit, drámáit és publicisztikáját.  
Egy életmű  született meg, amelyet nem lehetett nem észrevenni, de kínos volt  
tudomásul venni. Drámái, versei, publicisztikája a magyar szellemi élet peri-
fériára szorított lelkiismeretét képviselték. Talán ezért is nehéz meghatározott  
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irodalmi irányzatba elhelyezni, besorolni. A valóság szikrázik a m űveiben, de 
az ízig-vérig modern szemlélet ű  író, csak másképpen, mint ahogy ezt az '56 
utáni modern irodalmi kánonok feltételezik. A népiesekt ől szemlélete választja 
el, az urbánusoktól irodalmi diskurzusának jellege. A népieseknek túl modern, 
az urbánusoknak túl hagyományos. Ezt f ő leg drámáira és költészetére vonat-
koztatták, ezért oly nehezen besorolható. Nem lett bel őle sem az új moder-
nizáló hagyomány képviselđje, sem kozmopolita posztmodern, inkább meg-
maradt irodalmi és intellektuális gerillának. Valahogy olyan szerepet játszott 
a hazában, mint Márai Sándor a nagyvilágban. 

Megmaradt ilyennek, manapság is. Eörsi alkotóenergiája teljében megérte 
a harmadik radikális fordulatot, a magyar rendszerváltást. A fordulat jelképe 
éppen 1956 volt. Megérte azt, amit kevés író ér meg: az ellenfél, akivel 
közvetlen perben állt, megbukott, ami azt sugallja, hogy megvalósultak esz-
ményei. Góliát nincs többé, de Dávid nem ünnepel. A megvalósult eszmények 
nemcsak a korán született nemzedékek jutalmát képviselik, hanem a bünte-
tését is. Az Időm Gombrowiczcsal című  „naplбnaplб", naplóra írt napló (napló-
palimpszesztus!) éppen a kett ősség, a jutalom és a büntetés drámáját mutatja, 
úgy is mondhatjuk, hogy új magyar krónikát írt arról a szabadságról, amelyet 
a börtönben álmodott meg. Pontosabban: annak fonákjáról. A könyv szorosan 
kapcsolódik a börtönnaplóhoz, hiszen a fordulat látványosan kapcsolódott '56 
értékeihez. Csakhogy ez az '56 másmilyen, mint amilyet a börtönnapló ábrázol: 
a Nagy Történelmi Narratíva része lett, a politikai, közösségi mítoszok részévé 
vált, s másként mutatkozik meg, mint ahogy az események részvev ője, a 
börtönlakó Eörsi István látta. Eörsi — h űen önmagához — azt feszegette, hogy 
mi van a látvány mögött, kíméletlenül leleplezi Magyar Palimnézist, az elfe-
lejtett dolgokra való újraemlékezés retorikáját. 

Hogy lássuk, mirő l is van szó, egy 1956-ban írt versét idézném, azt a verset, 
amelynek credója több évtizeden át meghatározta munkásságát. Valahogy ars 
poeticájának is nevezhetjük az Arany János-parafrázisát: „Költ б  hazudj, de 
rajt' ne fogjanak!" /Arany szavai, szép arany-szavak, / bizony kopottan csö-
rögtök ma már, / mert másként hangzik az aranyszabály: „Költ ő  ne hazudj! 
Mondd az igazat! De jól vigyázz, hogy rajt' ne fogjanak!" 

Mondd az igazat! Eörsi István munkásságában nemcsak erkölcsi credo, 
hanem poétika is. Csak mit tegyen az író, ha az igazság is sokszor a hazugságba 
olvad? A Széchenyirő l szóló drámájában kirajzolódik egy világ, amely túl van 
az értelemmel megismerhet őn, talán azért, mert az igazság és a hazugság létünk 
sötét dimenziójába vonul vissza. Őrület lenne ez? Vagy a zsenialitás tartomá-
nya? A világosság poétikája egyre inkább létezésünk homályos világa felé 
sodródik. Ugyanez, fantazmagórikus világ tárul fel új drámájában, a Stimming  

fogadójában. Vagy pedig megjelenik a Másik? Mint például Borsi—Eörsi-kett ős 
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az új önéletrajzi regényében, a Zárt térben. Ugyanaz a Borsi, aki a Kompro-
misszum című  drámában már feltűnt. Az a tükör, amelyb ől Eörsi a versében 
szólt, egyre inkább előtérbe kerül, és kérdezi: Ki vagyok én? Meg azt is kérdi: 
Mi az igazság? És mire való az igazság? Az európai felvilágosodás unokája 
Ady tekintetével vizsgálja az Új Magyar Ugart, nem békél meg a demokratikus 
relativizmussal, önmagát helyezi saját boncasztalára, Jób továbbra is döntésre 
kényszerül, s útja egyre göröngyösebb lesz, mert a képmutató, csalárd 
dolgok viszonylagosak és névtelenek. Egyetlen biztos pont maradt: önmaga 
destrukciója. 



ÜLDÖGÉLÉS, ÁCSORGÁS, JÁRKÁLÁS 
Kukorelly Endréről 

HARKAI VASS ÉVA 

„Kukorelly Endre író, költ ő . 1951-ben született. Még nem halt meg." Ez 
idézet volt Farkas Zsolt Kukorellyr ől írott 1996-os monográfiájából. Ennek 
a bizarr monográfiaindításnak még bizarrabb a folytatása, én mégsem idézem 
tovább, csupán arra szeretnék utalni, hogy a furcsa monográfiaindítás nem 
véletlenül olyan, amilyen. Kukorelly Endre írói világa ugyanis a hagyományos 
értelemben elvárt írói világokhoz képest meglehet ősen rendhagyó. 

Ha jól számoltam (és jól számoltam, mert legújabb könyve, a TündérVölgy 
borítójának behajtott felér ő l olvastam), ezt a legújabb kötetét is beleszámítva 
(az idegen nyelvekre fordítottakat viszont nem), Kukorelly Endre mögött 
tizenöt könyv áll. Versek és prózák, nevezzük így, egyszer űen, kezdetben 
versek, később mind több átúszás prózába, majd vissza, versbe, miközben 
finoman érzékelhető  a prózaforma fokozatos térhódítása. Lényegét tekintve 
azonban mindez látszatnak, küls őleges megközelítésnek tűnhet, hiszen a szerző  
prózaformáiban (legyen szó akár esszészer ű , akár rövidprózákról) köztudottan 
sok a lírai, versszer ű  elem (egyes vélekedések szerint ha prózát ír, akkor is 
verset ír), verseinek pedig igen jellemz ő  vonása az epikum. Mindennek kö-
vetkezménye a líra és próza közötti határvonalak viszonylagossá válása, átjár-
hatósága, a hagyományos múnemi és m űfaji keretek szabaddá és nyitottá 
válása. Szöveg van. 

Kukorelly műveinek olvasója pedig különös szövegvilágban találja magát. 
E szövegek urai Énje vagy elbeszél ője végpontok között ingázik: lényeg és 
lényegtelen, fennkölt és közönséges, tökéletes és tökéletlen, irodalomalatti és 
irodalmi, játékosság és komolyság fogalompórjai között, anélkül, hogy hely-
reállna a rend, anélkül, hogy a „rosszul összeillesztett dolgok" között létre- 

Elhangzott 2003. november 20-án, az Újvidéki Rádió M Stúdiójában tartott irodalmi isten. 
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jönne az összhang. Minduntalan a fonákság hangsúlyozódik, a körülöttünk 
levő  világ, benne a lírai Én vagy az elbeszél ő  — és önmagunk — fonáksága is, 
mindent a jelenségeket átmin ősítő  irónia hat át. Itt minden „farol", „kileng" 
és „behátrál". Súlyosnak vélt szavak válnak pillekönny űekké és pattannak el 
buborékokként — és fordítva: a mindennapi nyelv fordulatai, köznapi frázisok 
kapnak poétikai funkciót, az anti- és apoétikus poetizálódik. 

A Kukorelly-szövegeken belül van egy lazán körülhatárolható szövegmon-
dó, aki mondja a szöveget. A szöveg pedig: egy leépített történet darabjainak 
egymásutánja, csupán a történet emlékét őrző  beszéd, a történet vagy valamiféle 
metaforikusság színlelése, marginális, alig figyelemre érdemes, esetleges, hét-
köznapi események, olykor szándékosan túlrészletezett, semmis cselekmény, 
mozdulatok, részletek, gesztusok, önéletrajzi foszlányok sora. Miközben Per-
sze, a Kukorelly-féle (ön)irónia és demisztifikálás, leépítés értelmében „Mo-
gyoró / van az En / tetején". Lefokozott líra- és prózanyelv, lefokozott lírai 
En és elbeszélđ  ... A szálak a hetvenes évek magyar irodalmának szemlélet-
és paradigmaváltásáig vezethet ők vissza: Petri György költészetének, a „csak 
egy személy" mindenféle képviseleti és közösségi elvet kiiktató, alulstilizált 
lírikusi pozíciójának irányába. De utak nyílnak Parti Nagy Lajos dilettáns-
vagy kvázidilettáns-szerepnek teret adó lírájának és nyelvjátékainak vagy —
akár Tandori Dezs őnél — a neoavantgárd konvencióellenességének, nyelvi 
destruálásának, illetve az Esterházy-szövegek jelentéscsúsztatásainak, szétírt 
figuráinak, intertextualitásának és nyelvi iróniájának irányába is. 

Üldögélés, ácsorgás, járkálás — s közben szemlél ődés. AKukorelly-szövegek 
szubjektumának ismerős pozíciói ezek, miként mondatnyi kötetcímei is jelzik: 
Én senkivel sem üldögélek, Mintha már túl sokáig állna, Kicsit majd kevesebbet  

járkálok Aki pedig „szebb" kötetcímeket képzel el olvasmányául, íme, vannak 
ilyenek is: A Memória part, Egy gyógynövény-kert, Napos terület, TündérVölgy  

(Vörösmarty után szabadon), mint ahogyan ráfuthatunk m ű- és ál-dalformára, 
ironikusan elégikus hangnemre — egyáltalán a dalszer űség nyomaira is. Ám 
minden „édesség" és a hagyományban való elmerülés otthonos kényelme 
nélkül. („Itt nem úgy lesz. Úgy nem lesz itt elmesélve semmi.") Nincs fennkölt 
szituáció, nincs fennkölt megszólalásmód — legfeljebb „egy pici köd van". Vagy 
becsikorog egy rím („én így rontom el"). 

Kukorelly nem egy szövegének alapszituációja acéltalan várakozás („Nem 
így kell várni?"), a toporgó szemlélődés, az ücsörgés, üldögélés. Az ezen 
gesztusoknak formát adб  s a körülményes pontosításokat célba vev ő  vers- és 
prózaszövegek olykor már-mára nonszenszt súrolják. 

Aki pedig beszél ezekben a szövegekben, „nem egy »j б  stiliszta«, nem egy 
»jó irodalmár«, kifejezetten nem filosz ez az alak" — ahogyan Farkas Zsolt 
írja Kukorelly dilettáns, infantilis elbeszél ő  és versszubjektumáról. Avagy: 
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„nem okvetlenül a nyelvm űvelđ  mozgalom kisúttörđje" —ahogyan viszont  
Körmendy Zsuzsa írja. Vagyis akkor „irodalomból kettes" (Farkas Zsolt).  

Kukorelly mulatságos (mert humoros) dilettantizmusa azonban rafinált  
dilettantizmus, amely nemcsak kikezdi, lebontja nyelvi és egyéb beidegz бdé-
seinket, hanem újra is építi a nyelvet, legyen szó akár prózáról, akár lírai  
kifejezésmódról. Sor- és szótördeléseiben, metsz ő , meghökkentбen aláakná-
zott áthajlásaiban, ironikus kifordításaiban és szóleleményeiben jelentések  
torzulnak, épülnek le és fel, sokszorozódnak és szikráznak fel. Miként a Rom  
című  esszéregény alcímébe beemelt szovjetбnió szóban, ahol a torzítás által  
létrejött jelentéstöbblet (ó, azoka szép napok? бnió = ó, mily jó?) a komo-
nizmus népi-etimologikus formájával egybecsengetve arra is utal, hogy a könyv  
szerzбje valójában nem egy ma már nem létező , széthullott ország történetét  
írja meg, miként az alcím jelzi, hanem az ötvenes évek Magyarországának, a  
személyi kultusz, a „szovjet recept" szellemi-ideológiai, életszínvonalbeli és  
egyéb részleteit és látléletét. Avagy nyelvjáték és komolyság —egyáltalán: játék  
és komolyság. Azzal pedig már csak a potenciális m űfordítónak gyűlik meg  a 
baja, hogyan szólaltathatja meg egy újabb nyelvjáték, a„kisz-szobába toppanni”  
interteхtualitását egy olyan nyelven, amelyben történetesen nem volt KISZ,  
Petőfi Sándor és „röpült felém anyám".  

Kukorelly íróművészetében az ezredforduló táján sem történt különösebb,  
lényegbeli változás. Legfeljebb annyi történt, hogy legújabb kötetének, Tün-
dérVölgy című  regényének lapjain az eddigi vers- és prózaszövegek, témák és  
élmények nagyszabású szintézisét végezte el. A Tündértölgy valóban az eddigi  
és újonnan felmerülő  élmények és írói tapasztalatok foglalata, s egyben olyan  
nagy ívű  epikus alkotások sorába emelhet ő  mű , mint amilyen például Závada  
Pál Jadviga párnája, Esterházy Péter Harmoпia caelestis vagy Rakovszky Zsuzsa  
A kígyó árnyéka című  regénye. Ha a mű  lapjain megképződött, aránylag árnyalt  
apa-figurából indulunk ki, ahol az apa a polgári életvitel, értékrend és identitás  
képviselđje és đrzđje egy, az egyéniség, a személyiség értékeire látványosan  
nem nagy hangsúlyt fektető  korban (az ötvenes-hatvanas-hetvenes évek Ma-
gyarországán vagyunk), a Harmonia caelestis című  Esterházy-regény kívánko-
zik legközelebbi analógiaként.  

Az ötvenes-hatvanas évek azonban a hallgatás évei is, s az apa, az apák  
hallgatása ugyanakkor Nádas Péter Egy családregény vége című  kisregényére  
utal jelentésesen. Az a fajta hallgatás, amely Nádas kisregényében is hangsú-
lyos, a TündérVölgyben is gátolja a Bildungot, gátat emel az Én megalkotha-
tóságának lehetőségei elé, s a világ nyelvi elsajátíthatóságának, birtokba vé-
telének folyamatát is feltartóztatja.  

A TündérVölgy egyik kulcsfogalma az emlékezet, de nemcsak tematikusan,  
hanem бnreflexív módon is: az emlékezetnek a kérdésköre, kérdésessége,  
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bizonytalansága is megjelenik a regény lapjain, az emlékidézésnek maga az 
emlékidézés is tárgyává lesz. 

És itt most még jó sokáig lehetne folytatni a regény bemutatását, Tolsztojjal, 
Kierkegaard-ral, Vörösmartyval, Hölderlinnel és Kleisttel —vagy például azzal, 
hogy a csábítás, a hódítás, a csajozások, a családi boldogság (cs. b.), a szeretet, 
a nők és nőügyek nemcsak a mű  igen hangsúlyos tematikus rétegét alkotják, 
hanem általuk a regény egyféle „érzelmek iskolája"-ként is olvasható, közép-
pontban aKukorelly-szövegekb ő l már ismerбs én-elbeszélővel, akinek öniró-
niája és humoros-parodisztikus önlefokozása egy rokonszenves balekság meg-
jelenítésébe fut ki. 

Végül pedig, hogy kedvet adjak Kukorelly legújabb kötetének, váratlanul 
testes regényének olvasásához, egy jelz ővel fejezném be szövegemet: A Tün-
dérVölgy igazi posztmodern — kifejezetten olvasóbarát — regény. 



SZÁZÖTVEN ÉVE SZÜLETETT 
CSONTVÁRY KOSZTKA TIVADAR 

CSONTVÁRY: VIZUÁLIS 
ÉS JELENTÉSTARTALMI ELEMZÉS 

JADRANKA DAMJANOV 

„Bizonyos, hogy a nép tudatában elsüllyedt mítoszért 
senki köztünk ilyen mélységbe nem merészkedett, 
mint ez a »mániákus«, aki nemcsak meglátni, de 
elfogadni is tudta azt, olyan mértékben, hogy az már 
az egyetemest érinti" - írja könyvében a Hamvas 
Béla Kemény Katalin szerz őpáros.1  

Csontváry Magányos cédrus című  festményének (1907, Janus Pannonius 
Múzeum, Pécs), valamint Mondrian Ezüstös fa (1912, Gemeentemuseum 
Haag) és Paul Klee Házak a fán (1918, Art Museum, Pasadena) című  alkotá-
sának összehasonlító elemzését azzal a megállapítással kezdenénk, melyre -
bár nem szorul bizonyításra - talán nem árt emlékeztetni. A kép hely, a 
dinamika és a statika egyensúlyának helye, választott terület a néz ő  számára, 
formátum és annak színek segítségével való feldolgozása egyre kisebb és kisebb 
helyekre, amiben Persze kifejezésre jutnak a formátum strukturális lehet őségei. 2  

A téglalap alakú sík felület legkézenfekvőbb szerkezeti lehetősége, hogy 
függőlegesen és vízszintesen két-két egyenl ő  részre osztható. Csontváry a 
200x260 cm-es képformátumot els ősorban függő legesen osztja ketté, részben 
vízszintes irányban is, de egyik esetben sem egyértelm űen. A hatalmas fát 
ugyanis a felezővonal mentén, illetve attól egy kissé jobbra helyezi el. Emiatt 
a tükörképi szimmetriahatás, más szóval a látószög ellentétes irányban való 
kitágulása és a nem-idő-abszolút idő  élménye kérdésessé válik, és ezzel a 
festmény szemlélése némi tudatalatti elbizonytalanodást és nyugtalanságot 
ébreszt. A képfelület ugyancsak két egyenl ő/nem egyenlő  részre tagolódik 
vízszintes értelemben is. Az arányokat itta dombok körvonalai és a lombozat 
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elhelyezkedése módosítják, ezek szolgálnak ugrásszer ű  Optikai támpontul a 
választóvonal meghatározásában. 

Mondrian hasonlóképpen jár el 78,5x107,5 cm-es vásznán. A kiszemelt 
terebélyes, nagy fát a formátum közepére, illetve attól egy gondolatnyival 
jobbra állítja, nála azonban, Csontváryval ellentétben, az ecsetvonások/ágak 
sűrűsége, jelentéktelen eltéréssel, vízszintesen is megfelezi a képet teljes 
szélességében. Ily módon erőteljes Optikai súlypont jön létre, de amely nem 
vág egybe a képsík mértani középpontjával. 

Klee is a kép (24,5x20 cm) közepére helyezi a fát, és csekély mértékben a 
középponttól úgyszintén jobbra húzza a majdnem négyzet alakú formátumon. 
A vízszintes tagolódást illet ően azonban Klee az egészen szabadon értelmezett 
negyedeken belül, kisebb-nagyobb gömbháromszögeket helyez egymás alá, 
fölé, mellé, melyek igen bonyolult rendszerben váltakozva alkotják a fát, a fát 
a házakkal. Mint majd hosszabb szemlélбdés után tudatosodik bennünk, 
középpont, a látszat ellenére, nincs is. 

A középpont a műalkotás „abszolút kezdete", tartja róla a hagyomány, 
ennélfogva a mű  középpontja „a világ köldöke", a brahma bindu („a legfőbb 
[isteni] mag"). 3  A ponton kívül a közepet jelölheti a tengely is (axis mundi,  
brahma szutra)4, más szóval „a világ tengelye", „az isteni (legfőbb) kötelék", 
amely összeköti az eget és a földet. 

Hagyományos értelemben a középpont eszméjének két természeti jelenség: 
a hegy és a fa a legfőbb hordozója. A hegy konfigurációja a földnek, „a nagy 
istennб", a fa pedig az asszony, mely bel бle sarjad. A hegy letéteményese a 
pontnak, vagy ha úgy tetszik, bel б le absztrahálhatóa pont. A fa viszont a vonal 
szimbóluma, azaz belбle származtathatóa vonal. 

Csontváry festményének tengelyét a cédrusfa testesíti meg, amely a földet 
és az eget köti össze. 5  A legfбbb jelentéstartalmi elem a legfőbb formai-kom-
pozíciós elem is egyúttal. A tengely és cédrus egybevágnak, ám a formátum 
pontos arányaihoz mérten eltérésekkel. 

Mondrian képén a fa úgy ágadzik-bogadzik, hogy a kompozíció középpontja 
nem vág össze a képtengellyel, ekképpen nem maga a fa jelentéstartalmi elem 
igazán, hanem a pont (az isteni mag) az, illetve a hegy, amely sehol sem látszik 
ugyan, mégis a legfdbb, bár rejtett szemantikai eleme a képnek. Itta növekedés, 
a dinamizmus, miként az ábrázolt fa sugallja, csupán látszat, a dolgok mélyén 
nyugalom, mozdulatlanság honol, ott a hegy lapul. 

No de mit csinál Klee? Ami hagyományos szimbólum csak van, azt mind 
összezsúfolta a képen: Ott van a ház, a fa, a hegy, a létra, a csillag, a Hold, a 
kereszt, a madár, amelyek mind a formátum, illetve a hálászer ű  vászonszövedék 
függő leges és vízszintes kiterjedésének változatai egyúttal. A képnek nincs is 
középpontja, ső t még csak képbe ágyazott néz őpontja sincs, amirő l balra, fönt 
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a faelhelyezése árulkodik legbeszédesebben. A kép igazi témájának, a növekvés  

ritmusának csupán látszólag szab határt a keret, amely bár kétszer is meg van  

festve, paradox módon éppen ezért bizonyul hatástalannak.  

Az alkotás—közeg—hagyomány tudatosításának igézetében él б  három mo-
dern fest kiválóság, figuratív művet alkotva, nem véletlenül nyúl a fa motívu-
mához. De a középpontra irányuló figyelmük, természetesen, nem merül ki  
csupán ezzel a választással és a téma szcenikus megkomponálásával, az ábrázolt  

fa elhelyezgetésével, hanem a festészet nyújtotta eszközökkel élve sokkal  

szubtilisebb, sokkal mélyebb szintekig hatolnak, ami méltán felkelti érdekl б -
désünket művük iránt. Ugyanis csupán akkor, ha a makroszintet, amely —  

gyakorta — szcenikus, s amely a fest б i közegtő l némileg idegen, a tisztán fest ő i  
mikroszint hordozza, akkor születnek nagy m űvek. Hogy miként, éppen azt  
vizsgáljuk.  

A színek megválasztásában б  Csontvárynál a kétértelmű  habozás, ingadozás  
a jellemzi egyfelб l a Piros és a zöld, a narancs és a kék, a sárga és az ibolyaszín,  

tehát a természetes, igazi, komplementáris ellentétpároknak színkeveréssel,  

árnyalással való tompítása/elkerülése, másfel бl pedig a nem igazi párok: a zöld  
és a narancs, a kék és a bíborvörös, a zöld és a bíborvörös kétértelm ű  és hamis  
szintagmája között. A kék-bíborvörös párosítás keltette hiányosságra a kép a  

vászonra felhordott zöld és narancsszín foltokkal válaszol, aminek összebékí-
tését nem tudja megoldani az addigi szinten, mert a latens sárga, amelyet  

„termel", és amely szerteszét bolyong a vásznon, majd csak a hasonlóképpen  

előhívott ibolyaszínben leli meg nyugalmát, mely utóbbi akkor szabadul fel,  
amikor a kétértelmű  ellentétpárt alkotó zöld-bíborvörösben a zöld meg a piros  

természetes módon egyesül. A sárga, hagyományosan, a középpont színe.  

Kandinszkij írja7, hogy a sárga árült, örökké ágáló, robbanékony, rikító szín,  

a zene nyelvén szólva allegro és presto, és átható, éles hang, maró illat, meleg,  

de kemény érintés, savanykás íz képzetét kelti. A képen „b őséges" mennyi-
ségben felszabadul, ámde kötбdik is, könnyen az ibolyaszín: az andante és az  
adagio csapdájába esik a kih űlt Piros meg az egzaltált kék megzabolázott  
energiájától sodortatva, amely — mint jeleztük — ugyancsak ekkor szabadul fel.  

Találkozásuk, majd összebékülésük tehát a gerjesztés szférájában történik, s  

a kép színvilágának kriptogrammáját alkotja.  
Klee a vörösön kívül kékkel is fest olyan hamis színpórokat alkotva így,  

amibő l — akár a narancs, akár a zöld részeként —alapvet ően hiányzik a sárga,  
a középpont színe. Sekképpen nyilvánvalóvá válik: azzal, hogy a fát a kép-
tengely közelében helyezi el, csupán színleli, hogy az van érdekl бdése közép-
pontjában. Az 6 fája nem köti össze az eget a földdel, mint Csontvárynál, az  

általa alkotott kép nem rejteget hegyet (az isteni magot), mint Mondriané, ez  

a kép igenis maga az ég és a föld, az els бdleges energiáknak elsбdleges  
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síkidomok (háromszögek és változataik) alakjában való ritmikus megjelení-
tésével, ső t azok fokozásával: a feszület keresztjével a csúcson, amely 
amennyire tartalmilag lezárja a növekedést, alaki értelemben meg is nyitja a 
kompozíciót a világ négy égtája felé, aminthogy ugyanezt teszi — a mikrohálótól 
kezdve — a kép összes többi alkotóeleme is, úgymint a sárga szín hiánya például, 
amely minden más korlátot áthágva, teljesen ismeretlen dimenziók felé tárja 
ki a műalkotást. 

Mondrian lemond a színezésrő l, és semleges, szürke tónusokban fest, ter-
mészetesen nem véletlenül. Ezt a titkon megbúvó hegy, a rejtegetett mag és 
a csak sejthető  középpont statikus mivolta követeli meg, mert a szín, ha jelen 
volna, olyan mozgalmasságot kölcsönözne a kompozíciónak, amely semmissé 
tenné az ilyenfajta ábrázolásmód lényeges vívmányait. 

Csontváry festményén háromféle stílusbeli eljárást ismerünk fel. Ezek: a 
stilizálásg, a szabad expresszionista ecsetkezelés, valamint a groteszk. 9  

A stilizálás olyan alapvető  és egyetemes eljárás, melyet az egész emberiség 
ismer. Helyreállítja a jelentéstartalom és a forma egyensúlyát olyankor, amikor 
a kettő  egysége az ornamensben elveszett, és még nem került el ő  a modern 
művészetre jellemző  absztrakcióban. 

Ha a stilizálás fogalmát formai oldaláról szeretnénk meghatározni, akkor 
azt mondhatnánk, hogy egy bizonyos rend szerint történ ő  egyszerűsítés. Ez a 
definíció azonban túlságosan általános, mert az adott rend legkülönfélébb 
megállapítását teszi lehetővé. Ha viszont teljességre törekv ő  meghatározással 
próbálkozunk, márpedig ahhoz, hogy mélyebben vizsgálódva közelítsük meg 
ezt aCsontváry-festményt mint jelenséget, akkora stilizálást jelképként ér-
telmezhetjük, az ugyanis, akárcsak a jelképesség általában, amennyit megmu-
tat, annyit el is takar. Ez az elrejtés sejteti, mennyire kozmikus-metafizikai 
eredetű  minden, tehát az is, ami a tárgyban felfedhet ő . 

Ha Csontváry művét ahhoz, hogy a legelőnyösebb, merő leges szögbő l 
vegyük szemügyre 10, a kép nagysága megkívánta távolságról szemléljük, ez 
pedig körülbelül négy méter, akkor az ecsetvonások is a kép sok részén 
észrevétlenek, a megkülönböztethet őség küszöbén innen maradnak, és a szem 
a tenger, az égbolt, a dombok látszólag sima felületein siklik — tehát a stilizálás 
itt tökéletes. A stilizálás sajátos hatását keltik azok az egyébként megkülön-
böztethető  párhuzamos (és egyenes) ecsetvonások is, amelyek a fa törzsét 
formálják meg, úgyszintén a foltszer űen rövid ecsetvonások sora, amelyek a 
leveleket érzékeltetik. A tökéletes takarásban vagy a tökéletes rendtartásban 
megnyilvánuló kiegyensúlyozottság azonban helyenként jócskán megbomlik, 
s Ott bizony száraz olajfestékfoltok mutatkoznak akár tízszeresen is megha-
ladva a minimum separabile-t, azaz a megkülönböztethet őség határát, s meg-
lehetősen agresszív hatást keltenek. 
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A kép oly módon teljesedik ki, hogy a szem el őszeretettel fókuszál egyes 
különösnek tetsző  részleteken, ezzel együtt fedezvén fel az eljárás másféle, 
esetleg „irodalmi" hátterét, melynek eredménye felemás, azaz egy, a barlang 
—grotte — mélyében tenyésző  olyanfajta hibrid, mint amilyen a növény, az állat 
és az ember egymás alakját felölt ő , féktelen metamorfózisa, groteszkje. A 
helyek, ahol tekintetünk valószín űleg megállapodik —egyébként ugyanakko-
rák, mint amekkora az éleslátás helye a szemben —, azok a helyek, ahol a 
fatörzsbő l fallosz nő  ki, a gyökerekbő l lábak lesznek, a domb mellbimbót kap, 
az ág madárnyak, madárfej alakot ölt, és szegek verik át a faderekat. Ezt az 
„irodalmi" groteszket, mint már kiderítettük, tisztán a színekvizuálisan rejtett 
történése hordozza. Az átlényegülés csupán tartalmilag annyira gátlástalan, a 
hibrid változatok ugyanis a realizáció során stilizáláson esnek át, s a kett ő  
találkozása alkalmával az eltakartnak és a felfedettnek megszokott viszonyában 
ekkor fordulat áll be. A gátlástalan transzformáció kozmikus-metafizikai tar-
talma nem az, amit szigorúan őrzött titokként kezelünk annak hétköznapi 
megjelenítése, a „realitás" leple alatt, hanem ellenkez őleg, az, amit megmu-
tatunk; ami pedig rejtve marad, azok a „realitások", a szokványok, mindenek-
előtt a dolgok megszokott rendje, textúrája. Az ábrázolt dolgok textúrája 
eltűnik a kép textúrájában, és a fatörzsnek, az égboltnak, a tengernek, a 
domboknak csupán az arányai és elhelyezése teszik, hogy azokra mint olya-
nokra ráismerünk. 

Klee eljárása úgyszintén egyszer űsítés, ámde annak rendje, ami szerint 
történik, olyannyira bonyolult, annyira egyénítetten ezoterikus, látszólag ha-
nyag és olyannyira médiumtudatos, hogy itt helytelen volna a stilizálás egye-
temes eljárásáról beszélni. A fát tizenháromszor festette, illetve rajzolta meg 
különböző  nagyságban és helyzetben (a bokrokat nem számítva). Tizenkét 
alkalommal a szerkezetet érzékeltet ő  vonalak meghúzásával, s csupán egyszer 
síkszerű  gömb háromszögekb ő l építkezve. A ritmikusan váltakozó gömb há-
romszögek, amelyek alkotják a törzset, csupán egy, méghozzá a legfelületibb 
szintje a kép bonyolult szerkezetének. A teljes formátum, mint azt már jeleztük, 
legelőször mikroszinten van kidolgozva, a vászon szövésmintájának hangsú-
lyozásával, kidomborításával, amely egészen apró méretekben mutatja ismé-
telten a két alapvet ő  irányt. Az ekképpen képz ődött apró alakzatok, négyze-
tecskék jól felismerhet ők abból a távolságból, ahonnan a kis alakú képet a 
legelđnyösebb látószögbő l szemlélhetjük (kb. fél méterrő l). Ebből a mikro-
szintbő l bukkan 116 a felszabadultan, zabolátlanul transzformálódó második 
réteg: a különböző  nagyságú és elhelyezkedésű  háromszögek, körök, hatágú 
csillagok hálója a vörös szín különféle árnyalataiban és val őrjeiben, a fóku-
szálhatóság lehet őségeihez képest mindenesetre túlméretezve. Majd a követ-
kező  szinten ezek a háromszögek továbbmódosulnak, azaz karcsúsodnak, és 
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vagy a fa törzsét alkotó gömb háromszögek (s rajtuk a házak) ritmikus  
növekvését érzékeltetik, vagy pedig pusztán kerek foltok, hatalmas pontok  
maradnak. Amikor aztán tekintetünk a fa tetejébe t űzött keresztre összpon-
tosul, amely a formátum struktúráját fejezi ki, ráébredünk, hogy ezzel a fa  
nem szűnt meg növekedni, hanem még egyszer kitárulta világ mind a négy  
égtája felé. Itta kereszt, megkockáztatjuk kimondani, tetraktiszll, azaz kiter-
jedés és középpont, az egész is meg a rész is egyszersmind, a szint tízes, amely  
mint mértani háromszög jelenik meg. Most tudatosodik bennünk: a kompo-
zíció két alapeleme/rétege, a négyszögekb ő l sző tt háló, valamint a háromszög  
alakváltozatai eggyé válnak a keresztben, amely tulajdonképpen a kompozíció  
jelentéstartalmi kriptogrammája. Formai vonatkozásban: az alakzatok túlmé-
retezettségének következménye, hogy tekintetünk — a mikrostruktúra jól meg-
különböztethető , piciny négyszögeinek állandó jelenlétében — mindiga tárgy  
valamely részletére összpontosul, sohasem az egészre, tehát a transzformáló-
dásra magára, melyben az ábrázolatok imaginárius jelentéstartalmi egysége  
egzisztál.  

Ugyanakkor Mondrian, miközben a látható fatörzset egyenl ő  görbék  
összefonódására bontja szét, egy láthatatlan növekedésen, a pont, az isteni  
mag, a kép Optikai súlypontjának szétpukkasztásán ügyködik. Ez a két eljárás  
lényegében ugyanaz, hiszen itt minden dinamizmusa lekerekítésben, a statika  
pedig a kiterjesztésben rejlik. Megmaradta középpont els ődlegessége, mert  
a leágaztatásban a tükrözés nem szenvedett csorbát. Noha a fa arrább került,  
a tükrözés a látószög ellentétes irányban való kitágulása révén mégis m űködik,  
mivel a fa szétfeszíttetett, s ezzel feláldoztatott, ha az áldozatot eredeti jelen-
tésében, mint értelmes tettet, jó cselekedetet értelmezzük. 12  A lineáris itt  
síkszerűségbe, passzív színtelenségbe megy át. Amikor az Ezüstös fát festette,  
Mondrian már lemondotta színekr ől, de nem a látható kézjegyér ő l is, mi több,  
még el is túlozza azt, ugyanis ezek a lendületes húzások nemhogy két méterr ő l  
felismerhetők, ahonnan a legalkalmasabba képet szemlélni, hanem egyúttal  
olyan helyek is, amelyekre a szemünk képes összpontosítani. Mondrian kom-
pozíciója többrétegű , ezek a rétegek azonban ugyanazt mutatják: a mag =  
logosz (értelem), a kezdet = vég. A középpont a minden. Klee festményén a  
rétegezettség a növekvés irányába mutat: nyitás középpont nélkül. Csontváry  
Magányos cédrusának rétegezettsége olyan jelentésmódosulás, amely a föld és  
az ég kapcsolatát földi elemekkel érzékelteti. Az áldozathozatal: itta faág  
szeggé változik, amihez odaértend ő  a keresztre feszítés egész gondolatköre.  
Emiatt sokan úgy vélik, hogy a m űvész önarcképéről van szб . 13  

A transzformálódás, amely végs ő  soron minden műalkotás tartalma, mind-
három képen a látszólagos különbségek meghaladására és az alapvet ő  egységre  
törekszik. Tudatosítottuk, hogy ez különféleképpen történik még akkor is, ha  
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a kiindulópont (a fa témája), valamint a cél is (az elérhet ő  egység) valójában  
azonos.  

Most pedig megkíséreljük, hogy még egy tényező t bekapcsoljunk elemzé-
sünkbe: az idő t.  

A fákat ábrázoló hosszú képsorozatból, amelyek révén Mondrian a figurális  
festészetet elhagyva eljutott az absztrakcióhoz, egy, a hágai Gemeentemuse-
umban látható krétarajzot választottunk, amely ugyanabban az évben, de  
feltételezhetően valamivel korábban keletkezett, mint az Ezüstös fa, illetve  
egy olajfestményt (a címe egyszerűen Fa), ez is akkor készült, és a New York-i  
Sidney Janis Galériában van kiállítva.  

Klee tizennégy évvel a Házak a fán elkészülte után alkotta meg a Magányos 
fenyő  című  olajfestményét, amely egy svájci magángy űjtemény darabja. Ezt,  a 
Bauhaus tanáraként 1923-ban készített másik két rajzával együtt (Növekedés 
és terebélyesedés), a Házak a fán utómunkájának tekinthetjük.  

Tudomásunk szerint Csontváry nem hagyott hátra semmiféle el бtanul-
mányt, ezért szénrajzunk számítógépi szimuláció. A m űvész másik híres fest-
ményét, a Zarándoklása cédrusokhoz Libanonban címűt, úgyszintén 1907-b бl,  
melyet a budapesti Nemzeti Galériában őriznek, megkíséreljük úgy tekinteni,  
mint amannak az utómunkáját.  

Lássuk akkor hát Mondrian útjának állomásait: egy rajzát, ahol a kiszáradt,  
tagbaszakadt fa (mint téma) annyira egybevág a festi érdekl ődésével, hogy  
realisztikus vázlat készül bel ő le; a New York-i képet, ezen a formátum struk-
túrája lesz a téma, melybe a gallyak görbéi szöv ődnek s így azt megbontják  
helyenként. Az Ezüstös fában mind a külsőleges (indítéki) motívum-fa, mind  
pedig a médiumbeli motívum-formátum bels đleges lett. A vonalskála 14  kis  
számú változatra sz űkült, hosszú, sekély, egyenlő  görbéket látunk, amelyek  
párhuzamosan futnak a képfelület széleivel, cserébe viszont az ecsetvonás  
nyert jelentőségében. A hatalmas ecsetvonása leggyakoribb, s emellett vál-
toztatja a helyzetét, tónusát, irányát, hosszát és szelességét is. A kép-univer-
zumot pontosan az a feszültség tartja egyben, amely a tükörszimmetrikus  
kompozíció idő tlensége, másfelб l a ritmus, a váltakozóan hosszabb-rövidebb  
ecsetvonások id бbelisége között feszül.  

Klee ezeket a természeti jelenségeket, mindenkor mértanilag és számsze-
rűen, a Növekedés és terebélyesedés rajzai segítségével magyarázza hallgatói-
nak. 15  A Magányos fenyő  eközben, természetesen, nem szemléltet бeszköz.  A 
négyzetes formátumon belül, a kéz és a szem megtorpanásainak megfelel ően,  
vízszintesen és függő legesen felsorakoztatott pontokból/színfoltokból össze-
álló hálózat feszül. Ez nem azonos azzal a hangsúlyozott, jól látható vászon-
szövéssel, mellyel a Házak a fánban találkoztunk. Ez egy-egy öltésbő l, a kéz  
meg a szem egy-egy ismétl ődő , egymást követen sorakozó mikro-megtorpa- 
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násából álló szövedék, amely ekképpen a dinamika és az egyensúly elemévé 
lesz. Ami különösen fontos és újdonság (egyébként Klee egész sor alkotásának 
jellegzetessége ebben a korszakban), az a hiátusok, a pontközök hangsúlyozott 
szerepe, melyek itt éppolyan lényegesek, mint a pontok/foltok. Ilyen módon 
most már az üres is látszik, nemcsak a tapintható, a csend is hallatszik, nemcsak 
a koppantás. 

Egy ilyenformán előkészített háttéren a növekvés a különböz ő  ritmusok 
összességeként és kölcsönhatásaként fog megjelenni az ábrázolt fa alakjában: 
úgymint a különböző  hosszúságú és irányultságú egyenesek meg az alap 
váltakozásaként (8:7-hez arányban, balra s jobbra); továbbá a részben körvo-
nalaikkal és színükkel sejtetett síkok és az alap váltakozásaként (3:3 arányban, 
balra-jobbra); majd a teljesen behatárolt síkszer ű  (festett) alakzatok váltako-
zásaként (3:3-hoz arányban, balra, jobbra), vagy pedig bizonyos behatárolt és 
foltokkal kitöltött alakzatok hatványozásaként (2:3-hoz arányban, ugyancsak 
balra-jobbra). A haladás iránya: vízszintes, átlós és függ ő leges. 

Tudatos szemlélődésünk közben semmiképpen se feledkezzünk meg a 
színek egyenlő tlenül felvitt vízszintes sávjairól: lent a narancsvörösr ő l, fönt a 
narancsszínrő l meg a kékről, balra és jobbra pedig a narancsról, amelyek 
kiegyensúlyozottságot kölcsönöznek az egész történésnek. 

A narancsból meg a zöldb ől, ebből a kétértelmű  ellentétpárból adódó 
kontrasztot nagy mennyiség ű  szürke hozzáadagolása tompítja mindkét színnél. 
Ez azután továbbmódosulhat, a zöld esetében a szintén tompított sárga, a 
narancs esetében pedig a vörös felé. A narancsszínnek, az élénk kék keskeny 
sávja révén fönt, alkalma nyílik, hogy a domináns nem igazi színpór köteléké-
bő l, tekintettel a megel őző  tompításra és visszafogottságra, átszökjön (a komp-
lementáris) igazi párjához. Így vagy úgy, a szem, bonyolult és furfangos módon, 
mindenesetre előállítja a sárgát — mint mondtuk: a középpont színét. 

Mit tehet egy számítógépes szimuláció? Nem sokat, ám ha mégoly gépiesen 
és élettelenül is, hogy alapvetően miként helyezkedjék el a fekete-fehér tömeg, 
azt azért sugalmazhatja. Az egész rajz különféle nagyságú, alakú, intenzitású 
sötét szigetek világos alapon való megkomponálása. AZarándoklásban elvész 
a groteszk elem, a növények, az állatok és az emberek nem változnak át, nem 
öltik fel egymás alakját, s a stilizálás is gyengül. Ebben viszont az ecsetkezelés 
az, amely jóval felszabadultabb, mint a Magányos cédrusban. Ez utóbbi pilla-
natnyilag elért feszült egyensúlya most meghátról. A sugallt transzformálódás 
helyett most olyan mitikus elemeket látunk a vásznon, amelyek a széleskör űen 
elterjedt őskori, ősvilági témák eszköztárához tartoznak. Ilyen az ikerpárként 
nő tt két fa, az összefonódott ágak középen (az életfa ábrózolásának gyakori 
motívuma), a szent sas-madár, a tóncosok és a lovasok kígyózó menete (ez is 
visszatérő  motívum, az örök körforgás megszemélyesítése). Hadd tegyük hozzá 
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még, azzal, hogy a stilizálás alábbhagy, a metafizikai elem sejtetése helyett itt 
mind egyértelműbb a metafizika témájának a jelenléte. 

Hogy a festmény mégis festmény legyen, az egyéniség kézjegye felülkere-
kedik és napvilágra kerül. 

A jelentéstartalom és a forma egysége egészen más és másféle szinten áll 
helyre, mint a Magányos cédrusban. 

Mondriant és Kleet csakugyan nem kell külön bemutatni, annál inkább 
Csontvárt' Tivadart. 16  Az itteni művészetkedvel ő  nyilvánosságnak nemigen 
volt alkalma megismerkedni ezzel a különös fest őművésszel. Kisszebenben (a 
mai Szlovákiában) született 1853-ban. Családi neve Kosztka (szlovákul: csont), 
ebbő l magyarosított Csontváryra. Foglalkozása szerint gyógyszerész volt, s erre 
a jó anyagi háttérre támaszkodva utazgathatott Nyugat-Európában, Olaszor-
szágban, Dalmáciában, Boszniában, hogy végül eljusson aKözel-Keletre és 
Észak-Afrikába is. Viszonylag kés őn, negyvenegy éves korában kezdte el fes-
tészeti tanulmányait, Hollósynál és Kallmorgennél tanult Münchenben, illetve 
Karlsruhéban. A szándék azonban korábban is megvolt. 1880. október 13-án 
ugyanis misztikus elhivatásélményben volt része, egy bels ő  hang így szólt hozzá: 
„Te leszel a világ legnagyobb napút-fest ője, nagyobb Raffaellónál."Attól fogva 
szüntelenül ennek a napútnak („plein air") a nyomában járt, és végül Kairóban 
találta meg a keresett „napút-színeket". Legjelent ősebb képeit 1903 és 1919 
között alkotta meg. — Római híd Mostarban (1903), Sétakocsizás újholdnál 
Athénban ( 1904),A Nagy Tarpatak a Tátrában (1904-1905 körül),A taorminai 
görög színház romjai (1904-1905 k.), Baalbek ( 1906), Magányos cédrus (1907), 
Zarándoklás a cédrusokhoz Libanonban (1907), Mária kútja Názáretben (1908), 
Tengerparti sétalovaglás (1909). Mindösszesen száz képet és húsz rajzot alko-
tott. Első  kiállítását Budapesten rendezték meg 1906-ban. A következ ő  évben 
(1907) kiállítása párizsi Palais De Glace-ban, majd sorozatosan Budapesten 
1908-ban, 1912-ben és 1913-ban. A remélt siker mégis elmaradt. 1910-ben 
kitör rajta lappangó pszichózisa. Ez időben néhány elméleti szöveget, tanul-
mányt is megír: Energia és művészet, A lángész, Ki lehet és ki nem lehet zseni. 
1919-ben érgyulladásban meghal. A budapesti kiállítások mellett a posztumusz 
megrendezett retrospektívék közül legjelent ősebb a párizsi meg a brüsszeli 
1946-ban, a Tengerparti sétalovaglásért kapott Grand Prix az 1958. évi brüsszeli 
Világkiállításon, végül a brüsszeli Palais de Beaux Artsban megrendezett 
kiállítás (1962). 
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MARKUS LAJOS IGAZTÖRTÉNETEI  

PÉNOVÁTZ ANTAL  

A prózai népköltészet meglehet ősen mostohán kezelt műfaja az igaztörté-
net, azon belül különösképpen az élménytörténet, amelyben az elbeszél ő  a 
saját magával megesett (és élettörténetében mindenképpen jelent ősnek, fon-
tosnak tartott) történetet beszéli el egyes szám elsó személyben. Épp eme 
személyes voltuk miatt ezek a történetek csak ritkán vagy egyáltalán nem is 
folklorizálódnak, így a néprajzi gy űjtők, néprajzkutatók is kevesebb figyelmet 
fordítanak rájuk. Pedig megjelenésük — ha feltételezzük, hogy a beszélni 
megtanult embernek mára legkorábbi id őktđ l fogva létfeltétele, elemi szük-
séglete volt, hogy a környezetével, embertársaival közölje a vele megtörtén-
teket —, nagy valószínűség szerint, a legősibb. A legtöbbjük valóságos irodalmi 
remek. Az irodalmi műalkotástól azonban annyiban mindenképpen külön-
böznek, hogy bennük a főhős és a narrátor személye azonos, vagyis a meg-, 
illetve átélt eseményt, az át-, illetve megél ő  személy a saját megélése, illetve 
visszaemlékezése alapján adja e1 б , méghozzá minden egyes alkalommal egyes 
szám első  személyben. Az élménytörténetek egy részében a cselekmény az 
általánosan (vagy csak hallgatólagosan) elfogadott erkölcsi normák kiemelé-
sére, más részében pedig — mindenféle erkölcsi tanulság, moralizálási szándék 
nélkül — csupán a valóságosan is megtörtént különféle események elmondására 
szolgál. Az elđbbiekben a történetmesél ő  általában azt beszéli el, hogy hogyan 
érvényesült erkölcsi fölénye, illetve hogyan torolta, torolhatta volna meg a 
vele megesett igazságtalanságo(ka)t. Az utóbbiak el őadásával viszont az el őadó 
— a saját (olykor-olykor mások — de ekkor az már igazából nem is élménytör-
ténet, hanem az igaztörténetek valamelyik másik csoportjába tartozó alkotás) 
élményeit elmondásra alkalmas történetként felfogva — a hallgatóság szóra-
koztatására törekszik. Az alábbiakban néhai adatközl őm, a kivételes képességű  
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Markus Lajos (1907-1981) néhány, az erkölcsi elégtétel diadalát sugalló él-
ménytörténetét szeretném közreadni az 1972-ben magnószalagon rögzített  
néprajzi anyagomból. A szöveg lejegyzésében a Népköltési alkotások kritikai  

kiadásának szabályzata szerint jártam el.  

A LEGÉNYKASZÁS ESETE A BANDAGAZDA 
MARÉKVERŐJÉVEL 

Az az aratás, az egy igen nehíz dolog. Koránkelís, kís ő  fekvís, meg az az  
igahúzás, ami ottan van. Nagy gabona vót, úgyhogy a fejünk felett össze tudtuk  
kötni a Fembak Károj buzáját, ojan nagy buza vót. Ijen szálú ember mint én  
is ..., még vót éntüllem gyengíbb fájú is, de én úgy láttam, vб t Ott egy nagy  
erős ember is, ennek a Majlát Lajcsinek az apja, ez nekem sógorom vót, a jis  
ott vót a mi bandánkba, a jis elfáradt. Szóval nehíz dolog v бt nagyon. Nagy  
gabona, sűrű  gabona, oszt hát mondom, korán kezdtük.  

Reggel az vбt a dбgunk, mit tudom én ... három, nem mondok má két  
órát, hát nem igen keltünk ..., háromkor. Akkor körülbelül egy negyed órát,  
fél órát ballagtunk kifele, ahun van a parcella, ahun megkezdjük a munkát.  
Ott osztón háta kötélfonyás, mer akkor még fontuk a kötelet. Hát ugyi  a 
bandagazda:  

— Huszonöt kereszt páronkint!  
Ugye hát ezt kiadta, kijelentette: huszonöt kereszt póronkint, akijé kísz,  

leülhet.  
No mos vót, akinek vót egy rendes marikverője, meg a kaszás is tudta .. .  

Nagyon kevés kaszásra lehetett itt mondani, hogy nem tudta fonnia kötelet,  
mer rá vót kínszerítve, mer másként nem mehetett ... ha nem tudott kötelet  
fonni, úgy értve, hogy gyorsan.  

Huszonöt kereszt kötelet ... tizennyóc van egy keresztbe ..., hát ez  
huszonбссör tizennyóc ... én nem is tudom má most, mennyi ez a kötél, de  
sok...!  

Elkezdtük fonogatni. Ugye a jányok, a marikver ők hát külöm átak ... Meg  
vót, amejik (kaszás — P. A.): Gyere ide, ide ój mellém. Ezt is meg kellett neki  
tenni.  

Nekem is nagy, erős jány vót a marikverđm ... Nem hittam én ...Hát  
mondom, jб  van ... Csak annyit mondtam neki, hogy Luca vagy Roza vagy  
mit tudom én, hogy hítták ... majd vigyázz, hogy nehogy...  

Egyszer oszt az gyött, hogy olvasta má, Lajos bácsi? Mondom: olvastam.  
Hát ennyi vagy annyi van. Neki is. Mondom, szeretném, ha egy kicsit itt  
csinálnád mellettem, majd én megmondom mingyá, hogy van-i neked annyi.  
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No oszt akkor hát felhúztuk azt a kötelet, levertük a f ődet, elkezdtük  
fonogatni ... Én most ütet figyelem ... Csinátuk egy öt percig vagy meddig,  

oszt mikor én ellöktem, mikor látom, hogy ű  jis lökte el, аkkб  má nem filter  
tű lle, hogy nincs kötele. Mondom: van. Ha ellöki, mikor én, akkor ..., akkor  

má van kötele.  
De vót ottand egy híres nagylány — régen vót ez, huszonny бcba (1928-ban  

— P. A.) —, valami Piroska! De els ő  marikverő ! A bandagazdásnak vót ... Az  
má mingyá nagy tekintéj, hogy a bandagazdának vót a marikver ője. Egy  .. . 
Aztán meg hát — nem mondom — ügyes is vót, de kétfélekipp is ... ,  huncut  
is vót.  

Hát én még аkkб  hát legínkaszás vótam. Nem szír, hogy a jányokkal  ..., 
mit tudom én ... ,  csak eccer úgy felheccelt .. .  

No Lajcsi ... — Mer elismert kötélcsináló vótam mingyá az elejin is. Nem  

hogy dicsekedtem, meglátták.  

Má te leülté?  
Rágyútottál?  
Há kivan.  

No osztana bandagazda:  
— No Lajcsi, hogy élsz?  

Valamennyi még híja van, mit tudom én, annak a rám es ő  résznek, vagy  
mit tudom én . . . 

— A mijénk má kivan.  
Én osztón kísírem figyelemmel másik reggel a Pirost. Én mindig ellökök  

hármat, mire ű  kettőt. Mondom, itt valami svindli van a dologba ... Csiná-

juk ... Eccer megin űk rágyújtanak, pipálnak. Má nem a jány, csak nem  
csinálja, mer nem tartozott segíteni egyik a másikának. Ugye hát nem mondom,  

hogy egy öregebb nem át az öreg sógor mellé, oszt lökött neki egy öt-hat  

kötelet, tízet, hogy hát má a jis szabadújjon ... Meg nem vártunk ittend órák  

hosszát egyre. Azé mondom, hogy igencsak mindnek kellett tudnia kötelet  

csináni  .. . 
No osztón odaátam — mondom — másnap reggel oszt mellé vagy harmad  

reggel.. . ‚  mikor megin ű  lett hamarabb kísz, oszt én ellökök hármat, mire ű  
kettőt ... Nem tudom ... De hányja a kötelet! ... Na — mondom —. . .  De  

én még jobban hányom ... figyelem, én többet dobok.  

Eccer oszt olvassa. Na — aszongya — a magáé kísz? Há — mondom — majd  

megolvasom én is. Az övé kísz, tizenkét vagy tizenhárom kereszt. Huszonöt  
kereszt páronkint, huszonhat kereszt páronkint, vagy mit tudom én, huszonöt  

kereszt, hát akkor annak a fele.. . Ú tizenháromat megcsinát, kísz.  

Olvasom. Hát az enyimnek még tán pár kötél híja, de ez is ott át. Hát  

bekötöm én is, osztón mondom:  
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Piros, ha meg nem sértelek .. 
- No, mondja...  
Mondom: - Én úgy láttam, hogy én több kötelet eldobtam, mint te.  

Olvassa meg!  
Nem haragszol érte?  
Nem.  

Ódom ki, hát huszonhat kötél van egy csomóba, mer két keresztet szoktunk  
egybe bekötni. Hát itten má hat kötél hiánydzik. Hat-hét kötél híjja vót, szóval,  
egy csomóba, két keresztbe. Azé - mondom -, én kísírtem figyelemmel az  
eldobásodat, mondom, az elárulja ám, hogy ki hogy csipája. Mondom, én  
mindig hamarabb eldobtam, hát - mondom - hogy lett kísz a tijed hamarabb...  
Hát ezé ... Ott az egísz banda el ő tt.  

Hát emberek, meg lesz olvasva a kötél! - másnap osztón valamelyik  
mondta. - Iparkodhat mindenki, ahogy akar, de lecsapunk, megolvassuk! Ehh б  
jogunk van!  

A BANDAGAZDA ESETE A PÁLINKÁVAL 

Jelasics Páj6 szálásán - nagyon emlíkszek rá - egy nagy bunyevác vót,  
tavankúti, oan bérlő . De ott vót ez a Pájó is. Hát az elismert jó gazda vót,  
meg ismertem is, hát ű  bérlő t tartott ugye. Hát ű  csak kigyött, mer gabonával  
fizette ütet. Osztón ekkor má egy kicsit oan kéne lopni is, oan hangulat v б t,  
no de hát mindegy, szóval nem szír, csak ... eccer odagyön hozzám ez  a 
bunyevác, hogy menjek csak aara be.. . Akkó má ketten átunk a zsákn ő , vót  
segítsígem. Az nem sz őmolt, csak ugyi mikor nem kellett szőmolni, vagy ha  
számolni kellett, akkor ott át. Oszt akkó ... meg ha nem is, akkor én leváltottam  
egypár ... - No gyúccs má rá! - vagy mit tudom én, szóval én vótam a f б  .. . 
Megyek. Gyön utánnam, nagy randa bunyev őc. - Hő t csak oda az ajtóra, menjek  
be. - Bemík, ... be merek én menni. Mondom:  

Mit akar?  
Elővesz egy literes üveget, van vagy kétúnyi kis pálinka.  
- No - aszongya...  
Mondom:  

Annyi nincs, hogy minden embernek adjon?  
Há nincs pálinkám  .. . 
No, akkor nekem se kell!  

Mondom:  
- Száz dinárja se nincs, hogy vegyen egy litert? - akkó még száz dinár vót  .. . 
- De az van .. .  
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Nahát akkor — mondom — mit kell itten seppeskedni! Asz sziszi, hogy 
nekem kell ez a pájinka? Nem kell! — Ott hattam. Szóval, szerettem, de annyira  

nem, hogy  .. . 

A BIZTOS SE MINDIG BIZTOS  

Mikor hát ingem kinevezett bandagazdának, mer én nem lettem fogadva, 
én úgy lettem aztán a főbandagazda hejett odatíve, mer azvalahogy összeveszett 
a géptulajdonossal ... el őtte, oszt nem is gyött a géph ő . Aszongya ennek a 
géptulajdonosnak az apбssa, ipa:  

Na, Lajcsi — аszоngуа  —, két méter buza biztos. 
Mondom: mér? 
A bandagazda itt annyival mindig többet kap. 

Mondom: — Mai meglátom én. 
No osztón, mikor illett csípelve ugyi, akkor úgy szoktuk csináni, hogy 

három-nígy ember ... Rájérsz hónap? Rájérsz? Rá. Hát erre a ..., aki egy 
kicsit jobb számoló. No аkkб  elmentünk oda a géptulajdonoshó, ott kiteri-
gettük, hogy mi van ...Hót nálam vót a könyv, ugyi, oszt akkor számolgattunk. 
Hát oszt аkkб  valahogy el is osztottuk ottan ..., mi esik egynek ...Hát 
énnálam pontos lajstrom vбt, úgyhogy én mindennap megmondtam, mómma 
kerestünk ennyit, aki nem vót ott, az ijen vonást kapott, aki ott vót, az megkapta 
azt a húsz vagy huszonöt kilót, vagy amennyi esett ... Aki nem, az így ..., 
mondom, itten ű  elmén flangírozni, oszt a rész meg jár neki. 

No osztón ..., oan nagyon jó emlíkszik, аkkб  száztíz méter valamennyi .. . 
Ugyi az elcsípelt gabona után kiszámoltuk, hogy . . . mer azí mindenütt 
megjegyeztem, hogy ez tízé van, ez nyócé van, ez hété van csípelve, ebbül 
ennyit csípeltünk, ezt ennyiér kellett szorozni, úgyhogy hát, mondom, száztíz 
méter.  ..., akkor igen gyenge kereset, öt-öt és fél méter jutott egy embernek. 
Abba az idđbe sok gép, huszonhárom gép vót Pacséron. No elíg a hozzá, hogy 
ez nagyon jб  ..., az elejin vót ez a gép mindig. 

No osztón, ahogy összeadtuk ezt a. . .  egy embernek mi jór, még két méter 
valamennyi kimaradt. Nem mondta ű , hogy majd vigyek több zsákot. Én se 
mondtam. Csak annyit mondtam, azt.. .‚ mikor ... mer én csak hallgattam... 
Ott elszámoltunk, j б  van két méter, nem tudom, mi lesz avval. Nem szólt ű  se 
semmit, de hogyha szólt vóna, hogy azt nekem adja, azt mondtam vóna, hogy 
ez nem jár nekem ... Ha akar adni az üvébül, nem mondom, hogy ... Ez az 
embereké ... Mondom: 

Gejszler úr! 
Na, mondja, Lajos.  
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Mondom: száztíz méter huszon ... ,  ötven kila rész van, osz száznyóc  
métert osztottunk el. Itt még van, mondom, kétszáz mennyi kila ... Ugyhogy  

még tíz-tíz kila esett egy embernek.  
Na jó van — aszongya — ,  akkó írja oda nekik.  

De akkó má láttam, hogy nekem nem lesz buza. Hát, mondom, így nem  
kell nekem, hogy amaz mai kajabáljon ... Itt vót három-nígy ember is segíteni,  
ez tudta, hogy az nincs elosztva, mos ha én azt elviszem, akkó ... á, inkább  
maradjon.  

A MESEBELI EMBER ESETE, AVAGY AMIKOR A TÜKÖR 
BESZÉL A GAZDÁJA HELYETT 

Az apámnak vót egy öccse, illetve kettő , de most az öregebbik öccsirül  
beszélek. Igen jó cselédember vót, mindég szállásokon szógát, fődesuraságok-
ná ... Vб t ű  ottan bakter is, éjjeli bakter, de aztán oszt vót még els ő  kocsis is.  
Hát az nagy izé, hogy híjják, ha valaki els ő  kocsis! Mer annak, ugyi, másfél  
bére is van, meg hát ugye egy kis tekintéj. No osztón el is öregedett ű  ott  a 
szógálatba ... ,  nem is sokat szerzett, semmit ...Hót ugyan egy kis házat  
összerakott egy kis öröksíggel, mivel .. .  

No osz hát apám hazacsalta, hogy ide gy őjjön Pacsírra lakni. Hát idevaló  
vбt, de ű  elment vóna a szabadkaji fődre, mit tudom én, hova ... ,  de oszt  
idecsalta, hogy gyere, legyünk hát itten. No oszt vettek is itt egy házat,  
házacskát ... ,  no osztón a szomszídunkba ippen. Meg is vótunk ottand, oszt  
akkor apám ... — eppen errül beszíltünk mámma, hogy.. . vбt itt egy szomszíd,  
egy ojan, hogy mondjam, módos gazdaféle ember. Annak vót ottan v őgyes  
kertje, nekünk ippen átal, osztón az mindig szokott nekünk (bérbe — P. A.)  
adni . . . ,  mer akkoriba még számolt egy kis vđgyes kert, hogy ott az  a 
konyhakerti hogy híjják megtermett... a ... ami a konyhára kellett így  a 
szegínyembereknek, ugyi ... z őccsíg, sárgarépa, borsó, z ődbab, ez az .. .  

No oszt mikor ez a bátyám hazagyött, hát ennek is jutott ott egy kodrát  
(kvadrát — P. A.). De akkorra má oszt annyira kapós is vót (a kert — P. A.).  
Ugye ez a bátyám úgy ... nagyon, nagyon ... hogy fejezzem ki. . . mesebeli  
ember vót, oszt annyit tudott mesélni annak a gazdónak ... V бt ott ojan  
gazda, aki ezt má nem is szerette, de ű  azé csak mondta ... úgyhogy minket  
hát ... nem vót itten, hogy mit tudom én ... kihazudott... Úgy lettünk tán  
kihazudva abbul a kertbül. Lett oszt kert másutt, nem vót az baj, csak nem  
nízte az embersíget. No oszt hát vissza is mondogatta ezt neki apám egypárszor,  
hogy hát öcsém  .. . 
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No oszt ehhd a gazdáhó, ahun ű  eztet megjátszotta — hát errül beszíltünk, 
most megin hozzáteszem — ezek meg oan borzasztó útálták ezt a szegínyembert. 
Hát oszt ez az én bátyám, ez meg oan hízelg бs vót: 

— Samu bátyám, Rózi néném ... — így. 
A gazdák ... korosabbak is vótak t űlle ... megbátyámozta, nénémezte, de 

azok meg nem is örültek neki, mer hát űk ijen kбdussal hogy lenne ű  rokon... 
No osztón egyszer megin ott tanyázgat a bátyám, ott bent, valami dógot 

intéztek, hogy majd mit csinál, hogy csinálja ...Hát így, Samu bátyám, úgy, 
Rózi néném ... Avval oszt a tükör ott vót az ajtó mellett, valamijén tükör .. . 
vagy oda vót akasztva-ji ... Ű  meg oszt gyött kifele, de ű  oszt mondta, hogy 
Rózi néném, аkkб  majd gyövök hónap. Emmeg osztan hátúrul nyútogatta a 
nyelvit rá. Emmeg meglátta Ott a tükörbe, azúta oszt többet sose nem ment. 
Mondom, minket úgy kihazudott, de ugyanúgy járt ű  is evvel a nagy 
mes ...(éjével). 

KUKORICATÖRÉS 1944 OSZEN,  
azaz mi is és hogyan is történt 1944 őszén a pacséri határban?  

Szemesi Józsiná arattunk ...Aztán hát ű  törni is, jobban mondva az apja 
erбΡködött, hogy újam, meg kell adni az embereknek.. . De oan nyakas vót 
ez a Józsi fijú ... Akkó még megvót az apja is, negyvennígybe. Osz má akk б  
nagyon összevissza világ vót ittend, ugyi. Eggyik un e menekült, másik amaara 
menekült, vagy mit tudom én, még ha nem is menekült, de mán most ott át, 
hogy közelgett az ágyúszó, osztón ugyi, aki iparkodott vagy megadta, akkó má 
az ember nem nízett arra hogy hát .. . 

— Kosztot nem birok, édesapóm, adni .. . 
Hát dehogynem. Két asszony vót, má az anyja is meg a felesíge, mind a 

kettбΡ jó erбΡbe vбt még ... Nem akart. Nohót nem.. . J б  ... nem... 
No oszt akkor nagyon kapóssak vótunk. Er бΡs nyбcas bandánk vót, fijatal-

emberek ugyi . . . Trenka komót, azt meg ... Cseri Gyulánó aratott, az 
dögönyözte, hogy na Józsi, аkkб  fogd fel, eggyezzüПk meg a kukoricára. Hát 
lehet, itt vagyunk, aszongya, nyócan vagyunk, hát megeggyezhetü Пk.  

De.. . ez az Ortó, ez pedig Pap Sándor bácsi ... a jis meghalt akkor, a  

szalad ... vagy izékor, mikor menekültek itt, akkor felment a pallósra.  

Állítólag ... van, aki azt mondja, hogy felakasztotta magát, van, aki azt mondja,  

hogy szív izétű  ..., szóval nagyon rendes, jóravaló ember vót, osztan nagyon  

a szívire vette ezt a menekülést ... magyar ember vót, osztón meghalt, mikor  

egy vasárnap is menekültek a széke] ... ezekbül a csángókössígekbül vagy  

hunnan.  
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Ortó Ferenc meg Nagy Jóskával, evvel a . . . harangozó vót akkor  a 
reformátusokná ... ,  az meg ott eggyezett a kövesen. Én a kössígháza kapuba  
Szemesivel, tán mellettem is vót egy cimbora, Trenkával is v б t valaki, meg  
Ortóval is ez a Nagy Jóska ... Erre emlíkszek. No osztón, mondom, oan nagy  
szerencsének tartottam (= tartom — P. A.) ezt én még mámma is ... Má  
ennyihányszor mondtam, hogy ennek az Ortónak köszönhessük, hogy még  
világítottunk (= világítunk, azaz élünk — P. A.) akkor ... ,  mer Cserinek  a 
munkássajt elvitték, megtizedeltík ott űket  .. 

Csak hát Szemesi ... Add meg, fijam, aszongya az apja, add meg, meg kell  
adni, fijam. Nnnem lehet, nem lehet, édesapám, ... nem lehet, azt mondja.  
Hát, mondom, máskíb nem megyünk, Józsi. Harag ne legyen, én máskép nem  
foghatom ... itt ... egy van, hogy kosztír vállalunk munkát. Nem oan sokba  
szoktuk mink nízni azt a kosztozást, de hát most úgy megkötöttük magunkat,  
éreztük a Sztalin szellemeket, hogy közeledik.  

No oszt akkor Cseritül Trenka kijált, hogy no hogy átok, Ferenc, hogy  
átok ... ,  Gyula megadta. Meszelt Ortó: — Kész, Sándor bácsihó megyünk!  
Úgy ráhallgattunk, pedig fijatalabb v б t tüllünk.  

Nohogy én, mondom, nem is lettem felfog. . . nem fogtam fel, de Trenkának  
megadta Cseri Gyula, amit kért. Dekát, mondom, így jobban jártunk, mer itt  
vб tunk a Zombori úton ... Azon az úton (amelyiken a Cseri szállás volt — P.  
A.) meg vб t a felhajtás ... Oszt ott valahogy, ahogy azok kin v б tak, mink is  
kin lettünk vóna, mer nem vót itthon maradós akkor má ... Dobolták, hogy  
csak kifele munkára. Oszt akkor ...Egy szerb emberh ő  ment magyar asszony  
férhe. Vót néki három családja. Egy megvan, a Gyorgye, kett őt azt ottan  
kivígeztek, elvittek. Úgyhogy azt a bandát ottan mind elvitték, abbul nem gyött  
vissza egy se.  

(Kérdésem: Kik?)  
Partizánok, oan felelő tlen egyének, ugyi ...Jártak itt kocsival a szállásokon,  

osztón meg a fődeken, ahun talátak népeket, gyerünk csak kocsira. . . két-három  
üres kocsi utánuk, osztón vitték űket Bajmokra ... Meg itta szálláson, a  
szállási Berkó Károjt, Palágyi Lajost, Páti gyereket ... sokat ... Cindel  
gyerekeket, Szabó gyereket, szóval nagyon sokat összeszedtek ekkor.. . Mink  
meg hát gyöttünk haza a Zombori úton ..., mer haza kellett gyönni minden  
este ..., eggyik ezt hall, másik azt az úton, ahogy összetalálkozunk estefele,  
nem este ... ,  húúú este, mire öt óra, itthon kell lenni, ijen v бt a dobszó,  
parancs ... Ott Csonoplán — hát lehet, hogy rege vót — a kössígháza kapu  
alatt fojik ki a vír! Hát hímet kössíg vót ugyi, lehet, hogy csinátak ott is, de  
itt is, amit én itt elsorolok, itten v бt egy negyven—ötven ember, aki elt űnt  
Pacsírrul. Ezt is ... ,  ha a kössígházán ennek is megindul a víre fojni ... De  
hát, ugye, ezeket elvitték Bajmokra, osztón egy ríszit Topojára, ottand vígezték 
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ki vagy micsinátak, mer nem gyöttek el ő  ... Szabadkára, mindenfele. Szóval, 
akik hát ..., no hát azokat, no mondjuk, hogy tán valami vót a ... hája fejin, 
vagy mit tudom én, hát azt megértette jobban az ember.. . De azt a munkás-
embert, összefogott a határ ... Ezt mondtam én Trenkának ... — Gyere oda 
közzénk — nagyon hítt ... Mondom: ide figyejj, addig ne is híjj, míg arra nem 
gyön elfogadható magyarázat, hogy megbüntessük üket ... Meg az ojan munka 
vót, az nem emberi munka vót ... Azúta osztón hát eehalgatott, mikor látta, 
hogy nagyon nehíz kírdíshő  nyúlok .. . 



IRODALMI MÚZEUM  

HERCZEG FERENC,  
A TEMESVÁRI GIMNAZISTA  

NÉMETH FERENC  

Versec szülöttének, Herczeg Ferencnek a munkásságában, kés бbbi írói 
élményvilágának kialakulásában, s б t irodalmi témaválasztásában is jelentós, 
mondhatnánk meghatározó szerepet játszott ifjúkori indíttatása. Pontosabban 
azon ifjú- és iskoláskori élményei, tapasztalatai, meg azok az érdekes, apró 
anekdotaszerű  történetek, amelyek még az iskolapadban ívódtak bele, s ame-
lyeket késбbb oly ügyesen szett regényeibe, sajátos ízt és színt biztosítva 
azoknak, meg felismerhetd irodalmi stílust. S hogy Herczeg diákkorában 
milyen maradandó, később irodalmi művek témájaként jelentkező  élmény-
anyagot vitt gimnáziumi évei után Pestre „irodalmi" útravalóul, arról önélet-
rajzi köteteibő l és műveibő l tájékozódhatunk.  

Nem vitás, hogy a fiatal verseci diák, gimnáziumi éveinek dinamikus, sut  

esetenként ellentmondásos alakulása, amely it rövidebb ideig több városhoz,  

vagy mondjuk úgy: többféle miliőhöz kötötte, és gyakori környezetváltozta-
tásra kényszerítette, hatványozott élményanyagot biztosított neki, többet mint  

más kortársainak, beleértve ebbe a sok diákkori barátságot is.  

Versecen végezte el a négy elemit meg a polgári iskola els ő  osztályát német  
nyelven, majd szülei kívánságára — tizenegy évesen — 1874-ben Temesvárott,  

az ottani jeles piarista gimnáziumban folytatta tanulmányait. Szülei szándéka  

az volt, hogy nagyobb városba küldjék, ahol „magyar szót" hallhat, tanulhat.  

Ez a feltevés azonban annyiból volt téves, hogy az idd tájt magyar szó Temes-
várott jobbára csak a piarista gimnázium falai között volt hallható, az ottani  

polgárok egymás között többnyire németül beszéltek. Így a verseci polgármes-
ter fiát kétévi temesvári tanulmányai után 1876-ban Szegedre íratja, ahol aztán  

a színmagyar városban mint egyik életrajzírója mondja, „magyar beszéde  

tökéletesen kicsiszolódott". A magyar irodalomtörténet stílusosan fogalmazva  
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úgy tartja, hogy Herczegnek „Versecen a szíve, Temesvárt az ajka, Szegeden  

pedig az agya is megtanult magyarul". Ilyen „nyelvi/szellemi metamorfózis"  

nélkül pedig bizonyára irodalmi pályafutása is másként alakult volna.  
Herczeg 1876 és 1878 között tanult Szegeden, ahol a gimnázium negyedik  

és ötödik osztályát végezte. Sokat köszönhetett e két esztend őnek, hiszen a  
Tiszában pompásan megtanult úszni, erős, izmos ifjúvá serdült, s nemcsak a  
magyar nyelvet sajátította el, hanem a magyar észjárást is. Laetus-klub néven  

diákegyesületet alapított, s ő t diáklapot adott ki, amelyet saját kez űleg illuszt-
rált. Itt bontakozott ki fest ői tehetsége, olyannyira, hogy már-már dilemmában  

volt, hogy feladja-e érte irodalmi ambícióit.  

Gimnáziumi tanulmányait, pontosabban az utolsó három osztályt szül ővá-
rosának szomszédságában, a fehértemplomi állami gimnáziumban végezte  

német nyelven, kosztos diák volt egyik tanáránál. Végz ős korában írt ott egy  
igen nagy terjedelmű  hőseposzt, amelyrő l később is sokáig emlegették.  

Nos, e gyakori váltások és fordulatok a gimnáziumi évei során igencsak  

erősítették alkalmazkodóképességét, fejlesztették éleslátását, gazdagították  

tapasztalatát. E diákélményei közül sok m űveiben is tetten érhet ő .  
Herczeg Ferenc tehát 1874-ben rugaszkodott el el őször szülővárosából  

bátyjával, Józseffel együtt, mert szül ő i akarat szerint tanulmányaikat mindket-
tőjüknek Temesvárot kellett folytatniuk: tehát új városban, új környezetben,  

új iskolában. A Várhegyben errő l így vall: „Elvégeztem az els ő  polgárit, bátyám  
pedig a harmadikat, és édesapánk kijelentette, hogy a jöv ő  tanévet a temesvári  
piarista gimnáziumban fogjuk tölteni. Temesváron a versecieknek latinból  

fölvételit kellett tenniök, és a kegyesrendiek, akik érthet б  okokból nem ked-
velték a mi züllött kis német iskolánkat, rendszerint elbuktatták a verseci  

fiúkat. A bátyám is, én is, a verseci latin professzorunk kíséretében jelentkez-
tünk felvételire. A bátyám egy héttel el őbb mint én. A piarista megnézte a  

bizonyítványát, látta, hogy a harmadikat végezte, egy pár tessék-lássék kérdést  

tett fel latinból, majd kimondta a szentenciát: beiratkozhatik a harmadikba.  

Józsi tehát veszített egy esztend ő t, pedig jб  tanuló volt.  
Engem Stadl tanár úr vitt fel Temesvárra. Búcsúzóul azt mondta édes-

apámnak:  
— Kizárt dolog, hogy egy tanuló, akit én készítettem el ő , bárhol az országban  

megbukhasson!  
Erre én nagyon kíváncsi lettem. Csakugyan nem buktam meg, pedig meg  

sem értettem a magyar nyelven feltett kérdéseket, nemhogy feleltem volna  

rájuk. Ezt a csodát Stadl professzor úr a következ őképpen imádkozta le reám.  
Először is bocsánatot kért Merényi kegyesrendi tanártól, hogy az én iskolai  

bizonyítványom valami sajnálatos félreértés következtében Versecen felejt ő -
dött. Pedig én tudtam, hogy a zsebében van! Az el бzékeny piarista megnyug- 
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tatta, nem baj, majd megkapjuk kés đbb. Aztán azt kérdezte, melyik osztályt 
végeztem a verseci polgáriban? A másodikat, mondta Stadl fölényes nyuga-
lommal. Egykor jött az az egypár tessék-lássék kérdés latinból, én hallgattam, 
mint hala varsában, a piarista tanár pedig úgy döntött, hogy fölvesz a máso-
dikba. Be is írattak." 

Nos, ilyen cselesen kezd đdött Herczeg Ferenc iskoláztatása Temesvárott, 
1874 đszén. 

Megérkezésük után Herczeg Ferencet és Józsefet, a két gimnazistát, id. 
Steinbach Antal királyi tanfelügyel đ  házában szállásolták el, feltehet đen édes-
apjuk korábbi ismeretsége folytán. Mondhatnánk, hogy diákként akkortájt 
jobb helyre nem is kerülhettek. Hiszen a 19. század második felében kevés 
pedagógusnak voltak oly bokros érdemei a bánáti tanügy fejlesztése terén, 
mint id. Steinbach Antalnak. Azért is nevezték a bánáti iskolák atyjának, aki 
tanítóként, majd Toronnil megyei tanfelügyelđként éveken át új iskolák, óvo-
dák megnyitásán fáradozott, igen sikeresen. Amellett tanügyi szakíró is volt, 
több pedagógiai lap munkatársa, aki hivatalos teend đ i mellett Toronnil megye 
művelđdési életében is aktív szerepet játszott. Mint Vadat' József írja róla: 
„szimpatikus modora, öntudatos, tervszer ű , racionális tanítási eljárása ked-
veltté és népszer űvé tették đ t". Steinbach 1854-ben a verseci tanítóképz đ  
hallgatója volt, s feltételezésünk szerint még akkor ismerkedhetett meg Her-
czeg Ferenc édesapjával. Utána pályafutása Nagykikindára szólította, egy évvel 
a két Herczeg fiú érkezte el đtt (1873 májusában) pedig Temes és Toronnil 
vármegye másod-tanfelügyelđjévé nevezték ki, és akkor tette át székhelyét 
Kikindáról Temesvárra. Onnan 1876-ban, csaknem a Herczeg fiúkkal egy 
idđben đ  is elköltözött Temesvárról, méghozzá Nagybecskerekre. 

Steinbach szeretettel fogadta a Versecr đl érkezđ  gimnazistákat. Akkor már 
jeles tanügyi szakemberként tartották számon. A magyar mellett kiválóan 
beszélt németül, szerbül és románul. Temesvárott feleségével, Riesz Erzsébet-
tel élt, három gyerekük volt: Antal, a kés đbbi fđszolgabíró, Béla, akibđl késđbb 
ügyvéd lett és Erzsébet, aki Heged űs Miklós Toronnil megyei fđjegyzđnek volt 
a felesége. Írónk ifj. Steinbach Antallal barátkozott. 

Herczeg Ferenc így ecsetelte a korabeli fogadtatást Steinbachéknál: 
„Temesváron kitűnđ  házba kerültünk: Steinbach tanfelügyel đ  volta koszt-

adónk. A néni szép fiatal asszony volt, pompásan énekelt, én legalább nagy 
gyönyörűséggel hallgattam Erkel operáinak áriáit. Ugy bánt velünk, mint a 
saját gyermekeivel, vagy talán még valamivel jobban. Anyai gondosságában 
annyira ment, hogy saját kez űleg csutakolt szappanos vízzel, és maga vágta le 
a körmeimet. Volt két kosztostársunk is." 

A fiatal Herczeg nem volt éppen elragadtatva Temesvárral. Meg is írta róla, 
hogy „utcáin tömjén, prófunt- és patkányszag érzett, leveg đjét trombitaszó és 
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harangkongás járta át, egész Temesvár mellét ájtatosság, zsibbasztó unalom 
és pedáns rend feküdte meg. És mindenütt fekete-sárga korlátok, kapuk és 
đrházak. (...) Magyarul akkor még csak a vármegyeházán, a piarista iskolában 
és a cukrászboltban beszéltek. A cukrásznál a három déli vármegye birtokos-
sága ette a habos fánkot, és itta a vanílialik đrt. Olykor tíz szép négyesfogat is 
állotta téren. Az urak furcsa formájú kocsikon jártak, és még furcsább szabású 
vadászruhákat viseltek. Egyébként azoka magyar urak részben rác, részben 
görög, részben pedig német nev űek voltak. Akkoriban azt tartották a Délvi-
déken, hogy az ember csak ötszáz holdig lehet rác vagy sváb, azon felül magyarrá 
kell lennie, ha a vagyonához méltó életet akar élni". 

Ilyennek látta tehát Herczeg Ferenc Temesvárt, miközben, saját bevallása 
szerint, erđs honvágy is gyötörte. A tanárok, legalábbis eleinte, elnéz đek voltak 
iránta, mert nem tudott jól magyarul. És vajon hogyan tanulta Herczeg Te-
mesvárott a magyar nyelvet? 

A Várhegyben ezt is elmagyarázza: „Temesváron úgy tanultuk akkor a 
magyar nyelvet, minta latint: iskolában és könyvb ő l, de a gimnáziumon kívül 
mindenkivel németül karattyoltunk, hiszen még a magyar úricsaládok is s űrűn 
beszélték otthon Goethe dialektussá ficamodott nyelvét." 

Egyik tartós temesvári barátságát a tanfelügyel đ  fiával, ifj. Steinbach An-
tallal, azaz a nála egy évvel fiatalabb T бnival kötötte. A házigazda fia szívesen 
vette pártfogásba írónkat meg annak bátyját, és mindent megtett, hogy meg-
könnyítse az új környezetbe való beilleszkedésüket. 

Herczeg Ferenc évtizedekkel kés őbb így emlékezett meg róla: 
„A gazdánk fia, Steinbach Tбni, eszes, vidám és kedves fiú volt. Vele hamar 

összebarátkoztunk. Jó ideig azonban nem tudtam méltatni új otthonunk e1 б -
nyeit. Rettenetes honvágy emésztett. Úgy éreztem, nem tudok élni távol az 
édesanyámtól és a Várhegyt đl. (...) Mikor a seb, melyet a hontalanság érzése 
ütött rajtam, hegedni kezdett, Steinbach Tбni körülkalauzolta városban. 
Temesvárt akkor még háromszoros sáncöv vette körül. Ha az ember be tudott 
férkđzni a katonaságtól elzárt er ődítési zónába, és mi kisdiákok be tudtunk 
férkđzni, akkora kortól megbarnult hatalmas téglabástyák és posványos sánc-
árkok véget nem érđ  labirintusába találta magát. (...) Volt ott látnivaló. Ott 
volt aHunyadi-kastély. Vasráccsal elzárt udvarán beláthatatlan hosszú sorok-
ban feküdtek a szolgálaton kívüli vaságyúk." 

A Herczeg fiúk egy évet töltöttek a Steinbach házban, de a T бnival való 
barátság később is fennmaradt, amikor a Józsefvárosban lévő  Sterbetzky házba 
költöztek, ahonnan naponta lóvasúton jártak be a piaristákhoz. Herczeg némi 
lelkiismeret-furdalással bevallja, hogy a Steinbachéktól való távozással igazság-
talanságot követtek el a tanfelügyel đvel szemben, de mint mondja, „6k nem 
voltak kicsinyesek", és Tбni új szálláshelyükön is gyakran meglátogatta đket. 
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Végül is mi lett ifj. Steinbach Antallal? A levéltári adatok szerint szép 
karriert futott be, és a főszolgabíróságig vitte. Budapesten végzett jogot, majd 
1887-ben államvizsgát tett, és közigazgatási gyakornokként lépett Torontál 
megye szolgálatába. 1896-ban Párdányban volt szolgabíró, majd Nagykikindán. 
Emellett beválasztották a megye törvényhatósági bizottságába is. Kortársai 
azt írták róla, hogy „tevékenyen részt vett minden társadalmi mozgalomban". 
Valószínűnek tartjuk, hogy budapesti jogászévei alatt az akkor már Pesten 
élő  íróval továbbra is barátkozott. 

A Herczeg fiúk temesvári iskoláztatása 1876-ban ért véget, amikor a csa-
ládapa úgy döntött, hogy egy „igazi magyar helyre", Szegedre adja fiait, a 
piaristákhoz. Úgy is lett. 

Herczeg Ferenc végül is 1881-ben, apja halála után egy évvel érettségizett 
1e, Fehértemplomon, s miután anyja tanácsára nem lett katonatiszt, Pesten 6  

is, akárcsak Tбni barátja, jogra iratkozott. Hónapos szobát bérelt, és felkereste 
a maga köréhez tartozó bánsági fiúkat, hogy mint Surányi Miklós írja, „be-
lemelegedjék a nagyvárosi élet örömeibe". Az els őéves joghallgató azonban 
ott írói szenvedélyének is hódolt. A hozományvadász címmel megírta A dolovai  
nábob leányának elsó változatát, és ezzel, képletesen szólva, szinte észrevét-
lenül át is lépte az irodalom küszöbét. 



EMLÉKEZTETŐ  

MÁRAI SÁNDOR A NEMZETNEVELÉSRŐL  

A magyar műveltség nem lehet közép- és fels бiskolák tehetségeseinek  
magánügye az új Európában. A nevelést természetesen a mélyben kell kezdeni,  

a népiskolában. Hiszünk a magyar műveltség min őségi elmélyülésében, s ha ezt  

hisszül , figyelmünket els ősorban a magyar néptanító felé kell fordítani. A „nemzet  
napszámosai"-nak felelőssége a nagy békebeli küzdelemben, melyet a magyar-
ság lesz kénytelen indítani a minőségi versenyben újraépülő  Európa kulturális  
versenyterein, a néptanítók felel őssége csaknem nagyobb, mint az egyetemi  

tanároké. A mostanában oly divatos népi és urbánus ellenhatásokat kiegyen-
líteni csak úgy lehet, ha a népnek az elemi iskolában olyan nevelést adunk,  

amely kíváncsisággal tölti meg a munkás- és földmíves-tömegek gyermekeinek  

lelkét az ábécé és az egyszeregy ismeretein túl a mélykultúra iránt. A magyar  
parasztság értelmi képességei oly kiválóak, a magyar lélek megismer ő , meg-
különböztető  képessége oly rendkívüli, a magyar tömegek szellemi min ősége  
oly magas, hogy a népnevelés a leggazdagabb, legnemesebb emberi anyagot  

munkálhatja meg Magyarországon, ha megfelel đ  irányítással és előképzéssel  
hivatása igazi szintjére emeljük ezt a nevel ő  testületet. A középosztály érdekek  

által sugalmazott hajlamossága az illúziók iránt teljességgel hiányzik a magyar  

földmíves- és munkástömegekb ől. A magyar nem hajlandó mithoszokban élni,  

s mindent, amit mithosszá alakított az osztályérdek, humorosan lát, tudatosan  

felnagyít, vagy kicsinyít. A min őségi nevelést a mélyben kell elkezdeni, a magyar  

valóságérzékét, történelmi helyzetének igazságát, a környez đ  népekhez való  
viszonyát, az európai erők között számára kirótt feladatok tudatosítását a  

népiskola elemi osztályaiban kell megalapozni. Nem mondjuk azt, hogy a  
magyar néptanítók nem teljesítik most is legjobb akaratuk és tudásuk szerint  

nemzetnevelő  kötelességüket. De szükségesnek és a nemzet érdekében elkerül- 
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hetetlennek véljük éppen a néptanítók kiképzési, nevelési, továbbképzési szintjének 
emelését. Legtöbbször szomorúan szerény körülmények között, szellemi ma-
gukrahagyatottságban, szegénységben, a korszer ű  tudományos, szellemi áram-
latokat csak egy-egy napilap torzító tükréb ől, vagy valamilyen üggyel-bajjal 
megszerzett folyóirat, szakmunka részletértesültségéb ől megismerve, hősies 
magányban folytatja ez a tanítóság nehéz és felel ősségteljes munkáját. Szük-
séges, hogy a magyar néptanítók szellemi továbbképzését minden er őnkkel 
szorgalmazzuk, szükséges, hogy módot adjunk nekik rendszeresen megismer-
kedni a magyarság és Európa id őszerű  problémáinak igazi értelmével, szük-
séges, hogy megfelel ő  anyagi függetlenségben élhessenek nehéz feladatuknak, 
módjuk legyen a magyar műveltség mélyebb kérdéseit rendszeresen megismer-
ni — a néptanító szellemi és anyagi függetlensége legalább olyan fontos a 
nemzet egyeteme és jöv ője szempontjából, minta bírák, vagy a katonák 
szellemi és anyagi helyzetének, társadalmi területenkívüliségének körülbás-
tyázása. A jövő t, a magyar nemzet min őségi élethalál-harcának esélyeit az els ő  
arcvonalon ők tartják kezükben. A nagyon hasznos és üdvös kísérletek mellett, 
melyek a magyar tömegek gyermekeinek tehetségesebbjeit iparkodnak tovább-
képezni, elsőrendűen fontos, hogy a nemzet legmélyebb és legszélesebb alko-
tórétegének, a parasztságnak és munkásságnak egyetemét — ezt az önmagában 
oly tehetséges magyar tömeget — a népiskolában olyan nevelési módszerrel 
ébresszék a nemzet feladatainak és hivatásának öntudatára, mely nemcsak a 
tehetségek továbbképzését biztosítja, hanem megveti az öntudatos mélykultúra 
alapjait a nemzet egyeteme számára. Föntebb ezt a szót használtuk: kíváncsi-
ság. Ezt a szót, éppen pedagógiai szempontból, nem érezzük könny űnek, sem 
felületesnek. Az újkori pedagógia jól tudja, hogy a gyermek figyelmét és 
képességeit semmiféle nevelési módszer nem éleszti annyira, minta kíváncsiság 
ösztönének izgatása. A magyar néptanító keltse fel a magyar tömegek érdek-
lődését a minőségi kultúra iránt: ez lenne legfontosabb feladata, éppen olyan 
fontos, mint az egyszeregy, vagy az ábécé, vagy a magyar földrajz alapelemeinek 
oktatása. S mint ahogy elveszett az a nemzet, melynek hadserege politizál, 
bírósága osztályérdeket tart ítélkezés közben szemei el őtt, úgy nagy veszély 
fenyegeti azt a nemzetet is, melynek pedagógiai közkatonái nem a min őségi 
elv jegyében iparkodnak nevelni és hatnia nemzet sz űz ősanyagára, a jövő  
táptalajára, a gyermekekre (Mórai Sándor: A nemzetnevelés ügyében, 1942). 
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KÉPZ ŐMŰVÉSZET  

A SZÍNEKBE ÖLTÖZTETETT VÁROS, AVAGY: 
ÚJ MŰFAJ VAN SZÜLETŐBEN? 

Gondolatok Ifjú Gábor újvidéki fotóm űvész digitális fotografikái 
kapcsán 

Az utóbbi néhány évben, a digitális fényképezőgépek térhódításával pár-
huzamosan, a szakmabeliek között mind több a vita arról, hogy mi lesz a 
klasszikus, mechanikus (filmes) fényképez đgépek, illetve a hagyományos fo-
tográfia sorsa, pontosabban, hogy kiszoríthatja-e az új, digitális (memóriaegy-
ségre rögzített) kép a klasszikus filmkockákat. Ezt a dilemmát fđképpen a 
digitális képek viszonylag egyszerű  elkészítése, azonnali ellen đrzési és korrek-
ciós lehetősége, valamint azok számítógépes megmunkálásának szinte kime-
ríthetetlen lehetđségei táplálják a hagyományos fénykép viszonylag sz űkre 
szabott megmunkálási lehet đségével szemben. Nos, a gyakorlat azt mutatja, 
hogy a fotóművészek egy része kitart a hagyományos fényképezés és képfel-
dolgozás mellett, egy része az új, nagy lehet đségekkel kecsegtetđ  digitális 
technikára esküszik, de vannak olyanok is, akik mindkett đt művelik. Sđ t úgy 
tűnik, hogy ez utóbbiak tábora gyarapszik, hiszen a digitális fényképez őgépek 
ára mind hozzáférhet đbb, és a nem túl mély zseb ű  szakmabeliek számára is 
elérhetđ . Ugyanakkora nagyobb képmegmunkálási lehet đségek miatt mind 
gyakoribb, hogy a hagyományos módon készített fotókat is számítógépes 
program(ok) segítségével munkálják meg, amelyeknek igazán le Пyűgözđ  az  
eszköztáruk, az élesítés és színezés lehet đségén át a különféle meglep đ  effek-
tusokalkalmazásáig. A számítógépes képmegmunkálási lehet đségek már olyan  
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színvonalasak, hogy az ügyes kez ű , kísérletező  művészt az egyszerű  ténykép  
világából pillanatok alatt egy impozáns lehet őségekkel kecsegtet ő  művészi  
világba vezetik át, miközben az eredeti fotográfia csak afféle kiindulópont  
marad, „nyersanyag", amelyre néha megmunkálás után már szinte rá sem lehet  
ismerni. Az új digitális feldolgozás lehet őségei kapcsán immár jogosan vet бdik  
fel a kérdés: hol ér véget a fotográfia, és hól kezd ődik a számítógépes „m ű -
vészkedés"? Ezt a határt ugyanis igen nehéz meghúzni. Azoka fotóm űvészek,  
akik „mélyebbre" merészkedtek digitális kísérletezéseikkel, új távlatokat fe-
deztek fel, új m űvészi kifejezésmódokat honosítottak meg. Közéjük tartozik  
Ifjú Gábor többször díjazott újvidéki fotóm űvész is, a Magyar Szó szerkesz-
tőségének fotósa, aki „photoshop-kalandozásait" november 13-án önálló, új-
vidéki témájú tárlaton mutatta be a nagyszámú közönségnek. Novi S@d  
digi.foto.grafikában címmel a Vajdasági Fotó-, Film- és Videoszövetség Ga-
lériájában ötven alkotását tette közszemlére, amelyekkel nálunk egy új m űfajt,  
a digitális fotografikát (egyesek szerint fotoakvarellt) látszik meghonosítani.  

Ezek az érdekes munkák — minta szerz ő  szerényen vallja — „számítógépes  
játszadozásainak" termékei, szerintünk viszont többek annál, mert egy témakör  
(Ujvidék) újszerű  vizuális, művészi értelmezését adja. Az ismert vagy kevésbé  
ismert városrészekr ől Ifjú Gábor előbb digitális fotókat készített, természete-
sen sajátos látószögb ő l, majd a számítógépes képmegmunkáló program sokféle  
lehetőségével élve finalizálta és színezte ki azokat. Igya fotográfia nála csak  
kiindulópont, „megmunkálási alap" maradt, a kaland „végterméke" pedig egy  
új fotóművészeti zsáner, a digitális fotografika. Mi ennek a lényege? Az ismert,  
népszerű  újvidéki városrészek, középületek kontúrjait grafikai rajzzá egysze-
rűsítette, majd új tartalommal, az általa választott harsogó színekkel töltötte  
meg. Ezzel művészileg átértelmezte és újszer ű  feldolgozásban adta a közismert  
formákat, miközben a hangsúlyt a grafikai vázlatszer űségre és a (néha meg-
döbbentő ) színkombinációkra meg azok ellen őrzött túlhangsúlyozására he-
lyezte. Ez utóbbit többféleképpen értelmezhetjük, akár — mint Bora Miro-
savljević  fogalmaz — „kellemes sokkoló hatásként" is, képsorait pedig buja  
színhasználata miatt „Újvidékről szóló meseként" is. Ifjú Gábor képeit úgy is  
felfoghatjuk, hogy az erős színhatásokkal ellenpontozni akarja szeretett városa  
sivár, hétköznapi szürkeségét, és azért „öltözteti" Újvidéket rikító színekbe,  
hogy felhívja rá a nagyközönség figyelmét, amely rácsodálkozással állapíthatja  
meg: Jé, hát Ujvidék ilyen is lehet?  

Ifjú Gábor fotóművészete vitába bocsátkozik a képz őművészettel, mert azt  
új ösvényeken közelíti meg, és alkotásai által észrevétlenül (de tudatosan!)  
átsiklik egy új művészi formába, amelyet már talán a képz őművészetnek kellene  
behatárolnia. Az új digitális technika alkalmazásával elmosódnak tehát  a 
műfajok közötti korábbi határok, csupán az a kérdés, hogy mi ezt mennyire  



KRITIKAI SZEMLE 	 1471 

gyorsan tudjuk vagy akarjuk tudatosítani. A kiállításon látottak azt sugallják, 
hogy nem kell ódzkodnunk az új m űvészi formák és új vizuális kifejezésmódok 
keresésétő l, még akkor sem, ha azokat nem tudjuk azonnal behatárolni, illetve 
mérvadóan értékelni. A digitális fototechnika gyors fejl ődése — ezt Ifjú Gábor 
kiállítása is bizonyítja — még sok meglepetést tartogat a számunkra, új vizuális 
műfajokat, összemosódott vagy többszörös áttétel ű  kifejezési formákat, ame-
lyek megértése szükségszer űen gyors szemléletváltást igényel. Végtére is, mint 
minden a művészetekben, ez a meghonosodni látszó új m űfaj is ízlés és 
nézőpont kérdése. 	

NÉMETH Ferenc 
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DÍJAK  

FÜST MILÁN-DÍJ — Végel László Új-
vidéken 616 író-esszéistának esszéírói mun-
kásságáért, dokumentáló, tényfeltáró köte-
teiért és kísérletező  hangú regényeiért, 
Csaplár Vilmosnak regényírói, forgató-
könyvírói, irodalomszervezői tevékenysége 
elismeréséül ítélte oda a díjat a Füst Mi-
lán-díj prózai kuratóriuma. Az elismerést 
Sándor Iván elnök, Földényi F. László és 
Budai Katalin kuratóriumi tagok adták át 
a Petбfi Irodalmi Múzeumban. A jutalmat 
— az író özvegye, Helfer Erzsébet kívánsá-
gával, és 1975-ben kelt közérdek ű  kötele-
zettségvállalásával összhangban —alapítása 
óta évente felváltva két költő, illetve prб-
zaírб  kapja meg. Füst Milánné szerint a díj 
célja „erkölcsi elismerést és anyagi támo-
gatást nyújtani azoknak a költ őknek és 
íróknak, akik Füst Milán irodalmi munkás-
ságának szellemében az egyetemes emberi 
haladás érdekeit magas m űvészi szinten fe-
jezik ki mílveikben ..." 

SZIRMAI KÁROLY IRODALMI DÍJ 
— A 2003. évi Szirmai Károly Irodalmi Díjat 
Mihajlo Pantićnak Aki je to ljubav címtf 
elbeszéléskötetéért ítélte oda a bírálóbi-
zottság (Sava Babi ć, Bordás Gyđzб  és Vic- 

kó Árpád). A díjat december 18-án adták 
át Verbászon. 

PÉTERFI-DÍJ — Péterfi Vilmos Irodal-
mi Díjat kapott Szeli István akadémikus. 
A magyarság, valamint az Európa történel-
mi értékrendjét sokoldalúan kifejező  élet-
míivek alkotóinak járó kitüntetést harmad-
szor osztották ki. Tavaly Varga Domokos 
és Lászlóffy Csaba részesült ebben az elis-
merésben. Idén Szeli István Pusztai János  
erdélyi íróval és Albert Gáborral osztozik 
a díjon, melyet december 8-án adtak át 
Budapesten. 

ESEMÉNYEK 

RENDEZVÉNY  

HORTY-KOR —  November 15-én  
Romsics Ignác történész Horty-kor címmel  
előadást tartott Újvidéken. A rendezvény  
része a Nagy Sándor M űemlékvédб  és Ha-
gyományápoló Egyesület által szervezett, s  

már két éve tartó Huszadik század a ma-
gyarság kálváriája círnií eléadás-sorozatnak.  

II. VMTDK — November 14-e és 16-a  

között tartották meg Újvidéken a II.  
Vajdasági Magyar Tudományos Diákköri  
Konferenciát. A tanácskozás fбszervezđje  
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a Vajdasági Magyar Felsбoktatási Kollégi-
um volt. Az ünnepélyes megnyitót és a hat  
plenáris előadást követđen négy szekcióban  
folytak az e1đadások: 616 természettudo-
mányok, élettelen természettudományok  
és mífszaki tudományok, társadalomtudo-
mányok és mitvészetek, valamint társada-
lomtudományok. A részt vevб  fiatalok kö-
zött számos külföldi hallgató is szerepelt.  

RÁKÓCZI-TANÁCSKOZÁS — No-
vember 22-én a Vajdasági Magyar Közm ű -
velódési Társaság tanácskozást tartott  
Újvidéken a Rákóczi-szabadságharc törté-
nelmi és irodalomtörténeti jelent őségéről,  
különös tekintettel a mai Vajdaságra.  A 
tanácskozás előadói voltak: Bori Imre aka-
démikus (tanulmánya e számunkban meg-
található), Szörényi László (Irodalomtudo-
mányi Intézet, Budapest), Ózer Ágnes  
(Vajdasági Múzeum, Ujvddék), Balázs Mi-
hály (JATE, Szeged), Káich Katalin, Csáky  
S. Piroska, Hбzsa Eva, Bosnyák István,  
Utasi Csilla, Csányi Erzsébet és Ispánovics  
Csapó Julianna, a Magyar Tanszék tanárai,  
valamint Herbut Anikó és Ricsik D бra  
egyetemi hallgatók.  

TANDORI-KONFERENCIA — Buda-
pesten december 2-án és 3-án az MTA  
Irodalomtudományi Intézetének Modern  
Irodalmi Osztálya és az Újvidéki Egyetem  
BTK Magyar Tanszéke munkatársai érte-
keztek Tandori Dezsб  munkásságáról. A  
konferencián Angyalosi Gergely, Bedecs  
László, Dobos Gyula, Kappanyos András,  
Rákai Orsolya és Valastyán Tamás, illetve  
Bányai János, Csányi Erzsébet, Faragó  
Kornélia, Gerold László, Harkai Vass Éva,  
Hбzsa Éva és Utasi Csaba olvasta fel Tan-
doni gazdag életmtfvét vizsgáló, verseir ől,  
regényeiről és drámáiról készített dolgozatát.  

X. MAGYAR NYELVÉSZETI NA-
POK — Az Újvidéki Egyetem Bölcsészet-
tudományi Karának Magyar Nyelv és Iro-
dalom Tanszékén december 2-án és 3-án  

tartották meg a X. Magyar Egyetemi Nyel-
vészeti Napokat. A tanácskozás ülésszaka-
in előadást tartott Rajsli Ilona, Antalné  
Szabó Ágnes, Papp György, Zellinger Er-
zsébet, Cseh Márta, Juhász Dezs ő , Katona  
Edit, Láncz Irén, Molnár Csikós László,  
Andrié Edit, Mikes Melánia—Bálizs Jutka,  
Csorba Béla, Pásztor Kicsi Mária, Kormá-
nyos Katona Gyöngyi, valamint az egyetemi  
hallgatók közül Ferenc Hajnalka, Miklós  
Csongor, Laki Boglárka és Nagy Kornélia.  

TANÁCSKOZÁS DEÁK FERENC-
RŐL — December 6-án a VMTT szerve-
zésében tanácskozást tartottak Újvidéken  
Deák Ferenc „a haza bölcse" címmel.  A 
bevezető  beszámolót Gaál György tartotta.  
Elбadб  volt még Pál Tibor, Bálint István,  
Szabó Judit, Úri Ferenc, Csordás Mihály  
és Csorba Béla.  

IRODALOM  
EÖRSI ISTVÁN ÚJVIDÉKEN — No-

vember 6-án az újvidéki M Stúdióban nyil-
vános rádiófelvétel formájában tartották  

meg Eörsi István szerzői estjét. Bevezetбt  
mondott Végel László (lásd Kérdések és  
válaszok rovatunkat). Az est szerkeszt бje  
Vickó Árpád, rendezбje Vajda Tibor volt.  

ÁCS KÁROLY SZERZŐI ESTJE —  
November 6-án és 7-én Szabadkán, vala-
mint Újvidéken köszöntötték irodalmi est  

keretében a 75 éves, Kölnből hazalátogató  
Ács Károlyt. Vajda Gábor irodalomtörté-
nész indította a beszélgetést, majd a gim-
názium tanulói szavaltak Ács Károly ver-
seiből, a Középfokú Zeneiskola diákjai  
pedig komolyzenei részletekkel tették szf-
nesebbé a mítsort.  

SZLUGYI ZOLTÁN KÖSZÖNTÉSE —  
November 14-én Szígyi Zoltánnal tartot-
tak író-olvasó találkozót Adán. A tizenkét  

éve Budapesten élő  költőt 50. születésnap-
ja alkalmából köszöntötte az adai közön-
ség.  
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KUKORELLY ENDRE ÚJVIDÉ-
KEN — Az Újvidéki Rádió magyar m űsorai  
szerkesztőségének meghívására november  
20-án Kukorelly Endre budapesti költ ő  és  
prózaíró tartott szerzfSi estet Ujvidéken. Az  
M Stúdióban megszervezett nyilvános rá-
diófelvételen bevezetfSt mondott Harkai  
Vass Éva (szövege a Kérdések és válaszok  
rovatunkban), fellépett Tornai Erika és  
Máriás Endre.  

SIMÓ JÓZSEF WASS ALBERTRÓL  
— November közepén Maradnak az igazak  
címmel Wass Albert erdélyi író életmífvé-
ről tartotta bánsági szórványtelepüléseken  
előadás-sorozatot a budapesti Sim б  József.  
Az előadót Sándoregyházán, Székelyké-
vén, Hertelendyfalván és Nagybecskereken  
is telt ház fogadta.  

SZÍNHÁZ  

A PÁC SIKERE UŽICÉN — November  
17-én a 8. Jugoszláv Színházfesztivál záró-
ünnepségén az Újvidéki Színház a Pác című  
előadásával két Árdalion-díjat érdemelt ki:  
Mezei Kinga rendezéséért, Janovics Erika  
pedig kosztümterveiért kapott elismerést.  
Az Olga Savić  színművésznő  (elnök), Na-
taša Nelević  színikritikus, Vicsek Károly  
rendező , Zoran Hristi ć  zeneszerző  és Sve-
tislav Basara író összetéte111 zsííri összesen  
hét elfSadást tekintett meg. A legjobb e1 б -
adásnak járó Ardaliont a podgoricai Mon-
tenegrói Nemzeti Színház Edward Bond  
Sehol senki című  elfSadása kapta, rendezfSje  
Egon Savin. A legjobb női szereplő  is  
ugyanebből a darabból a Sarát alakító Var-
ja Đukič, valamint Mindrag Tabački dísz-
lete kapott díjat. A férfi főszerepek közül  
Slobodan Beštićet díjazták a Belgrádi  
Nemzeti Színház produkciójának Hamlet-
jeként. A mellékszerepért járó Ardaliont  
Ivana V. Jovanovi č  kapta két darabban  
nyújtott alakításáért: a zombori Népszín-
ház Kazimir és Karolina, valamint a sza- 

badkai Népszínház szerb társulatának Cse-
resznyéskertjében láthatta a közönség.  A 
fiatal színészi díjat Nikola Đuričko kapta,  
aki a belgrádi Jugoszláv Drámaszínház Si-
rály produkciójában játszott. Ugyanez  a 
belgrádi társulat érdemelte ki a különdíjat  
a Vágányok címíi darab színészeinek ala-
kításáért.  

KIÁLLÍTÁS  

FESTÉSZET  

DVORÁCSKÓ LÁSZLÓ ÜVEGKÉ-
PEI — Dvorácskб  László üvegre festett ké-
peiből november 11-én nyílt kiállítása sza-
badkai Franzer Galériában. A tárlatot 
Deák Ferenc író nyitotta meg Elsuttogott 
balladák címíí írásával. 

PENOVÁC ENDRE KÉPEI BELG-
RÁDBAN — November 15-én nyílt meg 
Penovác Endre festőművész tárlata a belg-
rádi Diplomata Klub képtárában. A tulipá-
nok, a pipacsmező, a behavazott nádas, 
vagy a végtelen alföldi puszát idéz ő  tenger 
a művész életérzését hivatott kifejezni. A 
kritikusok az Alföld mesterének tekintik a 
festCSt. A tárlatot Hasan Sérvet Oltem, Tö-
rökország nagykövete nyitotta meg, s Lajkб  
Félix hegedífvirtuбz játéka tette azt még 
színesebbé. 

MŰVÉSZET HATÁROK NÉLKÜL —  
A szegedi Hammido Képzőművészeti Is-
kola tanárainak és a vajdasági képzfSmífvé-
szeknek a Míivészek határok nélkül cím ű  
közös tárlatát nyitották meg november 17-én 
az adai Szarvas Gábor Könyvtár kiállítási 
termében. A Hammido csoportosulás tag-
jai Baczkó Andrea, Pataj Miklós, Sz. Véber 
Noémi és Sugár Ibolya Szegedr ől, Bakos 
Anita Moholrбl, Molnár László Törökka-
nizsáról, Turzai Sándor Csantavérről, Zsá-
ki István Topolyáról, Török István Palics-
rбl, Boros György, Suzana Donoslovi ć , 
Gyurkovics Hunor, Katarina Mandi ć , Đuro 
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Moravić , Szalma László és Kerekes László 
Szabadkáról.  

ZENTAI ALKOTÓHÁZ — A zentai 
csata emlékére megtartott második fest бΡ -
tábor alkotásaiból rendeztek kiállítást de-
cember 4-én a Zentai Alkotóházban. Vaj-
daság tíz városából mintegy húsz alkotó 
vett részt a munkában. Olaj, pasztell, kom-
binált technika, de fafaragás és domborm ű  
is fellelhető  volt az alkotások között Zenta 
jellegzetes tájrészleteivel. A tábort Sege-
dinski Zsuzsanna álmodta meg, otthonhoz 
pedig a Thurzó Lajos Közm űvelődési Köz-
pont segítette a m űvészeket. A tárlatot 
Aleksandar Lu čić  újvidéki festőművész 
nyitotta meg. 

MILÁN KONJOVIĆ  KIÁLLÍTÁS — A 
neves festőművész halálának tizedik évfor-
dulója alkalmából december 6-án a zom-
bori Milan Konjović  Képtárban megnyit a 
művész legújabb kiállítása. Ezúttal 50 raj-
zot és akvarellt mutattak be, amelyek 1919-
t бΡl 1972-ig készültek. A kiállítást Cedomir 
Janič ić, a zombori városi múzeum kuszto-
sza nyitotta meg, s Lang Irma, a képtár 
igazgatója üdvözölte a vendégeket. 

FOTÓ  

DIGITÁLIS AKVARELL — Ifjú Gá-
bornak, aMagyar Szó fotósának november  
12-én nyílt meg Novi S@ddigi.foto.grafiká-
ban elnevezésű  fényképkiállítása Újvidéken  
a Vajdasági Fotб-, Film- és Videoszövetség  
Galériájában. A klasszikus fényképek után  
a művész az utóbbi évtizedben teljesen  a 
digitális fényképezés felé fordult. A tárlat,  
melyet Borivoj Milosavljevič  nyitott meg,  a 
fotós újvidéki témákat feldolgozó digitális  
akvarelljeib бΡl állt fel.  

EGRETTA — Az újvidéki Prometej ki-
állítótermében december 3-án nyílt meg az  
Egretta (Kócsag) természetfotósainak  
fényképkiállítása. Kovács Szilárd (1979),  
valamint Lukács Sándor (1948), Attila  

(1972) és Zsolt (1979) 80 m űvészfotót tett  
közszemlére, melyeket az écskai Császár-
tón, a törökbecsei Sóskopón, a Ludasi-ta-
von és egyebütt készítettek az elmúlt évek-
ben. A tárlat sikerült fényképei a még  
érintetlen vajdasági természeti oázisok ér-
tékes állat- és növényvilágába adnak bete-
kintést.  

TESTBESZÉD — A balett-táncosokat  
ábrázoló Siniša Bubnjević  művészfotói  a 
tánc pillanatát örökítik meg. A m űvész  
Testbeszéd című  ötödik önálló tárlatát az  
újvidéki Fotб -, Film- és Videoszövetség ki-
állítótermében tekinthette meg a közönség  
november 21-ét бΡl.  

KÖNYV  

MATICA SRPSKA — November 20-án  
a Matica srpska Képtárában Biblia-kiállítás  
nyп t, amelynek keretében mintegy 200 régi  
kiadású, több nyelven megjelentetett Bib-
liát mutattak be az érdekl бΡdбΡknek.  

HANGVERSENY  

KOMOLYZENE  

HAMAR ZSOLT KARMESTER BELG-
RÁDBAN — November 14-én Hamar  
Zsolt budapesti karmester el őször lépett  
fel Belgrádban. A Kolarac Egyetemen  
adott hangversenyen a Belgrádi Filharmo-
nikus Zenekart vezényelte, s Varjon Dénes  
magyar zongoram űvésszel, valamint Alek-
szej Martinov orosz tenorral két Bartók-
és egy Kodály-szerzeményt adtak el б .  

ÉRDI TAMÁS SZABADKÁN — De-
cember 8-án a szabadkai Városháza dísz-
termében Érdi Tamás budapesti vak zon-
goraművész adott koncertet, aki testi  
fogyatékossága ellenére is sikeres karriert  
futott be. M űsorán Chopin, Liszt és Bartók  
művei szerepeltek.  
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KÖNNYŰZENE  

OLD GOLD JAZZFESZTIVÁL — No-
vember 27-én kezdfSdött az egyhetes Old 
Gold Jazzfesztivál Újvidéken, melynek m ű -
vészeti vezetője Uroš Sečerov. Az idei fesz-
tivál alapkoncepciója az volt, hogy a zene 
egész történetét, a kezdetektfSl egész nap-
jainkig, az ütőhangszerek szempontjából 
vezesse végiga hallgatóságot. A legna-
gyobb sztár Trilok Gurtu indiai üt őhang-
szeres volt. Marko Đordevič  a mainstream 
jazz színeit képviselte, a hazai zenészek kö-
zül pedig Nikola Mimo Mitrović  triója lé-
pett közönség elé. Fellépett még a Buda-
pesti Jazz Orchestra Fekete Kovács Kornél 
vezetésével. A kísérőrendezvények sorába 
tartozott Aleister Graham karikatúratárlata 
az M Stúdió halljában, valamint az éneke-
seknek (Bernd Spitzbarth vezette), szaxo-
fonosoknak (Klemm Ádám), gitárosoknak 
(Nemanja Rebič), dobosoknak és bógó-
söknek (Fedor Rukuc) szánt műhelyek a 
Míivelбdési Központ Art Klubjában. 

ETNO  
NÉPTÁNCOSOK IV. ORSZÁGOS 

BEMUTATÓ SZÍNPADA — November 
15-én tartották meg negyedik alkalommal 
az Újvidéki Színházban a Néptáncosok Or-
szágos Bemutató Színpadát, melyen tíz vaj-
dasági néptáncegyüttes mérte össze tudá-
sát. A magyarországi szakbizottság tagja 
volt Pál Lajos népzenész, Patkó Lujza 
néprajzkutató és koreográfus, Csasztvan 
András néptáncpedagógus, Merczel István 
koreográfus, valamint Diószegi László ko-
reográfus, a zs űri elnöke. A zsítri a 20  

perces összeállítást hat szempont alapján 
minősítette. Martin-oklevelet a topolyai 
Cirkalom és a szabadkai Népkör táncegyüt-
tese érdemelt ki. Fellépett még az бbecsei 
Pet(Sfi Sándor МЕ  Szelence csoportja 
Kisimre Árpád vezetésével, a pancsovii  Pe 
tőfi Sándor МЕ  Maroknyi csapata Varga 
Krisztina és Kis Árpád vezetésével, az új-
vidéki Petđfi Sándor ММЕ  CsürdöngölCS 
táncegyüttese Kiss Zsélykб  szerkesztésé-
vel, a hertelendyfalvi Tamási Áron Székely 
ММЕ  Hagyományápoló együttese, kore-
ográfusuk Kerekes Homonai Кlára. Adá-
rбl az Aranykapu МЕ  Kopogtató tánc-
együttese Savelin László vezetésével, 
valamint a Vadvirág Hagyományápoló Kör 
Tarsóka csoportja mutatta be Lukács Imre 
koreográfiáját. A сsantavéri Mendicus Kör 
Nefelejcs tánccsoportja és a péterrévei Ti-
sza ME néptáncegyüttese is bemutatkozott 
a sorban. A találkozót a Vajdasági Magyar 
Folklórközpont kezdeményzte, támogatta 
és társszervező  volta budapesti Martin 
György Néptáncszövetség. 

A HAGYOMÁNY NAPJA — Novem-
ber végén harmadik alkalommal rendezte 
meg Kanizsán a Levendula Népi Kézmit-
vesmíthely és a Cnesa OMI a Hagyomány  
napját, amelyen idén a magyar népzene 
hagyományát idézték fel. Az egyhetes kéz-
mífves foglalkozásokat bezáró vásár forga-
tagát november 28-án két neves budapesti 
zenekar, a Juhász Zoltán vezette Egyszó-
lam és az ifj. Csoбri Sándor vezette Ifjú 
Muzsikás együttes tette színesebbé. 

SMIT Edit összeállítása  
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