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TÚL A SZÉPSÉG DELELŐJÉN 

KRÚDY GYULA 

Az úrnő  keresztülvágott a ligeten. Olyan hosszú lépésekkel mérte 
az avart, mint azok az ügynök kisasszonyok, akik újabb id őben Budapest 
irodáit, kereskedőit látogatják aktatáskával a hónuk alatt, és el őfizeté-
seket gyűjtenek Szent Antal röpirataira vagy a bujdosó király lapjára. 
A Piros és sárga fák, elhalványodott zöld bokrok, leveg ős rétek, a 
hervadó liget barátságosan fogadta ölébe az asszony alakját. Hervadt 
már ez a nő  is, bármily ropogóan rakosgatta egymás után lábait. Az úszó 
pókfonál belekapaszkodott kalapjába, és kondor hajában úgy helyezke-
dett el, mint ősz hajszál. Mintha azt jelentené a láthatatlan helyr ő l 
küldött őszi szál, hogy az örömök muladozóban vannak a földrő l; még 
ragyog a napa dáma gyalogsétáján, még porzik az út a fürge cip ősarkok 
alatt, még emelt a fő , a száj édesded szomjúságokkal teli, az őszi darázs 
mohó étvágya csiklandozza az ínyt, és az orrcimpák megremegnek a 
sarjú lassan terjengő  illatától, amelyet ingujjas városi szolgák kaszálnak 
a réteken; a kereknek megmaradott kebel még várja azokat a csókokat, 
amelyek felüdítik, az alig hervadó, telt karok forróbb ölelést ígérnek a 
szüzek favékony karjainál, és a deréknak alakja még hasonlatosa buja 
cserebogár potrohához, amely tavaszkora barackfa üde virágai között 
lakmározik — de már halk, őszi szél fújdogálja körül a hölgy ruházatát, 
lengeti rókavörös szoknyáját, pergeti kis lába körül a falevelet, megló-
bálja kalapjánál a tollat, fanyar vonalat húz ajka mellé, amelyet nem 
tudnak többé eltüntetni a kend őző  szerek. És amíg a ligeten átjutott az 
úrnő , lépése mind fáradtabb lett, mintha messzi utat járt volna ... Lehet, 
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hogy ifjúkorában egy költő  verséből kelt útra szitaköt őszárnyakon, de  
midőn a ligetnek abba a részébe ért, amelyet a Szent Szívr ől nevezett  
zárda határol: lehullott hímpora, megfogyott szárnya, elhullottak szívé-
ből a gyengéd hangzatok, kihullottak hajából a diadalmasan rezg ő  haj-
tűk, lábai elfáradtak a feszes, érzéki táncban ... Szinte szégyenkezve  

állott ott, amíg az aluszékony, borongó zárda fel ől egy kövér pap jött  
arra, és messziről üdvözölte a várakozó n őt. — Azon kövér papok közül  
való volt a jövevény, akik életükben arcukon viselik a másvilági der űt  
és nyugodalmasságot. Ez a paradicsomi mosoly a középkori barátok  

találmánya, akik mindig igen jól érezték magukat meger ősített kolosto-
raikban: egyik kezükben a mennyország kulcsát mutatták a haldokló  

fejedelmeknek, másikkal a zsákjukat rázták. Az agyagosok a legpoho-
sabb kancsókat nekik öntötték, a b űnbe esett szép leányok tőlük vártak  
feloldozást, ólomkarikás ablakaikon nem fért be a lelkiismeret-furdalás  

ördöge, mert a szenteltvízzel mindent eloszlatnak...  

JEGYZET  

Krúdy Gyula születése százhuszonötödik évfordulója alkalmából közöljük  

az 1922-ben megjelent Ószi versenyek című  kisregényének egyik képremeklését.  
Ilyen nőalakok láthatók Alfons Muchának, a szecesszió egyik nagy mesterének  
a képein is.  

В. I.  



A REGGELI 

DRAGUTIN TADIJAN0VI Ć (1905) 

Magam készítem el a reggelimet 
Már néhány éve. A konyhában. 
Olykor becézem: Konyhácskám. 
Miután a szobában beveszem a Furosemid 40 
És a Kalinol tablettát, fogom az órát 
Meg az Euglucont, a B-complexet és a két 
Duovitát, átcsoszogok a konyhába, kirakom mind 
Az asztalkára, villanyt gyújtok, előkészítve vár a tej. 
2003. V. 26-ig fogyasztható, kiöntöm 
A tejeslábosba és a gázlángra teszem. 
Amíg fő , három Agramer kenyérszeletkét megkenek 
Krémsajttal, addigra felforr a tej s elzárom a gázt 
És kerek kanálkámmal kavargatva h űtöm a tejet, 
Majd az asztalkára helyezem, hogy egészen kih űljön. 
A legkedvesebb számomra a pillanat, amikor a tejet 
Átöntöm a Made in China jelzés ű  kínai csészémbe 
S az asztalhoz ülve reggelizni kezdek: 
Az első  kortyokkal lenyelem az Euglucont, 
Az utolsókkal a B-complexet meg a két Duovitát, 
S akkor következik, ahogy mondtam is már, 
A legkedvesebb: a vízcsap alatt elmosom 
A kínai csészém, és hallom, mindannyiszor 
Hallom patakunk csobogását Rastušjéban, 
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Éppúgy mint ifjúkoromban, aztán visszateszem 
Helyére a csészét, fogom az órát, eloltom a villanyt. 
Így megy ez mindennap, minden áldott nap. 

Zágráb, Gaj utca 2. A 
2003. február 22-én, szombaton este 

PAP József fordítása 



FÉNYES GYŰRŰK UTCÁJA 

GOBBY FEHÉR GYULA 

A szülő i értekezlet utána négy asszony beült a síptár cukrászdájába. 
Nem a gyerekek jegyeiről beszélgettek, nem túl magasztaló véleményü-
ket elmondták még benn a tanteremben. A cukrászdába azért ültek, 
mert Rózsika megkérdezte Esztert, mikor tartja meg a lakodalmát. 
Eszter meg azt felelte, hosszú mese az, nem lehet kapásból se el őadni, 
se meghallgatni. Mire Rózsika, akit furdalta kíváncsiság, meginvitálta 
a társaságot egy kávéra. Meg is rendelték a kávét, alighogy letelepedtek, 
de hárman nem állták meg, kértek a cukrász elhíresült tojáslik őrjébő l 
is, ami igazi kontyalávalónak ígérkezett. Abban rögtön megegyeztek, 
hogy a likőrt mindenki a saját számlájára issza, s hozzá is fogtak nagy 
csettintgetések közepette. Mikor túl voltak a kávé fújdogálásán meg a 
likőr különleges zamatának megtárgyalásán, Eszter belefogott meg nem 
tartandó esküvőjének történetébe. 

Tudjátok, mennyire szeret engem az én uram. Mindent megtesz 
értem. Hajnalban ő  kel föl elsőnek, begyújt, rendbe teszi a gyereket, 
kávét főz, ha a csetres a konyhában maradt, el is mosogat. Nekem csak 
akkor kell kibújni az ágyból, mikor munkába indul. Nem panaszkodha-
tok, jól élünk, magára vállalta a gyereket is, magáénak tekinti, úgy is 
bánik vele. Csak az anyakönyvvezet ő  elé nem tud elvezetni. 

No, de miért? Miért nem tud? Ki akadályozza? A három asszony 
háromfélét kérdezett egyszerre. 

Az én uramnak élő  felesége van. 
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Ki az? Nem akar elválni? Gyereke is van tőle? Az asszonyok kezében 
megállt a csésze, alig várták a választ. 

Egyszer az én uram összeakadt a Futaki úti piacon egy ékszerárus 
lánnyal. Mindenféle bizsu volt nála, olcsó orosz órák meg kaukázusi 
borostyánkövek. Mint afféle árus, kínálgatta az én uramnak is ezt az 
ingyomot, bingyomot, venne tő le olcsó pénzen. Csillogott el őtte a pult, 
de csillogott ám a szeme is ennek a huncut lánynak, s erre fölfigyelt az 
én uram. Négy hónapja lakott már Újvidéken, barátokat szerzett, kár-
tyázni járt a Körbe, táncra meg a Partizánba, de n őt még nem akasztott 
le ott egyet se. Belenézett az ékszerárus lány szemébe, s az kihasználta 
az alkalmat, rákérdezett az uramra, ismer-e olyan szegény öregasszonyt, 
akinek van kiadó szobája, mert neki estét ől kezdve nincs hol laknia, s 
igen szorult helyzetben van. Beszédbe elegyedtek, hamar kiderült, hogy 
a lány néhány más asszonnyal együtt érkezett Romániából, azokkal 
lakott együtt a Szalajkán egy düledez ő  házban, a többiek már tovább-
álltak, Belgrádba mentek piacozni, hátha ott gyorsabban elkel az áru, 
csak a lány maradt itt magnak. Ha lett volna esze az én uramnak, akkor 
fölteszi a kérdést, miért maradt volna itt egy lány, védtelenül, egyedül, 
mikor ő  is Belgrádba mehetett volna ékszert árulni, mint a többiek. De 
nem volt már az esze a helyén, mikor err ő l nem kérdezősködött, hanem 
egyből fölajánlotta a magányos hölgynek, költözzön hozzá néhány napra, 
ahol egy elvan, ketten is meglesznek valahogy. Azonmód elsétált a 
Szalajkára, segített összepakolnia lány holmiját, nem volt az sok, csak 
amennyit az egymaga is hátán hordozhatott, azt a biciklire akasztotta, 
úgy vezette haza Clarissáját. 

Klarissza? Szisszent föl Rózsika. 
Szép neve volt. Vélte Kertészné. 
Egy szent neve is lehetne. Mondta Julis. 
Clarissa. Mondta Eszter. Az volt a lány neve. Megtanultam én fejb ő l. 

Urdulescu Clarissa. 
Hát nem magyar lány volt? Kérdezte Rózsika. 
Nem is tudott magyarul? Kérdezte Kertészné. 
Tud az urad románul? Kérdezte Julis. 
Beszélt Clarissa a románon kívül magyarul is, szerbül is, németül is. 

Meg ahogy az uram néhány szavából kivettem, err ől ugyan nem nagyon 
hajlandó nyilatkozni, de én addig fortélyoskodtam vele, amíg azért egyes 
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dolgokat megtudtam, szóval, ha egyszer közelebbről megismerkedett 
vele az ember, beszélt az minden nyelven. Nem sok szó kell egy férfi 
meg egy belevaló lány között, ha már egyszer az ágyba kerültek. 

Hamar megérti a másikat az ember. Mondta Rózsika. 
Többet jelent egy kézmozdulat, mint akárhány szó. Vélte Kertészné. 
Még a némák is megértik egymást. Vallotta Julis. 
Egymásra találtak nagyon. Az én uram meg az ő  Clarissája. Sajnálta 

az uram nagyon, hogy a lány napokig ott álljon a novemberi szélben a 
piacon. Otthon se volt jobb dolga, ha már egyszer rászánta magát erre 
a kockázatos útra. Otthon gépírón ő  volt Clarissa, egy zsombolyai 
üveggyárban dolgozott, de hát olyan keveset keresett, hogy megélni is 
alig tudott belőle. Ahogy az uram meséli, négy kisebb testvére várta a 
szülői házban a segítséget. Az apja egy szövetkezetben volt paraszt, az 
anyja háztartásbeli, mindnyájan abban bíztak, hogy majd a legid ősebb 
lányuk sok pénzt keres. Abból a pénzb ől kellett volna megjavítani a 
megroggyant házukat, abból kellett volna felruháznia kisebbeket, abból 
kellett volna Clarissának olyan csinosan járnia, hogy felfigyeljen rá 
valamelyik mérnök Zsombolyán. Nem lehetett csúnya lány, hiszen az 
első  munkahelyéről is azért menesztették, mert összefeküdt a f őnökével, 
egy ötvenöt éves számvevőségi főnökkel. A lány azt állította, hogy a 
tapasztalt vén róka kihasználta az ő  tudatlanságát, a tisztvisel ő  meg arra 
panaszkodott, hogy a lány otthonról hozott cujkával itatta, s már nem 
is emlékszik rá, hogy vele töltötte az éjszakát. A vállalat fegyelmi 
bizottsága salamoni döntést hozott, mindkett őjüket menesztette, de a 
lány hamar föltalálta magát, az üveggyár irodájába került. Itt megismét-
lődött az előbbi eset, az egyik aligazgató ügyködött a lány körül, de 
pórul járt, mert a lány egy délután némi sikoltozás utána szomszéd 
irodákból előkerülő  kolléganők szeme előtt öltözködött föl, s azt állí-
totta, hogy a férfi kimondottan er őszakoskodott vele. A fegyelmi bizott-
ság szabályszerűen összeült, az aligazgatót otthagyta a felesége, Clarissa 
meg várta, mit döntenek a sorsáról. Amíg várt, kereskedni kezdett 
mindenféle gyöngyökkel, s összeállt egy társasággal, hogy nálunk gaz-
dagodjanak meg. Két hétig szándékozott az országban maradni, de mikor 
beköltözött az uramhoz, megváltoztak a tervei is. 

Jámbor ember az urad. Mondta Rózsi. 
Jó ember. Mondta Kertészné. 
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Szavatartó ember. Mondta Julis. 
Az én uram nem akarta, hogy Clarissa ázzon és fázzon a piacon, de 

a lány erősen elhatározta, hogy gyorsan meggazdagszik, meg talán tar-
tozott is az áruért otthon valakinek, s nem hagyta abba a piacozást. 
Közölte az urammal, hogy hajlandó férjhez menni hozzá, de csak akkor, 
ha nem szól bele üzleti ügyeibe. Mindig arról ábrándozott, hogy egyszer 
majd igazi ékszerekkel kereskedik, s olyan aranygy űrűi meg olyan gyé-
mántjai lesznek, amilyeneket amerikai filmekben látni. Azt állította, 
hogy ha egyszer bejut az ékszerészek közé, akkor neki lesz a legszebb 
üzlete az egész utcában. Nem merem mondani az uramnak, de valamikor 
szarka lehetett az a lány az el őző  életben, másképpen mi a csodáért 
vonzották volna olyan erősen a csillogó holmik. 

Van olyan nő , akit egy gyűrűvel meg lehet bolondítani. Mondta 
Rózsika, és a kávéscsészét tartó kezén lev ő  apró köves gyűrűre pillantott. 

Minden nő  szereti az ékszereket. Mondta bölcselkedve Kertészné. 
Az ember, ha szegény, akkor tagadja, hogy kell neki a talmi csillogás. 

Mondta szomorkodva Julis. 
Három hónapig tartott a várakozás, amíg a rend őrség megengedte a 

román lány letelepedését. További három hónapig, amíg megjött az 
engedély a házasságkötésre. Tulajdonképpen az uram ismeretségének 
köszönhető , hogy csak hat hónapot vártak, mert azt mondja az uram, 
sokkal tovább szokott ez a procedúra tartani. A román lánynak az volt 
a szerencséje, hogy az uram egyik osztálytársa Belgrádban, a külügyben 
dolgozik, az segített. Végül megesküdtek. Szerény körülmények között 
ugyan, de házastársak lettek hivatalosan is. Közben azt vette észre az 
uram, hogy megváltoztak az ékszerek, amelyeket Clarissa árult. 

Megváltoztak? Kérdezte Rózsika. 
Észrevette az uram, hogy sehogyan se fogy ki a készlet. Clarissa 

elmondta, hogy a társai hordják át a maradékot, mert csak akkor tudják 
megadni a tartozásukat a gazdának, ha minden árutól megszabadulnak. 
Eszrevette az uram, hogy nem hamis kövek, nem futtatott arany, nem 
bizsu többé az áru, hanem igazi aranyláncok, vastag pecsétgy űrűk, 
rubinok és gyémántok csillognak a bársony alátéten. Clarissa elmondta, 
hogy felszámoltak egy órásboltot Zsombolyán, annak elkótyavetyélt 
készletét vásárolták meg olcsón a társai, azt segít kiárulni. Észrevette 
az uram, hogy az asszonynak nem a m űszőrme bundácskája lóg a 
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szekrényben, hanem egy igazi rókabunda díszeleg a helyén. Clarissa azt 
állította, hogy a drágább áruból jobba keresete, magát ajándékozta meg 
a drága prémmel. Észrevette az uram, hogy valaki aludt az ágyban, amíg 
ők nem voltak otthon. Clarissa azt mondta, egyik asszonytársa pihenti 
ki a hosszú út fáradalmait náluk. Akkor egy nap ismeretlen férfit talált 
az ágyban az uram. 

Megcsalta az az átkozott boszorka. Mondta Rózsika. 
Gondolhatta volna, elvisz egy külföldi lányt, akit nem is ismer iga-

zából. Vélte Kertészné. 
Minden lépése előre meg volt tervezve. Nyilvánította ki Julis. 
Clarissa azt mondta, hogy egyik barátn őjének a bátyja. A férfi csak 

mosolygott, románul magyarázott az uramnak, s csak akkor távozott, 
mikor Clarissa elvezette otthonról. 

Ki kellett volna rúgni azt a nőt. Mondta Rózsika. 
Nem tétovázni. Vélte Kertészné. 
Soha többet kinyitni neki az ajtót. Jelentette ki Julis. 
Clarissa mindent megmagyarázott, s azén uram minden szavát elhitte. 

Elfogadta, hogy a feleségét taxi viszi munkába. Elfogadta, hogy estén-
ként vendéglőbe mennek vacsorázni, mert már kés ő  főzni. Elfogadta, 
hogy ismeretlen személyek lépnek az asztalukhoz, ismeretlen nyelven 
tárgyalnak a feleségével. Igaz, hogy ez a periódus csak három hétig 
tartott. Három hét múlva elt űnt az asszony. 

Eltűnt? Kérdezte Rózsika. 
Azóta se látta? Kérdezte Kertészné. 
Hova lett? Kérdezte Julis. 
Megkapta az új iratokat, átvette az igazolványát meg az útlevelét a 

rendőrségen, másnap eltűnt. Az uram először azt hitte, hazautazott, 
hogy elszámoljon az otthoni társasággal. Erre utalt, hogy az ékszerek 
nagy részét magával vitte. A bizsu meg a borostyánnyakláncok itt ma-
radtak. 

Megvannak? Kérdezte Rózsika. 
Miért nem hordod őket? Kérdezte Kertészné. 
Eladod őket? Kérdezte Julis. 
Ott maradta szekrényben a m űszőrme bundácska meg egy üres fekete 

táska. És az én uram két hétig várt az asszonyára. Akkor kérvényezte 
a belgrádi román nagykövetségen, hogy keressék meg a feleségét. Rá- 
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beszélte az egyik barátját, hogy utazzanak el Zsombolyára, ahol beké-
redzkedett az üveggyárba, hogy érdekl ődjön Clarissa után, de ott azt 
állították, hogy ilyen nev ű  alkalmazottjuk sohase volt. Mindennap kijárt 
a Futaki úti piacra, hogy a román elárusítóktól érdekl ődjön Clarissa 
után. Egyikük azt mondta, hogy Hollandiába utazott, egy másik, hogy 
Londonban van. A legtöbb sohase hallott róla. A külügyes barát azt 
magyarázta, hogy szerencséje van, adósság nélkül megszabadult az 
asszonytól, akinek csupán egy új útlevél kellett. Lassan beletör ődött az 
én uram, hogy Clarissát többé nem látja. Most már másfél éve élünk 
együtt, ha én nem emlegetném a volt feleségét, ő  elő  nem hozná az 
esetet. 

Akkor te se hozd elő  többé. Mondta Rózsika. 
Csakhogy nős ember maradt, te meg nem lehetsz a felesége. Vélte 

Kertészné. 
Rá se ránts az átkozott iratokra. Kiáltott föl Julis. Az a fontos, hogy 

jó embered van. 
Békésen élünk, csak ne járna be valaki a házba. Mondta Eszter. 
Valaki belopakszik hozzátok? Kérdezte Rózsika. 
Lopj ák a holmitokat? Kérdezte Kertészné. 
Hogy veszed észre? Mi hiányzik? Kérdezte Julis. 
Nem hiányzik semmi. Mondta Eszter. El őször találtam egy új ezüst-

tálat a kredencen. Az uram azt mondta, semmi köze hozzá, biztosan 
nem vettük észre, hogy az Ott maradt Clarissa után. Másodszor egy 
kristály hamutartó volt az éjjeliszekrényen, mikor hazajöttem a boltból. 
Erről már nem is szóltam az uramnak. Harmadszor a kislányom kérdezte, 
ki tette a táskájába azt az aranyláncot, ami a kalamárisba volt elrejtve. 
Mindketten zavarba jöttünk, nem tudtuk, mit mondjunk a gyereknek. 
Azóta találtam egy festményt a nagyszoba falán, fémedényt a konyhában, 
egy kisrádiót a spájzban. Találok néha ezt-azt a lakásban, igyekszem 
oda se figyelni. Ugy teszek, mintha nem is létezne a dolog. 

Bár engem lepne meg valaki egy aranylánccal. Mondta Rózsika. 
Festményem sohasem volt. Mondta Kertészné. 
Hálás lennék az istennek, ha kicserélhetném a lepattogott edényeket. 

Mondta Julis. 
Felejtsétek el, amit meséltem. Mondta Eszter. Mi igyekszünk elfe-

lejteni a dolgot. Nem engedjük, hogy valaki tönkretegye a boldogsá- 



FÉNYES GYŰRŰK UTCÁ.TA 	 1223 

gunkat. Az uram a bíróságon beadta a kérvényt, érvényteleníti a házas-
ságát, és ha megjön a végzés, akkor hivatalosan is egybekelünk. 

Evekbe telhet. Mondta Rózsika. 
Aláírni az anyakönyvvezet őnél könnyebb, minta bíróságon. Mondta 

Kertészné. 
Bízzál benne, hogy kitart melletted az ember. Mondta Julis. 
Csöndes ember. Mondta Eszter. És szereti a lányomat is. Ő  foglal, 

kozik vele, ő  ellenőrzi a házi feladatait, ő  kérdezi ki a leckét t őle. O 
jött volna a szülői értekezletre is, ha ma éppen nincs értekezlete. 
Kicseréltük a zárakat a kapun is, az ajtónkon is, hiába. Minden héten 
találok valamit a holmink között. Viszont már meg sem mutatom neki, 
ami dolog váratlanul a házba érkezik. Lehordom az ilyesmit a pincébe, 
ne is lássa. Minek idegesíteném vele. Fekete szemetes zsákokat vásá-
roltam, abba csavarom bele a tárgyakat, és eltüntetem őket. Oda men-
nek, ahova valók. Mennek a sötétbe, mennek a mélybe. Csak azt nem 
tudom, mi lesz velünk, ha teljesen megtelik a pince. 

PORBA VETETT MAG 

Én magam üldöztem el az emberemet. Mondta Rózsika. 
Ugyan miért? Kérdezte Kertészné. 
Ivott? Kérdezte Eszter. 
Megvert? Kérdezte Julis. 
Ivott is, verekedett is néha, de attól még maradhatott volna, csakhogy 

elfogta a bolondéria. Mondta Rózsika. 
Nők után koslatott. Mondta Kertészné. 
Mindent elkártyázott. Állapította meg Eszter. 
Nem akart dolgozni. Vélte Julis. 
Elhatározta, hogy feltaláló lesz. Mondta Rózsika. 
A három asszony felhördült. 
Az bűn? Kérdezte Kertészné. 
Tudós volt? Érdeklődött Eszter. 
Rajtad kísérletezett? Tudakolta Julis. 
Rózsika megitta a maradék kávéját, majd hozzáfogott az elzavart 

férfi történetéhez. 
Egy nap hazajövök, hát azt látom, hogy önti ki a sört egy kádba. 

Először azt hittem, józan élet ű  lesz, mert a tisztelend ő  úr megígérte, 
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hogy megtéríti, végre jó útra tereli. Kérleltem eleget, hogy jöjjön cl 
egyszer misére, de akármit mondtam neki, nem jött az a templom 
környékére se. Akkor meg arra kértem, hogy gyónjon meg. Ahhoz nem 
kell misére járni, a tisztelend ő  úr fogadja a gyónásra várókat hétköznap 
is. Gondoltam, ha egyszer beszélgetni kezd a pappal, akkor az kihasz-
nálja az alkalmat, hat majd rá, eléri, hogy végre önmagába néz, és 
megkomolyodik. Kérdeztem is tőle, miközben öntötte ki a drága italt, 
hogy tán a plébánián járt, de csak mosolygott, és kihozott a kamrából 
még egy ládával. Nehezen volt hihet ő , hogy a tisztelendő  úr ilyen gyors 
hatást ért el. Akkor meg az jutott eszembe, hogy biztosan valami b őrbaja 
van, amit meggyógyít, ha sörben fürdik. Én ugyan nem ismerek ilyen 
bajt, de azt már hallottam, hogy vannak asszonyok, akik tejben mártóz-
nak meg, hogy sima legyen a bőrük, meg olyan vajákost is ismerek, aki 
kancapisiben mosdatott meg gyerekeket, hogy elmúljon róluk az ótvar. 
Kérdeztem is tőle, hogy fürdeni akar-e, de arra sem válaszolt. Azt már 
meg se érdeklődtem, honnan a fényes zománcos kád, mikor nekünk 
csak bádogteknőnk volt, de miután kitöltötte a rengeteg sört, bejött 
hozzám a konyhába, szalonnát evett hagymával, és elmagyarázta, hogy 
fel fogja találnia sörport. 

Micsodát? Kérdezte Kertészné. 
Olyan port, mint amilyenből a gyors limonádé lesz? Érdekl ődött 

Eszter. 
Pont ő  akarta feltalálnia port? Kíváncsiskodott Julis. 
Leültem arra a kis fej őszékre, amit ő  faragott a lányoknak ajándékba. 

Mondta Rózsika. Leültem, és ki se tudtam nyitnia számat. A csodál-
kozástól olyan picike lettem, minta kismacska. Ültem a cicaszéken, 
bámultam rá. Mikor nagyot böffentett, és kinyitotta magának a legutolsó 
sört, nekem nem hagyott egyet se, akkor jutottam el a felismerésig, hogy 
teljesen lehetetlen dologba vágott bele. Mondtam neki, hogy már régen 
feltalálták volna a sörport, ha egyáltalán elkészíthet ő  lenne. Képzeljé-
tek, akkor kiröhögött. Azt mondta, ha lehet olyan teaport készíteni, 
amelyhez csak vizet öntesz, és kész a tea, akkor lehet sörport is csinálni. 
Mutatta a kávéporta kredencen. Ha kivonatolják a kávét, szemcséket 
gyártanak belőle, és csupán forró vizet adunk hozzá, már illatozik is 
elő ttünk reggelente a finom feketekávé, akkor miért ne lehetne hasonló 
módon a sört is granulátumokból előállítani. Volt logika az okfejtésében, 
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de én is megmakacsoltam magam. Az nem létezik, magyaráztam neki, 
hogy ez az ötlet eddig soha senkinek se jutott eszébe. Hiszen tudjuk, 
elég a saját szekrényünkbe nézni, hogy porrá alakítják át a citromot, 
porrá alakítják át a kávét, porrá alakítják át a tealeveleket, porrá 
alakítják át a levest, akkor miért nem teszik ezt meg a sörrel, borral, 
pálinkával. Azért nem teszik, mert nem is lehet megtenni. Valami oka 
biztosan van. Ő  meg diadalmasan csapkodott a tenyerébe. Igazam van, 
bizonygatta, mindenben igazam van, csak a végkövetkeztetésem nem 
helyes. Ha ennyi fajta és féle élelmiszerb ől meg itókából lehet Por alakú 
változatot készíteni, miért ne lehetne a sörb ő l is. Bizony lehet, és ezt ő  
meg is fogja tenni. Ő  lesz a sörpor feltalálója. Olyan magabiztosan 
állította ezt, olyan büszke volt magára, hogy teljesen kikészültem t ő le. 
Gazdagok leszünk, kiabált, és örömében magához szorított. Ha nem 
lett volna olyan büdös a sok sört ő l, amit munka közben magába döntött, 
meg a hagymától, amivel a szalonnát ízesítette meg, tán el is fogadom 
a csókját. Végeredményben miért ne találhatná föl valaki a sörport egy 
nap? A végén, majd meglátjátok, valaki jó pénzeket zsebel be érte. 
Gyanakodva kérdeztem t őle, hogy miképpen képzeli el a feltalálási 
folyamatot. Azt hittem, lecsillapíthatom a kérdéssel, hiszen be fogja 
látni, hogy az ötleten kívül nincsen semmilyen eszköze a találmány 
elérésére. Egész szóözönnel válaszolt, sok mindent nem értettem meg 
belő le, de azt fölfogtam, hogy a kádat a fatelepr ől lopta, az iskola 
szertárából pedig valamilyen készülékeket hozott. Benéztem a kamrába, 
hát majd hanyatt estem, ledobálta a kompótokat a sarokba, eltörte a 
nyolcliteres dunsztosüvegemet, amibe a szilvát tettem el, s a polcokra 
mindenféle furcsa üvegeket meg vezetékeket rakott. Most várhatjuk a 
rendőrséget, állapítottam meg keser űen, hiszen az lehetetlen, hogy a 
hatalmas kád elcipelését senki se látta, hosszú utcákon keresztül von-
szolta magával. S ha már itt lesznek, gyorsan a nyakába varrnak még 
egy-két ügyet. Elment a kedvem a feltalálóktól, hiába magyarázta nagy 
boldogan, hogy a kád a dehidrálás miatt szükséges. Nem tudom ponto-
san, mi a dehidrálás. Mondtam neki, de nem hagyta abba, mindenáron 
meg akarta magyarázni nekem, hogy a sörb ől elpárolog a víz, leülepszik 
a kád falára a maradék, s ő  ebből a maszatból, a kád faláról lekapart 
anyagból készíti el a sörport. Abban nem lesz egy csepp alkohol sem. 
Mondtam neki. Ett ő l egy kicsit elkedvetlenedett, mert addig ez eszébe 
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sem jutott. Először az alkohol illan el, aztán meg a sör szaga. Mondtam  

neki. Megmarad egy csomó iszap, aminek nem lesz se íze, se bíze.  

Megkeményedett, és dühös lett. El akarom venni a kedvét. Kiabálta.  

Azért nem tud érvényesülni mellettem, mert én mindenben csak a  

rosszat látom, minden cselekedetének csak a negatív oldalát látom,  

minden szavának csak a visszáját hallom, minden ölelésének a szorítását  

érzem. Nem örülök semminek. Ilyen asszony mellett nemhogy a sörport,  
de még közönséges falusi port se lehet föltalálni. Rettenetesen össze-
vesztünk, mert kiderült, hogy engem okol azért is, mert nincs munkája,  
azért is, mert kidobta a régi felesége, meg azért is, mert mostanában  

egyre kevesebbet engedtem magamhoz közel. Gyereket se szülök neki,  

mert a magját is kivetem magamból. Eszébe sem jutott, hogy mindezek-
ben mennyi a saját felelőssége. Elmentem, és lefeküdtem, gondoltam,  

menjen isten hírével, ha már ilyen rossz képet fest rólam. De nem ment  

el, úgy látszik, nem volt hová mennie, még három hétig ott ette a fene  

a kamrában, hordta ládaszámra a sört, felét megitta, felét meg szétön-
tözte mindenféle üvegcsébe. Ki kellett mentenem a dunsztokat, mert  

mind szétrugdosta volna őket. Egyszer eldurrant a kezében egy ilyen  

kis üveg, amit a szeszláng fölött melegített, úgy szedtem ki az orra  

tövéből három szilánkot. Még szerencse, hogy nem vakult meg, mert  

akkor sohase szabadulok meg tőle. Olyan büdös volt az udvar, mint egy  
szeszfőzdében. Három hét múlva nem bírtam tovább, kiadtam az ordrét,  

vagy lemond a találmányról, vagy elmegy a büdös francba, nekem ne  

büdösítse tovább a környéket. Mára s гomszédok jöttek egyre-másra  
kérdezgetni, hogy talán pálinkafőző t nyitottam. Akkor megint ordítoz-
tunk egymásra, és reggelre elt űnt, csak a rongyaiért jött vissza két hét  

múlva.  
Azóta se találta föl a sörport. Állapította meg Kertészné.  

Nem. Mondta Rózsika.  
Pedig nagyon gazdagok lettetek volna, ha sikerül neki. Vélte Eszter.  

Gazdagok. Mondta Rózsika.  
És most nincs senkid? Kérdezte Julis.  
Nincs. Mondta Rózsika.  
Elég neked a két gyerek. Állapította meg Kertészné.  

Ok szerencsére megvannak. Mondta Rózsika.  
És mi lett a káddal? Kérdezte Eszter.  
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Még ott van az udvarban. Mondta Rózsika. A sör úgy befogta, hogy 
barna az oldala. Talán le lehetne mosni, de mi még mindiga régi 
bádogteknőben fürdünk. Nem kereste a rend őrség, úgy látszik, az én 
föltalálómnak szerencséje volt, senki se nézett be a kád alá, mikor a 
hátán hozta a fatelepr ő l. 

Ha tisztára lehet súrolni, én megveszem. Mondta Julis. 
Megpróbálhatjuk. Mondta Rózsika. 
Holnap reggel eljövök érte. Mondta Julis. A sörpor nem kell bel ő le, 

de kádra éppen szükségem van. 

CSONTJAIM MIND SZÉTHULLOTTAK 

Igyunk meg még egy pohárkával. Indítványozta Julis. 
Igyunk. Értett egyet Kertészné. 
Mindenki fizeti a saját rendelését. Mondta Rózsika. 
Mindenki. Mondta Eszter. 
Sorj óban a pulthoz j árultak. A cukrászdában senki sem szolgálta ki 

az asztaloknál ül őket, minden vendég a maga kezében vitte a poharát. 
Koccintottak, és Julis fogott bele egy történetbe. 
Tudjátok. Mondta. Tudjátok, hogy kilenc éve nem láttam Pityuka 

apját. 
Bólogattak. Sokat tudtak egymásról. Néha úgy érezték, mindent. 

Azért még képesek voltak meglepni egymást. 
Tudjátok. Mondta Julis. Tudjátok, hogy akkor hagyott itt, mikor 

megszültem a gyereket. Úgy jöttem ki a szülészetr ől, hogy nem tudtam, 
él-e, hal-e. Ott álltam a Betánia kapujában a bebugyolált kisfiúval, nem 
várt senki, nem is volt hova mennem, mert édesapám kitiltotta házból, 
és nem volt pénzem taxira sem. Még véreztem néha, nem lett volna 
szabad erőlködnöm, de magamhoz szorítottam Pityukát, és annak örül-
tem, hogy esik az eső , mert így a járókelők nem láthatták, hogy patakzik 
a könny a szememb ől. Végül a legjobb barátnőmhöz, Rózsikához men-
tem el, de nála is csak egy éjjel hálhattam meg, mert részegen jött a 
Magó, és olyan gonoszul ordított, hogy megsajnáltam Rózsikát, másnap 
továbbálltam. 

Elég ronda természete volta Magónak józanon is. Mondta Rózsika. 
Nagy természet ű  ember. Vélte Kertészné. 
Kötekedős és pökhendi. Nyilvánította ki Eszter. 
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Tudjátok. Mondta Julis. Tudjátok, sokat szenvedtem. Kezdetben 
nagyon nehéz volt, mert amíg szopott a gyerek, addig munkába se 
állhattam sehol. Anyám is csak titokban látogatott el hozzám, apám 
kiátkozta volna a házból, ha megtudja, hogy pénzt lopott a számomra, 
s ha a tisztelendő  úr nem álla pártomra, nem tudom, hogyan nevelem 
föl Pityukát. Kilenc éve küzdök vele, de nem bántam meg soha, hogy 
megszültem. Egészséges, és vidám természet ű  gyerek. Nem túl jó tanuló, 
hallottátok, mit mondanak róla az iskolában, de sok örömöm van benne, 
engem megvigasztal, hogy valaki vár otthon. Sokszor megsirattam, mikor 
érdeklődött, hogy hol az apukája. Azt szoktam neki mondani, hogy 
elhajózott. Mikor azt kérdi, mikor jön vissza, azt válaszolom, hogy várni 
kell rá. Eleinte még hittem is benne, hogy várni kell rá. Hittem, hogy 
lesz benne annyi emberség, legalább a fiát megnézi. Aztán múlt az id ő , 
évek múltak el fölöttünk, és ő  sohase jelent meg. Minden karácsonykor, 
minden újévkor, a fiam minden szülinapján vártam. Még ma is várom, 
pedig régen rájöttem, hogy hiába. Beletör ődtem a változtathatatlanba. 
Nem kellünk neki, az én szerelmem csak egy múló epizód volt az 
életében, semmi más. A gyerek megléte biztos ijeszti, lehet, hogy egyál-
talán nem is érdekli, közömbösen hagyja. Vannak emberek, akiknek 
nem kell gyerek. Még olyanok is vannak, akik szöknek saját gyerme-
küktő l. 

Ismerős ügy. Mondta Rózsika. Megtapasztaltuk. 
Nem vagy egyedül. Vélte Kertészné. 
Isten bocsássa meg a vétküket. Jelentette ki Eszter. 
Tudjátok. Mondta Julis. Tudjátok, az ember elfásul. Belefárad, nem 

törheti a fejét mindig ugyanazon a dolgon. Folyt tovább az életem, a 
tisztelendő  úr rábeszélte apámat, hogy fogadjon vissza a házba, és én 
munkába álltam, hogy ne szégyelljem magam a szüleim el őtt. Nem 
kívántam, hogy eltartsanak. Nem is tartanak el, most se, bár azt el kell 
hogy mondjam, ha anyám két keze nem lett volna, nem tudom, hányszor 
eszik főtt ételt Pityuka. Kilenc éve úgy élek, mint egy apáca. Kezdetben 
nem tudtam volna más férfira nézni, aztán meg attól tartottam, hogy 
senkinek nem kell egy gyereket hurcoló leányanya, kés őbb apámék 
erkölcsössége riasztott el a lehetséges udvarlóktól, hiszen apám szemé-
ben most se vagyok más egy megesett lánynál, mindig megrémít, hátha 
ismét kihasználja butaságomat valaki. 
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Eleinte lefoglalta szoptatás meg a kisgyerek bajai. Aztán dolgozni 
kezdtem, meg akartam mutatni, hogy érek én is valamit, megkeresem 
a kenyerem. Nappala munkámmal tör ődtem, éjjel meg imádkoztam. 
Nem volt könnyű , de valamiképpen átvészeltem mindent. Azt lehetne 
mondani, hogy elfásultam. Beletörődtem a helyzetembe. Egyedül az 
érdekelt, hogy Pityukát felneveljem. Most már látszik, hogy menni fog. 
Szokásokat vezettem be, amelyek segítenek múlatni az id őt. Reggel én 
készítem el az ennivalóját, uzsonnát rakok a táskájába, délután sétálni 
megyek vele. Szombaton moziba viszem, ha megfelel ő  film játszik. 
Vasárnap kirándulunk, ha nincs túl hideg. A gazdáimmal is kijövök. A 
nagyságos asszony mindennap listát készít a bevásárolandó holmikról, 
a hű tőn hagyja a pénzt. Kilenc óra körül leviszem magammal a két 
kislányt, körbejárjuk a piacot, elmegyünk a boltba meg a mészárszékbe. 
Ez a séta azért is hasznos, mert utána könnyebben eltéblábolnak a 
lakásban, amíg én megfőzök. Lefektetem őket aludni, utána ebéd. 
Tartom magam a menetrendhez, könnyebben múlik az id ő . Az egyik 
mészárossegéd szokott udvarolni, fényes fekete haja van, olyan er ősen 
szőrös, hogy kétszer kell borotválkoznia naponta. Mindennap elmond 
egy viccet, amit a fülembe suttog el. Nem járok vele randevúra, de a 
tréfákon mosolygok, nekem is jólesik, hogy tetszem valakinek. Pénteken 
éppen tő le fordultunk ki a lányokkal, mikor elém kanyarodott egy szép 
fényes autó, kiszállt belőle egy elegánsan öltözött úr, és beszaladt a 
szemben levő  házba. Földbe gyökerezett a lábam. Leragadtam. Pityuka 
apja volt. Tüzes kemence lett a bels őm. Égette a szívem a harag. 
Leginkább azért sértődtem meg, mert átsiklotta szeme rajtam. Látott, 
és mégse ismert meg. Égkék szeme, amelyért annyira rajongtam, kö-
zömbös maradt. Meg se rezdült, amikor rám nézett. En meg, képzeljétek, 
valamikor szó nélkül lehanyatlottam, ahányszor rám tekintett. Elég volt 
rám emelnie kék szemét, már vetkőztem is. Most meg szó nélkül elhaladt 
mellettem, bement a házba, amelyben a bejárat mellett kifüggesztett 
táblák szerint a helyi ügyvédi kamara, két kereskedelmi cég meg egy 
bőrkészítő  kisiparos működött. Nem tudhattam, mivé lett egykori ud-
varlóm, nem is érdekelt, hova tartott. Olyan düh fogott el, hogy szinte 
nem is tudtam, mit cselekszem. Leraktam a szatyrokat a fal mellé, a két 
kislány kezébe nyomtam egy-egy banánt, hadd szórakozzanak, én meg 
beültem a kocsiba, amit nyitva hagyott az úr. A táskámban már évek 
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óta hordok egy bicskát, mert egy este, mikor a moziból jöttünk haza, 
ránk támadt egy tomboló kamaszhad. Akkor elhatároztam, hogy nem 
maradok védtelen soha. El ővettem és kipattintottam a kést, el őször 
felszabdaltam a mellettem levő  ülés huzatját. Akkor hátrafordultam, 
megszurkáltam a hátsó padot is. Kezembe vettem az odavetett táskát, 
iratokat találtam benne, azokat mind apró fecnikre téptem. Aztán 
letörtem a műszerfalról minden letörhet ő  gombot, kicsupáltam a rádiót, 
és rátapostam. Lehajoltam, és el őrángattam a volán alóla vezetékeket, 
azokat mind egy szálig átvágtam. Végül letörtem a napellenz őket. Mást 
nem találtam, amit megsemmisíthettem volna. Akkor kiszálltam a ko-
csiból, visszavezettem a szatyrokhoz a gyerekeket, akik kíváncsian fi-
gyelték, hogy mit csinálok. Kaptak egy-egy újabb banánt, és rájuk 
parancsoltam, hogy ne mozduljanak. Kerestem egy követ, de csak egy 
félrerúgott aszfaltdarabot találtam az egyik fa tövében. Azzal betörtem 
a baloldali féklámpa üvegét. Akkor el őresétáltam, hogy hasonló módon 
bánjak a reflektorral is, de szembetaláltam magam az autó gazdájával. 
Sietős léptekkel igyekezett a kapualjból a kocsi felé. Csontjaim mind 
széthullottak. Közelről az arcába néztem, és rájöttem, hogy nem ő  a 
Pityuka apja. Nagyon hasonlított hozzá, ugyanazok az arcvonások, 
ugyanolyan égkék szem, ugyanaz a sz őke szalmahaj, mégse ugyanaz az 
ember. Nem ő  volt. Gyorsan a hátam mögé tettem a kezem, odasiettem 
a gyerekekhez, és az egyik szatyorba rejtettem az aszfaltdarabot. A 
karomra akasztottam a csomagokat, kézen fogtam a kislányokat, és 
határozott léptekkel elindultam a gazdáék lakása felé. Hátra se néztem. 
Nem tudom, mit csinálta pacák, amikor beült a drága kocsijába, és 
meglátta a kárt. Húztam, vontam a csodálkozó gyerekeket, nem szóltam 
semmit, csak rémülten szuszogtam. Nem az ismeretlen férfitól vagy a 
rendőrségtől féltem. Magamtól riadtam meg. El sem tudtam képzelni, 
hogy mi lakik bennem. Mindaz a keserűség, mindaz a sértődés, ami évek 
óta gyülemlett bennem, kirobbant bel őlem. Úgy éreztem, mintha nem 
is lennének csontjaim. Csetlett-botlotta lábam. Amikor elaludtak a 
kislányok, végigbőgtem a napot. 

Nem jött utánad az illet ő? Kérdezte Rózsika. 
Nem olvastad másnapa bűnügyi krónikában, kihívta a rend őrséget 

a sértett? Kíváncsiskodott Kertészné. 



FÉNYES GYŰRŰK UTCAJA 	 1231 

Mit tettél volna, ha valóban Pityuka apjával találkozol? Tudakolta 
Eszter. 

Úgy látszik, nem figyelt föl rám senki az utcán. Mondta Julis. Még 
az a férfi se köthette össze a kárt velem. Mondom, úgy siklott át rajtam 
a tekintete, mintha ott se lettem volna. Megbüntettem valakit, akinek 
semmi köze az ellenem elkövetett sértéshez. Azóta félek magamtól. Ha 
nem jön ki időben akkora házból az idegen, én ripityára verem az egész 
kocsit. Mi lakozik bennem? Még a tisztelend ő  úrnak se mertem meg-
gyónni vétkemet. Nem hiszem, hogy egy-két miatyánk segítene rajtam. 

HARAGJÁNAK VESSZEJE MIATT 

Ti mindnyájan azt hiszitek, hogy az én életemben nem történik 
mostanában semmi. Mondta Kertészné, és felhörpintette a pohárka 
alján megmaradt likőrt. 

Miért ne történne? Kérdezte Eszter, és a többiekre nézett, hátha 
azok tudják, miről is van szó. Azonban a másik két nő  is értetlenül, 
inkább kíváncsian, mint cinkosan tekintett Kertésznéne. 

Ha özvegyasszony létedre fölnevelsz két vásott kölyköt, az már éppen 
elég történés. Vélte Julis. 

Az ember küzd a nincstelenséggel. Állapította meg Rózsika. Senki 
se unatkozhat, akinek nincs elég pénze. 

Kertészné elégedetlen volta válaszokkal. 
Úgy van, ahogy gondoltam. Mondta. Azt gondoljátok, békés családi 

életet élek. Bizony, tévedtetek. Tegnap is úgy összevesztünk, hogy 
elhatároztam, akármennyire is szégyellem, beadom a válópert. 

A három nő  csodálkozása fokozódott. 
A férjeddel vesztél össze? Kérdezte Eszter. 
A volt férjeddel? Pontosított Rózsika. 
Aki meghalt? Tudakolta Julis. 
Vele. Mondta Kertészné. Bizony vele. 
Az asszonyok csöndben maradtak, a cukrászdában csak a gazda 

csörgése hallatszott. A kályha melletti kisszéken kuporgott, a sport-
lapot böngészte szokása szerint. A n ők maguk elé bámultak, egyikük 
se szólalt meg. 

Tegnap is elmentem hozzá. Mondta Kertészné. Minden szabad dél-
utánomat a temetőben töltöm. Csak olyankor maradok otthon, ha a 
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gyerekekkel baj van. Ezt sem akarja megérteni, de talán ezt megbocsátja. 
Viszont tegnap elővette megint a kedvenc témáját. Hogy biztosan akadt 
valaki, aki pecséteket nyom az én fenekemre. Követelte, hogy azonnal 
mutassam meg neki a vastaghúsomat, látni akarja a bizonyítékot. Tud-
játоk mindnyájan, micsoda ostobaság ez, hiszen nincs nekem id őm se, 
erőm se férfiak után koslatni, de ő  csak mondta a magáét. Fenyegetett, 
ha azonnal nem húzom le a bugyimat, nem mutatom meg neki, hogy 
tiszta vagyok, akkor eztán ribancnak fog nevezni. Pali mindig er őszakos 
természet ű  volt, ezt még a tisztelend ő  úr is tudta, a régi tisztelend ő , aki 
összeadott bennünket a templomban, nem véletlenül beszélt akkor a 
harag vesszejéről, meg arról, hogy a harag vesszeje miatt sokaknak élete 
romlott meg. Palinak beszélt a tisztelend ő  úr, neki mondta el a tanul-
ságot, de hiába, egész életében hirtelen haragú volt, halálában is az 
maradt. Fejébe vette ezeket a pecséteket, mondja, mondja végtelenül, 
de engem nem tud rábeszélni, nem vagyok hajlandóa temet ő  közepén 
felrángatnia szoknyámat, és letolni az alsónem űt, nevezzen, aminek 
akar. A pecsétek nyomát különben is könnyen le lehet mosni, csak egy 
kis háziszappan kell hozzá, meg egy fél lavór víz. 

A pecsétek nyomát? Kérdezte Eszter. 
Miféle pecsétek? Tudakolta Julis. 
Ti igazi pecsétről beszélsz vagy csak olyan képletesen mondod a 

pecsétet? Kíváncsiskodott Rózsika. 
Kertészné volta legmagasabb köztük. Fölényesen nézett le rájuk. 
Ja, persze. Mondta. Ti nem tudjátok, mir ő l van szó. Palival a moziban 

ismerkedtünk meg, kés őbb is rendszeresen jártunk moziba, s voltak 
filmek, amiket nem egyszer, hanem mindennap megnéztünk, amíg ját-
szottak aKörben. Imádta a cseh filmeket. A T űz van, babám! című  
komédiát tizennyolcszor, a Szigorúan ellen őrzött vonatokat pedig hu-
szonegyszer láttuk. Anyám szidott is bennünket, mert ő  vigyázta a 
kicsiket, amikor moziba mentünk, de nem tör ődtünk vele. Meg is 
érdemeltük a szidást, mert valóban lemondtunk minden más dologról. 
Nem tudtam haragudni Palira, hiszen ez a mániája olyan ártatlan kedv-
telés volt, inkább követtem én is, részt vettem a játékban. Végered-
ményben olcsó szórakozás volt, nem költöttünk rá sok pénzt, aztán meg 
később is emlékezetünkbe idézhettük a filmeket, játszottunk velük. Még 
munka közben is felvidított bennünket, ha egy-egy jelenetet vagy egy-egy 
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beszólást valamelyikünk megemlített. A pecsétet a forgalmista üti a 
kalauzlány fenekére a Szigorúan ellen őrzött vonatokban. Nem láttátok? 
Okvetlenül nézzétek meg, ha vetítik a televízióban, megéri. Van egy 
pattanásos, félszeg forgalmista, aki mindenben kezd ő , a munkában is, 
a szerelemben is. Állandóan olyan fáradt, mintha köveket hordana egész 
nap, pedig csak ül az irodájában, id őnként kisétál a sínekhez, és felemeli 
Piros zászlócskáját, hogy átengedjen az állomáson egy vonatot. Egy 
délután beleszeret Másába, a kalauzn őbe. Másának szép kerek popsija 
van, hófehér bőre, és a forgalmista fogja a pecsétet, sorra nyomkodja 
a pecséteket a lány fenekére. Minden pecsét olyan, mint egy puszi. 
Ahogy a csók nyomot hagy az életünkben, úgy virítanak a pecsétnyomok 
Mása fenekén. Ez az ötlet annyira megtetszett Palinak, hogy faragott 
diófából egy apró pecsétet, s ha játszani akart, csak el ővette a zsebéb ő l, 
felmutatta. Sokszor társaságban is el őkerült, hirtelen az ujja közt ter-
mett, szemem előtt táncolta pecsétnyomója. Sokat nevettem rajta, mert 
nem mindig tehettem eleget a kívánságának. Gyakran ébren voltak a 
gyerekek, anyámék voltak nálunk vendégségben, vagy éppen kártyáz-
tunk a szomszédokkal. Viszont engem is elfogott a gyöngeség, ha meg-
pillantottam azt az apró tárgyat Pali kezében. Mindjárt borzongtam, 
bizseregtem, szerelemre készültem. Ismeritek ezt az érzést. Kellemes 
dolog. Es most azzal vádol, hogy másnak a kezébe adtam a pecsétnyomót. 
Pedig úgy elrejtettem a fiók mélyére, hogy magam is alig tudnám 
megtalálni. Nem is akarom látni, mert ha megpillantom, azonnal zokogni 
kezdek, senki sem tud megvigasztalni, és senkinek sem mondhatom el, 
mi bánt. Nincs joga engem sértegetni. A halál sem ad rá felhatalmazást. 

Kertészné hirtelen kezdett sírni. Mindnyájan meglep ődtek. A hangos 
zokogás kürtszerű  hanggal kezdődött, és szaggatott ugatásba ment át. 
A cukrász eldobta az újságját, felugrotta kályha mell ől. Az asszonyok 
is meglepődtek, kórusban vigasztalták bömböl ő  társukat. 

Ne sírj. Mondta Rózsika. Nem bánthat téged se él ő , se halott. 
Én is sokat sírok. Mondta Julis. De azt megtanultam, nem kell 

senkinek megmutatnod, hogy gyönge vagy. Sírjál otthon. Sírjál, ha 
egyedül maradsz. 

Elénk a képzeleted. Mondta Eszter. Akit eltemettél, az már nem 
haragszik. 

Kertészné hüppögve nézett le rájuk. 
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Haragszik az. Mondta. Tegnap is összevesztünk nagyon. Ok nélkül 
kiabált rám. Az utóbbi időben egyre haragosabb. Nemhiába mondta 
neki a tisztelendő  úr, haragod vesszeje miatt önmagad hozod veszede-
lembe, fiam. Ha így folytatja, ha még egyszer megbánt, soha többé nem 
megyek a tájékára se, akkor megnézheti magát. Pont úgy tesz, mint a 
Szeszélyes nyárban a kíváncsiskodók. 

Azok kicsodák? Kérdezte Rózsika. 
A Szeszélyes nyárban a főhős egy kötéltáncos. Mikor el őször meg-

látjuk, éppen gyakorlatozik. Felmászik a kifeszített kötélre, mikor né-
hány ember érkezik. Azt kérdik tőle, nem félsz, hogy leesel? Ő  csak 
gyakorol, azok meg féltik, és próbaképp megrázzák a felfüggesztést. Ő  
tovább lépeget, azok meg tovább rázzák a szerkezetet. Állítólag csak 
féltik, de addig cibálják a köteleket, hogy a végén leesik. Így járunk mi 
is. O engem félt, rázza a köteleim. En meg óvatosan lépegetek, vigyázok 
magamra, férfi nélkül élek, magányosan. Addig ver haragja vesszejével, 
amíg meg nem csalom. Ha egyszer el őkeresem a pecsétnyomót, meg 
fogom kívánni, hogy valaki a fenekemhez csapja. Ha egyszer valaki 
kézbe veszi a pecsétnyomót, vesztett ügye van, hiába ordibál ott a 
temetőben. 

Ordibál? Kérdezte Rózsika. 
Te csak a képzeletedről meséltél, ugye? Érdeklődött Julis. 
A halottak nem beszélnek. Mondta Eszter. A nevükben az él ők 

gondolatai szólalnak meg. 
A cukrász gyanakodva figyelte őket. Visszatelepedett a kicsi székre, 

ellenőrizte a kályhában pislákoló tüzet. Kertészné égnek emelte karját. 
Isten a tanúm. Mondta. Sohasem voltam képzel ődős. Gyerekkorom-

ban is szó szerint fogtam fel a meséket. Sokat sírtam, mert én szó szerint 
értettem, hogy a farkas megeszi a nagymamát, én valónak gondoltam a 
kisgömböc telhetetlen gyomrát. Nem tréfálok, mikor a férjemr ő l beszé-
lek. Minden alkalommal veszekszik velem, féltékenykedik, és átkozódik. 
Mondom nektek, nem fogom tűrni lehetetlen viselkedését. Hiába kér-
lelem, ő  csak haragszik. Azt mondtam neki, hogy Forman meghalt, 
Menzel a kórházban van, Vera Chytilova megbolondult. Ha tovább 
abajgat a féltékenységével, mindnyájan meg fognak halni. 

Ettől fél? Kérdezte Eszter. 
Gondolod, hogy lecsillapíthatod? Érdekl ődött Julis. 
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Nem csak gondolataidban szólal meg? Tudakolta Rózsika. 
Talán fél. Mondta Kertészné. Tegnap nem köszönt, mikor hazain-

dultam. Kár, hogy ilyen hirtelen ember. Ha udvarias volna velem, ha 
feleannyira volna gyöngéd, mint amikor az udvaron faragta azt a pe-
csétnyomót, nekem eszembe se jutna másik férfi. Higgyétek el, Pali volt 
ez első  és utolsó férfi az életemben. De nem t űrhetem, hogy megalázzon. 
Ha tovább kínoz, előveszem a pecsétnyomót, keresek hozzá valakit. 
Olyan embert, akinek illik a kezébe. Olyant, aki áhítattal nyomja majd 
a fenekemre a pecsétet. Olyant, akinek látványa kiváltja bennem azt a 
furcsa bizsergést, ami szükséges a pecsételéshez. 

Igazad van. Mondta Rózsika. Az embernek szüksége van egy kemény 
pecsétnyomóra. 

A férfiak néha közel férkőznek a szívünkhöz. Mondta Julis. Tartsuk 
őket biztos távolságban a pecsétnyomóval. 

A férfiak még halálukban is szemtelenek. Mondta Eszter. Vigasztaló, 
hogy csak választhatunk, kinek a pecsétnyomóját engedjük a fenekünk 
közelébe. 

Kacagásban törtek ki mind a négyen. 
A cukrász rájuk nézett az újságja fölött, de aztán tovább olvasott. 

Szerette, ha a vendégei elégedettek. 



PAPÍRSZELETEK  

NÉMETH ISTVÁN  

Még csak az ősz elején tartunk, máris vannak él őlények, akik előre  
tudják, milyen telünk lesz. Rendkívül kemény. Meg is kezdték az erre  
való felkészülést. Minthogy lakásaikon nincsenek „nyílászáró szerkeze-
tek", amelyeket a hideg ellen be lehet tenni, csak tágra nyílt, szárny  

nélküli ki-be járóik vannak, ezeket most, el őre megérezve a rájuk  
leselkedő  kemény telet, kezdik szűkíteni, betömni saját gyártmányú  
építőanyaggal, viasszal. Tehát nem emberekről, hanem méhecskékrő l  
van szó, ahogyan ezeket a bogarakat a vérbeli méhész becézi.  

A méhecskékkel szemben az ember nyugodtan, mondhatni közöm-
bösen várja a telet, különösen az emberiség azon része, amelyiknek  

előre biztosított, fűthető  lakása van. Az emberiség ezen részének nem-
csak kényelmes, megbízható lakások állnak rendelkezésére, hanem az  

egész földkerekségre kiterjed ő , az egész földgolyót behálózó meteoro-
lógiai intézetek is, amelyeknek jól felszerelt, kiváló m űszereik figyelik  
és mérik a légmozgást és mindazt, ami az időjárást meghatározza s előre  
jelzi. A legeldugottabb japán sziget lakója éppúgy megtudhatja, milyen  

idő  vár reá reggelre kelve, ha lefekvés el őtt bekapcsolja a tévékészülé-
két, mint a hortobágyi juhászbojtár, akinek a nádkunyhójában szintén  

bekapcsolható tévékészülék porosodik. Ső t ma már nemcsak az el őttünk  
álló nap időjárásáról értesülhetnek el őre а  сsendes-бсeќn і  halászok  
vagy a dél-amerikai pampák lakói, de még a meglehet ősen mostoha  
időjárási viszonyok között él ő  eszkimók is: a helyi jelleg ű  lapok jóvol-
tából kézhez kapják hónapokra el őre az időjárási „adatokat", vagyis  
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már januárban akár az áprilisit is. Ezek ugyan többnyire csak jóslatok, 
de lassan azt kell tapasztalnunk, hogy a közvetlenül el őttünk álló hu-
szonnégy órára vonatkozó el őrejelzés sem több bizonytalan jóslatnál. 
Erről természetesen nem a meteorológusok tehetnek; ők azt közvetítik, 
amit a megbízható, igen precíz m űszereikről leolvasnak. 

Viszont a szelek, a légáramlatok rendkívül szeszélyesek, kiszámítha-
tatlanok. Léteznek azonban rendkívül érzékeny m űszerek, amelyek az 
ember által gyártott legprecízebb m űszereknél is pontosabban mérnek. 
Bizonyíték erre, hogy bizonyos teremtmények el őre megérzik a föld-
rengést. Nem megtudják, amit az ember ritkán tud meg el őre, hanem 
megérzik. A méhecske el őre megérzi a kemény telet. S gyorsan hozzálát 
védekezni ellene. Vele szemben az ember err ől a médiumokon keresztül 
értesül. Az időjárás-jelentésen keresztül. Az el őrejelzésen keresztül, 
amely vagy beválik, vagy nem. 

Úgy látszik, a méhecskébe épített m űszer jobb, megbízhatóbb kap-
csolatot tart fenn a viharokat és a csillagokat irányító láthatatlan Er ők-
kel. Vagy eltéphetetlen részecskéi azoknak. 

Odaát megszavazták az állatvédelmi törvényt, aminek a lényege, hogy 
ezentúl büntetni fogják azokat, akik kínozzák ezeket a teremtményeket. 
Én a törvény meghozatalának ideát is örülök, mert szeretem az állatokat, 
a kecskéket, a bárányokat, a teheneket, a lovakat, különösen a kutyákat, 
de még a földi békákat is, akik nyári estéken szanaszét görögnek, mint 
abban a felülmúlhatatlan, szép versben. Szeretem a bogarakat, a lep-
kéket, jóllehet rájuk aligha vonatkozik a szóban forgó rendelet; a 
rovarokhoz való viszonyom azonban már nem ilyen egyértelm ű , például 
a szúnyogokat, a legyeket egyáltalán nem szeretem, bár ők is Isten 
teremtményei. Ismertem ugyan egy fest őt, aki gyakran kivonulta ter-
mészetbe félmeztelenre vetkőzve dolgozni, oda, ahol szúnyograjok röp-
ködnek az ember füle körül, talán az ő  füle körül is zümmögtek, mégse 
zavarták a munkájában, és nemegyszer hallottam a saját szájából, hogy 
ezeknek a vérszívóknak is joguk van az élethez, ha már egyszer meg-
születtek. Az embernek, az egyetlen gondolkozó lénynek tisztelnie 
kellene ezt a törvényt, ám épp ő  az a vadállat, aki nemcsak a szúnyogokat 
és a pacsirtákat irtja, hanem saját felebarátait is. Ugyanaz az ember, aki 
állatvédelmi törvényeket szavaz meg. 
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Miközben odaát megindult az aláírásgy űjtés az állatvédelmi törvény 
meghozatalának az érdekében, megszületett egy másik aláírásgy űjtés 
gondolata is, mégpedig ideát és odaát egyaránt. Azóta ideát, a mi 
„régiónkban" már be is indult az aláírásgy űjtés. A kettős állampolgárság 
elnyeréséért. Hogy az ügy az odaáti parlament elé kerülhessen, ott is 
beindítják az aláírásgyűjtést, a kezdeményez ők reményei szerint meglesz 
a félmillió „szavazat". Az állatvédelmi törvényhez rövid id ő  alatt ősz-
szegyűit négyszázezer aláírás. 

A két kezdeményezést, akciót nem azért említem együtt, mert szo-
rosan együvé tartozik, hanem csupán amiatt, mert id őben és térben 
egybeesett. Az első  pozitív kimenetelét immár tudjuk, vajon megérjük-e 
a másiknak ugyanilyen sikerét? Mert akikről szó van, ez nem mindegy 
számunkra. Az ideátiaknak. Akik éppúgy nem dönthetnek életbevágóan 
fontos ügyeikben, minta náluknál alacsonyabbrend űeknek tartott s 
mindközönségesen állatoknak nevezett teremtmények. 

Mindig megejt a falusi asszonyoknak az az öntudatlan, hallgatásba 
merevedett „póza", amikor két ujjukat, a középs őt és a gyűrűset, zárt 
ajkukra szorítva figyelnek. Figyelnek inkább befelé, mint kifelé. Mintha 
valamiféle paraszti meditációt végeznének, visszatekintenének, számba 
vennék eddigi életük küzdelmes eseményeit, eltűnődnének a világ dolgai 
felett. Némaságuk tiszteletet parancsoló, minta megfeszített mártír-
anyáké, szoborrá merevedett arcuk a teremtés nagyszer űségét, az élet 
terhét és az elmúlás fájdalmát fejezi ki oly hamisítatlan egyszer űséggel, 
amilyet csak a legfőbb Rendező  tud „színpadra" állítani. Kit ől tanulták 
ezt a lenyűgöző  „pózt" s mióta gyakorolják? Ugy gondolom, hogy nem 
tanulták senkitő l, belőlük, önmagukból való, velük kezdődött s velük is 
vészen el. És univerzálisnak mondható olyan értelemben, hogy a perui 
anya éppúgy belefeledkezik ebbe a pózba, mint az eszkimói vagy a 
kishegyese, ahol engem el őször ejtett meg drámai némasága s azóta 
bárhol találkozom vele — régi fényképen, vadonatúj útifilmen, utcán, 
vonatfülkében — mindig megszólal bennem egy hang: O az! Földem, 
Szülém, Keresztanyám; s O az, aki majd eme néma pózba meredve 
száraz szemekkel elsirat. 
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Nem jól teszed, ha önmagadból kiindulva ítéled meg az embertársai-
dat, a világot, mert ezeket nem mérheted magadhoz. Be kell látnod, 
hogy a mérce nem te vagy, a porszem, a csaló, a hazug, az elfogult, a 
hiú, a dölyfös, a hamis, a korlátolt, az elvakult; a mérce másutt van, a 
költő  ezt Mindenségnek nevezte, azzal mérd magad, ha egyáltalán képes 
vagy arra, hogy feln őjél hozzá. De te nagyon jól tudod, ha be mered 
magadnak vallani, hogy minduntalan belebotlasz saját kicsinységedbe, 
gyarlóságodba, önmagad korlátaiba, ne hencegj hát és ne ítélkezz ele-
venek és holtak felett. Pedig minden nap minden órájában ezt teszed 
szóban és cselekedetben, botrányosan viselkedsz, mindent lerombolsz 
magad körül, ahová csak lépsz, megfert őzöd, megmérgezed a levegő t, 
folytonosan szaporítod ellenségeidet, álnokságoddal elüldözöd magad 
mellő l legjobb segítő társaidat, megcsalod a hozzád legközelebb állókat, 
meggyűlölteted magadat édes gyermekeiddel, hamisan esküdözöl, még 
imádság közben se arra gondolsz, akihez könyörögsz. Mi vagy hát te és 
ki vagy? Egy megkeseredett, nyomorúságos senki, valóban csak egy 
porszem a milliárd és milliárd porszem között s így kell várnod sorsod 
beteljesedését, mert képtelen vagy fölemelkedni gyarlóságaidon, mindig 
önmagadba, az önmagad által fölállított korlátokba botlasz bele, miköz-
ben a rossz közérzetedre panaszkodol, becsvágyó, hamis barátaidra, 
pedig te se vagy különb náluk, bizony, bizony te se vagy különb a Deákné 
vásznánál. Nem a világ állapota, hanem rongy mivoltod az oka állandó 
rossz lelkiismeretednek. Próbálkozzál meg a lehetetlennel: szállj önma-
gadba! Segíts magadon, az Isten is megsegít. Ennél okosabbat nem tudok 
neked ajánlani te jobb sorsra érdemes, ezer sebt ől vérző  barátom. 



HÜPERIÓN  
Válogatása verseskötetbбZ 

ANDREJ MEDVÉD 

A gejzírek forrásánál, ott hol az ígéret 
csöndje megüti füled; ahol búcsút 
intessz a dolgoknak, melyeket nem tudtál 
megnevezni; ahol fájó arcok raja az égbe 
röppen és hol sóillat kering, mint 
termeszvár hálójában, megfeszülve vagy. 
Hogy a lezárt szárnyak alatt árnyékod 
belesajdul, hogy élő  forrássá leszel, 
mely a hasüregbe ömlik; hogy minta tisztás 
közepén a beomlott háztet őn besurranó 
fény, ahogy a falak közét, betömi fejed 
sűrű  sebhelyeit. A ház réseibe, a levelek 
hasadékába varázsitalával bódítón, mint 
méhecskesziszegés ömlik be a reggel. 

A rend bomlásában, az áttörésekben,  
az árnyak rezgésében, a távoli,  
kifogyhatatlan félelemben;  

vúeséseket rejt ő  lábnyomodban,  
a kristályokban; a bejárt hegyek  
hordalékában viasszá sűrűsödik  
egy ismeretlen fájdalom.  
Mintha magam mögött hagytam  
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volna az egek szárnyalását, mely 
az apályt a csillagok osztódásába, a 
kígyók földjére, a megülepedett 
lerakódások mélyébe kíséri el; el a 
sötétlő  kövekbe, páráknak hevébe, túl 
a láthatáron a hold medreibe. A 
távolban hattyúdalt sziszegnek a tüzel 
vereségek metaforája; hogy 
üres izzóponttá, hagyományok 
lágy kötelékévé mesterítsék az id őt. 
Mint puha por, mely tenyérbe, 
parázsba, a vadak emlékezetébe 
hull, ahogy virág lesz a magból, 
úgy ébredsz; önritmusodban, 
látó szemekt ől távol. Rekedt 
gravitációban, óceánok szélén, 
ahol nézésed a hold ezüstszemébe 
fúrod és elrendeled örök folyását 
az űrnek. Hol lerázhatod magadról 
az árnyakat, szótlanul, nyomtalanul, 
suttogástalanul. Virrasztok, hogy 
fényem a jéghegyekre hulljon, 
visszhangtalan folyosókra küldöm 
verseim; parázsoljanak a hajnalra 
várva, mely tested neszével érkezik. 

NAGY Zsuzsa fordítása 

A költő  a 2003. évi Prešeren-díj nyertese 
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BORDÁS GY Ő Z Ő  

VIGILIA NATALE —OLASZORSZÁGI ANZIKSZ 

14. 

Durresből kora este hajóztunk ki, s bár sötétedni kezdett már, még 
így összekötözve is élveztük a szürkületb ől előbújó fehér fodrokat, 
amelyek egyenesen és mindig csak felénk tartottak, s ő t ahogy esteledett, 
mind ezüstösebb színt kaptak. Palival és az egyik rend őrrel voltam egy 
kabinban, Árpád és egy olasz rabtársunk meg a szomszédosban, ugyan-
csak megbilincselve, rendőri felügyelettel. Hiába kértük a poliziottót, 
vegye le láncainkat, hallani sem akart róla, határozottan intett nemet, 
sőt, amikor WC-re kéredzkedtünk, a derekunkra, pontosabban a de-
rékszíjunkhoz is láncot csatolt, s a félig nyitott ajtó mellett m űveleteinket 
is szemmel tartotta. Szégyelltem is magam az utasok el őtt, nem mintha 
válogatott úri közönség lett volna, zömmel albán és olasz keresked ők 
és kofák, kosaraik megrakva fügével, szilvával, almával, mert, mondom, 
menettérti járat volt, de nem volt mindegy, hogy minta kutyát vezetnek 
még a klozetre is. A hajó farában viszont egy karám is volt, szabályosan 
szalmával leszórva, élő  birkáknak, bárányoknak, kecskéknek. Aztán 
besötétedett, és már csak a mind jobban fölerősödő  szél zúgását és a 
tenger morajlását hallottuk, azt, amint a hajó orrának ver ődnek a 
hullámok, amelyeket szabályosan kettéhasíthatott az orr, s aztán a 
hullám egyik fele a jobb, a másik meg a bal peremet söpri végig. Sejtelmes 



KATONASZÖKEVÉNY (IV.) 	 1243 

volt mindez a kis fülkében a fapadon, kényelmetlenül, összekötözött 
kézzel ülve, a mind nagyobb csendben, mert ahogy a szél er ősödött, s 
nyilván eső  is készülődhetett, a kofák kosaraikat a hajó gyomrába húzták 
meg vitték, így a fedélzeti zaj egyre csendesedett, s őt éjféltájt teljesen 
elült. Mindenki nyilván valami menedéket keresett, szunyókálásra is, 
mert az út reggelig tart. 

Néha-néha lehunyhattam a szememet is, de nem a mind er ősebb szél 
fújta ki a szemembő l az álmot, hanem a hajó jószágainak a nyugtalan-
kodása. A kis kerek ablakon már többször becikázott a villám, ami 
egy-egy pillanatra vörösre festette rend őrünk fém vállpántjának apró 
rangjelzéseit, meg hallottam a dörgést is a távolból, de csak azon cso-
dálkoztam, hogy december derekán? Hanem láttam én már megbokro-
sodott lovakat, rosszul letaglózott tehenet meg ökröt, pontosabban 
hallottam már vészjósló, könyörgő  meg a dühtől robbanó állati hangot 
a Korhecéknél, nem egyet, de ez valami más volt. Riadtság volta birkák 
bőgésében, talán valami olyasmi, mint mikor farkasok támadnak rájuk, 
s ők tehetetlenek. A kecskék is vesztüket érezvén mekegtek, nem úgy, 
mint mikor enni kérnek. S ott a hajón ezek e besz űrődő  hangok még 
félelmetesebbek voltak. S láttam, a rend őrt sem hagyják közömbösen. 
Fölugrálta helyéről, kinézett az ablakon, bár ott semmit sem láthatott 
a sötétben, aztán idegesen ajtót nyitott, kiment, visszajött, a szomszédos 
fülkében a kollégájával is váltott néhány szót, de mindabból csak azt 
tudtam kihámozni: nem lesz nyugodt utunk. 

Nem is lett. A tenger háborogni kezdett, a hullámok most már mintha 
nem is szembe, vagy akár oldalról jöttek volna, hanem egyenesen a 
mélybő l törtek fölfelé, himbálni kezdtek bennünket, dobáltak erre is, 
arra is, úgy éreztem, mintha egy nagy tök lennék, hol az egyik, hol a 
másik falban koppanta fejem. Hiába próbáltam összekulcsolt kezemmel 
védeni a fejem, ez csak néha sikerült. S ekkor végre el őkerült a kulcs. 
Kioldott bennünket ez a mogorva őrünk, de őt, az ilyen esetekben 
nyilván harcedzettebbet, fogta el els őként az a valami, amit tengeribe-
tegségnek hívunk. Előbb csak elsápadt, aztán a gyomrát kezdte fogni, 
nem sok sikerrel. Telehányta végül a fülkét, s abban a rohadékban úgy 
forgott, mint egy csiga. Mi segítettünk neki, a most már nyitott ajtóknál 
vizet mertünk a kezünkbe a lecsurgásból, s azzal locsoltuk föl, amennyire 
lehetett. Mutattam is a mukinak, hogy lám, jól tetted, hogy kioldoztál 
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bennünket, mert egyébként az ördög vitt volna el. És ekkor láttam 
szemében először megcsillanni egy hálás pillantást. De ekkor még meg 
voltam győződve, elnyel bennünket az Adria. 

Mekkora megkönnyebbülés volt, amikor másnap reggel nyolckor 
végre kikötöttünk. Rend őrünket a mentők vitték hordágyon nyilván 
egyenesen a kórházba, mert állítólag elfakadt a nyombele, ránk meg a 
rabszállító várt rácsos ablakával. Mind a négyünket, az egy szálra maradt 
rendőrrel, a hátsó ajtón tuszkoltak be, még miel őtt a kosarasokat meg 
az állatokat hajtókat leeresztették volna. A fülledt fülkében eltöltött 
órák után szinte illatnak hatott a bari tengeri kiköt ő  halbűze, s dalla-
mosnak a sirályok tömegének reggeli, éhes rikácsolása. Olaszország, hát 
ide is eljutottam! Innen már az olasz—magyar barátság csakis haza-
repíthet, gondoltam. 

Egyenesen az ottani börtönbe vittek. Volt egy amolyan abrakos 
tarisznyára hasonlító, vállra akasztós táskaféleségem. Azt vették el 
először, s külön kupacba tették hosszú, nyeles borotvámat, ollómat, 
tűmet, cérnámat, stoppolófámat, mindazt, amit a repül ő tér építése 
közben szereztünk, többnyire ajándékba az olasz és francia ácsoktól, 
földmérőktő l, hegesztőktől, mert megnyírtuk őket, kipucoltuk a ruhá-
jukat, kivikszeltük cip őjüket. A pénzt, amit az építésnél kerestünk, egy 
borítékba tette, rá is írta az összeget, megnyálazta, leragasztotta. Még 
egy pecsétet is ütött a hátlapjára. A másik kupacban maradt egy kurta 
zsebkésem, két zsilettem, borotvaszappanom, fogkrémem, néhány 
gomb, egy kis törülköző , a zsebkendő  és a fogkefém, mert azom is volt, 
de amit számomra érthetetlen okból a börtöntiszt azonnal kettétört, s 
a letört nyelet a sarokba dobta. 

Rabtársaimtól tudtam meg, hogy öt centinél nagyobb tárgy rabnál 
nem maradhatott. Amit elvesznek, elvesznek, gondoltam, legyenek vele 
boldogok, csak szabaduljunk, majd szerzünk ismét magunknak. 

De itt aztán megint vallatóra fogtak, a kihallgatások és a keresztkér-
dések egész sora következett, s mivel egészen szépen tudtam már 
olaszul, én voltam a tolmács. Tolmács? Az áldozat. De ott még nem is 
tartunk. Mert miután az a maradhat, nem maradhat játék lezajlott, 
átadtam a papírt, amit az a szerbül beszél ő  albán adott, de zavaromban, 
hogy olyan három méter magas falak közé hoztak, ahol az adriai ég is 
eltűnt a fejem fölül, elfelejtettem azt a bizonyos b űvös szót, amit pedig 
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fölírtam a cetlijeimre, meg ismételgettem is útközben. Így ahelyett, hogy 
szilt említettem volna, és hogy dolgozni akarunk Olaszországban, szé-
píteni Mussolini államát, s hogy van is tapasztalatunk repül őtér-építés-
ben, megint a magam pesti meséjét adtam elő , hogy mi magyarok 
vagyunk, királyság, pesti nagyapám, meg miegymás. Vallomástételemet, 
amely, ugye, mindhármunké volt, nem kis csodálkozással vette tudomá-
sul a karhatalmat képvisel ő  börtöni illető , mert, s így utólag pontosan 
látom, azon a cetlin más célzatú üzenet lett volna. Kétszeri rákérdezés 
után azonban írásba foglaltak valamit, azt, hogy ezek nem menedékjogot 
kérnek, amit mi mindhárman aláírtunk. Közvetít őnknek ebből vajmi 
kevés haszna származhatott. De így van ez, amíg az ember naiv és 
tájékozatlan. 

A budapesti albán cukrásztól hallottam — aki egyébként a n őkeres-
kedelmen kívül fegyvercsempészettel is foglalkozott, méghozzá úgy, 
hogy marcipánba csomagolta a pisztolyokat —, hogy Milánóban magyar 
konzulátus van. Azt reméltem, azokkal lépnek majd kapcsolatba haza-
térési útlevelünk ügyében. Mint ahogy eddig, most sem vált be föltéte-
lezésem. Egy hét után, a régi recepthez nyúlva, mondom társaimnak, 
itt csak újból az éhségsztrájk segíthet. Meg is állapodtunk benne. Té-
vedtünk. Már harmadnap egyszer űen közölték, s majdnem ezekkel a 
szavakkal is: ha nem esztek, nem esztek, itt dögöltök meg, a fene bánja, 
ti már két határon átszöktetek, veletek szemben nekünk aztán semmi-
lyen, de semmilyen kötelezettségünk nincs. Immáron így, tegezve ben-
nünket. Slussz-passz! 

— Itt nem lehet tovább játszadozni, mert odaveszünk! — mondom 
Palinak és Árpádnak. Fogadjuk meg a zsidó származású magyar n őke-
reskedőnek a tanácsát: amit mondanak, azt tegyék! Nem ő  mesélte: nő t 
akart Afrikába csempészni, de ezek .a bigott katolikusok lefülelték a 
kikötőben, a nő t visszatoloncolták Magyarországra, őt meg oda csukták. 
Lehetett vagy negyvenéves, s mondta, itt már csak a pénz fog segíteni. 
Apja fogja kiváltani, mégpedig úgy, hogy otthon bevádolja sikkasztásért, 
erre a rendőrség nemzetközi körözőlevelet ad ki ellene, s mivel pénz-
ügyekről van szó, őt az Interpol hazatoloncolja, mert az ilyen ügy a 
károsult ország bíróságára tartozik. Hogy ez mennyi pénzbe került, még 
csak nem is föltételezhettem akkor, ma már, lehet, hogy összegeket is 
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tudnék mondani. De hogy kifizetődő  lehetett, nincs okom kételkedni 
benne. 

Ettől az embertől tudtam meg például, hogy a vasúti jegy ára Buda-
pestrő l Milánóba 122 pengő . Hát, ennyin múlna a mi jövőnk? Ha kell, 
ötször is ledolgozom, de könyörgöm, most már elég a hányattatásokból, 
s főleg a tömlöcökből! Meg két társamért is felelősséget vállaltam, 
előbb-utóbb velük is el kell számolnom. 

15. 

December volt már, s jött a karácsony. Szenteste. A gazdagabb 
vacsorához almát, egy-egy szem fügét és datolyát is kaptunk, de mondták, 
most nincs korai lefekvés, mert lesz a Vigilia Natale. Ejfél el őtt mind a 
négyszázunkat, mert ennyien voltunk, kiállítottak a hatalmas, most a 
szokásosnál valamivel jobban kivilágított udvarra — oda, ahol délutá-
nonként, turnusokban, hátratett kézzel, szótlanul fél órát kellett sétál-
nunk — amelynek a végében földíszített feny őfa állt, mellette fehér 
abrosszal leterített asztal feszülettel és a Sz űz Máriát ábrázoló szent-
képpel. Balról harmónium, és amikor az valamiféle — nem csengetés —, 
hanem inkább kolompolás után, ami a szentmise kezdetét lett volna 
hivatott jelezni — megszólalt, már a dallam alapján, mindannyian elkezd-
tünk énekelni, ki-ki a maga nyelvén: Mennyb ől az angyal, lejött hozzá-
tok, pásztorok, pásztorok ... Es, ha valamir ő l ma is meg vagyok győ -
ződve ott, akkor Istent dics őítve, és tőle a megváltást várva. Mert, s ez 
tapasztalatom, a legnagyobb gazember, legyen az akár gyilkos is, meg 
van győződve a saját igazáról! Hogy ez okozott háborúkat, impérium-
váltásokat, vallásgyűlöletet ... Mi más? 

Mintha a padéi templomba csöppentem volna egy pillanatra, a gyer-
mekkoromba, még az ég is olyan csillagos volt, mint otthon, csak nem 
csikorgott annyira, nem volt olyan hideg. Meg Erzsikém jutott még 
eszembe, akivel tavaly együtt mentünk az éjféli misére Szabadkán a 
ferencesekhez, s útközben el őször fogtam meg a kezét. Vajon most is 
ott van-e, s mikor lesz alkalmam újabb lapot küldeni neki, hogy életjelt 
adjak magamról. S mit fog gondolni, hogy világcsavargó lettem? 

Míg éneklés közben ilyesmi is motoszkált a fejemben, jött a Pap a 
füstölővel, megáldott bennünket, s amikor megszólalt, kérdem magam-
tól, jól hallok én, vagy csak hallucinálok? Hát ez a don Giovanni hangja! 
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Jobban szemügyre veszem, hát ő  az! Azt hittem, boldogságomban oda-
szaladok az oltárnak kinevezett asztalhoz, s már mozdultam is, amikor 
Árpád megfogta a karomat, és odasúgta: —Hülye vagy te? Ebb ől még 
botrány lehet! 

A mise alatt is alig tudtam türtőztetni magam, de, gondoltam, majd 
áldozáskor járulok elébe, hadd örüljön meg nekem. De meglepetésemre, 
erre sor sem került, amit csak azzal lehetett magyarázni, hogy el őtte 
nem volt gyóntatás. Egyszer csak hallom: „Benedicto off Pater, et Filius, 
et Spiritus Sanctus Dei." Keresztvetés, és kész. 

Hogy sajnáltam, sőt egész éjjel aludni sem tudtam amiatt, hogy nem 
találkozhattam don Giovannival. Föl volt kavarva a lelkem, minduntalan 
arra gondoltam, ha tudná, hogy ide kerültünk, biztosan segítene szaba-
dulásunkban. Mit és hol vétettem a jóistennek, hogy így kínoz? Miért 
nem enged haza? Nincs szüksége hentesekre? Becsületes munkásokra? 
Leendő  újítókra otthon is? Azóta hányszor végiggondoltam, mit is 
értettem én akkor az otthon alatt? Nem azt, ahol most is élek. De 
gyermekeimnek, unokáimnak mi más volna az otthonuk, ha nem ez, 
amibe beleszülettek. 

De erőt merítettem ebből a karácsony estéb ől. Már maga a tudat, 
hogy don Giovanni szabadult, ezek szerint megbocsátottak neki, remél-
hetőleg nekünk is hamarosan, de nem hagyott nyugton a gondolat, ha 
találkozunk, akár azonnal is. 

Karácsony napján a szokásos délutáni, néma körséta közben eszembe 
jutott valami. Ha Tiranában meg tudtam tanulni olaszul, itt se tétlen-
kedjek: kidolgozom én a víz- és a szélturbina tervét. Csak úgy fejben, 
mert se ceruzám, se papírom. Hogy mi adta az ötletet? Az, hogy körben 
forogtunk! A padéi szélmalom kerekeit többször ledöntötte az er ős szél, 
hallottam, a szélturbinák tartóoszlopaival is ez történik. Mi tehát a 
teendő? Mondom, hátratett kézzel karikába forogtunk. Ha a turbina 
lapátjait meg a malomkereket is a függőlegesből a vízszintesre fordíta-
nánk? Ezen gondolkoztam több mint két hétig nagyon intenzíven min-
den délután séta közben, s figyeltem a börtönkémények szélkakasait, 
hogyan viselkednek a tengerr ő l jövő  széllel szemben. Mert, mi van, ha 
délről, s mi, ha északról fúj? A vízzel valahogy kevesebb gondom volt. 
Fejből ugyanis kiszámítottam, hogy ha az a mi Tiszánk mondjuk ezer 
kilométer, helyezzünk el csak minden száz méterre egy vízszintes forgást 
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végző  turbinát, amely a szabadesés elvén m űködik, tehát nem kell hozzá 
más energia, akkor ez a tízezer turbina egymillió negyvenes ég őt tudna 
ellátni árammal! És ha a Dunán is, Kínában meg a Vörös-folyó négyezer 
kilométer hosszú! 

A bari börtön csak amolyan ellenőrző , átutazó állomás lehetett, mert 
három hét múlva minden bejelentés nélkül rabszállító vonatba tuszkol-
tak bennünket. Ezt szó szerint kell érteni, mert valóban egy vagon csak 
a rabok utaztatására volt el őkészítve: egyszer egyméteres cellák voltak, 
bilincseinket a vasrácshoz er ősítették, úgyhogy útközben még a dolgun-
kat se végezhettük emberi módon. Foggiában szállítottak ki bennünket. 

Megint csak komoly bűnözők közé kerültünk: az egyik saját bevallása 
szerint eddig mintegy kilencven lovat lopott, egy borbély féltékenységb ő l 
elvágta a felesége torkát, egy tipikus göndör hajú, kreol b őrű  olasz, saját 
bevallása szerint, ékszerboltot rabolt .. . 

Ezt a börtönt úgy képzeld el, hogy két méter vastagok a falak, a 
szobák magassága négy méter, s csak a mennyezet alatt van az ablak. 
A börtönőr első  dolga minden reggel megkopogtatni fémrúdjával min-
den rácsot. Mint a vasutas a vonat kerekeit. Mert volt már rá példa, 
hogy kenyérben vasfűrészt csempésztek be. A cellában olyan sötét van, 
hogy éjjel-nappal ég a lámpa. Négyen vagyunk egy zárkában, de hetente 
cserélnek bennünket. Sose tudod, kivel fogsz összekerülni, vagy ki jön 
hozzád. Itt Palival csak egyszer, Árpáddal meg nem is találkoztam, csak 
séta közben üdvözöltük egymást szempárváltással, de tekintetéb ől az 
irántam való megvetést is kiolvastam. 

Viszont így cellánkban találkoztam megint magyarokkal is. Ponto-
sabban pesti magyar zsidókkal. T őlük hallottam életemben először 
valamiféle zsidótörvényről, ekkortájt éppen valamiféle másodikról, 
amely korlátozza a közéleti és gazdasági, így fogalmaztak, térhódításu-
kat. Menekültek volna Amerikába, de otthon ugyancsak köröz őlevelet 
adtak ki ellenük, ezért az olaszok lefogták őket. Mondták is, ott tolták 
el, hogy nem mindjárt Triesztből indultak, hanem Bariba akartak eljutni, 
merthogy ott könnyebben megvesztegethet ők a segítő társak. 

Válogatott börtöntöltelékek mind, gondoltam, csak mi voltunk ár-
tatlanok, akik almán kívül semmi mást csenni sem mertünk? 

Rendkívül megalázottnak, gazdátlannak és hazátlannak, árvának 
éreztem magam, s mindinkább gyötört a lelkiismeret is, amiért mindebbe 
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barátaimat is bevontam. Ekkor éreztem el őször, hogy marni tudnék, 
mint egy kutya, de a tehetetlenségt ől, a dühtől, s talán mára bosszútól 
is. Sajgott belé az egész testem, amit tettem, nemcsak önmagamért, 
hanem társaimért is. 

16. 

Fuggia börtöne. Mondtam már, pfuj! Ellenben azok az állandó em-
bercserék, hogy mindig valami új ismeretséget kötsz, szinte másfajta 
lényekkel kerülsz közeli kapcsolatba ... Ennek volt is némi varázsa. 
Ha mindez nincs, talán el sem múlik a nap. Így viszont csak peregtek a 
percek, órák, napok. Különösen az a hét maradt meg emlékezetemben, 
amikor a pesti szökevények közül az egyik borotvált fej ű  került a 
cellánkba. Olyan bérgyilkos tekintetű  volt, kissé keskeny homlok, s 
benne két állandóan jobbra-balra villogó szem. A cellában mindig fél-
homály volt, így ezt is csak a szaruhártya vibrálásaiból fedezhettem föl. 
Izgága, nyugtalan lélek, ez azonnal látszott, már abból is, hogy hol 
földobta pokrócát a négyes számú ágyra, hol levitte, majd ismét földobta. 
Mintha csak válogatni akarna, pedig az ágyak számozottak voltak, ha 
egyszer a négyes az övé, a hármas meg az enyém, akkor mese nincs. Így 
került ő  fölém. 

Cseréljünk — mondja. 
— Nem lehet. 

Én tudom, hogy te egy csetnik magyar vagy. 
Istenemre mondom, akkor még fogalmam sem volt, mit jelent maga 

a szó, csak azt éreztem, rám nézve valami sért ő , s azonnal le is ugrottam, 
hogy lekeverek neki néhány pofont. Bár idősebb volt nálam, fizikailag 
gyengébb, nem volt kérdéses, hogy könnyen elbánok vele. A másik 
emeletes ágyon két olasz, az egyik akkor éppen az aranym űves kifosz-
tója. Ők ugrottak az ágyukról és fogtak le, mondván: tranquillata, 
tranquillata. A börtönben még az ilyen apró incidens se múlhatott el 
észrevétlenül. Míg a két olasz lefogott bennünket, már nyílott is az ajtó, 
három őr jött gumibottal, s gyorsan megértve a helyzetet, addig vertek 
bennünket, a fejünket, a hátunkat, a lábunkat, amíg ő  a négyes ágyra, 
én meg a megszabott helyemre be nem menekültem. Erdekelte is őket, 
ki kit sértett meg. 
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Később bevallotta, a lámpa miatt történt mindez, mert nem tudta 
elviselni, hogy egész éjjel ég, s neki mindig balra kell fordulnia, hogy 
aludni tudjon. Hogy ekkor kaptam el őször verést, ez most nem is fontos, 
de ezzel a borotvált fej ű, kicsit egér, kicsit patkány kép ű  alakkal, akinek 
még a nevét se tudtam meg soha, kissé összemelegedtünk, ez az, ami 
megmaradt bennem. Hogy különösen éjjelente már nem csak önma-
gunkat simogattuk, hanem egymást is, szinte természetes volt. A bróm, 
amivel — mi így mondtuk — fűszerezték kosztjainkat, nyilván csak po-
csékolás volt. Nem fogott az rajtunk. Még az idősebbjén sem. Mesélték 
is, hogy éppen itt Foggiában azért kellett a n ői fogdát átköltöztetni a 
város másik felébe, mert míg a szomszédságban volt, azt a vastag falat 
is „átrágták", de ne gondold, hogy csak a férfi oldalról. Azokkal a mütyür 
kis, mondtam öt centinél nem hosszabb zsebkésekkel, körömvágó csi-
peszekkel, talán még a fogkefékkel is. Igen, a nyugtalanabb vér űek. De 
ki nem lesz olyan, ha heteken, hónapokon, ső t éveken keresztül 
sínylődik? 

Szóval, ez még nem hozott volna közelebb ezzel az Amerikába szökni 
készülő  ellenszenves és undok alakkal, csak a meséje. Képzeld el, olyan 
szerelmi meséket tudott, s mindazt úgy adta elő , mintha ő  lenne ugyan 
a főszereplő , de a történetet az érintett hölgy barátn ője mesélné neki 
vissza, hogy attól aztán, férfiasan bevallom, nem csak a hajam állt föl. 
— Tudod, Viola azt mesélte, hogy ő t nem volt könnyű  rávenni a dologra. 
Sőt, amikor a nyakába borultál, szemrehányást is tett. De te nagy 
nyugalommal azonnal a szoknyája alá nyúltál, s őt oda is hajoltál. Ettő l 
ő  is kezdett begerjedni, s nem ellenkezett, amikor el őször őszibarack 
méretű  és ízű  melleit megfogtad, majd lassacskán szopogatni kezdted. 
S ezután alávetette magát a sors rendeltetésének. Viola ezek után 
hagyta, hogy levetkőztesd, sőt kérted, hogy fogja meg szerszámodat. 
Örömmel tette, te pedig először csak gyöngéden megpiszkáltad likát, 
majd fölkeltél, kispárnát hoztál a feneke alá, s ezután Viola ösztönösen 
is szétrakta a lábát. Őrjítő  érzések következtek. Előbb te fönt, ő  lent, 
aztán fordítva, mígnem a szerszám teljes bevonása is megtörtént. S azon 
az éjjelen nem kevesebb mint háromszor. Viola pedig még ma sem tudja 
elfelejteni ondós-parfümös testetek másnapig tartó párás kig őzölgését. 
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Micsoda jani, csapdostam a térdeimet, miközben ott matatott a ga-
tyámban, s csak azért nem érhetett a szájával is, mert a szomszéd ágyakon  

Ott a két olasz muki.  
Nekem meg ebbéli tapasztalataim nem voltak. Mondtam már, Erzsi-

kémnek csak a kezéig jutottam, s csak egy olyan eset volt addig életem-
ben, ami ezen a vonalon említést érdemel. El is meséltem ennek a  

számomra most már kevésbé ócska, s ő t időnként már-már szimpatikus,  
de kétségtelenül ferde hajlamú alaknak a saját történetemet is.  

Már Zimonyban dolgoztam Böködivel, amikor a mészárszékben dol-
gozott Teruska, amolyan keverék, már ami a nemzetiségét illeti, volt  

benne minden, orosz—magyar—szerb— сigány, szép kreol bőrű. Takarítónő .  
Még mi vagdaljuk, daráljuk, töltjük, ő  a zsírfestékes falakat mossa,  

aztán az ablakokat törli le, majd létrára mászik, hogy a gerendákat  

porolja le, szóval tesz-vesz ott körülöttünk S míg fönn van a létrán,  

oldalba bököm a társam, s csak úgy mormolva: — Micsoda formás feneke  

van. Megérezte, meghallotta, nem tudom. Tény, hogy amikor csak kellett  

neki valami, engem kért meg, adjam már neki oda a vödröt, tartsam  

meg a rongyot, fogjam azt a létrát, mert szétcsúszhat alatta.  

Te, ez alighanem riszálja a fenekit körülötted! — mondja nekem a  

Böködi, merthogy se nem hülye, se nem vak.  

Á, dehogy, hát hallod, hogy Belgrádban vő legénye van.  
Volt is, de ez mit sem számított, mert amikor rám esett a sor, hogy  

a gazda triciklijével most én vigyem be az árut az állomás fölötti Balkán  

utcai három hentesüzletbe, jön a Teruska, és azt mondja: — Ő  a kora  
délutáni vonattal bemenne Belgrádba, de visszafelé hazahoznám-e? —
Má mért ne, de legyél ott a Stefanovi ć  hentesüzlet előtt hatkor, és  
jöhetünk. — Nem, az nem jó, hanem a Tasi ć  pék elő tt, úgyis ott fordulsz  
be. Ugy is volt. Várt. Na csak úgy egészen röviden. Beszállt a triciklibe,  

én meg nyomom, föl a Kalimegdán felé, aztán át a Sava-hídon, tudod  

ez olyan, mintha Pestről át Budára. Hogyan tudtam ilyet kitalálni, magam  

sem tudom, mert se Pesten, se Budán életemben nem jártam, de vala-
hogy ennek a pesti gyereknek meg kellett magyarázni az el őzményeket  
is, így hát a nagyapámtól hallottak jól jöttek mankónak. Szóval már át  

is értünk a hídon, és ott a Hunyadi torony közelében azt kérdi a Terus:  

— Te nem vagy fáradt?  
Ami azt illeti.  
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— Hát toljuk be szépen idea triciklit a füzes alá, s pihenjünk. 
Hát ekkor már kezdett pirosodnia fülem, s ha nincs sötét, mindenki 

látta volna. Betoltuk. De ő  megint csak visszamászott a helyére, oda, 
ahol ült. S int má, mé málékodok, menjek mellé. — Kibír az bennünket 
is, ha két disznót kibírt. Áttételes értelme eme mondatának már csak 
az agyába se fért volna. De akkor az enyémbe se, be kell vallanom. 

Nem történt ott más, mint hogy el őbb-utóbb lucskosak, csatakosak, 
vizesek lettünk mindketten. Úgy nézett ez ki, minta táncban, amikor 
a nő  vezeti a férfit, az meg ügyetlenül lépked a két bal lábával. De szép, 
rossza szó, gyönyörű  volt, mert ekkor érintettem el őször nőt, fönt és 
lent, ne részletezzem, mert ez ma már, öregember létemre se vigasz, se 
érdem, csak tény, de ami akkor ott a mesém summája volt: a végén 
kiszopta. Hát, én ilyet életemben csak akkor Ott s egyszer tapasztaltam. 

— Ez igen, ez történet — mondta szinte lelkendezve a kopasz fej ű , s 
zörgetett az őrnek, nyissa ki az ajtót, mert neki a WC-re kell mennie. 
Szemmel láthatóan nyugodtabban tért vissza. De az ilyesmi számunkra, 
a börtönlakók számára, most már kezdett mindennapi jelenséggé válni. 

17. 

Foggia után Ancona. Itt már némileg lemorzsálódtunk, mert Anco-
nába csak egytucatnyian mentünk, valamivel civilizáltabb körülmények 
közé, kettesével összebilincselve, igaz, fapados, rabszállító utolsó va-
gonban. Az Adria déli partjain siklotta g őzős, „nordnak", azaz északnak, 
ahogyan az egyik olasz rabtárs megjegyezte, akinek nem volt ismeretlen 
ez a táj. Ez jó jel, fiúk — ismét együtt voltunk mindhárman —, mondtam 
halkan, mert vagy Triesztben vagy Milánóban kötünk ki végül, ott meg 
van magyar konzulátus. Ezt is attól a pesti lánykeresked ő től tudtuk, 
akinek egyébként térképe is volt, s szabad id őmben ismerkedtem is a 
csizmával, már csak azért is, hogy lássam, honnan lehetne leghamarabb 
hazajutni. A tenger nem volt valami barátságos, a legtöbb helyen hara-
gosan hullámzott, amiről az a viszontagságos els ő  hajóutam jutott eszem-
be, s nem is értettem azokat a gazdag urakat, akik, mint szüleim mesél-
ték, majd megvesztek, ha Fiuméba, Abbáziába, netán Velencébe 
indultak nyaralni. Csak a téli természetben gyönyörködtem, a hegyes 
olajfákban, narancsban, fügében, amiket még Albániában megismertem. 
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S azon is elcsodálkoztam, hogy ezek az olasz rend őrök az égadta 
világon meg nem szólaltak más nyelven, mint a sajátjukon, pedig volt 
közöttünk francia is meg spanyol, de ők csak a sajátjukon hadarták azt 
a legszükségesebbet, amit közölni akartak. De ekkorra én már gyakorlott 
tolmácsnak bizonyultam, s olyannyira megn ő tt a bizalmuk bennem, hogy 
a dolgom végezni egyedül engedtek. Persze, én sem szerettem volna 
másnak strázsálni, de ha egyszer nekik ez parancsba volt adva. Útközben 
volt időm azon is elgondolkozni, amiről megint csak hosszú bari bebör-
tönzésünk idején meséltek, hogy az olaszok nagyon büszkék voltak a 
nyelvükre, sőt világnyelvé akarták tenni, s ezért mára húszas években 
elkezdték irtani az idegen szavakat nyelvükb ől. Olyannyira, hogy például 
azokat, akik cégtábláikon, kirakataikban jövevényszavakat használnak, 
megbüntetik. Mesélték, hogy a szállodásokat a hotel föliratért 25, a 
restaurant-ért 50 lírával. 

Eszembe jutott nagyapám is, aki viszont néhány hónap alatt megta-
nulta a cirill írást, s a saját, ma is meglévő  igazolványát olyan tökéletesen 
töltötte ki, hogy abban hibát nem lehet találni. Persze ez akkor volt, 
amikor még reménykedett jól megszokott, huszonnyolc éve folyamato-
san betöltött munkahelyének megtartásában. Én viszont ezeket a be-
tűket nem tudtam sem megszokni, sem elolvasni. De míg az olaszok 
példáján töprengtem, eszembe jutott, mi volna, ha a magyarból kitöröl-
nék a német jövevényszavakat, megbénulna a munka, hát ki tudná, 
mikor kell kézbe venni a vízmértéket, a tapasztókanalat, a mi nyelvün-
kön a colstokot, de a spájzba se mehetett volna be anyám magyarul 
lekvárért. Csak az én hentesszakmám mentes ett ől, s erre lég) büszke, 
mondta bölcs öregapám. Amikor ezt a mesét meséltem, Árpádnak 
fölcsillant a szeme. 

— Nekem az apám otthon azt mondta, azért kaptad ezt a nevet, mert 
nem lehet még csak becézni se. 

Hogy azóta ez is megcáfolódott, mint sok minden, az más mese. 
Ilyen gondolatokkal múlattam azt a temérdek id őt, amit a vonatban 

töltöttünk, főleg éjjel, amikor mind ritkábban jutott az eszembe, hogy 
itt a tengeren még jobban forognának az energiát termel ő  szélturbinák, 
mint otthon. 

A többiek meg, tudod, mivel szórakoztak? A mi gyerekkori játékunk-
kal, a malmozással. Mert mi kellett ahhoz? Kétszer kilenc gomb meg 
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egy kartonlapszer űség. Gombból mindenkinek volt, vagy ha nem, hát 
letéptünk. S mivel meg kellett őket különböztetni, így hát tintaceru-
zámmal tettünk egy pontot az ellenfelére, s indulhatott is a játék. Ezt 
még az őrök is megkedvelték, úgyhogy ügyrendi szabályzatukat alaposan 
megsértve ők is bekapcsolódtak a játékba, aminek Árpád volt a nagy-
mesteri, jó kombinatorikai képessége, no meg gyakorlata is volt, még 
ha otthon kukoricával meg babszemekkel játszotta is. 

Ancona mint a legsötétebb börtön marad meg az emlékezetemben, 
ahol, ha kinéztél is a rácsokon, semmit sem láttál, csak a s űrű  eső t. 
Pocsék egy hely volt, moslék az eledel, az őrök meg úgy néztek rád, 
mint egy darab fára. Szólhattam én hozzájuk olaszul, udvariaskodva, 
hogy Singorare, Singorare, lepergett róluk. Mintha kőszobrok lettek 
volna. 

Szerencsére vitt is az út tovább, egyenesen Velencébe. A városból 
vajmi keveset láttunk, de itt rendezett börtön volt, reggeli, ebéd, vacsora, 
bőségesen, délelőtti és délutáni, sőt néha esti sétával. Tonhalat például 
itt ettem először életemben. Társalgás, például. Azt mondtad, át sze-
retnél negyed órára menni a, mondjuk, 32-be, mert van ott egy ismer ő -
söd, az őr átkísért! 

A börtön közel lehetett a tengerhez, mert állandóan valami állott 
iszapszag és halszag keveredett a leveg őben. S itt nem is akárkikkel 
töltöttük azt a két hetet. Többnyire t őzsde- és bankbizományosokkal. 
Valamennyiüket csalással, sikkasztással, h űtlen pénzkezeléssel és adó-
eltitkolással vádolták, ezért rostokoltak itt. Ügyvédeik meg úgy szalad-
gáltak a fogadószobában, ahova séta közben beláttunk, mint Tiranában 
a patkányok. 

Sötét öltönyös, mellényes, lakkcip ős, többnyire zömök fiskálisok vol-
tak, akik védenceiknek a legkülönfélébb édességeket hoztak. S őt italt 
is. Mi hárman, mint az ázott verebek, úgy néztünk ki közöttük, merthogy 
ők elegáns civil ruhát viseltek, mi pedig még mindig a szerb királyság 
kopottas egyenruhájában voltunk. Volt persze egy-két bérgyilkos is 
köztünk, de azokat a bankárok kiszűrték, nem nagyon álltak le velük 
egy szóra sem. De velünk igen, velem meg pláne, különösen, hogy 
hallották, magyarok vagyunk. S őt egy hét elmúltával az egyik, immár 
távozó a behozott kockás pokrócát is nekem ajándékozta, mondván, 
van abban több mint három méter, még ruhát is varrhatok magamnak. 
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A börtönőr meg vett nekem bélést meg ollót, méghozzá azon a pénzen, 
amit még az albán repülőtéren kaptam. Tűm, cérnám volt, így hát a 
katonaruha mintájára kiszabtam az anyagot, még egy ujjas keszty űre is 
futotta belőle. Ettől kezdve én civil ruhában voltam, el is dobtam a 
katonaruhát. 

Ilyen életem nem lesz még egyszer, gondoltam, amikor ismét csak 
fölszólítottak bennünket, a szerb-ungarezeknek menniük kell. Udine, 
majd Tarvisio börtönébe. Udine szóra sem érdemes, börtön, mint bör-
tön, közepes koszt, fegyelem. Hanem Tarvisio! 

Szépen végigjártuk ennek az olasz csizmának, vagy ahogy én nevez-
tem, szakemberként, az alsó lábszárnak az Achilles-ínétól a térd hajlatáig 
mindent, különösebb megrázkódtatások nélkül, de aztán itt elkezd ődött 
a tortúra. Hogy honnan és miért és merre és megint miért, a kereszt-
kérdések pergőtüze. És ez még hagyján, de egyszer a négyágyas cellába 
bedobtak egy 40-45 éves férfit. Azt mondja, őt azzal gyanúsítják, román 
kém. Lehetsz te tőlem, ami csak akarsz, de bennünket hagyjál békén, 
gondoltam. 

Azt mondja, így, ezekkel a szavakkal, ő  jugoszláv. Se hogy szerb, 
horvát, macedón, miegyéb. És még ez hagyján, de aztán elkezdi, hogy 
ő  tud magyarul, merthogy őt Jankapusztán képezték ki. Bár fogalmam 
sem volt, hol lehet az a Jankapuszta, eszembe jutott, hogy Debarban 
ezt a városnevet mintha gúnynévként emlegették volna. 

Hát mi a fenét kerestél ott? — kérdezi t őle Pali, természetesen 
magyarul. 

Ott képeztek ki bennünket, hogy megöljük Aleksandar Kara đor-
đevićet, a Sándor királyt. 

Csak nem azt akarod mondani, hogy te ölted meg!? — és abban a 
pillanatban, azt hittem, dühében nekimegy. 

Nem, Radićot, a merénylőt ott mindjárt lelőtték, de én is tagja 
voltam annak a négyesnek, akiket kiküldtek Párizsba. 

Hogy kerültél te oda? — faggatja látszólag fölhevülve Pali. 
— Amikor a kiképzésnek vége lett, nem én voltam a legügyesebb, jön 

ki az irodából, mármint a jankapusztaiból az Ivo barátom, és sír. Kérdem, 
mi bajod? Hát mennem köll, de nekem feleségem, kétéves fiam van 
otthon, egyetlen fia vagyok anyámnak, s el fogok pusztulni, meg fogok 
halni! 
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Erre mondom én, megyek helyetted. Be is mentem az irodába, 
mondom, én mennék Ivo helyett. Három tiszt volt bent, mindhármuknak 
csuklya volta fején, csak a szemük látszott ki. Kihúzták az Ivo nevét, 
beírták az enyémet. Utlevelet kaptam, és indultunk Marseille-be. Ott 
kaptuk a pisztolyt mindannyian, de szerencsére nem én voltam az, akinek 
le kellett lőnie a királyt! Azt, karddal, még ott agyoncsapták. 

Beleborzadtunk a meséjébe, de aztán jóval kés őbb láttam a filmet a 
gyilkosságról. Ahogy a király kilépett a hajóról, állandóan filmezték. 
Látszott, hogyan ül autóba a francia igazságügyi miniszterrel, aztán pedig 
ahogyan ez a Radić  föllép az autó lépcs őjére, hogy virágcsokrot adjon 
át neki. 

S abba a virágcsokorba volta pisztoly elrejtve, amellyel a három 
halálos lövést leadta! 

Arról nem beszélt, persze, jobb is, hogy került ide, csak annyit 
mondott: a francia börtönök rettenetesek. Mi se faggattuk, örültünk, 
ha nem kell vele szóba állni. Hál' istennek, nem sokáig voltunk egybe-
csukva, mert jöttek értünk, és terepjáróval kivittek az osztrák határra. 
Nem is gondoltam, hogy ilyen közel van, egykett őre ott voltunk, aztán 
kiszállítottak bennünket egy havas völgyben, és azt mondták, mehetünk. 
Húsz perc járása nyári út, az kivisz egy f őútra, és ott van Villach. Err ő l 
a Villachról Árpád is meg Pali is tudott valamit, annyit minden bizonnyal, 
hogy téli üdülőhely. A palicsi vendégek emlegették, ha kedveskedni 
akartak a házigazdáknak, olyan értelemben, hogy ez a Palics egy kis 
Villach. Föllélegezve mentünk a hóban, és el is értük az utat, amit 
mondtak, igen ám, de jön utánunk a biciklis rend őr, és kiabál: 

Halt! Halt! Hova? 
Mondjuk, megyünk Magyarországra. 

Zurück! Zurück! 
És ezt olyan határozottan mondta, hogy úgy éreztem, mintha zabla 

került volna a számba, ha a gazda azt mondja erre, akkor erre. Ha azt, 
hogy amarra, akkor amarra! 

Hát mi a baj? — kérdeztük, de ő  csak integetett, hogy mind a hárman 
vissza: Zurück, pontosan az ellenkez ő  irányba. 

Semmit sem tehettünk, mentünk, amerre mutatta, háta legközelebbi 
őrszobára. Itt már Árpád vette át a szót, mert ő  tudott valamelyest 
németül. Látszott rajtunk, kik vagyunk. 
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Kérdik: — Honnan jöttünk? 
Mutatjuk. 

Hogy jöttünk át? 
Gyalog, hogyan másként? 

Nem így érdekelte őket, de a részleteket meg se tudtuk volna ma-
gyarázni. 

Megint összekötöztek bennünket, s nem Villachba, hanem Klagen-
furtba vittek bennünket, előbb a városparancsnokságra. Csak az el őszo-
báig jutottunk, ott több tisztvisel ő  ült, s köztük volt egy korunkbeli 
horvát fiú is, aki tolmácsolt. Mikor el őadtuk, most már századszor is, 
mit akarunk, hova szeretnénk jutni, a horvát is bement. Olyan égtelen 
kiabálást már rég hallottunk, zengett bele az épület: — Mit akarnak? 
Vissza, ahonnan jöttek! 

Edzettek voltunk már, hogyne lettünk volna azzá az elmúlt több mint 
fél év alatt, de amikor kijött a városparancsnok uniformisban, vörös 
arccal és dühödten, mintha csak a központi bankot raboltuk volna ki —
szégyen bevallani, avagy sem —, én ott a magam százkilencven centijével 
és majd száz kilómmal, sírva fakadtam. 

Kértem, ne tegye, mert hadbíróság elé állítanak, szüleink vannak... 
Magyarországra nem lehet! — kiabálta. 

Később tudtuk meg, hogy Ausztria ekkor már német megszállás alatt 
volt, de azt semmiképpen sem, hogy ennek mi köze a mi hazamenete-
lünkhöz. Néma hatása lehetett a sírásomnak, mert rend őri kísérettel 
kivittek a vasútállomásra, aztán fölült velünk a két egyenruhás is, és 
irány ... Fogalmunk sem volt, hova. 

Vissza Tarvisióba! 

(Folytatjuk) 
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FENYVESI OTTÓ 

PODOLSZKI 

írni szeretett volna egy hosszú verset 
karóba húznia költészetet 
tarkón lőni a valóságot 
agyba-főbe rugdosnia jelent 
írni szeretett volna egy hosszú verset 
rágyújtani egy bácskai bagóra 
és igazi pálinkát hörpinteni hozzá 
írni szeretett volna egy hosszú verset 
melynek soha sincs vége 
és nem kezdődik sehol 
és nehéz nyomon követni 
mert mennydörgés lesz 
és csattogni fog, meg villámlik majd 
és a fákon csüng majd a karunk 
és reszketünk majd és kiabálunk 
nagyon 

írni szeretett volna egy hosszú verset 
karóba húznia költészetet 
tarkón lőni a valóságot 
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minek ide derrida 
minek gadamer meg hermeneutika 
minek unamono és habermas 
feketicsen soha nem járt rejt ő  jenő  
és a láthatatlan légió 
nem volt itt soha vuduszakszervezet 
nem volt forradalom és frontvonal se 
csak kilőttek néhány orosz tankot 
s aztán szépen elrepültek a gólyák 
hazamentek a lobogók és a harsonák 

feketicsen néha megáll az id ő  
nem kell ide derrida és dekonstrukció 
nem kell posztmodern 
nem kellenek csillagszemű  múzsák 
légnyomás sújtotta szavak 
hosszú forró látomások 
torkot karcoló ízek 
nincs szoba a szállodában 
nincsenek libanoni cédrusok 
nincsenek pillangók 
csak foltot kapargatunk a bolyhos abroszon 
s néha nekivágunk az éjszakának 
a tenger kopott hullámainak 

feketicsen nincsen káosz és elmélet 
a jövőt még nem látta senki sem errefelé 
és nem tudni merre jár a múlt id ő  
azt mondják elment szenttamásra 
az avarok is elmentek egy új vidékre 
elhúztak a metafizikába 

feketicsen nincs relativitás 
itt minden fekete 
fekete a föld, fekete a kávé 
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fekete a lábunk nyoma 
és feketék a magyarok 
fekete itt a hermeneutika 
minek derrida 
mindennapi abortuszunkat add meg nekünk ma 

feketicsen nincs anakonda 
nincsen krokodil 
a gravitációnak itt mása törvénye 
itt minden nehezebb 
a súly sokkal súlyosabb 
pillanatokra olykor megadatik 
a helybenlét tökéletessége 

feketicsen nem égnek a lámpák 
szegénység világít az alagsorban 
a mi utcánkban nem lakik semmiféle transzcendencia 
feketicsen velőt göngyölnek a pácolt húsokba 
itt nincsenek égig érő  fák 
nincsenek jó végű  mesék 
hamis a muzsika 
és felforrt a jugó h ű tővize 

* 

tito — forradalom — béke 
beöltöztek Piros ruhákba 
és elpirult az arcuk 
égett a szembogaruk a nagy akarástól 
erő tő l, elszántságtól 
meg kellett váltania világukat 
meg kellett védeni a pártot, a kongresszust 

mindenféle nyavalyák helyett: 
tito — forradalom — béke 
még több munkát és még több kenyeret 
zadarból indult a staféta 
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vörös volta csillag, vörös a pástétom 
munkásolimpia és szalmonella 
mindenben a lehetetlent kereste 
gyakran érezte: túl sokat tud 
másokat vádolt, számon kért 
olyan dolgokat, amikben maga sem hitt 

hol vannak már zsörtölődő  szavai 
hol vannak mára pártkönyvek 
hol a régi jelszavak 
hová tűnt a lelkesedés 
hol a megváltás 
tito — forradalom — béke 

Sorokat találtam benne aláhúzva: 
„A bombázás nemesíti az emberek lelkét, megszilárdítja az 

erkölcsi normájukat. 
A háború permanensen javítja az emberek erkölcsét." 

(Ho Si Minh) 

* 

ha majd kitör a béke 
köd szitál körülöttünk 
ha majd kitör a béke 
elmegyünk Vietnamba 
elmegyünk mindannyian 
ha majd kitör a béke 
levegőbe repülnek a galambok 
ha majd kitör elutazunk a világ űrbe 
elutazunk egy hidrogén molekulába 
elhúzunk a szexuális forradalomba 
a tévébe, a fogyasztói társadalomba 
és nem lesz katasztrófa 
ha majd kitör a béke 
elmegyünk Nápolyba 
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megperzsel bennünket a szerelem alkonya 
kavicsokat dobálunk a tengerbe 
ha majd kitör a Vezúv 
szépen lassan megsülünk 
ha majd kitör a béke 
elmegyünk Saigonba és körülnézünk 
ottan a dzsungelban és esni fog 
és szétrohad alattunk a föld 

* 

kérek egy barna sört 
habos legyen és podolszki 
mert a világot a végtelennel 
azonnal be kell szorozni 
mert azonnal meg kell váltani bennünket 
kérek egy pofa sört 
barna legyen, és hosszú, 
mint a podolszki versei 
hideg és sűrű , tele torokkal 

Podolszki József (1946-1986) költ ő, újságíró. Feketicsen született. A 
Képes Ifjúság és a 7 Nap újságírója volt. 1985-ben a dalmát tenger-
partra, Zarába (Zadarba) költözött. 



VANITATUM VERUM  
Résгlet  

VASAGYI MÁRIA  

Ahogy sötétedd , mind vilá-
gosabban látom a világot.  

Fruzsina  

Ott képzelgett a viskó nyirkos h űvösében, az odúban, ahova az  

egyenruhások a sárkánysori cifra házból telepítették a maradék családot,  

azaz Fülöp dédapát, Jusztin nagyapát, ágyastársát, Halász Veront, Fru-
zsinát és engem. Furcsállottam Fruzsina szavait, merthogy messze volt  

még az este, a tágas délben teljes fényében pompázott a Nap. — Nemcsak  

látom a világot, hanem hallom és ízlelem és tapintom — folytatta a  

fülhasogató békabrekegésben, amikor merülőben volt a napkorong. — 
És látom Anna Gizellát! Jár a víz fölött! Anna Gizella jár! — sikoltozott  

világtalan feldajkálóm, Fülöp dédapa legkisebb gyermeke, akire apám,  

a folyton hajózó rábízott, amint hazahozott az Al-Dunáról, ahol a hajón  

megszülettem és Sára anyám belehalt a születésembe. És minthacsak  

összebeszéltek volna ők ketten, még napszállat előtt Fülöp dédapa  
elcsukló hangja is felbődült a Moszatka holt vizének b űzhedt homálya  
mellő l: — Félix, Toncsi, Gergő , Jusztin! Ne bujkáljatok! Gyertek el ő ! —  
hallatszott a türkizkék azíliumig, ahol röpdöstem, odáig hallatszott, a  

cirruszi pelyhek alá, ahol könnyű  illatokkal frissítőztem szárnyam su-
hogtatva, ahova csak elvétve értek földi zajok s akkor se igen figyeltem  

rájuk, mert fülem kitöltötte ezernyi neszével az édes aer, és elbódított  

ez az isteni kábszer. De visszaparancsolt a kenderáztató partjára Fru- 
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zsina vágyakozása koraszülött kislánya után, akit még a cifra házból 
temettünk el, és Fülöp dédapa gyötrelme, amiért soha többé nem látja 
fiait, akik rég lerázták talpukról az anyaföld porát. Mert eszükbe se 
jutott apjuk kezéhez békülni a haszontalanoknak, engesztelésért, amiért 
elhagyták a családot. (Hármójuk még a századvégen elszéledt a nagy-
világban, vagy fél évszázad múltán, néhány hete, Jusztin nagyapa is 
eltűnt, nyomtalanul, akár a le nem jegyzett gondolat, amit elirigyel t őlünk 
az idő .) 

Ezernyolcszázkilencvenkilencben történt: Szent György éjszakáján 
az ártók földdel szórták be a sárkánysori gangos ház mind a nyolc 
ablakának párkányát, miáltal a házra szállatták a szerencsétlenséget. 
Várható volt, hogy hamarosan (megint) ódium éri a családot. Énekes 
dédanyám, Keresztes Róza, ki tizenhét gyereket szült s éppen Fruzsi-
nával volt várós és Frigyes nevű  fiát gyászolta, két kézzel átkozódott: — 
Dörzsölt Viktus festett anyja, tudd meg, hogy a lányod is szajha, szá-
radjon ki minden magja! — Es amíg reggeledett és Antal, a harmadik 
fiú szakajtóba söpörte a földet a cs ődület szeme előtt, furcsa fénye 
támadta sárga rögnek, mind színarany, ámuldozott a sok szájtátó, mire 
Gergely is kifutott a maradékot összegyűjteni, de e cselekedet közben 
éles fájdalom hasított gyomrába, el se engedte egy hétig, azután tíz 
napot aludt egyfolytában, mint akinek büzenyt kevertek a levesébe. 
Rossz jel volt az is, hogy másnap minden lábbeli elt űnt a házból, a 
nanulák, a klumpák és a botosok is, emiatt a cselédek kénytelen-kel-
letlen mezítláb etették a jószágot, csupasz talppal járták a mez őt, na-
pokig mezítláb volt mindenki a sárkánysori házban, azon a vasárnapon 
Isten házát elkerülték. Fülöp dédapának viszont éjjel-nappal a lábán 
maradt az ünneplő  cipő , mígnem annyira szorította, hogy egy meleg este 
levetette és az ágy alá tette. Reggel már nem volt ott, ám Antalt se 
találták sehol, nem várta meg öccse felépülését, hogy elbúcsúzzék t őle, 
úgy eligyekezett, de a pünkösd vasárnapját se, amikor Dörzsölt Viktus, 
anyai ágról félig-meddig rokon lány, pontosabban Énekes dédanyám 
megtagadott tejtestvérének, rossznyelvek szerint féltestvérének közép-
ső  lánya — rő t hajával és csorba fogaival Antal mása, hasonnagyságúak 
is voltak, minthacsak Fülöp dédapa magvából való volna ő  is — megülte 
nászát Paszomány Miklós állomásfőnökkel. Még a tél küszöbén meg-
született a kislány, lapos orra állig ért, egyik szeme a száj szögleténél, 
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másika homlok hegyén guvadott ki. Förtelmes látvány volt, nem mu-
tatták meg idegennek. Az Antónia nevet kapta, de els ő  névnapját se 
érte meg, karácsony előtt a bölcső  párnájába fulladt. Hanem Dörzsölt 
Lajosné Misés Klára lelkéb ől hamar elpárolgott a gyász, öblös hangja 
kirítta templomtéri sereglet csarrogásából, a hencegés, hogy ténsasszony 
lett a Viktuskája, meg: dehogy ment volna roggyant tet ő  alá redves 
sarkú paraszthoz. Mindenki tudta, kire céloz, a sárkánysori ház vakolatát 
ugyanis egyre hevesebben olvasztotta az id ő , potyogó cirádáit széthord-
ták a szomszédok, kéménye valamennyi bedőlt, emiatt szempirító füst-
ben költötte vacsoráját a család a bordóra festett szívmintás asztalról. 

A sötéttel pedig sóhajos szomorúság tört Fülöp dédapára hirtelen, 
minta forróhideg, és hajnalig szorongatta. Felsírt, amint eszébe jutottak 
az eltűnt fiúk, szapora könnye a fülébe csorgott, majd bekeretelte a 
fejét a párnán, mint folyó kifutmánya a dombot. Els őként Félixet siratta, 
az elsőszülöttet. Elővette a fényképet, amelyet elt űnése után két évre 
szakadozott borítékban hozott a postás — levél, üzenet, cím semmi, 
csupán a pecsét a borítékon: Chicago 1899.7. febr. (Véletlen egybeesés: 
aznap temették Frigyest, a hatodik fiút.) A fotón Félix az omnibuszból 
Amerika cidri hidegébe hajol két szomorú n ő  között, mindkett ő  tiszta 
feketében, kalapjuk sötét strucctollát félrefújja a szél, egyikük ruhafé-
lébe bujtatott ölebet tart, másikuk Félixet nézi szerelmesen, ám Félix 
— öltözéke uras, de fején furcsa kalap — nem őt, hanem a havat kapáló 
négy fakót figyeli, mint imént vett lovait a büszke gazda. Kocsissá lett 
volna Amerikában? Es a nők? Sétakocsikázók a hófuvatagban? Cond-
rák? Gazdag eladó lányok? Uruk sírjához hajtató özvegyek? Es hol a 
levél? Talán bele se tették a borítékba? Es hova lett Antal? Ő  is 
kivándorolt volna? És ki fog úrkodni majdan a vagyon fölött, ha most 
nem születik fiú? Fennáll a veszély, hogy megjussolják a petr őciek — 
látván, milyen sükebóka fiúk maradtak itthon acsaládban —, készségesen 
segédkeznek a szolgáknak és a béreseknek, mintha mára házhoz tar-
toznának, ha másként nem, egyel őre mint szolgálók, s túl alázatosan 
horgadoznak, miközben apró szemükkel szétsunynak az udvaron, és 
behunyorítanak a szobákba, hogy a spaletták mögé, a család titkaiba 
lássanak. Öt évbe is beletelik, mire a suhancár Jusztin munkára iperedik. 
De mintha idegen asztalról falatozna, egyszer se nézett szét a mez őn, 
sohase járta a határt búzaszenteléskor. Az izgulékony Marcel bölcs ős- 
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korában szüntelen sivákolt, mígnem három bögre mákhajteát adott neki 
a dajka s itatta vele hétéves koráig, és úgy elcsendesült, hogy még akkor 
is néma volt és most is hebeg, nem csoda, hogy csak napszámoslány 
jutott neki, az is messziföldi, s hogyan kerekedni felül hibás természetén 
éppen most, hogy még mindig búskomorság nyomasztja a fél éve ön-
gyilkosságba kergetett visel ős felesége után? Márk, a váltott gyerek nem 
sokat ígér, az ötödik fiú, akit félrenyomott állkapcsa és légszomja miatt 
háromszor dugtak kemencébe, a napokra elt űnő , aki a rejtekhelyét célzó 
faggatásra válasz helyett agyarkodik, mint aki tréfát űz az egész világból. 
Es jaj, Lajos! A kedvenc! Alig tízéves korában mára tartásán látszott, 
hogy családfőnek született, de túlságosan megszomjazott, a nagy futás-
ban kiszikkasztotta torkát a forró augusztusi por s a nádat széjjelcsapva 
belevetette magát a Paticsi-tóba, és a barna vízzel szomját oltva azonnal 
az angyalok kertjébe szállt, s így nem mondhatta el, mit látott: Fülöp 
dédapa Enekes dédanya tejtestvérével, rossznyelvek szerint féltestvé-
rével, Misés Klárával szerelembe vegyülve hevert a bozótban. 

Es most újabb félelem kínozta Fülöp dédapát: úgy lehet, Gergely 
lelki is elszáll. 

De nem úgy történt. A kórságban megösztövéredett test Sarlós 
Boldogasszony napjának pirkadtakor elt űnt az ágyból — sokáig nem 
vetették be, hátha egy reggel visszatér a meggyszín paplan alá —, még 
langyos volta helye, amikor Fülöp dédapa érdes ujjaival hozzáért és 
felordított, és meghallván az ordítást, Enekes dédanya a díványra le-
dobbant, ezt is elparancsolta t őlünk az Úr, kiáltozta teli torokból, 
kapkodó lélegzése és sikkantozása jelezte, megindulta szülés, pedig 
koránlottók az időt, vajúdott és siratozott, kíméletlenül váltakozott a 
kétféle kín, versengett egymással végkimerülésig. 

Még aznap megszületett Fruzsina. Csodálták, mily hatalmas és fekete, 
a szemöldöke összenőtt, sűrű  haja a vállát fedi, szétfigyel, szemét for-
gatja, nyakát, karját, ujjait tekergeti, mint egy táncosn ő , és a közelállók 
hallották, hogy sírás helyett ismeretlen éneket láláz, megillet ődve fi-
gyelték akkor, és rámosolyogtak a szülésnél segédkez ő  s a döbbenetbő l 
ocsúdó asszonyok, jé, a királykisasszony, hogy illegeti magát, és virágos 
életet jósoltak neki. 

Kamillaszüret volt, amikor tizenötödik születésnapján Gergely meg-
találta Antalt Óbudán. A házak minden szabad zugában és az udvarokon 
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száradó székvirág illata nemcsak a külvilágot, az udvart, a gangot, hanem  

a szobákat, kamrákat, padlásokat, s ő t a fészereket is olyannyira uralta,  
hogy beleszédültek a lakók. Levesük, kenyerük, minden étkük kamil-
laízű  volt. Mint odahaza, a Sárkánysoron. Gergely úgy érezte, az otthoni  

illat, jóllehet már egy fogalmakon kívülre került távoli világ tartozéka,  

valamilyen csoda folytán ebben, az itteni áradatban, a való létben int ő  
jelként leng napokig, sőt, meglehet, örökre itt marad. Antal, az ötvös-
segéd átérezte öccse szorongását, s hogy a fejlődő  pszichében nehogy  
kárt tegyen a lelkifurdalás, ismervén öccse filozofikus hajlamát és bé-
késen szorgalmas természetét, beíratta a budai fiúgimnáziumba. Ezzel  

Gergely, a jeles diák élete új irányt vett, minta vándoré, ki utat változ-
tatva ellenkező  égtájnak fordítja szekere rúdját, hogy amott is kitapasz-
talja a világ változását és a világváltoztatás el őtte ismeretlen módjait.  
Ám a pesti biztosító felt űnően halk szavú és finom modorú hivatalno-
kaként Szókratész és Kant bölcseletébe merülten alig vette észre maga  

körül a világot, amikor kilencszázhatban ben ősült egy Rákosligeten  
ideiglenes tanyát vert artistacsaládba, kisebb örömház-félét is tartottak,  

emiatt Antal, a fivér, tekintettel feleségére és annak jó nevű  pesti  
családjára, megszakította kapcsolatát öccsével, azaz csak évenként, hús-
vét másnapján találkoztak — titokban — a Margitszigeten. Gergely, mi-
után a biztosító az úgymond félig-meddig prostituált család miatt el-
csapta, egy ideig a mutatványoknál segédkezett a cirkuszban, egyetlen  

órára se hagyva egyedül feleségét, Agrippát, a lovarn őt, a cserepoveci  
ujgur lovász és Pemete Borbála mosón ő , а  artistacsalád egyetlen min-
dennapi és tisztességes foglalkozású tagja (hatévesen egy mutatványnál  

súlyos sérülést szenvedett) apró termet ű  leányát, mivel Agrippa, felt űnő  
jelenség, egész Európa férfiszemeit magára vonta, mert amilyen parányi  

volt, annyi látnivalóval örvendeztette a kíváncsi tekintetet, elég csak  

sűrű  fekete hajbokrát említeni, amint ragyogóan, mintha gyémánttal  

tűzdelték volna tele, vagy méternyi hosszan húzódott a földön a kihívóan  

szép s csaknem pőre termet után, miközben Agrippa a lovak között  

sétálta porondon ostorát csattogtatva ujgur módra, egészen más hangot  

adva, minta világ többi ostorcsattogása, amikor meg sebes lovaglás  

közben arcát és testét eltakarta, majd felfedte a hajlepel, mint ágon ül ő  
virágot a levél a viharzó szélben, akkor már minden mozdulatát — a lóról  

lóra ugrást, a kiterjesztett karral a körbeszáguldó széllábú fehér kanca  



1268 	 HÍD 

hátán pipiskedést, aminek látványába még a lovak is beleborzongtak, 
oly fenséges volt — a férfi publikumnak a dobpergésen többszörös er ővel 
átütő  mély sóhaja kísérte, mindett ő l pedig Gergelyt fejgörcs kínozta, és 
el-elkapta az otthon szenvedett súlyos betegség. Hamarosan az egész 
artistafamíliát elvitte a tífusz, szinte egyszerre hullott le a porondról az 
egész ensemble, és tűnt el a foltos sátor alól örökre — Gergely ment el 
utoljára —, azt se tudni hova hantolták őket a prágai kültelki temető  
legszélén. Hanem Antal pályája felszökkent! Ritka madár díszlik így 
violaszín égen, amelynek csendjét, in speciem, belátható id őkig sem 
felhő , sem villámcikkanás meg nem zavarhatja. Cukkerpikszlibe került, 
állapította meg idehaza a család jóval kés őbb, a Fruzsina színházában 
megforduló mutatványosok elmondásából következtetve, ugyanis ők 
mindig új adatokkal rukkoltak ki a pesti fiúkról, ahogy nevezték őket, 
s jóllehet Fruzsina, akkor már elmaradt lány, tudta, a K őkecske híres 
ínyencségeiből faldogálva rögtönzött mesékkel tartják ébren a házat 
akár fél éjszaka is, szívesen befogadta őket, legtovább ő  hallgatta a 
történeteket, miközben fáradt talpukat a gang selyemtégláin h ű tötték, 
és sokáig őrizte a magukkal hozott század eleji pesti újságfotókat, 
amelyek a rákosligeti artistacsalád világhír ű  mutatványait örökítették 
meg, a háttérben Gergely csontos arcát lehetett felismerni el őreugró 
hegyes álláról, szétálló füléről. A Pestről jött zsonglőrök feje, Csütörtök 
Marci ekvilibrista, művésznevén Csuma állítólag a rákosligetiek legid ő -
sebbikével, valami Kelemennel együtt tanulta a szemfényvesztést a bécsi 
nagycirkuszban (egyiküknek se ment valami jól a b űvészkedés, abba is 
hagyták), s így Antalról is tudott egyet s mást. A petr őciek persze 
igyekeztek megkaparintani t őle Antal címét, hogy miel őbb felkeressék, 
de nem adta oda nekik, mire ők kihasználták a bódulatát, amikor is egy 
tavaszi éjszakán a krápflit sütő  Fruzsina óriási lábában és kövér kezében 
gyönyörködött hajnalig, ahogy a tésztát a serceg ő  olajba csúsztatta, majd 
a fánkokat, mint remekét az épít őmester, gyengéd mozdulattal külön-
külön túrókupolával ellátta s az egészet a csigamintás üvegtálon bámu-
lója elé szolgálta. (Pedig Fruzsina akkor már elígérkezett Grünberg 
Pálnak, a vastag okulét visel ő , vaksinak csúfolt vidéki újságírónak, mégis 
kellemes bizsergés futkározott egész testében, hogy magán érezte Csu-
ma Márton perzselő  férfitekintetét.) Ezalatt a petr őciek végzetes pusz-
títást vittek végbe a cselédszobában, ahol Csuma Marci szokott volt 
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alvóhelyet kapni: minden holmiját széthányták, a t űznyeléshez elenged-
hetetlenül fontos drága zsírokat a falra kenték, széttépték a műorrot  
és a kóchaj-parókát, amely a bohócszámokban felismerhetetlenné vál-
toztatta a művész úr robusztus alakján a szoborszép fejet, majd a pipacs 
és kácsapancs színű  pojácaöltözéket, a salátazöld kajla kalapot és a többi 
holmit enyhe utálattal az asztal alá csapták, minta disznó belét a böllér 
a mosóasszonyok dézsájába. Természetesen semmiféle címet nem ta-
láltak, hanem magukkal vittek egy angyalfej ű  melltűt, Csuma Marci 
egyetlen emlékét az édesanyjától. 

Az eset utána cirkuszosok nemcsak hogy soha többé nem lépték át 
küszöbét — s ezzel megszakadt minden szál, ami a Pestre került fiúkkal 
összekötötte а  сsaІйdot —, hanem ócska tréflinek álcázott rablótanyának 
nevezték a Kőkecskét fél Európában mindenütt, ahol csak megfordul-
tak, amelyet a haramiavezér, egy rémn ő , idomtalan, rút fánksütő  tart, 
aki áfiumot kever a tésztába, hogy b űntársai a mámoros vendéget 
gyalázatos módon kizsebeljék, legdrágább holmiját és munkakellékeit 
szétszaggassák, bizalmával visszaélve őt magát orcátlanul megcsúfolják. 
Fruzsina, valahányszor fülébe jutott e piszkos beszéd, az asztalra borult, 
és nagy Piros foltokat festett nyakára a szégyen. 

A messzire szakadt fiúkról legtöbbet Fülöp dédapa doboza tartoga-
tott. Ragyogóra subickolt férficip ő  rajza volt láthatóa fedelén, fölötte 
írás: élité — soulier boutique — Etienne Fontaine. Alatta: Roanne. 1928. 
Február végén fedeztük fel Fülöp dédapa rongypokróccal takart fek-
helye alatt, de már erősen égetett a május, amikor Fruzsina bólintására 
— Fülöp dédapa éppen sütkérezett a viskó el ő tt — megoldottam a horzsolt 
élű  püspöklila dobozt átfonó madzagot. — Ne lármázzatok, hagyjatok 
pihenni! — hallatszott kintrő l Fülöp dédapa elfáradt szava. Megdöbben-
tem. Rájött a szándékunkra! Mindig is éreztem, hogy gondolatolvasó! 
— Na mi lesz? Ne teketóriázz! — parancsolta szokatlanul ingerült hangon 
Fruzsina. De akkor figyelmem az ajtóban álldogáló Ivánra esett. Hívott. 
Grimaszt vágtam: nem érek rá. Valószer űtlenül csúffá torzított amúgy 
is rút ábrázatom látványán megütközve ijedt arccal fordulta mocsár 
irányába. Akkor láttam őt utoljára. — Mit nyavalyogsz? Nyisd már ki! 
Mi van benne? Papírok? Mifélék? Mondod, hogy ismeretlen kézírás? 
Olvasd! — szegezte rám fakó tekintetét Fruzsina, és hatalmas testével 
eltakarta az ajtót. 
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A doboz üres volt. Édeskés émelyít ő  szag áradt belőle, minta süte-
ményes tálcáról. De Fruzsina, kíváncsi természet ű  lévén, most feledni  
látszott bánatát és türelmetlenül pislogott, s én, enfant terrible, képze-
letem szorítására els ősorban sohase látott dolgokkal, sohase hallott  

eseményekkel iparkodtam világot teremteni a vak szemek mögé, ele-
gyítve а  сsaІбdbаn elejtett szavakból felsejl őt a lehetséges végtelenjéb ő l  
kiemelt esetlegessel, így ötvöződött a valótlanságból való — ahogy Iván  
szokta volt mondani: vanitatum verum — ,  amit a tényleges létben elnyelt  
a sorsszerűség ingoványa. Bárcsak Iván is hallaná, szorult össze a szívem,  

nem is tudom, miért, és úgy éreztem, valóban az ajtónál ólálkodik, pedig  

akkor mára Moszatka túlpartján járt.  

Nem emlékszem pontosan, miként hangzottak azoka történetek, a  

dobozban bozsongó, a kitalált családi levéltárból ered ő  mesék, vagyis  
nem létező  adatok kiegészítői, az adalékok egy másik, meg nem élt  

életből. Talán az alábbi formában, minorem rerum commutationem  

efficerunt, egy kis változást hoztam létre a dolgokban.  

9 



ÉJSZAKAI FELJEGYZÉSEK, 1999 (III.) 

GULYÁS JÓZSEF 

Nincs víz! Nincs víz! Mint barom a száraz vályúnál, az égre b ődülünk. 
Ezt a szemenszedett, ravasz, de bárgyú, hamis (ez a legkevesebb), 

kisöpört, üres és hazug, kifőzött, kimosott, kicsavart, szalma, hatöles 
buta, cinikus vagy kontra, mindegy, ugyanaz, nem segít, röhögtet ő , 
sírnivaló, kivert, fecseg ő , még egyszer: fecsegő , genyós, hülye, de álhülye 
ám, cefrébe való, vagy abba se, önkiz ő , poszt, vértelen, csikarást okozó, 
onanizáló, hitvány és ostobán fennhéjázó, szellembakós századvégi ma-
gyar költészetet szeretném én semmissé tenni, elúsztatni a semmibe, 
ahová való .. . 

Munkámnak ezt egy kicsi, de fontos, nagyon, életbevágóan fontos 
részének tartom. 

Igen, tudom, mondtam is már, hogy van itt valami, ami gyorsan, nálam 
sokkal gyorsabb tempóban és hatásosabb módon fog végezni vele, evvel 
a költészettel, limlommal, evvel az egésszel: az Id ő . Mégis, ezt is mond-
tam már valahol, talán egyik elmúlt b űnös életem során, én nem akarok 
kimaradni belőle, dicső , szép és halálos, mert megölnek érte, ezért. No 
meg, ezt is mondtam, kár volna mindent az id őre hagyni. 

* 

Május 8. 
A jobb kéz és a bal kéz. A NATO-legények, a vidám, örökké mo-

solygó, pozsgás arcú, kedélyes NATO-legények, Clinton, Tony Blair stb. 
drága enyéimmel karöltve eltaposták, letarolták fényforrásainkat. Am- 
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de, evoé, humanizmus címén most fényt küldenek nekünk! Urambocsá!, 
táncsak nem avval a sanda szándékkal, hogy imánkba foglaljuk őket 
testvéri jóságukért, és koccintsunk az egészségükre? Nehogy már, drága 
kis nemzetem. Ekkora bolondnak talán nem nézel ingem? Vagy azt a 
látszatot akarják kelteni az urak, hogy ehhez a fénygyilkoláshoz nekik 
az égvilágon semmi, de semmi közük sincs? 

Délszláv mostohatestvéreim elismerő  vállveregetését pedig véletle-
nül sem kívánom ezzel kiérdemelni, ezt meg ők tudják meg. 

* 

Túrós tészta (csak nem olyan, amilyenre e szó hallatán gondolsz, és 
„mászkos" is, ahogy anyám nevezte az elfő tt vagy elázott tésztát). Most 
spórolják össze a szép nagy karajt finom zöldbabbal, amit május 1-jén 
adtak a nyugdíjaskonyhán. Egy héttel el ő tte s egy héttel utána spórolják 
ki a csakugyan ünnepi, felséges ebédet. De akkor milyen ünnepi ebéd? 
Kész átverés. A leves is „sohavízbe", szintén ahogy anyám mondta, 
Fidelinka tésztával, vagyis tojás nélkül. Így ámítanak bennünket. Min-
denki tudja, aki nem hülye, de tán még az is, hogy — érték szerinti 
sorrendben mondom — a tojásos, a krumplis és a túrós tészta — tudom, 
volt benne részem — a szegény ételek közül felénk a legszegényebb étel 
a világon. De van aki szereti, hallom. Hát szeresse. De az vagy hülye 
vagy nosztalgiázik (ami ugyanaz), divatozik, okoskodik, mint a pulisz-
kával, mondom én (meg lehet, hogy csak túrós tésztának hívják, de nem 
az). Hát csak ázzon és iázzon. Nem tudja, ne is tudja meg, de még 
megtudhatja, mi a szegénység. 

* 

Ha ezt túléljük, elmondhatjuk, hogy mindent láttunk, ami az ember 
most, ma, eddig, de ahhoz sem kell sok ész, hogy kitaláljuk, milyen lesz 
a jövőben, a kopogtató harmadik ezredben. Kevesen ezt mind mindig 
tudták. Most mégis csodálkoznak, csodálkozunk. 

Villanytalan május 9-e, este. 
* 

Tán ezt érdemeljük? Vagy ennél még sokkal nagyobb rosszat? Re-
mélem. De — a nagy és örök „de" — a büntet ő  nem angyal. Ő  sem különb. 
Ő  sem érdemel jobbat, mert nem jobb nálunk. És nem is okosabb. Nem 
jobb, nem okosabb és nem is szebb. Mert szépnek egyenesen állat. 

* 
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Egyik szomszédom ma délel őtt feltalálta az áram nélkül m űködő  
rádiót, akarom mondani, ő  is feltalálta. Mosta békebelinél is hango-
sabban, erősebb, magasabb fokon hallgatja kedvenc állomásait. Az ilyen 
hangerő  miatt nemrégen sűrűn kérvényt kellett benyújtani hozzájuk. 
Valöjában talán itt kezdődik a háború, itt lent, töprengek el. 

Május 10. 
Tegnap Konrád Györggyel beszélgetett a riporter az Aktuális késő  

esti műsorban .. . Az igazság az, hogy én Konrádot szocialista- és 
szocializmusellenes nézeteiért sose kedveltem igazán. Most Konrád 
minden szavával egyetértek! A Pali riporter belevörösödve hadart, ma-
gyarázott, ellenkezett, valószín ű  a háttérben leseked ő , nyitott fülű  és 
szemű  „gazdái" miatt. Heller Ágnes lesöpörte az asztalról Konrádot, 
mondta nekem ma Mirnics Károly kint az utcán, ahol találkoztunk. O 
ugyan nem látta a m űsort, de valaki elmondta neki, mi történt az este, 
hogy s mint. Az a ...! — kiáltottam fel. Mirnics elképedve nézett rám. 
Egy pillanatig mozdulatlanul állt, mintha azt várná, hogy megnyíljon a 
föld alattam, és elnyeljen. Egyébként Heller Ágnes jelen sem volt azon 
a beszélgetésen, mondtam neki kés őbb, hogy Konrádot háborúellenes 
véleményével lesöpörhette volna az asztalról, magyaráztam neki kicsit 
már lenyugodva, a tévériporter csak „megidézte" az egykor nagy mar-
xista, illetve Lukács-követ ő , Lukács-iskolás, ma egyéni, „külön hangú" 
filozófusnő  szellemét (egyéni filozófia, mert az a fontos, de mi az? 
Haszontalan, üres bölcselkedés!), aki a bejátszott filmrészletben magá-
hoz hű  stílusban, magasröpt ű , igen zavaros, komplikált, nehezen érthet ő  
fejtegetésében a NATO Jugoszlávia bombázása mellett nyögdécselt, 
filozofált, azt kivettem valahogy, a létfontosságú magyar részvételt he-
lyeselve és erősen hangsúlyozva. Affektált, nyög ő , nyöszörgő , nyávogó 
beszéde, zavaros okfejtése közben egyszer — hogy sikerült neki?! —
világosan, félre nem érthet ő  módon fejezte ki magát, ígyen: Gyáva 
népnek nincs hazája! Mit szól ehhez? — kérdezte a Pali az írót. Ekkor 
Konrád György Áginak nevezte Hellert. — „Az Ági?" — mondta. Kicsit 
eltűnődött, s mintha sajnálkozva csóválta volna a fejét. A végén láttam, 
tétovázik, elfogadja-e a háborúellenes véleményével zavarba ejtett és 
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rendkívül felbosszantott s még akkor is szinte pulykavörös riporter felé 
nyújtott kezét. 

Heller Agnes, akit Konrád Aginak mondott, mindkét tudományával 
elülhet: úgy a filozófiaival, minta politikájával. 

Gyáva népnek nincs hazája. Hogy hangzik és mit jelent ez ma, 
1999-ben? 

Nem Nagybányai Vitéz Horthy Miklós kora ez! Vagy még hátrább: 
és nem a bideres, zsinóros, pörge és a millenniumos, szép piros, kukacos 
sem, Mári nénje, ébredjen! 

Ady, József Attila és Veres Péter után vagyunk, helló, madám! 
Nem kezdjük tán mindig elölről, minta gyerekek? 
Vagy igen? Mindig mindent elölről, Ágnes asszony? 
Azt tudom Major Nándortól és — másképp, de talán ugyanazt —

Goethétő l is, hogy: Mindennap meg kell vívnia harcot. De vissza 45 
elő ttre (vagy még el őbbre, mint Antall), mintha közben semmi se történt 
volna?! 

Május 11. 

Körülöttem körös-körül halotti csend. Mintha mindenki elment volna 
hazulról .. 

Ezt a csendet szerettem én annyira körülöttem, kívül és belül; mindig 
nagy zűrzavar és lárma volt belül, bennem, amit nem szerettem. Mint 
lázas betegnek a vizesruha-borogatás, úgy kellett nekem a csend, a béke. 
De tudom, sajnos, e bels ő  békétlenség nélkül lehettem volna minden, 
csak egy nem, ami vagyok, ha vagyok, és ami voltaképp nem is akartam 
soha lenni: író. De most ez a síri csend ... Áram, víz nincs. Süket vagyok 
hírek nélkül. Semmiről sem tudok. Mindenki hallgat, meghalt. Néha az 
egyik szerb (újságíró) szomszédom bekapcsolja a sebtében összetákolt 
batériás rádióját, fütyül, recseg, ropog, jajgat. Tétlenül várakozunk 
valamennyien. Várjuk a véget vagy hogy jobbra fordul. 

Gyerekek visítanak valahol, de nem úgy, ahogy szoktak. Mint egykor 
mink, sejtelmük sincs szegényeknek, mit kapnak most, egész életre 
szólva. 
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Május 12. 
Mondom M. kisasszonynak: én nem nézem valami jó szemmel, amit 

maga mostanában csinál. Mi az, hogy „léleksebészet"? Es a többi gonosz 
kitalálás vagy lágyeszű  képzelődés: horoszkóp, csillagjóslás, bioenergia, 
inkarnáció? Ha csak azt nézem, hogy mindez vallási szemmel a sátán 
manipulációjának minősül, és maga nagyon hívő  lélek, kimeríti az isteni 
törvénykönyv szerinti b űn fogalmát ... Elhiheti, ez a sötét középkor, 
újra. Ugy látszik: egyik fele lepörgött, a másik fele, a második félid ő  
most fog lejátszódni, száz évek múltán. 

S ha ehhez még hozzáadom, hogy lélek nincs is — vallási értelemben? 
Léleksebészet! Olyan ráolvasás. Másul: imádság, imagyógy, szenteltvíz. 

A vallás egy és egyféle világnézet. Ezenkívül tehát, tudjuk jól, van 
még számos látásforma. Es nekem és szerintem közülük bármelyik 
meggyőzőbb és elfogadhatóbb ennél a napjainkban mindent elzápító 
vallásinál. 

* 

Egyszer azt mondtam: Symposion - Tolnai világlapja. Most azt mon-
dom Emesével együtt: Palics és környéke — Tolnai új világlapja. 

* 

Értelmetlen dolog aMatuska-félékkel interjúkat készíteni. Értelmet-
len, mondom, de holnapja még lehet, mármint Matuskának s ezért 
riportereinek is, akiknek magyaráz, magyarázhat, meg a beetetett olva-
sóinak. De nekem nem, az száz. Es találnak benne valamit kérdezget ő i, 
beszélgetőpartnerei.,Matuska fogja az aktuális magyar vonalat, a hiva-
talosat, de büdösül. Es ez üdvözít ő  lehet számukra: kérdez ő , kérdezett, 
olvasó számára, mindenkinek körülötte. 

* 

Május 14. 
Nádas Péter, mint szálkakeres ő . Nádas Péter író, politikus és társa-

dalomtudósnak az újvidéki Magyar Szó által közölt indulatos, s ő t mérges 
kis glosszáját olvasva jegyzek: Más, számomra ismeretlen eredet ű  „tar-
tozását" Konrádnak — er ős a gyanúm, hogy ilyesmi forog fenn — véle- 
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ményem szerint nem most, itt és nem így kellett volna „visszaadnia". 
Konrád György „emlékezet-kihagyását" emlegeti — ami valószín ű  az 
írónak pártjával, az SZDSZ-szel a NATO melletti bólintására vonatko-
zik (Magyarország dicsőségére a NATO-ban). Konrád tudhatta volna, 
mondja Nádas, hogy a NATO nem egy kimondott „hölgykoszorú". Ez 
igaz. És csakugyan tudhatta volna. Jó lett volna, ha tudja, ezt mondom 
én is. Tudta vagy nem, voksolt. Tévedett? Azt hiszem. De Nádas is 
téved. Mert mégis és mindenképp — s itt lóg ki valami más eredet ű , 
gyanús „tartozás" lólába — Konrád a Jugoszlávia elleni NATO-háború 
ellenzéséért, mégis, akkor is és mindenképp, ez józan ész számára világos 
kell hogy legyen, dicséretet és nem dorgálást érdemel! De — elismerem, 
ez nagyon messzemenő  rosszindulat Nádassal és túlontúl elnéző  a másik 
íróval — ha Konrád konkrétan csak ezt a háborút ítéli el és ebben 
akármilyen megfontolás vezeti (ami esetleg lehet nagyon szomorú tény 
sokak számára) és nem az egész NATO-bandát, akkor is, mégis és 
mindenképp, minta diplomáciai megoldás abszolút híve, reálpolitikus, 
ha kell, és a végsőkig pacifista, igazat kell adnom Konrádnak, ebben (a 
rosszabbik) esetben egyet, egyszerit. 

Változott, változhatott-e ezzel Konrád világnézete? Nem hiszem. 
Konrád szerintem lényegében maradt, aki volt — lesz még alkalom err ő l 
szólni, most csak annyit: számomra a szocialista gondolat rossz kérdez ője 
ő . Nem változott, de ebben a kérdésben láthatóan kritikát és önkritikát 
gyakorolt, Saulusból Paulus, NATO-hív őből NATO-ellenes emberré 
vált. Ezt hiszem, ezt engedem magamnak hinni. És ez nagy dolog. Érte 
nem fejmosást, hanem dicséretet érdemel. Igazában csak az szidhatja, 
akinek más, nem idevaló, régi számadása, elszámolnivalója van, lehet 
az íróval, mert ennek olyan íze van, bizony. S ha Nádas szálkát keres, 
mert ez az, akkor tessék, mutasson fel valamit, egy szalmaszálat legalább, 
ami erre a kritikára feljogosítja. 

Mert Nádas Péter író fölemelte-e szavát a NATO ellen akkor Kon-
ráddal és pártjával, lényegében pedig szinte az egész Magyarországgal 
szemben? Ha most szálkát keres „gerendatöréskor", akkor, újra mon-
dom, mutasson fel legalább egy szalmaszálat, melyet a NATO Magyar-
ország nagyon rafinált módon történt „birtokbavételének" az útjába 
tett! Ha ezt az írását az újvidéki napilap, a Magyar Szó, nagyon helyesen 
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átvette és sietve közölte, . biztos vagyok, hogy azt a másik írását is 
röptében közölte volna, ha nem is mindenki, de sokunk örömére. 

Május 15. 
Az írott gondolat, a vélemény egyik próbája a megjelenés, a nyilvá-

nosság. Hitelére nem garancia, azt nem mondom — annyi minden hü-
lyeség, hazugság, téves információ megjelenik napjainkban — de vala-
milyen próbája mégiscsak. Miért mondom ezt? G. L. volt újságíróval 
beszélgetünk, vitatkozunk. Okoskodó, nagyon er őszakos, rámenős, min-
denre képes, mindenre kapható, a hazudozástól egyáltalán nem riad 
vissza. Különösen ha rájön, mint most. Tudom, ismerem és most is 
látszik, napnál világosabb, hogy ezt a tulajdonságát, rossz szokását 
gyakorolja velem a témában, a pillanatnyi siker érdekében mindent 
összehord, hetet-havat, hazudik, blöfföl, gesztikulál (már ez nem tet-
szik), beszél süketen, vakon, tehát se lát, se hall, hamis adatokkal operál, 
csakhogy pillanatnyi győzelmet könyvelhessen el magának. És nem kell 
neki tömeg, a jobbik „eset", egy személy is elég, úgy látszik, a lelkét 
kíméletlenül gyötrő  gonosz éhség kielégítéséhez. Ird le és jelentesd meg, 
mondom neki, akkor majd elhiszem, hogy komolyan beszélsz. És ter-
mészetesen meg fogom válaszolni. Írd le és jelentesd meg vagy hagyjuk 
abba rögtön, mondom neki újra, most már hangosabban, mert mintha 
nem hallana, mondja. Nyilvánosan, veled csak a nagy nyilvánosság el őtt 
vagyok hajlandó vitatkozni. Könny ű  így négyszemközt cáfolhatatlan 
igazságként ostobaságokat állítani a pillanatnyi haszonért, amit t ő lem 
vágsz zsebre, mert hiányában vagyok bizonyos adatok, tények ismere-
tének s bár logikátlan logikád felborzol, kénytelen vagyok, ha nem is 
igazat adni, de hallgatva elfogadni vagy csak tagadni, érv nélkül, fejet 
rázva tagadni és tagadni. De G. L. volt újságírónak, úgy látszik, ilyen és 
ennyi haszon is untig elég. Ennyire kisszer ű  és igénytelen. 

Nos, ha így szólok, ezek a vitatkozók, mert elfelejtettem mondani, 
van a körömben néhány ilyen, de azért nála könnyebb esetnek számító 
beteg lélek, a legtöbben elcsitulnak, befogják a szájukat vagy kis szünet 
után lehűlve másról és másképp kezdenek el beszélni. Abbahagyják, de 
ha mégsem, akkor én fordítok, fölvetek egy mindenkor hálás témát, az 
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időjárás témáját, megkérdezem: milyen id ő  lesz holnap, kedves barátom? 
Lesz-e eső? (Nem háború, csak eső .) 

Így állok én ezekkel a „barátaimmal" és cáfolhatatlannak proklamált 
igazságaikkal a magánplaccon. 

* 

Jó lap volt az az Ifjúság, azóta is csak süllyed, romlik... 
Vajda Gábor úgy beszél, mintha azt várta volna t ő lünk — most utólag, 

hogy azt írtuk volna akkor régen abban az újságban, az irodalmi rovatban 
és máshol ... például ilyen című  és tartalmú írásokat, hogy „Le a 
szocializmussal!" Ugy felelne meg neki az akkori Ifjúság most, máma. 
Nem írtunk, nem írhattunk és, képzelje el, nem is akartunk olyanokat 
írni. De vajon ő , Vajda Gábor, hol volt, mit csinált „tavaly"? hogy ne 
mindig a közmondásos égzörgést említsük. 

* 

Vajda G. egy igazi Loósz ... De vannak itt rajta kívül többen kiváló 
Loósz Istvánok. 

* 

Arany után vagy mellette, de kicsit modernulva, általában elszakadva 
Petőfi, Arany költő i világától, Vajda János áthozta a verset, a magyar 
költészetet a XIX.-ből a XX. századba, kezet fogva Adyval. De itt van 
Vörösmarty! Vele Vajda több rokonságot mutat, mint az említett két 
óriással. Igen, Vajda talán a harmadik óriásból indult ki a népi Pet őfivel 
és Arannyal szemben, úgy gondolom az érett, kés ői Vörösmartyból, 
mert vele nyilvánvalóan több rokoni vonás, stílusra vonatkozó és gon-
dolati alapvonás köti össze, mint Pet őfiékkel. 

* 

Vörösmarty . . . Ha jobban megnézzük, csuda paraszt, paraszti, 
parasztos egy név! Sárga partok, vörös partok. Ludason, de Palicson is 
van Sárgapart nevű  vízszéle. Sárga, agyagos partokról van tehát szó, 
meredek, Ludason partifecskés. De ezek szerint van vörös-agyagos part 
is, kell lennie, tehát van vörös part, remélem, hiszem hogy vannak vörös 
partok is valahol a magyar földön, a part pedig tudjuk, mart is, lehet 
mart is (Martonos —Kanizsán errébb, a Tisza mellett), és biztos, hogy 
paraszt elnevezése a partnak. Vörösmarty — nagyon fennkölten hangzik, 
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nemesi csengése van, de szerintem tiszta paraszt, mert hiszem, hogy 
ilyen eredetű . 

* 

Íme, mire képes a magyar szofizmus és demagógia! 

* 

Te kutyaszorítóban vagy, drága kis nemzetem, hogy finoman fejezzem 
ki magam. Egyik oldalon ott a NATO, másfel ő l itt vagyunk mi (mások-
kal), de ez téged, látom, nem zavar ... Nem választhatsz, teret kell 
adnod a romboló, halálos terhükkel felszálló gépeknek. S ezért senki 
mást nem okolhatsz, mint önmagadat. Tehát magadra vess. Én ebben 
tiszta vagyok. Halálos rettegésemben ez néha megnyugtat és szomorú 
büszkeséggel tölt el. Kutyaszorítóban vagy bizony, arany kis nációm, és 
ezért, újra mondom, csak magadra vethetsz. 

De hogy mindezt tudd, látom, kicsit buta vagy, és tudva, hogy bevalld, 
ahhoz meg gyáva. 

Hát majd én segítek .. . 
De azt tudom isten, nem köszönöd meg. 

* 

Nekünk Ady kell vagy Mohács! 

* 

Ki hol él s hogyan — „híd alatt, híd fölött" — tisztelet a kivételnek, ha 
van, aszerint gondolkodik. 

Adyt is (mint a jóelőbb említett árvízveszélyt) mindenki a saját 
helyzete és kultúrája szerint ítéli meg. Mindenki olyannak látja — álta-
lánosítható igazság — mint amilyen ő  maga: a hívő  vallásosnak, a szocia-
lista szocialistának, a jobboldali elme jobbosnak, a baloldali balosnak, 
a szoc. dem. szoc. dem.-nek, a kispolgár pedig, ha tanárn ő  is, a többségi 
kurzus szerint ...Milyen is lehet még Ady? Egyáltalán: Milyen is Ady? 
Ady minden és ezek hallgassanak! 

* 

Nekünk Ady kell vagy Mohács, nem Péter, de Nullaházi! 

* 
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Szeretném kétségbeejteni azokat a kritikusokat, akik úgy mozognak 
az irodalomban, hogy „fejl ődéslíra", „nem fejlődéslíra". „Nem fejlődés-
líra." Mi is ez? Mit jelent? Jót, rosszat? A kérdés formális, mert itt, 
ebben az esetben rosszat, nagyon rosszat, elítélend őt jelent. De ki az, 
aki a „fejlődéslírát" mint követelményt meri említeni, felhozni, el ő írni? 
Költészetrő l lévén szó, s még ha valami ősi költészeti elvnek, alapelvnek 
is látszik, de egyáltalán nem az, mert honnan volna, hogy lehet, hogy 
tud, hogy mer valaki ilyet mondani és megkövetelni ott és ahol a szabály, 
hogy nincs szabály? Honnan veszi, hogy hallotta ezt a kritikus úr? 
Számára a vers az semmi, ellenben a versek, illetve a költészet valamilyen 
fejlődésrajza! 

Erre lehetne azt mondani, hogy magas színvonalú butaság, hozzá 
nem értés. 

A költészetben egyébként, hogy kissé beavassam a tanár urat, min-
dent lehet, az igaziban, lehet és szabad, csak nem mindenkinek, még 
„nem fejlődéslírát" is. 

Ez a költészet nagy titka általában és külön minden igazié. 

Kosztolányi nem volt korának, a Magyarország alatti Magyarország-
nak igazi szószólója. Lengették az onnan jöv ő  hullámok, illetve az efféle 
erős irodalmi áramok, de mint például Déry Tibort, őt nem tudták, 
lényegében sohasem tudták kimozdítani polgári ,(kispolgári) mivoltából, 
mélyen, tartósan megingatni úri eredetét. Az Edes Anna, főműve, va-
lój ában ihletett, nagy ihlet ű  önmaga fölé emelkedése volt. És valószín ű  
az akkori általános divat szerint való, kénytelen-kelletlen kilengésnek 
köszönhető . Úgy gondolom, hogy a korabeli, nagyon er ős, elkötelezett, 
proletár irodalmi kurzus, gyakorlat ráfogta, belehajtotta. Mert Koszto-
lányira nem jellemző  az Edes Anna attitűd, ez a „leereszkedés". Ezért 
merem én a bal felé való szép kilendülésének mondani ezt a regényt. 

Zákány embergyűlölő  volt, írta róla valahol nemrégen Biri Imre. Az 
volt, az lehetett? Nem, biztosan nem! Az viszont lehet, hogy Borinál 
jobban gyűlölte — elég oka volt rá, lehetett, mert bizony lehet, nem 
olyan nehéz rá okot találni, mondjon ki mit akar, és tudja meg Biri 
Imre is, ha eddig nem tudta (dehogynem tudta!) — szóval lehet, hogy 
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gyűlölte, de lehet, hogy jobban is szerette az embert Bori Imrénél. 
(Mondjam azt, hogy aki nem gy űlöli, nem is szereti igazán? Ez így talán 
nem áll. Catullus azt mondja: Odi et ami = gyűlölet és szeretet, 
egyszerre, egy időben. Ez a pszichológiából ismert ambivalencia-jelen-
ség. S ha én most féltudású és negyed tudományos gondolkodó, sok 
igazi nagy gondolkodó által bátorítva, de bátortalanul ebb ől azt vonom 
le és kapásból definiálom, hogy a vers, a költészet lehet valamilyen, az 
ember iránt érzett ambivalens tartalmú megnyilatkozás?) Folytatva az 
előbbi gondolat menetét: Tudom, mert ismertem Zákányt, elég jól 
ismertem ő t. A verseit szintén ismerem s értem sokaknál sokkal jobban, 
bár még ma sem eléggé. (Azt gondolom most, hogy sajnosa kritikusnál, 
igazán sajnálom, hogy ilyet kell mondanom, a kritikusnál majdnem 
mindenki jobban ért, nem a költészethez [az elmélethez], azt nem 
állítom, hiba volna, de a vershez biztos és jobban is érti a verset.) Minek 
alapján állíthatta a mondottakat Bori Zákányról? Nem tudom. Életm ű -
véből szerintem nem olvasható ki, nem vonható le ilyesmi. Egy-két vers, 
verssor, elejtett gondolat, életvitel és más alapján talán? Viszont hasonló 
módon, töprengek tovább, például Pet őfit is embergyűlölőnek, de két-
szer akkorának lehetne mondani, hogy csak egyet említsek, Az őrült 
című  verse alapján. Pet őfi az őrült bőrébe bújva mond igencsak lesújtó 
véleményt, ítéletet az emberr ől. Evvel és természetesen még sok más 
versével kapcsolatban lehetne, lehetnének ilyen és hasonló, de semmi-
képpen nem általánosító levonásai az olvasónak, bárkinek. 

Szegény Zákány Antal! Te, aki annyira tudtad tisztelni és becsülni a 
másikat, a másik embert, embergy űlölő  voltál, egyesek szemével. Hát 
ez nagyon szomorú. A te abszolút nem ismerésed végtelenül szomorú 
következménye. 

„Az ismert, a legismertebb él ő  magyar írók ..." — mondja a rádió. 
De az ismert, a legismertebb él ő  magyar írók, mire újra feljön a nap, 

régen ismeretlenek lesznek, mondom én 1999. május valahányadikón. 

Nem tartottak olyan sokáig a dolgok, amilyen hosszúak voltak. 
Hogy mire gondolok, megpróbálom fejtegetni: a hatvanas évek elején 
például ... mondjuk I.-vel mindössze néhány hónapig volt, tartott a 
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kapcsolatom, de közben mintha évek múltak volna el; rengeteg esemény 
történt azon a nyáron. Aztán a gyerekkor például, milyen végtelen volt, 
milyen végtelen hosszúnak tűnt. Később mintha évekig nem történt 
volna velünk annyi minden. Akárcsak mostanában. Tudom, ez lélektani 
probléma, bizonyos érzékcsalódás, de akkor is: ilyen az ember, ez az 
élet. 

* 

Az ember tudja, hogy el van ítélve, de lopva mintha valamiben mégis 
reménykedne. Mi lehet az? — rágódok. 

* 

A lét elvében, alapelvében, úgy sejtem, vannak, lehetnek, mintha 
volnának a létnek önmaga ellen irányuló, a maga rombolását célzó 
mozzanatok és tendenciák. S az ember állandóan küzd e „lételv" ellen, 
az ellen, hogy ez az elv az egyedi létező  végességét „előírja". 

* 

Május 16. 

Számomra sem szentek, sem királyok nincsenek (értsd úgy is, hogy 
nem kellenek), pláne szent királyok! Fontosnak tartom ezt most han-
gosan kimondani seregnyi szint és királyok szünet nélkül való, fárad-
hatatlan emlegetése iszapos idején. S a népnek, népemnek, a munkásnak 
sincs ezekre az égadta világon semmi szüksége. 

* 

Az Isten is elkezdte. Mára múltkor azt hittem, ő  csapott le ránk 
haragjában, de csak a NATO volt. Nem hittem, hogy ... Vagy szövet-
keztek, megbeszélték s összefogtak? Hiszen Clinton minden vasárnap 
délelőtt istentiszteletre jár s gondoltam, hátha őt is meggyőzte, az Istent, 
a bombázások helyes és fontos voltáról. 

Kíváncsi vagyok mi jár, mi járhat a misén abban a kicsit gyöngécske 
fejében az örökké „halkan" (majdnem azt mondtam, de nem mondom, 
hogy bárgyún) mosolygó elnök úrnak? 

* 

Áj, huncutok ám a NATO-legények, Tony Blair és Clinton. Tony: 
arcátlan, pimasz, feszes, kissé fagyos, szijas, szálkás mosoly, Clinton 
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hasonló, de igencsak bárgyú, oktalan. Tony különösen nagy demagógus.  

(És mindenkinél harapósabb; ez a kisebb, a gyengébb politikája — a  
naуhaпgú kisebb. Ki se néznéd belőle. Ha beszél, nem hiszek a fülem-
nek.) Mint mondtam, nagy demagógus. Azt mondja, ők nem törekszenek  
határmódosításra, sőt ellenzik, nem engedik meg, egyenesen tiltják a  

határok megváltoztatását. S ez nagy hangsúlyt kap „ügyintézéseik"  

során. Mi itt az igazság? Tudjuk, Anglia hogy áll az írekkel. Es mióta!  

Nem tegnap reggel óta. Szerintem innen fúj ez a szél. Úristen, mekkora  

demagógusok, de nagy hamiskártyások! Az enyéimmel együtt, akik  

szintén találnak magyarázatot, önérdek ű  okot minden tettükre. Önhitt  
mosoly. Hát nagy hintáslegények! Hinta-palinta. Saját érdeküknek meg-
felelően gyártják elméleteiket. Régi, ismert, átlátszó kapitalista trükk.  

Csak a vak nem látja. De csupán ezért, emiatt és nem másért, nehogy  

azt higgye valaki, nincs térképátrajzolás, mert ez vág össze érdekeikkel.  

Nem változtathat senki a határokon, ismétlik, én is megismétlem. De  

másképp, szentül hiszem, örömmel szabnák-alakítanák át a saját szájuk  

íze, vagyis érdekük szerint a világot. Íme a nagyhatalmi törekvés, mint  

elásott kutya. Az igazi ok, tetteik egyetlen és legfőbb célja, és egyetlen,  
igazi magyarázata.  

*  

Május 17.  
Vasárnap délelő ttönként misére jár. Vajon mit csinál ott? Bizonyára,  

kézenfekvő  következtetésnek látszik, Istennel, Istenével társalog. Poli-
tizál, alkudozik? Táncsak nem az Öreg bízta meg szorgos, odaadó hívét  

a mostani munkával? Biztos, hiszik sokan. És ez nem vicc! Azok szerint  

Isten keze, akarata ő .  
*  

Megint a madarak. Éjfél után egy óra körül jár. S ők még ébren  
vannak. Csicseregnek, mint máskor, normális id őkben kora hajnalban  
szoktak (sokat hallottam, hallgattam őket), de nagyon figyelmesen,  

szinte gondolkodva. Etájban többször szólt már a sziréna. És most  

mintha várnák, ahogy mi várjuk reszketve, álmatlanul. Csend. Néhány  

szóváltás köztük, és újra fagyos csend. Mintha feszülten figyelve várnák,  

melyik pillanatban csap fel az idegtép ő  hang. Később megnyugodnak  
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és gondolom, hitetlenkedve, csalódottan, s őt becsapva érezve magukat, 
elszenderülnek. Nemsoká itt a reggel. 

* 

Néha nehezen kapcsolok. 01yan vagy, mondhatná valaki, mint az a 
régi villanykapcsoló, amelyik háromra gyullad és akkor sem biztos, hogy 
felvillan a várva várt fény ...Igy állok. Nagyrészt ezért nem lettem 
politikus, noha legjobban, nem kedvem, hanem elvem, a tevés lehet ő -
sége miatt az szerettem volna lenni. (Ezért, emiatt értem én meg 
példátlan és példaadó módon Major Nándor író és volt szerkeszt ő  
politikai kitérőjét. O is, mint a nagy német költő , Goethe — aki tudjuk, 
egy ideig Weimar fontos közéleti alakja volt, miniszter — politikai funk-
ciót vállalt és töltött be.) Mondom, szerettem volna. De a politikához 
gyors ész kell, gyorsan váltó, és még sok más, ami sajnos bel őlem mind 
hiányzik. Pedig alapjában véve politikus beállítottságú és gondolkozású 
ember vagyok, az volnék inkább, mint írói, költ ői alkat. Azt viszont 
biztosan tudom, hogy nem vagyok irodalomközpontú, mint íróink leg-
többje. Hát ezért nem lettem politikus, no meg száz másért, mert alkat 
és észjárás: nem csak ennyi a különbség köztem és a politikus ember 
közt. Hazudni mondjuk én is tudok — ahogy Rekecki Ferkó kocsis és 
kanizsai mondaná — de ekkorákat?! 

(Folytatjuk) 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK 

A VÁROS MINT MŰEMLÉK 

KONRÁD GYÖRGY 

Nyárvégi naplójegyzet: Piranban töltünk néhány napot, egy régi 
szlovén—olasz tengerparti kisvárosban, ahol könny ű  azt mondani, hogy 
a múlt hagyatéka szép. Mi, látogatók átérezzük, hogy a hajdanvolt 
polgárok maguk építették maguknak a várost, így minden ház szemé-
lyiség lett. Egyidej űen észleljük az egész város kiterjedését felülnézet-
ben, a várost mint alakzatot a tájban, és azon belül az egységeket. Az 
egybelátott egész és külön-külön a részletek a szép forma uralma alatt 
álltak. 

Minél kevésbé volt nagyszabású és tömeges az épít őtechnika, annál 
inkább teret nyertek a kis megoldások, csinos praktikumok és a szemé-
lyes ízlések. Itt nem a gőg, a másokon való uralom reprezentálása volt 
a cél, hanem a gazdaságos, bens őséges térkihasználás. Piranban a rész-
leteknek önálló kifejezőértéke van. A kis ékszerdobozon belül nagy a 
változatosság. 

A huszadik század kezdetén az új törekvéseket az építészek vágya 
fűtötte, hogy megszabaduljanak az öröklött polgári-kapitalista város 
heterogeneitásától. A modern szemnek nem tetszett, hogy minden ház 
más, hogy a praxisban nem, vagy nem kell ően érvényesülnek a prog-
resszív építészek közösen megfogalmazott szabályozóelvei. A modern 
építészet és urbanisztika értelmiségi szembefordulás volta kapitalista 
városfejlődéssel, lázadása polgári építészet ellen. A zsenik, a nagyív ű  
koncepciók alkotói voltak a faltörő  kosok. Rájuk lehetett hivatkozni. 
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Utánuk jöttek az uniformizált középszer űek, és az értelmiségi látomás-
ból elvont lakóknak készülő , hivatalnoki építészet lett. 

A várostervező  intézetben, ahol városszociológusként nyolc éven át 
építészek között dolgoztam, a szerény, finom ember is szerénytelen, 
jellegtelen és részletszegény terveket csinált, mert mondjuk ötvenezer 
ember részére kellett egy házgyári lakótelepet megterveznie, amely 
végül is semmiben sem volt jellegzetesebb, minta sokezer lakótelep 
szertea világon, és különösképpen a kontinens keleti felében, ahol az 
imponáló lakásszám-növekedés kötelez ően a szovjet házgyárak — egyéb-
ként relatíve drága és menthetetlenül sztereotipizált — tömegtermelé-
sére támaszkodott. 

A faluban, ahol sokat időzünk, a kertek a maguk virágágy-kompozí-
cióival úgy is olvashatók, minta szomszédasszonyok beszélgetése. Az 
emberek szeretnének a környezetükben megszemélyesülni. Nemcsak 
abban, amit csinálnak, hanem abban is, amit választanak. Mozognak a 
városi térben, és keresnek valamit. Mit is? Az otthonosságot. A helyet, 
ahol elhúzódhatnak és másokkal összejöhetnek, ahol görcstelenül él-
hetnek, ahol a tér rá van szabva a testükre, a lelkükre. 

A polgári építészetnek ez valamivel jobban sikerült, mint az etatista 
építészetnek. Még ha rossz is az egyesek ízlése, de legalább valamelyest 
különböznek egymástól, és ellensúlyozzák egymást. Semmi sem ártott 
többet a városok lelkének, mint az a tervez ő  nagyvonalúság, amelynek 
szellemében egy egész városnegyedet egy személy, egy iroda tervez meg. 

Nekem jobban tetszenék a visszaszemélyesített város, ahol a rész és 
az egész valóságos, szövevényes viszonyban van. Ennek az a feltétele, 
hogy a résznek legyen bizonyos önállósága, túl az összefoglaló funkció 
szolgálatán. Az egyik elv: ami jó, az legyen nagy. A másik elv: bár-
mennyire jó, ne legyen túl nagy, mert hátha mégsem olyan jó. Minél 
nagyobb, annál tagolatlanabb, annál szabványosabbak az egyes elemek. 
Minél nagyobba mű , annál kevesebb figyelem juta részletekre, nincse-
nek megkötve, közömbösek, nem hordoznak önálló esztétikai üzenetet 
az épületen belül, úgy, minta mondat vagy a bekezdés a regényen belül. 

* 

A deperszonalizáció és a reperszonalizáció a két ellentétes irányzat. 
Az első  akkor működik, ha az építtető  hatalmas, akár mint cég, akár 
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mint hivatal. A megalománia a városi polgár méreteit sokszorosan 
meghaladó formákat teremt. Az államszocializmus kísértésbe vitte az 
építészeket, módot adva arra, hogy egész városrészeket vagy akár vá-
rosokat tervezzenek. Ma már csak kapitalista megalománia van, de ilyen 
is van elegendő . Minél nagyobb, annál sivárabb. 

Érdekünk, hogy az utcán legyen mit nézni. A nagy bevásárlóközpon-
tok megölik a kis üzleteket, és az utcát unalmasabbá teszik. Az utcára 
nyíló bolthelyiségek keresked őit tönkretenni városellenes gyakorlat. 
Olyan-amilyen városainkat is m űveknek kell tekintenünk, amelyeknek 
a látás, a napi mozgásaink révén résztulajdonosai vagyunk. Tiéd az az 
útvonal, amelyen reggelenként munkába, délután vásárolni mégy. 

Van-e a városépítészetnek valami bennünket meghaladó célja? Ha 
van, akkora nagyság valamilyen ambíciója vezéreli, és akkor lehet 
pompás, de nem lesz otthonos. A nagyszabású — többnyire unalmas. 
Nézzük időnként új szemmel lakókörnyezetünket, mintha először lát-
nánk. Humor is kell a városszemlélethez, a várost olvasni tudni kell. A 
város nem az állam műve, nem a korporációk műve, hanem a városban 
mozgó egyéneké. Nincsen jó város barátságos városlakók nélkül. 

Az elődöket lekicsinylő  építtető  és építő  igen keveset akar megmen-
teni, nyomban operál, lebont, vadonatúj építészetet akar, amely őróla 
szól, ami emberi vágy, de nem ártalmatlan. A használóknak kontroll 
alatt kell tartaniuk az alkotók nagyravágyását és az abból valószín űleg 
következő  hanyagságukat. Ami a múltat illeti, a kérdés úgy áll, hogy jó 
szívvel vagyunk-e a korábban itt éltek, az egykori városépít ők iránt. 
Tisztelni a múltat valójában annyit jelent, hogy tiszteljük a m űveiket, 
az építményeiket, hogy megmentjük a múltból a menthet ő t, és ugyan-
olyan elnézésben részesítjük az örökséget, minta saját m űveinket. 

Amiképp vannak összeférhetetlen emberek, úgy vannak összeférhe-
tetlen épületek is. Az épített vagy helyreállított épületek fejezik ki 
rokonszenvünket a városi környezet, az el ődök és a szomszédok iránt. 
Mi az ideál? A kemény felülkerekedés vagy a finom beilleszkedés? A 
társasági illemszabályok a házakra is vonatkoznak. 
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A város olyan, minta lakói, mint az ő  jellemük, kedélyük és gondol-
kodásmódjuk. A dolgok úgy illeszkednek egymáshoz, ahogy az emberek 
viselkednek egymással. 

Akit a céljai nem nyűgöznek le egészen, aki bír figyelni másokra és 
másra, aki nincs magába belakatolva, annak akár a sarki boltba lemenni 
is lehet minden érzékét tápláló pikareszk regény, de lehet közömbös 
ismétlés is. Hogy mit jelent emberünknek ez a csekély kirándulás, ez 
attól függ, hogy mihez vonzódik inkább: a szabványoshoz, a személyte-
lenhez, a puszta funkcióra szorítkozóhoz, vagy képes-e még kinyitni a 
szemét, használnia lábát, képes-e az észleletek sokaságából megkom-
ponálni aznapi kis sétaetűdjét. A séta gazdagsága nem a településnagy-
ságtól, hanem a részletgazdagságtól függ. 

Ha a környezet unalmas, a benne él ők is unalmasak lesznek, márpedig 
mi emberek káprázatosan tehetségesek vagyunk egymás untatásában. 
Lehet olyan városokat csinálni, amelyekben az ember nem sétálhat, 
tehát nem szabad. A séta meditáció és önkifejezés, nem valami avult 
nosztalgia, hanem a közös tér mindennapos használata, birtokbavétele, 
elemi jogunk. 

Ha csökkentjük a stimulus-csere színhelyeit, akkor szellem nélkülibb, 
anyagiasabb, alattvalószerűbb városlakókat termelhetünk. Lehet olyan 
várost építeni, amely folyamatosan letorkolja a személyiséget. Szép és 
felélénkíthető  városnegyedeket leborotváltak, hogy a házgyári falakból 
emelt új lakótelepeknek helyet adjanak. A városszociológus jobban 
érzékelte és statisztikusan bizonyíthatta, hogy a lebontásra ítélt házakat 
sem szerették kevésbé a lakóik, minta gyárilag el őállított új otthonokat. 

Egy városrész igen bonyolult életszövedék, kímélni kell, egyszer űen 
mert van. A technokratikus racionalitás Közép- és Kelet-Európában 
majdnem annyit, néhol többet rombolt, minta világháború. Nagy sze-
rencsétlenség volna, ha a lokális kultúrák, most nem a nemzetállam, 
hanem az európai integráció vagy a globalizáció nevében rombolódná-
nak le. 

Az autónak épült városa gyalogosnak unalmas. Európában nincsen 
annyi tér, hogy a térben dúskáló amerikai városfejl ődés útját kövessük. 
Az európai racionalitásnak számolnia kell a sz űkös tér és a mély idő  
sugalmazásaival. Az óvilágban könnyebben tudunk egymásnak az ide- 
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geire menni, mert nincs módunk úgy széjjelhúzódni egymástól, ahogy 
azt az észak-amerikaiak teszik. A diffúzzal szemben inkábba denzitás 
és a diverzitás, a s űrűség és sokféleség tekinthet ő  európai hagyomány-
nak, ami bonyolult és hajlékony életstratégiára ösztönöz. 

A tapasztalat azt mutatja, hogy nem volt könny ű  megférni egymással 
ezen — a többihez képest — kicsi földrészen. Minden teljesítmény között 
az emberi ügyek elrendezésének a bölcsessége a legmagasabb rend ű  
teljesítmény, aminek része a múlt és a jelen közötti szakadék áthidalása, 
az élő  város és a műemlék között újra és újra el őálló érdekkülönbség 
leleményes kezelése. Ezért mondhatjuk, hogy a város mint m űalkotás, 
mint alkotott és alakult életszövevény a legjobb, amit civilizációnk 
kitermelt magából. 

Ha netán egy távoli kontinensr ől nézünk vissza önmagunkra, akkor 
azt mondanánk, hogy európai az, akinek van valami sejtelme a lakóhelye 
történetéről, aki a városa terében — mondhatni —együtt lakik a régi 
idők embereivel. Európai az, aki szereti, hogy kevesebb helyen több 
minden van, mert igényeli az emberi események érdekes sokaságát. Az 
időkultúra és a térkultúra két különböz ő  paradigmára épült. Indokolt, 
hogy mindegyiknek meglegyen az öntudata. 

Az európai ideál szerint a lakásnak is, a lakónak is arca van. Nem 
lehet előre elképzelni, hogy milyen lesz, hogyan fog viselkedni. A 
városlakó, akár a regényolvasó, egy izgalmas, ismeretlen városban bo-
lyong, alkalmasint el is téved, de a szemét nyitva tartja, és a véletlen 
jóvoltából pompás találkozások részese lesz. Az utca annak is lehet 
váratlan, akinek ez az állandó otthona, ahogy az öreg házastársak is 
meg tudják lepni egymást. 

Az építészek alkotó érdeke olykor ellentétbe kerülhet a hétköznapi 
élet védtelen alkotásainak a fennmaradásával. Ezeknek a védtelen al-
kotásoknak a létrejöttében sok ember vesz részt, együttesen téve élet-
teljessé tágabb hajlékukat. Ha a regényíró tanácsot adhatna az építész-
nek, akit szívesebben képzel finom ujjú művésznek, mint nagyzoló 
akarnoknak, azt mondaná, hogy tisztelje a láthatatlan id őt, amely néha 
úgy válik anyagivá és nézhetővé, minta ráncok hálózata egy öreg arcon. 

Tapintatosan beilleszteni elgondolásaikat egy meglévő  vizuális kör-
nyezetbe olyan művészet, mint belépni egy társaságba és felélénkíteni, 
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de nem túlharsogni azt. Nem a történelmileg kialakultnak, hanem a 
módosításnak, nem a réginek, hanem az újnak kell magát eleve igazolnia. 
Ami pedig az idő  műveiből megmenthető , azt érdemes megmenteni. 
Úgy képzelem, helye és értelme van a gyengéd korszer űsítés eszméjé-
nek. Mivel égen és földön az önuralomnál pozitívabb erény kevés van, 
ezért mind nagyobb tetszéssel nézem az önvisszafogó építészi filozófia 
műveit. Az lenne a legőszintébb, ha az építők olyan embereknek épí-
tenének, amilyenek ők maguk, olyanoknak, akiknek a társaságában 
szívesen időznének. 

Az elsőrendű  jármű  Európában maradjon továbbra is a láb. Menni 
tehát, járni-kelni elvakult célirányosság nélkül, csak a szemlél ődés ked-
véért. Minden épített környezet szépségének a mércéje a gyalogos 
szeme. 

Az ember formát alkot élete anyagából, sokféle anyaga van hozzá, a 
téglától és a szótól az időig. Mindenkire rá van bízva a saját, nagyjából 
átlagos életideje, ki hogy sáfárkodik vele. Nem elég, ha az ember 
szakszerűen elvégzi a dolgát, művészien kell a maga mesterségét gya-
korolnia. Ha az embernek legalább annyi éber órája esik a szabad id őre, 
mint a munkaidőre, akkor felvetődhet a szabad idő  köré szerveződő  
város ideája. 

Fényesebb központokban siregünk, aztán csendesed ő  átmenetekkel 
kimegyünk a szabadba, erdőbe-mezőre. Az életgazdag városrészek mul-
tifunkcionálisak. Kíváncsiak vagyunk egymásra, agoramániásak va-
gyunk, színháznak és mozinak tekintjük a köznapi id őt, teret igényelünk 
a társalgásnak és magánynak. Elvonultságból a forgatagba és vissza, 
ahogy a nappali koncentráció és az éjjeli álom között is ide-oda ingázunk. 
Szükséges pólusaink a zsúfoltság és az üresség, a belváros és a rét. 

A jó városnak az építészeken kívül nagyon sok alanya van, az is, aki 
éppen odavetődik. A jó városban a nemzedékek egymással a haláluk 
után is dialógusban maradnak a m űvi környezetük által. A jó városban 
a személyesség visszahódítja a teret a szabványosságtól, és a lakók 
nemcsak nézik, de rendezik is egymásnak a m űsort. 

* 

A szépen nem tudom, mit értünk. Valami elvarázsoltságot, leny űgö-
ződünk, megkötve maradunk, megdermedünk szinte, bénultan nézzük, 
nem tudjuk magunkat elvonni tőle, a hatalma alá kerülünk, kinyitjuk 
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magunkat elő tte, egyesülünk vele. Ilyen a szépség mint rendkívüli 
élmény. 

De van rendes, hétköznapi szépség is, a búcsúé a villamosmegállóban 
délutánig, a dolgozószobádé, ahol az asztalon ott vagy, ahol tegnap 
voltál, de ma egy lépéssel továbbmégy, vagy a kerté, erkélyé, ahova 
kilépsz friss levegőt szívni, vagy csak a baktatásé az esti városban. 

Igy szép lesz az éppen adott, az ocsmánnyal együtt, ami vele jár. 
Miért szép? Mert van. A kocsmai ordítozás is m űvészi tárgy, és minden 
emberi eset. 

Viselkedésed története a m űved. Megvalósulásaid, szerepléseid, ma-
gányaid, elkótyavetyélt vagy figyelmes id őd. Formát adni próbálunk az 
időnek, a jelenlét is lehet m űalkotás, szeretnénk önmagáért valóvá tenni 
ezt a percet. A frázis, hogy valaki egy örökkévalóságot élt át egy perc 
alatt, ezt a vágyat tükrözi, hogy az ember a percben, ebben a mulandó 
egységben megpillanthassa az állandóságot. 

Csupa olyan illúzió, amelyben nincsen halál, vagy csak a háttérben, 
mert az előtérben a felfokozott élet van, az emberi vadság nekifeszü-
lőben. Acsataképekben emberek ölésér ől van szó, a csendéletekben 
állatok leöléséről, de megjelenik az élet, a gyümölcs szépségének a 
dicsérete, a virágcsendélet, a dolgok megörökítése, akár egy borotva-
ecseté, egy fés űé, egy madzagé, egy késé. 

A polgár viszont akarja látnia konyháját dús pillanataiban, amikor 
minden van, amikor lakoma készül, és ott várnak a hozzávalók, csak 
egy kislány figyeli ezt a sok madárhullát kíváncsian, inkább derülten 
megigézve. Odateszik a felborult poharat, az elnémult lantot lefelé 
fordítva, és ráadásul a koponyát, amely valószín űleg íróasztali kellék. 

Mi az, ami nem szép? Ezt kérdezte a romantikus tudat, amely elve-
tette az élet hierarchikus osztályozását. Minden lehet szép? De ha 
minden szép, akkora szónak nincsen saját értelme. Vagy a szépség 
rálátás? Valamilyen fogalommal, elvárással, el őre meglévő  képpel való 
egyeztetése a tárgynak? Mindenképpen valami gazdagság, a szemlél ő  
elveszése a szemléletben, változat-végtelenség, a tagoltság beláthatat-
lansága. 

Gondolhatjuk a szépséget továbbmenni akaró szellemek, amely egy 
kötött vagy valami sejtelem által határolt formába kényszerül. Ezt a 
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feszültséget szolgálja a keret, a könyv fedele, a szonett tizennégy sora, 
a dráma két-három órája, az az id ő , amennyit rá tudunk szánni. Lehet, 
hogy a forma végessége és a tartalom bels ő  végtelensége közötti fe-
szültség adja a szépség élményét? 

Dichten, sűríteni, néha hétmérföldes csizmával nagyokat lépni, néha 
meg szinte egy helyen tipegni, mint aki kincset érez a talpa alatt. A 
mondatban benne lakik egy kihívás, egy bújkáló és megvalósítható 
lehetőség, a szöveg maga emel tovább. 

Egyszer azonban be kell fejezni, abba kell hagyni. A regényt beke-
retezi a kezdés és a megjelenés dátuma. Már nem alakul, arra ítélték, 
hogy ilyen legyen, készen van. Minden, ami megesik, belekövül a maga 
idejébe, elveszti a jövő  idejét. A kép szomorú a kerete miatt, a tánc-
mozdulat szomorú a gravitáció miatt, a film szomorú, hogy csak az 
látható, ami látható. 

Az, ami számunkra lehetséges, az mindig sz űkebb és kötöttebb, mint 
az a lendület, amely a végtelenség felé megy. A küls ő  véggel szemben 
a belső  halhatatlanságnak kell munkálkodnia, amely hovatovább meg-
torpan a halál előzményein. Ebből az összetorlódásból lesz az irodalom, 
és a vihar utáni megnyugvásból, a gyász utáni életvágyból. Minden 
bizonnyal van egy hajtóerő , amely a meghalás ellenében dolgozik, és a 
forma nélkülinek saját formát ad. 

* 

A szép a vágyódásunk tárgya, a tömény, a sikerült élet. Szép kor, szép 
ló, szép bor, mondjuk, és persze szép ember, szép ruha, szép alma, 
mondjuk arra, amit szeretnénk a magunkévá tenni. Ha válogatunk az 
áruk közül, azt szeretnénk, ami kifejez valamit mibel őlünk, ami illik 
hozzánk. A szépséget a vágyódás igazolja, az, hogy akarjuk. 

Az igazit keressük, ami olyan, mint a tiszta gyapjúból készült angol 
szövet, de hát a műanyagok korában mi az igazi anyag? Es miért ne 
lenne a műember az igazi ember? Keresed az igazit, és helyette kliséket 
találsz. Amit keresünk, az lenne a szép? Amire vadászunk, amit el akarunk 
érni, amit nem fogunk elérni, egyszóval a megfoghatatlan lenne a szép? 
Ami után mindhiába ácsingózunk, de ami majdnem fogásközelbe jön? 

Nem valami esetlegesről beszélünk. Szép játszma volt. Szép gól volt. 
A labda nem mehet máshova, mint a kapuba. A szép ház legyen lakható, 
a szép ruha legyen hordható, a szép emberi példány társasága legyen 
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elviselhető . Legyen benne kihívás és feloldás. A szép jelenségben benne 
van a kiengesztel ődés. Az ember azzal vigasztalja magát, hogy a szép 
az, ami van, amit akar és megszerez. 

Ami érdek nélkül tetszik? De hiszen akkor tetszik igazán, ha érdekel. 
A regény is legyen rágható, de legyen al dente, ruganyos, minta jó 
spagetti. Legyen rezisztenciája. Aztán fordítsz egyet a látószögön, és 
azt mondod: kepesszen a nyavalya az elérhetetlen után! Ez a düledez ő  
falusi kocsma is szép, és el ő tte a sár is szép, és igen, ez a rossz bicikli 
is szép. Így vagy minden hozzád tartozóval. Szép, mert a tiéd, az anyád, 
a gyereked, a párod, a házad, a hazád vagy csak az az egy-két négyzet-
kilométer, amelyen a legtöbbet mozogsz. 

Az előbb még az volt szép, amire vágyódtál, méghozzá mindhiába, 
és most már — az alázat esztétikája szerint — az a szép, ami van. Az adott. 
A sorsod, a gyereked, a szembejövő  vadidegen és ez a lépcsőház, 
amelyben föl-le jársz. Ez a ronda? Igen, ez a szép. Valamilyen. 

Újvidék belvárosában éjjel alighanem többen vannak az utcán, mint 
Budapesten, ami nekem módfelett tetszik. Soka csinos n ő , ennyit a 
koros látogató is tárgyilagosan leszögezhet. Fiatalabb írókoromban azt 
a viszonylagos gondolatszabadságot, amelyet az újvidéki magyar irodalmi 
folyóiratokban érzékeltem, amely újvidéki barátaim és kollégáim beszé-
dében is érzékelhető  volt, én Budapesten okkal irigyelhettem. 1970-ben 
szívesen ültem egy bizonyos Lajos kocsmájában, ahol a különféle nyelv ű  
írók barátságosan megértették egymást. 1973 júniusában rend őri eljárás 
indult ellenem, amely ügyészi figyelmeztetéssel és állásom elveszítésével 
zárult, mert a vámosok elcsíptek egy veszedelmes b űnöst, nevezetesen 
Haraszti Miklós barátom Darabbér című  társadalomrajzát, amelyet Új-
vidékre az Új Symposion cím ű  magyar nyelvű  irodalmi folyóirathoz én 
próbáltam közlés céljából eljuttatni. Mészöly Miklós íróbarátommal az 
itt kapott honoráriumból 1970-ben szép tavaszi utazásra indulhattunk 
Újvidékről Belgrádon, Szarajevón és Mostaron át Dubrovnikbe, Kor-
čulára és Splitbe. Akkor jártam először a Földközi-tenger partján. Be-
vallom, eszembe sem jutott akkoriban, hogy ennek a változatos kultúrájú 
országnak a bizonytalan etnikai határok mentén szét kellene hullania. 
Ennek harminc éve, kapcsolatomat a várossal szerényen, de meg őriztem. 
Barátsághoz társak kellenek. Engedjék meg, hölgyeim és uraim, hogy 
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önök előtt mondjak köszönetet Végel Lászlónak, Vickó Árpádnak és 
Losonci Alpárnak, akik élőszóban és írásban tolmácsolták gondolatai-
mat olvasóknak és rádióhallgatóknak, engem pedig saját gondolataikkal 
és történeteikkel ajándékoztak meg. Köszönetet mondok továbbá Da-
nilo Kiš emlékezetének, aki mindenkihez, akivel beszélgettem, közel 
állt. Megilletődötten mondok köszönetet Aleksandar Tišma bennünk 
még elevenen élő  képének, aki még legutóbb ittjártamkor, éles profil-
jával az ellenzős sapkája alatt, úgy merült föl a lépcs őn fölbaktatva egy 
aluljáróból, minta város szelleme, amit meger ősítve láttam azáltal, hogy 
merő  véletlenségből aznap még kétszer találkoztam vele, ami arra enged 
következtetni, hogy az író sokat bolyongott a városában. A város azé, 
aki sétál benne. 

Kevés sétám alkalmával az utcán, vendéglátóhelyeken igen jól étkez-
ve, termekben, ahol sokan összejöttek, és ahol nekem is szó adatott, 
nem éreztem magamat otthontalanul. Lehet, hogy az a harminc évvel 
ezelőtti emlék a kívülálló kultúrhedonista szemlélete, legalábbis ezt 
vetették többen a szememre. Szó, ami szó, az én turista önzésem azon 
az útvonalon Újvidék és Dubrovnik között éppenséggel a változatos-
ságban lelte örömét, és nem igényelt a kultúrtájak között útlevélellen-
őrzést fegyveresek részér ől. Volt idő , nem is olyan régen, amikor a 
határok spiritualizációjáról volt szó. Azután jött a határteremtés nemzeti 
poézise, ami akarva-akaratlan államduzzadással jár együtt. Engem a 
határok finom átszellemítése, csökkentése vonz, mert az irodalomnak 
a dialógusa természetes közege. Dialógus? Beszélgetések szinte vég-
telen szövevénye, amelyeknek képzelt együttesét nevezhetnénk így is: 
kultúra. Ahogy vannak karakteres emberek, úgy vannak karakteres 
városok is, amelyek valami különös vállalkozásba fogtak, méghozzá 
olyanba, amelyet valóban urbánusnak is tekinthetnénk. Osi mércéje az 
urbanitásnak, hogy milyen iskoláknak ad otthont egy város, netán egye-
tem is van benne? Mint magyar író az újvidéki egyetemr ől a legkézen-
fekvőbb benyomást úgy szerezhettem, hogy id őnként elolvastam Bori 
Imre és Bányai János professzorok esszéit. Csak néhány nevet említet-
tem, olyanokét, akiket szeretek, illetve nagyra becsülök, és, mi tagadás, 
olyanokét, akikkel magyarul is tudtam beszélni. Erre a kényelmességre 
nem vagyok büszke, mert bár harmadik nyelven menne ugyan a beszél-
getés, de talán még jobb, ha fesztelenül váltunk át egymás nyelvébe. Mi 
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egyebet gondolhatnánk a Duna utcában, Újvidéken baráti társaságban  

sétálva. Annyi közösség van Európában: nemzetek, népek, tájak, váro-
sok, folyóvölgyek, mint például a Duna-medence! Akadémiai identitás-
vadászok figyelmébe aj ánlanám a Dunatáj lelkét megkeresni, megköl-
teni, Claudio Magrisnak is bókolva a távolból. Lehet, hogy így együtt a  

Fekete-erdő től a Fekete-tengerig elég színes társaság vagyunk. Európán  

belül ez is egy külön regény.  

Elhangzott az Újvidéki  Еgуeteтen  2003. október 25-én a szerző  díszdoktorrá avatásán 



KETTŐS ÉVFORDULÓN  

UTASI CSABA  

Amikor rövid garai tartózkodás után 1920-ban Budapestr ől Szivácra érke-
zik, Szenteleky helyzete több tekintetben Török Gyula regényh ősének, Kender 
Pálnak helyzetével rokon. Akár a Porvárosba hazatér ő  „falusi Hamlet", azon-
nal szembetalálja magát környezete sivárságával, amely el ő l ő  is a könyvek, 
művészi álmok és messzi tájak felé próbál menekülni. Kettejük pályája és 
sorsa azonban mégis gyökeresen különbözik. Míg a századel ő  modern irodal-
mának és festészetének b űvöletében élő  Kender Pálnak nincs tehetsége a 
művészi megszólaláshoz, s így a végs ő  csődöt nem kerülheti el, addig Szenteleky 
az alkotómunka révén nemcsak élete mélyebb értelmét találja meg, hanem 
sikerrel odázza el a „megsemmisülés határnapját" is. Azt a közeli határnapot, 
amelyre orvosként „kegyetlen tudatossággal" készül, hiszen, mint írja, a „ke-
resztény vértanúk, a ködben, hitben rohanó forradalmárok szenvedései szinte 
eltörpülnek annak a halálvárása előtt, aki ismeri a halált a maga meztelen 
vigasztalanságában". Nem túlzás tehát azt mondani, hogy els ődlegesen épp az 
intenzív haláltudat járult hozzá ahhoz, hogy Szenteleky világképében föler ő -
södött a jб  és a rossz, a fölemel ő  és lehúzó mozzanatok küzdelme. 

Már Szivácon írt első  verseinek egyikében panaszkodva mutat rá, hogy a 
sors ebbe a „sivár, sáros faluba" szám űzte, ahol „disznó röfög" és „ludak 
gágognak szüntelen", ahol „nincs mosoly és nincsen szépség, / csak röhej van 
ízléstelen", s ahol álmodni esztelenség. Ez az alapképlet aztán különféle 
változatokban újra meg újra fölbukkan verseiben, lírai prózájában és tanul-
mányaiban. A  Hajnalban, kis állomáson című  költeményben az „izzadt, keser ű  
várótermet" idézi, melyben az „utálat öklöndözik leragadt szemekkel", és 

Elhangzott a Szenteleky Napok sziváci rendezvényén, 2003. október 4-én  
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zsírfoltos batyuk, kajla kosarak közt „szurtos parasztok kuporognak / b űzben  
bóbiskolva". A gyakran idézett Bácskai éjjelben az álmatlan józanság és hasz-
nosság ismérveit sorakoztatja föl, hurkaszagú házakról, a trágya páratlan  

értékéről, az ólszagú éjszakában pöffedten horkoló hasakról ejtve szót. Másutt  

„nyirkos, maszatos őszi reggel"-rő l beszél, amikor is „unalom, rosszkedv,  
ragadós pára / lóg a szürke bácskai leveg őben". A Vajdasági Írást útjára bocsátó  
Elöljáró szavakban pedig már tájaink kietlenségének okait is meg próbálja  
nevezni: „Ez a föld kövér, kevély gabonát terem, de itt nemigen tud gyökeret  

verni a gondolatnak, az álomnak, a szépnek virága, mely nem hajt hasznot, és  

nem jelent életfeltételt. A b őséges, vegetatív örömök élvezése, a boldog,  
egyszerű , telthalú materializmus mostohán bánik a szellemmel, mely messze,  

sugarak és sasok magasságában szeretne szállni, de melyet ezen a tájon mindig  

visszahúz az anyag súlyossága és túlértékelése."  

Haláltudattól is táplált rossz közérzetét Szenteleky olykor visszavetíti kör-
nyezetére. Megversel pl. egy kakast, amely megadó türelemmel áll a „falusi  

utca híg levű  sarában", miközben tollairól „csepeg, csurog a víz meg a szomo-
rúság". Senki sem veszi észre, csak egy parasztgyerek hajít feléje „törött, sáros  

cserepet": „De ő  nem mozdul, szemét lehunyja, / s árván, megható megadással /  

álmodik, ázik, gubbaszt, mélázik / az átkos, fénytelen bácskai sárban." Máskor  

egy orgonabokor csupasz ágain ül б  verébcsapatról ír verset, abból indulva ki,  

hogy a „fojtó, nyomasztó por-dunna alatt" talán már álmuk sincs e „poros  

madaraknak", majd a következ ő  sorokkal zárja a verset: „A néma, kába  

madarak / a halálra gondolnak konokul, / mely mint óriás, légtelep harang /  

fojtogatósan reájuk borul."  
A másik pólust, amely a bácskai sivárság ellenpontjaként nemegyszer ugyan-

azon írásban is megjelenik, a messzi, fényteli nagyvárosok jelentik. Els бsorban  
természetesen Párizs, amelynek megidézésekor Szentelekyn jelz бpazarló meg-
indultság vesz erбt. A Champs-Elysées esti fényeit pl. így írja le: „Zöldek,  

sárgák, vörösek, kékek és lilák. Vidámak, nyugtalanok, könnyesek, kacagók,  
betegek, ujjongók, sápadtak, mélabúsak." A fontainebleau-i erd ő  őszi fáira  
emlékezve még több színt sorakoztat föl: „Citromsárgák, ájult zöldek, sápadt  

barnák, meleg rozsdaszínek, lázas vörösek, elbúsult lilák, szerényked ő  szürkék,  
hamvas pirosak, rosszkedv ű  okkerok, bágyadt naracsszínek, panaszos bíborok,  

komor, kegyetlen szépiák." Amikor viszont nem részletekre, hanem a francia  

főváros egészére gondol, patetikus lelkesedés görgeti mondatait: „6, nagy  

város, bájak és gyönyörök városa! Szépségek erdeje. Vágyak ezervirágos rétje.  

Ámulások tengere. Nagyszerűségek kábító sűrűje. Álmok és üdvök forrása.  
Élvek és érzések kertje. Legnagyobb emberi múltak legnagyobb temet ője.  
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Csodák csóközöne. B űvök óceánja. Szerelmek illatos világa. Nagy gondolatok 
végtelen vetése, Páris!" 

Verseiben, lírai prózáiban ez a lelkesedés gyakran hipertrofált hangulatok, 
érzelmek rögzítésére készteti, szövegei azonban mégsem zuhannak a széplelk ű  
tirádák színvonalára, hiszen hátterükben ismételten az irodalom, a festészet 
és a zene nagyjainak arcélét látjuk fölvillanni, csupa olyan jelenséget és 
eseményt, amelynek ismerete arra vall, hogy Szenteleky valójában igen messze 
álla „kuglófromantika" eszményeitől. Nem mást jelent ez, mint hogy a század 
eleji szépségkultusz megkopott nyelvi eszközeivel közvetve úgyszintén a dal-
talan Bácska sivárságát kívánja érzékeltetni. 

Mindennek figyelembevételével korántsem meglep ő  az a magatartás, ame-
lyet Dettre János 1927 januárjában közzétett vitacikke kapcsán tanúsított. 
Dettre, mint ismeretes, nagy nyomatékkal hangoztatta, hogy a vajdasági magyar 
irodalomból éppen az hiányzik, aminek benne kellene lenni: „az a föld, az az 
égbolt, az a munka, az a keser űség, az a lelkes öröm, az a reménytelen 
szenvedés, a j бvđnek az a mohó keresése s az a múltat felejteni akaró lázas 
iparkodás, az a szociális élettartalom, ami együttvéve formálja ki" a Vajdaság 
emberének lelkét. S a hiányoknak ezzel a kis leltárával párhuzamban axioma-
tikusan is kimondta: „A vajdasági irodalom legnagyobb baja, hogy nem —
vajdasági. Csak másodsorban baj az, hogy nem irodalom." A helyi színek, a 
vajdasági jelleg ilyesféle megkövetelése igen közelr đl érintette a szüntelenül 
elvágyódó Szentelekyt. Ami nincs, gondolhatta, azt mer ő  képtelenség közép-
pontba állítani. Épp ezért válaszcikkét a végs őkig menő  tagadás pozíciójából 
írta meg. Nemcsak azt szögezte le, hogy ezen a „tespedt, m űvészietlen lapályon 
nincs semmi, de semmi emlék", hanem a húszas évekre gondolva kimondta 
azt is, hogy itt „még kunyhója sincs a szépségnek", hiszen „ízléstelen, álmos 
kisvárosok"-on, „önző , mogorva falvak"-on és „hasznot ígér ő  kukoricások"-on 
kívül semmi sem található erre felénk. S hogy a kép teljes legyen, mindezt 
megtoldotta azzal, hogy a „vajdasági lélek éppolyan sivár és szürke, mint a 
táj, amelyen él", a parasztjaink pedig „számítók, pulyák, és se szavuk, se daluk, 
se szokásuk, se észjárásuk nem eredeti". 

Szentelekynek ez az abszolút nullapontig merészked ő  tagadása két háború 
közötti irodalmunk történetének megkerülhetetlenül fontos pillanatát jelzi. 
Hiszen éppen a nyílt levélben megszólaló fokozhatatlan hiányérzet képesítette 
Szentelekyt arra, hogy nem sokkal kés őbb, felelősségteljesen, minden képes-
ségét latba vetve, a megtagadottak felé induljon. 

Alig néhány hónappal vitacikkének közzététele után szemlélete máris 
módosult. 1927 augusztusában már belátta: „A valóság mindenesetre az, hogy 
minden magyar népdarab önálló szellemi életre van utalva, és ebben az életre 
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kelésben nincs karon fogó szüléje, segítő társa vagy gyámolítója, csak önmaga.  
Ez nagyon komor és kegyetlen dolog, mégis: ennek belátása és tudatos beis-
merése a jövendő  élet első  bizonyos és boldog szívverése."  

1927 nyarán természetesen még nem volt elképzelése arról, miként is  
lehetne és kellene cselekedni, a feladatok sokasága azonban máris enyhítette  
ellenszenvét a hagyománytalan, tunya vajdasági tájjal szemben. Annál inkább,  
mert ez idб  tájt ismerkedett meg Julien Benda Az írástudók árulása című  
könyvével, amely egyebek közt arról gy őzte meg, hogy szeretni a közösséget,  
amelyhez tartozunk, egyáltalán nem áll ellentétben a szellemi élet természe-
tével. Szentelekynek ezt a határmezsgyére jutottságát ismerte föl aztán jó  
érzékkel Csuka Zoltán, amikor 1928 tavaszán a Képes Vasárnap mellékleteként  
megindítandó Vajdasági Írás szerkesztésére kérte föl. Szenteleky, arra hivat-
kozva, hogy fél a valóságra építeni, hogy nem tud megalkudni, kompro-
misszumokat kötni, nyugtalanul fogadta az ajánlatot, ugyanakkor azonban  
megvallotta, hogy a váratlanul fölcsillant lehet бség „szinte diákos izgalom"-
mal tölti el. Végül Persze vállalta a föladatot, mint ahogy kés őbb A  Mi 
Irodalmunk és a Kalangya szerkesztésének föladatát is. Munkatársakat tobor-
zott, éjt nappallá téve alig használható kéziratok tömkelegével bajl бdott, s  
lépésrő l lépésre kidolgozta a helyi színek elméletét, „életbe vágóan fontos"-nak  
tartva immár, hogy „megismerjük földünk és népünk lelkét". Id őközben ugyan-
is ráeszmélt, hogy a nép életének, kultúrájának, hagyományainak mell őzésével  
a vajdasági magyar író nem törhet ki az egymásnak írás b űvkörébő l, s továbbra  
is olvasó nélkül marad. Emellett, s éppen 1928-ban, kiterjedt levelezésbe  
kezdett, állandó kapcsolatot tartva fenn mindazokkal, akikre szerkeszt бként  
számított. Levelezésének vaskos kötete kivételes m űvelбdéstörténeti érték.  
Nemcsak az általa szerkesztett mellékletek, folyóiratok történetéhez kínál  
megbízható fogódzót, hanem plasztikusan érzékelteti mindazokat a gyakran  
filléres gondokat is, amelyekkel nap nap után szembe kellett néznie.  

Szenteleky tehát csakugyan vezérévé vált irodalmunknak, ehhez azonban  
nyomban hozzá kell tenni, hogy teendб it véletlenül sem a rosszfajta becsvágy  
jegyében végezte. „Én sohasem törekedtem vezéri szerepre — hangoztatta —,  
az események, a körülmények állítottak élére annak a mozgalomnak, mely az  
irodalom önálló életéért folyik lankadatlan lelkesedéssel." Ezek a talán túl  
szerény szavak pontosan jelzik azt a szellemi távolságot, amely Szentelekyt  a 
vezérkedéstő l elválasztotta, s amely lehet ővé tette, hogy a megpróbáltatások  
ellenére munkakedvét mindvégig megőrizze. Pedig nem csupán a mostoha  
külső  körülményekkel kellett megküzdenie, hanem önnön nosztalgiáival is,  
amelyek haláláig kísérték és kísértették. „Sokszor magam is elgondolom — írta  
egy helyütt —: mennyivel szebb lenne az életem, ha esténként a zongorához  
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ülhetnék, azután szép francia könyveket olvasnék, néha talán egy regényt is 
írnék, és semmit se törődnék az itteni irodalommal." 

Szenteleky pályáját és m űvét sokfelő l és sokféleképpen közelíthetjük meg, 
de elsősorban talán mégis Don Quijote-i szerepvállalása szólít meg bennünket 
egészen közelről. Olykor csaknem irracionálisnak látszik ez a szerepvállalás, 
hiszen Szenteleky, annak ellenére, hogy a halál árnyékában kellett élnie, 
pillanatról pillanatra irodalmunk jövője felé próbált nyitni. Küzdelmének épp 
ez a sűrű  pillanatnyisága az, ami a halála óta eltelt hetven év ellenére is 
intenzíven átsugároz hozzánk. 



A HAGYOMÁNYALKOTÁS LEHETŐSÉGEI  
ÉS DILEMMÁI  

FARAG Ő  KORNÉLIA  

A Szenteleky Kornél alakja köré szöv ődő  kulturális cselekvésrend megho-
nosítása egy több évtizedes hagyományalkotó tevékenység eredménye. A Szen-
teleky Napok rendezvénye mára irodalmunk egyik tradicionális „emlékezeti 
helyévé" vált. Az évr ő l évre idelátogatók szemében a mai Szivác identitásának 
legfőbb tényezбje. Az emlékünnep mindenkor az emlékezési kultúra egyik 
megnyilvánulása, szerveződési formája, s mint ilyen a közemlékezet fenntar-
tбja. Bár Arany János nyomán az ünneplés lényegét olykor nem az emléke-
zésben, hanem bizonyos kritikai értékrendek helyreállításában, megszilárdítá-
sában kellene inkább látnunk. A Szenteleky-jelenség széles távlatossága és 
sajátosan lokális értelmezhet ősége a kultúraképződés folyamataiban kiemel-
heti ezt az eseménysort a vajdasági irodalmi élet arculatát formáló kultuszok 
közül. Megalkotásában együttes érdeme van az emléknap létrehozóinak, min-
denkori tervező inek/szervező inek és látogatóinak, továbbá kiállításrendezési 
gyakorlatának, a koncepciózus kiadói munkának, a monográfusi törekvésnek, 
a tanszéki Szenteleky-tanácskozásnak, a valamikori Szenteleky-táboroknak és 
irodalmi hangként Juhász Erzsébet Műkedvelők című  regényének. 

S ide kapcsolódik most már a mai kultusz-esemény, ez a nagy munkával 
létrehozott kérészélet ű  kiállítás, amelynek felépítése és lebontása között alig 
néhány óra telik el, s amely a Szenteleky-emlékszoba legértékesebb darabjait 
bemutatva, válogat a több évtizedes kultusz képanyagából is. Ez amolyan 
kamarakiállítás, a Szenteleky-kéziratok, a -levelek, a kis gy űjtemény szorosan 
vett irodalmi darabjai önmagukban mégis kevés anyagot nyújtanának, hiszen, 
mint monográfusa írja: életének dokumentumai elpusztultak, könyvtára elt űnt, 
kéziratai megsemmisültek. Így nagy súlyt kapnak az arcmások, irodalmunk 
történetének szintén értékes relikviái. Az emlékkiállítás látványosságát er đsíti, 
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hogy a szuggesztív hatású nagyítási technika (a színpadi drapériákon) az 
ismétlés nyelvén is megszólal. A kultusz sok esetben, minta „volt-lét" bizo-
nyítéka köré szerveződik, a fotografikus elem köré, mert ez materiális támo-
gatást ad az emléknek. A fotó egy olyan véglegesen távol lév ő  imaginárius 
jelenlétének a jele, amely egyébként elvesztené minden kapcsolatát a jelennel. 
Persze a mindenkori kultuszok és a fényképezés összefüggéseir ől külön kellene 
beszélnünk. Az irodalmi kultuszteremt ő  igyekezet ki van szolgáltatva a fény-
képezés, a filmezés, a hangrögzítés megörökít ő  eszközeinek. A fotók vissza-
hívják az idő t, de a jelenvalóság nem autonóm, emlékezéssel kell plasztikussá 
tenni és például felirat formájú emlékeztetéssel, amely nélkül a fényképészeti 
konstrukció, mint Walter Benjamin mondja, leginkább „a körülbeliségben 
vesztegel". 

Emlékezetünk ad értéket a meg őrzött tárgyi emlékeknek, az író személyes 
hagyatékából kikerült kultusztárgyak sorában a kalamárisnak vagy az írógép-
nek. Az anyag megelevenítése, egy-egy tárgy kiemelésével újraszerkesztett 
rendje, újragondolva, felfrissítve a megújuló emlékezetet szolgálja. Ha az 
irodalmi muzeológiai szempontjait szélesebben érvényesítjük, a szimbolikus 
kultikus elemeket is számba vesszük: a síremléket, az emléktáblát, a szobrokat. 
És természetesen a lakóházat. Kétségtelen, hogy a romos ház közelebb van 
ahhoz, akit ünneplünk, mint az újjáépített — ennek tudatában talán könnyebben 
viseljük a ház mai látványát. 

A mi szociokulturális körülményeink között mindenképpen ki kell hasz-
nálnunk a kultusz kultúrateremt ő  erejét is a közösség emlékezeti folytonos-
ságának megőrzésében. A kultikus reflexek és beidegz ődések az elgyöngüld 
kultúrákban viszont könnyen átcsúsztathatják az irodalmi ünneplésformákat, 
évfordulós műsoros megemlékezéseket és a m űvelődés más helyeit, fórumait 
az élő  személyiségek emlékművé való preparálásába. A kultikus gondolkodás 
eluralkodása az áhítat nyelvét erősítve, kiiktatja a kritikai mozzanatot, moz-
dulatlanná, élettelenné, pusztán memoriális kultúrává alakítja, formálja az 
igencsak képlékeny irodalmi kultúrát. Németh László 1930 körül a Nyugat 
szerkesztéspolitikájával való elégedetlensége kapcsán a következ őket írja: „A 
Nyugatban parasztnovellák kellettek és felköszönt ők, felköszöntök évfordu-
lóra, könyvmegjelenésre, születésnapra." 

Adottságaink közepette kétségtelenül fel kell ismernünk, és a m űvelődés-
politikával mindenkoron el kell ismertetnünk a kultusz esetleges kultúrate-
remtő , kultúramegőrző  értékeit, de amennyiben lehetséges, a múlt jelenben 
termékeny pillanatait kell érvényesíteniük a kulturális emlékezés hordozóinak. 
A jelenben a múlt, a múltban a jelen horizontját. A jövődimenzióról nem is 
beszélve. A kultusz elengedhetetlen alakváltásaiban, dinamizálásában, szét-
gondolásában, folytonos újraértelmezésében kell kiteljesednie a megemléke- 
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zés értelmének. Egy-egy rendezvénynek mindenképpen meg kell találnia az 
utat a kulturális élet főáramába. Ha egy emlékezői közösség értelmét vesztett 
és kiüresedett értelmi világokhoz köti magát, ha ezeket önmaga legitimálására 
használja, óhatatlanul provincializálódik. 

A kultuszok hatókörének kiszélesítését a vajdasági irodalmi muzeológia 
perspektívájává tehetnénk. Ennek kapcsán azonban sok a fel nem tett és még 
több a megválaszolatlan kérdés. Itt van mindjárt az elsó: létezik-e vajdasági 
magyar irodalmi muzeológia? Miért e kérdés? Mert tudjuk, a külföldi magyar 
vonatkozású anyagok, hagyatékok „szemmeltartása és megszerzése" szerepel 
a magyarországi magyar irodalmi muzeológia feladatköri leírásában. Hiányzik 
például az irodalmi muzeológiai anyag vajdasági lel őhely-katalógusa, készül-
hetne kézirat-katalógus, arcképtár. E kiállítás felvetheti azt a kérdést is, hogy 
vannak-e tervszerű  hangtáraink, folyik-e egyáltalán irodalmi hanggy űjtés? 
Vannak-e például hangmuzeológusaink? Képzeljék el, hogy belépéskor „ki-
állításeszközként" esetleg Szenteleky hangját is hallhatták volna. Irodalmunk 
látványvilágát mára filmtárral b ővíthetnénk. Beszélnünk kellene a tévé és a 
rádió irodalmi muzeológiai szerepkörér ő l. Egyáltalán vannak-e áttekintő  mu-
zeális elképzeléseink a vajdasági magyar irodalom egészér ő l, van-e egy széles 
kulturális rálátású elgondolásunk egy esetleges összefoglaló koncepció kultu-
rális hasznosíthatóságáról. Ilyen és hasonló dolgokra kérdez majd a Magyar 
Tanszék tervezett — a regionális kultikus irodalmi hagyományok áttekintésének 
szentelt — szempontrendszerében sokoldalú kultuszkutatási tanácskozása, ké-
szülő  irodalmi topográfiája és a más hasonló hagyományteremtési, emlékala-
pítási kísérletek sora. 



ÉRTÉKEINKBŐL  

SZENTELEKY, AZ EMBER ÉS AZ ÍRÓ  

CSÁKY S. PIROSKA  

Tárlatunkkal a Magyar Tanszék könyvtárában fellelhet ő  dokumentum-
anyag alapján szeretnénk tisztelegni a vajdasági magyar irodalom kimagasló 
egyénisége emléke el ő tt, aki száztíz éve született, és hetven éve már halott. 

Mit tudunk bemutatni? 
Az ember dokumentumai nagyrészt elvesztek. Bori Imre Szentelekyr б l írt 

monográfiája utal arra, Szenteleky özvegye levele alapján, hogy 1944-ben az 
orosz katonák részben megsemmisítették, részben elszórták a leveleket, kéz-
iratokat, újságkivágásokat, fényképeket. Amit tisztel ő i utólag össze tudtak 
gyűjteni, az Szivácon, a Szenteleky-emlékszobában látható, esetleg lappang 
még néhány magánszemélynél. Az emlékszoba anyagát fotókkal érzékeltetjük. 
(A színes képek egy részét a Magyar Sz б  fotóriportere, Aleksandar Jovanović  
készítette.) Kevés a tárgyi emlék: néhány levél, levelez őlap, feljegyzés, családi 
vonatkozású fénykép, az írógépe, lemezjátszójának a tölcsére, a telefonja, 
orvosi műszerei és egyéb. A személyes tárgyak mellett az embert, a szervez ő t, 
a tépelбdб  gondolkodót gazdag és szerteágazó levelezése alapján ismerhetjük 
meg. Szenteleky Kornél irodalmi levelezése 1927-1933, 1943-ban jelent meg 
(Zombor—Budapest), s ebb ől a kötetbбl válogatva próbáltuk felidézni személyét. 

Az írót műveibő l ismerhetjük meg. Életében nem sok kötete jelent meg. 
A budapesti Táltos kiadásában a Kesergő  szerelem (Később ue. az Egy fáradt 
szív szerelmei — egybegyűjtött írásai 1914-1920 — az újvidéki Forum Könyvki-
adónál 1988-ban), a szabadkai Minerva nyomda kiadásában az Úgy fáj az élet  
(1925, később ue. 1944-ben), a Vajdasági Írás kiadásában (Szabadka, 1929) A  
fény felgyúl és ellobog. A többi önálló kötete csak halála után került az olvasó 
kezébe. Sorozatnak tekinthetjük a Délvidéki Magyar Közm űvelődési Szövetség 
kiadásában megjelent öt könyvet (Holnap, holnapután; Krónikák, Ugartörés, 
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(уtitarisznya, Isola Bella, 1944). A Forum Könyvkiadó kétkötetes válogatást 
jelentetett meg Szenteleky m űveiből Herceg János válogatásában 1963-ban 
(Gesztenyevirágzás, Ugartörés címen), majd a Hagyományaink sorozatban je-
lentek meg sorra egybegy űjtött írásai: tanulmányai, versei, versfordításai öt 
kötetben (13-17). 

Eredeti írásai mellett folyóirat-szerkeszt őként is számon tartjuk, hiszen az 
ő  szerkesztésében jelentek meg a két világháború közötti id őszakban a leg-
fontosabb irodalmi mellékletek és lapok (Vajdasági Írás, A Mi Irodalmunk,  a 
Kalangya).  

Nem szabad figyelmen kívül hagyni az antológiák szerkeszt őjét és megál-
modóját sem. Az első  vajdasági magyar novellaantológia anyagának begy űjtése, 
az intézményes könyvkiadási kísérlet ugyancsak az ő  nevéhez fűződik (Kalangya  
Könyvtár, Jugoszláviai Magyar Könyvtár, ahol az Ákácok alatt című  antológia 
is megjelent). 

Az 1928-ban Debreczeni József és Szenteleky Kornél szerkesztésében és 
fordításában Bazsalikom címen megjelent kötetre külön szeretném felhívni a 
nézők figyelmét. Részben a cirill bet űs dedikáció miatt, részben pedig a 
célkitűzése miatt: „Célunk és vágyunk: a magyar olvasóval megismertetni a 
legújabb szerb alanyi költészetet. Megismertetni azokat az érzéseket, álmokat, 
sóhajokat, gondolatokat, vágyakat és könnyeket, melyek szerb költ ők lelkében 
fakadtak, és a szerb nyelv bronzában szilárd alakot öltöttek." Ennek alapján 
megismerhetjük részben a m űfordító Szentelekyt is. Ő t idézem: „Aversfordítás 
nehéz munka: vagy a forma, vagy a tartalom szépségén esik csorba, de minden 
esetben megbomlik az a titkos, bels ő  kapcsolat, az a mély, rejtett harmónia, 
mely sok vers szépségét okozza ... Két elv vezetett a fordításnál: a lényegesnek 
és az egyéninek átmentése." S miért választották ezt a címet? „A bazsalikom, 
ez a szerény, szagos, szomorú virág nagy szerepet játszik a szerb nép életében. 
Bazsalikomból készül a bosiljka ča, mellyel a szenteltvizet szórják szét, bazsa-
likom kerül a ládafiába, a fehérnem ű  közé, az ikon alá, az ünnepi kalács 
búbjára, az ételekbe fűszer gyanánt, és a bazsalikom bevonul a hasonlatokba, 
a dalokba, az álmok és szimbólumok világába. (...) A finomság, az eredeti 
illat, az egyszerűség, a szomorúság éppúgy ráillik a virágra, minta poézisre." 

Az Akácok alatt novellaantológia címe nem szorul magyarázatra. (Ákácok  
alatt)  

Hogyan rendeztük az anyagot? 
Az anyagelrendezés követi az imént vázolt sorrendet: válogatás az életm űbő l 

és a vonatkozó irodalomból, amit megtaláltunk a Tanszék könyvtárában. 
Láthatóak a Szenteleky ihletésének eredményeként készült m űvek (Juhász 
Erzsébet: Műkedvelők, Bordás Győző : Fűzfasíp és Csukódó zsilipek, Tolnai-
vers stb.), az életét meghatározó tevékenységének emlékei (szabadk őműves 
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volta, előadásának szövege), válogatás leveleib ő l és egyéb írások. Mivel válo-
gatnunk kellett a meglevő  anyagból, szeretném felhívnia figyelmet a vonatkozó 
irodalom bibliográfiájára, amelyet Bori Imre Szenteleky monográfiájában 
közölt. A mi válogatásunk egyéni. Más bizonyára másként válogatott volna, 
ezért hát bírálható. És ha már bírál a szemlél ő , akkor gondolkodik. S ha 
gondolkodásra késztettük, már elértük célunkat. 

A témaválasztásról már szóltunk, indoklásunkat kiegészítve elmondhatjuk: 
a kettős jubileum alkalom arra, hogy ismét Szenteleky m űveire irányítsuk az 
olvasók figyelmét. Akik már ismerik munkásságát; talán újraolvassák majd, s 
bízom benne, hogy sikerül felkelteni az érdekl ődését azoknak is, akik még 
nem találkoztak ezekkel az alkotásokkal, és kézbe veszik őket. A mai olvasó 
másként olvassa Szenteleky m űveit ma, a 21. század elején, mint amikor 
szerzőjük megírta. S hogy olvasásra serkentsem elsősorban az egyetemi hall-
gatókat, Szenteleky egyik gondolatával fejezem be tárlatmegnyitómat: 

„A gondolat tovább él a testnél. A gondolat az élet hatalmas kérd őjeleivel 
viaskodik, s bár igaz, hogy a harc meddő , mert a kérdőjelek örökké kérdőjelek 
maradnak, a gigászi miértekre sohasem kapunk feleletet, mégis a harcban van 
valami maradandó. A gondolat viaskodása nem hoz megnyugvást, nem hoz 
világosságot. De tartalmat ad tétova céltalannak t űnő  életünknek. Evvel is 
távolodunk a hiábavalóság sivatagos érzését ő l" (Szenteleky: A fény felgyúl és 
ellobog). 

Szivác, 2003. október 4. 



EGY NYELVMŰVELŐ  KÖNYV 
LEHETSÉGES OLVASATA 

Kossa Jknos: Kettős idegenségben 

Igen tisztelt hallgatóim! 

Amikor örömmel vállaltam, hogy eleget teszek a megtisztel ő  kérésnek, és 
ismertetem Kossa János e könyvét leend ő  olvasói elő tt, egyben rögtön azt is 
megfogadtam, hogy nem a -va, -VI meg a -ván, -vén képzős határozói igenév 
helyes vagy helytelen használatáról, vagy ezzel összefüggésben az ún. létigés 
szerkezet kérdésérő l fogok beszélni. Annál kevésbé, mert ez Kossa János 
könyve, s ezért nem a magam nézetét és álláspontját kell ismertetnem, hanem 
a szerző  felfogását a nyelvhelyességi kérdésekben. Emiatt ez a gy űjtemény, a 
válogatás valójában nem más, mint Kossa könyveinek egy lehetséges olvasata. 
Sokkal fontosabbnak tartom, hogy e könyv keletkezéstörténetér ől mondjak 
néhány szót, mert az több hasznos tanulsággal jár, mint bármilyen öncélú 
grammatizálás vagy helyesírási kérdés elemzése. Ezért arra kérem önöket, 
hogy az alább következőket ne úgy fogják fel, mint az id ők mélyérő l vagy 
ködös távolából a jelenbe tévedt nyelvtanár belemagyarázását a könyv tárgyába, 
hanem inkább úgy tekintsék mint töprengést a múlt és a jelen összetartozá-
sának a kérdésein, minta történelmi jelképiség értelmünkkel való megköze-
lítésének a kísérletét. Tehát annak az embernek a hangját, akinek a nyelvtudata, 
nyelvszemlélete, nyelvhasználatunkról vallott felfogása éppúgy ennek a törté-
nelmi viharoktól sanyargatott tájnak és kornak a talajában gyökerezik, mint 
az itt bemutatott könyv szerz őjéé. (Ehhez feltehetően hozzájárulnak fiatalkori, 
hatvan-hatvanöt évvel ezel őtti személyes kapcsolataink is.) 

Kezdem azzal, hogy a hosszú tanári és közírói pályám alatt megjelentetett 
tizenöt-tizenhat könyvem közül, amelyekhez (akár a szerz đ , akár a szövegvá-
logató, a szerkesztő  vagy csak a sajtó alá rendező  jogán) az itt bemutatott 
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könyvhöz hasonló módon hosszabb-rövidebb el őszót, bevezetést vagy másféle 
magyarázó szöveget írtam, ez a most megjelent az egyetlen olyan kiadvány, 
amelynek a bevezető  szövege — s ugyanígy a benne olvasható cikkek és tanul-
mányok sora is — mindmáig, immár több mint egy évtizede, várta a kiadóját, 
de ami, hitem szerint, még ma sem évült el (tehát sima könyv szövegállománya, 
sem az annak értelmezésére tett kísérlet). Ennek bárki könny űszerrel utána-
nézhet. Tizenkét esztendeje, 1991-ben jelent meg a Hosszú útnak pora című  
könyvem, benne pedigA nyelvm űvelő  Kossa János című  írás, amelyből a könyv 
jegyzeteiben ez olvasható: „Elбszб  Kossa János készülő  posztumusz könyvé-
hez. Kézirat." Ehhez tudnunk kell, hogy 1990-ben Kossa elhunytának tizedik 
évfordulója alkalmából, a Forum Könyvkiadó elhatározta a válogatás megje-
lentetését. Azt azonban talán senkinek sem kell magyaráznunk, hogy ez a 
tucatnyi keserves esztend đ , amit azóta, 1991-tő l kezdve, magunk mögött hagy-
tunk, valamint az elmúlt b ő  évtized zilált közállapotai a legkevésbé sem 
kedveztek az oly kicsinyesnek és jelentéktelennek tartott teend ők végzésére 
és gyakorlására, mint egy közösség nyelvének a megóvása a pusztulástól, vele 
együtt pedig kultúrájának elsorvadásától is. Persze ez els ősorban azok „jбvol-
tából" volt így, akik a nyelvet csupán a köznapok társadalmi érintkezése, a 
politika, a gazdasági élet, az államigazgatás, más szóval: az emberi cselekvés 
pragmatikus eszközének tekintették, tehát célszer űsége, a mindennapi élet 
gyakorlati szolgálatában játszott szerepe szerint értékeltek: „használhatósága" 
alapján. 

A fiatal Kek Zsigmond, aki egyetemi tanulmányait három-négy európai 
országban négy-öt nyelven végezte, kétségtelenül tudatában volta nyelve e 
gyakorlati funkciójának is, alapjában véve azonban következetes maradt az 
emberi nyelv olyan felfogásához és jelentéstartalmához, amit a Jugoszláviai 
Magyar Nyelvművelő  Egyesület — éppen az ő  munkásságán okulva — akként 
fogalmazott meg, hogy a nyelvhelyesség kérdéséhez els ősorban nyelvünk lét-
állapota felбl, annak egzisztenciális problémáira való tekintettel kell közeled-
nünk, „mert a nyelv (els ősorban az anyanyelv) nem pusztán a társadalmi 
érintkezés egyszer ű  eszköze, hanem a megismerés, a tapasztalatszerzés, a 
fogalmi gondolkodás, a szellemi alkotótevékenység leghathatósabb eszköze is. 
Márpedig a primitív, az ideologizált nyelvszemlélet éppen ezt nem látja, s ezt 
nem értékeli benne, hanem leszállítja a politikai cselekvésnek, a köznapi 
funkciók ellátásának a szintjére". Az elmúlt évtizedben éppen ezt a magasabb 
szintű  megközelítést nehezítették meg bizonyos bürokratikus politikai ténye-
zők. Azt, hogy a nyelvben ezt a másfajta (tehát nem mindiga praktikus, a 
használati, a napi funkciók betöltésére korlátozott) feladatokat, hanem szel-
lemi létezésünk fundamentumát vizsgáljuk. Az olyan tudattartalmakat, ame-
lyeket egyedül az anyanyelv képes átörökíteni az egymást váltó nemzedékekre. 
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S ugyancsak a JMNYE-nek ez az 1990-ben tartott értekezlete tette magáévá 
a nyelvművelő  munka olyan felfogását is, hogy,,... a nyelv nemcsak szerkezet, 
hanem ismeretek tárháza, az emberi tapasztalat gyűjtőedénye, amely egy egész 
tudatvilágot fejez ki, történelmi m űveltséganyagot hordoz, belevilágít múltunk 
mélységeibe. Több oldalról, sokféle tudományág fel ől, szélesebb fronton kell hát 
a nyelvhez közelednünk: az ember anyagi és szellemi világának a teljességét kell 
benne meglátnunk. Ezt azonban csak az átfogó, a minden területre kiterjed ő  
anyanyelvi oktatással lehet megvalósítani (...) Reméljül , a demokratizálódás 
kívánt folyamatai majd ezen a téren is meghozzák az eredményt. Persze nem 
valamilyen automatizmus révén, hanem akképpen, hogy nagyobb teret adnak az 
anyanyelvi iskolázásnal , a nyelvm űvelő  munkaformák fejlesztésénél, a sajtónak 
stb. Meg úgy, hogy majd megsz űnik az ideológiai csőszködés, az ellen őrzés és a 
bábáskodás ezen a téren is. Persze mindehhez új emberek és — főképpen — újszer ű  
gondolkodás kell." 

Nos, ez az itt emlegetett, az immár egy jó évtizede megindult, de a lépten-
nyomon akadályokba ütköző  folyamat, valamint a demokratikusként felismert 
s megnevezett gondolkodás teljes kibontakozásának az elmaradása magyarázza 
azt a furcsa, bizarrnak t űnő  állításunkat is, hogy nem az itt közreadott szövegek 
szerzđjének, nem is azok válogatójának és gondozójának, még csak nem is a 
kiadás anyagi terhét vállalóknak az érdeme, hogy Kossa János e posztumusz 
könyve semmit sem veszített id őszerűségébő l ez évtizednyi lappangása ellenére 
sem. Még csak azzal sem magyarázható, amivel L őrincze Lajos tette Kossa 
János Nyelvünk f űszerszámai című  1979-ben Budapesten, a Gondolat Kiadónál 
megjelent (életében utolsó) könyvének a bevezet őjében, amelyben arra mu-
tatott rá, hogy ha Kossa egyazon problémával ismételten foglalkozik is, soha 
nem ismétli önmagát, mert „egyetlen cikket sem közöl változtatás, finomítás, 
még alaposabb kidolgozás nélkül". Mi másban látjuk a közölt szövegek ma is 
aktuális voltának a legfőbb okát, azt, hogy évtizedek múltán sem évültek 11. 
A pellengérre állított nyelvi jelenség, a beszédben vagy írásban elkövetett 
nyelvi vétség vagy torzulás makacs és szívós továbbéléséért ugyanis sokkal 
inkább általános társadalmi és kulturális létállapotunk hibáztatható, amely a 
nyelv egészséges életét és szabad fejl ődését jórészt még ma is gátolja, s ami 
intézményes változást tesz szükségessé már Kossa diagnózisa szerint is. A 
sajtóval, a színházzal, a szépirodalommal, az oktatással, a könyvkiadással s a 
kulturális élettel kapcsolatos igen sok kérdés merül fel Kossa írásaiban, aminek 
széles körű  szakmai tárgyalására és elemzésére azonban — mint hangoztatta — 
nem érezte magát illetékesnek, viszont az ő  könyveiből az említett tevékeny-
ségek mindegyikének igen sok haszna és el őnye származott. Valójában ezt a 
célt és szándékot, az erre irányuló törekvést kell látnunk e legújabb könyvének 
közrebocsátásában is, s ezért írtuk bevezet őnkben a következ őket: „Kossa 
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könyveit nemcsak szakmai körökben értékelték, hanem igen népszer űek voltak 
mindazok körében is, akik afféle kézikönyvként forgatták akár magánhaszná-
latra, akár iskolai segédkönyvként. Könyveinek e nagy közkedveltsége, gya-
korlati használhatósága, nélkülözhetetlen volta a szerkeszt őségek munkájában 
s a nyelvoktatás úgyszólván minden szintjén szükségessé tette, hogy id őnkint 
újra közölje az előző  könyv vagy könyvek anyagának egy részét. »A hibákat —
különösen a vissza-visszatér őket — nem árt ismételten is szóvá tenni, hogy 
jobban tudatosodjanak« — írtaA mi nyelvünk c. könyvének előszavában. Ennek 
a sajátos írói-kiadói gyakorlatnak tehát kett ős oka van. Egyrészt az, hogy a 
kórmegállapítások — sajnos — az id ők folyamán semmit sem — vagy csak alig 
— vesztettek érvényükb ő l, másrészt pedig az, hogy nyelvhasználatunkban egyre 
újabb keletű  hibák és torzulások ütik fel a fejüket, amelyekre a szerz б  igye-
kezett azonnal reagálni." 

S végezetül: e kötet válogatója, sajtó alá rendez бje, s mint szerzőjével egykor 
szoros szakmai kapcsolatban álló, s vele azonos nyelvszemlélet ű , de a nyely-
ápolás módszereit tekintve szükségszer űen más eljárásokhoz folyamodó mun-
katárs, egykori önmagát szeretné idézni, hogy (több mint negyven esztend ő  
távolából, talán egy kissé a kései megkövetés felhangjait is megszólaltatva) 
rámutasson: a nyelvhelyesség vitás kérdései körül folytatott duellumainkban, 
véleménycseréinkben szinte mindig neki, Kossának volt igaza. Kitűnik ez az 
Így írunk mi 1962-ben megjelent els ő  kötetérő l szóló alkalmi cikkemb ő l is, 
amely egyfelő l az iskolamester, másfel ő l pedig a sors kényszere folytán nyel-
vünk napi gondjai felé forduló tapasztalt közíró érvei sorakoznak fel egy szelíd 
disputa keretében. Az egyik oldalon tehát az oktatás módszertani pedantériája, 
a „taníthatóság" merev álláspontja, a másikon pedig annak az embernek az 
érvei, aki népét már nem „középiskolás fokon" óhajtja oktatni bizonyos 
igazságokra. Kossa előadásának élvezetes, nemegyszer enyhén gunyoros-tréfás 
hangnemére s a könyv címére célozva ezt írja az egykori pedagógus: 

„... nehogy azt higgye az olvasó, hogy az Így írunk mi a »humor könyve« 
műfaját képviseli, amire a Karinthyt idéz ő  cím alapján gondolhatnánk. A 
fentebb említett »ridendo«, a »nevetve« módhatározó korántsem azonos ér-
telmű  a felszabadult, gondtalan, jókedvű  kacagással. A humoros alaphangot 
sokszor kesernyés, fanyar, sötétebb tónusok váltják fel, olykor mára kiábrán-
dultság felhangjaival vegyítve, ami bizonyára a »még mindig így írunk mi« 
lehangoltságának a következménye. Mert egyesek makacsságnak, vaskalapos-
ságnak tartották a már megrótt hibák ismételt fölemlegetését, különösen 
azokét, amelyekrő l sokan úgy vélekedtek, hogy már »nyelvténnyé« váltak, s 
ezért hiábavaló az üldözésük. Ma már inkább erényes konokságnak, tiszteletre 
méltó következetességnek neveznénk álláspontjához való ragaszkodását. M ű -
ve méltatóinak egy része akkoriban fölösleges aggódásnak min ősítette, hogy 
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Kossa a tükörszó vádjával illet bizonyos szavakat a jugoszláviai magyar nyely-
használatban, mondván, hogy mindössze hasonló beszédhelyzet vagy azonos 
szemlélet eredménye a kifogásolt egybeesés, vagy pedig, hogy »csak« az indo-
európai nyelvekre általánosan jellemz ő  sajátság rejlik mögötte, nem pedig 
szerbhorvát hatás. Kossának erre is volt válasza, s ma már úgy véljük, hogy ő  
állt közelebb az igazsághoz: »Fölt űnhet valakinek, hogy egy-egy nyelvi jelen-
séget szerbhorvát hatásnak tulajdonítok, holott az sokkal általánosabb: olyan 
indoeurópai hatás, amely az egyetemes magyar nyelvben is észlelhet ő . Én ezt 
nem hangsúlyozom újra s újra, de hát nyilvánvaló, hogy az általános hatás 
nálunk a szerbhorvát nyelvvel való állandó és szoros kapcsolatban sokkal 
kifejezettebb.« 

De arra is rá kell mutatnunk, hogy amikor Kossa az idegenszerűségekkel 
és egyéb nyelvi hatásokkal hadakozik, akkor nem valami ellen, hanem valamiért  
harcol: mindkét (a »természet adta« és a »történelem adta«) nyelvünk tiszta-
ságáért és megbecsüléséért." 

S voltak aztán mások, akik kételkedve Kossa munkájának, a nyelvápoló 
könyveknek s általában a nyelvművelđ  tevékenységnek gyakorlati hasznában, 
azt feszegették, van-e hatásuk, lesz-e eredményük? Erre az aggályoskodó 
kérdésre nincs egyértelm űen igenlő  vagy tagadó válaszunk. Még egy széles 
körben kibocsátott kérdб ív adatainak a feldolgozása után is valószín űleg ma 
is csak azt mondhatnánk ezek hatásos voltáról, hogy esetleg csak olyanféle, 
minta legtöbb gyógyszeré: a kór elleni küzdelemben csak segíti, támogatja a 
szervezet erб it, de nem helyettesíti őket. S mint ahogy a gyógyszer hatékony-
ságáról is leginkább akkor bizonyosodhatunk meg, ha kénytelenek vagyunk 
nélkülözni, így — akár kérd ő íves véleménykutatás nélkül is — bízvást mondhat-
juk, hogy Kossa könyvei híján erб tlenebb, halványabb lenne nyelvi tudatunk. 
Nem azt vártuk el tб lük (mint ahogy ett ől sem remélhetjük), hogy majd 
megfordítják a köznyelv szüntelen romlásának a folyamatát, vagy hogy éppen 
„kikezelik" a bajából. A kultúra történetében még nem akadt példa arra, hogy 
egy könyv (vagy akár öt is) megtanította a nyelvet használók széles társadalmát 
anyanyelve helyes és hibátlan használatára. Kétségtelen azonban, hogy jelen-
tősen hozzájárulhat az olyan klíma, köztudat, légkör megteremtéséhez, kiala-
kításához, amelyben megfogan az ilyen igény, felébred a nyelvi lelkiismeret. 
Kossa könyveinek valóságos jelentőségét is abban látjuk, hogy a konkrét 
nyelvhelyességi kérdések tisztázásán kívül hathatósan ösztönözték az igénye-
sebb nyelvhasználatot. 

Hadd mondjak még néhány szót a könyv címér ő l, mivel mára szeptember 
10-i, Zentán tartott bemutatóján is megkérdezték, ki adta ezt a címet és mi a 
valódi jelentése, mondanivalója. 
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Rögtön meg kell mondanom, 'hogy a cím valójában magától Kossától ered.  
Könyvének 85. oldalán olvasható egy írásának a címében: Kettős idegenség.  
Arról szól, hogy sok latin, francia, angol s más nyelvbő l átvett szó nem az  
eredeti nyelvből, hanem a szerb nyelv közvetítésével került hozzánk, termé-
szetesen annak szűrőjén keresztül, tehát a szerb nyelvhasználat minden alak-
tani, hangtani, szótani, jelentéstani módosításával. Sok példát említ erre szer-
zőnk: a szerbben legtöbbször elmarad a hímnem ű  vagy a semlegesnemű  szavak  
-us és -um végződése, amibő l a grammatikai nemek keveredése származik:  
konfliktus —> konflikt; prospektus —> prospekt; kultusz —> kult; statútum —>  

statut stb. A semlegesnem -um végződésére példák: benificium —> beneficija;  
privilégium —> privilegija; dokumentum —> dokumenat, meg aztán a koncentrát,  
elaborát, honorár, referát, szeminár, motív, agronóm, kandidát, katalóg s hason-
lók hosszú sora. (Néha a szerb is pl. a németb б l veszi át a szót, s az átvételben  
meghagyja a német egy-két alaktani elemét: asphaltieren —> asfaltirati; blo-
ckieren —> blokirati [a magyarban az aszfaldroz, blokkíroz, hazardíroz stb.]) Ez  
meg már nem is kettős, hanem hármas idegenség.  

Mondhatná valaki: mindez nem végzetes, súlyos, helyrehozhatatlan hiba.  
Valóban: ezért nem kell félreverni a harangot. Csakhogy a felel őtlen kölcsön-
zések már-már jelentéstani (ezzel együtt: értelemzavaró) hibákat okoznak.  A 
Kilátóban olvashattunk (ha jól emlékszem) Turi Gábor tollából egy cikket,  
amely a fönti folyamat súlyosabb jelenségeiről beszél: arra mutat rá, hogy hazai  
magyar nyelvünkben ma már jelentéstani megoszlás következik be: az egye-
temes magyar köznyelvt ől való eltávolodás, ami a kultúránk egészére nézve  
súlyos következményekkel jár. Az ilyen jelenségek késztették Kossát, hogy —
egy kissé tréfásan — azt javasolja: írjuk meg az Idegen szavak jugoszláviai  

szótárát. A Kilátó cikkében pl. a következő  példákat olvashatjuk, amelyek  
valóban erre mutatnak: parola (a szerbben, de az igénytelenül használt jugo-
szláviai magyar nyelvben is): jelszó, jelmondat, az egyetemes magyar köznyely-
ben: kézfogás, a bizalmasság jele. Kalauz: a szerbben: álkulcs, a magyarban:  
útvezető, jegykezel ő. S így van pl. a karakteristika szóval s számos más esetben.  
Amire itt a Kilátó cikkírója néhány példával s pusztán a szójelentés torzulá-
sával, illetve elhasonulásával mutat rá, arra Kossa egész könyvel. Ő  ti. nem  
elégszik meg a szójelentéssel, hanem beszédünk, nyelvhasználatunk sok más  
elemében kimutatja az idegenség föl-fölbukkanását: a mondatalkotásban, ha-
sonlatképeinkben, a nyelv egész szerkezetében, teljes viszonyrendszerében.  
Ugyanis azt vallja đ  is, mint sok más nyelvészünk: a nyelv az ember egész  
szellemi, fizikai, lelki s minden más életmegnyilvánulásunkban jelen van, mint  
ahogyan ideghálózatunk szövi át testi valóságunk, szervezetünk legparányibb  
részeit is. S ha idegrendszerünk bármely része megsérül, annak következményei  
lehetnének az ideghálózat más részeiben is. „A nyelv az ember idegrendszere."  
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Magam is ennek a felfogásnak a jegyében végeztem a könyv anyagának a 
válogatását, arra törekedve, hogy világosan kit űnjék belő le Kossa e számunkra 
rendkívül fontos tapasztalata. 

SZELI István 

Elhangzott Újvidéken a Forumban megrendezett könyvbemutatón 2003. október 13-kn 



IRODALMI MÚZEUM 

MAGYAR IRODALMI ÁLLAPOTOK 
JUGOSZLÁVIÁBAN 

PÉCHY-HORVÁTH REZS Ő  

Az SZHSZ Királyság-beli magyarság irodalmi és kulturális élete a magá-
baroskadtság vigasztalan képét mutatja. Helyesebben és őszintébben: nem is 
lehet és nem is szabad jugoszláviai magyar irodalmi életr ől beszélni, mert 
minden állami és társadalmi támogatás nélkül nem tud kialakulnia kulturális 
megújhodás, s ami kultúra van, az a magyar tömegek közönye s az írók 
féltékenykedése folytán a lassú, biztos elsorvadás felé halad. 

Annak ellenére, hogy Jugoszláviában néhány valóban tehetséges író él és 
dolgozik, komoly és valóságos irodalmi életr ől beszélni nem lehet. Nem lehet, 
mert az írói alkotások érintetlenül hevernek a m űhelyben, valamelyik asztal-
fiók mélyén, és a hallgatásra kárhoztatott írók csendes szomorúsággal állapít-
ják meg napról napra, hogy írásaik számára nem akad kiadó. De nemcsak a 
kész regényeknek, a novelláknak és a verseknek nem akad kiadójuk, de nem 
akad olyan társaság vagy nyomdavállalat sem, amely egy nívós és komolyabb 
művészi értékű  irodalmi folyóirat alapítására vállalkoznék. Az irodalmi élet 
és a termelés elevensége így ellankad és sok, talán különleges jelent őségű  mű  
marad megíratlan, mint égő , nyugtalanító, örökös terv. Ennek a különös 
állapotnak egészen speciális okai vannak, amelyeknek — és ezt sietve kell 
megállapítani —egyáltalában nem az írók az okai. Az irodalmi élet halottsá-
gának okai elsősorban a zsíros bácskai földben leledzenek. A bácskai magyar 
mindig elsősorban földtúró, akár földmíves, akár nem. Érdekl ődésének köre 

E beküldött cikk elvi tartalmával a Pandora egyetért; a személyi ellentéteket ismertet ő, 
továbbá a szerkesztőségek irodalom-adminisztrálási módszerét s az egyes írók és könyvek 
értékét érintő  résznél azonban — minthogy e rész adattartalmát sem az értékelés, sem a 
teljesség szempontjából nincs módjában ellen őrizni — hangsúlyozni kívánja teljes kritikai 
semlegességét. 
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nem távolodik el nagyon messzire a földt ő l s fajának megtartását és csorbítatlan 
továbbadását is a földtől várja inkább, minta magyar bet űtő l. 

De az irodalmi élet megszületésének más oldalon is vannak súlyos akadályai. 
Ez a magyar nyomdavállalatok közömbössége és részvétlensége a nagyszer ű  
kérdéssel szemben. Ezeknél a milliós nyomdavállalatoknál teljesen hiányzik 
a mindenen áttör ő  és felülemelkedő  fajszeretet és a tehetséges keresked ő  
élelmessége. Nagy üzemeik mellett is csak óvatos és krajcároskodó grájzlerosai 
ezek a nyomtatott betűnek és a magyar kultúra terjesztésének. A csak kevéssé 
is kockázatosnak látszó üzletet nem vállalják, és lenne bár az az elszakadt, 
magábaroskadt magyarság kulturális elismertetése és felemelése is az idegen 
faj közepén: nem vállalják, mert esetleg nem hozza meg a Pontosan kiszámított 
üzleti hasznot. 

A jugoszláviai magyar irodalom haldoklásában tehát els ősorban a tбkeerđs 
és tekintéllyel rendelkező  nyomdavállalatok a hibásak, amelyek legfeljebb a 
kalendáriumkiadásig, álmoskönyv és köszöntбk megjelentetéséig és holmi 
Nick Niemand- vagy Nick Carter-féle „irodalmi" termékek kiadásáig merész-
kednek csak el, amikor a jugoszláviai magyar kultúra szentségesen szent ügyét 
akarják szolgálni. Itt nincsenek olyan önzetlen könyvkiadó vállalatok, mint 
Szlovenszkó és Erdély nagyobb magyar központjain (pl. Erdélyben: a Lapkiadó 
rt., a Kaláka és a Minerva rt. Kolozsváron, a Pán Temesváron, a Főbusz-vállalat 
Aradon; Szlovenszkón pedig a Voggenreiter-könyvkiadó és a Kazinczy Könyv-
barátok Társasága stb.). Ellenben hemzsegnek az úgynevezett könyvterjeszt ő  
vállalatok, melyek három-négyszeresen drágábban, mint az eredeti eladási ár, 
adják a Magyarországból importált könyveket. A Budapestr ő l hozott könyvek 
óriási kelendősége egyébként élénk cáfolat az óvatoskodó jugoszláviai könyv-
kiadók védekezésére, hogy az ott kiadott könyvekkel nem csinálnának jó 
üzleteket. 

A vállalatok mellett, amelyekben nincs áldozatkészség, és amelyek nem 
ismerik fel kötelességeiket a magyarsággal szemben, meg kell állapítani, hogy 
hasonlóan bűnös a jugoszláviai magyar társadalom is, amelynek nemtör ődöm-
sége és érzéketlensége a belföldön termett magyar bet űvel szemben felhábo-
rítб . Eszem-iszomra, milliós kártyacsatákra, pezsg ős dőzsölésekre, hetekig 
tartó lakodalmakra és cigányozásra van pénz b őven, de kultúrára nincs. Vagy 
ha van is: a külföldr ő l behozott irodalomnak hódolnak, a hazait leszólva és 
lemosolyogva. 

Még az irodalmi folyóiratok is kénytelenek elhallgatnia kell ő  támogatás 
hiányában. Nemhogy mecénás nem akad, de még el őfizetők is gyéren. Legutóbb 
két szépirodalmi lap sz űnt meg: a zombori Új Elit és a szabadkai Vajdasági  
Kultúra, ezenkívül a nagybecskereki színházi és irodalmi lap: a Fáklya. Jóaka-
rattal, bár kevés hozzáértéssel és még kevesebb tehetséggel szerkesztett lapok 
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voltak ezek, azonban hozzáért ő  kezekben könnyen kifej lбdhetett volna belő lük 
a Délvidék magyarjainak irodalmi és m űvészeti reprezentálója. Kultúrélet 
címmel, majd Koszorú néven később Szabadkán szándékoztak kiadni egy-egy 
lapot, de a terv még csírájában megsemmisült. Folyóiratjuk ma csak a vajdasági 
magyar aktivistáknak és dadaistáknak van, az Újvidéken plakát alakban, bi-
zonytalan időközökben megjelenő  Út című  szemle, amelyet ennek az irodalmi 
irányzatnak néhány lelkes m űvelője tart fenn és jelentet meg, hogy a szellemi 
termékeit valahol közönség elé vihesse. 

Nemrég néhány irodalombarát társadalmi adakozás formájában akarta 
elő teremteni egy irodalmi folyóirathoz a szükséges összeget. A gy űjtési akciót 
a magyar lapok lelkes hangú felhívásokkal harangozták be, az eredmény 
azonban a magyarságra nézve szégyenteljes kudarc lett: csak két adományozó 
akadt, két dolgozó újságíró, ki a fizetéséb бl 1000-1000 dinárt ajánlott fel erre 
a kulturális célra. A milliomos földesurak, a bankárok, a gyárigazgatók, a 
nagykereskedők és a gabonások mélyen hallgattak. 

Igaz viszont, hogy — szörnyű  átokképpen — alig élhetne meg sokáig egy-egy 
magyar szépirodalmi lap Jugoszláviában. Csakhamar megölné a széthúzás, a 
veszekedés, a klikkrendszer. Ez a széthúzás onnan ered, hogy itt alig vannak 
bennszülött írók. Az újságírók, írók és egyéb értelmiségek négyötöd része 
baranyai és egyéb magyarországi menekült, akinek sem talaja, sem múltja 
nincsen a bácskai magyarságban. Ezenkívül egy részük még mindig gy ű lölettel 
néz át a határon, és a legnagyobb magyar napilapok szerkeszt őségeiben he-
lyezkedett el. Ezek többnyire közepes újságírói és írói tehetségek, akik aztán 
részben magyargyűlöletbбl, részben pedig féltékenykedésb б l szóhoz sem en-
gedik jutni lapjaikban a valódi délvidéki írókat. Jellemz б , hogy nemrég az 
egyik nagy napilap almanachot adott ki, amelyben a vajdasági reprezentáns 
magyar írók egy-egy munkájukkal szerepelnek. Nos, a Vajdaságban gyökeret 
vert írók egy részét ez az almanach tudomásul sem vette, ugyanakkor, amikor 
valamennyi emigráns-újságíró, tehát aki nem is író, mint hamisítatlan és 
tusgyökeres vajdasági magyar író szerepelt a könyv lapjain. Az ott él ő  magyar-
ság ezt a nagyon furcsa eljárást természetesen megjegyezte magának, és most 
még talán jobban húzódozik minden irodalmi vállalkozás pártolásától. 

Egy másik példa: A Munka c. szabadkai hetilap hetenként nyolc oldal teret 
engedett át a szépirodalomnak, de megértésével csakhamar magára maradt, 
mert nem írt senki számottev ő  ember a mellékletbe, bojkottálták a hivatásosak 
a lapot, és kezdett az éretlen és alkalmatlan dilettantizmus túlsúlyra, vagy még 
inkább egyeduralomra vergődni. Így aztán a szépirodalomnak itt is végleg 
befellegzett. Ezután a magyar párt akart irodalmi lapot alapítani, de ez a 
tervezgetéseken túl semmire sem jutott. Megtörtént ugyanis az a szomorú és 
kétségbeejtő  eset, hogy az egyik napilap intrikája folytán a vajdasági írók és 
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újságírók kétharmad része eleve megtagadta részét ebben a munkában, elgán-
csolva ezzel az ottani magyarság egyetlen irodalmi lapjának megszületését. A 
szép terv az irigység miatt megbukott, nem is lesz soha összefogó irodalmi 
lapja a jugoszláviai magyarságnak, mint ahogy színtársulata sem lesz soha 
többé az új impérium alatt. 

Irodalmi egyesületek vagy társaságok hasonló okok miatt nincsenek. Csu-
pán Nagybecskereken m űködik egy aktivistákból állá, exkluzív kör, az Ady-
társaság, amelynek irodalmi súlya és jelent ősége csak annyiban van, hogy 
egymástól alaposan messzire es ő  időközökben Ady-verseket mutatnak be a 
becskeréki közönségnek, felolvasásokat rendeznek, és aktivista-dadaista-pá-
pákat próbálnak népszer űsíteni. 

E sivár és szomorú viszonyok ellenére is serényen dolgoznak az SZHSZ 
Királyságban 616 magyar bet űvetők. A számottevő  magyar írók ma ott a 
következők: Borsodi Lajos, Lovász Pál, Szenteleky Kornél, Ambrus Balázs, 
Somfay János, Szántó Róbert, Kovács Antal, K. Végh Vilma, Bartók Márta, 
Radó Imre, Bбniss László, Treisz Géza, Ászlányi Dezs ő , Havas Károly, Milkб  
Izidor, László Ferenc, továbbá hozzájuk lehet számítani — hosszas itteni 
működésük után — az immár eltávozott írókat is: Páll Tamást, Császár Gézát 
és Fekete Tivadart. Mindhárman végleg elköltöztek Jugoszláviából, éppen a 
sivár és jövő tlen irodalmi viszonyok miatt. 

A könyvtermés — számban legalább — nagyon silány, szinte említésre sem 
érdemes. Évenként alig két-három szépirodalmi m ű  lát napvilágot, kizáróan 
az írók saját költségén. Legutóbb Ászlányi Dezs ő , Borsodi Lajos, K. Végh 
Vilma, Császár Géza, Szántó Róbert, Heinz Vilmos és Kovács Antal jelentet-
ték meg a termésük javát: 

Ászlányi Dezső  tanulmányokat adott ki több füzetben, Borsodi Lajos Há-
ziból címmel újabb novelláit adta ki, Heinz Vilmos Vércseppek cím alatt 
tartalmas és ízléses verseskönyvvel jött ki, Kovács Antal A szív húrjain c.  
verseskötetet adott ki, Szántó Róbert Ászmódi diadala (drámai költemény), 
A viaskodó tavasz (versek), A próféta halála (novellák), Lovász Pál A Tisza 
mentéről címmel adtak ki a saját költségükön könyveket. De ezek csak kivé-
telek, egy csepp a nagy óceánban — a többi író hallgatni kénytelen. 

Az irodalmi élet senyvedését jól látja a magyarság, de a kell ő  anyagi 
felkészültség hiányában ölbe tett kezekkel kénytelen nézni az értékek fel őr-
lődését, a pompás ígéretek megsemmisülését, a mozgalmak örökös kudarcát. 
Évek óta minden lángoló szó, amit a közönség közé suhogtattak a halotti 
közöny felrázására, pusztába kiáltott szó maradt. 
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JEGYZET  

Irodalmunkról az itt közölt ismertetd a Szab б  Lőrinc szerkesztette Pandora  

című  folyóirat 1927. júliusi számában jelent meg. A folyóirat nem volt hosszú 
életű : mindössze hat száma jelent meg 1927 februárja és októbere között. A 
kor jeles, akkor még fiatalnak számító írói szerepeltek benne Szerb Antaltól, 
Márai Sándortól Kodolányi Jánosig, Gelléri Andor Endrét đl Pap Károlyig. A 
költđk között a szerkeszt ő  Szabб  Lőrincen kívül Erdélyi József és Sárközi 
György is közölte versét. 

A fentebb olvasható ismertet őt Péchy-Horváth Rezs ő  (Krapina, 1890—Bp., 
1969) írta. Több vidéki lap munkatársa volt, élt Szabadkán is. 

B. I.  



EMLÉKEZTETŐ  

A KÍSÉRLETEZŐ  EMBER  

NÉMETH LÁSZLÓ  

ÉRTELMISÉGVIZSGÁLAT  

A mai iskola az egész embert akarja nevelni, nemcsak az értelmét. Az 
iskolakapukon kilépő  ezért találkozik déltájt egy óriás kannát cipel ő  bácsival, 
s a tornaterem-lejáró mellett ezért csörögnek az ebédeltet бben a kanalak, e 
tejeskanna bablevesét várva. A gondozón ővér előtt ez az emberápoló hajlam 
emelteti fel a váratlan behívott szegénykönyvesek talpát (különben mindegyik 
lyukas cipőben jönne a razziára), amint az erkölcsi esetek füzetét is ugyanez 
az igény röpítette ki, ugyanezen n đvér aktatáskájában, az elcsavargott fiú 
meglepett otthonába. Én, az orvos, a teljes nevelés jogán foglaltam el egy 
földszinti tantermet; a szívvizsgáló, tüd őgondozó ezen a címen ragad ki az 
iskolából egész osztályokat. De maguknak a tanároknak egy része is az egyol-
dalú értelmi nevelés kiegészítéséért kapja a fizetését. Ének, rajz, kézimunka 
az egész ember tárgyai; a „csendes napok" a lélekért kurtítják meg a tanévet; 
a testnevelés az ép testért kapott fölemelt óraszámot; a jó kézilabdásokat a 
kollektív és agonális szellem ápolására engedjük keresztül év végén. Minden 
az egész ember nevében történik; csak a régimódi tanárok zúgolódnak az értelem 
nevében: maholnap már nem is tanítunk, csak dajkálunk meg rubrikázunk. 

A zúgolódóknak nincs egészen igazuk. Az ősi, értelmi nevelés ügye jobban 
áll, mint hiszik. Az iskolában töltött idő  öt-hatodrésze még ma is az értelem 
nevelésére megy. Az emlékezet a maga lexikonját falja; a gondolkozás törvé-
nyek felismerésében erősödik; a képzettársítás cikáz és összetart, vagy ahogy 
most mondják: koncentrál; az el őadókészség küzd a nyelvvel és a tollal. Mindez 
értelemfejlesztés vagy legalábbis értelem-megrakás, aszerint, hogy értelmünk 
fejlddni tud vagy megrakodni. Az iskola század-, s ő t ezredévek óta mindig ezt 
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csinálta, s ma is ezt csinálja — jól. Az egész ember nevelése egyel őre igény, 
mely intézményeket, szempontokat és jelszavakat vet föl, de messze van attól, 
hogy az értelmi nevelést, mint részt az egész, magában foglalhassa. Az iskola 
(a külső leges „katonás" fegyelemtartáson kívül) az egész embert csak annyira 
képes nevelni, amennyire (s ez nem jelentéktelen!) a rendszeres értelmi 
tevékenység általában embert nevel. A többi intézmény e mellett a kiforrt, 
maradi rendszer mellett munkát és pénzt emészt ő  keret, amelynek el őbb-utóbb 
komolyan le kell vizsgáznia. Vagy lesz a szép célon kívül komoly alapja is az 
egész ember nevelésének, vagy visszazárkózik az iskola oda, ahol régt бl ille-
tékes, az értelmiség területére. 

Ne ijedjünk meg a valóságtól: az értelmiség közt, amelyre a tanár kíváncsi, 
s a szervezet közt, amelyre orvos, testnevelési tanár figyel, a pedagógiai gya-
korlatban egyelőre szakadék ásít. Hiába mondjuk, hogy a kett б  kiegészíti 
egymást, ha ennek a „kiegészítésnek" érdekl ődésünkben, tanári és orvosi 
figyelmünkben nem felel meg semmi sem. Hogy e „kiegészítés" módjáról 
fogalmat nyerjek, polgárinkban a Pedagógiai Szeminárium füzeteivel több száz 
értelmiségvizsgálatot végeztem (és végeztettem). Két tanulmányban is volt 
már szó e vizsgálatok tanulságairól. Az egyikben (Munka közben) az értelmi-
ségindexekben tükröző  értelmiséget igyekeztem testi fejlettség és iskolai el ő -
menetel közt elhelyezni. Azt láttam, hogy az értelmiség szorosabban tapad a 
testi fejlettséghez, mint az el őmenetelhez. Már testi fejlettség és el бmenetel 
közt sincs olyan laza viszony vagy pláne ellentét, mint egy iskolaellenes köz-
vélemény hiszi; az értelmiségvizsgálat pedig az ellentétet bizonyító esetekben 
is igen sokszor a testi fejl đdés mellett vall. Rosszul fejlett jó tanulók közepes 
értelműek, jól fejlett rossz tanulók pedig eleven esz űek lehetnek. Magyarázat: 
a gyengébb, engedékenyebb fiú behódol az iskolának, és j б  osztályzatot vív ki; 
a féktelen test ű  és értelmű  (különösen, ha szociális okok is zaklatják) össze-
ütközik, s iskolailag elzüllik. A másik tanulmányban (Az iskola „összetétele "), 
az értelmiség számszerű  mérésével szemben, a próbákban megnyilatkozó ér-
telmi minбséget hámozgattam. Az asszociációs próbán mutattam be (a tanuló 
minél több szót ír egymás alá egy tiszta lapra), hogy mennyi mindent lehet 
ebbő l a szóárból kiolvasni, ami a leírt szavak számából sosem derül ki. Ha mi 
arra törekszünk, hogy a részletes orvosi leírás s a sok vonásból álló tanulmányi 
profil közé hasonló változatos értelmiségképet írjunk, akkor próbafüzeteink-
ből nem rész-értelmiségek (emlékezet, képzelet, asszociáció stb.) algebrai 
összegét kell kiszámolnunk. Fontosabb, hogy az értelmiség jellegét s lelki-testi 
gyökereit felkutassuk. 

Ma az egész szociális-testi-értelmi vizsgálatanyag áttekintése után e két 
tétel sokkal általánosabban fogalmazható. Ahogy a kiválasztásnak nem mo-
nopol szerve a vese, a vérkeringésnek a szív- és az érrendszer, a légzésnek a 
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légcső  és a tüdб , hanem az egész szervezet az, amely kiválaszt, kering és lélegzik  
(gondoljunk egyik oldalon az ideg- és hormon-, másikon a sejtfolyamatokra),  
úgy „lelki és szellemi" működéseknek is csak egyik szervük az agy; a bels ő  
elválasztásos mirigyek, a vérérmozgató idegek útján egész szervezetünk bele-
játszik gondolatainkba s érzéseinkbe. Ha a léleknek tokot keresünk, az csak  
az egész test lehet, s nem a kivértelenített agy. Ha a pajzsmirigyem meggyor-
síthatja agykérgem anyagcseréjét, s ereim összehúzódása elronthatja közérze-
temet, akkora lelkem éppúgy lakosa (vagy ha tetszik, esszenciája) pajzsmiri-
gyemnek s érmozgató rendszeremnek, mint büszke agytekervényeimnek.  
Mikor a szíven az indokok alkati és önkényes szervtulajdonságokat szétválo-
gattuk, rájöttünk már, hogy a szerveknek annyiban van alkatuk, amennyiben  
túlterjednek önmagukon (a szív alkata: a szív küls б  ingerli, hormonjai, anyag-
cseréje). Ugyanígy van az aggyal is. Neki is van egy alkati s egy titokzatos  
faji-egyéni őspete-zónája. Az elsőben: a szervezet árad rá, s önti el az elmét,  
a másikban az elme állja sajátságait. Az els ő  elöntött öv: az érzelmek s ösztönök  
öve, a másika pőre értelmiségé. Erzelem, ösztön (s talán a morál is) inkább  
alkati, az értelmiség inkább faji, családi és egyéni:  

Hogy az ösztönök agy és szervezet örökös váltóáramából élnek, minden  
magyarázat nélkül is belátható. De mik az érzelmek (akár az agy termeli őket  
a szervezetnek, akár a szervezet az agynak)? Az agykéreg, tudjuk, probléma-
megoldó szerv. A világ érzékszerveinken s szervérzéseinken át feladványokat  
ad fel a benne lakó értelemnek. Akár egy villamos el б l térünk ki századpilla-
natok alatt, akár egy meglep ő  csillagászati tényen gyötr ődünk évtizedekig: az  
érzékszervek megoldást váró konstellációt létesítettek benne, melyb ő l csak  
megfelelő  tettel (egy ugrás vagy Kepler tétele) szabadulhat. De mivel az értelem  
természettől lusta, kellett valami alá, ami szorongassa, sarkállja s megjutal-
mazza. Ez az érrendszer, helyesebben érmozgató idegrendszer. Minden bo-
nyolult értelmi konstelláció (gond, meg nem oldott élethelyzet, tudományos  
vagy művészi feladat) súlyos, szorongató érállapottal jár (ezért székhelye  a 
szív az érzelmeknek), s minden szabadulása gondtól megkönnyebbüléssel,  
értágulással (az öröm kipirít). E gondolat, melyre Freud élcelemzése vezetett  
(az élcnél azért kacag fel az ember, mert egy bonyolult, talányos dolog hirtelen  
megoldódik, s ez a gyors megoldás csap ki arcizmainkra a nevetésben s  a 
kedélyre a jókedvben), az érzelmek élettanában is támaszt talál. Lehmann  
kísérletei óta tudjuk, hogy az érzelmek, mint indulat, szégyen, félelem, jelleg-
zetes reakciókkal járnak. De ugyanez az érzelmi rezonátor-rendszer nemcsak  
az értelem fel ő l szólaltatható meg, hanem a szervezet mélye fel ő l is. Vérünk  
vígsága vagy szomorúsága rajta át árad ki, gondolatokat, tetteket sodorva maga  
előtt. Az értelem érzelmek útján testállapotokat teremt, a testállapotok az  
érzelmek útján értelmi állapotokat. Az érzelmiség olyan heged ű  az értelem  
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kezében, melyen néha a heged űs játszik, néha 6 játszik a heged űsön. Össze-
kapcsoltságuk miatt elkerülhetetlen, hogy az értelmiség őspete sajátságai, Pl. 
képzelet vagy korlátoltság, az érzelmeken át az alkatot is ne módosítsák. 
(Magamon tapasztalom, hogy a szelíd Hölderlin és Mozart súlyos alkati 
zaklatottságot csillapíthatnak). Másrészt az alkat is magához neveli az érzel-
miségen át az értelmet: heréljenek ki valakit, ha nem Narzész, el őbb-utóbb 
herélt gondolatai lesznek. Hogy a szervezet — s az alkat — ezenkívül az idegsejtek 
anyagcseréjén át közvetlen is hat az értelmiségre, nem kér magyarázatot .. . 



A SZENTELEKY KORNÉL IRODALMI DÍJ DOKUMENTUMAI 

A SZENTELEKY KORNÉL IRODALMI DÍJ 
BÍRÁLÓBIZOTTSÁGÁNAK DÖNTÉSÉRŐL 

Tisztelt Hallgatóság! 

Engedjék meg, hogy a Szenteleky- és a Bazsalikom-díj bírálóbizottságának 
a nevében először is a Szenteleky Kornél Irodalmi Díj idei díjazottját hirdessem 
ki — nyilvánosan is. Amint mára sajtóból is értesülhettek róla, a bírálóbizottság 
(Harkai Vass Éva, Németh Ferenc, Vickó Árpád) a 2003. évi Szenteleky Kornél 
Irodalmi Díjat egyhangúan a Középiskolások M űvészeti Vetélkedőjének ítélte 
oda. 

A Középiskolások Művészeti Vetélked ője, a KMV 1967 óta több névvál-
tozatot és szervezési formát megélve, versenym űfajait és helyszíneit b ővítve, 
lelkes szervezőket, nem utolsósorban középiskolások tömegét mozgósítva, 
folyamatos működéséhez támogatókat és védnököket keresve és biztosítva, 
több mint három és fél évtizede kíséri figyelemmel, lépteti a nyilvánosság elé 
és díjazza a jugoszláviai/vajdasági magyar fiatalok m űvészi alkotótevékenysé-
gét. Nem véletlenül beszélek jugoszláviai, illetve vajdasági magyar fiatalokról. 
A kettős megnevezés nem az én bizonytalanságomat tükrözi, hanem arra utal, 
hogy amikor lehetett, és amíg lehetett, a KMV a nem is oly rég még tágabb 
határokkal rendelkez ő , egységes ország egészének a területéről ölelte fel a 
középiskolás — s nemcsak magyar anyanyelv űeket — fiatalokat (1985 és 1991 
között például lehetőséget adott a pélmonostori és a lendvai középiskolások 
bemutatkozására is). 

A KMV az évtizedek során egyre b ővülő  — irodalmi, műfordítói, zene- és 
képzőművészeti, néprajzi-népzenei, előadó-, film- és színm űvészeti — ágazatai 
és műfajai általa művészet iránt érdeklődő , fogékony és kreatív — tehát hasonló 
érdeklődésű  — fiatal korosztály találkozásának, ismerkedésének, megmérette- 
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tésének, tapasztalatcseréjének, kerekasztal-beszélgetéseinek s olykor heves 
vitáinak színhelyévé és intézményévé — jó értelemben vett státusszimbólumává 
— vált. A művészeti ágak és műfajok hosszú lajstroma után kívánkozik Vajdaság 
azon helységeinek felsorolása, mely helységek (mint például Zenta, Temerin, 
Újvidék, Szabadka, Topolya) a vetélked б  egy-egy ágazatának lebonyolításában 
vették és veszik ki részüket. Es — talán legfontosabb tételként — hasonló módon 
kívánkozik ide azoknak a névsora, akik számára a középiskolai oktatás nem 
csupán négy fal között, tanteremben, iskolapadokban, tábla el őtt, krétával 
végzendő  tevékenységet jelent, hanem ennél jóval többet: m űvészetszeretetre 
és műértésre való, szellemi nyitottságra való — nevelést. Azaz azoknak a 
középiskolai tanároknak és más szervez бknek a neve következne itt most, 
akik megálmodták a KMV-t, s akik évtizedeken át szervezték, támogatták, ha 
kellett, ideológiai barikádokon is meg- és kivédték ezt a vetélked бt: a becsei 
és a zentai gimnázium önképz őkörének diákjait, köztük Kartag Nándor nevét, 
továbbá Bagi Ferenc, Varnyű  Ilona, Sági Verona, Beretka Ferenc, B ő rcsök 
László tanárok és Lajber György nevét említem itt meg, s e minden bizonnyal 
hiányos névsorhoz szorosan hozzátartoznak azoka szervezetek, becsei és más, 
vajdasági miiveldddsi egyesületek, amelyek szervez ői segítséget nyújtottak, 
valamint azoka hetilapok, folyóiratok és a média egyéb intézményei, amelyek 
a díjazottak számára biztosítottak publikációs lehet őséget. 

Es még így sem teljes a névsor. A leghosszabb névsornak ugyanis a vetélked б  
résztvevőinek, köztük külön a díjazottaknak a nevéb ől kellene összeállnia, 
amire — minthogy sem a bírálóbizottság, sem jómagam nem vagyunk a KMV 
krónikásai, csupán eddigi folyamatos munkájának és küldetésének értékel ői 
és tisztelő i — most nem kerül sor. E — vélhetően — jб  hosszú névsor helyett én 
most egy metaforára szorítkoznék, miszerint a KMV számunkra — egykori 
résztvevőinek és figyelmes szemlélőinek számára — Gogol köpönyege, amelyb б l 
a vajdasági magyar értelmiség zöme — s talán nem tévedek, ha azt mondom, 
a java — bújt ki. 

A bírálóbizottság és mindannyiunk nevében további, több évtizedes sikeres 
munkát kívánok ennek az intézménynek. 

HARKAI VASS Éva  



KÖSZÖNŐBESZÉD  

Tisztelt Hölgyeim és Uraim!  

Amikor ebben az elismerésben, a Szenteleky Kornél Irodalmi Díjban ré-
szesül, a Középiskolások Művészeti Vetélkedője Pont kétszeresen nagykorúvá  
vált, kiállva a társadalmi változások megrázkódtatásait, mert a m űvészetek, az  
irodalom időtálló, az ifjúság pedig mindig haladó szellemű . „A diákság leté-
teményese egész szellemi konstitúciónknak, s végeredményben rajta áll vagy  
bukik kultúránk és létünk is a nap alatt" — mondta a korábbi vetélked ők  
egyikének kapcsán Biri Imre tanár úr.  

Diákkezdeményezéssel indult a hatvanas években: az óbecsei és a Zentai 
gimnáziumi önképzőkörösök találkozóival, s 1967-t ől az akkori gimnazista 
Kartag Nándor kezdeményezésére és Bagi Ferenc tanár úr irányításával kez-
detét vette a vetélked ő . Lassan terebélyesedett, felölelve a volt Jugoszlávia 
magyarlakta területeinek középiskolásait, akik érdekl ődéssel és alkotói lázzal 
fordultak a művészetek, különösképpen pedig az irodalom felé. A vetélkedés 
ösztönző leg hatott rájuk, kezdeti érvényesülési lehet őségeket biztosított 
számukra. 

A Középiskolások Művészeti Vetélkedőjének háromnapos központi ren-
dezvénye hagyományosan minden év áprilisában zajlik Óbecsén, s a közel négy 
évtized alatt mindig az ifjúság lendülete és alkotói láza uralta, a feln őttek, az 
óbecsei középiskolák magyartanárai csak irányították, összehangolták a tevé-
kenységeket, s igyekeztek az anyagi hátteret biztosítani. Egy évtized után Bagi 
Ferenc tanár urat pár évig a megboldogult Sági Verona tanárn ő  és Beretka 
Ferenc tanár úr követték, majd j б  másfél évtizedig Varnyű  Ilona tanárnő , míg 
1997-tő l Lajber György újságíró és jómagam, mint magyartanár. 
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Az igények függvényében a vetélked б  versenyágakkal is gyarapodott, s így 
az ez évin, a 36.-on az irodalmi és a beszédm űvészeti mellett énekelt versek, 
színjátszói és filmművészeti, népzenei és néptánc-vetélked ők, valamint kép-
zőművészeti és plakát-, műfordítói, néprajzi és forgatókönyvírói pályázatok 
keretében vetélkedhettek diákjaink. 

A felkészítő  munkában magyartanár kollégák és művelődési életünk más 
területeinek elkötelezettjei foglalkoztak a tehetséges, alkotó és vállalkozó 
szellemű  fiatalokkal. 

A vetélkedő  fő  szervezője az бbecsei gimnázium mindenkori önképz őköre, 
a Petőfi Sándor Magyar Kultúrkör, védnöke a Képes Ifjúság hetilap. Egyes 
versenyágai nem Óbecsén zajlanak, így a szín- és filmm űvészeti vetélkedés 
Zentán a Thurzó Lajos Közm űvelődési Központban Hajnal Jen ő  tanár úr 
irányításával, a néprajzi pályázat a Zentai Városi Múzeum szervezésében, a 
népzenei és néptánc-vetélked б  a temerini Szirmai Károly Magyar Művelődési 
Egyesületben Szab б  Gabriella vezetésével, míg a m űfordítói pályamunkákat 
a Híd szerkesztősége értékeli. 

2002-től önszerveződéssel kilenctagú elnökség irányítja a vetélked őt. Az 
egykori vetélkedős, Tari István költőnk mondta az utóbbi KMV-k egyikén: 
„Itt (áprilisban, Óbecsén) találkoznak azok a fiatalok, akik fontosnak tartják 
azonosságtudatuk ébrentartását, meg őrzését. Évente jövőnk találkozik itt, s 
hogy talpon tudtunk maradni az utóbbi megnyomorított állapotokban is, ez 
részben a vetélkedőnek is köszönhető ." 

Az elismerés általában kötelez, de itt err ő l nem kell beszélni, mert az az 
alkotói tűz, amely fiataljainkban lánggal égett, az utóbbi évtizedekben, to-
vábbra is átlobog nemzedékr ől nemzedékre, lesznek, akik átveszik a staféta-
botot, és a Középiskolások Művészeti Vetélked ője még hosszú évtizedekig 
fogja irodalmi és más művészi alkotómunkára ösztönözni diákjainkat, s ezzel 
tovább viszi a vajdasági magyar m űvelődés kreatív értelmiségének kinevelé-
sében és utánpótlásában vállalt szerepét. 

Szivác, 2003. október 4.  BŐRCSÖK László  



A 2003. ÉVI BAZSALIKOM-DÍJ  

MEGINDOKLÁSA  

A Szenteleky-, és Bazsalikom-díj bírálóbizottsága (Harkai Vass Éva elnök,  

Németh Ferenc és Vickó Árpád) 2003. szeptember 26-i ülésén a 2003. évi  

Bazsalikom Műfordítói Díjat egyhangúan Aleksandar Tišmának ítélte oda  

posztumusz, több évtizeden át folytatott m űfordítói tevékenységéért, minek  
eredményeként a magyar irodalom jelentós alkotóinak és m űveinek (többek  
között Kertész Imre Sorstalanságának) szerb nyelv ű  megszólaltatásával az  
egységes magyar irodalom olvashatóságát tette lehet бvé egy más nyelvű  olvasói  
közösség számára.  

Aleksandar Tišma a m űfordítást nem munkának, hanem kizárólag kihívás-
nak tekintette, személyes szükségletnek, s amikor fordított, akkor azt „alázattal  

és lemondással" tette. Olyan alázattal, amely ma sok fordítónál igencsak  

hiányzik. Díjazottunk emellett íróként is nem mindennapi, világviszonylatban  

is tiszteletre méltó életm űvet hagyott maga után. A magyar írók közül Jókai  
Mór, Déry Tibor, Babits Mihály, Végel László, Ottlik Géza és Kertész Imre  

műveit fordította szerb nyelvre. A német szerz ők közül pedig Stefan Zweig  
és Leonhard Frank köteteit tette hozzáférhet ővé a szerb olvasóközönségnek.  

Műfordítói tevékenységével, fordításköteteivel Tišma úgymond még egy  

életet biztosított magának. Annak idején Mladen Leskovac fogalmazta meg,  

hogy „az alázat és a lemondás minden érdemleges m űfordító jellemzбje", s  
hogy azok, akiknek erre van adottságuk, kötelesek minden erejüket alávetni  

„az egyensúly létrehozása és megtartása szint szolgálatának, a sajátos m űfor-
dítói igazságnak". Ennek vetette magát alá Tišma is, ezt a célt szolgálta  

évtizedeken át.  



A HÍD-DÍJAZOTTAK MÉLTATÁSA 

Két új könyv, két új név! Két alkotás, amely szemléletben, hangnemben 
kiegészíti egymást. Vasagyi Mária Silentium album című  elbeszélésfüzére a 
múlt, a családtörténet bársonytokjába rejti mindazt, amir ől ő  is tudja, hogy 
mindörökre elveszett. Ismer ős század eleji hangulat, amir ő l talán mindent tud 
róla az irodalom, amit tudnia kell, de Vasagyi Mária hozzátesz valamit, amit 
nagy elődei nem tettek meg: az ártatlan, gyermeki tekintetet. Ezt az ártatlan-
ságot csak az idézheti meg, aki már megélte a borzalmakat. Vasagyi a romok 
alól néz vissza a mesékbe, s mi megdöbbenve vesszük tudomásul, hogy ezek 
a mesék a mi történetünkhöz tartoznak. 

Mészáros Zoltán más irányba indult el. Vitatkozó irodalmi esszéiben, az 
Úton a csók felé című  kötetében a dühös kortárs tekintetével méri fel a romokat. 
Ahhoz a fiatal nemzedékhez tartozik, amely nem engedheti meg magának az 
ártatlanságot. Neki e romok között kell élnie, vagy pedig búcsút kell vennie 
tő lük. Nem vesz búcsút, nem menekül, ezért a h űséget a tagadással kezdi. 
Ebben az esszékötetben jelen van a mindent átértékelés törekvése, máshogy 
nem is lehetne elképzelni a folytatást. 

Két jellegzetes könyv érdemelte ki a nagy hagyománnyal rendelkez ő  Híd 
Irodalmi Díjat. A díj megosztása nem a két elv összebékítése, nincs szükség 
erre, hiszen a két elv kiegészíti egymást. Ennek a felismerése ma különöskép-
pen fontos. Irodalmunk, kultúránk drámai évtizedet élt át, voltak talán olyan 
évek is, amikor nem is tudtuk, mi lesz velünk. Most újra szét kell tekintenünk 
magunk körül és magunkban. Lehet, hogy e két könyv együtt arról szól, hogy 
az ólomévekkel Partot értünk, mint Hemingway öreg halásza. 

Herceg-Novi, 2003. szeptember 27. 	 VÉGEL László 



FORUM KÉPZŐMŰVÉSZETI DÍJ  

ARCPOÉTIKA  

• pára szállott vala fel a földről, és megnedvesíté  
a f 'öld egész színét. És formálta vala az Úr Isten az  

embert a földnek porából és lehelt vala az ő  orrába  
életnek lehelletét  .. 

(Mózes I. 6,7)  

Mindazok, akik hasonlóképpen cselekszenek, vagy őrültek vagy művészek, 
ső t mindkettő . Nem a mi dolgunk, hogy ítélkezzünk, de kíváncsiságunk elég 
nagy, ezért ma este egy olyan m űvészt és alkotásait járjuk körbe, így szóval és 
néhány perc múlva a valóságban is, aki a teremtés csábító gondolatával cim-
borálva agyagból próbált meg, ha nem is embert, de arcokat, álarcokat gyúrni. 

Hamvas Béla, amikor a faragott arcokról beszél, kétfélét különböztet meg. 
Az egyik a napra, a másika holdra emlékeztet. A nap fej telt és sugárzó. A 
hold fej vak. Mindkét mintát rólunk vették. 

Az arc nem fej. Nem a homlok, az orr, a száj és a szemek látványa. Az arc 
a lélek, a megismerés rejtélyes térképe, függetlenül attól, hogy nyájas vagy 
groteszk. Az arc megismerésének a fény sem szabhat határt, mert a legtöké-
letesebben ízleléssel és ujjaink begyével fejthetjük meg titkait. Ha van bátor-
ságunk, Dudás Sándor maroknyi arcai érintéssel is olvashatók, mert tapintás-
sal, tenyerében gyúrogatva, gyömöszölve készítette őket. A szobrász vak, ha  
ujjai nem látnak, és béna, ha alkotása mozdulatlan marad, amikor emlékeink-
kel, képzelőerőnkkel megállunk a Tiszavirág, A költ ő  és a festő  előtt. A szobrász  
kőfaragó vagy öntő , még rosszabb esetben nehéz testi munkát végz б  napszámos  
marad, ha alkotása körül élettelen marad a tér. 
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Hölgyeim és uraim, ennyi a látlelet, de kérem, bizonyosodjanak meg ennek 
helytállóságáról, bizonyosodjanak meg arról, hogy m űvészünknek sikerült-e 
az agyagba lelket lehelni. Mielő tt körüljárnák és megérintenék Dudás Sándor 
szobrász és éremm űvész alkotásait, köszöntsék a Forum Képz őművészeti Díj 
idei nyertesét. 

LÉPHAFT Pál 

Elhangzott Topolyán a Forum Képzőművészeti Díj átadásán 2003. november 14-én 



KRITIKAI SZEMLE 

KÖNYVEK 

A KÁLVÁRIA TÉLEN 

Harkai Vass Éva: A város bejáratánál. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2003 

Atél és jelentésvonzatai, az éjszaka és képzetei jelentik azokat a toposzokat, 
amelyek köré Harkai Vass Éva kilencvenes évekbeli lírája szervez ődött. 1999-
ben napvilágot látott Kedves Kávai M.! című  kötetében már nyoma sincs (s itt 
— a pályakezdő  Vass Éva hetvenes éveket jelöl ő  költészetének autentikus 
olvasata hiányában — Utasi Csabai recenziójára hivatkozom) annak a dekora-
tív/naiv, folytathatóságát bels ő  megújuláslehetőségeinek kimerülésével is meg-
kérdőjelező  versbeszédnek, amelynek „legfrekventáltabb szavai" a nyár, a nap, 
a hold, a patak, a folyó, a tenger, a szél, a felhő , az eső , a madár, a hegy, az álom 
voltak, s amelyek „olyan hálót alkotnak, amelynek segítségével a lírai szub-
jektum a múló pillanatot szeretné megragadni". 2  Az évtizedes hallgatást követ ő  
megújulás annyira más regisztereket mozgósító lírai versnyelv, hogy szinte 
nincs is jelentősebb kapcsolódási pont a két korszak költészete között: a 
jelentések megváltoztak, a jelek átértelmeződtek, a hangsúlyok eltolódtak. A 
„dekoratív nyár"3  múlékony egzotikumát felváltotta a „történelmi tél "4  vége-
láthatatlan sivársága. A korai költészet referenciális tájélményeinek szürrea-
lisztikus pillanatképei után a metaforikus tél reáliákra mutató jelentései do-
minálnak költészetében: „háború van" (Pannon télelő), „anakronisztikus 
csatazaj" (December, anno 1991), „vad sötét balkán éj remeg" (Fagyos balkáni 
éjszaka), miközben „félve alszik a dal" (Míg alszik a dal). 

Költészetének nemcsak id őkoordinátái, de térbeli aspektusai (e „szakado-
zott tér" [December, anno 1991] toponímiái) is állandósultak. Pannónia mitikus 
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tere az emblematizálódott vad Balkán szellemi értelmű  éjszakáinak kietlen 
terévé lett („az ég nagy jégcsapteste ránk ereszkedett", Fagyos balkáni éjszaka), 
ahol az egykori mikrokozmozhosz, a fybaychi 5  Kálváriához fűződő  jelentések 
(az emlékek, az idill, az évszakélmények etc.) is megváltoztak: „Mit mondhat-
nék nektek / e szüzességét vesztett / tavasz és megbecstelenített / nyár után?"; 
Kedves Kávai M.! [autentikus változat]: „... tđlünk a tavasz is menekül / illat-
és esđzárlattal suhant tova / önnön iszapjába fullad a Krivaja / partján hontalan 
békasereg ül" (Ansicht von Fybaych); ..... suhan kislány korom / a Kálvárián 
/ mintha szentmise hangja / holott nagy némaság // háború van, s a végeken / 
dermedt csendben a nyár" (Pannon idill); „... a kálváriadombon / a kominékék 
golgota felett / barbár mítoszok keringenek ...” (Fagyos balkáni éjszaka); „. 
.. a vastag hajnali ködben а  КіІv гіг6 І  / lovak és angyalok / indulnak szárny 
nélkül, gyalog / messzi vidékek felé ..." (November. Angyalok) A „hontalan 
békasereg" képénél (idézett tanulmányában б  Utasi is felhívja a figyelmet a 
látvány drasztikusságára) semmi, domináns „vad sötét balkán éjszaka" jelen-
tésvonzatai sem érzékeltethetik jobban az én egzisztenciális kiszolgáltatottsá-
gát e „kietlen télben" (Köznapi elégia). 

A város bejáratánál versvilága az előző  kötet költeményeihez idéz ő -disz-
kurzív jelleggel viszonyul. Nemcsak azért, mert hat verset változatlanul átemel 
(Köznapi elégia, Déjá vu, Fogyó anziksz, Nero zavarban, „Valami nagy-nagy tüzet 
kéne rakni" ?!Ákácok alatt) a Kedves Kávai M.!-b ő l, s mert programversében 
(No poesis) is újraírja a másik kötet hitvallását/-sait (December, anno 1991, 
Pannon idill), illetve hangsúlyozottan reflektál annak/azoknak szöveghelyeire 
(„Se tél, se csend, se hó, csak halál, / írtam 1991. december valahanyadikán. / 
Majd félidőn, kilencvenötben azt, hogy / háború van, s a végeken / dermedt 
csendben a nyár."), de teljes hagyományanyagával és versképz ő  eljárásaival is 
szervesül. A négyévnyi különbséggel napvilágot látott két kötet versvilága 
között ugyanis alig érzékelhet ő  hangulati, szemléleti vagy formai törés (ill. 
módosulás): A város bejáratánál tovább- és „utolírja" 7  a Kedves Kávai M.! 
verseit. Ez utóbbi — alcíme szerint — az 1991 és 1998 között íródott költemé-
nyeket tartalmazza, míg A város bejáratánált indító No poesis keletkezési éve 
1999. Az alcím jelölte időbeli periódus, illetve a második kötet anyagát folya-
matosan megjelölő/elhelyező  évszámok (pl. a címként is kiemelt 1991, a 
„félidő”-ként jelölt 1995, vagy a költ ő i vallomásokat életre keltő  1999) mögött 
hemzsegnek/harsognak azok a poézisidegen valóságelemek („A pannon fatek-
nő  felett / gépszörnyek vonultak át. / Varacskos disznó, lódarázs / legelészett 
a végeken / s az impérium csupa vér és sár.” [Kedves Kávai M.! autentikus 
változat]), amelyek mégis primer indíttatásként m űködtek közre e költő i világ 
formálódásában, s amelyek a költ őként való „elszámolés" („Beteg ujjakkal 
pengetnem nehéz a hangszert. / Szólj magadtól, ha kell: / távoli hexameterek 
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hűvös hangján, / míg bennünk félve alszik a dal.", Míg alszik a dal), illetve  a 
költészettel való „leszámolás" gondolatait („Költészet Napja van, / de mit ér  
a költészet szava? / Hallgatnak a múzsák. // Reszket a balkán éjszaka.", No  
poesis; „Itt minden korrupt, / álságos és hamis. / HALT! Költészet — mondaná  
Domi; / elkurvult a múzsa is.", Kedves Kávai M.! [autentikus változat] hozták  
felszínre; datálható és lokalizálható, valóságos és szellemi katasztrófák sora  
húzódik meg e versek mögött anélkül persze, hogy a tél és az éjszaka meta-
forikus, valamint ez utóbbi fogalom metonimikus („reszket a balkán éjszaka")  
jelentéseit a referenciákra mutatás szándéka tenné kifejezéstelenebbé.  

A „háború van" mint közvetlen ténymegjelölés a Kedves Kávai M.! meg-
határozó költeményében, a már több szempontból is idézett Pannon idillben  
jelenik meg elбször, ugyanakkor épp ez a direktség alkalmasa vers elsó két  
szakasza kifejezte hamis idill hiteltelenítésére. A No poesisben viszont az  
önidéző  verskezdet („... írtam 1991. december valahanyadikán. / Majd félid őn,  
kilencvenötben azt, hogy / háború van ...") a közösségi-személyes, illetve  
emberi-költői léthelyzetfelmérés formájaként jelenik meg ismét. A kötet má-
sodik ciklusa (A város bejáratánál) az időszegmensek metaforikus („dermeszt б  
böjti szelek lesben / még reccsen egyet a télb б l / kikecmergő  vidék", Március  
vége: átgyalogol a téren) és közvetlen utalások („1988-ban vagyok s a joghurtról  
/ elnevezett forradalom [?] legközepén", Ahol lakom) képezte sora mellett  
térbeli jelenségek asszociációs láncolatával variáló költeményeket fog egybe.  
Míg a címadó költeményben másodlagosnak t űnő  jelek („üszkös felhőkarco-
ló”, „romos kikötőház", „a hegy gyomrába rejtett fegyverkészletek" etc.) utal-
nak a versvilágok mögött felsejlб  háborús valóságra, addig a lírai szubjektum  
által „topográfiai"-nak nevezett, Ahol lakom című  költeményben a direkt  
közlések uralkodnak: a verstéren belüli dátum, az álforradalom vulgármegne-
vezése („joghurtforradalom"), a „vízbe l ő tt hidak" tényének és képének köz-
vetlensége.  

Legterheltebb szavai a tél és az éjszaka, sajátos módon mégsem e metafo-
rikus-metonimikus jelentésképzés az, ami Harkai Vass Éva jelenkori költé-
szetének fő  versszervezб/alkotó eljárását jelenti, hanem a szövegköziség.  A 
megidézett szövegvilágok Berzsenyi tél-metaforájától az emblematikus és Har-
kai Vass költészetében is központi Vörösmarty-soron, Füst, Déry, Kosztolányi,  
Csáth, Szenteleky költeményein, illetve prózáján át, József Attila, Radnóti,  
Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes, majd Orbán Ottó, Petri, Baka, Tandori és  
Domonkos István költészetéig „szervesülnek", „íródnak át", „parafrazálód-
nak" és „kontextuálódnak" költészetében (legközvetlenebbül a Pannon télelő ,  
a November. Angyalok. és a Homorú levél című  versekben vonultatja fel el őké-
peit). Elsősorban központi toposzaira hangolódnak rá. A lírai szubjektum  
számára az idézés és az idézet saját költészeteszményének és költ ő i identitá- 
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sónak alapjait, kapaszkodóit jelentik. A lokalitásból az egyetemesérvény űség  
felé nyitják meg költ ő i világát. Vörösmarty (nemzet)halál-víziós költészetér ő l  
Radnóti háborús létélményén át a „történelem szele", a „szárnyas id ő",  a 
„közelítő  tél szele" megidézésének történelem- és létfilozófiai jelentéstágas-
ságáig hatják át költészetét. Ugyanakkor az Előszó emblematikus sorának  
átírása, az és kötőszónak a tagadd se-re cserélése és a nyomatékosító csak 
beiktatása révén, a mitikus máztól fosztja meg Vörösmarty verssorát, mintegy  
a mögötte húzódó valóság költőileg (is) árnyalhatatlan drasztikusságára irá-
nyítja a figyelmet.  

Az intertextualitás legkülönbözőbb lehetőségeit és formáit hozza létre/al-
kotja meg a Harkai Vass Eva teremtette versnyelv. Mind a Kedves Kávai M.!, 
mind A város bejáratánál költeményeit gyakran intonálja mottó, vezeti be  
ajánlás: Nemes Nagy Ágnestől, Petőfitől, József Attilától, Petri Györgyt ő l,  
illetve Bбndör Pálnak, Juhász Erzsébetnek, Kávai M.-nek. A No poesis alap-
hangját megadó Petri-idézet („»Sors, nyiss nekem tért!« / Majd nyit.") azért  
sajátos választás, hiszen vele a szövegköziség hálóját teremti meg a költ ő :  
összekapcsolva a több mint másfél évszázados, illetve több évtizeddel korábban  
keletkezett költői létérzékeléseket, minek révén egyfajta változatlan sorssze-
rűséget nyomatékosít. A szövegközi viszonyokhoz tartozik még a költői levél 
(az 1999-es verseskötet egész ciklusnyi [ciklus- és kdtet]cimadd episztolát  
[Kedves Kávai M.!] tartalmaz, míg A város bejáratánálban csak egyetlen ilyen  
költő i levél két [„öncenzurált", illetve „autentikus"] változatát olvashatjuk,  
valamint az újabb kelet ű  Cso-cso szán-leveleket), a címkölcsönzés (p1. a No-
vember. Angyalok. egyszerre utal Baka István és Nemes Nagy Ágnes költemé-
nyeire), a névre („mondaná Domi", „Sebe Tescovina szeme világol", „már  
készen áll Sztyepan Pehotnij / ezredvégi testamentuma") és címre való utalás 
(a Homorú levél [a ju-mi olvasása közben) teljes egészében kötetcímekb ő l  
építkezik, és a jugoszláviai magyar irodalmat bemutató lexikon szócikkeire  
reflektál, míg a Razglednicák természetszer ű leg forr össze Radnóti nevével),  
a sor- és sortöredék-átemelés („Valami nagy-nagy tüzet kéne rakni"... ?! — mint  
verscím, amelynek ironikus hangvételét az idézethez hozzákapcsolt három  
pont, kérdő- és felkiáltójel előlegezi meg: „Egyik nap Marxot tüzeltük föl, /  
másnapa régi kutyaházat . . ."), az egyedi metaforát, motívumok átvétele 
(couleur locale, elátkozott udvar, lovak és angyalok, lila fecskék, Új Messiások,  
közelítő  tél, őszi reggeli, jáspisszín körte, őszi sötétség, zöld hideg almák, böjti  
szelek, halotti csend etc.), a jelölt és jelöletlen idézés („HALT! Költészet —
mondaná Domi ...", Kedves Kávai M.! [autentikus változat]; „Most tavasz  
lenne: vakítón tomboló, / határtalan ...", No poesis; „élni külföld élet", Post 
festa: a story folytatása etc.), de ide tartozik az újraéneklés (Akácok alatt, 
Hommage á Petri) és annak ironikus változata a parafrá(s)z (A végekről, 1992 
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telén. Füst- és Kosztolányi parafrá(s)z' — a Kedves Kávai M.! című  kötetben),  a 
lábjegyzet (p1. A szürke ház, Cso-cso .szán levele Kékszakállúhoz III., Hoffmanп  
Sthal) az önreflexió („erről egy mondatot [...] kezdtél írni", Gyanús szemtanú  
vallatása; „hajnali háromkor / felkelni s leírni / nehogy elússzon / [ez is]  a 
költemény", Szonett, október: reggelre eső), a direkt kiszólalás („olvas itt még  
valaki Bakát és Tandori D.-t?", A költészet hatalma).  

Az idegen szövegek, illetve szövegközi vonzatok jelenléte olykor zavarólag  
hat költészetében. Túlforszírozottsága kizárja a lírai szubjektumokat a vers-
világból, s az átélten-szenvedélyesen egyéni érzések és érzékletek helyett a  
„tudós olvasó" hangját véljük felismerni költeményeiben. Diptichonénak els ő  
része, a November. Angyalok. ennek kifejezett példéja. A szinte önélló medé-
liaként ható (eredetivé és költészetté formálódott) második versszakétól el-
tekintve, az értelmez ő  olvasó idézgető  beszámolója. Fölöslegesek (hacsak nem  
becsül le mint olvasót) és a versképzés semmilyen aspektusa sem teszi szük-
ségessé egyes kölcsönzött motívumainak nevesítését: „N. N. Á. irdatlan fáin",  
„A rakodópart alsó kövén J. A....", „Tandori gerlék", „Kosztolányi őszi  
reggelije" etc. A költészet hatalma „kiszólalása" viszont durván általánosító,  
fölényes. Olykora közhelyszer űség csapdáját sem kerüli el: „hosszú várako-
zások utáni beteljesülések", „a tegnap átfordul a mába", „takaró alatti langy-
meleg" etc. A Cso-cso szán-levelek viszont — gondolom a költ ő  eredeti szán-
déka szerint is — csak az irónia szemüvegén keresztül olashatók, ugyanakkor  
e nyelv versképző  hatása nem válik mindenkor egyértelművé és lényegivé  a 
szövegvilágokon belül, amiért helyenként mégis a giccs-borzadály kerekedik  
felül. A Szonett aranykulcs című  versciklus tizenkét darabjában a költészetet  
nagyon tudatosan m űvelő  költő  arcélére vet ődik fény: a létkérdésekre, m űfor-
mákra, műfajokra, nyelvre és költészetre kérdez ő  lírai szubjektum világéra,  
amely így az egész kötet anyagát hitelesít ő  eljérássá/tükörré nemesi!.  

Kiművelt, nagyszerűen (szakszerűen?) felépített versbeszéd, briliáns (ékes-
fényes!) nyelv Jelenti Harkai Vass Éva kilencvenes években teremt ődött köl-
tészetét. S mint az: hideg, minta kristály. Megfagy t őle az olvasó könyvet  
lapozgató ujja. Ha nem (is) a lelke.  

JEGYZETEK  

1  Utasi Csaba: A dekoratív nyártól a t đrténelmi télig = U. Cs. Mindentől messze. Forum,  
Újvidék, 2002. 41-47.  

2  Uo., 41.  
3-4  Uo., 44.  
5  Feltételezett középkori település a mai Topolya területén. Lábjegyzet az Ansicht von  

Fybaych című  kđlteményhez, a Kedves Kávai M.! című  kđtetben (Forum, 1999).  
6  U. Cs. i. m., 44.  
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7  Harkai Vass Éva használja mint kulcsfogalmat a szövegköziségr бl, költői játékokról  
szóló tanulmányában = H. V. É. Egybehangzások — költ ői játékok. Az utolírásról,  
Híd, 2003. 5., 535-555.  

BENCE Erika  

A BÁNÁTI MAGYAR SZÍNJÁTSZÁS  
TÖRTÉNETÉNEK ALAPMŰVE  

Káich Katalin: A nagybecskereki magyar színjátszás története és repertóriuma  
(1832-1918) I—II. Forum Könyvkiadó, Ujvidék, 2002-2003  

Viszonylag sokáig váratott magára a nagybecskereki magyar színjátszás  

történetének megírása, amelyre végül is Káich Katalin m űvelődéstörténész  
vállalkozott többéves hazai és külföldi kutatómunka után, aki korábban már  

részletesen feltérképezte a zombori, az újvidéki meg a Zentai magyar színjátszás  

múltját, sót azok repertóriumát is elkészítette. A nagybecskereki magyar  

színjátszás múltjának, különösen els ő  korszakának feltárása bizonyára nem  

kis kihívást jelentett a számára, hiszen a levéltári anyag hiányossága (lásd az  

1807. évi katasztrofális tűzvész pusztítását!), pontosabban annak másodlagos  

forrásokból történő  pótlása igencsak próbára te(he)tte színháztörténészünk  

kutatókedvét, de úgy t űnik, ösztönzőleg is hatott feltár бmunkájára, minek  
során sikerült eltüntetnie a „fehér foltokat", pontosítania a témával kapcso-
latos résztanulmányokban jelentkez ő  hibákat, és behatárolnia az egykori me-
gyeszékhely 1832 és 1918 közötti gazdag, sokrét ű  magyar nyelvű  színjátszásá-
nak eseményeit, történéseit. Kétkötetes munkájával le is tette az olvasó  

asztalára a bánáti magyar színjátszás alapm űvét, vagy mondjuk úgy: annak első  
és legfontosabb fejezetét.  

Káich e vállalkozása egy korábbi, a mai Vajdaság területén kibontakozott  

magyar színházi kultúra hétköznapjait és ünnepnapjait forrásérték ű  adatok  
alapján feldolgozó projektum része, amely több mint félezer oldalon térképezi  

fel a becskeréki magyar színjátszás múltját 1832-t(51, a Kassai Dal- és Színjátszó  

Társaság vendégszereplését ő l az elsó világháború végéig. Ebben az id őszakban  
a repertórium tanúsága szerint 1110 színel őadást vitt jegyzékbe id őrendi  
sorrendbe szedve a Becskerekén járt társulatokat a tagok névsorával egyetemben.  

Már munkája legelején tisztáz néhány színháztörténeti félreértést és pon-
tatlanságot, s az ő  érdeme, hogy végül bizonyítást nyert: a nagybecskereki 
magyar színjátszás nem 1823-ban, s nem is 1827-ben, hanem csak 1832-ben, 
a reformkor lendületében veszi kezdetét. 

Tudomásunk szerint Káich munkája az els ő  olyan tudományos mű , amely 
egy bánáti város magyar nyelv ű  színjátszásának múltját teszi beható vizsgálódás 
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tárgyává, méghozzá véleményünk szerint a legjelent ősebbét, lévén, hogy a 
becskeréki főtéri Gyertyánffy-féle ház magtárát 1839-ben alakították át szín-
házépületté, s így abban „térségünk els ő  kőszínházát tisztelhetjük". 

Annak „életet jelent ő  deszkáin" kevés kivétellel közönség elé léptek a kor 
legjelesebb magyar színjátszói Dérynét ő l és Feleky Miklóstól kezdve Prielle 
Kornéliáig. Operák, operettek, vígjátékok és tragédiák váltották egymást a 
becskeréki színház m űsorán, amelyet 1851-t61 a német nyelv ű  Gross-Becske-
reker Wochenblatt, 1872-t61 pedig a magyar nyelv ű  Torontál jegyzett szorgal-
masan, legtöbbször alkalmi színikritika kíséretében. Ezek voltak egyébként a 
szerző  legmegbízhatóbb és legpontosabb forrásai, a színházi lapok és a létez ő  
színházi memoárirodalom mellett. 

A mű  olvasását, illetve a benne való eligazodást gazdag jegyzetanyag és 
névmutató segíti. Káich e művének bőséges tényanyaga további összehasonlító 
kutatások alapja vagy kiindulópontja lehet. Hiszen többek között jelzi a helyi, 
a hazai és külföldi szerzők darabjait, és ezért értékes kapcsolattörténeti ada-
tokkal szolgál. E mű  nem „száraz" színháztörténet, hanem érdekfeszít ő  olvas-
mány is azok számára, akik betekintést szeretnének nyerni a becskeréki szín-
játszás elsó korszakába. Gazdag helytörténeti ismeretekkel f űszerezett m ű , 
melynek szerzője alkalomadtán kitér a kor szellemének vagy a fontosabb 
politikai eseményeknek az ismertetésére is, ha éppen úgy ítéli meg, hogy az 
az adott korszak vagy m ű  megértéséhez nélkülözhetetlen. 

Helytörténeti, illetve becskeréki színháztörténeti szemszögb ő l nézve nem 
hagyhatjuk szó nélkül a tényt, hogy a nagybecskereki magyar színjátszásnak 
Káich munkája nyomán megszületett az els ő  fejezete, a Madách Amat őrszínház 
történetének feldolgozásával pedig annak 1952-t ő l napjainkig terjedő  idősza-
kát térképezték fel. Remélni szeretnénk, hogy egyszer majd valaki a „középs ő" 
rész, az 1918 és 1952 közötti id őszak feldolgozására is vállalkozik. 

Így lenne csak teljes a kép. 

JÓ-E A MÉRLEG?  

Mérlegen egy életm ű. A Déry Tibor halálának huszonötödik évfordulóján ren-
dezett tudományos konferencia el бadásai. 2002. december 5-6. Sajtó alá ren-
dezte Botka Ferenc. Pet őfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2003  

Déry Tibor megmérettetett és könny űnek találtatott — summája lehetne ez  
a mondása 2002 utolsó hónapjában a Déry Tibor m űvét mérlegre tevő  
értekezlet szövegeinek. Véleményét vagy húsz irodalomtörténész mondta el.  
Ha igaz, ami ennek az értekezletnek az „üzenete", akkor manapság az folyta- 

NÉMETH Ferenc  
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tódik, ami az elmúlt évtizedekben: a meg nem értés, az el nem fogadás, az 
elutasítás. S bizonyít-e mást, minta Déry Tibor m űvével szemben kimutatott 
ellenérzést, azt, hogy ítélet van, essék szó a politikusról vagy a szépíróról. S 
az is kitetszik az előadásokból, hogy nem csupán a Déry-m űvek értékelésér ő l 
esett szó, hanem lefokozásáról, m űvészi értékeit ő l, emberi erényeitől való 
megfosztásától. Nyilván nem a kritikusok és irodalomtörténészek el őre kiter-
velt összeesküvésérő l lehet beszélni, hanem a hasonló vélemények esetszer ű  
találkozásáról 2002 decemberének két napján. Igencsak átpolitizált atmoszféra 
képződhetett az előadóteremben. Egy esztétikai: az avantgárd szinte kollektív 
elutasítása. És egy politikai: Déry vélt fegyverletétele a börtönb ő l való szaba-
dulását követő  majd két évtizedben. Az egyik beszél ő  úgy fogalmazott, hogy 
valójában Böbe asszony, az író felesége volta különbéke megkötésének a 
nemtője (Pomogáts Béla), s elhangzik Lukács György véleménye is: „Szegény 
Tibort lábon veszik, minta gabonát" (Kenyeres Zoltán). Tverdota György 
megjegyzése talán a legigazabb: „Nem kellene esetleg emberi gyengeségeit 
számon kérni irodalmi művein." Vagy ahogyan Botka Ferenc toldotta meg a 
fentebbi gondolatot: „Teljes mértékben egyetértek Pomogáts Béla és Tverdota 
György hozzászólásainak a szellemével, amelynek értelmében: életrajzi legen-
dák helyett az irodalomtörténetnek az életm űre s a tényekre kell figyelnie, s 
azoknak a kor irodalmi folyamataihoz való viszonyításában kell keresni a maga 
erkölcsi, legfőképpen azonban esztétikai fogódzóit." Hogy az esztétikai ítéletek 
követelményeitől néha mennyire kerülhet messze a felszólaló, talán az a 
mellékesnek tűnő  megállapítása legszélsőségesebb, amely szerint Szabó Lő -
rinc volt „valószínű leg a legromlottabb költ ő  a nagyok között" (Eörsi István), 
„de megírta a Semmiért egészen című  óriási versét". Korunk kórisméjét tükrözi 
Sneé Péter, aki a Déry öröksége iránti manapság tapasztalható általános 
közöny, illetve elutasítás észlel ője. 

Ami ezeket mintegy egyesíti, az az el đadóknak az avantgárdhoz való viszo-
nya, s ezért az értekezlet kísértetjárásáról olvashatunk. Az els ő  előadó, Tver-
dota György szövegének mára második bekezdésében az avantgárd Déry 
kérdését említi: „Amikor az avantgárd pártján nyilatkozik meg, nézetei nem 
idomulnak sematikus módon a MA átlagához ... Nem véletlen, hogy ő  az 
egyetlen igazán jelentős avantgárd szerz ő , aki Kassák részleges visszavonulása 
után is kitart választott iránya, a szürrealizmus mellett ..." S helyének meg-
határozására is kísérletet tesz: „Végs ő  soron tehát már kezdetben köztes 
álláspontot foglal el a modernség két nagy hulláma, az esztétizálás és az 
izmusok között. Ebbő l a termékeny pozícióból egyaránt kritikai attit űddel 
tekint hátra is és előre is." Tverdota György úgy látta, hogy Déry Tibor 
viaskodott például a dadaizmus „elméletével", de Az óriáscsecsem őben a „leg-
kiteljesedettebb formában" látjuk lejátszódó dadaista fordulatát — „az elszánt 
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avantgárd aktivista váltja fel". A fiatal kritikus nagyobb fellobbanása a „szür-
realista vershez köthet ő". A homokóra madarai mellett pár elméleti írásában  
az „izmusok utóvédharcában" végrehajtott fényes haditetteit is tduomásul kell  
vennünk, és Tverdota említi a Sinkб  Ervinnel folytatott vitáját is.  

Ha Tverdota György felfogása A fiatal Déry irodalomszemlélete című  tanul-
mányában a megértő  és az elfogadó álláspontját képviseli, Veres András a  
másik póluson így vélekedik: „Déry is meg volt verve a modernitás csalóka  
ábrándjával, az újítás elementáris késztetésével." S hozzáteszi: „A szakiroda-
lom bőségesen dokumentálja kalandozásait az expresszionizmus, a szürrealiz-
mus és a Dada vizein." Poszler György meghatározása talán a legkimértebb.  
A befejezetlen mondat két világáról beszél — az egyik „félig realista, klasszikus  
realista szemlélettel" van megalkotva, a másik „félig avantgárd, klasszikus  
avantgárd módszerekkel". Tamás Attila pedig hidegvér ű , amikor ugyancsak  
A befejezetlen mondatról így beszél: „A befejezetlen mondat minta realizmus  
és különböző  avantgárd irányzatok összetalálkozásának terméke fontos része  
az első  Nyugat-nemzedéket követ ő  irodalmi hullámnak, fogyatékosságokat  
nélkülöző  remekműnek azonban távolról sem mondhatб ." E regény dicséretét  
kezdőképének elemzésével Egri Péter vállalta.  

Igencsak változatosa látvány Déry legfontosabbnak tudott m űvei megne-
vezésében. Ha azt nézzük, hogy melyik Déry-m űrő l hány előadás hangzott el,  
akkor kétségtelenül a G. A. úr X. -ben van első  helyen. Hárman is foglalkoztak  
vele: Vast' Géza, Oltyán Béla, Kiss Endre). Követi az Ítélet nincs (Veres András  
és Kontra Ferenc). Két el őadás (Széchenyi Ágnes és Lőrinczy Huba) a Déry  
Tibor és Márai Sándor-párhuzamok mentén jár. Széchenyi Agnes Márai els ő  
háború után Leányfalun, 1945 júliusában írt, de csak 2000-ben megjelent  
Szabadulás című  regényét szembesíti Déry Alvilági játékok című  novellafüzé-
rével. Ami közös a két íróban az az, hogy mind a ketten az „avantgárd  
vonzásában kezdték pályájukat", de a legfontosabbnak t űnő  megállapítása az  
összevetések alapján, hogy „Déry novellaciklusa felkiált бjel, Máraié kérdőjel".  
A rövidebbet paradox módon Illyés Gyula hozza, aki Széchenyi Ágnes össze-
vetésében valamiféle katalizátori szerepet kapott. Két Márai-idézete talán  a 
legjellemzőbb: „Tapasztalom, hogy minden író annyit veszít írói és erkölcsi  
súlyából, amennyi az általa kiszorított politikai szerepkör súlya." Majd egészen  
konkrétan Illyést jellemzi: „tehetséges, értelmes parasztnak", „aki nem bír  
hiúságával", a „nemzet őrangyalának érzi magát, a haza szeráfjának; a való-
ságban csak egy harácsoló szabadcsapat regöse". L бrinczy Huba DéryA napok  
hordaléka cím alá fogott és Márai naplói között keres megfeleléseket. Szövege  
egy helyén magyarázza, hogy „aligha a felületi, véletlenszer ű  hasonlóságokra,  
netán egybeesésekre vagyunk kíváncsiak, annál inkábba lényegi, a szemléleti  
összefüggésekre". Az összevetésekb ől azonban olyan bagatell mozzanatok is  
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előkerülnek, hogy sem Déry, sem Márai nem szerették a televíziót. És a végs ő  
megállapítása is azt nyomatékosítja, hogy a „hordalékok" és a „naplók" világa 
„csupa-csupa különbség". 

Pomogáts Béla talán az egyetlen, akinek a szeme el ő tt Déry munkásságának 
az egésze áll đ (szerinte) három csúcspontjával: A befejezetlen mondattal, amely 
a „két háború közötti kornak az egyik legnagyobb magyar regénye"; az 50-es 
évek közepén írott prózájával (elbeszélései és a Niki) és a kései regényekkel 
(a G. A. úr X. -ben; az Ítélet nincs és a Popfesztivál). De megemlíthetjük a 
Kedves bópeer ... -t Czetter Ibolya tükrében szép szövegidézetével; Tarján 
Tamást, aki a drámákat idézte meg Miért rosszak Déry Tibor drámái? ... Es 
rosszak-e egyáltalán? címen. 

A felolvasott szövegekben természetesen vannak mondatnyi gyöngyszemek 
is: a Kiközösít ő  hősében Révai Józsefet bújtatta el Déry; a Nikit a Tacitus 
Agricolájáb6l kölcsönzött mottók nélkül nem lehet olvasni. Az els ő  és a 
második kiadásban (az els ő  1956 nyarán, a második pár hónappal kés őbb) 
azonban nem azonos szöveg van. A harmadik kiadás esetében 1967-ben el-
lenben már kereste az új helyzethez ill ő  új idézetet. Pedig találhatott volna: 
„Mi meg egynéhányan, akik hogy úgy mondjam, nemcsak a többieket, hanem 
önmagunkat is túléltük, annyi évet vesztve életünkb ől, amennyi alatt az ifjak 
a vénséget, a vének pedig az emberi élet végs ő  határát érik el, némán teng őd-
tünk" (Vast' Géza idézete). 

Bizonyos azonban, hogy Déry Tibor m űvei nagyobb odafigyelést, s mi több: 
szeretetet érdemelnek, mint amennyit az utóbbi évtizedek mutattak vele kap-
csolatban. 

BORI Imre 

SZÍNHÁZ 

LORCA: VÉRNÁSZ 

Bár látványos felfutásról nem beszélhetünk, megtörni látszik a színházi 
varázs, amely Lorca drámáit, köztük a most Újvidéken bemutatott Vérnászt 
is, évekig némaságra ítélte, s amely okát — anno 1957-ben — remek tanulmá-
nyában épp a Vérnász kapcsán Németh László abban látta, hogy benne „nincs 
meg: a ráismerés a magunk állapotára". Ha a tanulmányíró szavait úgy kell 
értelmezni, hogy a becsület és szenvedély között feszül ő  dráma iránta magyar 
színháznak és közönségének nem volt kell ő  affinitása, „nem fogta meg a magyar 
közönséget", írta Németh László, illetve az, hogy újabban Lorca vérbosszú-
drámája fel-felt űnik nagyszínházak (Nyíregyháza, Uj Színház), mozgásszínhá- 
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zak és leginkábba műkedvelő  együttesek meg a diákszínjátszók m űsorán, 
mivel az alaptéma vonatkozásában, a magunkraismerés tekintetében újabban 
változás történt, hogy színházaink/néz ő ink közelebb érzik magukhoz a művet 
működtető  ellentétet, akkor, mindkét esetben, feltehet őleg színházon túlra 
mutató, a szociológia tartományába tartozó jelenségr ő l lehet szó. Bár az sem 
kizárható, hogy napjaikban a zömmel még mindig naturalista felfogású magyar 
színház és közönsége már kevésbé elutasító a költ ői színházzal szemben, mint 
volt hosszú évtizedeken át, amikor például aramási- vagy kés őbb aPilinszky-
drámák iránti érdektelenség volt jellemz ő . S ezért (is) kap(hat) többször 
színpadot Lorcának ez a balladát idéz ő  műve. 

A Vérnász színpadra állítása esetében kétségtelenül gondot jelent(ett), hogy 
a parasztdrámának is nevezett m űben balladai naturalista egyszer űségű  mon-
datok, Móricz parasztjait idéző  dikció keveredik szürrealista látomásokkal, s 
ezt a két szférát kell a rendez őnek és munkatársainak egységes el őadássá 
formálni. A cselekményt a családi vérbosszú sodorja a tragédia felé (a Panboro 
Mozgásszínházi Társulat Vendetta címmel játszotta!), de időnként költői logika 
is működteti, ahogy Németh László írja: „a páráját adva annak, aminek eddig 
a zúgását hallottuk". Arra gondolván, hogy az egymás életét kioltó két férfi s 
a világtól örökre elzárt két fiatalasszony, illetve a hozzájuk tartozók (apa, 
anya, anyós, cseléd, szomszédasszony, favágók, v őfélyek) mellett Lorca a Hol-
dat és a Halált is a szerepl ő listára vette, illetve, hogy a sz űkszavú drámai 
dialógusok közé népdalok látomásos képeit idéz ő  sorokat iktatott, az előbbiek 
a drámaiságot, az utóbbiak pedig a szürrealista költ ő  számára fontos lelkiál-
lapotot mutató bels ő  víziókat hivatottak kifejezni. 

Az előadást vendégrendező  Czajlik József a jellegük szerint távoli szöveg-
részek minél zökkenőmentésebb kapcsolódását úgy próbálta megoldani, hogy 
a Cselédasszonyra osztotta a Hold szerepét, Szomszédasszonyok, a Nyoszo-
lyб lányok és a Favagбk ugyanaz a három színészn ő  (Elor Emina f. h., Ferenc 
Ágota f. h. és Bicskei Flóra), s hogy a Halál (Huszta Dániel f. h.) szolgaként 
mára leánykérési jelenet szerepl ője. Hogy a Cselédet és Holdat ugyanaz a 
színésznő  (Ábrahám Irén) alakítja, annak nem látom az indokoltságát, bár 
nyilván van. Hogy a háromféle színészn ő  három különböző  szerepkörben t űnik 
fel, hol antik kórusként, hol az emberi sorsokat irányító Párkákként, hol az 
epikus dráma narrátoraiként, az kétségtelenül segíti a valós és szürreális szféra 
egységesítését. Hogy a Halál szolga is, abból következik, hogy a Vérnászban a  
halál állandóan jelen van, kezdve a V ő legény és az Anyja késrő l vitázó nyitó-
jelenetétől a történetet záró kett ős gyilkosságig. Hasonlóképpen a dráma 
szerkezeti jellegébő l adódik, hogy a rendező  vállalta a díszlettervez ői feladatot 
is, mivel a tér megfelel ő  kiképzése és célszerű  működtetése amellett, hogy 
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segíti a zavartalan képváltásokat, megoldást kínál(hat) a két szféra közötti 
természetes átmenetre is. Díszlettervez бként Czajlik remekül oldotta meg 
feladatát. Fehér, áttetsz ő  háttérfüggöny mögötti csoportképpel indít, néhány 
pillanatnyi mozdulatlanság utána tabló életre kel, de az el őadás akkor veszi 
igazán kezdetét, amikor az áttetsz ő  előfüggöny, amely majd a képeket választja 
el egymástól, is felemelkedik. A „díszlet" csupán hat, három-három fekete és 
fehér mozgatható nagy pannó, amelyek hol a lehet б  legteljesebben kinyitják 
a teret, hol szobát képezve adnak lehet őséget a bent zajló lakodalmi vigassággal 
egy időben a falakon kívüli történések megjelenítésére; míg bent mulatnak, 
kint előkészületek történnek a menyasszony megszöktetésére, illetve a sze-
replбk rejtбzködő/keresб  futkosását látjuk. Térzáró/nyitó funkció mellett a 
pannóknak drámai szerepük is van: gyors mozgatásuk a szökésben lev ő  me-
nekülбket rejtő  erdőt idézi elénk. Az egymást ellenpontozó fekete/fehér a 
díszlet mellett a jelmezekre is jellemz ő . A kontrasztos látványt, melyben a 
vészfestő  fekete s az ünnepélyes barna, perel a vakító napfényt idéz ő  fehérrel, 
olykor némi reményt jelzđ  kék oldja, színezi, teszi plasztikussá. De míg a 
színek „játéka" a drámaiságot szolgálja, addig a vigadozás harsánysága mes-
terkélt, s nem ellenpontozhatja a tragédia komorságát. 

Látványként valóban megszerkesztett el őadásban azonban némi m űhiba is 
van. Vannak elnyújtott, hosszúnak érzett jelenetek, minta templom utáni. 
Nem értem, miért járnak mezítláb a szerepl ők. Egészében azonban er ő teljes, 
magával ragadó az el őadás, akkor is, ha a szerepek megformálása némi hiány-
érzetet okoz. A legteljesebb alakítás Krizsán Szilviáé (a V őlegény anyja), akár 
kellemetlenül kemény, akár elomlóan lágy, érezzük, minden gesztusát az élet 
féltése irányítja. A többiek szerepformálása viszont nem teljes érték ű . Ahogy 
Mezei Kinga (Menyasszony), amikor a kurta-furcsa leánykérés (az egyik leg-
erősebb jelenet) után leül, Pontosan „megfogalmazza" —6 ebb ől a házasságból, 
köszöni, nem kér. Ennek a néma elhatározásnak azonban nincs kell ő  inten-
zitású folytatása. Mintha csak tehetetlenül sodródna, ami miatta visszatérés 
bűnbánó, sorsvállaló monolбgJa veszít erejéb ő l, kevésbé tragikus, mint ahogy 
ezt a szöveg sugallja. Balázs Aron pontosan körvonalazza a V őlegény tiszta-
ságát, ártatlanságát, ami Anyja szerint „fehérebb, minta leped ő  a napon", 
menyasszonya pedig nyugalmat nyújtó hideg vízhez hasonlónak érez, de a 
felismerés pillanatát, amikor megvilágosodik benne, hogy a vérbosszút neki 
is vállalnia kell, nem teszi emlékezetessé. Nagypát Gábor menyasszonyrabló 
Leonardóként (utóbbi szerepeit ismételve) csak macsó, s nem érzékelteti, hogy 
tragédiákat okozó tettét bels ő  küzdelem előzi meg. Jankovics Andrea meg-
csalt/elhagyott Feleségként az eleve vesztes hálátlan szerepét kapta, s játssza 
el hitelesen, de abban a kulcsfontosságú pillanatban, amikor bejelenti, „Meg- 
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szöktek! Megszöktek!", kissé er őtlen. Magyar Attila (a Menyasszony apja)  
többnyire jellegtelen, csak felmondja a szövegét. Vele szemben Ábrahám Irén  

Cselédasszonya hitelesen emberi. A kisebb szerepekben fellépd fiatal színészek  

légkör-teremtésben jeleskednek.  

KÉPZ ŐMŰVÉSZET  

A FENTRŐL ÉPÍTKEZŐ  TÁJ  
Zsáki István festészetér ől  

Amióta a világ világ, és amióta itt élünk a világnak ebben a sík kis szegle-
tében, tudatalatti gondolataink és vágyaink mintha folytonosan arról szólná-
nak, miként, hogyan megemészteni az átkozott-imádott anyaföld felturemld  
súlyát, de magát a látványát is, amely a ránk szakadó égbolton tükröz ődik.  
Minél szélesebb a horizont, annál súlyosabban szakadnak ránk a mennyei  
kiterjedések, odanyomva bennünket a porba, amelyb ő l lettünk, és amellyé  
leszünk. Minél terjedelmesebb felettünk a firmamentum buraként ránk nehe-
zülб  homorú tükre, annál inkább érezzük, mennyire húz bennünket a sáros-
poros, hol barnás-sárgán, hol szürkén elterül ő , hol pedig ünnepi feketébe vont  
súlyos földpadlat.  

Zsáki István topolyai festбrб l egyik korai kritikusa jegyezte meg, hogy  
képein a vajdasági táj átka ül. Ennek a tájnak az átkáról többször is daloltak  
a délvidéki költбk bús, szomorú hangon, mára századel őn. Kosztolányi volt  
talán az első , akinek szinte fájta bácskai táj látványa, aki a maga meztelen  
mivoltában megragadott kopár tájról beszélt, „hol por, sár és közömbösség  
fojtogatja a lelkeket", s ő  volt az, aki merészen megérintette a táj látványának  
lélektani összefüggéseit, s a tájnak mind fizikai, mind metafizikai attribútumait  
megszabadította a puszta dekorativitás terhét ő l.  

Nem is csoda, hogy annyira érezhet ő  mértékben uralkodott el arrafelé az  
értéktelen, giccses zsánerkép, hiszen sok esetben a besz űkült világból való 
menekvésnek, az elvágyódásnak volta látható jele egy kell ően ki nem művelt 
kultúrában, amelyben az a kevéske hiteles érték is legtöbbször kallódásra 
ítéltetett. Hiszen a táj metafizikai összefüggéseibe az akadémiai veret ű  realis-
ta-naturalista piktúra sem tudott érdemileg behatolni. Ezt a pillanatot a 
második világháború utáni általános megtisztulás eszméltetd hatása tette 
maradandóvá, amikor gyökeresen megváltozott a táj képi megfogalmazásának 
és filozófiai értelmezésének szemlélete, s amikor a délvidéki m űvészekben 
tudatosult, hogy az ember természeti környezete több is lehet, mint puszta 

GEROLD László  
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látvány, illetve mint felszíni jelenség, dekoráció. Illetve, hogy látvány-voltában 
is lehet mélyre hatoló, lényegbevágó, s ugyancsak tárgya lehet költ ői látomá-
soknak és filozófiai eszmefuttatásoknak. 

A délvidéki magyar festészet eszmélésének pillanata az ötvenes évek végére 
esik, amikor a topolyai Ács József megalapozza úgynevezett égsorozatát, s új  
utakra viszi a lényegkerül ő , mellébeszélő , valóságszépítб  tájfestészetet. A 
puszta látványtól elrugaszkodó képi megjelenítés merész tettében — az újexp-
resszionizmus és az enformel kultiválása nyomán — többen is felismerni vélik 
a korszerű  európai irányvételt, úgymint Ács nemzedéktársa, Petrik Pál, majd 
késбbb a fiatalabbak is, Benes József, Torok Sándor, Török István, Maurits 
Ferenc és mások. A táj poétikai szemléletének intellektuális megközelítésében 
szerzett érdemeik egyike mindenképpen az, hogy kell б  súllyal ismerik fel a táj 
metafizikájának és egzisztenciális kiszögelléseinek meghatározó voltát, anyagi 
és a szellemi kötelékeinek örökös dualizmusát, s nem utolsósorban az emberi 
lélekre és jellemre kifejtett meghatározó hatását. Zsáki István (1942) opusa 
ezt a festészeti vonulatot teszi teljesebbé. 

Zsáki festményeit javarészt az elátkozott vajdasági táj fátumának tragikuma 
vonja be. Piktúrája a tájat súlyos anyagiságában, illetve éterikus tulajdonsá-
gaiban megragadó festбk poétikáinak köztes területén helyezkedik el, vagyis 
egyaránt érzékenyen reagál a materiális és a szellemi attribútumok jelenlétére. 
Festményein az anyag és a szellem örökös viadalát űzi, a táj legtöbbször a 
kozmikus semmibő l emelkedik fel. Az бsmassza a képek alján sávként húzódó 
fehérségből türemlik fel, s az alaktalanság lépcs őzetein túljutva nyeri el azt a 
felismerhető  formát, amit esztétikai értelemben is tájnak lehet nevezni. A 
megállapodottságra és helyhezkötöttségre utaló földrögök és barázdák sziva-
csos szerkezete a végtelen síkság távlatában alaktalan masszává gyúródik, a 
mindenkori ősanyag ikonikus jelképévé keményedik. 

1999-ben készült és a topolyai M űvészeti Galériában 2000 elsó harmadában 
bemutatott Semmi sem hullik című , ironikus felhangú ciklusa a közelmúlt 
háborús eseményeinek, a bombatámadásoknak a lelki nyomait láttamoztatja 
a táj metaforikus tulajdonságainak kibontása által. Szokatlan látvány tárul 
elénk: a táj fentrбl lefelé, a boltozatról a talaj irányába építkezik. Az anyag-
szakajtások — ezek a lebegб  tájszeletek — fizikai kötöttségeiket levetkezve 
úsznak az égi magasság végtelenjében. Mintha csak felbomlottak volna a 
mindenkori kozmikus törvények földi állapotai, mintha a feje tetejére állott 
volna az univerzum (ez vajon nem a bombázórepül ő  pilótafülkéjébб l nyíló 
perspektíva?). Vagy csak az ember látószöge mozdult ki Zsáki képein?: már 
semmi sem olyan, mint azel б tt volt. Sem kívül, sem pedig az emberi lélekben. 
Most már bizonyos: mindkettő  egyaránt sebezhet б . Az emberi léleknek fájnak 
a táj sebei. 
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Zsáki képein a táj esetenként mintegy kifordul önmagából. Kifordítottsá-
gának szabálytalanságában és természetellenességében az emberi léleknek azt 
az állapotát vetíti ki, amit traumatikus állapotnak nevezünk. Ezeken a képeken 
teljes érvénnyel mutatkozik meg a tájélmény lélekformáló hatása, illetve 
látványának az a képessége, hogy alapvet ően meghatározza és bizonyos érte-
lemben tükrözteti is hangulatunkat, életérzésünket, emberi habitusunkat. Ter-
mészetesen itt egy megkonstruált tájjal szembesülünk, ami már inkább a 
szellemi, mintsem az Optikai élmény leképzésének tekinthet б . 

Az ezredfordulón tehát Zsáki István tájfestészetét traumatikus létállapotok 
határozzák meg, a táj látványa mintegy kifordul önmagából, és az ősanyag 
fentrő l, a mindenségbő l hullik alá. Az anyag és egyszersmind a szellem ere-
detére rákérdez ő  képeken a művészi látomás által megragadott történések 
rendre az égbolton, légies magasságokban mutatkoznak meg, miközben fe-
nyegető  erők nehezednek a föld nyugalommal áthatott, ugyanakkor kiszolgál-
tatott felszínére. 

Zsáki mindig is ügyel rá, hogy tökélyre emelt mesterségbeli tudása és 
kifinomult festészeti nyelvezete ne fulladjon a manierizmus öncélú szellemi 
igénytelenségébe. Újabbnál újabb kalandokba bocsátkozik, és piktúráját rend-
re azaddig ismeretlen problematika felé fordítja, miközben gondosan ügyel a 
belső  folytonosság sérthetetlenségére. Ciklikus problémafelvetései között 
ezért mindig ott munkál az okozati kapcsolat termékenyít ő  jelenléte, egyik 
kérdésfelvetése adja a másikat. 

A kétezredik évet követ ően, a topolyai Művészeti Galériában bemutatott 
Semmi sem hullik című  sorozatát maga mögött tudva egy mindenkori festészeti 
dilemma, tudniillik a képkivágat kezdi foglalkoztatni. Tájkompozícióiba majd-
hogynem idegen elemként, festészeti eszközökkel iktatja a faráma látványt 
behatároló és képsíkot definiáló motívumát. A fakeret mozgatása által a 
képmező  viszonylagosságát kívánja hangsúlyozni, ismételten id őszerűsítve az 
alkotói önkény szerepének kulcsfontosságát, tudniillik azt, hogy miért dönt a 
festő  egy adott képsík, a táj meghatározott kivágata mellett, és miért nem egy 
másikat választ. Itt tehát Zsáki talált tárgyként aposztrofálja a tájat s a látószög 
elforgatására történ ő  utalásaival a választás, a döntés jelent őségét kívánja 
hangsúlyozni. 

A későbbiekben nem állapodik meg ennél a tételnél, hanem tovább fejleszti 
azokat a lehetőségeket, melyeket a festett fakeret megjelenése vetett fel 
számára. A valósághűen ábrázolt lécdarabokat úgy helyezi el a képfelületen, 
mintha azok összetartanák a táj elemeit, megakadályozva egy természeti fo-
lyamatot, amit nevezhetünk eróziónak avagy szegregációnak is. Zsáki problé-
mafelvetésében tehát a konkrét emberi tapasztalatok mellett az egységes 
világkép szétesésének tudati ténye is megnyilvánul, méghozzá a bomlásnak 
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indult táj metaforáján keresztül. A meghasadt világnak új dúcokra, tartópil-
lérekre, keresztrudakra van szüksége a fennmaradáshoz, és Zsáki képein 
mindez az összeszögelt táj látványában tételez ődik. A faráma immár nem 
behatárol, hanem egybefog; gyakorlati rendeltetéséb ől kivetkezve transzcen-
dens erő t fejt ki magából. 

Zsáki Istvánnak egyéni poétikája van, s méltán sorakozik fel azoknak a 
művészeknek a táborába, akik lényegileg ragadták meg a vajdasági — vagy, ha 
úgy tetszik: bácskai — tájat. Emberi és alkotói hitelességgel megfogalmazott 
látomásai által közelebb kerülünk sorsunk determináltságának megértéséhez, 
ahhoz a felismeréshez, hogy származásunk helye eredend ően befolyásolja 
létünk pszichikai és jellembeli kereteit. Zsáki tájértelmezésének ezáltal nem-
csak helyi, hanem egyetemes vonatkozásai is vannak. 

És végezetül még valami: méltányolnunk kell Zsákinak azt az igyekezetét 
is, hogy a közelmúlt tragédiájának traumatikus élményét a felülemelkedés 
költői eszközeivel, a profanizáció buktat бinak ügyes elkerülésével vitte vá-
szonra. Éretté csiszolt, mesteri tökélyre vitt képi nyelvezete immár lehet ővé 
teszi számára a m űvészileg legnehezebb feladatok vállalását és hiánytalan 
teljesítését. Többek között azt, hogy hitelesen és eredeti módon tegye hozzá 
a maga opusát ahhoz az alkotói vonulathoz, amit úgy hívunk, hogy vajdasági 
— vagy, ha akarjuk, pannon — tájfestészet. 

SZOMBATHY Bálint  
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IN MEMORIAM  

ELHUNYT ANNAMÁRIA MIHAJ-
LOVIĆ  —Október 8-án Újvidéken elhunyt  
Annamária Mihajlović  jelmeztervezfS, a  
rendezők, színészek közvetlen munkatársa.  
Az Újvidéki Színházban meghatározó  
egyéniség volt. A j бízlés, a színek árnyalása,  
pontos vonalvezetése beszélt szenzibilitá-
sáról és képzőművészeti mífveltségér ő l.  
Amikor egy előadás elegáns volt, tudtuk,  
hogy Annamária Mihajlovi ć  tervezte.  

ELHUNYT CSEHÁK KÁLMÁN  
(1927-2003) — Csehák Kálmán történész  
a székelykevei algimnáziumban kezdett ta-
nítani, majd a nyolcosztályos iskola igazga-
tója volt 1955-ig. 1971 és 1979 között a  
Vajdasági Levéltár igazgatója, majd az  Új 
vidéki Egyetem Bölcsészettudományi Kara  
Történelmi Intézetének igazgatója. Szá-
mos történelemkönyvet fordított szerbr ő l  
magyarra és egészítette ki a magyar nép  
történelmével. A Magyar Tudományos  
Akadémia 2000 decemberében külhoni  
köztestületi tagjává választotta. Alapító  
tagja volta Vajdasági Magyar Tudományos  
Társaságnak.  

ELHUNYT KOPECZKY LÁSZLÓ —  
November 5-én Szabadkán, hetvenöt éves  
korában meghalt Kopeczky László pr бza-
és drámaíró, míffordítб , humorista, szer-
kesztő . A liét Nap és a Magyar Szó mun-
katársa volt, szerkesztette a Grimasz című  
humoros mellékletet. A szabadkai Város-
háza dísztermében megtartott gyászülésen  
többek között Kucsera Géza, Dudás Ká-
roly, Pap József és Léphaft Pál búcsúzott  
tőle. Számos kötete az újvidéki Forum  
Könyvkiadónál jelent meg. Kopeczky László  
irodalmi munkásságáról a Híd decemberi  
számában emlékezünk meg.  

DÍJAK  

IRODALMI NOBEL-DÍJ — John Max-
well Coetzee dél-afrikai író kapta idén az  
irodalmi Nobel-díjat. A díj odaítélésérő l  
határozó Svéd Akadémia október 2-án je-
lentette be választását, egyebek között az-
zal indokolva döntését, hogy Coetzee re-
gényeit „jól felépített szerkezet, gazdag  

párbeszéd és briliáns elemzések jellemzik".  
Az indoklás további részében még kiemel-
ték az írб  „könyörtelen kritikai szellemét"  

és „kegyetlen racionalizmusát". Coetzee  
regényei a posztmodern szellemének meg- 
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felelően ffSként korábbi szövegek újraírá-
sai. Művei különös látásmódjukkal és in-
tertextuális utalásaikkal sajátos világot te-
remtenek. 1987-ben magyarul is megjelent  
A barbárokra várva cím ű  műve. 

SZENTELEKY KORNÉL IRODAL-
MI DÍJ — A 2003. évi Szenteleky Kornél  
Irodalmi Díjat a Középiskolások M űvészeti  
Vetélkedőjének ítélte a bírálóbizottság.  

BAZSALIKOM-DÍJ — A 2003. évi Ba-
zsalikom Míffordítói Díjat posztumusz  
Aleksandar Tišmának ítélte oda a bíráló-
bizottság.  

FORUM KÉPZŐMŰVÉSZETI DÍJ —  
Meghitt ünnepség színhelye volt november  
14-én este a topolyai Művésztelep galériája.  
Az egykori, szépen felújított Kray-kastély  
földszinti részében alkalmi mífvelбdési míf-
sor keretében osztották ki — immár heted-
szer — a Szép Magyar Könyv díjat. Erre  a 
Vajdasági Magyar Ünnepi Játékok kereté-
ben került sor, s az idén kilenc vajdasági  
kiadó 34 könyvel pályázott e rangos elis-
merésre. A bírálóbizottság (Szalma László,  
Török István és Szöllősy Vágó László) ér-
tékelése szerint az idei év legszebb k đnyve  
Deák Ferenc Rétegek cím ű  kötete, amely  
az újvidéki Forum Könyvkiadó gondozásá-
ban jelent meg. A legszebb gyermekköny-
vért járó díjat a zentai Thurz б  Lajos Köz-
mífvelődési Központ érdemelte ki Szinta  
János Az egerek cseng ője című  kötetével,  
az értekező  próza kategóriájában pedig  
ugyancsak a Forum Könyvkiadó kötete,  
Silling István Vajdasági népi imádságok és  
nyelvezetük cím ű  tanulmánya bizonyult a  
legszebbnek. A legszebb albumért járó díj-
jal Mirko Grlica A bajsai Vojnich család  
nemesi világa című  könyvét jutalmazták.  
Elismerő  oklevélben részesült még Burkus  
Valéria Magunkról (Panonpres — Szabad-
ka) és Magyar László Tovatíínó évszáza-
dok (Életjel Kiadб  — Szabadka) című  kö-
tete. Az est keretében került sora Forum  

Képzőművészeti Díj átadására, amelyet az  
idén Dudás Sándor topolyai származású  
szobrásznak ítéltek oda. A díjat Bordás  
Győző , a Forum Könyvkiadó igazgatója  
adta át, a díjazott munkásságát pedig Lép-
haft Pál méltatta. A közönség a helyszínen  
megtekinthette Dudás Sándor alkalmi ki-
állítását, aki Arcpoétika címmel tette köz-
szemlére sikerültebb alkotásait.  

A MAGYAR мt'ЈVÉSZETÉRT DÍJ —
Tizenkét művésznek ítélték oda az idén A  
Magyar Művészetért Díjat. A kitüntetet-
tek: Popova Aleszja táncm űvész, Balla De-
meter fotбmítvész, Bucz Hunor rendező ,  
Búza Barna szobrászm űvész, Juhász Fe-
renc költfS; a Vajdaságból Nagy József tánc-
művész, Király ErnCS zeneszerzfS; továbbá  
Nagy Ervin építész, Schéner Mihály fest ő -
mílvész és Szakonyi Károly. A testület  
posztumusz Magyar Művészetért Díjat  
ítélt Bordás Mihály (1942-1995) szobrász-
míivésznek és Ciffra György (1921-1994)  
zongoraművésznek. A díjakat december  
4-én adják át.  

SINKÓ ERVIN-DÍJ —A 2003. évi Sinkó  
Ervin Irodalmi Díjat A szellem magánya  
című  tanulmánykötet szerz őinek: Búrány  
Ágotának, G. Csákvári Hajnalkának,  
Huszta Rózsának és Smit Editnek ítélték  
oda. A bizottság (Bence Erika, Ispánovics  
Csapó Julianna és Utasi Csilla) véleménye-
zése szerint a kötet egyrészt szakmai szín-
vonala, másrészt a fiatal kutatók munkájá-
nak reprezentatív bemutatása révén  
érdemesült az elismerésre.  

PATAKI LÁSZLÓ-DÍJ — A 2003. évi  
Pataki László-díjat Kovács Frigyesnek Az  
indul a bakterház c. darabban Szabó bakter  
jellemének alakításáért ítélte oda a bíráló-
bizottság (Franyб  Zsuzsanna, Hajnal JenfS,  
Mirnics Zsuzsa, Karna Margit és a közel-
múltban elhunyt Annamária Mihajlovi ć).  

KONRÁD GYÜRGY AZ ÚJVIDÉKI  
EGYETEM DÍSZDOKTORA — Az  Új 
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vidéki Egyetem díszdoktorává avatták  
október 25-én Konrád György írót, akit  a 
Bölcsészettudományi Kar Oktatási és Tu-
dományos Tanácsa a Hungarológia Szak  
és a Szerb Irodalom Szak közös kezdemé-
nyezésére a kar dékánjának javasolta ki-
tüntetésre. A díszdoktori cím átadásán Fu-
ada Stankovi ć  rektor asszony köszöntötte  
és méltatta az egybegyífltek el őtt Konrád  
György munkásságát. Az író irodalmi mun-
kásságáért több rangos európai díjban és  
elismerésben részesült. Az Instellinn Egye-
tem díszdoktora, és most már az Ujvidéki  
Egytem díszdoktora is, az els ő  irodalmár  
az eddig díszdoktorrá avatott 15 e címmel  
kitüntetett egyén között. Az író díszdok-
torrá való kinevezése alkalmából Marija  
Kleut, a Bölcsészettudományi Kar dékánja  
méltatta műveit és munkásságát. Konrád  
György köszönőbeszédét aKérdések és vá-
laszok rovatban közöljük.  

MEGJELENT  

Nemes János: Temerini méhészek kró-
nikája. Temerini Újság, 2003  

Petko Vojnič  Purčar: Put u Egipat. Új-
vidék—Belgrád—Zágráb, Petko Studio-
Apostrof—Dora Krupi čeva, 2003  

RENDEZVÉNY  

MAGYAR ORPHEUS — Szeptember  
18-19-én Szombathelyen tudományos ta-
nácskozást szerveztek Magyar Orpheus  
címmel Weöres Sándorról. A konferencia  
szombati előadásai között szerepelt Hózsa  
Évának, az újvidéki Magyar Tanszék taná-
rának Weöres Sándor és a vajdasági ma-
gyar irodalom című  előadása is.  

CSÉPÉ EMLÉKNAP — Szeptember  
26-án tartották meg Kishegyesen a Csépe-
napot. Komáromi János koszorút helyezett  
el az író emléktábláján, majd megnyitották  
a hatvanévesek könyveinek a kiállítását a  
könyvtárban. A Csépe Bizottság ülésén  a 

Bácsmegyei Napló századik évfordulójáról  
Kalapis Zoltán beszélt. Az évfordulók je-
gyében a 75 éveseket Franyб  Zsuzsanna  
köszöntötte, köztük volt Ács Károly, Ágos-
ton Mihály, Dér Zoltán, Kalapis Zoltán,  
Kopeczky László, Vukovics Géza. A 75 éve  
született Fehér Ferencr ől Csordás Mihály  
emlékezett meg, a 70 éves Bada Istvánt  
Csáky S. Piroska, a 70 éves Borbély Jánost  
pedig Papp György köszöntötte. Az első  
Ady Társaság megalakulásáról a Vajdaság-
ban Káich Katalin emlékezett meg, majd  
a hatvanéveseket Fekete J. József köszön-
tötte, köztük Brasny б  Istvánt, Farkas Zsu-
zsát, Gobby Fehér Gyulát, Hódi Sándort,  
Káich Katalint, Molnár Rózsa Máriát és  
Teleki Júliát. Az Ákácok alatt címmel  
1933-ban megjelent antológiáról Utasi  
Csaba tartott előadást. A harminc éve meg-
jelenő  Életjel Könyvekrбl Hózsa Éva be-
szélt, Raffai Erzsébetre Szőke Anna emlé-
kezett. Az Aranyeső  versenyéről Sípos  
Ágnes számolt be. Az iskola el őcsarnoká-
ban felállított népmíívészeti kiállítást Kre-
kity Olga nyitotta meg.  

KÖNYVVÁSÁR SZABADKÁN —
Szeptember 29-én nagyszabású könyvvásár  
nyлt Szabadkán. A standokra 15-16 könyv-
kiadó — köztük az újvidéki Forum — állította  
ki választékát. A szépirodalom mellett an-
gol szótárakat, nyelvkönyveket, tudomá-
nyos műveket is kínáltak a vásárlóknak az  
újvidéki, a belgrádi és a niši kiadók.  

XIII. ZENTAI NÉPRAJZI TANÁCS-
KOZÁS — Október 4-én Zentán magtar-
tották a XIII. Néprajzi Tanácskozást a Vá-
rosi Múzeumban. A tanácskozás témája  
volt: Hogyan, miként megfSrizni és tovább-
adni értéket, tudatot a nemzeti kultúra  
által? Hajnal Jenőnek, a Thurzó Lajos Köz-
milvelбdési Központ igazgatójának indító-
beszédét követfSen az előadók ezúttal nem  
a konkrét eredményeket vizsgálták prezen-
tációikban, hanem az új lehetőségeket ke- 
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resték a néprajzkutatásban és a néprajzi 
muzeológiában. Az el őadók sorában jelen 
volt Vass Erika, a szekszárdi múzeum 
munkatársa, Grófik Imre, a budapesti Nép-
rajzi Múzeum főmuzeológusa, Szűcs Judit, 
a csongrádi Múzeumigazgató, Dévavári  
Beszédes Valéria mint a Műemlékvédelmi  
Intézet munkatársa.  

OKTÓBER 6. — Az aradi vértanúk em-
lékére koszorúzást és megemlékez ő  ün-
nepséget tartottak Zomborban, Eleméren 
és Kishegyesen. Október 5-én a kishegyese 
Nyugati temetőben a hegyesi csata emlék-
művénél alkalmi műsorral emlékeztek meg 
a vértanúkról. Zomborban a Magyar Pol-
gári Kaszinó szervezésében október 6-án 
koszorúzási ünnepséget tartottak a Szent 
Rókus-temetőben a honvédemlékm űnél, s 
ezt kivetden ft. Szabadi Károly megemlé-
kezбΡ misét mutatott be, majd megkoszo-
rúzták Schweidel József zombori születést) 
aradi vértanú emléktábláját. A nagybecs-
kereki Pet бΡfi Sándor Művel бΡdési Egyesület 
ugyanezen a napon Eleméren szervezett 
Kiss Ernd és Lázár Vilmos aradi vértanúk 
emlékére kegyeletadó koszorúzást. 

FRANKFURTI KÖNYVVÁSÁR —
Október 8-án nyílt meg a Frankfurti 
Könyvvásár, ahová több mint 6400 kiállítót 
és mintegy ezer meghívott szerzdt vártak. 
A könyvvásár idei fdvenddge Oroszország 
volt. Az idén új sorozatot is indítottak a 
televízió és a film témakörében, így részben 
a vásáron, részben a frankfurti mozikban 
irodalmi művek megfilmesített változatát 
láthatta a közönség. A Német Könyvkeres-
kedelem Békedíját Susan Sontagnak ítél-
ték oda, és a könyvvásár ideje alatt adták 
át а  Рѓ l-szбkeseghѓzban. 

ZÁGRÁBI KÖNYWÁSÁR — A ma-
gyar irodalom jegyében telt a november 
derekán megrendezett, sorrendben 26. 
zágrábi könyvvásár, az Interliber. Magyar-
ország volt ugyanis a díszvendége az idei  

rendezvénynek. A minisztériumi küldött-
ségeken kívül Kalász Márton, a Magyar 
Írószövetség elnöke vezetésével népes író-
tábor érkezett Zágrábba. Jókai Anna — Me-
zey Katalin moderálásával — fölolvasóestet 
tartott. Kalász Márton, Kiss Gy. Csaba, 
Bordás Győző , Ratzky Rita és Papp Márió, 
a másik oldalról pedig Slavko Mihali ć  költő , 
a Horvát Írószövetség elnöke, Nedeljko 
Fabrio, Vinko Šokčevié és Sreéko Lipovčan 
részt vettek azon a kerekasztal-beszélgeté-
sen, amelyen a magyar—horvát, illetve a 
horvát—magyar irodalmi kapcsolatokról ta-
nácskoztak: fölmérve a több mint két év-
század eredményeit és a ma és a holnap 
teendőit. Érdekes színfoltja volta négyna-
pos találkozásnak a fiumei Književna Rije-
ka ez évi őszi számának bemutatása, ame-
lyen Irvin Lukeži č  egyetemi tanár nemcsak  
értékelte, hanem be is gyűjtötte, és most  
fordításban közöltette azokat a legértéke-
sebb magyar irodalmi szövegeket, amelyek  

városával foglalkoznak Jókai Mórtól, Chol-
noky Viktoron, Kosztolányi Deisdn és Szabó  

Ldrincen keresztül égeszen Mórai Sándo-
rig. A magyar küldöttség virágot helyezett 
el Pet бΡfi Sándor Vlašič  utcai hadikórházi 
emléktáblájára, látogatást tett az Ady End-
re MűvelбΡdési Egyesületben, a Horvát 
Nemzeti Színházban ... A vásáron, majd 
pedig egy belvárosi képtárban is bemuta-
tásra került a Pécs—Eszék kiadói vonalon 
megvalósult két antológia, amelyek közül 
az egyik a horvát posztmodern költészetet 
mutatja be magyarul, a másik pedig magyar  
novellistákat és költ бΡket horvátul. E köny-
vek bemutatóján Csordás Gábor, Ágoston  

Zoltán és Goran Rem szerkeszt бΡkön kívül  
ott volt Bertók László, Kukorelly Endre,  

Parti Nagy Lajos és Tolnai Ottó. A magyar  

stand vendége volta Forum Könyvkiadó  

is mintegy negyven, az utóbbi két évben  
megjelent kötetével és folyóiratunk, a Híd,  

utóbbi számaival, amelyben többek között  
Fenyvesi Ottó fordításában horvát költ бΡk  
is szerepelnek.  
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SZARVAS GÁBOR NYELVMŰ -
VELŐ  NAPOK — Október 9-e és 11-e 
között tartották meg Adán a helyes nyelv-
használat jegyében a Szarvas Gábor Napo-
kat. Csütörtökön a középiskolások beszéd-
versenyével kezdfSdött a rendezvény, majd 
ezt követően kihirdették a nyelvészeti pá-
lyázat eredményét: az elemisták kategóri-
ájában, melynek témája Hogyan beszélünk 
a családban? volt, a következő  tanulók ér-
tek el eredményt: 1. Krakuska Hajnalka (J. 
J. Zmaj Általános Iskola, Kanizsa) 2. Vá-
zsonyi Csilla (J. J. Zmaj Általános Iskola, 
Kanizsa), 3. Juhász Krisztina (Csáki Lajos 
Általános Iskola, Topolya), dicséretben ré-
szesült Szőke Csilla (Ady Endre Általános 
Iskola, Kishegyes), Nagy Teréz (Sövér Elek 
Iskola, Gyergyóalfalu). A középiskolások 
kategóriájában, melynek Hogyan értetem 
meg magam környezetemben? volta té-
mája, Matkó Bagi Béla nyert elismerést. 
Az egyetemisták és felnőttek Kommuniká-
ció a társadalomban elnevezés ű  kategóriá-
jának gyfSztesei: 1. Sárosi Gabriella (Zen-
ta), 2. Szloboda János (Zenta). Este 
Maczkd Mária és Szabб  András előadását 
tekinthette meg az érdeklfSd ő  közönség. 
Pénteken tartották meg az általános isko-
lák 7. osztályos diákjainak játékos nyelvi 
vetélkedőjét Szű ts László budapesti nyel-
vész közreműködésével. Este író-olvasó ta-
lálkozót tartottak, melynek vendége Sza-
konyi Károly író volt. Szombaton 
megkoszorúzták Szarvas Gábor mellszob-
rát, majd sajtótörténeti kiállítás nyílt az adai 
könyvtár kiállítótermében. Már hagyomá-
nyosan, tudományos ülésszak zárta a ren-
dezvények sorát, melynek témája a Nyelvi 
és nyelven kívüli kommunikáció volt. A 
tanácskozáson elfSadást tartott Balázs Géza 
(Budapest), Franyó Zsuzsanna (Újvidék), 
Láncz Irén (Ujvidék), Molnár Csikós I ászlб  
(Ada—Újvidék), Németh Enikő  (Szeged) 
és Siklaky István (Budapest). 

II. RÁKÓCZI FERENC SZABAD-
SÁGHARCA—A fenti címmel és a VMTГ  
szervezésében tanácskozást tartottak Újvi-
déken október 11-én a Szerb Tudományos 
Akadémia dísztermében. A tudományos 
tanácskozás résztvev ői több szempontból 
közelítették meg a fejedelem küzdelmes 
életét és a kuruc kor történéseit, különös 
tekintettel szülőföldjükre. Az elfSadбk so-
rában volt Gaál György, Charls W. Ingarao 
(USA) és Kalapis Zoltán is. 

44. BELGRÁDI KÖNYVVÁSÁR —  
Іktбbeг  21-e és 28-a között tartott nyitva 
a 44. Belgrádi Könyvvásár, melyen 470 ki-
adó és kiállító jelent meg, 150-fel több mint 
tavaly. Az idei vásár díszvendége Kanada 
volt. Négy vándorkiállítás keretében mu-
tatta be könyveit, több írója személyesen 
részt vett a rendezvényen, azonkívül film-
mífvészetéből is tartottak retrospektívét. A 
magyar nyelvű  könyvek az idén is két hely-
színen voltak lathatók: a vajdasági kisebb-
ségek standján (a Forum és a JMMT ki-
adványai), valamint a Magyar Könyvkiadók 
és Könyvterjesztők Egyesülése standján. A 
Forum legújabb 35 könyvével jelentkezett, 
ugyanakkor helyet biztosított az újvidéki 
Agapé kiadványainak is. A magyarországi 
könyvkiadóknál többek között Kertész Im-
re teljes opusát, valamint a legújabb regé-
nyét, a Felszámolást, továbbá Márai köte-
teit, Esterházy, Szabб  Magda és Konrád 
György, aki személyesen is részt vett a vá-
sáron, könyveit tekinthette meg az érdek-
lődő  látogató. 

A MAGYAR NYELV ÉS IRODA-
LOM TANSZÉK NAPJA — Október 24-én  
tartották meg az újvidéki Magyar Nyelv és 
Irodalom Tanszéken a hagyományos tan-
szék napi rendezvényt, melyen Bányai Já-
nos tanszékvezet ő  köszöntötte az egybe-
gyű lteket, köztük a díszvendéget, Konrád 
György írót. A műsor keretében beszélge-
tést szerveztek Konrád Györggyel. Ezután 
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átadták a Sinkб  Ervin Irodalmi Díjat. A 
tanszék napi m űsor hagyományaként ez 
alkalommal Szenteleky Kornél (1893-
1933) Az ember és az írб  címmel nyitottak 
kiállítást, melyet Csáky S. Piroska és Ispá-
novics Csapó Julianna készített. 

SZÍNHÁZ  

DRÁMAÍRÓ VERSENY — A Magyar  
Dráma Napját szeptember 20-án és 21-én  
drámaíró versennyel ünnepelte meg az  Új-
vidéki Színház. Vasárnap a Franyб  Zsu-
zsanna (elnök), Vicsek Károly és Gobby  
Fehér Gyula összetétel ű  zsű ri a verseny  
következő  eredményét ismertette: Vere-
bes Ernd drámája nyerte az els ő  díjat,  a 
második díjat Beszédes István, a harmadi-
kat pedig Danyi Zoltán kapta. A rendezők  
rangsora: I. díj Csajlik József, II. díj Kovács  
Frigyes és III. díj Mezei Zoltán. A n ő i  
főszerepért Mezei Kinga, a férfi f őszere-
pért pedig Magyar Attila és Balázs Áron  
kapott elismerést, a mellékszerepl ők közül  
Pesitz Mónika és Csernik Árpád alakítása  
kapott díjat. A magyar dráma ünepén hir-
dették ki, hogy a közönség szavazatai alap-
ján a tavalyi évad legjobb színészei Nagypál  
Gábor és Mezei Kinga.  

37. BITEF — Szeptember 26-án zárult  
Belgrádban a nemzetközi színházfesztivál.  
A rendezvényt a párizsi Centre Choréog-
raphique National társulat Boldog Babilon  
című  elбadásával nyitották meg. A magyar-
kanizsai származású, Franciaországból ér-
kezi Nagy József vezette orléans-i színház  
Filozófusok című  multimediális produkci-
ója is nagy sikert aratott. A magyarországi  
Krétakör Színháza W — munkáscirkusz c.  
előadást mutatta be Schelling Árpád ren-
dezésében.  

BEMUTATÓ ÉS TEREMAVATÓ —
Szeptember 26-án rövid névadó ünnepség-
gel és Harold Pinter Étellift cím ű  egyfel-
vonásosával avatták fel a Soltis Lajos Stú- 

diót a szabadkai Népszínházban. Az ün-
nepségen Franyó Zsuzsanna dramaturg,  
Solténszki Tibor budapesti dramaturg és  
Kovács Frigyes, a magyar társulat igazga-
tója mondott beszédet. Az Étellift két fő -
hőse Pálfi Ervin és Szőke Attila volt, illetve  
mellékszerepben a darab végén Ralbovszki  
Csaba jelent meg. A darab fiatal szerepl ő i  
nem rendezбi utasítások alapján, díszlet-
és jelmeztervezői segédlettel játszották el  
a darabot, még dramaturg segítségét sem  
vették igénybe. Egy színészileg jól kimun-
kált, a mozgásszínházzal szoros rokonságot  
tartó abszurd darabot hoztak létre.  

ROMOKON EMELKEDŐ  RAGYO-
GÁS — Október 3-án a szabadkai Népszín-
ház Soltis Lajos Stúdiójában bemutatták  
Zalán Tibor Romokon emelked ő  ragyogás  
című  darabját. Az újvidéki M űvészeti Aka-
démia két végzбs hallgatójának, Ralbovsz-
ki Csabának és Gál Elvirának a vizsgael-
adása egy férfi és egy n ő  viszonyáról szól,  
mégpedig öt különböző  képben előadva.  E 
vizsgaelőadások egyik lényege, hogy a ren-
dezi, dramaturg szerepét is a színészek  
töltik be. E munkájukhoz Hernyók György  
osztályfбnöktől, Brestyánszki Boros Rozá-
liától és másoktól is kaptak segítséget.  

A ZENTAI SZÍNTÁRSULAT BE-
MUTATÓJA — Október 22-én a Zentai  
Művelбdési Házban bemutatót tartott  a 
Zentai Színtársulat. Marivaux A szerelem  
és a véletlen játéka cím ű  komédiáját Vu-
koszavlyev Iván rendezésében vitte színre  
az amatőr fiatalok csoportja. Jelmez:  
Ányuska m. v. Zene: Bakos Arpád m. v.  
Rendezőasszisztens: Kalmár Andrea. Re-
mélhetőleg, hogy a színjátszбk között van-
nak a vajdasági magyar színészek utánpót-
lása: Buza Kornél, Gombos Kornél, Raffai  
Ágnes, Mészáros Gábor, Tarapcsik Haj-
nalka, Buza Ákos. A klasszikus vígjáték  
mű fajában jól megrendezett, élvezetes,  
pergő , a commedia del'arte elemekkel t űz- 
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delt előadásban a kisszínészek szinte kivétel  
nélkül jól feltalálták magukat.  

EUGENE IONESCO: A KOPASZ  
ÉNEKESNŐ  — Október végén Készeg  
László rendezésében Péter Ferenc, Vicei  
Natália, Káló Béla, G. Erdélyi Hermina,  
Mess Attila és Pesitz Mónika színészek sze-
repformálásában és Ferencz Zsófia m. v.  
jelmezeiben, valamint Valcz Gábor m. v.  
díszletével vitték színre Szabadkán Eugene  
Ionesco A kopasz énekesnő  című  stíluspa-
ródiát. Egy nyelvlecke szövegkönyvéb ő l  
alakult ki ez az abszurd dráma, illetve ab-
szurd bohózat.  

A VAJDASÁGI MAGYAR SZÍNJÁT-
SZÁS NAPJA — Október 29-én a szabad-
kai Népszínházban megtartották a Vajda-
sági Magyar Színjátszás Napját, amelynek  
keretében átadták a Pataki László-gy ű rű  
díjat is. A díjátadás el ő tt a Kosztolányi Szín-
ház színművészei, Csernik Árpád, Mess At-
tila és ifj. Szloboda Tibor el őadásában  a 

. még egy korShow S.Ö.R. című  darabot  
láthatta a közönség.  

KIÁLLÍTÁS  

SOKSZÍNŰ  GRAFIKAI VÁNDOR-
KIÁLLÍTÁS — Október 10-én harminchat  
alkotó grafikájának és rajzának kiállitása  
volt látható Szabadkán, amit a Vajdasági  
Magyar Közm űvelődési Társaság — koráb-
ban JMMT — szervezett. Ez mára hatodik  
vándorkiállítás a VMKT szervezésében.  
Szabadka és Topolya után Bajmokon,  
Ómoravicán, Horgoson, Magyarkanizsán  
és Adán is bemutatják a kiállítás anyagát.  
A szabadkai Szabadegyetemen megtartott  
megnyitón Gyermán Tibor m űvészettörté-
nész kiemelte, hogy a kiállítók nem hatá-
rozták meg a témát, így az alkot бi szabad-
ság hangsúlyozottan juthatott kifejezésre.  
De a közönség figyelmét a kolográfiára,  
illetve a kerámia- vagy építészeti grafikára  
is felhívta.  

DARKO DOZETT KIÁLLÍTÁSA —  
Az újvidéki fotógalériában hétfőn, szep-
tember 29-én megnyílt Darko Dozettnak,  
a Tanjug fotóriporterének mintegy 70 kép-
ből álló fotókiállítása. A tárlaton f őleg Ko-
sovóban készült felvételek láthatóak.  

AZ ART '90 ŐSZI TÁRLATA — Zen-
tán a Művelődési Ház kiállítótermében  
megnyílt az ART '90 képzCSmüvészeti cso-
port hagyománya fSszi tárlata. A megnyitón  
a látogatók a képzőművészeti stílus és  a 
tarka színek kavalkádja mellett m űvészi ze-
nei élményben részesültek a zentai szárma-
zású világhírű  Kálmán Imre gordonkam ű -
vész jóvoltából. A kiállítók a tárlat anyagát  
Balla Ákos, Balla Mátyás, Buday Mihály,  
Kovács Károly, Recskó Béla, Recskó Csa-
ba, Remete István és Víg László munkáiból  
válogatták össze. A tárlatmegnyitó alkal-
mával egy alkotással jutalmazták a legfia-
talabb látogatót. Az ajándék festményt ez-
úttal Balla Mátyás adta át.  

KOVÁCS ATTILA ÉS MOLNÁR ED-
VÁRD FOTÓ- ÉS KÉPKIÁLLÍTÁSA —
A szabadkai Galériában szeptember 23-án  
megnyílta városnapi rendezvényeken ké-
szült fotók kiállítása. Ezzel lezárulta két  
hét, amelyben színvonalas m űvelődési ren-
dezvények sorát látogathatták meg a sza-
badkaiak. A 17 nap alatt 50 rendezvényen  
vehettek részt az érdekl ődők. A fotók,  
amelyeket Kovács Attila és Molnár Edvárd  
készítettek, emlékeztette a látogatókat az  
elmúlt koncertekre, fotó- és képkiállítások-
ra és más színvonalas előadásokra.  

SZEGEDI ÉPÍTÉSZEK KIÁLLÍ-
TÁSA — Szeptember 25-én nyílt meg  a 
szabadkai Városháza el őcsarnokában  a 
Szegedi Fiatal Építészek kiállítása. A meg-
nyitón felszólalt Nagy Sándor, Szeged város  
alpolgármestere és Kucsera Géza, Szabad-
ka polgármestere. A kiállításon lakóépüle-
tek, múzeumok, fürdők, templomok, üz- 
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letházak lenyomatait tekinthette meg a kö-
zönség.  

PLAKÁTKIÁLLÍTÁS —Október 12-én  
nyílt meg az újvidéki Prometej Galériában  

Kapitány Attila, itthon és külföldön elis-
mert fiatal grafikusm űvész színházi plakát-
jait bemutató kiállítás. Az emberi test  

szépségét, emlékeit, gyötrelmeit felhasz-
nálva keresi helyét és összefüggését a mon-
danivalбval. Kapitány Attila munkáival  il 
lusztráltuk a Híd e számát.  

32. ÚJVIDÉKI SZALON — Október  
végén nyílt meg a 32. Újvidéki Szalon.  A 
legnagyobb székvárosi képz őművészeti  
rendezvényt a Podrum Galériában (Apolló  
Központ) nyitották meg, ahol a festők és  
szobrászok műveit állították ki, továbbá  a 
Vajdasági Fotó- és Videoszövetség galéri-
ájában, ahol a fotóm űvészek állítottak ki,  
valamint a Bel Art Galériában, ahol a gra-
fikaialkotások kaptak helyet. A rendezvény  
idei díjazottai: Gordana Šilja čki — szobrá-
szat, Aleksandar Savi č  — grafika, Radivoj  
Dragin — festészet és Dušan Živki ć  — fotó.  

HANGVERSENY  

A VAJDASÁGI SZIMFONIKUSOK 
KONCERTJE —Október 27-én a Vajda-
sági Szimfonikusok koncertjén Fréderic 
Chopin népszerű  f-moll versenyművének 
szólistája Kinka Rita zongoram űvész volt, 
a műsor második részében Berislav Sken-
derovič  vezényletével a zenekar el őadta 
Gustav Mahler nagyszabású D-dúr szim-
fóniáját. 

KORTÁRS ZENESZERZŐK HANG-
VERSENYSOROZATA — A Vajdasági 
Magyar Közm űvelődési Társaság szervezé-
sében kortárs zeneszerz őink műveinek 
koncertsorozatát tartották meg november 
3-a és 16-a között Kanizsán, Ujvidéken és 
Szabadkán. Műsoron Molcer Mátyás, Füs-
tös Dénes, Megyeri Lajos, Hartig Tibor, 
Király Dávid Zsolt, Verebes Ernő , Mezei 
Szilárd, Király Ern ő  művei szerepeltek. 
Közreműkötek: Aksin Lévay Laura (fuvo-
la), Iris Kobal (zongora), a TAJJ vonósné-
gyes: Aleksandra Krčmar (hegedű ), Jovan-
ka Letić  (Hegedű ), Jelena Filipovič  (viola), 
Kalmár Tímea (gordonka). BevezetfSt Pán-
di Oszkár mondott. 

SMIT Edit összeállítása  



A FORUM KÖNYVKIADÓ 2003. ÉVI  
KIADVÁNYAI  

Végei László: Parainézis (regény) 
Brasnyó István: Vakta (regény) 
Deák Ferenc: Rétegek (regény) 
Vukovics Géza: Villanások (publicisztika) 
Csorba István: Toronyiránt (publicisztika) 
Böndör Pál: Kóros elváltozások (versek) 
Gulyás Jбzsef: Közel és távol (versek) 
Pap Jбzsef: Vesz ődségek (versek) 
Harkai Vass Éva: A város bejáratánál (versek) 
Danyi Zoltán: Átcsúszik kékbe (versek) 
Bányai János: Egyre kevesebb talán (tanulmány) 
Hбzsa Éva: A novella új neve (tanulmány) 
Silling István: Vajdasági népi imádságok és nyelvezetük (tanulmány) 
Kalapis Zoltán: Életrajzi kalauz II.  
Kalapis Zoltán: Életrajzi kalauz III.  
Káich Katalin: A nagybecskereki magyar színjátszás története és repertóriuma 

II. (tanulmány) 
Káich Katalin: Írások a lélek útjairól (esszék) 
Németh Ferenc: Úri világ Torontálban (tanulmány) 
Bodor Anikó: Vajdasági magyar népdalok III.  
Nagy Sívб  Zoltán: A főváros árnyékában (tanulmány) 
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