
HÍD
IRODALOM •  MŰVÉSZET 
TÁRSADALOMTUDOMÁNY

JUHÁSZ FERENC ÉS ÁCS KÁROLY KÖSZÖNTÉSE 
EMLÉKEZÉS FEHÉR FERENCRE 

BORDÁS GYŐZŐ REGÉNYRÉSZLETE 
MÉREY KATALIN ÉS BOŠKO IVKOV ESSZÉJE 

ÓZER ÁGNES KÁLLAY BENJÁMINRÓL 
KEREKES LÁSZLÓ: WEIDENHEIM 

VÉGEL LÁSZLÓ TILTAKOZÓ LEVELE

KÖNYV­
SZÍNI- KRITIKA 

KÉPZŐMŰVÉSZETI

2003
Szeptember



HÍD
IRODALMI, MŰVÉSZETI ÉS TÁRSADALOMTUDOMÁNYI

FOLYÓIRAT

Alapítási év: 1934 
LXVII. évfolyam

Fő- és felelős szerkesztő: 
Bori Imre

A szerkesztőbizottság tagjai: 
Bordás Győző 
Búzás Márta

TARTALOM
JUBILÁNSOK

Juhász Ferenc hetvenöt éves 
Bori Imre: „Az époszi gondolkodás állati szent virágos kertjében” {tanul­
mány) 885 

Ács Károly hetvenöt éves 
Ács Károly: Hét és fél vers 890 
Pap József: Józanodva (vers) 893 
Kalapis Zoltán: Levél Kölnbe Ács Károlyhoz 895 

Fehér Ferenc most lenne hetvenöt éves 
Németh István: Verseid szeme (esszé) 899

Bordás Győző: Katonaszökevény II. (regényrészlet) 901 
Mérey Katalin: Ügyintézés közben (esszé) 916 
Kortárs horvát költők 

Josip Sever: Ballada a horvát és a szerb szavakról 920 
Tito Bilopavlović: Ismerem én az ilyeneket! 921 
Slavko Jendričko: Szabályos élet 922 
Branko Maleš: „This is nőt a lőve song” 922 
Milorad Stojević: Pécs a Mecsekről nézve 924 
Jagoda Zamoda: Szép idő és kellemes hétvége 925 
Branko Cegec: A dolgok állása 926

Gulyás József: Éjszakai feljegyzések, 1999 (napló, II.) 928

Szabó Palócz Attila: Az aranyszőrű báránykák (mese) 950 
B. Foky István: Visszavadítás (regény, II.) 954



HÍD LXVII. évfolyam, 9. szám 
2003.
szeptember

JUHÁSZ FERENC HETVENÖT ÉVES

„AZ ÉPOSZI GONDOLKODÁS ÁLLATI SZENT 
VIRÁGOS KERTJÉBEN”

(Juhász Ferenc)

A hetvenöt éves költőt a Halott feketerigó című, 1983-ban írt, és 
1985-ben megjelent nagy verses kódexében lapozva köszöntjük. A költői 
teljességgel az interpretáció részletességéről lemondva írjuk köszöntőn­
ket, hiszen olyan jelentős, összefoglaló karakterű alkotásba pillantunk, 
amely a köszöntőt meghaladó méretű kifejezését igényli mindannak, 
amit Juhász Ferenc a magyar költészet elmúlt ötven esztendejében 
alkotásaival képviselt és kincsestárába tett. Lélegzetelállító gazdagság 
ragyog ebben a költői ajándékban: teljességre törően a természeti, az 
„emberiségi” és költői Mindent írta abban a többezer hosszú sorban, 
amely a Halott feketerigó törzsszövege, ilyen módon a magyar költészet 
vitathatatlan megaverse. Elfér benne az Univerzum a csillagaival, Föl­
dünk a múltjával, a magyarság a maga történelmével és a biai szülőház 
picinyke konyhája a szenvedésekkel és az idilli pillanatokkal, a budai 
lakás menedék volta és zárt paradicsoma a költőnek és családjának: ott 
a költő Ádám mögött Évaként „ősidőkbe érő fény-ingű szőke angyal 
őrzi” -  egyedülálló hősnője a XX. századi magyar lírának, e líra érzé­
kenységének és érzékiségének. Ő az, akiben Juhász Ferenc diadalát is 
ünnepli a versekben, versrészletekben nemi idilleket élve meg, hiszen 
a Szülészet könyve volt „léttudásának” alapja.

Az ilyen biológiai és vele társult kozmikus indulatokat nyilvánvalóan 
a magyar költészet szelídebbre formált felfogása életről és versről nem

B O R I  I M R E

, Röpült irodalmunk tajtékpipás múltja ...
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bírta el: az 1956-os A tenyészet országa versei már ezt jelezték, és 
1983-ban, amikor a Halott feketerigó sorait rótta (s már az ezt megelőzők 
és az utána következő versek és verseskönyvek) a költőről alkotott 
felfogásának új meghatározását kellett megfogalmaznia. Visszanyúl az 
ógörög istenvilágba és azt mondja, hogy „Orfeusz vagyok! Világ, higgy 
Orfeusz énekemben!” S ha Orfeusznak tudja magát, akkor annak is, 
aki a poklot is megjárta:

. . .  Föltámasztó hitem lángol 
ujjaimban, emberföltámadás virágdalaimban, vüágföltámadás boldog 
énekemben. A Világegyetem-Hárfa az ölemben. Szívemhez szorítom 
Emberiség-Hárfám, pengetem ujjammal Világiét Világfám. Orfeusz- 
kezemben, Orfeusz-hitemben zenél az a hárfa Isten-teljesebben. 
Halljátok, ti élők? Halljátok, halandók? Halljátok, ti holtak?
Halljátok, ti élők? S énekemet hallja csillag, kő, víz, kristály, 
s énekemet hallja tűz, erő, anyag, tér, s énekemet hallja szervetlen 
és szerves, s énekemet hallja, s dalra-engedelmes a mágnesesség 
az anyag minden dolga, az elektromosság, gravitáció-hit, és a bolygók, 
a holdak, ősi halmazpontok, fénylázadásfelhők, a robbanás-gondok 
a szétlazulások, a sűrűsödések, alkotó elemek, héjak, vegyi fények, 
hallja az elemi részecskék reménye, hallja a bizalom sugárzáscsönd 
fénye. . .

Éneknek és énekesének új, utánozhatatlan és megismételhetetlen 
modellje van itt együtt. Mint ahogy megtalálható a többiben is, mik az 
utolsó harminc évben megjelentek. Pontosan és meggyőző tömörséggel 
írja le: „A költőnek az a dolga, hogy a Léttel törődjön!” Természetesen 
vannak hosszú tirádái is erre a témára (az egyik például így kezdődik: 
„Azt hiszitek, nem tudom az emberi k ín t. . . ”), hiszen a XX. században 
írta ezeket a verseket, amelyet egyszerre nevezhet „Rettentő Kornak” 
s „Gyönyörűnek” is. Vissza-visszatér arra a kérdésre, hogy mi a költő 
dolga. Egyik meghatározása szerint ez: „A költőnek meg tudni: mi van 
a pillanatban. A pillanat mögött miféle tény tenyészik. S meghal-e majd 
az ember, ha a Mindenség kivérzik.” Szól a költői hitről is: „A költő 
hite: hogy mindig az lehet, amivé lennie kellett, s mert mi lenne más, 
mint Amulás, Hit, Öröm, Szabadság, Gyász, Remény, Szerelem, Rámu-
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tatás, Emberbizalom, Bűnbüntetés, Ámulás, Átok, Népében Tisztaság, 
Tudatos Fölszabadulás, a Természeti Jóság Tudatlámpája, az Emberi 
Adósság Kifizető Aranypénze, a Természet Egyetlen Irgalomlámpafé- 
nye, a Megvalósulás Hatalma.” És mintha a középkori nagy és elragad­
tatott misztikusok lelkisége reinkarnálódott volna benne (a könyv 143. 
oldalán ezeknek a misztikusoknak a névsorát is megtaláljuk), eljut a 
gondolatig, hogy a költő Krisztushoz hasonlatos, a megfeszítetthez, hogy 
Bia lehetne a XX. századi Betlehem is. ír egy imádságszerű betétet is 
versébe:

Nézz méhed szülöttére, nézz rám Anyám, nézz a Megváltó Emberfiára, 
nézz a Mindenség Költőfiára, akit uraddal tettetek a szerelemben, 
aki a Mindenség Szívébe néz, a Szerelem Szívébe néz . . .

S mondja is: Vállán két keresztfa: „Isten és a Világ!”
Előbb azonban megszólaltatta Vörösmarty Mihály utolsó versét, az 

első sorát módosítva a maga szavaivá teszi: „és mit is akarsz te még 
szegény, Szegény magyar költő, Mire virradsz te még? Van-e még 
reménység, Lesz-e még hajnalod? Férfi napjaidban Hányszor álmodoz­
tál, Büszke reményekkel Kényedre játszottál!” De kölcsönöz szólamot 
Tóth Árpádtól, József Attilától, Radnóti Miklóstól is, hogy maga mögött 
tudhassa az egész magyar költészetet.

A filozófus-költő sem lép ki abból a varázskörből, amit létezésként 
maga köré vont: „S mert ember vagyok, költőként cselekszem.” Van 
erre is meghatározása: „Néztem a Folyamatos Megvalósulás-Csodát, 
néztem a Folyamatos Létezés-halált, néztem a Történő Időt, az Idővel 
Történő Anyagot, Teret . . .” Azt is leszögezi, hogy csak a formában 
látható a dologi jóság, nem az anyagokban, de az alakzatokban, a dologi 
forma a valóság emberiránya . . .  „Három lét-terrénumot” jelölhet meg 
ezzel kapcsolatban: a paleontológiát a maga „Ősanyagával” és az atom­
világot, ahová modern Orfeuszként az atomreaktorba ő is alászállt, hogy 
találkozzék a „múltidő-jövőidővel”. S hozzá idézetként a tudós barát 
Marx György levelét idézze a kvartokról. De idézi Csányi Vilmosnak 
Az evolúció általános elmélete című könyvét. Harmadikként a magánélet 
„kis világát”.
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Művészete gerince ilyen módon nagyon is konkrét az önéletrajz-epo- 
sza sok-sok epizódjában: idillikus a biai gyerekkor sok-sok képe, de 
tragikus az első feleséggel együttlétük, akinek sorsa a „meghívott halál” 
volt, s vált a költő „átok-angyalává”. Vers-kódexének a címe is ezt 
rögzíti, s mi prózaként idézzük:

„Mert mi lehet túl a halálon? Ezt nekem egy halott sem mondta el 
Pedig kérdeztem kiabálva. Az akasztottra hajolva, a Csönd szívére állva. 
De senki sem felelt! Nem szólt a halott. Éjszaka három óra volt: A halottat 
elvitték meztelenül A nyomozók is elmentek. Egy rózsabokor tövében 
megláttam most a halott feketerigót.,>

Nem kevés sorban említi ezután a feketerigót. Ekkor lesz a pacsirta 
mellett a feketerigó a madara az eposzában, a rigó pedig az ő dalmadara!

A választott versépítése a nagy formai készséggel dolgozót mutatja
-  az Egészben a sok-sok részletet: az egyszer elmondottakat az ismét­
lődésekkel a hosszú sorokon belüli rímekkel, amelyek (ő époszról be­
szél!) állandó helyei a szövegnek. Külön vizsgálatot igényelnek ezek a 
dualista módon összekapcsolt és rímelni kényszerített mondatok. Csak 
pár példát idézek: „csontfűrész embervállban, ifjúság tél-kabátban”; 
„Hantai Simonrácsok, ó, fehér kimúlások”; „Hogy milyen is az emberi 
fajta, mért lángol majd a Mindenség-pajta”; „mindig gyászoló, sose 
áruló”; „Még nem esett a hó. Mi lett belőled halott feketerigó.” Vagy: 
„Úgy ment, ahogy a kék csókák járnak döcögve, farral billegetve, majd­
nem seggre-esve, lépteit próbálva hegyesre nyesve ahogy az öreg kék­
csóka jár.” A hasonlatvilága gazdagságának többször is a golyó-kép a 
jellemzője: „a bomba, a repeszvasdinnye” -  olvassuk. De tud emlőgo- 
lyónagyságról is, a szemnek pedig több változatát is leírja. Különösen a 
légyszem-variációkban dús Juhász Ferencnek ez a verse. Van a nemi­
ségből kibontott hasonlata is: úgy ömlött anyja vére, „hogy elömlött a 
tómenti vidéken, mint a havi vérzéssel megtisztuló alkonyat”. Erős képei 
közül hadd idézzünk csak egyet: „sárga a konyha, mint egy őszi kiáltás, 
mint a lépesméz-szívű őszi sejtelem”. A fénynek pedig fehér a szirom­
levele. Folytatva a gyűjtést, rátalálunk arra a képére, hogy a „télnek 
fehér halálszaga van”, a tavasznak ellenben „boldog spermaforradalma”, 
végül pedig idézzük a költőre hivatkozó hasonlatot: „A költő úgy nézi 
a halottakat, mint geológus egy bonyolult követ.”
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A kritikusok gondját a nagy vers kinyilatkoztatásokra emlékeztető, 
de ékeitől megfosztott mondatai hozták, amikor például kijelenti: „Köl­
tő reménye nem lehet: Halál!” Vagy: „Ezért ember az ember.” Vagy: 
„Reméltem, ámultam, éltem.” Vagy: „Itt vagyok. Élek. Ember vagyok.” 
Mintha a költő a próza gondolatvilágából vetné fel magát a költői 
magasokba az ilyen, a nagy költeményt sajátosan tagoló mondataival, 
gyakran egyszavas tőmondataival, szembeállítva ezeket a húsz-harminc 
soros mondatokkal -  egyúttal e sajátosan tagoló kijelentéseivel eszmei 
görbéjét rajzolná fel. Versbe kerül, mi tanításának a lényegét teszi több 
variációban is:

A rózsát meg kell metszeni A szőlőt is meg kell metszeni A verset 
is meg kell írni, az époszt is meg kell tmL Az asszonyt csókolni kell. 
Gyereket kell csinálni A  halottat el kell temetni Amikor sími kell: 
sími Amikor nevetni: nevetni Amikor szeretni: szeretni Az öregnek 
vigasz kell. Az embernek: reménység. A haldoklónak mosolygás. . .

A  Halott feketerigó még nem a hetvenöt esztendős költő versgondo­
lati világának a summája -  de legfontosabb verskódexe mindenképpen. 
Költői üzenetei itt vannak versbe kódolva!
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HÉT ÉS FÉL VERS

Á C S  K Á R O L Y

75. születésnapomra
ÉBREDÉS

Úgy aludtam el: 
készültél valahova.
Félálomban sokáig hallgattam 
cipősarkaid -  finom, kis kalapácsok -  
szapora kopogását.
Arra ébredtem, hogy már elmentél.
Sokáig mozdulni se bírtam 
(esetlen Gulliver): 
ágyamhoz szögezett a csend 
sűrű pókhálófonala.
(Köln, 2003. február 25.)

VERS ÉS MADÁRDAL
minden nap megvívni 
csatánkat
s kimenteni egy szót 
egy dallamot 
egy madárdalt: 
hátha megmarad 
hátha feltámad . . .
(2003. március 9.)
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HAJNALI ÜZENET

Üzen a tavasz:
Most ne légy ravasz,
És ne légy gonosz;
Ne ossz most: szorozz!
(2003. március 28.)

BÁCSKAIASAN

Az én szívem 
ÁRA dobog, 
a tied meg 
AMÁRA 
Nem is tudom, 
hogy akasszuk 
ugyanÁRA a fára . . .
(2003. március 30.)

EGY ÉLETRE ÖSSZEKÖTVE
Amíg el nem felejtődik egészen, 
írjuk ide, feketével fehéren: 
senkinek se vagy ennyit az eszében.
De jegyezzük azt is mellé szerényen: 
senkinek se vagyok így a bögyében.
Kvittek vagyunk? Cserélhetünk? Nem éppen . . .
(Köln, 2003. április 23.)

EGY NASTASIJEVIĆ-MOTTVUMRA ÉS RÉGI FORDÍTÁSÁRA

A csillagokban szebben hangzana 
mit fájdalommal dadogtat a ma 

(1948)
A fájdalommal kibékül a ma 
S a dadogásból kiszikrázik a csillag

(2003. május 3., a Sí. Agatha-kórház intenzív osztályán)
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AJÁNLÁS

Mivel énrám már senki sem tart igényt, 
így hát ezennel magamat ajánlom!

(Köln, 2003. május 6., St. Agatha-kórház)

IDILL

(alterego III)

Az öregúr kisétál a parkba 
a vén csavargó kikecmereg gönceiből 
az öregúr jóízűen nyújtózik 
a vén csavargó fájó derekát tapogatja 
az öregúr fütyörészik 
a vén csavargó nyögdécsel 
az öregúr kiválaszt egy jó padot a hűvösben 
a vén csavargó leroskad a legelső padra 
az öregúr a gyerekkorára gondol 
a vén csavargó semmire sem gondol 
az öregúr nyála kicsordul 
a vén csavargó nyelni próbál de nincs nyála 
az öregúr feje hirtelen félrebillen 
a vén csavargó odarohan föltámogatja 
az öregúr a vén csavargó 
a vén csavargó az öregúr.

(Köln, 2003. július 15.)



JÓZANODVA

P A P  J Ó Z S E F

Köszöntőm a 75 éves Ács Károlyt

Cserélődik, lép a világ,
S embere vált hitet, hazát,
Hogy el ne tapossák.

Erősfogúd immáron csak 
Fogatlanul roppantalak -  
A 75 évest!

Elpanaszlom sérelmeid,
Felsorolom érdemeid,
Ha netalán mégis . . .

Dacos voltál, perlekedtél,
Kuszaságban rendet tettél:
Szigorú vers lettél.

S vagy-e még, ha nem olvasnak,
Ha csak kirakatba raknak?
Ha csak mutogatnak.
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Kik értettek, cserbenhagytak, 
Kikhez szólnál, nem olvasnak: 
„Divatja-múlt” lettél.

Hátad mögött összesúgnak: 
„Ósdik igéi az úrnak -  
Ülne inkább veszteg!”

Lapoznák fel ÖSSZESEDET, 
Másképp ejtenék ki neved,
S föllobogtatnának!

Mégse csüggedsz: zsák a foltját, 
Költemény az olvasóját 
Megtalálja. Meg ám!



LEVÉL KÖLNBE ÁCS KÁROLYHOZ

K A L A P I S  Z O L T Á N

Kedves (egykor valódi, most virtuális) szomszéd,

jó egészséget, tűrhetőbb öregkort kívánva köszöntelek 75. születés­
napodon. Ráadásul még azt is hozzátehetném, hogy legyél továbbra is 
ifjú (a szívedben), vidám és bohó, de egy ilyen óhaj egy azonos korú 
„sorstárstól”, még ha iróniával is mondja, magyarázatra szorul. Már 
hallom is az epés megjegyzéseket: „Két bohó? Két bohóc!”

Szomorú, hogy ebben a rosszmájúskodó meglátásban némi igazság 
is van: olykor tényleg harlekinek, pojácák módjára léptünk a porondra, 
s ott, ha kellett, orra buktunk, hagytuk, hogy felpofozzanak bennünket, 
s arcunkat szappanhabbal maszatolják be, miközben a közönség jót 
röhögött rajtunk.

Én ezzel valahogy így vagyok. És Te?
Tőlem, a sült realistától, a riportpróza művelőjétől persze nem vár­

hatod el (nem hiszem, hogy egy ilyen kívánság bármikor is megfordulna 
a fejedben), hogy költészetedet, életművedet méltassam, ez tényleg nem 
az én asztalom. Meg aztán, szavaid után ítélve, ezt, látszólag, most már 
másoktól sem igényeled. Legutóbbi leveledben reményvesztetten írod, 
hogy „. . .  minek is nekünk, múlt századi mumusoknak, hogy ünnepel­
tessük magunkat kényszeredetten, hisz igazából senkinek sem kellünk!” 

Rezignált soraid mélyéből azonban én mégis azt hallom ki, hogy 
ezúttal is többet vártál, egy kicsit nagyobb elismerést reméltél kortár­
saidtól, a kritikusoktól, a kiadótól, az egész itteni leszegényedett, elsor­
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vadt irodalmi élettől (ahol most már „75-80 évesek is futják a pástot”), 
esetleg valami életműdíjat a „szomszédos hazától”, amely azonban ko­
rábban sem volt bőkezű sem veled, sem másokkal, viszont a hazai 
„osztogatókkal” nem lehetsz elégedetlen: nagyvonalúak és gálánsak 
voltak.

Ezek helyett most „csak” az egykori szomszéd (rendhagyó) levele 
fut be, aki időközben baráttá lépett elő, mivelhogy folyóirat-küldemé- 
nyeivel, újságkivágások postázásával, meg ritka, de hosszú magánleve­
leivel igyekszik enyhíteni kölni magányodat. Ez olyan civakodó korres- 
pondencia, öreges perlekedés, amely hol patáliába, hol égi háborúba 
torkoll, rendszerint semmiség miatt.

Az év első felében a kórházi ágyból köszöntöttél abból az alkalomból, 
hogy betöltöttem a hetvenötödiket. „Hogy a születésnapi rigmus sem 
maradjon el, ide írok nem is egyet, de hármat” -  írod. Az egyikben, a 
Bácskaiasanban, találóan jellemezted kapcsolatunkat („Az én szívem / 
ÁRA dobog, / a tied meg / AMÁRA), a másikban, a Hajnali üzenetben, 
arra intesz, hogy „ne ossz most: szorozz”.

Na nézd csak, gondoltam akkor, a kedves szomszéd Debreczeni 
József nyomdokain jár, aki annak idején, a hatvanas években -  nem 
tudom, emlékszik-e erre valaki -  heti rendszerességgel írta bökverseit 
a Magyar Szó bán. Hol csacska csacsiságok, hol vitriolos gúnyversek 
voltak ezek.

Most viszont azt látom, hogy a három közül kettőt beillesztettél abba 
a csokorba {Hét és fél vers címmel), amelyet a Híd szeptemberi számába 
szántál 75. születésnapod alkalmából.

Hát akkor most kié ez a két kádencia, az enyém vagy a Tiéd? Persze, 
hogy a szerzőé, azt csinál vele, amit jónak lát. Én legfeljebb kesereghe­
tek: oda a születésnapi ajándék!

Most látom csak, milyen útra tévedtem: még majd összezördülök a 
szomszéddal két csasztuska miatt. Hogy könnyebbítsek magamon, átté­
rek a többes számra: két összeférhetetlen vénember, két akasztófavirág!

De miért legyünk mi különbek őseinknél, akik ugyancsak külön 
utakon jártak. A Tiéid, az erdélyi unitáriusok, a Szentháromság dogmáját 
megtagadva, csak az egyszemélyű Istent ismerték el, az enyéim viszont, 
a Bánátban letelepedett katolikus bolgárok, a paulicsánok, nagy elszi­
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geteltségükben, Szent Pál leveleiben találták meg hitük értelmét, innen 
a nevük is (Paulus).

Mostanában -  ezzel még nem „dicsekedtem” azzal a gondolattal 
játszadozom, hogy verseidnek cizelláltságát, a művességedet mintha 
neved is visszatükrözné -  az örökölt is (Kovács), a választott is (Ács) -  
azaz rokonságot keresek abban, ami nehezen rokonítható: a poézis és 
a kétkezi munka között.

Nem azt akarom mondani, hogy Te szakképzett iparos vagy, mint 
ahogyan nehezen tudnálak elképzelni bőrköténnyel a derekadon vagy 
ácsplajbásszal, szekerce alakú ácsfejszével a kezedben. Csak azt próbá­
lom valahogy eldadogni, hogy a született költő, mint amilyen Te is vagy, 
olyan gonddal rakja rendbe szavait, mint ahogy azt egy ács teszi a 
tetőfedő fenyőlapokkal, vagy olyan odaadással kovácsolja mondatait, 
verssorait, mint ahogy azt a vasműves teszi egy ékes lépcsőráccsal, egy 
kovácsolt díszkapuval.

Egy zsindelyes falusi templomtorony látványa, egy vaskorlát orna­
mentikája vagy egy veretes vers élménye akár azonos is lehet: a szépség, 
az alkotókedv diadalát hirdeti. Már ezért is teljes tisztelet az ácsoknak 
és az Ácsnak, a kovácsoknak és a Kovácsnak, a költőknek és a Költőnek. 
(Csak zárójelben jegyzem meg: nekem az anyakönyvben bejegyzett 
Karlo Kovač, vagy a német igazolványban feltüntetett Kari Kowatsch 
ilyen gondolatokat nem vált ki, esetleg másféléket.

A legelején tűrhető öregkort kívántam Neked. Persze az öregség 
ellen nincs orvosság, valahogy el kell viselni, ha szerencsénk van, akkor 
kevesebb nyavalyával. Egy vén csont gondjai törnek elő egyik legújabb 
versedből is, ezekből a szösszenetekből egyre több van leveleidben. Az 
Idill című költeményedről beszélek, amely valójában a Magyar Szó bán 
megjelent Alteregó ciklus harmadik darabja. Ez most szintén helyet 
kapott válogatásodban: egy öregúr -  a költő -  hasonmását ismeri fel 
egy vén csavargóban („az öregúr jóízűen nyújtózik / a vén csavargó fájó 
derekát tapogatja / az öregúr fütyörészik / a vén csavargó nyögdécsel”).

Megismétlem jókívánságomat: tűrhető öregkort kívánok Neked 75. 
születésnapod alkalmából (Szabadka, 1928. szeptember 8.), még azt is 
megkísérlem, hogy vigasztaljalak nagy elhagyatottságodban: 1985 óta, 
amikor megjelentek pályaösszegező összes verseid, két újabb kötettel
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jelentkeztél (Ráklépésben, 1955; Az anyag panaszai, 1999), de jön egy 
harmadik is, a születésnapi {Megszólítások, 2003?).

Ne legyél tehát annyira elégedetlen önmagaddal és a világgal, de a 
„vajdasági céhhel” sem, amelyből önszántadból kiléptél, „felejtett árva” 
lettél.

Legyél inkább jóízűen nyújtózkodó, fütyörésző öregúr, ha van erőd 
hozzá. S a kriptakulcsot se keresd, talán van még néhány évünk . . .

Bevallom, a világgal én sem tudok mit kezdeni (elfogadom olyannak, 
amilyen) s arra sem vállalkozom, hogy megmentselek Önmagádtól. Túl 
nagy falat ez, alighanem a Te torkodon is elakadt. . .



FEHÉR FERENC MOST LENNE HETVENÖT ÉVES

VERSEID SZEME

N É M E T H  I S T V Á N

Nagy fény gyulladt 1928. augusztus 3-án egy Nagyfény környéki 
tanyán, megszületett a jobbágyok unokája-kezdeném a tréfás köszöntőt 
ma, hetvenöt esztendő elmúltával, de most semmi kedvem tréfálkozni, 
a Költő már tizennégy éve egy hatalmas, súlyos kő alatt pihen az újvidéki 
Városi temetőben, egy beláthatatlan nekropoliszban, ahol aligha érez­
heti magát otthon, de hát a költők nem mindig hagynak maguk után 
végrendeletet, végakaratot. Mindössze három napot kellett volna még 
várnia, hogy betölthesse a hatvanegyediket s még tizennégy évet, hogy 
most pohárkoccintással köszöntsük fel 75. születésnapján, Ő pedig 
minket, maradék barátait, fogyatkozó olvasótáborát legújabb, erre az 
ünnepi alkalomra megjelentetett könyvével ajándékozzon meg. Miről 
szólna ez a könyv? A költő őszikéit tartalmazná, avagy az önmagát 
vallató író naplóját? Mit írna ma Fehér Ferenc, aki a magyarországi 
rendszerváltás és a miloševići éra kezdetén távozott közülünk? Akiről 
azóta Újvidéken teret, itt-ott utcát neveztek el, s megalakították, majd 
szép csendben elaltatták -  elaltattuk! -  a Fehér Ferenc Irodalmi Tábort, 
a Fehér Ferenc IRO-M Szakosztályt, a Fehér Ferenc Könyvbarátok 
Körét, a Fehér Ferenc Napokat. . .  Mi történt a tizennégy esztendő 
alatt, amely esztendőket nélküle busongtunk át maradék délvidéki ma­
gyarok, akikre, úgy tűnik néha, sem itthon, sem odaát nincs „igény”? 
Milyen verset szikráztatnál ki ebből a felemás állapotból? Amit egyéb­
ként már e világi léted alatt is hellyel-közzel megtapasztalhattál. Mit 
szólnál ahhoz, hogy az a lap, amelyik utolsó éveidben Neked is kenyeret
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adott -  Te a szíved-lelked adtad neki cserébe -  s amelyik (ahogy Te 
magad fogalmaztad meg egyszer) nem mindig volt szellemiségében is a 
nevéhez méltó, de amelyik mégiscsak hirdette, hogy bajlátta szülőföl­
dünkön él még a Magyar Szó -, mára, akárcsak mi, olvasói, elfogy, mint 
a holdvilág. És a könyveink? Nem azért árulják őket szatócsboltokban, 
pult alól, mert tiltottak -  ó, nincs ma már cenzor, se öncenzúra, se tiltott 
portéka! hanem hogy ne vegye el a drága helyt a csomagolópapír és 
a papírzsebkendő elől. A könyv nem kurrens áru többé, különösen nem 
a reményt vesztett, maradék olvasók számára. Mit jegyeznél fel ilyen 
körülmények között a naplódba, például mit jegyeztél volna fel tegnap­
előtt, azon a szomorú napon, amikor a tévében egy magyar kormány- 
tisztviselő hűvös tárgyilagossággal közölte nézőivel, hogy a kettős ál­
lampolgárság elnyerése ügyében a délvidéki magyarok ne ringassák 
magukat hiú ábrándokban, az anyaország ez irányban nem tehet semmit. 
De mégsem a kormánytisztviselő brutális őszintesége fájt volna Neked 
(is) a legjobban, hanem egyik anyaországi betelefonálóé, aki azzal érvelt 
a kettős állampolgárság ellen, hogy ha ezt a határon túliak megkapnák, 
túl sokan lennének ők, határon belüli magyarok! Feltennéd a kérdést: 
hallotta ez a betelefonáló valaha is a Himnuszt? Olvasta egyszer is? S 
ha igen, mi értelme volt? És mi értelme volt azt megírni? Mi értelme 
van egy versnek, még oly megrázónak is, mint a Vörösmarty Szózata.? 
Ki tartja számon? -  kérdezed egyik versedben jómagad is. „Ki tartja 
számon. . .  Bácskában írt csendes, vétkes verseim?” -  írtad egy év híján 
fél évszázaddal ezelőtt. Ki tart bennünket számon, ha már a testvéreink 
is elmostohásodnak tőlünk. Egyszer hosszan rajtafeledve a szemed az 
ablakod alatt bólogató szemercefán, azt mondtad, már-már megrendül­
ve: nem tudok betelni apokaliptikus szépségével . . .  Mi rémlett fel 
előtted, mit tudtál arról a fafajtáról, netalántán a Te „fafajtád” sorsa 
rémlett fel előtted abban a pillanatban? Néha olyan gondolatom támad, 
hogy le kéne gördíteni nyugvóhelyedről azt a hideg, tonnás követ, akkor 
talán újra fellobbanna az a nagyfényi láng, amely bevilágítaná azt a 
„tarlók közt szikrázó betonut”-at azzal a kisfiúval, aki ott mendegél s 
„föntről az égből éppolyan, mintha egyhelyben állna”. Mondd, mi, akik 
még itt vagyunk lent, milyennek látszunk abból a magasságból, ahol Te 
vagy? Nem tűnik úgy, mintha egy helyben állnánk? Mert, ugye, figyelsz 
bennünket? S a mi szemünk vajon mit kutat, hova téved ebben a 
széthulló világban?
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B O R D Á S  G Y Ő Z Ő  

FÉLREÉRTÉS 

6.
Mondom, amint besütött a nap a fák közé, szárítani kezdtük a 

ruháinkat, gondosan az egyikről a másik fára vittük, hogy a nap érje. 
Amikor ismét fölöltöztünk, össze is borultunk örömünkben, hogy a 
legnehezebben túl vagyunk, kígyó sem mart meg bennünket. Mert ettől 
féltünk a leginkább. Mondtam is az Árpádnak és a Palinak, ha itt talpon 
ki nem bírjuk reggelig, odaveszünk, a kígyók esznek meg bennünket. 
Te olyan éjjeli sziszegést még nem hallottál, mint abban az erdőben. 
Bizonyára csörgőkígyók is lehettek, mert a sziszegésen kívül tompán 
csörgő hangok hallatszottak minden irányból. Félelmemben magyaráz­
tam a fiúknak azt, amit valahol olvastam, hogy ezeknek a kígyóknak a 
fejükben hőérzékelő szervük van, valami kutatókészülékük, amivel az 
áldozatot messziről fölfedezik. Ha akkor tudom, hogy ilyenek felénk 
nincsenek, és egyébként ezeket a csörgőket csak vészhelyzetben hasz­
nálják, s nem vadászat közben, akkor is rettegtem volna, mert számomra 
a patkánykígyók sem voltak veszélytelenebbek, mint az olvasmányaim­
ból valók. De jöttek a rettenetes hangok lentről a hegy aljából és föntről, 
az erdő tetejéből, a fák lombjaiból, még a törzsükben is valami motor 
munkált egész éjjel, az avar pedig mintha állatkertet rejtegetett volna, 
a sötét ellenére is mozgásban volt ott minden, bogarak, valami csúszó­
mászók, éjjeli ragadozók. . .  Mintha egyenesen a Teremtő küldte volna
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reánk valamennyi férgét büntetésül kényszerből ugyan, de kimondott 
katonai eskünk gálád megszegése miatt.

Nagyapámtól hallottam, hogy éjjel, ha veszélyben érzi magát az 
ember, mondjuk szérűőrzés közben, ugrálni kell, csörögni, csapkodni 
és sikítani is, mert attól a támadók elbizonytalanodnak. Ez utóbbit nem 
mertük megkockáztatni, de ugrálni ugráltunk, meg a fán is lengettük 
magunkat, ha valami gyanúsat éreztünk a közelben, de ott se maradtunk 
sokáig, egyrészt mert fárasztó volt, másrészt meg az a nyavalyás kígyó, 
amitől leginkább tartottunk, akár a fán is lapulhatott volna. Már csak 
később tudtuk meg, hogy itt a Drim -  amit egyébként az ott lakók 
Drinnek mondanak -  partján csak a maláriaszúnyogoktól kell igazán 
tartani, de azok ellen meg volt védőoltásunk.

Valamikor tíz óra tájt, miután ruháink egészen szárazak lettek, dön­
töttük el, most már mehetünk Tirana felé.

-  De hol van Tirana? -  kérdezte Pali.
-  Hol a fenében volna, ide egy köpésnyire, a hegyoldalon túl, hát 

nem láttad azon a katonai térképen? -  förmedt rá Árpád.
-  De láttam -  dadogta -, és az nem lehet, hogy annyira van, mint 

Palicshoz Kecskemét?
-  Mint Szabadkához Palics! -  nyugtattam őket, bár azt sejtettem, 

hogy azért mégiscsak valamivel odébb van. -  Ti mennyire nem ismeritek 
a földrajzot!

“ Egy gyufaszálnyira -  és mutatta is Árpád kissé görbe ujjaival, 
mekkora egy gyufaszál -  ami a görbület miatt még rövidebbnek tűnt -, 
hát ennyire a térképen. És mindezt csak azért, mert öreg katona lévén, 
nem engedhette meg magának, hogy kartográfiából mi, szinte gyíkok -  
mert így hívtak bennünket, újoncokat -, oktassuk ki.

Déltájt meg is éheztünk. Az erdőben volt szeder, amennyit csak 
akarunk, de ott, amikor az életünket féltettük, ki gondolt az evésre. 
Viszont ahogy kiértünk egy fennsíki tisztásra, ahol már a vészjósló 
madarak és a kígyók nem foglalkoztattak, meg egyébként is világoson 
sokkal biztonságosabban érzi magát az ember, már a gyomrunkkal is 
törődni kezdtünk. Csak félig érett, sőt egyenesen még zöld almákat 
láttunk.

-  Fiúk, evészet! -  adtam ki a parancsot, mintha csak én lettem volna 
a tizedes, de ezt a szerepet meg kellett játszanom, mert a szökés terve
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kétségtelenül az én ötletem volt, így némi jogot formáltam a parancsol­
gatásra. Annál inkább, mert társaim mintha elveszettebbek, bizonytala­
nabbak lettek volna nálam.

-  Most már nem adjuk föl! Hát nyert csatánk van! Hallottátok?
Egyikőjük sem válaszolt, csöndesen szedték a zöld almát, ették, és

tömték az ingükbe is. Én is.
Egyszer, mintha eddig csak lopakodott volna utánunk, ott termett 

egy albán, civilben: bő posztónadrágban, gomb nélküli hosszú ujjú, de 
a csuklóját, sőt a fél alsó karját sem eltakaró mellényben, lila fezben, 
azaz olyan fordított cseréppel a fején és töredező szerb nyelven, pon­
tosan, ahogyan mi is beszéltünk, azt mondja: -  Ezt ne csináljátok!

Mondom: -  Ember, mi éhesek vagyunk! Ha kell, megfizetjük.
A zsoldunkból eredő némi fém dinár volt a zsebünkben, de mit 

kezdhetnénk, vagy ő mit kezdhetne ott vele? Tudtam ezt, meg hogy ez 
az ember sem hülye, de kiengesztelésnek szántam, látván, ez aztán úgy 
istenigazából föl van háborodva, s ha még jobban kikel magából, akár 
a tőrét is előránthatja, ami ott lapult a derékszíját helyettesítő kendő 
alatt, de úgy, hogy a nyilván kos szarvából készült fogantyúja, ha másért 
nem, figyelmeztetésként kikandikáljon.

-  Mondja, hol van itt a legközelebbi falu?
Előbb kiszedette velünk az ingbe dugott golóbisokat, amelyeket a 

fűbe raktunk kupacba, s csak aztán mutatta, furcsa mozdulatokat téve 
ujjaival, jobbra másfél óra, balra két és fél. Csak később tudtam meg, 
hogy a kilométer fogalmát nem ismerik, így csakis órában mérték a 
járást. Eszembe is jutott nagyanyám szakácskönyve, amelyben az állt: 
»Végy öt pengőért lisztet, két pengőért élesztőt. . . ”

-  Fiúk, akkor jobbra! -  szólt ismételt vezényszóm, s most már valóban 
úgy éreztem, mintha én lennék, akár a századosuk is. Lelki szemeim 
előtt pedig az a repülő jelent meg, amely majd Budapestre szállít.

7.

A falut, ahova értünk -  nem is tudom már -, valami Zrtyánnak vagy 
Zergarinak hívták.

-  Fiúk, az első dolog, amit tennünk kell, azonnal jelentkezünk a 
rendőrségen.

-  Meg vagy te őrülve? -  kérdi Pali. -  A rendőrségre? Én oda élve 
nem megyek!
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-  Miért, hát hova? Nem láttad, hogy majd a fejünket vette az a muki 
a néhány savanyú alma miatt? Ha lopunk, meg is késelhetnek bennün­
ket, de ha a rendőrségen jelentkezünk, hogy mi becsületes szökevények 
vagyunk, semmi rosszat nem csináltunk, csak haza akarunk jutni, még­
pedig Magyarországra, semmit sem tehetnek. Mondjuk azt, kérni sze­
retnénk Géraldine grófnőtől, hogy könyörüljön meg rajtunk, és dobas­
son át Budapestre.

-  És azt is mondjuk, hogy nagyon éhesek vagyunk, és úgy hallottuk, 
Géraldine királyné minden magyar szökevénynek szállást és élelmet 
biztosít a hazautazás előtt. Nem ezt mondta az albán börekárus Debarban?

Igaz, előbb alig értettem, de a bólogatásából rájöttem. Úgy rázta a 
fejét, hogy majd leesett, amikor végre megértettem, mit akar mondani. 
Hát, fura egy nyelvük van, nem mondom.

-  Jó -  hagyták helyben mindketten menjünk a rendőrségre, de te 
fogsz beszélni.

-  Ez a rendőrség?
-  Ez.
Milyen magyarsággal vagy szerbséggel, már nem tudom, de mondtam 

kézzel-lábbal, mi átszöktünk Géraldine grófnőhöz, merthogy. . .  S még 
azt is magyaráztam, ha kell, ott szolgálunk tovább.

Mint a tébolyodottakra, úgy néztek ránk ezek a megkeseredett pofák, 
akik nem is uniformisban voltak, csak kék nadrágjuk és fura mellényük 
volt, hasonló, mint az útbaigazítónké, de fejükön turbán, egyiken pisz­
kos-piros, másikon barna, a harmadik meg hamuszínű ingben, mind 
valami kockás ingben, feltűrve az ujjuk, de befelé, kolbász alakba csa- 
varintva, mordállyal a vastag bőr övükben, amelynek tusája a mi puskánk 
agyához hasonlított. Köztük csak egy volt feszesebb tartású, olyan rend­
őrforma, a többinek még foga is hiányzott. S ennek a délcegebbnek a 
mellénye alól ki-kikandikált egy jókora fénylő rézlap, amelyen vaknyo­
mással egy szám volt belepréselve: 136 -  még erre is emlékszem, mert 
otthon éppen ez volt a házszámunk. De ez lényegtelen, viszont zavart, 
hogy nem sokat beszéltek, kérdezősködni se kérdezősködtek annyit, 
amennyire én számítottam. Csak én mutogattam a gyomromra, hogy 
éhesek vagyunk.

Ők csak unottan legyintettek, nyugalom, fiúk, mintha csak ezt mond­
ták volna, aztán ott várakoztunk az üres szobában vagy egy óra hosszát
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is, mire az ajtót élesen becsapva bejött valami főnök, talpig feketében, 
valami játékhajó formájú sapkával a fején. Ő fogott bennünket fagga- 
tóra, de hogy milyen nyelven, meg nem mondom, mert egy szót sem 
értettünk. De mintha őt az a három se értette volna, mert azok is csak 
kézzel-lábbal magyarázták, amit mondani akartak. Aztán a hajósapkás 
beszólított valakit. Ketten jöttek, egy ugyanolyan fénylő feketében, mint 
ő, aki széket is hozott magával, a másik meg civilben, ugyancsak virág- 
cserepes sapkában, de amelyen bojt is volt. Táblát hozott a hóna alatt, 
szakasztott olyat, mint a mi palatáblánk volt az iskolában, és párna, 
papír, ceruza volt a kezében. írnokok voltak. Ez utóbbi maga alá tette 
a párnát, és már törökülésben rakosgatta palatáblájára a papírjait, amaz 
pedig a széken kissé el is vetette magát, majd sokzsebes ingéből lapos 
tintásüveget vett elő, a padlóra tette, egy másikból toll és tollszár is 
előkerült, aztán valahonnan előrenyitható irkát vett elő, fedeleset, s a 
térdére támasztotta.

Adatainkat vették föl, mi mást. Nem ment könnyen, bár az egyik 
albán tudott valamelyest, ha nem is szerbül, macedónul, így hát csak 
jutottunk valamire, mielőtt a törökülésben levőnek teljesen lila lett 
volna a szája. Ő ugyanis minduntalan a ceruzáját nyalta, míg emez 
mártogatott. Nemcsak albánul írták, hanem a feketesapkás parancsára, 
mint később kiderítettem, olaszul is. Akkor, ebben nem voltam teljesen 
biztos, mert olasz szót életemben nem hallottam, de azt megállapítottam -  
nemhiába voltam koca katonazenész -, hogy dallamos egy nyelven 
beszéltek. S ezt emlegették a Mauthnerékkel közeli kapcsolatban álló 
Korhecek, akik szállították oda a magokat, de ők már Abbáziába jártak 
nyaralni, ahol viszont az olasz nyelv volt a divatban.

Fölvették az adatainkat, kaptunk egy karéj kenyeret és egy almát, 
aztán azt mondták:

-  Jöjjenek!
Az egyik turbános a dereka köré tekert vékony kötelet lefejtette 

magáról, aztán mindhármunk kezét egybekötötte háromcsillagosan, úgy­
hogy alig tudtunk fölszállni a rozoga katonai dzsip hátsó ülésére, s 
megtalálni, hogyan osztozkodjunk a kettő egy arányban, merthogy a 
kezünk a szorosra fogott kötél miatt csakis vízszintesen állhatott. 
Azon az úton indultunk el, amelyiken jöttünk. Valahol ott, ahol a
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Drimet átúsztuk, megálltak, és -  azon a dallamos nyelven kérdezték -  
itt jöttek át?

-  Itt -  mondtuk, de inkább mutattuk. -  Valóban itt.
A kérdést még azon az érthetetlen nyelven is tökéletesen megértettük.
-  Nyughassatok -  mondtam a bajtársaimnak, akik rémülten kezdtek 

fészkelődni, mint akik valami hirtelen jött vészt neszeitek meg -  minden, 
minden rendben lesz.

Ma már tudom, csak a felelősségtudat és a lelkiismeret-furdalás 
mondatta ezt velem.

-  Akkor itt most vissza is mennek oda, ahonnan jöttek! -  szólt a 
sofőr mellett ülő feketesapkás.

Nem értettük pontosan, mit mond, de határozott mozdulataiból 
egyértelműen kivehettük: -  Vissza oda, ahonnan jöttetek! Bitang gaz­
emberek!

Éreztem, hogyan fordul meg velem a világ. Mintha csak körhintán 
lettem volna, amely függőlegesen röpít föl s alá. Egy perc alatt olyan 
verejtékes, dehogy verejtékes, vizes lettem, mint mikor átúsztuk a folyót. 
Odalett minden tizedesi, századosi tekintélyem is. Ha ezek most itt 
bennünket kidobnak, és visszakerülünk . .  .

A sofőr távcsövet vett elő, és azon keresztül szemlélte a szomszédos 
oldalt. De távcső nélkül, Árpáddal mi is láttuk, hogyan turkálnak kato­
natársaink szuronnyal a bokrok és a nádas között, s ki mást, mint 
bennünket kereshettek. Lelki szemeim előtt az a kút jelent meg, ame­
lyikben azt a sok koponyát láttam, s most már biztos voltam benne, ha 
visszakerülnénk, csakis ott végezhetnénk.

-  Döfd! -  láttam, miként parancsol az egyik ismerős százados, s a 
katona, szegény, meg ment neki a bokornak jobbról, balról, föntről, 
aztán még alulról is szúrt egyet. Szinte kicsépelte azt a bozótos, tüskés 
cserjét, aminek leveleire csak a kecskék jártak rá nagy előszeretettel, 
ha az őrök el nem zavarták pásztoraikkal együtt.

A látványtól, no meg hogy karjainkat tartani sem bírtuk már, Árpád 
elvesztette idegeit, sírva fakadt, elkezdett sírni, majd zokogni, de olyan 
kegyetlen, lélekmélységből jövő kitöréssel, hogy azt hittük, ott múlik ki 
előttünk. Valami érthetetlen szerb-magyar keveréknyelv folyt össze 
szinte hihetetlen mennyiségű taknyával, nyálával, amiből őrzőink hon­
nan is érthették volna, hogy neki még csak három hónapja maradt, s ha
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visszakerül, még legalább három évet kap. Nem volt itt szükség a nyelvre, 
dehogy volt, minden riadalmunk arcunkra volt írva. De hogy ez az 
őszinte kitörés, jajveszékelés, miközben már levegőt is alig kapott, amitől 
már úgy hörgött, mint a disznó a második késszúrás után, hatásos volt, 
az biztos. Amikor rángatózásától mindhárman már a terepjáró padlójára 
estünk, a feketesapkásnak megeshetett rajtunk a szíve. Keményen rá­
szólt Árpádra, hagyja abba, s intett a sofőrnek, kurblizza be a motort.

8.
Bár össze voltunk kötözve, s beszélgetni sem igen volt szabad, az 

erős motorzaj csak elnyomta a hangunkat. Útközben megbeszéltük, 
hogy nyugodtan kidobhattak volna bennünket, hát ugyan ki kérhette 
volna számon, mi történt a három szökevény katonával. Föl is tettem 
magamnak a kérdést, vajon Árpád kétségbeesése mentett-e meg ben­
nünket, vagy valami más is közrejátszhatott. S akárhogy is forgattam a 
fejemben, mindig csak arra gondoltam, hogy az adatfölvételkor a feke­
tesapkás mindig csak arra a szóra kapta föl a fejét, hogy a szerb királyság 
„ungarezei” vagyunk.

Az első kérdés mindegyikünknél az volt, honnan jöttünk? Megmond­
tuk. A második, milyen nemzetiségűek? Azt is megmondtuk. Amikor 
már Pali is ungareze, és hogy mindhárman valahonnan a Duna meg a 
Tisza közül, a magyar határ mentéről jövünk, csak vakargatták a fejüket, 
és mintha el is bizonytalanodtak, vagy legalábbis tanácstalanok lettek 
volna. Mintha valami nem fért volna a fejükbe. Nekem határozottan 
ilyen benyomásom támadt.

-  Milyen nyelven beszélnek? -  kérdezték, s ezt csak abból érthettük 
meg, hogy ujjal a saját nyelvükre és a mi szánkra mutogatnak -  mondtuk, 
magyarul, azaz ungarezen.

-  Ungarese, ungarese -  csóválta az egyenruhás a fejét még ebben a 
nyitott terepjáróban is, amiről én meg voltam győződve, mégis Tiranába 
visz.

Nem oda vitt.
De megmenekültünk egyelőre, s adtam is hálát mindenkinek, aki 

jótevőm, de a jó istennek mindenekelőtt, habár tudtam, ezek egy mu­
zulmán istent tisztelnek. Már ott Debarban is minden reggel ötkor 
megszólalt a minaret erkélyéről a müezzin, imára szólítva híveit, meg
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azt hallottuk, muftijuk is van a mi albánjainknak, akit olyan főszolgabí­
rónak képzeltem el, aki tanácsadó meg bíró is egy személyben.

Egyet azonban nem értettem: mit keres ez az olasz az albán rendőr­
ségen? És akárhogy is néztem, ő volt a parancsnok, a megmondhatója, 
eldöntője még a mi sorsunknak is. Hogy kerül ide, mit akar, egyszóval 
mi köze hozzájuk? Mindezen félhangosan motyorogtam, mert tudtam, 
semmit sem érthetnek belőle.

-  És az olasz gépek? -  kérdezte félhangosan Pali, akinek talán először 
kezdett derengeni valami a fejében.

-  Mi van az olasz gépekkel?
-  Te ökör, hát nem látod, hogy mi olasz fogságba estünk?
Honnan tudtunk volna mi arról, hogy míg szerveztük a szökésünket,

Albániát megszállták az olaszok. Az is csak most kezdett derengeni, 
hogy az az albán, akitől a böreket vásároltam, azt magyarázhatta, hogy 
most már nem érdemes átszökni, nincs többet Géraldine királyné, meg 
repülő Budapestre . . .

Már csak a peshkopi börtönben fejtettük meg a félreértés titkát: 
ezek a debari albánok, akár a macedónok meg a bolgárok, akkor 
bólogatnak, ha nemet akarnak mondani, s akkor rázzák a fejüket, ha 
igen a válaszuk.

Mennyi idő telt el, míg azt is megtudtuk, hogy Géraldine már nincs 
is az országban, hogy néhány napos kisfiával, Leka trónörökössel kény­
telen volt átszökni Görögországba, majd onnan Franciaországba, nem 
tudom, csak azt, hogy félelmetes baromnak tartottam magam, akkora 
marhának, mint amekkorákat a Korhecéknál vágtunk. Ha lett volna 
taglóm, még ott azon a dzsipen kértem volna az olaszt, szabadítson meg 
azoktól a spárgáktól, hogy azonnal önmagam vágjam fejbe. De nem 
volt, sem ott, sem itt az égvilágon semmink se, még a cipőfűzőnket is 
elvették, a szíjunkról nem is beszélve.

Ami a mai napig nem megy a fejembe. Jó, tisztjeink mind büntetésből 
voltak a debari kaszárnyában, de hogy két hét alatt senki, de senki föl 
nem világosított bennünket, hogy a tőlünk háromszáz méterre levő 
határvonalon mi történt? Nincs rá válasz.

De arra sem igen, mi játszódott le a politikai színfalak mögött. Én 
nem vagyok történész, de amit az előzményekről a rabtársaktól meg­
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tudtam, márpedig politikai elítéltek voltak, sok mindent tudtak is, még 
olyan apróságokat is, hogy, amikor harminckilenc április ötödikén meg­
született a trónörökös, százegy ágyúlövés adta tudtul az albán főváros 
népének az örömhírt, a tiranai helyőrség csapatai díszmenetben vonul­
tak el a király és a királyi család tagjai előtt, két napra rá pedig az olaszok 
megrohanták Albániát. Miért? Mert Zogu Belgráddal és Athénnal is, 
mint mondták, „kacérkodott”, ahelyett, hogy egy olasz egyezményt írt 
volna alá. Zogu király tehát olaszellenes hangulatot szított, s ez akkor 
élesedett ki, amikor közzétették a trónörökös megszületésének hírét. 
Ezek a rabtársak azt is állították, hogy a királyi herceg már hat nappal 
előbb megszületett, de a hír közzétételével éppen a feszültség miatt 
vártak. Volt, ahogy volt, de tény, hogy Mussolini, aki 45-ször nagyobbnak 
érezte magát, Zogu engedelmetlenségét azonnal megtorolta. Géraldine 
tehát a gyermekágyat sem fekhette végig, s ez szenzációsabb hír volt a 
német, francia és angol bulvárlapokban, minthogy egy kis királyt meg­
fosztottak trónjától. Szépségét egyenesen Erzsébet királynéhoz hason­
lították, s ment a találgatás, 18 avagy 22 éves az a grófkisasszony, aki 
az apától, gróf Apponyi Gyulától, császári és királyi kamarástól 27 000 
hold örökölt föld jövedelméből él, akinek harmatos arca és társalgási 
közvetlensége a Bohémélet Mimi-kosztümjében egy bálon még a párizsi 
urak fantáziáját is megmozgatta. S nem értették, miért kell neki ez a 
hetyke, macskabajuszú kártyaspieler, akinek Xéniától, egyébként az 
egyik leghatalmasabb albán törzsfőnök, Shavked Verlaci bej lányától 
három leánygyermeke is van.

Mindezt már jóval később, múltam színhelyei -  és nemesi címerünk
-  után kutatva találtam meg, s raktam össze a mozaikot, már amennyire 
tudtam és lehetett. A budapesti Széchényiben akadtam rá arra, hogy 
például a bécsi Die Stunde azt is tudni vélte, hogy Zogu a Hotel 
Reginában rendszeresen találkozik Franciska Jankóval, „a csinos, gesz­
tenyeszín hajú táncosnővel, akinek végül 26 000 angol fontért kis palotát 
vásárolt”. De legtöbbet a pesti sajtó cikkezett, a házasság és a gyors 
menekülés foglalkoztatta nemcsak a Pesti Hírlap olvasóit, hanem a 8 
Órai Újságét és Az Estét is. Ez utóbbi újságírói Géraldine partraszál­
lásától mellette vannak, s nem is volt érdektelen évekkel később, miután 
a szememmel sok mindent láttam olvasni, miket is írnak. Ott olvastam
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például, hogy amikor az idegen partra száll a vadregényes durazzói öböl 
ragyogó Adriáján himbáló elegáns fehér hajóból, két Albániával talál­
kozik. Az egyik cilindert hord, elegáns zsakettet, a legújabb divatú 
amerikai autóból száll ki, franciául és angolul köszönti az érkezőket. A 
másik turbánja vagy fehér feze alól kíváncsian, de kissé elfogódottan 
nézi az érdeklődőt. Az első Zogu haladó és feltörekvő Albániája, a 
másik a keleti tradíciókon nevelkedett, poétikus és festői ország, amely 
néha beleszédül abba az elszánt és kemény tempóba, amit az ambiciózus 
király diktál. Az új Albánia nem szereti, ha az idegen a régi felfedezésén 
kezdi. Azt nem szereti tehát, ha az idegen, mi mást venne észre, mint 
hogy ez az ország ma is -  írták akkor a lapok -  egy darab középkor a 
modern Európában. Az ellentétek országa, nincs vasútja, de van rend­
szeres repülőgép-közlekedése. Van parlamentje, de él a törzsrendszere 
is törzsfőnökökkel, akik a hegyek között élnek, bocskorban járnak, 
övükben pisztolyt viselnek, és mindig készek a forrongásokra, a láza­
dásra. A vérbosszú itt még mindennek a meghatározója, s ez az oka, 
írták a lapok, hogy Zogu mindig elzárkózva élt, a legritkábban látott 
ember volt Albániában. Miért? Mert apja, Achmed is a vérbosszúk egész 
sorozatába keveredett, és több tízen várták elszántan a pillanatot, ami­
kor ezt fián torolták volna meg.

Mi már katonák lehettünk, amikor az esküvő volt a lapok fő témája, 
s tudni vélték, hogy a mohamedán vallás szerinti szertartás miatt a 
Vatikán eleve vissza fogja utasítani a házasság elismerését, és meg fogják 
tagadni tőle az áldást, ami be is következett. De maga az esküvő milyen 
pompás lehetett! Az Estben olvastam, hogy a menyasszonyi ruhát, a 
Chanel-kreációt külön repülőgép hozta Párizsból, a tizenöt méter 
hosszú uszályt két szegény albán kislány vitte, Zogu násznagya nem volt 
más, mint Ciano olasz külügyminiszter, egyébként Mussolini veje, akiről 
később az Új Magyarság már azt is tudni vélte, hogy tanúskodása 
valójában terepszemle volt az egy évvel később bekövetkezett ag­
resszióhoz.

Belefájdult a fejem, míg ezeket olvastam, a külszín, a csalás, az ámítás, 
mindaz, ami azóta is jellemzi a politikát. S még valamit olvastam: hogy 
azon a bizonyos házasságkötési napon -, hajói emlékszem, április 27-én, 
de mindenképpen a nagyhétben volt, katolikus böjtidőben! -  a király
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rendelete alapján az ő házasságkötésükön kívül még 150 új házasságot 
is kötöttek. Pontosabban, minden albán város köteles volt még tíz 
házaspárt kiházasítani, akik közül maga a király ötven házasulandó 
párnak viselte gondját, és minden párnak 500 lek királyi hozományt 
adott.

9.

Peshkopi, azaz a távolabbi városka börtöne volt az a hely, ahol ismét 
kiszállítottak bennünket. Végre lemoshattuk magunkról is Árpád ránk 
kenődött mocskát, s nem bántuk az újabb kihallgatást sem, csak ha 
végre fölszabadíthattuk kezeinket. Ekkor éreztem igazából, hogy a lelki 
fájdalom a fizikain is túltesz. Ismét jegyzőkönyv, de most kevesebbet 
kellett mutogatni, mert az olasz már mondta az adatok javát. Le kellett 
írnunk, mikor és hol születtünk, szüléink nevét magyarul és cirill betűk­
kel is, hivatalosan a szerb állam nyelvén. Ekkor éreztem, hogy talán 
nem is véletlenül buktatott meg a szerb pópa Pádén, mert bizony nagyon 
nehezen ment a szögletes betűkkel, meg ott okvetetlenkedtek ezek az 
olaszok, nem értették, s én honnan tudtam volna megmagyarázni, miért 
vagyok én Masa, apám meg Heinrich. Csapkodták a papíromat az 
asztalhoz, s egymás között mintha csak azt mondták volna: ez hazudik. 
Attól tartottam, kémnek néznek. Akkor meg ráhegedülsz Pista, mond­
tam magamnak.

-  A Heinrich az egy német név -  valami ilyesmit magyaráztak, én 
meg az ujjaimmal mutattam, Bánát, azaz Torontál fele ez, fele az, s én 
is ilyen keverékféle vagyok. Az Árpád nevével is baj volt, mert ő meg 
Krakovszki.

-  Polonicus, non Hungaricus -  mondta az egyik, mire a másik -  dux 
Arpad Hungaricus!

Csak Berényi Pali neve nem volt gyanús, nála abba kötöttek bele, 
hogy nem volt foglalkozása. Azon pedig, hogy mindhárman római ka­
tolikusok vagyunk, mintha kellemesen meglepődtek, sőt meg is enyhül­
tek volna.

-  Cattolico romano? -  hát imádkozni tudnak-e, kérdezték, mert 
összekulcsolta kezét, és elkezdte mondani a miatyánkot, amit Árpád 
kapásból folytatott. Ez fordulópont lehet az életünkben, nyugtáztam 
magamban.
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-  Tudják-e a miatyánkot? -  csaptak a térdükre, s mivel én is tudtam 
belőle valamit, ha nem is az egészet, belémnyilallt, hogy tudok is néhány 
olasz-latin szót, ami itt még segíthet is.

Miután az iratok elkészültek, csuromvizesek lettünk ismét, s megalá- 
zottak, mert végtére is szedett-vedett akárkiknek néztek, s minden 
mozdulatukban a magasabbrendűségüket akarták kimutatni. Senkinek 
és semmirevalónak éreztem magam, baromnak, aki csak bámul, és meg 
nem tud szólalni, egy kérdésre se tud válaszolni, csak gesztikulál, mint 
a süketnéma. Pedig többre becsültem magam, titokban arra vágytam, 
hogy a Korhecéknál készítek én még olyan töltelékeket meg szalámit, 
amit Bécsbe is el lehet vinni a húscsarnokba.

Amíg én szántam azt a percet is, amikor megszülettem, az olasz 
rendőrök már viccelődtek, s mintha olyat mondtak volna rám mutatva, 
hogy én jó leszek szakácsnak, az Árpád meg péknek, merthogy ő 
valójában cukrászinas volt. Este hozták is az éles kést, amivel úgy 
fölszeleteltem a kecskesajtot, hogy a gép se különben. Kenyér is volt, 
meg három szem szilva. Ámikor a fabarakkban lefeküdtünk, mondtam 
is a fiúknak, itt nem is lesz majd olyan rossz.

Nem a fenét. Itt is úgy szaladgáltak a pockok rajtunk, mint a debari 
kórházban, Árpádnak még a lába ujját is megharapták. Egy szemet nem 
aludtunk. Kiabáltunk is az őrnek, hogy engedjen ki bennünket, inkább 
a szabadban várjuk meg a virradatot, de az ki nem nyitotta az ajtót.

Szerencsére másnap már megint vittek bennünket valami éktelenül 
keskeny és zötyögős hegyi úton, valami piciny falvakon keresztül, ahol 
csak magas fa- és kőfalakat láttunk, mecseteket, a mezőn birka- és 
kecskepásztorokat.

De egyszer csak ott voltunk, ahova eredetileg is menni szerettünk 
volna: Tiranában.

Egyenesen, hova máshova, mint megint a katonai fogdába vittek. Az 
meg olaszokkal volt tele. Volt belőlük vagy negyven, mi meg, ahogy 
később összeszámoltuk, velünk együtt tizenketten a szerb hadseregből. 
Nemcsak nekünk magyaroknak volt szökhetnékünk, szerbek, horvátok 
is voltak, meg egy celjei szlovén gyerek is. Ő tudott valamelyest olaszul, 
s láttam, vele elnézőbbek. Nagyon szigorúan el is határoztam, megta­
nulok olaszul, különösen, hogy volt is kitől. Ettől a fiútól tanultam meg, 
hogy mi militánsok vagyunk, meg dezertőrök.
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Micsoda koszt volt itt is! Reggel, délben, este kenyér, aludttej, hús­
konzerv, olykor még virsli is . . . Egyszóval príma koszt, ezt nekem, 
henteslegénynek, elhiheted. Még tíz szál cigarettát is kaptunk minden­
nap, noha én életemben nem dohányoztam. Ezt cseréltem újabb karéj 
kenyérre, húskonzervre.

Én csak számolom, te már a negyediket szívod, amióta itt mesélek 
neked, dobd el, mert ronggyá lesz a tüdőd, de akkor már késő. Csak 
egy cafat marad belőle, kátrányos moszat, százával láthattam volna a 
boncteremben, de csak akkor mentem be, ha muszáj volt.

No de: az olasz cigarettadobozban, amit ketten osztottunk, üres 
papírszelet is volt, olyan tízszer tízes méretű, nyilván a dohány szárazon 
tartása végett. Nagyon jó minőségű papír volt ez, ami jól fogta a tinta- 
ceruzát. Ezeket összegyűjtöttem, és írni kezdtem rájuk. Kiszámoltam, 
egymás alatt nyolc sor fér el, hát úgy döntöttem, mindennap ráírok nyolc 
olasz szót. És ezt meg is tanulom. Benne volt ebben az elhatározásomban 
az is, hogy mindig is szerettem próbára tenni magamat. És bizonyítani. 
Már a szakmámban láttam, ott Szabadkán és Zimonyban is, magabiz­
tosság nélkül semmire sem megy az ember. Az nem lehet, hogy én 
vagyok a legostobább meg a leghülyébb. Taktikám, ami némiképp már 
valami fiatalos életfilozófiámmá is vált, pedig nagyon egyszerű volt -  
figyelni, kérdezni, és véleményt alkotni.

Hetven nap alatt 960 olasz szót tanultam meg. Hogyan? Minden 
délután fél órát kaptunk ruhamosásra. Ha nem is szárítókötél, de vastag 
madzag volt kihúzva a börtönudvarban, arra terítettük az inget, gatyát. 
Tudtam már, hogy a víz az „aqua”, de hogy mondják azt, hogy vizes. 
Hát, fogom én a kapcámat, és kérdem: „questa aqua”? Erre az egyik, 
aki már az abesszíni háborút megjárta, nevet, és azt mondja: nem „aqua”, 
hanem „bagnato”. A vizes az „bagnato”, a száraz meg „sugato”, meg 
hogy a csizmát lemosni az „lavare”. A „granda” a nagy, a „picolo” meg 
a kicsi. . .  Ezt így mind szépen fölírtam, és aztán esténként elővettem, 
és ismételgettem. Az Árpádon meg a Palin nem győztem csodálkozni, 
hogy ők egy szót nem hajlandók megtanulni olaszul.

-  Ezeknek a macskaevőknek a nyelvét? -  csúfolódtak velem.
Gondoltam, ti csak csúfolódjatok, én meg majd társalgók velük.
Egyébként nagyon rendesek voltak ezek az olasz fiúk, egymásnak és 

nekünk is mindenben segítettek. Szinte biztos is voltam benne, semmi
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rosszat nem tettek, csak éppen Mussolinit nem szerették. Már megér­
tettem valamit abból, amit egymás között beszéltek, hogy tüntetésekben 
vettek részt, és ezért száműzték őket ide a legkegyetlenebb helyre. 
Milyenek lehetnek akkor az olasz börtönök, ha ez a legsötétebb hely, 
kérdeztük mi hárman egymástól? Noha nem akarták a nyelvüket tanulni, 
azért a cimboráimat érdekelte, mit hallottam az olaszoktól, meg legfő­
képpen, mikor szabadulunk már. Hát erre vonatkozólag nekem is csak 
annyit mondtak: majd ha megbukik a Duce.

Az olasz foglyok között is a legrendesebb ez az én sagato-fugatos 
rabtársam volt. Valamennyiüktől idősebb lehetett, már harmincon fölül 
is, magas, szinte fekete bőrű, de rendkívül tartózkodó, aki iránt, úgy 
láttam, az őrök is tisztelettel viseltettek. Szinte semmilyen munkára be 
nem fogták, WC-t tisztítani pedig szabad sem volt neki. Mindennap 
tisztálkodhatott, lavórban, langyos vízben, ezt az udvarra néző cellánk 
ablakából láttuk. Vasárnap délelőttönként pedig kimenőt kapott. Erős 
dohányos. Ez is hozott össze bennünket. Ő adta a babkávét, én a 
dohányt.

-  Holtbiztosán kém -  figyelmeztetett Pali -, nehogy elszúrd a dol­
gunkat, mert te összevissza fecsegsz vele ezen az érthetetlen nyelven, 
amelyet magad sem értesz, csak megjátszod, mintha . . . Ma is mit 
susmogtatok?

-  Kérdezte: mi vagyok, mondtam, magyar. Foglalkozásod? Mondom. 
Hová való? Nagyjából tudta. Mintha még azt mondta volna: Kalocsán 
meg is fordult, de ezt olyan furcsa hangsúllyal mondta, hogy nem voltam 
benne biztos.

S most én kérdem, ő hova való, azt mondja Bariból. Fogalmam sem 
volt, hol lehet az a Bari. Aztán, mert hogy kém-e vagy sem, azt már rég 
elültették a fejemben, azt akartam megtudni, miért foglalkozik velem 
ennyit, unalomból, vagy valami másból. Persze ezt így megkérdezni sem 
tudtam volna, de valamit megértett abból, amit inkább csak kérdezni 
akartam, s erre kéri a cetlimet meg a tintaceruzát -  s a papírszeletem 
máig megvan -  ráírva ez: Homines dum docent, discunt. Nézem a papírt, 
egy szót sem értek. Csak évtizedekkel később, amikor ezeket a papí- 
rocskákat rendezgettem, és a gyerekeimnek mutogattam, szereztem 
egyik páciensemtől latin mondások könyvet, s hosszas böngészés után 
ott ez a mondás, miszerint: Tanítás közben az ember maga is tanul.
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Akkor ott vonogattam a váltamat, mire ő intett, nem baj, majd egyszer. 
S most már a bizalom eme jeléül is megkérdeztem, te mi vagy? Azt 
mondja: Sacerdos, parochus. Az meg mi a csuda lehet? -  kérdem 
önmagámtól, talán csak nem pap?

De az volt.
(Folytatjuk)



ÜGYINTÉZÉS KÖZBEN

M É R E Y  K A T A L I N

ZOMBOR

Ha valaki odatéved, okvetlenül nézze meg a zombori anyakönyvi 
hivatalt. Az épületet, amelyben van. A lépcsőházat, a falfestményeket, 
a vaskorlátot. Nem tudom, mi lehetett, kié lehetett azelőtt, de most a 
szívemhez szól.

És a szívemhez szól a földhivatal is, a jelenlegi földhivatal rettenetesen 
lelakott, rondán átalakított, rémesen kiegészített udvara, toldozott-fol- 
dozott, de még így is gyönyörű lépcsőföljárata, a nagyon magas, szellős, 
levegős, tiszta belső tér, amit olyan szépnek álmodott meg valamikor 
valaki, hogy semmi igyekezettel sem lehet elrontani. Nem csúf a mos­
tanra szinte teljesen elmosódott falfestés, inkább szomorúan sejtelmes, 
itt-ott mázolás nyoma, de a mennyezetig érő ajtók csodálatosak, és 
különös hangulatot árasztanak a mintásra maratott üvegtáblák szalagos 
kosárdíszei.

Szívemből szakadt szegény szülővárosom. Ugyancsak vaskalaposak 
lehettünk, nem engedtük be, nem engedtük magunkhoz azt a fránya 
vasutat. Az indóházat, az állomást egyszerűen kiutasítottuk a városból. 
Jó, biztonságos messzire.

Ügyintézek.
A belvárosban minden öt-tíz perc alatt elérhető. Minden itt van a 

város szívében, a három templom, a városháza, a megyeháza és a 48-as 
magyar szabadságharc három ágyúgolyóját őrző ház közé fogva. Hamar­
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jában nem találom a harmadik ágyúgolyót, biztos itt van, muszáj, hogy 
itt legyen. Nem hiszem, nem is akarom hinni, hogy kellene valakinek. 
Az a fontos, hogy tudom, melyik ház falában kell keresni. Lehet, hogy 
egyszer emléktábla lesz itt, kellene is, nagyon múlik az idő, nagyon felejt 
az ember.

Erről a városról fennen hirdetik, hogy a béke oázisa, holott hamu 
alatt parázsló harag. Érzem is, a bőrömet égeti ez a kimondatlanul 
kimondott parázslás.

Áll a megyeháza, élnek a bogyófák, nem omlott le az összefestett 
kereszt, megvan a park is, a torony meg szomorúan merengve néz maga 
elé az új háborús emlékműre. El kell ide zarándokolni, és együtt kell 
vele szomorkodni -  miatta.

Azoknak a dicsőségére állították, akik házi tűzhelyüket védve hősi 
halált haltak egy olyan háborúban, amelyről egyszer végtelen gőgjében 
maga a főisten azt mondta, hogy nincs is. Szegény katonák, szegény 
halott hősök. Elestek egy olyan háborúban, amely nem is játszódott le, 
nem történt meg, mégis vannak hősi halottai, akik, ki tudja, hol és immár 
milyen nevű földben alusszák hősöknek kijáró örök álmukat. Úgy látszik, 
a nem volt háborúknak is ez a rendjük: a katonák szent célért halnak, 
hősi halált halnak, elesnek, életüket áldozzák, vérüket ontják, megrok­
kannak, fölrobbannak, azok pedig, akik dölyfösen aknamezőre küldték 
őket, ágyban párnák közt, békésen elhunynak, és az örök világosság 
fényeskedik nekik.
*

Muhi János, Zombor története, Kalangya-kiadás, Zombor, 1944, 189. oldal

ÉS SZABADKA

Kicsi a világ. Kicsi és egy.
Az itteni ősök nem voltak olyan vaskalaposok, mint a zomboriak, 

beengedték a vasutat, és az állomás elé nagy gondosan szép belvárosi 
teret terveztek. A város kamarai mezőváros is volt, és akkor az ájtatos 
Szent Mária névre hallgatott, most viszont Subotica. Egyesek szerint 
egyedül, csak és kizárólag, pedig szabad királyi jobbágyoktól kapott 
nevében máig hordja a szabadságot. Fintora a sorsnak, hogy szabad 
királyi várossá alakulásának kényszerű hozományaként egy ideig Má- 
ria-Thereziopolis névvel volt kénytelen büszkélkedni. Úgy tudom, hi­
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vatalosan 1845 óta Szabadka, Trianon előtt még francia csapatokat is 
látott.

A városháza hűvös, kellemes és szép. Most már én is annak látom, 
bár régebben, a nemzetköziség nagy-nagy jármában ugyancsak fitymál­
tuk. így, többes számban.

A körfolyosók meghittek, szinte otthonosak, nem visszhangzanak, 
nem konganak, zegzugosak és tévelyegtetők, bár lehet, hogy csak a 
rendszerüket nem ismerem. Múzeumi folyosón múzeumból kiszorult 
tárgyak között bolyongok, járkálok, és nagyon szomorú vagyok megint. 
Szomorú a pusztulás.

Utánanéztem: Jakab Dezső és Komor Marcell tervezte. Ők építették 
a marosvásárhelyi városházát is, és az, amit mi lekicsinylőén szabadkai 
stílusnak hívtunk, magyar stílusra való tudatos törekvés. A magyar 
építészeti stílust Lechner Ödön teremtette meg, vagy akarta megterem­
teni, ugyanaz a Lechner Ödön, aki a szegedi és a kecskeméti városházát 
tervezte, akinek műve a nagybecskereki (!) vármegyeháza, és, láss cso­
dát, a karlócai gimnázium ezerszer megcsodált épülete.

Ezért mondom, hogy egy a világ.
Nem tudom, honnan a gátlás bennem, de nagyon sok helyre nem 

merek bemenni. Félek, hogy kidobnak. Gyerekkoromban átzavarták az 
embert a kaszárnya oldaláról messzire, az utca másik oldalára. Gyerek­
korom óta félek, hogy elküldenek, rettegek, hogy rám szólnak, irtózom, 
hogy lehordanak, belebetegszem már magába a hivatalba-menésbe is, 
a leereszkedő rendreutasításba, szinte belehalok, ha valahonnan, mint 
megvert kutya el kell kullognom, mert kioktattak, kitettek, kiraktak. 
Gyerekkorom óta félek, hogy elzavarnak.

A szabadkai városházát meg lehet nézni. A lépcsők annyira kikoptak, 
hogy szinte öblösek. Agyonhasználták őket. Szép kovácsoltvas, szép 
lépcsőkorlát; szép az ajtók kerete, szép körülöttük az apróka, virágfélét 
formázó dísz, és szépek maguk az ajtók is, de minden pusztul, minden 
kopott, fénytelen, tompa. A kis belső udvar szinte ijesztő, mállik minden. 
Az ablakpárkányra szállt egy galamb, tollászkodik, én meg összerezze­
nek, úgy érzem, minden leomlik alatta.

Az ember ügyintéz, mászkál, tévelyeg, ácsorog, várakozik, nézelődik 
és emlékezik. Még az ajtószámok is . . . Földig érő tükröt mosdóban 
eddig még nem is láttam. Az a sok lépcső! Főlépcső, melléklépcső, első,
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hátsó, kis és nagy. Jó volna megnézni, hova vezet a csaknem rejtett 
melléklépcső, de a beidegződés erősebb. Rengeteg a bezárt ajtó, rajtuk 
a számok hiába; rengeteg a bezárt, használatlan, mert használhatatlan 
helyiség; van beázásnyom, átalakítás alatt levő rész, csöpögő csap a 
falikút fölött.

Istenkém, falikút! A formája . . .  a csap . . .  a formája . . .  a fogan­
tyúja . . .  a megfeketedett réz . . .  Olyan a falikút, mint a fecskefészek. 
Ismerős. Szinte összerogyok a látvány súlya alatt. A folyosón ugyanolyan 
ablakhatároló, mint nálunk otthon a folyosón: kicsi vas háromszög, az 
ablakdeszkába süllyed, ha az ablaktáblát kitárják, aztán visszacsusszan, 
s az ablakszárnyat nem csaphatja be a szél vagy a huzat. Amikor kita­
lálták, és megcsinálták, nagy kincs lehetett az üveg, sokat számíthatott 
egy kitört ablak. Az ablakszemek is aprók, mint nálunk a gangon. Talán 
kegyeletből hagyták meg őket olyannak a házunk átalakítása után is . . .

A folyosón messze hangzik a beszéd. Az a csalóka érzésem támad, 
hogy itt mindenki magyar. Az ember bemegy a szobába, magyarul 
köszön, magyarul köszönnek vissza, magyarul kérdezik, mit akar, s ő 
magyarul kéri az -  ide van írva -  izvodot... Kavarognak a parcellaszámok 
és az utcanevek. Régiek, újak. Az üveg alatti térkép rég elavult, nem 
tudok eligazodni rajta. A főtérnek új neve van, új szobor díszeleg a 
közepén. Amikor a nővérem itt járt képzőbe, még nem állt itt. Hányadik 
arca ez a városnak?

A nővérem állandóan a szercsika almát emlegette. Nem tudom, járja-e 
még a szercsika a környező homokon. Zombor a túrójáról volt híres. 
Szabadka a szercsikájáról. Zombori túró van még, csak másmilyen lett 
a kicsi dézsa, amiben árulják, és az íze is más persze, és ez logikus. 
A szercsikáról, szégyellem, de még ennyit sem tudok.

Kicsi a világ. És egy.
Meg fogom nézni a szegedi és a kecskeméti városházát, s talán még 

a becskereki vármegyeházát is láthatom. Most azonban, egyelőre itt 
vagyok, nyár van és kánikula. A nagy forróságban vibrál a betonút, és 
mint régi idők régi meséiben, vízen jár előttem a délibáb.
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JOSIP SEVER (1938-1989)

BALLADA A HORVÁT ÉS A SZERB SZAVAKRÓL

És amikor majd végiek kiölik 
egymást a szerb 
és a horvát szavak.
Vajon mi marad?
Marad a néma nyelv, 
marad a madarak nyelve, 
marad a fáké, 
a virágoké, 
a bogaraké és 
a csecsemőké.
Megmarad majd 
a méhek nyelve, 
a dongóké és a katicabogáré.
Megmarad 
a lovak nyelve, 
a teheneké és 
a szamáré, 
a cicáé és 
a szibériai tigrisé.
És majd akkor a legkiválóbb
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szibériai bányákból, 
érchegyekből 
rózsaszín hajnal fakad.
Amikor majd
horvát-szerb
nyelven fognak csevegni
valamiféle
világűrből
érkezett
ismeretlen
lények.

TITO BILOPAVLOVIĆ (1940)

ISMEREM ÉN AZ ILYENEKET!

Ismerem én az ilyeneket! Minden reggel 
társadalmi lakásuk erkélyéről figyelik 
a világ rezdüléseit.
Sőt a messzeséget fürkészik.

Számomra felettébb gyanús, 
hogy már kora hajnalban ébrednek, csak azért, 
hogy neszeket hallgassanak, hogy a napkeltét 
bámulják. Ismerjük mi az ilyeneket.

Engem, elvtársaim, zavar a lárma, őt miért nem? 
Süket talán? Mi a baja?
Különben is, kérem szépen, a napba nézni 
csak a vakok bírnak.

Ismerem én az ilyeneket, csak alakoskodnak.
A dolog háttere felettébb gyanús.
Szó mi szó: reggelente miért nem megy dolgozni, 
mint a többi rendes ember?
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SLAVKO JENDRIČKO (1947)

SZABÁLYOS ÉLET

az én írásomnak a fő
jellemzője a fegyelem
költeményeim rendszere
és a totalitárius állam berendezkedése között
nem akarok párhuzamot vonni

csak precíz vagyok 
csak óvatos
nyugodtan mosolyoghattok 
szabatos nyelvben élek

csak így mondhatom el magamnak: 
angyal vagy 
szárnyaid suhogása 
félelemről árulkodik

BRANKO MALEŠ (1949)

„THIS IS NŐT A LŐVE SONG”

a kankó fehér csokrai között hagytalak,
az újságospavilon előtt, ahol 500 ezer
kínai és mongol gyűlt össze szélvészgyors veszpákon!
itt van a szomszédasszonyom, mariéicné is,
hogy van hölgyem? még mindig rendszeresen
meglopja vállalatát a fia?
mindannyian örömmel nézegetnénk,
de inkább eladlak; a kapott pénzből
megvásároljuk néhány születésnapodat,
összesűrítjük őket egy aranytól fénylő hétbe,
égjen csak a vagyonunk, lángoljon,
mint egy háborús film!
úgy szeretek gazdag, magas és szép lenni,
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segéd leszek majd az egyetemen
és butikot is nyitok majd ott!
gyűrűs tubicám, maradj még a bódéban,
van-e elég csokrod? a péniszek olcsók,
itt senki sem foglalkozik komolyan a szaporodással;
mert egyre kevesebb a kankó, mert az alumínium
túl drága,
és a nap is szűkebb, mert 35 éves vagyok 
és kefirt iszom az erkélyen, és azt gondolom, 
hogy a világ túl kicsiny, és még arra is gondolok, 
hogy ki fog engem most felhívni és ki fogja 
azt mondani, branko, légy az életem főszereplője, 
én pedig erre majd azt válaszolom, 
nem, most éppen sok a dolgom, hívjon máskor, 
milyen gyönyörűek a bölcsészkari asszisztensek!

megettem a sorsjegyem, alice-t és a szarkát,
megittam száz kancsó mesét,
mert fiatal voltam, kétségbeesett gyorsúszó!
az őserdő mélyén mindannyian engem figyeltek,
határtalan voltam és az ajkaim is milyen szép húsosak!
emlékszik-e maričić asszony?
emlékszel-e arra, mikor puszta kézzel belenyúltam
az égő televízióba? jasna volt a neve,
nagyon kipirult, aztán meg hogy nyávogott!
emlékszel-e, hófehér pénztárosnő, arra, mikor
szélvédő voltál és a karlovac felé vezető
új autóúton ölemben lovagoltál?
emlékeznek-e az elnök urak, amikor
kilencéves koromban hadat üzentem
kínának, mongóliának és japánnak?
istenem, emlékeznek-e önök
egyáltalán valamire?



924 HÍD

MILORAD STOJEVIĆ (1948)

PÉCS A MECSEKRŐL NÉZVE

Megfordíthatatlan névjegyzék szerint: Branka Džebićnek, Irvin Lukezićnek, 
Ivó Pranjkovićnak, Krésimir Bagićnak és Marko Samardzijának, magamat ki­
hagyommert Kutinán állok egy telefonfülkében

Eci-peci-Pécs, ide ötezer forintot 
Az éjszakai bulira 
A négytornyú katedrális irányába,
Vagy pediglen a katolikus dzsámi felé,
Ahol hamvazószerda előtt horvátok imádkoznak.
Merthát az iskola rossz,
És különben is Szigetvárig még van idő dumálni,
Ha a sapkánkról és a tudatfolyamunkból 
Származó pihék ellenfélre találnak.

Barcs olyan reményteljes, hogy nem hagyhatjuk ki,
De: mondd, hogy Pécs, vagy hogy kém a kén,
Kutina pedig Fiume, a Lada pedig ládázás,
Az utazás pedig egy sarok Pozunban,
Hol véreink szimpoziont ülnek a magas vérnyomásról.
Csak a vezeklők utaznak vonattal,
Előszóként álljon itt Gulyás Gyurika gondolata,
Amit Magyarország miatt mormolunk 
Magunkban fáradtan és halkan:
Ebben az atmoszférában a Don Quijoték 
Nem térnek vissza otthonaikba.
Az imént felsoroltak közül jó néhányan 
Ezt szó szerint gondolják:
Ebben az atmoszférában a Don Quijoték 
Nem térnek vissza otthonaikba.

Ez érthető is:
Mindannyian a nyulat keressük 
az első versszakból.
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JAGODA ZAMODA (1954)

SZÉP IDŐ ÉS KELLEMES HÉTVÉGE

szép idő és kellemes hétvége
hogy valaki megértsen, szeressen és tiszteljen
szeretni és valaki által szeretve lenni
segíteni a tehetetleneken
a boldogságnak nincs definíciója
nem tudni
mert közelednek az ünnepek
valaki akivel megosztod a bánatot és az örömöt
nem boldog
siker az iskolában, a társadalomban, a családban 
jó viszonyban a szülőkkel és a barátokkal 
megbecsülés
levizsgázni és elhelyezkedni
múló és tartós élvezetek
otthon (Kutinán) lenni a szerelmemmel
jól szórakozni
jó nap, szép éjszaka
még nincs
találni valamit az utcán 
a boldogság nem lehet pillanatnyi 
amibe belekezdek az menjen mint a karikacsapás 
diploma
nem lehet körülírni 
nincs ok örömre 
szabadság
napfény a tanterem ablakában 
egészség és szerelem 
semmi
hogy minden stimmeljen 
nem tudja
valami meghatározhatatlan; gyorsan megtalálod 
de még hamarabb elveszíted 
nem nagyon boldog
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szeretni és valaki által szeretve lenni 
sikerüljön a suli 
a beteljesülhetetlen 
a vágyak teljesülése 
szociológiából négyest kapni 
elégedettség 
szép nap
letenni a vizsgákat és elmenni Olaszországba 
szerelem, fiú 
szép idő 
szép idő
az ünnepeket a természetben tölteni
szerelem
ha valaki megért
mondjuk, egy bizonyos szempontból 
semmi

BRANKO CEGEC (1957)

A DOLGOK ÁLLÁSA

földszint, 22 négyzetméter: szoba, fürdőszoba, konyha, 
emília, bernarda & branko.
a jövedelem: 32 ezer, az albérlet és a rezsi: 21 ezer. 
emília hat hónapos, 
odakinn esik.
tavaly 250 márkát takarítottunk meg,
elmentünk triesztbe, és emíliának vettünk egy csizmát,
síruhát, pólót, sapkát és kesztyűt.
és egy milka csokoládét.
ma október 25-e van.
nincs pénzünk tejre.
odakinn esik.
bernardának és brankónak nincs télicipője, 
hat nap múlva talán kapunk fizetést, 
veszünk majd tejet és kifizetjük a lakbért, 
még csak 3000-rel tartozunk.
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a hétvégén branko majd elmegy 
a nagyszülőkhöz, és hoz krumplit, tojást és csirkehúst, 
odakinn esik.
nincs kedvem victor húgot olvasni, 
a cibona bécsben játszik, 
ott van csokoládé, 
emília nagyon szereti, 
odakinn esik.
az írógépem szalagja megkopott, 
bernardának ki kellene mosni a pelenkákat, 
de elfogyott a mosópor, 
nemrég megpályázott egy munkahelyet, 
de nem akarják felvenni.
Zágrábban az exploited koncertezik, 
láttam egy éhező asszonyt az ilicán. 
az eső még mindig esik. 
a száva alig folydogál. 
branko nem ment el sisakba, 
mert nem volt pénze autóbuszra, 
azt mondják, rosszul politizál, 
harmadik hete nem veszek újságot, 
emíliának két foga nőtt. 
branko nem szereti a vonalakat, 
edo hozott két csokoládét, 
azt mondtam neki:
emília sötét bogárszeme beléd fog harapni! 
aztán beesteledett, 
odakinn esik.

FENYVESI Ottó fordításai
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G U L Y Á S  J Ó Z S E F

Február 2.
Tudja maga, mennyit kell simogatni, ajnározni a kertet, a vetemé­

nyest, hogy most itt turkálhasson a salátáim közt? -  fakadt ki egy asszony 
a zöldség-piacon. Milyen igaza volt! Régen tudtam, ezt is, jobban, 
százszor.

♦

Kupleráj, kocsma, vásár, templom.
Kint kutya élet, bent a szent lom.

*

Bach, maga nyúz engem éjfélkor vagy vigasztal?

*

(Gondolkodni a szépségről, a művésziről, a művészetiről. Mi a szép­
ség? A szépség szomorúsága.)

*

X. Y.-ról: Ő is olyan ember volt, aki mindig, minden rendszerben 
fent úszik, a tetején, mint vízen a száraz kutyaszar.
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Barátja, egy távoli, Y. X. úgyszintén, de plusz: olyan volt, akire azt 
lehet mondani, hogy mindent tud, amit nem érdemes tudni, ami nélkül 
mindenki jól megvan.

*

Garai, ex-újságíró (aki a meggazdagodást tűzte ki új főcélnak maga 
elé): „Minél több van, annál több kellene, közben egyre szegényebb 
vagyok”, mondja szinte egy új, aktuális aforizmát alkotva.

(Magyarázva: Megvan a kívánt összeg, de most már komolyabb la­
kásra gondolnak [odaát], mint eddig, s mivel minden megy a spórba, 
egyre szegényebbek, vagyis kevesebbet költhetnek.)

*

Akik ártatlanul, tisztán halnak meg, azok majd örökké bánni fogják, 
mindent bánva gondolnak vissza . . .  és szomorúan emlékeznek.

*

A jót nehéz itt hagyni. De a rosszat tán még nehezebb. Vagy szomo­
rúbb? (Hogy értem ezt, fejtegetni, magyarázni. Esetleg, olvasó, kapard 
össze te magad, van itt miből; tekints körül. Vagy csinálj, amit akarsz.)

*

Örök életemben, nem hazudok, mindig rossz ember akartam lenni, 
mert láttam, hogy a rossz hogy érvényesül. Mindig, és milyen szomorú, 
hogy többször sikerült, mint nem.

*

Két öreg a ház előtti kispadon. Beszélgetünk. A többi közt:
-  Mikor határozták el, hogy bejönnek a pusztáról?
-  Régen . . . még idejében, csak látja, mire beértünk -  mondja az 

ember -  már este lett, a gyerekek elszéledtek. Indulhatnánk vissza . . .
*

A Kossuth rádióban egy idős falusi asszony, paraszt, a riporternek: 
Tudja mi hiányzik legjobban itt nálunk a faluban? Erdő meg szeretet. 

Nincs szeretet az emberekben . . .
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Február 5.
Heuréka! Eszembe jutott! Ferenc Jóska bá, a vén lángész, a Ferdi- 

nánd trónörökös ellen elkövetett szarajevói merénylet miatt, mindent 
jól megfontolva és meggondolva, hadat üzent Szerbiának. Verés, bün­
tetés céljából. Ebből keletkezett aztán, tudjuk, az I. világháború, az ún. 
Nagy Háború . . .

Valamelyik nap Clinton, szintén lángész, csak ifjabb, hasonló terror­
cselekedetet torolt meg Afganisztánban, jól megbombázta itt-ott, ahol 
szerinte a terroristák vannak. Ezt akartam itt, ide feljegyezni, de amíg 
a fürdőszobából a konyhába értem, ahol általában tartózkodom, lakom 
így télidőben, kiment a fejemből. Ma Herczeg Ferenc Harcok és har­
cosok könyvének Károlyi Mihály és az igazság című fejezetét olvasva, 
nagy mérgelődés közepette, eszembe ju to tt. . .  Ahogy Herczeg Ferenc 
Károlyi Mihályról ír, ez a vén hülye, gazember Herczeg Ferenc, hát az 
felülmúl minden elképzelhető gonosz ostobaságot!

Emlékszem, Tormay Cecile Bujdosó könyvében hasonló úri magyar 
átkokat szór Károlyi fejére.

Róla se tudnék mást mondani, mint Herczeg Ferencről.
*

Február 8.
Veres Péterről ma: megtagadni nem tudják, szeretni nem merik.
Igazi nagy paraszt próféta volt, szocialista próféta!

*

Veres Péter! Én is hívő ember vagyok, mint a vallásos, aki az inkvizíció 
után is keresztény maradt, én meg szocialista, ami és ahogy történt, 
minden ellenére.

*

Adyt ma Sík Sándor (például imakönyv-szerkesztő) szemével és eszé­
vel nézik, mérik odaát kis magyar honomban, vonom le csendesen . . .  
(Olvasom Sík Sándor Gárdonyi, Ady, Prohászka című könyvét. Ha-ha- 
ha, Ady és Prohászka, ha-ha-ha.)

*
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Amit ezek csinálnak, ahhoz nemhogy nagy számokat nem kell elő­
venni, ha számokkal akarunk operálni, de kicsiket se, mert, ismétlem, 
amit ezek csinálnak, az a nullával is mérhető.

*

Hagyja, hagyja csak, ne piszkálja a mai Magyarország Veres Pétert, 
illetve az országnak az a része, amelyik kint van a vízből (az úszó jégtábla 
példa), az a 4-5 százalék, amelyik egy kerekasztal vitatkozó, ma ritkán 
magyar fej szerint a Kádár-korszakot nem tudta elviselni. Megmondom: 
én sem tudtam volna és nem is viseltem el, csak nem úgy, mint ezek, 
nem úri-polgári, nem elvi, szögesen ellenkező, hanem szocialista alapon 
állva nem tudtam elviselni, és nem is viseltem el, mint pl. Nagy Lajos, 
Veres Péter, Illyés Gyula, még Illyés Gyula is, higgyen Csoóri Sándor 
amit akar, aztán Örkény István, az ő Örkényük (már honnan! -  most 
hallgattam egy rádiós önvallomását) -  én magam is máshogy gondoltam, 
de -  a többi, a nagyobb, most víz alatt levő, víz alá került, víz alá nyomott 
rész nekik nem volt fontos? Hát nem! Őket az egyáltalán nem érdekelte. 
Csak a maguk baja. Eddig a szabadság (ma „demokrácia” néven zápor- 
esőként hulló és mindent eláztató) fogalmát érintettem, de menjünk 
egy kicsit tovább: mi van a többi, elkerülhetetlenül hozzá tartozó fogal­
makkal, urambocsá!, mint egyenlőség, testvériség? És-nehogy vérpadra 
kerüljek (noha tudjuk, odavaló vagyok) -  ezek a szavak nemcsak a nagy 
francia forradalom, hanem -  nem kérek feloldozást, de szolgáljon a 
mentségemre -  éppúgy a Biblia szent jelszavai, még a katolikus ideológia 
szerint is, igen tisztelt uraim.

(Hogy kint vannak a vízből!)
Végül még annyit: szerintem a gyönyörű francia Szabadság, Egyen­

lőség, Testvériség az Atya, Fiú és Szentlélek, a Hármasszentség lehozott, 
visszahozott, póriasított, emberi változata.

*

Részlet Bori Imrének az 1997. február 15-én a Magyar Szó kulturális 
mellékletében, a Kilátó bán megjelent írásából:

„Végül hadd szóljunk Juhász Ferenc nagy, Veres Pétert, a kérdező 
embert ünneplő verséről, a »pici, földszintes ország« Péterében, a kő­
sziklát emlegetve, Szent Péterre utaló módon is. Kép-szimfóniát szólal­
tatott meg Juhász Ferenc, és versbe foglalta az univerzumot, amelynek
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középpontjában ott állnak ketten, Veres Péter és költői önmaga, mi­
közben a magyar nyelv dicséretét zengi.

Nyilván könyveinek újraolvasása lenne a legméltóbb tisztelgés Veres 
Péter emléke előtt. Állítom, az idő az ő kezére dolgozik. (Kiemelés G. 
J.) Izgalmasak újraolvasott szövegei, időszerűbbek, mint megírásuk ide­
jén voltak. Érdemes a magyar paraszt-Montaigne szavaira figyelni.”

Az idő az ő kezére dolgozik
Gyönyörű, merész levonás! S éppoly jövőbe látó jóslat is. Oly szép 

és nagy dolog ez, Borinak a Veres Péter igazába vetett hite, hogy 
lenyűgöz vele, és azt gondolom, sokszor le kellene írni, százszor. Sőt ki 
kellene dobolni!

Az idő az ő kezére dolgozik.
Magam is azt hiszem, vallom, és remélem. Úgy legyen!
Remélem, mondom, mert igazán csak remélni lehet. Én csak remélni 

tudom.
*

Válasz Garainak és a Garaiaknak: A pénz a dolgozó nép, a szegény 
munkás vére. Ahol gyűlik, és tömegben áll, ott vannak, ott keresendők, 
azok a nép vérszívói.

*

A „nagy” kisöreg, D. a kopasz, aki bemocskolt már néhány szüzet és 
világot (virág-világ), holnap, de még ma, remélem, le se szálljon addig 
a napocska, hullni fog . . .  Ugyanaz a csorda tapossa majd bele a sárba, 
amelyik fölemelte, a hátára vette.

*

Egy valakit utáltam, az urat, az úriembert -  ha nem tudta vagy 
elfelejtette, mivel tartozik a népnek, a szegény munkásnak: életével, 
eszével, leikével, ha van lelke, szellemével, jólétével, könnyű életével.

*

Az úr szó bizonyára az uralkodni szóból keletkezett. De tőlem lehet 
fordítva is, megengedem, hátha valakinek úgy jobban fog tetszeni.

*



ÉJSZAKAI FELJEGYZÉSEK, 1999 (II.) 933

Február 9.
Háromféle vers van ma, olvasó és ritka mások: rossz, rosszabb és 

nagyon rossz.

*

Macska ez is, a mienk, nem irodalom -  irodaimacska.

*

Brasnyó István mint költő, szerintem soha nem emelt föl nagyobb 
súlyt. Nem tudom, megpróbált-e? Mint a bilderező: kisebb súlyt több­
ször, sokszor (számtalan sokszor), ez lett, ez volt jellemző verses formája. 
Ipszilon például próbát tett, próbálkozott nagyobb tömeggel, és ment 
is neki, néha. Nála, vele más a helyzet: tehetség és erkölcs nem áll 
egyenlő arányban.

*

A négy tájra zord szürkeség futkos, 
bezárt gledicsia-bokorban 
hasadt virágmag néz magasba, 
azúrt keres leendő szép szeméhez . . .

Nos, írt-e Ady, József Attila után valaki, Nagy Lászlón kívül, Nagy 
László mellett magyar költő ennél szebb és ilyen örök-aktuális sorokat?

Magyarázzam vagy elég világos, netán utasítsam az érdeklődő sze­
mélyt, keresse meg a feljegyzések közt az erre mutató gondolataimat, 
jeleket?

És a „fejlődéslíra” fogalom büszke használója itt nálunk, kritikus, 
vajon tudja-e, ki ez a költő?

Mert ha annyira tudja, tudni véli, milyen költő az illető -  semmilyen 
ugye, mert harmad-, negyed-, ötödrangú valakiket, akárkiket, irkászokat 
helyez elébe (amin ne ámulj, történt már ilyen, megesett mással is, jobb 
korban is) -  akkor ismernie kell.



934 HÍD

Február 10.
Ami igaz, szép, érték, emberi, azt mindig valami ellen kell és lehet 

csak elérni, létrehozni, megcsinálni. Talán ez a szép. És azért, mert 
valami ellen, ellenére kell megszületnie.

*
A rossz női, mint a páré, a jót öntözni, örökké locsolni kell, akkor 

sem biztos, hogy megmarad, és teremni fog.
*

Az élet és minden, minden a véletlen, csak a Véletlen játéka, annak 
a játékai . . .  így történt meg, hogy a Híd irodalmi díjat én kaptam 
ezúttal, ebbe az elképzelésbe tartozik. Hogy eddig nem sikerült kapnom, 
az viszont e véletlent látszik tagadni. Vagy annyira szerencsétlen volnék, 
mint egy örökös sorsjegy-játékos?

*
A Csak ember vagyok című első könyvem végére ceruzával oda van 

karmolva: Olyan ez a kötetem, mint egy serdülőkor idei spontán éjszakai 
magömlés. . .

*

Vers, 1980. Ebben a versben, könyv-versnek is mondhatom, úgy látom, 
minden benne van, és ennek a mindennek az ellenkezője, az ellentéte is.

*

Február 16.
Úgy élj, hogy tisztának ítéljenek, ítélhessenek meg holnap. Ne úgy, 

miként ezek ítélik meg a tegnapiakat és holnap ezeket az utánuk 
következők. Ki fogja majd őket emberszámba venni, embernek nevezni, 
a Friderikusz Sándorokat? Talán úgy kell élni? Nem úgy kell, mégis 
hányán úgy élnek.

Mint az undorító, pimasz legyek, nem törődnek ezek az ősszel.
♦

Elázott, teljesen elázott, mászkos lett odaát az egész magyar be­
széd . . . selymes, pösze, sziszegő, nyávogó, orrból, torokból jön, riká­
csoló „á”-kat kiált, csérog, károg -  gyötrő, elviselhetetlen a médiában: 
tévé. rádió.
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Különösen, de nem kizárólag a nők, a „hölgyek” -  mert ma minden 
nő hölgy -  a gyermek- és kislány-utánzó nők cukrozzák, nyálazzák, teszik 
émelyítővé a szót, a beszédet.

*

Éjfél után úgy másfél órás mély alvás után felébredek, kipattan a 
szemem s úgy érzem, soha többet nem fogok elaludni, olyan tiszta a 
fejem . . .  2, 3, 4 órás álmatlan forgolódás után eszembe jut, hogy be 
kellene dugnom a fülem a német füldugóval. De hisz csend van, hallom, 
óriási.

Ó, nem a külső lármától, hanem a belső hangoktól kellene megsza­
badulnom . . .

*

Február 21.
Elmúlt a veszély, kijöttek, előbújtak a patkányok . . . Kimásztak a 

kövek alól, a savanyú odúkból, lyukakból, kibújtak a deszkák csínjai 
közül a férgek. „Kiteleltek.” Minden újra teljes sebességre kapcsol, de 
különösen a rossz: a csalók, a hazugok, a dobverők, a papagájtartók, 
hangos szomszédok és minden, egész a láthatár aljáig, ameddig a szem 
ellát és azon tú l... Az éjjel-nappal ünneplők, a gyalogjárdán motorozok, 
a leveshamisítók, a nagyszájúak, a mindig egyforma, tarlós szakállt 
viselők, a napszemüveget homlokra és feljebb, a fejtetőre toló, disznó­
ként megdrótozott, sötét alakok, a karba tett kézzel sétálók, a barom 
módra kérődzők, a szájgumis, büdös rágcsálók (mint Jóska a szalonna- 
bőrt), a saltermögi flegma vagy orcátlanul kedves, a vállát vonogató, 
hazug hivatalnokhad, a százegy gyűrűs női ujjak gazdái, a rossz kenyeret 
sütők, újra a nagyszájúak, velük szemben, de mellettük a rosszul nevelt 
jók, a jól nevelt rosszak, a vallási ütődöttek, az áltudományokban, mint 
a moslékosvödörben könyékig járók, a tévék, rádiók moslékjában is, 
van ilyen (a média maga ez a moslék), a rádióbömböltetők, éjfélkor is, 
az egymás mellett hajtó biciklisek, rágó és papucs -  világunk egész 
flórája és faunája, elszabadulva, gazdátlanul. . .

Ó, Brehm! O, Linné!
*

Amerika mindig hátsó gondolatokkal indul valahová, különösen se­
gíteni. Mindig mást mond, mint amit gondol.
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Február 28.
A NATO-nak Magyarország, meg majd a többi, váljék egészségére! 

De Magyarországnak is a NATO!
*

Mindig az a „legstramabb fickó”, vagyis állam és rendszer a világon
-  ez örökké így volt -, amelyikhez Magyarország épp tartozik!

*
Március 10.
Magyarország az utolsó csatlós? kérdezi egy könyveim. Nem. Az volt. 

Most az első. Mindenkinek példát mutat, szokása szerint, hogyan is kell 
azt csinálni. . .  utat a pokolba. Aztán meg sír Trianon miatt. Ne sírjon, 
csak ne sírjon, maga keresi és csinálja Trianonjait.

*
Március 18.
Václav Klausz: Cseh politikus (?). Abszolút pontosan fogalmaz a mai 

európai törekvésekről. Üres Európa-fogalom, mondja (igaz). Havelt 
eltévedt embernek tartja.

*
Emesének, aki valami „léleksebészet”-féle iskolát vagy tanfolyamot 

járt Budapesten: Ez is az egyik szép nagy újkori hazugság, akár a sok 
száz többi. Feneketlen mocsár, amelybe ártatlanok ezreit taszítják bele, 
merítik el aljas vén gazemberek és ifjú ostobák.

*

Március 19.
Nagyon rossz, néha számomra is olvashatatlan a kézírásom. Később 

rájövök, mi lehet az oka: ez a háborús helyzet, a közeledő bombázások, 
így jelentkezik, a kézírásomban is megjelenik, kimutatható a közeledő 
háború.

*
Március 20.
Érdekes maga: egyszer ezt mondja magáról, máskor meg azt, vagyis 

pont az ellenkezőjét. Nekem ez magas, nem tudok rajta elmenni, csak 
ha leteszem a földre, akkor. Hogy lehet egyszer bűnös, máskor meg 
ártatlan valaki? Mi az igazság?
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Nem érti? Pedig nem szentírás ez. Nézze csak: ha a jókra gondolok, 
mert vannak, ellentétben a közhittel, akkor én végtelenül rossznak 
érzem magamat; elvetemült, gonosz emberek közt viszont, mert vannak 
ugye szintén, a közhittel ellentétben, néha jónak és tisztának. Most már 
érti? Ez az igazság ebben a kérdésben.

*
Március 21.
Magyarország ma, Magyarország holnap, mondják a tévéműsor-cí- 

mek. Hát arra kíváncsi lennék a magyar holnapra. A jelent ismerjük, 
már aki ismeri, ismerni akarja. De a holnap? Igaz, nem kell hozzá sok 
ész, hogy a mai politikát ismerve, levonjunk egy szépséges nagy követ­
keztetést.

*
Március 24.
Jónak, igaznak lenni, embernek, nem elég ám csak a viharos tengeren, 

csapkodó mennykő idején vagy NATO-bombázáskor, mondaná apám, 
ha élne.

*
A háborúban is van szombat! Szombatot csapott a NATO. Ünnepnap 

nem támad. Hétvége, ünnepel, mint mindenki (az ördögön kívül), tán 
moziba is elmegy, este fél nyolctól, megnéz egy békéről szóló vígjátékot 
vagy komédiát. Majd hétfőn, pihent erővel. Ha lesz még hétfő.

*
Március 25.
Három nap, három éjjel teljes sötétség lesz, mondta anyám, s mondták 

a falumban, az lesz a jel, hogy itt az idő, eljött a világ vége (épp aktuális, 
mert rögtön 2000 lesz, s a legújabb világvég-jóslat 2000-ről beszél). És 
akkor csak

a megszentelt gyertyák égnek . .  .
Nem tudom, víz lesz-e. Most az sincs.

*

Március 26.
Emese, összevesztek, megint összevesztek az emberek, csúnyán 

összevesztek . . .  nincs vásárfia. Nincs béke, nincs vásárfia.
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(Kiskoromban, ha szüléink üres kézzel értek haza a búcsúból vagy a 
vásárból, azt mondták: nincs vásárfia, összevesztek az emberek, és nem 
lett megtartva a vásár.)

*

Én túl messziről jöttem . . . nagyon alacsony sorból. . . Klasszikus 
értelemben nem voltam sose boldog, nem lehettem az. Hogy miért? 
Ezzel a szemmel, ilyen ésszel nem tudtam. Mondom, nem voltam, de 
lehet, hogy nem is nagyon akartam az lenni. Nem tudom.

De egy módon, egyetlen-egyen és csak így, az lehettem volna: az 
utolsó boldogtalan embernek . . .

*

Március 27.
A NATO-bombázások kezdete Jugoszláviában 1999. március 24.

*

Bolgár úr és beszélgetőtársa a Kossuthban. Bolgár úr: „. . . de az 
államosítás, ön is tudja, nem jobboldali jelenség.” (A beszélgető elköny­
veli ezt az „igazságot”.)

Én: Csakhogy az államosítási tendencia, Bolgár úr, Bolgár urak, 
egyáltalán nem bal- vagy jobboldali sajátosság. Hogy miért? Egyszerű: 
ha a jobboldal csinálja -  példa rá a fasizálódó Németország, a céljának 
megfelelő kisajátítási programmal -  akkor az nem baloldali, hanem 
jobboldali államosítás, nemde Bolgár úr? Akkor hát bizonyos államosí­
tási törekvések miért nem lehetnek jobboldaliak? Tehát, Bolgár úr, az 
államosítási tendencia nemcsak átkos baloldali vonás, ahogy maguk 
szeretnék beállítani, hinni és hitetni, hazug módon, hanem, legyen 
nyugodt, nagyon is éppúgy jobboldali, mint baloldali, hogy így röviden, 
de remélem érthető módon tisztázzuk valamelyest ezt a kérdést.

*

Április 3.
A pillanatnyi helyzetről: szépek, meghatóak ezek az országszerte 

tereken, hidakon tartott mftingek tánccal, dobbal, muzsikával, mert 
azok, de csak addig, amíg természetesek, spontánok -  amíg valaki meg
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nem szólal, ki nem nyitja a száját. A beszéd, a szavak mindent elrontanak. 
Slobo! Slobo! Gusztustalan, kijózanít.

*

A hazugok, a mindig a maguk igazát bizonygatok szeretik a nőket, a 
gyerekeket és az öregeket mutogatni, újság, tévé, rádió, hogy lássa a 
világ: íme, még őket sem kímélik, a gyenge nőket, a gyerekeket és az 
öregeket, tehát elvetemült gazemberek ezek, megmondtuk régen; ők a 
mi ellenségeink, a nép, az emberiség igazi ellenségei. Közben ugyanúgy 
bánnak másokkal. . .  nem kímélik a gyenge nőket, a gyerekeket és az 
öregeket.

Ezek, ilyenek a hazug emberek.
*

Április 12.
Ki hol lakik, hanyadik emeleten, aszerint, attól függően gondolkodik 

mindenről, árvíz idején az árvízről, háborúban a háborúról, tehát álta­
lában . . .  Major Nándor Hullámok című regényéből merítem ezeket a 
gondolatokat. Megjelenése idején olvastam. Néhány mondat naplómba 
is bekerült róla. Ő beszél valahol méltatlanul elfelejtett művében arról, 
hogy ki hol lakik, hanyadik emeleten, aszerint ítéli meg árvíz idején a 
helyzetet, a veszélyt. A följebb lakók például optimistábbak. És általában 
ez a hely és helyzet határozza meg cselekvésüket is.

Éppen a ma esti légiriadó után jut eszembe ez a kis okoskodás. Igaz, 
egyszer, jóval előbb, hasonló drámai események idején s okán már 
elmélkedtem ebben az értelemben, de nem jegyeztem föl, elmulasztot­
tam, kiment a fejemből. Most újra felötlött. Most már leírom, nem 
szökik el a gondolat, mint annyiszor és annyi mostanában. Ez jutott 
eszembe erre a mostani „árvízre”, vagyis miránk szintén ez az észjárás 
érvényes: mindenki úgy gondolkodik, amilyen távolságban hullnak tőle 
a bombák.

(Vacsora után vagyok; volt langyosított, cukrozott tejbe aprított 
[fél-]száraz kenyér.)

*
Mindenki esze, elfoglalt helye, érdeke szerint ítéli meg a háborút és 

minden mást maga körül, közel és távol.
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Milyen szomorú, hogy nem születtem gazdag családban, sajnos.
*

„Földi ember kevéssel beéri, / vágyait h a . . Nem, Arany! Ha sokam 
volna, akkor beérném kevéssel is, de így, amikor semmim sincs!

*
Sovány vigasz, hogy a gazdagok is meghalnak egyszer.

*
Csak így egyszerűen, kommentár nélkül feljegyzem ma: akinek van, 

az nekem ne adjon . .  .
*

Április 13.
Sokat gondolkoztam a kutyákon, például nem értettem, amikor a 

legmérgesebben, a legvadabban ugattak, a szemük, a tekintetük szelíd­
nek látszott, nem borult, nem torzult el, mint az emberé szokott harag­
jában. Talán nem is haragudtak, amikor ugattak, mert senki se bántotta 
őket. Azt hiszem, tetszeni akartak gazdájuknak, kiérdemelni az enni- 
és innivalót, mert láttam, oda-odapislantanak rá, hogy hogy néz, helyes- 
li-e fogaik (valóságos, de őszintétlen) ádáz csattogtatását.

*

Egy konkrét kutyáról. Mindig az volt az érzésem, a csodás szemei 
okozhatták, hogy közölni akar velem valamit, de abban a pillanatban, 
amikor már épp sikerülne megszólalnia, hogy elkezdje, hirtelen elfelejti. 
Sokszor úgy láttam vagy azt képzeltem, az volt az érzésem, egy mesebeli, 
elvarázsolt ember ő, és most rögtön, a következő pillanatban visszavál­
tozik . . .

*

Az arcán állandóan halavány mosoly tükröződött, de inkább valami 
önkéntelen, az akaratától független dolog lehetett az, szelídség, meleg­
ség, szépség, amely mélyen benne élt s lágyan, hamvasan fénylett . . . 
mintegy pírként vonta be arcát. Amikor kajabált, akkor is olyan volt az 
arca. Mária, gondoltam többször, Mária . . .

*
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Muszáj lesz kicsit a hüvelyesek módjára fejtegetni a tegnap mondott, 
de magában aligha érthető gondolatot, hogy: akinek van, az nekem ne 
adjon. (Mellesleg, de nem véletlenül: evvel nem azt akarom mondani, 
hogy el kell tőle venni; erre nem gondolok, még nem, azaz gondolok, 
de még korai, inaktuális.)

Nekem az adjon -  nem rólam van szó, de így jól kijön -  mert igazán 
csak az adhat, akinek nincs . . .  Én ezt nagynak, a legnagyobb nagynak, 
fölbecsülhetetlen nagy dolognak tartom! (Ne függjek én, vagyis senki 
se függjön más kénye-kedvétől.) A gazdag csak a zsebéből ad, ha ad, 
nem is szólva arról, hogy csak visszaad, visszaadja -  tehát lényegében 
nem ad; ez az, ami könnyű -  amit elvett, elrabolt vagy elfogadott attól, 
aki a szegény dolgozó embert kirabolta vagy az államtól kapta ilyen díj, 
olyan jutalom formájában.

*

Eliot. Hamvazószerda. Olvasom, újra, sokára. (Vas István)
Bizony most törpül el minden más akkori költészet, szinte minden 

más, ennél, evvel az Eliot-verssel.
És ahogy indítja: Mint Mozart a g-moll, a Nagy g-moll szimfóniáját, 

melyre anyám -  csoda volt, világcsoda -  fölemelte a fejét . . .

Mert nem remélem, hogy visszatérhetek,
mert nem remélek,
mert nincs bennem remény. . .

Ez a moll hang, hangnem, talán h-moll, még szomorúbb, mint a g. 
Beethoven az öngyilkosok hangnemének tartotta, soha nem szerzett 
ebben a tónusban, ennek ellenére milyen!

(Csak tudnék én pár olyan verset írni, amilyen szép, csodálatos szép, 
gyönyörű a felcsendülő Nagy g-moll szimfónia, az eleje, s aztán tovább 
és a vissza-visszatérő, már nem teljesen azonos, kissé variált őrült szép 
kezdés. Csak tudnék é n .. .  semmit se bánnék, talán az életet se. Szükség 
is lenne rá, kellene, kelleni fog majd, mert ahhoz valami szédítő nagy 
dolog kell, máshogy nem tudom . . .  Aki ilyet ír, Mozart, Eliot, most ők, 
az talán meg tud halni, talán meg, könnyebben. Mert másképp nem 
tudom, lehet-e, és hogy lehet.)
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Tovább, e kisebb kötetének már túl a háromnegyed részén, hűlőfél­
ben, meg kissé lezabálva belőle: Rimbaud-hoz képest, egy teljesebb 
emberképhez ez a költészet -  mert Rimbaud (e hihetetlenül csodás 
jelenség, a „kölyök Shakespeare” -  akit szerintem a forradalom, a párizsi 
kommün lelkesített, az adta hitét, erejét tehetségéhez, és annak bukása 
törte le, okozta kiábrándulását), valamint ebben is benne foglaltatik -  
más, vagyis Eliot hanyatlást jelent Rimbaud-hoz, a rimbaud-i teljesebb 
élet- és ember-képhez. Más irányzat is azonban (ami végső soron nem 
számít, nem vehető bele), lehet szeretni, igazán, biztos, ki hogyan és 
miért. Én szeretem, de másra esküszöm.

Szeretem tehát, mégis így muszáj kifejeznem magamat: akié igazából, 
csak nyugodtan szopogassa.

Még tovább araszolva (csak így lehet haladni benne), sajnos azt kell 
mondanom: nem érdemes azért olyan jól tudni ezeket a hiábavaló és 
haszontalan dolgokat, mert akárhogy nézem, forgatom, sok hiábavalóság 
és haszontalan limlom, felesleges található a költészetében.

Eliotnak például fogalma sincs a társadalom legkisebb mértékben 
sem igazságos rendjéről, felépítése abszurd szociális stb. voltáról, 
mint . . . (kit mondjak hirtelen és ne magyart? . . . legyen egy angol, 
hazájabeli, Shelley, és lásd rögtön a Dal -  Anglia férfiaihoz című versét 
a fordító Kosztolányi kétkötetes Idegen költők antológiájában), tehát 
mint volt Shelleynek, s amíg az emberi lét titkainak sejtelme, a lét 
abszurditása Eliotnak szinte a kisujjában van, és óriási tehetsége annak 
újszerű kifejezéséhez, addig fogalma, halvány fogalma sincs a társadalom 
abszurd emberi és szociális voltáról.

A Nobel-díj engem hidegen hagy. Más a véleményem róla. Nem 
értéket mér, mert olyan nincs, hogy azt mérjen. De akinek adják, biztos 
megérdemli, Eliot is megérdemelte, nagyon, sokan megérdemelték, 
megérdemlik és megérdemelték volna, de tudjuk, nincs annyi Nobel-díj. 
Viszont kaphatná mindig éppúgy egy ötödik is.

*

Április 14.
Pilinszky János és Nemes Nagy -  nem múlik el nap, hogy ne említenék 

meg őket a tévében, rádióban (magyar újságot alig látok, a Magyar 
Naplót kivéve, de az nem számít). Az az érzésem, mintha megakadt



ÉJSZAKAI FELJEGYZÉSEK, 1999 (II.) 943

volna a lemez, a magyar irodalmi (agy-)lemez. Egyoldalúság, topogás, 
bizonytalanság, furcsa válogatás, ráncos esztétika, ernyedt agyvelők -  
ez uralkodik az egész magyar irodalomkritika vonalán.

*

Mintha apró, nagyon szálkás halat ennék, hozzá háromnaposat. . . 
Orbán Ottó régi köteteit olvasom, újra, hosszú idő után megint. Régen 
jobbak voltak, állapítom meg, jobbnak tűntek nekem ezek az Orbán- 
versek. Jobbnak, sokkal többnek gondoltam őket, Orbán előrébb való, 
feljebb álló költőnek élt bennem.

Mit mondasz, nem kellett volna újra elolvasnom a verseit?
Nem tudom, talán jövőre, lehet, hogy jövőre majd jobbak lesznek.

*

Sajnos egy, egyetlen valamit érő sort sem találok a mai élő magyar 
költészetben.

Rosszabb, mint a 19. század végi. . .
Ebből, merem állítani, semmi, az égvilágon semmi nem kerül, nem 

kerülhet át, nem szabad, hogy átkerüljön az előttünk álló új évszázadot, 
sőt ezredet nyitó ajtó küszöbén -  a küszöb alatti besurranást akadályozva 
pedig, „dorombolok”, résen kell lenni. Itt vesz, itt kell hogy vesszen 
ebben a században . . .  és lassan felivódik a semmibe, a Nagy Avas 
kezéből a takarító feledés kezébe kerülve . . .  S ha netántán lassú ez 
az elmúlás, a feledés folyamata, mondja G. J., majd mi segítünk ezen 
egy kicsit, meggyorsítjuk, lódítva rajta erőteljes lökéssel egyet-kettőt. 
És ne bízzunk mindent az időre. Jó, tudjuk, az idő nagy úr, mégis, ha 
igaz is, nem mindig tetszik és felel meg rendező munkája, azonkívül, 
mint mondtam, lassú, szuszmogós is. Szóval ne bízzunk mindent rá, amit 
elvégezhetünk, végezzük el mi magunk. Mindettől függetlenül, de má­
sért is, például, mert -  nem tehetek róla, ilyen vagyok -  nem ülhetek 
ölbe tett kézzel . . . borzasztóan szeretek mindenbe beleavatkozni, 
mindenbe szeretem beleártani magam, még az idő dolgába is, sőt abba 
leginkább . . .

Ritornell és magyarázat: Itt vesz, itt kell hogy vesszen . . .  Azonban: 
tényszerűen még folytatódik, sokáig folytatódni fog, akkor is, amikor 
már lényegében régen véget ér, kimúlt, mint emlékszünk, de a ma is
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működő szürrealizmus, létezik, mint akadémiai elv és nívó, a jugoszláv 
festészetben például, üresen, élettelenül. . .

*

Április 15-e, este 10 óra.
Bemutatkozott a NATO, itt nálunk is, Szabadkán. Hát mi is sorra 

kerültünk. Három bomba vagy rakéta hullt a város északkeleti részére. 
Ahova estek, ott már sírnak vagy a föld sír csak, de az se kevés . . .  Fáj, 
hogy magyar vagyok, mert a fajtám részese ennek, ami itt most történik, 
ennek a nagy bűnnek. Ezt nem hittem volna soha! Tudom, a pokolba 
kerülünk mindnyájan, Dante, de kell lenni a pokolnál százszor pokolibb 
pokolnak, ahova ezek kerülnek. Szeretném hinni, hogy van valaki, aki 
írja bűneinket, jegyzi, számon tartja valamennyit, és egy napon felolvas- 
tatik a lista, szeretném, ó, mennyire szeretném! Ezek szentül megvannak 
győződve, hogy Isten küldöttei, hogy a NATO szent misszió, amely 
megtorolja az emberiség ellen elkövetett gazságokat. Clinton templom­
ba járó ember, mindenki tudja, aki akarja, imádkozik vasárnap délelőt­
tönként (vagy csak a szája jár?). Ugyan mit mondhat annak a magasságos 
magas úristennek?

Clinton és a többiek, róluk beszélek, de magától értetődő, hogy a 
mieinkkel, a nem templomba járdkkal együtt.

Itt most a NATO követ el soha el nem évülő, Hágába utaló bűnöket.
Ehhez egyrészt nagy önhittség, bátorság és fölényes erőtudat kell 

(tán most szedik össze a javát?), másrészt valódi őrültség. Úgy látszik, 
mindig akad a világon egy-két hibbant, veszett, igazi háborodott. Ezek 
is Hágába valók! És nemcsak M. D. P., ahogy felénk hiszik, hanem 
sorban szinte az egész ábécé.

*

Hogy mit kell átélni annak, aki ma Jugoszláviában él! Csak három 
nap, nem, csak egy órát érezné az, aki ezt csinálja, biztos megátkozná
-  önmagát. „Csak egy éjszakára . . . ” lennének itt!

*
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Április 24.
Szól a sziréna. Pontosak, ó, milyen pontosak a NATO-ék, beállíthat­

nám, hozzájuk igazíthatnám csellengő órámat.
*

Az órákig felettünk le-föl cirkáló bombázók őrületbe kergetnek 
bennünket. Ezt nevezi a modern stratégia lélektani hadviselésnek.

*

Gyógyít a magyar gondolat?
Nem, azt kell gyógyítani!

*

Április 26.
Nem megyek többet Magyarországra!
Tán nem is kell. Lehet, hogy az jön ide, mondja X. nevetve, de igen 

komolyan.
*

Május 2.
Giczy György, a Keresztény Demokrata Néppárt elnöke nyilatkozatát 

közli a Kossuth rádió. Meg kell mondanom, sose kedveltem túl Giczy 
Györgyöt keresztény alapokon álló társadalmi nézeteiért, de a mai, 
vasárnapi vagy csak ma, vasárnap a Kossuthban közölt véleménye a 
Jugoszlávia elleni NATO-támadásról, helyesebben az ellene folytatott 
ostoba pusztító háborúról mindent feledtet velem. Nagyon igaz, pontos 
és őszinte, eddig a legigazabb, legpontosabb és legőszintébb magyar 
vélemény erről a gaztettről. Minden szavával tökéletesen egyetértek. 
Az angolszász (világ-)hegemónia megteremtése -  ez a véleménye erről 
a háborúról. Ennek egyik epizódja, de nagyon fontos epizódja folyik itt 
most, ebben a térségben, a mi környezetünkben, teszem én hozzá. Soha, 
még álmomban se mertem volna gondolni, hogy ő, Giczy György lesz, 
aki majd ezt így, ilyen okosan, bátran és őszintén, kertelés nélkül adja 
a világ tudtára. Nyílt levelet kellene hozzá intéznem a Családi Kör 
hasábjain. Torok Csaba barátom biztos közölné. Szóval csodálkozom 
rajta, és csodálattal gondolok rá. Angolszász uralomról, világhegemóniai
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törekvésekről beszél -  halovány, ámde magyar segédlettel, a fajtám és 
nemzetem segédletével, mondom én hozzátéve. Az etnikai problémákat, 
mondja, sehol a világon nem így oldják meg, Angliában és Amerikában 
sem. Belfastban például nem bombáz a NATO, vagyis Anglia. Nem a 
kosovói albánok sorsa érdekli, hanem a fegyveres erőpróba, erejének 
és képességének a fítogtatása, ez az igazi célja. A világ sakkban-tartása, 
mondom én, pressziógyakorlás, erélyesen tudtára kívánja adni a világ­
nak, hogy ki az úr a háznál, ki parancsol ma.

*

Az ember -  most csak őt, vagyis hát magunkat veszem -  úgy gondo­
lom, az Élettel közösen hozta létre önmagát. A dolog legelején, mármint 
világra-jötténél még nem bizonyos, hogy „jelen volt”. A születésénél 
nem bábáskodott, az e körüli munkákban talán még nem vett részt, nem 
volt benne kanala, de a későbbi, vele összefüggő dolgokban, mint ma 
is, annál inkább. Az ember hát egyedül van, egymaga, magára van 
hagyatva, magára utalt s egyszer így, máskor másképp rendezi sorsát, 
intézi dolgait.

Egyedül vagyunk, minden ellenére egyedül, plébános úr, sajnos. (De 
nem mi magyarok, ahogy Surányi Miklós őcsekélysége nagy magyarsá­
gában gondolta.) Igen, egyedül vagyunk, plébános úr. Lehet, hogy maguk 
nem, de mi emberi, földi eredetű, sőt talán öneredetű lények igen.

Tovább szűkítve -  és ez már kevésbé tagadható, nyilvánvalóbb szí­
nezetű valamennyiünk számára, tudjuk -  egyedül van az egyes ember, 
az egyed is végső soron, plébános úr.

(És megint kezdődik, jaj, újra kezdetét veszi folytatódva a balgaság, 
a vallási illúzió és képzelgés elleni munka, a küzdelem, a szomorú és 
hiábavaló?)

Öreg ember vagyok már, de úgy látszik, még nem elég öreg ahhoz, 
hogy -  mint oly sokan ateisták, ember-hívők életük alkonyán -  Istenről 
kezdjek el gondolkozni. Nem tudom, hogyan fog alakulni, de remélem, 
végül nem kell majd „Istenhez hanyatló árnyékaként, magamhoz nem 
méltó módon fejeznem be.

*
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Május 3.
Tisztességes munka nem jár igazi haszonnal. Nézd meg a ma újra 

titkos, titkolt, dugdosott fizetési listát, és megtudod, ki nem végez 
tisztességes munkát.

*

Az üzlet maga piszkos, de van benne, lehet valami tisztességes, lehet, 
az úgynevezett „üzleti tisztesség”.

*

Vijjog a sziréna. Amikor rákezdi, megrettenek, összerándulok. Torkig 
vagyok már evvel a rémítő hanggal. Muzsika kellene, Bach, Beethoven, 
gyermekkórusok, ó, a mennyei szép gyermekkórusok. Talán így -  ha 
másképp már nem lehet -, sziréna, gyermekkórus, sziréna, gyermekkó­
rus. Hátha nem halmozódna föl bennem a rettegés. De nincs áram. A 
gyermekkórushoz áram is kell.

*

Te mindent tudsz, mondom valakinek, nem akárki, hát azt mondd 
meg, fizetek egy italt, ha megmondod, mi lesz holnap?

Azt még az Isten se tudja, nemhogy én.
Na, látod, mégiscsak informált ember vagy te!

*

A fényt eddig, oly régóta, természetesnek tartottuk. Nem kellett 
volna! így elfordulni a kiszámíthatatlan, természetes körülményektől! 
Ahogy hallom, a Nap sem ég örökké.

*

Kint csivitelnek a madarak (hiszen tavasz van, május), de valahogy 
nem úgy, ahogy szoktak, nem olyan önfeledten. Aztán csend, hallgatóz­
nak, gondolkoznak. Látom, nem értik, mi történik körülöttük.

*

Verset csak akkor lehetne jót írni, gondolom, ha valahogy vissza 
tudnánk kanyarodni az ifjúsághoz, ifjúságunkhoz. És noha saját két 
szemünkkel látjuk, hogy minden lehetetlen lehetséges, erre azért ne 
számítsunk. Akkor hát mi legyen? írjunk még, vagy ne írjunk?
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Mert mi ez a rengeteg sok, kocsideréknyi papír? Sok, de elég-e?
Akkor kellett volna jobban megfogni az irodalom nyelét, még fiata­

lon . . .
*

Mintha rozmaringot vacsoráztam volna, olyan a szám íze ezen a kora 
hajnalon. Egyre kóstolgatom. Nem tudom, mi ez. Már vagy tizenheted­
szer kelek, ugrok fel -  és ez a felugrálás a fényes reggelbe torkollik -, 
hogy megszikrázó elmém, valami által megpiszkált agyam szikráit felje­
gyezzem. Táncsak nem az ihlet kapott el annyi száraz idők után: eső, 
záporeső? Lesz-e jégverés? Valamikor azt imádtam. És ma is, mint régen 
kint a földeken. Azt imádom, mint régen, a jégesőt, a jégveréses időket. 
Nem tudom, ma lesz-e? Mert az volna az igazi.

*

Ködös fogalom. Abban még Csurka Istvánnak is igazat lehet adni, 
hogy Magyarország nem elég demokratikus állam, de hogy mi a demok­
rácia, azt viszont már nemhogy ő, de nála sokkal okosabbak se tudják. 
Demokrácia, demokrácia, halljuk lépten-nyomon. Könnyű azt mondani. 
Bizony olcsón, sőt ingyen lehet azt hinni s ész nélkül hajtogatni.

*

Május 4.
Nincs víz. Nemrégen még rengeteg volt belőle. Jutott arra is, hogy a 

szomszédok rádiós hangoskodását csapolt vízzel „oltsam”.
*

Hogy én ezt vagy azt hogy írom le, abból nekem sem Utasi, sem 
Tornán, sőt az akadémia, de még az a most újra megtalált nagyon jó 
úristen sem parancsol. Mint mindent, ezt is magam döntöm el.

Hogy Tornán Lászlót minek említem, azt kérdezed? Nem kellene, 
tudom, méltatlan rá, még negatív szerepben is, de a Fórum Kiadónál 
szerkesztett engem, ha jól emlékszem, nem is egyszer. És hangos volt, 
mint egy káplár, mindig táncolt, rettentően ugrált, pattogott az okos­
ságtól. Különösen stiláris szempontok rángatták a szerző orra előtt. 
Hangja volt, de elve nem. Neki sem. Egyszer azt mondta, szégyent nem 
ismerve azt merte mondani, hogy átallotta kijelenteni szegény ember,
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hogy ő  még Bori Imrénél, a recenzió írójánál is szigorúbban ítéli meg 
a kéziratot, verseimet.

Bori Imrénél? Ő?
És az én verseimet?

(Folytatása novemberi számunkban)

•
Stiláris szempont -  a megtévesztő figura! Ez volt az a mindig kéznél levő s a negatív vagy 
annak ítélt politikai tartalmú kézirat; szövegrész elintézésére szolgáló, arra használt, az 
írót megtévesztő, megtéveszteni akaró szerkesztői módszer. Semmilyen politikai lötyögést 
nem engedtek meg Tornán sem. De volt, aki saját érdekből, benyalás céljából túldobta 
még a normát is, buzgóbb volt másoknál Ahogy én 1959-ben abban a hírhedtté vált 
interjúban mondtam, hogy „Sokszor esztétikai szempontból bírálnak és politikai okból 
nem közölnek" Ezekről még majd szólni kívánok Itt mellékesen: a Magyar Szó akkori 
fő- és felelős szerkesztőjének, Vébel Lajosnak, azt hiszem, élete legnagyobb tette, de 
azoknak az időknek is nagy, egyik legnagyobb „irodalmi” eseménye volt annak az 
interjúnak a közlése, megjelenése.
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Hol volt, hol nem volt, hetedhét országon is túl, ott, ahol a kurta 
farkú malac túr, de még az Óperenciás-tengeren és az Üveghegyen 
is túl, élt egyszer egy juhász. Volt ennek a juhásznak egy nyája, egy 
furulyája, és néhány jó kutyája. Aranyszőrű bárányai voltak a ju­
hásznak, csillogott-villogott gyapjúk a szikrázó nap fényében. Sze­
rette a juhász a bárányokat, s bizony a nyája is szerette a juhászt, 
hiszen mindennap friss füvű legelőre terelte őket. Amikor egy-egy 
új legelőre értek, a juhász levetette subáját, elheveredett rajta, 
elővette furulyáját, és fújni kezdte a maga és a nyája szórakoztatá­
sára. így éltek, éldegéltek, vándoroltak egyik legelőről a másikra. 
Vándorlásuk során egyszer egy város határába értek. A juhász 
levetette subáját, elővette furulyáját, s víg trillázásba kezdett. Fújta 
furulyáján a vígabbnál vígabb dalokat, s közben a báránykái lege­
lésztek, a kutyái meg heverésztek.

A juhász egyszer csak arra lett figyelmes, hogy egy ember áll előtte. 
S ha már észrevette, hát az ember meg is szólította: -  Te juhász, mitől 
vagy te ilyen vidám?

Meglepődött a juhász a kérdés hallatán, de annyira, hogy menten 
abbahagyta a furulyázást.

-  Szépen süt a nap, szépen gömbölyödnek a bárányaim a jó füvű 
legelőn, jól szól a furulyám, hát miért ne lennék vidám? -  kérdezte a 
furcsa idegentől.
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-  Te nem tudod, hogy ez a város, melynek határában állsz, a Szomorú 
Város? -  kérdezte az ember.

-  Nem én! -  válaszolta a juhász. -  Hanem aztán miért olyan szomorú 
a kendtek városa?

-  Haj, hosszú története van annak. Van ennek a városnak egy királya, 
s az öreg királynak egy gyönyörűséges szép leánya. Olyan szép a király­
kisasszonyunk, hogy a napra lehet nézni, de rá nem! Azonban ez a 
világszép teremtés nagyon beteges. A bőre ugyanis olyan érzékeny, hogy 
még a legfinomabb selyemtakaró is véresre karcolja, így hát aztán takaró 
nélkül alszik a királyleány. Ezért pedig állandóan meg van fázva, köhög, 
fújja az orrát. És a legszomorúbb az egészben, hogy az állandó beteges­
kedés miatt még a szokásos védőoltást sem kaphatta meg, amit pedig 
minden gyerek már négy és fél éves korában megkap. Ez a mi váro­
sunknak a nagy szomorúsága -  fejezte be történetét a furcsa ember.

-  Na, ha csak ez a kendtek baja, akkor azon könnyen segítünk! -  
nevetett nagyot a juhász, s azzal kapta a subáját, füttyentett egyet a 
kutyáinak, s már indult is egyenesen a városba.

Amerre járt, meglepődve nézték az emberek, ki az, aki ilyen vidáman 
furulyázgat szomorú városuk utcáin. Meglepődött az öreg király is, aki 
éppen a királyi palota teraszán merengett leánya szomorú sorsa felett, 
midőn feltűnt az utca végén a furcsa menet. Elöl ment a juhász, furu­
lyájából vígabbnál vígabb dalokat csalva elő. Mögötte ment aranyszőrű 
nyája, utánuk meg a juhász néhány pulikutyája.

-  Hát, te, juhász -  kiáltott le neki az öreg király -, aztán mitől vagy 
te olyan vidám a Szomorú Városban?

A juhász megállt, tisztelettudóan levette kalapját, meghajolt az öreg 
király előtt, és így szólt:

-  Uram, királyom, életem-halálom kezedbe ajánlom, azért jöttem 
városodba, hogy segítsek rajtatok!

-  Velem ne tréfálj, hallod-e? Honnan tudna egy egyszerű juhász 
segíteni a mi nagy bajunkon, amikor a leghíresebb tudósok, orvosok is 
hiába próbálkoztak? Menj inkább isten hírével, s ne bolygass bennünket 
tovább a fene nagy jókedveddel! -  válaszolt lemondóan a király.

De a juhász hajthatatlan maradt:
-  Uram, királyom, engedd meg, hogy legalább megpróbáljam!
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Az öreg király úgy gondolta, veszítenivalója nincs már, így hát szólt 
az őröknek, hogy engedjék be a juhászt. A juhász beterelte nyáját a 
palota kapuján. Ott aztán elővette birkanyíró ollóját, és egyenként 
megnyírta az aranyszőrű bárányokat. Gyapjúkból aztán olyan takarót 
kerekített, hogy csodájára jártak a királyi palota szomorú lakói. Csillo- 
gott-villogott, szikrázott a készülő takaró a Nap fényében, de ugyanak­
kor olyan puha volt, olyan finom, akár a legfinomabb pókháló. Éppen 
esteledett, mire a juhász végzett munkájával. Szaladt is az öreg király a 
tüsszögő királykisasszony szobájába, aki éppen lefekvéshez készülődött. 
Bánatosan gondolt arra, hogy ismét eltelt egy nap, és ő még mindig nem 
kaphatta meg azt a védőoltást, melyet az összes többi gyerek már rég 
megkapott. Ráadásul erősen lehűlt a levegő is, s szegény királykisasszony 
előre fázott, ahogy a közelgő éjszakára gondolt. Amikor meglátta apja 
kezében a csodálatos takarót, bánatosan szólt:

-  Apám, édesapám, meddig próbálkozzunk még? Azt akarod, hogy 
reggelre ismét csupa seb, csupa karcolás legyen a hátam?

-  Csak még ez egyszer próbáljuk meg, kislányom! -  biztatta az öreg 
király a hidegtől már vacogó királykisasszonyt, aki csak legyintett egyet, 
s belebújt ágyába. Az öreg király gondosan betakargatta, jó éjszakát 
kívánt, homlokon csókolta, és magára hagyta.

Reggel aztán szaladt az öreg király a lánya szobája felé, s már messziről 
feltűnt neki, hogy nem hallja a szokásos szipákolást, tüsszögést, orrfújást. 
Hej, megörült az öreg király, s még jobban akkor, amikor a szobába 
lépve látta, hogy lánya makkegészségesen mosolyog -  s bőrén egyetlen 
karcolás sem látszott.

-  Most aztán végre megkaphatom az oltásomat! -  kiáltott boldogan 
a királykisasszony, s már szaladt is a városi egészségházba, ahol a doktor 
néni megmérte a magasságát, a súlyát, belenézett a torkába -  s a végén, 
a vizsgálat legeslegvégén, mosolyogva mondta:

-  Megkaphatod a védőoltást. A királykisasszony nagy büszkén ült a 
fecskendőt tartó nővérke mellé és -  ha hiszed, ha nem -  egy cseppet 
sem félt. Mikor megkapta a védőoltást, boldogan szaladt haza.

Az öreg király ekkor maga elé hívatta a juhászt, és így szólt hozzá:
-  Juhász, neked sikerült az, ami országom legnagyobb tudású embe­

reinek sem sikerült: meggyógyítottad a lányomat. Én azt mondtam, még 
valamikor nagyon régen, hogy annak adom a királykisasszonyt, s vele a
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fele királyságomat, aki gyógyírt talál nagy bajunkra. Neked, íme, sikerült, 
s ha te is úgy akarod, tiéd hát a lányom! Tetszett a juhásznak a gyönyörű 
királykisasszony, s bizony, a királylánynak is tetszett a deli juhászlegény, 
így hát hetedhét országra szóló lakodalmat csaptak, s még ma is élnek, 
ha meg nem haltak.



VISSZAVADÍTÁS
Laza regényféle a kutyabőrről, II.

B. F O K Y  I S T V Á N  

MÉZGÁBA SZORULT FRÖCCSÖNTŐ

Büdös van. Állandóan büdös van errefelé. Intenzivitása nagyon vál­
tozó, s annak függvényeként jelentkezik erősebben vagy kevésbé bán­
tón, hogy melyik széljárás van éppen divatban: a délkeleti felfokozza a 
kellemetlen bűzlést, az északnyugati viszont enyhíti hatását az embe­
rekre. A szelek váltakozása folytán észrevehető rajtuk a hangulati in­
gadozás. Az egész szaghatásnak aztán jelentkeznek még különféle ár­
nyalati válfajai a felfokozott idegesség, illetve a tunya semmittevés bő 
skáláján. Van olyan is, aki az igen ritkán jelentkező forgószél esetén 
csupán akkor lép ki a toronyházi tömeglakásból, ha az éhségtől szinte 
felkopik az álla, vagy halaszthatatlan dolga van a városban. Errefelé 
viszont, ahol a sokemeletes függőleges emberbolyok között állandóan 
huzatol, s többször légtölcsérré erősödve, szellem módjára tereli a 
Kamenita-hátról érkező kibírhatatlan bűzt a lakásokba, ami bizony 
nagyban behatárolja a lakosság hangulatát. Volt már rá példa, hogy az 
emberek azon tanakodtak, miszerint érdemes lenne a Kis-Palics féreg­
nyúlványt olymód bűzteleníteni, hogy valamilyen hatásos ellenszerrel, 
amit a kifolyóba önthetnének, ellensúlyozhatnák a büdösség áldatlan 
nyomorúságát.

-  Már megint a délkeleti szarakodik -  dörmögte a ny. zászlós felkel­
tében vackáról, és becsukta hetedik emeleti lakásuk hálószobaablakát.
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-  Én egyszer a büdösbarlang miatt olyat teszek, hogy magam is megbá­
nom!

-  Márna ne kószáljon el sehova, szükségünk lesz a segítségére -  
fordult a másik oldalára az asszony, és hosszan magyarázta el párjának, 
hogy Galambicáéknál mára jelentkezett be a mátkaasszony a komatállal, 
s nekik jószomszédi viszonyuknál fogva kutya kötelességük mindenben 
a gyerekágyas kismama szolgálatára lenni.

-  Miért éppen nekünk fontos a szokásaik gyakorlásához asszisztál­
nunk, hiszen annyian vannak, hogy a családi összejövetelekkor egymás 
ölébe kényszerülnek ülni -  méltatlankodott a ny. zászlós, közben kávé­
vizet tett fel, és felkattintotta a rádiót.

Az asszony visszafordult a párja felé:
-  Mert a fröccsentő mézgába szorult!
A ny. zászlós gondolkodni látszott, ami nála nagyon ritkán fordult 

elő, mert nyugalomba vonulásakor megfogadta, hogy minden erőltető 
munkát kerülni fog.

-  A jobbik fenébe szorult plasztikás szomszédunk?
-  Azt mondták, hogy mézgába.
-  Már mézgából is fröccsent? És mikor szorult bele? Hát nem volt, 

aki kihúzta volna belőle? Micsoda idők, micsoda emberek. . .  -  meren­
gett el a szomszéd tragédiáján a ny. zászlós.

-  A mézga az valami slamasztikaféle, te bugyuta! -  nevetett az 
asszony, s keltében maga főzte be a kávét. -  Adóeltitkolást írnak a 
számlájára, amiért ülhet is valamicskét. . .

-  Értem már . . . Szóval az adóhivatal a mézga . . .  Akkor pedig jól 
befröccsentett magának a szerencsétlen -  mondta a ny. zászlós, közelebb 
húzva a kávéscsészét.

-  Most mindenki emiatt van oda, közben Justika mára jelentkezett 
be a komatállal, és Golubicának még feküdni esedékes, érti már? -  
kérdezte az asszony asztalhoz ültében.

-  Á, Justika? A Péter-forrás gondnoka? Hogy került ő ebbe a képbe?
-  Csak úgy, hogy a Magvaszakadték komának hívták a fröccsentőt, 

mikor Justika szült -  mondta az asszony, s ebben maradt a két ember, 
mivel a rádió közölni kezdte az időjárás ismertetését.

Csendben üldögéltek, ki-ki a maga gondolatával volt elfoglalva. Mert 
nem kis feladat hárult a két idős emberre, akik nagyon szépen megvoltak



956 HÍD

a hetedik emeleti szomszédaikkal. Olyannyira, hogy bármikor bármi is 
adta elő magát, olyan mozgalmassá lettek mindannyian, mintha az életük 
függött volna tőle, hogy ki s milyen arányban siet a másik segítségére. 
Pedig ha valaki jól körülnézett volna az említett családokban, akkor 
arra a következtetésre jut, hogy a hat kis elemi közösség annyifajta és 
-féle, ahányra tagozódnak a lakások szerinti eloszlásban.

-  Művészei vagytok, hogy rámásszatok a másikra -  mondta a ny. 
zászlós. -  A Macskovics asszonyság helyettem jobban tenné a dolgát!

-  Ő is ott lesz, csak semmi pánik! És lehetséges, hogy Janó is elkíséri 
a feleségét, akkor meg végleg alig akad majd tennivalód! -  biztatta az 
asszony a ny. zászlóst, akinek erre a bejelentésre valamicskét jobb kedve 
lett, s fütyörészve vonult a teraszra, hogy kedvencét, a Gombosról kapott 
ajándék jószágot szoptatni hozza.

A ny. zászlós és a vaddisznómalac úgy kerültek közelebbi ismeret­
ségbe, hogy emberünk egyik alkalommal csupán azért utazott Gombos­
ra, mivel méhészkedéssel szeretett volna foglalkozni, és a Tamaskó-kap- 
tár titkainak felfedése érdekelte. Ott jártában a Duna ugyancsak nem 
férhetett a bőrébe, még a hullámtereket is elöntötte, a sok rőtvad pedig 
mind arra vette az irányt, amerre száraz lábbal kikerülhette volna az 
áradatot. A ny. zászlós házigazdája nagy vadász hírében állott, de a 
méhészkedésnek is megszállott elkötelezettje volt, s ily mód jött össze 
nála a kellemes a hasznossal, hogy méhlegelők után kutattában vadászati 
szenvedélyének is hódolhatott. A ny. zászlós ennek előtte a gombosi 
méhész-vadász mészárossal úgy futott össze, hogy embere a szabadkai 
Zöldike piacon nyitott üzletet, s olyannyira összemelegedtek, minek 
hasznaként meghívót kapott Gombosra a Tamaskó-kaptár tanulmányo­
zására. A ny. zászlós gombosi tartózkodása egy időben történt a dunai 
árvíz történésével meg a méhész-vadász mészáros kisvadmentési csele­
kedetével, minek gyümölcse lett aztán a fehér pöttyös vadmalac felvál­
lalása zászlósunk részéről.

-  Büdöske szopni akar -  lépett be a teraszról a ny. zászlós, magával 
hozva kedvencét a szobába. -  Margica, mától itt valahol kell megvackolni 
a fiúnak, mert a rádió jó előbb talaj menti fagyokat mondott.

-  Meddig akarod még totojgatni ezt a rusnya alakot?
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-  Tavaszig. Akkor visszavadítom -  mondta a ny. zászlós, és Büdöskét 
az ölében tartva, a szoptatóüveg gumicsecsét a virgonc négylábú szájába 
segítette.

-  Nagyobb becsben van nálad az unokádnál -  dörmögte az asszony, 
mint aki végképp unja már élete párjának rögeszmés megnyilvánulásait. 
Mert bizony a ny. zászlóst minden érdekelte, mindenben benne volt, 
ami nem mutatkozott részére hétköznapinak, csupán az unokákkal való 
foglalkozást rühellette.

-  A sok vándorlás tette -  mondta a zászlós. -  Magad is tudod, hogy 
mennyit zarándokoltunk az ország egyik szögletéből a másikba; hogy 
alig melegedtünk meg ott, már emide rendeltek helyettesíteni, lyukat 
tömni, határzónát biztosítani. Ez a vaddisznókölyök hozzám hasonló 
teremtménye a jóságosnak: s meglehet, hogy valaha majd Büdöskével 
valamilyen vaddisznóféleként találkozom valamely erdei csapáson . . .

Margica hagyta a ny. zászlóst önmagának tovább motyogni szokott 
témájáról, s annak nézett utána, hogy merre is telelhetne ki náluk a 
dunai nagy fenegyerek csöppsége.

Aztán csengettek. Macskovics asszony állt a bejárati ajtóban, és 
izgatottan közölte Margicával, hogy Justika és Janó érkezik, felszóltak 
a beszélőn.

-  Megyünk már -  nyugtatta Macskovicsnét Margica. -  Zászlós, mun­
kára fel! Büdöskét egyelőre tedd vissza a teraszra, ott jó helyen lesz 
még egy ideig, mivel az emelet nem talaj m enti. . .

Janóék ugyancsak megpakolva érkeztek a fröccsentő lányának ebé­
deltetésére. Galambica rendbe téve, a kicsivel a karján, fotelban ültében 
várta be a vendégeket, miközben a két szomszédasszony már ott sür- 
gött-forgott a konyhán, hogy adott időben, kellő körültekintéssel betá­
lalhassa a sok finomságot.

-  Zászlós úr, parancsol egy kisüstit? -  kérdezte Justika.
-  A zászlós úr csupán forrásvizet parancsolhat -  mondta Margica. -  

Remélhető, hogy a Péter-forrás bírja még ott nálatok nedűvel!
-  Bírni bírná, hacsak a Remete nem apasztja el -  mondta Janó.
-  Hogyhogy elapasztja? És kicsoda az a barbár beavatkozó?! -  csat­

tant fel a ny. zászlós hangja, s érezni lehetett viselkedésén, hogy a szóban 
forgó esemény bajba sodorhatja eddigi megszokott életvitelét.
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Galambica szótlanul, kissé kesernyés mosollyal a szája körül, kény­
szerhelyzete behatároltságában vergődött a nem tudom micsodáról folyó 
szóáradatban, s miközben a kicsi felsírt nagy hirtelen, szinte kapóra jött 
menekülésszerű cselekménynek mutatkozott részére a gyerekkel való 
törődés. Ily mód a többiek tovább csámcsoghattak a felvetett témán.

-  Hát ki lenne más, mint Macskovics nénénk öccse! -  mondta Mag­
vaszakadt Janó, közben Justika mellett tartotta a cifra cseréptányért, 
amibe az asszony a lebbencslevest merte ki Galambicának.

Macskovics asszony a hír hallatán minden ízében remegni kezdett, 
és mint aki hirtelen forgószélbe került, tétován maga körül kezdett 
imbolyogni, míglen aléltan csüccsent nagy, szabós fenekével a ny. zászlós 
ölére, aki ekkorra már a kanapén ülve pihentette dagadtságtól terhelt 
lábát.

Legelébb Janó találta fel magát a hirtelen támadt eseményben.
-  Loccsantsuk képen, baszod alássan! -  kiáltotta a ny. zászlósnak, 

aztán pillanatig se gondolkodva, a langyos levest az elalélt nő arcára 
löttyintette. A hirtelen és meggondolatlan cselekedetre, igaz, hogy 
Macskovicsné észre tért, de most a ny. zászlós izmos karjaitól tántorí- 
tottan, aki a levesáldástól menekült volna nagy hirtelenében, a szoba 
túlnani szögletébe kényszerült gurulni, hogy feje koppant a televízió­
asztal keményfa lábán. S minek utána Macskovicsné nem mozdult, 
Justika kezdett óbégatni garathangon felette valami ősrégi kukulelét, 
ami általában segíteni szokott valamely bánatos esemény kapcsán történt 
lelki összeomláson. Margica is a szomszédasszony fölött bábáskodott, 
netán lelket tudhatna önteni a pórul járt szerencsétlenbe. Amikor végre 
aztán nagy nehezen felültették, és megitatták sligovicával, a ny. zászlós 
már nagyban szedegette magáról a leves szilárdabb kellékeit, hogy ne 
nézzen ki olyannak, mint aki hevenyészett arcpakolást rakott a képére.

És ahogy ilyen szépen ki-ki önmagával, illetve az áléit asszonysággal 
foglalkozott, a nagy csendet hirtelenében Galambica hangja törte meg:

-  Kicsoda az a Remete?
-  A drágalátos öcsém, kedvesem! -  kiáltotta Macskovicsné, és most 

már olyan ember benyomását keltette, mint aki világéletében minden­
nek megmondhatója volt. -  Nemhiába vagy te Magvaszakadt, de járha­
tott volna előbb is a pofád annak a pokolfajzatnak a megjelenéséről!
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-  Később gondoltam említeni, drága asszonyom! -  szabadkozott a 
levesloccsantó, hogy valamelyest mentse a menthetőt. -  Már összejött 
a városi elöljárókkal is, és gondoltam, hogy jobb lenne önnek is, ha 
minél későbben tudná meg a történteket.

A valamelyest helyreállt rendbe történt aztán a komatálas ebéd 
felszolgálása. Közben annak is említése történt, hogy a lebbencsleves, 
mint előleves, a maga korpa- és egyéb tartozékaival az újszülött egész­
ségét elősegítendő kerül a hozott fogyasztanivaló élére. Galambica 
csipegetett a sok jóravalóból, közben emezeknek volt idejük tüzeteseb­
ben is megtárgyalni a Kamenita-hát új lakójának dolgait.

-  Kifüstöltetem onnan ezt a sárkányfajzatot! -  lihegte Macskovicsné 
tehetetlenül, most már a kanapén ültében. -  Méghogy övé a dombhát? 
És hogy neki származtatik majd vissza?

-  A szőlészetet akarja újra fölfuttatni, és ezt a mérhetetlen környék­
beli bűzt gondolja lehetetlenné tenni valamilyen szagos szőlőfaj illatának 
a bevetésével! -  mondta Janó, hogy valamicskét enyhítsen új barátja 
összképén.

Macskovicsné katonásan rántott öltözékén, hogy kissé rendbe tegye 
eléggé zilált kinézését, és keményen kimondta ítéletét:

-  A kutyabőrre ráteszem a kezem! És aki szabadesett a híres család­
fáról, annak kuss legyen minden tekintetben!

Azzal elrohant fröccsentőéktől, mintha kergették volna.
A ny. zászlós persze semmit sem értett az egészből, s mindvégig arra 

gondolt, hogy egy bajjal kevesebb van jelen az assony távozásával.
A továbbiakban már minden simán, a maga megszokott kerékvágá­

sában haladt: az asszonyoknak még arra is futotta idejéből, hogy kikér­
dezzék Galambicát egészsége felől, meg hogy a fröccsentő nagyapa 
miként viselte új hivatásának gyakorlását.

-  Jól bírta legújabb szerepét, most a szokottnál kevesebbet ivott, és 
arra is volt ideje a sok idegeskedés közepette, hogy nevet válasszon a 
kicsinek -  mondta csendesen Galambica.

-  Derék ember a mi bunyevácunk, és ha az adóhivatallal is rendezi 
dolgait, akkor majd kanmurit rendezünk a részére -  mondta Janó, 
közben pakolni kezdte a csetreseket, vissza a kosarakba.

Justika bolhászkodott még kicsinység, látszott róla, hogy nem nagyon 
akaródzik előállnia valamely megbízatással. Ez onnan volt olvasható
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viselkedéséről, mivel a maga dolgában mindig természetesen cseleke­
dett, de mások megbízatásának kényszerhelyzete izgatottá és bizonyta­
lanná tette.

-  Valamit még tartogatsz a tarsolyodban, Justika? -  kérdezte szelíden 
Galambica. -  Csak ki vele, márna már semmin nincs csodálkoznivaló!

-  Mária-levelet hoztam neked, a Csalogány felesége küldi, hogy 
olvasgassad -  mondta Justika, miközben a kebléből előhalászva a kér­
déses papírt, a kicsi párnájára tette. -  Liza szerint nem kell szó szerint 
értelmezni a terhes állapotra, mert annak utáni használatra is javasol­
ható, van példa az egészségmegtartó erejére.

Már a lépcsőházban jártak, amikor Margica korholni kezdte Justikát:
-  Eszednél vagy te, asszony? Babonát vittél a házba, és ennek nem 

jó vége lesz egyikőjükre se . . .
-  Rajtatok miért nem segíthetett az effajta bűbáj? -  szegezte a kérdést 

Janó mellének a ny. zászlós.
Janó csak intett, Justika meg elfelejtett feleletet adni az elhangzott 

kérdésekre. Ilyen szótlanul váltak el a régi ismerősök, annak reményé­
ben, hogy egyszer minden kérdés megválaszolódik.

A ny. zászlós alig fogott hozzá élete párjával megtárgyalni a lebbencs- 
leves készítésének fortélyait, amikor valaki rájuk csengetett.

-  Jöjjön csak, Macskovicsné, jöjjön -  mondta a ny. zászlós egyáltalán 
nem nyugodtan, mivel miatta nem készülődhettek az ebédfőzéshez. -  
Valamilyen problémája van kegyednek?

-  Tisztelt szomszéd, mikor fordul forrásvízért? -  ült le Macskovicsné 
nagy hirtelen.

-  A héten még fordulnom kell érte . .  .
-  Ha arra jár, szóljon be az öcsémhez, hogy ide várom magamhoz. . .
A ny. zászlós gondolkodni látszott. Csupán Janótól tudta, hogy a

különös ember befészkelte magát a dombba, onnan füstölög világnak, 
és a környék bűzének megszüntetésén gondolkodik.

-  Régóta hosszában vágják vele a házat? -  kérdezte Margica.
-  A téglagyár államosítása óta. A benti házunkat is magának akarta, 

de apánk leintette, azóta járja a világot, majd a fülemhez jutott, hogy a 
zöld határon elkapták, és valamennyi időt a börtönben töltött -  mondta 
Macskovicsné.
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-  Szép kis életrajza van a Remeténknek, nem mondom -  dörmögte 
a ny. zászlós. -  Asszonyom, a héten még megkapja általam az üzenetet, 
és az már rajta múlik, hogy tiszteletét teszi-e, vagy továbbra is tartózkodó 
marad.

A ny. zászlósék fürdőszobájában szinte végszóra megszólalt a fehér 
sávos szőrzetű malacka visongása.

(Folytatása novemberi számunkban)



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK

KÁLLAY BENJÁMINRÓL HALÁLÁNAK 
SZÁZADIK ÉVFORDULÓJÁN

Ó Z E R  Á G N E S

Vannak a magyar történelemnek olyan korszakai, jelenségei és kiemelkedő 
egyéniségei, amelyek és akik még a korokként szinte „divatosan” váltakozó 
tudományos érdeklődés ellenére sem kapták meg az őket megillető értékelést 
és helyet sem a magyar történelmi panoptikumban, sem a magyar tudomány- 
történetben. Itt természetesen nem csak a nagy és a nemzet sorskérdéseire 
döntő hatással bíró, a maguk módján radikális Széchenyi- és Kossuth-formá- 
tumú egyéniségekre gondolunk, hanem olyanokra is, mint például Deák Fe­
renc, kinek kompromisszumokra fogékonyabb, hosszú távban való gondolko­
dásának képessége ugyanúgy a nemzet előrehaladását szolgálta, mint a 
történelmi tudatban nagyobb mértékben beépült egyéniségeké. Az ilyen, a 
magyar történelmi tudatba nem eléggé jelen lévő egyéniségek közé sorolható 
Kállay Benjámin, a száz évvel ezelőtt elhunyt politikus-diplomata, gondolkodó 
és történész, aki az osztrák-magyar kiegyezést követően a 19. század második 
felében a dualista birodalom nagyhatalmi politikájának egyik magyar képvi­
selője volt.

Személyiségében és munkásságában a balkáni térség felé összpontosult 
expanzív birodalmi külpolitikának egyik eszmei és tudományos alapokon 
nyugvó elméleti és gyakorlati szakértői egyéniségét kellene az utókornak 
felismernie. Különösen akkor, ha az egykori Jugoszlávia területén a múlt 
század kilencvenes éveiben kialakult és előállt, egy ország szétesését eredmé­
nyező politikai és háborús helyzetet, a ma már biztosan történelmi jelentő­
séggel bíró eseménysorozatot, annak közvetlen megtapasztalásának és átélé­
sének tényét tartjuk szem előtt.

A magyar történettudomány, ha foglalkozott is Kállay Benjáminnal, inkább 
a liberálisan gondolkodó szellemiségét méltatta, a közös minisztériumok mun­
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kájába beépült kitűnő császárhű bürokratát említette, bővebben azonban csak 
diplomáciai tevékenységének kezdetét jelentő belgrádi éveiről Ress Imre írt 
szakdolgozatot.

A jugoszláv, pontosabban a szerb szakirodalmat azonban, úgy látszik, 
jobban érdekelte a politikus-diplomata és történész. Ez talán természetes is, 
hiszen Kállay ebben a minőségben került szoros összeköttetésbe Szerbiával 
és a szerb nép történelmével, Boszniával és az ott élő, már akkor is komoly 
etnikai összetűzésben lévő népeivel.

így látott napvilágot szerb nyelven 1976-ban Andrija Radenić1 gondozásá­
ban Belgrádban vezetett naplója, majd 1987-ben Szarajevóban Tomislav Kra­
ljatté jelentetett meg monográfiát Kállay boszniai kormányzóságának idejéről 
(Kalajev režim u Bosni i Hercegovim 1882-1903).2

Kállay történetírói munkásságából elsősorban német nyelven megjelent 
műveit a szerb történettudomány jeles képviselői szinte a kezdeteitől napja­
inkig használják, olvassák és kommentálják.

A 19. században Čedomilj Mijatović3, Mihajlo Gavrilović4, Stojan Nova- 
ković5, a két világháború között Vladimír Ćorović írt róla ismertetőt, a kö­
zelmúltban Slavko Gavrilović, Radovan Samardžić6 és Čedomir Popov tett 
említést róla. Mostanság pedig Jugoszlávia szétesésének okait kutatva a szél­
sőségekben gondolkodó és író Milorad Ekmečić, Vasilije Krestić és a hozzá 
hasonlóan, Kállayt a szerb nemzeti eszme ellenségének tartó, amerikai Srda 
Trifković emlegette.7

Kállay Benjámin 1832-ben született, már gyermekkorától fogva fokozott 
érdeklődést tanúsított az akkor még keletinek számító népek nyelve, szokás­
rendje és kultúrája iránt. Az egyetem befejezése után már tudott oroszul, 
újgörögül, törökül és szerbül, s ehhez a nyelvismeretéhez csakhamar széles 
körű gazdasági és politikai műveltség is társult.

Az 1865. évi sikertelen szentendrei képviselőjelöltségét követően az igazi 
nagy fordulat karrierjében és életében a belgrádi főkonzuli és diplomáciai 
ügyvivői kinevezése volt 1868-ban, mégpedig Andrássy Gyula miniszterelnök 
ajánlatára. Az akkor beinduló diplomáciai és miniszteri pályafutását később 
Bölöny József a Közös miniszterek -  horvát bánok -  fiumei kormányzók című 
értekezésében a Monarchián belül példa nélkülinek nevezte.

Pályafutása során 1868-tól 1875-ig országgyűlési képviselő, majd 1875-től
1878-ig osztrák-magyar képviselő volt az európai kelet-ruméliai bizottságnál,
1879-től különböző megbízásai voltak a közös külügyminisztériumban, 1881- 
től közös külügyminiszter, 1882-től haláláig, 1903-ig közös pénzügyminiszter, 
s így rangjánál fogva, az 1878 óta a Monarchia megszállása alatt lévő Bosznia 
kormányzója is volt egyben.
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Ezek a száraz tényként ható adatok azonban nem tükrözik hűen Kállay 
Benjámin sokirányú érdeklődését és szerteágazó ténykedését, ezért szellemi 
arculatának hű és igazi egyéniségének megismerését az osztrák-magyar ki­
egyezést megelőző időszakban kell elkezdenünk.

Kállay Benjámin Deák Ferenccel és Andrássy Gyulával a Deák-párt sorai­
ban került közvetlen összeköttetésbe, és ott ismerte meg Eötvös Józsefet is, 
akinek ebben az időszakban szellemi hatása alatt állt. Ez az az idő, amikor 
Kállay John Stuart Mill A szabadságról8 című művét fordítja angol nyelvről, 
ekkor írja hozzá azt a bevezető esszét is, melyben saját gondolatait is papírra 
veti a társadalom és az egyén viszonyáról, ezeknek a viszonyoknak a történelmi 
fejlődéséről. Ebben a munkájában a magyar pozitivista esszé egyik csúcspontját 
látja az utókor, szerzőjét pedig a modern társadalomtudományi szaknyelv 
úttörőjeként tarthatja számon. Kállay nyelvtörténeti jelentőségéről tanúskod­
nak későbbi történeti művei is, melyekben a modern politikai publicisztika 
nyelvén szólal meg és magyaráz történelmi eseményeket és folyamatokat.

Balkán iránti érdeklődése azonban belgrádi főkonzuli kinevezésekor, 1868- 
ban teljesedik ki. A Belgrádban eltöltött évek (1868-1878) értékes hozadéka 
a már említett, rendszeresen vezetett napló, melynek gazdag anyagából magyar 
nyelven csak két útijegyzet jelent meg nyomtatásban: Utazás a szerb határokon 
1868-ban és a Bosnyák utazásról készült feljegyzés (1871) címmel. A szerb 
történészek Kállay konzuli naplóját, amely a szerb állam függetlenségi törek­
véseit és politikai átrendeződését ismerteti, elsőrendű forrásként használják. 
A könyv forrásértékét nagyban növeli Kállaynak a belgrádi diplomáciai és 
belpolitikai körökben elfoglalt különleges pozíciója, mely természetesen el­
sősorban nyelvtudásának köszönhető, kitűnő megfigyelőképességének, vala­
mint annak a ténynek, hogy feljegyzései egyszersmind egy-egy esemény bél­
és külpolitikai értelmezését is tartalmazták. Annak ellenére, hogy Ress Imre 
magyar történész behatóan foglalkozott Kállay belgrádi tevékenységével, a 
kitűnő forrásnak számító napló mindmáig nem jelent meg magyar nyelven.

1868 szeptemberében, szinte közvetlenül Belgrádba érkezése után, Kállay­
nak lehetősége nyílt arra, hogy hajóval leutazzon Vidinig, ahonnan szárazföldi 
úton Negotinon, Zaječaron és Knjaževacon át tért vissza Belgrádba. Annak 
ellenére, hogy utazása igen rövid ideig tartott, feljegyzései nem szűkülnek le 
csupán a politikai eseményekre, megfigyeléseit igen részletes földrajzi és 
néprajzi leírások is gazdagítják. Kállayt érdekelte a táj, az emberek, küllemük, 
öltözködésük és szokásaik is.

Szerbiai útjára Kállay Félix Kanitz ismert balkanológussal indult, és Vidinig 
együtt utazott, a vele folytatott beszélgetések természetesen nyomot hagytak 
a majdnem két hétig tartó utazásról szóló feljegyzésein, amelyet 1868. szep­
tember 27-én így fejezett be: „Ezután békében maradtam egészen Szmedere-
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vóig, hová délelőtt 11 óra felé érkeztem meg. Itt még egy nacselnik és tisztjének 
látogatásán kellett túlesnem, azután azon boldog öntudattal indultam tovább, 
hogy több nacselnik Belgrádig nem létezik. A kis Groczka faluban azonban 
meglátogattam Garašanint, Szerbia híres miniszterét, ki, mióta a kormány 
mások kezébe jutott, itt él visszavonultan, de azt hiszem nem tétlenül, hanem 
szüntelenül fondorkodva. Mintegy félórát töltöttem nála beszélgetve egész 
általánosságban.

Négy órákkor délután érkeztem meg Belgrádba, fáradtan, porosán, eltik­
kadva, igen elégedetten ezzel a kirándulással, de nem bánva azt sem, hogy 
egyszer már véget ért.” Úgy látszik azonban, hogy az alkalom szülte együttlé- 
tükben, utazásuk folyamán nemcsak szakmai, hanem politikai jellegű beszél­
getéseket is folytattak. így Kanitz földrajzi leírásaihoz, Kállay közvetítésével 
Eötvös támogatására számítva, a következő év, 1869 tavaszán pénzsegélyért 
folyamodott a magyar kormányhoz, amelyet a közbenjárások ellenére sem 
kapott meg.9

Kállay kissé epés megjegyzése ellenére, rövid útleírásában fennmaradt a 
19. századi Szerbiának sajátos, kállays képe, mint például a szeptember 20-i 
negotini vásáré, amelynek megtekintésére a körzet načelnikje hívta meg. Ő 
így fogalmazta meg benyomásait: „Végre leértünk a térségre, s csakhamar a 
vásár kellős közepébe jutottunk. Itt leszálltunk a kocsikról, s gyalog hatoltunk 
be a szekér és ember tömegbe.

Az országút mellett kétoldalt elterülő térségen a legtarkább tömeg sürgött- 
forgott, tánczolt, danolt, kiabált, és egyszóval a legnagyobb élénkség uralkodott 
mindenfelé. Mintegy 4-5000 ember volt itt összegyűlve az egész környékből 
s legnagyobb rész nem vásárolni, hanem mulatni jött, s így nem csoda, hogy 
a vigasság ily élénken nyilatkozott. . .  A  nők kettesével-hármasával járkál­
tak . . .  s már öltözékükkel elárulták nemzetiségüket. Az oláh nők színes tarka, 
rövid katrinczákat viselnek, mely alól hosszabbra nyúlik a fehér ing, vastag 
harisnyáik szinte sokszínű pamutból készülvék, czipőik idomtalanságban ha­
sonlók a sárcipőkhöz, sokan szandálokat hordanak, melyek éppen csak a talpat 
födik, hajuk közé csinált virágok s kisebb-nagyobb pénzdarabok vannak fogva, 
némelyek prémmel szegélyzett posztó felöltőt viselnek. A  szerb nők öltözete 
többnyire fehér rövid szoknya, színes kötő s kis gömbölyűre szabott mellényke, 
vagy ehelyett a derékon színes fűző öv (a szoknya folytatása gyanánt), mely a 
mellet fel és előre szorítja. Az öltözék gazdagságát a nyakra s a haj közé fűzött 
arany, ezüst pénzekből összerakott egész páncél borítja, mások több sor aranyat 
viselnek nyakukon. A menyecskéket csinált virágokból készült, üveggyönggyel 
és ismét pénzekkel ékesített toronyalakú magas fejék különbözteti meg. A  
férfiak viseletében is megvan a különbség a két nemzetiség között, mely 
leginkább a föveg különféleségében nyilvánul.”
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Beust osztrák-magyar külügyminiszter megbízásából 1872-ben kerül sor 
boszniai utazására, azzal a feladattal, hogy az ott tapasztaltakról jelentést 
készítsen. A Kállay-szövegeket sajtó alá rendező Thallóczy Lajos bevezetőjé­
ben ez az utazás „kiindulópontja annak a hét évvel később testet öltött 
politikának, mely Boszniát és Herczegovinát a Monarchia egyenes érdekkö­
rébe vonta”. Ezeket az úti jegyzeteket Kállay kibővítve és jegyzetekkel, magya­
rázatokkal ellátva egy nagyobb főműben szándékozta megjelentetni, de ennek 
csak bevezetőjével készült el, jegyzeteit már nem dolgozta át.10

A bevezetőben igyekszik alapos információkat nyújtani a török uralom 
alatti Boszniáról, s kifejti, mivel minden oldalról idegenekkel, sőt délen és 
keleten ellenségekkel van körülvéve, ez a történelmi-földrajzi helyzet nagy­
mértékben meghatározza a boszniai politikai viszonyokat. Két momentumot 
tartott jelentősnek: a Török Birodalomtól való könnyű elszakadási lehetőséget 
(Boszniát nyolc óra járásnyi földterület köti össze a Birodalommal), valamint 
az állandó veszélyeztetettség érzését. Szükségesnek tartotta, hogy foglalkozzon 
a bosnyák tartomány „etno-grafico-vallásos mozzanataival”, mert a mohame­
dán lakosságot különösen fogékonynak tartotta a vallási fanatizmusra, azokkal 
a történelmi folyamatokkal, amelyek az 1872-ben uralkodó helyzet kialakulá­
sában szerepet játszottak, ebben pedig a földbirtokviszonyokat tartotta az egyik 
meghatározó mozgatóerőnek. Későbbi Boszniával kapcsolatos intézkedései­
nek alapja, illetve a bosnyákkérdés megoldásának lehető útjait is ebben látta.

Már ekkor utal a nyelvjárásbeli és kiejtésbeli különbségekre, melyek sze­
rinte nem gátolták a különböző vallású, de fajilag egységes népek egymás 
közötti megértését, sőt annak a meggyőződésének is hangot adott, hogy 
amennyire a körülmények Boszniában lehetővé teszik, a különálló nemzeti­
ségeknél a közösséghez való tartozás „bizonyos homályos érzete lelhető fel”. 
Erről így írt: „ha a mohamedán vagy keresztény bosnyákot kérdezzük, hogy 
milyen nyelven beszél, rendesen azt feleli: naski vagy bosnyácski (a mienken 
vagy bosnyákul). A különlegesség ez érzete nemcsak a nyelvre terjed ki, hanem 
a fajra és általában a nemzetiségre is. Nemegyszer hallottam beszélni a bosnyák 
nép természetes tehetségeiről, melyek az ottani felfogás szerint csakis a bos­
nyák faj tulajdonát képezik”.

Bosznia nemzetiségi megosztottságának ismertetésén kívül Kállay a vallási 
jellegzetességek feltárásával a boszniai mohamedánok és keresztények közötti 
antagonizmusokon kívül behatóan foglalkozott a katolikus-ortodox ellenté­
tekkel is, melyeknek gyökerei után kutatott. A feljegyzésből ítélve ezek az 
ellentétek nagy hatással voltak rá, de figyelmét nem kerülték el a földrajzi, 
néprajzi, életmódbeli sajátosságok sem. Kállay Brőkóból hajóval indult Bosz­
niába. Július 16-án ért Szarajevóba, és augusztus 2-áig maradt ott. Ott-tartóz- 
kodása alatt minden napja eseményekben és érdekességekben gazdag volt.
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Alaposan és érdeklődéssel ismerkedett a várossal és ott uralkodó helyzettel. 
Meglátogatta minden felekezet iskoláját, a szarajevói török helyőrség nyári 
táborát, kereskedőkkel és egyszerű emberekkel tárgyalt. Figyelme minden 
jellegzetességre kiterjedt, így az új ortodox templom felszentelésének politikai 
előkészületeire is, mely szinte példaszerűen magába foglalta a boszniai prob­
lémák lényegét. így július 25-én Holmes angol konzullal tárgyal, aki „beszéli, 
hogy a városban az a hír van elterjedve, hogy az új ortodox templom megnyi­
tására (augusztus 1.) tizenötezer idegen jön Montenegróból és Szerbiából”. 
Holmes beszélt a válival, és figyelmeztette, hogy tegyen rendelkezéseket, 
nehogy valami zavar történjék. . .  Július 30-án már a másik fél előkészületeiről 
is tudott: „A városban nyugtalanító hírek keringenek a holnaputáni templom 
szentelési ünnepélyét illetőleg. Mondják, hogy a mohamedánok ócska han- 
dzsárjaikat élesítik, hogy a fanatikus Hadzsi Lója el volt fogva, de szabadon 
bocsáttatott, hogy az orosz konzul végrendeletét a válinak adta át azon esetre, 
ha az ünnepélyen lemészároltatnék stb. Természetesen én nem látom, hogy 
aggodalomra ok volna, azonban úgy látszik, maga a kormány is tart némi 
excessusoktól, mert a táborból katonaságot szólított be a városba.”

Ezek a boszniai naplójegyzetek, abban a pillanatban, amikor Kállayt 1882- 
ben közös pénzügyminiszterré nevezték ki, amivel Bosznia és Hercegovina 
irányítása is kezébe került, egészen más dimenziókat kaptak. így a Kállay 
nevéhez fűződő Bosznia pacifikációjának kísérletét, az összetűzéseket generáló 
erők, amelyek Bosznia nemzeti-vallási alapon való felosztásának szándékát 
rejtették és rejtik ma is magukban, folytonosan vádolják és elmarasztalják.

Az mindenesetre megcáfolhatatlan tény, hogy Kállay Boszniával kapcsola­
tos döntései a közvetlen tapasztalaton alapultak, és az általa képviselt gazdaság 
terén aktív civilizáló rendszere, valamint azon szándéka, hogy minden ott élő 
népnek, sajátosságainak megőrzése melletti fejlődési lehetőséget biztosítson, 
a passzív török távirányítás-uralkodásból hasznot húzó erők heves ellenállá­
sába ütközött. Azon munkálkodott, hogy a kialakulófélben lévő bosnyák 
„különálló nemzetiség homályos érzetével”, a tartomány gazdasági megerő­
södésével és modernizálódásával a bosnyákság modern politikai nemzetté való 
kovácsolódásával a fennálló antagonizmusok elveszítsék erejüket.

Kállay elképzeléseinek azonban nemcsak a leghevesebb és -agresszívabb a 
szerb egyesülés egykori (és mai) szorgalmazóival kellett megküzdenie. Rend­
szerének a konzervatív mohamedán arisztokrácia köreiben is voltak ellenzői, 
akikre a végletekben való gondolkodás ugyanúgy jellemző volt, mint a boszniai 
szerbekre vagy horvátokra.

1900-ban íródott A mohamedánság helyzete Boszniában11 című műve, 
amellyel a Budapesti Szemlében megjelent travniki mohamedán bírálatára
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válaszolva, sajátos kórképét adta a boszniai problémáknak, és egyben a sta­
tisztikai adatokkal alátámasztott megoldási lehetőségeket is felkínálta.

Kállay tevékenysége azonban nem korlátozódott a napló és útijegyzetek 
vezetésére, filozófiai elméletek és eszmefuttatások lejegyzésére.

Idejének legnagyobb részét 1874 tavaszától a szerb nép története megírá­
sának szentelte. Érdeklődésének középpontjába a 19. századi szerb történelem 
fő eseménye, az 1804-ben kitört szerb felkelés állt. Ez az a történelmi esemény, 
amely indítékul szolgált számára, hogy röviden áttekintse a szerb nép történetét 
a Balkán-félszigetre való vándorlásától a 19. század elején lejátszódó esemé­
nyig. Arról, hogy mi késztette e hatalmas vállalkozásra, az 1877-ben megjelent, 
A szerbek története 1780-1815 című művének előszavában írt: „Nálunk e 
történet még oly kevéssé ismeretes, emellett pedig reánk nézve oly kiváló 
érdekkel bír, hogy nem tartottam feleslegesnek röviden megemlékezni azon 
régibb korról is, midőn Magyarország és Szerbia olykor mint barátok, de igen 
gyakran mint hatalmas vetélytársak jelennek meg.”

A Belgrádban vezetett naplójából kiderül, a mű megírásához 1874. január 
19-e és március 17-e között fogott hozzá, amikor hivatali szünetet tartva Pesten 
tartózkodott. Ekkor már az első fejezetet befejezve annak a megjelenéséről 
is tudósított a Budapesti Szemlében. Művét, az Előszó megírásakor napján, 
1876 novemberében fejezhette be, a könyv 1877-ben jelent meg A szerbek 
története címmel a Magyar Tudományos Akadémia kiadásában.

A szerb nép történetének áttekintését a kissé hosszúra sikeredett Beveze­
tőbe sűrítette össze, nem feledkezve meg annak hangsúlyozásáról, hogy „ilyen 
terjedelemben és így egybeállítva”, mint ahogy ő „megkísérelte”, e történeti 
tények még „sehol sem voltak feldolgozva önálló kikerekített egésszé”.

Művének megírásához Kállay felhasználta a már korábban megjelent mű­
veket, elsősorban Leopold Ranke A szerb forradalom és az orosz Nil Popov 
Szerbia és Oroszország című könyvét. Mindkettőről véleményt is nyilvánított. 
Leopold Ranke szakmai történelemtudósi tekintélyét tiszteletben tartva a 
szerb felkelésről szóló könyvének fő hiányosságául azt rótta fel, hogy művének 
megírásakor az szinte csak Vük Stefanović Karadžić emlékezetére és szóbeli 
közlésére hagyatkozó szövegére, és nem eredeti okmányokra, míg Nil Popovnál 
a „helyes kritika teljes hiányát” jelzi, annak érdekében, hogy az orosz befolyás 
érvényre jusson. Ó maga művének megírásához kb. 600 eredeti okiratot 
másoltatott le és használt fel. Stojan Novaković állítása szerint ezek közül 
sokat ő vett először kézbe, tanulmányozott át és használt fel. Kállay a legér­
dekesebb forrásának Matija Nenadović próta 1867-ben megjelent Emlékiratait 
tartotta. A felhasznált okiratokhoz és a mű megírásához szükséges könyvekhez 
a belgrádi Főiskola (Velika škola) könyvtárában és okiratgyűjteményében 
jutott.12
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Itt ismerkedett meg és került közelebbi kapcsolatba Stojan Novaković szerb 
történésszel és politikussal, valamint a szintén sokoldalú, a történelem iránt 
érdeklődő, de inkább pénzügyi szakembernek számító Čedomilj Mijatoviétyal, 
akik Belgrádból való távozása után is szemmel tartották és kísérték nemcsak 
miniszterkedését, hanem történeti kutatásait is. Sőt sajátos versengésben áll­
hatták vele, mert 1890. április 18-án Vladimír Karié, Szerbia törökországi 
küldötte Stojan Novakoviéot arról tájékoztatta, hogy Kovačević történész 
„értesítette Kállaynak a Milutin király által kiadott nagy Svetostefanski Hri- 
sovuljal elkövetett huncutságáról”, azzal kapcsolatosan, hogy Kállaynak sike­
rült a szerb kutatót időben megelőzve, azt Vatroslav Jagić szerkesztésében a 
bosnyák kormány pénzelésével előbb megjelentetnie, de „Kovačevićnak is 
sikerült a dátummal becsapnia a magyarokat, és így mesterkedésüket meghi­
úsítania” -  írja Rákié.13

Kállay történeti művének14 nemcsak a Bevezetője, hanem a mű egésze magán 
viseli és felismerhetők rajta a szerző közvetlen tapasztalatain és filozófiai 
műveltségén alapuló megállapításai, melyek talán akkor futurisztikusnak tűn­
tek, mára viszont értelmet nyerve, időszerűségükkel ragadják meg az olvasót. 
Oknyomozó, történelmi törvényszerűségeket kereső szándékával általánosí­
tásokba is bocsátkozik, például akkor, amikor a Balkán-félsziget történelmi­
földrajzi helyzetének jellemzésénél, a szerbek letelepedését megelőző időkre 
is visszatekintve megállapítja: „De a legkülönbözőbb népeknél is, melyek 
állandóan megtelepedtek a félszigeten, és rendezett államokat alkottak, felis­
merhető a törekvés: egyesíteni mindazokat a tartományokat, melyek tulajdon­
képpen a Balkán-félsziget összességét képezik. A teljes egyesítés csak két 
hatalomnak sikerült, a byzanczinak és az oszmánokénak, de ezeknek is aránylag 
csak rövid időre. Az időnként felmerülő s olykor-olykor nagy erőre vergődő 
ellentétes törekvések csakhamar meglazítják vagy végképp megbénítják a 
központi hatalmat. A Balkán-félsziget tartományinak egyidejű centrifugális és 
centripetális irányzata, mindenesetre egyike a legnevezetesebb történeti jelen­
ségeknek, melyet ma éppen úgy szemlélhetünk, mint századok előtt.”15

Majd figyelme a szerb fejedelemségek felé irányul, és megállapítja: „E 
fejedelemségek, mint látni fogjuk, hosszabb időn át, többé-kevésbé önálló 
szerepet játszanak a szerbek történetében, s nemegyszer elkeseredett küzdel­
met folytatnak egymással. Mindazáltal a nép, mely azokat lakta, úgy fajra mint 
nyelvre nézve, teljesen egységes volt. És ezért kétségkívül a történelem egyik 
legsajátosabb tüneménye, hogy a Balkán-félszigeten lakó összes szerb elem 
még a legkedvezőbb körülmények között is aránylag csak rövid időre volt 
képes a szerb tartományok egyesítésén alapuló egységes államot alkotni. A  
szétválás igen hamar bekövetkezett. És miként ma is, ha mindjárt nem is 
öntudatosan átérzett politikai irányzat kifolyása gyanánt, de tényleg mégis



970 HÍD

három gravitationalis központot találunk a Száván túli szerbek között, ú. m. 
a tulajdonképi Szerbiát, Boszniát és Montenegrót Herczegovinával, úgy már 
a szerbek megtelepedésének idejében s azután egész történetükön át minden­
kor feltalálhatjuk ezen hármas központosulási törekvést. E nevezetes tény 
kétségkívül érdekkel bírt a múltban, s figyelmet érdemel a jövőre nézve is.” 

A szerb felkelés történetének leírását Kállay azoknak a történelmi esemé­
nyeknek az ismertetésével kezdi, melyek szerinte közvetlenül kihatottak a 
török elleni lázadásra. Kimerítő alapossággal tárja fel a szerb nép életét a 
török hódoltság idején, kitér az osztrák-török háborúra, míg a felkelés ese­
ményeit három fejezetben tárgyalja. A hadszíntéren lejátszódó eseményeken 
kívül ismerteti a felkelés vezéreinek egymás közti viszonyát, s a kor történéseit 
a szerb-török ellentét szemszögéből világítja meg. Különös figyelemmel elemzi 
a kor két külpolitikai tényezőjének, Ausztriának és Oroszországnak a szerb 
felkeléshez való viszonyulását, szinte lépésről lépésre nyomon követi az osztrák 
diplomácia minden intézkedését, és arra a következtetésre jut, hogy a keleti 
kérdés megoldásában, a lépéshiánynak, amely az ő korában éreztette hatását, 
gyökereit az osztrák diplomácia korábbi, a szerb felkelés ideje alatt elkövetett, 
helytelen intézkedéseiben kell keresni. Ezt a tézisét A szerb felkelés története 
című művében fejtette ki, mely csak Kállay halála után, Thallóczy Lajos 
gondozásában jelent meg 1908-ban és 1909-ben.16

A készülő műről a Kállay halálát figyelemmel kísérő magyarországi szerb 
nyelvű Zastava 1903. július 3-i számában Az új Szerbia története címen 
tudósított: „Azt olvastuk az egyik bécsi újságban, hogy Kállay Benjámin 
megírta az új Szerbia történetét, mely kéziratban maradt. Csak tisztsége miatt 
nem jelent meg nyomtatásban. Ismeretes, hogy Kállay 1868-tól 1875-ig oszt­
rák-magyar kiküldött volt a szerb udvarnál. Egész idő alatt igen serényen 
gyűjtötte a felújult Szerbiára vonatkozó anyagot. így amikor a belgrádi levél­
tárban helyszűke miatt, a régi aktákat árverésen a belgrádi szatócsoknak és 
törökmézárusoknak adták el, ezeknek az iratoknak nagy részét Kállay felvá­
sárolta, pedig köztük igen fontosak is voltak. Mita Petrovićy4 megújult Szerbia 
hivatalai és pénzügyei című művében azt állítja, hogy: »Egy idegen állam 
képviselője, aki több évig szolgált Belgrádban (Kállay), amikor elhagyta Szer­
biát, 3000 darabra is rúgó felvásárolt iratot, levelet és adalékot vitt magával.«
-  Minden bizonnyal Kállay az új Szerbia történetét lényegesen más irányve­
zetéssel és szellemben írta meg korábbi szerb történetétől.”17

A mű meg nem jelenésének oka azonban sokkal egyszerűbb volt, Kállaynak 
ugyanis nem sikerült befejeznie a tervezett terjedelemben művét. Kéziratát, a 
műhöz készített jegyzeteket, valamint az általa fontosnak ítélt források jegy­
zékét a sajtó alá rendező közeli munkatárs, Thallóczy Lajos a második könyv



KÁLLAY BENJÁMINRÓL 971

függelékeként közölte. Itt láttak napvilágot az írásunk elején már ismertetett 
útijegyzetek is.

A két könyv megjelenése között eltelt huszonegy év alatt Kállay Béninek 
három rövidebb műve hagyta el a sajtót. Ezek a művek is hűen tükrözik 
szerzőjük politikai és szellemi álláspontjának alakulását, mely kezdeteiben a 
nemzeti liberalizmus szellemének jegyeit viselték magukon, míg a 19. század 
végére a dualista konzervativizmusba torkolltak.

Az első mű résztanulmányként készült a szerb felkelés történetéhez Orosz­
ország keleti törekvései címmel 1878-ban, ezt követte ugyanabban az évben 
akadémiai székfoglalója, a Magyarország a Kelet és Nyűgöt határán18 című 
történelmi esszéje, amelyben a szerző a Nyugat és a Kelet szellemiségének 
összevetésével határozza meg Magyarország helyét a két civilizáció határán, 
abban a hitben, hogy „közvetítést az emberiség két nagy áramlata között, 
nekünk kell . . . elvállalnunk, mert mi vagyunk arra leginkább hivatva . . . 
Minden erre utal, még az a szent ereklye is, melyet a magyar nép méltán az 
állami és nemzeti egység jelvényéül tekint. A magyar korona két részből áll, 
Rómából származott az egyik, a másik Byzánczból. A Nyugat és Kelet szelleme 
egyesül a szent koronában”. Már a beszéde elhangzásakor védekeznie kellett 
a Rákosi Jenő vezette szélsőséges magyar nacionalistáktól, akik a „magyar 
szupremáciát a Szent Korona országaiban erőszakkal és kizárólagossággal” 
szerették volna megvalósítani.19 A Kállay Benjáminról alkotott kép tehát, 
amelyet a szerb szélsőséges nacionalisták rajzoltak meg róla, szöges ellentétben 
állt az igazi Kállayval, kinek nézeteit a saját nemzetének hasonlóan szélsőséges 
felfogású egyéniségei sem tudták elfogadni.

Harmadik művét már miniszterkedése alatt, 1900-ban Bosznia kormány­
zójaként írta. A mohamedánság helyzetének a felmérésével a boszniai kérdés 
megoldásának sajátos, kállays vízióját vázolta fel benne, Bosznia „civilizálá- 
sának” gazdasági alapjait kutatta.

Kállay halála után Thallóczy Lajos úgy ítélte meg, hogy Kállaynak a szerb 
felkelésre vonatkozó hátrahagyott kézirata önálló műként is megállja a helyét. 
Mint bevezetőjében megemlíti, a kézirat olyan „nagyméretű” volt, hogy meg­
szerkesztéséhez körülbelül két évre volt szüksége két munkatársával együtt: 
Jungerth Mihály a műben szereplő személyek életrajzi adatait dolgozta fel, 
Szekfű Gyula pedig a név- és tárgymutatót állította össze.

A szerb felkelés történetének második része így két kötetben jelent meg, 
ebből Kállaynak ötfejezetnyi szöveget sikerült teljességében rendeznie, de nem 
az eredeti elképzelése szerint. Kutatásai közben ugyanis úgy találta, hogy nem 
lesz ideje művét befejezni, és hogy fel kell dolgoznia azokat a lázadásokat is, 
amelyek a Habsburg Birodalom határ menti területein és az 1808-ban a 
Szerémségben élő szerbek között törtek ki. Ezekben a fejezetekben azonban
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már élesen kirajzolódik a modern politikus arcéle, aki nemcsak hogy felismerte 
a császári udvarnak a magyarországi szerbséggel kapcsolatos politikai játékait, 
hanem ellenezte is őket.

Kállay Benjáminnak nem sikerült befejeznie a szerb felkelés teljes törté­
netének megírását. Azt a művét, melyen szinte egész életében folyamatosan 
dolgozott. De így befejezetlenül is kiemelkedik a 19. századi szerbségről szóló 
történeti művek közül, Radovan Samardžić állítása szerint „mind terjedelmét, 
mind tartalmi minőségét tekintve figyelmet érdemel”.

Műve nem úttörő mű, ez a szerep Leopold Rankénak jutott. Azonban ő is 
másított elsődleges álláspontjain Kállay művének elolvasása után 1892-ben 
Belgrádban megjelent Srbija i Turska u devetnaestom veku című tanulmányában.

Amikor 1903. július 13-án Kállay Benjámin elhunyt, talán senki sem sejtette, 
hogy politikai-diplomáciai és történettudósi meggondolt és céltudatos tény­
kedése száz év múltán is sajátos utóéletet él majd. A nem eléggé jó magyarként 
számon tartott közös miniszter, aki iránt saját nemzete, bevallása szerint 
„turáni közömbösséggel” viseltetett, illetve a szerbeket nem eléggé szerető 
„boszniai alkirály”, akit a szerbek nyomorúságos életük és nemzeti egyesülésük 
fő ellenségének tartottak és tartanak ma is számon, életműve ma is kihat a 
volt Jugoszlávia kereteiben élő népek életére. Ez a „szerb sasból kihullt 
tollpihe”20, a komoly sérüléseket okozó „nyílhegy” csak azokat sérti száz év 
múltán is, akik nem tudják elviselni azt a tényt, Kállay Benjámin politikai 
ténykedése tudományosan megalapozott és ismereteken nyugvó karrier volt. 

Talán ezért nem találják még ma sem történelmi helyét.
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K E R E K E S  L Á S Z L Ó  

LÉLEKJÁRATÁS A FEKETE LUK ANYAGTALAN PEREMÉN

Az utóbbi másfél évtized során gyakran találkoztam a Verbászon 1972-ben 
elhunyt Szirmai Károllyal. De úton-útfélen, a számomra sem csupán érzelmileg 
eredetiként azonosított tája képeivel, melyek a visszatekintő felismeréseim 
gondolati áttételei segítségével a jelenbe, azaz az időközben valóságos űrré 
átminősült mikrokozmosza szelleméhez vezettek el. így aztán alkalmilag idő- 
szerűsített ok nélkül egyeztethettem mindenkor a saját személyes emlékeim 
elemző munkáját mindazzal, amit e mikrokozmosz szinte már nem létező 
utókora számára hátrahagyott irodalmának szövetében, a rendelkezésemre 
álló elemek újrahasznosításával és újrafeldolgozásával meg tudtam vagy meg 
nem mertem lelni.

Verbászon nem hiszem, hogy léteznének még olyanok, akik Szirmait egyál­
talán olvashatnák. Sem így, sem úgy, mint ahogyan életében sem léteztek 
sokan; ezért én, a hosszú járatú sártengeri űr-hajósok találékony technikájával 
törekedtem rá, hogy ott, ahová a sors átirányított, privát leleteket gyűjtsék be, 
a messzi világokba elszóródott műve mozaikjának utólagos, azaz az esetemben 
személyes leltározása, vagyis reflexív visszaállítása céljából.

Például a múlt század kilencvenes éveinek elején egy berlini ócskapiac 
könyvhalmazában bányászva került nem kis meglepetésemre ismét a kezembe 
A csend víziói című novelláskötete. A behajtásán a Pokrajinski zavod za za- 
posljavanje Növi Sad pecsétje utal a kiadvány e példányának aligha kikövet­
keztethető, titokzatos útjára.

Emellett a berlini Humboldt Egyetem könyvtárában találtám rá a Híd 
egybekötött évfolyamainak köteteire, melyek egyedüli látogatójaként söpörtem
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le róluk a raktár évtizedes porát, mielőtt egyes lapjait a lerakódás finom 
részecskéire elektrostatikailag érzékeny fénymásoló üvegfelületére ráhelyez­
tem volna.

Utóbb azt is kiderítettem, hogy Berlin egy kívül eső körzetében, Wedding- 
ben található a német fővárosi Zucker-Museum, vagyis a Cukor múzeuma. A  
jelenlegi kiállításának témáját az európai csokoládéipar története, míg a törzs­
anyagát a cukorgyártásé képezi. Ennek folytán a múzeum számos felnagyított 
fényképpel példázza a földrészünk XX. századi cukorgyárait és a gyártelepi 
környezeteik megannyiját. Télen, tavasszal, nyáron, ősszel, kampány idején, 
előtt és után. A megfelelő honi emlékelemek optikai behelyettesítésével most 
a cukor múzeumában jutottam el megint Verbászra Szirmai Károlyhoz, vagyis 
önmagamhoz, egyben pedig a történelem kazánja, ragacsos melaszának mo­
sóvizében feloldott utókorszerűségünk üledékének halmazállapotához.

Azonban nyilván ezúttal sem véletlenül tévedtem vissza a vajdasági ma­
gyarság fogalmilag kiteljesületlenül maradt és hagyott -  de a számomra leg­
alábbis -  legkivételesebb európai méretű íróegyéniségéhez; bár ő annak idején 
egyáltalán nem gondolkodott, jobban mondva nem gondolkodhatott ilyen 
kategóriában. Mi több, a szélesebb európai, vagy akár a globális nemzetközi 
viszonylatokat még eleve kizáró kora, azaz az elszigetelt élettere szűkös kiter­
jedéseinek következtében maradt, idegen nyelvekre lefordítatlan és ismeretlen 
mindmáig. Másrészt, a tetejében kisebbségi íróként ügyködött, az adott közege 
jellegzetesen fojtó légkörében, amely az örök illeszkedésre kényszerített kö­
zépszerűsége béklyóiba nyomorodva sohasem mutatkozott fogékonynak, a 
jelképerejűen kiemelkedő írói műve egyetemesebb népszerűsítése iránt.

Jóllehet hogy a kortársai által kissé különcnek tekintett Szirmai sem egyéb­
be, mint minduntalan a minőségi szellemi másság elleni elhárító mechaniz­
musok helyi szabályaiba ütközött, miközben a fordulatokkal egymást követő 
társadalmi rendszerek ördögi körében, a mégis felettébb sikeresen kiteljese­
dett, szívósan finom folyamatosságát, valójában csak a megbízható cukorgyári 
hivatalnoki munkájából származó, viszonylagos függetlenségének köszönve 
biztosíthatta: Az egyébként konzervatív polgári beállítottságú, mezővárosi 
urbán írónk egzisztenciájának fizikai megszűnése viszont, vele együtt vitte a 
sírba, a lokális határok e fajsúlya szerint rendhagyó és gazdagon termékeny 
foglya, (nagy)világi jelentésének esélyeit is. Az öngyarapító élők újszerű kor­
szakainak vonulása pedig rendszerint felemészti a holtak stilisztikájának ér­
vényét.

Primo Levi, Szirmai olasz kortársa, egy turini élelmiszeripari gyár vegyész- 
mérnökeként dolgozott, miközben nem másnak, de szerencsére írónak tartotta 
magát.
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A magyar és a szerb kultúrák közvetlen érintkezési zónájának egy félreeső 
zugában lehorgonyzott Szirmai (a családi nevén Skalin), elsősorban a század- 
forduló utáni magyar irodalom nagyságához igazodott, miközben a tudata 
navigációját, a helyi világítótornyok híján saját, igencsak bonyolult etnikai 
környezetbe beágyazott közege sors-mitológiájának megteremtése határozta 
meg. A Monarchia Bácskájában született és felneveledett, majd később, a határ 
jugoszláv oldalára került térségbe visszatért, elhivatott író (és a két háború 
között folyóirat-szerkesztő) vállalása ugyanis, a palánkon túli lét”, eleve már 
leépítő természetű valóságát tekintette egyetlen fókuszának. Mégpedig úgy, 
hogy éppen a mindennapjai eseményei vagy a kifejezésre kínálkozó egziszten­
ciaérzés nyomasztó, szürke árnyalatai szolgáltatták, persze a csak közvetve 
ábrázolni törekvő, erősen víziószerű novelláinak építőanyagát. A képzelőereje 
prizmáján látott „külvilág” e türelmes tanújának írásművészete korántsem az 
emberi-társadalmi valóság panaszos dokumentálását vagy a puszta illusztrá­
lását célozta meg, hiszen ő nem az amúgy is süket fülek figyelmét felhívni 
iparkodó kioktatással és a felületen mozgó kommentálással foglalkozott. A  
magárautaltságából fakadó műve előterében a visszafojtott sikolyok csendjének 
hangtana, az adott életforma tulajdonképpen áthidalhatatlanul a zsákutcába 
zsugorított dolgainak örökre felhorzsolt metafizikája áll. A  környezetével és 
a szűkebb közegével történő állandó, szerves és emberszeretettel teli harmó­
niája egyébként sem késztette őt hivatalos eszmerendeknek megfelelő, napi- 
politikailag simulékony vallomásokra. A váltakozó hatalomtartás tényezői 
számára tehát ideológiailag használhatatlan, szubjektív szemléletű író társtalan 
magánya, azaz a tényleges irodalmi kontextus és a kritériumok hiánya felmen­
tették őt az eszményi tökéletesség lekötelező kényszerzubbonyának viselésétől, 
ezért például, igencsak gyenge novellákat is, simán hátrahagyhatott, ami vi­
szont ilyetén, pontosan a tájunk lényegével teljes összhangban álló intellek­
tuális eredetiségét, mindenképpen az egyedülállósága értékének meggyőző 
hitelességével ruházza fel. Hogy némely tekintetben avantgárd volt-e, bizo­
nyára irodalomtörténetileg sem könnyű egyértelműen megítélni. Tény viszont, 
hogy szinte valamennyi novellája expresszív töltetű, egyesekben pedig szür­
reális elemek is megjelennek. Az elbeszélés rövid formáinak mestere, kifeje­
zetten modern struktúrában bontakoztatta ki a történetei fonalát, miközben 
a képei halmozásának mértékével, a látszólagos egyszerűség realizmusának 
egy sajátos, egyéni hangú stílusát fejlesztette ki. Mivel Szirmai témái tehát, a 
helyhez kötött, érzékeny megfigyelő közvetlen környezetének hétköznapjaiból 
eredeznek, a cukorgyári hivatalnok íróasztalán, ritkán elevenedik meg, a job­
bágyparaszti népiesség kódrendszere és a folklórbölcselet eszköztára, hanem 
inkább csak a valamimód meghasonulófélben lévő, jobbára csupán „múlandó 
emberi árnyakká” általánosított típus-egyének vidékies világa, melynek alakjai
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vagy már elmentek valahová, vagy pedig a melankolikus, félig-meddig imagi- 
nárius táj beltengerének vizein, a közelgő elmúlásukat és az eltűnésüket 
végzetesen megbélyegző hajótörés állapotára készülődnek. Szirmai maga is 
maradéktalan lelki-érzelmi azonosulással, egyben pedig erkölcsi keménységgel 
viselte az irodalmában nagyszerűen tükrözött sors korlátoltságának fonáksá­
gát, s az, nála a múlandóságnak drámaian kiszolgáltatott, kilátástalan egyéni 
emberi sors fantáziáiban talál magára. Szirmai Károly erkölcsi dimenziójához 
ezért a vajdasági irodalomban csak Sinkónál találunk hasonló horderejűt, de 
ez utóbbi nagyszerűsége, nem az alárendelt mikrokozmoszával sújtott indivi­
duum fátumával, hanem a világforradalom ideológiai normáival mérette a 
világképe emberének lélektani és etikai konfliktusait. Szirmai izgalmas műve 
viszont, eleve és következetesen, a tájunk és a szorítója vigasztalanságába 
vetett ember helyzetének különlegességéből meríti motívumait, ezért a teljes­
sége magában véve is a ciklikus törések jegyében zajló, modernista vajdasági 
magyar irodalom (sajnos mellőzött) kulcsmetaforáját jelenti.

Luzsénszki Vladimír, a tanító, több oknál fogva sem lelhet örömet életében. 
Titokban az íróasztalának írja költeményeit, de részben az értelmetlenségbe 
elfolyó, visszahozhatatlan idő múlásának tényezője hatására, „később, akár 
egyéb írásait, elégette. Nem akarta, hogy felesége kezébe jussanak. Már csak 
néhány sorára emlékezett. A többit kitördelte az idő.

Most már egyre korábban gyülekeznek az esték a nap sudarán,
Mire fölnézek, már tél van, s nem is éltem . . . ”

Majd az öngyilkosjelölt, „hogy többé semmire se gondoljon -  hirtelen 
belevetette magát a testét éhesen elkapó és mélybe rántó örvénybe” (Örvény, 
1955).

A Halott táj utolsó bekezdésében írja (1960):
„Miért is vagyok itt, miért is jöttem ide? Hogy éljek itt, ahol semmi élet? 

Ahol a szobák sivár lakatlanságát semmivel sem tudom kitölteni. Ahol nem 
szól, nem beszél hozzám senki. Ahol a bútorok és tárgyak holtak. Vagy én 
vagyok halott, s azért látok és érzek magam körül mindent annak?”

NÉGY VERBÁSZI HELYZETKÉP

A verbászi Testvériség-egység Elemi Iskola iskolanapját a városcentrum 
terén álló Kultúrotthon színháztermében ünnepük. A szerbhorvát és a magyar 
tagozatok tanulói, az iskola osztályai képezte nyugtalan közönség előtt szava­
latokkal, kórusokkal és rövid jelenetekkel lépnek fel. A rendezvény vége felé 
egy montenegrói népviseletben megjelenő idősebb guzlás, a mikrofon hiányá-
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Kereszteződések / Elbeszélő üvegek (Installáció /Budapest /1998) 
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Elbeszélő üvegek (Installáció /New York/1997)
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val arányos erővel, különböző délszláv történelmi korokat és főképpen parti­
zán személyiségeket ecsetelő hőskölteményeket ad elő, majd a színpadra 
helyezett széket, a komoly szabó varrta, szürke öltönyt viselő író, Szirmai 
Károly foglalja el. Az ihletett hangú, ám a gyerekek számára végképp érthe­
tetlen novellák, magyar nyelven történő szerzői felolvasása igencsak elhúzódik. 
A közönség mind türelmetlenebb és mind zajosabb. A tanerők ideges figyel­
meztetéssel intik le a legkirívóbb hangadókat, de a kényelmetlen szeleskedés 
moraja és az egyre élesedő fütyülés közepette történő moderáló törekvésük 
sikertelennek bizonyul. Kíváncsian várom a véget érni nem akaró, visszásnak 
tűnő helyzet fejleményeit.

A Kulturbund helyi tagozata ugyanebben a teremben ünnepli meg a Führer 
születésnapját. Korábban a színpadon zenés bohózatokat adott elő a német 
színtársulat, de a Kulturbund rendezvényeiről, a verbászi polgárok megkülön­
böztetett és kinézett részének már távol kellett maradnia. A lobogók díszítette 
terem torkából a Deutschlandlied hangzik fel. Békeidőben a bácskai táj ki­
sebbségeinek szabadságálma tartalmilag mindig is a zászlólengetésben és a 
himnuszéneklésben merítette ki a rituálokban kielégülő akarásait. A meglelt 
azonosság színpadán a népi németek viseleteinek keverékébe öltöztetett fia­
talok lötyögnek, utána pedig a szívet kitöltő remény és az ígéret horogkeresztes 
címerét viszik körbe a teremben. A legényeket néhány év múlva a Prinz Eugen 
SS-hadosztályba hívják be szolgálatra. Néhányuk pedig sohasem fog visszatérni 
Sztálingrád alól. A későbbi felszabadulás zűrzavarában viszont, számos óver- 
bászi magyar is, a jelöletlen tömegsírokba kerül. A helyüket Rozika néni, a 
takarítónő, titokban mégis megmutatta nekem. Johannes Weidenheim Pan- 
nonicáját pedig menthetetlenül elboronálta a feledés.

A Kultúrotthon előtti térre és a forgalom számára lezárt főutca aszfaltsáv- 
jának mindkét oldalára ezernyi arcot hívatott össze a hatóság. Diákok, mun­
kások, hivatalnokok, nyugdíjasok, harcosok és fontoskodó rendőrök tolongnak 
a délutáni napsütésben. A várakozás kihintette virágok szőnyege a lábak alatt 
sejtetik már, hogy a nem egészen pontosra kitűzött hamaros időpontban Tito 
marsall és a vendége, az etióp szuverén lelassított, sötét üveges fekete autója 
halad majd át a szeretet sorfalai között. Végre az elegáns kocsisor legnagyobb 
limuzinjának, félig lehúzott ablakán vélni látják a feléjük lengető, szattyán­
kesztyűs kar varázsát. A tömegben az aktatáskás és a szemüvege felett, a 
hófehér zsebkendője segítségével izzadó író is feltűnik. Méltatlankodik, hogy 
sehogy sem tud áttörni a biztonsági erők kordonján, mivel ő hazafelé tartana. 
Anyám fogja karon az idős embert. Intézkedik.

A verbászi Kultúrotthon előtt felduzzadt a zsivaj. A sokaság, a megszerve­
zett Igazság mítingjére vár, s arra, hogy a Belgrád felől érkezőket szívből 
üdvözölni tudja. A markokban a vezér fényképe, a köztársasági zászlók rúdjai



WEIDENHEIM 983

vagy a transzparensek. Az egyiken ez olvasható: „Jól jöttek kedves vendégek.” 
A televízió kamerái, a lázas helyszín korreográfiáját pásztázzák. Ezalatt Újvi­
déken, élükön az önmagukat disszidenseknek tituláltakkal, a mámorban to- 
porzékoló lelkesedők, a küszöbönálló „antitotalitarista rendszerváltás” öröm­
hírét harsogják. A szenvedés, a hullahegyek és a háborús összeomlás témái 
még csak ezután kerülnek majd a világnyilvánosság médiái napiprogramjának

Eújtópontjába. Szirmai Károly novellái tizenhat éve már formálisan halottak. 
; a lapály vér szerinti tisztaságát szolgálni hivatott söprűk zaklató szele, 

immár amúgy sem érheti el a tömör agyag e telepesét, de a csend oltalmába 
süllyesztett opusának burkát sem. A várost rég elfeledtem. Felnőttem, fenye­
getnek, meg hát a körülmények hatására, az alkotásom tárgyai is, végül az 
esőn kötöttek ki. A megcsinálok így akarták. Nemsokára Nyugat-Berlin szigete 
felé veszem az irányt. Az erdő elvándoroltatik

ÁTTÉTELEK / SZIRMAI-REFERENCIÁK

-> Tájak és képek) -> Az 1928 és 1968 közötti lakhelyéről Szirmai így ír 
önéletrajzában: „. . . a Delta kiscsatorna melletti, a műúttól mintegy 150 m 
távolságra lévő fehér; villaszerű épületben laktunk. Az új lakásból gyönyörű kilátás 
nyílt a műúton, s a zombori vonalon túl elterülő, szinte végtelenbe vezető pusz­
taságba, meg a Fruska gora hegyvonulatára, ami nemegyszer hangolt írásra "

A lakás ablakaiból kitárulkozó látvány teljességének érzését ideális esetben, 
teszem azt derült időben, például a május végi vasárnapok kora délutánjain, 
az Újvidék és Futak irányába nyíló kilátás szegélye, azaz baloldalt a bekötőút 
bokros zöldövezete, jobboldalt pedig, a valamelyest távolabb eső, egyemeletes 
munkáslakásokat takaró akácfák sora tette a messzeségbe elmeredő író szá­
mára megfelelőképpen hangulatossá. Olyan értelemben költőivé, amilyenben 
e látvány, egy újverbászi-városszéli nézőpontból tekintve, örökre a bensőm 
eszményi tája, alapvető vizuális lényegeként maradt fenn. A fény, az árnyék 
és a helyi színek felépítésének kölcsönható elemei mellett a műút meg a vasúti 
pálya és a villanykarókon a távolba húzódó vezetékek rajza tehát, az archetípus 
geometriai szerkezete értelmében, egy az egyben felel meg a saját szubjektív 
tájképmintámnak is, melyhez a világ általam megismert tájainak / tájképeinek 
felfogását, a viszonyítás fokán tapasztalatilag visszavezethettem.

1994-ben, egy németországi síkságon, azaz a Ruhr-vidéki Recklinghausen 
mellett kezdtem bele a mindmáig nyílt, Hamis tájképek című programatikus 
alkotói projektem megvalósításába. Ebben az időközben igencsak szerteága­
zóvá gyarapodott munkámban, az eredetem vidékéhez kötődő lényem szim­
bólumával dolgozom: A fotókamerának háttal álló testfigurámat Kaspar Dávid 
Friedrich-i módon, eddig számos európai és amerikai síkság előtt fényképez-
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Halottak látogatása (Installáció /  Berlin /1995)
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Halottak látogatása (Performance /  Berlin /1996) 
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tettem le, miközben e konceptuális művészi gesztusom nemcsak az általa 
felidézett táj azonosítására irányul, hanem a filozófiai önmeghatározás leg­
konkrétabb kifejezését hivatott jelenteni. A Hamis tájképek című projektem­
ben ugyanis, a vajdasági síksági táj, az egyetemes integráció tényezőjeként talál 
megfogalmazásra. A projektem legfontosabb megnyilvánulását, a csúcstech­
nológia eszközeivel megvalósított videomunkám jelenti, valamint a hozzátar­
tozó installációs készülékem, a Hamis tájkép-gerjesztő műszaki-optikai beren­
dezés•, amely a mindenkori látvány szellemi-fizikai bekeretezettségére és a 
környezetében létező egyén szüntelenül változó pozíciójára utal.

A Hamis tájképek projektem első nyilvános bemutatására a budapesti 
Goethe Intézetben 1999 májusában megrendezett önálló kiállításomon került 
sor. A kiállításra vonatkozó szerződés megkötése még 1998-ban megtörtént, 
így jóllehet a véletlen dolgának tekinthető, hogy az éppen a bombázások idején 
valósulhatott meg, egy persze német kultúrintézményben, a magyarországi 
Budapesten. A tájam és az önmeghatározás gondolatára építő munkám mű­
vészi üzenetének fókusza ugyanis alkalmilag a kiállítás és a bombázások helye 
közti különleges összefüggéseket is, erősen érinteni találta.

A  „hiteles” Hamis tájképek honi felvételeire viszont csak 2002 májusában 
kerülhetett sor a Dimitrisz Tzamouranis és Kathrin Lind berlini szerzők 
készítette, Sears on Landscape (Hegek a tájon) című dokumentumfilm forga­
tása közben, amely a tizenhárom év utáni első vajdasági hazalátogatásomat 
követte végig.

A Hamis tájképek című alkotói projektemre vonatkozó értesítések inter­
netes címe: www.geocities.com/laszlokerekes

False Landscapes
Halottak látogatása) -> 1988-tól kezdve, a művészi munkámban gyakran 

indultam ki Szirmai Károly irodalmi motívumaiból így például a Halottak 
látogatása gyűjtőcím alatt megjelenő novelláira reflektálva, néhány festészeti 
alkotást, rajzok és kollázsok sorozatát, valamint installációt és performance-ot 
valósítottam meg.

Az egyik azonos címet viselő performance-omat 1996-ban adtam elő, a 
berlini Artists space galériában (.Besuch bei den Toten). A galériatér mennye­
zetéről egy halottas maszkkal ellátott, életnagyságú bábot lógattam le. Az 
acélsodronyon ingó és forgó „festett cseréparcú kocsmárosfigura”, a későbbi 
térbeli körbenjárásom igazodásának középpontját volt hivatott megjelölni. A  
performance-om első fázisában a német vagy más anyanyelvű közönségből 
válogattam személyeket, akiket felkértem, hogy Szirmai Halott táj című no­
velláját -  már amennyire azt az olvasói és a spontán törekvő artikulációs 
képességeik megengedik -, hangosan magyarul olvassák fel.

http://www.geocities.com/laszlokerekes
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Majd a performance-aimban használatos tévésisakkal a fejemen a figura 
körbejárásába kezdtem. A sisakba beépített televíziókészülék az egyik berlini 
helyi adó műsorát sugározta. A bábbal szembeni falra felszerelt polcon pedig 
három égő gyertyával ellátott, borral töltött üveg várt rám, amíg a termeken 
keresztüljárva tettem meg néhány kört, krétával csíkot húzva magam mögött. 
Aztán minden fordulóval, kalapáccsal a kezemben, az üvegek egyikét zúztam 
szét, amitől a bor a padlóra ömlött ki, a szilánkok közé csorogva. Miután a 
gyertyás borosüvegekkel végeztem, a produkcióm egy indián falu elpusztítá­
sáról szóló, háromperces vadnyugati némafilm vetítésével végződött.

A test politikájának elvét tükröző performance-ot látszólag passzív, merev 
testtartással adtam elő, miközben krétával körbezáró határt húztam meg a 
galériatér padlóján. Ezalatt arra figyeltem, amit esetleg a padlóburkolaton 
keresztül a pincéből, a föld mélyéből hallani. Kalapácsot használtam; és a 
szellemek jelenlétének jelképeit -  megelevenítve a krízis állapotával járó 
elhatárolódás eszközeit.

•> Elbeszélők) Az elbeszélő üvegek (Story-Telling Bottles) című installá­
cióm első változata 1997-ben, a New York-i Art / Omi kiállításán került 
bemutatásra. S egy évvel később, a budapesti Zsidó Múzeumban megrendezett, 
Orient/e elnevezésű tematikus kortársművészeti tárlaton is, némi módosítás­
sal, mégpedig Kereszteződések (Crossings) címmel, ugyancsak ezzel az alkotá­
sommal jelentem meg. Az installáció meghatározó elemét egy egyszerű, desz­
kákból összetákolt polc képezi, melyen sorba rakott, kék színű üvegflaskókat 
látni. Egyikük-másikuk törött állapotban. Úgy, hogy a kiállítástér padlóján 
szétszóródva kisebb-nagyobb üvegtöredék hever. A polc előtt pedig, kissé 
odébb, a megcélzott üvegfiaskók szétzúzására alkalmas kődarabok néhánya. 
Az installációm központi tárgyát képező polc, a tévémonitorokkal ellátott 
közegébe ágyazva, a videomunkáimmal szembesül. Az installációm ezenkívül 
számítógépes vizuális manipuláció útján feldolgozott fényképek és szövegek 
dokumentációjából áll.

Az eredeti fotók 1995-ben készültek.
Némelyek az izraeli Negev-sivatagi Ramon vulkanikus kráterben előadott 

és a Project fór Coexistence elnevezésű, nemzetközi művészi rendezvény 
keretében a CNN által, rövid jelentéssel a helyszínről közvetített művészak­
ciómat ábrázolják. Mások viszont, a jeruzsálemi krisztusi sírhelynél megtett 
zarándoklásom alkalmával készültek, amikor egy Negev-sivatagi bokorról 
lenyesett, ún. forráskutató vesszővel érintettem meg a mitikus sírhely tömbjét.

(E vessző alakja az Y betűre emlékeztet, és a használatakor a szára, a föld 
alatti vízerek mozgásának erővonalait képes megmutatni. Gyakori, hogy a 
kutak fúrásának pontos helyét éppen a segítségével határozzák meg.
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Train Stop Intermezzo (Installáció /  Róma /1997)
© Kerekes László
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Train Stop Intermezzo / részlet (Installáció /Róma /1997)
© Kerekes László
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A forráskutató vessző jelképes használata viszont, az új erőforrások felku­
tatásához nélkülözhetetlen hit szükségességére utal. Egyben a Próféta útjára 
meg a kozmikus értelemben vett szellem és a fizikailag létező anyag tartomá­
nyainak összefüggésére. A krisztusi sírhely energiakisugárzása érzékelésének 
pillanatában, a születésem földjének irányába mutattam. A forráskutató 
vesszőre emlékeztető botot attól fogva a szellemi szabadság jelzésének, kap­
csolatteremtő eszközének tekintem.)

Ugyanakkor Az elbeszélő üvegek, vagyis a Kereszteződések elnevezésű ins­
tallációm egyik fontos elemét a Szirmai Károly Dzin-dzin, don-don, gau-gau 
című novellájából vett, felnagyított kiemelés képezi, melyet ugyancsak egy 
üvegezett, nagyméretű alumíniumkeretbe építettem be, e hermetikus instal­
lációs munkám együttesébe.*

-> Vonatok) . -> 1997-ben vettem részt abban a különleges, vonaton történő 
utazással egybekötött római művészeti projektben, mely (úti)célja az volt, hogy 
az ottani Ostiense vasútállomáson megrendezett kiállításon, a berlini művészek 
egy csoportja, a helyszínen rögtönzött alkotásait mutassa be.

A Berlint reprezentálni hivatott alkotók, köztük magam is, a Lichtenberg 
állomásról induló napi járattal indultak Róma felé. Azzal, hogy a számukra 
egy külön Pullman-vagont kapcsoltak hozzá a szerelvényhez. A  művésznek 
egy-egy plüssüléses kupét bocsátottak a rendelkezésére, hogy a Németorszá­
gon, Ausztrián és Olaszországon keresztül történő utazás alatt előkészíthessék 
a munkák tervezeteit.

Mivel a szerelvény a szokásos módon, a római Terminire érkezett be, a 
művészek különvagonját egy kisebb mozdony vontatta át a történelmi jelen­
tőségű Ostiense vasútállomásra, melyet 1938-ban Hitler római fogadtatására 
építettek meg. A Sotto il cielo di Roma e Berlino / Unter dem Hímmel von Rom 
und Berlin elnevezésű művészeti kiállításra egyébként a monumentális stílusú 
állomásépület központi részét képező, aranyozott betűkkel „Sala Presidenzi- 
ale”-nak feltüntetett termeiben került sor. A szépen tisztán tartott, mennye­
zetig márvánnyal és színarany mozaikokkal kiképezett termeket 1944 óta 
politikai megfontolásból tartják szigorúan zár alatt, így éppen a kiállításunk 
jelentette azt a felül öt évtized utáni első nyilvános rendezvényt, amely bennük
-  így nem véletlen a médiák kíváncsi jelenlétében - , egyáltalán megrendezésre 
kerülhetett.

A Train Stop Intermezzo című installációmnak a Hitler és Mussolini „örök 
baráti szerződésének” aláírására faragott, óriási márványasztallal szemben, a 
(fasiszta) hatalom mindenhatóságát jelképező, hibrid-pszeudoantik stílusje­
gyekkel kivitelezett, kifejezetten ideológiai célzatú szobor előterében találtam 
helyet. A márványfigura dominációjától eltörpülő installációm tárgyaira, ter­
mészetesen az állomás környezetében kutatva leltem rá: A márvány, a rozsdás
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A Szent sír érintése Jeruzsálemben 
© Kerekes László
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acéllapok és a zsírpapiros, savas akkumulátormaradványok képezte anyag­
struktúrára, egy az aprócska sínpályáján szüntelen körbefutó kismozdonyt, 
vagyis egy vasúti modellt helyeztem rá. Mellette egy üzemanyag tárolására 
szolgáló bádoghordóra felszerelt képernyőn az emberi testanatómiát, a há­
romdimenziós számítógépes tomográfia képeivel bemutató videokollázsom 
futott -  végtelen szalagról. Mivel a munkámban a hatalom viszonylatainak 
örökkévalóságát, valamint az emberi-társadalmi arányok relációit tematizál- 
tam, gondolatilag a „ veszteglő vonatok” lényegi jelentéséből indultam ki, s az 
installációmat egy ónémet betűkkel felírott táblával toldottam meg: Diese 
Arbeit ist Motiven des ungarischen Schriftstellers Kari Szirmai aus dér Vojvodina / 
Exjugoslawien gewidmet.

FÜGGELÉK

* Kiemelés Szirmai Károly Dzin-dzin, don-don, gau-gau című novellájából / a 
tipográfiai megoldás az installációrészlet kinézetének felel meg:

A VÉGELÁTHATATLAN SIVATAGBAN, AHOL KARAVÁNUTAK KE­
RESZTEZIK EGYMÁST, AZ EGYEDÜLVALÓSÁG VÉKONY LEPLÉ­
BEN LECSÜGGESZTETT FEJJEL ÜLDÖGÉLT EGY EMBER. > NA­
POK, HETEK MÚLTAK EL, S CSAK HIÁBA VÁRAKOZOTT. VÉGRE 
EGY NAP MAGASAN FÖLPORZOTT A TÁVOL, S A LASSAN KÖZE­
LEDŐ OKKERSÁRGA FELLEGBŐL MIND ERŐSEBBEN HALLAT­
SZOTTAK A MESSZI OÁZISVÁROSOKBA IGYEKVŐ KARAVÁN TE- 
VEKOLOMPJAI. > A FÉRFI AZONBAN NEM NYÚLT A  
SZERTEGURULÓ ARANYAK UTÁN, HANEM SZÉTTÁRVÁN KAR­
JÁT, LEBORULT ELŐTTÜK AZ ÚT MENTI HOMOKBA MONDVÁN:
-  EMBEREK, KÖNYÖRÜLJETEK MEG RAJTAM, OLY EGYEDÜL 
VAGYOK. > KERESD MEG A KORSÓT, OTT VAN AZ EGYIK BO­
KORNAK A TÖVÉBEN, ÉN ADDIG SZÉTTERÍTEM A SZŐNYEGE­
KET, ÉS KIRAKOM A KENYERET MEG A GYÜMÖLCSÖT. > A LAS­
SAN SZÉTTERÜLŐ SZÜRKÜLET TÁVOLÁBAN CSAK A 
FÉRFIUTASOK TURBÁNOS, BÓLOGATÓ FEJE LÁTSZOTT ELMO­
SÓDVA, S A CSEND, AKÁR EGY ÓRIÁSI KUPOLA, RÁBORULT AZ 
ELHAGYOTT SIVATAGRA > EGYSZERRE NYUGAT FELŐL SEM 
HALLATSZOTT MÁR SEMMI, A FAKOLOMPOK HALÁLVÉGTELEN­
SÉGET SZÓRÓ MÉLY HANGJA IS BELEHALT A MESSZESÉGBE. > 
A MEGTORPANÓ LÁTVÁNYRA TUDATA MÉLYÉBŐL LASSAN EGY 
SZÓ EMELKEDETT FÖL: CSENDFORRÁS. S UTÁNA NEMSOKÁRA:
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AZ ÖRÖK SIVATAG CSENDFORRÁSA. > SZIRMAI KÁROLY: DZIN- 
DZIN, DON-DON, GAU-GAU (1930)

UGYANAZ / ANGOL VÁLTOZATBAN

IN THE ENDLESS DESERT, WHERE CARAVAN ROUTES CROSS, A 
MÁN SAT IN DESPAIR, HIS HEAD COVERED WITH THE THIN VEIL 
OF ETERNITY. > DAYS, WEEKS HAD PASSED AND HE WAS WAI- 
TING IN VAIN. FINALLY ONE DAY, HIGHFLYING DÚST APPEARED 
IN THE DISTANCE AND THE CAMEL BELLS OF THE CARAVAN 
HURRYING TO THE DISTANT OASIS SOUNDED LOUDER AND 
LOUDER FROM THE SLOWLY APPROACHING OCHRE CLOUD. > 
BÚT THE MÁN DID NŐT REACH FÓR THE SHADOWS FLINGING 
ACROSS INSTEAD HE PROSTRATED HIMSELF BEFORE THEM IN 
THE SAND ASIDE THE ROAD WITH HIS ARMS EXTENDED, SAYING: 
„PEOPLE, HA VE MERCY ON ME, IAM  ALONE”. > LOOK FÓR THE 
JÁR, YOU’LL FIND IT AT THE FOOT OF ONE OF THE BUSHES, 
MEANWHILE I LAY THE CARPETS LOW AND GET THE BREAD 
AND FRUIT OUT. > IN THE DISTANCE OF THE SLOWLY UNROL- 
LING DUSK ONLY THE NODDING, TURBAN-CLAD HEADS OF TRA- 
VELERS COULD BE DIMLY SEEN AND THE SILENCE LIKE A HUGE 
DÖME THAT HAS CO VERED THE DESOLATE DESERT. > SUD- 
DENLY THERE WAS NOTHING TO BE HEARD FROM THE WEST, 
EVÉN THE DEEP SOUND OF THE WOODEN BELLS PROPELLING 
DEADLYINFINITY SLOWLY DIED INTŐ THE DISTANCE. > A WORD 
HAS EMERGED SLOWLY FROM THE DEPTH OF HIS CONSCIENCE 
AT THE FALTERING SIGHT: SILENCE-SOURCE. AND SHORTLY 
AFTER WARDS: THE SILENCE-SOURCE OF THE ETERNAL DESERT. 
> KÁROLY SZIRMAI: DZIN-DZIN, DON-DON, GAU-GAU (1930)

Az Oriení/e című kiállítás katalógusából



A TISZA

B O Š K O  I V K O V

No, szóval, egyszer a Kanizsai írótábor idején, olyan jó tíz évvel ezelőtt, 
én meg egy idősebb kollégám, máskülönben költő és műítész, fájront után 
kiléptünk az Aranyhal vendéglőből, és -  a töltésen, a holdfényben csillogó 
Tisza partján -  nekivágtunk Törökkanizsának, az ottani Vadászotthonba, hol 
szállásunk vagyon . . .  Azazhogy éppen nem is vágtunk neki komolyan, hanem 
csak úgy ballagtunk sűrűn meg-megállva, közben folytattuk az Aranyhalban, 
még a vacsoránál megkezdett beszélgetést. Vagy hát nem is beszélgetés volt 
az igazán, hanem a kolléga vallomása, melynek -  egy-egy közbevetett kérdéstől 
eltekintve -  odaadó hallgatója voltam. „Élettörténete” pedig -  mondhatnám: 
különös, vagy éppenséggel meglehetősen különös volt, mert annak érc öntő­
formájába, egy adott korszakban, nem egyedül a beszédtársam élete volt 
belelöttyintve, hanem ezreké meg ezreké, és -  mért ne mondjam ki mindjárt
-  hajmeresztő egy történet. Borzalmas, elsősorban -  természetesen -  neki, aki 
átélte; de távoli morajlása bennünk is, ma is, félelmet kelt, mindannyiunkban, 
akiket az a szerencse ért, hogy nem kellett elszenvednünk hasonlót. Önök is, 
sokféle változatban, meglehetősen jól ismerik az ilyen és hasonló eseteket, 
amiképpen nekem is ismerős volt akkor, még mielőtt elmesélte volna a kolléga. 
S azon a kanizsai éjszakán én nem annyira a hajmeresztő történetbe dermedtem 
bele, inkább amiatt a villámcsapásként belém hasító felismerés miatt restelltem 
el magam, hogy mialatt a vallomását hallgatom, igazában nem csupán arra 
figyelek, miként alakult az ő sorsa, hanem, hogy annak tükrében vizsgálom, 
mennyire igaz a többi, hasonlóan rossz emlékű élettörténet, amilyenekkel 
hírlapi tárcákban, irodalmi alkotásokban találkozunk. Ezeket valójában nem 
ismertem, hanem -  mivel olvastam valahol -  csak azt hittem, hogy ismerem 
őket. Emiatt az önfelismerés miatt mélységesen elszégyelltem magam, nem a
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kollégám előtt, aki a feltárulkozás hevében nem láthatta a szégyenkezést 
lesütött tekintetemben, hanem önmagam előtt, önnön szememben szégyenkeztem.

A kollégám történetét pedig, mint mondtam, eleve ismerik: tüzes szkojista, 
a legmegbízhatóbbak és legígéretesebbek közül való, ennélfogva repülőtiszti 
kiképzést kap, majd a Szovjetunióba küldik a legmagasabb fokú iskolákba . . .  
S akkor, a kiképzés kellős közepén, égszakadás-földindulás -  kirobban *48!... 
Kettétörik, ni csak, pont az a tartógerenda, melyről -  az ideológiai katekizálás 
során -  éveken át papolták neki, hogy ez a szelemenfa; nélküle, tehát, se 
hajlék, se é le t . . .  Majd jöttek a szovjet beszervezési kísérletek, persze, siker­
telenek, amit „kitoloncolás” követ, vagyis hazaküldik, oda, ahol árgus szemek­
kel figyelik minden lépését, hiszen gyanús: hátha ő is olyan ügynök, akit a 
szovjetek beépítettek a be nem szervezett hazatoloncoltak közé . . .

Isten veled, repülés, Isten veletek, röpcsik, a nagy akarások és ábrándok, a 
rátermettség és az önfeláldozó tanulás gépmadarai! . . .  Isten veletek a becs­
vágy füstbe, porba, sárba -  a szenvedések és a szégyen sarába -  hanyatlott 
repülőgépei! . .  .

Lám, lerogyott a közös hajlék szelemenfája. Az elképedt és agyonrémült 
háznépe, támfákkal meg a vállával is, egy darabig tartotta még a tetőgerendát 
abban reménykedve, hogy klamnival, pántvasakkal majdcsak összeeszkábálják 
valamiképp, de amikor belátták, hogy az alátámasztás, a toldozás-foltozás mit 
sem használ, az eltörött szelemenfát kiverték, s újat tettek a helyére. Az új 
gerenda nyomán megújult a közös hajlék, az egész ház életre serkent. Mivel 
pedig a ház imigyen feltámadt romjaiból, a háznép arca is felragyogott. Csak 
úgy dalol szemükben a fény! . . .

Egyedül a gyanúsítottak elszürkült arcán nem világol ez a fényzuhatag. 
Ehelyett az ő orcájukon, a homlokukon, a szemükben a szavatoltan el nem 
tévelyedett és kétségtelenül igaz hitű társaik -  a győztesek -  ábrázata ünnepi 
és ünnepélyes ragyogásának erkölcsileg és politikailag alkalmatlan visszfénye 
reszket, vibrál haloványan, félénken, igazában ellenőrizetlenül. S most azok, 
akikre ráterelődött a gyanú árnyéka, akarva-akaratlan, a félelemtől reszkető 
kézzel, izzadt tenyérrel, hamarjában letörlik arcukról a fényt, de nem azért, 
mert nem esik jól, vagy attól tartva, hogy megszentségtelenítik, hanem páni 
félelmükben, nehogy a gyanún felüliek közül néhányan, netán a gyanún felül 
állók valamennyien, azt gondolják, hogy e gyanús elemek álnokul alakoskodva 
öltik fel a közös hajlékbeli örömünnep fénymaszkját, hogy azután a saját 
szülőházukban vetemedjenek akolellenes ellencselekményekre.

S itt érem magam tetten a csalás, illetve öncsalás bűntettében, melynek 
elkövetője az olyanfajta elbeszélő, aki -  miközben elvakult szenvedéllyel 
szövögeti-bogozgatja a mese szálait ha akarja, ha nem, végül is nem térhet
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ki az olvasó jogos kérdése elől, ha mégoly bosszantó is: „No és hol marad, 
amit ígértél, mármint, hogy nekünk is elmeséled a kolléga történetét?”

Igen, belátom, nem a kolléga vallomását adtam tovább, hanem csak az arról 
szerzett zavaros és megbízhatatlan benyomásom tömör záradékát közöltem. 
S nem azért nem meséltem el önöknek a sztorit, mert nem akartam vagy nem 
mertem, hanem azért, mert nem tudtam -  nem elmondani, hanem -  megje­
gyezni. Én, aki e helyt fölöttébb sajnálkozom a magam és mások feledékenysége 
miatt, de aki, ugyanakkor, annyira fel tudom magasztalni a saját korábbi életem 
meg az önök múltbeli élete fényes pillanatainak árnyfoltjait, -  most töredel­
mesen bevallom, hogy egyáltalán nem emlékszem a kollégám réges-régi tör­
ténetére. Illetve, egyetlen részletére mégis: arra, hogy ott Oroszországban, 
miközben a katonás tisztelgést tanulták, a kadétok napjában akár százszor is 
szalutáltak egy -  villanykarónak, mivelhogy az „volt” a tiszt.

Nos, hát ezért nem tudtam önöknek elmesélni, miről vallott a kolléga -  
egyszerűen kihagyott az emlékezetem. Azt a villanykarót azonban nemcsak 
hogy megjegyeztem, hanem -  amint elmélázom, de néha olyankor is, amikor 
nem vet fel a jókedv -  manapság is tisztán, valóságos mivoltában látom a 
képzelet villanófényében.

A maga szürkeségében ez az önnön örökéltűségétől hamvába holt, a sor­
sukat gyámoltalanul nyögő, igába hajtott szalutálók könnyétől nyirkos villany­
pózna, fenyegetően felemelt ujjként gyakran felfénylett zajló életem országútján. 
Mert a mai nap is beleremegek abba a valamikori társadalmi valóságshowba: 
jön egy fordulat, s fejtetőre állítja az embert, hogy -  mint valami közönséges 
edényből -  kirázza belőle mindazt, amit ugyanez a társadalom, egy hasonlóan 
mozgalmas korszakban, belétömött. Később rendeződik a helyzet, ezek az 
összevissza forgatott emberek azonban gyógyíthatatlanul belesántultak volt 
bűneikbe. E kibicsaklott sorsok, amelyek már sohasem találnak magukra, ezek 
a meghasonlott, ha nem tudathasadásos emberek úgy élnek, hogy szüntelenül 
elhárítgatják maguktól énjük egy darabját, ekként esik meg, hogy haláluk 
óráján úgy érzik, egy nagyon-nagyon ismerős, de valamiképpen mégis idegen 
és meglehetősen ellenszenves alak száll velük sírba . . .

Búcsút vettem a kollégától, s alighanem ilyen és hasonló gondolatokkal a 
fejemben mentem fel a törökkanizsai Vadászotthon lépcsőjén a szobám felé, 
ahová többedmagammal elszállásoltak. Amikor azonban az alvókra való te­
kintettel lassan, figyelmesen benyitottam a nyikorgó ajtón, belülről valaki neki­
rontott, és páni rémületben ordítozva, hogy „Ne! . . .  Neeem!. . .  Neeeeem!”, 
a csapdába esett vadállat megsokszorozott erejével visszatartotta. Úgy üvöl­
tözött, hogy a hideg futkározott a hátamon. A szobában ekkor mozgolódás 
támadt, valaki villanyt gyújtott. . .  Fojtott hangok hallatszottak, valószínűleg 
azoké, akik igyekeztek megnyugtatni az üvöltözőt, végül aztán sarkig tárult az
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ajtó, s a kollégák betessékeltek. Mindjárt az ajtóból felfigyeltem egyre, minden 
bizonnyal ez lehetett a pánikos, ketten-hárman ültek az ágya szélén, ők 
vigasztalták, nyugtatták, totojgatták.

Meghökkenten láttam, hogy a megszorult kolléga nem más, mint D. Đura, 
a jó nevű író, s még jobb ember, de aki rossz természetű korhely hírében állt. 
Ugyanaz a Đura volt tehát, aki egy-két évvel ezelőtt a törökkanizsai éjszaka 
előtt, egy este, a belgrádi íróklubban, mint mindig, akkor is „elázva”, ököllel 
támadt rám abbéli elkeseredésében, hogy az előző kiadói idényben nem jelent 
meg a könyve abban a sorozatban, melyet az újvidéki Munkásegyetemen 
szerkesztettem. Kínos, alvilági jelenet volt, érthető hát, hogy a szóban forgó 
törökkanizsai éjszaka e pillanatában emlékezetembe villant. Egyszersmind 
mindjárt világossá vált az is, hogy a korábbi belgrádi duhajkodás meg a mostani, 
törökkanizsai kilengés nem függ össze, mert ezúttal nem én voltam a dühöngő 
célpontja. Elalvás előtt, félálomban már, a kollégák suttogóra fogott félmon­
dataiból nagyjából kihámoztam, mi történt, másnap a reggelinél pedig meg­
tudtam a részleteket is.

Menjünk hát sorjában. Előző este Dura a többiekkel együtt üldögélt itt, a 
Vadászotthonban, s akkori szokása szerint szorgalmasan iszogatott -  no de 
az ő életében is eljöttek azok az évek, amikor az ember már nem cimborái a 
szesszel - , és ahogy így vedelt, egyre hangosabban elégedetlenkedett. Szabad­
jára engedve sötét indulatait, miként az ehhez hasonló ivászatokban a hason­
szőrű emberek teszik, mindent elkövetett, hogy mielőbb és lehetőleg minél 
nagyobb bajba keveredjen. Ez, meg kell hagyni, sokáig nem sikerült neki. Egy 
pillanatban azonban -  váratlanul! -  rámosolygott a szerencse. Ugyanis „nagy” 
ötlete támadt. Fölkelt, és elordította magát, hogy ő munkanélküli és éhes 
(véletlenül sem szaladt ki a száján, hogy szomjas is!), mert Az ott fönt nem 
engedi dolgozni -  mutatott ujjal a falon függő Tito-képre. Hamarosan, és -  
naná -  váratlanul, a korcsmába betoppant a rendőrség (pincérek, hej, pincérek, 
hová lett a betyárbecsület?!), majd következtek, tudni való, a kihallgatások, a 
jegyzőkönyvek. . .  S ami Durát illeti, akkor ez ennyiben is maradt -  vagy csak 
egyelőre? - , hiszen a vendég védettségét élvezte egy írótáborban, amely két­
ségtelenül írói táborozás, s nem más.

Đura aztán kora hajnalban, tulajdonképpen még éjnek idején, a pékekkel, 
felkelt, s elslisszelt belgrádi újhazájába, ebbe a megalopoliszi dzsungelbe, ahol 
több a rejtekhely, a harapós, de rémült emberszabású vad jobban el tud bújni, 
és akkor kevésbé fél.

Én meg akkor, vétlenül bár, mégis megundorodva saját magamtól és a 
világtól, önmagammal és az egész világgal szemben érzett homályos, megne­
vezhetetlen, ámde mélységes bűntudattal, megtörten, mint egy vezeklő, reggeli
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után a társaságot odahagyva kisompolyogtam, zilált lelkiállapotomban úgy- 
ahogy összeszedve magam, lementem a közeli Tisza-partra.

Odalent pedig, a parton, istenien szép nap fogad!. . .  A reggeli levegő éles, 
alvás után kimosakodva kényesen mórikál, s akár a víztükör, kékes meg 
rozsdabarna, pompázatos szeptemberi fényárnyalatokban tündököl. Közben 
illatfürdőt vesz a reggeli harmatban, a fű illatában, frissítőén, üdítő zölden 
illatozik a fűzfa bozontjának meg az ég kékjének jószágától, s a nyelv, akár a 
Tisza sárgás vizét, a sörbet édes ízeként észleli. A széles hátú, lomhán heverésző 
Tisza magába roskadt, s elcsendesedve napozik. Nyomában napfürdőt vesz az 
egész tájék puha, sárga és zöldes, a tápláló emlőtől nedvesen maszatos, tehát 
jóllakott fénypászmákat öltve, amelyek a felszínről visszaverődve záporoznak 
a fűzfalevelek erdején, s ezek aztán -  mivel rezegnek -  fényesedő pikkelyeiket 
hányják vízen és égen. Ezért úgy tűnik, a reggel még nem érkezett kioltani az 
ég csillagait, noha már jó régen új napra ébresztette a durbincsok és kárászok, 
a kecsegék és dévérek, a compók, a vörösszárnyú keszegek, a karcsú csukák 
meg a fürge potykák százait és ezreit, amelyek boldog révületben ficánkolnak 
a Tisza anyaölmeleg testében . . .

Nem, nem -  lehetetlen kibogozni ezt a sokféle fényhatást, az ember nem 
tud dűlőre jutni vele, hogy itt most a Tisza világítja-e meg a fűzfákat s az eget, 
vagy pedig az ég meg a fűzfák fürdetik nappali fényben a Tiszát. Csupán annyit 
lát kétségtelen bizonyossággal, hogy a Tisza gigászi borostyánkő-szemében a 
füzek zöldebbek, az ég pedig kékebb, sőt a magános szemlélődő tükörképe 
is -  ki hitte volna? -  tökéletesen rajzolódik ki a vízen.

S akkor -  szemtől szemben ezzel a napsütötte Tiszával, amitől az egész táj, 
benne jómagam is, enyhén sárga színt öltött, szemben azzal a világgal, melynek 
vizeiben égi fény, az egén pedig vizek fénye ragyog, s amely, ezen a reggelen, 
lám, frissen-fürgén és ártatlanul a továbbélés új hajnalára ébredt nos, akkor, 
mondom, egyszer csak felismertem, mennyire csúnya, rémséges, mennyire 
kísérteties volt az iménti éjszaka azzal a villanypóznával a közepén, amely 
holdvilágos éjszakákon baljósan csillog, a rémülettől kővé vált emberállatnak 
a sötétből felhangzó sikolyaival, melyeket még most is, ezeken a reggeli, fényes 
vizeken is, fülsiketítő, velőtrázó üvöltésként hallok, feledhetetlenül. . .

Nézd csak, milyen harmonikusan, milyen bensőségesen fonódik össze, ölel­
kezik ez a vízi növény az ég vizeivel a Tiszán! . . .  S nézd, ahogyan a csöppnyi 
arany tengelice, ni csak, ott a tavirózsa fölött, örömujjongva adja össze magát 
a felkelő nappal! . . .

Amott meg nézd az embert -  aki nemcsak önnön ellensége, közellenség is 
mennyire töri magát, hogy törjön-zúzzon, hogy a másik embert, ha egy mód 
van rá, összetörje!. . .  Hogy kiirtsa a kezes állatot, hogy elpusztítsa a védtelen
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növényt, és mindenféle pusztító és önpusztító, fura gondolattól megmételyezve
-  megmételyezze a vizet, a levegőt és a világ világosságát! . . .

Immár a tűznek sincs akkora hatalma, hogy általa az ártatlanság hamujává 
enyésszenek az emberek gaztettei, aminthogy a legnagyobb hó sem tudja 
kimosni az ember okozta kormot a világmindenségből, de azt sem, ami a 
szemében és a lelkében van.

Az éjszaka kísérteties jelenetei. . .  eh, keserűen rálegyintek, mintha ezzel 
kitörölhetném őket a tájból és az emlékezetből. Átengedem magam a fény 
meg a víz könyörületes malasztjának. A Tisza, a füzek visszfényében zöldre, 
sárgára kipingálva, a Naptól pirosfoltosra harmatozva üldögélek, s az érzékek 
örömünnepének ez órájában fülelem, mint csordogál belém a Tisza csendje 
és nyugalma, eláraszt, és a hallgatás bélyegével illet. A verőfénytől bódultán, 
némaságra ítéltetve, miként a növény, oktalanságra kárhoztatva, miként az 
állat, a hajammal, a bőrömmel, a körmeimmel tűnődöm el rajta, hogy csend­
jével a Tisza, lám, hogyan int hallgatásra, a partot nyaldosó piciny hullámaival 
hogyan mossa le onnan a hervadt leveleket, arcomról pedig az éjszaka szennyét, 
miközben azt is elmormolja, hogy jó volna, ha hátat fordítanék ennek a 
csődületnek, újból magamra találnék, s magamba szállva, végre, komolyan 
figyelmeztetném magam.

Megállás nélkül így mormolászva, szelíden a lelkemre beszélve „prédikált” 
a Tisza a magány bölcsességéről, amikor az ember elérheti énjének legmélyebb 
rétegeit is, pontosan úgy, ahogyan ezen a fenséges reggelen most a Tisza is 
medrének legmélyebb pontján vetett ágyat magának, hogy azután ekként 
megágyazva, lényének nedves csillámai bőségesen és gyógyírként viliózzanak 
a halak és a madarak, az ég és az ember szembogarába.

Tessék, tehát ez volt, és ilyennek maradt is meg az én kanizsai-törökkanizsai 
Tiszám.

Ugyanúgy, mint akkoron, ez a mély csendben és a sárga meleg színárnya­
lataiban folydogáló Tisza ma is tisztán és szentségként világol lényemben, hogy 
fénygerendáival belülről megerősítve egyenesben tartson engem az életben és 
mindennapjaimban.

BORBÉLY János fordítása



EMLÉKEZTETŐ

„HOGY LEHETŐSÉGEINKHEZ MÉLTÓK 
LEGYÜNK”

Németh László pedagógiai nézetei 

V E C S E Y  B E A T R I X

„Hallottam egyszer -  írja a Színek és években Kaffka Margit hogyha az 
ember hegyes vidéken jár -  néha csak egypár lépést megy odább, és egészen 
megváltozik szeme előtt a tájkép, völgyek és ormok elhelyezkedése egymáshoz. 
Minden pihenőhelyről nézve egészen más a panoráma.”

Amikor ezen az emlékülésen Németh László életművének más-más tema­
tikai köreit, műfajait igyekszünk megközelíteni, magunk is tapasztaljuk, amiről 
Kaffka Margit írt: mintha más-más pihenőhelyen állva szemlélnénk egy lenyű­
gözően nagy hegységet.

Ez a hegység azonban „egy”, a maga monumentalitásában szerves egész. 
Ahogy Németh László mondja: . . az én egész munkásságom egy mű s az
egyes munkák annak csak fejezetei”. Pedagógiai nézeteinek áttekintése ilyen 
értelemben út az ismeretlenül is ismerősbe. Tanításról -  tanulásról -  műve­
lődésről szóló írásaiból ugyanaz a szilárd eszmerendszer bomlik ki, mint 
életműve más „fejezeteiből”.

A Minőség igénye, a mindenkori Van fölé emelt Lehet, az intellektuális és 
erkölcsi tulajdonságok együtteseként értelmezett műveltség szerepe, az egy 
fedél alatt egy lélekkel munkálkodó közösségek küldetése, a képességeiket és 
tehetségüket a Jóügy szolgálatára áldozó egyének teremtő aszkézise, a ma­
gyarság jövőjét és európai szerepét egybefűző nemzettudat, sorsfordító idők­
ben Noé bárkájaként az értékeket továbbvivő értelmiség felelősségvállalása, 
az ember és szerep sokszor gyötrő küzdelméből megmentett hűség, a maga 
helyét és feladatait a világban kereső és vállalni igyekvő ember üdvösségharca, 
a „megoldott”, azaz másokat segítő élet példaértéke, a gályapadból laborató­
riumot teremtő kísérletező kedv és igényesség, végül: az életet jobbító engesz­
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telő irgalom -  mindezek együtt szólalnak meg bachi polifóniával Németh 
László pedagógiai írásaiban is.

Úgy gondoljuk azonban, ebből a „beláthatatlan gondolatgazdagságból” -  
a XX. század történetének tükrében -  más és más gondolatok emelkednek ki 
különös időszerűségükkel) éppen a mindenkori „közállapotok” hiányjelensé­
gei miatt, -  s mi újra és újra felfedezzük, amit a Hiány fájó élességgel láttat 
meg velünk.

A „Ma” pihenőhelyén állva mi magunk három alapfogalmat emelünk most 
ki Németh László pedagógiai nézeteinek rendszeréből, a Hiányokkal szembe­
sülve:

-  a műveltséget, amelynek Németh László szerint „alkotókedvvé válva az 
ország testébe kell beépülnie”,

-  a tudás és műveltség által determinált életalakító szellemi igényeket, ame­
lyek „bölcsességre és jellemre nevelnek”, és erkölcsi döntéseinkben irányíta­
nak,

-  végül: a Lehet morális töltésű fogalmát, amely a külvilágból érkező sürgető 
üzenetként s belülről, a lélekben rejtőző „rügy”-ként egyaránt a feladatok 
vállalására, a felelős magatartásra sarkallja az embert.

„A lélekben van valami veleszületett heliotropizmus -  mondja Németh 
László a sugarak felé hajol, a fény felé veti leveleit. Nagyobb dolgokban 
részesedni, gazdagnak lenni, termékenységünk díszében állni, ez a lélek ösz­
töne, s ha a művelődés nem különcök belügye, hanem közügy, iskolának és 
szórakozásnak egyaránt ezt a magasabb felé forduló, részesedő ösztönt kell 
támogatnia. Az iskola állandó vidám küzdelem a magasságért, olvasmány, 
zene, színdarab egyszeri heves ölelkezés vele. De szerpentinen vagy hágcsón 
mindenik üdvösségügy is: az ember küzdelme, hogy lehetőségeihez méltó 
legyen.”

A pedagógia alapproblémáit elemezve Németh László azt írta: „Minden 
oktatásnak négy nagy kérdése van: kit, ki, mivel és h o g y a n De már azt is 
láthatjuk, hogy a négy kimondott kérdés mögött mindig ott húzódik az ötödik, 
a ki nem mondott és legfontosabb: mit tehet a pedagógia, hogy lehetőségeinkhez 
valóban méltók legyünk.

Hogy valamiféle átfogó képet tudjunk adni Németh László pedagógiai 
nézeteinek nagy témaköreiről, e „négy” kérdést tekintjük át nagy vonalakban
-  a három választott alapfogalom jelentéstartalmának értelmezési területei­
ként.
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„KIT” ÉS „KI”: AZ EMBERBEN REJLŐ „NÖVÉSTERV” ÉS 
A MINDEN TANÍTVÁNYÁBAN EGY „KIS EMBER-UTÓPIÁT” 

LÁTÓ PEDAGÓGUS

A Németh László-i kifejezés, a növésterv összetett fogalom. Jelentheti az 
ember taníthatóságának, fejleszthetőségének biológiai-pszichológiai feltétele­
it, jelenti az ezeken az alapokon kibontott tudást, képességeket, s jelenti a 
tudását, képességeit eszközént használó ember erkölcsi küzdelmét, hogy az 
életben helytálljon, felismert feladatait betöltse.

Ezt az önkibontást, felnövekedést átszínezi az a tény, hogy a fejlődés maga 
soha nem egyenletes, hanem ahogy Németh László írja: „el-elakadó erős 
növéslökésekből áll”. A fejlődés biológiai-pszichológiai törvényszerűségeit 
megismerni és figyelembe venni épp azért kell a pedagógiai munkában, hogy 
jó időben, jó tempóban s jól választott szellemi táplálékkal tudjuk megkínálni 
a gyermeket. Ha „szomjának és rezisztenciájának” -  az érési folyamatból adódó
-  „irányait” tiszteletben tartjuk, elérhetővé válik, hogy a tanítás „egyszerűsítés 
és tisztázás” legyen, a tanulás pedig „megkönnyebbedés”.

Ha nem ezt tesszük, nemcsak az intellektus, hanem az egész személyiség 
torzulhat.

Amit ugyanis a „Minőség forradalmában” Németh László megfogalmaz, az 
az iskolai életre is igaz: ha az iskola „elfogadja a munkát, de visszautasítja az 
egyéniséget”, a tanár „tantervlebonyolító automatává”, a tanuló -  visszauta- 
sítottsága miatt -  az iskolán kívül „kárpótlást kereső”, irányt és érdeklődést 
vesztett, tartás nélküli emberré válhat.

„Könyveket lehetne írni az eltévelyedett, szellemi vezérlet nélkül álló 
gyermek meddő kóborlásairól” -  mondja Németh László.

Ezeket az aggodalmakat pályája végéig újra és újra elénk tárja, megmutatva, 
hogy a „bitangjára hagyott”, tétován sodródó lelkek, a tájékozódást vesztett s 
így „élvezetvallásra”, „zenei lőrére”, az igénytelenség narkotikumára szoktat­
ható fiatalok tömege sötét árnyat vet mindarra, amit a köznyelv az ifjúság 
„jobb jövőjének” nevez. Mert Németh László szerint: „Az ifjúságnak joga, 
hogy az életet igényei és eszméi szerint újrafogalmazza. A  halál ott kezdődik, 
ahol erről a jogáról tudatlanságból vagy a könnyebbet keresve lemond.”

A „sokra csak sokkal lehet bírni” gondolat ezért tekinthető Németh László 
egész pedagógiai tevékenysége egyik mottójának. S ebben benne rejlik az a 
gesztus is, amivel ő maga mindig felemelte magához azt, akit tanított; ahogy 
„gyermekei diáktársaként” vagy tanítványai körében magas igényszintjével a 
másik iránti tiszteletet is érzékeltette.
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Ezzel el is érkeztünk a második kérdéshez, a „ki tanít”-hoz, azaz a peda­
gógushoz, akinek Németh László szerint meghatározó szerepe van az okta­
tásban.

E témáról szóló írásai alapján -  ismét a három választott alapfogalom 
jelentéstartalmának feltárása érdekében -  állítsuk össze mi is a „jó tanár” 
portréját!

Németh László visszaemlékezései egyikében ezt olvashatjuk: „A Tanú 
megindításával hivatásos tanár, vagy szerényebben előtanuló lettem, azt, amit 
magam megtanultam, továbbadtam egy-két ezernyi olvasónak. A tanárt ugyanis 
ezt teszi, a folytonos tanulás és hajlam, mely a tanultat áttekinthetővé rendezi, 
s ami a legfőbb, akinek lehet, rögtön továbbadja.”

Ezek a vonások egészülhetnek ki a következőkkel:
A jó tanár akár a tanterv ellenére is becsempészi a tananyagba, ami „lát- 

határirányító”. Az állandó önképzés mellett igen nagy gondot fordít az órai 
felkészülésre is. (Ismerjük Németh László erre vonatkozó visszaemlékezéseit 
s a felkészülés igényességére utaló metaforáját: az órák „mondott esszék” . . . )  
A felkészülés intellektuális oldala egyfajta lelki ráhangolódással egészül ki. Jó 
példa lehet erre a következő gondolatsor:

„Szórakoztasd magad a katedrán, adtam tanácsul egyik igen művelt, de 
rettegett, sőt gyűlölt kollégámnak, akinek tanárkodása valóságos harmincéves 
háború volt a diáksággal. . .  Ha a tanárt szórakoztatja az, amit közöl és ahogyan 
közli, a régi ismeretet a maga számára is újjá teszi azzal, amit olvasott, gondolt 
hozzá, az óráit úgy eszeli ki, mint kitűnő csínyeket, akkor még ha kicsit 
elkalandozik is az előírástól, mert maga is szórakozik, igen valószínű, hogy 
szórakoztatni fogja a hallgatóit is . . .”

A jó tanárt a munkája értelmébe vetett hit s a pedagógiai optimizmus 
jellemzi. Németh László szerint az optimizmus próbája lehetne az, hogy ki 
hogyan vélekedik a pedagógiáról.

Aki hisz a pedagógiában, az optimista. S már újra itt vagyunk a „lehetősé­
gek” világában, ahol a sikertelenségeket -  vö. „Menj el tíz év múlva s nézd 
meg, mi maradt a munkádból!” -  a „lehet” ígérete teszi elviselhetővé, mert 
ahogy Németh László mondja: „ . . .  az anyag széthull, más ismeretekbe megy 
át, a szív azonban őrzi a jó emlékeket!”

„Engem mint pedagógust, kritikust, írót, szülőt, mindig az emberi dolgok­
ban rejlő lehetőségek vonzottak -  írja. -  A lehetőség volt az én gazdám, melyre, 
mint Odüsszeusz kutyája a gazdája szavára, a sír szélén is felütném a fejem.” 

Aki a „van”-nal képes együtt látni a „lehet”-et, aki -  némi eufemizmussal
-  az „egyenetlen fejlődésüknek nevezhető tanítványokba is képes belelátni 
azt a bizonyos „kis ember-utópiát”, az természetesen arra is képes, hogy 
megmentse őket, mint Németh László tanár-édesapja annak idején a nem
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éppen mintagyerek Tersánszky Józsi Jenőt. És ebben az értelemben -  a diák 
sorsát és az iskoláról őrzött emlékeit tekintve -  vitathatatlanul igaz, amit több 
írásában is olvashatunk: egyetlen jó pedagógus képes megmenteni egy egész 
iskolát. . .

Ebből ered a jó tanár portréjának következő vonása:
A jó tanár tudja, hogy a legmeggyőzőbb nevelőerő a példa; a példaadás, 

atmoszférateremtés forrása pedig az, amit Ady így nevez: az „adhatás gyönyö­
rűsége”. A jó tanárnak ezért Németh László szerint „. . . nincs is nagyobb 
feladata, mint hogy magában építse fel a példát, amellyel a fiatal tájékozódó 
(és részben utánzó-) kedvét az igazi nagyság felé fordítja, hogy ott a családban, 
osztályban jöjjön létre az az atmoszféra, ( . . .) amelyben az érvényesülési ösztön 
erkölcsi ösztönné alakul”.

Erre természetesen csak az képes, akit maga a hivatás boldoggá tesz. A  jó 
tanár legigazibb erénye az író szerint, hogy nem is akar más lenni, „csak” 
pedagógus. Mintha róla szólnának Németh László szép szavai:

„Aki a világon s embereken érdeklődő szeretettel függ, aki tudja, hogy önmagát 
is csak másokon át növesztheti, hogy az a fehérje, szénhidrát, amiből a lélek nő, 
a másokkal való viszonyunk, közös érdekeink komolyan vétele, az szinte észre­
vétlen, minden peckes, eltökélt altruizmus nélkül feledkezik bele a Jóügybe, amely 
az élet mélyén kibontakozást keres. ”

Németh László azt mondja, a tanárok között van a legtöbb tisztességes 
ember. Bennük bízott annyira, hogy ki merte mondani azt is: „ . . .  a jó tanár 
( . . . )  a modern értelemben vett szenttől ( . . . )  abban különbözik, hogy ő boldog 
is közben. Nem a szenvedés neveli rá az örökös önmagaátadásra, a kárpótlást 
nem váró ajándékozást enyhe mámora vezeti végig az életen”.

S most ezzel a pedagógusképpel indulunk tovább az iskola falai közé.

„MIVEL” ÉS „HOGYAN”: AZ ISKOLA MINT 
AZ „ÉLETALAKÍTÓ IGÉNYEK” MEGALAPOZÓJA 

ÉS A TÁRSADALOM MINT A „MAGASABB IGÉNYEK 
ISKOLÁJA” (??!)

Ez a két kérdés -  egymással szoros összefüggésben -  Németh László 
pedagógiájában összefogja az iskola feladat- és tevékenységrendszerét, az 
iskolai tudás és műveltség értelmezését, a tanítási tartalmak kiválasztását és 
elrendezését, magát a tantárgyrendszert, az ún. szervezeti és munkaformákat, 
módszereket, végül: a tágabb társadalmi környezet hatásainak számbavételét
-  s természetesen itt is mindenütt arról az ötödik, ki nem mondott kérdésről 
vall, ami az iskolai nevelés (és emberi élet) célját és értelmét állítja elénk.
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A témakör első -  globális -  megközelítéseként kanyarodjunk vissza a Tanú 
indításához! A folyóiratával a „szorongó tájékozatlanságot” oszlatni, a „lélek 
égtájait” megkeresni kívánó író így vall céljáról:

„E folyóirat nem dióhéj-műveltség tudatlanok számára, a szellemi élet 
klorofillja inkább, melyen az ismert problémává, a probléma magatartássá 
válik.”

A Németh László-i „didaktika” célja sem más, s benne végre összetalálkozik 
a pedagógia elméletében és gyakorlatában oly sokszor külön utakon bolyongó, 
elátkozott ikerpár: a nevelés és az oktatás.

Mert mit is tehet az oktatás? Az egyén és az őt körülvevő világ problémáiban 
és „lehetőségeiben” való eligazodás képességeit adja alapul ahhoz a küzde­
lemhez, amit az erkölcs irányít, aminek vállalására a felismerések katarzisa 
indít -  s aminek lényege a lehetőségek valóra váltása, azaz a tett, az erkölcsi 
magatartás.

Amikor azonban Németh László -  a 30-as évek elejétől -  nagyszabású és 
máig ható esszékben, tanulmányokban -  saját pedagógiai elképzeléseit ösz- 
szevetette az intézményes képzés, ill. a művelődés-szórakozás gyakorlatával, 
lesújtó kép tárult elé: a foglalkozások és az élet „képviseletéről” lemondó 
oktatási intézmények „álgyakorlatias” munkája, a tantárgyakká deformált ki­
csinyített tudományok „széthúzó sokfélesége” éppen ellene hatott az általa 
körvonalazott pedagógiai céloknak, csakúgy, mint a művelődés és szórakoz­
tatás megannyi intézménye a „lefelé kínálás konjunktúrájával”. Ha a Tanúból 
idézett „ismeret -  probléma -  magatartás" emelkedő ívére gondolunk, úgy is 
fogalmazhatnánk, hogy az ismeret így (!) nem szolgál mást, mint a probléma 
elfedését, s megtörve a „lélek fény felé hajló” ösztönét nem a felismerés által 
sarkallt küzdelem, hanem a Jumpenintelligencia,> rendíthetetlen és önelégült 
nyugalma felé tereli az embert.

Hogyan lehet ezeket a veszélyeket elkerülni? Németh László válaszai közül 
most csak a két legfontosabbról szólhatunk.

AZ ELSŐ: A „SZÉTSZAKADT TUDÁSVILÁG” ISKOLAI 
SZINTÉZISE, A TUDÁS ÉS MŰVELTSÉG FOGALMÁNAK 

ÚJRAÉRTELMEZÉSE

Németh László az 1931-ben keletkezett Új enciklopédiában így jellemezte 
a „szellem emberét”: ő az, aki „. . . nem tud beletörődni az elszórt tények 
halmazába, ő az összefüggéseket keresi. Nem elég a világ, világkép kell.” így 
értendő a sokat idézett Németh László-metafora: „a szellem rendező nyugta­
lanság”.
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A „teljesség szomjáról” lemondani nem tudó, az „egész iránti felelősséget” 
átérző, a „részletekkel szívesen foglalkozó”, de feléjük mindig az „egész” felől 
közelítő (rendszer-)szemléletnek, az „új, világképteremtő enciklopédiának” 
kellene az iskolában is tért hódítania -  mondja Németh László. A „minden 
Egész eltörött” XIX. s még inkább XX. századi megrázó élménye ugyanis az 
oktatás világát sem kímélte meg.

„Az iskola a tudományok fűszeres boltja lett, mint falusi szatócsok fiókos 
szekrényeiben a cukor, só, bors, fahéj, úgy állt a tantárgyak fiókjaiban a 
különféle szakismeret” -  írja az előbb említett műben. A hatalmas mennyiségű, 
de egymástól elszigetelt ismeretből csak „válogatni képtelen műveltség” épít­
hető, ez viszont oda vezet, hogy a szellem a „mindent-megértés utcalányává” 
válik.

Az oktatást mindez arra kötelezi, hogy a „mindenáron való szétkülönülés” 
helyett a „közöst” keresse a tantárgyak között.

Mint ismeretes, Németh László a történetiségben találta meg a „műveltség 
eleven pillérét" s a történelmet jelölte meg mint „sátorrúd-tárgyat” az iskolai 
tantárgyrendszer magasabb egységének lehetséges megteremtőjeként. Munkái­
ban már a 30-as évektől kezdve felbukkannak a történelemre mint rendező 
elvre építkező komplex tantárgytervek. Ilyenek pl.: „A művelődés reformjá­
ban” közölt középiskolai tantárgyak, ill. az egyetemek közös „műveltségi” 
tárgya, a Budapesti Népfőiskola 1940-es tantárgyrendszere, a 45-ös tanügyi 
reformelképzelés iskolai tantárgyi körei, a felnőttoktatás számára készített 
különböző tantervelképzelések, amelyek egy részét hódmezővásárhelyi tanár­
ként próbálta, ill. kísérletezte ki. Legteljesebb képet a Négy könyv címen 
megjelent kötetből kaphatunk mindezekről, s bár a mű tulajdonképpen töre­
dékes s kidolgozottság szempontjából sem egyenletes, az ott bemutatott négy 
nagy tárgykombinát mai tantervkészítőknek is okulásul szolgálhat.

Mi most ennek az új, történeti alapú szintézisteremtésnek csupán két 
lehetséges pedagógiai eredményét említjük meg: rendet teremt a tanultakban és 
világképet formál' erkölcsi példákat ad. Erről vallanak a következő sorok:

„A világ teli van azzal, amit odabenn tanítani kell, nem az iskola unszolja 
az életet, hogy ugyan, fogadj el tőlem valamit, hanem az élet az iskolát: ugyan, 
teremts már valami rendet abban, amivel én már a gyermekagyat is elborítom 
. . . -  nem attól kell félni majd, hogy az ember nem jut túl faluja határán, 
hanem hogy csak kuszábbá utazza a fejét. Az oktatásnak így nem az a szem­
beszökő feladata, hogy egy magasabb tudósvilágba vezesse be az embert, hanem 
hogy abban, ami az agyát ostromolja, megtanuljon rendet tartani. (. . .) így 
talán az életbe kilépő ember se nyugszik majd bele, hogy az agya selejtteleppé 
váljon, hanem a világ értelmes (tetteit irányító) modelljét” építi magában.
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Másutt így ír a történelem szerepéről: „A természettudományokat el szokás 
választani a történelemtől. Pedig ezek is a történelemben keletkeztek, aki csak 
a törvényeket ismeri, sosem ismerheti fel a küzdelmet, amelyből az eredmények 
lecsapódtak, egy pillanatnyi tudományos helyzetképben nem látja az alakuló 
gondolatvilágot, amely éppúgy a múltból a jövő felé ömlő képződmény, mint 
erkölcsiségünk, vagy a társadalom, amelyben élünk.”

Nézzük ezek után Németh László pedagógiai koncepciójának másik nagy 
jelentőségű elemét, amely a jelzett célokat szolgálhatja!

A „FOGLALKOZÁSOK KÉPVISELETE”, AZ ÉLETISMERET 
ÉS A GYAKORLAT SZEREPE A KÉPZÉSBEN

„Egyik legrégibb, tán még tulajdon iskolás koromból eredő gondolatom, 
hogy az iskolának mesterséges életdarabnak kell lennie, mely az egész életet 
sűríti magába, az oktatás céljaira leegyszerűsítve s áttekinthetővé téve” -  írja 
Németh László az Aczél Györgynek címzett s az ismert okok miatt természe­
tesen visszhangtalan maradt művelődéspolitikai munkájában. S valóban, a 
munkaismereti, életismereti felkészítés és a gyakorlat fontosságának gondolata 
egész pedagógiai munkásságán átível. Talán azt is mondhatnánk: a konkrét 
gyakorlati tevékenységek tanrendi térhódításával a hivatásra nevelés műhelyeivé 
szerette volna avatni az oktatás felsőbb intézményeit s a lehetséges hivatások 
iránti vonzalom és tisztelet formálóivá a középiskolákat. Ez utóbbiról így beszél 
Pedagógiai töredékben:

„Annak az enciklopédiának, amelyet a középiskola ad, egyrészt történeti­
nek, másrészt foglalkozásinak kell lenni. Azt mutatja meg, hogy jött létre a 
mai élet -  s hogy forr a különféle műhelyekben, foglalkozásokban. Nemcsak 
az ember történeti helyét magyarázza meg, de meg is kínálja -  kinek mi a 
hajlama -  a munka különféle, történelmileg és műszakilag is értett -  megízlelt 
nemével. Azaz nemcsak iskola volna, de igazi, a szervezetünkbe ültetett pá­
lyaválasztási tanácsadó.”

Tudjuk, 1945-ben -  a valóság fölé emelt utópia, a minőségszocializmus 
igényeként -  a munkaismeret, ill. a gyakorlat is új jelentésárnyalatokkal 
gazdagodik Németh László munkáiban. Ahogy írja: „Az oktatás ügye nemcsak 
azzal segítheti az igazi demokrácia kialakulását, hogy a különféle foglalkozást 
űző embereket magas átlagszintre emeli, egymás foglalkozását is közelebb kell 
hozni, az állampolgárok mintegy belülről értsék meg, hogy a többiek mibe 
ölik erejüket.”

Az általa megálmodott minőségi társadalom „sűrített életdarab”-iskoláiban 
a munka és a „magasan nivellált közös műveltség' alapozta volna meg a hatalom
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részéről az „elosztás forradalma” után deklarált, de szinte azonnal száműzött 
demokratizálódást.

Hogy a társadalom „műveltségben való összehangolása” nélkül hova vezet­
het az egyenlőség kinyilvánítása, azt Németh László már 45-ben előre jelezte 
„A tanügy rendezésében”: „Emberekre, akiknek nincs közös műveltségi alap­
juk, hiába jelentjük ki, hogy egy osztály gyermekei; ez az egyenlőség nem lehet 
más, mint színlelés vagy erőszak, a műveltebb megalázása vagy a műveletlenebb 
elámítása” . . .

De térjünk vissza a mába, s összegzésképpen nézzük meg még egyszer: mi 
is a műveltség Németh László szerint:

-  A műveltség: élet- és munkaismeret, problémaérzékenység és szellemi nyi­
tottság.

-  A műveltség életalakító igényeket formál, s képessé tesz a felismerések 
katartikus élményének átélésére. Orientálja az embert döntéseiben és válasz­
tásaiban, megalapozza az önnevelést.

-  A rendteremtés és áttekintés képessége révén világképet a d s a  magatartást, 
erkölcsi cselekvést meghatározó világnézet megtartó erejével vezet végig az 
életúton.

-  Segít, hogy „munkánk égtájait megtaláljuk” s hogy elfogadjuk: „köteles­
ségünknek nem lehet más mértéke, mint képességeink”.

„Mi is hát a műveltség?” -  teszi fel a kérdést Németh László. -  „Én azt 
tartom: nem tudás, hanem szenvedély. ( . . . )  Az ismeret akkor lesz csak élet, 
ha a tájékozódás, az önalakítás szenvedélye nyúl ki érte, s tudásunk és maga­
tartásunk egyet jelent.”

A műveltség, az életalakító igények és a Lehet fogalmának értelmezéséhez 
álljanak itt végezetül a következő gondolatok:

„Szellemi és erkölcsi tulajdonságok közt én nem tudok éles határt húzni. 
Az ember mint feladat nyomul a világba. A legértékesebb szellemi tulajdon­
ságnak én épp ezért a feladatfelismerést s a megoldásukhoz -  erkölcsi kibon­
tásukhoz -  szükséges szívósságot tartom, mely az emberből, a maga s a világ 
javára, a lehető legtöbbet licitálja ki.”

így jutunk el a sűrített életdarab-iskola életpéldáitól a példaélet vállalásá­
nak gondolatáig.

Ezzel barangolásunk véget ért. Arról a pihenőhelyről, ahol mi álltunk, ez 
volt a panoráma. Persze szembesülnünk kellett azzal a ténnyel is, hogy: a 
fölénk írt legnagyobb kérdés: vajon a Ma méltóvá tud-e válni a Holnap 
lehetőségeihez. . .

Az iskolák élete mindenesetre szakadatlan küzdelem, hisz tudjuk Németh 
Lászlótól: „Egy korszak iskolája nem lehet emeletekkel magasabb, mint szel­
lemi életszintje”, s persze azt is tudjuk, hogy „A pedagógia a társadalomból
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születik, s olyan társadalmat tételez fel, amely az általa kicsalt értékeket nem 
korcsosítja el.”

Szétnézünk magunk körül s a Németh László által megálmodott „magasabb 
igények” társadalma helyett ma is hányszor ötlenek szemünkbe szétporladó 
értékek, romlott szenvedélyek! Az életalakító igényeket, közízlést is formáló 
intézmények közül azok, amelyek a jól fizető türelmi zónában ütöttek tanyát, 
elégedetten regisztrálhatják: működésük révén újra duhaj tort ülhet a „lefelé 
kínálás”. Ma is szép számmal vannak (Németh László szavait idézem) „nagy 
képességű fiatalemberek, akik azt, amire az emeleten lenne szükség, a pincében 
rohasztják magukban” -  s úgy gondolom, azok vannak kevesebben ma is, akik 
tudják: a tudás nem csak hatalom, de szolgálat is.

Eszünkbe jut az „<értelmiség Németh László-féle Noé bárkája” s elgondol­
kodunk: az előttünk derengő nagy út kezdetén hogyan is állunk.

Úgy tűnik, a 3. évezred hajnalán végre útra készen áll a mi bárkánk is. De 
hogy ne váljon az „evilági kárhozat” hajójává, most kell kiválogatnunk, mit 
viszünk magunkkal, s mit kellene otthagynunk örökre magunk mögött.

Ez a bárka aligha indulhat el a Németh László-féle műveltség nélkül, az 
életalakító igények erkölcsi tartalmának irányjelzése nélkül, az iskolamegmentő 
pedagógusok nélkül s a Szent Lehet nélkül, ami a mindenkori Van fölé emel­
hető.

De -  reményeink szerint -  ott tudjuk hagyni a parton a műveletlen iskolázott 
emberek szellemi-erkölcsi igénytelenségét, az „élvezet-vallásra” szoktatottak 
mámoros semmittevését -  s azokat a mai törekvéseket, melyek mintha egyetlen 
célra irányulnának: megkeresni és kihasználni a Van alatt (!) megbúvó „éhes 
lehet”-eket, mohón és másokkal szemben kíméletlenül.

S reméljük, maguk az „éhes lehet”-ek is a partról nézik majd, hogy:

nélkülük indul a bárka a válogatott rakománnyal 
új kikötői felé, ringva jövőnk vizein.

A Debreceni Szemle 2002. 3. számából
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KÖNYVEK

A  LÉT MEGTISZTÍTÁSA

Káich Katalin: írások a lélek útjairól. Fórum Könyvkiadó, Újvidék, 2003

Elérkezett az a pillanat, az a határhelyzet, amikor a kutató -  egy bizonyos 
életkorban, egy bizonyos tapasztalathalmazzal és olvasói felfedezéssel tarso­
lyában -  szólási kényszert érzett, és mélymagáról/mélymagunkról kezdett 
vallani. Ily módon született meg ez a precízen felépített esszékötet, amely az 
olvasót látszólag kívülről befelé, a szétszóródástól a lélek egyetlen és legfon­
tosabb útja felé vezeti, ennek az útnak pedig neve is van, így hívják: szeretet. 
Az utolsó, a Hamvas Béla-i gondolkodáshoz fűződő esszé ezt a címet viseli: 
A szeretetről.

Káich Katalin -  a lélek útjaihoz híven -  a dantei vagy éppen a zenei 
hármassághoz folyamodik, viszont van a kötetnek egy-két esszét tartalmazó -  
cím nélküli prológusa, amely pontosan címnélküliségével hat az olvasóra. 
Látszólag a külső dimenziót ragadja meg, ám ez csak látszat, ugyanis a külső 
és belső utak egybeforrnak, a teljesség felé hatolnak. A zomboriság, a régióhoz 
kötöttség például státust jelent, színházi nézőnek lenni ugyancsak ezt jelenti, 
a szövegekből azonban kiderül, hogy a lelki kötöttség, a lelki út a legfőbb 
érték, a zombori emlékterek, a szülőföldhöz kapcsolódó lelki labirintus vagy 
a színházzal összefüggő bensőséges magánterületi vonatkozás az egyén/az 
egyéni lét szempontjából meghatározó. A kötetkompozíció és a mottók gondos 
elhelyezése valamiféle belső rendet hirdet. Káich Katalin világképe az állandó 
szövegköziségben alakul tovább, noha a lényeges pontok nagyobb elmozdulása 
már alig történik meg. Az idézett szerzők névsora igen hosszú. Hamvas Bélán
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kívül gyakran fordul elő Pilinszky János, Ady Endre, James Redfield, Richard 
Bach, Xavér Varnus, illetve Faludy György és mások neve, tehát egy egyéni 
breviárium, egy egyéni szeretet-szemlézés kerekedik ki.

Szerző-én önfegyelemmel, fokozatosan építette ki világát, a sajátos kódok­
kal az olvasók is lépcsőzetesen ismerkedhettek meg a folyóiratokban és a 
Magyar Szó bán 1989 és 2001 között megjelent írásokból.

Az írásokból kibontakozik a lélek és szellem szabadságának visszaszerzé­
séért, vagyis az új értékrendért folytatott küzdelem jelentősége, valamint az a 
válaszlehetőség, amelyet Xavér Varnus orgonaművész csillant meg a szeretet­
len, önző, zsarnoki, másokat irigységből és hatalomvágyból támadó, irányt 
tévesztett világban. A művész a kozmikus tudat felől közelít ahhoz az önte­
vékenységre képes új embertípushoz, aki kialakítja egyéni, szabad világát. 
Hamvas Béla megállapítása így szól: „Az imagináció az a hely, ahol az emberi 
lélek üdvtervét látomásában őrzi, és erre a látomásra építi fel az életét, vagyis 
önmagát életterve szerint formálja meg.” (126)

Innen, a tágasság optikájából, az erőszakra alapozó forradalom és karrier­
harc már csak egyféleképpen szemlélhető.

A szeretet a Káich Katalin-féle világképben a harmónia helye, illetve test 
és lélek összhangjához, a hazataláláshoz, sőt a kozmikus rendhez kötődik. A  
szeretet az a hely, ahol/ahonnan az egyén megvalósíthatja értelmes életét, 
megtisztul, belső rendet teremt, életenergiát nyer, és az önmegváltás felé 
közelít.

A más gondolkodású olvasó dialogizálhat ezekkel az esszészövegekkel, 
ugyanakkor ráismer önnön helyzetére/léthelyzetére, és felteszi további onto­
lógiai, vallási vagy művelődéstörténeti nézőpontú kérdéseit. Az irodalmár 
olvasó a megértés diskurzusára összpontosít, egyébként is a szeretet mellett 
az irodalom az esszékötet kulcsszava. Szerző-én értelmezése szerint a szöveg 
életrevalósága abban nyilvánul meg, hogy milyen mértékben segít hozzá az 
egyén saját világában az erkölcsi és egyéb dilemmák feloldásához. A  megértésig 
vezető út tehát a következőképpen alakul: az egyén előbb önmagát, majd a 
Másik szövegét érti meg. Az irodalomelméleti diskurzus (Ricoeur például 
hasonlóképpen a megértés problematikus voltát hangsúlyozza, más aspektus­
ból!) tehát a lélek útja felől kerül mérlegelésre. Az út itt az a kommunikációs 
viszony, amely az egyén világának megőrzését szolgálja, jóllehet ez a gondo­
latok, a művészetek befogadásának útja is. Mások szövegének megértéséig 
saját világunk által jutunk el, viszont az önmegértés kialakításához mások 
szövegének megértése szükségeltetik.

A kötet fontos kérdése az emberiség történetét, földi életét meghatározó, 
az élet minden területén megnyilvánuló hatalmi törekvés mechanizmusa, a 
korlátlan önkényuralom és birtoklásvágy gyakorlása, vagyis a kívülálló tekin­
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tély elfogadása. Ez az a törésvonal, amikor a hatalmat elismerő ember elállt 
a lélek útvonalától, a létezés kiteljesedésének lehetőségétől, lemondott a 
felelősségvállalásról, és elfogadta a szellemi tunyaságot. A szerző Redfield 
könyvére hivatkozik, majd megállapítja: „. . . a gyűlölet a sajnálatra méltó, 
nagyon szerencsétlen, az agresszió a nagyon gyáva emberek fegyvere.” (40) A 
gyűlölet útjának választása az egyén önmaga által felállított csapdájának el­
kerülhetetlenségével jár együtt, a gyűlöletet érző, hatalmat gyakorló egyén 
önmaga cselekedetei felett veszítheti el uralmát, holott egészen más utat is 
választhatott volna. A félelem megközelítése szintén összefüggésbe hozható 
a hatalmi szituációval, a beidegződött félelem -  több szemszögből -  az esszék 
fontos (lét)kérdésévé válik.

„Annyiféle esszé létezik, ahány esszéíró” -  írja Richarc Aczel. Esszét 
mindenről lehet írni, éppen a szerzői kötetlenség kísérlete válik vonzóvá. Káich 
Katalin szárnyaló esszéi feszes, megformált szövegek, amelyek egy-egy esszé­
kérdést járnak körül, és valóban eljutnak az érveléstől az ítéletig. Az elágazás, 
a líraiság, a gondolatritmus szintén jelen van ebben az esszéírói retorikában. 
Babits a toronyiét műfajának tekintette az esszét, Juhász Erzsébet a köztesség 
dimenzióját, Margittai Gábor viszont a műfaji ambivalenciát emelte ki. A  
kettős aspektus Káich Katalin esszéírói magatartásában is szembetűnik, hiszen 
mind a mitizáló hangvétel, az archaikus totalitásigény, mind pedig az önin­
terpretálás, a szubjektivitás ontológiája kifejezésre jut. A  Káich Katalin-féle 
esszé inkább a toronyba kapaszkodás, a lélek útjának, a tépelődések közepette 
kibontakozó állomások és hazatalálási lehetőségek meglátásának műfaja, 
amelyben Föld és Ég összeérésének meglesése az izgalmas . . .  Az esszéírói 
gyűjtőszenvedély és a vallomásosság igénye ugyancsak kiemelkedik. Az esszé 
a szerző szempontjából gyűjtőműfaj, és feltűnik a kommentár, a jegyzet, sőt 
a köszöntő kedvelése, noha ezek külön műfajként is jelen vannak, például: 
Húsvéti kommentárok, Herbst-kommentárok, Varnus-kommentárok, Krisz- 
tus-váró köszöntő, Széljegyzeteké útról három tételben. A belül és a befelé 
látás, a rend megszabta csapongás újítja meg az esszé műfaját.

Az író egyik alapgondolata, hogy a tett a cselekvő eszméit jelzi. Az esszéírás 
mint tett szintén erre utal. A lét megtisztítása -  a szerző szerint -  csak egyedül, 
egyéni tett útján végezhető el (a tisztulás esélye tehát adatott), és kizárólag 
az Egészben való gondolkodásban, a teremtés kérdéseként járható körül. 
Földényi F. László éppen Heine nyomán állapítja meg azt, amit Káich Katalin 
esszé-tette mindvégig sugall: hogy a töredékesség félelmetes tud lenni.

HÓZSA Éva
A nagybecskereki könyvbemutató szerkesztett változata
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IRODALOM

Richard Aczel: Hogyan írjunk esszét. Osiris Kiadó, Budapest, 2000 
Földényi F. László: Az Egész árnyéka. Jelenkor, 2003. március, 261-269.
Pilinszky János: Tanulmányok, esszék, cikkek l-U. Századvég Kiadó, Budapest, 1993

EGY M ŰVELŐDÉSTÖRTÉNETI KÖNYVRŐL

Virág Gábor: Kishegyes. Helytörténeti tanulmányok és dokumentumok. JMMT, 
Újvidék, 2002

A JMMT Kiskönyvtára sorozataként jelent meg a gyűjtemény, amihez Vigh 
Rudolf írt személyes hangú bevezetőt. Az előszóban Virág Gábor megköszönte 
könyve támogatását, de hangsúlyozza, hogy „könyve nem a monográfia igé­
nyével készült”. Helytörténeti tanulmányok, cikkek, glosszák és dokumentu­
mok, amit a közzétett írások igazolnak legjobban. A Békésszentandrás Kul­
turális Fejlődéséért Alapítvány a nyomtatás költségeinek egy részét elsőként 
vállalja. „Az Alapítványt az a nemes cél vezette -  írja a szerző - , hogy 
könyvemmel járuljak hozzá múltjuk egy szegletének megismeréséhez.” Virág 
Gábor ezt maradéktalanul teljesítette.

Könyvét három nagy részre osztotta. Az első rész helytörténeti tanulmány 
(Kishegyes telepítésének története a telepítés dokumentumaival). A  szerző a falu 
nevének első előfordulásától (1476) kezdve, amikor még e terület a Maróthiak 
birtoka volt, egészen a török dézsmalajstromokon keresztül a betelepedésig 
vezeti be az olvasót a falu keletkezésébe, amiben nagy szerepe volt Cothman 
Antal drvari kamarai tanácsosnak és Kruspér Pál bácsi kamarai jószágigazga­
tónak. Mint azt megtudjuk a tanulmányból, főleg Békés megyéből (Szentand- 
rásról) jöttek a telepesek, de a szerző országonként, megyénként és falvakként 
is kimutatja, így tudjuk meg a 652 személy származási adatát.

A XVIII. századi telepítés, ahogyan azt már írtuk, Kruspér Pál nevéhez is 
fűződik, aki Zomborból küldözgette kérvényeit Nagy-Kishegyes lakóinak ér­
dekében, és szintén ő jelenti feletteseinek, hogy Kishegyes puszta betelepült 
(1769-ben). A letelepedett kishegyesiek azonban Kruspér közvetítésével a 
következő évben, Szt. György-naptól (Raczkovics bérlete ekkor járt le) meg­
kapják Nagyhegyes pusztát is, azzal a föltétellel, hogy még 200 család telepedik 
az eddigiekhez. Virág Gábor mindezt korabeli dokumentumokkal igazolja.

A Kishegyes faluképe tanulmányban olvashatunk arról is, hogy a telepesek 
mit adtak át az újabb nemzedéknek gazdasági, történelmi és kulturális szem­
pontból. Kruspél Pál 1769-ben 81 házat írt össze, az 1783-as úrbéri térkép 204 
telkes jobbágyot és 24 házas zsellért említ. Egy 73-as összeírás szerint azonban
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265 ház volt, amelyben 359 család lakott, ekkor 1879 lakosa volt a falunak. A  
házak falai döngöltek (vert falúak), és szinte kivétel nélkül nádasak. A telkek 
a bekerítés után alkalmassá váltak az állattartásra. A falu központja a templom 
(nem a dombon levő első templom!), és innen számozták a házakat is, de még 
ebben az évben (1877) azokat a földekkel együtt feltérképezték.

Virág Gábor nemcsak ír a földekről, a kaszálókról, a legelőkről és szérűs- 
kertekről, de ezeknek nagyságát, minőségét térképekkel igazolja is. így tudjuk 
meg, hogy a XIX. század közepén a tönkrement legelőket feltörték, azaz 
felszántották.

A könyv írásai közül nagy jelentőséggel bír A hegyesi csata: legenda és 
valóság című fejezet. Nemcsak azért tetszett, mert végre helyére került a hegyesi 
csata, hanem azért is, mert Virág Gábor bemutatása az 1849. évi utolsó győztes 
csatáról a történelem hangján szól az olvasóhoz. Különben a hegyesi csatát 
három szorosan egymás mellett levő falu (Kishegyes, Lovéenac és Feketics) 
tartotta magáénak. Guyon Richárd, a magyar szabadságharc egyik legrokon­
szenvesebb figurája naplót vezetett a csatáról, akárcsak két tisztje is, akiknek 
az írásaiból ismerjük meg a hegyesi csatát. „Az egész sereg nem vett részt a 
csatában -  írja Virág. -  Guyon a túlerővel szemben mégis győzött, amit Jelačić 
nem szívesen vett tudomásul. Érdemes megjegyezni, hogy a magyarok hadi­
tervét a tábornokon kívül csak néhány tiszt ismerte. A csata 49. július 14-én 
reggel 5 órakor kezdődött. Jelačić tudósításában saját erejét kevesebbnek 
tünteti fel (. . .) az ellenségnek 100 ágyúja lehetett (. . . )  legalább 25-30 000 
embere . . .” (Ezzel is enyhíteni próbálja Jelačić a vereségét!) Guyonnak 
mindössze 7-8 ezer főnyi serege és 42 ágyúja volt, ezt megnégyszerezve beszél 
Jelačić túlerőről. A veszteségekről és a csata lefolyásáról, valamint a csata 
visszhangjáról és emlékművéről is olvashatunk a tanulmány végén.

A korabeli jegyzőkönyvek, térképek alátámasztják a II. és III. rész írásait, 
a helytörténeti cikkeket, glosszákat, és külön bemutatja a dokumentumokat.

Az 1838. évi árvíz kapcsán megismerjük még a Bácsért-Krivaját, mely 
keresztülfolyik a falun, és hóolvadáskor sok bajt okozott a lakosoknak, hiába 
védekeztek hidakkal, töltésekkel. A legnagyobb árvíz (1838-ban) „ . . .  február 
2-án, Hamvazószerdán volt . . .  a szent Miséről való elszélledéskor még semmi 
vízáradás nem lévén. Hamvazószerdán délben hirtelen Hegyes helységben is 
elért, oly bőven, hogy délután a Töltéseket vagdalták azért, hogy a Víz bát­
rabban az helységből kifolyhasson . . .  a Templomban való bemenetelt is 
meggátolták (a hívek) . . . azon az éjjel ganét, földet eleibe hordtak.” A 
följegyzések szerint Duboka és Bajsa felől jött a víz. A kár 1000 bankó volt.

Kishegyesen a 18. századi benépesítés óta öt ízben dühöngött kolera (cho- 
lera vagy epekór) 1831-ben, 1836-ban, 1848-ban, 1866-ban és 1873-ban. 1835 
augusztusában pedig marhavész pusztított a faluban. Hová temették a járvány­
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bán elhaltakat, és hová a dögvészben elhullt marhákat? Mivel kevés volt a 
Délvidéken az orvos (azok is idősek voltak), a papok gyógyítottak és néhány 
asszony, akik nem féltek a járványtól. „Bábolnai Tiszai Morvái János plébános 
Úrnak többszöri javallata ezen cholera azaz Epekórság meggyógyítására fo­
ganatosnak találtatott, hogy minden Helységben a népességhez képest elegen­
dő számú asszonyok választassanak, kik ember társaikhoz vonzó szeretettől 
is hajlandók a szenvedőknek segedelmet nyújtani” -  írja 1831-ben Mészáros 
Antal helybeli alszolgabíró.

Virág Gábor könyve nemcsak a kishegyesi helytörténet számára közöl 
gazdag dokumentumot, de a vajdasági magyar helytörténetek sorában is je­
lentős.

SÁRVÁRI V Zsuzsa

PÁRHUZAM OS PRÓZAVILÁG

Vickó Árpád (ford.):Jedinapriča (=Egyetlen történet). Vajdasági magyar írók 
prózaantológiája 1990-2000. Fórum Könyvkiadó, Újvidék, 2003

„Mert kegyetlen ez a történet. Szörnyűbb 
mint az én kétségeim, a keresés és belenyug­
vás közti ingadozásom, rémítőbb mint a ma­
gányba múló éjszakák, amikor hallani a test 
öregedését. ”

(Lovas Ildikó)

Kerek húsz év telt el azóta, hogy szerb nyelven utoljára -  antológiaszer­
kesztői törekvéssel -  kötetben jelent meg egy válogatás a vajdasági magyar 
elbeszélőktől (Neobičan poklon = Különös ajándék, Matica srpska, Növi Sad, 
1963). Pedig azóta -  az irodalomban, de a „valóságban” is -  igen sok, akkor 
nem is sejtett változás ment végbe, egyebek között az is, hogy az akkori 
gondtalan Konstitutív Többségek közül számosán (félig láthatatlan) kisebb­
ségekké váltak az egyes új államközösségekben, hogy a Balkánon a „többségi” 
és a „kisebbségi” viszonyt ismételten átforgatták, de a vajdasági magyar iro­
dalom számára, vagyis a délszlávoknál (ezen államalkotók mindegyikénél, hogy 
az Isten áldja meg!) való recepciója szempontjából csupán annyi „változott”, 
hogy időközben még láthatatlanabbá vált. Ha a nyolcvanas évek végéig még 
létezett is -  mindenféle különböző ideológiai és „provinciális” korlátozás, 
valamint a legkülönfélébb politikai, „rokoni” és középszerűségi megítélés 
mellett -  a kölcsönös fordítás viszonylag rendszeres és államilag ösztönzött 
gyakorlata, a kilencvenes évekre ez teljesen eltűnt, és mindenki csak a saját
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szögletében kuporgott, fenségesen ignorálva Azt a Másikat. A  dolgok termé­
szeténél fogva (bővebb nyelvismeret) a „kisebbségnek” még volt betekintése 
abba, hogy mit írnak a „többség” nyelvén, de fordítva ez semmiképpen sem 
mondható. A jelentősebb és két nyelven már korábban nyilvántartott vajdasági 
magyar szerzők körül egyedül csak Végei László őrizte meg úgy-ahogy a szerb 
nyelven való közlés folyamatosságát, minden más csak némely folyóiratban 
szórványosan előforduló esetre szűkült le. Ilyen értelemben érdemes megem­
lítenünk az új magyar prózának (nemcsak a vajdaságinak, hanem az „anyaor­
száginak” is) azt az igen ösztönző válogatását, amelyet Vickó Árpád készített 
a régi Rei folyóirat talán utolsó számába, valamint azt a különkiadást, amelyet 
az Ex Symposion folyóirat jelentetett meg -  amely körül, s a hírneves előd 
nyomdokain fiatal, friss „költők, írók & egyéb menazséria” gyűlik össze (Milán 
Đorđević megjegyzése) - , és amely a szerb közönségnek lefordított válogatást 
kínál mindabból, ami ezen a sajátságos színtéren új és érdekes, még ha csak 
útmutatóként is a további kutatáshoz és fordításhoz. És mi történt? Egy nagy 
semmi. Elég annyit mondani, hogy alulírott volt az egyedüli -  ha csak nem 
tévesztett valakit szem elől - , aki ismertette a kiadványt, s ebből is látszik, 
meddig jutottunk az öntelt ignorálás gyakorlatában, amely annál inkább nyo­
morúságos és elkeserítő, mert még csak valamilyen „rosszhiszeműség” sincs 
mögötte, csupán a kritikusi mainstream banális tudatlansága, tehetetlensége 
és érdektelensége mindennel szemben, amiben nem ismeri fel a kéz kezet mos 
stratégia valamelyik lehetőségét. Valamilyen srácok, magyarok, ismeretlenek 
és pénztelenek, akiknek legalább a fele szegedi-pesti egyetemista-gastarbeiteri 
emigrációban alkot -  ugyan már, ki bíbelődjék velük?!

A kilencvenes évek prózájára összpontosító Egyetlen történet értékes gyűj­
temény, amely betölthet legalább néhány rést az „elmulasztott anyagból”. Meg 
kell jegyezni, hogy maga a válogatás, sajnos, nem teljesen Vickó Árpád mun­
kája -  azé az emberé, akivel nehezen kelhetne bárki is versenyre mindkét 
Színtér ismeretében - , hanem „a Fórum szerkesztői” jegyzik, s ezért is szenved 
a Tekintély előtti fölösleges hajlongástól: a válogatás például Herceg Jánosnak 
az elbeszélésével kezdődik, aki a XX. századi vajdasági magyar irodalom 
kétségtelen klasszikusa, ám semmilyen szempontból sem illik abba az időszak­
ba, amelyre az antológia korlátozódik . . .  Más példáját is találjuk a Korhadó 
Kompromisszumnak, de az Egyetlen történet így is igen ösztönző kalauz az 
itteni magyar nyelvű elbeszélés kifejezési lehetőségei és tematikus, stilisztikai 
és szenzibilitásbeli tagolódásában a múlt század alkonyán (by the way, és az 
értelem alkonyán Pécstől délre!). A  még mindig rendkívül tevékeny kortárs 
„bárdok” (Németh, Brasnyó) művei mellett a kötet fő anyagát a híres Sympo- 
sionnal fémjelzett nemzedék prózája képezi (érdemes kiemelni Tolnai Ottót 
rendkívüli „fellinis” prózai medálját és Végei László narratív és esszészerű
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diskurzusának a sajátságosán komor keverékét), egészen a középnemzedék 
kiváló írónőiig, például Juhász Erzsébetig és Harkai Vass Éváig, akinek a 
minuciózus lírai-realista prózája talán a legkellemesebb meglepetés az anto­
lógiában. A kötet utolsó oldalai egy helyenként briliáns elbeszélőnek, a sza­
badkai Lovas Ildikónak jutottak (szül. 1967-ben), akinek a műveit SÜRGŐSEN 
le kellene bővebben is fordítani, továbbá tour de force-ként két elbűvölő 
topolyai „partybreakernek”, a hetvenvalahányban született Szerbhorváth 
Györgynek és Virág Gábornak, alias Aaron Bloomnak. Szeretném, ha valami 
hasonló létezne a szerb irodalomban is! Az Egyetlen történet egyetlen fogya­
tékossága éppen abban van, nem győzöm eléggé hangsúlyozni, hogy nem 
szentelt nagyobb teret a neosymposionista nemzedék szerzőinek.

A Fórum jól tette, hogy kilépett a belső kommunikációjú exkluzív kisebb­
ségi gettóból (amit on regular basis-ként kellene gyakorolni, nemde?), és egy 
Párhuzamos Prózavilágot próbált bemutatni az önelégült „többségnek”. Nos, 
ha ez a válogatás is süket fülekre talál, mint az előzőek, az nem róla fog 
árulkodni, hanem e csársinak a „levantei” természetéről, amely lusta bármit 
is észrevenni, ami nem hoz neki kézzel fogható napi hasznot. Az esztétikai 
haszon itt, persze, nem számít -  egyáltalán ki hajol még le az aprópénzért?!

Teofil PANČIĆ 
KARTAG Nándor fordítása

A Vreme 2003. június 26-i számából

SZOCIOLING VISZTIKAI KUTATÁSOK 
A NYELVCSERÉRŐL

Borbély Anna: Nyelvcsere. Szociolingvisztikai kutatások a magyarországi romá­
nok közösségében. MTA Nyelvtudományi Intézetének Élőnyelvi Osztálya, Bu­
dapest, 2001

A vajdasági magyarság számára is rendkívül érdekes témájú monográfiát 
jelentetett meg Borbély Anna, az MTA Nyelvtudományi Intézetének tudomá­
nyos munkatársa. Mivel a vajdasági magyar beszélőközösségek egyes csoport­
jainál is a nyelvleépülés és a nyelvcsere folyamatának egyéb jelei mutatkoznak, 
nem érdektelen megtudni, amit a nyelvcseréről az élőnyelvi vizsgálatokkal 
foglalkozó kutatók feltártak.

A nyelvcsere és a vele rokon jelenségek vizsgálata a szociolingvisztikai 
kutatások egyik legizgalmasabb és viszonylag kiművelt területe. Könyvének 
bevezető fejezetében Borbély ezeknek a kutatásoknak rövid áttekintését adja, 
valamint a nyelvcsere fogalmát és társfogalmait definiálja. Rendszeres vizsgá­



1018 HÍD

latok e tárgykörben fél évszázada folynak. Az első meghatározások szerint a 
nyelvcsere akkor következik be, amikor valamely közösség egy nyelv szokásos 
használatáról áttér egy másik nyelv használatára. A mai meghatározásoknál 
is lényegében ugyanezt hangsúlyozzák, azzal, hogy a mai definíciók árnyaltab- 
bak, és a nyelvcsere fogalmával egyidejűleg szükségesnek tartják néhány más 
rokon-fogalom (nyelvvesztés, nyelvhalál, nyelvpusztítás, nyelvmegőrzés, nyelv­
élénkítés, nyelvfelélesztés) tisztázását is. Nyelvcsere alatt ma többnyire azt a 
folyamatot értik, amelynél egy kétnyelvű beszélőközösség egyre több tagja 
nem a közösség eredeti első nyelvét, hanem másodnyelvét örökíti át gyerekeire 
anyanyelvként, illetve e folyamat végeredményeként beálló állapotot, amikor 
a közösség tagjai közül már senki sem beszéli a közösség eredeti nyelvét, csak 
az „új” nyelvet. A közösség első nyelve tehát a csoport számára megszűnt 
anyanyelvként létezni. (Ennek egyik változata a nyelvhalál, amikor az érintett 
nyelvnek másutt sem maradnak anyanyelvi beszélői. Egyes becslések szerint 
az elmúlt fél évezredben az emberiség nyelveinek a fele jutott ilyen sorsra, így 
pl. eltűnt a legtöbb kelta nyelv, a dalmát, a gót, a finnugor nyelvek jelentős 
része, számos indián nyelv stb. A nyelvpusztítás és a nyelvirtás esetében szintén 
egy nyelv használata szűnik meg, amennyiben egy nyelv beszélőit fizikailag 
megsemmisítik vagy brutális módon asszimilálják.) A folyamat nyelv-vissza- 
szorulási helyzetben jelentkezik, amikor a terjedő nyelv a visszaszoruló nyelv 
egyre több funkcióját veszi át, vagyis a visszaszoruló nyelvet, térvesztése folytán, 
mind kevesebben és mind kevesebb nyelvhasználati színtéren használják. A  
nyelvcsere közösséget érintő jelenség, egyéni perspektívából szemlélve viszont 
ezt a folyamatot indokoltabb nyelvvesztésnek nevezni. A nyelvvesztés (nem 
számítva az afáziához kapcsolódó eseteit) azt a folyamatot, illetve a végered­
ményeként beálló állapotot jelöli, amelynél egy kétnyelvű beszélőnek egyik 
nyelvében gyengül és (majdnem) teljesen megszűnik a nyelvi kompetenciája. 
A nyelvvesztés velejárója a nyelvleépülés egyéni vagy közösségi szinten, ame­
lyet nyelvi vonatkozásban az egyszerűsödés, leszűkülés, a kontaktusjelenségek 
nagy száma jellemez. A nyelvcsere ellenpólusa a nyelvmegőrzés, amely minden 
közösségnél egyszerre van jelen a nyelvcserével. A nyelvélénkítés egy nyelv 
életerejének növekedését jelöli (példa rá a finn nyelv, amely csak a XX. század 
elején, sok évszázados elnyomás után vált hivatalos nyelvvé), a nyelvfelélesz­
tésnél viszont egy halálra ítélt nyelvet új életre keltenek (sikeres volt a héber 
esetében).

Könyvének bevezető fejezetében Borbély külön hangsúllyal tárgyalja a 
nyelvcserét előidéző tényezőket is, amelyek a nyelvcsere folyamatát beindítják, 
ütemét lassítják vagy gyorsítják. A  nyelvcsere folyamatatit erősítő, illetve 
késleltető faktorok részint nyelven kívüli, részint nyelvi természetűek, s több­
nyire ambivalensek. Ez annyit jelent, hogy csak az adott helyzetben dönthető
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el, milyen irányban hatnak. Az is előfordul, hogy ugyanazok a tényezők egy 
adott közösség bizonyos csoportjainál képesek ellentétes előjelű folyamatokat 
beindítani -  az egyik csoportban a közösség nyelvének fennmaradását ered­
ményezik, egy másikban pedig a többségi nyelv kizárólagos használatát. A  
nyelvmegőrzés -  nyelvcsere faktorai közül Borbély hangsúlyozza a többségnek 
alárendelt csoport emigráns, illetve őshonos jellegét (az emigráns csoportoknál 
a nyelvcsere többnyire három generáción belül lejátszódik, az őshonos cso­
portoknál hosszú ideig fennállhat a stabil kétnyelvűség), a csoportban leját­
szódó társadalmi, gazdasági, politikai változásokat (ilyen tényezők pl. az ipa­
rosodás vagy az urbanizáció, amelyek hatására változik a csoport addigi 
szociális kapcsolati rendszere), a csoport lélekszámát, a házassági szokásokai 
(az interetnikus házasságkötések arányát), a területi elhelyezkedést (koncent­
ráltság, tömb/szórvány helyzet), a gazdasági státust, az intézményrendszert, a 
vallást, de elemzi a szocioökonómiai státus (foglalkozás, iskolázottság, kere­
set), a nem, az atlitűdök (a nyelvekhez való viszonyulás, etnikai öntudat), az 
ország kiscbbségpolitikájának szerepét is a nyelvcsere folyamatában. Sok pél­
dával illusztrálja, hogy a legtöbb faktor egyes esetekben gyorsítja, más esetek­
ben lassíthatja a nyelvcserét. Érdekességként megemlítendő, hogy a kutatások 
többsége szerint a városi lakosok hajlamosabbak a nyelvcserére mint a falusiak, 
valamint, hogy a nyelvcsere kialakulásának kezdő lépéseiben a nők általában 
aktívabb szerepet vállalnak, mint a férfiak, bár ellenkező példák is adódnak.

A fokozatos nyelvcsere folyamatát Borbély a magyarországi román közösség 
helyzetén kérésziül mutatja be. A magyarországi románok őshonos kisebbség, 
több évszázada élnek (zömükben) a magyar-román határ mellett fekvő kb. 
húsz településen. Számuk az 1990. évi népszámlálás adatai szerint meghaladja 
a 10 000-et. Több hullámban, gazdasági okokból telepedtek le jelenlegi lakó­
helyükre, amikor a török hódoltság megszűntével a kihalt vidékekre a Habs­
burg Birodalom tervszerű betelepítéseket hajtott végre. Mivel az egyvallású 
és egynemzetiségű lakosságot a többiektől elkülönítve mindig egy helyre 
telepítették, a betelepített nemzetiségek több évszázadon keresztül megőrizték 
identitásukat és anyanyelvűket. Amikor a XX. század politikai és gazdasági 
változásai következtében a nemzetiségek izoláltsága fokozatosan megszűnt, 
kialakult a nemzetiségek, és ezen belül a románok kétnyelvűsége.

A könyvben Borbély a román kisebbség 1990-beli nyelvi helyzetét vázolja 
fel. A vizsgálat eredményei szerint az utóbbi évtizedekben mindinkább meg­
változtak a közösség nyelvválasztási szokásai: a magyar nyelv használata vált 
dominánssá, a román használata visszaszorult. A nyelvcsere 1920 és 1940 
között kezdődött, és a vizsgálat idején a közösség a nyelvcsere előrehaladott 
fázisába került. A szerző könyvében ismerteti a magyarországi románok nyelv­
cseréjére utaló jelenségeket, a folyamatot kiváltó okokat és ezek nyelvi kö­
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vetkezményeit. Célja a nyelvcserehelyzetben található közösség szociolingvisz- 
tikai leírása, a kisebbségi nyelv fokozatos háttérbe szorulását előidéző tényezők 
számbavétele és a folyamat jellemző vonásainak meghatározása. Ezenkívül azt 
is elemezte, hogyan történik a mindennapi érintkezés során a nyelvek közötti 
választás, milyen a közösség román nyelvi repertoárja, illetve milyen össze­
függés van a kétnyelvű közösségekre jellemző kódváltás és a nyelvcsere között. 
Vizsgálatának színtere Kétegyháza volt, ahol a település 4500 lakosából 60%-uk- 
nak magyar, 40%-uknak román az anyanyelve. A nyelvcserekutatásban hasz­
nálatos módszerek (szociolingvisztikai interjú, ezen belül egy irányított be­
szélgetés, nyelvhasználati kérdőív, egy nyelvtudást mérő önértékelő teszt és 
egy szóteszt, valamint résztvevő-megfigyelések), amelyeket 146 adatközlőn 
alkalmazott, a következő fontosabb eredményeket adták:

1. A közösség életében a kétnyelvűség átmeneti szakasz a román egynyel- 
vűség és a magyar egynyelvűség között. 1990-ben, amint már említettük, a 
nyelvcsere előrehaladott állapotban volt.

2. A nyelvcserét elősegítő társadalmi és demográfiai vonatkozású tényezők 
közül a nyelvcserét elősegítették az első és második világháborút követő 
társadalmi, gazdasági és politikai változások, a közösség izolációjának fella­
zulása, a vegyes házasságok számának megszaporodása, a román közösség kis 
létszáma, a településeken belül a román ajkú lakosok alacsony számaránya. 
Ugyanakkor negatívan befolyásolta a nyelvcserét (vagyis elősegítette a nyelv­
megőrzést) a görögkeleti egyház működése, az etnikailag tisztán román há­
zasságok, a településen belül a román ajkú lakosok magas számaránya, és az 
a körülmény, hogy a magyarországi románok közössége eredetét tekintve 
őshonos típusú csoport. A település típusa (város/falu) nem mutatott kapcso­
latot a nyelvcserével.

3. A nyelvcsere együtt jár a két nyelvvel kapcsolatos attitűdökkel. Saját 
nyelvváltozatukról az adatközlők véleménye nem igazán pozitív -  kevert, 
nem-sztenderd nyelvváltozatnak tartják.

4. A kétnyelvűségben élőknél a nyelv fontosabb tényező identitásukban, 
mint valamely egynyelvű közösség tagjainál, aki elveszti anyanyelvét, elvesz­
tette nemzeti identitását is. A vizsgált adatközlőknél a román etnikai öntudat 
gyengülése elsősorban a fiatal (18-39 éves) nőknél mutatkozott meg, akiknél 
a nyelvcsere is a legelőrehaladottabb.

5. A helyi román nyelvváltozatot az idősebbek ismerik, a gyerekek inkább 
a magyar nyelvet preferálják. Az iskolázottabb szülők gyerekei, meg akik 
otthon románul beszélnek, jobb román nyelvtudással bírnak.

6. A nyelvválasztást a nyelvhasználati színtér, valamint a partner, az életkor, 
a beszélő neme, nyelvtudása, a házastárs nemzetisége és a nyelv presztízse
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határozza meg. A vizsgált közösség tagjai a románt leginkább a templomban 
használják, minden egyéb színtéren a magyar nyelv választása gyakoribb.

Amikor Susan Gál, a Magyarországról elszármazott amerikai szocioling- 
vista 1979-ben megjelentette úttörőnek számító tanulmányát a nyelvcseréről, 
egy olyan nyelvcserehelyzetről írt, amelyben a burgenlandi magyarok nyelv­
cseréjét elemezte. Az általa vizsgált őrségi közösségben a felsőőri magyarok 
paraszti közössége gazdaságilag és társadalmilag nem tudott versenyezni a jó 
módú, polgárosult németajkúakkal, és körükben a német vált presztízsnyelvvé 
és a magyar tekintély nélküli családi nyelvvé. (Ismeretes szociolingvisztikai 
tény, hogy a magánszférára, a családra korlátozódó nyelv néhány generáción 
belül eltűnik.) Hasonló irányú, vagyis a magyart más nyelvvel (főleg angollal) 
felcserélő kutatásokat többek között Kontra Miklós és Bartha Csilla is lefoly­
tatott, és ezek eredményei ma már beépültek a szociolingvisztikai tanköny­
vekbe. Ezeket a hagyományokat öregbítik méltó módon Borbély Anna vizs­
gálatai is (esetében egy ellenkező irányú, román-magyar nyelvcserehelyzetről), 
és a kapott eredményeknek szintén a szociolingvisztika törzsanyagában a 
helyük, tovább árnyalva a nyelvcserére vonatkozó ismereteinket. A monográfia 
a szerzőnek a nyelvcserével kapcsolatos rendkívüli hozzáértéséről és jártassá­
gáról tanúskodik. Kutatásaival olyan szabályosságokat tárt fel, amelyek nem­
csak a vizsgált közösség, hanem általában nyelvcserehelyzetbe jutott csoportok 
(nyelvi) helyzetének teljesebb megértését teszik lehetővé, de egyben olyan 
stratégiák kiépítéséhez is irányelveket adnak, amelyekkel a nyelvcsere folya­
matát irányítani lehet, esetleg megelőzni vagy visszafordítani.

GÖNCZ Lajos
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VÉGEL LÁSZLÓ TILTAKOZÓ LEVELE 
AZ SZRT-HEZ

A Szerbiai Rádió és Televízió Újvidéki Stúdiója 2003. szeptember 10-én 
ünnepélyesen köszöntötte a Belgrádba látogató Stjepan Mesić urat, Horvát­
ország elnökét. Ebből az alkalomból volt a stúdió vendége Jovan Pejin törté­
nész, akivel új, a szakmai körökben még nem értékelt könyvéről beszélgettek 
el. A  televízió egyórás műsoridőt szentel a könyvnek, ami nagy szó, ha tudjuk, 
hogy az Európa-szerte nagyra értékelt Aleksandar Tišma egy könyve sem 
kapott ilyen kiadós műsoridőt. Ebből kiderül, hogy nem a történész Jovan 
Pejinról van szó, hanem az SZRT műsorkoncepciójáról. A műsorvezető teljes 
egyetértésével a vendég tájékoztatott bennünket, hogy Baranya ma horvát 
megszállás alatt van, hogy a szlovákok, a románok, s főképpen a magyarok a 
Vajdaságban közönséges kolonizátorok. A  Szerbiai Rádió és Televízió említett 
műsora szerint magától értetődő, hogy a Vajdaságban nem léteznek horvátok, 
csak bunyevácok. A  faji elemzés alapján a Szerbiai Rádió és Televízió arra a 
következtetésre jutott, hogy a magyarok nagyrészt szlávok, ezért van „olyan 
szép kerek arcuk”. A műsorvezető ezt nagy helyesléssel fogadta s megállapí­
totta, hogy vendége érvelése rendkívül színvonalas. Ez már a Szerbiai Rádió 
és Televízió egyértelmű üzenete volt.

Jovan Pejin állampolgár vélekedése az ő személyes lelkiismereti ügyét 
képezi. De hogyan tálalja mindezt a Szerb Rádió és Televízió, az már az illető 
intézmény, mindenekelőtt Crkvenjakov vezérigazgató ügye, aki az intézmény 
tavaszi tisztogatása után megújult erővel restaurálja azokat az eszméket, 
amelyek 2000. október 5-e után heves bírálat tárgyát képezték. A faji elemzések
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és a „horvát okkupáció” konstalálása semmiképpen sem élvezhet prioritást 
az állami televízió műsorában, de mindezt Stjepan Mesié látogatására időzí­
teni, a Szerbiai Demokratikus Ellenzék politikájának kétszínűségét bizonyítja. 
Az első politikai kérdés, a második azonban erkölcsi is. Amilyen a politika, 
olyan az erkölcs! Természetesen tisztában vagyok azzal, hogy a Rádiódiffúziós 
Tanács hallgatni fog, hallgatni fog Ruszkovszki tartományi tájékoztatási titkár, 
és hallgatni fog Korhecz, a tartományi kisebbségügyi titkár, Rasim Ljajié 
szövetségi kisebbségügyi miniszternek pedig nem lesz ideje felemelnie a szavát, 
mert éppen valami multikulturális tortákkal ékesített multikulturális ünnep­
séget nyit meg. Mindezeket szem előtt tartva a tehetetlenség érzésével tilta­
kozom az állami televízió eme skandaluma és afférja ellen.

VÉGEL László
Újvidék, 2003. szeptember 11.

(A levél rövidített változatát a belgrádi Béta hírügynökség sugározta 2003. szeptember 
11-én.)

DÍJAK

A NÉPMŰVÉSZET IFJÚ MESTERE 
-  Többek között Tényi Edit vajdasági nép­
dalénekes vehette át a Népművészet Iljú 
Mestere címet Budapesten augusztus 20- 
án. A címet azoknak a fiatal alkotó- és 
előadóművészeknek adományozzák, akik 
az egyes népművészeti ágakban kiemelke­
dő teljesítményt értek el.

ÚJRA NAGYAPÁTI-DÍJ -  Több mint 
egy évtizednyi szünet után ismét odaítélték 
a Nagyapáti Kukac Péter Képzőművészeti 
Díjat, melynek alapítója a topolyai képvi­
selő-testület és a Képes Ifjúság. A 2003. 
évi Nagyapáti Kukac Péter-díjat a zsűri 
(Csernik Attila, Kovačev Ninkov Olga és 
Náray Éva) Szarapka Tibor szabadkai 
szobrászművésznek ítélte oda az előző évi 
szabadkai és újvidéki kiállításain felmuta­
tott eredményei alapján. Szarapka Tibor 
alkotásai a gondolati, érzelmi és erkölcsi

erők hiteles forrásai, művei a kortárs vaj­
dasági művészet autentikus és meghatáro­
zó alkotásai. A dijat szeptember 15-én, a 
Topolyai Napok zárórendezvényén adták 
át.

M EGJELENT

Magyar László: Tovatűnő évszázadok. 
Életjel, Szabadka, 2003

Barácius Zoltán: Űtgarasos színház. 
Életjel, Szabadka, 2003

Vajdaság környezet-egészségügyi érté­
kelése az ezredfordulón. VMTT, 2003

Vajdasági Magyar Tudományos Társa­
ság: Herczeg Ferenc tanácskozások (1998- 
2002). Atlantis, Újvidék, 2003

Ninkovné K. Olga Mária: Emberközel­
ben. Almási Gábor élete és művészete. Lo- 
gos, Tóthfalu, 2003
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RENDEZVÉNY
SZENT ISTVÁN-NAPI ÜNNEPSÉG

-  A már hagyományossá vált Szent István- 
napi központi ünnepséget Szabadkán és 
Palicson idén augusztus 16-án tartották 
meg. A szabadkai Szent Teréz-székesegy- 
házban megtartott püspöki szentmisét kö­
vetően Palicson megnyílt a kézműves kira­
kodóvásár. Az ökumenikus kenyérszentelő 
után Kasza Józsefnek, a VMSZ elnökének 
és Juhász Ferencnek, Magyarország hon­
védelmi miniszterének ünnepi beszéde kö­
vetkezett. Az esti műsorban a csókái Móra 
Ferenc Művelődési Egyesület férfikara lé­
pett fel, majd ezt népünnepély követte népi 
és fúvószenekarok fellépésével. A szabad­
téri színpadon Koltay Gábor Honfoglalás 
című filmjét mutatták be.

HÁROMNAPOS SZÉKELY TALÁL­
KOZÓ -  A bukovinai székelyek letelepe- 
désének 120. évfordulóját ünnepelte a dél­
bánáti Székelykeve, Hertelendyfalva és 
Sándoregyháza augusztus 22-étől 24-éig. A 
rendezvénysorozat három napig tartott a 
három helységben. Az ünnepélyre vendé­
gek érkeztek az erdélyi Csernakeresztúrról, 
majd kilenc magyarországi településről 
(Bonyhád, Véménd, Lengyel, Somberek, 
Hidas, Cikó, Kakasd, Kéty, Tolna és Mözs). 
A megnyitóünnepségen Potápi Árpád, a 
bonyhádi székhelyű Bukovinai Székelyek 
Országos Szövetségének elnöke mondott 
beszédet.

X. VAJDASÁGI MAGYAR ÜNNEPI 
JÁTÉKOK -  Az idei, sorrendben X. Vaj­
dasági Magyar Ünnepi Játékok megnyitó­
ját Titelen tartották meg augusztus 24-én. 
A megnyitó a titeli városközpontban, a 
Dísztéren volt, s felzárkózott a Titeli Nyári 
Napok kulturális rendezvény sorába. Az 
ünnepség előtt a fellépő csoportok felvo­
nultak a főutcán, majd a Dísztéren Milenko 
Ilié, a titeli község végrehajtó bizottságának 
elnöke, Slobodan Karanović, a Szövetségi 
Kisebbségügyi Minisztérium tanácsosa kö­

szöntötte a jelenlévőket. Varga Imre, a 
HTMH főosztályvezetője a jelenlevők nagy 
tetszésére két nyelven (szerbül és magya­
rul) mondta el köszöntőjét. Végül még Du­
dás Károly, a VMMSZ elnöke és Babinszki 
József, a titeli Tiszavirág MME elnöke szólt 
az egybegyűltekhez. A műsorban a bács- 
kossuthfalvi ifjúsági fúvószenekar mellett 
fellépett a horgosi Bartók Béla Közműve­
lődési Egyesület Ropogó táncegyüttese, a 
csókái Móra Ferenc ME Sóvirág tánc- 
együttese, a kishegyesi Petőfi Sándor Rez- 
getős táncegyüttese, az újvidéki Petőfi Sán­
dor MME Csűrdöngölő táncegyüttese, a 
becsei Petőfi Sándor Magyar Kultúrkör 
Szelence táncegyüttese, a szabadkai Nép­
kör Magyar Művelődési Központ tánc- 
együttese, az adai Aranykapu ME Kopog­
tató táncegyüttese, a topolyai Kodály 
Zoltán MMK Cirkálom táncegyüttese, a 
gombosi Arany János ME Gyöngyösbok­
réta táncegyüttese, továbbá a vendéglátó 
városból a Jovan Popovié ME tánccsoport­
ja és a sajkáslaki Lokvanj ME csoportja. A 
titeli megnyitót követően egészen novem­
berig a tartomány több helységében bonyo­
lódik majd le a X. Vajdasági Magyar Ün­
nepi Játékok tartalmas műsora.

51. ÍRÓTÁBOR KANIZSÁN -  Szép- 
tember 3-a és 6-a között rendezték meg 
Kanizsán az 51. írótábort. A meghívott 50 
írónak kb. fele látogatott el a rendezvényre, 
melynek nyitónapján hagyományosan meg­
koszorúzták az írótábori emlékművet a 
Népkertben, ahol ez alkalommal Vajda 
Gábor és Lazar Merkovié szólt az egybe­
gyűltekhez. A városháza dísztermében, az 
ünnepélyes megnyitón Tari István, Sava 
Babić és Kanizsa polgármestere, Balla La­
jos mondott köszöntőt. Csütörtökön kezd­
te meg munkáját az alkotóműhely szatÍRa 
címmel, majd egyes szerzők hagyományo­
san felkeresték a község iskoláit, hogy a 
tanulókkal rendhagyó irodalomórát tartsa­
nak. Este bemutatták Vass Imre Farkasok
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című könyvét, melyet Papp György és 
Koncz István méltatott. Pénteken a Szoci­
ográfiai Műhely szeptemberi tudományos 
tanácskozását tartották meg. A témák a 
következők voltak: Irodalmunk, kultúránk, 
nyelvünk, közösségünk esélyei a globalizá­
ció korában; Társadalmi divatjelenségek, 
divatszenvedélyek; Önazonosságunk té­
nyezői, folyamatai; Integráció és migráció
-  golgotás népességmozgások; Merre tar­
tanak néphagyományaink? Családközössé­
gek az ezredforduló után; Híradások az 
erőszakosan megcsonkult adorjáni csalá­
dokról; Elhasonulások a kultúrafogyasztás­
ban, recepcióban; Változási folyamatok 
irodalomképe; A nők helye és szerepe ma; 
A nyelvvesztés; Integrálódásunkról pozitív 
és negatív előjelekkel. A szombati tudomá­
nyos tanácskozás címe Nyelvünk, irodal­
munk és nemzeti kultúránk esélyei volt.

TOPOLYAI NAPOK -  A szeptember 
5-étől 15-éig tartó rendezvénysorozat ke­
retében számos művelődési műsort kísér­
hettek figyelemmel az érdeklődők. Ilyen 
volt a fennállásának 5. évfordulóját ünne­
pelő Auror Beszédművészeti Műhely leg­
sikeresebb szavalóinak a bemutatkozása, 
az irodalmi megemlékezés a 75 éve szüle­
tett Fehér Ferencről, az öt éve elhunyt 
Juhász Erzsébetről és a fiatalon elhunyt 
Nebojsza Istvánról. Az előbbiek emlékét 
idézte Bori Imre, valamint Faragó Korné­
lia, Gerold László és Harkai Vass Éva.

VAJDASÁGI VILLANÁSOK -  A  
szeptember 7-én kezdődött, sorrendben 
107. Budapesti Nemzetközi Vásáron vaj­
dasági napot is tartottak, amelyen a tizen­
hat vajdasági kiállító között ott volt a Fó­
rum Könyvkiadó is legújabb termésével. A  
rendezvény keretében három rövidfilm-be- 
mutató volt, amelyek során a közönség 
megismerkedhetett Siflis Zoltán Szabadkai 
anzix, ugyanennek a szerzőnek Az aracsi 
Pusztatemplom és Fejős Csilla-Ótos And­
rás A világ kulcsa, Nagy József mozgásszínész

alkotásával, valamint Szalai Attila Balkáni 
kaleidoszkóp most megjelent karikatúra- 
gyűjteményével. A rendezvényen a vajda­
sági magyar szellemi életről Siflis Zoltán, 
Bordás Győző és Klemm József tartott is­
mertetőt.

VUJICSICS SZTOJÁN-EMLÉKTÁB- 
LA -  Szeptember 20-án Budapesten a Váci 
utca 66. szám alatti házon, ahol élt és al­
kotott, Vujicsics Sztoján (1933-2002) em­
léktáblát avattak. Az emlékünnepségen az 
íróra, művelődéstörténészre Juhász Ferenc 
akadémikus, Kossuth-díjas költő emléke­
zett.

KIÁLLÍTÁS
KALMÁR FERENC KIÁLLÍTÁSA -  

Kalmár Ferenc különleges faszobraiból 
szeptember elsején nyílt kiállítás a szabad­
kai Városháza előcsarnokában, abból az 
alkalomból, hogy a kiváló szobrászművész 
a Pro Űrbe Díj egyik kitüntetettje. A mű­
vész leginkább madarakat, bogarakat áb­
rázol, de az emberi tragédiák, az emberi 
fájdalom is foglalkoztatják, úgyhogy az 
utóbbi időben színes Krisztus-szobrokat is 
készít.

FOTÓKIÁLLÍTÁS A NÉPKÖRBEN
-  A II. Interno Fesztivál keretében szep­
tember 11-én nyílt meg a Népkör körgalé­
riájában Vörös Tibor Balázs erdélyi fény­
képész tematikus fotókiállítása. A kiállítás 
az erdélyi cigánycjk életét mutatja be. A  
megnyitón Papp Árpád és Raffai Judit jel­
lemezte a művész alkotásait.

HANGVERSENY
ÚJVIDÉKI NYÁRI HANGVERSE­

NYEK -  Augusztus 10-én a péterváradi 
Szent György-templom átriumában a Ma­
gyar Virtuózok vonós kamarazenekar ven­
dégszerepeit. Válogatást adtak elő J. S. 
Bach, F. Mendelssohn, G. Rossini, Wiener 
Leó és Liszt Ferenc műveiből. Szenthelyi 
Miklós, a szólista és karmester kettős sze­
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repében vezette együttesét. A koncert ven­
dégeként fellépő tehetséges fiatal ljubljanai 
Lana Trotovsekkel Bach közkedvelt d-moll 
kettős hegedűversenyét adta elő. Ezt kö­
vetően még Mendelssohn ifjúkori d-moll 
hegedűversenyét mutatta be. Augusztus 
14-én Predrag Doković belgrádi kontrate­
nor Svetlana Stojanović csemballóművész 
közreműködésével régi mesterek szerze­
ményeit tűzték a műsorra. Augusztus 26-án 
a szintén belgrádi Cello Quartette femmine 
(Sanja Jančić, Natalija Nezanceva, Tijana 
Miličević és Tijana Ivanović) válogatást 
adott elő latin-amerikai és örökzöld 
könnyűzenei szerzeményekből. Az újvidéki 
nyári hangversenyek záró akkordjai szep­
tember 10-én hangzottak el a péterváradi 
Szent György-templomban az újvidéki 
TAJJ vonósnégyes előadásában. Az első 
hegedű szólamát Aleksandra Krčmar, a 
másodikét Jovanka Letić szólaltatta meg, 
brácsán Jelena Filipović, gordonkán Kal­
már Tímea játszott. Műsoruk két évszázad 
zenéjét ölelte fel: Mozart Vadászat című 
életvidám B-dúr vonósnégyesét, Borodin 
D-dúrban írt népzenei ihletésű alkotását és 
Sosztakovics drámai erejű, meditatív Nyol­
cadik kvartettjét.

LÉVAY SZILVESZTER SZABAD­
KÁN -  Szeptember 2-án nagy sikerű kon­
certet tartott a szabadkai származású Lé- 
vay Szilveszter. Felcsendültek Lévay 
opusából olyan zeneszámok, mint a Lady 
Bump, illetve a Grammy-díjas Fly Robin, 
fly. A zenei esten még olyan kiváló előadó- 
művészeknek tapsolt a szabadkai nagyér­
demű, mint a budapesti Janza Kata, Simén- 
falvi Ágota, Szolnoki Tibor, Szabó P. 
Szilveszter és Dolhai Attila, a belgrádi 
Aleksandra Kovač és énekegyüttese, Zo­

rán Šandorov, Bunford Gábor és együtte­
se, a budapesti Operettszínház vonósegyüt­
tese, valamint Lévay Szilveszter testvérei: 
Lévay Tibor és Lévay László. Az esten 
elhangzott Lévay Szilveszternek az a szer­
zeménye, amelyet az 1962-es Szabadkai If­
júsági Dalfesztiválon három díjjal jutal­
maztak, és szóvolt arról is, hogy hamarosan 
elkészül a Rebeka című musical, amelynek 
a bemutatója Japánban lesz.

IX. JAZZ, IMPROVIZATÍV ZE- 
NE . . .  -  Szeptember 11-e és 13-a között 
tartották meg Kanizsán az idei dzsesszfesz- 
tivált, mely a piactéri bemutatóval kezdő­
dött meg ifj. Burány Béla és Geröly Tamás 
szereplésével. Este Laura Peié grafikakiál­
lítását Miroslav Jovančić nyitotta meg. A  
művésznőt is a dzsessz ihlette meg egyes 
korszakaiban. Jazz, improvizatív zene . . .  
címmel hivatalosan Drágán Sreékov tarto­
mányi művelődésügyi titkár Vass Lajossal, 
a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztéri­
umának képviselőjével közösen nyitotta 
meg a rendezvényt. Fellépő előadók voltak: 
Tóth Viktor Kv-rtett (H); Nils Wogram- 
Simon Nabatov duó (D); Nikola Mitrović- 
trió (SCG/SWE); Sár és zene, a Föld szel­
leme Dresch Dudás Mihály (H); Dél-Al- 
földi Szaxofon Együttes (H+SCG); Szent- 
mihályi Rezesbanda (SCG); Szelevényi 
Ákos (F); Egyszólam Együttes (H); Berecz 
András -  ének; Juhász Zoltán -  furulyák; 
Sáringer Kálmán -  furulyák; Grujić 
Workshop & Jel Színház és barátai (Bicskei 
István, Csernik Árpád); Anthony Braxton- 
Szabados György-Vladimír Taraszov trió 
(premier, USA-H-LIT); Lá Compagnie 
des Musiques á ouir (F).

SMIT Edit összeállítása



A FÓRUM KÖNYVKIADÓ 2003. ÉVI 
KIADVÁNYAI

Végei László: Parainézis (regény)
Brasnyó István: Vakta (regény)
Deák Ferenc: Rétegek (regény)
Pap József: Vesződségek (versek)
Harkai Vass Éva: A város bejáratánál (versek)
Danyi Zoltán: Átcsúszik kékbe (versek)
Bányai János: Egyre kevesebb talán (tanulmány)
Hózsa Éva: A novella új neve (tanulmány)
Silling István: Vajdasági népi imádságok és nyelvezetük (tanulmány)
Kalapis Zoltán: Életrajzi kalauz II.
Kalapis Zoltán: Életrajzi kalauz III.
Káich Katalin: A nagybecskereki magyar színjátszás története és repertóriuma

II. (tanulmány)
Káich Katalin: írások a lélek útjairól (esszék)
Csorba István: Toronyiránt (publicisztika)
Németh Ferenc: Úri világ Torontálban (tanulmány)
Bodor Anikó: Vajdasági magyar népdalok III.
Nagy Sívó Zoltán: A főváros árnyékában (tanulmány)
35 éve együtt (A jugoszláviai magyar televíziózás története)
A Kalangya Kosztolányi-számának reprintje
Tibor Varadi-Bernadet Bordaš-Gašo Knežević: Međunarodno privatno pravo 

(egyetemi tankönyv)
Jedina priča (Válogatás az 1990 és 2000 között megjelent vajdasági magyar 

prózából; Vickó Árpád fordítása)
Vida Ognjenović: Az öreg falióra (elbeszélések; Borbély János fordítása)

ELŐKÉSZÜLETBEN

Vukovics Géza: Villanások (publicisztika)
Bori Imre: Ezer éve itt (helytörténet)
Hornyák Árpád: Magyar-jugoszláv diplomáciai kapcsolatok 1918-1927 
Papp Richárd-Hajnal Virág: „Mint leveleket a vihar. . . ” (tanulmányok) 
Hornyik György: Szőlőindák között (ifjúsági regény)
Böndör Pál: Kóros elváltozások (versek)
Gulyás József: Közel és távol (versek)



Helyesbítés

Folyóiratunk előző, július-augusztusi számában Török Csaba Hej, Thököly; hej, Tokaji 
című versének utolsó sorába (a 762. oldalon) értelemzavaró sajtóhiba került, ezért 
megismételjük, helyesen, a zárósort:

„ -  minden határon túllátó fejedelmek ”
Olvasóink és a szerző elnézését kérjük.

A szerkesztőség



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK

Ózer Ágnes: Kállay Benjáminról halálának századik évfordulóján (tanulmány) 
962

Kerekes László (Berlin): Weidenheim (esszé) 974 
Bosko Ivkov: A Tisza (esszé) 994
EMLÉKEZTETŐ

Vecsey Beatrix (Debrecen): „Hogy lehetőségeinkhez méltók legyünk” (tanul­
mány) 1000

KRITIKAI SZEMLE

K ö n y v e k
Hózsa Éva: A lét megtisztítása (Káich Katalin: írások a lélek útjaitól) 1010 
Sárvári V. Zsuzsa: Egy művelődéstörténeti könyvről (Virág Gábor: Kishegyes) 

1013
Teofil Pančić: Párhuzamos prózavilág (Jedina priča) 1015 
Göncz Lajos: Szociolingvisztikai kutatások a nyelvcseréről (Borbély Anna: 

Nyelvcsere) 1017
KRÓNIKA

Végei László tiltakozó levele az SZRT-hez 1022 

Smit Edit összeállítása 1023

E számunk megjelenését a Tartományi Oktatási és Művelődési Titkárság, 
a Nyílt Társadalomért Alap, Jugoszlávia és az Illyés Közalapítvány

támogatta
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