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KATONASZÖKEVÉNY (I.)
Regényrészlet

B O R D Á S  G Y Ő Z Ő  

GÉRALDINE

1.
Na, most ide figyelj! Amikor, van annak már legalább tizenöt éve, 

elmeséltem neked életem történetét, bevallom, nem mondtam el min­
dent. Sejtheted, okom volt rá: mindenekfölött az itteni körülmények, a 
család, a gyerekek, a feleségem, az unokáim.. .  Szegény párom, mindig 
csak azt hajtogatta: -  Jobb lesz, ha hallgatsz -, csak bajt hozhatsz a 
nyakunkra, nem volt belőle elég? Lehet, sőt biztos, hogy igaza volt -  
sehogyan sem tudom elfelejteni, nélküle pedig nem élet ez már, ki is 
kívánkozom melléje. Éjjelente vele álmodom, mondja, mire vársz, gyere 
már! Ma reggel is kint voltam a piacon, megvettem ezt a margaréta­
csokrot, holnap pedig viszem a temetőbe. így megy ez már negyedik 
éve, minden héten kétszer kikarikázok, és hidd el, nemcsak megszokás­
ból meg az ismerősök miatt, hanem az iránta való tiszteletből. Fellengzős 
szó, tudom, sokan meg is mosolyognak miatta, meg ki is nevetnek érte. 
Azt is mondják, szerepet játszok, nem vagyok őszinte, hányán vesztették 
el feleségüket, férjüket, aztán harmadnap már oda se neki.

De én, tényleg. Mondtam, álmomban is megjelenik, szól hozzám, 
kérdi, mi van a találmányaimmal? Egy életen át ott volt mellettem, míg 
számoltam, szerkesztettem, fúrtam-faragtam, hegesztettem, hoztam-vit- 
tem a csöveket, az acéllemezeket, vitatkoztam ismert szakemberekkel,
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gyárigazgatókkal és mérnökökkel, s esküdöztem három nagy szövetsé­
gesemre, a napra, a szélre meg a vízre. Szóval, akkor is ott állt mellettem, 
amikor bolonddá akartak nyilvánítani, amikor azt mondták, ennek el­
ment az esze.

Példás férj pedig igazán nem voltam, dehogy voltam, kóboroltam, ha 
lehetett, csaptam is a szelet, de tettem a dolgom. A család mindig az ő 
feladata volt. Még külföldi munkavállalásra is úgy indultam, hogy csak 
reggel mondtam meg, csomagoljon valamit, mert lehet, hogy évekig oda 
leszek Németországban.

-  Megbolondultál? -  kérdezte az asszony, jogosan is, már csak a két 
fiunkra is gondolva.

-  Lehet, de ezt a tízmilliós kölcsönt, amit a házépítésre fölvettem, 
soha nem tudom visszafizetni. Láttad, mit csináltak ezek a politikusok, 
a szanatóriumunk nyakába varrták a veszteséges kórházat, mindjárt 
mindenkinek csökkent a fizetése. így megy ez minálunk. Nekem ebből 
elég!

A lehető legnehezebb munkát vállaltam. Hatvankilós csapágyfész­
keket kellett egyik helyről a másikra áthelyezni kézzel. Majd belesza­
kadtam. Mondta is a fiatalabbik Tessényi doktor úr, aki itthonról ismert, 
jöjjön, Pista bácsi, hozzám a szanatóriumba. Kérdeztem, mennyiért. 
Nem ő válaszolt, hanem az apácája.

-  Havi nyolcszázért.
-  Á, nem megyek ezerkettőszázon alul.
Nem is kellettem, csak itt a gépgyárban, az akkori bikaerőm miatt. 

S ekkor támadt egy ötletem, csapágyas, acéllemezes csúszódeszkát szer­
kesztettem. Már csak azért is, hogy bele ne dögöljek a munkába, a 
rakodásba. Igen ám, de akkorára már a cipekedésre ráment az egész­
ségem egy része. Kórházba kerültem, oda a doktoromhoz. Meg is 
operálta a bal sérvemet, de a fizetés ama különbözeti része, sünit ott 
kaptam, elment a műtétre meg a kezelésre, a kenyéradó gazdám pedig 
a betegszabadság leteltével, három hónap múlva, fölmondott. Csak egy 
Endre nevű romániai magyar munkavezető sajnált. Elmesélte, hogy 
amikor az új szerkezettel elkészültem, szólt a főmérnöknek, emelje két 
márkával az órabérem, és havi kétszázat tegyen rá a fizetésemre, mert­
hogy ez egy olyan zseniális dolog, amit éveken át használni lehet.
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-  Tudod, mit válaszolt a szaki? Nem lehet, mert hiába megy itt ezen 
a szakaszon gyorsabban a munka, a többiek a szalagon nem tudják 
követni. így hát se kettő, se kétszáz, hanem fölmondás. A találmány 
pedig maradt.

-  Nem árt az óvatosság! -  jutott eszembe a feleségem intése akkor 
is, amikor ez megtörtént, de ha becsületes akar az ember maradni!

-  És -  most figyelj -  nem tudom miért, de az egykori óvatosságot 
ma másként ítélem meg. Többé nincs mitől tartanom, úgy érzem, el kell 
mindent mondanom, amit eddig magamba fojtottam, és titkon őriztem, 
csupán azért, mert valakinek nem tetszene, vagy el se hinné. Nyolcvanhat 
évesen mire várjak, hogy mindent a sírba vigyek? Hát nem, hála a jó 
istennek, az elmém ép még, mondják is a gyerekek -  Te, apa, olyan 
vagy, mint a magnetofon, százszor le lehet pergetni rólad ugyanazt a 
mesét szóról szóra, úgy, hogy még egy jelzőt sem hagysz ki. Hát, jó 
elmével áldott meg az Ur, én hálát is adok neki minden vasárnap, amióta 
csak így jobban szabad, de régebben is sokszor imádkoztam együtt az 
apácákkal, s volt, hogy nemhiába. Régebben sem tudtam eldönteni hívő 
kommunista vagyok-e vagy pedig kommunista hívő. Mert az én lelkem­
ben ez a kettő mindig nagyon megbékélt egymással.

2.

-  Te csak nyugodtan gyújts rá, ha már nem bírod ki cigaretta nélkül, 
pedig én azt tanácsolom, dobd el, míg nem késő. Tudod, mennyi nyitott 
kavernát láttam életemben? Mint barackot e fán. Mondtam a dokto­
roknak, na ez már meg is halt! Ez a lassú halál, de amikor legyöngül a 
szervezet, akkor valóban csak három hónap, és kész. Angyal doktor úr 
volt az egyetlen, aki visszakérdezett: És maga ezt honnan tudja?

-  Tapasztalatom: az egy doboz is sok, a kettő naponta negyvenen 
felül vészes, ötvenen túl pedig gyilkos. A napi hatvan darabnál a legjobb 
esetben is legfeljebb két év. Nagyon nagy szerencse kell ezt megúszni. 
Statisztikát is vezettem róla, ha érdekel, előveszem. Persze, a fiaimat 
se tudom leszoktatni róla. Látod, itt volt ma reggel is, és hat csikk a 
hamutálcában. Várj csak, mindjárt ki is ürítem, ne büdösödjön. Meg 
beindítom a szélturbinát a vízszivattyúhoz, tudod, ebben a szárazságban 
az ember nem győz eleget locsolni. Száraz minden, mint a padlás pora. 
Nekem viszont az áramot a jó isten szolgáltatja. Egyrészt drágának
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találtam, másrészt meg a természetem olyan, hogy sohasem hagy nyu­
godni. Szerkesztettem hát egy saját használatú vízszintes tengelyű tur­
binát, azt működtetem ma is. Szabadalmaztattam is, itt a papír róla, de 
a sorozatgyártásáról még mindig gondolkoznak. Hülyék, mit mondjak. 
Pedig tudod, milyen ez a hidroturbina. A Duna természetes energiájából 
egész Újvidéket el tudná látni árammal. A lényeg pedig nem más, mint 
a függőleges tengely, ahol a szerkezet működésénél a legkevesebb 
energia fogy. Na, majd egyszer, ha ez az egész Csernobil meg a Paks is 
elmegy a fenébe, eszükbe jutok még! A szélturbinámmal se jártam 
jobban, de hagyjuk ezt, míg végzek kint, olvasd ezt el, mert tulajdon­
képpen innen kellene elindulnunk.

-  Hiteles fordítás latinból, látod, ott a pecsét is: -  Budapest, VII. 
kerület, Szt. Erzsébetről címzett R. k. Plébánia. S a fordítás dátuma: 
1975. november 21. Merthogy ennek is utánajártam.

Kegyes nemesség-adományozás Heinrich Jochan Jánosnak és a bent- 
említett személyeknek: fiainak és vejeinek, Loninger Antalnak fiával, 
Loninger János Mihállyal, továbbá Fux Jánosnak és Paur Jánosnak, -  
unokájának Redl Pálnak és végül édestestvérének Heinrich Ádámnak, a 
gönyűi postásnak

Mi, Mária Terézia stb. emlékezetbe adjuk, hogy nem egy hívünk alá­
zatos kérését meghallgattuk -  melyet ez ügyben terjesztettek Fölségünk elé, 
továbbá megfontoltuk Heinrich János hívünknek állandó húségét és hasz­
nos szolgálatának érdemeit, melyet minden körülmények között és szük­
ségben Magyarország szent koronájának, császári házunknak és Fölsé- 
günknek hűségesen és állandóan tanúsított, és a jövőben is ugyanilyen 
hűséggel és állhatatossággal törekedni fog tanúsítani (ahogy róla jóságosán 
feltételezzük).

Ezért, valamint kegyességeinkből és császári-királyi hatalmunkból, 
mellyel Magyarország egykori, szent királyai példáját követve Magyaror­
szágunk szent koronájának és keresztény államának igen érdemes és 
erényekre törekvő polgárait, hogy őket további nagyobb kiválóságra ösz­
tönözzük:

-  Heinrich Jánost és feleségét Sticz Anna Máriát, három fiukat: úgy 
mint Józsefet és feleségét Paur Erzsébetet, és az ő fiaikat Jánost és Józsefet 
és lányaikat Katalint, Anna Máriát, Teréziát, Erzsébetet, Éva Máriát és 
Rozáliát, -  másik fiukat János Györgyöt és feleségét Prandstetter Katalint
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és fiukat János-Györgyöt, továbbá Antal nevű fiukat, kinek Koller Mag­
dolna a felesége és az ő lányaikat Erzsébetet, Teréziát, Anna Máriát és 
Eleonórát, ezenkívül vejeiket Loninger Antalt, az előbb említett Anna 
Mária férjét, továbbá Loninger Antal János fiát: János Mihályt, özvegy 
Redl Fülöpné (Erzsébet) férjét és Fux Jánost, az említett Teréz féijét, 
továbbá fent említett Loninger János Mihály fiát- Ferencet, -  rokonaikat 
Redl Pál nevű fiát és Katalin nevű lányát, Redl Rozáliát is, -  továbbá 
ugyancsak Fux János fiait: Jakabot és Jánost, -  Heinrich János édestest­
vérét, Heinrich Ádámot, aki Győr megye Gönyű helységben postás és az 
ő feleségét Mária Magdolnát és Eleonóra nevű lányukat, alá már meg­
született, és azokat is, akik Isten áldásával törvényesen születni fognak, 
és örököseiket és utódaikat, mindkét nemből, teljes királyi hatalmunkkal 
és különös kegyként a nemtelen állapotból, Magyarországunk igazi és 
kétségtelen nemeseinek sorába emeljük, soroljuk, kooptáljuk és beírjuk 
Jóváhagyjuk és biztos tudással, megfontolt lélekkel megengedjük, hogy ők 
és jövendő leszármazottaik, örök időkre mindazokkal a kegyekkel, tiszte­
letekkel, engedményekkel és kiváltságokkal, jogokkal és szabadságjogok­
kal éljenek és azoknak örvendjenek, melyekkel Magyarország és a részek 
(Patrium) nemesei élni és örvendeni szoktak. . .

Na, folyik a víz, de, hagyd ezt itt lent, csak a második oldalról még 
ezt a passzust:

Ezen kegyünk bizonyítékaként, a valódi és kétségbevonhatatlan ne­
messég jelét, a hadipajzsot, azaz címert adományozzuk, mely négy részből 
áll az első és az utolsó rész sötétkék, melyben királyi arany diadém van, 
két jól látható ékkővel kereszt alakban, tetején hatágú arany csillaggal A 
második és harmadik rész(mező) ezüst oroszlánnal hátára kunkorodó 
farokkal, kiőltött vörös nyelvvel, jobb első lábán karmokkal, harci tartás­
ban. A pajzs felett rostélyos sisak nyitottan, királyi diadém, fekete iga 
szárnyai (ágai) között, kivont kardot tartó emberi kar, arany és sötétkék 
ékkövekkel, ezüst és vörös a kard markolatától a pajzs mindkét oldalán 
lefüggő növényszerü díszítés.

Mindez levelünk elején lefestve látható, amint tanult festőnk színesen 
elkészítette, az említett Heinrich János, felesége, vejei és összes leszárma­
zottjainak a számára. Megfontolt lélekkel megengedjük, hogy ők és Isten 
áldásaként származó örököseinek ezt a címert, azaz nemesi jelvényt más 
valódi nemesek módján használhassák bárhol csatában, hadijátékban,
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párbajban, bármely hadi vagy nemesi gyakorlaton, továbbá ugyancsak 
pecséten, kocsin, házon, síremléken és bármely helyen. Továbbá minden 
ügyeikben, kiadványaikban használhatják a nemesi címet, és azt akarjuk, 
hogy őket bármely más állapottól, méltóságtól megkülönböztetve nemes­
nek nevezzék és tiszteljék. . .

-  Na, mit szólsz hozzá?
Kelt erdődi Pálffy Miklós gróf, szintén szeretett hívünk keze által, 

főhercegségi városunkban, az ausztriai Bécsben, 1759. december 28-án 
uralkodásunk............ évében. (Év kihagyva.)

-  Lerí arcodról a gyanakvás. De így volt, a közismert Pálffy Miklós 
pozsonyi gróf leszármazottjának közbenjárására kapták meg őseim a 
nemesi címet, amit aztán egy életen át titkolnom kellett, vagy ha elő is 
hozakodtam vele, félbolondnak, őrültnek néztek, akinek néha-néha 
elmegy az esze. S megmutathattam volna-e bárkinek is az ágyunk alatt 
rejtegetett címert, teszem azt negyvennégyben, de még később, a titói 
érában is. Pedig akkor éltem a legjobban.

De visszatérve a nemességünkre. Tudod, őseim mivel érdemelték 
ki? Postai innovációkkal. Szépapám, bizonyos Stephan Heinrich főpos­
tamester találmánya volt a rugalmasabb anyagból készülő pecsétviasz 
meg a mai levelezőlap elődje, a „nyitott levél” is. Jaj, de sok baj volt 
ezekkel a levelezőlapokkal, mígnem 1869-ben Ausztriában és Magyar- 
országon is megjelentek. A posta sokáig kételkedett, hogy a levelezők 
elfogadják-e a levéltitok teljes hiányát, és használni fogják-e, annak 
ellenére -  s ez volt az öreg Heinrich fő érve -  sokkal olcsóbb lesz, mint 
a klasszikus levél. Tudod, mi állt az első levelezőlapokon? Hogy „A 
posta nem vállal felelősséget a közlemények tartalmáért.” És mi történt? 
Az egész világ befogadta. Hogy majd egy évszázadot vajúdtak? Ki 
kérdezi ma már. Hát így vagyunk a találmányokkal. Türelem is kell 
hozzájuk.

3.

Nem akarok én neked papolni, de magad is láthatod, mit tett velünk 
ez az elmúlt, mondjuk, százötven év. Rettenetet! Csak röviden: a negy­
vennyolcas háborúk óta eltorzultak, és tovább torzulnak az államhatá­
rok, véres pletykákkal hintették be és hintik ezt a mi, nevezzük Kár­
pát-medencénket. Pokollá tették. Én nem vagyok politikus, és politizálni
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sem akarok, de azt látom, európai egységről beszélünk, közben a nem­
zetállamok rugdossák az asztal alatt egymás lábát. Hát ez törni fog, mint 
ahogy a Monarchia is, meg ez a mi országunk is azért ment tönkre. Csak 
most bársonyos kézzel működik a politika. Az előbb a barackfámat 
említettem, amely innen a szobából nézve most gyönyörű, de egyik 
pillanatról a másikra gutaütést kaphat, nem bírja el a terhet. De villám- 
csapás is érheti, mint bármelyikünket.

A nemesi származásnál tartottunk?
őszinte legyek, címünk büszkeséggel tölt el, de ki ad ma erre. De a 

sváb-magyar génkeverékemre is. Elzász-lotaringiai és erdélyi keverék, 
kell ennél jobb? Aztán Győr, Székesfehérvár, csordogálás lefelé, a 
bánsági Padéra. Magyarpadéra pontosabban, mert nagyapámat, pontos 
dátumot is tudok mondani, 1894-ben oda nevezték ki jegyzőnek. A 
községházáról, ahol dolgozott, ma is megvan a fényképem, gyönyörű 
szép épület volt a falu központjának parkjában. Tölgyek, leanderek és 
lucfenyők környékezték. De ez valahogy természetes is volt, azt viszont 
gyorsan elfelejtették sokan, hogy a falunak valójában két községháza 
volt Mert volt a huszonöt százaléknyi szerbségnek is községháza, ahol 
a saját nyelvükön intézhették ügyeiket, az anyakönyvi bejegyzéstől az 
adósérelmezésig az égvilágon mindent.

Pedig csak az egynegyede. Már akkor, a Monarchia idejében. Meg, 
hogy három nyelven hirdették meg a kirakodóvásárt, hogy pap, kántor, 
tanító folyékonyan beszélte mindegyiket.

Nos, engem a nagyapám jegyzett be, de nem Heinrich néven, azaz 
apám vezetéknevén, hanem Masa néven, anyám lánykori nevén. Az ok: 
nagyszüleim egy szép vörös hajú tanítónőt szemeltek ki a fiuknak, de 
apám egy Sári-majori lányt választott. Ebből aztán huszonkét évi vad­
házasság lett, csak a már német megszállás alatt házasodtak össze. 
Nagyapám, amikor megszülettem, dühében az apa rubrikába „ismeret­
lent” írt, de hogy a két évvel később született Jenő öcsémmel miért tett 
kivételt, ma sem tudom.

Mindez már a múlté, hagyjuk is talán, de hogy nyomot hagyott a 
lelkemben, az biztos. Már fölnőtt ember voltam, hatvan körül, amikor 
ismét fölvehettem jogosnak vélt és találmányaim szabadalmaztatásánál 
használatos vezetéknevem. De ez a megrázkódtatás messze volt ahhoz, 
amit még az iskolában átéltem. Hogy tizennyolc-húszban elszegényed­
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tünk, persze. S ha valaki azt mondja, magunktól, ki hinné el. De tény, 
a Sári-majorból jártunk be az iskolába. Megmagyarázható, hogy ott, 
ahol a lakosok háromnegyede magyar volt, már csak alsót nyitottak 
magyarul, holott mindenki emlékezhetett még a két községházára. Vi­
szont épelméjű gyerek lévén, mi sem természetesebb, szegénységünk 
ellenére is tovább akartak taníttatni. S így kerültem egyetlen magyarként 
a csak egyedül létező szerb ötödikbe. Bírtam én a szerb nyelvet, de 
mégis megbuktattak, mégpedig szerb hittanból! Gyanítom, a nagyapám 
iránti bosszú, a szemet szúró nemesi származás meg a zabigyerekség 
együttes közrejátszása folytán.

-  Nincs más hátra, szakmára kell adni a gyereket -  mondták a szülők 
elkeseredésükben.

4.

A géplakatosságot szemelték ki számomra. így kerültem Zentára, 
ahol reggel héttől kettőig hajtottam a fúrógépet, amelyen a közcsator­
názáshoz készítettünk valamiféle tartóvasakat.

Bírtam volna én, de enni sem adtak, fél liter tej és fél kiló kenyér 
volt a fejadag, és semmi más, holott mennem kellett a piacra a zsidó 
asszonyokhoz sült kolbászért, hurkáért, de abból én egy falatot sem 
kaptam. A haspártinak olyasvalami kell, ahol nem éhezik. Mi más 
jöhetett volna számításba, mint a hentesség. Föl is vettek tizennégy nap 
próbaidőre, de ott meg a mindennapi pofozást nem bírtam. A világ nem 
látott még olyan goromba mestert, mint az a Wolf Péter volt. Többször 
még a vásárcsarnoki szomszédja is rászólt, ne ezen a gyereken töltse ki 
a bosszúját. Mesélhetnék neked arról is, hogyan bokrosodtak meg a 
gazda lovai pelyvaszállításkor a béres, és nem az én hibámból, amiért 
végül is egy pofon következtében mégis én estem az asztal alá, de kit 
érdekelne ez. Viszont az én önérzetem ezt nem tűrte, hazagyalogoltam 
a tizennégy kilométert Zentától Pádéig, és soha többé vissza. De a 
szakma ínyemre volt, a friss hússzag, a sülő zsír bódító illata, a töpörtyű 
rizsesen omló íze még a bélpucolás szagait is feledtette. De két éven át 
a lovak között aludtam, mert Ignjan Rádó a házba be nem eresztett. 
Fölszabadulni itt mégsem szabadulhattam föl, egyszerűen azért, mert 
akkor már fizetnie is kellett volna. Két héttel a segédvizsga előtt ostorral 
kergetett ki a házából, azzal az ürüggyel, ad ő nekem bálozást. Merthogy
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egy vasárnap betértem keresztapám vendéglőjébe bámulni a táncoló 
fiatalokat. Akkor még két tánclépést se tudtam megtenni.

Hentes- és mészárosinas Kikindán lettem, de a sors úgy hozta, első, 
nevezzük állásomnak, a csőszség lett. Ekkoriban ment tönkre a Hirschl 
Hermann, s apám kénytelen volt átszegődni ugyancsak ispánnak a 
háromszáz holdas Balogh Antalhoz. Az ő szajáni házában is laktunk, s 
apám elintézte, őrizzem a kamillaföldeket. Még fegyvert is kaptam, 
pedig a tizennyolcon aluliaknak ezt tiltotta a törvény. Egyszerűen olyan 
szegénység volt, hogy még a kamillát is lopták volna, ha nincs fegyveres 
csősz. Nem is mert senki belém kötni a szajáni kocsmában, mert híre 
ment, hogy egy utánam settenkedőt azzal ijesztettem halálra, hogy 
elsütöttem a kukoricásban a fegyvert. Talán csak egyszer életemben.

Aztán, miután a Korheczék átvették a Léderer-féle gyárat, engem 
is fölvettek Csókára, de a hentességben nem sok örömömet leltem, ha 
valami szépre akarok visszaemlékezni, képzeletemben a Réti-majorság 
magtermesztő virágágyásai jutnak az eszembe, az a rengeteg virág, 
amelynek a magjait a Mauthner maggyárosnak termeltek. A datura 
például, amely éjjel virágzik, nappal meg csukva van a virágja, micsoda 
szép virág és illatos! A kenőmájashoz tudnám hasonlítani, amilyet csak 
a Korhecz-recept alapján lehetett elkészíteni, méghozzá úgy, hogy meg- 
abáltunk negyven kiló májat, aztán tettünk bele harminc kiló húsos 
szalonnát, huszonöt kiló zsíros húst, öt kiló bőrkét, két kiló sót, húsz 
dekagramm borsot és tíz mustármagot, egy kevés szegfűborsot és másfél 
kiló üveges vöröshagymát. Vastagbélbe töltve volt az igazi. Abáláskor, 
amikor megszurkáltuk, tiszta zsír folyt ki a tű helyén, de már az illat is 
jött. S amikor kihűlt, rákenve a friss kenyérre, fenséges volt!

De a szépségnél is jobban érdekelt a fizetség, így hát, amikor az öreg 
Korhecz behívott, és az itteni kétszáz dinár helyett ötvennel többet 
kínált a szabadkai állásért, mentem is. De a fizetségért ott is keményen 
meg kellett dolgoznom. Hetente húsz disznót is levágtunk, aztán mű- 
jéggel bélelt kocsiba raktuk a húst, és szállítottam a két szép muralovával 
a négy hentesüzletbe. S mindez csak azért érdekes, mert hússzállítás 
közben ismertem meg későbbi feleségemet, aki viszont a nyomdában 
dolgozott, de olyan szegények voltak, hogy tüzelőnek onnan a hulladék 
kartonokat talicskázta.
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Az újabb ötvenes már Zimonyba vitt, ahol egy Böködi nevű szegedi 
gyerekkel disznólapockából spárgával átkötve olyan prágai sonkát ké­
szítettünk, hogy a belgrádi hentesüzletekben ezeket tették a kirakatba. 
Itt ért a katonai behívó harmincnyolc őszén.

5.

Pádéról indultunk vagy tízen-tizenketten, marhavagonban, azaz a 
harmadik osztályon, ahogyan ezt akkor nevezték. Hova, senki sem 
tudhatta. Elemér volt az első állomás, ami azért maradt meg bennem, 
mert mielőtt a vonat bepöfögött volna az állomásra, a vagonunkból 
civakodás közben kilöktek egy cigánygyereket. Kiabáltam, hogy mi 
történt, le is ugrottam, és szaladok visszafelé, hát ott van szegény, fél 
kaiját szakította le a vonatkerék. Hogy katona nem, de ember se lesz 
már ebből. Lecke volt ez a javából, hogy itt már semmi sem tréfa. 
Útközben minden állomáson ki volt írva, hogy Govori državnim jezikom, 
amiből én megint csak azt szűrtem le, úgy járhatok, mint otthon, ahol 
a szerb Jézuska miatt buktam meg.

Belgrádot ismertem, s innen indultunk egy káplárral délnek. Szkopje, 
majd a végállomás számunkra, messzebb már nem is lehetett Debar, 
azaz az albán határ. De az utolsó előtti megállónk Mavrovón volt. Itt 
kiszállítottak bennünket, s egy sétát tettünk a káplárral. Egy kúthoz 
vezetett bennünket, hatalmas és mély kút volt, legalább háromméteres 
szájjal, s mondta, parancsolta, nézzünk bele. Ha nem tartozott volna a 
szakmámhoz, akkor is látnom kellett volna, koponyák, lábszárcsontok, 
csigolyák, bűz!

-  Cigányok! -  mondta, és szó nélkül, de valami irtózatos szorongással 
mentünk vissza a vagonokba. Hallgattunk, mintha mit sem láttunk volna. 
Én célzatot láttam ebben, és eszembe is jutott, sokan soha nem tértek 
haza. Szétvetette a gránát, magyarázták, de ki hitte volna ezt el. De 
Isten velem lesz, mondtam magamnak, mint mikor a kamillát őrizve 
jöttek a sötétlila felhők, vihar, zápor, jégeső, és nekem még csak bújni 
sem volt hova. Balogh Antalunk éppen abba ment tönkre, hogy abban 
az évben, amikor én csőszködtem, úgy elverte a jég a kamilláját, hogy 
csak néhány bálányi tövis maradt, amit még a tehenek se akartak 
megenni. Föl is számolta a birtokát, földjéért pedig csak annyit kapott 
az új dobrovoljac gazdától, hogy csak éppen tengethette magát. Ők



KATONASZÖKEVÉNY (I.) 747

aztán bebiztosították földjeiket, s ha volt még jégeső, mert volt, hogyne 
lett volna, a biztosító fizetett.

A koponyák látványa máig kísért, de ott, a 47. gyalogezred III. 
századában, szinte éjjelente. Sokszor úgy éreztem, az én torkomat 
vágják, mint én a disznókét, éles késsel, szinte egyszeri szúrással. S a 
meleg vérem is folyni kezdett, s csak amikor fölriadtam, vettem észre, 
a verejték csorog rólam. Pedig ősz volt, meleg se igen már, de a déli 
éghajlat mássá tette az őszt itt mint otthon. Novemberben is verejté­
keztem.

De ez még semmi. Megnézem én egy reggel a bakancsomat, hát 
fehér, mint a hó. Mi a fenétől? Kivert rajta a salétrom! Mondja is a 
poručnik, ezt most vagy lenyalod, vagy három hónap áristom, mert ezt 
te akarattal tetted. Úgy lenyaltam, mint a fagylaltot, persze a sapkámmal, 
mi mással, fénylett is, mint egy érdemrend!

Büntetőosztag volt ez, még nem is mondtam, és minden tiszt itt 
töltötte ki a bosszúját a katonákon. Hogy én miért kerültem oda, talán 
csak apám-nagyapám tudta volna megmondani -  ha merte volna, de 
nem merte teszem ma hozzá.

Amikor apám katonaládájába becsomagoltunk, és indulásra készen 
voltam, a két öreg (apám akkor csak alig volt negyven fölött) összenézett, 
s útravalóul annyit kaptam -  ha lehet, kerüld a fegyvert! Ment is sikerrel, 
mert velünk -  bácskai, bánáti magyarokkal -  bizalmatlanok voltak. Hogy 
miért, nem tudom, de mindig valami Jankapusztát emlegettek a tisztek, 
amiről én azt se tudtam, hol van, mi az. Úgy képzeltem el, mint a mi 
Sári-majorunkat, ahol a kamilla meg menta nő, és fegyveresek őrzik a 
tolvajoktól. Piszok egy élet volt ott, sárban kellett fetrengenünk, az 
ételről meg ne is beszéljek. Leginkább bab volt, de tele homokkal meg 
kaviccsal, s hogy ropogott a fogunk alatt, de parancsszóra kellett még 
ennünk is azt a forró löttyöt. A kezemet sütötte a csajka, a számat meg 
a forró bab. Mondtam is magamnak, Pista, ez nem neked való.

Fürödni föl a hegybe egy kénes fürdőbe vittek. Mivel nekem alacsony 
volt a vérnyomásom, nem bírtam a fürdőt se, mindig rosszullét fogott 
el. Egyszer össze is estem, egyszerűen elveszítettem az eszméletem. 
Talán csak az egyszer puhult meg a századosom, valami német vezeték­
nevű Rigler szíve, mert vörösbort hozatott, azt itatta meg velem, meg 
kocsit rendelt, hogy beszállítsanak a katonakórháznak csúfolt valamiféle
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barakkba, ahol még villany sem volt, petróleumlámpa csüngött a 
mennyezeten, és éjjelente patkányok szaladgáltak az ágyamon. Hogy 
azt az autót, ami értem jött, végül nekem kellett betegen tolnom, hogy 
begyújtson, még nem is mondtam. Ez a kórház csak azért volt jobb, 
mint a kaszárnya, mert itt nem maceráltak. Kaptam a gyógyszereket, 
amiket persze a számba se vettem, hanem a patkányokkal etettem föl, 
s uramfia, hogy ették. Éhesek voltak. Két hét után, amikor vissza kellett 
volna mennem, megjátszottam a hasmenőset, éjjelente hússzor is ki­
mentem a WC-re, mintha kellene, aztán reggel meg a pokróccal bedör­
zsöltem a lázmérőt, így még vagy tíz napot kaptam. De továbbra se volt 
ínyemre a kaszárnya. Hogy nem kelljen annyit gyakorlatozni, még trom­
bitásnak is jelentkeztem, pedig soha az életemben trombita nem volt a 
kezemben. Mindjárt látta a szakaszvezető, hogy ez nálam nem fog menni, 
de nem zavart el, dobot adott, hogy azt gyakoroljam. No, ehhez a 
hangszerhez már több érzékem volt, össze is állt egy muzsikusbanda, a 
kaszárnya aljában levő mogyorófa alja volt a koncerttermünk.

Ezektől a muzsikus barátaimtól hallottam, hogy egy évvel ezelőtt 
nagy vigadalom volt odaát Albániában, mert nősült a királyuk. És ez a 
Zogu király magyar grófnőt, egy furcsa keresztnevű Apponyi lányt vett 
feleségül.

Albániára innen a kaszárnyából úgy átláttunk, mint Pádéról a Tiszán 
át Adára. Szólt is onnan a zene úgy igazából, s nem is olyan volt, mint 
az én társaságomé. Micsoda élet lehet ott -  gondoltam -, csak egy a 
baj, elfedik az asszonyokat. Aztán egyszer olasz repülőgépek is elkezdtek 
körözni, no nem fölöttünk, hanem úgy a határ mentén. Bizonyára 
bennünket is figyeltek. Nekünk meg az volt a dolgunk, hogy lécre 
kifeszített vászonból tankot formáljunk, és szuronnyal támadjuk. Szóval, 
hogy megtévesszük az olaszokat. Négy ilyen „tankunk” is volt már, a 
tisztek meg csuda boldogok.

Jól végzett munkánk jutalmául még kimenőt is kaptunk. Ott sétáltak 
az utcán az albán szatócsok, hasukon a boltocskával. Én a burekost 
állítottam le, és úgy-ahogy szerbül csak megértettük egymást. Kérdi is, 
mi vagyok? Mondom. Erre elkezd magyarázni, hogy a Zogu felesége, 
bizony, szökteti haza a magyar katonaszökevényeket.

-  Minden szombaton Budapestről jön értük a repülőgép, és viszik 
őket -  mondja.
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Hát ez szöget ütött a fejemben. Mondom is néhány nap múlva a 
szabadkai Krakovszki cukrászbarátomnak, meg annak a palicsi Berényi 
Pálnak, hogy gyerekek, itt valamit tenni kell. A Palinak még csak három 
hónapja volt a leszerelésig, de nem ellenkezett. Ekkor már június volt, 
rövid éjszakák, ez volt a gond. De mindegy, megbeszéltük, meglógunk, 
csak a kaszárnyából kell észrevétlen kiosonni, aztán átúszni a Drimet, 
és ott vagyunk. Aztán meg majdcsak lesz valahogy.

Le is osontunk úgy este kilenc felé mindhárman a kaszárnya alsó 
kijáratához, aztán a kaszámyai vágóhíd falánál (itt vágták azokat a 
semmirevaló, sovány, dögbe való gebe marhákat, amit velünk etettek 
föl) ki a kerítésen túlra. Elsőnek a Krakovszki Árpád jutott túl, majd 
én, és végül a Pali.

-  Te hülye -  szólt hozzám a Pali -, minek ez a bajonét?
Mármint a szurony, amit én tényleg, a marha eszemmel magammal 

vittem, hiszen úgy csillogott az a holdvilágban, mint a göncöl szekere 
az égen.

El is dobtam, aztán előbb négykézláb, majd hason csúszva a bokrok 
között kúsztunk tovább. Mindig megvártuk, hogy az őrködő katonatár­
saink, akik le-föl sétáltak, minél messzebb legyenek tőlünk. Nem volt 
nehéz követni az útjukat, mert nekik meg a puskájukra volt felszerelve 
a szuronyuk.

Amikor harmadszor is visszafelé indultak az őrök, föl a kaszárnya 
felé, mondom, na most. De ekkor már olyan közel voltunk a vízhez, 
hogy a zúgásától szinte semmit sem hallottunk, csak integettünk egy­
másnak. Nem volt a folyó széles, talán tíz méter sem, de sebes, a víz 
csak úgy hömpölygő«, még a kavicsokat is sodorta. Mi az, hogy sodorta, 
darálta. Akárcsak egy óriási malom előtt álltunk volna. Hazudnék, ha 
azt mondanám, nem rémültem meg. Mert odahallatszott a kaszárnyába 
is a morajlás, de az valami tompa dübörgés volt, az én dobom ötször 
erősebben szólt. De itt rettenet volt nézni, hogyan fodrozódik a szakadék 
sziklái között.

Ebbe bele is pusztulhatunk, gondoltam, de ha mondtam volna, akkor 
se hallották volna meg, a vágy viszont, hogy megszökni ebből a rette­
netből, erősebb volt.

Én vetettem magam először a vízbe, majd jött Árpád és a Pali. Hát 
megkóstoltatta velem ez a disznó folyó a vizét, meg jócskán le is



750 HÍD

horzsoltam magam, de ez csak másnap derült ki. Úszás közben egy volt 
a fontos, elérni a túlpartot mindenáron.

Ha az ember megfeszíti minden erejét, mennie kell! Hát sikeresen 
partot is értünk mindhárman, aztán neki a hegynek. De egyenesen 
erdőbe jutottunk, eltűnt a holdvilág is, koromsötét lett, aztán valami 
éjjeli madarak sejtelmes vijjogása. Mi meg átázottan, csuromvizesen, s 
ha lehetett tizenegy óra. Hol van még a hajnal?

Meztelenre vetkőztünk, és amikor valamelyikünk vacogni kezdett, 
falevéllel dörzsöltük a testét. így napfelkeltéig. A ruhák a sűrű erdőben 
csak délre száradtak meg annyira, hogy ismét felvehettük. De most már 
az ígéret földjén, Albániában voltunk. És örökre megtanultam ezt a 
nevet: Géraldine.

(Folytatjuk)



A SAJÁT ÉS AZ IDEGEN
Hungarológia és kisebbségi tudományosság

B Á N Y A I  J Á N O S

Néhány évvel ezelőtt, az akkorra már csupán két tagköztársaságra szűkült 
(kis) Jugoszlávia diktatúrának joggal nevezhető, háborús hatalmi viszonyai 
között elgondolkodtam azon, alkalomfüggően, persze, de hogyan is lehetne 
másként, hogy mit jelent a hungarológia kisebbségben, főként azon, érthető-e 
ezen egy sajátos tartalmú nemzetiségi (kisebbségi) magyarságtudomány, és 
hogy ennek milyen intézményes formái alakíthatók ki. Továbbá, hogy miként 
művelhető, meg hogy művelésének milyen tapasztalatai, esetleg hagyományai 
léteznek a Vajdaságban. Vagyis, hogy érdemes-e kisebbségként túlélni a múlt 
századvég balkáni történéseit, melyeknek akaratlanul is elszenvedője volt a 
vajdasági magyar közösség. Akkor, és talán nem is véletlenül szembesültem a 
saját és az idegen közötti külső és belső, de mindenképpen ambivalens, ezért 
kétségeket fakasztó feszültséggel, amely változatlanul meghatározója a kisebb­
ségi léthelyzetnek, akár azt is mondhatom, e nem csupán hátrányos, tehát nem 
esélytelen -  evidenciaként kezelhető ambivalenciája is ebből a kettősségből 
származtatható -  léthelyzet meghatározó tartalma és kontextusa.

A saját és az idegen összetartozásának, kölcsönös függőségének rendkívül 
gazdag irodalma van, sokfelé ágazó teóriája. Erről én itt most nem kívánok 
szólni. Túl messzire vezetne akárcsak felsorolása is e teóriáknak. Csak annyit 
jegyzek meg, hogy a saját és az idegen összetartozásának fenomenológiai és 
hermeneutikai viszonylatait dolgozta fel nemrégiben Losoncz Alpár az Euró- 
pa-dimenziók (Újvidék, 2002) című könyvében, különös tekintettel a kisebbség, 
az európai kisebbségek helyzetére, és M. Merleau-Ponty nyomán állapította 
meg> hogy „Szüksége(m) van a másikra, hogy részese legyen(ek) a világ szer-

Elhangzott a Magyar Tudományos Akadémia Magyar tudományosság külföldön elnöki 
bizottság alsóőri (Ausztria) kihelyezett ülésén 2003. június 19-én
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teágazó összefüggéseinek, a világban való részesedés szempontjából elenged­
hetetlenül fontos a másik létezése. A másik, mint egy másik önmagam »már« 
itt van, amikor körülnézünk a világban, és elindulunk a világ ösvényein.” 
Ugyanott idézi is a francia fenomenológust, aki szerint „a párbeszéd tapasz­
talata, amely önmagam és a másik között alakul ki, közös földet hoz létre, az 
én gondolkodásom és a másik gondolkodása egy szövetet alkot, olyan közös 
cselekményt bontakoztat ki, amelynek egyikünk sem teremtője” (uo.). Ezek 
a teória szintjére emelt (ambivalens) feszültség- és összetartozás-tapasztalatok 
mélyen befolyásolják a kisebbségi léthelyzet, ezen belül a kisebbségi tudomá­
nyosság feltételeinek és lehetőségeinek kialakulását, értelmezését és megér­
tését. Az önmagam és a másik, a saját és az idegen viszonylatának megértése 
minden bizonnyal alapvető feltétele a kisebbségi létformák megőrzésének, a 
kisebbség megmaradásának, egyúttal a kisebbség „önalkotó tevékenységének”, 
az „etnokulturális választóvonalak” (Losoncz Alpár szavai) egyidejű fenntar­
tásának és légiesítésének, az elkülönülő kisebbségi és többségi csoportok 
közötti különbségek megóvásának és kiegyenlítődésének, ami semmiképpen 
sem vezethet a kisebbség felszámolásához, sokkal inkább tekinthető a kisebb­
ségi történelmi és kulturális tapasztalatok világtapasztalatként való értelme­
zésének. Ennek a nem csupán elméleti gondolatnak a birtokában indulhatunk 
el (gondolom) a „világ ösvényein”, és létezhetünk a „közös földön”.

(A különbözés státusáról) A vajdasági magyar -  kisebbségi -  tapasztalatokról 
beszélek, amelyek nem csak a többségi, mostanában alapvetően a szerb, ko­
rábban a horvát, a szlovén, a macedón kultúrák, világ- és létismeretek között 
születtek, és nem vagy csak nagyon ritkán voltak örömteli tapasztalatok, ám 
arról kezdetektől fogva tanúskodnak, hogy megszerzésük és tudatosításuk 
feltétele a különbözés fenntartása, a különbözés jegyeinek óvása és ápolása. 
A többség mindig erősebb, mert államalapítói jogaiból következően a hatalmat 
képviseli, s céljai között nem is rejtetten ott szerepel, hogy a különbözőt 
önmaga meghosszabbításaként értse meg, ami nyilvánvalóan a különböző 
felszámolását jelenti, sajátosságainak törlését, jobbik esetben „csupán” elrej­
tését. Önmaga meghosszabbítását a fennhatósága alá tartozó különbözőben 
a hatalmi, tehát törvényhozó erővel rendelkező többség rendszerint agresszí­
van képviseli, mégpedig minden szinten, a mindennapi életben például az 
anyanyelven való ügyintézés lehetőségeinek kiiktatásával: a „beszélj állam­
nyelven” parancsa ma már nem felirat a hivatalok bejáratán, de szívósan él a 
hivatalnokok fejében; a kultúrában és a tudományban pedig a sajátosságok 
visszavonásával és hatásuk leszűkítésével.

De a különbözésnek számításba kell venni egy másik dimenzióját is. A 
különbözés őrzése a kisebbség részéről önmaga megőrzésének, de egyben a 
hatalmi szóval felerősített kulturális agresszióval való szembenállás és ellen­
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állás formája. E tiszteletre méltó törekvés a kultúrák közötti választóvonalak 
meghúzása és megerősítése, ami nem ritkán a bezárkózás, máskor a provin­
ciálisba való visszahúzódás és elrejtőzés alakját ölti magára, ami azonban az 
önmaga meghosszabbításának terveivel a különbözés önvédelmének falaiba 
ütköző többségi agresszivitás „félgyőzelme”, hiszen ha nem sikerült önmaga 
képére formálni a kisebbséget és kultúráját, akkor a teljes asszimiláció helyett 
legalább a választóvonalak megerősítésével önköreibe zárta, ahol „önalkotó 
tevékenysége” önmaga (provinciális) önismétlésévé silányul(hat). Ezért mond­
ható, hogy a különbözés státusa a kisebbségi kultúrák megtartásának feltétele, 
de egyben ezen kultúrák veszélyhelyzete is, amennyiben -  nem ritkán külső 
ösztönzésre, támogatásokkal és fenyegetésekkel -  az alakulás és a változás 
képességének elvesztésében, az önvédelem nemes gesztusai nyomán a válasz­
tóvonalak fenntartásával bezárkózásban, az érdeklődés egyirányúságában, a 
vidékiesség sorsként való megélésében, a változások következetes elkerülésé­
ben, gyakori önismétlés(ek)ben nyilvánul meg.

(Feltételezés) Példám a közelmúlt, a múlt század második felének egyik, 
talán önmagán is túlmutató tapasztalata, amely azt kívánja illusztrálni, miként 
alakulhatott ki, és milyen ellenállásokba ütközött a vajdasági magyar kisebbség 
„önalkotó tevékenysége”. A hungarológiáról lesz szó, a kisebbségi (humán) 
tudományosság, egészen pontosan a kisebbségi magyarságtudomány értelme­
zésének és intézményi kereteinek karrierjéről a „történő történelemben”. Nem 
sikeres karriertörténet ez, bár voltak sikeres fejezetei, de talán éppen ezért 
kínál nélkülözhetetlen tapasztalatokat és szempontokat a különbözés státu­
sának megértéséhez.

Néhány évvel ezelőtt egy, a külföldön magyart oktató vendégtanárok és 
lektorok részvételével Budapesten rendezett tanácskozás kísérletet tett „a 
hungarológia fogalmának újragondolására”. Akkoriban ez a feladat, tíz teljes 
évvel a rendszerváltozás után, több szempontból is igazán sürgetőnek látszott. 
Az akkori polémia a hungarológiáról, értelmezéséről és feladatairól mostanáig 
sem jutott nyugvópontra, pedig fontos tanulmányok születtek e tárgykörben. 
De talán nem is nagy baj, hogy a hungarológiáról szóló vita továbbra is időszerű. 
Érdemes ezért odafigyelni a hungarológia fogalmának és intézményének vaj­
dasági (ambivalens) karriertörténetére, ami akár a mostani hungarológia-viták 
„előtörténetének” is vehető. Az ún. „előzmények” ugyanis legtöbbször nem 
pusztán kezdeményezések, ötletek, jó, de teljesületlen elgondolások, hanem 
figyelmet érdemlő eredmények is, amelyekből a „hungarológia fejlesztéséhez” 
akár fontosnak is mondható tapasztalatok adódhatnak. Ezért, gondolom, 
érdemes odafigyelni a „hungarológia” külföldi, ha úgy tetszik, „határon túli” 
értelmezésére, ezen túl pedig akár az „ottani” -  a „határon túli” (honnan
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vegyük?) -  remélhetőleg csak egyszerű, nem szándékos tájékozatlanságból(?) 
számon nem tartott, pusztán „kihagyott” teljesítményeire is.

Más szóval, egy rövid visszatekintés és kitekintés („határon túlra”) nem 
késleltetheti a hungarológia fogalmának sürgető újrafogalmazását, és a nem 
szűnő vitához is nyújthat valamennyi adalékot, sőt -  némi túlzással -  akár 
még jó tanácsadó is lehet.

(A „kisebbségi hungarológia” kezdetei a Vajdaságban) Amikor a „hungaro­
lógia” fogalmának „tartalma és terjedelme” nem állt még se határon innen, 
se határon túl minden gyanú felett, és kimondását is rendre elkerülték, a 
Vajdaságban -  Szeli István tanúsága szerint (Történő történelem, 1981. A 
következő külön nem jelölt idézetek ebből a könyvből valók) -  már 1954-ben 
felmerült, ha nem is a fogalom megnevezésével, de mindenképpen a fogalom 
„tartalmának és terjedelmének” leírásával egy egyetemi (akadémiai) szintű, a 
hungarológia illetékességének körébe tartozó feladatok elvégzésére alkalmas 
tudományos intézmény alapításának gondolata. Ilyen „fontos (magyarságtu­
dományi?) kérdések” megnevezésével: „a magyarok, szerbek és horvátok vi­
szonya a múltban; politikai, gazdasági és kultúrkapcsolatok századokon át; 
nyelvi és irodalmi érintkezések és kölcsönhatások; tanulmányok és cikkek 
bibliográfiája, amelyek ezt az érintkezést és kölcsönhatást dokumentálják; a 
forrásmunkák teljes jegyzékének kidolgozása és a források rövid ismertetése; 
a fordítói tevékenység (szerbhorvátból magyarra és magyarból szerbhorvát 
nyelvre) a múltban és ma...” Az akkori elgondolás szerint ehhez még irodalom- 
és művelődéstörténeti, valamint nyelvi („szótárak, nyelvtanok, kézikönyvek 
kidolgozása” idegen ajkúak számára is) kutatások tartoznának. Ebből az 
elgondolásból két szempont érdemel külön is figyelmet. Egyrészt az, hogy a 
hungarológiát nem osztja meg határon innenire és határon túlira, másrészt a 
kulturális önismeret útjait az idegen, a többségi felé is nyitva tartja, ezért 
hangsúlyozza a komparatisztikai feladatokat. Tehát már a kisebbségi hunga­
rológia irányában tett első lépések jelezték a saját és az idegen egyidejű 
összetartozását és feszültségét. Már első szinten a kultúraköziség és a párbe­
széd gondolata vezérli az elfogadásra még aligha számító kezdeményezést. 
Jelzi egyúttal, hogy a hungarológia kisebbségben, de talán többségben sem 
lehet meg összehasonlító aspektusok nélkül. Akár úgy is általánosítható szempont 
ez utóbbi, hogy a hungarológia igazi beszédmódja és műfaja többségben és 
kisebbségben egyformán a kultúra egész területére kibővített komparatisztika.

Ezen elgondolás azonban csak késleltetve, a hatvanas évek végére ölthetett 
intézményes formát. 1967-ben készült el az 1968-ban alapított, majd a követ­
kező év elején már működő (újvidéki) Hungarológiai Intézet tervezete, amely 
a következő három sokfelé ágazó területen jelöli ki az intézet feladatait: 
nyelvészet, vagyis „a jugoszláviai magyar köznyelv problémáinak a tanulmá­
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nyozása és megoldása”, „hungaricák begyűjtése”, valamint „a művészeti élet 
megnyilvánulásainak számbavétele” területein. E tervezetben közvetlenül 
nincs helye az oktatásnak, mert az intézet alapítását majd tíz évvel megelőzi 
az újvidéki Bölcsészettudományi Karon a Magyar Nyelv és Irodalom Tanszé­
kének létrehozása, amely az intézeti kutatások felvállalása mellett a poszt­
graduális képzés kialakításával az intézet káderállományát is biztosítja. Az 
intézet, alapítását követő első lépésként, igyekszik „felvenni a kapcsolatokat 
a hazai és külföldi rokon jellegű intézetekkel”, kapcsolatokat keres a „zadari, 
ljubljanai egyetemek munkatársaival”, „a zágrábi, belgrádi bibliográfiai inté­
zetekkel”. Az alapításkor a kutatás „konkrét” témái is körvonalazódnak: „A 
nyelvészetből: tanulmányok Vajdaság, Szlavónia és Muravidék népnyelvi szó­
kincsének, hang-, alak- és mondattanának köréből; vizsgálatok a jugoszláviai 
magyar irodalom nyelve és stilisztikája köréből; a nyelvi kölcsönhatás kérdé­
seinek kutatása vidékek és életkorok szerint; a szerb-magyar összehasonlító 
nyelvtan fonológiai részének és szintakszisának elkészítése; helynévkutatása, 
nyelvatlasz-munkálatok, személynévvizsgálatok, műszótár készítés stb. Az iro­
dalomból: magyar vonatkozások a délszláv népek énekhagyományában; dél­
szláv és magyar irodalomtörténészek kapcsolattörténeti kérdésekkel foglalko­
zó munkáinak tanulmányozása és értékelése.” A művelődéstörténetből: „a 
szabadkai és becskereki színjátszás története; a magyar lapok és folyóiratok 
története; a magyar tudományos élet kiemelkedő alakjainak monografikus 
bemutatása; jugoszláviai magyar népmesék, színjátékszerű szokások stb.”

Az elkövetkező évtizedben, amíg a Hungarológiai Intézet önállóan műkö­
dött, majd a következő évtizedben, amelyben a Magyar Nyelv és Irodalom 
Tanszékével egyesülve élt tovább, ezek a feladatok tovább konkretizálódtak 
mind újabb és újabb tudományos célok vállalásával, tudományos folyóirat, 
könyvek és könyvsorozatok kiadásával, nemzetközi tudományos tanácskozá­
sok szervezésével, terepi és levéltári kutatásokkal, további kapcsolatteremté­
sekkel... Egészen a század utolsó évtizedének kezdetéig, amikor az akkori 
Jugoszláviában a tudomány és az egyetemi oktatás rendszerváltozásnak álcá­
zott nagyfokú központosítása folytán megszűnt az intézet önállósága, és a 
tanszékkel együtt élt tovább Hungarológia Szak néven, majd a neve is beolvadt 
a mai Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék nevébe, hogy egy-két év óta újra 
visszakapja, együtt a tanszékkel, a Hungarológia Szak nevet az újvidéki Böl­
csészettudományi Karon, ami egyben a tudományos kutatás és az egyetemi 
oktatás autonómiájának legalább részleges (sokak által vitatott) visszaszerzé­
sét is jelenti, hiszen a mai Hungarológia Szak Újvidéken négy részlegből áll, 
úgymint a Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékből, a tudományos kutatás 
részlegéből, a Magyar Nyelvi Stúdiumközpontból, valamint a könyvtárból, 
amely mostanára már a Vajdaság legjelentősebb és leggazdagabb magyar
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állományú könyvtárává fejlődött. A Hungarológiai Intézetével azonos a sorsa 
a Bölcsészkaron a szerb nyelvi intézetnek, a történettudományi intézetnek és 
a szlovakisztikainak is.

(A kisebbségi hungarológia túlélési lehetőségei) Itt tartunk most. A vajdasági 
(kisebbségi) hungarológia önálló intézményi formája beolvadt a vajdasági 
egyetemi szintű (magyar)tanárképzésbe, anélkül hogy a majd öt évtizeddel 
ezelőtt megfogalmazott, majd több mint harminc évvel ezelőtt felismert és 
vállalt feladatait egészében elvégezhette volna.

Nem panaszkodom, és katasztrófát sem hirdetek. A kisebbségi hungarológia 
feladatai továbbra is kéznél vannak. Teljesítésük üteme lassult le, ezzel együtt 
érlelődik, vagy érlelődhetne valamilyen új intézményesülés lehetősége és for­
mája. Nem biztos azonban, hogy jó irányú érlelődés ez, még akkor sem, ha 
van, és nem is akármilyen (szellemi és anyagi) támogatottsága. Mert aligha 
bízható az a (kisebbségi) hungarológiai feladatkör, amelyet az egykori Hun­
garológiai Intézet, majd „jogutódja”, a Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék, 
aztán és ismét a Hungarológia Szak, valamint a keretében most formálódó 
nyelvi és kulturális stúdiumközpont felvállalt és sok szegmentumában teljesí­
tett is, egyetemen kívüli, ha mégannyira is jó szándékú „civil” szervezetekre. 
Lehet, hogy e szervezetek „irányítása” és „felügyelete” könnyebben megold­
ható, mint az önállósághoz szokott egyetemi tudományosságé, de nem biztos, 
hogy egyúttal gyümölcsözőbb is. Már csak azért sem, mert ezek az úgymond 
„nem kormányzati” tudományos vagy művelődési társaságok jellegüknél fogva 
nem rendelkezhetnek a sokasodó hungarológiai feladatok végzéséhez igazán 
nélkülözhetetlen hosszú távú tervezetekkel, fejlett, kiterjedt, vagyis nem csak 
egyirányú kapcsolatrendszerrel, sem tudományos tapasztalatokkal.

Ezért, gondolom, nem kellene megfeledkezni arról, hogy az újvidéki Hun­
garológia Szak keretében a Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék az egyetemi 
tanárképzés mellett még három, részben a Hungarológiai Intézettől örökölt, 
részben önállóan kialakított tudományterületen fejt ki, mellékesnek semmi­
képpen sem tekinthető hungarológiai tevékenységet: a tudományos kutatás, 
a nyelvoktatás és a hungarikák begyűjtésének területén. Ezeket itt most nem 
lehet részletezni, se hely, se idő nincs rá. De annyit érdemes megjegyezni, hogy 
a tanszéki tudományos kutatás irodalomtudományi, nyelvészeti, szótártudo­
mányi, folklorisztikai, népművészeti, művelődéstörténeti, sajtótörténeti, 
könyvtártudományi és bibliográfiai témákat ölel fel, hogy a tanszéki nyelvok­
tatás a magyar mint idegen nyelv oktatását, valamint a tanári pályára készülő, 
de nem magyarul tanuló diákok nyelvművelését foglalja magában, a hungarikák 
begyűjtése pedig a könyvtárfejlesztés mellett írói hagyatékok, dokumentumok 
és relikviák feldolgozását is jelenti. És hogy mindezt eredmények is kísérik, 
bizonyítják a Hungarológiai Intézettől örökölt tudományos folyóirat, a Hun­
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garológiai Közlemények új folyamának füzetei és a tanszék Tanulmányok című 
évkönyvének kötetei. Sajnos, ezeknek bemutatására, meghívás híján, mosta­
náig nem került sor, még azon a kormányzati támogatással megtartott pre­
zentáción sem, amely a vajdasági magyar tudományosságot igyekezett néhány 
évvel ezelőtt ismertetni. Ez nem panasz, egyszerű ténymegállapítás. Aminthogy 
az is csupán tényközlés, hogy az Illyés Közalapítvány megértő támogatása 
nélkül a tanszéki kiadványok nem jelenhetnének meg, tudományos tanácsko­
zásokat nem rendezhetnénk, és a tanszéki könyvtárt sem fejleszthetnénk az 
egyetemi szintű hungarológiai oktatás, a kisebbségi magyarságtudomány igé­
nyeinek megfelelően. Az Illyés Közalapítvány ez ideig szerencsére nem követi 
azt a máshol érvényesülő szempontot, hogy csak nem „állami”, csupán „civil”, 
sok esetben „amatőr” kezdeményezések élvezhetnek alapítványi támogatást. 
Az „állam”, minden kifelé irányuló deklaráció és nagyvilági gesztusokkal kísért 
fogadkozás ellenére, igencsak elhanyagolta a kisebbségi tudományosság támo­
gatását.

(Egy idézet és annak jelképessége) A tragikus sorsú Szabédi László szavait 
idézi Poszler György: „Nézetem szerint pedig vannak ügyek, melyek bukását 
úgyszólván túlélni sem érdemes. Számomra, magyar értelmiségi számára, ilyen 
a romániai magyar nemzeti kisebbség virulásának ügye” (Kié ez a történelem ?> 
2003). A saját és az idegen feszültségére, a komparatív módszerekre, a kultú- 
raköziség területeire irányuló kisebbségi hungarológia mint (nemzetiségi) 
magyarságtudomány elsorvasztását az önmaga meghosszabbítására törekvő 
többségi kultúrák irányából „túlélni sem érdemes”, még akkor sem, ha akarata 
ellenére, az elsorvasztást a többségi kultúra agresszivitása ellenében kifejlesz­
tett önvédelmi mechanizmusok provinciát élesztő és vidékiességet fenntartó 
szellemi és anyagi támogatása hozza el.

(A kisebbségi hungarológia esélyei) „Mondanivalóm a magyar kultúra meg­
őrzésének kérdésköréhez kapcsolódik” -  ezekkel a szavakkal kezdte Szeli 
István az egykori Hungarológiai Intézet akkor „körülbelül egy évtizedes mun­
káját” összefoglaló hozzászólását a III. Anyanyelvi Konferencia tanácskozásán. 
Én viszont hasonlóképpen zárom mondanivalómat. Vagyis annak a gondolat­
nak a jelzésével, hogy a határon túli hungarológia, a kisebbségi vagy nemze­
tiségi magyarságtudomány azonkívül, hogy valóban a (kisebbségi) magyar 
kultúra megőrzésének feladatát végzi, a „kisebbség virulásának ügyét” tartja 
fenn, közvetve és közvetlenül mást is felvállal. Leginkább azt a cseppet sem 
egyszerű feladatot, hogy a magyar kultúrát a más nyelvűek és más kulturális 
ismeretekkel rendelkezők számára is hozzáférhetővé, elérhetővé teszi. Ennek 
alapvető feltétele az, hogy a kisebbségi kultúra ne szigetelődjön el se az 
anyanemzet „művelődési eredményeitől és folyamataitól”, se az „államhatal­
mat gyakorló nemzet kultúrájától”. Hogy nyitott legyen, mert csak úgy lehet
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képes, elnézést a túl erős kifejezésért, tudományos és kulturális missziójának 
teljesítésére. Ennek a missziónak a jellegét az a Németh Lászlótól származó 
meggondolás határozza meg, miszerint a minőség a kisebbség esélye. Az 
értékteremtés a kisebbségi hungarológia imperativusa, és az úgymond nem 
kormányzatira való rájátszás valójában annak a hátrányos helyzetnek az erő­
sítése, amiben az államhatalmat gyakorló politika a kisebbséget látni akarja: 
népviseletbe öltözött látványosságok és díszbemutatók szereplőjeként.

Ezzel szemben az értékteremtés veszedelmes vállalkozás, nem mindenkor 
irányítható és nem is könnyen kezelhető, kellemetlenkedésekre is képes, hiszen 
a szabadságelvű és a nyitott tudomány meg kultúra szószólója. A nemzetiségi 
magyarságtudomány esélyeit tehát az értékteremtés szakmai és technikai le­
hetőségeinek erősítésében, a kutatás és közlés autonómiájának biztosításában, 
a támogatás mondvacsinált feltételeinek visszavonásában, a sokirányú tudo­
mányos párbeszéd feltételeinek biztosításában és nem utolsósorban a hátrá­
nyos megkülönböztetés gyakorlatának visszavonásában látom. Egyúttal abban, 
hogy miként sikerül a saját és az idegen dialógust alapító feszültségét a 
kisebbségi humán tudományosság, az összehasonlítás, a kultúraköziség, a 
multikulturális tapasztalatok szerves részévé tenni.

(.Befejező idézet) Kántor Lajos több szempontból is fontos Szabédi-monog- 
ráfíájáról szólva emeli ki Poszler György már idézett írásában azt, hogy 
„Szabédi nem magyar nyelvű román sajtót akart, hanem romániai magyar 
sajtót. Nem a román baldoldal magyar változatát akarta, de önelvű, romániai 
magyar baloldalt. Román szuverenitást akart, amiben a magyarság is egyen- 
rangúként bennfoglaltatik. Nem román szupremáciát, amiből a magyarság 
kisebbségként kirekesztetik.” Pontosan végiggondolt rendje a kisebbségi lét­
formáknak. Olyan sorskerék, amely Szabédit, aki erre rendezte be az életét, 
eltaposta: ha nincs így, túlélni sem érdemes. A lényege azonban abban van, 
nem győzöm elégszer hangsúlyozni, hogy mennyiben vagyunk képesek a saját 
és az idegen ambivalens viszonylatában a kulturális és etnikai választóvonalak 
fenntartásával, tehát a saját megőrzésével, belátni, hogy a másságok és a 
különbözőségek nem egyenlítődhetnek ki, de sor kerülhet a saját és az idegen 
közötti viszonylatok átírására az én gondolkodásom és a másik gondolkodása 
közös szövetére, amelynek „egyikünk sem teremtője”. Innen lehet elindulni 
a világ ösvényein a létezés, a kisebbségi létformák megértése felé. Ama „közös 
föld” felé, amelyről a francia filozófus gondolkodott. A kisebbség fennmara­
dásának feltétele, hogy valóban a „világ ösvényein” és a „közös földön” járó 
kisebbségként és ne változatlanul hátrányos helyzetben élő etnikai csoportként 
értsük meg. Hogy a vele „történő történelemnek” alakítója is lehessen. Ezen 
az ösvényen és földön derülhet ki, hogy a kisebbségi létezés nem feltétlenül 
isten csapása, bár nem biztos, hogy mindenkor érdemes túlélni.



KONKRÉT MOTÍVUMOK
Siratók

K I R Á L Y  E R N Ó

összekulcsolt kérges kezek 
rejtett magányban a lélek mélyén 
az emlékek sebeket tépdesnek

. . .  „Jaj, ídés jó Istenem, 
de méglátogáttá bennünket, 
ebbe já nagy szomoró gyászos időbe, 
ebbe já nagy háboróbá!
Jáj, idés ápuskám, 
hová lesszünk, mi’ csinállyunk, 
mikor áz én drága jó párocskám is 
á harctérén van?”

porban heverő sárgult csontok 
szürke hamvakhoz üzenő milliók 
könnyáztatta gyászos éneke . . .

„Jáj, ídés testvírkém, 
jáj, ídés virecském!
Jáj, mi’ csinályunk,
hová legyünk a két árvádval,
á te két madárkádval?” . . .
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leányárnyak fejfák sűrűjében 
lila körtáncot lejtnek . . .

„Mindön éggye vígán esküdött 
fehír ruhába, fehír koszoróbá, 
piros pártába,
de bizony én feketö ruhába, 
ződ pártába, ződ koszoróbá” . . .

összekulcsolt kérges kezek 
rejtett magányban a lélek mélyén 
az emlékek sebeket tépdesnek

Újvidék, 2003. március 24.

Az idézett siratórészletek Kodály Zoltán zsérei (Nyitra) gyűjtése, 1915



HEJ, THÖKÖLY, HEJ, TOKAJI!*
A  sárospataki könyvtámoknak

T Ö R Ö K  C S A B A

Mert mindig és mindenütt sokkal élőbbén 
kezdődött minden, mint ahogy elneveztük: 
minden túléli (mert megelőzte) a névadót, 
a vércsoportvezetőt, és -  önneve szökken.
Mert mindig mindenütt minden és mindenki 
korábban indult és indul, mint ahogy neki 
kibocsátást engedett volna korszakoló rajt.
Mert már nem is Dózsa, Koppány vagy Vajk, 
netán Sarolt és Emse sugaras aranysárga, 
hanem az első sejtosztódás maghasadása: 
vörös vagy fehér-e. Mind egyek volnátok?
Mert mi mindéltig csak szürke jobbágyok 
maradunk: a köz és az egészülő csürhe 
a dualizmus egységében. (Hej! Egésségire!)
Altáj s Felvidék, napkelte s napnyugta -  
szőke vagy fekete a Kurucz Erzsik haja?
A Hegyalja? A gyermekkori Kossuthfalva?
Mert mi itt (és ne remegj!): mindketten 
helyben maradunk, akár csak jobbágyként, 
kirakatnyilag fővesztésre ítéltetett,

*  Tokaji Ferenc, a hegyaljai kuruc felkelés vezére jobbágyként állt be Thököly Imre felvidéki 
fejedelem Habsburg-eUenes seregébe, s 1697júliusában kis csapatával elfoglalta Tokaj 
várát, segítséget azonban nem kapott: bécsi börtönében halt meg tizenkét évi bizakodás 
után. Nevét ma a tokaji gimnázium viseli
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a lebocsátottan is áttetsző rostély megett, 
fölöslegesen bevetésre álcázott lesben
-  minden határon túlláló fejedelmek.

Az átfestett újvidéki Rákócn-dombormú alól, 2003júliusában



PAPÍRSZELETEK

N É M E T H  I S T V Á N

Abriktolom a bontásból származó, öreg téglákat. Könnyen hozzájut 
mostanában az ember az ilyen áruhoz, lassan lebontják már az egész 
régi városrészt, s beépítik új, cifra palotákkal. Egy új közönséges tégla 
áráért, olyan silány minőségűért, amit puszta kézzel szétmorzsolsz, négy 
öreg téglát vásárolhatsz. Igaz, ezt mielőtt fölhasználhatnád, meg kell 
tisztítani a rászáradt habarcstól. Ezzel vagyok elfoglalva. Mondhatom, 
nem könnyű munka. Már-már a kőtöréshez hasonlít. Mert az a habarcs, 
amit a régi mesterek, kőművesek használtak, úgy ráégett, összeforrott 
a téglával, hogy szekercével is alig lehet leválasztani, leverni róla. Közben 
azért szórakoztatja is az embert ez a munka. Abból a bontásból, öreg 
épületből, ahonnan ez a téglahegy származik, az évtizedek folyamán, 
minden egyes javítás alkalmából más-más típusú, minőségű és méretű 
tégla került a falakba, a legtöbbön ott maradt a cégjelzés, a téglagyár­
tulajdonos kezdőbetűi, továbbá ott maradt rajta a kőműves „keze nyo­
ma”, egyiknek a habkönnyű, másiknak a kővé keményedett habarcsa; 
munka közben elmélázhat az ember az egykori téglák ilyen vagy olyan 
minőségéről, mert az egyik peng, mint a legkeményebb gránit, a másik 
puha, lágy hangot ad, ha ráütsz, mintha nem is agyagból égették volna, 
csak úgy nagyjából homokból összegyúrták. De vajon minket, téglaége- 
tőket, kőműveseket, államfőket, tudós doktorokat, csibészeket nem 
különbözőképpen és különböző anyagokból és agyagokból gyúrtak-e? 
Az első emberpárt hite szerint kiváló agyagból gyúrta a Teremtő, nem­
sokára azonban kiderült, hogy az agyagba porladó részecskék kerültek.
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Aztán abriktolás közben egyéb dolgokról is elmereng az ember, 
többek között az értelmes, a hasznos meg az értelmetlen, haszontalan 
munkáról. Amit most csinálok, abban a meggyőződésemben csinálom, 
hogy nemcsak értelmes, de hasznos is: hiszen a megtisztított téglából 
falat emelnek, talán házfalat vagy kerítésfalat, ami valakiknek a hasznára 
válik, érdemes tehát csinálnom azt, amit csinálok, s ennek a tudata 
hajtómotorja a kedvemnek, nem vagyok egészen haszontalan, ha meg 
is öregedtem, ha az erőm fogytán, ne neked, te kőkemény malter, 
lefejtelek a fölhasználható anyagról] Még akkor is, ha szikrát vet rajtad 
a kisbaltám éle . . .  Voltak azonban kőtörők, akik úgyszintén hasznos 
munkát végeztek a régmúltban, bár nekik maguknak semmi hasznuk 
nem származott belőle, mert rabszolgáknak születtek. A piramisok, az 
arénák, az akvaduktok azért fölépültek. Lerakták a római utak alapjait, 
megásták a Volga-Moszkva-csatomát, hegyeket fordítottak ki sarkuk­
ból, és folyókat térítettek el sok-sok jajszó és korbácscsattogtatás kö­
zepette. Akadt ugyan az elmúlt évezredekben, de akár még a múlt 
évszázadban is olyan rabszolgamunka, amelynek a lélek megölésén kívül 
semmitelen más célja nem volt. Egy szigeten követ törettek a rabokkal. 
Nem azért, hogy ezekből a kövekből piramist, palotákat, utakat építse­
nek, mégcsak azért sem, hogy a nagyobb darabokat kisebbekre töijék, 
nem. Annak a munkának nem volt semmi értelme, mert az összetört 
köveket semmire se használták. Ha értelme nem is, célja azért volt. 
Hogy amintképpen a rabok a köveket, azonképpen a rabtartók a rabokat 
törjék össze a teljesen céltalan, haszontalan munkával.

Miközben eme magasröptű gondolatok cikáznak a fejemben, vala­
honnan föntről, a domboldali csalitban megszólal egy tiszta gyerekhang. 
Egy olyan kisgyereké, aki most van abban a korban, amikor az emberfia 
szavakat sajátít el, ismereteket, tapasztalatokat gyűjt a világról, amikor 
ezeket a szavakat boldogan ismételgeti, a világról szerzett ismereteit a 
meggyőződés hitével és erejével tolmácsolja a mamának, apának, fü- 
vecskének, bogárkának, napocskának, annak az eleven és szép világnak
-  neki még valóban szép ez a világ -, amelyet apródonként, naponta 
birtokba vesz. Mert tudod, mama? . . .  -  és mondja, mondja, amit a 
mamának bizony tudnia illik. Be nem áll kicsi szájacskája. Egy ilyen 
dallammal telített gyerekhang jut le hozzám ide a „kőtörőbe”, s egysze­
riben megtelik vele a szívem, boldoggá tesz. Nincs az a szép madárhang,
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fülemüle- vagy rigóének, amely ebben a pillanatban versenyre tudna 
kelni vele. Hallgatva arra fülelek, vajon melyik nyelven győzögeti a kicsi 
a közvetlen hallgatóját ott fönt a bozótosban, de nem tudom kiszűrni 
külön-külön a szavakat, mert ezek egybeolvadnak, mint egy zenemű 
akkordjai. Melyik nyelven győzögeti az apukáját vagy a nagymamáját, 
hogy tudod?, a levelecske most azért reszket az ágon, mert fázik! A dalt 
majd később tanulja meg: Reszket a bokor, mert madárka szállott r á . . .  
Ha megtanulja. Vagy egy hasonló szerb dalt. Mert az egybetorlódó 
hangokból -  a távolság miatt -  nem derül ki, hogy magyar-e vagy szerb, 
esetleg szlovák a kis énekes, csak az, hogy kisgyerek még, akiből, ha 
felnő, lehet kőtörő vagy betörő, tűzoltó vagy katona, sintér vagy érse­
bész, koldus vagy királyfi, hóhér vagy áldozat, minden lehet belőle, 
miután elveszti ezt a gyermeki ártatlanságát, ezt az utánozhatatlan 
kisgyermek hangját, amelyet még a lánglelkű zeneköltőknek sem sike­
rült lekottázniuk, jóllehet folytak már kísérletek arra, hogy bizonyos 
folyók, például a Moldva, vagy madarak, például a pacsirta zúgását, 
trillázását hangjegyekbe szedjék. Talán egyik se kelt akkora visszhangot 
a szívekben, mint amilyet most ez a kisemberke fúj a világról frissen 
szerzett benyomásáról. Az „értetlen” felnőttek fülébe.

Hallgatom ezt a felhőtlen muzsikát s elfelejtem, hogy sűrű téglapor­
felhő pora meg verejték sója-sava csípi a szememet. . .  Nem igaz, hogy 
hóhér lesz a „dalnokból”, ha felnő, de áldozat se legyen belőle! Élje 
meg a nagyapakort, ha fiúcska, vagy a nagyanyakort, ha leányka, és érjen 
fel majd az ő szívéig is ez a fajta muzsika!

*
Gyakran megállít egy aszfaltból, kőrésből kibújt, fölemelkedő növény. 

A magját a szél idesodorta, egy reménytelen betonhasadékba szorult 
bele, de miután ott kicsírázott, meggyökeredzett, semmit se törődve a 
mostoha körülményekkel, növekedni kezdett, mert élni akart, olykor 
még virágot is hozott, magvat érlelt, amit aztán a szél vagy egy arra 
tévedt madár széthordott, hogy valahol új élet sarjadjon belőle. Kint a 
földeken, a mezőkön, az erdőben észre se vesszük, hiszen a természetes 
helyén fordul elő nagy tömegben, egy tömbben látható a többi kike­
riccsel, porcfűvel, fasuijával. Itt a város kőrengetegében, az aszfalt 
réséből előbújt kukoricaszár csodálatot s egyszersmind részvétet ébreszt
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bennem, mert egyrészt a legmostohább körülmények között is a meg­
kapaszkodást, az élniakarást, már-már hősies kiállást, tartást példázza, 
másrészt az állandó veszélyérzetet, a szorongást, a kiszolgáltatottságot, 
a szórványsorsot juttatja eszembe. Jelenvalóságával mégis arra tanít, 
hogy a leglehetetlenebb, a legnehezebb körülmények között is meg kell 
ragadni az élethez való jogunkat, mert ez az elsődleges és mindenekfelett 
álló isteni parancs. Az a betonrésből előbújó akácfahajtás, ha életben 
marad, növekedve szétfeszíti saját maga börtönét. Egyszer talán a föld 
arcáról lehullik a ráerőszakolt betonpáncél: a példamutató városi pla­
tánok és jegenyék erős, életerős gyökerei elszántan dolgoznak a mes­
terséges kőpáncél alatt, egyszer még nemcsak ezt, egész városrengeteget 
vetnek le magukról, hogy a civilizációs bilincsek helyett újra visszatérjen 
a földre az élet diadala és csodája. A költővel vallom: meg kell tanulni 
itt a fák kimondhatatlan tetteit. . .

*

Bagdadban az amerikai helytartó biztosítja Irak népét (népeit), hogy 
abban az új kormányban, amely a fölszabadulás -  megszállás nyomán 
jön létre, a vezető szerep az irakiak kezébe kerül. Hasonló kijelentést 
talán még Sztálin szájából se hallott a világ. Például olyat, hogy a magyar 
kormány a szovjetek által fölszabadított -  megszállt országban vezető 
szerephez fog jutni. Ilyesmit csak egy korlátlan helytartó jelenthet ki. 
Sztálin ugyan a második világháború után a saját érdekszférája alá került 
területeken korlátlan, minimum meghatározó uralkodó volt, de annyira 
ostoba mégse volt, mint a jelenlegi iraki helytartó. De ha ostoba, ha 
nem a szerencsétlen, kijelentése félreérthetetlenül utal arra, hogy az új 
bagdadi kormány -  annak ellenére, hogy a vezető szerep az ő kezében 
lesz az országban -  úgy táncol majd, ahogyan a helytartó hazájában 
húzzák. Vagy talán nem ez a természetes? Mintha nem afelé haladna 
a világ, hogy úgy kell táncolnia, ahogyan a Fehér Házban húzzák? Lassan 
oda jutunk, hogy ezen nem is illik már csodálkozni. Hiszen a népi 
bölcsesség is azt tartja, hogy mindig az erősebb kutya csinálja azt, ami 
az erősebb joga. Ez idő szerint mintha egyetlen erős kutya létezne csak. 
A kétpólusú világból a Szovjetunió dicstelen összeomlása után egypó­
lusú lett, ahogyan ezt gyakran hangoztatják a szakértők. Kialakulóban 
van ugyan egy új európai közösség is, amit nem a legnagyobb és lég-
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nyíltabb rokonszenwel figyel a tengeren túli konkurencia, mert alig lát 
garanciát abban, hogy idevezényelheti helytartóját, aki biztosítaná az 
európai kormányzatot a vezető szerephez való jutáshoz a saját uniójá­
ban. A helytartó, akárcsak Bagdadban, megtartaná magának a mellék­
szereplő-státust, tartózkodna a nyilvánosságtól, szigorúan a kulisszák 
mögül irányítaná a dolgokat és a vezető szereppel felruházott kormányt. 
Valamikor kételkedve fogadtuk az igét, miszerint Amerika a korlátlan 
lehetőségek hazája. Be kell végre látnunk, hogy csakugyan az. Már 
elérte, hogy gyorsétkezdéin keresztül etesse az egész világot, helytartói 
által pedig irányítsa a szabad országok szabad kormányait. Rászedi, 
jószerivel rákényszeríti ezeket a szabad kormányokat olyan szerződések 
aláírására, miszerint a saját háborús bűnösei felett, ha netán mégis 
akadnának ilyenek, nem ítélkezhet nemzetközi bíróság, csakis ők maguk, 
a korlátlan önteltség egyedül jogos hordozói. Lásd, mennyei Urunk, 
hová gőgösülhet a korlátlanság, ha saját hazájukban vezető szerephez 
juttatják a megszállók, a helytartók jóváhagyásával kinevezett kormá­
nyokat!

♦

Hiába keresem a deszk magyar megfelelőjét az idegen szavak szótá­
rában, a kollégáim se tudnak fölvilágosítani, akik velem együtt fél 
életüket egy ilyen hodályban töltötték el. Tulajdonképpen egy „korsze­
rű” hodályról van szó, ahol juhok helyett újságírók nyüzsögnek nehéz 
napi munkájukat végezve. Az angol újdondászoknál ez még csak egy 
asztal volt, a szerkesztő asztala, ahová a slapajok leadták napi, friss 
remekműveiket. Mire elérkezett hozzánk, egy hatalmas istállóvá tere­
bélyesedett sok-sok szerkesztői asztallal, hiszen minden rovatnak külön 
asztala volt, s még azon túl is jó néhány. Kezdő koromban egy piciny 
szobában voltunk összezsúfolva, de csak addig, míg be nem toppant a 
szerkesztő, aki annyifelé ugrasztott szét bennünket, ahányan voltunk. 
„Mit rontjátok itt bent a levegőt, menjetek ki az életbe!” -  rivallt ránk, 
és tökéletesen igaza volt. Évek múltán aztán mi is átkerültünk a deszkbe. 
Egy tágas, nagy terem, tele eleven nyüzsgéssel. Századnyi kolléga! Ott 
néha csakugyan úgy érezhette magát az ember, mint egy hatalom, a 
„hetedik hatalom” fölkent bajnoka. Olykor ültetett is ránk a valódi 
hatalom olyan főszerkesztőt, aki egyenesen tábornoknak képzelte ma­
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gát . . .  Jómagam hosszú éveken át rontottam a levegőt ebben a nem­
csak tollat, de gerincet is próbáló hodályban, szerencsémre olyan be­
osztásban, hogy többet lehettem kint az „életben”, mint a deszk falain 
belül. Nyugdíjas korom óta napjában megfordulok benne. Legújabban, 
ahogy benyitok, minduntalan ugyanaz az orwelli kép fogad. Zsúfolt 
asztalok, az asztalokon még zsúfoltabb összevisszaságban számítógépek, 
valóságos számítógéperdő, minden gép előtt egy-egy ifjú kolléga gör­
nyed, könyököl, homlokán a nehéz szülés párájával, felhőjével. Ezt 
azonban bizonyára csak én látom így, én, akinek még a gépírást se 
föltétlenül kellett elsajátítania ahhoz, hogy újságíró legyek; én, akit 
ittfelejtettek a szakma kőkorszakából. A maiakat ez a számítógépekkel 
túlzsúfolt deszk nem emlékezteti hodályra, talán ezt a poros, avas 
kifejezést nem is birtokolják már, hiszen ők, munka közben ugyan még 
az anyanyelv nyűgét szenvedik, már a lingua franca gyermekei, egy 
merőben új világé, ahol nem csupán a szerkesztőségek és a szerkesztő­
ségi szobák válaszfalai tűnnek el, hanem minden válaszfal leomlik, hogy 
ne legyen többé külön Tér és külön Idő, csupán egyetlen Napkelte és 
Napnyugta lesz minden tér és idő felett s egyetlen, az egész földkerek­
ségre kiterjedő deszk, ahol megszületik az első igazi világlap, s attól a 
pillanattól fogva ez fölöslegessé teszi az összes helyi jellegű kiadványokat.

Ám meglehet, hogy mindez csak az én rémálmom, mert teljesen az 
agyamra ment az orwelli év Kafkástul. Vagy az attól való félelmem, 
irtózatom, miszerint a közelmúlt himnusza nem váltotta be ígéretét -  
„nemzetközivé lészen holnapra a világ” -, beváltja majd ez a század, ha 
véglegesen -  és végzetesen -  megtagadja a Mindenség parancsát. S 
megteremti magának azt a hatalmas deszket, amelynek közvélemény­
formáló ereje behálózza és uralja az egész világot.

Mondod. Mondod, mert valami mintha nem hagyna nyugton. Talán, 
hogy nem egészen tiszta a lelkiismereted. Avagy sohase fordult elő veled 
abban a régi deszkben, midőn a papír fölé görnyedve válogatni kezdtél 
a leírandó jelzők között? Nem a „szép” és „rút” jelzők között, hanem 
hogy melyik tetszene jobban nem neked, magadnak, hanem a „fogyasz­
tóidnak”, a főnöködnek, legfőképpen pedig az eltartó hatalomnak. 
Ezért mondod? Ezért is. Mert még maradt kegyelmi időd, hogy el­
mondhatod.
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FÁRADT JEGYZET A STÚDIÓVENDÉGEKRŐL

-  Fáradt vagyok -  mondta gyermekkori barátom, akit legkevesebb 
tíz éve nem láttam. A hídra vezető, rosszul mondom, a volt hídhoz 
vezető bulváron a megszokott nyüzsgés volt. A fáradtságról, a hídról és 
a Dunáról Várady Szabolcs emlékezetes verse jutott az eszembe, a 
Székek a Duna fölött.

-  Én is fáradt vagyok -  mondtam. -  Nem beszélve a világhelyzet 
változásairól, és különben is: nincs hova leülni -  idéztem a vers két 
utolsó sorát, és közben bizonytalanul mutattam a túloldali tömött kávézó 
felé. Barátom szomorúan hümmögött, látta, hogy nem csak kifáradtam, 
de egy kissé el is hülyültem az elmúlt évtizedben. Váltottunk még pár 
mondatot, családról, munkahelyről, egyebekről, és gyorsan elváltunk.

Ez még nem melankólia, csak kimerültség, gondoltam akkor, de azóta 
elmúlott már jó néhány hónap, és én egyre inkább el vagyok bizonyta­
lanodva. És egyre gyakrabban hallom itt is, ott is, hogy kóros fáradtságra 
panaszkodnak olyanok is, akiknek az életkora ezt nem indokolná. Erről 
megint verssorok jutnak az eszembe, úgy tűnik, hogy semmiről sincsenek 
eredeti gondolataim. Kinek vannak?

A szerkesztőségben téblábolok, mikor, vesztemre, a szerkesztőség 
túlsó felében a szerkesztő rám pillant, és felemeli három ujját. Három 
perc? De miről? -  tárom szét a karom, ő  is széttárja a karját, úgy, hogy 
közben a vállát is megvonja. Mit tudom én? írjál, amiről akarsz.
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Egy rádiós jegyzetnek, sajnos, nem lehetnek stúdióvendégei, akik 
átdumálják a terminust, mivelhogy mindenhez értenek, és mindenhez 
jobban értenek, mint a vitapartner vagy akár az ellentábor tábornagyai. 
A stúdióvendégek, mint Kavafisz versében a barbárok, mégiscsak vala­
milyen megoldás lehetnének. A stúdióvendégek sohasem fáradtak, ne­
kik nem három perc, de három óra is semmiség. És szívós is ez a fajta, 
túlél minden változást, fordulatot. De az igazat megvallva, a stúdióven­
dégek sem a régiek már, esetenként megrugdossák a műsorvezetőt, 
mivel a műsorvezetők sem a régiek persze, mindenféléket kérdeznek 
összevissza, felelőtlenül, csak úgy a saját szakállukra. Én nem láttam az 
esetet, pedig állítólag minden tévécsatornán napokig mutatták az izgal­
mas jelenetet. De olvastam később az újságban az ideges stúdióvendég­
nek a nyilatkozatát, aki különben pártvezér és polgármester is, melyben 
tagadta, hogy belerúgott volna a műsorvezetőbe. Ez tetszik. Ha politikus 
vagy, légy politikus.

Valahányunkat megrugdostak már, és rugdosnak továbbra is, csak 
nem a nagy nyilvánosság előtt, de alattomban, de kegyetlenül. És mi 
nem a kimerültség miatt nem rúgunk vissza.

JEGYZET AZ ŰRLAPOKRÓL

Itt ülök, nem csillámló sziklafalon ugyan, viszont a fej lehajlik, és 
lecsüng a kéz: újra kifogott rajtam egy átkozott űrlap. Egyre nehezebben 
töltöm ki őket, sokszor azt sem értem, hogy mit kérdeznek tőlem. Főleg 
az olyan űrlapokkal gyűlik meg a bajom, mikor kérelmező vagyok, 
amiben persze van logika, a tájékozatlanok, írástudatlanok ne nagyon 
kérjenek itt semmit, inkább dolgozzanak magukon. Furamód az anya­
nyelvemen megfogalmazott űrlapokkal valamivel még nehezebben bir­
kózom meg, mint amikor az államnyelven kell kitöltenem valamit. Alap­
jában véve még ez is érthető. Hiába: a mindennapi gyakorlat, az 
élettérhez való alkalmazkodás megteszi a magáét. Csakhogy. Csakhogy 
ez csupán a jéghegy csúcsa, annak a jéghegynek, amit kisebbségi közér­
zetnek neveznék. Amely permanensen rossz.

A vajdasági magyarok közérzete nem csupán azért rossz, mert a 
diktatúra bukása után is a régi politikai és kultúrasablonok szorításában 
maradt, ezt sajnos nem kell bizonyítanom, elég belelapozni egyetlen 
napilapunk vagy valamely hetilapunk bármely számába, hanem azért is,
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a nem értelmiségiek esetében valószínűleg hatványozottan, mert mind 
az újvidéki, mind a szegedi postában vagy bankban kevésbé írástudó. A 
kisebbségi, nagy általánosságban, mafla, akkor is, ha a saját belsőbb 
közösségében éppen talpraesettnek számít. E közösségből kimozdulva 
is vághat az esze, mint a borotva, de nehezebb ezt bizonyítania. Hacsak. 
Hacsak át nem települ, hogy egy bizonyos idő elteltével, miután a helyi 
Szokásokat kiismerte, otthonosabban kezdjen el mozogni, vagyis olyan 
legyen, mint a többiek. Vagy nem asszimilálódik tökéletesen a többségi 
nemzetbe, vagyis, ismét csak, olyan lesz, mint a többiek. A harmadik 
lehetőség, hogy tökélyre vigye az alkalmazkodást, sőt színészkedést, 
kitartó munkával elérje azt, hogy se itt, se ott ne leplezzék le, ne vegyék 
rajta észre, hogy kisebbségi, illetve, hogy külföldi. E lehetőségek tulaj­
donképpen nem arról szólnak, hogy miképpen szüntessük meg a rossz 
kisebbségi közérzetet, hanem arról, hogy hogyan szűnjünk meg kisebb­
séginek lenni. A másik véglet lenne a túlzott büszkeség, valamiféle 
nacionalizmus a nacionalizmusban, mely az abszurditásig fokozódhat, 
mint a Magyar Szó azon cikkírójánál, aki az anyaország lakóit, vagyis 
egy részüket, akik nem az ő politikai opcióját támogatják, hígmagya­
roknak nevezi. Nem gondoltam, hogy ezt a kifejezést még viszontlátom 
valaha, de megéltem én már sok mindent, amiről nem gondoltam, hogy 
megeshet velem, velünk, és éppen a nemzetieskedés miatt.

Ezúttal kivételesen a más kárán lehetne tanulnunk, de ennek egye­
lőre kevés jelét látom. Kár, mert a kisebbségi létet ezen a tájon, érzésem 
szerint, még jó ideig csupán elviselni lehet; nem nagy vigasz, hogy 
többséginek lenni sem éppen főnyeremény a kontinens e zugában.

Addig is űrlapokat kell kitöltenünk... és az űröket önmagunkban.

JEGYZET A JEGYZETRŐL

-  Olcsó csirkecombokat szereztem.
-  A Teleki téren jártál apa, és mintha a Zsámbékyt láttad volna egy 

kapualjban.
-  Mintha? Láttam.
-  Megint benne vagyunk egy Mándy-novellában. Krumplit is hoztál?
-  Hoztam. Két kilót. Ezúttal egy rádiós jegyzetben vagyunk benne.
-  Inkább egy kusza jegyzetben, mint egy kritikában. Leugrom a 

CBA-ba salátáért.
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-  Lehet, hogy ez mégis egy kritika lesz.
-  Apa! Kocsmában is voltál?
-  Természetesen.
Ez mégsem lesz kritika. Novella még lehetne, ha lenne hozzá kedvem 

és időm. És söröm.
-  Fiam, sör sincs a házban. És olaj is alig van. Margarin sincs. Semmi 

sincs. Mintha otthon lennék.
-  Az hol van, apa? Hogy hívják azt az országot pillanatnyilag?
-  Azt nem tudom. Folyik róla a vita. A nyelvészek majd megmondják, 

hogy hol élünk. De onnan hoztam neked egy könyvet, Mándyról.
-  A hegyes Balkánról, ide nekem a nyolcadik kerületbe?
-  A novella új neve. Lecsúszott család vagyunk, de stílusunk azért 

lehet, remélem, még akkor is, ha ez a beszélgetésünk, illetve a jegyze­
teim, nem állnak össze egésszé, csupán egy adott interpretációs rend­
szerben válhatnak, úgy-ahogy, megközelíthetővé.

-  Szavak? Bemegyek az önkiszolgálóba, bele a kosárba az olajt, a 
margarint, a sört, fizetek, annyit se mondok, hogy bikkmakk. Arany 
Ászok jó lesz?

-  „Az írhatóság szabadsága -  írja könyvében Hózsa Éva -, az az írói 
játék, amelyet Mándy Iván élvez, ugyanis nem kell örök érvényű kije­
lentéseket tennie, a szöveg jelenleg íródik, minden bizonytalan, nem kell 
a műért felelősséget vállalnia.” Vagyis: az Arany Ászok jó lesz, de siess, 
fél óra múlva kezdődik a Liverpool-Manchester United kupadöntő.

-  Szóval: jegyzet? Rádiós jegyzet? Csak úgy, minden felelősség nél­
kül?

-  Lehet másképpen? (Szünet.) Érted, ugye? A problémák szőnyeg 
alá söpörve, terítéken az álproblémák. Gazdasági pangás, a politikai 
gondolkodás elsatnyulása, a nacionalizmusok mimikrije. És így tovább, 
és így tovább. De!

-  De egy jó könyv az egy jó könyv. Fórum Könyvkiadó Kft., Újvidék, 
2003. -

-  Egy jegyzet az pedig egy jegyzet. Szerbia és Montenegró. Arany 
Ászok és Liverpool. Vajdaság és nyolcadik kerület. Mindenki minden­
hez ért.
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JEGYZET A TÜRELMETLENSÉGRŐL

Nem nagyon bírom, bújuk ezt az őrületes tempót. Minden rohamosan 
változik, egyesek szerint fejlődik, elavultak a háztartási gépeink, divat­
jamúlt a cipőm, a kabátom, a számítógép, amin ezt most két ujjal 
pötyögtetem, muzeális példány. A sarki bolt is, egyike a legbiztosabb 
pontoknak a világon, fél év alatt háromszor cserélt gazdát, biztosítóiroda 
lett, majd kocsma, és a napokban ismét vegyeskereskedés. Annak, amit 
nagy nehezen a fejünkbe vertek az iskolában, legalább a fele már nem 
is érvényes, elavult, túllépett rajta a tudomány, a technika, az élet. Nem 
is csoda, hogy nagy a kapkodás, a rohanás, a türelmetlenség. Kaparj 
kurta, gyorsan lejár a szavatossági időd!

Olyanok vagyunk valahányan, mint a tegnapi újság, tele idejétmúlt 
hírekkel. Nem csoda, hogy lassanként már egymásra sem leszünk kíván­
csiak.

A halhatatlanság sem néhány évszázadra szól, évtizedekig se tart már 
sokszor. Harminc-negyven éves szerzőkről jelennek meg sorban a mo­
nográfiák. Ki tudja, mit hoz a holnap? -  élvezze, aki teheti, még életében 
a picinyke halhatatlanságát. Odajutottunk, hogy nincs az a fércműveket 
gyártó törtető, aki ne találná meg a maga jószívű kritikusát, irodalmi 
körét, folyóiratát, díjacskáját, antológiáját, halhatatlanságát. Persze van­
nak színvonalasabb szövetségek is, de hasonlóan funkcionálnak, mint 
amikor a dilettánsok összefognak. Lehet, hogy ez nem is baj, de én 
személy szerint jobban szeretek kívülálló balek lenni, viszont ez sem 
megy olyan simán. Valahova így is, úgy is besorolnak előbb-utóbb, mert 
ez így működik, nem is működhet másként; mindent fel kell parcellázni, 
hogy áttekinthető legyen. Különben is, mindenki tartozik valahová. 
Miért akkor ez a jegyzet? Nem tudom. Bennem is valamilyen türelmet­
lenség működik: Mindig arról akarok beszélni, amit még magammal és 
magamban sem sikerült letisztáznom. De ettől még nem érzem jobban 
magam.

Kedves hallgatóink, reméljük, hogy ezúttal is szépen félreértettük 
egymást: Ez a jegyzet nem arról szól, amit elmondtam benne. Intimé 
senkinek sincsen kedve megváltoznia, inkább a világtól várná el ezt.
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JEGYZET AZ ÁTJÁRHATÓ POKOLRÓL

A pokolbüntetés időtartama című esszéjének utóiratában Borges egy 
álmát írja le, melyben, szörnyűségekkel teli másik álmából ébredve, egy 
ismeretlen szobában tér magához. A hajnali, derengő fényben kirajzo­
lódik a vaságy lába, a rideg szék, a bezárt ajtó és ablak, az üres asztal. 
Rövid tűnődés után rájön, nem tudja, hogy hol van, és arra sem tudja 
a választ, mivel nem ismeri fel önmagát, hogy ő kicsoda. Úrrá lesz rajta 
a félelem: Lehet, hogy ez a vigasztalan virrasztás már maga a pokol, ez 
a céltalan virrasztás az ő örökkévalósága. És ekkor valóban felébred.

Örökkévaló, vigasztalan virrasztás.
Hát igen. Ez sem tarthat örökké, mondtuk a három egymást követő, 

kegyetlen háború ideje alatt, egy napon ennek is vége lesz, mondtuk a 
minden rekordot megdöntő infláció ínséges napjaiban; a bombázásról 
is tudtuk, hogy néhány hónapnál tovább nem tarthat. Pokoli évek voltak 
ezek, de nem a pokolban éltünk, hanem Újvidéken, Szabadkán, Zentán, 
Becsén, Temerinben. El-elbizonytalanodtunk ugyan, hogy ezek a hely­
ségek hol is vannak pontosan, elbizonytalanodtunk sűrűn, hogy mi 
magunk kik is vagyunk valójában, és hogy kikkel is élünk együtt tulaj­
donképpen, de a helyzetünk napról napra változott akkor is, most is, 
volt min tömünk a fejünket, nem unatkoztunk, nem unatkozunk, már 
csak azért sem, mert nem vagyunk halhatatlanok. Mint kollektív inkább 
voltunk hírforrás, mint a hírek fogyasztói, amibe természetesen csak 
belerokkanni lehet, de másképpen, mint egy átlag európai. A mi ciniz­
musunk mélyebb, de kevésbé rafinált. Ezzel és ettől még élhetnénk úgy, 
ahogy másutt élnek az emberek. Ha végre normális ország leszünk. Ha 
majd egyáltalán ország leszünk.

Úgy érzem, hogy tűrőképességünk végső határához érkeztünk, jó­
magam bizonyára. Minden újabb maszatolás, felemás megoldás végzetes 
lehet. Nem várok én csodákat, anyaszomorító gazemberek, gengszterek, 
korrupt politikusok és bírák, őrültek, elvakult soviniszták mindenütt 
vannak, csápjaik is elérnek sokszor az uralkodó struktúrákig. Titokban, 
alattomban. Nem ők a példa. Működésük hatásfoka elenyésző ahhoz 
képest, amit itt tapasztaltunk. És ha ezúttal sem sikerül előbbre lép­
nünk? Ha nem, hát nem, ez a térség még akkor sem lesz a pokol. Mivel 
lesz kijárata. Annak, akiben lesz még erő elvánszorogni addig.
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JEGYZET NÉHÁNY ITTENI KÖLTŐRŐL

Először voltak a hatvanas évek. Állítólag előtte voltak ötvenes évek 
is, de erre én igencsak homályosan emlékszem, gyerek voltam még, 
kisiskolás. A negyvenes évek viszont történelem volt, messzi múlt, 
tananyag a török hódoltság és a francia forradalom szomszédságában. 
Tehát a hatvanas évek. Mindenki Erich Frommot olvasott, és rockzenét 
hallgatott. Naiv kamasz voltam, de mindenki naiv volt akkortájt, kivéve 
azokat, akik nem. Ezek a fura perszónák alakították aztán az életünket 
a nyolcvanas és a kilencvenes években, emlékszünk, hogy miképpen. 
Közben minden harmadik utcában irodalmi estet rendeztek, ahol főleg 
verseket olvastak fel fiatal és korosodó költők, mivel a költészet, nehéz 
ezt ma már megmagyarázni, fontosnak tűnt. Ezek zömmel paródiák 
voltak, habár a szerzők legalább háromnegyedének sejtelme sem volt 
arról, hogy művei karikatúrák. A fiatal kezdők, akik természetesen az 
irónia, a paródia felé vonzódnak, magatehetetlenül hápogtak, hiszen 
nem volt mit parodizálni. Ez a hápogás, dadogás lett sokuknak, nekem 
minden kétséget kizáróan, a költői nyelvük. Végig is dadogtam becsü­
letesen a hetvenes éveket, a hetvenes éveket, amikor már senki sem 
volt naiv. A komor hetvenes években is volt valami jó: Úgy tűnt, hogy 
a költészetre nem figyelnek többé, mindenki arról dadogott, amiről 
akart. A nyolcvanas években derült ki, hogy ez még sincs egészen úgy. 
Nem figyeltek oda, de ettől még be lehetett tiltani akármit, ügyet 
fabrikálni akármiből, botrányt kavarni akárki körül. Rosszkedvében, a 
már nem is olyan fiatal költő, intenzíven tanulni kezdte a szakmát, 
ritkábban dadogott. Nem sejthette, hogy a nyolcvanas évek után a 
kilencvenes évek következnek. A kilencvenes években végre a költők 
otthon ültek, vagy szétmászkáltak a nagyvilágban, és senki semmit nem 
kérdezett tőlük, azt tettek, amit akartak, kivéve a Bácskát és Bánátot. 
Kérdezni ott sem kérdezte őket senki, nem is igen olvasták a verseiket, 
de állandóan történt valami képtelenség, amiről nehéz volt nem írniuk. 
A negyvenes éveit taposó költőből riporter lett, verses naplót író bölény, 
kitárulkozó vénkisasszony, minden, csak nem az a költő, aki szeretett 
volna lenni, és lehetett volna. Sorsa meg lett pecsételve: Transzparens 
lett, kiszámítható. Ha kézigránátot dobtak a szomszéd udvarába, akkor 
ő arról út, hogy a szomszéd udvarába kézigránátot dobtak. Meg más
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efféle ízetlenséget. Hogy kenyeret gyúr, dagaszt, mivel sikerült lisztet 
szereznie. Hogy fázik. Hogy elege van. Bölcseleti vakvágányokon vesz­
tegelve azon kapta magát, hogy olykor-olykor már többes számban 
lamentál. Okosan, szépen és módszeresen kizárta magát az újabb, még 
inkább a legújabb magyar líra sokfelé indázó kontextusából, a régi, 
romjaiban még mindig létező kánonhoz pedig sohasem is tartozott. 
Tizenöt év kemény munkájával elérte, hogy idejétmúlt legyen minde­
nestül. Hatvan felé közelít, és még csak azt kell eldöntenie, hogy 
menedzsernek csap fel vagy poroószínésznek, miután művészi ambícióit 
így elpackázta.



MEGLEPNEK MÁS ARCOK

G O B B Y  F E H É R  G Y U L A

Az állomáson mindig ér meglepetés. Mikor leszálltam a vonatról, 
mindössze húsz dinárom volt. Éppen egy kávéra elég.

Iszogattam a feketét, mikor mellém zuhant a nő. Ittas volt és öreg. 
A korát nem tudtam megállapítani, de a szeme alatt, a szája körül ráncok 
húzódtak. Zavarba hozott érdeklődése. Nem is tudtam, mit kezdjek 
vele.

Szépfiú, hogy vagy? Kérdezte, és mosolygott.
A mosolya fiatalos volt. A fogai ragyogtak.
Semmi mást nem iszol? Kérdezte. Egy pohár konyakot? Sört? Bort?
Ürmöst rendelt. Lehúztam öt vagy hat sört. Mikor rápillantottam, 

huncut szemével találkoztam.
Még egyet, és megyünk? Kérdezte.
Még egyet. Mondtam. És mehetünk.
A Duna-parton lakott. Az ablakok a péterváradi toronyra néztek, ha 

ráértem, órákig üldögélhettem a látványban gyönyörködve. A folyam 
csendesen mozgott a falak alatt, néha elhaladt egy vontató négy-öt 
sleppel.

A hűtőben találtam sört, a könyvespolcon klasszikus művek sora­
koztak.

Nem vagy fáradt? Kérdezte. Nem is vettem észre, hogy levetkőzik. 
Bámultam a Dunát meg a szemközti várat.

Még nem fáradtam el. Mondtam. Megiszom a sörömet.
Nem ellenkezett. Elaludt a paplan alatt.
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Az arca ráncos volt. Ugyanakkor kedvemre való. Mintha mosolygott 
volna álmában. Kiittam a maradékot, az üveget elraktam a kamrába, 
aztán óvatosan melléje húzódzkodtam az ágyba. Nem ébredt fel, csupán 
sóhajtott egy nagyot.

Reggel sült szalonna szagára ébredtem.
Ki vagy? Kérdezte a nő, amikor helyet foglaltam az asztalnál.
Semmire sem emlékszel? Kérdeztem vissza. Magam elé húztam a 

tükörtojással teli tálat, kiszedtem mind a három kisütött tojást.
Mire emlékeznék? Kérdezte a nő, miközben feketekávét töltött két 

bögrébe.
A tegnapi csodás estére. Mondtam teli szájjal.
Leült velem szemben. Iszogatta a kávét, bámulta hatalmas étvágyamat.
Búzavirág színű szeme volt. Mintha a szembogara is kék lett volna.
Kora szerint anyám lehetett volna.
A nézése viszont nem volt anyás.
Mikor megitta a kávéját, maga mögé nyúlt, s a kredencről félig üres 

üveg ürmöst vett le, néhány kortynyit az újabb adag kávé alá öntött.
Jó gyerek vagy. Mondta, és kortyintott. Mindjárt megállapítottam 

rólad, belevaló fickó vagy.
Sör van még? Kérdeztem, és mivel nem felelt, magam pattyogtam el 

a frizsiderig.
Láttam, bevásárolt.
Jelen pivo. Mondtam, miközben élvezettel habzsoltam a hideg italt.
Aztán néztem a Dunát az ablakból.
Napokig jól elvoltunk.
Csak akkor nyűgösködött, ha elfogyott az ürmös. Gondom volt rá, 

hogy legyen néhány üveg a kamra polcán.
Egy reggel megrohantam, amíg nyújtózkodott mellettem. Úgy érez­

tem, ennyivel tartozom neki, hiszen ellátott, etetett meg itatott, s ha 
látta, hogy mozdulatlanul ülök az ablakban, sohasem zavart meg.

Meglepetésemre az ing alatt ruganyos női testet találtam. A mellei 
is formásak voltak, a combja is kerek és kemény. Igyekeztem kitenni 
magamért, de hadműveletem nem hatotta meg túlságosan. Szorosan 
lezárta a szemét, inkább tűrte, mint viszonozta csókjaimat.

Ha nem ragad magával a hév, kipattanok az ágyból.
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Nem tetszett? Kérdeztem, miközben megtörölte magát a ledobott 
inggel.

Ki vagy te? Kérdezte, és rá kellett jönnöm, hogy nem tréfál.
Minden reggel újraismerkedett velem.
Rossz érzés fogott el, mikor reggelente elkövetkezett a bemutatko­

zás, ezért mindenféle trükköt agyaltam ki, hogy szórakoztatóbb legyen 
a dolog. Álruhát öltöttem, maszkot készítettem papírból, a fejemre 
terítettem a lepedőt, onnan huhogtam feléje.

Sohase nevetett reggelente.
Monoton hangon kezdte a kérdezősködést.
Azon se idegeskedett, ha hazudtam neki.
Azt mondtam, én vagyok a pápa. Én vagyok a postás. Én vagyok 

Egyiptom örökös alkirálya. Ilyenkor összeszorította a száját, de nem 
hazudtolt meg, eltűrte otromba tréfáimat.

Iszogatta az ürmössel hígított feketét, s hagyta, olvassak nyugodtan 
az ablakmélyedésben.

Kivártam az ebéd utáni heverészés idejét, hogy szerelmeskedjek vele. 
Megszerettem a testét, csak hiányoltam belőle a lendületet. Mindössze 
tétlen engedelmet volt képes mutatni. Produkáltam magam, újabb pó­
zokat követeltem tőle, erősen haraptam ajkait. Bezárult, ahelyett, hogy 
megnyílt volna hevességemtől.

Lassan rájöttem, hogy fél.
Ne félj! Mondtam neki.
Simogattam.
Szeretlek! Hazudtam neki, csakhogy megrebbenjen szorosra zárt 

ajka, de nem tudtam elérni célomat.
Valamitől félt.
Nem tőlem, hiszen ha nem mutatkoztam be neki, egész nap nem 

tudta, ki vagyok. Talán nagyon megbántották valaha. Talán megverték, 
esetleg megerőszakolták.

Hiába kérdeztem a múltjáról, csak mosolygott.
Néha megjegyezte, hogy én jó fiú vagyok.
Untam a jófiúságot.
Viszont jólesett a szoba csöndjében üldögélni. Elolvastam szinte az 

egész könyvtárát. Megittam összes sörét, ha más nem volt, még az 
ürmöst is.
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Mikor megnéztem magam a tükörben, láttam, hogy olyan rózsaszí­
nűre gömbölyödtem, mint a negyedéves malacok.

Egy éjjel magamhoz vettem minden pénzt, amit a házban találtam, 
s elmentem a Féllábúhoz kártyázni. Éjfélkor minden zsebem tele volt 
a nyereménnyel, hajnali hatkor nem volt egy petákom se.

Egész nap lófráltam a városban, hátha összejön valami a fiúkkal.
Nem volt szerencsém aznap.
Este kimentem az állomásra, hogy lenyúljak egy részeg utast.
Ittam a kölcsönre kapott feketét, mikor mellém zuhant a nő.
Ittas volt és öreg.
Szépfiú, hogy vagy? Kérdezte.
Nem ismersz? Kérdeztem. Erre nem válaszolt.
A mosolya fiatalos volt. A fogai ragyogtak.
Semmi mást nem iszol? Kérdezte. Egy pohár konyakot? Sört? Bort?
Én vagyok. Mondtam. Hidd el, én vagyok, akit szeretsz.
Ürmöst rendelt. Lehúztam öt vagy hat sört. Mikor rápillantottam, 

huncut szemével találkoztam.
Még egyet, és megyünk? Kérdezte.
Még egyet. Mondtam. És mehetünk.
A Duna-parton hideg szél fújt a nyakamba. Addig tízszer is megkér­

deztem tőle, felismeri-e az arcomat. Hajói értettem, azt motyogta, hogy 
meglepi mások arca.

Ettől ideges lettem.
Legszívesebben sorsára hagytam volna, de nem volt hol aludnom, s 

tudtam, vannak még jó regények a polcon. Azt is reméltem, hideg sör 
vár a frizsiderben.

Megnyugtatott a gondolat, hogy míg kinn zúg a szél, én ott ülhetek 
a mélyedésben, és ingujjban bámulhatom a Dunát.

Mindig csodáltam azt a nyugalmat, ahogy a Duna mozog.
Ülök majd egy nő lakásában, aki nem ismer, s bámulom a folyót, 

amely nem törődik velem.
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Részletek

D A M J A N O V N É  Z I M M E R  S A R O L T A

Érdekes korszaka ez életemnek, tele van virággal. Vannak későbbi korszakai 
életemnek, amelyek tele vannak emberekkel. Ez virággal. És a kevés ember, 
aki körülöttem volt, virággal vett körül. Mariska néni egy kocsira való virág­
tövet hozott Pancsevóról, a bukszusok az utolsó időkig éltek, a málna nem 
szeretett nálunk. Fekete Jóska felkutatta a csak virágüzletekben látott hal­
ványsárga és halványlila befelé kunkorodó óriási virágú krizantém töveit. 
Micsoda öröm volt! Barsiné csak fehéret tenyésztett, és nekem is csak az volt. 
A kedves Bokor Laci is hozott krizantémot. Kellett ez a szépség! Mégcsak 
csalódást sem okoztak: nyíltak, nyíltak, csak akkor szenvedtek, ha túl korán 
jött a fagy. Akkor sírtak, mi anyuskámmal velük, és aztán meghaltak. Rózsáim 
is voltak már: fehérek és pirosak, a piacon akadtam rájuk, és Böske hozott 
valami csuda szépet. És a lakás tele virággal. Márciustól kezdve. Rengeteg 
óriási virágú pármai ibolyánk volt, aztán jöttek a csuda illatos, csuda különleges 
orgonák, aztán a gyöngyvirág, a tulipán, majd a szegfű és a színes kerti virágok: 
rezeda, aszter, tátogató, dupla viola, petúnia. Ha kinyílt a nagykapu, illatten­
gerbe került, aki bejött. Alig vártam a tavaszt. Takács felásta a kertet, Ilka 
néni kapálta, formázta, anyuskám áldott keze szépítette, nyesegette, én ültet­
tem, neveltem a palántákat, és locsoltam a virágokat. A kút mellé állítottunk 
egy nagy hordót, telehúztuk vízzel, és estefelé állott, langyos vízzel locsoltam.

A két Jóskára gondolok, Basicsra, Böskére és a virágok közül látom őket.
Basics néha rontott, untatott és idegesített. Miért kellett mindennap meg­

kérdezni, hogy szeretem-e? Nem lett volna elég minden hónapban egyszer? 
Mert ő csak akkor vesz el, ha én is úgy szeretem, mint ő engem. De ki akart 
hozzámenni? Én nem. Fekete Jóskát utálta, csak akkor tűrte, mikor megtudta, 
hogy hatodik gimnazista. A másik Jóskát szerette, és Pistát is.
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Átjött Kladek Jula néni, és megkérte anyuskát, engedjen ki engem szüretre. 
Persze, hogy mentem. Ezek mind szerettek engem, még az öreg Kladek is 
kedves volt velem a szüreten. Szerettem Jóskát, Jula nénit, meg a lányokat is 
mind, csak Karcsival nem tudtam felmelegedni, ő se velem, mégis anyuska azt 
hitte, Jula néni egymásnak szánt minket. Nem hiszem.

Egész estefeléig szedtük a szőlőt, csak öt kapa volt. Délben Jula néni 
palacsintát sütött nyílt tűzön, nagyokat, vastagokat és zsírosakat, tele túróval, 
rengeteg túróval. Kettőt megettem és úgy jóllaktam, hogy alig bírtam délután 
folytatni a szedést. Pedig nem akartam lemaradni Jóska mögött. Egymás 
melletti sort fogtunk. -  Jóskám, ne siess! Nem látod, hogy milyen lusta lettem?
-  Majd én segítek neked -  vigasztalt. Szégyenemre se engedem. Sokat nevet­
tünk. Kedves nap volt. A csőszkunyhó körül csupa őszirózsa meg sarkantyú­
virág, jaj, de nem szerettem a szagát! De őszirózsából felpakoltam egy kötényre 
valót. Alig bírtam hazacipelni a szőlőt, mustot meg a virágot. De sokat 
nevettünk hazafelé is. Főleg a sántikálásomon! Gyönyörű meleg nap volt, a 
homok kellemesen langyos, s Jóska biztatására mezítlábra vetkőztem. Kelle­
mes volt a langyos homok. A hajam szétment. A fejem búbján ékeskedő 
szalaggal kötöttem össze. S aztán, mikor felhúztam a cipőm indulás előtt, 
szörnyen szorította a lábam. Hazáig sántikáltam. Sírjak, vagy nevessünk? 
Inkább nevettünk.

Feketéék is meghívtak szüretre. Ez másmilyen szüret volt. Előkelő, méltó­
ságteljes, mint egy temetés. Tizenöt-húsz lánc hatalmas szőlő. Rajta szép ház, 
két-három szoba. Mi nem szedtünk. Reggeli a szobában, vaj, sonka, tea, 
Sághyné szolgált fel. Aztán Jóskával sétáltunk a szőlőben. Akartam enni, csupa 
szüreti szokásból egy-egy szem szőlőt. Ne hajolgass, a legszebb fajtákból tálcára 
szedettem, majd bent eszünk a házban. Nem mondhattam, hogy én kint jobban 
szeretek enni, mert kiköphetem a magját meg a héját, nem veszi észre senki, 
de a szobában meg kell enni magostól, héjastól. Nem volt szép idő, hűvös, 
borús, de Jóska mégis felhúzta a fehér bricseszt. Jóskának gyenge volt a tüdeje, 
féltették, Sághyné már megint hív be. Unalmas volt a szobában. A ház előtt 
rózsakert, pad. Mondom, üljünk ki oda, úgy szeretem a rózsákat, de Böske 
ellenezte. Nagy kondérban főztek a rengeteg szüretelőre, olyan jó szaga volt 
a birkapaprikásnak, s aztán káposztát főztek bele. Nekünk a konyhában főztek, 
én úgy kívántam a káposztás paprikást, de csak nem mondom, mikor kedvezni 
akarnak nekünk, csak nem rontom a kedvüket.

Este Jóska hazakísért, de előbb leszedte a kinyílt rózsákat. Nem mondhat­
tam, hogy a bimbókat is szedje le, csak nem rontom az örömét.

így ért véget Feketéék szüretje.
Szerettem ülni a felső lépcsőn és olvasni vagy gondolkozni. Bejön Basics 

egy fess, erős, magas ötvenes férfival. Sohase szokott ilyenkor hazajönni, még
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dél se volt. Délután három-négy órakor jött idáig haza. Köszöntek és bementek. 
Én meg eltűntem. Az apja volt, fia sokat írt rólam, eljött körülnézni. De nem 
ismerkedtünk meg, hála Istennek.

Károly bácsi üzent Irma nénivel, hogy szeretne látni, menjek fel pár napra 
Pestre. Azonnal szóltam Janinak, és megbeszéltük az egész útitervet. Határ­
átlépővel átmegyek. Csikériára, onnét Kelebiára, ott találkozom Janival az 
állomáson, együtt megyünk Pestre, elkísér egész a lakásig. Három napig 
maradok fent, három nap múlva Halason ő is felszáll a vonatra.

Jani nagyon távoli rokona volt Balás Piri János. Valahol a Halasi úton 
lakott egy kis utcában, valamit nem tudtunk elintézni a határátlépés ügyében, 
őt ajánlották. Elmentünk hozzá, így ismerkedtünk meg. Egy-két évre ezután 
megnősült. Beleszeretett volt szomszédunknak, Koncznak a lányába, a szép 
Macába. Koncz hallani se akart Janiról. Aztán addig erőszakoskodtak, hogy 
végre is engedett, de se hozomány, se bútor, se stafirung, semmi. Jani ekkor 
egy nagyobb házat vett a mi utcánkban Zekéék mellett. Ezentúl sokat szerepel 
az életünkben, főleg ő közvetítette ügyeinket Magyarországgal. Ő is kettős 
birtokos volt. Persze ezzel a határátlépési bizonyítvánnyal nem lehetett tíz­
tizenöt kilométeres körzetnél beljebb menni. Mi mégis igen sokszor átléptük 
ezt a rendeletet. Most is, amikor Pestre mentem.

Ekkortájt Károly bácsi legöregebb nővérének a lánya, Irmus vezette a 
háztartást. Irmus hivatalba járt, de amellett rendben tartotta a házat, felügyelt 
a szakácsnőre.

Károly bácsi zsúfolt programot állított össze a három napra. Elmentünk 
Andor bácsiékhoz, hogy megismerkedjek másodunokatestvéreimmel. Ferit 
ismertem, vele leveleztem is már. Irént, a szép Irént szintén. Fábián Kláriéknál 
nyaralt, s eljöttek hozzánk is. Hallásból persze ismertem az egész családot, 
Klári rajongott értük. Andris volt a fiatalabb fiú, Margit a legöregebb lány, 
Muci pedig a legfiatalabb. Megismertem a helyes, fess Novák Pistát is, aki 
Irénbe volt szerelmes, és Irén belé, de mivel Margit, a legöregebb lány még 
nem ment férjhez, N. Pistának őt kellett elvennie. Milyen írott vagy íratlan 
törvény szerint: sehogy sem értettem. Megbeszélték, hogy másnap elmegyünk 
együtt színházba, megnézzük Lengyel M. Antónia című darabját. Hát igazán 
nem volt sem értékes, se szimpatikus darab, Fedák Sári testére lett összeagyal- 
va. De jó színészek játszottak benne: Lukács, akit nemsokára kivitt Amerika, 
hogy ne legyen belőle semmi, és a csöpp növésű Gaál Franciska, aki szintén 
Hollywoodba került, s mivel az amerikai rendezők nem voltak hajlandók tűrni 
szekántságait, hamarosan belőle sem lett semmi.

Véletlenül Alojz bácsi is Pesten volt, eljött értem, s elmentünk Rónai 
Ákosékhoz, illetve Ilonkához. Alojz bácsi -  akit most láttam először -  az úton 
tájékoztatott, hogy Ilonka nagyon hideg természet, de Emi csupa szív.
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Otthon, mármint Károly bácsiéknál csak az ősök képeit bámultam. S 
rettenetes boldogságomra Károly bácsi egy képre mutatott, s azt mondta, ezt 
nekem adja, mert az én családom van rajta. Aztán az íróasztal fiókjában 
keresgélt a képek között, s adott nekem négyet-ötöt.

Irmussal aludtam egy szobában, s jól megértettük egymást. Rengeteg könyve 
volt, egy falat elfoglalt könyvszekrénye, s panaszkodott, hogy Károly bácsi -  
ha csak teheti -  rendet csinál könyvei között. Ez abból állt, hogy nagyság és 
szín szerint rakta össze a könyveket, ami Irmust kétségbe ejtette. Nem győztem 
gyönyörködni Károly bácsiban. Micsoda elegáns, szép öregúr volt! Búcsúzáskor 
mondta, hogy tetszem neki, csak még egy kis Pest hiányzik nekem. Lehet, hogy 
elfogult voltam egy kicsit, s talán falusi kislánynak nézett emiatt, finoman 
kifejezve. A képről hallgatott, én meg nem kérhettem. De Irma néni megint 
ment Pestre, megbeszélték, hogy Duci, akit Giza néni ekkoriban keresztelt 
Corára, Károly bácsiéknál fog lakni. Elhozta kérésemre a képet.

Egyszer sétára indultam Basiccsal, és a Merzweiler ház előtt, amelyben 
Bakula bíróék laktak, összetalálkoztunk dr. Vajdával, volt igazgatómmal. 
Kitették állásából, és most ideiglenesen és baráti alapon Bakuláéknál húzták 
meg magukat. Kért, hogy tolmácsoljam, mert szeretne a „kapitány úrral” 
beszélni. Mondtam, csak tessék közvetlenül vele németül, mi is úgy beszélünk. 
Át akart hurcolkodni Magyarországra, s Basicstól kért tanácsot egyben és 
másban.

Egy nap Kosztolányi Mariska jött el bátyjával, „Didével” -  Dezsővel szintén 
Basicshoz. Nagyon meg voltam hatva, hogy megismertem a nagy írót. Nagyon 
kedves volt, közvetlen, nagyon megtetszett szép, szomorú „biedermeier feje”, 
ahogy ő magát jellemezte. Sokszor elgondolkoztam: ez a különleges tehetség, 
ritka műveltség (persze nem az átlaghoz mérve), hogy születhetett egy ilyen 
kispolgári, primitív családban. Szépségről ne is beszéljünk! Kosztolányi néni, 
Mariska, Árpi -  és ő milyen nagyszerűeknek látta őket, a szeretete, nagy-nagy 
szeretete hogy bearanyozta az egész családot! Az apjuk, a nagyon kedves, szép 
és okos öregúr kivált a családból, de nem ő hasonlított rá, hanem Mariska, a 
természet groteszk kedvéből minden vonást, tulajdonságot, észt eltorzítva 
kapott. Ugyanaz, csak görbe tükörből nézve.

És most itt ülnek nálunk Mariska és Dide. Behívtam Basicsot, aki mindent 
megígért és aztán meg is tett, el is intézett neki.

Pár hét múlva megint eljöttek ők ketten megköszönni Basicsnak szívességét. 
És viszonzásul -  mivel ők ketten olaszul beszéltek -  egy kis Dantét hozott 
Dide. De milyen Dantét! Akkora volt, mint egy gyufásdoboz, minden új 
bekezdés iniciálékkal díszítve, és bőrbe kötve, és legalább öt-hatszáz éves/ 
Oh, ha ez az enyém lehetne! Lám, ha hozzámennék Basicshoz, az enyém lenne 
ez a gyönyörű könyv. De nem, még ez sem éri meg! Hiába, nem tudom ezt az
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embert megszeretni. És megalkudni nem akarok. Most már nem is igen 
gondolok a férjhez menésre. Egészen jól érzem magam így is.

Most meg Rozika néni hívott pár napra Mateovicsre. Ott van nála Kató.
Igen, de a krizantémokat nem hagyhatom így. Nem lenne miattuk egy 

nyugodt percem se. Először azokat rendezem el. Teleraktuk a vázákat, csere­
pekbe, ládába, hallba, amennyi csak befért, a többit a pincébe. Olyan volt a 
pince, mint egy télikert. Ilka néni, Irma néni, Duci és Basics asszisztáltak, 
vagyis lelkendeztek.

Elmentem Mateovicsre. Csikérián felültem a vonatra Almásig, ott várt a 
kocsi, és vitt Rozika nénihez. Rozika néni ura Piukovich (Kajla) Antal nagyon 
rossz ember volt, ivott, csalta a feleségét, de mikor elérte az ötven évét, 
megváltozott. Jó ember lett, és nagyon jól éltek pár évig, akkor hirtelen 
meghalt. Rozika néni odavolt, nagyon sajnálta, és hívta Katót magához, hogy 
ne legyen egyedül. Kató szeretett nála, hogy mért nem szeretett otthon lenni, 
nem értem, mikor szerette szüleit, különösen apját. Aztán Rozika néni új 
ebédlőt csináltatott, zongorát vett, ha jön hozzá társaság, legyen zene is.

Örültem Katónak, örültem, hogy most legalább pár napig együtt leszünk. 
Megtanítottam könyvet kötni, és Rozika néni könyvein gyakoroltunk. Nagy 
könyvszekrénye volt, és édes Istenem, sohasem hittem volna, hogy az a Curts 
Mahler olyan termékeny volt. De volt ott más is, Croker, de főleg Marlitt és 
a jó ég tudja, milyen limonádé még. Rozika néni falta őket, csuda, hogy maga 
mézzé nem vált vagy sziruppá, bár a modorában volt éppen elég ezekből az 
édességekből.

A matevicsi boltban kaptunk pakolópapírt, keményítőt, festékeket, így 
zavartalanul ment a munka.

Egy nap eljött Piukovich Tibor, az összes szép Piukovich közül a legszebb. 
Elemérnek, a képviselőnek a fia, anyja báró Latinovich lány, nagyapja Ödön, 
a kúriai bíró. Úgy huszonkét-hoszonnégy éves lehetett, ott lakott az ősi 
kúriában, és feleségül vett egy matevicsi parasztlányt. Mesélte, hogy milyen jó 
dolga van a parasztnak, mind meggazdagszik, egy szomszédja is zongorát vett, 
nem fért be a szobába, fele az udvarban maradt. Persze ez csak olyan mese 
volt, ilyen mesével akart biztosan érdekes lenni (évek múlva kiment Amerikába).

Rozika néni élvezte a fiatalok társaságát, egy este nagy vacsorát adott, 
meghívott tíz-tizenkét almási fiatalembert. Kétszer ment a fogat értük. Köztük 
volt dr. Szommer Jóska is.

Kató már mind ismerte ezeket a fiúkat. Azoknak szörnyen tetszett Kató. 
Kató beült a hintaszékbe, hintáztatták, körülállták meg körültérdelték, s csak 
ő létezett számukra. Igazuk volt, Kató különösen kedves lány volt, főleg mikor 
belejött a svungba, sziporkázott. Kicsit fájt -  nem tehettem róla -, hogy olyan 
hamupipőkének éreztem magam mellette.
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A vacsora azonban nagyszerű volt. Rozika könnyen adhatott ilyen bőséges, 
finom dolgokat, még a cukrot sem kellett vennie, cukorrépáért kapott zsák­
számra. Itt ettem először előételnek csirkepaprikással töltött palacsintát, meg 
ízlett nagyon a diós puding -  azóta én is csinálom.

Másnap Kató kisütötte, hogy nagyon beteg, én mentem be vele kocsin 
Almásra. Persze nem Szommer doktorhoz mentünk -  hisz az már komolyan 
kezdett udvarolni neki -, hanem egy öreg orvoshoz, aki vizsgálta, vizsgálta, de 
nagy nehezen mégis talált valami nem létező betegséget, csak hogy a páciens 
megnyugodjon. Kató beképzelte magának a betegségeket.

Otthon az a hír fogadott, hogy egy hét múlva lesz Mariska és Pista ünne­
pélyes eljegyzése. Jelen lesznek az összes rokonok. Szegény Pista! Feketéék 
szép eljegyzést csináltak, volt ott mindenféle jó, csak éppen a szerelem és 
boldogság hiányzott. Jóska még mindig lelkesedett értem, s igazán nem volt 
terhemre. Soha egy szó se, csak figyelem és figyelem. Mit is mondhatott volna? 
Öt év korkülönbség abban a korban, amikor én már nagylány voltam, ő meg 
gimnazista! Az eljegyzésen is a figyelem száz jelével vett körül.

A kongregációba most is szorgalmasan eljártam. Persze a sajtóterjesztésnek 
vége, Budanovics püspök betiltotta.

Rendeztünk egy műsoros teadélutánt. Azt akarták, hogy én kísérjem Né­
meth Etelka hegedűjátékát zongorán. Nem és nem, de nem engedtek kibújni. 
Jól betanultam a kíséretet. Etelkával, akivel különben nem nagy barátságban 
voltam, sokat gyakoroltunk együtt. Utolsó próbára elhozta magával Pátkai 
hegedűtanárját, rém izgultam ez előtt a jó zenész előtt játszani. Nem nevetett 
ki, mint féltem, csak egypár utasítást adott, és azt mondta, csak bátran, egészen 
jól megy.

Szépen sikerült délután volt. Éppen akkor nem volt egy zongorista se a 
lányok közül, így estig én vertem a zongorát és játszottam a táncolóknak.

De a siker felbátorított, illetve kedvet adott további zongoratanuláshoz. 
Elmentem T. Eugéniához, és megmondtam neki, hogy nála szeretnék tanulni. 
A zárdában az volt a szokás, hogy két lányt vettek egy óra alatt. Az én társam 
Gál Maca lett, a helyes, kedves, eleven Maca, csak az volt a hiba, hogy Maca 
sokkal jobban tudott, mint én. Ha a T. Néni mellette ült -  hagyján, de ha 
Maca mellett, akkor én nem tudtam lépést tartani, és főleg a skálázásnál 
leálltam. Mindketten egyet játszottunk egyszerre. Nem hiszem, hogy ez helyes 
tanítási mód volt. Inkább fél órát külön-külön, azt hiszem, többre mentünk 
volna. T. Eugénia nagyon szigorú volt, bizony féltem tőle.

De az órák után, az nagyszerű volt! Kísérgettük egymást a Fekete sarkáig 
és vissza, és ettük a gesztenyét vagy pattogatott kukoricát, attól függ, hogy 
minek volt a szezonja. ( . . . )
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Mikor Rózsi hazajött az intézetből, néha eljött hozzám, én is hozzá. Nem 
mondhatom, hogy túlságosan szerettem volna. Én míg gyakran jártam hozzá­
juk, gondolatban százszor átrendeztem lakásukat. Szent Isten, hogy be tudtam 
volna rendezni azt a szép házat! Csak a parkjuk volt szép, meg a szőlőben a 
kertjük. Nem csoda, külön kertészük volt!

Mielőtt Mariska néniék elmentek Pancsovára, többször eljött hozzájuk 
Marianovics Ödön felesége, Etelka és annak özvegy nővére, Postáné. Ez a két 
asszony elválaszthatatlan volt egymástól. Mindkettőjüknek egy-egy lánya volt. 
Etelka lánya, Babszi nagyon helyes, szép kislány volt. Egyszer elhozták ma­
gukkal Ödön nővérének lányát, Bácskay Valit. Nekem csoda mód megtetszett, 
velem egykorú lehetett. Rengeteget beszélt, de olyan érdekesen, hogy egész 
nap elhallgattam volna. Volt egy könyve, amibe a közmondásokat gyűjtötte, 
és a beszédébe állandóan közmondásokat kevert. De olyan kedvesen, olyan 
érdekesen, hogy csak bámultam. Még ilyen szellemes lánnyal nem találkoztam! 
Egy másik nagy könyv tele volt nagy emberek értékes mondásaival. És ezeket 
is felhasználta beszéd közben. Ez így nevetségesnek hangzik, de ahogy Vali 
beszélt, az szellemes volt, humoros. Azt mondja nekem: „Milyen jó neked, 
hogy olyan komoly vagy, te biztosan nem mondasz soha butaságot!” De én 
azt hiszem, ő se mondott. Levelei éppen olyan érdekesek, szellemesek voltak, 
mint beszéde.

Azzal a dalmát fiatalemberrel, akit Ilonka néniékkel együtt ismertünk meg 
a városházán, és akit én Kulis Ivánnak hívtam magamban, húsvét előtt ösz- 
szetalálkoztam az utcán. Megálltunk, megkérdezte, hogy haragudnék-e, ha 
eljönne hozzánk. Megbeszéltük, hogy húsvétkor felkeres minket. Nem jött el. 
Nekem teljesen mindegy volt.

Most, hogy Basics elment, újból üres volt a szobánk. Tekla néni mondta, 
hogy a „Piri lányoknál” mesélte, hogy elment a szobaurunk, azok szóltak az 
ő lakójuknak, egy macedón jogásznak, s az ajánlott két, szintén macedón 
jogászt. A „Piri lányok” az Erdő utcában laktak, az egyik tanítónő volt, a másik 
óvónő. Egyidősek voltak Tekla nénivel, távoli rokonok is, és együtt jártak 
iskolába, később Kalocsán a képzőbe is. Dédapám jelöltnőnek adta legkisebb 
lányát a kalocsai zárdába, de Tekla néni nem végezte el a képzőt, nem akart 
szerzetes lenni, s hazajött. De talán a két „Piri lány” se végezte el, mert nem 
tanítottak, a házukból tengették életüket, mindig kiadtak egy-két szobát.

Tehát a két macedón fiú elfoglalta a szobát. Minden este bejöttek hozzánk, 
és nagyszerűen beszélgettünk, ők valószínűleg macedónul, én magyarul. És 
hogy értettük meg mégis egymást, nem emlékszem, de megértettük. Ekkoriban 
nagy keletje volt a magyar lányoknak, magasra nőtt az ázsiójuk. Egész legenda 
vette őket körül. Csak magyar lányt akartak feleségül venni, még arra is 
hajlandók voltak, hogy katolikus templomban esküdjenek. Azt hiszem, hogy
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Milutin, egy óriási mackó-fiatalember is ilyesmin törhette az eszét. Igaz, mi 
nem élőszóval beszélgettünk, hanem írtunk és rajzoltunk. Megkérdezte, hogy 
mennyit ér az a nagy ház, mikor megmondtam, illetve leírtam, majd elájult. 
Mindent kikérdezett, mim van, minden érdekelte. Ez a Milutin elég vadnak 
nézett ki, de barátja és lakótársa, egy kis vékony fiú maga volt a szelídség. 
Igazán nem voltak veszedelmesek, s mégis, anyuska egy nap elkezdett félni 
tőlük. Mondta Mariska néninek, hogy majd mi lemegyünk aludni, ő meg jöjjön 
fel, de Mariska néninek nem volt hozzá kedve. Kicsit nevetséges volt ez a 
félelem, nem volt semmi alapja.

Pár hónapig laktak csak nálunk, aztán egy darabig üres maradt a szobánk. 
(• ■ •)

A mi fiatalságunk nehéz időkre esett. Átmeneti kor, amelyben nagylány 
lettem. Anyuskáéknak könnyebb volt.2 Nem volt más életük, mint előkészület 
a férjhez menésre, azaz eljutni az „életbe”. A háború hozzásegítette a lányokat, 
hogy önállóak legyenek. Rosszul mondom, nem segítette, csak meglebegtette 
szemünk előtt a női önállóság gondolatát. Élni fogunk-e vele vagy visszaélünk? 
Voltak, akik úgy értették: én önálló ember vagyok, szülői felügyelet nélkül 
megyek társaságba, már nevetségessé vált a gardedám, szabadon jövök-megyek, 
én is olyan ember vagyok, mint a férfi. Mások aztán nem sokat beszéltek az 
önállóságról, hanem elfoglalták helyüket irodákban, orvosi rendelőkben, gyá­
rakban, laboratóriumokban, és odaálltak dolgozni a férfi mellé.

Még kísértett a múlt szelleme: egyetlen feladat, megoldás a férjhez menés, 
és én sajnos nem voltam elég erős, elég ügyes, elég magabiztos, és ebben a 
táborban maradtam. Voltak erősek, akik legyőzték azt a nagy nehézséget is, 
amit az uralomváltozás jelentett, és továbbtanultak, állásba mentek, éreztem, 
hogy nekem is kellene valamihez fogni, hisz modern lány akarok lenni, de 
buta fejjel, attól féltem, ha most elkezdek tanulni vagy dolgozni, lemaradok 
arról, hogy családom legyen, és énnekem mégis az a legfőbb vágyam: szép, 
meleg családi kör, amelyben én lennék a lélek.

Buta voltam a magam dolgában nagyon, s azóta is bánom.
Most az egyedüllét jólesett, de boldoggá nem tett, mégis csak üresség, 

nagy-nagy üresség volt bennem is, körülöttem is. Eltévesztettem az életem, s 
az a legborzasztóbb, hogy eszembe se jutott, hogy sohasem késő helyrehozni 
a mulasztottakat, főleg abban a korban, amelyben én akkor voltam.

És akkor -  már egy év is eltelt -  újból találkoztam a dalmát fiatalemberrel. 
Látszólag megörült a találkozásnak, és azonnal sietett mentegetni magát, ő 
be szokta tartani a szavát, de mikor eljött hozzánk, benézett a kapun, s látta, 
hogy sokan lakhatnak ott, nagy ház, és ha valaki megkérdezi, kit keres, mit 
mondjon, mikor nem tudja a nevemet sem. Ezek után bemutatkoztunk egy­
másnak és megtudtam, hogy nem Kulis Ivánnak hívják, hanem Damjanov
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Jaksának. A Kulist nem bántam, de az Ivánt sajnáltam. Aztán megbeszéltük, 
hogy ekkor és ekkor eljön hozzánk.

Ebben az időben ment férjhez Gál Maca. A lányokkal tragikus hősnőt 
láttunk benne, s mindnyájan megsirattuk. A mi utcánkban lakott egy vasúti 
hivatalnok, az, akinél először volt villanyvilágítás, Maca abba volt nagyon 
szerelmes, s az őbelé. De Maca szülei hallani sem akartak róla, s hamarosan 
féijhez adták egy gazdag földbirtokoshoz, Jakobcsicshoz. A hivatalnok nagyon 
jelentéktelen valaki volt, Jakobcsics határozottan szép, magas, elegáns, gazdag 
fiatalember. De ha Maca nem szerette! A hivatalnok vagy így szebben hangzik: 
az elhagyott szerelmes egész éjjel mulatott, s csak ezt az egy nótát húzatta: 
„Nem megyek el a templomba, amikor majd esketnek, Ez az eskü tudom, 
fájna mind a kettőnk szívének.” De mi, lányok, elmentünk, és sajnáltuk Macát. 
Olyan szomorú volt az egész esküvő! Persze, hogy rosszul éltek, hamarosan 
el is váltak.

Aztán még sokáig fülemben csengett a nóta: „Szép asszony lett belőled, jó 
asszony lett belőled, Istenem csak ne zokognánk mind a ketten.”

Damjanov Jaksa eljött hozzánk. Kedves volt, szimpatikus. Eleinte csak 
ritkán jött, és sohasem beszélt se szerelemről, se házasságról. Persze én is 
messze voltam a szerelemtől. Az a jó az egészben, hogy nem akar mindjárt 
feleségül venni, gondoltam magamban, s mondtam anyuskának. Aztán egyszer 
megint nem jött hosszabb ideig, s újból az utcán találkoztunk össze, én Corával 
voltam. Hazakísért, és most már sűrűbben jött. Mesélt magáról, az otthonáról, 
a gyerekkoráról és két nagyobb érzésről, amely egy szabadkai lányhoz fűzte, 
és egy másikról, akinek kisfia lett tőle.

Kovács Olli az első, egy katonatisztnek volt a menyasszonya, de az levette 
lábról és viszonyuk lett, úgy láttam nagyon tetszik neki ez a lány. Jaksába 
szerelmes lett, a vőlegényét nem szerette, de mivel azé volt először, gyanú és 
következmények nélkül szerelmeskedhetett Jaksával.

Ragyogott az arca, mikor a kisfiáról beszélt, akit szerinte még pólyás 
korában a lány anyja megölt. Ezek nem laktak Szabadkán. Csak a fényképét 
mutatta. Csúnya, kövér nő volt.

Nem sokat törődtem ezekkel a dolgokkal. De aztán csuda meséi voltak, az 
anyja nagyon gazdag és kegyetlen asszony, Gomilicán a kastélyában él. Zorka 
húgáról is mesélt, aki zágrábi egyetemista és így tovább.

Őt kitették állásából, és a kegyetlen anyja alig küld neki valamit. Hittem 
is, meg nem is.3 De mégis valami rossz érzés fészkelődött közénk.

Pár hónap múlva elutazott haza, és onnét írt egy hosszú levelet. Azt írta, 
hogy bocsássam meg neki azt a sok hazugságot, amit összehordott nekem a 
családi helyzetéről, de azt gondolta, nem komoly érzés, ami hozzám fűzi -  
csak szeretett hozzánk jönni, szívesen volt velem. Ellenben most rájött, hogy
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az érzése sokkal komolyabb, s nem szabad hazudnia. Ennek a vallomásnak 
sem nagyon örültem.

Mikor visszajött, hozott két szép főnixpálmát, s dalmát hímzéseket. Egy 
párnára valót, egy kenyérkosárba való kis térítőt és egy keskeny, hosszú 
hímzést. Egyszer csináltattunk egy fehér orosz blúzt a sötétkék lerakott szok­
nyámhoz, és azzal díszítettük. Szép volt.

Most már többször meghívtuk ebédre is. Tavasszal, eperéréskor megkínál­
tam eperrel. Csuda ízlett neki. Mikor nálunk ebédelt, Mariska nénit is meg­
hívtuk. Jaksa nem győzte élvezni az ételeket, és csodálkozott, hogy nagy tál 
tésztát teszünk az asztalra. Egyszer láttam az utcán messziről: három lányt 
kísért. Elő se hoztam neki, kolléganői, bizonyára. Nem voltam féltékeny 
természetű. 1925 nyarán már komolyan beszéltünk házasságról. Elvégzi a jogot, 
állást kap és nősülhet. Mikor megismerkedtünk, azt mondta, hogy negyedéves, 
még csak pár vizsgája van. Az előbbi igaz volt, az utóbbit hazudta, még rengeteg 
vizsgája volt. De ezt aztán igyekezett bepótolni. Minden reggel hat órakor 
már ment az erdőbe, és ott tanult délutánig. Anyuska reggel ötkor szellőztetett, 
és minden reggel talált egy rózsát az ebédlőpadlón, Jaksa dobta be. Ez kedves 
volt. Búza újságíróéknál lakott, s azoknak szép kertjükből kerülhettek a rózsák 
az ebédlőnk padlójára.

Nyáron eljött Kató érettségi találkozójára. Ő 1920-ban érettségizett, és 
ezen a nyáron ünnepelték az ötéves évfordulót. Összebarátkoztak Jaksával, 
sokat mulatott azon, hogy Jaksa milyen sovány. De a lányokkal való találkozás 
lehangolta.

Gyönyörűek voltak a szegfűink ezen a nyáron is. Vizes Maris, aki az egész 
utcának hordta az ivóvizet az artézi kútról -  innen kapta az előnevét -, minden 
reggel hatkor eljött a kosár virágért. Olyan szépek voltak, hogy fél óra alatt 
mindig eladta őket. Ebből futotta a vendéglátás. Szépen akartuk Katót fogadni. 
És míg Kató ott volt, Jaksát is meghívtuk ebédre, és Mariska nénit is. Kató 
menyasszony volt, dr. Sommer menyasszonya. Nem volt oda a szerelemtől, de 
mindenki biztatta, jó ember, jól kereső, csak bátran menjen hozzá.

Jaksa megismerte nálam Béla Böskét, Pálfí Etust, s csodálkozott, hogy 
nekem milyen különös barátnőim vannak, ő még ilyen lányokkal nem talál­
kozott.

1925. dec. 7-én megtartottuk az eljegyzést azzal, hogyha Jaksa kész lesz és 
állást kap, megesküszünk.

Elhozta hozzánk Iván bátyját és még a nyáron unokatestvérét, Alfirevics 
Antét is.4

Akkoriban Antalnak -  így neveztük őt -  nagyon jól ment, sokat keresett. 
Szabadkán nagy kiállítás volt, arra jött el. A kiállítás nagyon szép volt, hatalmas 
területen az Oncsa helyén volt, azóta sem volt olyan monumentális kiállítás
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városunkban. S egy délután félelmetes, elképzelhetetlen hatalmas vihar dü­
höngött. Elmosta az egészet. Nem lehetett helyrehozni. Antal helyes dolgokat 
vásárolt ott nekem. Nagyon megtetszettem neki, és kérdezte, van-e lánytest­
vérem legalább egy.

Mi, magyarok még mindig elképzelhetetlen lelki válságban, bizonytalan­
ságban éltünk. Az öregek is, mindenki. Fiatalnak lenni úgyis súlyos dolog, és 
ilyen megfoghatatlan, érthetetlen, bizonytalan világban még százszor inkább 
az. Öt évig tart a szerb megszállás, lehetett hallani, de öt év borzasztó hosszú 
idő, hogy lehet kibírni. Fiatalnak lenni veszélyes dolog, és fiatalnak lenni ilyen 
körülmények között még százszor inkább az. Hogyan lehet gondolkozni az 
élet értelmén, mikor az életnek alig van értelme.

Mi egy magyar bigottizmusban éltünk, úgy lettünk nevelve, hogy nem volt 
távlatunk.

Macusban „felébredt” a szláv vér, ő a szerelmén keresztül látott most 
mindent. Idáig -  egy darabig együtt búsultunk, együtt terveztünk, együtt 
reménykedtünk. Hozzánk kerültek a magyar bánat dalai, kottái. Együtt sírt a 
lelkünk, mikor Macus énekelte, zongorázta: „Katona gúnyámat az osztrák 
letépte, amiért két karom a határát védte, így fizetett érte.”

De most Macus megalkudott, mert szerelmes volt, egyedül maradtam.
És most jött ez a dalmát fiatalember, és mintha megérezte, megértette 

volna a bánatunkat, bánatomat.
Nagy horvát nacionalista volt, szervezetük a nagy szerb hegemónia ellen 

harcolt, ő is részt vett egy szerb újság nyomdájának levegőbe röpítésénél, alig 
úszta meg.

De most már feladta ezeket a nagy horvát nacionalista eszméket, más úton 
keresi az igazságot. Ez nem emberi, ami itt van, ez nem valódi demokrácia, 
de vannak ideáljai, akikben bízik, ezek az ellenzéki pártok vezérei.

És ahogy beszélgettünk, szavai nyomán mindjobban megértettem a hely­
zetet. Beszélt az ő régi nemzeti elnyomásukról, a szaloniki frontról, a romba 
dőlt nagy Osztrák-Magyar Monarchiának nemzetiségi politikájáról, és ő azt 
szeretné, hogy ne ismétlődjön meg a múlt. Olvastam az újságokat, elmondtam 
neki véleményemet, ő segített, és mindig jobban belementünk a politikai 
eszmecserékbe, és ez engem nagyon érdekelt. Minden Jugoszláviában, illetve 
akkor még S.H.S. királyságban tömörült népnek legyenek egyforma jogai. Ez 
volt a fő elve. Mindennap pár órát politizáltunk, és ő mindenkinek dicsekedett, 
hogy mennyire értem a politikát.

Most szegény volt, nagyon szegény joghallgató, mégis éreztem mögötte a 
nagy jövőt. Távoli perspektívák vonzottak. Éreztem, nagy jövő vár erre a 
fiatalemberre, nagy képességei vannak hozzá. Nem volt művelt, de okos volt, 
és egy okos embernél miből áll a hiányok pótlása? Csak ha kedve van hozzá.
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Csodálkoztam, hogy nem olvas, nemcsak a szépirodalmat nem ismeri, de egy 
leendő politikusnak szükséges társadalomtudománnyal is foglalkozni, meg sok 
minden mással, és ő csak az újságokra és saját eszére támaszkodott.

JEGYZETEK
1 Ebben kételkedem. Valószínűleg egy szép bibliofil kiadás volt, de semmi esetre sem 

olyan régi, ahogy azt anyám elképzelte.
2 Nem biztos, hogy nagyanyám így vélekedett volna. Emlékszem, hogy a legrosszabb és 

a legnehezebb időkben, az ötvenes években mindig ezt mondta: „Ne higgyétek, hogy 
régen jobb volt! Most sokkal jobb nektek, mint nekünk volt.”

3 Apám néha idegeneknek olyan kitalált történeteket mesélt, amelyeknek ő volt a főhőse. 
Aztán mikor az életrajzát írta, azt is állandóan másképpen, nem tudom, hogy mi 
késztette erre.

4 Erről a látogatásról két történetet tudok, amelyek, azt hiszem, rávilágítanak arra, hogy 
milyen szakadék volt anyám és apám világa között. Nagyanyám mindig mesélte, hogy 
milyen borzasztó neveletlenül viselkedtek. Iván is meg Ante is állandóan nevettek 
nagyanyám bátyjának a nagy berámázott fényképén, amely az ebédlő falán függött. 
Nagyanyám ehhez mindig hozzátette, ő tudja, hogy nem nagyon Ízléses és divatos 
dolog az ilyen nagy fénykép, dehát mégiscsak így kinevetni! Sokkal később, nagyanyám 
már nem élt, én pedig már tanárnő voltam, mikor hallottam Iván interpretációját. 
Emlékszel, mit nevettünk, hová pottyant be Jaksa, zongora, óriási képek a falon, Isten 
nagyon fölvitte a dolgát! Akkor úgy bántott! Lám, ha most elmondhatnám nagy­
anyámnak, hogy nem őt nevették ki, hanem apám szerencséjén mulattak. Hát így 
értették ők meg egymást.



SZABADKAI ÉLET A MÚLT SZÁZAD 
ELSŐ FELÉBEN

B O R I  I M R E

Érdemes lenne számba venni a Szabadka-irodalmat, az abból kibontakozó 
körképet -  az írott szóból és a festő ecset nyomán készültet -  egymás mellé 
rakni mindazt, ami jó és releváns mű, amelyben ott van a város élet- és 
emberföldrajza. A Repülő Vucsidolial lehetne talán kezdeni, azután Kosztolá­
nyi Dezső két regényébe merülve elbeszéléseinek sorával egészíteni ki, amit 
adatban, színben, főképpen pedig emberi sorsokban ránkhagyományozott. 
Vele Csáth Géza novellái is segítő kalauzunk lehetne, majd Műnk Artúr 
Hinterlandfo, Tamás István Egy talpalatnyi föld és Havas Károly Öreg ház a 
csirkepiacon című regénye kerülhetne asztalunkra, azután Sinkó Ervin Opti­
misták című regényének nyitófejezete, de Lévay Endre önéletrajzi könyvei is, 
végül pedig Lovas Ildikó és Foky István ifjantabb prózája kínálhatna rálátást 
a városra, hiszen a körben, amelynek középpontjában a városháza áll, a Mlaka 
éppenúgy belefér, mint a nyugati szőlők. S még nem is került a látómezőnkbe 
minden olyan mű, amely a város szeretetéről és gyűlöletéről beszél. Érdemes 
könyv készülhetne a Szabadka-próza részleteiből, most pedig ez a sor újabb 
jelentős művel gazdagodott, s abban a megtiszteltetésben részesültem, hogy 
erről a frissen megjelent alkotásról most önök előtt beszélve a figyelmükbe 
ajánlhatom. Damjanovné Zimmer Sarolta így éltünk Szabadkán című emlék­
irata ez, s szól a XX. század első negyvenkét évéről, mert kezdődik Zimmer 
Sarolta születésével, 1900. január 31-ével s megszakad 1942-ben, az újvidéki 
razzia szabadkai visszhangjának elmondásával. Ami e dátumon túlmutat, az 
már leánya, Jadranka figyelmes és szeretetteljes intervenciójának eredménye.

Két mozzanatot szeretnék már mondandóm elején kiemelni. Az első leánya, 
Jadranka közlése a szöveg első oldalához írott lábjegyzetben, nevezetesen, 
hogy anyja valóban nem akart „irodalmat írni”, s dilemmája, hogy anyjának
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emlékiratát megjelentesse-e. A másik az ihlettel kapcsolatos: „Most megint 
divat lett memoárokat írni. Nagy írók egymás után elevenítik meg múltjukat. 
Aztán kevésbé nagy írók. És mi -  kik nem vagyunk sem írók, sem egyéb 
hírességek -  követjük őket. Mi nem írunk irodalmi alkotásokat. Csak írunk. 
Nem kell zseninek lenni, nem kell tehetség (dehogynem, teszem én a magam 
megjegyzését), sem fantázia, készen kapjuk a témát. Csak kis időre ki .kell 
lépni a jelenből, visszatérni a gyermekkorba egészen az emlékezés határáig.” 
S van egy harmadik mozzanat is: a példa gyakorolta hatás: Szerb Antal 
gyerekkori naplója, amelynek bátorító pár sorát Szerb Antalnak .4 világiroda­
lom története 1958-as kiadása utószavában Kardos László idéz, s abban a pár 
Szerb Antal-mondatban nagy meglepetésére az emlékiratírás gondolatát me­
lengető Zimmer Sarolta „a saját maga életét ismerte fel”, a „maga tizenhá­
rom-tizennyolc éves kori életét”: „Ugyanabban a légkörben nőttem fel -  
mondja -, azokon az eszméken nevelkedtem. Én a Nagyasszonyunk gárdájához 
tartoztam, ő a Zászlónkhoz.”

Homályból kell előhívnia az emlékeit, s az első mondata, hogy 1900. január 
31-én jött a világra Szegeden, s idős korában is azt érzi, hogy szomorúságra 
született a világra, s az kísérte élete végéig. Szegeden született, de a család 
Aradon élt, és négyéves volt, amikor Szabadkára költöztek a Magyar utcai 
100-as számú házba: ott szolgaszemélyzet állt a család rendelkezésére -  sza­
kácsnő, szobalány, német kisasszony, kocsis, fogat. Az első oldalakon még csak 
emlékvillanatok vannak, amiket a felnőtt tűnődései taglalnak. Amikor azt írja, 
hogy „rettenetes félelem élt bennem”, hozzáteszi: „Anyuska egyszer -  nem is 
olyan régen -  mesélte, hogy egyszer irtó félelemben menekült karján velem, 
apjától. Akkor már négyéves lehetett, de mégsem emlékezhetett erre, de talán 
tudat alatt annál inkább rombolhatott benne ez az emlék.” Elemista iskolás 
korának elmondásakor még kevés színt használt. De említsük meg a Koncz 
Mariskát, aki „nagyon mulatságos parasztlány volt”, parasztosan is öltöztették. 
S azt is megörökíti, hogy 1942-ben a nagy hóolvadás elvitte kisházuk egyik 
falát, s ott veszett nemcsak gyermekkorának sok-sok játékszere, hanem még 
a dédnagyapja kutyabőre is -  említi Jadranka lábjegyzetében. Azután a képek 
mind részletesebbek: megfesti Apolló nénit Csikériáról, és leírja étkezési 
szokásaikat: „Mint mondtam, apuci nagyon becsülte a női munkát, s nekünk 
mindenre nagyon kellett vigyáznunk, hogy a lánynak mennél kevesebb munkát 
adjunk. Ezért a leveses tányérból megettük a levest, a gamirungot, húst, 
mártást, sőt a pecsenyét is, aztán kenyérrel jól ki kellett törölni a tányért, s 
aztán megfordítani. A tésztát a tányér aljáról ettük.” S már itt az életepizódok 
az anekdota felé vannak indulóban, akkor is, amikor a bunyevácokról először 
beszél, hiszen a lábjegyzet már ekkor előlegezi, „anyja szláv emberhez megy 
feleségül”, az emlékező pedig Zilahy Lajos Fatomyok című színművét említi
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-jelezvén, hogy sorsdöntő a kérdés, ami azután életén és emlékezései könyvén 
át végighúzódik. Másodikos elemista korában találkozik ezzel a kérdéssel. 
Akkor tapasztalta, hogy nagyanyja bátyja, Barna bácsi „nagymamával bement 
a szobába és -  mindig ha egyedül voltak -  bunyevácul beszéltek. Barna bácsi 
mindig büszkén mondta: »Mi dalmátok vagyunk.«” „De büszkék voltak magyar 
nemességükre is, melyet Mária Teréziától kaptak -  olvassuk tovább -  Mate- 
ovics előnéwel és Mateovics faluval. (Viszont a címtárban az előnevük Ómo- 
ravicai.) Emlékszem, sok szó esett a családban arról -  mikor Mateovicsot 
Mátételkére magyarosították, hogy kérvényezni kellett, hagyják meg a falu ősi 
nevét, hisz az egész falu ezt a nevet viseli. Ugyanis Mateovicson mindenki 
Piukovich volt: a földesúr és kanásza, az országgyűlési képviselő és a parádés­
kocsis.” Gondosan jegyezte az élet ilyen természetű produkcióit: az összeom­
lásét is: „Nem tudtuk, mi történt. Én azt hiszem, senki a világon nem állt 
olyan tudatlanul az események előtt, mint mi, magyarok. A híreket csak hazai 
újságokból kaptuk, s azok félrevezettek bennünket az utolsó percig. És 1918. 
november 3-án falragaszok adták tudtul a lakosságnak, hogy a szövetségesek 
elvesztették a háborút, és Szabadkára bevonul a francia és a szerb katonaság. 
Kétségbe voltunk esve. Most mi lesz? Hol vesztettük el a háborút? És meddig 
lesznek itt a franciák, és meddig a szerbek? És most nem lesz forradalom? És 
mi van Pesten? Magyarország többi részén? És lehetséges az, hogy elvesztettük 
Erdélyt, elvesztettük a Kárpátokat, elvesztettük Bácskát, Baranyát, Torontált? 
Szabadkán pedig Rákosi Matyinak jól megy. Szüleinek házat vesz Szabadkán 
a Harmat utcában, testvéreit kiházasítja, üzletet nyit nekik, jómódba juttatja 
őket.” Lejátszódnak a polarizálódások is: „A szláv nyelvű lányok átmentek a 
szerb iskolába. Most már egyedül voltunk magyarok, nem volt ki ellen har­
colni.” Mennyi paradoxona az életnek! „Egy Leskovac, nemzetiségére nézve 
szerb, magyar tiszt”, ám mint kiderül, benne nem támadt fel a szláv vér, s nem 
lépett át az SZHSZ Királyság hadseregébe, hanem átment Magyarországra, 
és 1941-ben vezérezredesként jött Szabadkára látogatóba. Jogos a megjegyzése: 
„De mióta emlékiratot írok, mást se teszek, mint csodálkozok.” A sors a 
legkülönösebb sorsfordulókat produkálja. Elmondja, hogy az első vegyes há­
zasságot Péics Magda kötötte Csánics alezredessel, aki nemrég még magyar 
katonatiszt volt, egy szép dalmát jogászfíúhoz pedig Jakobcsics Böske ment 
férjhez. De Szabadkára érkezett „egy magas, szép, horvát asszony, aki a vasútnál 
volt hivatalnok. A magyart úgy beszélte kb. mint én most a horvátot. Ellenben 
magyar férje volt, akinek halálos ágyán, az volt az utolsó kívánsága, hogy 
horvát felesége magyar embert neveljen a fiukból, Buda Laciból”. Egy év múlva 
ez az asszony átment a fiával Magyarországra.

„Nekem csak egy dolog tetszett az új rendszerben, hogy nem volt gyűlöl­
ködő” -  írja az első vegyes házasságról szóló közlés után, ám egy egész oldalt
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szentelt Budánovics Lajosnak, az új szabadkai püspökség első püspökének, 
aki „azzal kezdte működését, hogy magyartalanítást rendezett a plébánián... 
a papokat széthelyezték, újak jöttek". Az ilyen intézkedések a nosztalgiákat 
szították, az emberek kijártak a vasúthoz, és nézték a Magyarországra menő 
vonatokat, „talán magukkal viszik az ő vágyaikat, szomorú, elhagyatott sor­
sukat”. Az emlékiratíró életsorsának ismeretében érthető, hogy a vegyes há­
zasságok kérdése ott motoz a tolla alatt. A Szabadkán feltűnő fiatalemberek 
nemcsak vágyakat ébresztenek, hanem ideológiai kompromisszumokat is elő­
csalnak: sok lányban, nyilatkozatuk szerint, feltámadt a szerb vér. „Különben 
pedig -  írja -, ekkoriban nagy keletje volt a magyar lányoknak, magasra szökött 
az ázsiójuk. Egész legenda vette őket körül. Csak magyar lányt akartak feleségül 
venni, még arra is hajlandók voltak, hogy katolikus templomban esküdjenek.” 

Az emlékiratok oldalain végül feltűnik Kulis Iván, azaz Damjanov Jakáa, 
és 1925. december 7-én megtartják eljegyzésüket. „És most jött ez a dalmát 
fiatalember, és mintha megérezte, megértette volna a bánatunkat, bánatomat. 
Nagy horvát nacionalista volt, a nagy szerb hegemónia ellen harcolt, ő is részt 
vett egy szerb újság nyomdájának levegőbe röpítésénél, alig úszta meg.” A 
Split és Trogir közötti hét KaStel egyikében, Gomilicán született: a szülői ház 
egy helyiségből fent, egy helyiséggel lent, a bolthajtás alatt pedig nyitott 
konyhával. Érdekházasság volt -  egy dalmát parasztfiú (mégha ügyvédnek is 
tanult) és egy polgárlány házassága -  ez Zimmer Sarolta emlékiratainak 
folytatása, hiszen egy, az életet könnyedén élő, szerelemben szabad férfi és 
egy apácák ápolta lelkületű polgárlány története az, ami következik. S változik 
az emlékező előadásmódja is -  előbb inkább epikus, emlékiratának második 
felében inkább krónikás. Az első korszaka életének, mint írja, „tele van 
virággal”, a későbbiek emberalakokban gazdagok. Közülük a Kosztolányi 
Mariskáról készült a legrészletesebb: elképzelhetetlenül csúnya, csámpás, de 
tőle hall először a szifiliszről. S nem hiányoznak az érzelmek, a versbe foglaltak 
sem: egy verssel zárva méltatásom, de nem a Sarolta asszonyéval, hanem lánya, 
Adriatica-Jadranka írta verssel:

Sienában egy reggelmagam sem
tudom, hogy és miért,
hirtelen honvágy fogott el
és ez nem csak kilométerek kérdése
volt, ami megoldható,
hanem az időé\ amely oly reménytelen
és elszomorító.
Haza szerettem volna menni: 
fiáker vinne a Kakas iskola felé,
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rázna a kocsi a rosszul kövezett utcán, 
bámulnának a piacozó asszonyok, 
és szállna a por utánunk 
Megállnánk egy görbe, nagy sárga ház előtt.
A kapuban nagyika várna rám, 
a konyhából a rétes illata szállna felém,
Villám kutya ugatna.
Boldogság lenne, béke és minden, ahogy 
egyszer volt.

Olaszország, 1959 nyara

JEGYZET

Zimmer Sarolta 1900-ban született, 1925-ben ment férjhez Damjanov Jakša 
ügyvédhez és politikushoz, s élt boldogtalan házasságban. 1957-ben költözött 
családjával Zágrábba, s haláláig (nyilván sérelmei miatt) nem látogatott Sza­
badkára, de 1983-ban ott temették el a család kriptájában.

Emlékiratainak sajtó alá rendezője és kiadója leánya, Damjanov Jadranka, 
a Zágrábi Egyetem Bölcsészettudományi Karán a művészettörténet rendkívüli 
tanára. A korszerű képzőművészeti nevelés úttörője, 1971-ben megjelent tan­
könyve eddig húsz kiadást ért meg. Könyve Pogled i slika címen jelent meg, 
amelyben hat horvát modern festőművész egy-egy képének elemzése során a 
képszemlélet és a képkutatás lehetőségeiből mutat példát.

B.I.
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Részlet

A S B Ó T H  J Á N O S

Kit nevezhetnénk idegennek hozzá hasonlót? Vissza kellene mennünk a 
Cincinnatusok és Catók korába. Az egyszerűségnek magasztosságában csak 
az antik-világ teremtett hozzá hasonlókat. Hír, népszerűség, hatalom, fejedel­
mi kegy özönnel áradt reá. S távol tartott magától mindent, a mi személyes 
felemeléshez hasonlíthatott volna. Nem bírt reá csábbal semmi mindabból, a 
mit sóvár vágygyal kerget annyi halandó. Gondját, izgalmait, fáradozását nem 
vették igénybe személyes ügyei soha. Mint a hogyan lemondtak a világról, 
kincsről, családi boldogságról, mindenről, múlt időknek ihletett férfiai, hogy 
annál teljesebben szentelhessék magukat nagy missiónak, úgy ő is egyedül 
nemzetének élt, egész az eszményig tett eleget annak a követelésnek, hogy a 
ki a nagyság útjaira lép, annak maga mögött kell hagyni minden egyebet, a 
miben a többi halandó vágyainak kielégítését keresi. És ez több, mint az, a 
mit annyian és annyiszor bámultak benne, hogy kitüntetést, magas állást, 
jutalmat nem fogadott el soha. Mert kitüntetésre nem fog vágyódni, a ki a 
kitűnőséget keresi, a nagy állás terheit és gondjait minek keresné, a ki bírhatja 
a hatalmat a nélkül is, és minő jutalom nem törpülne értéktelenné a nagy 
tettek tudatában rejlő jutalom mellett?

E mellett hajszálnyira nem tért el meggyőződésétől soha. A mi nem azt 
teszi, hogy meggyőződése nem változott soha, hanem ennél többet tesz.

Az utóbbi ötven év alatt Magyarország középkori jellegű, agoniábá sülyedt 
országból az újkori állam- és culturélet színvonalára emelkedett. A nagyszerű 
átalakulási processusban a nagy férfiak egész sora lépett váltakozva előtérbe. 
De csupán csak ő állott és dolgozott szakadatlanul, és ő volt az előtérben a 
döntő pillanatban.

Zalában, Söjtörön született 1803. oct. 17-én. Kőszeg, Pápa, Keszthely, 
Győrnek tanintézetei mindenkor büszkék lesznek, hogy azokban nevelkedett.
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Egy-két év a megyei szolgálatban elég volt arra, hogy a megye bizalommal és 
reménynyel küldje át az országgyűlésre. Itten rövid idő alatt a reform-mozga- 
lom legtiszteltebb vezérévé emelkedett. Az ő higgadt vezetésében megnyugod­
tak azok is, a kik aggodalommal tekintették a reform más vezetőinek műkö­
dését. Elmaradását calamitásnak tekintette minden párt, midőn a követi állást 
el nem fogadta választóinak meggyőződésével ellenkező utasítási miatt. És 
talán csak távollétében nyerhettek túlsúlyt a túlzás elemei.

Távollétét betegség is hosszabbította. Messzire fejlődtek az események, 
midőn ismét megjelenhetett szinterükön. És ekkor már az uj alkotmány 
alapján, az új minisztériumban mint igazságügyér jelent meg. A közvélemény 
jelöltje volt ez állásra ő, a kinek auspiciumai alatt létesült az Európa-szerte 
elismeréssel fogadott büntető javaslat, ő a kinek ajkairól a közvélemény szájába 
ment át e mondás: „Ha szabadok akarunk lenni, legyünk igazságosak.”

De ha engedett is a közvélemény kijelölésének, tovább fejlődtek már az 
események, semhogy végzetes fordulatukat meggátolhatta volna. A meddig a
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kabinetben maradt, legalább a törvényesség körén nem ment túl a mozgalom. 
Midőn e határokon belül tartható nem volt többé, visszavonúit.

De a végzetszerü katastropha után, a nemzet néma szenvedésében mutatta 
meg Deák egyéniségének egész súlyát.

Azt mondják, hogy Széchenyi eszméje volt, hogy Deák falusi jószágáról 
Pestre tegye át lakását, s itt központját képezze a hazafias törekvéseknek. 
Tény, hogy birtokának megvétele által Széchenyi tette ezt lehetségessé. Azontúl 
az ő szállásán folytatott magán-társalgásokban jelentkezett a nemzeti élet 
lüktetése. Itt szerveződött a passiv ellentállás rendszere, itt volt központja. 
Mint gyakorlati politikus, bár nem áldozott fel a népszerűségnek soha semmit, 
ismerte a népszerűségnek mint positiv hatalomnak becsét, és modorának 
természetes egyszerűségével, változatlan szívélyességével, a mindenki iránt 
közlékeny bizalmasság jellegével, személye körül csoportosítani tudta a leg- 
szétágazóbb nézeteket és egyéniségeket.

És ezért 1861-ki első felirata a nemzet általános meggyőződését tolmácsolta. 
Az ország jogait szóval és tollal védelmezte azután minden támadás ellen 
döntő eredménynyel.

De ha a nemzet kebelén belül a jogi kérdés iránt eltérés nem volt is, volt 
a politikai kérdés iránt.

És itten ismét Deák volt az egyetlen férfiú, a ki elég bátor volt arra, hogy 
a nemzettel a helyes politikát fogadtassa el. így állott ő előtérben a nagy 
átalakulás döntő pillanatában.

így építette fel újra Deák Ferencz a magyar alkotmányt, sőt magát a magyar 
hazát romjaiból; igy állította helyre azt, a mi már roskadozott, és tovább 
fejlesztette s betetőzte az alkotmányosságot.



JUBILÁNSOK

FEKETE LAJOS HARMINC ÉVE HALT MEG

BALKÁN

A hegyek forró kövein kígyózó 
alattomos utakra emlékezem 
és a nagyarcú, fekete emberek 
szúró-kutató tekintetére, amikor 
megtudták, hogy magyar vagyok. -  
Mint sötét szirmú mérges virágot 
néztek, környeztek kétkedő 
halászok, de estére kelve 
a Mórává partján 
már együtt figyeltük lobbanó 
lángok fényét a hegyekben.
Tücskök, a balkáni füstös tamburások 
itt is úgy dőlnek a gyepes kerevetre, 
mint a Tiszaháton, s fekete hangszerük 
foszladozó húrján ősi dalok zengnek . . .  
Csak az éjszakák itt mintha tüzesebbek, 
mintha ragyogóbbak lennének, mint nálunk; 
ki tudja, az éjben vajon mi világol, 
vagy milyen fájdalom számyasodik épp 
most, évszázadok titkos, nagy-nagy 
távolából. . .



802 HÍD

. . .  A Mórává habja társalog magában, 
a víz fodra kérdez, a partok felelnek, 
míg meleg görög szél suhan át a tájon. 
Hanyatt fekve, csendben beszélgetünk 
szerbül egyazon csillagról, melyet együtt 
látunk, és amely reszkető fényével 
ragyogva itt úgy csillog éppen, 
mint fennebb, északon 
most a magyaroknak. . .
Beszédünk egére sötétebb csillagot 
is szórt a pillanat: sötétebb lett a szó; 
véres fővel menekvő harcosok 
szelleme mintha feltámadott volna 
letűnt századokból,
s itt robogna rajtunk keresztül e völgyben; 
közös nagy fájdalmunk, közös történelmünk 
emléke mintha most ránkborulna, csöndben, 
úgy feküdt mellünkre feketén a szó: 
Rigómező!. . .  Rigómező . . .  -  nyögtem 
magyarul, s ők szlávul zokogták a szélbe: 
ó, Koszovó Polje . . .  Ó, Koszovó Polje . . .

1931



MONOSZLÓY DEZSŐ NYOLCVANÉVES

KRÓNIKA
Párrá lettünk 
párosodtunk 
ég fölöttünk 
föld alattunk

megvénültünk 
meg is haltunk 
föld fölöttünk 
föld alattunk

SÍRFELIRAT

Ha egyszer majd a föld alatt 
forrássá változik a szív 
szomjas hangyáknak inni ad 
s nem ér utol a fájdalom 
a kárhoztatás az áhítat 
szemeddel lásd a rét hasát 
simítsál még a fű hegyen 
dúdoljál rá a végtelenre 
érezd hogy minden újra él



804 HÍD

TEVÉKENYSÉG

Se nem félek se nem fáj 
tapfrhangon komyikálj

kígyóból van a nyakláncom 
izzó parázson bokázom

ha rámunnak nem félek 
halálomig henyélek

BÁJOLÁS

Ajaj Selymes Sára 
nyög a feleségem 
mi bajod van kérdem 
nincsen feleletje 
hét gyermek lesz árva

Főzzél ferdőt 
patyolatos tökből 
juh szalagból 
ház tetején való mohból 
te mondád fűből 
száraz lóganéjból 
fürösszed kilencszer 
meggyógyul Nagy Eszter

Ihaj Selymes Sára 
meggyógyult az asszony!
Tíz krajcár az ára 
A boszorkányságod 
nekem igen drága
majd a városházán megfizetnek érte 
hóhér öleléssel 
szép máglyarakással



BORBÉLY JÁNOS HETVENÉVES

POR ÉS HAMU

Ha ma visszagondolok a kezdetekre, újvidéki prepás koromra, tizenöt éves, 
rövidnadrágos süvölvénynek látom magam, amint megilletődve ácsorgok Gál 
László Pap Pál utcai házának kapubejáratában, mert hát a Mester, a jóságos 
Böske nénitől, a feleségétől, nekem tanárnőmtől, beüzent a képzőbe, hogy 
beszélni akar velem némi reményekre feljogosító első zöngeményeimről. Mit 
mondjak?! Azon szempillantásban kész, befutott írónak éreztem magam, csak 
éppen nem mertem bevallani, hogy a beküldött három vers az „összes művem”. 
A beszélgetésből meg az lett, hogy Laci bácsi beszélt Adyról nagy vehemen­
ciával, én pedig mind mélyebben hallgattam, hiszen, ha makogtam is valamit 
kedvenc költőmről, beszédtársam csípőből rám cáfolt, hogy na, ezt is rosszul 
tudod. A „remekműveim” szóba sem kerültek, majd a „beszélgetés” vége az 
lett, hogy a Mester megkérdezte, tudok-e sakkozni. Tudtam, és mivel a Pelikán 
úrnak fenntartott csütörtöki kártyapartin kívül egy üres sakkdélutánja is volt, 
hetente-havonta szabad volt eljárnom hozzá sakkozni.

így „vonultam be” az irodalomba, ilyen dicstelenül, s csupán az hozott 
gyógyírt vélt sebeimre, hogy a Híd 1948. decemberi száma már közölt egyet 
újabb verseimből.

Amíg a kezdeti lendületből futotta, szorgalmasan írogattam, a következő 
évben -  tizenhat esztendősen -  hetilapunk, az Ifjúság Szava riportere lettem 
Thomka Gábor keze alatt, országos kiszállásokra mentem, és címoldali nagy­
riportokat szállítottam hetente. Közben az iskolát sem lehetett elhanyagolni, 
így történt, hogy ősztől kezdve a szabadkai magyar tannyelvű főgimnáziumban 
folytattam tanulmányaimat, ahol magántanulóként egy év alatt két osztályt 
végezve érettségiztem. Ezzel teljesült szívem vágya, főiskolára iratkozhattam, 
persze magyar nyelv és irodalom szakra, s két év múlva, a huszadik születés­
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napomon, friss tanári diplomával a zsebemben léptem ki a főiskola kapuján. 
Máig tisztán emlékszem a forró júliusi nap sugárözönére, a bensőmet feszítő, 
túláradó örömre, mely mindenestül betöltött. Úgy éreztem, az élet királya 
vagyok, pedig csak fiatal voltam, s -  egyelőre -  állástalan magyartanár. No de 
őszre már megvolt a kinevezés: az újvidéki József Attila Általános Iskola 
magyar-szerb szakos tanára lettem, akkor még nem volt létszámfelesleg, 
könnyen ment az ilyesmi.

Ekkor azonban már találkoztam a műfordítással. Gál Lászlón kívül ugyanis 
még egy mentorom volt: Majtényi Mihály, a vajdasági magyar irodalom másik 
nagy öregje, aki az ötvenes évek elején a Híd főszerkesztője volt. Én meg, a 
nagydiák, a famulusa, mert afféle szerkesztőségi mindenesként kéziratokkal, 
klisékkel, kefelenyomatokkal futkároztam a nyári vakációban. Elmaradhatat­
lan szivarjával a két ujja közt, kékes füstkarikákat eregetve borongós hom­
lokkal ült a hatalmas bőrfotelben (talán kéziratgondok gyötörték), s egy 
pillanatban rám reccsent felejthetetlen Mihály bácsis hangján: „Akarsz fordí­
tani?” Ó, igen, én mindent, csak valami hasznomat lássák. Egy regényrészlet 
fordítását bízták rám, belekóstoltam, és ment, s örömömet leltem benne. így 
kezdődött.

Kenyérkereső foglalkozásaimat tekintve voltam -  tehát -  tanár, rádióbe­
mondó, lektor, újságíró, szerkesztő, de a hosszú évtizedek alatt mindig-mindig 
fordítottam is a jelenkori horvát meg szerb prózairodalomból. Az volt a 
dolgom, hogy odafigyeljek a többségi irodalom jeles alkotásaira, s azokat, 
különösen, ha jelentős díj vagy másféle siker fűződött hozzájuk, anyanyelvemen 
megszólaltassam. Munkámban, persze, korántsem voltam egyedül. írók, mű­
fordítók nemzedékei szolgálták az ügyet, a jugoszláviai magyar irodalom 
legkiválóbb alkotói -  köztük Ács Károly, Fehér Ferenc, Herceg János, Brasnyó 
István, Pap József és sokan mások -  foglalkoztak műfordítással is, melyet 
kiadóvállalati meg lapszerkesztői igények és elvárások támogattak, serkentet­
tek. Lapjainkban, folyóiratainkban vagy önálló kötetekben a jelenkori délszláv 
irodalom legjobb alkotásainak hosszú sora látott így napvilágot magyarul. A 
többnemzetiségű országban, a szomszéd népi irodalmak hasonló megszállott­
jaival egyetemben munkálkodtak/munkálkodtunk (a kölcsönösség reményé­
ben, több-kevesebb sikerrel, értsd: felemás eredménnyel) a kölcsönös megértés 
útjainak keresésében, ekként szolgálva azt a közérdeket, társadalmi elvárást, 
amely mind a mai napig lapjaink, folyóirataink, könyvkiadóink szerkesztéspo­
litikájának krédója, s amely az irodalmi élet tartós vívmánya lett vidékünkön.

Csakis egy ilyen társadalmi miliőben (amely egy történelmi pillanatban -  
igaz -  megingott) volt lehetséges, hogy akik elhivatottságot éreztünk hozzá, 
tartósan foglalkozzunk irodalmi művek tolmácsolásával. Csakis egy ilyen mi­
liőben történhetett, hogy lapjaink, folyóirataink mindenkor szívesen lássák a
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jelenkori délszláv prózairodalomból készült fordításaimat (a pályatársakéval 
együtt), így történhetett, hogy az újvidéki Fórum Könyvkiadó, amely több mint 
négy évtizedes fennállása alatt mintegy kétezer könyvet jelentetett meg magyar 
nyelven, évről évre jó néhány fordításkötetet is kiadhatott a délszláv irodalmak 
köréből.

Könyv alakban megjelent fordításaim mintegy harminc címszóból álló sorát 
a távoli 1961-es esztendőben Ranko Marinković Kezek (Ruke) című elbeszé­
léskötete nyitja meg, akkor, amikor a szerző még nem számított a horvát 
irodalom nagy klasszikusának, csupán kevesek sejtették meg benne, hogy az 
lesz, maguk a kezek pedig (a címadó novella témája), az idős Marinkovié egyik 
esszéjében létfilozófiai gondolat metaforájává válnak. Antonije Isakovié szerb 
író Páfrány és tűz (Paprat i vatra) című novelláskötete következik (1963), a 
felejthetetlen címadó írással, melyet később megfilmesítettek, valamint az 
úgyszintén antológiái értékű, Ketten (Dvoje) című háborús elbeszéléssel benne. 
Végre beköszöntött az első igazi nagyregény, a Dalmát Zagorje-i tájszólásban 
írt falusi történet, A kurlanok (Kurlani) Mirko Božićtćl. (A címét ma már 
inkább úgy fordítanám: A kurlaniak.) Amennyire emlékszem, jó egy-két évet 
elvett az életemből (1964). S ekkor -  érdekesmód -  egyvégtében további három 
horvát szerző sorakozott fel: az akkor már klasszikus számba menő Iván Gorán 
Kovačić (a Tömegsír költője) válogatott elbeszéléseivel, A harag napjaival 
(Dani gneva) 1965; a 19-20. századforduló klasszikus realistája, Ivó Cipiko, 
Pókhálóban (Pauci) című regényével (1967); végezetül a modern új hullám 
szárnyán Antun Šoljan kisregénye, a Rövid kirándulás (Kratki izlet, 1969). 
Sorozatban tehát, de nem azért, mert én így akartam, hanem mert -  mondhatni
-  mások nem akarták. Míg ugyanis az idősebb kollégák szívesebben meghát­
ráltak a nyugati nyelvváltozat rejtélyeinek bogozgatása elől, addig nekem -  az 
ambiciózus kezdőnek -  nem volt más választásom, vállaltam. így lettem a 
tárgykör botcsinálta fachmannja, noha nekem sem volt könnyű zöld ágra 
vergődni pl. Gorán nyelvújításaival vagy -  másfelől -  az Akadémiai Nagyszó­
tárból kiírt archaizmusaival, melyeket hosszú kutyanyelvek alakjában tűzött 
a falra az íróasztala fölé, amelyen gépelt. (A harag napjai fordítása ügyében 
több napra Zágrábba utaztam: Gorán barátja, a horvát költészet Nesztora, a 
ma kilencvennyolc éves D. Tadijanović segített eligazodni.)

Valahogy ez idő tájt kezdődik műfordítói tevékenységem olyan emelkedő 
szakasza, amely -  úgy érzem -  Danilo KiS négy könyvével éri el zenitjét. A 
sort a Fövenyóra (Peščanik) nyitja meg (1973), ez a joyce-i regénydestrukció, 
amely abban a pillanatban annyira új volt, hogy (a belgrádi első kiadás meg­
jelenése előtt) kéziratból fordítottam. A történet másik érdekessége, hogy a 
regény magyar címét maga Danilo adta meg némi gerendanézés után. Hárman 
valánk együtt a Fórum szerkesztőszobájában, Tornán László szerkesztő, a
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fordító meg a furfangos író, ki a homokórát -  bizony -  nem találta elég 
pregnánsnak. Közös erővel törtük a fejünk, jaj, hogy is mondjuk a homokot 
másképpen, ejnye hát, hiszen a homok az egyszerűen homok, mi más volna? 
S akkor vágta ki Danilo a nagy adut, hogy fövenyi Ja, tényleg, bólogatott most 
már a másik két nyelvzseni is, csak hát ki köszön be manapság úgy, Jó napot, 
hoztam egy kocsi fövenyt!? Daninak viszont, a Petőfi-fordítónak, könnyű, 
hiszen A Tisza partján csakugyan sárga föveny-szőnyeg volt terítve, mint emlé­
kezetes! így lett a Homokórából Fövenyóra, s persze hogy Danilo Kiánek volt 
igaza ..  . Következett a Borisz Davidovics síremléke (Grobnica za Borisa Da- 
vidoviča), ezt számtalan nyelvre lefordították, világsikert aratott, s magyarul 
is három kiadást ért meg eddig: 1978, Újvidék, 1982 és 1990. Budapest. Majd 
a Holtak enciklopédiája csodásán szép novellafüzére (1986), a fordítás Fórum 
Nívó-díjat kapott, s 1990-ben másodszor is kiadták Budapesten. A fordító­
munka során az akkor már Párizsban élő Kišsel egy-két levelet váltottam, 
ezeket ma is őrzöm. No és ennek a ciklusnak a záródarabjaként, fiatalabb 
pályatársak közreműködésével, a Kételyek kora, Danilo Kiš esszéinek gyűjte­
ménye Bányai János válogatásában (Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1994).

Ez a Kišsel való szellemi társalkodás, mint látjuk, kisebb-nagyobb megsza­
kításokkal, jó húsz esztendőn át tartott, ami -  mindenesetre -  elég hosszú 
időszak ahhoz, hogy abba más munkák is beleféljenek. Két könnyebb fajsúlyú 
ifjúsági regény mellett, mint amilyen a Kumroveci gyermekévek (Dječak sa 
Sutle, 1976) M. MatoSectől, valamint a Füstlakók (Smogovci) Hrvoje Hitrectől 
(1979), mindenképpen a jelentősebb fordítói vállalkozások közé tartozik Gion 
Nándor Ezen az oldalon című elbeszéléskötetének ruszin nyelvre való átülte­
tése Z toho boku címmel, Miron Kanjuhhal együtt. Rendhagyóan sajátos 
kísérlet volt ez, hogy a művet, magyar-ruszin fordító híján, szerbhorvátból 
ültessük át, azzal, hogy hármas összevetést végzünk: a ruszin fordítást össze­
vetjük a magyar eredetivel meg a szerbhorvát változattal. Ez a hetekig tartó 
munka izgalmas kalandként maradt emlékezetes, amely egész sor meglepő 
felfedezéssel és tanulsággal járt. Például, hogy a metaforikus kifejezésmód, a 
képes beszéd tekintetében, amely a magyar nyelv sajátossága, a ruszin nyelv 
több rokonságot tart fenn velünk, mint a szerbhorváttal. Némiképp hasonló 
vállalkozásnak tekinthető Dusko Nanevszki macedón népmese-feldolgozásai- 
nak fordítása,^ táltos ló (Szamovilszkoto konycse, 1980), melyet két párhuza­
mos szövegből csináltam: a macedón eredetiből és a meglevő szerbhorvát 
fordítás alapján, mely mankóul szolgált. Ebben a sorban külön hely illeti meg 
Aleksandar Tišma válogatott elbeszéléseit, Az ezerkettedik éjszakát (Hiljadu i 
druga noć; 1984). A vaskos gyűjteményhez Jung Károly és Pap József is 
hozzájárultak egy-egy terjedelmes TiSma-fordításukkal. Nekem ez a munka 
azért egyedülálló, mert a fordítás megjelenése előtt a magyarul egyébként
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kitűnően beszélő szerző is elolvasta, és személyes találkozás során kijelentette, 
hogy lefordított művei közül ez az első, amely az ő jóváhagyásával lát napvi­
lágot. A jelenkori szerb próza nem kevésbé jelentős alakja, D. Kiš mellett, a 
másik nagy disszidens, a Belgrádból Rovinjba áttelepedett Mirko Kovač. Tőle 
1987-ben fordítottam az Európai költésrothadás (Evropska trulef) című mun­
kát, verses önéletrajzi vallomásainak, másrészt esszéinek ezt a sajátos gyűjte­
ményét. Amikor megjelent magyarul, a szerbiai íróegyesületek közös zsűrije 
az év legjobb fordításkötetének nyilvánította. Ha jól tudom, ezt a díjat nem 
osztották ki többé. Nekem azonban kedves, sőt a legkedvesebb, mert kollé­
gáktól kaptam, a szakma fejezte ki elismerését, márpedig ez a legfontosabb. 
Újabb tolmácsolásaim közül hadd említsem meg Drágán Velikić mai szerb 
író modern, bár finom hangszerelésben megírtyíz északi fal (Sevemi zid) című 
regényét, amely előbb a Hídban jelent meg folytatásokban, majd önálló kö­
tetben is (2000); Ikonosztáz a világ végén címmel napjaink háborús regényét 
(Híd, 2001-2002, folytatásokban). Szerzője Drágán Jovanović Danilov, a ki­
tűnő szerb költő, aki ezzel a kisregényével, amely egyúttal művészregény is, 
másodszor tesz próbát a próza műfajában is. S a legfrissebbet, az úgyszólván 
még nyomdafesték szagú fordításkönyvem, Vida Ognjenović Az öreg falióra 
(Stari sat) című elbeszéléskötetét Bordás Győző válogatásában (2003). Ennek 
az áttekintésnek a végére hagytam egy könyvet, amely -  igaz -  jóval korábban 
látott napvilágot (1985-ben), nekem azonban különösen kedves, mert sokéves 
munkám jutalmaként élem meg. Ez az Az aranyhegyek birodalma (I. G. Kovačić 
címadó elbeszélése nyomán), amely válogatott novellafordításaimat -  szándé­
kaim szerint a legszebbeket -  tartalmazza. A válogatás, mint a hasonló sze­
lekciók legtöbbje, sajnos, nem reprezentálhatta átfogóbban az akkor jelenko­
rinak érzett délszláv prózát már csak azért sem, mert a műfaji egyöntetűség 
okán csak a novellairodalomra korlátozódhatott, s nem lehetett figyelemmel 
a korszerű regény legjobb fejezeteire. Hogy így van, ma is sajnálom, mert ez 
is -  úgyszólván -  kéznél volt. Az évek során ugyanis rendszeresen figyelemmel 
kísértem az egyébként nem csekély délszláv regénytermést is, elsősorban az 
élmezőnyt, azokat, amelyek NIN-díjban vagy más jelentős elismerésben része­
sültek. Ezekből fordítottam, s magam vagy az időszerűen reagáló lapkritika 
támogatásával bemutattam olvasóinknak.

Ennek a visszapillantásnak a vége felé járva -  gondolom -  nem tehetem, 
hogy ne említsem az Újvidéki Rádió hullámhosszán közvetített hangjátékfor- 
dításaimat meg rádióadaptálásokat (nem is tudom a számukat), és itt lehetne 
említeni azt a három történelmi olvasókönyvet, melyet a Tankönyvkiadónak 
készítettem, a Mesedoboz hat kis kötetét, meg a politikai irodalom kövér 
fóliánsait. Mindegyikbe hosszú hónapok, esetleg évek munkája van beleölve. 
Ilyenfajta összegezéskor látja csak az ember, micsoda nagy út áll mögötte,
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mely utat -  kilométerkövekként -  csupa olyan nevek szegélyezik hosszú sorban, 
amelyek viselőivel szellemi barátságot kötöttem, és sok-sok napot, éjszakát 
töltöttem el, s akiket -  leginkább magam miatt és emlékezetből -  most ideírok. 
Ők tehát (bár sokukat elfelejtettem) mindenképpen köztük vannak, és nem 
eggyel többször is találkoztam. Ezek: D. Albahari, I. Andrić, M. Antié, V. 
Arsenijević, V. Blagojević, ld. Laslo Blašković, IQ. Laslo Blašković, P. Bohuá, 
M. Božić, R. Bratić, M. Bulatovié, Ž. Čingo, B. Čiplić, R. Čolaković, V. 
Čolanović, I. Ćipiko, B. Ćopić, B. Ćosić, D. Cosié, D. J. Danilov, F. Dávid, O. 
Davičo, V. Dedijer, V. Desnica, A. Diklić, M. Dizdar, Z. Dizdarević, Đ. FiSer, 
J. Franičević-Pločar, N. Gion, Š. Hudak, H. Hitrec, A. Isaković, I. Ivanji, P. 
Janković-Šole, M. Josić-ViSnjić, V. Kirda-Bolhorves, D. Kiš, J. Klarski, Mihajlo 
Kovač, Mirko Kovač, I. H. Kovačević, I. G. Kovačić, M. Krleža, B. Krstié, M. 
Lalié, M. Leskovac, M. MatoSec, R. Marinković, Dragoslav Mihailović, Nikola 
Milošević, Z. Mirković, D. Nanevszki, V. Nazor, S. Novak, D. Obradović, R. 
Obrenović, V. Ognjenović, M. Pavié, V. Pavletić, P. Pavličić, M. Pavlovié, Ž. 
Pavlovié, M. Peakić, B. Pekić, R. Petkovié, Boáko Petrovié, Mirko Petrovié, 
D. Popnovakov, M. Prodanovié, J. Ribnikar, M. Savié, V. Sekelj, I. Sekulié, 
S. Selenić, M. Selimovié, Ć. Sijarié, M. Simin, Z. Slavié, Vidosav Stevanovié, 
R. Subotié, J. Šalgo, L. Scheuermann-Hodak, B. Šćepanović, P. Šegedin, O. 
Šijački, S. Škrinjarić, A. Šoljan, Florika Štefan, A. Tiáma, G. Tribuson, M. 
Tutorov, D. UgreSié, P. Ugrinov, V. Urošević, D. Velikié, S. Velmar-Jankovié, 
P. Vojnić-Purčar.

Eddig jutottam a felsorolásban. A fordítókat, mondhatom, nem kényeztetik 
el díjakkal, kitüntetésekkel, munkám azonban mégsem maradt teljesen észre­
vétlen. Az esztendők során egypár szakmai elismerés azért kijutott. Annak 
érzem, hogy 1974-ben a Vajdasági íróegyesület, majd 1991-ben a Magyar 
írószövetség is tagjai sorába választott. Időrendben felsorolva a többit, legel­
sőnek a Szerb Műfordító Egyesület oklevele érkezett „a műfordítás előmoz­
dításában kifejtett kitartó, önfeláldozó és gyümölcsöző” tevékenységem elis­
meréseképpen (1976); azután a már említett Bazsalikom-díj (1978), Fórum 
Nívó-díj (1986), az év legjobb fordításkötetéért járó díj (1987). Végül a Fórum 
Lap- és Könyvkiadó Vállalat fennállásának 40. évfordulója alkalmából (gon­
dolom, az érdemes munkatársaknak) ajándékozott egyedi kerámia (1997). S 
ez minden. Az ún. tágabb társadalmi közösség nem vett észre semmit.

Még szülővárosom sem, pedig tősgyökeres újvidéki vagyok, itt születtem 
1933-ban, a ma már nem létező, lebontott Kálvin utcában, mint egyetlen 
folytatója egy régi, szegény, református magyar családnak, amely valamikor a 
19. század elején telepedett le a városban. Pontosan mikor, nem tudom 
(1806-ban volt egy kirajzás Pirosról), ellenben egy régi keresztlevél szerint, 
melyet őrzök, az ükapám, akinek nevét viselem, 1836-ban már Újvidéken
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született. A családi hagyomány úgy tudja, apám is így emlegette, hogy Pacsérról 
jött le a család, mindenesetre annak a telepítéshullámnak a részeként, amikor 
1786-ban 400 nagykunsági, hajdúsági magyar családot (2400 embert) telepí­
tettek le Ómoravicán, Pacséron, Bácsfeketehegyen és Piroson. A Nagykunság 
történetében olvasom, hogy csupa szegény ember jött ekhós szekereken a jobb 
megélhetés reményében a zsíros bácskai földre, ők, az irredemptusok, akik 
hazájukban nincstelen zsellérek, béresek lévén nem tudták fizetni a redemptiót, 
vagyis a váltságdíj részleteit, mellyel az ősi kunszabadságot váltották vissza a 
bécsi udvartól. Dévay Lajos moravicai helytörténetében azután a legelső te­
lepesek névsorában rá is akadtam egyik vélhető ősömre, Borbély Mihályra. A 
későbbi évek során több hullámban érkeztek hajdúsági református magyarok 
Újvidékre is. Egyszerű parasztemberek, a régi iratokban, a „foglalkozása” 
rovatban az áll, hogy csupa napszámosok, „kapás”-ok voltak az őseim nem­
zedékeken át, csupán egyet minősítettek kegyesen „szöllőmunkás”-nak, úgy 
látszik, ő vitte legtöbbre. Városon is parasztok maradtak, városi parasztok, 
nádfedeles végházakban laktak, amilyenekből, védelem alatt álló műemlék­
ként, ma is látható egynéhány az újvidéki Szalajkában. Egymás tőszomszéd­
ságában kaptak telket a mai Pap Pál meg a Vásár utca környékén, nagyjából 
a Pirosi meg a Futaki úttal behatárolt területen, ez volt az Első negyed. Volt 
azonban egy Második negyed is, a Kamenicai utca és az Epres utca (a mai 
Dózsa György u.) között, arrafelé is ez a népesség lakott. Az ilyen elhelyez­
kedésnek megfelelően épült a város két református temploma: a beltéri (Sa- 
farik utcai) nagytemplom és a telepi kisebb református templom. Családunk, 
a fiamat, két unokámat odaértve, egyébként rokontalan Újvidéken, ezért, 
amikor nemrégiben Hajdúszoboszlón, Debrecenben jártam, mintha hazamen­
tem volna véreimhez. Nem csalódtam: mindkét városban egész fészekalja 
névrokont találtam a telefonkönyvekben, még Jánost is.

Lajbis, pörge kalapos felmenőim hosszú sorában (1907-ben született) apám 
tette meg az első lépést a polgári középosztály felé, mert bár apátlan, anyátlan 
árvaként neveledett, kitanulta a szabóságot, és iparos lett. Nem sok iskolát 
végzett ugyan, csupán a négy elemit, meglett emberként ezt toldotta meg, már 
a második világháború után, még két osztály esti iskolával, hogy mestervizsgát 
tehessen. Édesanyám horvát lányként született (1908) a közeli Beocsinban, 
rendes időben elvégezte a hat osztályt, méghozzá magyarul, a család írástudóbb 
részének számított sokáig, mivel régi kalendáriumokba szívesen jegyezgetett 
fel mindenféle apróságot. No de ez mit sem segítette abban, hogy kievickéljen 
a nyomorból, mivelhogy ő is apa nélkül nőtt fel, az apja ugyanis az „aranyláz” 
idején kitántorgott Alaszkába, és soha többé nem tért vissza. Anyám korán 
megismerte az élet minden keserűségét. Alig tizenkét éves korában már a 
vrdniki szénbánya szeparációs részlegében dolgozott, majd amikor 16 éves
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lett, azt hitte, egy életre megtalálta a szerencséjét, mert beállhatott kiscseléd- 
nek a városba. Az újvidéki nagyságák Juliskája lett tehát, s élete már csak 
akkor fordult jobbra egy kissé, amikor felhagyva a cselédeskedéssel, otthoná­
nak, családjának szentelhette idejét. Ez közvetlenül a nagy világégés előtt 
történt, amikor én is megvoltam, s nekik is házuk volt már a Telepen, melyet 
hősiesen a maguk tíz körmével húztak fel abból a vályogból, melyet maguk 
forgattak ki a saját kertjükben ásott kubikgödör pelyvával kevert agyagából. 
Hamarosan jött azonban az 1940-es dunai árvíz, amikor 600 ház dőlt össze a 
Telepen. A víz már a küszöböt nyaldosta, a stráfkocsi nyomában hömpölygő 
víz elől menekültünk az utolsó pillanatban. De a ház, mivel pici magaslaton 
épült, csodával határos módon épségben maradt. Nem telt bele egy év, a 
virágvasárnapi bombázással nyakunkra jött a 41-es háború, a világháború, a 
bombázások, a rettegés, a sötétség, a hideg, a nincstelenség vége-hossza nincs 
négy esztendeje.

A háborút követő első békeévekben sem volt könnyű; szüleim egész élete, 
mondhatom, a létfenntartásért vívott küzdelemben telt el. Apám egymaga volt 
kenyérkereső, napi 12 órát is dolgozott a múlt század eleji, ósdi varrógépén, 
a konyhában, mert műhelye nem volt, de sokszor úgy is fordult, hogy se munka, 
se egészség (gyakori szemgyulladásai miatt). Anyám vezette a háztartást, és 
belesegített mindenbe. A legnehezebb napokban a piacon árulta a virágot meg 
a kerti paradicsomot, így teremtve elő az ebédre valót.

Ilyen világban cseperedtem. Szüleim, hogy megkönnyítsék legalább az én 
életem, ha már ők nem láttak semmi jót, elhatározták, hogy taníttatnak. Ennek 
minden feltételét megteremtették. Legelőször is egy csendes zugot, egy kis 
szobácskát az átalakított fáskamrával egy fedél alatt, ahol háborítatlanul ta­
nulhattam, olvashattam. Majd magát a nyugalmat is, azzal, hogy felmentettek 
a durva házi munka alól, mondván, te csak tanulj, fiam, majd mi elvégezzük 
a többit. Nekem nem volt házi könyvtáram, de idővel gyarapítottam a magamét. 
Emlékszem, nyolcéves voltam, amikor életem első könyvét kaptam a szomorú 
emlékezetű Balog Lajostól, a sánta zsidó szabótól, aki a szabók között is a 
rangsor alján állt, mert csak mellényszabó volt. Ő csak egy másik névsorban, 
az újvidéki Duna-rakparton kivégzettek névsorában áll elöl a B betűsök között, 
meg az én szívemben, hisz tőle kaptam Tutsek Anna Ciliké menyasszony lesz 
című könyvét, egy leányregényt egy fiúgyereknek! Mindegy, sokszor elolvastam, 
ez lett leendő „könyvtáram” alapító darabja, s tisztán emlékszem arra is, amikor 
16 könyvem lett, köztük a Winnetou meg az Aztékok kincse, akkor már betű­
rendes katalógust vezettem róluk, és kínos pontossággal vezettem, kinek mit 
adtam kölcsön. Nekem nem voltak híres őseim, akik példaképeim lehettek 
volna, idővel mégis nem egy szellemi eszményképet választottam magamnak. 
Ahogy idősödöm, a szüleim alakja ölt szememben héroszi méreteket. Miköz­
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ben diákként tanultam, egymás után végeztem el az osztályokat, „jó jegyeket” 
hoztam haza, talán ez volt az ő egyetlen örömük és jutalmuk mindazért, amit 
nyújtottak.

Amikor kezdő tanárként, egyébként ugyanabban a telepi iskolában, ahová 
elemibe jártam, hazahoztam az első fizetésem, a konyhában felálltam a sza­
bószékre, és az anyám fejére szórtam az első fizetésem soknak tűnő bankóit, 
így akartam megörvendeztetni. Akkor mindannyian úgy éreztük, a tékozló fiú 
hazatért, behajózott egy életre szóló hivatás békés kikötőjébe. Én azonban 
akkor már belekóstoltam az újságírásba, egy-egy rövid időszakban (Ifjúság 
Szava 1949, Híd 1950, Magyar Szó 1951) végeztem is egy olyan munkát, amely 
ellenállhatatlanul vonzott. S ez a nyugtalanságom már csak akkor csillapult, 
amikor 1957 februárjában az Újvidéki Rádióhoz kerültem. Miután ott ma­
gamra találtam, ott is maradtam mindvégig, nyugdíjaztatásomig (1991). Innen 
ez a pályakép és önéletrajz akár távirati stílusban is befejezhető. 1953-57 
általános iskolai tanár; közben katonáskodás Lastovo szigetén (*54-55); 1957- 
67: rádióbemondó; 1967-77: az Iskolarádió szerkesztője (a műsort 1978-ban 
Szenteleky-díjjal tüntették ki irodalom-népszerűsítő tevékenységéért); 1977- 
1991: irodalmi szerkesztő. És nincs tovább. Társadalmi tevékenységem köréből 
talán említésre méltó, hogy 1976-ban a Vajdasági íróegyesület műfordító 
szakosztályát bízták rám. S mindenképpen az is, hogy 1997-től 1999-ig tanács­
elnökként a Csuka Zoltán Műfordító Tábort vezettem Ürményházán (Bazsa- 
likom-díj, 1999). S még ha hozzátehetem, hisz tartozom vele olvasóimnak, 
hogy magánéleti sorsfordulók nyomán 2000 nyara óta Baján élek, a mi Dunánk 
partján, fél szívvel itt, fél szívvel ott.

Pihent eszű statisztikusok -  felfoghatatlan, hogyan -  kiszámították, olvas­
tam valahol, hogy ha a világon eddig megjelent könyveket, köteteket, valaki 
egy sorba rakná, a könyvoszlop a Holdig érne. Nyájas képű szomszédunk pedig, 
tudvalévőén és kikerekítve kb. 380 000 kilométer távolságra van tőlünk. Nos, 
ehhez a háromszáznyolcvanmillió méteres -  elképzelni is rossz -  könyvtorony­
hoz szerény egymétemyit én ragasztottam hozzá. Úgy, hogy -  mint láttuk -  
könyveket csináltam, fordítottam, balgán és könnyelműen több mint fél év­
századon át, s egyedül ez marad utánam. Vagyis pur es chomuv.

Baja-Újvidék, 2003 júliusában



HORVÁT VERSEK, 2003

REPÜL A NEHÉZ KŐ . ..

D A N I  J E L  D R A G O J E V I Ć

Ahelyett, hogy mindenfélébe belekapsz, jobban tetted volna, ha föl 
sem egyenesedve, egyenként fölszeded a Szentírásban fellelhető összes 
köveket. S mivel a te szigeted kövei is köztük vannak, okvetlenül 
feltarisznyázhattál volna belőlük, s akkor bejárod velük az utcákat, a 
hivatalokat, az áruházakat, magaddal viszed a bandázásra, az őszi sé­
tákra. A gyászosan nagybecsű kövek, melyekkel megköveztünk másokat 
tegnap, s megkövezünk ma, a viszálykodás köve, a remete köve, az 
emlékkő, a szent kövek, a botránykő meg az enyészet köve, mindezek 
a zsákba kötözött kövek a mi egyetlen jussunk és -  amikor valamely 
ismeretlen városnegyedben találjuk magunk, s nem tudjuk, merre a fent, 
merre a lent, mi van előttünk, s mi mögöttünk -  az egyetlen tanácsa­
dónk. Mert az a kő, mellyel megdobtuk szomszédunkat, ki tudja mikor, 
sok ezer évvel ezelőtt, mindmáig repül a térben. Lent, a piazzán, látjuk 
is az összecsődült embereket, amint visszafojtott lélegzettel, görcsbe 
merevedett arccal figyelik az útját.
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KÖNNYŰ ZÉNONNAK'

A jóságos Zénón -  neki könnyű. Az ő köve nem repül. A testi meg 
a másfajta lét, az absztrakció meg a test homályos egyidejűségében az 
ő világa céltalanul nyugszik -  s tiszta képet ad.

Könnyű Zénonnak. Ám a kő, melyet elhajítottam (amíg máshová 
tűzted a virágot a hajadban), a kő, amit eldobtál, nem szűnt meg repülni. 
Lehet-e másképp? Nem tudom. Húzd be a nyakad!

BORBÉLY János fordításai



„INGYENLAKOMÁINK” MESTERÉRŐL

P A P P  G Y Ö R G Y

A fordítás, műfordítás eredményét ingyenlakomának nevezni Illyés Gyula-i 
gondolat, de nem a mai, hanem még a platóni értelemben. Ingyenesnek, mert 
hát olyan művet, értéket, üzenetet kap egy nyelvközösség, nemzet, amelyet 
nem neki szántak, de valami véletlennek látszó csoda révén ő is jelképes 
asztalához ülhet. Igen, lehet „ingyenlakoma” a fordítás, ajándék a nemzetnek
-  mondanánk, ha nem lenne a nemzet itt, a Kárpát-medencében oly bonyolult 
fogalom. Legnemzetibb ajándék -  mondhatjuk némi iróniával, mert soha 
senkinek nem adhatjuk -  hiszen akármelyik magyar mű virtuálisan idegen 
nyelvi közegbe kerülhet, de fordítás már sohasem.

Szép ez a metafora és a többi is -  a hídverésről, hídverőkről, az egész 
szövegvilágot újra- és űjraálmodókról, Kosztolányi Dezsőtől származó „gúzsba 
kötve táncolókról”, az általános hűségről, szép hűtlenségről. A valóság azon­
ban nem mindig szervül a képek közegébe. Ez a lakoma nem ingyenes -  valaki 
nagyon megfizet érte, úgy, hogy ráteszi az egész életét, sokszor a maga irodalmi 
kiteljesedéséről is lemond ezért. Az ilyen embert nálunk műfordítónak szokás 
nevezni. Mi most, reánk bízott szép tisztünknél fogva egy ilyen embert, pálya­
társat, személyiséget köszöntünk, Borbély Jánost, aki július 3-án ünnepelte 
70. születésnapját, talán azt is mondhatnánk, most kezd hetvenkedni, tettel, 
munkával, alkotással, kiállással, érzékenységgel, az együtt élő irodalmak min­
den csillagegyüttállására figyeléssel. Mindezt igazán a legújabb mű is bizonyítja: 
A fordításban megjelent Vida Ognjenovié^z öreg falióra című, a Fórum által 
kiadott elbeszéléskötetének még friss, átható nyomdaillata. A múlt a jelenhez 
még élő, teremtő szálakkal kötődik, van tehát a jövő felé is ígéretük. Hisszük 
tehát, hogy ünnepeltünknek még sok fordításában gyönyörködhetünk. Érde­
mes ehhez a „hetvenkedő” évfordulóhoz, a fél évszázados munkássághoz kissé
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közelebb hajolnunk. Nem csak önmagáért, hanem egy életmű üzenetének látva 
láttatásáért, hogy érzékeljük, mit ér az ember, az értelmességi, ha fordító, 
pontosabban a környezetnyelvi irodalmi értékek tolmácsolója, mert hiszen 
ezen a pályán egyáltalán nem azonosak a nyelvi relációk.

Hogy miként kezdődött mindez, arról többször vallott riportokban ő maga: 
Gál László biztatásáról, Majtényi Mihály első megbízatásáról (Bogdán Čiplić 
valamilyen művéről volt szó), hogyan kérte meg Major Nándor az első igazán 
nagy, későbbi munkásságát is meghatározó feladatra, Ranko Marinković no­
velláinak átültetésére, amelyből aztán a Kezek című első fordításkötet is 
megszületett már 1961-ben. Ami eztán következett, és kiteljesedése, gyarapo­
dása ma is tart, az egy szinte páratlanul gazdag, rendkívül sokoldalú fordítói 
életmű: 1963-ban Antonije Isakoviétól Páfrány és tűz elbeszéléskötete, 1964- 
ben Mirko Božić A kurlánok című regénye, 1965-ben Iván Gorán Kovačić A 
harag napjai novelláskötete, 1967-ben Ivó Ćipiko Pókhálóban című regénye, 
1973-ban Danilo KiStől a Fövenyóra, 1976-ban Matošec ifjúsági regénye, a 
Kumroveci gyermekévek, 1978-ban Danilo Kiš Borisz Davidovics síremléke című 
regénye, 1979-ben Hrvoje Hitrectől a Füstlakók című ifjúsági regény, 1984-ben 
Aleksandar TiSmától az Ezerfcettedik éjszaka elbeszéléskötet. Fordulópontot 
jelentett az 1985. esztendő, ekkor jelent meg>4z aranyhegyek birodalma, amely 
már fordításantológia, vagyis Borbély János ezzel is felzárkózott legjelentősebb 
műfordítóink, például Ács Károly és Fehér Ferenc sorába, akik már meg tudják 
és meg kívánják fordításpoétikájuk művi kiterjedését, elveit is körvonalazni, 
ha másként nem, a különböző szerzők, szövegek kihívásaira adott válaszok, a 
fordítások közegében.

Az antológia természetesen nem végállomás volt, csak közbeeső stáció.
1986-ban megjelent Danilo KišA holtak enciklopédiája című elbeszéléskötete,
1987-ben a Mesedoboz, 1990-ben Mirko Kovač Európai költésrothadás című 
esszékötete, 1991-ben Danilo KiStől a Kételyek korat Drágán Velikiétől Az 
északi fal 2000-ben, és az újabb fordításkötetet, Vida Ognjenovié Öregfaliórá ját 
már említettük. Ennyi az, amit lexikonok, bibliográfiák tételesen számon 
tartanak, de még sok mindent kellene hozzátennünk a horizonthoz, az anto­
lógia huszonegy szerzőjét, akinél csak bizonyos esetekben van a korábbi 
fordításokkal kapcsolatban átfedés, a folyóiratok, műsorok rengetegében kö­
zölt elkötelezett, kiváló fordításokat, a sok-sok rádiójáték számát pedig inter­
jújában maga sem tudta pontosan megnevezni.

Sajnos, mi sem tudjuk pontosan, mennyi lehet ebből a gazdag, szerteágazó 
opusból a tanulság. Akadozik, el-eltűnik fordításkritikánk, ezért meg sem 
körvonalazható a délszláv-magyar viszonylatú fordítástörténetünk, amelyben 
az egyéni életműveket el kellene helyeznünk. Nincs még eleven, következetes
-  egy idegen szót kell használnunk -  fordításpraxiológiánk, amely törődik a
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műfordítás-szervezéssel, megbízatásokkal, követi az újrafordításokat, értékel­
né például az „ideáti” és a magyarországi párhuzamos fordításirodalom elté­
réseit, fordításpoétikai alapállásait, számon tartaná avatott tolmácsolóink 
elismeréseit, sőt a hivatás szintjén szerveződésében oda is ítélne ilyeneket.

Számos tanulság azonban így is nyilvánvaló: Borbély János az első jeles 
műfordítónk, aki ezért az eredeti alkotótevékenységről is lemondott, holott 
ehhez megvoltak, tehát meg is vannak adottságai. Igazolásul elegendő akár­
melyik szövegének képzuhatagába merülnünk.

Egész fordításirodalmunk vonatkozásában is ünnepeltünknél a legvilágo­
sabb -  több szempontból is -  ez a szakosodás. Egyrészt a próza műfaja felé 
fordulásban, noha egyik interjújában azt mondta, hogy közben „verseknek 
udvarolt”, ezen belül is a kispróza került nála előtérbe, sőt ami még sajátosabb, 
Iván Gorán Kovačić kivételével a kortárs irodalomra összpontosult a figyelme. 
Érzékelhetők további összefüggések, vonulatok is, például a horvát irodalom 
iránti vonzalom, sőt bizonyos szerzők határozott preferálása, amit teljesít­
ményben is gondolkodva, kongenialitásnak nevez a szakma. A fordító, ha 
„gúzsba kötöttségétől” kicsit is szabadulhat, a megbízatásba beleszólhat, nem 
akármit és nem akárkit fordít, hanem, mint Tóth Árpád, Kosztolányi, Babits, 
Ady Endre is valamilyen életérzésben, stílusban magához hasonlatosat. Mindez 
Borbély Jánosnál sajátosan és dialektikusán érvényesül: Egyrészt filológiai 
tudatossággal, irodalmi ismeretekkel vállal minden stiláris, nyelvezeti, tema­
tikus kihívást: a legkülönbözőbb szerzői világlátásokat, nyelvjárási rétegeket, 
mint Kovačić gombaneveinél, a szakterületi problémákat. Másrészt ő lett 
néhány szerző szinte kizárólagos magyarra fordítója, mint például Danilo KiSé. 
Ki tudja, hány dédelgetett terv van még Borbély János tarsolyában, szerzők, 
művek, akiket, amelyeket szeretne még fordítani. Valószínűleg ezek között is 
sok rokon vonást találhatnánk.

Az ő pályája, munkássága is jól példázza, hogy az avatott irodalmi közvetítés 
nemcsak nyelvismereti, stiláris feladat, hanem kulturális érzékenység, szemé­
lyes kapcsolatok teremtése, és irigylésre méltó tájékozottság például a délszláv 
irodalmi életben, annak értékrendjében, hogy kiválaszthassuk az átültetésre 
váró művek sokaságából a legidőszerűbbet, célnyelvi befogadóknak legtöbbet 
üzenőt. Ez mindig bonyolult, nagy érzékenységet kívánó feladat, nem is minden 
kor kedvez neki. Jól tudjuk, ezeknek a fordítási viszonylatoknak is voltak 
virágkorszakai, a közelmúltban, a 90-es években átéltük apadását, „hét szűk 
esztendejét” is, amelyből talán csak mostanában van kibontakozás. A híd 
metafora a fordítás nyelvi mivoltában sem mindig igaz, mert mint Eugen Nida 
írja, a megoldás nem mindig a folyó pontosan átellenes partján rejtőzik, 
művelődésszociológiailag pedig a helyzet még bonyolultabb, mert a két part 
az átkelést, közvetítést nem mindig azonos mértékben igényli, ami azért gond,



„INGYENLAKOMÁINK” MESTERÉRŐL 819

mert ugyan lehet íróasztalunk fiókjának is fordítani, de igazán mégis a közös­
ségi igény élteti. Feltehetjük, hogy fordítónk köteteinek évenkénti vagy há- 
rom-négy évenkénti megjelenési üteme nem a munkabíráson és „átültetési 
kedven” múlott, hanem az igényen.

Méltatlan lenne Borbély János fordításszervezői tevékenységét elhallgatni. 
A sokoldalú elemzések, összegzések mellett az ürményházai Csuka Zoltán 
Műfordítói Műhelynek volt egyik alapítója, abban a közegben nélkülözhetetlen 
irányítója is. Rajta sem múlott, hogy sajnos azóta nem kedveznek szervezéséhez 
a helyi körülmények.

Ha fordítót köszöntünk, szólnunk kell munkájának eredményéről, a fordí­
tásairól is. Maga a tevékenység szabálytípusaiban egyszerű, mint a matematika: 
másolás, elhagyás, betoldás, helyettesítés, jelleg- és szerepmódosítás, az elve­
szett értékek pótlása. A gyakorlatban azonban végtelen, bonyolult gazdagság, 
nagyon jellemző, ki hogyan merít belőle. Borbély Jánosra is a nagymérvű 
tudatosság, következetesség, még a maga módszereinek korrekciójára való 
hajlam is. Annak idején Csordás Mihálynak még fordításpoétikai elveit is 
megfogalmazta, nézetét bizonyos magyar fordítástudományi felfogásaival azo­
nosítva, másikkal ütköztetve. Ő is Pázmány Péter híve volt, aki azt mondta: 
Úgy kell fordítani, mintha magyar embertől magyarul íratott, mondatott volna. 
Amitől elzárkózott, aszerint a fordításnak az idegenszerűséget is magán kell 
viselnie. Mint mondta, volt Bazsalikom-díjas, az írószövetség legrangosabb 
elismerésében is részesült irodalmi tolmácsolónk, az ő hűségeszményének 
szintjén ez nem szempont, mert ő nem szavakat, mondatokat, hanem üzenetet, 
közleményeket fordít, a hűségnek pedig a befogadó tudattartalmaiban kell 
eldőlnie.

Erre Borbély János minden fordítása tanúbizonyság, az egyszerre szöveghű 
és a gúzsból szabadulni tudó és akaró megoldások sokasága. Mert ahogyan a 
fordításban is jeles Németh László vallja, a fordító és a célnyelv olyanok, mint 
lovas és a ló viszonya. Néhol az én lovam szebben, vagy nagyobbat tud ugrani, 
döntésem tehát így „magyar embertől valóbb”. Bizonyságért elég Az öreg 
falióra kötet akármelyik mondatához nyúlnunk. Vida Ognjenovié Gyermek­
láncfű című elbeszélésében a mrak (sötét) megfeleléseként a töksötét szerepel, 
a szépen berendezett lakás helyett az elegánsan berendezett lakás. Vagy nézzük 
az alábbi mondattöredéket: „Bilo bi krajnje nemoralno da im prvo da slabu 
ocenu.” -  És most magyarul: „Azt tartotta, égbekiáltó erkölcstelenség volna 
az iskolában előbb bezúgatni a nebulókat. . . ” Ilyen hát a „hűtlen” hűség.

Mindehhez, jelenhez, jövőhöz Borbély Jánosnak kedvet, kitartást kívánunk
-  hitet, hogy a fordításra életet feltenni hasznos és érdemes.



BRASNYÓ ISTVÁN HATVANÉVES

BRASNYÓ-MŰVEK ELSŐ OLVASATA 
NYOMÁN . . .

Recenziók, fülszövegek 

B O R I  I M R E  

MACULA

A Macula a pikareszk regény kései virága, amelyben a kaland -  immár az 
antihős -  pontosabban antihősök sajátos „mozgásában” realizálódik és konk­
retizálódik. Sajátosnak nevezhetjük ezt a „mozgást”, mert az író nem a törté­
nésekre kíváncsi, nem a történésvezetés fordulatos voltával jeleskedik, hanem 
mintegy az életanyagot mozgatja -  s a vélt és várt történések az életanyag 
mozgásaként vannak jelen. Ennek a mozgásnak a hajtóereje a „percepció 
bágyadt gőzölgéseiből” keletkezik, iránya, egyben a hősök megtette út is a 
„mából a mába” mutat. Nem lehet éppen ezért folyamatokról sem beszélni a 
MaculáwdX kapcsolatban, főképpen, hogy maga az író is jelzi, „ez nem folyamat 
kérem szépen, ez tartam”! S ha ez így van, a regény időfogalmán is el kell 
végezni a szükséges változtatásokat. Nem mondhatjuk, hogy az író hősei 
társaságában az eltűnt idő nyomában jár, illetve hogy a „megtalált idő” tá­
masztotta öröm mámorában úszik, nem kacérkodik az időtlenség gondolatával 
sem, de vonzódik relatív voltának megélése és megmutatása művészi lehető­
ségeihez. Megtaláljuk benne is a „nagy időt”, de ennek az óra mutatója is 
nagy: „az a nagy idő, amíg a komp egyet fordul”, míg a konkrét, az ún. történeti 
idő kezdeti határa az 1920-as évek, s tovább mozog az 1930-as években, és 
halad a jelen felé. Az ilyen létérzékelési sajátosságok odahatnak, hogy az író 
változtat a narráció megszokott módján is: a bábjáték darabosabb-vaskosabb, 
de a „minden lehet” képzetét idézi olvasója emlékezetébe, ami a groteszk 
benyomását kelti, s mint ilyen az írói létfelfogás interpretációját is befolyásolja. 
A bábu-lét és a bábu-sors különben a XX. századi írók kedvelt művészeti 
motívuma, s itt Brasnyó István egy nagy irodalmi örökség letéteményese.
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Szépen illeszkednek az így kapott világszínpadi körülmények közé hősei, mert 
ők is bábuk vagy bábszerű lények, egyben metamorfózisra mindig készek, 
fölöttébb képlékenyek, így a regény hősei egy hatalmas bábjáték szabadon 
mozgó figurái. Őket az író a regény egy szöveghelyén „báblényegű teremtmé­
nyeknek” nevezi. E lények lelkisége sem nyilatkozhatna meg másként, s a 
többarcúság is jelen van az író birtokolta tükörrendszer jóvoltából, amely 
„összevissza torzít, horpaszt és sajtol”. Az egyetlen valóságos regényfigura is 
velük rokon: Nagyapáti Kukac Péter álom-alakja tűnik fel a regény vége felé 
a szemhatáron. Elsődleges regénytényező tehát a metamorfózis -  éz a Krúdy 
Gyula és Virginia Woolf szentesítette írói lehetőség. Nem szentségtörés tehát, 
ha a metamorfózisokra esküszik Brasnyó István is ebben a regényében, s vele 
hőse: „Akkor talán mégsem volt egészen fölösleges különböző formákban oly 
hosszú ideig bizonyos helyeken vesztegelni, ha egyszeriben valami fogékonyság 
mutatkozik, és bennünk a változás megérzése iránt, nem veszett ki még 
belőlünk teljesen az észlelések képessége: végigmentünk a hosszú időn, és 
most majd a rövidet fogjuk tapasztalni, amelytől fölösleges minden ízünkben 
reszketni -  ha a hosszabb idő inkább labirintus, akkor a rövidebb mindenkép­
pen örvény.” E módszertani utasítást is tartalmazó idézet nyomán találhatunk 
olyan mondatokat is, amelyek jelzik, a Macula megalkotása közben az írónak 
Krúdy Gyula Szindbádjához is köze volt: „Szerettem volna megmaradni báb­
nak, úgy talán még emlékezhetnék valakire. Ahogyan vonatfüttyre ébrednék 
egy jóval későbbi, még egyelőre beláthatatlan távoli hajnalon, fagyos hangra, 
és az arcom mellett résnyire nyitva az ablak, mintha valaki kiszökött volna 
rajta, s azután csak behajtotta maga után.” Olyan regényvilágban járunk tehát, 
amelynek nincsenek szilárd kerítései, a valóság határai bizonytalanok, a hősök 
azonosságtudata sincs ereje teljében, így a valósággal két formájában találkoz­
hat e regényben az olvasó: tárgyi mivoltában, amikor az emberen kívülit 
érzékeljük, míg föltételezhető képlékenységében pedig az embert látjuk, akit 
az írói sóhaj leng be: „ki láthatna bele egy emberbe”! Van olyan érzése is 
egynémelyik hősnek, hogy valójában nem más, mint egy „hamisított hulla”. 
Az igaz és a hamis kategóriái sem kézenfekvőek ebben a regényben: az író itt 
is a bizonytalanság határterületein időz a legszívesebben, ott, ahonnan az 
illúzió már-már a valóság alakját mutatja, a valóság pedig kontúrjainak ellen­
tétét ígéri. Egy táj, amely a délibáb tréfáját produkálja -  ez az életsíkja a 
Maculának. A délibáb-világ képzete természetesen nem felesel a „puszta 
ország” ugyancsak szemünkbe ötlő képzetével, hiszen a délibáb is a semmi 
fogalomkörébe sorolható. S ha a regénybeli elejtett kérdésre apellálunk, akkor 
a mű írót is magába szippantó ősközpontjában találjunk magunk: „írni szere­
tett volna? Kinek? Innen írni? Nincs itten porta, nincs itt semmi. . .  Csak a 
puszta élet.” Ennek az életnek pedig földrajzi határait is sejthetjük: tengelyé­
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ben a Becse-Szenttamás-vonal van, és egy nagyobb sugarú körben elfér Bu­
dapest éppen úgy, mint a középkori Szerémségben az egykori Nagyolaszi. S 
még ott van a „folt-ember”, s vele a „folt-világ” -  a macula, amely szennyfolt 
a világon, ha értelemszerűen reprodukáljuk a cím jelentését. Olyan ez a folt, 
mint amikor a festő „elhibázta volna az alakot”. A formaadó elve is itt lappang 
a regénynek. Egyetlen monológ ez a mű, amely sajátos definiálatlanságával 
külső kifejezési alakja akar lenni a belvilág életmatériájának. Ám mégis a 
legfontosabb a Macula életanyaga, az írói világismeret foka. S itt csak azt 
mondhatjuk, hogy az az író, aki tudja, hogy az „esti kutya hangja . . .  olyan, 
mintha valaki befelé nézne az ablakon”, az élettel gazdag világot tud az 
olvasónak felkínálni. Pesszimista színezetű filozófiai „üzenete” is a maga 
képszerűségében erre a világgazdagságra mutat: „A világ lényegében még 
mindig olyan, akár a friss vakondtúrás, meg a ki nem hevert elemi csapás: 
elborzadva szemléljük a szakadatlan kárt, amit okoz magának.” Utolsó re­
génydefinícióként pedig hadd hivatkozzunk az íróra, aki felkínálja a megha­
tározást: „encyclopaedia occulta”. S valóban, ez a regény!

BESTIÁRIUM

Lelkes recenziót akarok írni Brasnyó István kéziratáról. Lelkeset, mert 
ismét azt kell mondani, hogy Brasnyó István a regényei és elbeszélései után 
most a Bestiárium címmel költeményeinek nagyon meggyőző és fölöttébb 
jelentős gyűjteményét adta a Kiadónak. Nemcsak a jugoszláviai magyar köl­
tészetnek, hanem a modem egyetemes magyar lírának is új tisztaságkönyvét 
hozta létre, amelyben a szürrealizmus támadt fel fényben és dicsőségben, 
ahogyan az elmúlt évtizedben egyáltalán lehetséges volt ilyen feltámadás. S 
ahogyan Kassák Lajos egykori könyve, most Brasnyó István Bestiáriuma a 
költői képességek mintakönyve: ahány ciklusa van a versgyűjteménynek, annyi 
lehetőség mutatkozik meg, ilyen módon pedig a teljesség letörölhetetlen 
benyomását hordozza a gyűjtemény, de úgy, hogy a lelkes olvasó-recenzens 
azt kiálthatja világgá, hogy a lét gazdagságát hirdeti ez új Bestiárium, egy 
nagyformátumú, a világról lényegeset mondani tudó és mondó költő, aki 
annyira a mienk, hogy minden sorát olvasva mintha hazaérkezne az ember. Ne 
zavarjon bennünket, hogy Brasnyó maga „válogatott fondorlatainak” mondja 
gyűjteményét, mert az egyetemes magyar irodalom legkompaktabb és legmélyebb 
szürrealista verseskönyvéről van szó, tegyük hozzá: a letisztult szürrealizmus 
verseskönyvéről, amely akár esztétikai szenzáció is lehetne, mert minden együtt 
van, ami ehhez szükségeltetik: a képzettársítások szabadságai, a szabad ötletek 
pattantyúi, a látvány, amit ezek a szürrealista fények bevilágítanak -  mind-mind 
a költészet magasába emelt hazai valóság, képzeteink enciklopédiája!
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A gyűjteményt három úgynevezett hosszúvers vezeti be, itt olvasható a 
kötet címét adó vers is. Majd négy rövid, illetve rövidebb vers következik, 
hogy egy hosszúvers után rövidversek sorozata következzék, méghozzá olyan 
módon, hogy egy-egy hosszabb vers mély lélegzete szakítsa meg a sorozatot. 
Külön jelentős a Köpeny az átutazónak ötvenöt prózaverse (általában rövid), 
majd a manierista Mit beszél ez? következik, hogy a gyűjteményt a Fölidéz- 
hetetlen pillanat című ugyancsak prózavers-sorozat (de most hosszabbak a 
versek) zárja, amely amolyan lírai kis lét-esszék benyomását keltik.

Mindezek után nyilván akadékoskodásnak tűnik, ha azt írom le, a Fogják 
Vergiliust című kis vers inkább egy mottóban lenne helyén. No de ennyit a 
lelkes recenzens is hadd engedjen meg magának!

S azt talán le se kell írni, de mégis leírom, hogy Brasnyó István kötetét 
mindenképpen kiadásra ajánlom!

KÉSZ REGÉNY

A Kész regény Brasnyó István azon regényeinek a sorába tartozik, amelyek­
ben nem a történet a fontos, hanem a létezés érzékelése, a van és volt kifejezése, 
általában pedig az ittlété. A narrátor bevezető mondatfutamai után felhangzik 
egy haldoklás robaja, mely olyan volt, „mintha valaki a kémény huzatán 
keresztül szedné a levegőt vagy igyekezne levegőhöz jutni, kapkodva és ful­
dokolva”, és azzal ér véget, hogy „mintha hodály nyílt volna előtte”, holott a 
világ zárt volt, és amikor kinézett az ablakon, „akár a koporsó ablakán 
keresztül” nézett volna kifelé vagy befelé. Időtlenségben és tértelen térben 
van a regény világa, holott a narrátor és azok, akikről mesél, akikről informá­
ciókat közöl, úgy tetszik, mégis az élet valóságos talaján mozognak, a „földön”, 
főképpen, hogy „az emberiség a földbe szokott veszni”. Ez a narrátor vendég 
a „vendégvilágban”, és ilyenként vándorol, ha vándorlásnak lehet nevezni a 
fizikai értelemben vett járást-kelést, vagy vándorol gondolatban, közeledik 
asszociációk „járgányain”.

Valóság és metaforikus képek sorozata következik Brasnyó István regényé­
ben az elsőtől az utolsó oldalakig, hogy szövegegyüttesének majdnem a mértani 
középpontjában a következő rövid bekezdést találjuk:

„Bánatos itt minden. Ez a vidék úgy összeszorult, mintha hurokban lenne, 
s azt is egyre összébb és összébb húzzák. Lassan-lassan már ott feszül az ember 
nyakán. Létezhetne ennél értelmesebb válasz arra a kérdésre, hogy valaki 
érti-e? Mi más maradhat hátra, mint szabad asszociációkban gondolkodni?” 

A Kész regény a Szokott-e ősz lenni Paraguayban? és az írmag című regény 
folytatása.
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VAKTA

Brasnyó István Vakta című regénye a szerző újabb regényeinek a sorába 
illeszkedik, s szövege magán viseli elbeszélőművészetének minden erényét és 
azokat a jellemző, főképpen kompozíciós ismérveket, amelyek jelentőssé teszik 
alkotásait, egyúttal pedig a szabványos regényekhez szokott olvasónak az 
idegenkedését is kiválthatják, hiszen Brasnyó István konzekvensen a regény 
szövegszerűségén és nem cselekményén inszisztál, és ennek kedvéért lemond 
arról, amit cselekménynek szoktunk nevezni, s mi több: immár átminősíti 
hőseit is -  most árnyakká, hiszen szövegének egyik helyén azt olvassuk, hogy 
hősei futnak „valóságkörvonalaik után”. Nem véletlen, hogy mindvégig a hősök 
árny voltáról esik szó a regényben, hogy felmerül az olvasóban a gyanú, mind 
a három hős „árnyból szőtt lélek", akik mintha a filmvászonról léptek volna 
az életbe, nem bírnak három dimenzióval, és Brasnyó István nem oldja fel azt 
a dilemmánkat sem, hogy a regényben ki kit gondolt ki, mert abba a „képze­
letvilágba siettek vissza” a regény utolsó negyedében, „ahonnan eredetileg 
elszabadultak”. Mondja is Brasnyó István, hogy „mozivászontól szökött fan­
tázia” a teremtő elve, amellyel regénybe írta központi hőseit, akikről nagyon 
sokszor szó esik, de talán egyszer sem kerülnek hozzánk „emberközelbe”, 
nincs tömegük, ahogyan a filmvásznon mozgó alakoknak sincs.
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G U L Y Á S  J Ó Z S E F

Január 1., 0 óra 20 perc.
Kint elnémultak a fegyverek. . .  Lassan minden visszatér a régi kerékvá­

gásba -  a gyerekek lefekszenek (ők már este 7-8 óta állandóan durrogtak), 
a felnőttek tovább mulatnak. Mondom, minden visszatér. . .  és kezdődik 
elölről, megint kezdődik minden elölről. . .

Január 16.
Az írók, politikusok, papok, értelmiségi emberek (nem általában) 

vajon mitől olyan okosak? A hústól? Igen, a hústól! A káposztától nem 
volnának azok, csak mint a nyúl. . .

*

Bertrand Henry Lévy francia fró- és filozófusnak a Magyar Szóban 
1991. október 20-án megjelent interjújából: „Én a háború elítélését 
kérem, nem azt, hogy az írók kiderítsék, ki a felelős, hanem hogy a 
háború megszüntetését követeljék.”

*

Társaságot kellene alakítani a vészesen terjedő kapitalista stb. gon­
dolkodás ellensúlyozására, szocialistát, de nem vissza, hátra, semmiképp 
sem hátra, hanem előre tekintve. Nem könnyű a helyzet, habár nem is 
olyan nehéz: első lépésnek mindent tagadni kell, ami a tőkeelvűséggel 
kapcsolatos, annak a kifejezője. Ez, tudom, csak egy szalmaszál lenne,
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de keresztbe kell tenni. Másnak rám nézve nincs értelme. Másért nem 
érdemes élni, másért, másképp nem.

A tárgy definíciója: A kapitalizmus, az egekig dicsért, szerintem 
a rabszolgatartó rendszer modem, kissé megemelt szinten, humanizált, 
a dolgozó tömegek számára tűrhetőbb változatban való, töretlen 
folytatása.

♦

Zákány Antal költőről. Talán azért volt, most gondolom, olyan nyu­
godt a ravatalon, mert tudta, hogy mint költő ki ő és mit ér. S csak 
egyedül tudta ezt. Én sem, akit pedig mindig nagyon érdekelt élete, 
költészete és szinte mindent tudni véltem róla, vele kapcsolatban.

*

Január 17.
Azt hiszem, lehet kezdeni újra a munkásság, a dolgozó nép szerve­

zését.
*

Minden felfordult. Elszabadultak az ezoterikus erők és hajlamok. 
Összekeveredtek valós, lehető és nagyon is gyanús, véletlen, mesébe 
való dolgok: az alaptalan képzelgés tárgyai és formái, isten, vallás és 
minden velejáró fenomén. Az elmúlt néhány évtized jogosan és helyesen 
valamelyest visszaszorította, megpróbálta félrenyomni ezeket egy kisebb 
területre (amibe sokan, de leginkább a csalók majdnem beledöglöttek, 
és a bosszú most csak úgy fröcsköl belőlük), vissza egy annak megfelelő, 
azt megillető kisebb szférába. így mellékszerepet kapott az istenhit, a 
vallás, amely annak előtte vitustáncot járt. Ma ugyanazt teszi, vitustáncba 
kezdett. A visszatért, új vallási őrület, minden kísérőjelenségével együtt, 
a képzelődésnek teljes, roppant nagy, sötét birodalmát szabadította fel 
és el, ránk zúdítva mindent elárasztó, elsodró özönvizét -  a csillagokkal 
való bolondító üzérkedés, horoszkóp, bioenergia, lélek, lélekvándorlás, 
léleksebészet, mágia, telepátia, jóslás és minden, ami ennek a nyomában 
jár, a teljes zűrzavar és őrület.

*
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Nem akarok olyan verseket írni, sőt egyetlen sort sem és semmit nem 
akarok olyat leírni, nem szeretnék, melyet a mai újságok, folyóiratok 
egykönnyen közölnek, közölhetnek. . .

Legjobb lenne -  meg is próbálok -  olyanokat írni, amilyeneket itt 
ma, közel és távol, egyáltalán nem közölnek (már vannak is, gyűlnek). 
És ezt kisebb részben azért, mert -  furcsán fog hangzani, hiszen ahogy 
ilyen esetben történni szokott emberrel, nem tágítom, inkább meghúzom 
a csavarokat, más szóval: nem lejjebb eresztem, hanem emelem a lécet
-  mert a mai szerkesztők válogatják a verseimet stb. -  jobban mint a 
múltban: a régi ellenzéki vagy ilyen színezetű íróval a szocialista rendszer 
elnézőbb volt, többet engedett meg neki, vagyis önmagának, mint a 
maiak a nagy demokrácia óbégatása közben. Rájöttem, gondolom mint 
sokan, hogy addig hangos nagy demokraták ezek, amíg birtokon kívül 
vannak, belül kerülve, rögtön fordul a tábla, megfordítják. A saját 
pénzükön ne szidja már őket senki, mondták és mondják, magukban. 
De az arány jobb volt, a régi javára. Akkor kinek a pénzén szidjam 
őket? Csakhogy a pénz sohasem az övéké, nem ők csinálják, csak a 
kezükben van (a pénzverő, az élő, eleven pénzverde -  a befogott dolgozó 
ember), a markukban, rendelkeznek vele, átfolyik rajtuk (ami nem akad 
meg). Egyrészt hát ezért, vagyis a munkáim közt való turkálást nem 
állva, másrészt pedig, ami ugyanaz, csak másként, hogy szükségem 
legyen, kényszerüljek egy új, független megjelenési helyet keresni, ta­
lálni, csinálni... kitalálni s létrehozni. Mindentől, mindenkitől független 
orgánumot. A magányos nagy harcosnak magát hirdető, képzelő s kép­
zelgő keszégkárolyos Fehér István és a hozzá hasonló nagy kispolgá­
roktól -  mert a kispolgár szerint, ha nagy is, mindig a győztesnek van 
igaza -  és a velük ellenesen különböző figuráktól egész a Fruška gora 
kétszeres magasságáig -  nagyot mondok -  az egy Major Nándort kivéve, 
aki egy kitűnő, világos fej és egyenes ember, szinte mindenkitől távol 
álló, független betűorgánumot. Mert bizony csak ő, Major az, aki ma -  
ismételni fogom, hogy azoknak, akik szemük káprázatának vagy fülük 
csengésének vélik, oszoljon ebbeli aggályuk -  aki ma szinte az egyetlen 
tiszta, világos elme közel és távol . . . (Amikor, azt hiszem, 88-ban a 
Magyar Szóban azt írta, hogy „a más zsírján élők”, akkor én már tudtam, 
nem először, hogy ki ő számomra. Ugyanakkor már többet tudtam és
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jobban hittem s egy kicsit magamat is jobban ismerni véltem. Vagy a 
kettő egy?)

És Bosnyák? Mostanában kevésbé ismerem. Torok, Fehér Kálmán?
Nem szeretném, ha nevüket említve, kompromittálva éreznék ma­

gukat. Nyugodtan tiltakozhatnak ellene. Mindenki nyugodtan tiltakoz­
hat. Fehér Kálmán elment juhásznak (gyönyörű; egyszer én is keresek 
magamnak egy nyájat), megtagadta a szocialista gondolatot, a revolú- 
ció-evolúció egységét. Én pedig még azt is mondom, merem mondani, 
hogy igazi evolúció (történelmi, társadalmi) nincs is revolúció nélkül. 
(Készen van számára ebben a kérdésben egy mini-esszé, esszécske, 
esszéféle, de hol közöljem?)

A dolgok anyagi oldaláról, hogy úgy mondjam, dunsztom sincs; ez 
talán még nagyobb kérdés, mint a „kikkel”? Mert van egy igazság, ne 
felejtsük el: „Aki fizet, az pötyögted” És látjuk, mindenkinek van ura, 
gazdája, akinek táncol. Mert a gazda, az gazda, parancsol. Járja is 
mindenki.

Ezért lenne borzasztó nehéz az anyagi oldala ennek a dolognak.
És megint: kikkel? Nem tudom . . .  de Major Nándor az biztos -  ha 

neki is úgy tetszik -  ha nem is értek vele mindig egyet (de nem is kell). 
Kristálytiszta koponya, ragyogó elme (én ilyennek tartom) -  nagyképű 
leszek -  amit ő maga talán nem is tud igazán.

Hát kikkel s hogyan? A jó isten tudja.
Egy nekem való újságot vagy akármit kell csinálni itt.
Egy nekem is, rám is valót

*

Fehér Kálmán! Eszembe jutott, hol közöljem azt a bizonyos mini­
esszét vagy micsodát -  hát itt, ehol e.

*

Csak a politikában és a társadalmi rendszer változásaiban vannak, 
lehetnek ugrások, és ez a forradalom, más minden az evolúció törvénye 
szerint természetesen változik, fejlődik, alakul. Ezért nincs, mint hiszik 

Az öreg Bajtai Bálint mondása volt. 945-ben Királykáimon, az Oncsa-soron laktunk a 
Bajtaiékkal A „nagybajszú”, az idősebbek így nevezték egymás közt, többször elhívta 
apámat disznótort, névnapot cimbalmozni Az öreg olyan csendes mulatozó ember volt; 
ki-kivette fogai közül a pipát, és bütykös nagy ujjait csattogtatva mondogatta: >tAki fizet, 
az pötyögtél"
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annyian mostanában (Fehér Kálmán például) evolúció és revolúció közt 
semmilyen ellentmondás. A szocializmus ezért nem lehet idealista, idea­
lisztikus, tehát a megvalósulást, megvalósítást önmagában kizáró társa­
dalmi rend, rendszer, elgondolás, szintén ahogy mostanában hiszik és 
vallják, érvelve ellene.

(...)
Egyébként a forradalmak, a forradalmi állapotok s az általuk létrejött, 

létrehozott szocialista társadalmi formációk, úgy látom (továbbra is) 
csak rövidebb-hosszabb ideig tartanak, képesek csak fentmaradni és 
csupán mutató jelek, jelzések lesznek belőlük, példát adó értékük marad 
meg. És -  ezt jó lesz tudni, ezt is, ajánlom -  nem maguktól omlanak 
össze állítólag magukban eredendően ellentmondást hordozó voltuk 
miatt, ahogy szintén hiszik és állítják, újra, tegnaptól megint, hanem 
elsöprik őket s csak példaadó jelek maradnak számunkra -  a francia (a 
franciák), az orosz, 1848, 1919, Dózsa, Spartacus stb. Megvalósult-e 
Petőfi, Ady, József Attila igazsága? Nem! És volt-e igazságuk? Volt! 
Senki se tagadja. Talán idealisták voltak, képzelgő, életidegen szellemek, 
csak írók, költők? Egyáltalán nem! Ezt sem tagadja senki, még a forra­
dalmi gondolat legádázabb ellenségei sem. Közben mi történik? E 
nagyjaink idézett, ünnepelt, dicsőített nagy szellemével ellenkező érte­
lemben folyik minden, tagadják, naponta százszor tagadják meg és 
letagadják őket tetteikkel. De szavakkal is. Összevissza beszélnek ezek 
az emberek, elméjük működése egy ábécét tanuló gyermeké, gondol­
kodásuk teli ellentmondással.

S akkor még nem esett szó arról, hogy csalnak, lopnak és hazudnak. 
Ezekkel együtt kell lerajzolni őket, hogy élethű képet nyerjünk róluk.

így néz ki a világ. Erre mifelénk. A legzavarosabb és egyben legszo­
morúbb időket éljük. És ez sajnos, sokáig, nagyon sokáig fog tartani.

Újra kell kezdeni a harcot a nagy klasszikus költők, alkotók, gondol­
kodók jegyében, és a napjainkban a nagyon kisszámú arra érdemes, 
alkalmas, érett vagy félérett valakik erejét összeadva, a kapitulált szellem 
és igazság feltámasztásával.

Istenem, a megváltás elmaradt, újra. Örökre? Nem tudom. Nem 
hiszem.
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Rájöttem, hogy prózában is el kell mondanom, amit versben megír­
tam, mert hiába, kétszer kell elmondani, az se elég, s két „nyelven”, 
másképp nem értik, ki vagyok és mit akarok. Mert nem hiszem, hogy a 
kérdés, a „nem világos” kérdése a korszerű vers rovására lenne írható, 
esetleg csak kisebb mértékben.

*

Január 18.
Goethét olvasva, megint, sokára; egy mondatban: nem is olyan arisz­

tokratikus, amilyennek eddig gondoltam, inkább parasztos eszű és fel­
fogású.

♦
A változás, mint a lakmuszpapír, elég világosan megmutatja, no, nem 

minden balog és boldog számára, csak a látónak, hogy mostantól melyik 
a jó és melyik a rossz mű, irodalmi alkotás. Egyrészt a szem kinyílik 
(már amelyik -  van örök vakság), ez a divat kérdése, másrészt módosul 
a perspektíva s ezek együtt adják, adhatják meg azt az értelmi, érzel- 
mi-értelmi töltést, amely lehetővé teszi alkotások stb. új megítélését. 
Fontos megjegyezni, hogy nem mindenkinek van szüksége ezekre az új 
tényekre a dolgok reális értéséhez.

A változás tehát, a gyökeres fordulat hirtelen egész könyvtárra menő 
irodalmat és hozzávalót, kritikákat stb. öröknek gondolt s úgy propagált 
értékeket, alkotásokat tesz üressé, érdektelenné, semmivé, olvashatat­
lanná. A mű változatlan, mégis változik, okoskodhatnék. De tény, hogy 
a látószög csere folytán kiderül, mi életrevaló, mi bír állandóbb lényeg­
gel. Mi tartja a „láncot”.

S ami egyelőre így fentmarad, arról majd egy következő változás, 
fordulat, mondjam azt, hogy történelmi esemény fog ítélkezni, rá igent 
vagy nemet mondani? (Efelől nyugodt lehet az alkotó ember. . .  illetve 
sose legyen nyugodt, ne aludjon békésen, horkolva, csak imetten, a fél 
szemével.) Mit lehet ebből levonni? Sok mással együtt azt is, hogy 
változások sorát kell kiállni annak a művészeti alkotásnak, amelyik 
legalább egy viszonylagos, kisebb öröklétet, öröklétfélét szeretne ma­
gának.
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A változás, mint a lakmuszpapír... És ezekben, az ilyen helyzetekben 
lesznek aztán nyilvánvalóvá, válnak felismerhetővé (az átlagos, de az 
átlagon felüli ember számára is) bűneink és tévedéseink.

*
Minden lesüllyed az idő, a feledés mélyére; a jó is nagy nehezen 

marad csak fenn (valameddig), nemhogy a rossz vagy a kevésbé jó.
♦

Csépe született nagy tehetség volt . . .
*

Végzett munkámról: a felét sem éri, fél életet sem ér, én meg az 
egészet adtam érte.

*

Január 19.
Hogy fogadtad a Híd Irodalmi Díjat?, kérdezi tőlem valaki. Nem 

újságíró, olyanok erre nem járnak. Ők, mint egykor (és mindig), ma is 
a magukfajtát, a pozitív (a Sass László-féle) figurákat keresik. Többféle 
módon lehet díjat fogadni, mondom neki. Engem kétféle érzés furkált. 
Ha az egyik oldalát veszem a dolognak, hogyha nekem ítélték, biztos 
megérdemeltem, noha ebben soha senki ne legyen biztos, ha meg a 
másikat nézem, 61 éves múltam, ha hónapokkal is, az összeg semmi, 
nem segít rajtam. A pénz kicsi, a siker kétes. Tehát: se pénz, se dics. 
(írtak rólam, a díjas könyvről a Hídban? Nem! Egy sort se! Egy mukk 
sem hangzott el róla! Csak ugye más okból, személyes okból nem.) így 
hát a Híd-díjam: sem, sem. Mint a sem fű, sem fa.

*

Január 20.
Csépe született, nagy tehetség volt. Ráállt a szeme, füle, keze az 

írásra . . .
*

A képesség, a tehetség, a zseniális éppúgy, még az is, akarat dolga, 
munka, gyakorlat és óriási mértékben az, sokkal jobban, mint gondolni 
mernénk, de (nekem sincs más szavam rá) tehetség, eredeti, született
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tehetség nélkül -  ahogy mások lépten-nyomon, mindenhol, mindenben 
Istent emlegetnek -  eredeti tehetség nélkül nem hiszek igazi alkotás 
létrejöttében, nélküle ez a dolog nem „forog”.

♦

Sík Sándor irodalomtanár, kritikus és imakönyv-szerkesztő eszével 
gondolkoznak ma Adyról Magyarországon. De Sík Sándor esze roppant 
kevés ahhoz, Ady Endréhez! Hozzá is. Ne mondjam, hogy ég és föld, 
csak annyit: kár. Az ő bajuk. De sajnos, az enyém is.

*

Január 22.
Kossuth-díjat ma mindenki kaphat, boldog, boldogtalan. De kapjon 

egy elismerő szót Péter bácsitól!
*

Csépe született, nagy tehetség volt. Ráállt a szeme, füle, keze az 
írásra. Ezt egyszer és mindenkori érvénnyel kijelentem. Ilyen kategori­
kusan, mert sokszor vangliztam vele kapcsolatban (mások jobban és 
messze többet). Egyszer ezt, máskor meg azt mondtam és gondoltam 
róla. Vonatkozik ez versre, prózára egyaránt, a Csépéére. Mindig -  
kivéve második, mondhatni már kiforrt korszakát, amikor kinek ezért, 
kinek azért (mint minden esetben és általában), mindenki fölött állt 
szűkebb honunkban -  mindig az avantgárd, a világi, a nagyvilági, ezeknek 
a nagyon okos törekvéseknek az árnyéka takarta el. Harminc-negyven 
év után azonban, amikor kezd kiderülni, hogy az ún. modem és avant­
gárd is tehetség, nem puszta hozzáállás, tehát nem irányzat kérdése 
csupán és rohamosan, sőt egy csapásra olvashatatlanná vagy alig-alig 
elolvashatóvá vált s válik harminc-negyven év ilyen (és olyan) irodalma, 
egy éles váltás, változás, lépéscsere tükrében és következtében hamis 
voltánál fogva mélyen kiüresedik, kiüresedett vagy a kiüresedés útján 
van (lényegében tehát mindig is üres volt), Csépe meg kell hogy fénye- 
sedjen számunkra a maga igazi voltában, akként amilyen, a maga keretei 
közt, mint mindenki más. De „vonal” alatt tovább nem tartható. Külö­
nösen nála gyengébbek előnyére.

Ne legyen több, de kevesebb se, mint ami valóban.
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írói dimenzióit majd megbeszéljük, értékeit megállapítjuk, de más­
képpen, nem úgy, mint ez idáig.

Megismétlem: Csépe született, nagy tehetség volt.
És tehetségének egy részét, a nagyobbikat talán, megvalósította (amit 

kevés írónkról lehet elmondani, olyan meg tán nincs is, aki teljesen 
kifutotta magát), ha van vajdasági magyar irodalom (s mintha volna), 
akkor a legszebb vajdasági magyar versek közé sorolható néhány cso­
dálatos versében és kisprózának nevezhető írásaival -  ezek (nem a 
novellái) rövidebb darabok: emlékezések, régi paraszti élményeinek 
leírása -  s véleményem szerint elsősorban a Határdomb s talán, bele- 
pillantásra, a Mezei dolgok köteteit teszik értékessé.

A Határdomb írásait egyszer, nemrégen, Kosztolányi apróival a Próza 
című kötetéből együtt, paralell, cserélve, váltogatva olvastam. Óriásit 
mondok a szűz füleknek, zúgjanak: Csépe jobban tetszett Kosztolányi 
tudós, száraz, nagyon okos és roppant művelt, szabályos írásaival szem­
ben Csépe maga az élő, eleven élet, anélkül, hogy írásművészete a 
Kosztolányiénál alacsonyabb színvonalon volna.

Tehát semmilyen szempontból nem adja alább nagy írótársánál. Állja 
a versenyt. De ő, Csépe, a nagyon szorgalmas és tanulékony írók által 
megtanulható dolgokon túli valamely dolgoknak a tudója is volt . . .

Czine Mihály (nem olvastam Csépe-tanulmányát, csak a reagálások 
alapján ismerem), nem hiszem, hogy nagyot, akkorát tévedhetett, ha 
tévedett, ahogy azt állítják, vele kapcsolatban.

Végül: egy szép, okos Csépe vers-próza válogatás nagyon elkelne, 
halló fülek! Es nemcsak az itt elhangzott túl merész vélemény igazság­
próbájaként.

*

Január 25.
Olyan másféle versekből kellene egy antológiát összeállítanom, me­

lyek hallatán a kritikus legyint vagy ami sokkal jobb, begurul s égnek 
áll a haja. Vannak ilyen versek, mégpedig nagy versek. A költészet 
szakmajsztorai ilyen reagálásáról volt alkalmam többször is meggyőződ­
ni. Gondolom, sokszor nem is azért lettek rám olyan mérgesek ezek a 
nagyon érzékeny, önhitt és büszke urak, mert esetleg nem volt igazam, 
hanem hogy hogy merek én beleszólni az ő dolgukba, plusz ellenkezni,
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mást gondolni és hinni, mint ők, pláne az ellenkezőjét. A mindig, 
mindenhol, minden esetben, szinte betegesen, még erőszakkal is újat 
kereső, felfedezni, valamit mindig megfejteni akaró kritikus a legtöbb 
Petőfi-verssel, a legszebbekkel is, mert ezek a népszerűbbek, nem tud 
mit kezdeni, hiszen ezek olyan „egyszerűek” és világosak az ő okos, 
bonyolult és bonyolult dolgokat kedvelő és kereső eszének. Ilyen mű­
vekkel nem tudja magát produkálni. Adyval, József Attilával is, mint 
klasszikus költőkkel most már legtöbb esetben szintén hasonló nálunk 
a helyzet. Nem kell, nem lehet, nincs mit mondani, felhozni -  húj, pedig 
dehogy nincs, mert ahogy Adynak volt Petőfiről, mindig van, a még élő 
költészet esetében mindig: új idők, más aspektus, új értelmezés -  szóval 
nincs mit mondani, fejtegetni, annyira érthető és világos körülöttük 
minden, nem lehet oldalakon át mélyen szántva, magasan repülve, tehát 
mennél komplikáltabb módon és formában, fejtegetve írni, magyarázva 
a lényeget az olvasónak vagy inkább a szakmabeli hasonlóknak dicse­
kedve. Es jön a legnagyobb magyar poétikai titok: A fekete zongora. Itt 
aztán mindenki okoskodhat, kiélheti magát, problémáit úgy istenigazá­
ból. Veszekedhet ellenségeivel, igazolhatja elv-barátait és szolgálhat, ez 
is belefér, a följebbvalónak, a maga följebbvalójának. Ezen a (ma már?) 
egyszerű, világos, bonyolult stílus és filozófiai gondolat, mondanivaló és 
tartalom nélküli, de gyönyörű hangulati versen még Veres Péter is 
megakadt (az akkori divat szerint), s ha jól tudom, így kiáltott fel: bolond 
legyek, ha értem!

(...)
Aki régi kritikákat, műelemző írásokat olvas -  vegyük elő például a 

Miért szép című, a 60-as évek elején megjelent, tehát már kellő távol­
ságból szemlélhető versantológiát -  az könnyen megállapíthatja, hogy 
legtöbbször mintha az égvilágon semmi köze sem volna a kritikának az 
elemzett műhöz. S ez nem azért van így, mert a műalkotás voltaképp 
megfoghatatlan vagy legalábbis nehezen megfogható, megragadható, 
hanem szerintem inkább a beszélt okok miatt. Nem utolsósorban vo­
natkozik ez az érteden csodálkozás az elemzett műből való végső 
levonásokra, rözümés zárásokra. Ez a jelenség valamiféle divat-tömeg- 
vakság, én így nevezem. Abelelátás és a belemagyarázás, ami oly gyakori 
s ami kétféle viszonyt jelent a műhöz, a jóhiszemű képzelést és a direkt 
becsapást, ez a maga idejében cáfolhatatlan bizonyosság, kellő eltávo­
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lodás, távolságnyerés következtében egyszerre elveszti a valóság illúzió­
ját keltő hatását. Olyasféle ez, mint amikor kijózanodik a részeg ember.

(...)
Szegeden a 70-es évek elején, ott-tartózkodásom ideje alatt kereke­

dett egyszer egy heves, de csak pár szavas kis vita, mert én nem láttam 
értelmét veszekedni, köztem és Ilia Mihály tanár közt ilyen témában. 
Egyszerű és nagyon szép, talán a legszebb Csoóri-vers, mondtam én az 
Anyám fekete rózsa című Csoóri-versről. Ilia (sajnálkozva?) legyintett 
és ellenkező véleményét kezdte fejtegetni. . .  Akkor döbbentem rá s 
később sokat töprengtem azon, hogy a kritikus a vers magyarázatával 
elsősorban -  aki nem hiszi el, kérdezze meg Veres Pétert, kis korrek­
cióval ő is ezt fogja mondani -  elsősorban mindig önmagát akarja 
megmutatni, kifejezni, irodalmi tudását, olvasottságát. S ahol erre nincs 
módja vagy nem talál rá módot, ott legyint. . .  lehet az a világ legszebb 
verse.

Különösen: a kritika önálló alkotás -  a Bányai-féle (alkalmazott, 
átvett, import-)elmélet.

Általánosan: a kritikus fölényes, mindentudó gőgje.
így aztán voltam én már ilyen ista, olyan ista: egzisztencialista (Utasi), 

Zenista (Vajda Gábor), ma sem tudom, mit jelent. Mindig csodálkozva 
álltam az ilyen meghatározások és minősítések előtt.

Ezeknek az embereknek a legtöbbje úgy vélte (az én múltamban), 
hogy az író sohasem tudja mit írt, mit hozott létre és ez nem baj, mert 
általában így van, így szokott lenni, de majd a kritika, mondták és 
sugallták. Es megpróbálták tudatosítani vele és a világgal munkája 
mibenlétét; de mégiscsak az íróval, mert a világ oda se fütyült rájuk, 
ment tovább a maga útján.

Hát ez volt a teteje a kritikusi gőgnek.
(Dürrenmatt mondja valahol: „A kritikus meg van győződve áriról, 

hogy csalhatatlan, nyilván ezért lett kritikus.”)
*

Január 26.
Én nem vagyok posztmodern (sem); nem is nagyon tudom, mi az, de 

ahogy látom, mások se sokkal jobban, csak e-eznek, á-áznak, ha meg­
próbálják magyarázni. (Danilo Kis sem tudta, hogy én is szót ejtsek már
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erről a túl sokat emlegetett íróról, egy magyart magyar tévéinterjú, 
egyike az utolsóknak vele tanúskodik erről) Én költő vagyok -  nincs 
szükségem hozzá Bányai Jánosra, nélküle is az vagyok, sőt csak nélküle, 
ellenére vagyok, lehetek az -  költő vagyok, ha vagyok, ha az akarok 
lenni, írok ahogy az eszem kiadja, amit látok, tudok, gondolok, hiszek, 
a többiek meg hadd spekuláljanak- majdnem azt mondtam, sportoljanak
-  amennyi jólesik nekik és azon felül, amennyi a képükre fér.

Ha valaki akarja, majd elnevezi, nevezze el, ha akarja ezt is valaminek, 
lehet ősmodem, újmodern, vagy az ördög tudja mi.

♦

Század- és ezredvég! kiált fel valaki. Kanyarban vagyunk, nagy ka­
nyarban, mondja, ahol minden lelassul. . .

*

Nehogy már azt higgye a mai magyar irodalomkritika, hogy Pilinszky 
a negyedik legnagyobb magyar költő, még, ahogy Tüskés Tibor gondolta 
volna, Nagy László sem az, nemhogy Pilinszky János az volna. Nehogy 
már Pilinszky az legyen véletlenül, igen tisztelt Odaát!

*

Még majd a szent, szűzmáriás költőket helyezzük előtérbe a főúton, 
az Ady-vonalon, a Petőfi-Ady-József Attila vonalán haladókkal szem­
ben. Hát azért. . .  Nem gondolják, hogy...?  Gondolják, nem gondolják: 
ostobaság. Higgadtabban: ez az új keresztény kurzus.

*

Január 27.
Tipikus századvégi jelenség -  rosszabb, de ha nem, azért van olyan 

rossz, mint a tavalyi, vagyis a 19. század végi -  az örök, szép és nagy 
magyar kiegyezések egyikének, a legújabbnak következtében (megal­
kuvás, meghátrálás, visszalépés)-A  hőkölés népe (Ady) -  amikor minden 
elül, önmagába fordul -  és a hermetikusok kerülnek színre, ma miszti­
kusok néven (csupán név- és szókülönbség), Pilinszky, Nemes Nagy.

A megrögzött, örök félreértőknek: én nem Pilinszky és Nemes Nagy 
Ágnes költészete ellen beszélek. Tisztelem, becsülöm, szeretem őket. 
De a maguk helyén.
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S mondok még valamit: a mai kritikusok nélkül.
P. s. Jó költők, de vannak még ilyenek, meg jobbak is, sokkal, akikről 

nem hallunk. Miért? Ha én mondom meg, egy bűnnel több terheli (de 
nem nyomja) a lelkem. Igaz, eggyel több vagy kevesebb, az nekem már 
nem számít.

*

Tandorinál igen jól kivehető, hogy elsatnyult mára, a végére (?) a 
költészet. (Század-, sőt ezredvég.) Egészen balog dolgokat művel a 
kedves Dóri.

*

Január 28.
A Krisztus-történet olyan, mint egy szomorú, tragikus, de nagyon 

gyönyörű, felemelő, meseszerű eposz, úgynevezett naiv vagy népi, amely 
írásos rögzítést nyervén s így formálódva már műeposznak is mondható, 
ahol a logika nem teljes, inkább a szépség-jóság-igazság elve a domináns. 
Legenda, melyet a keresztény értelem abszolút ténynek tekint. A szép­
ség, a költői közlési mód és a történet (drámai) szépsége nem mellékes, 
sőt határozottan állítható, a ténymeggyőző hatás legfontosabb eszközé­
nek is lehet tekinteni

Szerintem így van a keresztény-katolikus a Bibliával, illetve annak 
inkább Új Testamentom részével, mivel oly gyönyörű, igaznak tartja -  
ez a szépség rávivő ereje -  esztétikának is neveztetik. Szokták mondani: 
olyan szép, hogy nem lehet nem igaz! Ilyen megjegyzést más témakörben 
nemritkán lehet hallani. Nagyon valós, ez igaz, annak látszik s mivel 
gyönyörű, még azabb.. .  és nagyon gyönyörű, mert csakugyan az, semmi 
kétség, mindennél szebb s így valamennyi ismert eposznál igazabb népi 
és műeposz.

Az istálló, igen, az istálló az külön! Minden szép, minden remek, de
-  mint istállót járt ember mondom -  az istálló (motívum) az csodálatos 
benne. Istállóban születni gyönyörű szép és nagyon nagy, óriási dolog, 
felemelő, de sajnos nehéz sorsot jelent, drámait (Példa rá a ludasi Bán 
Sanyi, Kelacsa Petyi meg Jézus -  aki nem ludasi, de lehetne az is.)

Azt mondják, én is istállóban születtem. De ez nálam nem jelent 
semmit.
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Január 29.
A férfi, meglehet, azért is szereti és csodálja úgy a nőt, mert bizonyára 

(tudat alatt) régi magát, vesztett magát látja, keresi benne. Az élet elején 
(vagy hol és mikor) ilyen lehetett az emberi lény (az Éden fogalma is 
erre látszik mutatni), de aztán később a szerepek kialakulása átformálta 
a férfiember egész valóját. (Darwinizmus.)

*

A vallás nagyon okos, ha nem is nagyon, de okos és hasznosnak 
mondható találmány volt még tegnap, tegnapelőttig. Mára elévült, át­
látszó, archaikus, gyerekes, nevetséges.

*

Január 30.
A pápáról, többek közt. Milyen szép sima és rózsás az arca, nem 

barázdás és nincs kiszáradva, mint pl. a ludasi parasztoké.
Nem vagyok a híve, de azt kell mondanom, a szocialistákon, bizonyos 

igazi szocialista embereken kívül mintha ő volna a legpozitívabb közéleti 
személy ma a világon szegények és gazdagok kérdésében. De . . .

De sajnos, ez csak a tényeket illeti. . .  ő csak a jelenséget látja, a 
probléma valódi okai, a kérdés mibenléte titok számára. Vagy? Lehet, 
hogy magában, hátha, mint annyian, ő is baloldali, sőt szocialista -  
hihetetlen, de nem lehetetlen -, mert könnyen lehet annyija, nem sok 
az, hogy az legyen -  csak tartja a „párt”-póráz, a felekezet sablonja.

Fél mondat Nagy Lajosnak^ lázadó ember című önéletrajz-könyvé- 
ből: „... a földbirtok és háztulajdon isteni intézmény volt, a társadalom 
úgy épült fel, hogy még a püspök is lényegében a háztulajdont és a 
földbirtokost szolgálta”.

(Folytatjuk)
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Legújabban a státus-, azaz kedvezménytörvény kapcsán került a figyelem 
középpontjába az egységes magyar nemzet fogalma, magáról a kérdés lényegéről 
azonban régóta folyik a vita. Amikor erről még nemigen lehetett beszélni, 
évtizedekkel ezelőtt irodalmi problémaként vetődött fel az egységes magyar 
irodalom problémája -  de tulajdonképpen ugyanarról vitáztunk. Emlékszem 
(van ennek két vagy három évtizede), egy délvidéki városban, több száz magyar
-  jugoszláviai magyar -  pedagógus előtt tartottam előadást; az eredeti meg­
hívott (az idén Széchenyi-díjjal kitüntetett) Bori Imre újvidéki professzor volt, 
ő adta át nekem a helyét, pontosabban az előadásra szánt idejét, egymás mellett 
ültünk azonban az emelvényen; és miközben én az egyetemes (egységes?) 
magyar irodalomról s az országhatárok szerinti részekről, mindenekelőtt a 
romániai, erdélyi magyar irodalomról értekeztem, ő egy papírdarabkára leraj­
zolta a véleményét erről, mármint az egymás közötti viszonyról. A nagy körön 
belül egymást metsző körök jelezték elhelyezkedésünket. Elém tolta a cetlit, 
én el is tettem magamnak, ám még ott -  magunk között -  tovább vitatkoztunk. 
És ha jól idézem fel a kialakult közös álláspontot, megegyeztünk abban, hogy 
nem reális egységes magyar irodalomról beszélgetni, realitás viszont az egye­
temes magyar irodalom -  ezt kellene valóban tudatosítani az emberekben (nem 
csupán a szakemberekben).

Ez még jóval 1989 előtt történt. A megnyílt -  legalábbis szólás szintjén 
meg is valósult -  szabadság új fórumokat teremtett a közös gondolkodásra, 
azóta mindenki hirdetheti a maga vélt igazságát, vágyait valóságként tüntetheti 
fel. Az „egységes” -  akár a magyar irodalom, akár a magyar nemzet érvényes 
jelzőjeként -  polgárjogot nyert a médiában és a politikában, sót a törvényben 
is helyet kapott (volna), csakhogy a kedves szomszédok (akik másoknak nyilván 
nem úgy mérnek, mint önmaguknak) tiltakoztak-tiltakoznak, és ezt a tiltako­
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zást európai illetékesek (illetékesek?) meghallották, fölerősítették. Ez az ügy 
egyik oldala.

Ha józanul nézzük a dolgokat, beszélnünk kell azonban a másik oldaláról 
is. Arról, hogy valóban egységesek vagyunk-e, illetve miben vagyunk egysége­
sek. A tudományos okfejtést a nyelv és a kultúra, a hagyományok közösségéről 
ezúttal elhagyom. Médiabeli tapasztalatokat kívánok megosztani az olvasóval. 
És bár bőven idézhetnék a mi erdélyi magyar lapjainkból, tévéadásainkból is, 
maradok a magyarországi -  minket közvetlenül érintő -  példáknál, mert 
nagyon tanulságosak. Természetesen nem azokat idézem, akik közel fél év­
százada érdemben és önzetlenül foglalkoznak a „határon túliakkal” (iroda­
lommal, kultúrával), hanem a hétköznapokból és ünnepekről gyűjtött friss 
emlékeket igyekszem felidézni. Persze, lehet egyszerű bakinak minősíteni, 
hogy az M2 (tévé) bemondója a Magyar Örökség Díjában post mortem 
részesített Imreh István kolozsvári történészprofesszort ezekkel a szavakkal 
jellemzi: „a székely írásbeliség feltalálója”; én ugyanis azzal sem vagyok meg- 
békülve, ha a nemrég elhunyt Imreh Istvánt a székely írásbeliség feltárójaként 
méltatják: ő ugyanis ennél jóval többet tett a rendtartó székely falu múltjának, 
nem utolsósorban íratlan törvényeinek felmutatásával.

Pár hete hivatalos voltam a Magyar Sajtópáholy első tanácskozására, a 
budapesti Nemzeti Színház új épületébe, a kellemesen kialakított alagsori 
stúdióterembe. (Nem tartozik ide, mégsem állhatom meg, hogy ne jelezzem: 
a felsőbb, belső-külső részek, az egész eklektikája közelről ugyanolyan döb­
benetes volt számomra, mint amikor a Duna túlsó partjáról vagy tévéfelvételről 
néztem a nem alaptalanul heves vitákat kavaró műalkotást.) A „határon túli 
újságíró” státusában szerzett páholytagság birtokában kellett elgondolkodnom 
„egységességünk” ellentmondó tényein; azon például, hogy a jeles előadók a 
magyar televíziózásról beszélve a Duna Tv-t figyelembe sem veszik (hogy a 
bukaresti vagy a kolozsvári magyar adást nem, azon végül is nem csodálkoz­
nék); mintha nem is volna tétel az a néhány millió magyar, aki Magyarország 
határain kívül (vagyis nem az „anyaországban”) él. Annak idején, amikor a 
sajtópáholyi széket és a formatervezett gyertyatartót, a Visegrádon kikötött 
Médiahajóról leszállva, ünnepélyesen átvettem, a köszönetét megtoldottam e 
kívánsággal, a remény kifejezésével: előbb-utóbb talán egyenrangúként (mű­
fajonként) mi „határon túliak” is megmérkőzhetünk, kilépve a nekünk fenn­
tartott gettóból. Nyilvánvalóan tudom, hogy a régebbi semminél, majdnem- 
semminél több az így -  másutt is -  érvényesített „határon túliság”, ez a skatulya 
bizonyos odafigyelést tesz lehetővé. Normalizálódni azonban akkor fognak a 
dolgok, ha minket is teljes emberként vesznek számba, bízni fognak abban, 
hogy a teljesítmények összemérhetők.

Erre kellene megteremteni a lehetőségeket -  például a magyar országha­
tárokon kívül megjelenő művelődési, irodalmi lapok esetében. Utazunk ugyan
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elég gyakran, lapbemutatókat tartunk Budapesten az írószövetségben, a Ká­
rolyi Palotában, a Kossuth Klubban, a Centrál kávéházban, verbuválunk kö­
zönséget is -  de a legtöbbször az éppen kint levő vagy a már ott élő erdélyiek 
jönnek el (ha eljönnek) a rendezvényekre. Előfizetni kint ezekre a folyóira­
tokra szinte lehetetlen, vidéki egyetemi városokban, könyvtárakban meg sem 
kaphatók. Pedig a Korunk, a Látó, a Székelyföld, a pozsonyi Kalligram vagy az 
újvidéki Híd egy-egy száma versenyképes lehetne már ma is a jobb ottani 
kiadványokkal. Az erdélyi kiadású könyvek terjesztéséről nem is szólok.

Az említett sajtópáholyi tanácskozás után a sepsiszentgyörgyi Bíró Bélával 
beszélgettünk ezekről az ügyekről. Ennek köszönhetem, hogy kezembe került 
Porlik, mint a szikla. . .  című publicisztikai gyűjteménye (Szentgyörgyön adták 
ki, még 2001-ben). Bíró igazán nem panaszkodhat (e sorok írója sem teszi), 
budapesti nagy lapok szívesen közlik írásait (a Magyar Hírlap állandó munka­
társa). Mégis sokunkhoz hasonlóan érzékeli a magyar média sajátos magatar­
tását a mi „határon túli” kérdéseink vonatkozásában. A Funar-korszak Ko­
lozsváron kötet (Balázs Sándor és Schwartz Róbert munkája) váltotta ki azt 
a különös reagálást (történetesen a Magyar Narancsban), amelyet okosan 
elemezve, Bíró Béla a „Duplán egyoldalú!” ítéletéhez eljutott. Magam is 
igazolom a Porlik, mint a szikla . . . kötet szerzőjének következtetését: „A 
magyar közvéleményt mintha nem a tények, hanem saját illúziói érdekelnék.” 
Az ottani -  túloldali -  megosztottság talán ebben az egyben találkozik, válik 
egységgé; ahogy Bíró Béla írja, „a félretájékoztatás egyik válfajának elutasítása 
automatikusan a félretájékoztatás másik válfajának igenlésével válhat egyen­
lővé”. Az idézett cikket azért ajánlanám minden média szakos diák s az őket 
oktató valamennyi tanár meg sok-sok politikus figyelmébe, mert senkit sem 
kímél, határon innen és túl. Például amikor ezt írja: „... a romániai magyarság 
ugyanúgy illúzióinak él, mint a magyarországi. Sőt illúziókergetéseink szorosan 
össze is függenek egymással”.

Néha az illúziók valósággá válnak. E ritka példák közé sorolható Kányádi 
Sándor esete, akit a napokban minden pesti újságban és televízióban színes- 
ben-nagyban lehetett látni, abból az alkalomból, hogy az Arany János utcai 
metrómegállóban táblával megjelölt padot kapott a fővárostól. A táblán Ká­
nyádi Hiúság című verse olvasható, fiának írta, azt az álmát fogalmazva bele, 
hogy hátha egyszer padot kap az Arany János utcai metrómegállóban. Valaki 
olvasta a verset -  és Kányádi megkapta a padot és az ingyen utazás hatvanötön 
felül amúgy már fölösleges lehetőségét. Vagyis Arany János kalapja után 
belenőtt a fővárosi megállóba is. Boldog ember.

Erdélyi Riport, 2003. július 3. (Nagyvárad)



IN MEMÓRIÁM

BALASSA PÉTER 
(1947-2003)

A halálhír keltette döbbenet első napjai után (talán) folytatni lehet a több 
mint húsz évvel ezelőtt megkezdett párbeszédet Balassa Péterrel az irodalom­
ról és a poiésziszről való beszéd értelméről. A könyvek is beszélnek, hallani 
lehet jól a hangjukat. Mert Balassa Péter úgy volt az irodalom értője és 
tolmácsolója, hogy korszerű teoretikus felkészültségét hermeneutikából és 
ontológiából valamennyire mindig visszafogta, de nem homályosította el a 
tárgy (a mű) szeretete és a szereteten át sugárzó gondolkodó összetéveszthe­
tetlen személyessége. A puszta teóriával szemben benne mindig működött a 
gyanú szelleme, mert a művet másért tartotta fontosnak, nem a szerteágazá- 
saiban nélkülözhetetlen elmélet kedvéért. Éppen ez a gondolkodásában jól 
felismerhető gyanakvás tette szellemét nyitottá és készítette fel arra, hogy 
nemzedéke -  a Péterek, Nádas, Esterházy, Lengyel -  majd később, velük együtt 
a múlt század záróévtizedei új magyar irodalmának, Márton Lászlónak és 
másoknak értő kritikusa legyen, és tanítványai vezetője, aki tudta, hogy „min­
den műalkotásban. . .  van valami mimetikus, ami egyáltalán nem az ismertnek 
és az úgynevezett valóságnak az utánzása, hanem azt jelenti, hogy valamit 
ábrázolunk, ami másképpen nem létezhetne, de így és csakis így nagyon is 
valóságos, mert igaz.’* (A nem jelölt idézetek mind Balassa Péter az Alföld 
Könyvek reprezentatív sorozatban 2001-ben megjelent Törésfofyamatok című 
kötetéből valók.) És ezt a „textualizmusra” is kiterjeszthetőnek vélte. Gadamer 
bon mot-ja, az „így igaz, így létező” hallatszik ki ebből, de ezzel együtt a 
referenciát tagadó, nem-mimetikus elméletekkel való polémia is, amiről akár 
el is lehetne feledkezni, ha eközben nem állna elő egy másik, kevésbé konk­
retizálható polémia magával a kritikával, amely tudvalevőleg nem lehet meg 
értékrend és norma nélkül, (irodalmi) kánonok nélkül sem, mégis, amennyiben
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ad magára és amennyiben valóban tárgytisztelő meg át is hatja a tárgy szeretete, 
akkor aligha törekedhet másra mint az értékrendek megbontására, a normák 
és kánonok örökös felülvizsgálatára. Balassa Péter éppen ezt tette: az érték­
rend, a kritikai norma és kánon bizonyosságával szabadult meg teoretikus 
előírásoktól, normáktól és kánonoktól, amikor olvasott és beszámolt olvas­
mányairól. Közben kanonokat fogalmazott és értékrendet épített fel a jelen­
ben, de úgy, hogy az önmagával szemben örökösen gyanút fogó szelleme az 
éppen kanonizáltat, az éppen felépített értékrendet is rendre kérdőre fogta. 
A művészet világában semmit sem tekintett véglegesnek és befejezettnek, 
főként nem a művészetről való beszédet. Az értelmező beszédet nem növesz­
tette tárgya fölé, hanem feláldozta a mű szaváért; mondja csak magát a mű az 
interpretáció „mint médium által”. Beszámolói művek befogadásáról és hatá­
sáról mindig interpretációk, azaz közbeszólások, ahogyan egy helyütt értelmez­
te a szó jelentését, vagyis hagyják megszólalni, „szóhoz jutni” a műveket. „Az 
interpretáció, legyen az szűkebben vagy tágabban, sőt filozófiai értelemben 
»filológiai«, nem befejez, hanem megnyit, nem felülkerekedik, hanem beletű­
nik maga is az írástörténetbe, hiszen eredetileg sem más, mint csupán közbe­
szólás (interpres). Paradox módon: ha nyomot akar hagyni, akkor önkéntelenül 
is önnön eltörlődésére kell törekednie.” így lesz nála a kritika a megértés, 
nem az ítéletmondás, a „megnyitás”, nem a „felülkerekedés” műfaja. A meg­
értés mindig individuális, benne a megszólaló és megszólított személyisége 
együtt és egyszerre szólal meg. Balassa Péter értelmezései ezért sohasem 
nélkülözik, mert nem nélkülözhetik a személyes kötődés jeleit, bár teoretikus 
tudásával együtt személyiségét is mintha hátrahagyná, hogy a mű közvetlenül 
juthasson szóhoz. Illúzió azt hinni, hogy ez lehetséges, mert a „szóhoz jutott” 
szó, a vers, a regény szava, hogy „hallatsszék” az értelmezésben „a formálás 
maximumát is megköveteli”, „mesterségbeli tudatosságot”, „magas fokú kon­
centrációt”. Ilyen értelemben az interpretáció és az irodalmi kritika mester­
emberek műve, akik, miként Balassa Péter teszi, hatástörténeteket írnak 
teoretikus kötöttségük ellenében kemény harcok árán megszerzett szellemi 
szabadságuk eszközeivel. Világos, hogy az ilyen értelmezések és hatástörténe­
tek, a szépirodalmi művek példáját követve, nyelvi alkotások, a nyelvben és a 
nyelvből létesülnek. Ezáltal egy régi, megrögzült nézetet vonnak vissza, azt, 
hogy a kritika mások művén élősködő beszédmód. A visszavonás érvényes, 
még akkor is, ha tudjuk, nincs kritika, ami nem valaminek a kritikája volna, 
és nincs interpretáció, ami ne valamit interpretálna. Ezért mondható, hogy 
van valami, ami megelőzi és fogságban tartja az értelmezést és a kritikát: az 
irodalomról való beszéd fogságának a tere. Ám ez a megelőzöttség egyúttal a 
tárgytól való határozott elkülönböződésnek a tere is; ez a fogság a kritikai 
diszkurzus szabadságának tere. Nincsen mű az interpretáció előtt, csak értei-
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mezésre váró szöveg van, amely szöveg, amennyiben szóhoz juttatja az értel­
mezés, egyidejűleg létesül és oldódik fel az interpretációban a nyelvi játékok 
olyan terét teremtve meg, amelyben a kölcsönös függőség végső soron a 
hatástörténet mondását vonja vissza a mű felragyogásában. De egyúttal maga 
az interpretáció is műként létesül, alakot nyer, és értelmezésre vár.

Balassa Péter kritikai beszédmódja „a különneműségében is egymásra mu­
tató irodalom és filozófia'*. Esszéiben és elemzéseiben, leginkább a nagysza­
bású, éppen ezért sok helyütt vitatható Nádas-monográfiában úgy mutat egy­
másra irodalom és filozófia, hogy „különbözőségük világosságát” is fenntartja. 
Nem riad vissza a metaforáktól, és nem tartózkodik az irodalmi (filozófiai, 
főként lételméleti) kategóriák használatától, mert a metafora és a fogalom 
különbözése az ő szövegeinek formálóelve. írásaiban minden az egyidejű 
különbözésen és a tudás meg a vonzódások egyensúlyán múlik. Esszéi, kritikái 
így válnak valamivé, feloldódva a szóhoz juttatott műben és saját formájukban 
magukra maradva. Kölcsönös függőségek láncolata -  nem tekinthető másnak 
irodalom és filozófia, matafora és fogalom, a szöveg és a róla való beszéd 
kapcsolata.

Balassa Péter egészében az irodalmi jelenben élt és dolgozott, bármit is 
jelentsen a szó. Ugyanakkor fenntartásokkal élt az irodalmi jelennel szemben. 
Ezen nem az éppen most születő műveket kell érteni, velük szemben alig 
vannak fenntartásai, hanem befogadásuknak és hatásuknak kontextusát, azt a 
körülményt, hogy az irodalmi jelen semmiképpen sem az irodalmi múlt foly­
tatása, nem is tagadható a múlttól való elszakadásának meghatározó indulata, 
közben meg nem lehet meg a múlt nélkül; semmi sem számolható fel, ami 
egyszer az irodalom múltjában megtörtént. Az egyszer megtörtént mindig 
folytatódik a jelenben. Ezért tartjuk fenn a hagyományt és olvassuk újra a 
múltat, a távolabbit és a közelebbit egyaránt. Ennek belátása vezette, vezet­
hette el Balassa Pétert Vörösmartyhoz. És a romantikához. Aminek azonban 
még egy, talán súlyosabb magyarázata is lehetséges. Az egészében az irodalmi 
jelenben és az érte dolgozó kritikus meggyőződése, hogy a modernitás nem 
váltható le, ahogyan a modernitásnak sem sikerült leváltania a romantikát. 
Aki lehetségesnek tartja az esztétikai nevelést, és Balassa Péter lehetségesnek 
tartotta, ha nem is „tisztán esztétikai értelemben”, annak nem adatott meg, 
hogy kilépjen a modernitásból. Még akkor sem, ha kritikusként és értelme­
zőként a modernitás utánit mondta és írta nem szűnő kedvvel és szeretettel. 
„Mert amennyiben a modernitás fenntarthatósága mellett vannak még érvek
-  és szerintem vannak -, akkor léteznie kell a befejezhetetlen, de nem folytonos, 
érettséget és felvilágosodást újraíró paideiának, ami többé-kevésbé azonos a 
modernitás szüntelen önkorrekciójával, nem pedig leváltásával.” A „nem 
folytonos** romantika továbbélése a „szüntelenül” önmagát helyreigazító mo­
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dernitásban persze nem vonja kétségbe, hogy a modemitás, a „modern iroda­
lom”, a „modern költészet” alakzataiban, minthogy nem írható többé, átlépett 
a hagyományba, ahogyan a modernitás idejében írhatatlanná vált, és „csupán” 
a hagyományban rögzült a romantika is. Szüntelen „önkorrekciójuk” az újra- 
olvasásban teszi őket az irodalmi jelen részévé, s aki ezt nem fogadja el, a 
jelennek közelébe sem juthat.

Ebben, úgy látszik, teljes egyetértés van a teória, azaz az esszé- és kritikaírás, 
valamint a szépírás között. A Harmónia caelestis értelmezésében írja Balassa 
Péter: „Két évtizednyi kritikusi társasjáték, böngészés és kutatási furor után...  
tisztábban látható, hogy: miközben Esterházy köztudottan és bevallottan igen 
sok intertextust alkalmaz ebben a könyvben is (többek között önmagától), 
mélységesen kontextualizálja és cselekményesíti azokat, átírja a saját szöveg­
terébe, és ezekkel a nagyon is eredeti rafinériákkal voltaképpen az önmagát 
hasonlíthatatlannak feltüntető eredetiség, a szerénytelen »nyelvteremtés«, az 
»isteni« kreativitás, mint valamiféle semmiből formálódó őskezdet romantikus 
nagyratörésének, még századunkban is kísértő titanizmusának ironikus kriti­
káját is elvégzi, s talán éppen ezáltal válhat újra meg újra irodalmunk legjobb­
jaival társalkodó-vetekedő nyelvművésszé, leginkább a weöresi értelemben 
vett próteuszi alkatra emlékeztetve. A felismerhetőség és felismerhetetlenség 
határán billegtetett vendégszövegek furcsa módon a hagyomány mélységeibe, 
megtört, roncsolt folyamatába és persze megújításába helyezik, új rendbe 
állítják a szövegformálás egészét.” Vagyis az eredetiség mint a modernitás első 
számú eszménye, de az avantgárdé is, alapjában véve romantikus eredetű, ám 
eredetét őrizve mostanra önmaga túlméretezettségében visszavonásra érett 
karikatúrává vált Esterházy és mások, leginkább Parti Nagy Lajos szövegfor­
málási gyakorlatában, ami egyetlen pillanatra sem ingatja meg Balassa Pétert 
abban a meggyőződésében, hogy „Vörösmarty egyedülálló módon meg tudta 
mérni a mértékvesztett létezést”, abban sem, hogy van „nemzeti költészeti 
folyamatosság”, és hogy végül „a panasz mint puszta kifejezés, amelynek 
értelmére nem lehet rákérdezni, csupán elvégezni és ismételgetni lehet, nos 
ez, ilyen magas esztétikai értékképződményt, vagyis mértéket létrehozva, ma­
gyar nyelven először Vörösmarty alkotásában (Az emberek c. versben) tapasz­
talható.” Ha a jelen irodalma a múltból valamit visszavon, sőt le is vált, akkor 
egyúttal fenn is tart, hiszen a leváltottat „új rendbe” állítva „szövegformálása”, 
azaz önmaga részévé teszi. Balassa Péter egész életművében azt bizonyította, 
hogy létezik egy ilyen ellentéteket, ellentmondásokat, ütköztetéseket, mértéket 
és mértékvesztést magában foglaló poiészisz, ami egyaránt neve a szépiroda­
lomnak és a rabsága terében létező esszének, kritikának, értelmezésnek.

Az utóbbi évek példamutatóan tartalmas, legszebb szópárbaját közölte 
egy-két évvel ezelőtt a Holmi. Dávidházi Péter Balassa Péter nagydoktori



846 HÍD

értekezésének nyilvános vitáján azt tette szóvá, hogy a Nádas-monográfia 
szerzője indokolatlanul tartózkodik, sőt tabuként kezelve elzárkózik az élet­
rajzi adatok felhasználásától az elemzések során, még akkor is, amikor a szerző 
önéletrajzi jegyzetei és a fikciós művek történései megegyeznek. Dávidházi 
sem gondolja, hogy a „szépirodalmi mű értelmezésébe (mint értelmezésbe) 
gyakorlatilag szükséges vagy elvileg helyes volna bevonni. . .  bármely életrajzi 
adatot”. Kivéve „a mű keletkezéstörténetének vizsgálatába”. Azt azonban ész­
revételezi, bár nem kifogásként fogalmazza meg, hogy „az már, hogy (Balassa) 
az Évkönyv anyafiguráját. . .  és tükörbe nézetős beavatási jelenetét nem hoz­
za . . .  összefüggésbe a korábbi művek fiktív Kláráival és a beavatási rítusként 
felfogott Takarítás tükörbe nézéseivel, az alighanem fölöslegesen és sajnála­
tosan szegényíti a művek kapcsolataira irányuló monográfiáját. . . ” Balassa 
válaszában elfogadja Dávidházi érvelését, defektusnak, zavarnak mondva a 
felvetett dilemmát, sőt „a bírálóénál rosszabb véleménye (van) e zavarról”. A 
zavar „a fikciós hitelesség és a történeti vagy biografikus hitelesség egymástól 
túlságosan elválasztott voltát” jelzi, „holott, folytatja Balassa, nyilvánvaló, 
hogy dilemmaszerűen elválaszthatatlan, mert a cselekvés, a történés/emléke­
zés, a beismerés és a tanúságtétel, tehát a személy autenticitásának kérdésé­
vé . . .  gyarapodik”, ami viszont túlfeszítené a dolgozat kereteit. A kérdés a 
monográfia írása közben állandóan foglalkoztatta a szerzőt, mert az iroda­
lomtudomány mai állása szerint a zavarból és dilemmából származó kérdések 
megfelelő válasz nélkül „még mindig föltett kérdések” csupán.

De nem folytatom a szópárbaj ismertetését, mert úgysem ad választ a 
„föltett” kérdésre. Nem is a válaszkeresés miatt említettem, hanem azért, mert 
változatlanul foglalkoztat, hogy az értelmezéseket író, esztétikai és irodalmi 
nevelésre vállalkozó szerző, a Balassa Péter nevű személy „autenticitásának” 
mennyiben van szerepe, akár az életrajz közvetítése nyomán, a befogadás és 
megértés műveleteiben? A kérdés szónoki, mert Balassa Péter „centrális 
szubjektumként”, személyesen, biográfiájával, kezeskedett az irodalomértés 
dilemmáiért, bizonyosságaiért és bizonytalanságaiért. Munkáiban költészet és 
filozófia, metafora és fogalom összeér, egymásban ragyog fel. Ezért vethette 
el a kritikai véglegesség illúzióját és tartotta életben a kreatív közbeszólás, az 
értelmezés műfajait. Könyvei halála után is az ő hangján szólnak hozzánk.

BÁNYAI János



FELEJTŐK ÉS IDEGENEK

F A R A G Ó  K O R N É L I A

Amióta a modernitás túlfeszített jövőorientációja helyén megjelent a múlt­
ban való benne-lét formáira irányuló figyelem, meglehetősen felélénkült az 
érdeklődés az emlékezetkultúra, az emlék, az emlékezés, az emlékezet mindig 
is nyitott kérdésköre iránt. Fokozott elméleti érzékenység illeti a történeti 
gondolkodás reflexiós kérdéseit, a narrativitás szerepét, a történészi elbeszél- 
hetőséget, a történetírói irányokat, a mikrotörténeti kutatásokat, „az emléke­
zet kulturális katasztrófáit” (H. Weinrich), az emlékezéstapasztalatok irodalmi 
megformálását, az emlékezet revízióját, a kontraprezentikus emlékezeti meg­
nyilvánulásokat (pl. Schein Gábor: Mordecháj könyve), azt, ahogyan az emlé­
kezés megteremti vagy éppen felszámolja az „emléket”. Az újabbnál újabb 
intellektuális divatok más és más szempontok alapján kísérlik meg elmozdí­
tani, átrajzolni, kiterjeszteni, szélesíteni vagy éppen szűkíteni a különféle 
múltbeszédek ható- és érvényességi körét. Kultúránknak mindig is az egyik 
központi kategóriája volt az emlékezés (azt mondhatnánk, nem csak az idő, 
az emlékezet is kulturális konstrukció), és az emlékezés fogalma köré épült 
fel a kultúratudományoknak egy új paradigmája is. A közép-európai gondol­
kodásba különös mélységgel ágyazódott be ez a problémakör: az emlékezés 
kultusza mélyen összefügg a Közép-Európát egzisztenciálisan érintő történe­
tekkel. Az emlékezésprózák és emlékezéspoétikák rendkívüli szaporaságának 
vagyunk tanúi (sokak szerint újra és újra fel kellene tárni az emlékezés szó 
keletkezéstörténetét, és ily módon is emlékezni), de újra látókörünkbe kerül­
nek az emlékezésbölcselet hosszú történetéből felmerülő elődszövegek is. 
Arisztotelésznél (Az emlékezet és a visszaemlékezés) azt fürkésszük, gondolko­
dása hogyan tükrözi, amit ma emlékezéselméletnek tekintünk, újragondoljuk 
az európai irodalom egyik korai emlékezőjének, Ágostonnak a mélyreható
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emlékezet- és időfelfogását, Hegel emlékezésfilozófiájának fontos helyeit. 
Mélyül az érdeklődés a felejtés kultúrtörténete, az emlékezés és a történelem­
felejtés nietzschei fogalomhasználata iránt is. Nietzsche történelemszemléle­
tének (A történelem hasznáról és káráról) központi helyén éppen ez utóbbi áll. 
A felejtés a cselekvő emberi lét feltételeként nyer jelentést, olyan konstitutív 
aktus, amely képes megszabadítani az emlékezés mindent átható, egyenesen 
bénító erejétől. A túláradó emlékezet nem hagyná kifejezésre jutni az új 
szempontokat, az alkotó emlékezetet, egészen egyszerűen nem hagyna teret, 
mint egy Stasiuk-novella fogalmaz, az új feltárulásnak. Kizárólag a felejtésnek 
van hatalma arra, hogy megtörje az emlékezés burjánzó erejét. Az, amivel a 
felejtés-helyek kitöltődnek, bizonyos értelemben fikcionalizálja az emlékezeti 
diskurzust: „vannak hézagok és ürességek, amelyeket csak zavaros elbeszéléssel 
tudok betölteni, minő zavart az emlékezet, amely róluk megmaradt” -  fogalmaz 
Rousseau (Vallomásaim. 1908,132.). A ma embere, amikor minden eszközét 
a felejtés elleni küzdelem szolgálatába állítja, lehet, hogy fel sem ismeri, a 
feledni-tudás új perspektívákra nyithat, felszabadítóan „zavaros elbeszélések­
re”, új kontextusba helyezheti az emlékezőt és az emlélkezeti múlt elemeit 
egyaránt.

Amikor Andrzej Stasiuk galíciai történetei a JAK Műfordító Füzeteinek 
29. kötetében megjelentek (Galíciai történetek. JAK -  Osiris, Budapest, 2001), 
mindenekelőtt azzal vonták magukra a figyelmet, hogy az emlékezés tematikai 
és poétikai tekintetben egyaránt izgalmas problémaköréhez a felejtés (Borges- 
nél az emlékezet egyik formája) narratíváján keresztül közelítenek, és az 
idegenség-alakzat más-más változatát hozzák létre. Az időközben lefordított 
Fehér holló (Európa Könyvkiadó, Budapest 2003), a „saját akaratú”, a szán­
dékos idegenné válás élményvilágát (a szereplők az idegen eljátszott szerepébe 
transzformálják magukat) kutatja, és a felejtés mozzanatával zárul: „Próbáltam 
felidézni magamban egy sztorit, valami apróságot a régi időkből, bármit, ami 
itt lehetne nálam és enyhülést adhatna, olyasmit, mint a nyelv alá dugott 
hódarab. De üres volt az emlékezetem, átfújt rajta a szél, és ott, ahol mindaz 
kezdődik, amit az embernek magánál kell tartania, és amire emlékeznie kell, 
fehérség, nyugtalanság és hideg töltött ki mindent.” Innen nézve, a regény 
jelen-felfogásában az a különös, hogy az emlékezést és nem a felejtést tünteti 
fel felszabadító, enyhülést adó lehetőségként.

(Afelejtők idegensége) Kilépve a mindenáron való emlékezés programjából 
juthat el az elbeszélés azokba a narratív szférákba, amelyek teret nyitnak a 
felejtés dicséretének, amelyekben a felejtés kiszabadulhat a negatív jelentés­
körből, ahelyett, hogy vigasztalanságot, elhagyást, feladást vagy hűtlen eltávo­
lodást jelentene, új, felszabadító konstellációk reményét hozza. A jótékony 
feledés „időtlenségét” a felejtéselmélet és az irodalomkutatás is jól ismeri.
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Bizonyos szempontból a fantasztikus irodalom narratológiája is érinti ezt az 
idő-kérdést, amikor felveti a korlátoktól való megszabadulás, a felfüggesztett, 
a megállított, a mozdulatlanná váló idő élményegyüttesét, „melyben megszűn­
nek az időben és térben lezárt identitások, ahol csak identitások relativizmusa, 
egymásra épülése, összemosódása és egymás közötti állandó átmenetisége 
létezik” (Maár Judit: A fantasztikus irodalom. 2001,170-171.). Andrzej Stasiuk 
több novellájában is feltűnik a vágyott, a felszabadító felejtés jelentésmozzanata, 
a terheket megszüntető időtlenség élménye, a fájdalmakat feloldó megfeled- 
kezés pillanatnyi időtlensége.

Az emlékezetvesztés e változata az elfelejtett identitás problémakörére is 
nyit, azonosság és emlékezet összefüggéseire, a szereplőnek egy pillanatra 
nincs emlékezete és önazonossága, saját nevét sem tudja, ebben különböznek 
álom és ébrenlét egymástól elhatárolt területei. A narratív felejtés világa nem 
egy teljesen delokalizált, minden helyhezkötöttségtől mentes szféra, hanem 
egy idegen tér-idő. A korábbi egzisztenciától való megválás szabad tere, a 
névfelejtésé, egy ismeretlen létdimenzió: „Néhány másodpercig ismeretlen 
térben tartózkodott, nem tudta emlékezetébe idézni, ki ő, hogy hívják, nem 
tudott semmit”. (138) Az önfelejtés különös pszichokulturális formációja, a 
tudástól való teljes megtisztulás, a „kiürülés”, a módosult tudatállapot jelen­
tései szervezik az elbeszélést. Ezt a kimozdítottsági pillanatot igyekszik „meg­
ismételni” az élmény alanya, s ily módon hosszabb időre megszabadulni a földi 
lét tényezőitől, újabb felejtési kísérletei azonban eredménytelenek. Abban a 
sávban, amely álom és ébrenlét között jelölhető ki, általános archetipikus 
motívumok sora jellemzi az emlékezetkiesés elbeszélését: „ő meg csak repül, 
repül lefelé vagy felfelé névtelenül, emlékezet és annak fordítottja, vagyis bár­
milyen jövőkép nélkül, tudás nélkül. És a rémület ellenére azt kívánta, bárcsak 
tartana még egy kicsit, úgy érezte, még egy pillanat, és megtud valamit, valami 
feltárul előtte.” (140) A mondat közvetíti a félig éber állapotélmény nyomán 
ébredő rémületet, félelmet, a reakció ennek ellenére most is meghosszabbí­
tásának vagy megismétlésének vágya. Az álomelbeszélés kulturális sémáinak 
felhasználása, esetleges módosítása, általában az álomnarratív, a felmerülő 
felejtésstratégiák, felejtéstörekvések a „súlyosan valós” temporalitásból való 
kiszakadás mellett az új tudás, az új feltárulás reményét közvetítik. Más 
szöveghelyeken az álom és felejtés rokonértelműsége erősíti a le- és kitörlés 
metaforikáját a felejtés megjelenítésében „az álom mint egy vizes szivacs 
letörölte az emlékezetét”. (88)

Olvasva a szöveg egyéb helyeit, a sorrend, az egymásutániság elfelejtése, az 
„előbb” és „utóbb” felidézhetetlensége szabadít meg az időtől, minthogy 
jelentésük az időhöz kapcsolódik: „ő viszont nem tudott felidézni semmiféle 
sorrendet, semmilyen egymásutániságot, semmilyen értelmet”. (148) A „ki­
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ürült koponyát” a múltra való belső rákérdezés („Hogy volt. . .  hogy volt. . .  
hogy volt. . . ”) ritmikus ismétlődése tölti ki.

Józek, a beszédember a jótékony sörök hatására, ezúttal sör a felejtés itala, 
nem egyszerűen csak beszédessé válik, hanem „teljes egészében átváltozik 
beszéddé”. Ez a sajátos metaforizálódás az idő- és öneltüntetés tapasztalatát, 
a történeti emlékezet és felelősség kitörlődését, az oksági rend érvénytelení­
tését szövegesíti. „Megszűnik az események sorrendje, megszűnnek az okok 
és következmények, megszűnik a bűn a történelemmel együtt. . .  Az egymás 
után lehajtott kupicákkal Józek kivégzi az időt, őrült boncolást végez, lecsu­
paszítja a törékeny vázat, amelyre felfűzzük erőfeszítéseinket, eredményeinket, 
terveinket és reményeinket. Ebben az áradatban eltűnik maga Józek is -  mint 
határ aközött, ami volt, és ami csak ezután lesz.” (14) A beszédjelenséggé 
transzformáit ember, mint különös határszerkezet, mint önmegsemmisítő 
szöveg, eltörli a múlt és jelen választóvonalát. Ez a hihetetlen logománia 
elkülönül az előzetes értelemvárásokon alapuló emlékezéstől, s a beszédember 
a várakozásokkal ellentétben nem az önrekonstrukció formája, nem is emlé­
kezeti forma, hanem a történelem-felejtés színrevitele, a historikumtól, a 
bűntől való eltávolítottság alakzata.

Az időprobléma alóli felszabadulás, a kiesett pillanat, mint az idő „meg­
oldása”, az időtlenítés, a teljes kilépés élménytípusa egy visszajáró halott 
miséjének (A vége) méz- és vérszínű fénnyel, különös ragyogással kitöltött 
„révülés-jelenetében” olvasható legtisztább formájában: „egy pillanatra elham­
vasztotta csontjaikat a ragyogás, elporlasztotta testüket, hogy elfelejtsék ne­
vüket és formájukat, fájdalmukat és terhüket, az időt, amely befészkeli magát 
az erekbe, mert forró homokhoz hasonlatos, és soha de soha nem hagy 
nyugalmat”. (153) Itt minden bizonnyal a „nunc stans”, -  Boéthius pillanat- 
értelmezéseire utalva, Andrei Plesu (A madarak nyelve, Pécs, 2000) a nunc 
stans és a nunc fluens, tehát az időtlenítés és az időbeli „most”-ba való 
bezárkózás jelenségét különíti el -  mint az idő kiiktatásának tünete ölt narratív 
formát. Arról, hogy ez egy kivételes pillanat, „amely nem egyszerű érzéklet- 
kitágulás”, ahogyan Plesu fogalmaz, és ugyanúgy időtlen, ahogyan a pontnak 
sincs kiterjedése a térben, a következő mondat biztosít: „De ezt a pillanatot 
egyetlen óra sem mérte”. (153)

(Az engedélyezett felejtés) A galíciai történetek arról is beszélnek, hogy az 
emlékezés helyi, ideológiai, pozicionális feltételezettsége az egykori időhori­
zont mai helyzetétől függ: nem a közösségi emlékezet, hanem a közös emlé­
kezet hiánya („Senki sem emlékszik már, mi volt ott.”), az engedélyezett felejtés 
közösségi működtetése szervezi az elbeszélést, középpontjában „A megannyi 
kitagadott, akit felszabadítottak az erkölcs, a vallás és az emlékezet parancsai­
nak nyűge alól.” (13) Az emlékezet parancsa, az emlékezet fogadalma alóli
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felmentettség a történelem, az erkölcs, a vallás otthonosságából való kitaga- 
dottság érzésével társul. Az engedélyezett vagy a „parancsolt felejtés” (Harald 
Weinrich felejtés-kategóriája: Léthé. A felejtés művészete és kritikája. Budapest, 
2002) a társadalmi emlékezet teljes hiányához vezet: a felejtés megjelenésfor­
mái a vallási és kulturális idegenség eredőiként nyernek értelmezést. A kul­
turális interpretációk szerint, aki teljességgel kilép az emlékezeti időből, az 
az erkölcsből is kilép. Az etikailag elkötelezett ember kiiktatásával viszont az 
emlékezet, mint a cselekvés mértéke iktatódik ki. Az emlékezetnélküliségben 
nem tükröződik a kultúra, a történelem, kioltódnak a különbségek. Az ilyen 
kulturális gyakorlat, a homologizálódás, a kulturális emlékezet erkölcsi-poli- 
tikai jelentőségének fel nem ismerése a rendszer széteséséhez vezet: „Az 
ösztönöktől vezérelt, a természet bátorító duruzsolását hallgató emberek olyan 
tömeget alkottak, amelyet nem tudott magába zárni a legrafináltabb struktúra 
sem.” (13) A „felejtés művelete eltávolít valamitől” (Kari Kraus), felejteni azt 
jelenti, eltávolítottságban élni. Ez esetben az erkölcstől, a vallástól való eltá- 
volítottságban, voltaképpen idegenként. A társadalom válságát előidéző je­
lenség tulajdonképpen a kultúrafelejtők idegensége. Említettük korábban, a 
narratíva végkövetkeztetése, vagy szabadsága van az embernek, vagy emléke­
zete: „Milyen emlékezettel rendelkeztek az első emberek? Bizonyára olyannal, 
amely fordított arányban áll a szabadsággal. Ez az összefüggés minden másnál 
közelebb hoz bennünket az állatokhoz.” (15) A felejtésben fogant szabadság, 
az idegenek, a száműzöttek, a bevándorlók animális szabadsága.

Az emlékezet paradigmájához kapcsolódó idegenségek egyike mindenkép­
pen az „engedélyezett felejtésben” élők idegensége. Ez az idegenség-alakzat 
az egyéni, illetve személyes emlékezet és a kollektív emlékezés viszonylehe­
tőségeit is felveti: „Számkivetettként élnek a jelenben. Ha van is múltjuk, 
akkor az visszaemlékezés, és épp olyan bizonytalan, mint a jövő.” (10) A múlt 
jelenvalóságának, létszféraként való jelenlétének hiánya az emlékezet és a 
visszaemlékezés különbségét (lásd: Arisztotelész nyomán Weinrich, 201) érzé­
kelteti. Alapkérdés, megjelenik-e az átfogó, nyilvános jellegű emlékezet az 
elbeszélés materiális jelenében. A visszaemlékezésben nem a kultúra örökíti 
meg magát. A visszaemlékezés ugyanis szubjektív és magánjellegű értelemben 
idézi a múltat. A magánjellegű emlékezésben pl. a káromkodási reflex szintjén 
jelenik meg a múlt öröksége: „ezeket mondták apáik is”. A kulturális emlékezet 
működésképtelensége az emlékezésjelenben szorosan összefonódik az újra­
kezdés, az új világteremtés helyzetével. Az újrakezdés és a felejtés elválaszt­
hatatlanul összetartozik. „A tökéletes pusztaságban megnézhette és emléke­
zetébe véshette a világ teremtését.” (10) Az új világteremtés traumája az 
emlékezetben megszünteti a kultúra folytonosságát, a messzire visszanyúló 
történelmi múltat új emlékezettel írja felül. Márpedig csak a jelen vonatkozási
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keretébe beilleszthető válhat emlékezetté, múlttá, ami ezen kívül reked, az 
legfeljebb a visszaemlékezés szintjén tartható fenn. Amiről megvan a magunk 
emlékezete, az a komparáció egészen más élményét hozza meg, mint az, amit 
a közösségi emlékezet részeként ismerünk. A vizuális alapélménynek centrális 
emlékezeti szerepe van: „Noé másodszülött fiának utódai mit sem tudnak 
származásukról, csak apjuk, nagyapjuk emlékei fonják körül őket -  amit nem 
lát a szem, azt nem őrzi meg az emlékezet sem.” (44)

(A jövevény) A külföldi, a bevándorló, a nem idevalósi, a messziről érkezett, 
a nem közülünk való, az idegen származású, a kívülálló fogalomköre egyér­
telműen kijelöl egy olyan társadalmi szerepet, amely egy eltérésekre, különb­
ségekre érzékeny, komparatív logikájú prózapoétikával közelíthető meg. Az 
összevető pozíció vagy az idegené, vagy az őt szemlélő kultúráé. Az előbbi egy 
tágasabb, szélesen pásztázó perspektíva, az utóbbi a jövevényre összpontosít, 
minthogy nincs jelenléte, sem története semminek, ami korábbi világát jelle­
mezhetné. Árnyaltabb, gazdagabb az elbeszélés, ha egy átfogó szemléletű 
elbeszélő mindkettőt közvetíti. Az idegen a társadalmi kapcsolatok alapvető 
formái (barát-ellenség) mentén tájékozódik: „nem ismerek mindenkit. Nem 
tudni, ki barát, ki ellenség”. (11) Elbizonytalanító módon jelölt a származása 
„valahonnan Limanowa környékéről jött . . .” (10), idegenségének mértéke 
temporálisan is mérhető: „Több mint húsz éve, hogy idekerült.” (69) Amit az 
„esetleges és fölösleges” ember a személyes történetéből kimond, azt korábbi 
egzisztenciája helyeiből, varsói utcanevekből alkotja meg. Másutt Stasiuk 
„marginális embere” afféle kettős kötődésű kulturális hibriddé válik a csoport­
élet két változatának („Mert idevalósi is volt meg nem is.”) határmezsgyéjén, 
maga sem tudja, mások számára sem világos, melyikhez tartozik. Áthágja a 
merev viselkedésnormákat, magatartását nem mindenben igazítja az uralkodó 
kulturális mintázathoz, ezzel maga jelzi távolságát. Mássága csak a különösen 
bátrakat és azokat nem zavarja, akik maguk is idegenek. „... elkezdte a táncát. 
Egyedül. Időnként ajánlkozott egy idegen, vagy bátor ember és fölkérte ( . . . )  
Ez még akkoriban volt, amikor nemigen táncolt az ember magában, ezért 
néztek rá úgy mint egy őrültre (. . .) Odajött, táncolt, senkinek sem volt 
bátorsága ehhez a lányhoz. Lehet, hogy féltek tőle? Mert idevalósi is volt meg 
nem is ” (118) Működteti a szöveg az idegenség „botrányjellegét” (Waldenfels 
szerint az idegen botránya abban rejlik, hogy nem saját és nem általános, de 
nem is a kettő ellentéte), és felerősíti a nőiség ősi-eredeti idegenségének 
képzetével, sőt, azokkal az „írásstratégiákkal”, amelyeket az imagológia nevez 
meg az egzotizmusok megjelenítésében, a szexualizációval és a színpadiasság­
gal. Látvánnyá formálja, a táncjelenet vizualitásába sűríti a Másik kultúráját, 
hogy „jobban jelezni lehessen a szemlélő távolságát, a Másik pedig alig tolerált 
szereplővé transzformálódik” -  írja Daniel-Henry Pageaux.
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Amikor a Mamika című novellában Pietr belép a falut kettészelő patak 
sebes áramlatába, és a halálát leli, a kommentár a következőképpen hangzik: 
„Azért, mert nem volt idevalósi.” (90) Az éltető vízről szóló Léthe-értelme- 
zésekhez vezet a jelentésadás: a korábbi egzisztenciától, az idegenségtől való 
megszabadulás, a felejtés-vágy jelentéseit a víz közvetíti, amely „zöld volt, akár 
a remény”.

(A rom-élmény) Az egyik novellában (A hely) egy pravoszláv templomrom 
az emlékezet topográfiai értelemben vett centruma. Az emlékezet helye, a táj 
időbeli dimenziója. A felejtés a „jelző nélküli” idő kategóriájában lép színre. 
Ezt a templomot hagyták el az építők leszármazottai, amikor „ötven évvel 
ezelőtt erőszakkal vagy fortéllyal” (53) kitelepítették őket. És ehhez térnek 
meg, amikor megnyitják a keleti határokat. Finom utalásokban jelenik meg, 
hogy mindaz, mint ahogyan Kari Schögel írja, amit Közép-Európa jelent, itt, 
Galíciában sűrűsödik össze. Amit az idegenbe kényszerülők saját emlékeze­
tükként tartanak számon, a jelen valóságának nem része már: „végigment a 
falun, amely emlékezetében élt. Sem idő, sem tűz, sem betegség nem fogott 
rajta”. (55) A felejtésre utaltak időbeli távolsága nagy allegorizáló és szimbo­
lizáló erővel alakítja át az élményeket, az érzeteket („Minél távolabbi kép, 
annál allegorikusabbak és szimbolikusabbak a színek, a formák és az esemé­
nyek.” 50) így aztán az emlékezés pillanatához közelibb szakaszok „megfakul­
nak” és paradox módon a „legrégibb eseményeket látni a legvilágosabban”. 
(146) A trópusok emlékezeti formák, az allegória általánosító, konkretizáló 
jellegében, szimbólummá mélyülve, az érzéki jelentésből a fogalmi felé halad­
va, a közvetettben, a képes nyelvben válik megőrizhetővé a megőrizhetetlen.

A novella egyik alapkérdése, hogyan lehet narratívába rendezni a felejtés 
komplex gazdagságú emlékezetét. A másik, hogyan lehet elbeszélni az idegenbe 
szakadt visszatérők, tehát az emlékezettel rendelkezők és az idegenek rom­
élményének különbségét. „A rom formai sokrétűsége és gazdag változatossága 
csak centrumának elvesztése folytán, ürességének és nyitottságának háttere 
előtt valósulhat meg, miáltal a test elveszíti szilárdságát, könnyűvé, struktu­
rálná és áthatolhatóvá válik” (Hannes Böhringer: Romok a történelmen túli 
időben. In: Kísérletek és tévelygések Budapest, 1995). A történet Böhringer 
rom-felfogását voltaképpen idegenségélményként láttatja. Egészen pontosan, 
azt beszéli el, hogy míg az idegen a rom felejtés-aspektusát érzékeli, addig a 
valaha „idevalósi” képzetrendjét a rom emlékezeti aspektusai uralják. A 
visszatérők nem a rom tényleges „formai komplexitását”, hanem közös emlé­
kezetük térformáit élik meg: „Öregasszonyok lépték át a templom küszöbét, 
bementek a főhajóba, letérdeltek a döngölt agyagra, mert padló már rég nem 
volt, keresztet vetettek és hajlongtak. Ki előtt? Az oltár csálén, a falnak dőlve 
állt, hajdani fényének nyoma sem maradt. A kitépett ajtajú tabernákulum
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lepattogzott dobozra emlékeztetett. A fontosabb, Krisztust, a Szűzanyát, Szent 
Miklóst ábrázoló ikonokból egész darabok hiányoztak. Az ikonosztáz felső 
soraiban lévő képek homályba borultak, megvetemedtek a nedvességtől, alig 
lehetett őket megkülönböztetni. A templombelsőnek pinceszaga volt. De a 
nők letérdepeltek.” (54) A valamikori helybéliek egyszerűen átlépik a templom 
„küszöbét”, belülre kerülnek, az idegen számára viszont nem mutatkozik meg 
a bejárat, nem válik azonosíthatóvá a küszöb: És hol volt a bejárat? -
kérdezte. -  Itt. Épp a küszöbön áll.” (57)

Az emlékezők a szakrálisban való jelenlét szituációjába lépnek, az idegen 
viszont a böhringeri rom-felfogást éli meg, számára valóban nem más a rom, 
„mint egy artefactum a »vissza a természethez« vezető úton. A kemény élek 
kicsorbulnak, a kövek szerves formákra tesznek szert, az omladék fölött füvek 
és fák nőnek.” Vagy ahogyan a novella fogalmaz: „A néptelen, erdős tájban 
olyan volt ez a csupasz folt, mint a horzsolása a bőrön. Jövőre -  kétszáz év 
után először -  fű nő itt.”

(A „visszajáró” idegensége) Nenad Đaković az Ogled o sablasnom (Eseji o 
postmodemom egzistencijalizmu. Növi Sad, 1993) című filozófiai előadás-so- 
rozatában arról beszél, hogy a kísértet egy olyan világot képvisel, amely a 
miénkhez képest más, voltaképpen ismeretlen, idegen. Ő maga a nyelv és a 
mentális képek szüleménye, a felzaklatott érzékiség eseménye, de mégis a 
nyelv és túlvilág viszonyára derít fényt. Andrzej Stasiuk galíciai történeteiben, 
az európai látomáskultúra poetizálásával az idegenség e különös változata is 
megjelenik: a jelenlevő idegenségéről, „távollétéről” való beszéd az emberi 
élet múlandóságához való viszony formája. Olyan kísértet-szereplőt mozgat, 
amelynek léttörténete is van, a novellafüzér egyik darabja még életében mu­
tatja, és a halálát is ismerteti. A látomás-jelenségek nyomán hol az az érzésünk, 
hogy a kísérteties a reális idegen oldala, hol az, hogy maga a realitás „hát ezt 
látja most a pincérnő. Pontosan úgy mintha a nap átsütne a bádogtetőn és a 
födémen, hogy a levegőből formázza meg a fantáziaképet. . .  Kosciejny kísér- 
tete átmegy a duklai autóbuszból kiszálló emberek csoportján, egy darabig 
megy tovább a Magyar utcán majd befordul a sarkon . . . ” (77) A halottfeltá­
masztás, az a jelenség, hogy a halottak a túlvilágról visszatérnek az élőkhöz, 
a kísérteties tapasztalata, az élet újraelsajátíttatása „az életre éhes” szellem­
lénnyel (104), a lélek, aki „kétszeresen is átérezte nemlétét”, és közönyös az 
emberi félelmekkel szemben fantasztikus hatású lehetőségeket érvényesít az 
idegenség narratív megjelenítésében.

Az emlékezet kérdésköre a legmélyebben és a legszerteágazóbban a halállal 
kapcsolódik össze, azzal az emlékkitörlődéssel, amely nem hagy teret az 
emlékezés és felejtés egybenyíló kettősségének. A halál a felejtés narratívája, 
kitörli a távozó emlékezetéből a világot, és kitörölheti a távozót a világ
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emlékezetéből. Az elmúlt és megismételhetetlen lény emlékképszerű, kísér­
teties megjelenésével különös módon iktatja ki a felejtést, egymásra vetíti az 
emlékmegjelenítést és a közvetlen tapasztalást. Neki magának, bár testetlen, 
a szöveg (Az Éjszaka) jelzései szerint, a való világhoz kapcsolódó emlékezete 
van, „a gumicsizmák és a daróc szaga elmúlt életét idézte fel” (106), az ismerős 
utakat járja be, megáll, „ahol életében szokott”. (102) Azok emlékezetéből, 
akik nem láthatják, kitörlődik, viszont megtapasztalhatja a saját személyét 
illető közösségi felejtést, láthatatlanul megáll az ablakok alatt, és hallgatja a 
történeteket: „de senki sem említette a nevét. Még azok sem, akikkel egykor 
összeverekedett, vagy akikkel inni járt”. (105) Ez a halott külsejét emléksze- 
rűen idéző, csak a halotjlátók, egy rendőr és egy lányanya számára látható 
szellemlény a bűnös halott típusát képviseli, s közben segítségét ajánlja egy 
gyilkossági ügyben. Amikor Stasiuk beszélteti az „odaátról” érkező lényt 
találkozásélményeinek megjelenítésekor, bár az élők nyelvén beszél, éppúgy, 
mint beszélgetőpartnere, megszólalásai kétségtelenül egy „másik” dimenziót 
nyitnak meg. A legizgalmasabb az lenne, ha idegenségének leírásában a nyelv 
közvetlenül a látomást megélő nyelvéből táplálkozna, de ezt a lehetőséget 
nem aknázza ki a szöveg.

(Az idegenség-paradoxon) Az egyik novella (Wladek) sajátos újszerűsége 
abban áll, hogy az uniformitás fenyegetésének paradox jellegét narrativizálja: 
a számunkra való idegen olyan jelenség, amely csökkentheti mások számára 
való idegenségünket. Az elbeszélés a mélyen hagyományos jelentések, az „ősi 
ritmusok” és a merőben idegen tárgyi jelenségek összekapcsolódása mentén 
szerveződik. Amikor az ipari civilizáció bevonul a kulturális rendszerbe, amely 
nem a fogyasztásra épül, egy szimbolikusan és strukturálisan új, egyetemes 
jel- és olvasatrendszer helyeződik el egy régiben. A jelképi kultúra sajátságos 
hagyományában való elhelyeződés iróniája, az érzelmi hatáskeltés és a szín­
szimbolika (a reklámelmélet lényeges eleme) ilyen értelmű összefonódottsága 
az anyagi élet változásait, az „új világvallás” kialakulását veszi célba, az „ér­
zéseket érinti, azt a helyet, ahol csodálat vagy az elragadtatás születik”. (27) 
Még a tér-idős létdimenzió strukturális helyét is a csomagolás, a konzervek 
és szagtalanítók színvilága tölti ki. „Most viszont a világ újabb teremtése 
minden jel szerint nem időben és térben történt, hanem a színek területén.” (22) 
Itt nem csak a keresztény színszimbolika és a liturgikus színértelmezések 
kódrendszere erősíti az ironikus olvashatóságot, hanem a színek hangulati 
megítélésének köznapi konvenciója is. A szimbólumkultúra használat- és 
értelmezéstörténete egy merőben idegen szerepkörben jelenik meg. A hagyo­
mányos, szakrális-szimbolikus önmagát a tárgyvilág idegenségének színeiben 
felidéző szemlélet profanizáló jelentéseket is közvetít: „A fehér szín -  a Similac 
Isomil -  a tisztaság, a boldogság, az ártatlanság és az örökös dicséret, Krisztus
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köntösének színe a Tabor-hegyen, a Salamon-szentély selyme. A kék -  a Blue 
Óceán Deodorant -  a Szűzanya, az égbolt színe, és akárcsak a fehér, romlat- 
lanságot jelent. A piros -  a Fort Mocca Desert -  a Szentlélek színe, a szeretet 
tüzét táplálja és lángnyelvek alakjában jelenik meg, ez a színe Krisztus Szen­
vedésének, a keresztnek és mindenkinek, aki vérét ontotta a hit útján. A fekete
-  John Players Stuyvesant -  a halál, a gyász, a bánat és a könyörgés, ugyanakkor 
a világ megvetése, az elutasítás, a sötétség színe, amit csak a természetfeletti 
világosság oszlathat el.” . . .  A zöld -  a Fa Frech Creme. . .  (23-24) A beszéd 
reklámízű retorikája így a hagyományos szimbolikus értelmezéskultúra vi­
szonylatában mutatja fel a „vágy rendszeres dimenzióját” és az új jelentés­
megjelenések már-már szakrális élményét. A hagyományozott jelentéskapcso­
latoktól a tárgyi idegenségen kívül a nyelvi idegenség is élesen elüt. Az 
uniformitással, a különbözés elvesztésével funkcióba lépő idegenség-parado- 
xon a régi jelszókincs és az agresszív tárgybeszéd ironikus összekapcsolásával 
képes nyelvezetet teremteni. Egy olyan nyelvezetet, amely a történet világos 
retorikai stratégiájával társulva elbeszéli az Idegen szimbóluminvázióját, a 
nyugati szimbolikus minták általi kolonizálás történetét, azaz a közösség 
mások számára való idegenségének oldódását.



.. HÁT ÉN VAGYOK A SZŐKE DIANA 
A NAGYCIRKUSZBÓL”

F R A N Y Ó  Z S U Z S A N N A

Azok számára, akik a honi magyar drámairodalom alakulástörténetét ku­
tatják, követik, esetleg vizsgálják, valóságos kincs Juhász Erzsébet Artisták 
című drámai játéka, amely a Híd júniusi számában jelent meg.

Az írónő hagyatékából került elő a szöveg, amelyet az 1970. évi drámapá­
lyázatra írt. Elolvasva a drámát csak sajnálhatom, hogy eddig senki sem tudott 
róla, hisz közlendőjében örök érvényű, pontosan meghatározott érzésekről, 
emberi tartásokról szól, és a szorongás állapotát írja meg meggyőzően, átélhető 
módon.

De nézzük a fabulát!
A dráma két színhelyen játszódik. A cirkuszban és az elmegyógyintézetben. 

A trupp először is megbeszéli, hogy azon az estén mit játszanak, majd a két 
főszereplő, Alfredo és Diana, az artisták, a trapézon jelenetük közben beszél­
getnek, amelyből megtudjuk életszemléletüket, főleg Dianáét. Ebből kiderül, 
hogy igencsak lehangoló az életszemlélete, így hát nem is csodálkozunk, hogy 
a következő szín az elmegyógyintézet, ahol Diana az ápolt, és két idióta orvos 
kezeli, akik nem tudnak vele mit kezdeni, ezért csak injekciózzák, ezzel 
csillapítják, de ezek az injekciók nem eléggé hatásosak, mert Diana mindenek 
ellenére is pontosan fogalmaz. Közben kiderül, hogy a kezelőorvosok azok, 
akik kezelésre szorulnak, és nem Diana. Kiderül továbbá, hogy Dianának 
alteregója is van (Eszter), és ez az írói megoldás majdnem olyan, mint Kosz­
tolányi Dezső Esti Kornéliában az alteregó szerepe.

Az elmegyógyintézetben sikerül Dianát addig injekciózni, hogy látomásai, 
hallucinációi legyenek, de még ebben az állapotában is logikus következteté­
seket von le. Ebben az új élethelyzetében az egyik orvos tölti be cirkuszi 
partnerének a szerepét. Vagyis Doktor Guba lesz Alfredo, aki beleszeret
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Dianába, így azután i  kórházi ágyon folytatódik mindaz, ami a cirkuszban a 
trapézon.

Kiegyenlítődik a két élettér, a cirkusz és az elmegyógyintézet. És ha elgon­
dolkodunk e két tér kiegyenlítettségén, ebből már mi is levonhatunk bizonyos 
következtetéseket. Hisz mindkét színhelyen szereplők és nézők vannak, illetve 
megfigyeltek és megfigyelők, illetve elkötelezettek és megszállottak.

Pontos és jól felépített jelenetsorban írja Juhász Erzsébet a közlendőjét. 
Az is logikus, hogy a harmadik részben ismét a cirkuszban vagyunk. Ismét 
Alfredo és Diana jelenete zajlik a trapézon, ahol is jelenet közben ismét 
beszélgetnek, majd a jelenet Diana hallucinációjával ér véget, hisz azt hallja, 
hogy senki sem tapsol, csak a víz csobog. Bizonyítása ez a jelenetrész annak, 
hogy a két színtér, mármint a cirkusz és az elmegyógyintézet, azonos. Hisz akár 
injekciózzák, akár nem, mindenütt azonos életélménye van. Ennyi a történet.

És most térjünk vissza írásom első mondataihoz. Igazi kincs, állítottam. 
Ugyanis a vajdasági magyar drámairodalom meglehetősen mostoha körülmé­
nyek között alakult, csak azért, mert nem kutatták kellőképpen, ami megíró­
dott, nem elemezgették, nem foglalkoztak a drámákkal olyan szinten és figye­
lemmel, mint a lírával és az epikával. Hát ezért örül a dráma megszállott 
kutatója, ha újabb szöveget kap, talál, olvashat. Ilyenkor talán az is természetes, 
hogy elemzés után besorolja a művet az általa meghatározott drámatörténeti 
csoportok valamelyikébe. Harminc év távlatában a kísérletező drámaszerke­
zetek közé sorolom e művet. E szerkezeteknél különféle izmusokat lehet 
kimutatni a honi drámairodalomban, különféle hatásokat, szövegkapcsolato­
kat, stiláris egybeeséseket és szövegmegfeleléseket lehet találni. Jelen esetben 
pl. a kezdő jelenetnél asszociálhatunk Moliére Játsszunk Moliére-t című előadás 
kezdetére is, a szöveg harmadik képében Eszter és a Doktor dialógusánál 
Mészöly Miklós Saulus című művének azonos részével, ahol is egy dialógus 
így kezdődik: „A történeteknek nincs végük, elvesznek, mint Kedmah . . . ”

Az olvasó asszociál, és azért jó Juhász EizsébetArtisták című drámai játéka, 
mert asszociáltat. Gondolkodtat, hogy miről mi is jut eszébe, és akkor az 
olvasó utánanéz, kutat, bányászik, oknyomoz. És akkor a harmadik, negyedik 
„ásónyomig” is eljuthat, ahogy azt egykoron tanították. És akkor jelen esetben 
felfedezheti azt is, hogy Juhász Erzsébet Artisták című drámája ott folytatódik, 
ahol Herceg János Ég és föld című regényében Gerard a következőket mondja 
ki: . . ha ott feszülsz majd a trapézon . . . s elhallgat a zenekar, csupán a
dobos pergeti a dobot. . .  (összerezzen) marhaság!” E mű ennél a pillanatnál 
kezdődik, és ahogy Gerard pontosan fogalmaz pillanatnyi élethelyzetéről, a 
társadalmi állapotról, beleértve a rendőrségi kihallgatásokat is, ugyanilyen 
módon és tömören fogalmaz mindenről Diana is Juhász Erzsébet drámájában.
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Diana és Gerard a szabadság fogalmát járják körül, repülik be, repülik át. 
Mindketten artisták. És mi gondolkodhatunk azon, hogy az életben nem kell-e 
artistának, olykor kötéltáncosnak is lenni, és jól egyensúlyozni ahhoz, hogy 
fennmaradjunk, hogy ne zuhanjunk le, hogy ne kerüljünk elmegyógyintézetbe? 
Hisz egy bizonyos cirkuszban élünk valamennyien, ahol előadjuk magunkat, 
és szemlélnek is bennünket, figyelnek bennünket, és tapsot is várunk.

Játszunk és játszadoznak velünk. Ég és föld között élünk, és ebben az 
élettérben egyensúlyozunk. Közben persze azért nagy bölcsességeket fogalma­
zunk meg, és természetesen ki is ábrándulunk, mert nagyon sokszor tévesen 
injekcióznak bennünket.

Porondon vagyunk valamennyien. Az élet a porond, és rajta mi vagyunk 
az artisták: Herceg János Gerardjai és Juhász Erzsébet Dianái.

Jó, hogy a Híd júniusi számában végül legalább posztumusz megjelent ez 
a szöveg, hisz jó dráma, talán valamelyik színházunk be is mutatja -  egyszer.
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A NŐI GÓTIKUS REGÉNYRŐL
Szalay Edina: A nő többször. Neogótika és női identitás a mai 

észak-amerikai regényben, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2002

V A R G A  I S T V Á N

A gótikus regény a mai olvasók számára mondhatni ismeretlen fogalom. 
Pedig vagy két évszázada az angol nyelvterületen kedvelt olvasmányok voltak 
a gótikus regények, különösen divatosak voltak a 18. század nyolcvanas és 
kilencvenes éveiben. Ki kell azonban azonnal hangsúlyozni, hogy a műfaj 
elnevezésének értelmezése félreértésekre adott és ad még ma is okot. Ulrich 
Broich a modern irodalom alapfogalmai közé sorolja a gótikát azzal, hogy a 
gótikus regényt „angol rémregénynek” (englischer Schauerroman) minősíti. 
Jens Malte Fischer a fantasztikus irodalomról szólva kifejezi elképzelését, 
miszerint az angol gótikus regény a fantasztikus irodalom előfutára. Hasonló 
nézetet vall Maár Judit is a fantasztikus irodalom gyökereit vizsgálva. „A 
fantasztikus irodalom történetét áttekintő munkák általában a műfaj közvetlen 
előzményeként a frenetikus irodalmat vagy egy másik szokásos elnevezéssel, 
az angol gótikus regényt jelöli meg”, állapítja meg. Kiemeli, hogy a gótikus 
regény a triviális irodalom kategóriájába tartozott, célja a szórakoztatás volt, 
a német elnevezésnek megfelelően a gótikus regény olvasása rémületet váltott 
ki az olvasóban, a szerző épp e hatás elérése érdekében alkalmazott termé­
szetfeletti, fantasztikus elemeket. Maár Judit és mások a gótikus regény legelső 
képviselőjének Horace Walpole Az otrantói kastély 1764-ben megjelent regé­
nyét tekintik. Walpole valójában új műfajt teremtett, amelynek -  Maár Judit 
szerint -  lényege a melankólia, a szenvedélyek, a halál, a sötét, komor színek, 
természetfeletti jelek és jelenségek dominanciája (megelevenedő kép, vér- 
könnyeket hullató szobor, jóslatok beteljesülése stb.). Ulrich Broich szerint 
az angol gótikus rémregény igen hamar a triviális irodalom szintjére süllyedt.

A posztmodern jelentkezésével párhuzamosan a gótikus regény újra fel­
bukkan. Bényei Tamás Rejtélyes rend (A krimi, a metafizika és a posztmodern)
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című könyvében egyenesen a „gótikus regény művelésének látványos poszt­
modern feltámadásáról” szól, azzal, hogy „termékeny kritikai és elméleti 
(például feminista) diskurzus tárgyává vált a gótikus regény vagy a rémregény 
szöveghagyománya”. Értelmezésében a gótikus regény a nem-realista elbeszélő 
hagyomány része lehet, és gazdagíthatja a modern irodalmat.

A fentiek ismeretében érthető kíváncsisággal vehetjük kézbe Szalay Edina 
A nő többször (Neogótika és női identitás a mai észak-amerikai regényben) 
című könyvét. A szerzőnő könyvének bevezetőjében kiemeli, hogy az angol 
gótikus regény a „mai napig egyike a legvitatottabb irodalmi műfajoknak”, a 
hivatalos irodalomkritika elvetette. Leszögezi, hogy a gótikus regénynek tu­
lajdonképpen két ága létezett: a férfi gótika és a női gótika, az utóbbit gótikus 
románcnak nevezi. Már könyvének bevezetőjében a szerzőnő egyértelműen 
közli vizsgálódásainak tárgyát: „Könyvem négy írónő regényeinek tükrében 
azt vizsgálja, hogyan befolyásolja a nő személyiségfejlődését, ha -  közkedvelt 
gótikus románcok hatása alatt -  énképét és interperszonális kapcsolatrend­
szerét ezek a népszerű regényminták alakítják.” A tárgyalt regények hősnői 
életében egybefolyik a valós világ és a fikció, ahogyan Szalay Edina mondja: 
„életük minden mozzanatát a románcokban klisészerűen ismétlődő forgató- 
könyv szerint élik meg”. így próbálnak valamilyenfajta harmóniára lelni ér­
zelmi életükben, de e „kísérlet eleve bukásra ítélt, hiszen a szándékos vakság 
csupán a boldogság illúzióját teremtheti meg a regényfigura számára, a valós 
problémák megoldására viszont alkalmatlan az efféle életstratégia”. A tárgyalt 
művek szerzőnői gótikus formai eszközöket alkalmaznak, de, és ez merőben 
újszerű műveikben, azokat „radikálisan újraértelmezik”. A gótikus regény 
egyes elemei fellelhetők a vizsgált regényekben, de mint a „gótikát idéző 
klisék”. Szalay Edina értelmezésében ezeket a kliséket az írónők új szimbolikus 
tartalommal töltik meg, és ezáltal érzékeltetik a „női személyiségformálás 
bonyolult folyamatának finomságát”.

A könyv első fejezete izgalmas gondolatokat tartalmaz a gótika és a kortárs 
nőirodalom kapcsolatrendszerérői. Több írónő fordul ezen írásmódhoz még 
most is, de igyekszik felújítani, bebizonyítani: „a gótika több kliségyűjtemény- 
nél”. Fennáll a törekvés, hogy ily módon a gótikát visszahozzák a magas 
irodalomba. Vagy ahogyan Szalay Edina leszögezi: „A meggyőződés, hogy a 
gótika különlegesen alkalmasnak tűnik a női lét specifikus problémáinak és 
félelmeinek érzékeltetésére, mindenütt jelen van a kortárs női gótikában.” 
Könyvének ezen szakaszában is a szerzőnő utal a férfi és a női gótika közötti 
egyes különbségekre. A modern gótika elsősorban a női lélek rejtelmeit 
kutatja, követni igyekszik annak fejlődését.

A négy tárgyalt észak-amerikai írónő és műveik a következők: Alice Mun- 
roe: Lives ofGirls and Women, Margaret Atwood: Lady Oracle, Gail Godwin:
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Violet Clay és Joy Williams: Breaking&Entering. Ezeket a műveket magyarra 
még nem fordították le. A kanadai Margaret Atwood egyes alkotásai már 
olvashatók magyarul, míg Abádi Nagy Zoltán Mai amerikai regénykalauz 
(1970-1990) című könyvében Gail Godwint mutatja be azzal, hogy az 1978-ban 
megjelent Violet Clay művészregény. Tehát nemzetközileg kevésbé ismert 
alkotókról és alkotásokról van szó, Szalay Edina nem magas esztétikai értékeik 
miatt vizsgálja őket, hanem egy irodalmi jelenség jellegzetes megnyilvánulá­
saiként. Könyvének központjában az említett négy regény rendkívül mély és 
a téma minden aspektusaira kiterjedő vizsgáló elemzése áll. A gótikus klisék 
felbukkanása és értelmezése regényenként változik, hiszen mindegyik írónő a 
maga módján tölti meg őket új tartalommal. A négy regény mély elemzését 
követően a gótikus három elemének (fantázia, heteroszexualitás és episzte- 
mológia) és a női személyiségfejlődésnek a kapcsolatát igyekszik összegezve 
bemutatni a szerzőnő. Úgy találja, hogy a négy regény főszereplője „gondban 
van énképével”, mivel „túl erősen támaszkodnak a gótikus románcok kínálta 
sztereotip szerepekre”. Egyszerűen nincs számukra „pozitív szerepminta”. A 
heteroszexuális románc női személyiségformáló szerepéről szólva Szalay Edina 
a hősök férfikapcsolatait vizsgálja, míg a következő fejezet témája a gótikus 
eszköztár használatának vizsgálata. A könyv záró fejezete igyekszik összegezni 
a kutatások eredményeit. Ebből a fejezetből érdemes két mondatot idézni, 
mert kiválóan és koncentráltan tartalmazzák Szalay Edina legfontosabb ész­
revételeit: „A jelen munkában taglalt négy regény főszereplőnői a gótika 
igézetében élnek, és csak hosszú, küzdelmes bolyongás után készek beismerni, 
mennyire elégedetlenek a műfaj által erőltetett korlátozó személyiségsablo­
nokkal . . .  A mi szerzőink azonban azt hangsúlyozzák, hogy a gótikus regé­
nyekben felbukkanó félelmek jelentős része meglepően hasonlít azokra a 
fenyegető veszedelmekre és inzultusokra, amelyekkel a nők saját életükben 
kénytelenek szembenézni. A női gótika is értelmezhető a nők félelmeit mű­
vészetté szublimáló eszközként.” A négy mű végső tanulságát a szerzőnő abban 
látja, hogy a nők csak saját erejükből szabadulhatnak meg attól, hogy (Ten- 
nantot idézve) „magukat áldozatnak tekintsék”.

Szalay Edina könyve a konkrét elemzéseken és megállapításokon túl mű- 
fajelméleti kérdésekkel is foglalkozik. Már maga a női gótika meghatározása 
elgondolkoztató, és többféle értelmezésre ad okot. Mint említettük, a szerzőnő 
kétfajta gótikát, mint írásmódot, különböztet meg: a férfi gótikát és a női 
gótikát. A női gótikát viszont két alfajra osztja: a gótikus románcra és a 
feminista gótikára. Az előbbi populáris irodalom, az utóbbi pedig harcos, 
mondhatni lázadó jellegű. Mivel a gótikus románc bizonyos klisék elfogadá­
sában látja a nő társadalmi szerepét, a feminista (harcos) gótika pedig elveti 
azokat, a női gótikának ez a két alfaja tulajdonképpen ellentétes. Az a benyo­
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másom, hogy a tárgyalt négy regény főhősnőire az a legjellemzőbb, hogy a 
fenti két női gótikus regény között helyezkednek el, azaz nagyjából tudatosan 
követni akarják a gótikus románc által hirdetett társadalommal, családdal, 
szerelemmel kapcsolatos nézeteket, de rájönnek, hogy ez a klisészerep betöl­
tése identitásuk elfojtásához, énjük elsorvadásához vezet. Mondhatjuk talán 
azt is, hogy a regényekben a hősnők utat járnak be: alázatos nőkből lázadó 
nőkké válnak, azzal, hogy lázadásuk kimenetele nyitott kérdés marad. Egyéb­
ként Szalay Edina szerint Ellen Moers volt az első, aki a „női gótika” kifejezést 
használta 1976-ban. „Azóta a feminista kritikusok körében elterjedt álláspont, 
hogy a gótikus irodalom férfiváltozata mellett létezik egy másik, női változat 
is.” Ki kell emelni, hogy ez a nézet korántsem teljes mértékben elfogadott. 
Drasztikusan leegyszerűsítve Szalay Edina szerint a női gótika, vagy ahogyan 
mondja: a női formula, tipikus cselekménymintája a következő: „Magányos, 
fiatal, ártatlan lány, családi háttere zavaros és fájdalmas, beleszeret egy vonzó, 
ám gonosz fiúba, nem találnak békét, elszigetelődnek a külvilágtól és egymás­
tól . . .  a hősnő, bár hosszú ideig képtelen cselekedni, végül úgy dönt, hogy 
megszabadul a destruktív kapcsolattól.” Egy másik helyen a szerzőnő újra 
kiemeli, hogy „különbséget kell tenni a populáris gótika (avagy a gótikus 
románc) és a harciasan feminista gótikus regény között. Az első ignorálja a 
nők mindennapi életében előforduló problémákat, az utóbbi hangsúlyozza 
őket”, vagy ahogyan Mary Wollstonecraftot idézi: a feminista gótika „tudatosan 
feltárja azokat a konfliktusokat, amelyeket a populáris gótika használ ugyan, 
de mégis megtart a tudat alatti szintjén”.

Ezzel egy újabb jelenség előtt találjuk magunkat: a triviális irodalom és a 
magas irodalom egybemosódásának lehetünk tanúi. Szalay Edina véleménye 
szerint a négy tárgyalt írónő tudatosan vette át a triviális irodalom kelléktá­
rának egyes elemeit (hogy aztán revideálják őket), mert tudatában vannak a 
románcok olvasottságának. A könyv kővetkező, egyik legfontosabb megálla­
pítása vonatkoztatható más esetekre is, amikor a művészit alkotó él a triviális 
irodalom eszközeivel: „A mai gótikus regényt, mint a populáris kultúrának 
piaci termékét az irodalomkritika félredobhatja, de a gótika esztétikája (té­
máiban, szimbolikájában, szenzibilitásában) művészi eszközök egész sorát 
kínálja fel, és a kritikusnak is adekvát vezérfonalként szolgálhat számos mai 
regény megértéséhez”. De nemcsak a két női gótikus írásmód egybemosódá­
sának lehetünk tanúi e regényekről szólva, hanem azok bizonyítékul szolgál­
hatnak a legkülönbözőbb egyéb írásmódok, azaz regényfajták, keveredésének. 
Ezt maga Szalay Edina is felismeri, amikor azt mondja, hogy „nem könnyű 
feladat eldönteni a négy elemzett regény műfaját: fejlődésregény, művészre­
gény, keresés-regény, gótikus regény”. A négy regény tehát több műfajú szöveg. 
Ettől a műfaji tarkaságtól függetlenül azonban van bennük számos közös
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vonás: nők írták, nőkről szólnak, nőknek íródtak. Mondhatnánk talán, hogy 
a gótika ezen változata a nőirodalom egy változata? Az is, de attól jóval több. 
Szalay Edina alapos, minden kis részletre kiterjedő vizsgálatai bebizonyították, 
hogy e regények modem alkotások, és mindkét nem olvasóihoz szólnak, 
egyediek, mert egyéni módon használják fel a triviális irodalom eszköztárát, 
emelik magas esztétikai szintre, és merészen keverik a regény ismert válfajait. 
Épp ezért könyve nemcsak a neogótika megismeréséhez nyújt útmutatást, 
hanem általában a modern írásmódok tanulmányozásához is.
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A tehetség más, mint a képesség. A tehetség az életünkkel együtt növő cél, 
amely megkeresi és megteremti az eszközeit, néha még a szükséges és hiányzó 
képességeket is . . .  A képesség, akármennyi van belőle, még nem tehetség, s 
egy nagy, sokféle képességű ember tehetség nélkül sokszor olyan, mint azok 
a daganatok, amelyekben minden szövet együtt van, amiből egy emberi szer­
vezet keletkezhet, épp csak az egészet megélesítő, rendező elv hiányzik.

A tehetséget nem lehet tanítani; tehetséget, ha nincs ott köztük, a legjobb 
képességekből sem lehet kifejleszteni. Innét sok nevelő és apa csalódása. Az 
én két nagyobb lányomban tízéves koruk körül hasonlíthatatlanul több sokat 
ígérő képesség volt, mint bennem; s még tizennyolc éves korukban is többet 
tudtak, mint én. Csilla lányom matematikai érzékéhez fogható mi volt énben- 
nem nyolcéves koromban? S mégis szinte biztos most már, hogy egyikük sem 
igazi tehetség, hiába próbáltam azt nevelni belőlük. S ha valaki azt mondja, 
hogy az ő képességeik a családi kör, a korai keltezés eredménye, ott van az 
apám: ő parasztfiú volt, s képességekben, tudásban aligha állt mögöttem. Mért 
esett mégis szét -  szinte eredménytelen? S mi az, ami belőlem, akármilyet, de 
mégiscsak tehetséget csinált? Valami sarkallás, nógatás; sokszor úgy érzem: 
egyszerű, nekivágó arcátlanság.

Elhibázott és meggondolatlan dolog tehát a legkitűnőbb képességekből is 
tehetségre következtetni, azt szinte megígérni: sok emberi élet meddő boldog­
talanságának lett ez az oka. A tehetség-zajjal indult ember egy életen át 
tévelyeghet a tehetségét keresve, önmagával elégedetlenül. Pedig hát tehet­
ségnek nem is olyan jó lenni: amit szenved, elmulaszt érte az ember, ritkán 
van arányban azzal, amit a vérünkön szerzett vívmány (mert a tehetség bizo­
nyítéka a vívmány) annak, aki fölmutatja, jelent. A maguk helyén felhasznált,
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szerényen, de biztosan forgatott képességek sokkal boldogabbá tehetik az 
embert. A lángészkultusz, a művészettörténeti könyvek, az önképzőköri di- 
csőségszomj, ezek okozzák a legnagyobb bajt, sokkal több jó, becsületesen 
fölhasználható képességet tesznek gazdátlanná, nyugtalanná, boldogtalanná 
és bűnössé, mint amennyi alvó tehetséget fölébresztenek. A literátornép, a 
betűvetők kilencvenkilenc százaléka ilyen tehetséggé nem lett, elzüllött ké­
pességen száguldozik, s állja el a tehetség magában is keserves útját. Ha van 
a földön kárhozott ember, ő az, aki húszéves korában Shakespeare-nek érezte 
magát, s negyvenben a szellem Rinaldinijaként csörtet.

De ha a tehetség valóban velünk született sors is, amelyet adni annak, 
akinek nem adatott, nem lehet: hiba lenne azt hinni, hogy a tehetség akármilyen 
körülmények közt is „utat tör”, vagy ahogy mondani szokás, aki tehetség, abból 
lesz is valami. Ez a legkárhoztatóbb frázisok egyike. Cáfolatául elég az a másik 
mondás, amit csaknem éppolyan sűrűn hangoztatnak, hogy a tehetségek für­
tösen jönnek a világra; egy-egy évtizedben sok támad belőlük, aztán alig lézeng 
egy-kettő. Mi ennek a magyarázata? Az, hogy a tehetség belül, önmagában 
egy homályosan látott cél: kívülről, a kultúra felől: megoldásra váró feladat. 
A művelődés egy állandóan folyó szereposztás, szerepek úsznak a levegőben: 
a tehetség az, aki lerántja, hordani kezdi s közben magához is alakítja. De 
ahhoz, hogy leránthassam: éreznem, látnom kell, s ez nem megy valami sajátos 
képzettség nélkül. A züllött áltehetségek mellett mindig ott botorkál tehát 
egy másik nagy csomó ember, aki nem látta meg, nem fogta el a szerepet, 
amelyben tehetsége begyulladhatott volna, vagy -  ami kis, elmaradt népeknél, 
szűk korokban olyan gyakori -  torz módon, hiányosan fogta fel, szorgalma 
(mert a tehetség mint kivételes szorgalom jelentkezik) meglódul, a képességek 
mozgósítása megtörténik, s az eredmény mégsem lesz olyan, mint egyik s a 
másik is megérdemelné. A természettudományokban gyakran látjuk, hogy egy 
kor jelentős eredményét néhány laboratórium fogja ki: aki abba a laboratóri­
umba eljutott, sokkal könnyebben látja meg a tehetséget kívánó problémákat, 
könnyebben lesz maga is tehetség -  mások, nézőpontjuk, eszközeik elmaradt- 
sága miatt, alkalmat sem kapnak tehetségük kibontására. Ha nem is ilyen 
feltűnő módon, de így van ez más területeken is.

Van tehát mégis valami, ami ha nem is tehetségfejlesztés, de a lappangó 
tehetség tájékoztatása, azt mondhatnám, megkínálása. Olyan pontra kell ve­
zetni a fiatalembert, ahonnét a szentlélek elragadhatja, az egész civilizáció, 
vagy a nemzeti műveltség tenyészkúpjára; ahol mi nem látjuk tán életárját, de 
ő, ha tehetség, megláthatja. Természetes, erre az odavezeiésre nem mindenki 
képes, sőt egy korban csak nagyon kevesen: ők azok, akikben a civilizáció, 
vagy annak egy hajlama szinte megtestesül. Tulajdonképpen csak az ilyen nagy
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gerjesztők közelében dől el egész biztosan, ki tehetség és ki nem. A nagy, 
szerencsés iskola-alapítók ilyenek voltak.

Az, hogy valaki valóban tehetséges-e, a legtöbb esetben (a zenét kivéve) a 
huszadik-harmincadik év közt dől el. Alig képzelhető el, hogy egy jól haladó, 
kortársai fölé került, képességeit érző ember föl ne tegye, szívszorongásaiban 
ott ne érezze ezt a kérdést. A bölcsesség jele, ha elég szerényen és elég szívósan 
teszi fel, az érvényesülés gőzös, hiú szavát elnémítva, szinte kísérletszerűen: 
na, mi vagyok hát? Hova álljak be, hol a helyem, meg fog-e valami őszintén, 
igazán, egy életre szóló odaadással, vagy elmehetek boldog embernek, aki a 
tucatembereknél egypár jó képességgel gazdagabb, s a tehetségeknél, vagy akik 
annak tartják magukat, egy pokoli hajszával nyugodtabb? ( . . . )

A műveltség sok mindent jelenthet, aszerint, hogy kinek a műveltsége. 
Alacsonyabb fokon ismert anyag, magasabb fokon a példák és analógiák 
szövete, amelyekkel érzéseinket és ízlésünket pallérozzuk s gondolkozásunkat 
továbblendítjük. A tehetség műveltsége: tájékozódás. Műveltségével tájéko­
zódik a civilizáció bomló szereposztásában, s keresi meg a feladatot, amelyre 
erejét bevetheti.

Egy-egy civilizáció -  a fővonalában -  egy vállalkozás: megvan a medre és 
a sodra, a feladatok benne egyfelé mutatnak, bizonyos törekvéseket, mint a 
folyóvíz az úszó karcsapását, támogat, másokat meghiúsít. A tehetség sorsa 
sokszor attól függ, kijut-e a parti sásból, a holt erekből erre a tiszta, sodró 
vízre: van-e olyan élménye, amely kiviszi őt a civilizáció valódi, aktuális 
feladatai közé . . .

1952
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KÖNYVEK

„MÉLYHEGEDŰRE HANGOLT BÁNATTAL”

Varga Sándor: Belémfalazottan. Fórum Könyvkiadó, Újvidék, 2002

Varga Sándor Belémfalazottan című verseskötetét lapozva az olvasó először 
is arra figyel fel, hogy e „normál”, se nem kis, sé' nem nagy terjedelmű könyv 
költeményeinek egy kis hányada (tíz vers) után ott áll keletkezésük évszáma, 
a kötet túlnyomó részét alkotó versszövegek (ötvenhat vers) alatt viszont nem. 
A néhány vers alatt megjelölt dátum felkelti az olvasói kíváncsiságot, hogy 
akkor a dátumszignó nélkül publikált költemények vajon mikor keletkezhet­
tek? Az egyik válasz az lehetne, hogy különböző, ám jelöletlen, s ennek folytán 
kikövetkeztethetetlen időszakokban, a másik (a hihetőbb, a logikusabb) pedig 
az, hogy az 1965 és 1999 között keletkezett, régebbi versekkel szemben az 
évszámmal ellátatlan költemények a költői pálya s a kötet újabb szövegei, s 
nagyjából 2000 és 2002 között íródhattak. Ez utóbbit támasztja alá jó néhány 
vers referenciális háttere is. További érdekessége a kötetnek, hogy a verses­
könyvbe a régebbi versek közül egy-egy évből szám szerint pontosan egy vers 
került be, s szinte gesztus értékűnek tekinthető e retrospektív szelekció, hiszen 
valósággal elképzelhetetlen egy olyan életmű (vagy íróasztalfiók), amelyből a 
válogató szem sem több, sem kevesebb, mint pontosan egy költeményt tart 
érdemesnek kiemelni. Még érdekesebb, hogy a megjelölt évek között nagy 
időhiátusok tapasztalhatóak: a válogatás szerint 1968 és 1972, sőt, még látvá­
nyosabb kihagyásként 1975 és 1994 között mintha nem íródtak volna versek
-  vagy csak könnyűnek találtattak ahhoz, hogy közülük akár egy is reprezen­
tálhasson egy-egy évet? Nem tudom. Az olvasói figyelmet kódok irányítják, s
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a fentiekben említett adatok a nyomukban képződött kételyekkel egyetemben 
bele vannak kódolva e verseskönyvbe. Ami azt jelenti, hogy furcsa, rendhagyó 
kötettel állunk szemben. A Belémfalazottan mintha részben válogatás, válo­
gatott versek kötete, részben pedig új versek gyűjteménye lenne. Valahogyan 
mintha egyszerre mindkettő kívánna lenni, még ha nem azonos arányban is. 
Persze, ezek formális vonások, tények, a lényeg inkább abban rejlik, milyen 
esztétikai aurát tudnak teremteni a kötet több mint három és fél évtizedet 
átfogó költeményei.

Varga Sándor kialakított magának egy versvilágot, ez kikövetkeztethető a 
versek kontextusából, s költeményeinek lírai énje három és fél évtizeden át e 
versvilágon, e verstéren belül mozog. A Varga-féle vers alaphelyzete egy tér­
és időbeli keretek által meghatározott (és determinált) létre vonatkoztatott 
reflexió. A térbeli keretek egészen tágan értendők, hiszen egyaránt jelentik a 
lét személyes, földrajzi és egyetemes emberi tereit, sőt, a világmindenség 
univerzumáig is kiterjednek, az időbeli keretek pedig többnyire a múlt (teg­
n a p id én  (ma)-jövő (holnap) koordinátáit jelölik ki. Ezek a térbeli-időbeli 
alapszituációk nem semleges minőségekként jelennek meg a költeményekben, 
hanem nagyon is hangsúlyozott etikai együtthatók járulnak hozzájuk, minek 
következtében a térbeliség aspektusából az itt élni determinált léthelyzete, 
(negatív) egzisztenciális élménye körvonalazódik, temporalitás terén pedig a 
determináló múlt-determinált jelen-kérdéses (többnyire kilátástalan) jövő 
sorshármasa rajzolódik ki. Ezek a koordináták adják meg Varga Sándor 
verseinek reflexív, etikai kereteit. Az elmondottak alapján joggal állapítható 
meg, hogy a Belémfalazottan költeményei azon versvilágok nyomában íródtak, 
amelyek a lét egzisztenciális lényegét faggatják. Kapásból József Attila és 
Pilinszky János lírája hozható fel a Varga-féle vers eszménymodelljeként, 
beleértve e költői világok tragizáló, pesszimista létszemléletét is. Nem más 
ez, mint a közösségét nem lelő, létbe vetett individuum léthelyzeteire kon­
centráló másod-, illetve későmodem líra hagyományvonala. És persze útmu­
tató példaként ott van Nagy László költészete is, nem véletlenül említi a kötet 
egy előbbi kritikusa és recenzense (1.: Fekete J. József: Magasfeszültségben. 
Kilátó, 2002. VII. 27.), ám a költőelőd keze nyoma nemcsak a költemények 
hangulat(iság)át tekintve fedezhető fel e versvilágon belül, hanem moralizáló 
attitűdjeit tekintve is. Az a fajta „morális és humánus hevület”, amelyet Varga 
Sándor kritikusa említ, valóban meghatározó vonása e költészetnek, ám oly 
módon, hogy e „hevület” többnyire a moralizáló szándékban ölt formát. Egyik 
póluson a rossz (világ, földi lét), a másikon a jó -  negatív és pozitív ily 
problémátlan elválasztottsága gátat emel egy differenciáltabb létérzékelés és 
értelemadás lehetőségei elé. Varga Sándor mindezt oly módon „aktualizálja”, 
hogy az említett etikai minőségekre rávetíti a kisebbségi, a határon inneni lét,
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a haza, az ősök, megmaradásunk, az anyanyelv, a sehova se tartozás fogalmait. 
Olykor egészen váratlanul, egy-egy verssor, alakzat vagy utalás görgeti a versbe 
ezeket a fogalmakat, s e váratlanság nem is lenne baj, ha direktség helyett egy 
árnyaltabb reflektáltságot szolgálnának. Még inkább kilóg a lóláb, amikor e 
sorsfogalmak a költemények modoros zárlatainak részévé válnak (1.: Itt a 
hazánk, Imádkozzatok). Ezek azok az évjelölés nélküli versek, amelyek törté- 
nelmi-politikai referenciái egyértelműen utalnak itteni és jelenlegi helyzetünk­
re -  nem éppen a líra forrpontján, minek következtében a versekben hangsú­
lyozott etikai „tartáshoz” felemás esztétikai impulzusok járulnak. Ebben a 
tekintetben Varga Sándor költeményei azokhoz a nemzetmegtartó, közvetle­
nül moralizáló Wass Albert- és Reményik Sándor-féle, ma nagyon divatos 
versideálhoz látszanak közelíteni, amelyet mostanában előszeretettel kultivál- 
nak vidéki és nem vidéki, ám vidékies szellemiségű szavalócsoportok és parádés 
ünnepi rendezvények, feledvén, hogy a vers, a „szavalat” elsősorban esztétikai 
és nem ideológiai konstrukció.

Mindehhez azonban azt is hozzá kell tennünk, hogy Varga Sándor látszólag 
„ad” a vers művészi-nyelvi megformálására, odafigyel a vers tervszerű felépí­
tésére. Költészetének eszköztárán belül látványosan megkülönböztethető a 
hol szabályosan, hol lazábban kezelt strofikus építkezés, a verssorok mértani, 
lépcsőzetes („teraszos”) alakításának elve, az ismétlés, a dalszerűség benyo­
mását keltő strófaismétlés, a párhuzamosság, a figura etimologica, a hang­
szimbolika (alliteráció, rím), a játékosság stb. Költészete későmodern létél­
ményének megszólaltatásához Varga többnyire a századelő klasszikus modern 
stílushagyományának hangszimbolikával nyomatékosított s kissé anakronisz- 
tikusan esztétizáló, hasonlatozó-metaforázó-jelzősített versnyelvéhez folya­
modik. Itt viszont a poétikai-retorikai „lóláb” lóg ki, különösen a kötet azon 
költeményeiben, amelyek költőjük dilettáns versírókra jellemző jelzőkénysze­
réről vallanak (1.: Hagyd a tüzet égni, Kedves stb.) vagy kimerült, közhelyes 
metaforákat vonultatnak fel. Ez utóbbiakból hadd soroljak fel néhány kiraga­
dott példát: a gyermekkor „lepkevilágú”, a szülőföld „a gyerekkor őre” (Fo­
hász), a gyermekkor meséi „örökzöldek” (Örökzöld mese), „talpunk alatt 
csörgő kövek a percek” (Valahol), a való „önző” és „képmutató” (Ó, mily 
kevés) stb. Érdemes például végigpásztázni jó néhány vers szóvirágain (IValahol, 
Elmentél stb.), de e költészetben a versekbe beszűrődő modorosság is folyton 
ott kísért. A Belémfalazottan költeményei rendkívül billenékeny, ingatag vers­
nyelven íródtak. A Varga-féle vers bármely pillanatban kész arra, hogy szóvi­
rágba, modorosságba csapjon, s e tekintetben szinte nincs számottevő különb­
ség a „régi” és „új” költemények között. Mintha ez a költészet poétikai vonásait 
tekintve több mint három és fél évtizeden át alig változott volna -  legfeljebb
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tematikában. A szövegegyüttesen végighaladva talán annyi tapasztalható, hogy 
a kötet második felében mintha „javulnának” a versek.

A Belémfalazottan versanyagán belül mégis kiemelkedik néhány letisztul­
tabb költemény -  többnyire azok a versek ütik meg az elfogadhatóság mércéjét, 
amelyek nélkülözik az előbbiekben említett zsúfoltságot és modorosságot, s 
inkább egyfajta nyelvi ökonómia keretein belül közelítenek egy autentikusabb 
versnyelvhez, költői megszólaláshoz (1.: Minden és semmi vagy, Megpihenni, 
Itthon, Vagy ha vagy, Költői [hat]sor[o]s, Akár a pont\ Menetelés, Az éjszakában 
stb.). Körülbelül ezen az úton elindulva lehetett volna kiépíteni egy magabiz­
tosabb, esztétikailag is megbízhatóbb, pátosztól és modorosságtól mentes 
költészetet.

MARKAI VASS Éva

MI VESZETT EL KÖRÜLÜNK?

Németh Ferenc: Úri világ Torontóiban. Fórum Könyvkiadó, Újvidék, 2003

A huszadik és a huszonegyedik század fordulójának egyik legjellegzetesebb 
meghatározója az informatika térhódítása, ami a számítógépek tömeges hasz­
nálatát, a komputerek egymással való összekapcsolását, végül pedig a világot 
egybefogó hálóba való kötését eredményezte. Az információs társadalom mű­
szaki-technológiai lehetőségeinek a laikus számára is korlátlannak tűnő ho- 
zadékai közül az írással foglalkozók és az írott szövegekkel törődők számára 
bizonyára az a legfontosabb, hogy a számítógép által szinkron időben doku- 
mentálhatóvá vált a világ. Az azonnali feljegyezhetőséggel és a feljegyzések 
tárolásával régi, talán ősi álma teljesült az embernek, a világhálón pillanatról 
pillanatra gyarapodó adatbázisok az alexandriai könyvtár reinkarnációi. Az 
alexandriai múzeumhoz tartozó könyvtárban Kr. e. 250-ben mintegy 400 000 
tekercs volt tanulmányozható, a Serapis templomában lévő, másik nagy és 
fontos könyvtárnak ma már a hajdani fundusa méretét se tudjuk meghatározni
-  az információ sorsa a múlandóság. A papirusztekercsekkel, majd a könyv- 
nyomtatással szemben az Internet az adatforgalom eddig nem tapasztalt lehe­
tőségeit vetette fel, ám, mintegy mellékesen kultúrtörténeti fordulatot is 
előidézett, amely egyebek között a világ szinkron-idejű dokumentálását érinti. 
Kezdve attól, hogy az egykori analóg dokumentumok, a szöveges, a hangzó 
vagy képi anyag digitalizált forgalma teljesen szabad, csak a tárkapacitás 
szabhat neki ténylegesen határt, és hogy ennek a digitális, papírkímélő adat- 
forgalomnak a költségei igencsak alacsonyak, és egyre olcsóbbá válnak. 
Amennyiben még helytálló az a becslés, hogy az emberiség tudása tizenkét 
évenként megkétszereződik, akkor viszonylag nagy bizonyossággal állítható,
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hogy a digitális adattárolás képes lesz nyomon követni ezt az ugrásszerű 
haladást. Az alig néhány éve létező Internet Archívum jelen pillanatban több 
mint 100 terabyte-nyi információt, nagyjából 10 milliárd weboldalt tárol. A 
100 terabyte a 2619 oldalas Encyclopaedia Britannica százezerszerese, az ősi, 
hatalmas alexandriai könyvtár 400 000 tekercsének százhuszonnyolcszorosa -  
mondják az informatikusok. Ehhez azonban azt is hozzá kell számolni, hogy 
az Internet Archívum nem csupán szöveges dokumentumokat tartalmaz, ha­
nem képek, hangfelvételek, videók megszámlálhatatlan sokaságát. A ma em­
bere tehát mindennapos -  számítógépes -  tevékenységével egyfajta krónikása 
lesz a világnak, mindennap valamennyit hozzátesz a világ pillanatnyi állásának 
leírásához.

A művelődéstörténész ezzel szemben a múlt krónikáinak faggatására kény­
szerül, kockánként kell összeraknia a hajdan volt harmónia mozaikját, amit 
nemcsak a tanulmányozott kor óta eltelt idő rejt homályba, hanem gyakran a 
különböző korszakváltások hangadóinak nyomán a kor gyermekei igyekeztek 
hatékony alapossággal széjjelszórni. A művelődéstörténész munkája a boga- 
rászás, a kutakodás, a következtetés, és végül -  a dokumentálás. Németh 
Ferenc művelődéstörténész részkutatásainak tárgyát a Bánság tizenkilencedik 
századi tárgyi és szellemi emlékei képezik, amelyekkel kapcsolatosan könyvek 
sorában jelentetett meg feltáró tanulmányokat. Jelen kötete, az Úri világ 
Torontálban is egy olyan hajdani harmonikus világot igyekszik rekonstruálni, 
amelyre a kutatásai híján maholnap végérvényesen rátelepedne a feledés 
mindent egyneműsítő pora. Annak ellenére, hogy a kötetnek a tárgyi-építészeti 
emlékektől az úri világ bohémségén keresztül a szellemi eredményekig ívelő 
szerkezete azt sugallja, hogy a szerző egy korszak teljes feltárására vállalkozott, 
a könyv a címadásnak megfelelően csupán a bánsági úri világgal, a főúri 
életvitellel foglalkozik, és ennek alapján beszélhetünk elveszett harmóniáról: 
a kép egyoldalú, a szerzőnek nincs szándékában a kor társadalmi diszharmó­
niáját feszegetni. Ez pedig ennek a könyvnek az esetében így van jól: legtöb­
bünk számára éppen a főúri világ hajdani miliője az az ismeretlen, feltáratlan 
közeg, ahová büszkeséggel, ha egyébbel nem, hát vajdasági vagy bánsági lo­
kálpatriotizmusunk hizlalásának szándékával lépünk be.

Az Úri világ Torontálban bevezető tanulmánya a Bánát jugoszláviai részében 
nyilvántartott mintegy húsz kastély, kúria és úrilak legjelentősebbjeit mutatja 
be. A puszták, amelyeken a jeles épületeket emelték, 1781/1782-ben kerültek 
új tulajdonosaik kezére. A Dániel, a Damaszkin, a Tallián, a Lázár, a Kará- 
tsonyi, a Pap, a Botka családok főúri -  Dániel Ernő báró kereskedelmi 
miniszter, Tallián Béla mezőgazdasági miniszter, Botka Béla országgyűlési 
képviselő, Torontál megye főispánja, Dániel László országgyűlési képviselő, 
Torontál vármegye alispánja, majd Nógrád vármegye főispánja volt -  kastélyait
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botanikus kertek, parkok és mintagazdaságok övezték, az uradalmak művelő­
dési életére pedig jellemző, hogy vendégük volt a gyermek Liszt Ferenc, a 
fiatal Munkácsy Mihály és Lauka Gusztáv koszorús költő, Petőfi egykori 
barátja, szívesen időzött itt a vadászó trónörökös, Ferenc Ferdinánd.

A főúri lakok történeti-építészeti leírása mellett Németh Ferenc igyekszik 
rekonstruálni a bennük folyó társadalmi életet is, ami nyomán természetsze­
rűleg adódik az általa megfogalmazott hiányérzet, miszerint a letűnt kor 
nemeseivel, a grófokkal és bárókkal egyetemben „szinte nyomtalanul eltűntek 
az egykori többezer holdas mintagazdaságok, a ritka növényzetű parkok meg 
a pazarul berendezett kastélybelsők”.

A főúri életmód külsőségei között a tizenkilencedik században fontos 
szerepet nyertek a botanikus kertek, a parkok, az erdős kertek, amelyek közül 
a Bánságban talán a legszebbet, az écskai Lázár Ágoston huszonöt holdas, 
hazai és külföldi fa- és cserjefajtákkal betelepített kertjét látogatta meg 1817- 
ben a majdhogynem polihisztornak számító szegedi Vedres István „inzsellér”. 
Egy hét alatt szerzett tapasztalatairól könyvecskében számolt be -  fölpana­
szolván, hogy a látogatás hét napja se volt elegendő, hogy a kastélykert minden 
gyönyörűségét megszemlélje -, és a könyvecskét Szabadka város tanácsának 
is megküldte, hátha ott is termő talajba hullik a mag, és a nemes botanikai 
gyakorlatot a város is magáévá teszi. A „bánáti, mindent termő, vagy ígérő 
paradicsomba” tett utazást feldolgozó tanulmányt követően Ferenc Ferdinánd 
főherceg négy bánáti vadászatát idézi fel a szerző. A trónörökös bizonyára 
nem múlatja idejét e télen sáros, nyáron poros vidéken, ha az Écskán és 
Eleméren szép birtokkal és kastéllyal rendelkező, udvari életét bécsi modellre 
megszervező, a társasági élet fellendítésére gyakorta hangversenyeket és álar­
cosbálokat szervező, a bánsági nemesség körében azonban kevésbé népszerű 
Hamoncourt Félix gróf nem tart gazdag vadaskertet is. A tetemes állatáldo­
zatot követelő rókavadászatok és a kevésbé vérengzőre sikeredett nyúl-agará- 
szatok felidézése mellett a korabeli sajtóra támaszkodva Németh Ferenc 
érzékletes képet rekonstruál a kor társasági életéről, szokásairól és etikettjéről, 
köztük a tizenkilencedik és a huszadik század fordulóján a főúri körökben 
már divatos, többnemzeti néptánc-bemutatókkal.

A hajdanvolt világ csábos, regénybe illő miliőjébe kalauzol a bánáti nábo- 
bok, Jankó Ágoston, Torontál vármegye alispánja és dr. Papp Géza or­
szággyűlési képviselő, valamint két budapesti útitársuk korabeli, görögországi, 
törökországi és macedóniai húsvéti kéjutazásáról szóló összefoglaló. A pesti 
utazók kilétét is érdemes felfedni -  már csak a hajdani sáros-poros Bánság 
jeles polgárainak a perifériáról a központba vezető kapcsolatai szemlélteté­
séül: Thallóczy Lajos történész, pénzügyminiszteri osztályfőnök, valóságos 
belső titkos tanácsos, jeles Balkán-szakértő, 1915-ben a megszállt Szerbia
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polgári kormányzója, valamint Farkas Gyula fizikus, egyetemi tanár, mindket­
ten a Magyar Tudományos Akadémia tagjai. Kéthetes tengeri, illetve száraz­
földi utazásuk leírásából nemcsak az tűnik ki, hogy az ókor milyen emlékei 
tárultak fel előttük, hanem az is, hogy mindenütt jeles magyar emberekkel 
találkoztak, akik diplomáciai vagy egyéb szolgálatot teljesítvén, egyéb teendői­
ket félrehagyván őszinte szívélyességgel fogadták és látták vendégül a torontáli 
és budapesti kéjutazókat. Németh Ferenc könyvének első, a nábobok utazását 
megörökítő beszámolóval záruló, Kastélyok és látogatók című része olyan tárgyi 
és szellemi értékekről ad számot, amelyek kivesztek körülünk -  ma már csak 
nosztalgiával gondolhatunk a hajdani idők emberére, akinek még nem jelentett 
gondot úgy berendezkedni, hogy évszázadokra szóló kastély építésébe, vagy 
erdő telepítésébe kezdjen, bízván, hogy a ma már elképzelhetetlennek tűnő 
összegbe kerülő beruházásokat nemcsak utódai, hanem maga is élvezheti, nem 
tűnt időpazarlásnak kényelmes utazásokat tenni, vadászatokat rendezni, fél 
napokat kvaterkázni, vagy az úri lak felé vetődött vendéget akár egy hétig is 
vendégül látni, mert jólesett vele a beszéd.

Ennek az időnek kései tanúja Vékony Náci (László B. Jenő), az utolsó 
vajdasági bohém, akivel a könyv második, Kallódó értékeink című részének 
bevezető fejezetében foglalkozik a szerző. A főúri élettel szemben Vékony 
Náci élete, amely „teljes egészében anekdotikus poénekből volt felépítve”, a 
nincstelenségből a maga igyekezetével kiemelkedő értelmiségi polgár típusát 
jellemző módon alakult volna, ha történetesen nem zsidó és történetesen nem 
német megszállás alatt él 1941-ben. A szürke hétköznapok és a poros kisváros 
által felvetett problémákat ugyan túlélte a bohémségét mindvégig vállaló, a 
saját lapját is elkártyázó szerkesztő, de a fasizmus ideológiáját nem sikerült 
életvitelével meghazudtolnia. Ami a maga tragikusságában mégiscsak jellemző 
életsors. Vékony Náci számos zsurnalisztikai kalandja közül az egyik, az 
1927-ben Becskereken indított Tükör „a szegények, az igazságtalanságot szen­
vedők lapja, s azoknak a szócsöve, akiket egyébként nem hallgatnak meg, 
akiknek a bajait türelmetlen kézlegyintéssel intéznek el”. A párbajbotrányairól 
elhíresült lapszerkesztő, ideig-óráig kocsmáros bökvers-szerző elkötelezettsé­
ge nyilvánvaló: saját élete is az egzisztenciális bizonytalanság fenyegető árnyé­
kában telt -  Németh Ferenc pedig nemcsak életrajzát és szakmai pályaívét 
rajzolta meg szinte a teljesség igényével, hanem egy, a köztudatban nem 
szereplő verseskötetére is fényt derített.

Nagybecskereki házak és középületek című tanulmányában a szerző sorra 
veszi azokat a lerombolt értékeket, amelyek a múlt század hatvanas-hetvenes 
éveiben estek áldozatul a lelkiismeretlen városrendezésnek, pótolhatatlan 
művelődéstörténeti anyagot semmisítve meg visszavonhatatlanul egy-egy be­
tonparkoló vagy jellegtelen tömbház építése érdekében, majd teljes művelő­
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déstörténeti apparátussal feldolgozva és bemutatva sorra veszi a város meg­
maradt, műemlék-értékű épületeit. A városrendezés és a művelődéstörténet 
szempontjából fontos architektúrai egységek taglalását mintegy negyedszáz 
bánáti találmány leírása követi, olyan furfangos, csavaros eszű bánátiak újításai 
és találmányai, amelyek a kor és a hely műszaki kultúrájának szintjét is 
behatárolva emlékeztetnek könnyen veszendő értékeinkre.

Azon hajdani eredményekre, amelyek nem találhattak követőkre, amelyek 
eltűntek a történelem süllyesztőjében, amelyeket ideológiai eltökéltségből 
igyekeztek eltörölni, fizikai valójukban megsemmisíteni. Ennek a múltnak a 
dokumentálását, mintegy a hajdani valóság meglétének igazolását lelhetjük 
meg Németh Ferenc olvasmányos stílusban fogalmazott művelődéstörténeti 
írásaiban.

FEKETE J. József

(TANYA) SZÍNHÁZ 
„EGY BULI AZ EGÉSZ” -  KINEK?

A címbeli idézet abból az interjúból való, amelyet az idei Tanyaszínház 
előadásának, Shakespeare Windsori víg nők című vígjátékának főszereplője, a 
Falstaffot alakító Katkó Ferenc (is) adott a Magyar Szónak (július 3-án). 
Ebben az előadás rendezője, Mezei Zoltán elmondta, a Shakespeare-darab 
választását az indokolta, hogy „Jó a története, könnyed, szórakoztató, jó 
színészi alakításokra ad lehetőséget”. Majd hozzátette, hogy a Tanyaszínház­
nak „harsány szórakoztatást kell kínálnia”, amit ők igyekeznek nyújtani, de 
azokról sem szeretnének megfeledkezni, akik ennél többre vágynak.

Világos beszéd, egyszerre rendezői hitvallás és Tanyaszínház-koncepció is. 
Mi sem lenne könnyebb tehát, mint a fenti nyilatkozat értelmében megvizs­
gálni, a szándékból mi valósult meg. Nem tehetem, nemcsak azért, mert 
köztudott, hogy az efféle sajtónyilatkozatokat nem kell/szabad készpénznek 
venni, azért sem, mert a dombosi főpróbát láttam, amelyet bár közönség előtt 
tartottak, sőt, nem is kisszámú közönség előtt, mégiscsak főpróba volt, amelyet 
követően nyilván változott, módosult az előadás, kialakult végleges formája, 
megmutatkoztak tervezett hangsúlyai.

Az mindenesetre látszott a főpróbán, hogy a produkció fölöttébb hasonlít 
az ún. kőszínházi, zárt előadásokra, ezt Kis Kovács Gergő színpadképe eleve 
meghatározta, hogy nem játsszák be kellően a teret, s hogy a színészek inkább 
harsánykodnak -  a színhely, a tág tér, a nem kifejezetten fegyelmezett közön­
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ségként figuráló tömeg eleve erre kényszerítette a színészeket mint alakí­
tanak. A rendező említette két szándék közül csak az egyiket sikerült megva­
lósítani. De ezt sem teljes mértékben, mert az előadás nélkülözi az ötletes, 
mozgalmas, nevettető jeleneteket. Megítélésem szerint hiányzanak az igazi 
harsányságot jelentő gegek. Leszámítva Falstaff harmadik megszégyenítését, 
a ligetbeli farsangi forgatagot, nem kellően játékos az előadás. S ugyanakkor 
az adottságok folytán az alakítások sem kellően kidolgozottak, elmélyültek, 
következésképpen az előadás nélkülözi a szerepeket meghatározó, jellemző 
emberi/lélektani jegyeket. Nem érezni, hogy az életet, elsősorban a szerelmet 
habzsolni kívánó gátlástalan Falstaff nemcsak komikus, hanem szerencsétlen, 
boldogtalan is. Hogy a két „áldozat”, Fordné és Page-né frusztrált háziasszony, 
akiknek nem is a pókhas lovag kell, nekik saját mellőzöttségüket felejtő 
kalandra van szükségük, a játék izgalma keríti őket hatalmába, s ezért -  a 
férjekkel együtt; két ellentétes embertípus, egy féltékeny és egy flegma -  ők 
is pórul járnak, mint javíthatatlanul csökönyös hódítójuk, s nevetségessé éppen 
az teszi őket, amit lényegében semmibe vettek: a szerelem. S hogy végső soron 
a szerencsés vígjátéki befejezés kinek jelent szerencsét s kinek nem, mert tény, 
hogy az emberi gyarlóságok megbocsáttatnak, de az is tény, hogy alaposan 
kinevettetnek.

Persze igaza van a szakirodalomnak, ez a vígjáték nem világfilozófiai jellegű 
munka, a „mester piacra dolgozott”, de bemutat néhány ismert s örök emberi 
portrét. S teszi ezt elsősorban Falstaff megleckéztetését szolgáló három remek 
komikus jelenet segítségével. Szerintem ezeket a jeleneteket kellett volna a 
tanyaszínházi körülmények figyelembevételével, sok-sok gegből építve, kidol­
gozni. De ez, részben, csak a harmadik esetben történt meg. Kétségtelenül 
voltak remek ötletei a rendezőnek, például hogy Falstaff szolgájának szerepét 
törpére osztotta, de ez a megoldás filozofice nem nyer igazolást. Másfelől 
viszont nagy mulasztása, hogy a két nyelvi komikummal működtető szereplőt, 
az angolul hibásan beszélő walesi papot és a francia orvost a rendezés nem 
hozta harsány játékhelyzetekbe, s így nem pótolta számukra azt a veszteséget, 
ami a sajátos tanyaszínházi adottságokból következően érte őket, hogy nyelvi 
ficamaikat a közönség nagyon kis hányada élvezhette, mert legfeljebb az első 
sorokban ülők hallhatták őket.

És ezzel el is érkeztem ahhoz a kérdéshez, ami már néhány év kevésbé 
sikeres tanyaszínházi előadásával kapcsolatos, régebben érlelődik bennem: jó 
lenne felülvizsgálni a mostani koncepciót, s megkeresni a Tanyaszínházhoz 
leginkább illő profilt. A mostani ugyanis, bármennyire is igaz lehet, amit Katkó 
Ferenc nyilatkozott, hogy a színészek számára „egy buli az egész”, nem éppen 
célravezető. Arról nem is szólva, hogy a színészek, talán észre sem veszik, 
lesznek áldozatai a koncepcióbeli bizonytalanságnak. Lehet persze, hogy a
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színészek jót szórakoznak, de talán a közönség is szeretne, mint egykor -  jól 
-  szórakozni. Most kicsit hakni jellege van ennek a jobb sorsa érdemes ügynek, 
amely nem kisebb célt tűzött ki maga elé, minthogy intézménnyé váljon. De 
nem ártana talán figyelembe venni azt sem, hogy az évek folyamán változott 
a Tanyaszínház közönsége is. Sem a puszta öncélú gegek halmozása, sem pedig, 
mint az idei előadásban, az ötletnélküliség nem vonzó. Talán valahol a mű­
vészileg kidolgozott és a körülmények (tér, technika, közönség) figyelembe­
vételével készült előadás lenne a követendő modell.

Talán. . .
GEROLD László
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DÍJAK

HÍD IRODALMI DÍJ -  AHÍd Irodalmi 
Díj bírálóbizottsága (Végei László elnök, 
Beszédes István, Böndör Pál, Csányi Er­
zsébet, Hózsa Éva) Újvidéken, Zentán 
megtartott ülésén olyan döntést hozott, 
hogy a 2002. évi Híd Irodalmi Díjat meg­
osztottan ítéli oda, mégpedig, Mészáros 
Zoltánnak az Úton a csók felé és Vasagyi 
Máriának a Silentium album dmű kötetéért.

DUDÁS SÁNDORÉ A FORUM-DÜ
- A Fórum Képzőművészeti Díj bírálóbi­
zottsága (Léphaft Pál elnök, Bordás Győző 
és Mezei Erzsébet) egyhangúlag úgy dön­
tött, hogy a 2002. évi díjat Dudás Sándor 
topolyai származású szobrásznak ítéli oda 
a múlt évben Kanizsán fölállított Költő és 
festő című szoboregyütteséért, ami több 
évtizedes szobrászi munkásságának egyik 
csúcsteljesítményét is jelenti.

KÖNYVPÁLYÁZATI EREDMÉ­
NYEK -  A Nemzeti Kulturális Örökség 
Minisztériumának Határon Túli Magyarok 
Főosztálya a napokban megküldte a vajda­
sági alkuratóriumnak a 2003. évi határon 
túli magyar szerzők pályázatának eredmé­
nyét, amely szerint a következő szerzők

művei megjelentetésének társpénzelésé­
hez járulnak hozzá:

Fórum Könyvkiadó -  Horayik György: 
Szőlőindák között, Szabó Palócz Attila: 
Szereposztás; Böndör Pál: Kóros elváltozá­
sok, Gulyás József: Közel és távol, Tari 
István: Kiadó a keresztútr, Molnár Rózsa 
Mária: Cirkusz a dzsungelben; Burány Bé­
la: Népi juhászat a Tisza-vidéken / . ;  Béla 
Duránci: PetrikPál; Gerold László: Léthu­
zatban; Jung Károly: Elbeszélés és éneklés; 
Némeht István: Hegyalja utca; Papp Ri- 
chárd-Hajnal Virág: „Mint leveleket a vi­
har . . . Homyák Árpád: Magyar-jugo- 
szláv diplomáciai kapcsolatok 1918-1927; 
Németh Ferenci nagybecskere/á sajtó tör­
ténete 1849-1918; Vukovics Géza: Villaná­
sok, Bori Imre: Ezer éve itt] Kalapis Zoltán: 
Életrajzi kalauz III.

Életjel Kiadó -  Kopeczky László: Hár­
maskönyv, Barácius Zoltán: Emlékkönyv; 
Csúszó Dezső: Könyörgésünk színhelyei; 
Hulló István: Madárlesen; Magyar László: 
Tovatűnő évszázadok IV.

JMMT Kiadó -  Sinkó Ervin: Magyar iro­
dalom III.

Logos Kiadó -  Ács Károly: Megszólítá­
sok; F. Cirkl Zsuzsa: Látjátok feleim . . .;
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Molnár Tibor: Kanizsa község első világhá­
borús hősei; Hódi Sándor: Nemzeti önkép; 
szerzői csoport: Szociográfiai műhelytanul­
mányok Adorjánról; szerzői csoport: Dél­
vidéki barangoló;

Thurzó Lajos Közművelődési Központ
-  Kónya Sándor: Harmatozzatok egek!; Ke­
mény Lajosné Varga Mária: Hertelendyfal- 
vi székely varrottasok; Pejin Attila: A zentai 
hírlapok történeti bibliográfiája;

zETNA Kiadó -  Danyi Zoltán: Pszicho­
szomatikus életrajzok;

Dudás Gyula Levéltár -  Kalmár Károly: 
A zentai iskolák története III.

Aracs Kiadó -  szerzői csoport: Minden 
magyar felelős minden magyarért.

MEGJELENT

Kossá János: Kettős idegenségben -  vá­
logatott nyelvművelő írások. Sajtó alá ren­
dezte: Szeli István. Timp Kiadó, 2003

Deák Ferenc: Bolygótűz -  irodalmi for­
gatókönyv. A Nyitott Távlatok civil szerve­
zet kiadása, Szabadka, 2003

F. Cirkl Zsuzsa: Látjátok feleim 
Barangolás a Szent Rókus-temetőben 
(Zombor), Logos, 2003

RENDEZVÉNY

EXIT 03 -  Július 3-ától 7-éig harmadik 
alkalommal tartották meg Újvidéken az 
Exit elnevezésű zenei fesztivált. A Péter- 
váradi vár falai közt felállított pódiumokon 
többek mellett a következő vendégek lép­
tek fel: Van Gogh, Danny Rampling, Dj 
Rahmany, Stereo MC's, Tim Deluxe, 
TIT, Moloko, Ed Rush&Optical, Lajkó 
Félix, Obojeni program, Róni Size&Mc 
Tali, Jeff Mills, Nichtshift. A négynapos 
rendezvény kísérőprogramjai egyéb kíná­
lattal is bővültek: ázsiai akrobáció, meditá- 
ciós tanfolyam, extrém sportmutatványok.

DOMBOS FEST -  Július 4-én a Hegy- 
alja utcában honfoglalás kori jurta felállí­
tásával és az egykori mesterségek bemuta­
tásával kezdődött a harmadik Dombos 
Fest, amely egy hónapon keresztül naponta 
programokkal várta az érdeklődő közön­
séget. Az idei műsort a zene, az irodalom, 
a képzőművészet mellett az építészet, a 
népzene, a népművészet és a kézművesség 
tette még színesebbé. Lajkó Félix koncertje 
zárta a rendezvényt július 27-én. A Fest 
keretében tartották meg a II. Vajdasági 
Szabadegyetemet, amely az idén már a ha­
táron túlról is fogadott hallgatókat.

VI. VERSÍRÓ ÉS SZÖVEGIL­
LUSZTRÁLÓ TÁBOR -  Július 13-a és 
19-e között tartották meg Topolyán a IV. 
Versíró és Szövegillusztráló Tábort Vass 
Borsodi Borbála, a Kodály Zoltán Magyar 
Művelődési Központ vezetőjének a szerve­
zésében. Az idei témaköre a tábor munká­
jának A verstől a prózáig címmel a szabad­
vers volt. Az elméleti előadásokon 
szerepelt világirodalom Csányi Erzsébet 
előadásában, történelem Nagy Tibor tör­
ténelemtanár megközelítésében, Fenyvesi 
Ottó és Tari István költők a saját műhely­
munkájukról vallottak. A tankönyvekről, 
illetve a könyvekről, a Fórum Könyvkiadó 
kiadványairól Toldi Évával és Bordás Győ­
zővel, az olvasás fontosságáról Dukai Éva 
pszichológussal beszélgettek a gyerekek. A 
budapesti Bartók László drámapedagógiai 
foglalkozásokat tartott, Eőry Vilma elő­
adásának címe pedig A lírai eszközök a 
versben és a prózában volt. A délutáni gya­
korlati foglalkozásokat Szabó Palócz Attila 
és Csemik Attila vezette. Námesztovszki 
Kornélia, Hajvert Ákos és Kokrehel Júlia 
csoportvezetők irodalmi-nyelvi játékokat 
vezettek.

VI. NYÁRI IFJÚSÁGI JÁTÉKOK -  
Július 23-a és 26-a között tartották meg 
Zentán a IV. Nyári Ifjúsági Játékokat. A
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fiatalokat megmozgató versenyszámok az 
eddigi hagyományokat követték: szárazföl­
di és vízi játékok, labdajátékok, műveltségi 
vetélkedő, színjátszás, valamint képzőmű­
vészeti alkotókészség. A kísérőprogramok 
gazdagsága felülmúlta a korábbi évek kí­
nálatát: nagyszínpad (profi együttesek), 
kisszínpad (amatőr együttesek), Keljföljan- 
csi (gyermekprogramok), nádkunyhó, Sza­
badegyetem, Star FM rádió (Rádió sátor), 
Meghallgat-lak stb.

HANGVERSENY
AZ ÉBREDÉS ZENEKAR KON­

CERTJE -  Július 25-én a szabadkai Ébre- 
dés ökumenikus zenekar a Népkörben 
koncertet adott. Zenéjükkel, amely rock, 
jazz és blues stílusú, a fiatalok nyelvén kí­
vánnak szólni Istenről, a hitről kereszté­
nyeknek és útkeresőknek egyaránt. Az 
együttes tagjai: Gajdos László, Poósz Eme­
se, Keiper Karolina, Kecskés István, Nagy 
Kanász László, Huzsvár Attila és Keiper 
Karolina.

FILM
X. PALICSI FILMFESZTIVÁL -  Az 

ördög éve című cseh film nyerte el a X. 
Palicsi Filmfesztivál Aranytorony-dfját, 
rendező Petr Zelenka. Az Ezüsttorony-dí- 
jat a Sehol Afrikában német filmnek ítélték 
oda. Ez az alkotás, Caroline Link rendezé­
sében, idén elnyerte a legjobb külföldi film­
nek járó Oscar-díjat is. Bronztorony-díjat 
kapott az Egy majdnem hétköznapi törté­
net című film, Miloš Petričić első alkotása. 
Különdíjat kapott a Tárd ki a szíved című 
dán alkotás, Susanne Bier rendezése. A 
fesztivál újságíró-zsűrijének dfját szintén ez 
a dán alkotás nyerte el.

MAGYAR FILMEK -  A Palicsi Film- 
fesztivál jóvoltából hét magyar filmet lát­

hatott az újvidéki közönség is július 26-a 
és augusztus 1-je között a Művelődési Köz­
pontban. A következő alkotásokat mutat­
ták be: Fonyó Gergely Na végre, itt a nyár! 
(forgatókönyv Tímár Péter), Káel Csaba 
rendezésében Bánk bán operafilm-válto- 
zat, Dyga Zsombor Tesó című alkotása, 
Hernádi Gábor Valami Amerika c. vígjá­
ték, Gulyás Gyula Fény hull az arcodra 
(lírai film), Makk Károly Egy hét Pesten és 
Budán (szereplők: Darvas Iván, Törőcsik 
Mari, Garas Dezső, Nagy-Kálózy Eszter, 
Eileen Atkins), végül Novák Emil filmje, a 
betyár Sobri Jóska története.

*

A FOLYÓIRAT MEGJELENÉSÉ­
NEK 70. ÉVFORDULÓJÁRA HÍD-BI- 
ZOTTSÁG ALAKULT -  A Fórum 
Könyvkiadó igazgatóbizottsága július 28-ai 
ülésén többek között állást foglalt amellett, 
hogy a jövő év májusában a jubileumhoz 
illően megünnepeljék a Híd megjelenésé­
nek hetnevedik évfordulóját. A Híd ugyan­
is a magyar nyelvterület legrégebbi folya­
matosan megjelenő folyóirata. A szervező, 
illetve ünnepi bizottság elnöke Bunyik Zol­
tán tartományi művelődési és oktatási tit­
kár, tagjai pedig: Bori Imre, Bányai János, 
Ács Károly, Pap József, Major Nándor, 
Bordás Győző, Hajnal Jenő és Kapitány 
László. Az igazgatóbizottság támogatja a 
határon túli magyar szellemi műhelyek -  a 
Korunk, a Látó, a KaUigram és a Híd 
valamint a Határon Túli Magyarok Hiva­
tala, az Illyés Közalapítvány és az Új Kéz­
fogás Közalapítvány szándéknyilatkozatát 
is a folyóiratok szélesebb körben való ter­
jesztésére, és szorgalmazza az erre vonat­
kozó együttműködési megállapodás aláírá­
sát.

SMIT Edit összeállítása
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Szándéknyilatkozat

Az egyetemes magyar kultúra szerves részét képező, határon túli 
magyar irodalmi és kulturális folyóiratok -  a marosvásárhelyi LÁTÓ, a 
kolozsvári KORUNK (Románia), a pozsonyi KALLIGRAM (Szlovákia) és az 
újvidéki HÍD (Szerbia-Montenegró) -  képviselői, valamint a Határon Túli 
Magyarok Hivatala (HTMH) és az Illyés Közalapítvány jelenlévő vezetői 
kifejezik azon szándékukat, hogy egy -  további résztvevőket is felölelő -  nyitott 
program keretében bővítsék a határon túli magyar szellemi műhelyek 
ismertségét és műveik teijesztését Magyarországon.

A célszerű megoldás, a tervek konkretizálása érdekében a 
Magyarországon már bejegyzett Apáczai Sajtóhíd Alapítványt bízzák meg 
az előkészítéssel a jelenlévők.

Az együttműködési megállapodás aláírására, a megoldási 
javaslatok megtárgyalására 2003. augusztus 28-án kerül sor a HTMH 
Bérc utcai székházéban.

Budapest, 2003. július 17.

Bálint-Pataki József (HTMH) Pomogáts Béla (IKA)





A FÓRUM KÖNYVKIADÓ 2003. ÉVI 
KIADVÁNYAI

Végei László: Parainézis (regény)
Brasnyó István: Vakta (regény)
Deák Ferenc: Rétegek (regény)
Pap József: Vesződségek (versek)
Harkai Vass Éva: A város bejáratánál (versek)
Danyi Zoltán: Átcsúszik kékbe (versek)
Bányai János: Egyre kevesebb talán (tanulmány)
Hózsa Éva: A novella új neve (tanulmány)
Silling István: Vajdasági népi imádságok és nyelvezetük (tanulmány)
Kalapis Zoltán: Életrajzi kalauz II.
Káich Katalin: A nagybecskereki magyar színjátszás története és repertóriuma 

II. (tanulmány)
Káich Katalin: írások a lélek útjairól (esszék)
Csorba István: Toronyiránt (publicisztika)
Németh Ferenc: Úri világ Torontóiban (tanulmány)
Bodor Anikó: Vajdasági magyar népdalok III.
Nagy Sívó Zoltán: A főváros árnyékában (tanulmány)
35 éve együtt (A jugoszláviai magyar televíziózás története)
A Kalangya Kosztolányi-számának reprintje
Tibor Varadi-Bernadet Bordaš-Gašo Knežević: Međunarodno privatno pravo 

(egyetemi tankönyv)
Jedina priča (Válogatás az 1990 és 2002 között megjelent vajdasági magyar 

prózából; Vickó Árpád fordítása)
Vida Ognjenović: Az öreg falióra (elbeszélések; Borbély János fordítása)

ELŐKÉSZÜLETBEN

Kalapis Zoltán: Életrajzi kalauz III.
Vukovics Géza: Villanások (publicisztika)
Bori Imre: Ezer éve itt (helytörténet)
Hornyák Árpád: Magyar-jugoszláv diplomáciai kapcsolatok 1918-1927 
Papp Richárd-Hajnal Virág: „Mint leveleket a vihar. . .  ” (tanulmányok) 
Hornyik György: Szőlőindák között (iijúsági regény)
Böndör Pál: Kóros elváltozások (versek)
Gulyás József: Közel és távol (versek)



A HÍD SZEPTEMBERI SZÁMÁNAK 
TARTALMÁBÓL

Bori Imre Juhász Ferencről 
Ács Károly: Hét és fél vers 
Pap József verse 
Németh István Fehér Ferencről 
Bordás Győző regényrészlete
Mérey Katalin, Gobby Fehér Gyula és Szabó Palócz Attila novellája
Kortárs horvát költők
Kerekes László: Weidenheim
Ózer Ágnes Kállay Benjáminról
Gulyás József naplója
Sava Babić: Esterházy Péter harmóniája és diszharmóniája 
Göncz Lajos, Hózsa Éva és Sárvári V. Zsuzsa kritikája

Folyóiratunk októberi számát a Rákóczi-évfordulónak szenteli



IN MEMÓRIÁM
Bányai János: Balassa Péter (1947-2003) 842
Faragó Kornélia: Felejtők és idegenek {tanulmány) 847 
Franyó Zsuzsanna: .. hát én vagyok a szőke Diana a Nagycirkuszból” (jegyzet)

857
Varga István: A  női gótikus regényről (tanulmány) 860 
EM LÉKEZTETŐ
Németh László: Levelek a túlvilágról (részletek) 865
KRITIKAI SZEMLE
K ö n y v e k
Horkai Vass Éva: „Mélyhegedűre hangolt bánattal” (Varga Sándor: Belémfa­

lazottan) 868
Fekete J. József: Mi veszett el körülünk? (Németh Ferenc: Úri világ Torontálban) 

871
( T a n y a ) s z í  n h á z
Gerold László: „Egy buli az egész” -  Kinek? (W. Shakespeare: Windsori víg 

nők) 875
KRÓNIKA
Smit Edit összeállítása 878

A Híd szerkesztősége köszöni Gerold Lászlónak, 
hogy tizenkilenc éven át együtt dolgozott velünk, 

és szerkesztette a Kritikai szemle rovatot.

•fÚLI

ILLYÉS KÖZALAPITVANY

E számunk megjelenését a Tartományi Oktatási és Művelődési Titkárság, 
a Nyílt Társadalomért Alap, Jugoszlávia és az Illyés Közalapítvány

támogatta
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