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KOPECZKY LÁSZLÓ HETVENÖT ÉVES 

FELTÁMADÁS ELŐTT 

KOPECZKY LÁSZLÓ 

Minden esztendőben új Megváltó. 
Emlékezésképpen nagypénteken Cebu kálváriadombján keresztre 

feszítteti magát valaki, vagy valakik. 
A hátborzongató látványra tódulnak az emberek, de néhány csirke, 

kutya is ott lábatlankodik. 
Tavaly Niara Tessada nő  létére feledhetetlen kínszenvedést nyújtott. 
Tekintete az égbe fúródott, szeme fehérje kísértetiesen világított, 

homlokán a töviskoszorú alól kövér vércseppek csordultak ki. 
Úgy volt, hogy fel se támad. 
Ezúttal egy olajtól fénylő  óriást emeltek keresztre. 
A háttérben csendesen dohogott a ment őautó. 
Perez de Quierra két nagy szöget szorongatott a markában. A hatóság 

nem engedte meg, hogy a tenyerébe verjék, csak az ujjai között hatolhat 
a gerendába. 

Csuklóját vastag zsinórral kötözték a keresztfára, csak lábujja hegyé-
vel érinthette a lábtámaszt. 

Néma „hórukk"-kal felállították keresztjét. 
Valaki felzokogott, többen térdre estek. 
A részeg legionárius fémlapos szoknyája csilingelt, ahogy a rövid 

vaslétrára mászott. 
Tulajdonképpen csak mímelte a részegséget, mert megfeszített fi-

gyelem kell a szögek szakszer ű  beveréséhez. 
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Keze remegett, billegett a létra, megtörtént a legborzasztóbb, ami 
megtörténhetett: rávágott az ujjára. 

Bekapta, és fájdalmas ábrázattal szopogatta. 
A hívők soraiban itt-ott apró kacaj hallatszott. 
Összeszedte magát, mert még fontos teend ők álltak elő tte: neveze-

tesen a haldokló ajkainak ecetes spongyával való h űsítése és szíven 
döfése a dárdával. 

Gondterhelt homlokán már gyülekeztek a verítékcseppek. 
És a tragédia már Ott sejlett, mikor remeg ő  szivacsával megcsúszott 

a „názáreti" cserepes ajkán, és az orrát simította meg. 
Hátul a kárörvendő  plébános gúnyos mosollyal azt várta, hogy ak-

korát tüsszent a szenved ő , hogy kiesnek a szögek a fából. 
A Megváltónak azonban csak förtelmes grimaszba torzult orcája. 
A tűzoltósisakos legionáriusnak marták már az izzadságcseppekkel 

vegyülő  könnyek a szemét. Elkönyörögte a mögötte álló menyecskét ő l 
a gyolcs keszken ő t, hogy felitassa homlokát. 

Tudta, hogy sietni kell, nemsokára elhangzik: „Atyám, mért hagytál 
el engem?", s neki mellen kell döfnie Krisztusát. 

Nézte a távolról alig látható el őre megjelölt köröcskét, ahová dárdá-
jával sújt majd. 

„Atyám, mért hagytál el engem?" — hallotta a ködön át. 
Behunyta a szemét, és döfött. 
Mindenki felhördült. 
A tömeg nem azért jajdult, mert jócskán mellédöfött, hanem mert a 

feszítésmester beintett. 
Az Üdvözítő  felnyitotta szemét, tekintete fájdalmat és dühöt tükrö-

zött. 
Halkan nyögte: 
„Elmégy tea jó ..." — a többit elnyelte a csend. 
S ámbátor a dárda tompa felével döfték meg, felhasadt b őrének folyni 

kezdett a vére. 
Hisztérikus sikolyok éltesebb asszonyok torkából, a férfiak eszeve-

szettül szaladgáltak le-fel. 
A feszítésmester a ment őautóhoz futott, és kopogott az ablakán. 
A mentősök hanyatt dőlve horkoltak, de egy pillanat alatt magukhoz 

tértek: 
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Krisztus? 
Krisztus. 

Kiugrottak a kocsiból, felszaladtak a dombra. 
A csomók kibogozása idő t vett volna igénybe, kihúzták a keresztet 

a földbő l, és eliramodtak, felpakolták a kocsi tetejére, s elt űnni készültek 
Santa Barbara felé. 

A legionárius Ott állt kővé meredve s lassan magára maradva. Minden 
kínja, dühe feltolult vadul ketyeg ő  agyába. Néma üvöltés szakadt ki 
belő le. Érezte, hogy sorra pattannak meg agyerei. 

Dühösen lekapta fejér ő l a tűzoltósisakot, és a földhöz vágta. 
Aztán még egyszer .. . 
Egy pillanatig meredten bámulta a horpadt rezet, majd hátrálni 

kezdett ijedten. 
„Istenem — motyogta — Alvarez azt mondta, ha egy karcolás lesz rajta, 

hosszában keresztbe hasít szekercéjével!" 
Térdre rogyott. 
Majd arcával a porba. 
A motor már járt, mikor a feszít őfőnök kopogott a kocsi ablakán. 

Mester, van itt még egy .. . 
— Krisztus? 

Nem. 
A mentő  rálépett a gázra. 

Támadjon fel! 
Hogyan tudna? 
Ha tavaly is itt volt, láthatta, hogy kell. 

A hírnök a vad indítástól aláhullotta lépcs ő rő l a porba. 
Utánuk kiáltott, mivel a kereszt táncolta tet őn: 

El ne veszítsék, mert nincs több Megváltónk! 
Távolról érkezett a válasz: 

Vegyék elő  a tavalyit! 
Ó már nem akar feltámadni többet. 

A mentő  beleerősített a sebességbe és a hangba: 
Tavalyig tartotta hite? 
Csak három nap múlva tudtuk elgurítania követ a sírjáról —  

mondotta inkább már csak a pornak a feszít ő főnök. 
— Meg hát — dünnyögte tápászkodva —jól is néznénk ki: megfeszítünk 

egy ideit, és feltámad egy tavalyi. 



LÓ EZ, SAVANYA? 

GOBBY FEHÉR GYULA 

Ezek a fafej űek nem értik a viccet. 
Kopeczky,László Ugrán született hetvenöt évvel ezel őtt, 1928. április 

23-án. Ez tény. A tényekkel nem is lehet viccelni. Vagy csak nem szabad? 
Pedig az Ugróból mennyi szójáték kifacsarható! Egyszer írtam egy ké-
sőbb elhányt darabot, aminek az volta címe, hogy Szakértők az ablakban. 
Abban az egyik szerepl ő , nyugdíj elő tt álló kistisztviselő , ha akármilyen 
formában meghallotta azt a szót: ugr, kényszerképzete parancsára már 
ugrott is ki az ablakon. Az egész gyár vigyázott, nehogy bármilyen 
szövegkörnyezetben kimondja: ugr, mert az öreg, fájós lábával, azonnal 
bicegett az ablakhoz. Ett ő l Persze mindenkinek folyton az ugrabugra 
meg az ugribugri, az ugrás és az ugrásszer ű , az ugrat és az ugrifüles, az 
ugródeszka és az ugrókötél járt az eszében. Bár nagyon vigyáztak arra 
is, nehogy az ugarról, esetleg az ugorokról essék szó. Nos, Kopeczky 
László rengeteg szójátékot tudna ebb ő l faragni, de én csak azt szerettem 
volna közölni, hogy ő  ide ugrott nekünk Ugróról, és én hálás vagyok 
érte. Nem is kódorgok a szül őhelye körül tovább, nehogy fél lábon 
kelljen tovább ugrálnom. Születésér ől csupán annyit, hogy mára bába 
észrevette, ajka körül picike keser ű  vonás van, ami idővel egyre tovább 
mélyült, ma senki se fedezi fel, mert messzire a háta mögé kellene nézni. 
Es kinek van ideje rá (mindössze hetvenöt év!) ennyire tör ődni a 
másikkal. Például én sem emlékszem rá, hogy volt tisztvisel ő  a műtrágya-
gyárban, volta szőnyeggyárban, a Népkörben, a villanytelepen meg még 
a verušiéi mezőgazdasági birtokon is. Pedig mesélte nekem (meg a 
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kamerának). Akkor is valahány éves volt, ültünk a szobában, és én 
faggattam az életéről. Nem engedtem meg, hogy tréfával üsse el a dolgot, 
ámbátor jobb szerette volna. Valószín ű leg a nézők is jobban szerették 
volna. Az egészből arra emlékszem, hogy amikor a bábszínházról beszélt, 
elfátyolosodott a szeme. A bábszínházra szívesen gondolt vissza. Mint 
nekem, amikor a Kutyák ... Macskák ... -ról kérdeztem. Akkoriban 
kezdtem az Újvidéki Rádiónál dolgozni, mikor a Kutyák ... Macskák ... -at 
szalagra vette a színészgárda. Ültem a felvételez ők szobájában, és él-
veztem a játékot. Szép emlékem. Azt hiszem, senki sem tartotta számon, 
hányszor játszotta le a Kutyák ... Macskák ... felvételét a rádió. De 
lefogadom, hogy több mint harmincszor. Ahogy az újságolvasók a jegy-
zeteiről ismerték meg az írót, gyerekek generációi kedvelték meg a nevét 
e hangjáték miatt. 

Értik a fafej űek a viccet? 
Néha elgondolkodtam azon, az író eredményét mutatják fel a róla 

írt szövegek már címeikben, vagy az iránta támasztott, eleve megrögzött 
elvárásokat? Nem rosszindulatú szövegekr ő l van ám szó, hanem sokszor 
meghatározó jelleg ű  írásokról. Mégis, ha sorra veszem őket, gyanú 
támad a szívemben. Néhány címet idézek fel. Kilenc kritikus írásának 
a címét. A nevetés álarca mögött (1959); A nevettetés immunitásában 
(1964); A rögtönzés komolytalansága (1966); A képtelenség játékai 
(1970); Szelíd mosoly (1978); Javítható optimista? (1983); Több mint 
felszínes szórakozás (1983); Elmés mulatság (1988); Nyári lekt űr (1988). 
Szerintem Kopeczky szövegei komolyabbak. En mindig komolyabban 
vettem őket. Kopeczky Persze játszik, mikor ír. S a játékot halálos 
komolyan kell venni. Csak akkor van értelme, haszna, szerepe. A nevetés 
csupán egyik produktuma a játéknak. Nevetés közben néha sírni van 
kedve az embernek. A ház című  regénye, majd a Vajka Szaharában, 
később a Használati utasítása kockacukorhoz meg a Savanya, lóra! 
számomra a jugoszláviai magyar irodalom jó könyvei közé számítanak. 
Ha jobban körülnézek ötvenöt éve gy űjtögetett könyvtáramban, akkor 
úgy kell fogalmaznom, a magyar irodalom jó könyvei közé. Kevesen 
tudják úgy pengetni azt a bizonyos szerszámot, hogy attól egyszerre 
sírjon és nevessen az olvasó. Kevesen tudnak olyan frissen, filmszer űen, 
ahogy ma mondanák, virtuálisan (?) jelenetezni, ahogy Kopeczky tud. 
Kevesen tudnak olyan frappánsan fogalmazni, ahogy szerz őnk, aki egy 
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mondatban egész történetet tud elmesélni, egész eszmevilágot bevilá-
gítani, egy megdöbbentő  ellentmondásban életünk értelmét tudja meg-
kérdőjelezni. Talán az id ő  helyrerakja az értékek rendezése közben 
ezeket a könyveket. Talán mások is örömüket lelhetik bennük. Hiszen 
még csak hetvenöt éves az író. Az írásai meg örök élet űek. 

Fafej ű  vagyok én? 
Kopeczky modernsége akkor vált nyilvánvalóvá sokak számára, ami-

kor az Újvidéki Színházban Soltis Lajos színre vitte a Kádár Katát. 
Ahogy Bartók Béla bánik a népdalok zenei motívumaival, úgy bánik 
szerzőnk a népballada szövegével. Biri Imre európai hátter űnek nevezi 
a darabot. S mennyire igaza van! A szöveg magával ragadó ritmusa, a 
történetet bemutató jelenetezés, a ballada továbbgondolása adott lehe-
tőséget egy öntörvényű  dráma megalkotására. Kákán lehet csomót 
keresni, de a Kádár Kata előadása kitűnő  munka volt, s nemcsak Újvi-
déken, az anyaországban is utat mutatott néhány színháznak. Örültem 
neki, mert Kopeczky nyilvánvalóvá tette, hogy nemcsak a vígjátékokhoz 
ért. Azokhoz pedig értett, s csak sajnálhatjuk, hogy nem használták ki 
darabíró kedvét színházaink. Mintha szégyellték volna, hogy a közön-
ségnek tetszett egy hazai szerz ő  darabja. Mintha el kellene dugni a 
nézők szeme elő l azt, aki őszintén kacagtató darabot ír, pedig se nem 
angol, se nem amerikai szerz ő . Mintha nem kellene örülnünk saját 
világunk színpadi vetületének. 

Mi lesz velünk, fafej űekkel?  
Élemen én. Mögöttem én. Én: a monolit tömeg. Írja Kopeczky Savanya,  

lóra! című  regényében. Szinte minden bekezdés telis-teli hasonló mon-
datokkal. Egyesek ezt nyelvi sziporkázásnak, mások nyelvi lelemények-
nek, néha ötleteknek vagy szójátékoknak nevezték, de a kritika mondta  

ezt modorosságnak is, meg a verses dráma esetében fölösleges, a rím  

kedvéért közbeiktatott soroknak is. Közben Kopeczky legjellemz őbb  
jellemzője. Csak így tud írni. Kihegyezett mondatok, gondolat gondolat  
után röppen.  

Mi a fenét csináljak az anzixszal?  
Megcímezem magamnak.  
A szöveg.• „Sokat gondolok rád."  
Megfigyelhető , hogy mostanában írott verseiben kap igazán szerepet  

e játékosság és a forma szorításában megformálódó gondolat. A Híd  
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Versek Éve cím ű  összeállításából véletlenül kimaradt, s pótlásként 
megjelent költemények bölcs nyugalommal fogalmazzák meg a nevet-
tetés bajnokaként tárgyalt szerz ő  belenyugvását helyzetébe. 

Az igazság 
Megkeseredett a számban, 
Végй l is, 
Mit keresek én itta hazámban? 

Tegyük hozzá: éppen hetvenöt éve. Keresi olvasóit meg a lovát. 
Bennem meglelte. Olvasóját. A lovat nem tudom, hol leli meg. Minden 
pénzét meg az életét az irodalom lovára tette fel. Van az irodalomnak 
lova? 

A fafej űeket is vigasztalja a nevetés. 
Engem főtt tojásból költött szül őkotlóm. Írja a Savanya, lóra! utolsó 

elő tti oldalán. Pedig rá vonatkoztatva ez nem igaz. Ugrón jó író született 
1928-ban. Tiszta szívvel, örömmel lehet köszönteni. Most már megma-
rad nekünk. Ahogy ő  fogalmaz: 

Nem megyek sehová, 
Elég rossz nekem itt is. 
Csak még tisztázni kéne ezt a ló-ügyet. 
Ló ez, Savanya? 

Török István: Fa XIX., olaj 



FEHÉR AKÁC, 1986  

BÉLA DURÁNCI  

AKÁC  

Amíg a természet alapján festettek, majd mid őn ebben keresték az ihletet; 
amikor „impresszióikat" vitték vászonra vagy éppen a tájban teremtettek 
párbeszédet a látottakkal, a növényvilág kiválasztottjai soha nem sejtett nép-
szerűségre, az ihlető  motívum dicsőségére tettek szert. Hadd említsük csak  

Milan Koлjovié „búzaföldjeit és kukoricásait", Csontváry Libanoni cédrusait, 
Nagy István Fűzfáit, a Van Gogh-i Olajfákat, vagy ugyanennek a Van Goghnak 
a Ciprusát, a világ végi gyümölcsösöket, nyírfákat, barackvirágokat, a giccsé 
alacsonyított fenyőket, rózsákat és orgonákat. Akác azonban sehol sincs! Nagy 
ritkaságnak számít az, ha a kreatív lendület éppen ezt veszi célba, s zárja 
műalkotásba. Netalán elsiklik felette a m űvész tekintete? Ellenkez ő leg! Az 
akác jelen van; amolyan „magától értetődő". Míg itt van, mintha nem is lenne, 
de ha nem lenne, mennyire hiányozna! 

Az akácra ismer ő i — s a lexikonok — azt mondják: „közönséges". Ez a 
„közönséges akác" (Robinia pseudoacacia), állítom, egyáltalán nem közönsé-
ges, s még kevésbé „pszeudo ..." Az akác nem mindennapi, felejthetetlen és 
jelképszerűen emlékezetes! 

Mint ahogy minden az a közvetlen környezetben, s ő t, még ennél is több —  
hiszen magunkban hordjuk, belénk ivódott — tartósan és kitörölhetetlenül. 

A nagy kékség alatt elterül ő , Csenejtő l a györgyéni szállásokig, Csenejt ő l 
Telecskéig, majd innen balra és jobbra fekv ő , fenti és lenti, és még távolabbi, 
lágyan hullámzó síkságon, a kezdetektő l fogva egymás mellett él akác és ember. 
Amikor az ötvenes években a fanyarul gyöngéd Mika Anti ć  verseiben hevesen 
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imádta és átkozta ezt a Vajdaságot, akkor már ki tudja mikortól, őseinkre, 
ránk és rájuk „záporoz(ott) akácainak fehér virága". 

Akárcsak egykoron e vidék napszámos emberei, az akác is tizenöt és 
húszéves kora között termett a legtöbbet, a hatvanadikig kortársaival együtt 
élt, olykor magányosan és bölcs hallgatásba merülve megérte a százat is, a 
„sérüléseket" a lehet ő  leggyorsabban kiheverte, életképesebb s kitartóbb volt, 
ha gyökereit a földb ő l kitépték, ha szívét mellkasából kiszakajtották. 

Ehhez a zsíros és böjtös, önfej ű  és kitartó földhöz köt ődött egyik a mun-
kájával, másika gyökereivel, miközben mindketten mélyen ide tartoztak, mert 
ebbe a forgatagba vertek gyökeret .. 

„A négy égtájat köldökzsinórunkba róttad!" — becézik Vajdaságot, ezt a 
„dбgyos" hazát, az egykori, a jelenlegi és jövőbeni őslakosai —Antié soraival, 
s akárcsak az akác, belen őnek e földbe, hogy megállítsák a böjti szelet, hogy 
megkössék a büszke homokot. Tövisekkel, tisztességgel, tömörséggel, egység-
gel védték magukat és a közöst, mindinkább egymást, mindinkább hasonlóan, 
mindig mélyebben a múltból e jelen felé, s mind megrázóbb szimbolikus 
jelentésekkel. A „főütőér" mellett hosszú, felületi, „gastarbeiter" (gyök)erek 
fejlődnek; felületük fiatalkorukban sima, kés őbb hálószerűen megpattogzott; 
„a csúcs szerepét a legmagasabb és a leger ősebb ág veszi át" — írja az erdészeti 
enciklopédia. „Tervszer űen" a kopár, erdőmentes területekre telepítették, 
történelmi vízmosásokba és pusztaságokba, holmiféle harmadikak kénye-ked-
ve szerint. Kerítésként használták; egyeseket a szállás körül, másokat az 
oszmán félelmek ellen, az „európaiság" határán. 

Mindkettőnek megvan a maga májusa; pirospozsgás, dolgos, szorgos és 
büszke; fehér, fürtszer ű  és fűszeresen illatos! 

Mindkettő  elviseli az aszályt és a szárazságot. Ám akárcsak a hajléktalanok, 
nehezen viselik a szelet és a fagyot. Kevéssel is beérik. De az akác, a modern 
kor „savas esőivel" szemben ellenáll, miközben az ember a gomba alakú 
felhőktő l, s az esztelenek más, égb ő l jövő  „áldásától" retteg! 

Egyformán hisznek a szeretetben, és szeretik az életet; emlékeiket, melyek 
„édesek, minta méz", virágba foglalják. Az akác embernek ajándékozott összes 
hasznának a fele a méz, s a méheket, az akác virágának illatától elbódulva, 
más virág nem is érdekli. 

Az elnyomottak néma tiltakozásához és a kérges tenyerek érdes simogatá-
sához hasonlatosan, fejszéjével az akácosokat irtva, az ember szeretettel és 
keserűséggel énekelt az akácról; a kivágott akáccal kenyéradó terméseit kerí-
tette körül; az akác meg csúcsával hidalta át a lét vakondtúrásait a keresztes, 
a török és más utak mentén. A kunyhókból kinöv ő  majorokhoz hasonlóan a 
ház szelemenje is mind hosszabb és hatalmasabb lett; led ő ltek a legrégebbi 
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akácok is, hogy immáron a fiúk szelemenjévé simuljanak, karámjaikká, háza-
ikká, kerekeikké váljanak.  

A kerék, az emberi gondolkodás e korszakalkotó találmánya az egyesülés  
többértelm ű  üzenetének szimbóluma is: a tölgy keréktalpíveket és a szilfa  
kerékagryat az akácküll ők kötik össze, s mindezt az ember haladás és fejl ődés  
iránti igénye vasalja egybe.  

Az akác szolgálja ugyan az embert, de öntörvény űen él, s az ember ezért  
szereti és gyű löli egyszerre!  

A mezőn kitépi gyökereit az utolsó hajszálgyökérig, miközben ez keser ű -
ségét mézzel enyhíti, vagyonát kerítéssel ő rzi, szelemenjével a család feje fölött  
a fedelet tartja. Ám töviseivel megszúr, sarjaival bosszant, ágaival-bogaival a  
meghonosodásra emlékeztet, példájával tanít:  

— pengő  keménysége a vas betolakodót is kicsorbítja;  
— tűzzel megnemesítve, szálegyenesen a földbe verve, „örökké" tart!  
És ígry, az akác az ember mellett vagy ez amaz mellett, éldegélnek; társa-

ságban karcsún és fürgén szökken az égbe, magányosan lusta, kerek koronát  
növeszt. Ott sorjáznak a tanyai parlag mentén, s ezzel az ősi pusztákat idézik;  
a ledő lt tanyák körül áthatolhatatlan bokorerd ővé növeszti magát, hogy elrejtse  
a földm űvelés szégyenét; máskor az elhagyatott gémeskút átkaként az ég felé  
fohászkodik. Megköti a hullámzó, örvényl ő  homokot, hogy ne jusson bel ő le  
annyi a böjtös levesbe. Mert, ahogyan a régi bölcsek mondják, „az élet itt  
addig tart — s nem tovább — míg az ember annyi homokot meg nem iszik,  
amennyit maga nyom!", az akác meg a maga módján, miközben civódik és  
barátkozik az emberrel — ímhol — lelassítja a homokóra pergését így is, meg  
amúgy is, és még sokféleképpen.  

A régi építők, a bognárok, asztalosok és esztergályosok, állattenyészt ők és  
földm űvesek, házaikkal, hordóikkal, karámjaikkal; a fejsze, az ásó, a kapa,  a 
kalapács kemény nyele, mind-mind e termékeny együttélés jelképei.  

A XVIII. század nyolcvanas éveit ő l, 1781-tő l kezdődően akáccal kezdték  
megfékezni a Szabadka fölötti szeszélyes homokd űnéket, majd nem sokkal  
ezután ugyanitt, az akácfakar б t ölelte át a törékeny sz ő lő tőke. Száz-egynéhány  
évvel ezelő tt Európa akác talpfákon keresztül érkezett zakatolva, dübörögve  
a síkságra.  

A nagyvárosi tekintélyeknek kínálkozva, a Palicsi-t б  vize fölé kinyúló für-
dőépítmény cölöpjeit 1886-ban akácfából készítették. Ezekben az években  
vonattal Velencébe is szállítottak bel ő lük.  

A híres „nő i fürdő" — Vajdaság építészeti öröksége — is emberölt őkön  
keresztül az iszapba döngölt akácfacölöpökön nyugodott; aztán felújítva, be-
tonoszlopokra helyezve, már megint „restaurálásra" szorul!  
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Beton, üveg, alumínium, m űanyag ... aszfaltkígryók siklanak a síkságban. 
Elfelejtettük a sarat! A síksági sárba ragadt terhet csak a 16 tudta kihúzni, 
miközben közte s terhe között a hámfa és a kocsirúd akácfáb о l készült. 

Ma, az ember és a természet közötti töredezett kapcsolatot nosztalgikusan 
íveli át — az istenek és emberek h űséges barátja — a lovassportban mind 
népszer űbb karcsú és kecses pej. Az akácfa üget őverseny-kocsik, a „szurkik" 
a legjobbak a világon! A rúd csak hosszában hasadhat — s biztonságosan futhat 
e nosztalgikus visszapillantás értékes, él ő  záloga. 

Az akác hajlékony és szívós, nem hasad, s csak nehezen törik. Akár az 
ember, nem hagyja magát kiirtani, megtörni; magát őrzi és óv másokat, ez a 
„vérében" van akkor is, ha ezért nem jár hála. Ezért emlékezetes és jelképszer ű ! 

Mint egry magától kisarjadt, kontemplatív emlékjel, az akáca síkság felett 
suttog  .. . 

Temetők félreeső  zugaiban burjánozva, ott, ahol zord er őszakkal földelték 
el egykor a szabadságszeretetet, s a bátorságot, az akácos az emlékezés jele, 
ahogyan Vajdaság-szerte és rajta kívül is szétszóródva, az emlékezést az élet 
nevében illatos virágával, életravaló töviseivel — a kitartás jelképével — díszíti. 

Az akácot a világban is értékelik, mégis, szívesebben hallgatják el. Hiszen 
por múltja van, s nem kimondottan nemes fajta. 

Mégis, ha egy forró nyáron ebb ő l a zörgősre száradt pusztaságból, a meg-
fékezett homok és a vízmosások e történelmi határvonaláról a tengeren úszó 
cicomás város felé vesszük utunkat, figryelmesen kell szemlél ődni. 

Amikor Velence terein járkálsz, vagy e pazar, gazdag kultúra és építészet 
ölelésében ringasz egry gondolában, tekinteteddel id őzz el közvetlenül a víz-
felszín felett. Talán felismerszenek a tengerbe döngölt, paraszti cölöpök, 
amelyek mindezt a szépséget és gazdagságot tartják. A feltétel, hogy hasonlíts 
nagryanyádra, nagyapádra. Ok ugyanis, kölcsönösen emlékeznek. Amikor a 
szerelem rájuk talált, f űszeres, bódító május volt, „amikor a fehér akác virág-
zik..."  

1986 tavasza 	 NÁRAYÉva fordítása  



EMELJ MAGADHOZ 

BÓKA MÁRIA 

Lélekszakadva fut a szél, 
rám zörget ajtót, ablakot. 
Hiába kérlelem, megállj! 
Vihart követni nem tudok. 

Felhők mögül tűz ráma nap, 
árnyakat riaszt fel újra. 
Elmaradoznak az erdők, 
nem csobog oázis kútja. 

Véget nem éra sivatag, 
szederjes ajkamon homok. 
Lombok susogását hallom .. . 
Ó, mondd, hogy nem álmodok. 

Emeld le rólam az eget, 
legyen már ennek is vége. 
Ne hulljon homokdűnére 
túlélő  arcomnak éle. 

Emelj magadhoz végre. 

Palics, 2003 



ÉPÍTETTEM HÁZAT 

LATINOVITS ETELKA 

Építettem házat, nagyot, 
sok vendégnek terítettem asztalt benne. 
Kerítést is csináltattam, 
sok szép bokrom, virágágyam 
a hívatlan ne téphesse, ne tapossa. 
Megjelöltem az utakat: 
se tévedés, se bolyongás ne zavarja rendem. 
Gyökerestül téptem ki a betévedt gazt. 
Boldogságot reggeliztem, 
büszkeséget vacsoráztam, 
és a házam, és a kertem díszére válta környéknek. 

De a termés csak nem akart mutatkozni. 

Kaptam sok okos tanácsot, 
kipróbáltam száz praktikát, 
elolvastam sok jó könyvet, 
leskelődtem, hallgatóztam, 
és tanultam és tanultam és tanultam. 

De a termés nem akart mutatkozni. 

Újabb házat építettem, 
újabb kertet kerítettem, 
új vendégeket traktáltam, 
új praktikákat próbáltam. 
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De a termés nem akart mutatkozni. 

Önmagamból szőtt házamban 
egyedül én vagyok a vendég. 
Önmagamból sző tt házamnak 
sem ablaka, sem ajtaja, 
és a kert nincs bekerítve. 

De a termés jónak ígérkezik. 

Magyar János: Napsütés, olaj 



NAPLÓ 
1942-2001 (II.) 

Részletek 

ALEKSANDAR TIŠMA 

1966. IX. 14. 

Hat nap Kanizsán. Unalom, kisvárosi sivárság. „Hétköznapi" embe-
rek sekélyessége, akik a „jelen lev ő  írók" számlájára vendégeskednek, 
s örülnek, hogy az íróknak is ez a legfontosabb — jól belaknia bogrács-
paprikásból. A végén két kellemes nap Mi ća Danojliétyal meg Jasnával. 
Ez utóbbi izgalmas története Ivan B. iránt érzett, beteljesületlen sze-
relmérő l. 

Újvidéken Pera Milosavljevi ć  vár, elolvasta a Szökevényeket, tetszik 
is neki, de hát csiszolásra szorul. Tegnap megpróbáltam dolgozni rajta 
— és ment. Elképeszt, mennyi a javítanivaló, mennyi rossz mondatot 
másoltam le, szó szerint és gépiesen, a kéziratból. Dolgozni kell a 
mondaton, ezt meg kell tanulnom. 

1966. IX. 20. 

Danojlić  kanizsai humoros írása „felháborítja" az itteni kedélyeket. 
Díszülés Zarko Vasiljevi ć  emlékére: egyetlen verssor nélkül. Hogy 
ennek a vajdasági vidékiességnek a hínárjába vesszek, nem engedi 
elkülönülő  természetem. De látom, mennyire egyedül vagyok. 

Ranković  bukása és az UDB meg a szerb nacionalizmus prepoten-
ciájának elmarasztalása. Folytatódik a mítoszok lerombolása, a mítoszo-
ké, amelyek annyi éven át keserítették életemet. Živojin ésszer ű  ma-
gyarázattal szolgál: a szerbség még nem n ő tt fel odáig, hogy versenybe 
szálljon a civilizációs értékek meghódításáért, veszélyeztetettségében 
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ezért az egyetlen rendelkezésére álló fegyverhez: az er őszakhoz folya-
modott. 

Többször is felébredek éjszaka, s egyazon álom foszlányaival viasko-
dom mindannyiszor. Háború van, az udvaron felhalmozott kacathegyek 
között rejtőzködöm, körülöttem őrjárat kutakodik. A jelenet egyetlen 
helyzetre sem emlékeztet emlékeim tárházából, ellenben pontosan meg-
határozza státusomat egy háborúban. Ráadásul, úgy t űnik, ezekben a 
napokban meg se fordult fejemben a háború. 

1967. IX. 9. 

Tegnap először fogott el a kétségbeesés a hazatérés gondolatára. A 
világnak micsoda zugába megyek is! Újvidékre! Két-három forgalmas 
utca, a mérleges bácsi, poros kirakatok, vége-hossza nincs eszmecsere 
a szerbség megmaradásáról. Emitt meg New York, egy város, ahol 
mindenki valami más, város, amely virul, s amely élén jár (akármilyen 
lesz is) a 21. századra tekint ő  fejlődésnek. Mivel azonban kénytelen 
vagyok mindent az irodalom szemszögéb ő l nézni, tudom, hogy kés ő : itt 
többé nem lennék képes bármit is megírni. Ha huszonöt évvel korábban 
jöttem volna, akkor — talán. Vagy mégis? Az abszolút idegenség, a 
magány egy poémájára, az óvilág, a száz sebb ő l vérző  haza utáni nosz-
talgia költeményére azért még futná az er őbő l? Ikertéstvére volna 
amannak a másiknak, melyet elvágyakozva, Amerikába vágyakozva, 
odahaza írok. Mindössze azzal a különbséggel, hogy itta nagyvilág 
olvasóközönségének egy világnyelven írnék. En azonban mindinkább 
oda vélekedem, hogy mellékes, kinek írunk, mekkora közönségnek. 
Kifejezni magunkat, az a legfontosabb. Én pedig akként fejezem ki 
magam, hogy nem tartozom egészen sem ide, sem oda, hogy álmodozom, 
de álmaimat valóra nem váltom, hogy félek a magánytól és a haláltól, 
félek elenyészni hiábavalóan és nyomtalanul. Minderr ől elmondtam 
valamitA barna hajú lányban — meglehet, soha többé nem is tudok majd 
hozzátenni semmit. 

1970. XI. 12. 

Tegnapelő tt a debreceni bölcsészkaron, hivatalos látogatáson A ma-
gyar irodalom története szerző inél. A négyszögletes és világos, hatalmas 
aula körül, a galériákon, egyetemista fiúk, lányok ülnek az íróasztalok-
nál, és szótlanul olvasnak, jegyzetelnek. Érzem vérszegény elmélyedé- 
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süket bizonyos költők és tudósok régi szövegeiben, az el ődökében, akik 
hajdanán maguk is ugyanígy töltekeztek ihlettel a forráson. Hozzákép-
zelem, micsoda rideg s reménytelenül élettelen világ várja őket, mikor 
kilépnek a szellemnek ebbő l a fellegvárából, mely az athéni akadémia 
mintájára épült. Pénzgondok, politikai villongások, gy űlölködés, kicsi-
nyeskedés, egy jól titkolt ösztönökt ől aláásott, hallgatag élet. Tiszta 
fehérnemű , de amelyikből nincs elég a szekrényben. Erzésem szerint 
ez volna hát Közép-Európa. S hirtelen megvilágosodik el őttem, hogy 
én is ennek a Közép-Európának az írója vagyok, hogy nem vagyok 
balkáni író. A balkáni ember teljesen más légkörben n ő  fel: hangosko-
dásban, veszekedésben, összet űzésekben, őt, a négy fal közül kilépve 
zűrzavar, rendetlenség, mindenféle támadás fogadja. Az én h őseimet 
nem, hanem ez a leveg ő tlen, fojtogató szűkösség. 

Tegnap, Budapesten, az Idegenek Kollégiuma szobájában dr. Juhász, 
a Forum szerkeszt ője beszélget egy fiatal íróval, a langyos, de (mert 
Csehszlovákia megszállását érinti) a magyarok szerint igen provokatív 
regény, a Joáb szerzőjével. A magyarországi egyetemi képzés magas 
színvonaláról folyik a szó. A hallgatók szociális összetétele azonban — 
jegyzi meg Juhász —Magyarországon is olyan kedvez őtlen, mint nálunk: 
a polgári családból származó, m űveltebb környezetben nevelkedett fia-
talok jobban helytállnak a felvételi vizsgán, ezért a munkás- és paraszt-
gyerekek kiszorulnak. Az író osztja ezt a véleményt. Kedvem volna 
megkérdezni, ugyan miben rejlik itta hátrány? Vajon ugyanilyen ked-
vező tlen az is, ha gyengébb fizikumú emberek testileg gyengébb gyer-
mekei lemaradnak a sportversenyeken vagy a testi er ő t igénylő  munká-
ban? Ez is gondba ejtő  volna? S az ő  gyerekeik, akik egyetemre járnak 
(Juhásznak a lánya éppen itt, Budapesten), vajon még csak rontanak 
az összetételen, vagy pedig paraszti származású gyerekeknek számíta-
nak, hiszen az apáik, akik ma komfortos polgári lakásokban laknak és 
autójuk van, maguk is azok voltak? De hát hallgatok, mert a szobában 
velünk van a Forum gépkocsivezet ője is, esetleg megbánthatnám. 

1971. VI. 8. 

Egy boltból kilépő  lány gondterhelt, elborult tekintettel keresi a 
fiúját, meg is találja a kirakat bemélyedésében, odafut hozzá, s miután 
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egy szemvillanással meggy őződik róla, hogy senki sem figyel rájuk, a fiú 
nyakába csimpaszkodik. Anya és lánya, két fölcicomázott, elhízott, f ű -
zőbe préselt nőszemély, megáll az ékszerész kirakata el ő tt, gyors meg-
beszélés, majd bemegy az üzletbe, hogy valamilyen brosst vagy karcsatot 
rendeljen. Idős, rákbeteg ember, a végét járja, magányos, koszos, vala-
miféle élettel a háta mögött. A két sarkvidéken olvad a jégpáncél az 
ember szolgálatába állított égéssel járó fölmelegedés következtében, 
emiatt aztán megemelkedik az óceánok szintje, és módosulnak a légköri 
viszonyok. Mindezek egyidej ű  történések, mondjuk, pont most, ma este 
nyolc órakor, s nekem, mivel értesültem róluk, módomban áll tudomásul 
vinni, ső t, mivel író vagyok, feldolgozni, leírni őket. Azonban nem 
teszem. Hagyom, hogy a tények, jelenségek elsuhanjanak mellettem, a 
semmibe vesszenek, mert pillanatnyilag nincs szükségem rájuk. Mert-
hogy nekem az írás: a szavak egymásba öltése arról, ami éppen eszembe 
jutott. Az írás épp olyan életelemem lett, amilyen a táplálkozás, vagy a 
szex, vagy az úszás, a napozás. Az élet, a sikeres élet egyik feltétele, 
örömforrása. Igen ám, de én pontosan ezen az úton-módon sz űnök meg 
író lenni. Mivel az egymásnak ellentmondó, különféle jelenségek, tények 
egyidejűségének éppen ez a megfigyelése, megértése teszi az írót. S 
majd csak másodsorban azok rendszerezése. A rendezés munkája, ha 
nem táplálja szakadatlanul megfigyelés, valamint a megfigyeltek miatti 
kínszenvedés, iparűzéssé válik. Hogy ne váljon azzá, hogy mindig a 
meglátás kerekedjen felül, úgy kell élni, hogy a tényeknek legyünk 
nyitottak, nem pedig az örömöknek, mint én teszem mostanság. 

1971. VII. 15. 

Ennek a naplónak önálló mű  értéke lehetne, ha írása közben le-
mondtam volna irodalmi kísérleteimr ől. Mint mű , akkor szólna arról az 
„aszkézisrő l", melynek a tehetetlenség óráiban hirdet ője voltam ugyan, 
de soha nem a követője is: akkor lenne a legalitásról való lemondás 
műve, az önmegtagadásé, aminek révén feloldozást nyerhetne, talán 
többszörösen is. Így, örökös kommentárjaként azoknak az er ő feszíté-
seknek, hogy valahogy mégis bevétessenek az irodalom sáncai, a napló, 
minden bizonnyal, a megteremtett irodalom függvényében lesz értékes 
és érdekes. 
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1973. I. 21. 

Meghűléses állapotban ébredek éjszaka, s a halálra gondolva rádöb-
benek, hogy a seholban, semmiért fogok meghalni, a semmiben fognak 
elhantolni — mert ez a föld nem a hazám, ez az irodalom nem az én 
irodalmam, sehol semmi nem az enyém. 

Napközben pedig Sinkó drvari naplóját olvasom. Ő  sem tartozott 
sehová, zavartan rótta útjait ezen a tájon, mint minden más tájékon is 
egyébként. Nem úgy, mint felesége, az orvosn ő . Aki annyira határozott, 
annyira bátor egyéniség, hogy fölébe kerekedik a sehonnaiságnak. S 
amíg a napló Sinkótól származó része vontatott és nehézkes, a bel ő le 
áradó tehetetlenségérzet miatt gyakran komikus is, az a részlet, melyet 
az asszony ír bele a drvari partizánuralomról, tiszta és vérb ő  szöveg, 
kész regény vagy dráma. Elképeszt ő , mennyire az asszony az író, s nem 
a férje, mert ő  az ember, nem pedig a férje. Meglehet, azért, mert 
megvetette a lábát azon a hivatásánál fogva meglelt talajon, mely az 
egész emberiséggel, vagy talán Európával közös annak humán szelle-
miségében, miközben Ervin megrekedt az absztrakciókban. Senki úgy 
— ilyen tárgyilagosan és ekkora bátorsággal — nem tudta leírnia föld egy 
darabkáján elszabadult őrületet, mint ez a Sinkó Mici nevezet ű  zsidó 
orvosnő . 

1973. XI. S. 

Magyar cigányzene a rádióból. Félhomályba borult sz űk kis szobák, 
ősz kopogtat az ablakon, rátarti, büszke férfi búslakodik a lány után, 
aki mindig is vágyálma volt inkább, semmint gyönyörűsége. Ezek a nóták, 
melyek valahogy kívülről, talán a horgosi rádióból érkezve lopakodtak 
be gyerekkoromba, mégiscsak az els ő  és sokáig az egyetlen ilyenfajta 
élmények voltak életemben. S az is bizonyos, hogy összhangban voltak 
a környezettel, melyben neveledtem, mert — lám — ma is az én igazi 
nótáimnak érzem őket, s hogy az irodalom, melyet m űvelek, talán 
ezeknek a daloknak a szikár, tartózkodó mélabújából kölcsönzött vala-
mit mind alaphangjában, mind kivitelezésében, s ő t tartalmi elemeit 
tekintve is. 

Wrocla w, 1974. VI. 16. 

A magyar elbeszélő  irodalomból készült 1974. évi válogatást olvasom. 
Boldizsár Iván novellája a nácizmussal szembeni ellenállás véletlen 
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hősérő l (aki dacból nem árulja be felesége szeret őjét, s ezért agyonverik) 
már szinte sértően hiteltelen. A magyarok, mint nemzet, egyszer űen 
semmit sem éltek át a náci uralom alatt, s az irodalom itt képtelen bármit 
is korrigálni, hacsak nem hazudik. Ők egyedül akkor szenvedtek el 
valamit — méghozzá maguktól a magyaroktól —, ha zsidók voltak, külön-
ben pedig csak a nácizmus után az oroszoktól, ez viszont nem lehet 
irodalmi téma náluk. Teljességgel képtelen helyzet, mely elsorvasztja 
az írást, mert — ha akarják az írók, ha nem — kiindulópontja mindennem ű  
mai tapasztalatnak. 

1974. VII. 29. 

„Csak egyszer szeretünk, csak egyszer vagyunk tökéletesen felkészül-
ve a szerelemre ... És életünk úgy alakul, ahogyan ez az els ő , igazi 
szerelem formálja." (Cyril Conolly:A nyugtalan szív — Károlyi Mihályné: 
Együtt a forradalomban nyomán.) 

1975. XII. 27. 

Urasan élek. Írok, amennyit kedvem tartja, délel őttönként egy ke-
veset dolgozom a fizetésért, este olvasok. N őzök, s a nők elfuserált 
szerelmeikért remélve kárpótlást legyeskednek körülöttem. A legszebb 
éveimet taposom ugyanis, a korom most éppen összhangban van fejl ő -
désemmel. Az öregedés küszöbén állok, ugyanakkora m űvészetben, 
karrieremben elvárható képességeim kiteljesedésének küszöbén is. Ez 
magabiztossággal tölt el, arra pedig buknak a n ők. 

1977. IX. 4. 

„— Ki mosta szeret őd? — csak ennyit szerettem volna még kérdezni 
tőle, nem is haragosan vagy elkeseredve, épp ilyen egyszer űen és tár-
gyilagosan. Lévén a romlottságban valami döbbenetes egyszer űség is, 
gondolt már erre valaki? Hogy milyen természetes a b űn, s már ennél-
fogva is milyen lenyűgöző  ereje van? Mint az álmainknak. S hogy nem 
az ártatlanság is benne foglaltatik-e akkor? Ha valaminek ekkora ter-
mészetessége van az emberi szívben?" (Füst Milán: A feleségem törté-
nete. Bp., 1968, 146. 0.) 
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1977.X.8. 

Kiutaztam Temerinbe, hogy átvegyem a Szirmai Károly-díjat. Azzal 
a gondolattal ébredtem, micsoda ostobaság ez: egy túlf ű tötten ambici-
ózus fiú (a Szirmaié) kitalációja, aminek én fölülök. Temerinben? Csu-
pán azért, mert a papa ott született? Soha még csak oda se szagolt 
többé, most meg emléktáblát koszorúznak a szül őházán, és engem 
noszogatnak, hogy kiálljak, minta címeres ökör a vásáron. Sebtében 
fölcsaptam A megszállók vajdasági gaztetteit, és megnéztem, hány zsidót 
végeztek ki Temerinben a megszállás alatt — márpedig egy sem kapott 
emléktáblát, annyi bizonyos. Már elképzeltem, ahogyan ezt elmondom 
beszédemben, s amint a díjjal járó pénzösszeget e kegyeleti célra fel-
ajánlom. Csakhogy közben eszembe jutott Illés Sándor Siratója, amely 
leírja az ártatlan magyar férfiak kivégzését a temerini temet őben. Ők 
sem kaptak emléktáblát senkit ő l. Akkor hát? Ezen a ponton meghiúsult 
a tervem. Eljött az indulás ideje, kocsiba ültem most már azon morfon-
dírozva, hogy talán nem is lehet másként, a régi sebekre tényleg valami 
olyan semleges dolog a legjobb gyógyír, amilyen az irodalom. Vagy már 
rajtuk is a flastrom annak a bizonyos Kókai Imrének a képében, akinek 
a nevét viseli az iskola, ahol az ünnepség zajlik? De nem err ől van szó, 
tudtam meg a helyszínen. Kókai nem az ártatlan áldozatok lemészárlása 
ellen lázongott, még csak nem is partizánkomisszár, mint titkon remél-
tem, hanem spanyol harcos volt, az egyik nemzetközi brigád katonája-
ként esett el. Maga az ünnepség pedig kellemesen telt el, egész id ő  alatt 
egyetlenegyszer sem gondoltam a kivégzettekre még én sem. 

1978. XI. 19. 

Hogy többnemzetiségű  ország vagyunk, ez az új elem, melyet belop-
tam irodalmi jelenünkbe. Környezetünknek ezt az egyik alapvet ő  jel-
legzetességét azonban politikai opportunizmusból elhallgatják, ami egy-
felő l lehetetlenné teszi, hogy a tényszer űség, a valóság kitessék, másfel ő l 
pedig valamiféle kitalált megoszlások, álellentétek nyomakodnak a he-
lyükbe, olyan lelkiség terpeszkedik el, amely híjával van egy jelent ős 
komponensnek. En ezt a hallgatást annak köszönhet ően tudtam túlha-
ladni, hogy a közösség szempontjából mellékes nációk között éltem, 
hogy nem kellett érintenem (nem is érinthettem volna) a dönt ően fontos 
szerb—horvát, szerb—muzulmán viszonyt, melyek tabunak számítanak. A 
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magyarok azonban, a németek, a zsidók, a többségi szerbséggel szemben 
nem kerülhetnek olyan viszonyba, amely ennyire tilalmas volna. Már-
pedig ezek a kapcsolatok is sokszín űek, esetleg csupán kevésbé kiéle-
zettek, kevésbé sorsdönt ők a közösségre nézve. Ámde ez a különbség 
csak a politikai valóságban érvényesül, nem az irodalomban is, hiszen 
az irodalom akár fi is törődjön az előbbivel. Viszont a nemzeti elem 
megsokszorozódása ebben az irodalmi mili őben hajtóműve a különös, 
a globális és ezért drámai árnyalatoknak, a különbségek megvonásának, 
az ütköztetések előkészítésének. Ezzel a lehet őséggel én már az Ibi 
házában éltem, igaz, a zsidóság érintő leges jelzésével, nekem ugyanis 
külön meg kellett nyílnom feléjük, később pedig, hosszabb szünet után, 
melyet személyesebb jelleg ű  elbeszélések, valamint egy regény,A barna 
haja lány töltött ki, újra a Blamékban, Az ember használatában meg 
A pogányság iskolájában. 

1978. XI. 20. 

Nemeskürty István Requiem egy hadseregért című  krónikájában olva-
som, hogy ugyanazon a napon, amikor 1943 januárjában a németek 
ezrével hullottak Sztálingrád alatt, a magyarok pedig Voronyezsnél 
szenvedtek dönt ő  vereséget, Herbert von Karayan a Fideliót vezényelte 
Budapesten. Az én szememben ez a paradoxon még egy kívánatos 
példája a művészet felülkerekedésének a militarista esztelenségen. 
Emellett jő  tudni, hogy Karayan ma is dirigál, ellenben annak a kornak 
nem egy hősét sutba vágták. 

1978. XII. 12. 

Bányai János A pogányság iskolájáról: „Kétségtelen, az oly sokszor 
emlegetett mikrorealizmus mint elbeszél ő  eljárás viszonylagos csődje 
ez. A mondat, melyre kisebb teher száll a mondanivalóból, mint amit 
tagmondatainak túlméretezettsége, szófajai bels ő  tartalma folytán vin-
nie kell, fedezetlenül hagyja a szavakat, nem ellen őrzi többé a jelenté-
seket s a jelentésárnyalatokat, minek folytán a mondat formátlanná, 
alaktalanná válik, s még azt sem közli hiánytalanul, amit közölni szán-
dékozott. Egyetlen okát látjuk a mikrorealista mondat ilyen eltorzulá-
sának. Az irónia hiányában." 

Ezzel az utolsó megállapítással nem értenék egyet. Bányai, gondolom, 
valamely pillanatnyi rögeszméje csábításának engedve móndta ki, meg- 



NAPLÓ 1942-2001 (II.) 	 479 

figyelései azonban, mint amiket a mondatokról megfogalmaz, valószí-
nű leg érvényesek. Érdekes a továbbiakban az az állítása is, hogy én 
nyíltan és tudatosan konstruálom történeteimet, mert nálam a konst-
rukció nemcsak elve a történetépítésnek, hanem a jelentése is. Rend-
kívül intelligensen észrevételezi a szabadon csapongó, nem a történet 
anyagába ágyazódó dialógus hiányát, amely pedig az elbeszélés önálló-
sultabb eleme lehetne. 

Prózám első  igazi kritikája ez, s ezért az els ő  olyan, melyet őszinte 
érdeklődéssel olvastam, nem azzal az elragadtatással vegyes restelke-
déssel, mint máskor, amikor a dolgaimról olvasok. 

1983. I. 14. 

A Književnost legújabb (1-2.) száma csupa naplóból áll: Taras Ker-
mauner Belgrádról ír — ahol 1945-ben, úgy látszik, az édesapja letartóz-
tatása után, el őször élte meg a felszabadulás árnyoldalait —, valamint 
utolsó találkozásáról Primož Kozakkal, a barátjával, akivel egyébként 
elváltak útjaik; Borislav Peki ć  1948-as letartóztatását, majd a börtönb ő l 
való szabadulását írja meg (1956); Sinkó Ervin 1942-ben, Drvarban 
készít feljegyzéseket egyesek magatartásáról a maguk nemzeti csopor-
tosulásain belül és azok függvényében. Mindhárom napló szabadelv ű , 
leginkábba zsidó Sinkóé, mert ő  szívfájdalom nélkül szemlélheti, miként 
torzul el egy-egy jellem a nagy nyomás alatt; viszonzásképpen Kerma-
uneresípősen írja le Szlovénia hanyatlását az istentelenek uralma idején, 
Pekić  pedig ironikusan von párhuzamot a hatalomban egymást felváltó 
osztályok között. Kermauner arról szól naplójában (1981-ben írta), hogy 
értelmiségünk megszabadulta különállásából ered ő  komplexusától, s 
most tudatosan áll félre, ezért egy ilyen folyóiratszám, amely telis-tele 
van szuverén állásfoglalást tükröz ő  szövegekkel, valóban egészen új 
jelenség nálunk. Az effajta öneszmélkedés nem jellemz ő  a Balkánra, s 
ha egy zsidó, egy szlovén meg egy (anyja után) örmény, tehát ha három 
nem tipikus balkáni tanúsított is ilyesmit, az mégiscsak (a német anya 
szülte Vuk Krnjevi ć  vezényletével) egy belgrádi folyóiratban látott nap-
világot, amely eddig csak időnként nyitott egy-egy — fordításos — abla-
kocskát a szabadgondolkodású világra. Ez a fordulat, szerintem, sokkal 
jelentősebb a Golubnjača betiltását követő  tiltakozásnál, mert a darab 
is majdnem olyan antiintellektuális, mert politizált, mint maga a betiltás. 
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1983. I. 15. 

Az, ami most történik a Golubnjačával meg az élelmiszerjegyekkel, 
arra utal, hogy egészen új helyzet állt el ő  az országban. Amíg a Szocialista 
Szövetség Országos Választmánya ellenzi a jegyrendszert, mert gátolja 
a szabad piacgazdálkodást, a Szocialista Szövetség városi vezet őségei 
pedig (Szabadkán, Szkopjéban s most már Belgrádban is) helyeslik, és 
ott nagyban nyomtatják a bonokat, azonképpen Újvidék város pártbi-
zottsága támogatta a döntést, hogy a Golubnjačát, mint nacionalista 
drámát, levegyék műsorról, a Szerb KSZ Központi Bizottságának vég-
rehajtó titkára pedig kijelentette, hogy a színdarab nem nacionalista 
szellemű . Eddig mindig úgy volt, hogy a párt és annak fiókszervezetei 
egységesen foglaltak állást. Ha mégis különbségek mutatkoztak, vala-
kinek visszakoznia kellett, önbírálatot gyakorolnia, s a büntetés, leváltás 
nem maradt el. Most mindenki kitart álláspontja mellett: az a pluralizmus 
valósul meg, melynek Kardelj, a bamba tanító volta szószólója arra 
számítva, hogy továbbra is a párt vezére lesz a dönt őbíró, aki akkor még 
élt. Most azonban már nem él, s a párt afféle vitaklubbá válik, amib ő l 
annyiszor gúnyt űzött maga is. Mindez nagyobb fokú szabadságot, egy-
szersmind még nagyobb rendetlenséget sejtet a különben is zilált köz-
igazgatásban, melynek hatékonysága ezért a mindennapi élet dolgaiban 
is csökkenni fog. 

1983. I. 16. 

Türelmetlen undor közepette telt el a születésnapom. A buszban, 
hazafelé tartva Sa.-tól, aki megvendégelt, tisztelettel gondolok Celanra, 
aki miután ötvenévesen semmirevaló lett, a Szajnába vetette magát. 

1983. III. 20. 

Balázs Béla naplóját olvasom, s miközben elgyönyörködöm benne, 
milyen árnyaltan használja a magyar nyelvet, hirtelen felötlik Déry egyik 
kijelentése, melyet Újvidéken, a Maticában tett. Valaki azt találta kér-
dezni tőle, mit tart a legfontosabbnak egy író számára. Az anyanyelvet 
— hangzotta válasz. Elcsodálkoztam rajta, már-már sértett is, hogy egy 
zsidó így válaszol, mert a zsidó, szerintem, magától értet ődően kozmo-
polita és figyelmen kívül hagyja a szűk nemzeti kereteket. Magamban 
többször-többször visszatértem erre a válaszra meg id ővel sem enyhülő  
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rosszallásomra. Amint bizonyos zavaró körülményekkel, amelyek soká-
ig, ámbár csak hellyel-közzel foglalkoztatnak bennünket, általában tör-
ténik, most, váratlanul, ellenérvre bukkanok Déry állításával szemben. 
Méghozzá maguk a zsidók szolgálnak vele, vagy bármely más ember-
csoport, amely szülőföldjét elhagyva új hazát választ. Itt egy idegen 
nyelvel találkozik, elsajátítja, de persze nem teljes mértékben, ha az 
első  generációról van szó, s az nem is válhat „anyanyelvé". Ha ellenben 
lemond a régi nyelvrő l, ez pedig előbb-utóbb elkerülhetetlenül bekö-
vetkezik, még ha nem is az egész csoporton, hanem csak egy részén 
belül, a gyerekek számára az új haza nyelve „anyanyelv" lesz, mert az 
anyák, noha jómaguk még egy másik, korábbi nyelvet tanultak meg, 
most mégis az újra tanítják őket. Az utódoknak, egyszer űen, nincs más 
nyelvük, ez azonban mégiscsak idézőjelben az anyanyelvük, mert hiszen 
az édesanyjuk egy korábbi nyelvi környezetben nevelkedett. Az új 
nemzedék tehát híján van az anyanyelvnek, de ez nem gátolja meg 
abban, hogy ezen az egyetlen általa ismert nyelven éppúgy közlekedjen, 
éppoly ösztönösen illetve beletanultan, mint mindenki más. S mivel a 
nyelv mindezen birtokosainak, köztük íróknak is, nincs anyanyelvük, 
önmagában is képtelenség, hogy a legfontosabb tényez ő  legyen egy 
területen, jelen esetben, az irodalomban. Déry kijelentését a beolvadást 
célzó, inkább érzelmi, mintsem racionális, réges-régi zsidó vágy magya-
rázza. 

1983. V. 31. 

Tegnap, egy kevéssé meggyőző  meséj ű  magyar filmet nézve, melyben 
a magtalan arisztokrata hölgy rá akarja venni zsidó barátn őjét, hogy 
őhelyette szüljön gyereket, igazi, leplezetlen, emészt ő  gyűlöletet érez-
tem a színészek alakította h ősök — a harmincas évekbeli magyar kato-
natisztek és környezetük iránt. Ez a gy űlölet nem egyénekre irányult, 
hanem a környezet, a nemzet, egy mentalitás, a sajátosságaik ellen. Ugy 
tűnt, errő l a nemzetről akkor sem tudnék írni, ha a legutóbbi háború 
másféle véget ér, mondjuk, s én tartósan köztük maradok netán. Őket 
képtelen volnék vizsgálódásaim tárgyául elfogadni, míg a szerbeket, 
mégis, elfogadom. Azért-e, vajon, mert félig-meddig szerb vagyok? Vagy 
azért, mert az ő  mentalitásukkal összen őttem, ahhoz hozzáedződtem? 
(Ámbár néhanap úgy begurulok t ő le, hogy azt is gyűlöletesnek érzem.) 
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Micsoda nyomorúságos mesterség ez az íróság, az emberekkel, nemze-
tekkel, lelkületekkel, azaz — gyakorlatilag — a gy űlölködéssel, tévhitek-
kel, mindenféle kótyagos elragadtatással való foglalatosság. 

1984. VII. 14. 

Most elmesélem, hogy néz ki egy jó napom. Hét órakor keltem, igaz, 
tévedésbő l, mert a hetet nyolcnak néztem az órán. Megreggeliztem, 
visszafeküdtem. Nyolckor lementem az önkibe, burgonyát és zöldbabot 
vettem a mai és a holnapi vacsorához. Lefeküdtem, Krleža Naplóját 
olvastam (az 5-öst), kilenckor felkeltem, megborotválkoztam, megittam 
a kávét. Anyám ma jól van, együtt kávéztunk, s megbeszéltük, hogy 
krumplit főz nekem, én pedig holnap lemetélem a körméta lábán. 
Gyalogosan bementem a városba. Ma egy fokkal h űvösebb van a leg-
utóbbi napokhoz képest, nem szenvedtem a h őségtő l, ez az a határérték, 
amit szeretek. Az út valamivel hosszabb volt, egy kis kerül ő t tettem, be 
kellett mennem a bankba, mert elfogyott a pénzem. Gondoltam, kény-
telen leszek a könyvecskér ől felvenni, azonban kiderült, hogy folyó-
számlámra megérkezett A pogányság iskolája ruszin kiadásáért járó 
tiszteletdíj, így aztán a számláról vehettem fel, amennyi kellett. A bank-
ból kijövet betértem a Népkönyvtár olvasótermébe, átlapozCam az új-
ságokat, majd az Akadémiára folytattam utamat. Egyedül lévén a könyv-
társzobában, egyedül az épületben, legel őször a Kápó kéziratát vettem 
elő  s elolvastam a tegnap megírt egyoldalas részletet. Itt-ott belejaví-
tottam, egy darabig t űnődtem, azonnal megírjam-e a mai egy oldalt, 
mert olvasás közben máris megnyílt elő ttem. Véül mégis a megszokott, 
kora esti időpontra halasztottam. El ővettem Cengić  Krleža-könyvét, 
nagy érdeklődéssel lapozgattam, a napló megfelel ő  részleteit idézve fel 
gondolatban. Negyed kettőkor elindultam Sa.-hoz, mert úgy beszéltük 
meg, hogy ma nála ebédelek. Ebéd után Josip Horvat önéletrajzát 
olvastam (Rad JAZU Kiadó), ebben ugyanazt a korszakot írja le, melyr ő l 
Krleža beszél. Kés őbb kimentünk a Dunára. Kétszer megfürödtem, 
cigarettáztam, egy kétéves kislánnyal cseverésztem. Sa. megkért, egy 
kissé tovább maradjunk, mint egyébként, mert átforrósodott lakás várja 
otthon, s mivel tudtam, hogy a Kápó ma megírandó oldalához kész 
megoldás van a fejemben, beleegyeztem. Hatkor érkeztünk meg, kika-
nalaztam a kompótot, átöltöztem, s elmentem az Akadémiára, itt fél 
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óra alatt megírtam a tervezett oldalt. Egy kicsit még olvastam, majd hét 
óra tíz perckor hazaindultam a Mamához. Útközben a Kápón törtem a 
fejem, s megoldást találtam az átmenetre a két helyzet között: amikor 
tehát Lamian Jasenovacra kerül, másfel ő l sorsának későbbi alakulása 
között. A kettő  közé ékelődnének a lágerélmények, ezeket kés őbb 
gondolom feldolgozni. Eközben határoztam el, hogy leírom ezt a pél-
dásan jó napomat. Fél nyolcra járt, az állomásnál keltem át az utcán, 
tudtam, hogy további húsz perc múlva hazaérek, nyolc órakor egy 
Truman Capote-elbeszélés nyomán készült amerikai film kezd ődik, s 
hogy Krležát fogok olvasni utána. Teljesült is minden. Egy sajnálatos 
hír árnyékolta be csupán, a diva čai vonat-összeütközés híre — ugyanaz 
a járat volt, mellyel öt nappal ezel ő tt Andrej fiam utazott a tengerre. 
Ez ideig harmincegy halottat jelentettek. 

1984. XI. 14. 

Első  ízben történt meg, hogy lemondtam egy utazást családi kötele-
zettségek miatt. Magyarországon háromszoros ünnepség van: megem-
lékezés Veljko Petrovi ćról, Todor Manojlovićról és Radnóti Miklósról, 
hát erre hívtak meg levélben, meg egy táviratban (abban, melyet az 
Akadémia címére küldtek, s amelyik miatt Sa.-t elfutotta a pulykamé-
reg), én pedig eldöntöttem, hogy nem megyek el. Sajnálom, bár nem 
kedvelem az ünnepségeket. Az ilyen alkalom, hajtogatom magamban, 
egy-egy cezúra a hétköznapok egyhangúságában, melyre jogom van, s 
amelyet a magamfajta embereknek találtak ki. Így cukkolom magam a 
Mama ellen, hiszen miatta nem utaztam el, s amikor este befutok hozzá 
(őhozzá, aki egész nap várt), ráförmedek, így töltöm ki bosszúmat. 

1984. XI. 26. 

Befejeződött az Optimisták című  tévésorozat közvetítése. A Sinkó 
Ervin hasonló című  regényébő l készült megfilmesítés kezdetben nehéz-
kesen hatott, azután epizódról epizódra egyre jobb lett, most pedig, 
amikor befejeződött, világossá vált, hogy minden bizonnyal ez a leg-
európaibb megjelenítése az 1919-es magyar kommünnek. Egyúttal pedig 
valamennyi kommunista forradalomnak is talán — hiszen jónak mond-
ható ismertető  róluk igazában nincs is. Ebben a csúcssikerben az a 
paradoxon, hogy egy olyan apatini zsidó inspirációjából született, aki 
soha sehol nem lelt otthonra. Ma sem verseng érte senki: sem Magyar- 
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ország, sem a Vajdaság —amely egyébként annyira szeretne saját érté-
keket felmutatni —, sem Horvátország, ahol az író minden sorát, még 
meg sem jelent, máris fordították, s ahol Újvidéken való megtelepedése 
elő tt élt, és Jugoszlávia sem, hogy a nagyvilág többi részét, amerre 
megfordult, ne is említsük. Idegenként botladozott át ezen a világon, s 
csak most, egy másik művészeti médiumnak és mások csapatmunkájának 
köszönhetően csípett el valami életeset és tartósat, a magyar forradal-
mat, melyben részt vett. Ezt is csak azért, mert szereplése negatívumba, 
hitetvesztésbe torkollott, márpedig most jött el az ideje annak, hogy a 
forradalmak negatív színben t űnjenek fel. 

1985. VII. 5. 

Elolvastam a Kápót. Gyengébb regény, mint amilyennek írás közben 
gondoltam — állapítom meg szinte megkönnyebbülten, merthogy írói 
mérlegem akkor károsulna kevésbé, ha a könyv valami oknál fogva nem 
jelenni meg. Alighanem újra kell írnom mindenekelő tt azért, mert 
aránytalanul hosszú részletekben foglalkozom a múlttal, noha tudtam, 
hogy ez nem lesz jó. De hát ugyanígy féltem a latolgatással, t űnődéssel 
járó megtorpanástól is, amely megbontotta volna munkalendületemet. 
S jól tettem, hogy nem engedtem bel ő le, hogy nem volt megállás, mert 
így legalább az anyag összeállt. No de, ennek ellenére, a flash-backek 
halmozása arra mutat, hogy elveszítettem legf őbb írói készségem: a 
szöveg architektúrája iránti érzékemet. 

1985. VII. 6. 

Azzal, hogy lemondtam a dohányzásról, nemcsak a Kápó okozta 
csalódás miatt vezekeltem, hanem arra is alkalom nyílott, hogy szigo-
rúbban ítéljem meg magam. Amellett, hogy senkit sem szeretek, most 
az olyan ember is én vagyok, aki semmit sem szeret. A dolgok korábbi 
állása szerint haszontalanul éltem, újabban pedig még értelmetlenül is. 
Én azonban mégis szeretek valamit: olvasni, és talán írni is. Ugyhogy 
esetleges feloldozásom, még ha ideig-óráig szól is, attól függ, folytatom-e 
az írást. Hál' istennek, hogy írtam, amíg írhattam. 

1985. VII. 7. 

Álmos nyári délelő tt. Az emberek nyaralni készülnek, s űrűn látogat-
] ák egymást, s nagyban folyik a szó az el őkészületekről, a nyaralási 
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kilátásokról. Megjött a gyerekkel Bojka szomszédasszony lánya, most 
aztán apróra megtelefonálja a nagymamájának, mit készít: milyen f őze-
léket, milyen salátát a férjének ebédre. En is beszéltem anyámmal: 
közölte, az éjjel azt hitte, belehal, annyira szorította szíve, mindaddig, 
amíg be nem vett egy nitroglicerin-tablettát. Gondolta, telefonál, olyan 
rettenetes volt egymagában feküdni ott, hogy senkije sincs a közelben, 
orvos sincs, aki segíthetne rajta. Hát igen, felelem, a Mama egészségi 
állapota miatt valamit változtatnunk kell a dolgokon, valószín űleg el 
kell hagynia otthonát, hozzám költözik, s lesz, ahogy lesz. Ezzel némileg 
megnyugtatom — ezt még majd megbeszéljük, mondja —, nekem meg, 
persze, eszem ágában sincs véghezvinni, amit ajánlottam, vagy hogy 
megfontolás tárgyává tegyem legalább. Mindezeket a beszélgetéseket 
úgy tudom le, hogy nem érintenek. Engem legfeljebb egyik-másik ese-
mény indít meg, egy-egy mondat Illyés Gyula és Babits Mihály levele-
zésébő l — azért-e, mert már nem élnek, így hát nem tartozom felel ős-
séggel értük, vagy mert m űvészek, vagy azért, mert magyarok, akiknek 
mélabúja közel áll hozzám. Én, valójában, beteg vagyok, krónikus me-
lankóliában szenvedek, s ami távol tart az emberekt ől, az a betegségem, 
illetve, hogy ők nem betegek, egészségesek. Ellenben kiegyenlít ődöm 
velük, megfeledkezem idegenkedésemr ő l, amikor belevetem magam egy 
róluk szóló szövegbe, mindegy, olvasom-e vagy írom —akárha róluk is, 
amikor virulnak az egészségt ő l, vagy magamról, amikor már kiterítettek, 
ami egyre megy. 

1985. VII. 15. 

A Mama nehézlégzéssel küszködik, és szeretné, ha elhelyezném a 
kamenicai tüdőkórházban (ahol tavalyel őtt is feküdt). Tőle kijövet az 
utcán összefutok Pilis doktorral, annak a kórházi osztálynak a vezet ő -
jével, ahol anyámat gyógykezelték. Elmondom, mi a helyzet, s ő  megígéri, 
közbenjár, hogy a beteget odafönt megvizsgálják. Ma az egészségház 
orvosától kórházi beutalót és rendelvényt kapok, hogy kiszálljon a 
betegszállító kocsi, s holnap akkor együtt megyünk arra a vizsgálatra. 
A vizit, valószínűleg, semmit sem fog segíteni (legalábbis így vélekedik 
a körzeti orvos), én azonban, lám, napról napra megteszem mindazt, 
amit minden szeret ő  és segítőkész fiú megtenne. Afféle kereszt ez a 
vállamon, de a sors fintora is egyúttal, hogy már harminc éve, tehát 
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apám halála óta, gondját viselem annak az asszonynak, akit ől gyerek-
koromtól fogva el akartam szakadni, akit ő l mindig is menekültem.  

1985. VII. 21.  

Megjelenése óta (1955) harminc évnek kellett elmúlnia, hogy elol-
vassam Sinkó könyvét, az Egy regény regényét. Akkoriban, amikor min-
denki emlegette, még nem tudtam igazán, hogy azokhoz a m űvekhez  
tartozik, amelyek lerántják a leplet a szovjet típusú szocializmusról,  

jóllehet ezeket szívesen olvastam; túlságosan szó szerint vettem, hogy  

egy könyv kiadása körüli bonyodalmakról van benne szó, vagy netán  
azért tettem le olvasatlanul, mert a szerz ő  — gondoltam magamban — 
túl közel, itt, Jugoszláviában él, hogysem jelent ősebb élménnyel kecseg-
tetne. No de legfőképpen nem az tartott-e távol Sinkótól, hogy zsidó  

volt? Hiszen később, amikor Újvidékre került és már itt élt, nemcsak  
hogy nem olvastam el egyetlen könyvét akkor sem, hanem még arra  

nézve sem tettem kísérletet, hogy megismerkedjem vele — mondom,  

talán éppen attól tartva, hogy zsidósága mágnesként magához vonz és  

megbélyegez. Csak ilyesmi lehet a magyarázata annak a képtelenségnek,  

hogy elmulasztottam élni — mércéim szerint — a legjelent ősebb író  
közelségével, aki valaha is megfordulta házunk tájékán, az egyetlen  

számomra elérhet ő  közép-európai íróéval, végül is az egyetlen olyan  

íróéval, aki francia kapcsolatokkal rendelkezik, amir ő l — látszólag — nem  
is tudtam akkor, hanem csak kés őbb fedeztem fel fokozatosan, s amir ő l  
most, az Egy regény regényének elolvasása után, pozitíve meg is győződ-
tem. Irodalmi magánéletem legnagyobb mulasztása, kétségtelenül. S  
monomániás zárkózottságomra jellemz ő : tekintve, hogy Sinkónak sem-
mi hasznát nem vihettem (magyar író volt, ezen a nyelvterületen tevé-
kenykedett), még csak tudomást sem vettem róla, hogy létezik. Hason-
lóan monomániás önzésében pedig (ami a regényben is megnyilatkozik,  

amikor elvakultan ront rá azokra, akik elárulhatják) ő  maga sem igye-
kezett megismerkedni a nála fiatalabb íróval, akinek — bár szerkeszt ő  
volt — ugyancsak nem láthаtta semmi hasznát, mert Sinkó szövegeit és  
könyveit szerbhorvát fordításban Zágráb adta ki b őséges mennyiségben.  
Utaink, részint e kölcsönös monománia, részint a zsidó komplexus  
sajátos szublimálása miatt, ezután is külön pályán futottak: ő  a prole-
tármozgalomban találta meg a kiutat, amihez a nemzetfelettiség hozzá- 
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értendő  (ső t, egy ideig, a keresztény miszticizmusban is?), én viszont 
komplexusom irodalmasításában, mely —ahelyett, hogy távol tartott 
volna tő le — nyakig belerántotta zsidóságba. Nála kevésbé voltam zsidó, 
ha azt vesszük, hogy nem lettem szovjetbarát csak azért, mert a hitle-
rizmussal szemben a Szovjetunió volt az egyetlen véd őbástya (ámbátor, 
politikai elmaradottságomban, amilyen voltam, nem is tekintettem an-
nak, később pedig már nem is lehetett, pláne nem az egyetlen). Ugyan-
akkor nagyobb zsidó voltam, mint ő , a témáim megválasztásánál fogva. 

1985. VII. 27., hajnali 4 órakor 

Venacon, a tüdőkórházban, ahol elhelyeztem (a kamenicai kórház 
valamiféle régimódi fiókintézményében, ugyanabban az épületben, ame-
lyikben én feküdtem hajdan, amikor még gyermeküdül ő  volt), a Mama 
hány, láza van. A hashajtó, amit beadtak neki, túl gyorsan hatott, így 
elpiszkította minden fehérnem űjét. Én mostam ki neki az este, amikor 
meglátogattam. A beteg félrebeszél, nem tudja, hol van, eltéveszti a 
napokat, engem azonban figyelmeztet, idejében induljak haza, hogy el 
ne késsek, s vigyázzak, nehogy megh űljek. Ez a teljes elesettsége, ez a 
degradálódása, hogy csupán az elemi funkciókra és alapvet ő  gondola-
tokra képes, már csak ez hozta közel hozzám, és ett ől fogva tudtam 
őszintén gondoskodni róla, s ő t meg is szerettem. Mert kis állatka lett 
belő le. 

1985. VIII. 5. 
Meghalt Varga József, ő  volt az, aki a Blamékat beprotezsálta a pesti 

Európánál. (Kultúrattaséi min őségében öt perccel korábban érkezett a 
kiadóvállalati igazgatóval megbeszélt tárgyalásra, mint Rankov meg én. 
Ez alatta rövid idő  alatt sikerült felvilágosítania beszédtársát, micsoda 
nyereség neki, ha engem kiad, így történt, hogy amint átestünk a köl-
csönös üdvözlés ceremóniáján, azonnal közölték velem, hogy a ház 
szerzője leszek.) Varga Józsefet egy kés őn diagnosztizált gyomorrák 
vitte el. Megmű tötték, sugarazták, de a fájdalmak visszatértek, ezért 
újramű tötték. Ezután már csak hálni járt belé a lélek. Nem járt emberek 
közé, megvakult. Képtelen volt enni, a felesége csócsálta meg neki a 
falatot, amit nagy kínnal nyelt le. Az orvosok olyan m űtétet javasoltak, 
amellyel kívülről készítenének nyílást a gyomorba, s ő  beleegyezett. 
A kórházi vizsgálat után azonban közölték az asszonnyal, hogy férje 
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valószínű leg meghalna a mű tőasztalon, így aztán hazaküldték. Otthon 
két álló éjszaka virrasztottak fölötte, várták, hogy meghaljon, s ő  csak 
a második végén hunyta le szemét. A világ, még ha nem nézzük is, 
micsoda gazságok játszódnak le benne, akkor is farkasverem, téves hely 
egy rendes ember számára. 

1985. IX. 15. 

Shvoy magyar tábornok naplójában olvasom 1919 egyik január végi 
napján kelt feljegyzésben, hogy „a szerbek bevonultak Horgosra". Tu-
datlanságomra jellemz ően így értesülök, hogy Horgos nem tartozott 
Jugoszláviához közvetlenül a háború után, eszerint a község Jugoszlá-
viához csatolása nem egy csata, nem is a lakosság összetételének — mely 
majdnem színtiszta magyar —, nem is holmi mértani számításoknak a 
következménye, hanem véletlen m űve, néhány hónappal az összet űzé-
sek után felmerült puszta véletlené. Ha tehát Horgos, véletlenül, magyar 
oldalon marad, szegedi gazdája nem küldte volna az apámat Horgosra, 
hogy — mint szerb — hathatósabban képviselje ideát az érdekeit, s akkor 
a Papa nem ismerkedik meg a Mamával. Így vagyok jómagam is vala-
miféle katonadiplomáciai önkény terméke. 

1986. III. 

Ottlik Géza Iskola a határorját olvasom — végre, hiszen már tíz 
évvel ezelő tt hallottam, hogy az egyik legjobb magyar regény —, no és 
ha olyan budapesti utca vagy városnegyed leírására bukkanok, melyet 
magam elé tudok képzelni, a megindultságtól elszorul a torkom: „ez 
nincs többé" vagy „akik erre emlékeznek, nincsenek többé". Ami pedig 
furcsa, mert hiszen semmibe vettem a környezetet mindig, talán mert 
hovatartozást fejez ki, attól meg elzárkózom. Pest, Horgos, Ujvidék 
sohasem jelentett nekem többet annál a színtérnél, ahol életem, ez a 
becsvágytól fűtött kaland, lezajlott. Most eljött az ideje, hogy azért is 
megfizessek, amit megtakarítottam. 

1988. III. 5. 

Az Íróegyesület évi közgyűlésének szünetében hozzám lép Sava 
Babić , kérdezni szeretne valamit: igaz-e, amit Vuk Krnjevi ć  beszél, hogy 
a naplómat biztosan magyarul írtam, s csak most fordítom? Merthogy 
ő , Babić , írni szeretne valamit róla. Minden érvet latba vetve cáfolom 
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a dolgot, közben eszembe jut, mért gyanúsítgat Krnjevi ć . Hát pusztán 
azért, mert előszeretettel vájkál mindenféle szennyesben: mivel a nap-
lбban én már megvallottam egynémely eltévelyedésem, mért ne fogná 
rám azt is, hogy saját magamat fordítom, de sehol nem jelzem. Én ővele, 
bár a végsőkig hízelgően ír könyveimről, mindössze kétszer beszéltem 
az életben: egyszer, amikor Mirko Canadanovi ć  származása fel ől érdek-
lődött, akkoriban, amikor tartományi pártelnökké választották a politi-
kust, és másodszor, amikor megkérdezte t ő lem, igaz-e, hogy Radovan 
Vlajkovićot, az államelnökség vajdasági tagját megm űtötték; mindkét-
szer azt feleltem, nem tudom, ő  viszont mindkét alkalommal valami 
kellemetlent szeretett volna hallani. 

1988. VII. 29. 

Ma szelesre fordult. Amikor hazafelé tartottam a Mamától, méghozzá 
a Fruška gora utca napos oldalán, mert rövidebb úton rúg ki az artézi 
kúthoz, melynek vizébő l rendszeresen iszom odafelé is meg visszafelé 
is, a mellem nekifeszült a légáramnak, és a tüd őm megtelt a meleg, 
párás, mégis friss leveg ővel. Magasan a fejem fölött pedig nyárfák 
susogtak, igaz, ugyanazok, amelyek a menetoszlopban haladó szerbek 
meg zsidók fölé borultak, amikor kihajtották őket a strandra, és ott 
kivégezték 1942 januárjában. 

1988. IX. 21.  

A mai Borba idézi azt a rendeletet, melyet a szerb kormány hozott 
meg és Vlada Ze čević  belügyminiszter írt alá 1945 márciusában, s amely 
megtiltja, hogy a telepesek visszatérjenek Kosov бba, Macedóniába, a 
Szerémségbe és a Vajdaságba. (Így: külön említve a Szerémséget és 
külön a Vajdaságot.) Megindoklás: nehogy felesleges kiadásoknak te-
gyék ki magukat, mert visszatelepülésükhöz nincsenek meg a feltételek. 
Ezt a rendeletet azonban sohasem vonták vissza, sohasem teremtették 
meg a feltételeket a telepesek (értsd: szerbek, mert a háború el ő tt ők 
voltak a telepesek) visszatéréséhez földjükre, házaikba, ahonnan az 
ilyen-olyan megszállók 1941-ben ki űzték őket. Csupán annyi történt, 
hogy a rendelet kihirdetése után néhány nappal közzétettek egy újabbat, 
amely azoknak a volt telepeseknek, akik el őzőleg a Vajdaságban (tehát 
Bácskában, Bánátban és Baranyában) éltek, lehet ővé teszi, hogy haza-
térjenek. 
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A rendelet célja szemmel látható: hogy meg ne háboríttassanak azok, 
akik bekebelezték a telepesek birtokait, tehát az albánok, a macedónok, 
a horvátok, a magyarok. A Vajdaságban egyedül ez utóbbiak nem kaptak 
semmit, meglehet azért nem, mert (mint például a bácskai csángók) 
maguk is otthagyták a földet, amit a megszállás alatta telepesekt ő l 
vettek el. Esetleg azért sem, mert tudatosult, hogy ezeket a vidékeket 
szláv ajkú lakossággal kell benépesíteni biztonsági okokból, netán pedig 
a lehetséges magyar vagy német követelések miatta jöv őben. Így kez-
dődött a szerbség kiszorítása Kosovóból, amit még csak tetézett, hogy 
300 ezer albán emigránst engedtek be a helyükre, mindezt az interna-
cionalizmus meg talán Tito azon becsvágya nevében, hogy megteremtse 
a Balkán Föderációt. 

1989. III. 23. 

Claudio Magris trieszti író érdekes fejtegetése a Lettre internationale 
20. számában: eszerint Közép-Európa eszméje német elképzelés, s hogy 
egyedül a német kultúra lehetett volna az a központi er ő , amely dsz-
szekovácsolja Európa e részének különböz ő  nemzeteit, az egyetlen, a 
zsidó kultúrával összefogva; a német—zsidó szimbiózis képviselte azt a 
nemzetek feletti és egyesít ő  elemet, melyhez felzárkózva Mitteleuropa 
működhetett volna, s Közép-Európa tragédiája, egyebek között, abban 
rejlik, hogy ennek a szimbiózisnak az lett a vége, hogy a páros egyik 
fele kiirtotta a páros másik felét. 

1989. V. 28. 

Valamelyik nap pesti vendég látogatott el az Íróegyesületbe, no és 
Tolnai Ottó felhívott, hogy hármasban találkozzunk vele szombaton 
délután háromkor a katedrális el ő tt. Tegnap, mivel szombat volt, ki-
mentem a nagytemplom elé, de nem voltak ott. Hazamentem, majd 
négykor még egyszer kimentem, netán tévesen jegyeztem meg az id ő -
pontot, gondoltam. Bizony, kiálltam én ötkor is, mindhiába. A téren 
másféle emberek jöttek-mentek, mint egyébként, ekkor eszembe ötlött, 
hogy alighanem a frissiben megnyílt újvidéki színházi fesztivál vendégei 
ők. Egy pillanatra felébredt bennem a kíváncsiság, azonban csakhamar 
oda lyukadtam ki, hogy úgysem találok közöttük senki ismer őst, mint a 
korábbi években, mert most egy jóval fiatalabb nemzedék sürgöl ődik a 
fesztiválon, közöttük nincs ismer ősöm. Idegenkedve szemléltem isme- 
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retlen arcvonásaikat, másféle hajviseletüket, szakállukat, viselkedésü-
ket; egy öttagú család haladt el, s a férj megállás nélkül hajtogatta: 
„Alaposan kicseszett velünk az a n őszemély!" Na, egy újvidéki polgár 
sohasem harsogna ilyen durvaságot a nyílt utcán, pedig hát ezek is 
polgárfélék voltak, a papa fehér porcelánnadrágban, s a neje meg a 
gyerekek is takarosan felöltözve. Egyszeriben megszálltnak éreztem 
magam, kitaszítottnak, gettóba zártnak, valahogy úgy, ahogyan annak a 
tervezett tribünbeszélgetésnek acímében áll (A nemzetiségi kultúra 
gettósodnsa), amely egy papírszeleten érkezett az Íróegyesülett ől. S 
akkor ez a megtárgyalásra váró téma is kellemetlenül emlékeztet, 
mennyire elszakadtam a való élett ő l, mennyire így volt tegnap, s így van 
ma is. Ezek az én mindenféle nyelven megjelen ő  könyveim csupán afféle 
gastarbeiter-munkák, egy szükségletet, az egyetemlegességérzet szük-
ségletét elégítik ki, amely a nagyvilág igénye, ezért fogad el, de azonnal 
el is felejt. Ahhoz hasonlóan, ahogyan kipróbálnak minden más termé-
ket, ami nem helyben, helyi rendeltetéssel készült, hanem ki tudja, 
honnan érkezett a nagyvilágból, tisztaság, használhatóság szempontjából 
eleve gyanúsan, mint amilyen a Yugo-Florida típusú jugoszláv autó, 
amilyenek rossz minőségű  törülköző ink meg ingeink. Naplóm, gettóso-
dósomnak ez a megnyilatkozása, azért arat tetszést (Dimitrijevi ć  jelezte, 
hogy Ljubomir Simoviénak tetszik), mert leleplez, gyötr ődéseimrő l árul-
kodik, azért, mert megaláz, így vagyok attrakció, akárcsak az a kezetlen, 
lábatlan vak koldus Delhi utcáin, akir ől később Milinko Božićot min-
táztam. 

1990. IV. 14., reggel 

Belevetettem magam Danilo Kišbe, napok óta ki sem látszom bel őle. 
Nappal olvasom, éjszaka vele álmodok, de úgy, mintha ő  — én volnék. 
Mert elvállaltam, hogy a zsidó hitközségben beszélek róla holnapután. 
Csodálkozom, hogy amikor először olvastam el a Kert, hamut, nem 
vettem észre, micsoda ragyogó tehetség. Mi több, azt hiszem, a Borisz 
Davidovics síremléke megjelenésének idejében, Palavestrának fenntar-
tásokkal nyilatkoztam róla, mint íróról. Alkalmasint a kétségbeesés, egy 
másfajta, ezúttal alapos gyanú táplálta kétségbeesés fújta meg bennem 
a riadót: hogy ő  a jobbik ugyanabban a m űnemben, amit én is csinálok, 
tehát az „intelligense-literature"-ben, ahogyan nevezte, mint most lá- 
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tom, azt a közép-európai, polgári, igazában zsidó domaine-t, melyben 
mindkettőnk regényei születtek. Az övéi m űvészi kifejezésmódban és 
metafizikai árnyaltságban jeleskednek, amely a nyolcéves Andi halál-
félelmében, valamint Borisz Davidovicsnak abban az eltökéltségében 
nyilvánul meg, hogy a kihallgatási tortúra körülményei közepette is 
megőrizze az igazságot. Ugyanakkor szegényesebb motívumok dolgá-
ban, őnála nincs, mondjuk, erotika. 

1990. VII. 28. 

Az állhatatosság oskolája. Fejembe vettem, hogy Ottlik Hajnali ház-
tetőkjének fordítását, amely elhagyta a nyomdát, személyesen kézbesí-
tem az írónak, rábeszéltem hát Bányai Jánost, az utószó szerz őjét, meg 
Hornyik Miklóst, aki korábban terjedelmes interjút készített Ottlikkal, 
hogy együttesen látogassuk meg. Ez tegnap történt, s a beteg, nagybeteg, 
őszbe csavarodott és nagyothalló íróval eltöltött másfél óra volt fárado-
zásunk jutalma, hogy négy-öt órát leautóztunk Budapestig. Szerettem 
volna még aznap hazajutni, amikor azonban kiderült, hogy lehetetlen, 
mert Bányai nem vállalt ekkora sofőrfeladatot (az ő  kocsijával mentünk), 
jó, ráálltam, hogy másnap reggel, tehát ma induljunk vissza, magamban 
megfogadva, hogy déltájban azért mindenképpen eljutok a Mamához, 
délután pedig a strandra. Az indulás idejét hét óra helyett, mint én 
szerettem volna, nyolcra t űztük ki, no de fél kilenc lett, mire útnak 
indultunk. Bányai útközben háromszor pihentetett, s csak háromkor 
hozott el a Mamához, amikor különben már fürödni megyek. A Mamá-
nál ezért csak megmutatkoztam az ajtóban, s megígértem, hogy holnap 
idejében jövök. Utána, a táskámmal a kezemben, hazagyalogoltam, 
otthon megebédeltem, átültettem Lepa anyót a fotelbe, amit távollé-
temben másfél napig nélkülözni kényszerült, átöltöztem, s mindössze 
egyórás késéssel kiértem a strandra. Nem fürödtem, mert a nap nem 
melegítette át a térdeimet. Mégis elégedetten vet ődtem haza, ámbár 
elő tte be kellett térnem Bányaihoz a dzsekimért, amit a kocsiban felej-
tettem. Útközben azért még elmorfondíroztam rajta: ugyan hogy visel-
ném el a börtönt, ha egyszer odakerülnék, meg a kórházat, ahová 
alkalmasint bekerülök ilyen „türelmetlenked ő  szívvel"? 
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1990. XII. 31. 

Ma az a dolgom, hogy nyilvánosan várjam be az éjfélt az újvidéki 
Staro zdanje étteremben. A reformisták ugyanis a napokban meghívtak, 
s én nem voltam elég er ős, hogy elhárítsam. Már jó tíz éve nem járok 
szilveszterezni, nem is eszem, iszom a kés ő  éjszakai órákban, és nem 
tudom, hogy fogom mindezt elviselni. Majd csak akad valaki, akivel 
elbeszélgethetek. Budapesten akadt, noha hivatalból beszélgettem: Mé-
szöly Miklóssal és nejével, Polcz Alice-szal folytattam m űvészkörökhöz 
illő , számomra lebilincselő , értelmes eszmecserét. Különben személyes 
vonatkozásban ott elmulasztottam valamit. Az pedig úgy esett, hogy a 
Volga Szálló, ahol szobát kaptunk, a Váci útra néz, no, és amikor kocsival 
eliramodtunk a Batthyány téri Karolina kávéház felé, hogy Konráddal 
találkozzunk, eszembe jutott, hogy arrafelé van, miel őtt rátérünk a 
körútra, a Visegrádi köz, ahol két évet töltöttem Anyónál. Olvasgattam, 
regény- meg novellacselekményeket ötlöttem ki az asztal körül sétál-
gatva, s esti kimenő imre készültem, melyek a kieszelésben elszenvedett 
kudarcaimért kárpótoltak; ott vészeltem át egy torokgyíkot, Katóval, a 
vicéné albérlőjével aludtam, közben beleszerettem Bözsibe, a n ővérébe, 
ott folytattam hosszú beszélgetéseket, míg le nem fújták a légiriadót, a 
tulaj unokájával, Évával. Éppen mostanában írok életemnek err ől a 
szakaszáról a CREA amszterdami konferenciája számára. De hát nem 
eléggé igyekeztem megtalálni az utcámat Budapesten. Még kétszer 
elhaladtam a közelében. Másodszor, a felvételezésr ő l hazatérőben, este 
már, befordultam az egyik, úgy t űnt, hasonló fekvés ű  utcába, igen ám, 
csakhogy a névtáblán most az állt, hogy Radnóti Miklós utca. Megkí-
séreltem az épületekr ő l ráismerni. Egy kapualjból szakállas, levantei 
pofa lépett ki, s felém közelített. Egy sarokhoz értem, ahol nem remél-
tem sarkot, s mivel most már nem tudtam, hova, merre, meg aztán 
tartottam is attól az embert ő l, aki — úgy látszik — összetévesztett valakivel, 
megfordultam, és visszamentem a Váci útra. A kíváncsiságom nem volt 
elég erős, meg hát későre járt, éjfél körül, és szinte biztosra vettem, 
hogy hajdani utcámban senki ismer ősre nem akadnék többé, s ilyen 
késő i órán meg se győződhetnék róla, így van-e. Mégis: hogy nem voltam 
állhatatosabb? 
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1992. VII. 12. 

Álmomból ébredtem, de azonnal elfelejtettem, mit álmodtam. Azaz-
hogy a kongó üresség benyomására emlékszem mégis, melyet a magyar 
hodály szó sugall képzettársításként. Szirmai Károly választotta egyik 
novellájának címéül — én fordítottam le a Letopisnak valamikor —, s 
most erre az íróra gondolok, az élett ő l való félelmére, az okuláré mögött 
megülő  szürkéskék szemébő l kiolvasható félelemre, mely ellen úgy 
védekezett, hogy írt, rendületlenül írt ... Utána reggelizem, megborot-
válkozom. Odakint csendes es ő  szemerkél. Kimehetnék a temet őbe, jut 
eszembe, hiszen vasárnap, temet őlátogatásaim napján, nem bírtam ki 
végig az utat abban a h őségben. S most magam elé képzelem a Mamát, 
ahogyan egy kissé félrebillent fejjel, magára hagyva fekszik sírjában, 
miközben bolygónk ismeretlen térségekben kering vele. Egyedül, elné-
multan, apja, anyja nélkül, nélkülem, a fia nélkül bolyong a világ űrben, 
s itt mit sem segít, ha kiballagok hozzá a temet őbe. 

1992. XI. 19. 

Jugoszlávia tarthatatlan úgy is mint közösség, s úgy is mint nemzetek 
csoportja, melyek alkotják. Mint közösség azonnal széthullott, amint 
ellenség támadta meg — a fasiszta Németország, 1941-ben —, s miközben 
összeomlott, kölcsönös öldöklés alakjában folytatta az egymás közötti 
villongásokat. Mint nemzetcsoport azért tarthatatlan, mert a maga te-
rületén minden nemzet mind számban, mind politikai és kulturális 
jelentőségénél fogva túl gyenge ahhoz, hogy uralkodjék kisebbségei 
fölött. Szlovénia és a szlovének annyiban számítanak kivételnek, hogy 
nincsenek kisebbségeik, így aztán közösködés és szövetségek nélkül, 
magukban is megvannak. 

Ami a szerbeket illeti, nemigen fogják beérni Szerbiával magával, 
mert a szerbség óriási hányada él Szerbia területén kívül, ahol az 1941-es, 
majd a mostani, 1991-es jugoszláv összeomlást megtapasztalva dühödten 
szemben állnak a többségi nemzetekkel. Viszont arra sem számíthatnak, 
hogy éppen minden szerblakta terület a határokon belül kerüljön, mert 
ott nincs sem döntő  többségük (legfeljebb olyan hatvanszázaléknyi), 
ezenkívül e szerb peremvidékeken a velük elvegyülten él ő  horvátokkal, 
albánokkal és magyarokkal szemben akkora politikai és kulturális fölé- 
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nyűk sincs, hogy hatalmi helyzetben vagy velük egyetértésben uralkod-
janak fölöttük. 

1993. VIII. 4. 

Felhők, égbolt, víz, étel, n ők: a világ, az a gyönyörű . A nők, bizony-
ságául, hogy a gyönyör űség, bezzeg, csalóka, mert ami egyeseknek a n ő , 
másoknak a férfi az. Egyedül a felismerés gyönyöre nem ámítás, annak 
felismerése, amit a megújulás, a megmaradás görcsében a természet 
rendelt másik felünkül. 

1993. VIII. 6. 

A belga zenekar után ma elutaztak a kanadaiak is, mert a fesztivál 
befejeződött. Itt voltak a szemetesek, az összeírók, utánuk aztán bezár-
tam a kaput. Most egyedül vagyok, pucéran, merthogy senki sem láthat 
meg. Az imént egy mókus iramodott neki a közeli feny őnek, majd 
meggondolta magát, a földre huppant s elbakugrált a sziget erd ős 
partszegélyéig. Egyedül a természet marad nekem, a természet vonag-
lása, amihez hozzáteszem a magamét. Az írás nem létezik többé, tévhit 
volt, amikor úgy gondoltam, hogy ez a vendégeskedés a Nyugaton 
értelmes módon helyettesítheti. Ami megmaradt, még csak az id ő , azt 
kell eltölteni halálunk órájáig. Sa. nehezen viseli el a magányt, az ottani 
keserves életet, amiben hagytam. Gondom lesz rá, hogy kiemeljem 
onnan, legalább egy időre, méghozzá hamarosan. S ez minden, amit 
még tehetek maradék életemmel: várni, elgyönyörködni a természetben, 
és elviselhet őbbé tenni azok áldozatát, akik hozzám vannak kötve. 
Megyek, megfürdöm; Gascarnak a Gérard du Nervalról szóló könyvében 
a fürdés az édesanyához való visszatérést jelenti. 

1993. VIII. 7. 

Ez volna hát — az elvégzett munka koronája gyanánt — az a jutalom-
üdülés valahol, mindenképpen Újvidékt ő l távol. Ha elmagányosodtam, 
ha belefacsarodott a szívem, ha halált sejt ő  melankóliába estem, ha 
lelkiismeret-furdalásom támadt miatta, hogy magára hagytam Sa.-t, ak-
kor az csak azt jelenti, hogy jobb végkifejlet nincs, ami — végtére is — 
pontosan beleillik a világról általam alkotott képbe. 
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1993. VIII. 14. 
A mai Libération közölte a boldogságról szóló kisesszémet, melyet 

korábban megrendelt. Elmondtam, mennyire élvezem robinsoni függet-
lenségem, de megemlítettem a melankóliámat is, melyet Anyóra, a 
Mamára gondolva érzek. Egyedül arról a halál el ő tti irtózatról, arról a 
— már-már — undorról nem szóltam, mely napok óta kísért. A melankóliát, 
a borzadályt követ ően — undor. Nem a haláltól magától, s csak a haláltól, 
hanem a romlandóságtól, aminek az élet kitesz bennünket, mivel az 
élet, magában véve, romlandóság. Tehát útveszt ő , már azzal, hogy 
megszülettünk. 

1993. XII. 4. 
Tegnap felolvasóest Bagny sur Meuze-ben. Claudine Guéguen meg-

húzta a Schnecket, hogy beleférjen hatvan percbe, s a történet semmit 
sem veszített érthet őségébő l, akárcsak attól a javítástól, melyet annak 
idején a Nolitban Kiš szúrt be, amikor csak úgy, véletlenül, belelapozott 
a kéziratba, s az els ő  vagy a második mondatban akaratlan rímeltetést 
fedezett fel. Épernay-be való visszatérésünkkor Claudine-t megkísérel-
tem visszatartani, de nem sikerült. Amikor benyitottam a lakásomba, 
megállapítottam, hogy a tasakból kiesett a hosszú szárú gatyám, mely 
megment a fagyhaláltól, s amelyet arra az eshet őségre vittem magammal, 
ha Bagnyban kell aludnom. Ez a hosszú gatya, mely Claudine kocsijában 
maradt — s amelynek nyomán, miután megtalálta, egyb ő l rájön, micsoda 
fázós, de nem kevésbé kéjsóvár vénemberrel van dolga —, álmatlan 
éjszakát okozott, reggelre pedig ahhoz hasonló szégyen jelképe lett, 
amilyent M. M. újvidéki író élt meg akkor, amikor az írótábor idején, 
miközben öregesen ropta a táncot az egyik vendégl őben, lecsúszott a 
pantallója. Azt mondják, lelkileg belerendült, úgy megrázta az eset. 

BORBÉLYJános fordítása 



MEGSZÜLNI A HALÁLUNKAT 

JÓDAL RÓZSA 

Mostanában szürkületkor, a városnak egy el őkertes, angolpázsittal, 
pettyes level ű  japán babérsommal, tulipánfákkal, ezüstfeny ővel, karcsú 
ciprusokkal, megszámlálhatatlanul sok rózsabokorral ékes villasorában, 
szinte az utcai lámpagyújtással egy id őben, minden áldott nap felt űnik 
két imbolygó alak: egy nyurga, kimérten lépeget ő  nadrágos árny, s 
mellette egy parányi, t ő le időnként e1-eltávolodó, messze szaladó, a 
vasrácsos kerítéseken be-beleskel ődő , terméskő-szegélyeikre fel-felka-
paszkodó, majd hangos „Hoppá!" kiáltással a járdára visszahuppanó 
kisebb. Az utcabeliek már megszokták, az „esti menetrendhez" tarto-
zóknak könyvelték cl őket, de a sarki neonfeliratos étterem változó, 
hangoskodó közönsége körében id ő rő l időre még feltűnést keltenek. 
Széles jókedvükben kékre mázolt kerti vessz őszékeikről olykor-olykor 
oda is füttyentenek, cicegnek nekik. Egyikük egyszer ölébe is kapta a 
fél lábon éppen mellette elugráló kicsit, és megkínálta tejszínes málna-
fagylaltjával, de a nadrágos rögtön ott termett, Buster Keaton-os fapo-
fával szó nélkül kikapta az ölel ő  karokból, és továbbállt vele. Tüntet ően 
egyenes, nyugodt, kimért léptekkel folytatta útját. A kicsi zúgolódott. 

Mama, sötét van. Mindig sötétben megyünk pá-pá. Nem szeretem! 
A szabad levegő  egészséges. Mondtam már neked. S kell a rend-

szeres mozgás is. 
Nincs kint senki ... Hallod? Játszani akarok! 

Lenyúlt, és fél kézzel magához szorította. Olyan kicsi volt, olyan 
nagyon kicsi. A derekáig sem ért. 
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Nem szabad! Nana! A virág azért van, hogy gyönyörködjünk benne, 
s nem azért, hogy letépjük. — A kerítésen belül álló asszony nem látszott 
haragosnak, hangjának is inkább oktató színezete volt. 

A fodros ruhájú kislány csak nézte. Körülötte, mint narancsszín ű  
halott pillék, kibontogatott lampionvirágok hevertek. Gömböly ű , formás 
kis karját átdugta a vaskerítésen, letépett egy újabb lampiont, apró 
körmével felhasította, s a mélyén lapuló parányi r ő t bogyót bekapta. 
Mereven, mosolytalanul figyelte az asszonyt. Rágott. 

Köpd ki, mérgező ! Pfuj! — mondta az asszony. — Pfuj, kakás. 
A gyerek —aranyhajú, loknis kislány — ismét benyúlt, letépett egy 

újabb lampiont, az asszonyt figyelve kibelezte, s éppen a szájába vette 
a magját, amikor a mellette álló rátette kezét a kezére. Puhán, súlyta-
lanul nyugtatta rajta, szinte alig érintve a párnás gyerekkezet. 

Nem hallottad? Mérgez ő . Köpd ki. 
A kicsi — hörcsögösen duzzadt pofazacskókkal — várakozásteljesen 

hol az egyik, hol a másik nőre tekintett. Gondolkozott. 
Kérlek — mondta a mellette álló nadrágos. 

A gyerek nyugodt, fürkész ő  szemekkel elnézegette őket még egy 
ideig, aztán kegyesen maga elé köpött. Megbámulta lába el ő tt a fényes, 
nyálkás, nedvdús gömböcskét, majd parányi pántos szandáljával bök-
dösni kezdte. 

„Jaj, de ronda!", gondolta magában a tulajdonosn ő . „Ezzel a tök 
kopasz fejével olyan, mintha egyenesen Auschwitzból szalajtották volna. 
Nem néz az ilyen tükörbe? Ha százszor divat is!" 

De hiszen én olvastam róla ... A földicseresznye ...Milyen is? 
Azt hiszem, perui földicseresznye ... ehet ő . Ső t igen magasa C-vitamin 
tartalma. — A nadrágos, kopaszra nyírt elegáns asszony hangja halk volt, 
személytelen, tekintete elmélázó, valahova a távolba réved ő . 

„Egy ilyen kerek golyót formázó fejet, egy ilyen semmitmondó arcú 
fejet nem szabadna lecsupaszítani. Förtelmes! Egyenesen förtelmes." 
A már „szétment" test ű , kövérkés, de még csinos arcú n ő  elégedetten 
ócsárolta magában a magánál jóval fiatalabbat, magasabbat és karesúb-
bat. Hangosan azonban csak annyit mondott: — Az ehet ő  földicseresznye 
csak rokona a lampionvirágnak. Burka szalmasárga, bogyója jóval na-
gyobb —cseresznye nagyságú —, lila árnyalatú, és valóban citromíz ű . —
Nyelt egyet, s tudálékosan még hozzátette: — Az édes földicseresznye 
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bogyói viszont kisebbek, halványsárgák, és azt mondják, ananászíz űek. 
.állítólag olvasztott csokoládéba mártva valóságos cukrászcsemege. Ne-
kem csak lampionvirágom van. Nagyon hálás növény. Nyáron a kertet 
díszíti, télen, vázában, megszárítva, tartós szobadísz. Olyan igénytelen! 
S úgy terjed, akár a tarack. Adhatok bel ő le hajtást. 

A kislány rálépett a narancsszín bogyóra, szandálja sarkával szétla-
pította, majd gondosan, aprólékos m űgonddal kezdte taposni, széttran-
csírozni. 

Valóban mérgező? Hánytassam meg? — A kopasz n ő  szembogara 
a félelemtő l megnő tt, sötétre vált. — Nem lett volna szabad a kerítés 
mellé ültetnie. Nem, egyáltalán nem lett volna szabad! Tudhatja, milye-
nek a gyerekek. Ez ... ez felel ő tlenség! 

Á, annyira azért nem. Magam is csemegéztem már bel ő le, s kutya 
bajom sem lett. De nem élelmiszer. Ez dísznövény — s nyugtatólag 
viszonozta a másik könyörg ő , űzött tekintetét. „A szeme azért szép", 
állapította meg kelletlenül, alamizsnaosztón. 

„No, jönnek már!" — könyvelte el a 12-es számú villa tulajdonosn ője, 
felpillantva térdepl ő  helyzetébő l. „Szokás szerint most sem fog köszön-
ni", fortyogott magában, s látszólag teljesen belemerült az apró level ű  
vörös vadhere gyomlálásába. Az unokája ott játszott melletti holmi 
palántasorjelző  lécdarabokkal. De a loknis hajú szöszke kislány, akin 
most virágos ruhácska fodrozódott, megállotta fiúcska mellett, s erre 
a nadrágos nő  is lecövekelt. 

Hiába szedegetem, kapargatom ki, mindig újra meg újra el őbújik. 
Valósággal a termésk ő  alól dugja ki azt az undok sárga virágos fejét —
mondta a térdepl ő , csak hogy mondjon valamit. Szinte akarata ellenére 
beszélt, kényszeres hangulatoldóként. —Próbálkoztam már késsel is, a 
kés hegyével, de ha ez egyszer megkapaszkodott valahol, nincs az az 
erő , amely kiirthatná. — Hogy válasz nem érkezett, felpillantott. „Úris-
ten! ... Hisz ennek összevissza csomókban kezd serkedni a haja. A 
kopasz kerek fején, az alaktalan, aszimmetrikus kobakján csak itt-ott, 
mint fonnyadt apró fűcsomó, egy-egy ritka szálú, aprócska hajtincsfé-
le ...Milyen ronda! Milyen szörnyű  ronda! ... Akkor hát nem divat-
őrületből nyíratta kopaszra a fejét ... Ki hitte volna. Még olyan fiatalka!" 



500 	 HÍD 

A kisfiú sorba rakta a kerítés el ő tt a maga sáros vég ű  lécdarabkáit. 
A kislány érdeklődve, kíváncsian figyelte. Aztán leguggolt melléje, elvett 
kettő t, új sort kezdett velük. A fiúcska, alig nagyobb nála, csak nézte. 

Persze gyomirtóval be lehetne permetezni a tövét. Valamikor meg 
is tettem. Itt is, meg a temet őben is. A sírok közét. Az jó volt. Hatásos 
volt. De most valahogy... 

A kopasz válaszra sem méltatta. A gyerekeket figyelte, de azokat is 
inkább csak úgy mellékesen, afféle félfigyelemmel. 

A kisfiú felmarkolta a maga lécdarabjait — már amennyi két piciny 
markába belefért — magasra tartotta őket, aztán széles mozdulattal 
földhöz vágta őket. Szerteszóródva, lágy koppanással értek földet a régi, 
már megrepedt betonú járdán. A kislány felkacagott. A fiúcska ismét 
felmarkolt néhány lécet, megint földhöz teremtette őket. Erre a lányka 
összeseperte valamennyit, beléjük markolt, a fiút figyelve ő  is magasba 
tartotta a zsákmányát, majd, miközben már potyogtak markából a fács-
kák, suta mozdulattal ő  is lecsapta a maradékot. Diadalmasan pillantott 
a fiúra. Az egy darabig gondolkozott, majd felmarkolta lécekb ő l annyit, 
amennyit csak bírt, s félt őn magához szorította őket. A kislány meghök-
kenve bámult rá, megpróbálta összeráncolnia homlokát. Aztán lehajolt, 
összekaparta a maradékot, s ruhácskájához szorítva, nyomva vala-
mennyit, elindult visszafelé. A kisfiú sírva fakadt. 

Viszi! — kiabálta. 
Nem baj. Hadd vigye — csitította az asszony. — Marad neked elég. 
De elviszi! — sírt fel a kisfiú, és a maga léceit ledobva, a lányka után 

eredt. 
A kopasz még mindig nem mozdult. A háziasszony fürkészve rápil-

lantott, de a nagy szürke szemek üresen, befelé néz őn meredtek rá. 
Gyere vissza! — kiáltotta a háziasszony. Azok már jócskán eltávo-

lodtak. A nyomukba eredt. — Semmit sem érnek ezek a vacakok — 
mondta az asszony. — Gyere, menjünk vissza. Látod, milyen sáros lett 
tő lük a ruhája? A szép új ruhája. Majd kapa mamájától. 

A kisfiú sírásra görbülő  szájjal figyelte a kislányt, aki váratlanul 
ráöltötte a nyelvét. Erre, durcásan, a fiúcska is kinyújtotta a magáét. 
Elindult vissza az anyjával. — Sáros lett — mondta. — Nagyon sáros. Majd 
kapa mamájától! Ugye, nagyon kikap? Rossz kislány! 
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A kislány tanácstalanul bámult utánuk. Aztán elengedte a lécdara-
bokat, ćs visszaszaladt az anyjához. Az kézen fogta, és egyetlen szó 
nélkül elindult vele a sarok felé. 

Nézzük csak ezt ... 1979-ben született. Hány éves is volt akkor? 
Huszonhárom. S hány gyászjelentése van? Egy, kett ő , három, négy. A 
másik oldalon? Ott nincs. Szóval négy. A szülei, a testvérei, „a te szeret ő  
Csabád", Csabi szülei, kisöccse és nagyszülei. Ez az udvarlója lehetett. 
Miben is halt meg? Lássuk csak ... „szeretett lányunk, n ővérem .. . 
tragikus körülmények között ..." Ezt akkor beragasztom. Tragikus 
hirtelenséggel. Akkor nem is Fájt neki. Ámbár ki tudja. Lehet, hogy a 
kórházban még elny űglődött egy darabig. Úgy lehet, műteni is megpró-
bálták. Legjobb (?) esetben néhány napig tartott. Ha er ős volta szíve .. . 
Nézzük tovább. „Nyugalmazott iskolaigazgató, 1925-2002 ... Bágya 
Andor 1981-2001 és Bágya Tekla, 1938-2001 ... Szomorú egy éve .. . 
Gyászoló szeretteik." Ez húszéves volt. Egyszerre halt meg az anyjával. 
Talán az anyja volt. Ez is baleset lehetett? Vagy valamilyen fert őző  
betegség, esetleg mérgezés? Lehet, hogy az anyja — ha az anyja volt —
utánahalt. Esetleg öngyilkos lett, amikor megtudta.. . Hát én? Akar-e 
majd valaki utánam halni? Bajosan. Az én „szeretteim" racionális em-
berek. Ezt is beragasztom. Hát ez, akit „örökké szeretett fia és bánatos 
felesége" gyászol? Harminckilenc éves volt, és a gyászjelentés szerint 
„a világ legjobb férje és édesapja". Igen, halálunk után mindannyian 
azokká válunk. Lassan megtelik a füzetem. Papírragasztót is vásárolnom 
kell már, a dohozom kiürülőben. MenПyi szép ember. Még az öregek 
is. A gyászolók a fiatalkori fényképeiket küldik be. 1978. Ez huszonnégy 
volt. „O már ott van, ahol nincs fájdalom, / sírjára szálljon áldás és 
nyugalom." Ez meg negyvenhat évesen is magányos volt. Vagy csak 
elvált? Esetleg özvegy? Csak az édesanyja gyászolja és a n ővérei csalá-
dostul. Kár, hogy olyan elmosódott a képe. Nemigen látom, milyen 
lehetett. Csak ez a vad hajzuhataga ... Az orvos azt mondta, még 
kinőhet. A kemoterápia már sokakon segített. Julika anyósának is kin ő tt 
a haja, és rendbe jött, pedig milyen roskatag öregasszony, már nagy, 
anyányi unokái vannak. Csak ne m űtöttek volna meg olyan késve .. 
Na, tegyük el a ragasztékokat. Hány oldalam is van mára fiatalon 
elhunytakból? Tíz ... tizenegy ... tizenhárom oldal. Mind fiatal volt. 
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Mindet gyászolja valaki. Engem is meggyászolnak majd. De addig én .. . 
én gyászolom saját magamat. Élve eltemetve. S nincs akinek elmondjam. 
Akinek panaszkodjak ... Dolgozzunk egy kicsit. Valamit csinálnom 
kell, mert megőrülök. Az én jó öreg rámám. Szegény, milyen ritkán 
veszem elő  mostanában. Kifeszítek egy selymet. Szép, tiszta, makulátlan 
selyem, jólesik simogatni. Olyan makulátlan, mint én voltam. Valamikor. 
Kifeszítjük, minta dobot. Egyetlen parányi ráncnak, leheletnyi gy űrő -
désnek sem szabad rajta lennie. Ilyen feszül ő  dob volt az én hasam is. 
Hogy örültem neki. Örültem? Igenis, örültem neki. Megvolt már hozzá 
a korom. Akkor már tudtam gyerekben gondolkozni. Rátapasztottam 
a tenyerem, s éreztem ... talán csak érezni véltem ... hogy ott van! 
Hogy bennem van. Az én gyerekem! Nicuval hosszú együttélés után .. . 
hány év után is? ... nem sokkal elő tte házasodtunk össze. A sárga téglás 
gömbtetej ű  patinás görögkeleti templomban koronát tartottak fejünk 
f ólé a szakállas vén pópák, miközben a fémvirág-keret ű , kacifántos 
ikonosztáz idő től megbarnult, megzöldült arcú komor szentjei két ujju-
kat magasba tartva figyelmeztet őn meredtek ránk. A fél rokonságom 
nem jött el, mert kitértem a hitemb ő l. A többi csak legyintett. „Hát 
fontos az? Csak szeressék egymást a gyerekek." Pedig akkor már nem 
is olyan nagyon szerettük. Ennyi év ... és ennyi kapcsolat után mi marad 
meg az emberben? Csak valami nagy-nagy üresség. Meg békére, meg-
nyugvásra vágyás. Szélárnyék-keresés, vagy mi. Tulajdonképpen jól meg-
voltunk egymással. Valahogy úgy gondolhattuk: összeszoktunk, jobbat 
— sokkal jobbat — úgyse találunk. Ismertük egymás hibáit — ennyi id ő  
múltán már nem színészkedik az ember — és elfogadtuk őket. Talán. 
Velük együtt fogadtuk el egymást. Igaz, a szülei egyetlen centimétert 
sem írattak ráma nekünk vásárolt házból — néhány rokonom fel is 
hördült miatta — de nekem ugyan nyolc! Megvan a munkám, a jól 
jövedelmező  foglalkozásom. En nem azért házasodtam Nicuval össze .. . 
Mi van ezzel a gumiarábikummal? Beszáradt volna? Megint nem csa-
vartam rá tisztességesen a kupakját. Na, majd felhígítjuk. Hova is tettem 
a benzint? Hova tettem már megint?! 01yan feledékeny lettem, mint egy 
matróna. A minta, az itt van. A helyén. Milyen szép ez az erd ő . Valóságos 
őserdő . A sok madarával, az egzotikus növényeivel, a s űrű , átláthatatlan 
lombok mögül felsejl ő  titokkal. Túl lassan haladok. Mi lesz, ha elkapnak 
majd a fájdalmak? . .. Már éreztem az apró rúgásait, a furcsa kis 
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hukfencféléit. Annyit derültem rajtuk. Igyekeztem megfejteni, mit csi-
nálhat éppen, mivel játszik, szórakozik ott bennem az én gyerekem? Ó, 
mennyi mindent összeolvastam! Tudtam róla, hogy az ízeket érzi meg 
legelőször, hogy több ízlel őbimbója van, mint egy újszülöttnek, és az én 
édeskés magzatvizemet kóstolgatva, szagolgatva bizony megérzi, ettem-e 
például fokhagymát, és akkor talán elfintorítja az orrocskáját. Ezen 
nevetnem kellett. Olyan mulatságos volt elképzelni, hogyan fintorog 
odabent. Vajon mekkora lehet az orrocskája? Azt olvastam, a huszadik 
héttő l félkörömnyi a fülkagylója, és gombost űnyiek a hallószervei. Ak-
kor mekkora lehet az orra? Piciny, porcogós kis háromszög lehet, 
gondoltam. A puha kis arcából alig-alig kitüreml ő  parányi háromszög. 
Mint egy miniatű r piramis. S ezen megint csak nevetnem kellett, hogy 
éppen piramishoz hasonlítom ezt az éppen csak szület őfélben levő  még 
alig orrocskát. Akkoriban sokat nevettem. Tele voltam várakozással és 
boldogsággal. Valósággal visszhangzotta háza nevetésemt ől! ...Aztán 
eszembe jutott, hogy ha csak egy icipicit is hasonlít majd az apjára, akkor 
hizony nem fintorog majd az én picim, ha behagymázok vagy fokhagy-
mázok, nem bizony, hisz Nicu egyenesen imádja a fokhagymát. Szidják 
miatta a barátai, azt mondják, mindiga fokhagymaszószt juttatja az 
eszükbe, de ő  csak vonogatja a vállát és nevet, azt mormolja: Ha egyszer 
egészséges! Chopint hallgattam, játszottam, Schumannt és sok-sok ma-
gyar népdalt, hogy már ott bent megismerje, megszeresse őket. Ültem 
vele a kertben a mályvabokrok között, és énekelgettem neki: „Fehér 
selyem, csipkés szél ű , drága kicsi kendő . / Mondd meg nékem, súgd meg 
nékem, hogy mit hoz a jövend ő  ..." A jövendő ! Istenem! Olyan csend-
ben volt olyankora kis szentem. Szerette, ha énekelek. Már akkor sokat 
voltunk kettesben, Nicunak éppen sok munkája akadt, alig volt otthon, 
de láttam rajta: ő  is boldog, ő  is várja a Gyerekünket. Időnként meg-
megsimítottam egyre jobban gömbölyöd ő  pocakomat, szerettem volna, 
ha már, amint olvastam, belülr ő l ő  is odaszorítaná simogató kezemhez 
a fejecskéjét, de tudtam, hogy erre még várni kell. . . Ha magam voltam, 
az állótükör el ő tt profilhól nézegettem magam, s meg-megsimogattam 
egyre szépül ő , hegyesedő  kebleimet, amelyekért Nicu bolondult vala-
mikor ... S akkor! Valami csomó ... Nem akartam elhinni, sietve 
tapogatni kezdtem a másikat is, s persze abban is a szokásos kisebb-na-
gyobb csomók, izmok, ki- és betüremlések, mirigyek. Úgy, ahogy vártam, 
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úgy, ahogy akartam is! Megnyugodtam. De csak kis id őre, másnap 
kezdődött minden elölről. A gyanút nem lehet csak úgy elaltatni. S aztán 
az orvosi látlelet. Azt hittem az ég, maga a magasságos ég szakad rám .. . 
Na, kontúrozzunk egy kicsit, gondoljak már valami másra. Ezt a lovat 
a bal sarokban talán inkább szárnyasra mintázom meg. Érdekes, itt 
középütt mintha valami űr lenne. Egy űr. Mint bennem. Hogy foglal-
koztatott azelőtt ez a kép, és most? ... Valamivel ki kell tölteni ezt az 
űrt, és engem már annyira nem érdekel, hogyan, mivel ... Nem szabad 
feladni! Nem, és nem szabad! A munka feledtet, a munka er ő t ad, 
biztonságot. Mi lesz, ha Nicu elhagy? Valamib ő l el kell tartanom ma-
gamat. Amíg élek. Lehet, hogy még sokáig elélek. Az üzletben sürgetik 
a megrendelésüket. Azt mondják, erre még van kereslet. Mit szerethet-
nek benne? A látványt, az élénk színeket, a fantázia csapongását talán. 
A mesebeli szörnyeimet. Ha a magánszörnyeimet látnák! Tegnap éjjel 
azt álmodtam, hogy lassan, szép egymásutánban leválnak rólam a test-
részeim. Legelőször a bal karom huppant elém, aztán a jobb.. . a lábaim 
egyszerűen kiestek alólam, „kiugrottak a menetükb ő l", mint gyermek-
korom papírmasé bábuiból, s luk maradta helyükön. Tátongó luk. De 
nem fájt, semmi nem fájt. Csak feküdtem ott lent, és részvétlenül 
figyeltem, mint potyognak ki szájamból a fogak, ugrálnak le rólam feszes 
mellbimbóim, pottyannak mellém a fülkagylóim, száll el rólam bodor-
göndör gomolyfelhőként a hajam, s ül meg furcsa fagyöngyként a tisza-
fán ... Mint egy film. Egy horrorfilm. Akkor mintha valaki benyúlt 
volna felülről a koponyámba, s mint lepusztult, agyonjátszott/nyúzott 
legnagyobb alvóbabámnak, a porcelán fej ű  Marikának hajdanában én, 
egyszerűen, fogantyújuknál fogva megfordítja a két szemgolyómat „al-
vósra", hogy festett-kék szivárványhártyájukkal befelé nézzenek, s a 
szemüregben mára rózsaszín ű , piszkos-kopott műanyag „szemhéjak" 
látsszanak csupán. Sokszor megtettem ezt Marikával, valahányszor csak 
„altattam", hisz az automata alvós szem rég nem m űködött már, meg-
macskásodott, beragadt, vagy mi. Copfba font, valódi hajból sikerített 
frizurája parókaszer űen lejárt, csak le kellett emelnem, apró kezemmel 
benyúlnom a fej porcelánüregébe, jól megmarkolnom a szemeket, és 
tetszés szerint kifelé vagy befelé fordítani őket ... S most, álmomban, 
az én fejemben kotorászott valaki. Nem láttam, kicsoda. Akkor sem, 
amikor az agyamat kezdte „megdolgozni": tekervényeire bontotta, fej- 
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tette, s huzigálta kifelé, minta fodorhájat ... vagy inkább mint holmi 
beleket. Mert akkor már belek voltak, tele bélsárral, s habára szemeim 
befelé voltak fordítva, láttam, amint valakik ... egyszerre olyan sokan 
lettek ... fürge, zsíros tapintású vastag ujjaikkal egyszer űen kifordítják 
„bél-agytekervényeimet", s késsel kupacba kapargatják bel ő lük a bél-
sarat ... Ezt már „éreztem". Mintha millió apró t ű  szúrt volna beléjük, 
ott a füvön tekeregtükben, s a kések és bugylibicskák éleinek minden 
érintésére hideglel ősen összerándult/rázkódott a csonkom. Ám ak-
kor.. . váratlanul fortyogni, tülekedni kezdett bennem ott belül valami, 
kitörni készült, éreztem, hogy a hasam, a mellkasom fájdalmasan fel-
szakad, s valami, valami. . . hatalmas, ismeretlen, sötét valami szörnyűség 
idétlen vijjogással, üvöltéssel, vonyító-fenyeget ő  sírással vagy mivel fel-
felé lökődik belőlem ... Ez már félelmetes volt, fájdalmas és valahogy 
hideglelősen „túlvilági" ... Erre ébredtem fel, verejtékben úszva, ma-
gamat összepisilve. Nem szoktam emlékezni az álmaimra, de ez annyira 
szörnyű  volt, hogy sebtében lejegyeztem. Azóta is sokat gondolok rá, 
prбbálom elemezgetni magamban, de mesélni róla senkinek sem merek, 
mert érzem, hogy vele van kapcsolatban. Ennyire rettegnék t őle? .. . 
Igen, ennyire. Úgy látszik. Belelapoztam Szeges Mária Alomszótáréba, 
Krúdy Gyula álmoskönyvébe, Csáth Géza naplójába, álomvázlataiba, 
de nem tudok, nem merek bennük elmélyedni. Mi lehet ott a lelkem 
mélyén, micsoda zűrzavar és micsoda szennyes önzés! Nem, nem akarom 
megtudni, hogy én ott a vinnyogva sápítozó, gyógyulásért eseng ő  ben-
sőmben esetleg gyűlölöm a gyerekemet ... Rajzolok még egy paradi-
csommadarat. . . S ide, a közepébe, a lukba (a hasamba?), az álomször-
nyet. Talán nem ijednek meg t ő le a megrendelők ... Akkor most pár 
ceruzavonással kiigazítom a fák, bokrok körvonalait ... Jó lesz, elég 
lesz, úgyis sokat improvizálok majd, nekem ez már rutinmunka. Rutin-
munka? Szégyen. No mindegy. Ez van. Egyelőre. Most egy kis gumi-
arábikum, hogy a színek ne folyjanak egymásba ... Nem, nem tudok 
összpontosítani. Ezt a sarkot még rögzítem, aztán pihenek egy kicsit. 
Csak egy kicsit ... led ő ljek. Milyen szép is a lakásunk. A fehér vesz-
szőbútorok, a sok virág és a festmények, festett selyempárnák, finom 
kerámia ... mind, mind az én kezem munkája, az én ízlésem, Nicu nem 
szól bele, rám hagyja a választást ... és ezek a nagy, szabad felületek, 
térségek ... a hatalmas üvegtáblák ... Az ajtókat is kivetettem. Azt 
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hittem, örökké itt fogunk, itt fogok élni ... A sokk! A pánik. Azt 
mondják, az ember legerősebb ösztöne — s az állaté is — az életösztön. 
A fajfenntartási csak mögötte kullog. Meg akartam szabadulni! Hiszen 
legtöbbünknek hány, de hány abortusza volt! Majd lesz egy újabb 
gyerekem, nyugtatgattam magam, pedig hát ezt is alig hoztuk össze. 
Milyen sokáig nem maradtam terhes! Hormonterápia, gyógyszerek, a 
termékeny napok bekarikázása, megfelel ő  testhelyzetek eltanulása .. . 
Micsoda fura, fordított helyzet! Dédanyáim nyilván forogtak a sírjukban, 
látva ezt a modern kínlódásomat a testemre!, a XX. századi agyon-
gyógyszerezett/tornáztatott, fogyókúráztatott, vitaminokkal felfújt, bio-
ételekkel lappasztott, kávéval, italokkal serkentett, altatókkal pihenti-
tett, divatosan csontsovány, pontosan, kiszámítottan megfelel ő  izomzatú, 
arányos, ápolt, kisportolt szegény, szegény asszonytestemmel .. . 

Nem akartam elhinni, hogy nem lehet. Hogy már késő! Ha elvetetem, 
biztosan meghalok. Ha nem, akkor csak.. . talán. Elfeketedett el ő ttem 
a világ. Becsapva éreztem magam, csúnyán becsapva. Csapdában. Gyű  
löltem Nicut, ó, hogy gyűlöltem! Pedig szegény olyan rémülten mére-
getett, olyan tanácstalanul topogott körülöttem. „De hát csinálj már 
valamit! ", kiabáltam. „Határozz. Intézkedj. Te vagy a férfi." Orvostól 
orvosig szaladtunk. Mind azt mondta: Nem! Túl kés ő . Csak egy azt, 
hogy: Megkísérelhetem éppen, de akkor már holtbiztos, hogy soha többé 
nem maradhatok terhes. S az életemért ő  sem garantál. Ugy kapasz-
kodtam bele, mint az utolsó szalmaszálba ... S akkor nekem jöttek, 
mint egy hadsereg. Nem is egy. Több állig felfegyverzett, könyörtelen 
és vérszomjas, ádáz düh ű  hadsereg. Nicu szülei, rokonsága. Az én 
szüleim, a barátaim, ismer őseim. Legtovább szegény Nicu vacillált, de 
aztán ő  is összecsikordította a fogát. Ezen már nem lehet segíteni. 
Fogadjam el a sorsomat. Lesz ami lesz, ezt a gyereket ki kell hordani. 
A sorsomat? De hát hogyan, miért? Hisz ez maga a halál! Minden orvos 
megegyezett abban, hogy szülésig — semmi terápia, semmi kezelés! A 
megszületendő  gyermek érdekében. Az új ember életéért, egészségéért. 
Megkövülten hallgattam a teli szájjal szónoklókat. És én? Velem mi lesz? 
Zavartan félrenéztek, elnéztek a fejem fölött. Majd ha már kihordtam, 
majd ha már megszültem. Akkor, természetesen, rögtön és mindent. 
Minden lehető t. Minden elképzelhető t. Mint egy halálraítélt. A kisuj-
jukat sem mozdítják! Nem segítenek! Mindannyian beleegyeztek .. 
Elnézik, ső t elvárják, hogy feláldozzam magamat! Még az anyám is. A 
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saját szülőanyám. „Egy anyának a gyereke a mindene. Én is csak értetek 
éltem." Igen. Értünk élt. De azért napközibe járatott mind a hármunkat, 
évekig menzakoszton éltünk, mert hát ugye, a fontos, felel ősségteljes 
beosztása. Nyaranta pedig odalökött bennünket a nagymamához, hogy 
ő  apával vidáman utazgathasson külföldön. És év közben is, holmi 
hivatalos utakra. Holmi hivatalos szeret őkkel. Talán. De ezt már csak 
a keserűség, a feneketlen kétségbeesés hozta ki bel őlem. Hát még ő  
sem áll mellém? Hogy a másik asszony, az anyósom nem, azt még 
lenyeltem. Elvégre nekik az utód, az unoka a fontos. Pedig akkor már 
tudtuk, az ultrahang kimutatta, hogy „csak" kislány lesz. Bezárkóztam 
a szobámba, és napokig sírtam, üvöltöztem tehetetlenségemben. Ledo-
báltam, megtapostam a párnákat, a saját kézi festés ű  selyempárnáimat, 
leszaggattam a habos fehér függönyeimet, az egész világos lakást bebo-
rító bidres-bodros bárányfelh őkként dagadozó fehér függönycsodákat, 
amelyek, a kék falakkal és sz őnyegekkel egész otthonunkat egyetlen 
hatalmas Magritte-képpé varázsolták, s amelyek között végre otthon 
éreztem magamat ... Tomboltam. Egy este ellopakodtam a kistemp-
lomba, s az esti mise után tanácsot, lelki vigaszt kértem az én plébáno-
somtól. Korán ráncosodó, megkínzott arca volt, beszéd közben id őnként 
fojtó köhögés fogta el. Zavartan, t űnődve hallgatott meg — kicsit mintha 
bele is pirult volna. . . vagy ezt csak valami bels ő  láz okozta? — de végül 
ő  is kitárta fölém viaszsárga, enyhén remeg ő  kezét, és azt suttogta: 
„Lányom, az asszonyok életében a legszebb és a legfontosabb az anya-
ság. Ez valóságos küldetés! Látod, a Szűzanya is ..." Végül, lassan-las-
san, megtörtem. Elfogadtam az ítéletet. Azt, hogy halálraítélt vagyok, 
aki a cellájában várja, hogy az utolsó percben felmentik-e, vagy kivég-
zik ... Ső t. Azt is tudtam, hogy ha sikerül is megszülnöm a gyereket, s 
utána azonnal meg is m ű tenek, az még semmire sem garancia. Lehet, 
hogy a halálomat szülöm meg vele? 

Megint fent vannak a függönyeim. Úgy lihegnek-lobognak körülöt-
tem, mint Fitzgerald A nagy Gatsbyjében, amelyért annak idején annyira 
lelkesedett az anyám, hogy egy ideig állítólag még Mia Farrow filmbeli 
hajviseletét is utánozta. Uj festményeim, saját készítés ű  faliszőnyegeim, 
párnáim is vannak. A Nagy Várakozás közben igyekeztem megszépíteni 
magam körül az életet. A maradékot, amelynek cseppjeit zsugori lassú-
sággal csorgatják körém ismeretlen, távoli párkák. De sokat ültem 
akkoriban ebben a fehér vessz őfotelben! Hátamat kitámasztottam se-
lyemre, szaténra és kínai kreppre festett, fekete és aranycérnával step- 
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pelt bolondosan elszabadult fantáziájú díszpárnáimmal, és befelé figyel-
tem. Egyszerre mindkett őjükre. A gyerekemre és rá, „akit" sokáig meg-
nevezni sem tudtam. Figyeltem a növekedésüket, apró jeleiket, üzene-
teiket, a változásaikat. Egyszerre mindkett őjüket. S közben bújtam az 
orvosi könyveket. Párhuzamosan olvastam a szülészeti és az onkológiai 
cikkeket. Töretlen és megkett őzött érdeklődéssel. Tudtam már, hogy a 
huszadik héttő l Nikoletta (magamban így neveztem ő t el, amikor már 
tudtam, hogy mégis megtartom — ez a név hasonlít kicsit a Nicura) már 
hallja a szívem dobogását! Hallja ... S hogy a huszonnegyedik hétt ő l 
kezdve a külvilág zajai is eljutnak hozzá. Össze-összerándul a porszívó 
zakatolására, a mixer egyhangú zúgására, az edénycsörömpölésre, a 
nappali redőnyének súlyos zuhanásaira, s ijedtében aprókat ugrik ben-
nem, ha dühömben jól bevágom magam mögött a bejárati nehéz tölgy-
faajtót. Ilyenkor, b űntudatosan, csitítóan oda-odakaptam a pocakom-
hoz, megsimogattam. — Ne haragudj, Nikó, ne haragudj rám, kicsikém. 
Bocsáss meg. — Főzés, mosogatás, festegetés közben már ismét énekel-
gettem, neki, beszéltem hozzá, s mert olvastam róla, hogy habár szemhéja 
— hogy szemét megvédje a magzatvízt ő l — többnyire szorosan zárt, mégis, 
ha napozok, valami enyhe vöröses derengés formájában eljut hozzá a 
fény, hát minden külvilágtól való akkori idegenkedésem és viszolygásom 
ellenére kivonszoltam magamat a nyitott teraszunkra, és a fikuszok, 
filodendronok, kukoricapálmák, aszparáguszok és vörösen izzó virágú 
muskátlik közé leterített háncssz őnyegen, az anyósomtól kölcsönkért 
óriás fürdőruhában elnyúlva, elnehezült potrohú ügyetlen békaként 
kiterülve feltartottam pocakomat a Napnak, magasra, magasra, hogy 
csak süsse, melegítse, szeretgesse meg kicsit az én Nikómat ... Id ő rő l 
időre megtapintottam, óvatosan körülmatattam Őt is, megsaccoltam, 
mennyit nő tt időközben, s próbáltam elképzelni, mint ágazik-bogazik 
szét lassan a testemben, mint nyújtogatja véremben, izmaimban, szer-
veimben kíváncsi, er őszakos csápjait, mint vájja belém zsigereimben 
megkapaszkodó apró horgait, horgonyait, mint szív el t ő lem, belő lem, 
a testembő l egyre több erő t és energiát. S nekem t űrnöm kell, várnom, 
tehetetlenül ... De majd egyszer! Megállj! Majd akkor! Akkor megka-
pod a magadét! — fenyegettem meg, s kétségbeesett haragomban a saját, 
egyre gyakrabban sajgó keblem markoltam és szorongattam meg 
annyira, hogy kicsordulta könnyem. Ó, micsoda hónapok voltak azok! 
A szakkönyvek szerint a magzat fogantatása pillanatától hetedik érzé-
kével, finom kis antennáival érzékeli, valósággal átéli az anya lelkiálla- 
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potát. Szegény Nikoletta! Hiszen én kezdetben majd meg őrültem, ver-
tem magamat a földhöz, öngyilkos akartam lenni, még a bosszúszomjas, 
eszerint ötlet ű  családirtás is itt motoszkált gárgyult, megkótyagosodott 
szegény fejemben, amely akkoriban züllött-zagyva-hányingeres alkohol-
mámorban hunyt csak ki esténként nagy nehezen. S most folytassuk a 
festést. Nem sokra becsülöm, de jó pénzeket hoz. Nicunak ugyan nincs 
rá szüksége, megkeresi ő  a sokszorosát is olykor, de be akarom bizo-
nyítani neki, apósoméknak, az enyémeknek ... kicsit magamnak is, 
hogy nem vagyok még egészen leírva, hogy keresőképes vagyok én még 
azért! Azt hiszem, ügyes iparm űvész lettem. Még így is. Csak éppen az 
igazi, a nagy művek kerültek cl. Még. Vagy már. S talán mindörökre. 
Ki tudja, „hány hetem és hány napom van hátra még, irgalmas ég, kérlek, 
ne légy fukar nagyon!" 

Mostanában szürkületkora városnak egy el őkertes, pettyes levelű  
japán babérsommal, sárga harkás hikori diófákkal, ezüstfeny ővel, rózsa-
hokrokkal ékes villasorában, szinte az utcai lámpagyújtással egy id őben, 
ha nem is minden áldott nap, de id ő rő l idő re feltűnik két imbolygó alak: 
egy vékonyka, megtörten, bizonytalanul lépeget ő , bizalmatlanul jobb-
ra-balra tekinget ő , nadrágos árny, s mellette egy parányi, t ő le időnként 
e1-eltávolodó, messze szaladó, a kerítéseken be-beleskel ődő , terméskő  
szegélyeikre fel-felkapaszkodó, majd félhangos „Hoppá!" kiáltással a 
járdára visszahuppanó kisebb. Az utcabeliek összesúgnak mögöttük: „ Ő  
volna az?" „Hát persze. Nem látod a kicsit mellette?" „De hisz ennek 
vállig érő  dús, aranyszőke haja van. Ilyen gyorsan kin ő tt volna? Vagy 
csak hasonlít rá? Lehet, hogy a húga sétáltatja a kislányt." „Á! Paróka." 
Megszólítani nem merik, mert a parókás (?) sz őkeség minden kapunyi-
kordulásra, lépések közeledtére rémülten megszaporázza a lépteit, s 
valamelyik sarok mögött igyekszik egérutat nyerni. Egy er őszakosabb 
harátkozási kísérletre meg, pláne, csak úgy ukmukfukk nyakába szedte 
vékonyka nadrágos lábait, s a kicsi lányt ölbe kapva egyszer űen sarkon 
fordult, és visszafelé kezdett rohanni! Egy szempillantás alatt elnyelte 
őket a sötétség. 

* 

Nem is lesz olyan rossz ez a mesekép. Sajnos, elég egyenetlen kidol-
gozású. Amikor nincs hangulatom hozzá, sablonosra sikerülnek a figu-
rái ... Ám valahányszor Nikóra gondolok, megelevenedik a fantáziám. 
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Mintha csak neki mesélnék; neki mondanám el ezt a csodatörténetet a 
szárnyas lóról, a vízimadarakról, tengeri szörnyekr ől, a halkirályról, errő l 
a furcsa sellőféleségrő l itt és a mesebeli növényekrő l. Itt vannak mind,  
sorban, énrám várnak vázára kifeszített selyemhazájukban ... de már  
olyan ritkán nyúlok hozzájuk, „játszok" velük. Fáradt vagyok. Ma az  
apósom vitte sétálnia kicsit. Az anyósom rendszeresen megfőz, kimos.  
Kímélnek. S közben lopva figyelnek, méregetnek. Meg tudnék olyankor  
(Эrülni! Néha csak azért is munkába temetkezem. Tegnap egy egész  
halom ruhát kivasaltam. S akkor Nicu halványkék csíkos új ingén — egy  
rúzsfolt. Vagy gyümölcsfolt? Esetleg csupán egy rostirón nyoma, elvégre  
színesekkel is dolgozik. Úgy szeretnék hinni neki! Livi már régen kém-
kedik a férje után. Azt hiszem, mára kezdet legkezdetét ől. A legvárat-
lanabb időpontokban, rajtaütésszer űen rá-rátelefonál az irodájában,  
hogy ellenőrizze, nem csámborgott-e el valamerre. A kollégáit — mintegy  
csak úgy mellékesen — kikérdezi. (Azok meg összeröhögnek a háta  
mögött.) Ha délutánra is bent marad a munkahelyén, benéz hozzá.  
Mindig talál valami ürügyet. Nem bánja, ha átlátszót is. „Csak hadd  
tudja, hogy rajta tartom a szemem!", mondja dühösen. Soha nem men-
tem utána. Ez olyan ... megalázó, olyan alantas valahogy. De most?  
Lehet, hogy okom lenne rá. Azóta többnyire sötétben szeretkezünk.  
Vagy kombinében maradok, melltartóban. Csodálatos csipkecsodákban  
és — speciális melltartóban, pfuj! Hogy utálom és megvetem magamat,  
hogy szégyellem a testemet! Azén szép, formás, megcsonkított testemet!  
Livi és Nataša biztatnak, hogy ne hagyjam el, ne hanyagoljam el maga-
mat, vegyem fel a harcot. A férjemért. Önmagamért. Vásároltam is egy  
csomó klassz új cuccot. Gyönyör ű  fehérnemű t. Az egyik csepp bugyi és  
melltartó almazöld alapszín ű , s mohazöld, rozsdavörös és gesztenyeszín  
virágok vannak ráhímezve. Megcsináltattam hozzá a betétet is. Nicu is  
meglepett néhány „tündérhálöinggel". Úgy igyekszik szegény. Pedig baj  
van, baj lehet, mert már jó ideje pornófilmeket cipel haza, azokat nézzük  
együtt. Több-kevesebb sikerrel. Soha nem beszél arról. Úgy tesz, mintha  
semmi nem történt volna. Semmi! Soha nem fogom elfelejteni azokat  
a heteket, hónapokat. Rettegtem, hogy a gyerekem is megkapja t ő lem  
a kórt, hogy a rák egyszer csak átindázik még ott, bent a méhemben,  
beléje, az én kicsimbe, és megöli! Összevissza olvastam minden lehető t,  
kifaggattam mindenkit, aki faggatható volt, de ahányan nyugtatgattak,  
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éppen annyian el is hárították hümmögve a világos és egyértelm ű  választ. 
Semmi sem bizonyos! Semmire sincs garancia. Semmire. Hol magamat 
sirattam, hol ő t. Elképzeltem, hogy egy életre meg lesz nyomorítva. 
Hogy valami testi vagy lelki hibával születik, hogy egy életen át cipelheti 
majd miattam a keresztet. Szegény kicsi egérkém, kicsi, már mozgó 
gilisztám te, te szerencsétlen ... Ma még nem is ettem. Néha egészen 
elfeledkezem magamról. Ha Nikolett itt van, mellettem van, akkor vele 
én is ... De ma elvitték. Majd ebédelek. Az anyósom olyan másként 
főz. De nem haj. Szép t ő le, hogy egyáltalán. Azért eszem egy kis körtét. 
Az egy darabban, „spirálban" meghámozott héját valamikor keresztül-
dobtam, átbucskáztattam a fejemen. Az almáét is. Hogy megtudjam, ki 
lesz a jóvcndőbelim. Nem mintha hittem volna benne. A szokások néha 
erősebbek nálunk. Milyen szokások ivódnak majd Nikóba? Az apóso-
mék románul szólnak hozzá. Én, meg a szüleim, magyarul. De mi Nicuval 
kettesben, egymással, szerbül társalgunk. Milyen zavar lehet a kis fejé-
ben. Ha meghalok ... ha meghalnék ... egy csapásra megoldódna a 
nemzetiségi kérdés a családban. Az anyósomék tulajdonképpen már 
beszéltek is anyuékkel. Finoman megpróbálták meggy őzni őket, hogy 
ne beszéljenek a gyerekhez magyarul. Nem, nem tiltották meg .. 
Hogyan is tehetnék ... Inkább csak kérték. A gyerek érdekében. No, 
csak ingem merjenek molesztálni ilyesmivel! Nekem már nincs veszte-
nivalóm. Legalább az a néhány dalocska, versike, mondóka, pár szép 
szó, mondat ... az anyanyelvén. Az maradjon meg neki emlékbe. Az 
édesanyjától. Ha ugyan ... En még azért bízom! Olyan görcsösen ra-
gaszkodom az élethez, hogy már szinte fáj. Fáj majd itt hagyni. Ezt a 
sok szépséget. Most egyszerre olyan szépnek látok mindent! Meg-meg-
simítom a bútorainkat. A képeket, a porcelánt. A tárgyakat. A ruháimat. 
Nicu öltönyeit. Megszagolgatom. Szeretem a dohányszagát. A testsza-
gát. Érdekes, valami egészen különleges illata van a testének, a holmi-
jának. Még most is megbolondít olykor, pedig. Az es ő t is szeretem, a 
langyos eső t. Mindig is szerettem, csak akkora frizurámat féltettem, a 
szép, hullámos hajamat. Feltartom az arcom az es őbe, felkínálom a 
szélnek. Simogassanak. Érjenek hozzám. Tépázzanak, marják érdesre 
a képem. A Nap! Lehunyom a szemem és érzem, ahogy aranyvörös, 
izzó karjaival átölel, átfon, belém ivódik, eggyé lesz velem. A fák .. 
Alájuk állok, hagyom, hogy rám hullassák leveleiket, megpermetezzenek 
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a virágporukkal, engem, a már magtalant. Az idén egészen óriásira n ő tt  
az édesköményünk. Embermagasságúnál is nagyobb lett. Nicuval három  

hatalmas karót is levertünk, azokhoz kötöztük ujjnyi vastag hajtásait.  

Ő  meg csak nő tt, növögetett, s ezernyi „eserny ős", sátoros virágfején  
millió édes, fűszeres illatú magocska bomlott ki, pattant fel. Így n őhet  
Ő  is bennem, így terjedhet, er ősödhet, burjánozhat el bennem alatto-
mosan, gondoltam néha, s olyankor gyűlöltem az édesköményünket. De  
már megbékéltem vele, s a természettel; mindennel. Nem ellenségeim  

ők. Néha, a kertben sétálva, hatalmas törzse alá állok, átfonom a  

karjaimmal, s arcom az ánizsillatú magfelh őbe fúrva hagyom, hogy rám  
peregjen a sok barna csíkos hacukájú, érdes tapintású apró magocska.  

Ha meg lenne még a hajam, tele lenne velük. Sokáig álldogálok így,  

nagyon szeretek alatta, nem tudom, miért, talán az er ő , a termékenység  
szimbóluma ő  nekem. Néha az es ő  is ott ér, együtt ázok vele, arcomon  

folyik, csordogál alá a h űs felhő tej, minden porcikámat átjárja. Ilyenkor  
úgy érzem, egy vagyok a természettel, együtt ázom, g őzölgöm, száradok  
fel a Földdel, magam is csak egy hajtás vagyok a sok közül, az élet  

parányi csodája, mint ez a körtemag, ni, itta nyelvem hegyén ...Hogy  

zokogtam, amikor megszületett! El őször az örömujjongás a nagy  
„blutty" után, hogy megvan, kint van, hogy szabad vagyok végre, szabad,  
hogy most már én következem, velem is lehet tör ődni, az én életemmel,  
hiszen én megtettem, lám, megtettem a magamét. Sírtam, amíg varrtak,  

de örömömben. Kedvem lett volna kezet csókolnia korán kopaszodó,  
sörtehajú ismeretlen kis dokinak, hálakönnyeket csorgatni rövid körm ű ,  
suta kis kezére, amiért végre valaki énvelem is törődik már. Pedig nem  
érdemelte meg, az utolsó pillanatban bukott be a szül őszobába nagy  
lihegve, s aztán is ... hagyott kih űlni, egy másik visítozva vajúdó mellett  
cövekelt le, a szomszédos szobában, mert az egyre hisztizett, pedig csak  

órák múlva szült végre, minden komplikáció nélkül. Az én repedéseim,  

bemetszéseim közben kihű ltek, kín volt őket összefércelni, kín elviselni,  
de mi volt ez ahhoz képest! Diadalmas voltam és boldog. És csak  
nagyon-nagyon sokára jutott eszembe a gyerekem. „Él?" kérdeztem,  

valahonnan nagyon messzir ő l visszaérkezve. „Hát persze", mondta az  

ápolónő . Még mindig fent feküdtem a szülőágyon, és a plafont bámul-
tam. „Biztos, hogy él? Nem hallom a hangját ... Meghalt?!", sikoltottam  
fel, de akkor — talán megcsipkedték, vagy megpaskolták a kis testét  —, 
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egy lágy, gyengécske, puha hangocska énekelt bele a nagy-nagy csöndbe. 
Nem sírt, énekelt! „Le-e ... Le-e", dalolta meleg, kedves hangján az  
én gyerekem, s akkor belém hasította felismerés, hogy ezentúl bármit 
tehet velem vagy ellenem, soha-soha többé nem tudok majd haragudni 
rá. Akkor sem, ha beigazolódik egyszer, amit kezdett ő l fogva rettegve 
hordtam magamban, az idegszálaimban, s minden firtató, kutató sötét 
szempár ezt visszhangozta hinnem újra meg újra: hogy vele, általa a  
saját halálomat szültem meg. 

Ledő lök egy kicsit. Azt mondta, megnézik a cirkusz állatkertjét. Ne 
csak képrő l ismerje a vadállatokat. Csak meg ne marja valamelyik. Minek 
egy alig kétévesnek vadállatokat mutogatni? Szegény csapzott, fénytelen 
szemű , kopott szőrű  kis cirkuszi mutatványosok. Azok nem igazi vadál-
latok. De azért amilyen idegbajos, sz űkölő , megfélemlített roncsok, ha 
rájuk jön a heppáré, még megharaphatják. Nikolett úgy szeret mindenkit 
megsimogatni, megszeretgetni ... Pedig olyan kevés szeretetet kapott 
tő lem. Meg se szoptathattam. Egyetlenegyszer sem, pedig úgy kívántam! 
Ugyan milyen lehet az immunrendszere? Röviddel a szülés után sietve 
megmű töttek, sokáig nem is láttam. Amikor gry ű lni kezdett megmaradt 
emlőmben a tej, első  érzésem az öröm volt. A bizonyosság, hogy a testem 
normálisan működik. Elégedetten tapogattam; boldog voltam, hogy a 
keblem egyre jobban nekigбmbölyddik, szépen feszül. Mondtam, hogy 
akkor most már hozhatják a gyereket, megszoptatnám. Persze katego-
rikusan elutasították, hogy is juthat eszembe ilyen botor, esztelen gon-
dolat. Ez megdöbbentett, pedig várható volt. Egyszer űen nem akartam 
tudomásul venni. Sokat sírtam akkoriban. Hát még amikor csomók 
kezdtek mutatkozni az „ép" eml őmben is, belázasodott, k őkeménnyé 
vált, ami persze normális volt, de én akkor majd meg őrültem a rémü-
lettő l, hogy az is elrákosodott, azt is m ű teni kell, hogy végem van, végem 
van. . . Persze segítettek a hajon, van, amin lehet segíteni. „Masztitisz" 
mondták, közönséges eml őgyulladás. A szokásos. Következett a boro-
gatás, a m űvi lefejés, Oxytocin kapszulák, kés őbb injekciók. A főorvos 
leszidta a nővéreket, amiért elhanyagoltak, hagyták elfajulnia dolgokat, 
pedig az én esetem, ugye, külön kategória, speciális eset ... Égett az 
arcuk, később meg is bosszulták rajtam a sérelmüket, noná! Csak sírtam 
és sírtam. Külön kategória vagyok. Speciális eset. Minden szó fájt, 
sértett, valóságos fájvirággá lettem. Minden hangsúly változást, szemöl- 
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dökfclvonást külön elemeztem, magamra értettem, minden gesztusnak 
jelentősége lett, minden szóban mögöttes értelmet, el ő ttem eltitkolandó 
„rejtjelet" kerestem. Ég ő , árgus szemekkel egyre csak figyeltem, figyel-
tem, hallgatóztam. Befelé és kifelé ... S aztán egyszerre, váratlanul, a 
halálvágy. Amilyen vak akarással kapaszkodtam terhességem alatt az 
életbe, bíztam a gyógyulásban, örültem a sikeres szülésnek, a biztató 
előjelű  mű tétnek, úgy hagyott el egyszerre, hirtelen-váratlan az er őm. 
Már nem akartam élni. Elutasítottam az ételt, nem vettem be a gyógy-
szereket. Azt mondják, Nicu és az anyám majd eszüket vesztették, de 
az orvosok megnyugtatták őket: közönséges szülés utáni depresszió. 
Valamilyen formában a legtöbb n őnél elő fordul. Nem csak a „speciális" 
eseteknél. Ilyen egyszer űek a dolgok. Másoknak. A kívülállóknak. Az-
után csakugyan elmúlt ...Hazajöttem — és nem mertem magamhoz 
szorítania gyerekemet! Rettegtem attól, hogy megbetegítem, hogy én 
betegítem meg, rettegtem, hogy ha magamhoz szorítom, ösztönösen 
esetleg szopni akar, hogy kis, kemény fejének bökdösésével, aprócska 
ráncos ökleinek hadonászásával esetleg fájdalmat okoz, hogy feltép ődik 
a sebem, hogy elejtem, hogy felidegesítem ...Egyszer űen rettenetes 
voltam, kibírhatatlan ... S akkor még jelentkezett a „boszorkánytej" 
is: Nikoletta melléb ő l, aprócska mellbimbójából sárgásfehér váladék 
kezdett szivárogni, „eml ője" megduzzadt. Anyám a haját tépte, anyósom 
megpróbálta a gennyszer ű  váladékot kinyomni, ett ő l Nikó parányi, 
csontsovány kis testén a „keblek" még jobban meggy űltek ...Előttem 
eleinte titkolták volna, de amikor váratlanul az apósom kezdett átko-
zódni, hogy itt van ni, mára gyerekre is átterjedt, hogy ez a kór 
egyszerűen kiirthatatlan, már benne van a „benga" a családban, az egész 
családjában, hogy tönkreteszik, az egyetlen kis unokáját is meghalaszt-
ják ... Hát azt már nem lehetett nem meghallani. Kiugrottam az ágyból, 
magyarázatot követeltem ... majd mindent magamra vállaltam, ordítva 
vertem a mellem, hogy igen, én vagyok a b űnös, mindenért csakis én, 
kizárólag én vagyok hibás, hogy öljenek hát meg, öljenek meg végre, 
mert ezt ép ésszel egyszer űen nem lehet kibírni! ...Aztán Nicu halál-
sápadtan beállított az Egészségügyi ABC-vel, odavágta az asztal köze-
pére, leordított valamennyiünket, és felolvasta a 177. oldal harmadik 
bekezdését (azóta betéve tudom minden szavát): „Újszülöttek eml őjé-
bő l gyakran tejszerű  váladék (boszorkánytej) nyomható ki, ez az anyai 
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szervezetbő l a magzatba átjutó hormonok hatására jelentkezik, s minden  
gyógykezelés nélkül napok alatt megsz űnik. Nyomkodása nemcsak fe-
lesleges, hanem a fert őzés lehetősége miatt veszélyes is." Mint akiket  
lekaszáltak. Egyikünk erre szédelgett el, a másikunk arra. Anya boro-
gatást tett a kicsi mellére, az apósom nagy garral és reverenciával  
bocsánatot kért, én meg csak sírtam, sírtam, sírtam, azt hittem, minden  
könnyemet elb őgöm akkor. Hát már soha nem lesz ennek vége?  .. 
Nem, azt hiszem, soha. A félelem, a gyaПakvá., az örökkön örökkétig  
való résen levés mindörökre megmarad már. Bennem és körülöttem. S  
ez még a legkevesebb.  

Már jóval szürkület utána városnak egy el őkertes, díszfákkal, dísz-
bokrokkal, különleges virágfajtákkal ékes villasorában nagy ritkán fel-
feltűnik két alak: egy hosszú, b ő , afféle mindent takaró köpenybe  
takaródzó magas nő , akinek dús fekete sörénye, divatos sötét óriás  
szemüvege szinte a teljes arcát eltakarja, és egy parányi, t ő le időnként  
el-eltávolodó, messze szaladó, a díszes vasrácsos kerítéseken be-beles-
kelődő , terméskő  szegélyeikre fel-felkapaszkodó, majd hangos „Hop-
pá!" kiáltással a keskeny, gondosan nyírt pázsit szegélyezte ,j árdára 
visszahuppanó kisebb. Az utcabeliek összesúgnak mögöttük: „ O volna  
az?" „Ugyan! Már mióta sz őke parókát visel. Ez egy fekete n ő ." „De  
a kislány ... Nézd csak meg jobban. A kislány — ugyanaz."  

Már alig látni. A bokrokon, a titokzatosan sötétbe burkolódzó fákon  
súlyos esőcseppek ülnek. Két, utcára ültetett vadcseresznyefa alatt  
elhaladtukban néhány ázott, „szivarrá" pöndörödött falevél kíséretében  
esőcseppek hullnak rájuk, meg apró, lilásrózsaszín bogyók. A lányka,  
mint kiskutya rázza meg, szabadítja meg t ő lük göndör üstökét, de az  
asszony meg sem rezdül. A lámpafényben nedvesen csillogó úttesten,  
hosszú, fényes ezüstcsíkot húzva maga után, egy csiga mászik. A kislány  
odaszalad, vidoran körültáncolja, és közben selypesen énekelni kezdi  a 
csigacsalogató nótát:  

Csigabiga gyere ki, ég a házad ideki. Kapsz tejet, vajat, holnapra  
is marad.  

Az asszony áll mellette, vár. Nézi őket. Aztán azt kántálja a kislány:  
Ha nem jössz ki, összetöröm házadat! s már rá is talpalna  a 

gryanútlanul közleked őre, de az asszony rászól csendesen:  
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Ne. Ne bántsd. 
De hát miért? A csigák kártékonyak, és nagyon összerágják a 

káposztát, a retket, a virágokat, meg mindent. Csúnyák és rosszak. 
Nagyapa mondta! 

Az asszony lehajol, két ujja közé csippenti a nyomban házába bekot-
ródó jószágot, majd áthajítja az egyik kerítésen. — Él ő lények — mondja. 

A kislány nyűgösködik. —Mamikám, fázom — mondja. —Menjünk 
haza. 

Az asszony nyel egyet. — De hisz csak most jöttünk ki ... Gyere, 
játsszunk valamit ... Tudod mit? Fogócskázzunk. Te vagy a fogó! —
Tenyerével gyengéden megpöccinti a gyerek vállát, és futásnak ered. 
Lassan, komótosan fut, közben hátra-hátranéz, hogy a kicsi tudja-e 
követni. A gyerek picit csodálkozik, de aztán felkacag, és az anyja 
nyomába ered. Ráver a fenekére. — Te vagy a fogó! — S már szalad is, 
fürgén szedi kis tömzsi lábait, s ő t — csak hol, kitő l tanulta? — már „cselez" 
is, cikcakkban fut, egyre messzebb, egyre távolabb. Az asszony úgy tesz, 
mintha már-már beérné, de hogy a nevetve hátra-hátrasandító kislány 
sikkanva mindig továbblendül, egyre jobban lassít, lassít, végül megáll. 
Már több saroknyit futottak. Sötét van. Néhány utcai lámpát a kölykök 
kiparittyázhattak, a „foghíjakban" az ólmos ködszitálásban a házszámok 
is alig kivehetőek. Az asszonya földigiliszta-árus kid ő lt-bedő lt drótke-
rítésébe kapaszkodik. Forog vele a világ. Meggörnyed, hányni próbál. 
Ahogy felpillant, az udvar mélyén meglátja a szabályos téglalap alakúra 
púpozott gilisztaágyásokat. Ez megnyugtatja. Már tudja, hol vannak. — 
Mama! — hallja messzir ő l a kislány cérnahangocskáját. — Mama, hol 
vagy? Gyere már! Ipiapacs, te vagy a fogó! Ipiapacs, te vagy a fogó! — 
Az asszony hány. Nagy sokára megáll mellette a gyereke. — Miért nem 
jössz már? Meddig várjon rád az ember?! Ipiapacs. Vagy nem most kell 
mondani? — Ezen nevetni kell, ezen az „emberen". Alighanem az apját 
utánozza. De a nevetést ő l újfent valami keser ű  lé tolul fel benne 
fájdalmasan, hát inkább abbahagyja. Megpróbál felegyenesedni, de meg-
tántorodik. — Figyelj! Most mást játszunk — mondja elfúló hangon. — 
Tudod, azt ... azt játsszuk majd, hogy. . . hogy részegek vagyunk.. 
és hogy.. . egy kicsit tántorgunk. 

Hogy részegek vagyunk? De hogy, mama, hogy? Én is részeg akarok 
lenni! 
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Így valahogy, látod? Gyere. Gyakoroljuk. Hazáig. 
Ha-ha-ha. Részeg disznó! Te részeg disznó! Jól csinálom? Ugye 

szuper? — bugyborékol fel a nevetés a kislányból, és igyekszik pontosan 
úgry dülöngélni, tántorogni, ahogy az anyjától látja. 

Emelj fel, én csengetek! Én! — kéri az anyját, hazaérve. 
Az asszony felemeli, s a kissé túl magasra épített kerítés párkányára 

állítja lihegve, de annyira szédül, hogy maga is rád ő l, hozzádő l, valósággal 
a kerítéspálcákhoz tapasztja a lányát. 

Az anyósa jön ki elébük. A sötétben alig képes kivenni szinte eggyé-
forrt fekete gubancukat. — Mi van veletek? Mit csináltok ott? — kérdezi 
gyanakodva. — És hol a csudában voltatok ilyen sokáig? A frászt hozzátok 
az emberre! 

Mi most, nagyi, nagy, kövér, részeg disznók vagyunk! — lelkendezik 
Nikoletta. — A mama is részeg, de én sokkal jobban tudok dülöngélni. 
Idenézz! — s hogy leugrik, az anyja erejét vesztetten hátrazuhan. A 
kislány rákacsint a nagyanyjára. — Ugye, jól csinálja? Igazi Miss Piggi. 
De ezt nézd most meg! — s maga is hanyatt vágja magát a latyakos 
úttesten. — Ötös! Ugyc, nagymama, ötös? Csillagos! Amilyeneket a 
Lackó és Viorel kapnak az iskolában .. 

Olyan csend van itt körülöttem. A házban szinte mindenki lábujjhe-
gyen jár, suttogva beszél. Nicu tegnap új vásznakat, festékeket vásárolt, 
de én már egyre nehezebben tudok felkelni, s a fest őállványomhoz ülni. 
Inkább már csak az ágyban, párnákkal felpolcolva, rajzolok. Körülöttem 
a műveim. Nicu mindet azonnal felakasztja, hogy lássam őket magam 
körül. Persze többnyire őket, az enyéimet festem, rajzolom. Nicut és 
Nikót, ezernyi változatban. És Persze önmagamat. Egyre ráncosabb, 
megtörtebb, egyre „karakteresebb" önmagamat. Mint Rembrandt. Sok-
szor elnézem kedvenc Rembrandt-reprodukciómat, ezt a már pillát-
lan/szemöldöktelen, enyhén megtokásodott, tésztaszer űen lággyá, pety-
hüdtté tertyedt öregkori önarcképet, a mester híres kalap- és turbán-
gryűjteményének egyik díszpéldánya alól kikunkorodó ősz fürtjeivel, a 
szétázott arcból el ő türemlő  megnövekedett orral, beszívott ajakkal, és 
a még mindig, azt mondják végig élénk, tiszta, érdekl ődő , töretlen fényű  
sötét szempárral. Az élet végén. Ilyen — milyen? — lehet az élet végén. 
Neki a betevőért kellett harcolnia az utolsó pillanatig, ott Amszterdam 
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zsidó szegénynegyedében. Nekem mindenem megvan. A legmodernebb 
bőr és vessző  ülőgarnitúrák (csak már ülni nemigen tudok rajtuk), 
hatalmas szobaelválasztó akvárium, mese-fürd őszoba beépített masz-
százsrendszerrel, tompa fény ű  függönyök a térelválasztó üvegfelülete-
ken, délszaki növények ... Szépség és jómód. Meddig?! — hasít belém 
néha, és már nem is az fáj, hogy hamarosan itt kell mindezt hagynom, 
hanem mert őket féltem. A jövő tő l. Másoktól, az er ősebbektől, kímé-
letlenebbektő l. Önmaguktól. Semmi sem örök, semmi sem megtartható. 
Az ember élete mint homok folyik ki, s pereg szét lassan az ujjai között, 
hiába szorítja össze egyre görcsösebben a markát. Rembrandt 63 éves 
volt. Én 34 se vagyok. A barátaink azt mondják (talán vigasztalásnak 
szánják), mint m űvész, kezdek beérni. Nem, nem hasonlítgatom maga-
mat Rembrandthoz, ez hülyeség lenne, csak a magam sz űk kisemberi 
keretei között, persze, de akkor is! Mióta harcolok már azért, hogy ne 
csak lakásszépítő , ügyes kezű  iparművész legyek, hanem valami többet, 
valami mélyebbet mutassak fel végre önmagamból és a világból. „Téged 
a szenvedés érlelt művésszé", mondta a minap Aurel, és megsimogatta 
a kezemet. A már csontsovány kezemet. Valamikor alighanem tetszet-
tem neki, bár err ő l sohasem beszéltünk. Valamikor, amikor még nem 
perzselt/fonnyasztott „érettebbé" a bennem munkáló ismeretlen er ő , 
de a kezem párnás volt, és az arcom még makulátlan babaarc. Az elmúlt 
hónapokban festettem magamról egy ideálképet is odaképzelt dús, 
loboncos szőke hajsátorral. Amikor Nikó megkérdezte, hogy ki ez a 
szép néni ott a két ablak közötti képen, bele kellett harapnom az 
öklömbe, hogy fel ne üvöltsek. Érdekes, mennyire féltem mindig kiadni 
magamat. A szépség dalnoka voltam, a színeké és a cirádáké, de mind-
eddig képtelen voltam az önleleplezésre. Kinek mi köze hozzá, hogy 
itt, belül, mi rejtezik, bujdokol a sötétben. A pénzükért tündérszép 
kendőket, sálakat, „aranyat", játékot nevet ő  díszpárnákat, terít őcskéket, 
falra akasztható meseképeket kaphattak a megrendel ők, ontottam őket 
bőkezűen, nem vethet senki semmit a szememre, de az érzéseim, a 
gondolataim, a vonásaim nem voltak eladóak. Azt hittem, önmagamat 
védem meg a körülbástyázással, pedig csak kalodába zártam, s most, 
amikor már fuldokolva nyitnám, zárnám ki önként vállalt cellámat, úgy 
érzem sokszor, hogy túl kés ő , a béklyóvasak belenő ttek a húsomba. 
Nem szégyellném már megfesteni testi és lelki ráncaimat, szepl ő imet, 
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ronda, elmérgesedett/gennyesedett sebeimet, egész piti, irigy, nyüszít ő -
en rettegő  belső  nyomoromat. Csak a kezem er ő tlen már. A lelkem 
nyitott, felkészült, adakozón, megbocsátón, segít őkészen tárulkozó. Az 
agyam tiszta, úgy érzem, sok rejtett bels ő  összefüggést is megértek, vagy 
legalább megsejtek már, végre el tudnám mondani, árulnia titkokat. De 
az ajtók nem arra nyílnak már, amerre én akarom, egyre könnyebbé 
váló lényem valami ismeretlen „tölcsér" felé sodródik. Erzem a szívó, 
elszívó erőket. Még megkísérelek ellenállni. „Nekem még dolgom van 
itt", mondanám. „Most jött el a vallomásom ideje. Végre felismertem 
a hogyanokat és a miérteket." Senki nem felel. Nem felel ... És én 
megyek, elmegyek. Pedig maradnék. 

Nicu rendesen viselkedik. Itt mindenki nagyon, szinte emberfelettien 
rendesen viselkedik. Mégis, szinte már biztos, s ő t holtbiztos vagyok 
benne, hogy van valakije. Az ilyesmit megérzi az ember, a betegeknek 
pedig, akárcsak a vakoknak, ilyenkor már m űködésbe lép a hatodik, 
vagy hanyadik érzékük. De már féltékeny sem vagyok. Megkértem, a 
koporsót majd okvetlenül zárják le, nem akarom, hogy úgy lássanak. Ne 
sajnáljon le engem senki. Érdekes. Annyiszor látom magamat ... tü-
körhon, az önarcképeimen, és mégis ... Amikor legutóbba szüleim 
elhozták hozzám látogatóba Nikót, már nem mert bejönni a szobámba! 
Lecövekelt a küszöbön, s csak bámult rám üres, tétova, rémült szemek-
kel. Mit láthatott, milyennek láthatott, ami annyira megdermesztette? 
„Lehet, hogy ez az utolsó alkalom", gondoltam akkor, és igyekeztem 
erő t venni magamon. Játsszuk hát el utolsó játékunkat. Felragadtam, 
magamra terítettem egyet a mellettem hever ő  sokfajta selyem- és tüll-
kendő  közül, amelyeket kellékek gyanánt halmozott fel az ágyamon 
Nicu, mert egy újabb önarckép megrajzolásához gy űjtögettem az er ő t. 

Na, ki vagyok? Találd ki, ki bújt el ez alatta mesetüll alatt! — suttogtam 
kiszáradt szájszéllel a lányomnak. Nikó sokáig mereven figyelt. Össze-
szorult a szívem. „Istenem, hagyd, hogy végigjátszhassam ..." — Na, mi 
van, kisasszony, nem megy a játék? Szabad a gazda, hm? — kérdeztem 
reszelős hangon. Nikó kedves, gödrös kis arcát végre elöntötte a mosoly. 
A jól ismert mondat, a szabad a gazda felcsillanthatott benne valamit 
régi játékainkból, mert felkiáltott: 

— Nem, nem szabad a gazda, te csak várj ...Mindjárt kitalálom .. 
de csak állt ott, és nézel ődött. A nagyapja lökdöste volna el őre, a 
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nagyanyja nagy sebbel-lobbal suttogott valamit a fülébe, de ő  csak egyik 
lábáról a másikra állt, és hallgatott. Gondolkozott? 

Vaktában dúdolni kezdtem ott a tüll alatt. Nem is gyerekdalt, hanem, 
magam sem tudom, miért, egy még nagyanyám kedvelte ősdrog operett-
részletet: „Tündérkirályn őm, légy a párom, szállj le, szállj le, pilleszár-
nyon, ó szállj le hát, fényl őn, fehéren, szállj le a szívemre, álmaim 
szerelme, szállj, szállj, szállj ..." 

— Tudom már! Te vagy a Tündérkirályn ő . Annak van ilyen szép fátyla 
— mondta Nikó, és megvakarta a füle tövét. Erre emlékszem már csak, 
erre a pici, jól ismert, meghitt mozdulatára, ahogy rövid körm ű , tömpe 
kis ujjaival a tejszagú, babaszagú kis fülét vakargatja ... Erre sokszor 
visszarévedek ... Ez az utolsó képem róla. Nem tudom, mi volt azután. 
Nyilván elvitték, mert nem jött oda hozzám, nem mert! Én meg nem 
rohantam, nem kúsztam-másztam oda hozzá, hogy magamhoz tépjem, 
és a tüllt sem lebbenthettem fel az arcomról, mert a tündérkirályn ő  .. . 
a tündérkirálynő  ... Istenem ... a tündérkirályn ő  .. . 

A kisvárosnak egy el őkertes, pettyes level ű  japán babérsommal, sár-
ga-barkás hikori diófákkal, ezüstfeny ővel, karcsú ciprusokkal, tearózsa-
bokrokkal ékes villasorában állítólag szürkületkor, ködszitálós es ős dél-
utánokon, vagy felh őgomolyos, borús-sötét estéken a szomszédok néha 
látni vélnek két imbolygó alakot: egy nyurga, légiesen suhanó nadrág-
kosztümös árnyat és mellette egy parányi, t ő le időnként el-eltávolodó, 
messze szaladó, a vaskerítéseken be-beleskel ődő , terméskő  szegélyeikre 
fel-felkapaszkodó, majd félhangos „Hoppá!" kiáltással a járdára visz-
szahuppanó kisebbet. A magasabbnak hol hullámos sz őke, hol egyenes 
szálú „kleopátrásan" egyenesre vágott dús fekete paróka veri a vállát. 
„Láttam őket!", suttogják, seppegik olykor egymásnak. „éket, kett őjü-
ket? A kislányt meg az anyját?" „Okot, őket ..." „De hisz már rég .. 
Amál volt is a temetésén ..." „Hétfőn Birdićné is találkozott velük .. . 
Azt mondja, bújócskáztak, kerget őztek egymással. Játszottak." S hideg-
lelősen, babonásan, sietve keresztet vetnek. 



FIATALOK MŰHELYE  
A kёzépiskolások műfordítói vetélkedőjére készült írásokb бl  

ÓDA A MAGÁNYHOZ  

ALEXANDER POPÉ 

Milyen boldog ő , kit nem kell óvni 
Szeszélyes csábítástól, falvak zajától; 
Boldog fellélegzés az ismer ős levegőben, 
Saját földjén. 

 
Akié a csorda a tejjel, akié a mez ő  a kenyérrel, 
Aki felruházza a seregét, 
Akié a nyári bőségben a fák árnyéka, 
Télen a tűz. 

 
Áldás! Ki talál feloldozást 
Óránként, naponként, az évek gyorsan siklanak el, 
Testben lélek, gondolatokban béke 
Naponta csendesebb. 

 
Hangok alszanak éjjel; tudás és gondolat 
Keveredik, édes pihenés 
És bűntelenség, elmélyüléssel járó 
Ártatlanság. 
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V. 

Ezért hagryj élni süketen, vakon; 
Így hagryj meghalni, gryászolatlan; 
Hamisak a szavak, és ne k ő  legyen, 
Ahol megpihenhetek. 

KÖNNYEK, ÉRTELMETLEN KÖNNYEK 

ALFRÉD LORD TENNYSON 

Könnyek, értelmetlen könnyek, tudom, hogy semmit sem jelentenek. 
Könnyek, melyek kétségbeesést 
Ébresztenek a szívben, és összegy ű lnek a szemben, 
Amikor belevészok a boldog őszi mezőkbe, 
És visszaemlékszem a napokra, melyek nincsenek többé. 

Friss, mint az első  napsugárban csillogó csiganyom, 
Mely felhozza a barátainkat az alvilágból, 
Szomorú, mint az utolsó, ki elpirul, 
És elsüllyed a látóhatár szélén minden, amit szerettünk. 
Oly búsak, oly frissek a napok, melyek nincsenek többé. 

Ah, szomorú és veszélyes, minta komor nyári hajnal, 
A madarak reggeli félálomban szóló dalai 
Fülbemászóak, és elmélyülnek a szemek 
Az ablakkereten túl a lassan kitáguló fényl ő  térben. 
Oly búsak, oly veszélyesek a napok, melyek nincsenek többé. 

Kedvesem, ahogy visszaemlékszem halál utáni csókjaidra, 
Édesek, mint azoka reménytelenül er ő ltetett látomások, 
Hogy ajkaid csak az enyémek; a remény mély, akár a szerelem, 
Mély, akár az első  szerelem, minden megbántás vaddá teszi. 
O, halál az életben, napok, melyek nincsenek többé. 
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NYÁRI IDILLIKUS DOMBOKON  

A. E. HOUSMAN  

Nyári idillikus dombokon 
Andalító a folyó hömpölygése, 
Távolról hallom a kitartó dobogást 
Dübörög, mint álombeli zajongás. 

Távol és közel, halkan és hangosan 
A Föld útján, 
A föld ételévé válva, 
Katonák menetelnek, mindegyre a halálba. 

Kelet és Nyugat mezőn felejtett fiai, 
Elesett hajtársak elszínez ődött csontjai, 
Bájos fiúcska már halott és hitvány, 
Senki, ki életre keltse. 

Messzirő l hív egry üvđ ltő  harsona, 
A magasból sikoltó fuvola válaszol, 
Asszony, vigyél magaddal, feltámadok. 

SZABÓ Anikó fordításai  

A FIATALSÁGRÓL ÉS AZ ÖREGSÉGRŐL 

JOVAN DUČIĆ  

Senki sem hiú a fiatalságára, és nem is érzi magát egészen boldognak azért, 
mert fiatal; ellenkez ő leg, mindenki boldogtalan is, kétségbeesett is, amikor 
öreg. Eszerint mondhatni, hogy a boldogság érthetetlen, csak a szerencsétlen-
ségek nyilvánvalóak. A lényeg az azonban, hogy a fiatalság nem tudja, hogy 
mi a vének nyomorúsága, mint ahogy jól tudjuk idősebb korunkban, mi volt 
az ifjúság boldogsága. Ezért az, emberek a vénséget saját nyomorukként, a n ők 
pedig saját szégyenükként élik meg. 

A fiatalság boldogság és uralkodás; a testi szépség és lelki üdeség varázsa; 
a fizikai erő  szépsége; a remény határtalansága; fény űzés a tervezésben, ezek 
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közül mind óriási és mérhetetlen, és mind valószín űnek látszik, még akkor is, 
ha lehetetlen. Ifjúság, túl gyakori és túl váratlan örömök; az optimizmus 
minden forrása nyitott; az álom igazság, a szerelem az élet fölé van helyezve. 
Ezek szándékok, melyek fele h ősi, fele meg rabló. Az ifjú összeesküv ő ; a fiatal 
lány pedig lázadó. Minden keret sz űk, és minden folyó átugorható. Minden 
ötlet elavult, és minden tekintély er őszak. Minden ember a másik vetélytársa, 
és minden boldogtalanság oka a szerelem. 

Minden törvény zsarnok, és minden utópia ötlet. — Ez az ifjúság. De az élet 
a paradoxon, és olyan féktelenség az ábrándozásban azt teszi, hogy a dolgok 
az évekkel fokozatosan csökkennek, és végül az ember kétségbeesik, annál 
nagryobba, amennyivel a fiatalsága teljesebb volt, és amennyire féktelen volt 
álma az életrő l. Az emberek többsége, akiknek fiatalsága szerencsétlen volt, 
azzal a hittel távoznak az életb ő l, hogy csak ők voltak szerencsétlenek, de a 
szerencse mégis létezik. Ezzel szemben a legnagryobb része a nagryon szeren-
cséseknek az életet úgy fejezi be, hogy azt hiszi, az élet komédia, az emberek 
meg komédiások. 

Az időskor valóban a legrútabb dolog a világon. Az aggság nemcsak az 
utolsó korszaka az emberi életnek, hanem az öregség betegséget is jelent. A 
vénember degenerált, a vénség pedig torz. A hajlott korú emberek akkora 
terhet jelentenek, hogy voltak népek, amelyek a bizonyos kort megér ő  véneket 
megkövezték, akár a boszorkányokat vagy a vámpírokat. A mi korunk igazsá-
gosabb. Egyébként manapság senkit sem tartanak öregnek. A fiatalság és az 
aggság mércéje ma kevésbé testi, mint szellemi elv. — Végül és szerencsére az 
öregség csak a buta emberek és a csúnya n ők betegsége. Az okos emberek és 
a szép n ők számára nem létezik aggság. Az okosnak nem szabad megöregedni, 
a szép nő  nem tud megöregedni. Az értelem és a szépség csak változnak, de 
idővel nem sorvadnak el. Aki egyszer valóban fiatal volt, az nem válhat valóban 
vénné, mint ahogyan az ember, aki valóban okos, nem képes butává válni. 
Betegszabadsággal ez ember tönkremehet, de ez a fiatalokat is sújtja. Így 
Xenophón filozófus száz évig élt, Püthagorasz megközelít ő leg ugyanannyit. 
Az isteni Platón is nagyon sokáig élt, mert kilencszer kilenc évet töltött be, 
mely az adott kor szerint a legtökéletesebb számok szorzata; nyolcvanegyedik 
életévét betöltve ez a bölcs a születésnapján halt meg. Ezért Platón esetét úgy 
tekintették, mint az élet és a halál tökéletességét. Még Szophoklész, a költ ő  
is kilencven évet élt, és százhúsz tragédiát írt, de ezek közül csupán hetet 
ő riztek meg. — A nemes dolgok nem korosodnak, csak megváltoztatják kül-
sejüket, sokszor még szebbre. A szépségnek minden évada megvan, mint a 
természetnek, de nincs romlásideje, mint ahogy a természetnek sincs. Az arany 
nem avul, mert nemesfém; és a penteléji márvány sem, mert nemes ásvány; 
Platón nem öregszik, mert nemes szellem, ahogy Leliusz sem, mert nemes szív ű . 
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A hajlott korban az ember arcán megmutatkozik a jellem és a lélek, mint  
ahogry egry hegy domborzata csak télen mutatkozik meg, amikor az erd ő  elveszíti  
lombozatát, és teljesen lemeztelenedik. Vannak arcok, melyek a vénséggel  
valami szent vagy bölcs, mások kínzott vagy beteges, ismét mások pedig állati  
vagry vadállati vonást kapnak. Ismerek gonosz embereket és gonosz n őket, akik  
arcán fiatal korukban nem tükröz ődött a jellemük, mert a fiatalság mindenkor  
és mindenben mérhetetlen szépség. De ugyanezek az arcok az öregségben  
undorító és irtózatos alakot kaptak, vonásaik rosszindulatúvá, tekintetük  
gryilkossá vált. Így a természet is és az érzelmek is csak az öregségben kapják  
meg a nyitott és világos kifejezésüket. Okos és nemes lelk ű  emberek csodálatos  
bácsik lesznek, akikkel öröm kapcsolatba kerülni. Valaki megöregszik, mint  
az arany és a márvány, de valaki úgry vénül meg, mintacip ő . Amikor  a 
közönséges ember megvénül, csúffá változik. Ezért a hajlott kor tükörként  
mutatja be, mi volt az ember belülr ő l egész életében, még akkor is, ha  a 
fiatalság álarca takargatta az egész torzságot, amely mögötte lapult.  

Nagyon bö lcsnek kell lenni ahhoz, hogy csúfság nélkül öregedhessünk meg,  
és gonoszság meg szomorúság nélkül — ez a három végzetes dolog együtt jár. 
Még arra is van módszer, hogy sohasem öregedjünk meg: államokat, n őket és 
könyveket kell váltani; vagy legalább egyet ez a három közül. Különösen a 
telünk fiatalabbak társaságában kell tartózkodni. Az id ősek sű rűn beszélgetnek 
a betegségrő l és a halálról, leginkább álmatlanságról és a rossz emésztésr ő l; 
a fiatalok a n őkrő l, a harcokról és állandóan új tervekr ő l és szándékokról, 
mindenrő l, ami az öregek számára már régen nem létezik. Az aggastyánokat 
a családjukban a gyerekek fiatalítják meg, de az egryedülálló öregeket csak a 
társaság fiatalíthatja meg. Szerencsétlenség bevárni az öregkort fiatalkori 
szokásokkal, amelyekre már nincs er ő , és amelyhez már nincs joguk. Ezért 
kell már korán kigondolni egy szenvedélyt az aggkorra akkor is, ha az csak 
egy tudomány vagy szeszély. Mindenképpen a hasonló korú öregekkel való 
barátkozás, betegekkel való barátkozás. Az ember megöregszik az öregeket 
hallgatva, és beteggé válik a betegeket hallgatva. 

Igaz, az évek sem fejezik ki pontosan az ember korát. Létezett a világon 
fiatalság és öregség már azel ő tt is, mielő tt az emberek össze tudták volna 
számolni életéveiket, és valószín ű leg az olyan élet boldogabb volt. Egyébként 
valaki jól mondta: ha nem lennének számok, nem tudnánk, hány évesek 
vagyunk. Mert a fiatalság és az öregség nem ugyanazt jelenti minden embernek; 
sokan vannak, akik a gyermekkorról sem tudtak, a fiatalságról sem, vagy a 
vérmérsékletük vag az átélt keser űségek miatt. Azért az emberek nem egyko-
rúak, akkor sem, ha egyidősek. Léteznek fiatal aggastyánok, mint ahogy van 
sok öreg ifjú.  
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Az ember addig nem érzi magát öregnek, amíg a szülei élnek. Azután  

másképpen érzi magát korosnak az ötven körüli ember, akinek gyermekei is  

vannak, és másképpen a szintén ötven körüli ember, akinek nincsen gyermeke.  

Az öregség érzete sokszor ezért nincs meg abban az emberben akkor sem, ha  

utoléri a hajlottabb kor, és akkor sem, ha a test végre már fáradni kezd. Vannak  

emberek, akik egy bels ő  erő  folytán nem akarnak öregek lenni, mint ahogy  

mások nem ismerik el, hogy betegek. Az ilyenek valójában soha nem vének,  

csak tehetetlenek, és nem betegek, csak er őtlenek. A modern művelt ember  
mind kevésbé ismeri el az öregséget, mert a saját életét inkább lelki mércékkel  

méri, nem fizikai képességekkel. Ezért a mai Európában inkább id ősebbek  
uralkodnak, ellentétben a régi Rómával.  

SZILÁGYI Miklós fordítása  

Zsáki István: Kísérletek, olaj  
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KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

A KALANGYA VÉGE 

BÁNYAI JÁNOS  

1944 a Kalangya megjelenésének utolsó éve, a XIII. évfolyam. Júliusig 
folyamatosan hét száma jelenik meg, majd egy hónap kihagyással szeptember-
ben az utolsó folyóiratszám — Utasi Csaba adata szerint — „mindössze harminc 
oldalon". A „délvidéki irodalmi és m űvészeti folyóiratot" ekkor, miként a 
háború egész ideje alatt, Herceg János szerkeszti. Címlapján azt is feltünteti, 
hogy a Kalangya „Szenteleky Kornél és Csuka Zoltán alapítása", talán nem 
véletlenül, hiszen Herceg irodalomszemlélete alapjaiban Szenteleky regiona-
lizmusclméletére támaszkodik, és ez j б1 látszik a folyóirat lapjain, Csuka 
Zoltán pedig hathatósan támogatja a folyóiratot, hiszen az impresszum ő t 
jelöli meg „a központi ügrykezelés vezet ője"-ként. 

Utasi Csaba pontos megfigyelése szerint Herceg Jánosa Kalangya szer-
kesztбjeként „feltétlen híve volta regionalizmusnak", aminek az a magyará-
zata, hogy ezáltal tudott „válaszfalat húzni irodalmunk" és a háborús évekre 
olyannyira jellemző  „szédelgő  mélymagyarkodás" közé. „Minél következete-
sebben törekedett a lokális jelleg érvényesítésére, írja Utasi Csaba, annál 
inkább csökkent a Kalangya esztétikai színvonala, de egryidej ű leg folyamatosan 
csökkent a magyar sovinizmus mérgez ő  hatása is a lapra, úgyannyira, hogy 
idővel viszonylag független szigetté válhatott a folyóirat, mely nem élve vissza 
többségi helyzetével, Vajdaság ügyét kívánta szolgálni." 

Errő l, a folyóirat szerkesztésében megmutatkozó „viszonylag független 
sziget"-rel kívánok itt most néhány szót szólni. Mégpedig nem a Kalangya  
Herceg szerkesztette háborús évfolyamainak egészét vizsgálva, hanem afféle 
mikroelemzéssel egyetlen szám példáján mutatva meg, hogyan érvényesül a 
regionalizmus, a lokális, a „helyi színek" elve a folyóirat közleményeiben, az 
írások szerkeszt ői elrendezésében, az új és a régi anyagok megválasztásában. 
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Nem találomra és nem véletlenül választottam e rövid mikroelemzés tár-
gryának a Kalangya 1944. február 15-én kiadott, a XIII. évfolyam 2. számát,  
amely címlapján Ady közismert fényképét közli, jelezve, hogy a februári szám  
akár Ady-számnak is tekinthet бΡ, holott nem csak, sót terjedelmének alig  
egrynegycdében összpontosít Adyra, tartalmának további részében éppen az  
emlegetett regionalizmus és lokális elvét hirdeti szinte minden körleményében.  

Az Ady-válogatás közlésének ürügryéül Ady halálának huszonötödik évfor-
dulója szolgált, és err(1 A halhatatlan Ady Endre címen bevezet бΡ írást közl ő  
Herceg János említést is tesz, mondván: „Ma, halála után huszonöt esztend б -
vcl, tapasztalhatjuk, hogy a magryarok elfogadták Ady Endrét. Nagyságát,  
költészetének szokatlan ragryogását elismerik a mélyen és magasan él ők egry-
aránt."Bár hozzáteszi, hogy „ez az elismerés nem az igazi Adynak szól". Herceg  
szerint „Az igazi Ady, aki utálta a poshadt állóvizet, aki csakugyan lábbal  
tiporta az álszent kispolgári morált, aki a nyugtalanság igéit szórta széjjel,  
nem ezt a szürke nagryságot, nem ezt a temet б i ünneplést érdemli." Jogosan  
tehetjük fel a kérdést, milyen más „ünneplést" kínál a Kalangya-szerkeszt б  
Ady halálának évfordulójára? Ez a másfajta ünneplés a „békés jöv бΡ rб l" való  
álomlátás Ady vágyainak jegryében, „ahol — írja Herceg — boldog lesz a magyar,  
és boldogok lesznek a velünk él ő  népek". Ezért idézi Ady közismert sorait:  
„Hiszen magyar, oláh, szláv bánat / Mindigre egy bánat marad." Ezért közli  
újra Todor Manojlović  szerb kólt бΡ 1929-ben íródott Ady védelmében cím ű  
cikkét, amely „eredetileg az egyik szabadkai magyar lapban jelent meg", ezért  
ír 6 maga rövid cikket Ady szerb-horvát fordítói címen, ezért közli újra Ady  
Egyedül a tengerrel cím ű  versét Mladen Leskovac és a Séta bölcső-helyem körült  

Todor Manojlović  fordításában, és hivatkozik említett cikkében Adynak  
Krleára tett hatására ... De itt van még Csuka Zoltán Az üzenő  Ady című  
alkalmi költeménye, amely Szabadkán született „negyedszázaddal Ady halála  
után".  

Ne feledkezzünk meg róla, 1944-et írtak akkor, a nagy háború mára kifejlet  
felé közeledett, a reményt és a veszedelmet egyaránt el б rejelző  háború végi  
béke felé. A Kalangyát szerkeszt бΡ Herceg Adyval, Ady vezetésével keres utat  
a szerb költészet és a szerbek felé. Kinyújtott kezére a korábbi évekb б l érkezik  
kézfogás. Ezt Herceg érzékelte és érzékeltette is a Kalangyában. Nem érkeznek  
új munkatársak a szerb irodalom irányából, ezért kénytelen a régiek újraköz-
lésével teremteni kapcsolatot. A kapcsolatok keresésével az említett folyó-
iratszámban nem áll meg Adynál. Cikket közöl (az egyel őre ismeretlen)  
Szabadkai Kiss István tollából Jovan Du čiéról, és — ami ennél is beszédesebb  
— Féja Géza írását Papp Dánielr б l. Féja azt hangsúlyozza, hogy Papp Dániel,  
Mikszáth Kálmán tanítványaként, „a századforduló könnyelm űn és fölényesen  
magryarkodб  légkörében ... elbeszéléseinek jelentékeny részét honi szerbek- 
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rő l írta. És komolyan vette őket, érezte, hogy múlhatatlan dolgot képviselnek:  
a több mint ezer esztend ő  óta belénk folydogáló Bizáncot, a lelkünk mélyén  

még pihegő  бhitet s a szláv lelkiséget, mely szína magyar életérzés és kultúra  

gazdag sző ttesében. Érezte, hogy a magyar lélek bölcsességével, egyensúlyával  

és tisztult emberségével szemben a szláv a nagy és örökös inger, az emberség  

határait feszeget ő , vad indulat és a megható együgy űség, az örök gyermekesség,  

mely bizton jár a meredély szélén, és ártatlan tekintettel néz a legriasztóbb  

mélységekbe. Papp Dániel nem dugta homokba a fejét akkor, mid őn különös  
divat volt ez a m űvelet, a művekkel vallotta, hogy egyik szellemi égtájunk a  
szlávság. Ámde magyarul számolt be err ő l az égtájról, a nagy távlatokat bíró  

és mindenképpen szintetikus alkatú magyar szellem megértésével és szelíd  

fölényével". Féja, jól látszik, lerójja tartozását a kor nemzeti retorikájának,  

gondolatai nem mentesek az akkoriban hangoztatott „kultúrfölény" nyomai-
tól, de ennek ellenére hangsúlyozza, hogy Papp Dániel novelláiban „a magyar  

kurta-nemes ivadékok nagyon jól megférnek ... a szerb pópákkal, diákokkal,  

kalugryerekkel és a bunyevác parasztokkal". Herceg, a háborús Kalangya szer-
kesztőjeként, nyilván kapcsolatban az Ady-blokk összeállításával, nem a Féja-
féle nemzeti retorikát részesíti el őnyben, hanem éppen azt, hogy „nagyon jól  
megférnek" egymással a bácskai kistérség népei. A regionálist és a lokálist  

hirdető  Herceg Jánosa háború, meg egyben a Kalangya vége felé is, de nemcsak 
az utolsó évfolyam számaiban, a népek kistérségi összefonódásával igyekszik ki-
lépni a nemzeti retorika szorításából. 

Erdemes itt egy különös, nem is biztosan szerkeszt ő i szándékból származó 
összhangra odafigyelni. A kapcsolatkeresés tényeit a múlt példái kínálják, Ady 
és a szerb irodalom kapcsolata, valamint Papp Dániel novellaírásának loka-
lizálása. Azt jelzi a nagy összefüggések és a kistérségi kapcsolatok egyetlen 
folyóiratszámban való felmutatása, hogy Herceg folyóirata egészében, teljes-
ségében igyekszik láttatnia kultúrák együttélésének példáit, miközben — így 
is olvashatók ezek az adatok — a jelenre gondol, a kapcsolatok és összefonó-
dások a jelenben is lehetséges változataira. A jelen azonban 1944-ben háborús 
jelen. Ezért mondható, hogy a Herceg János szerkesztette Kalangya ebben a 
számában a háború várható befejezése utáni id őktő l való szorongást is meg-
fogalmazza. Ha belegondolunk a szerkeszt ő  Herceg János akkori helyzetébe, 
megértéssel érezhetjük át ezt a közvetetten ugyan, de mégis jól felismerhet ően 
kifejezett szorongást. 

Amelynek megfogalmazása a Kalangya februári számának két kisprózai 
közleményében is megfigyelhető . Kristály István Örökség ... című  novellájá-
ban és Herceg János Földosztás Dévityev бп  című  akár dokumentumprózának 
is mondható elbeszélésében. 
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Az Örökség ... arról szól, hogy miként viszi sírba a gy ű lölet azokat, akik  
nem tudnak megbocsátani, a Földosztás ... pedig arról, hogy a föld nélküli  
magyarok milyen áron juthatnak földhöz. Az el őbbiben egyetlen fiuk gyilko-
sának visszatérése a faluba sohasem múló sebekb ő l fakaszt életet kioltó tehe-
tetlen gryű löletet, míg az utóbbiban a hitüket és magyarságukat a földért feladó  
nincstelenek kiszolgáltatottsága és szenvedése olvasható az irodalom és  a 
riport határán. A közlés szerint Herceg János prózája még 1940-ben készült.  
A cím alá írt évszám azt közli ,  hogry az író Herceg Jánosa szerkeszt ő  Herceg  
Jánost átható szorongás ellenére a sértettség, a hitében és magyarságában  
válaszút elé állított szegények oldalán marad, mert ott a helye. Kár azonban,  
hogy Hercegnek éppen ez a prózája túl sokat áldoz a tipikusnak az egyénítés  
helyett, meg hogy éppen ezért alig sikerül neki átlépni az irodalmiság küszöbét.  

Különös paradoxon ez. A szerkeszt ő , aki nagyon pontosan látja, és be is  
látja szerkeszt ő i vállalkozásának cs ődjét, amin a nagy irodalmi összefüggések  
ćs a kistérségi kapcsolatok harmóniájával akar túllépni, íróként nagymérték-
ben szolgáltatja ki magát az irodalomra rátelepül ő  lokálisnak. Megint egryszer  
bebizonyosodott, hogy az író, akinek a kezét saját szemlélete, ez esetben  a 
jobb sorsra érdemes helyi színek elmélete megköti, az az irodalmiság felé  
tájékozódva irányt veszt, és a maga valós igazának nem tud tartós formát  
szabni.  

Igaza van Utasi Csabának abban is, hogy a Herceg szerkesztette Kalangya 
szépirodalmi közlései színvonaltalansága az igazi regionalizrnus helyett a pro-
vinciális felé vezeti irodalmunkat, és ezáltal a folyóiratot korábban szerkeszt ő  
Szirmai Károly magasabb mércéjét ereszti alacsonyra, olyannyira, hogy ezáltal  
még a dilettánsnak is helyt ad, ami jól látható az itt újraolvasott XIII. évfolyam  
második számában közölt versanyagon is. Csuka Zoltán már említett alkalmi  
versén kívül Dudás Kálmán „olvasható" versét, bizonyos Szegedi Szekeres Er-
zsébet, a különben tiszteletre méltó Stadler Aurél, az ismeretlen Lázs Sándor  
és Szőnyi Kálmán versét közli. Gerold László lexikona csupán Dudás Kálmánt  
és Stadler Aurélt ismeri, a többiek névtelenek, vagy álnevek. Jobb is.  

Külön színfoltja a számnak Erdey Sándor szép írása Becskeréki Szabó  
György m űvészetérő l. A szám maradandóan értékes publikációja ez, nyilván  
éppen azért, mert m űvészetszemléletével ellentmond a lokálishoz és a regio-
nálishoz görcsösen ragaszkodó szerkeszt őnek. Meglepően gazdag a folyóirat  
Könyvek című  kritikarovata, ahol összesen tizenegy könyvr ő l jelenik meg  
recenzió és ismertetés, többek között Németh László A Medve-utcai polgári 
című  könyvérő l, Gulyás Pál verseir ő l. Szót kell ejteni például arról is, hogy  
Csuka Zoltán ismerteti itt Kalamár Kálmán Zöldülő  barázdán című  Újvidéken  
1943-ban kiadott regényét. A recenzióból megtudjuk, hogy a szerz ő  Nagyfé-
nyen tanítóskodott, s „tulajdonképpen életét írta meg", mégpedig — ahogyan  
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az ismertetőbő l kiderül — rosszul. Lexikonunk err ő l a szerző rő l sem tud, nyilván  
nem is kell tudnia róla, de ha valaki egyszer a múlt század els ő  felének  
tanítótársadalmát kutatja majd, érdemes lesz elolvasnia.  

Két egrymásnak ellentmondó tendencia találkozása a Kaland 'а  itt ismerte-
tett száma. Egryrészr ő l kilábalási kísérlet a háború zsákutcájából a kultúrák és 
népek találkozásának példájával, másrészr ő l nehezen indokolható, bár érthet ő  
ragaszkodása regionálishoz és a lokálishoz. A kett ő  együttvéve azonban, éppen 
ütköztetésük nyomán, egzisztenciális félelmet, a háborútól való félelmet és a 
háború utáni békét ő l való szorongást fogalmazza meg a kés ő i olvasó számára. 
Jб  volna megtudni, elmondta-e a Kalangya ugyanezt a kortárs olvasónak is? 
Mert ha elmondta, akkor másként kell érteni kései bírálatát is. 

Ne feledkezzünk meg róla, Márai Sándor naplójából tudjuk, 1944. július 
3-án minden korábbinál komolyabb légitámadás éri Budapestet. Erre a most 
éppen Nobel-díjjal kitüntetett Kertész Imre is emlékszik ... A Kalangyа  júliusi  
száma bejelenti, hogy „a fokozott háborús nehézségek" miatt egry hónapra 
szünetelteti a folyóirat kiadását. Februártól július nincs olyan messze, hogy 
ne lehessen látni, mi következik, s ami k ővétkezik, attól joggal szoronghatott 
a februári szám szerkeszt ője. És a folyóirat korabeli olvasója is. 

Ahogyan a folyóirat monográfusától és irodalmi lexikonunk szerz őjétő l 
tudjuk, még csak egyszer, szeptemberben jelenik meg a Kalangya, csökkentett 
terjedelemben. S aztán vége. Hamarosan annak a háborúnak is vége. És valami 
más kezdődött el. Amit aligha lehet mindenkire érvényes békének mondani. 
Ezt bizonyítja a Kalangya néhány szerzőjének hamarosan bekövetkez ő  végzete. 

Gyurkovics Hiinor: Dinamikus fák, pasztell  



KÖSZÖNŐBESZÉD  

Tisztelt Hölgyeim és Uraim!  

Őszintén szólva igencsak meglepett a Szenteleky Irodalmi Díj, annál is  
inkább, mert ez idáig valahogryan elkerültek az elismerések. Talán éppen ezért  

szolgál nagry örömömre és megelégedésemre! Meg azért, mert a bizottság nem  

egy művemet, hanem egry hosszabb ideig tartó m űvelődéstörténeti publicisz-
tikámat értékelt. Számomra még azért is oly jelent őse díj, mert elđ ttem olyan  
jelességek kapták, mint Herceg János, Biri Imre, Bányai János, Szeli István,  

Fehér Ferenc, Németh István ćs Kalapis Zoltán.  
Jóleső  érzéssel nyugtáztam, hogy immár a szakmabeliek is figyelemmel  

kísérik publicisztikámat, amely hangsúlyozottan Bánát-központú, c tájegység  

gazdag m űvelбdéstо rténctéból táplálkozik. Abból a szinte kiapadhatatlan  
forrásból, amelyet egry életen át lehet kutatni, s amely sikerélménnyel és  

felfedezésekkel viszonozza a kutatónak a fáradságot. Engem is éppen a felfe-
dezés esélye, illetve a felfedezés öröme meg a kíváncsiság kalauzolt hazai és  

külföldi levéltárakba, könyvtárakba és közgry űjteményekbe, de mindebbe már  
korábbról benne foglaltatott Bánát-szeretetem. Azoka még Bókán, gyermek-
koromban hallott, valós vagy legendás történetek, amelyek az egykori bánáti  

urakról és nagrybirtokosokról szóltak: a Dánielekr ől, a Probsztokról, a Jago-
dicsokról, a Csekonicsokról, a Mályakról stb.  

Az utóbbi tíz évben publikált tanulmányaim Bánát m űvelődéstörténetének  
csupán egy kis töredékét csillogtatják meg, illetve annak néhány fontos sze-
replöjét ragadják el a feledést ő l. Mindez, stílusosan fogalmazva, csak a jéghegy  
csúcsa. Rengeteg feltárómunka vár még nemcsak rám, hanem mindazokra,  

lahanpzott a 2002. évi Szenteleky-díj átadásán  
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akik ezzel foglalkoznak. Hiszen sok esetben még az alapozásnál tartunk, 
csupán az a kérdés, vagyunk-e elegen, s eléggé elhivatottan tesszük-e a dol-
gunkat. 

Igaza van-e Lewis Mumford amerikai írónak, amikor azt mondja, hogy „a 
hagryományőrzők pesszimistán tekintenek a jövőbe és optimistán a múltba"? 
Nem tudom, lehet, hogy így van. 

Mivel e díj további munkára kötelez, cl kell mondanom, hogy optimista 
vagyok, hiszen sok tervem van, és több bánáti témát szeretnék még feldolgozni, 
illetve befejezni: A Nagrybecskereki Piarista Gimnázium történetét, a bánáti 
magryar nyelv ű  sajtó meg a bánáti nyomdászat történetét, de több irodalom-
történeti témát is: Herczeg Ferenc bánáti éveit, Lauka Gusztáv nagybecskereki 
éveit, Todor Manojlović  és Ady Endre nagyváradi köt ődéseit, az 1918 el ő tti 
bánáti magyar írókat stb. 

E díj kapcsán szeretném megköszönni mindazoknak a segítségét, akik az 
elmúlt évtizedben valamilyen módon segítették, s remélem, a jöv őben is segítik 
majd kutatásaimat vagry köteteim megjelenését. Tehát szüleimnek, családom-
nak, kollégáimnak, barátaimnak, nem utolsósorban pedig munkáim szakvéle-
ményező inek, szerkeszt őinek és kiadójának is. 

Ez az elismerés részben nekik is szól. 
Köszönöm szépen! 	

NÉMETH Ferenc 

Torok Sándor: Szeptemberi moduláció, pasztell 



EGYBEHANGZÁSOK — KÖLTŐI JÁTÉKOK 

AZ UTOLÍRÁSRÓL 

HARKAI VASS ÉVA 

A huszadik század utolsó másfél évtizedét ő l napjainkig ható posztmodern 
az idézetvilág, a hozott anyag, az át- és újraírás, az utolírás jegyében telik — a 
palimpszeszt, a palinódia a világszer űség helyébe lép ő  szövegszerűség írói-köl-
tő i attitűdjeit, művészi eljárásait szabadítja fel. Játék ez a hagyománnyal, a 
hagyomány újra- és felülírása (miközben az író, a költ ő  hagyományolvasó is), 
ám ez a játék(osság) nem feltétlenül könnyed és felel ő tlen játék(osság)ot 
jelent. A posztmodern líra és próza jobb teljesítményeiben e játék tétje, 
komolysága — és mélységei — is megmutatkoznak. 

Horatius, Szapphó, Villon, Shakespeare, Goethe, Hölderlin, Rilke, T. S. 
Elint, Balassi, Csokonai, Berzsenyi, Vörösmarty, Arany János, Pet ő fi, Csáth, 
Ady, Babits, Kosztolányi, Füst Milán, Radnóti, József Attila, Pilinszky, Weöres, 
Ottlik, Nemes Nagy Ágnes . .., népdal, irodalom alatti m űfajok (sanzon, 
sláger), szórakoztató irodalom (Rejt ő  Jenő) ... — a végtelenségig sorolható 
a névsor, az a repertoár, amelyb ő l a posztmodern líra és próza az utolsó 
egry—másfél évtizedben merített, amelyre ráhagyatkozott, amelyet újra-, utol-
és felülírt. A repertoár végtelen: id őket és tereket, irodalmi korszakokat és 
stílusokat, paradigmákat és kánonokat, „magas" irodalmat és irodalom alatti 
regisztereket egyaránt érint — anélkül, hogy esztétikai különbséget tenne 
közöttük. A „hozott" szövegek között Ott vannak a világirodalom és a magyar 
líra és próza nagy klasszikusainak, de kortárs íróinak és költ ő inek a művei is, 
az irodalmi hagyomány élvonalába tartozó alkotások, de olyan sanzon- és 
slágerszövegek is, mint pl. a Járom az utam, a Pókháló az ablakon vagy a 
Pancsoló kislány. Mindez a „mindenevő" posztmodern irodalom jegyében, 
miszerint „virágozzék minden virág" .. 
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Esterházy Péter a szerz ő -elbeszélő t „szövegválogató"-nak nevezi, egyik  
monográfusa pedig az Esterházy-m űvekrő l írott könyvének azt a címet adta,  

hogy Idézetvilág. )  A nemrég elhunyt Orbán Ott б  a hagyományt újraíró saját  
verseit egyik verseskötetének utószavában „fattyúk"-nak 2  keresztelte el. Tő le  
ered az ezen költ ő i eljárásokra vonatkozó címbeli elnevezés, az utolírás 3  
fogalma is.  

Az utóbbi egy—másfél évtized irodalmának olvasója (különösen versolva-
sója) a hagyománnyal folytatott (posztmodern) játék egy kisebb antológiára  

való, egész sor ilyen alkotásával találkozhatott. Mir ő l vallanak ezek a versek  
és prózaszövegek? Els ősorban arról, hogy a modernség (bár utóbb kit űnt: nem  
egészen radikális) hagryománytagadásával szemben a posztmodern szándéko-
san és tudatosan vállalja a hagryományt, másodsorban a régebbi ćs mai írdk-
költők létélmcnyének hasonlóságáról és eltéréseir ő l, e kett(S összjátékáról és  
együttolvashatóságáról — nem utolsósorban pedig az újraírók (költ őnként,  
írónként változó fokú) m űvészi virtuozitásáról.  

1. JÓZSEF ATTILA (TOVÁBBÍRÁS)  

Hogy költők költőkhöz — kortársaikhoz vagry el ődeikhez —, illetve költ őkrő l  
— kortársaikról vagy el ődeikrő l — verset írnak, hosszú múltra visszavezethet ő  
hagyomány és olvasói tapasztalat. Arany és Pet ő fi verses levelet írtak egymás-
nak, József Attila Babitshoz, Thomas Mannhoz írt verset, Juhász Gyulához  

többet is, Kosztolányi Virág Benedekr ő l és Csáth Gézához, Weöres Sándor  

Füst Milánnak, Juhász Ferenc Adyhoz, Tóth Árpádhoz, József Attilához, Nagy  

László József Attilához, Tamási Aronhoz stb. A sor jó hosszan folytatható  

volna még — Petri Gyđ rgry (Pet ő fi) Sándorhoz című  verséig, Orbán Ottó Varró  
Dánielnek írt nevezetes verses leveléig, Kovács András Ferenc Esterháry  

Péterhez ćs Parti Nagy Lajosnak írt költeményeiig és még tovább.  

A már említett újraíró, átíró, utolírd és hasonló költ ő i kísérletek témakörét  
érintve mosta гоvábbírás egy példájára szeretnék kitérni. A Balassi és Cse-
répfalvi Kiadó 1994-ben, több mint fél évszázaddal József Attila halála után  

Már nem sajog címen olyan tematikus versantológiát jelentetett meg, amely  

— alcíme szerint — József Attila legszebb öregkori verseit tartalmazza. A kötet  

tizenhárom költője (Balla Zsófia, Bodor Béla, Ferencz Gy őző , Gergely Ágnes,  
Imre Flóra, Kántor Péter, Nádasdy Ádám, Orbán 016, Parti Nagy Lajos,  

Rakovszky Zsuzsa, Somlyó György, Takács Zsuzsa és Várady Szabolcs) húsz  

versben azt próbálta kifürkészni, hogry „mi lett volna, ha..." — ha József Attila  

tovább ćl, s ötven-, hatvan-, hetvenévesen megírja öregkori költeményeit.  
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Szinte természetszer ű , hogy a költő i fikció szerint az életm űvet tovább író 
versek a József Attila-költeményekre, e költészet beszédmódjára, retorikájára, 
metaforavilágára, motívumaira és toposzaira íródva idézik meg a költ ő t. Nem 
véletlen hát, hogy e költeményekben a tigris, az őzike, az alvó hangya, a sárga 
füvek, az elme, az eszme, a rend motívumain túl a leghangsúlyosabbak a költ ő  
élctét lezáró körülményre utaló motívumok, toposzok: a vasút, a sínek, a 
talpfák, a vonatkerék, a tengely, a síp, az ő rszem, a reflektor, a vonatzakatolás, 
a mozdonycsikorgás. 

E tárgykörből Kántor Péter Ki beszél? című  versét emelném ki, amely az 
Eszmélet című  József Attila-vers XII. szakaszának intonációjából kiindulva, 
arra ráhangolódva s az említett motívumok, toposzok között keringve idézi 
meg nemcsak a József Attila-féle sorsot, hanem költészetének artisztikumát, 
retorikáját is: 

Kántor Péter 

KI BESZÉL ? 

Vasútnál lakom, mint mikor 
fiatalon, és el-elnéztem, 
az volt nekem a férfikor: 
fényes ablakok a sötétben. 
Aztán sok év jött, nem emlékszem, 
szemem, szám eltömte a por, 
lehet, hogy meghaltam egészen, 
és csak a vonat zakatol. 

De ki beszél? Milyen öreg, 
ki nem lettem, s nem leszek immár? 
Talán egy dünnyögő  cövek, 
melyet a vonat szele himbál, 
míg egy helyben szalad a sínpár, 
s kétoldalt árkok, fák, kövek — 
mind maradandóbbak a kínnál, 
s mindet más-más kín őrzi meg. 

Vagy egy UFO tanulja épp 
a nehéz emberi beszédet, 
és kölcsönveszi próbaképp 
egy-két szóval a fényt, sötétet, 
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hogy összetákolja a képet, 
amelyb ől aztán majd kilép, 
hátrahagyva a Holt vidéket, 
a tigrist és az őzikét. 

A kövér homályt, füstöl ő  
vizet, a sz őlőt a karókkal 
kölcsönveszi, mint az id ő, 
és míg bíbelődik a szókkal, 
tapinthatatlan takarókkal 
melengeti valami h ő, 
melyet lénye egy titkos kóddal 
a kékesszürke égbe sz ő. 

Akárki is, aki beszél, 
megosztozik velem e jusson, 
ifjan ha szebb jövőt remél, 
vénen eltöpreng a múlton, 
s összekeveri, ami volt, van, 
s mindene fáj, amije él, 
s végre akármi végre jusson 
akárki is, aki beszél. 

Megverselt egyszer valahol 
egy költő  egy kis alvó hangyát, 
szél jött, es ő  jött, zakatol 
a vonat, elviszi a hangját. 
Elviszi, visszahozza, adják 
szájról szájra ház, tanya, 61, 
lakótelepek, kertek, kamrák; 
jön-megy a vonat, zakatol. 

Egy másik költemény — Imre Flб ráé —, szintén a költő  retorikájának, lelki 
tájainak és feloldhatatlan magányának nyomvonalán haladva, az utániság 
pozíciójából írja át József Attila utolsó verseinek egyikét, a (Talán eltűnök 
hirtelen ... ] című t: 



AZ  UTOLÍRÁSRÓL 	 539 

Imre Flóra 

BÁRCSAK ELT ŰNNÉK HIRTELEN 

Bárcsak eltűnnék hirtelen, 
akár az erdőben a vadnyom. 
Nincs semmim, és nincs senki sem, 
akinek számot kéne adnom. 

A test, az régen itthagyott, 
egymagamra a szenvedéssel; 
most lélek vagy agyag vagyok, 
de a béke, az csak nem ér el. 

Nem feni rám fogát a vágy 
többé (talán már foga sincsen); 
de maradéka, a hiány 
itt szaggat még rossz térdeimben. 

Bejárta ifjúságomat 
a szép kísértet, a szabadság. 
Most aztán hallgatnom szabad, 
hogyan párzanak kinta macskák. 

Nem látszanak a csillagok 
ebben a nedves, hideg éjben. 
Egyedül voltam és vagyok. — 
és nem jön, aki jönne értem. 

Az említett antológia költeményeivel majdhogynem azonos id őben íródott 
Orbán Ottó Születésnapodra című  szonettje is, amelyben Orbán (1995-ben) 
kilencvenedik születésnapja alkalmából köszönti és idézi meg az akkor már 
több mint fél évszázada halott költ őelődöt. A vers — most szonettformában —
részben a Születésnapomra című  József Attila-vers „Harminckét éves lettem 
én ..." intonáló elsó sorát (s a költőelőd életének harminckét évét) idézi meg, 
felidézvén József Attila Ódáját is, részben Tudod, hogy nincs bocsánat című  
költeményét írja felül — a megidézett költ ő  megbocsáthatatlan b űneként szá-
mon tartva öngyilkosságának tettét: 
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Orbán Ottó  

SZÜLETÉSNAPODRA ¢  

Kilencven éves lennél, hogyha élnél. 
Harminckét év, ez most már így marad. 
De ha élnél is ma, mondd, versben beszélnél? 
Hullna-e elénk alvadt vérdarab? 

Vagy ami kort s dühöt vörösre fest, vér? 
Vonna-e eszme, vinne-e mozgalom, 
Hogy földünk minden nyomorultja testvér? 
Vagy fejed vernéd szét egy k őfalon? 

Még jó, hogy a halál mozdíthatatlan. 
Ezen nem változtathatsz még te sem, 
Hiába sarjad ki a fű  utánad. 

Nem n őheti be nyomod, nincs bocsánat 
Arra, hogy Ott hevertél több darabban, 
Lángeszű  árva, csonkán, véresen. 

Talán nem véletlen, hogy Orbán Ottб t 1995-ben épp J бzsef Attila (meg 
nem ért) kilencvenedik születésnapja foglalkoztatja. Nemcsak amiatt, mert az 
Orbán-líra a József Attila-i vershagyományt is magáénak tudja, hanem amiatt 
sem, mert Orbán létszemléletét is többek között a József Attila-i és saját 
sorsának azonossága, megfeleltethet ősége járja át — miként err ő l Párhuzamos 
életrajz5  című  költeményének részleteiben vallott: 

Először csak a névazonosságra figyeltem. Hogy mindkett őnk szerelmét 
Mártának hívták. Majd a sorsazonosságokra is. Mi más volt az intézet, 

mint az öcsödi nevelőszülők? 
(...)  
Még az a szamárság is eszembe jutott, 

hogy az én keresztnevemben is két „t" bet ű  van. (...) stb.  

Az előbb idézett, Születésnapodra című  vers ugyanakkor kétszeresen is 
nyomatékosítja a két életm űbő l ismert irodalomtörténeti tényt: nevezetesen 
azt, hogy akár Jбzsef Attila, akár Orbán Ottó lírai opusán belül kitüntetett 
szerepet töltenek be az ún. születésnapi versek. 
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2. SZÜLETESNAPOK (UJRAIRÁS)  

Köztudott, hogy április 11-e, a Költészet Napja József Attila születésnapja 
— azé a József Attiláé, aki (rövid) élete során maga is több születésnapi versével 
jelölte meg ezt a napot. E „számvet ő  összefoglaló" versek között (ahogyan 
Szabolcsi Miklós nevezte a költ ő  születésnapi és kései verseit 6) a Születésna-
pomra című  az utolsó (és a legismertebb) ilyen jelleg ű  — alkalmi — költemény, 
amely a Szép Sz б  1937. április—májusi számában jelent meg. 

A Jбzsef Attila-irodalom igen részletes részadatokkal szolgál e vers életrajzi 
körülményeit illet ően. Jбzsef Jolán, Bányai László, Illyés Gyuláné Kozmutza 
Flóra, Tverdota György és Szabolcsi Miklós József Attiláról írott könyveinek 
lapjain körvonalazódik a visszaemlékezésekb ő l rekonstruálható kerek törté-
net, miszerint Jбzsef Attila újonnan írott versét el őbb a Bucsinszkyban Nagy 
Lajosnak, majd április 10-én, születésnapja el őestjén a Budai Vigad бban 
Flórának olvasta fel. A költ ő  születésének napját igazából Flórával kívánta 
megünnepelni, ám mivel ez Flóra családi elfoglaltsága miatt nem sikerült, 
nővérének, József Jolánnak a meghívásával kellett beérnie. Jolán ez alkalomra 
előkészített meglepetése, születésnapi ajándéka, a Fl бra-szappan szimboliku-
san utal a költő  új szerelmére. Ám a születésnapi vacsora botrányba fulladt, 
ugyanis Jolán akkori férje, Bányai László ingerülten nekitámadta vidáman 
érkező  Jбzsef Attilának, s bántó szavai a sért ődött vendéget arra késztették, 
hogy idő  elő tt hagyja ott a tiszteletére megrendezett ünnepi vacsorát, s el őbb 
az Ilkovicsba menjen, majd Németh Andorék lakásán kössön ki, ahol tábori  

ágyon tölti születésnapjának éjszakáját.  
Szabolcsi Miklós több kötetre kiterjed ő  Jбzsef Attila-monográfiájának  

utolsó könyvében, a Kész a leltár címűben idézi fel Ignotus Pál visszaemléke-
zéseinek azon idevágó részleteit, miszerint J бzsef Attila szándéka szerint nem  

kívánta publikálni e költeményét, s maga Ignotus beszélte rá, hogy közölje a  

Szép Szó hasábjain. $  
A Születésnapomra egyszerre rögtönzés, alkalmi vers és remekm ű , mely  

magán viseli a csiszolás, a formálás költ ői munkálatainak jegyeit. „Alkalmi  
vers — rögtönzés — bökvers?" — kérdezi Szabolcsi Miklós említett monográfi-
ájában, majd a feltett kérdést ily módon válaszolja meg: „Alkalmi vers, de  

beleillik József Attila »én-ontológiát« megformulázó prózai és verses m űvei  
hosszú sorába." 9  Annál is inkább, mert — mint Tverdota György írja — nem  

sokkal később született, minta Curriculum vitae. 10  Szabolcsi a Születésnapomra 
„József Attilánál is egyedi" s „a magyar irodalomban is páratlan formájá"-t 
hangsúlyozza, s a „könnyed, vidám, csúfolódó", ám ugyanakkor „feloldatlan 
és mélyen lappangó keser űséggel színezett" költemény közvetlen el őképét egy 
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Jean Richepin nevű  költő  filisztergúnyoló sanzonjában jelöli ki a 19. század 
második felébő l. 11  Ám — mint írja — e forma „a francia »magas« költészetben 
is ismert. (...) A formaválasztás egyúttal — itt is — belefogózás az európai 
kultúrába — ez utolsó hónapok kétségbeesett gesztusa". 12  

A Születésnapomra ugyanis Szabolcsi szerint „csak látszólag könnyed rög-
tönzés, illető leg: megfeszített komolysággal sikerült a könnyedség és a ko-
molytalanság látszatát keltenie". 13  Ez utóbbit támasztja alá a Tverdota György 
által említett azon tény is, hogy a vers gépiratán intenzív m űhelymunka nyomai 
fedezhetők fel, ső t, hogy csiszolásába a költő  barátait is bevonta (Nagy Lajos 
pl. három sort kifogásolta költeményben, a „sekély / e kéj" strófazáró sorokat 
pedig állítólag Ignotus Pál ajánlotta). 14  

A több belső  idézetet is tartalmazó költemény középpontjában köztudottan 
a nevezetes és hírhedtté vált Horger Antal-ügy áll, mid őn József Attilát a 
Tiszta szívvel című  verse miatta nyelvészprofesszor javaslatára eltávolítják a 
szegedi egyetemr ől. Mellesleg: amiatt a költeménye miatt, amelyet Hatvant' 
Lajos „az egész háború utáni nemzedék dokumentumának " 15  nyilvánított.) A 
nagy szakirodalmat, de annál kevesebb beható elemzést maga mögött tudó 
költemény egyik lényegi vonását Tverdota abban látja, hogy amellett, hogy 
szövegében a generációs jellegű  feszültséget a tanár—tanítvány közötti konflik-
tus is tetézi, egyben nyelvész és költő  összeütközését is szemlélteti: József Attila 
„bűne" ugyanis — mondja — „egy vers megírása volt, s az elmarasztalt ellenfe-
lének ugyancsak versben vág vissza. A nyelvvel b űnözik és igazságtalannak 
tartott büntetéséért is nyelvi elégtételt vesz". i6  Tverdota versinterpretációja 
szerint tehát a költemény végs ő  soron alkotó és szakember — azaz a „teremtő  
hatalommal" rendelkező  költő  és „a prózai nyelv rendezésével, leltározásával" 
foglalkozó „grammatikus " 17  ellentétét célozza meg. „Mindezek a szemléleti 
és indulati előzmények kiérlelten, tökéletes formában, egy fölösleges szó nélkül 
fogalmazódnak meg a Születésnapomra soraiban, Horger Antal, a nyelv kuta-
tója és József Attila, a nyelv teremt ője szembeállásában. (...) A grammatikus 
tudása alacsonyabb rend ű . Beszédmódja hibás: »gagyog / s ragyog«. Tő le csak 
nyelvtant lehet tanulni. A legtöbb, amire képes volt, hogy ett ő l a lehetőségtő l 
elüsse a fiatalembert, hogy eltanácsolja őt a maga környezetéb ő l, hogy meg-
akadályozza szűkebb érvényű , alacsonyabb szintű  tevékenységének gyakorlá-
sában. A költő  számára azonban ez a szám űzetés nem jelent pótolhatatlan 
veszteséget. Birtokában van a legtöbbnek, ami nyelvi úton elérhet ő : a névki-
ejtés révén ideidézheti, maga elé parancsolhatja ellenfelét. (...) Itt rejlik a 
válasza formai virtuozitás értelmét tudakoló kérdésünkre. A költ ő  a vers 
nyelvi bravúrjainak felsorakoztatásával is demonstrálja az alkotó fölényét a 
grammatikussal szemben, ezáltal igazolja nyelvi els őszülöttségi jogát. (...) Ez 
az a hatalmas felhajtóer ő , amely a versbe beépített súlyos életanyagot oly 
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magasra röpíti, m űvészi minőséggé lényegíti át. Ez az a mozzanat, amely eloldja 
a művet a fogantató alkalomtól, s az élettörténet nyers, epikus tényeit ő l, hogy 
az érdeklődő t bevezesse József Attila költ ő i műhelyének legrej tettebb zugaiba, 
beavassa nyelv és költészet összefüggéseir ő l folytatott töprengéseibe. Ez az a 
tényező , amely a rögtönzést elszakíthatatlanul hozzárögzíti az életm ű  fő  vo-
nulatához" — egészítette ki a vers értelmezését új vonatkozásokkal Tverdota 
György József Attiláról szóló, 1987-ben közzétett tanulmánykötetében. 18  

Ennyit a vers előtörténetérő l, életrajzi-filológiai hátterér ő l. A ma olvasója 
számára azonban József Attila Születésnapomra című  költeménye amiatt is 
érdekes és aktuális, mert nemcsak el ő története, hanem egészen különös utó-
élete is van. A m űvet ugyanis az utóbbi tíz évben a posztmodern kedvelte 
palimpszeszt jegyében több költ ő  is újraírta. Azaz a lefordíthatatlannak t űnő  
költő i szójátékok arra ösztönözték a költ ő  kései utódait, hogy — szabadabban 
kezdve, illetve önmagukra vonatkoztatva a kiinduló szöveget s a pretextus 
tartalmi-tematikus vonatkozásait — újraírják, saját létélményükre hangszerel-
jék át, re-konstruálják a verset, s benne az említett, nehezen fordítható szó-
játékokat s a rímbravúrt is újraköltsék. 

Az itt következő  költemények a József Attila-i vershelyzetb ő l indulnak ki, 
oly módon jelölvén meg a versírás alkalmát, hogy mindegyik vers szerz ője az 
írás pillanatában épp aktuális életkorát (saját születésnapjának tényét) írja 
bele a szövegbe. A szövegek másik lényegi párhuzama abban érhet ő  tetten, 
hogy mindegyik igyekszik megtartani — újraírni — az eredeti vers rövid, két 
szótagos sorainak groteszk-játékos rímbravúrját. 

A sorban Kovács András Ferenc palimpszesztje a legkorábbi. A költemény 
címében utal a vershelyzetre, a megírás alkalmára (Születésnapomra), arra, 
hogy a vele szembenállóknak szóló révolte-ként íródott (Bírálóimhoz), ugyan-
akkor a költ ő i tolvajlás posztmodern gesztusát sem rejti el (Plágium). Az 
irónia egryaránt érinti az eddig megtett életút, valamint a meghódított költ ő i 
világ terrénumát. 

Kovács András Ferenc 

BÍRÁLÓIMHOZ. SZÜLETÉSNAPOMRA. PLÁGIUM! 19  

Harmincnégy éves lettem én: 
nem bódít versen vett remény, 

se bű, 
se báj. 
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A mennybolt menten rámborul:  

nem éltem jól, sem jámborul,  

csupán  
bután.  

Mint kínon égő  ékezet,  

lobog világom: létezek!  

Enyém  
e fény!  

Hallom: vagyok, mert nem vagyok,  

hisz bennem nem rág, nem ragyog  

serény  
erény .. .  

Azt mondják, arcom régi maszk:  

miért is vágok én grimaszt,  

ha kell,  
ha nem?  

Divatbölcs egy sem érti tán:  
helyettök lettem én vidám  

iszony.  
Bizony.  

Magamnak túl nehéz terű  
vagyok — nem vált meg vers, se b ű,  

se báj.  
Sebaj.  

Bozsik Péter költeménye — mottójából ítélve — feltehet ő leg ezzel a KAF-
verssel lép dialógusba, mid őn a költő  a vers megírásának idejét jelöl ő  évszám  
(1995) szerint épp harminckét éves korában „éri magát tetten" e költeménnyel.  

(A lábjegyzetben jelölt elkülönböződésre utólag, a vers kötetbe szerkesztése-
kor kerülhetett sor, jelezvén, hogy az ilyen jelleg ű  alkalmi versek felett —
legalábbis vershelyzetük, formális vonatkozásaik felett — gyorsan eljár az id ő .)  
Míg Kovács András Ferenc a pre-szöveg Horger-epizódját saját költ ő -léte  
behatárolásának és ironikus értékelésének behelyettesítésével írja felül, Bo-
zsik, még ironikusabbá és torzabbá formálva költ ő -énjét (ső t, „szétkaffogva"  
a pre-szöveg játékos, ám mégis szigorú rímeit, kissé hanyagul, hányavetin  
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kezdve a szótagszám-kötöttséget), a kilencvenes évek Miloševi ć-érájának s a 
balkáni viszály tömeges emigrációt okozó következményeinek magára vonat-
koztatott részleteit helyezi versének középpontjába, nem kerülve meg a „weiss-
brunni" áttelepülés, az új környezet nyújtotta új, a villoni, vagabundus lírai 
én számára idegen léttapasztalatokat sem — a káefték, béték, boltosok, kufárok 
pénzközpontú világának uralmát és kisszer űségét. 

Bozsik Péter 

SZÜLETÉSNAPOMRA 20  

és KAF-nak, kaffogva 

Harminckét éves lettem épe i  
váratlan érte költemény. 

Etye- 
Petyi! 

Sajkacsontom is eltörött, 
kövér vagyok és elgyötört 

örök 
török. 

Miloš királyom elzavart, 
most is hallom a harci zajt, 

az ám! 
Kazán- 

füttő  lehettem volna én, 
csempész, alteregó s versbetét, 

árnyas 
s szárnyas 

Weissbrunn városa lett otthonom, 
hol káefték, héték és boltosok 

urak 
Furák 

ők — s kufárok — énnekem, 
ők taposnak elnyűtt testemen. 

Pazar 2  
bazar. 

Fikcióvá ha változom, 
legyen mindenki átkozott á  

foltos 
boltos. 

Weissbrunn, 1995. szeptember 5.-1997. március 15. 
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2  Harminchét,stb. éves leszek épp. 
Bezár. 

3 Tisztelet a kevés, Noé-bárkányi kivételnek. 

Balla Zsófia a József Attila-vers „feminista" újraírása során az életid ő  
múlásának, az élet telésének tényét célozza meg, miközben túlvilági er ő  
irgalmát kéri — nem is a maga, hanem költészete számára. A költemény mott бja  
ugyanakkor Parti Nagy Lajos, az idézés posztmodern költ ő i eljárását alkalmazó  
kortárs költ ő  nevét vonja be a versbe.  

Balla Zsófia  

AZ ÉL Ő  FORMA 21  

Parti Nagy Lajos ajánlására  

Negyvennyolc éves lettem én  
és meglep, hogy már hölgyemény  
leszek.  
Ezek  

már nem viccelni jó id ők.  
A telést rosszaljuk, mi n ők —  
ha mond- 
hatom  

ezt így. A világbánatom  
majd otthagynám egy vonaton!  
Kicsit  
visít  

a lélek bennem, hogy mire  
vittem, mondhatom, semmire.  

S te, Kéz,  

ki léssz,  

majd legyen benned irgalom  
versemhez a túloldalon  
Hisz élsz!  
S ítélsz.  
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A Balla-vers érdekessége, hogy kötetbe 22  kerülésekor költője a folyóiratban 
megjelent, eredetileg ötszakaszos költeményt nyolcszakaszossá változtatta, s 
a vers szövege a harmadik strófa versmondatától kezd ődően az alábbi módon 
íródott át — magába foglalva a szerz ő  költő -létének általános vonásait (a karrier 
és hős-szerepek helyett inkábba parttalanság, a bizonytalanság vállalását a 
költő i ön-identitás megő rzése érdekében): 

A világbánatom 
úgy otthagynám egry vonaton! 

Kicsit 
visít 

a lélek bennem, hogy mire 
vittem. Mondhatom, semmire. 

Egy part 
se tart. 

Nem lestem hatalom kegyét. 
Csak az szabad, aki szegény: 

nem öl 
meg ól. 

Engem már sok halál szeret —
mégsem fagyott rám h ős-szerep, 

vagyis 
hamis. 

Azt foldozom, mi hátra van: 
még végül megszokom magam... 

S ha néz, 
ki néz, 

majd legyen benne irgalom 
versemhez a túloldalon. 

Hisz él. 
S ítél. 

Míg az ötstrófás els ődleges változat kompaktabb, töményebb verset és 
„feministább" olvasatot eredményezett, ez a kés őbbi változata költő-lét versbe 
emelése révén kerül közelebb a József Attila-féle sors- és versszituációhoz. 
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Tóth Krisztina költeménye is a József Attila-i id őbeli pillanatot ragadja  
meg — a költőnő  ugyanis, Bozsik Péterhez hasonlóan 1995-ben épp har-
minckét életéve felett tarthatott leltárt kötetének címadó versében. Akár az  

előbbi szövegek, Tб th Krisztina költeménye is versszakokon átível ő  enjambe-
ment-okkal, áthajlásokkal tetézi a József Attila-versb ő l merített költő i bravúr  
gesztusát. Ugyanakkor — a rímbravúr jeleként — homonimák rímhelyzetbe  

hozásával utal a költőelőd „tani-/tani" szóleleményére, kancsal rímeket alkal-
maz, s bizarr, „feminista" módon írja újra a József Attila-féle „csecse / becse"  

szó- és rímegyüttest. A feminista ív ugyanis itt is kifejezett: a költ ő  az életkor,  
az eddig megélt élet, az évek nyomának s a n ő iség és anyaság tematizálá-
sa/konstatálása fonalán halad, a verszárlat pedig a lét értelmének tudását, e  

tudás vágyát célozza meg — akár a Balla Zsófia említette túloldalról is:  

Tóth Krisztina  

Harminckettő  hogy telhetett? 
Hogy múltak el napok, hetek? 
Letelt, 
s hitelt 

nemigen ad mára jelen. 
Nem voltam benne rég jelen, 
úgy múlt 
a múlt, 

annyi idő, hogy szinte sok. 
De ért már más is, mint e sokk: 
hold is, 
nap is 

pólyálta hűlő  életem, 
s amit nem tettem, tervezem 
I lét 
felét 

leélve: őrzöm arcomat, 
s eleddig nem zuhant sokat 
csecsem  
becse,  
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sőt, egy bocsom is van (de szép!), 
beszélni is kezd majd ez év 
telén 
talán, 

de hogy mi történt, mire volt jó 
harminckét éven át e porhó, 
havam, 
hever 

hová gomolygott nyomtalan, 
és ugyan hol, ha nyoma van, 
szivek, 
szavak 

mélyén mi ülepszik, mi lesz, 
így fog eltelni, élni ez? 
Vagy túl 
a túl 

bonyolult léten, túl ezen 
egyszercsak majd megérkezem 
s ittlétemet 
átlátom ott?! 

A teljesség elve nélkül álljon itt még egy Születésnapomra-újraírás az újabb 
folyöirat-publikációk anyagából. Fecske Csaba Epilógusának második 
versszaka Tóth Krisztina versindítását visszhangozza. E költemény szövege 
arra utal, hogy a pretextus nem nyújt(hat) semmiféle garanciát a bel ő le 
leledzett új vers sikerességét illet ően. Arra, hogy nincs semmiféle (posztmo-
dern) versrecept, a költ ői játéknak elsősorban költőinek kell (illik) lennie. S 
arra, hogy aki versenyre kel a József Attila-vers virtuozitásával, állnia kell ezt 
a versenyt. Az Epilógus versbeszédének homogenitását megbontja, hogy a vers 
ritmusképébő l bántбan kilóg néhány strófa prozódiája. A költemény jambikus 
lejtését pl. zavarja az els ő  két versszak rövid sorainak nem-jambikus intoná-
ciója, de a ritmusnak vannak egyéb döccenései, a soroknak pedig szótagszám-
fölöslegei, s kérdéses, gyönge a vers néhány rímmegoldása is (sírós / írás; az 
ám /anyám). Az utolsó el ő tti versszak pedig egészen modorossá sikeredett, 
ami itt még inkább tetéz a szófelbontással létrehozott, indokolatlannak ható, 
kimódolt és mesterkélt áthajlás. 
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Fecske Csaba 

EPlLÓGUS24  

ötvenkét éves lettem én 
epilógus e költemény 

sírós 
írás 

ennyi idő  hogy telhetett 
hová lettek napok hetek 

látom 
létem 

s az idő  eltelik velem 
főm zavart sajdul alfelem 

a múlt 
kimúlt 

helyette itt van a jelen 
hiába rovom rá jelem 

nem é- 
nemé 

megúsztam volna szárazon 
ha nem szülsz meg s nem származom 

az ám 
anyám 

lehettem volna m űsoron 
de nem volt hozzá h ű  sorom 

vak ok 
vagyok 

csúnya nő  kancsalít jövőm 
magáévá tesz majd ha jön 

csekély 
e kéj 
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megmondhatom már el őre 
csak maradék Por lesz belőle 

n2 ZS QZ 

igaz 

táncra perdülni nincs okom 
hogy hazám talaját fogom 

javí- 
tani 

Arra utalna ez, hogy az újraírásnak is van határa? Hogy a (vers)hagyomány 
egy-egy, az alkotásfolyamat során túlkanonizált szövege el őbb-utóbb szétíró-
dik? Költője válogatja. Lírai eszköztárát és retorikáját tekintve Balla Zsófia 
és Tóth Krisztina születésnapi verse 25  épp az ellenkezőjérő l győzi meg az 
olvasót. 

Ebbe a születésnapokat költeményekkel regisztráló vonulatba tartozik Ko-
vács András Ferenc Negyvenkedés című  verse is, amely Parti Nagy Lajostól 
vett mottójának torz soraival is a lírai én eltelt negyven (élet)évére utal. Kovács 
András Ferenc versét azonban az választja el az el őbbi költeményektő l, hogy 
ő  nem József Attila Születésnapomra című  versének újraírásával ünnepli negy-
venedik életévét, hanem a költ ő  Reménytelenül című  költeménye első , Lassan, 
tűnődve címmel jelölt darabját írja felül. Pontosabban: pretextusként József 
Attila említett versének els ő  versszaka, illetve utolsó versszakának els ő  sora 
szolgál: 

Az ember végül homokos 
szomorú, vizes síkra ér, 
szétnéz merengve és okos 
fejével biccent, nem remél. 

illetve: 

A semmi ágán ül szivem .. 

Kovács András Ferenc születésnapi verse ugyanakkor azt a posztmodern 
eljárást nyomatékosítja, hogy a szöveg (még ha líráról van is szó) els ősorban 
nem a valóságra, nem az életvilágra, hanem szövegre, szövegvilágra utal. Az 
élettények helyett ugyanis a versben (a lírai én világát benépesít ő) költők 
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nevével találkozunk: Rilkéével, Kosztolányi Dezs őével (akire nemcsak a de-
zsőzve szó és a lila szín utal, hanem a rímvarázs s a kancsal rímek is), Ezra 
Poundéval, Weöresével, T. S. Eliotéval, Borgesével, Pessoáéval, Kavafiszéval, 
Apollinaire-ével. A költemény meglepetésszer ű  és egyben humor forrásául 
szolgáló esztétikai impulzusai egyrészt a rím- és mondatfacsarásból, a rím vagy 
a szótagszám miatt elkövetett szófacsarásokból és -csonkításokból erednek, 
másrészt abból, hogy a világlíra nagyjainak (idegen) nevei rímhelyzetbe ke-
rülnek, ső t olykor más szófajjá (p1. igévé, igenévvé) íródnak át. A játékosság 
szülte költő i bravúr —vagy fordítva: a költ ő i bravúr szülte játékosság — azonban 
nem feledteti s nem fedi el a pretextusból felénk áramló kozmikus hidegség 
elégikus tónusait. Ez a költ ő i gesztus szállítja le a „hetvenkedést" is — „negy-
venkedésre". 

Kovács András Ferenc 

NEGYVENKEDÉS 26  

„ az őszi ég 
már extra-lights, 
s elmultifilt 
prompt negyven év" 

(Parti Nagy Lajos) 

Az ember végül negyven év:  
Szomorú, égi nedve még 
Szivárg repedten s könnyedén, 
Akár a rиlkés könny-edény, 
S a lét dezs őzve gyászlilén 
Üt át időknek fásliján, 
Mint mézet izzadó akác. 
Isten lehallgat, nem magáz —
S marad, mi volt, a néma géz . 
De gőze sincs, ha szét, ha néz. 

Az ember végül negyven év: 
Felejti képzelt fegyverét, 
Fejében skiccek ezre pang, 
Mint ketrecében Ezra Pound, 
S ha rácsát szétreszeli — Ott 
Weöreslik Téesz Eliot! 
Anyáz a föld, hsze' pusztaság, 
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S a felsőbb szerbek usztasák .. 
Mindenki megtér, mondta Borges: 
Rög az eszméhez, pór a porhez! 

Az ember végül negyven év: 
Füröszti lelki kegy ... Fenét! 
Sziva гzik, ír, hajtép, szaval.  
Az Élet forró, szép Szahar, 
De benne merre lesz oáz? 
Elpasszióz, elpessoáz —
Néhány perszónát hazavisz, 
Kimérten, mintha Kavafisz. 
Kivan a pasziansz az Urban: 
Lazái a láza danes, laz' űrben. 

Az ember végül negyven év: 
Nem több, csak egypár hetyke név. 
Terjeng a líra — polimer! 
Gerjedve sír Apollinaire: 
Mit ér az homme, ha francia? 
A m ű  haszonklapanci? ... Ja. 
Perszuflé, s néha perszonál. 
Gubancba vész a versfonál.. 
Bélszín dereng a külszinen — 
A semmi ágál, hül szivem. 
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„RISZÁLÁS MEGY AZ IRODALMI 
FOCIPÁLYÁN” 

FEKETE J. JÓZSEF 

Minden tartósan elnyomott csoport gondolkodása sérült. Ennek a lélektani 
axiómának a fényében szemlélve az irodalom és a kultúra kisebbségi körül-
mények közepette való fejl ődését, eleve megkérd őjelezhetővé válik, mennyire 
relevánsa kisebbséghez tartozók bels ő  fölmérése, értékelése, helyes-e az a 
mód, ahogy önnön irodalmuk esztétikai értékeir ő l és etikai vonatkozásairól 
tárgyalnak. Nem sérült-e az a kánonképzés, amely a kisebbségi létkörülmények 
között szület ő  irodalmi alkotásokat a centrum és a periféria viszonylatában 
kettős megítélésben láttatja? Ebben a viszonylatban, a központ és a peremvidék 
irodalmát megkülönböztet ő  látásmódban milyen értékkategóriák jutnak dönt ő  
szerephez? Erkölcsi-etikai, etikai-szociális, vagy esztétikai-retorikai ismérvek 
alapján itélnek egryfel ő l azok, akik a vakondtúrást bérces vonulatnak látják, 
illetve fordítva, akiknek szigora a periférián sarjadó alkotásokat eleve vadhaj-
tásként éli meg? A délvidéki magyar kultúra és irodalom tekintetében )  az 
ezredforduló táján számos szociológiai-pszichológiai tanulmány és gondolko-
dói obszerváció látott napvilágot vajdasági szerz ők tollából, amelyek kritikusi 
érvekkel taglalják témájukat, feltárják a tartósan elnyomott csoport, vagyis a 
kisebbségi sorsba szakadt magyarság gondolkodásának sérültségét, a nemzet-
tudat hézagosságát, a kulturális igénytelenség megnyilvánulását, az anyaországi 
és -nemzeti kötődések föllazulását, mindazt, ami oda vezet, hogy ennek a 
sajátos világnak, amit kisebbségi létmódnak nevezünk, a bels ő  törvényszer ű -
ségei jelentős eltérést mutatnak a centrumban érvényes normarendszerhez 
képest. A nemzet mibenlétének megfogalmazására az etnikumra vagy antro-
pológiai állandókra való hivatkozás helyett esetünkben Szegedy-Maszák Mi-
hály értelmezése látszik alkalmasabbnak. Ő  a közös nyelvet használók közös-
ségeként értelmezi a nemzetet, Wilhelm von Humboldt és Kosztolányi 
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elgondolását folytatva, miszerint a nyelvek sokféleségéb ő l származik a m űve-
lődések (kultúrák) sokfélesége. 2  

A kortárs poétikai gondolkodás az utóbbi id őben hajlik egy úgynevezett 
világpoétikai kialakítására, amelynek során megfeleléseket keres a különböz ő  
szövegek, eltérő  szellemi vonulatok és egymásra nem hasonlító kultúrák in-
terferálб  beszédmódjai között. Ez a planetáris kultúra jelenségként megszá-
molhatatlanul sok perspektíva lehet őségét nyitja meg. A vizsgált interferencia 
azonban nem csupán az egybehangzások, a szólamok egybecsengése miatt 
érdekes, hanem a beszédmódok divergenciája, a m űfaji, tárgyi és stiláris 
szétszálazódás miatt is. Még akkor is, ha a központ szempontjából periferi-
kusnak tekintett területeken ez a szétszálazódás az ezredfordulón már a 
kisebbségi (kulturális) nemzethalál vízióját gerjeszti. 

Az emberi léptékkel mérve aggastyán korba lépett, nyolcvan évét meghaladó 
vajdasági (korábban jugoszláviainak, legújabban — s nem gúny nélkül — szer-
biainak nevezett) magyar irodalom kényszerb ő l született, s koloniális fejl ődé-
sének vonalát „sok szép nagy hiába" (Gulyás József) koszorúzta. Külön sorsnak 
külön irodalom kell — szögezte le Németh László 4  az egyik pillanatról a másikra 
nemzetiségivé, illetve kisebbségivé min ősült magyar irodalmakról. Ehhez 
azonban azt is hozzá kell számolni, hogy irodalom kritika nélkül 5  nem létezhet. 
Illetve, ha igen, akkor esetleg vadhajtásként, az irodalmon él ősködő  munkák, 
dolgozatok összességeként. Tovább haladván az önmagába záruló vonal men-
tén, az is tény, hogy a kritika nem m űködhet a nemzeti irodalom egészére 
kivetülđ  horizont nélkül, abbéli gátoltatottságában, hogy rálátása legyen az 
irodalmi élet egészére, belássa és igyekezzen megérteni azokat a jelenségeket 
és folyamatokat, amelyek a világ- és a nemzeti irodalom berkeiben megjelen-
nek, működnek; hogy ezekb ő l az általánosságokat és az egyedi jellegzetessé-
geket leszűrve építse, igazítsa, módosítsa kritikai szempontjait, hogy végül 
megértő  bírálója és elbírálója lehessen a m űveknek. 

Közelmúltunka történelemnek egy olyan ismétl ődő  alkonyzónája volt, 
amelyben az egyébként is szklerotikus irodalmi keringés teljesen összeomlott. 
A fáradsággal és küzdelmekkel kiépített egyéni és intézmények közötti kap-
csolatok szálai foszladoztak, a külföldön kitüntetett tudós az ezredfordulón 
nem utazhatott el még a díja átvételére sem, az ország sanyarú helyzete 
közepette a magánember, az író és a kritikus is képtelen volta számára 
létfontosságú könyveket megvásárolni, folyóiratokra el ő fizetni, amibő l követ-
kezően bárki kénytelen-kelletlen besétál a belterjesség agymosó karámjába, s 
előbb-utóbb azon kapja magát, hogy értékítéletei mára karám palánkjáról is 
visszapattannak, vagy még kimondásuk el őtt földre zuhant kristálypohárként 
zúzódnak szét az összeszorított fogak hullámtör б  gátján. Az újraéledni látszó 
kapcsolatoknak a vízumkényszer adja meg az utolsó döfést. 
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„Az utóbbi évtizedben a Vajdaságban alig született az egész magyar iroda-
lomban számottevőnek vehető  szépirodalmi munka [...j A vajdasági irodalom, 
úgy látszik, az ezredvégre »olvasó irodalommá« alakult át, ami nyilván vesz-
teséglistáinak tudható be, de egyúttal irodalmi önismeretének, a magyar iro-
dalmat erősítő  regionális kötöttségeinek és hagyományos nyitottságának is" 
— szögezte le Bányai Jánosa Mit viszünk magunkkal? 6  kötetének címadó 
tanulmányában. Kés őbb még szkeptikusabb: „Mintha véget ért volna a törté-
nete" — írta, természetesen a jugoszláviai magyar irodalomra gondolva. 

Aggasztóak Mirnics Károly szociológiai tanulmányainak és Hódi Sándor 
szociológiai-pszichológiai vizsgálatainak következtetései. Ez utóbbi Gereben 
Ferenc felmérése z  kapcsán, miszerint a történelem nagyjai közül az 562 meg-
kérdezett vajdasági feln ő tt magyar nemzetiség ű  személy közül legtöbben Tito 
marsallt nevezték meg, egyebek között a következ őket szögezte le: „A felmérési 
adatok tükrében a vajdasági magyarság mintapéldánya lehetne a kilúgozott 
agryú népeknek. Ilyen mérv ű  értékzavar kizárólag olyan népek esetében fordul 
116, amelyet szinte teljes egészében megfosztottak történelmi múltjától, ön-
becsülésétő l és nemzettudatától. [...] Hogyan lehetne a vajdasági magyarság 
büszke nemzeti nagyjaira, amikor azok nevét hosszú évtizedeken át ki sem 
volt szabad ejteni, és a félelemt ől görcsbe rándulta gyomra, valahányszor 
magyarsága szóba került? [• . .] A közösséggé szervez ődésnek jól ismert 
gazdasági és politikai akadályai voltak. Nemcsak törvények tiltották, amit 
főben járó bűn volt megszegni, hanem a magyarsághoz való tartozás az elmúlt 
nyolcvan esztendő  során kizárólag hátrányt jelentett az emberek egyéni bol-
dogulása szempontjából. El őny kizárólag abból származott valaki számára, ha 
hátat fordított nemzettársainak, még inkább, ha elárulta őket." g Hбdi más 
helyen azt fejtegette, hogy a vajdasági magyarság az egyéni lelki beágyazódás, 
a keresztény értékrend és a nemzeti öntudat hiányában nemcsak rossz közér-
zetével kénytelen megküzdeni, hanem olyan lelki sérülésekt ől szenved, ame-
lyek pusztító és önpusztító magatartásban tárgyiasulnak. „Az elszakított nem-
zetrészek gondjai-bajai többrét űek. Általában a kisebbségi jogok és a nyelvi 
egyenjogúság hiányát szoktuk szóvá tenni, holott a legsúlyosabb problémáink 
nem is annyira jogi, mint amennyire szellemi és mentális természet űek. A 
nemzeti léttel kapcsolatos általános értékzavara legnagyobb baj, amely lehe-
tetlenné teszi az együttes gondolkodást és cselekvést számunkra. Ez az érték-
zavar részben a kisebbségek jogfosztott helyzetével, politikai és gazdasági 
kiszolgáltatottságával függ össze, részben egy sajátos világjelenség következ-
ménye. 

Beszélhetünk mi a demokráciáról, az átalakulásról, amennyit csak akarunk, 
mindaddig, amíg a kisebbségek politikai, gazdasági, kulturális és nyelvi egyen-
lősége nemzetközi garanciák helyett üres szólamokon nyugszik, nem várható 
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a nemzetrészek szellemi újjászületése, anyagi és kulturális felemelkedése. 
Ennek az egyenl őségnek a kiharcolása azonban jelent ős mértékben éppen a 
magyar szellemiség erősödésének, ha úgry tetszik: a nemzeti értékek felisme-
résének a függvénye, amely nélkül meg sem fogalmazódhat kisebbségi közös-
ségünk igazi érdeke, fel sem merülhet a helyzet megváltoztatásának tényleges 
igénye. A huszonkettes csapdája ez is, mint minden, ami egyaránt függvénye 
az ember személyiségének és társadalmi körülményeinek" — foglalta össze egy 
tanácskozáson Hódi Sándor. 9  

Badarságnak tűnik a huszadik század vezető  irodalomelméleteinek fényé-
ben közösség irodalmáról, ső t a közösség szociológiájáról és pszichológiájáról 
beszélni 10 , amikor ezek az elméletek kiemelték a m űvészetet, s vele együtt az 
irodalmat is a közösségi cselekvési formák közül, lehámozták róla a küls ő  
meghatározóit — a politikai, szociális, nemzeti, földrajzi-regionális összefüg-
géseit —, elszakították a szerz ő tő l, és önelvű  nyelvi önmozgásként értelmezték, 
amelynek egyetlen és kizárólagos játéktere az olvasó, és amelyek szerint az 
irodalom szakadatlan szövegelés, egyedüli fétise a nyelv, célja az önreflexió, 
és semmi köze a nyelven kívüli világhoz, így személyhez, éthoszhoz, nemzethez, 
történelemhez, végs ő  soron emberhez, vagy ha igen, akkor az is az olvasó 
intellektuális játékának tárgya. Amennyiben ezen elméletek bármelyike is 
egyeduralkodóvá válna a már említett (feltételezett) világpoétikában, szük-
ségtelenné tenné az irodalomtörténet-írást. Nélküle azonban az elmélet is 
feleslegessé nyilvánítaná önmagát, hiszen elveszítené vizsgálódásának folya-
matosságát, tárgyát egyedi, el őzmények és következmények nélküli jelenség-
ként vizsgálhatná, nem képezhetne kánont, értékmez őket, és értékmér ő  esz-
közei se lennének. Innen az, hogy a harmadik évezred elején is viszonylag 
békésen megférnek egymás mellett a különböz ő  elvekre esküvő  irodalomku-
tatási iskolák és az eltérő  szempontokat érvényesít ő  irodalomtörténet-írások. 
Ám létezik-e vajdasági magyar irodalom? 

Vitatható, megkérd őjelezhető , igenelhető  és tagadható, de mindenképpen 
tanulmányozható a vajdasági magyar irodalom létezésének ténye, autonóm 
mivolta, kapcsolata a magyarországi és a magyar nyelv ű  irodalom egészével, 
kapcsolódása a volt Jugoszlávia népeinek irodalmával, a környez ő  országok 
irodalmával és magával az általában (különböz őképpen) értelmezett (vi-
lág)irodalommal. Születtek is különböz ő  elméletek, koncepciók és prekon-
cepciók a délvidéki/jugoszláviai/vajdasági magyar irodalom genezisér ő l, fejlő -
dési soráról, létér ő l, önállóságának fokáról, kapcsolatainak rendszerér ő l; az 
elméletek tükrében pedig egymásnak szögesen ellentmondó értékítéletek e 
literatúra min őségérő l, érvényességérő l, hatásfokáról. 
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Az elméletekkel szemben azonban tény, hogry a Délvidéken él ő  magyarok 
1918. december 1-jét ő l, Sándor szerb trónörökös és régens proklamációjától 
számítva új országba, gyökeresen megváltozott körülmények közé kerültek. 
Helyzetüket a trianoni békeszerz ődés 1920. június 4-i aláírása, majd a Jugo-
szláv alkotmányos királyság (SHS) 1921. június 28-i alkotmánya véglegesítette. 
Az addigi uralkodó nemzetb ő l megtűrt kisebbségi sorsba szakadt délvidéki 
magryarság hosszasan kereste, és nehezen (illetve sohasem) találta meg helyét 
az egyszerre idegenné lett körülmények között. Az idegen adminisztráció 
megcsontosodása és a rendszer kés őbbi totalitarizmusba torkolása évtizedekre 
megbénította az anyaországgal való beszédforgalmat, ezáltal végérvényesen 
minimalizálta a látszólagos nyelvi és kulturális szabadságot. Számottev ő  tény, 
hogry már 1920 nyarán újra megjelent Szabadkán a Bácsmefryei Napló, amelynek 
szerkeszt őgárdája azonos felismerésre jutott, mint az erdélyi gondolatot meg-
fogalmazб  Kós Károly, aki fél évvel kés őbb tette közzé a Kiáltó szó című  
röpiratát: a periféria korábban nem vett róla tudomást, hogy a centrumon 
kívül is létezik irodalom és m űvészet, és most, egyszerre az új államiság keretei 
közé kerülve össze kellett fogni az er őket, és megteremteni a peremvidékek 
magvar irodalmát. A Napló tehát nem vajdasági irodalmat akart teremteni, 
hanem magryar irodalmat a Vajdaságban, és ennek érdekében szerz ő inek 
sorába állította Tamás Istvánt, Kristály Istvánt, Debreczeni Józsefet, a már 
tapasztaltabb Rad б  Imrét és Ambrus Balázst, 1920 őszétő l pedig a Szegedrő l 
Jugoszláviába emigrált Dettre Jánost, aki egry ideig szellemi irányítója a vaj-
dasági irodalomszervezésnek. Kezdetben azonban a szerkeszt őség kénytelen 
volt az egykori Pesti lapokban megjelent tárcákból válogatni, és egy ilyen 
közlést követően fedte fel szerz ő i kilétét Szenteleky Kornél is. 

Az irodalom- és művelődésszervező  Szenteleky Kornél (1893-1933) is a 
hagyománytalanság, a légüres szellemi térség, a kulturális medd őség tapasz-
talatától — „Lebegek, mint tükrös buborék" — jutott el a délvidéki magyarság 
tragédiáját önmaga drámájába szublimálva a programszer űen autonóm vajda-
sági magryar irodalom kialakítására irányuló célig. Ez az eszmélés a sáros,  
poros, boros Bácskában hozzávet ő leg egy évtizedig tartott, s noha természete-
sen nem dátumhoz köt ődően, nem egy csapásra bukkant fel, kezdetét a 
Vajdasági Írás 1928. évi megjelenése harangozta be. A vezér szerepét kény-
szerűségbő l vállaló Szentelekynek mindenekel ő tt meg kellett szenvednie a 
megszólalás kiharcolásának küzdelmeit, a szervezés gondjait, a kulturális tér-
ség légüres terének áthidalását; eredményei ennek következtében és ennek 
megfelelően felemásra sikeredtek: a mennyiség érdekében, a Hippolyte Taine-
féle miliőelméleten hizlalt kényszeroptimizmusának megfelelve, vagy talán 
az igazi tehetséget mutatók ritkasága következtében tárt kapukkal várta a 
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tehetség szellőjétő l meglegyintett műkedvelőket, és a tényleges dilettánsokat 
se tette igazán helyükre. 

Ezen aligha csodálkozhatunk, hiszen a kisebbségi körülmények között 
születő  irodalomnak éppen a kisebbségben levés rákfenéjével kell megküzde-
nie. Ki kell harcolnia és meg kell teremtenie, majd óvnia a megszólalás 
lehetőségét, ami rengeteg alkotó energiát emészt fel, ahelyett, hogy ez az 
energia az irodalom bels ő  törvényszerűségeibő l fakadóan műveket teremtene. 
Ezzel a kényszerrel szemben dolgozik az igényesség követelménye: az írónak 
jó irodalmat kell teremtenie, ami a felvállalt couleur locale elmélet értelmében 
nem idegen a helyi problémáktól, de nem ragad le a helyi érdek űség provin-
cializmusában, és nem áll meg a kisebbségi gondok unalomig történ ő  felhány-
torgatásánál. Azt se szabad szem el ő l téveszteni, hogy Szentelekyéknek egyéb 
dolguk is akadt az úgynevezett magas irodalom hajtásai nyesegetésénél: az iro-
dalmárokra szakadt egy jб  ideig a kultúrszervezés összes feladata, az alkalmi ün-
nepségektő l a műkedvelб  színjátszáson keresztül a dalárdákig szinte minden téren. 

A Vajdaságban mégis születtek tehetségek, akik a történelem és az élet 
természetes lüktetése során innen vitték, vagy ide hozták vissza írói poggyá-
szukat, esetleg itt írták jelentós m űveiket, ám életük, életművük kívül esik az 
időben pontosan behatárolható jugoszláviai magyar irodalom kezdetein és 
autonómiájának programszer ű  megvalósításán. Ennek, a tájnak és a magyar-
ságnak a hagyományairól tanúskodó előtörténetnek számos fontos megállóját 
sorolhatjuk fel. Biri Imre irodalomtörténet-írása a terület földrajzi meghatá-
rozásából, nem pedig az aktuális államformációk mivoltából indul ki. Ennek 
a szemléletnek alapján igen korai kezdetekr ő l is beszélhet az irodalomtörténet. 

A trianoni békeszerződés leszakította a vajdasági magyarságot az ő t addig 
éltető  szervezetrđ l, a Budapesten összpontosult szellemi élet érverésér ől, s 
miként Jászi Oszkár fogalmazott a Nagybecskereken megjelen ő  Fáklyában, „a  
magyar uralkodó nemzetbő l küzdő  nemzetiségi lett". Jászi azonban ebben a 
tényben a magyar kultúra centralizációjának megszüntetését és annak pozitív 
hozadékát vélte felfedezni; új magyar kultúrközpontok kialakulását a leszakí-
tott területeken, amelyek végül termékenyít ő , policentrikus együttműködést 
alakítanak ki egymás között. „Az anyanyelv ű  kultúra mindennapjaitól való 
hirtelen elszakadás, még ha az elsó id őben tétovázással, bizonytalansággal, 
távlatnélküliséggel járt is, feler ősítette az irodalmi önteremtés igényét, külö-
nösen azokban a fiatal értelmiségiekben (jogászok, hírlapírók, tanárok), akik 
még Pest vonzáskörében alakították ki ízlésüket, s közvetlen szemlél ő i lehettek 
a modern magyar irodalom születésének" — írja err ől az idбszakról Utasi 
Csaba. 11  

A rezsimváltás hozta gyötrelmek és szellemi útkeresések évekig, évtizedekig 
tartottak, még a kés бbbi szellemi vezér is tanácstalan volt. Szenteleky ugyanis 
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eleve elutasította a maga vajdasági írói mivoltát, szemben a Dettre János 
(1886-1944) által képviselt, a vajdasági irodalom autonómiáját megalapozó 
szemlélettel, miszerint „minden elkülönbözés, minden szétválás gazdagságot 
jelent", és ennek szellemében bizakodást kínált, hogy „a magyarság szétsza-
kadása gazdaggá fogja tenni a magyar irodalmat" — arra persze nem térvén ki, 
hogy ennek a gazdagodásnak ténylegesen mi is az ára: az ország elveszejtése, 
a kisebbségbe szakadás, a társadalmi pozícióvesztés, a zavarodott nemzettudat 
és végső  soron a nemzeti identitásvesztés. Ám Dettre se jutott egyenesen el 
az öntudatra ébredés ezen fokára. Haszontalan beszélgetés hasznos dolgokról 
cím ű , a Bácsmegyei Naplóban 1924. március 2-án megjelent cikkében még 
nyomatékosan kikérte magának a vajdasági jelz ő  bármilyen minősítő  értelme-
zését, azt csupán földrajzi meghatározásként tartotta érvényesnek: „Magyar 
irodalom van, s a magyar irodalomnak vannak erdélyi és vajdasági munkásai. 
A magyar irodalom egységét nem tördelte szét a trianoni szerz ődés. Aki 
magyarul ír, s maradandót alkot, az a malryar irodalom munkása, akár Buda-
pesten, akár Kolozsváron, akár Suboticán született vagy él. Bessenyeiék bécsi 
írók voltak? Mikes Kelemen rodostói író volt? [...] A hely, ahol az író él, 
ahol az írásmű  megszületik, csak téma, mili ő , hangulatforrás; inspirálhatja 
vagy elgáncsolhatja az író munkáját, de nem lehet mérték, kategória, alap az 
osztályzásra." A végül a Szentelekynél is megismétl ődő  pálfordulásra fél esz-
tendő  elmúltával került sor Dettre gondolkodásában. November 16-án meg-
jelent, A kisebbségi magyar irodalom című  cikkében mára következ őket írta 
errő l az öneszmélésr ő l: „Az utódállambeli magyar már most is egész más 
szemmel figyeli az eseményeket, mint idegen országok magyarjai, habár nyely-
ben és kultúrában édestestvérei maradtak. Más célok hevítik őket, más prob-
lémák foglalkoztatják, más-más feladatok el ő tt állnak, más-más gazdasági 
elhelyezkedésben vívják az élet csatáit, megváltozott a mili ő  és megváltozott 
az élet tartalma, az új vizekre új evez ők jöttek és új bor az új tömlőbe. 
Megmaradt és megmarad a nyelvnek s a kultúra tradícióinak a közössége, de 
a lelki élet matériája, tartalma mer őben megváltozott. [...J Ha a magyarországi 
magyar lelki tartalma más tényezőkbő l tevődött össze, minta kisebbségi 
magyaré, akkora nyelv megegyezése ellenére dogmatikusan is indokolva van 
a kisebbségi magyar irodalom hivatottsága. " 12  Errő l állapította meg a jugo-
szláviai magyar irodalom kezdeteit vizsgáló Utasi Csaba, hogy: „Dettre János 
meditációiban irodalmunk tehát mind messzebb sodródik aPest-centrikusság 
sokáig kötelező  elő ítéletétő l, mindinkább önállósul, a valóságban azonban 
íróink nem tudják tartani ezt a tempót, s így az igények és az adottságok között 
erős kollízió támad. " 13  

A Szenteleky—Dettre 14-vita 1927-ben zajlott, Szenteleky egy év múlva szí-
neváltozásáról tett bizonyságot, és vállalta a vajdaságiságot, illetve ennek a 
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Speciális viszonyok" közt sarjadó irodalomnak a szervezését. Meg kell jegyez-
nem, a legújabb vizsgálódások is szívesen helyezik el ő térbe ezt a gazdagodást. 
Kibédi Varga Áron írta a következ őket a Magyar-magyar kapcsolatok az  
irodalomban című  tánulmányában: .....azt a tényt, hogy egy anyanyelven 
beszélők különböző  orsrágokhoz, ső t éppen ezért bizonyos fokig különböz ő  
kultúrkörökhöz is tartoznak, mi magyarok nem nagyon akarjuk elfogadni, 
amikor arról a bizonyos tizenöt millió magyarról esik szó. Pedig ma, nyolcvan 
évvel Trianon után, jó lenne, ha ezeket a különbségeket mi sem tekintenénk 
többé kizárólag szomorúnak és tragikusnak, hanem a szellemi gazdagodás 
egyik jelentős forrásának".1 s 

A Dettre-féle meglátásnak adott hangot Szerb Antal irodalomtörténete 
1934-ben, amely külön fejezetben tárgyalta az „utódállamok" irodalmát, ami-
kor a korábbi egy-központú magyar irodalom helyett több magyar irodalom 
kifejlődésérő l tudósított. Ezt megelőzően Pintér Jen ő  1928-ban megjelent 
Maуryаr irodalomtörténete a vajdasági magyar irodalom szomorú helyzetér ő l 
tudósított. A Dettre és Rad ő  Imre szerkesztésében megjelent Vajdasági magyar  
írók almanachja alapján ítélve rámutatott, hogy a szerz ők „inkább pályakezdők  
vagry olyan költők és elbeszdldk voltak, akik hírlapi munkában és a hétköznapi 
élet kenyérkeres ő  gondjai között kényszerültek szétforgácsolni tehetségüket". 
Említésre fontosnak mindenki el ő tt Milkб  Izidort tartotta, Ambrus Balázs, 
Borsodi Lajos, Radó Imre, Szántó Róbert és Szcnteleky Kornél írói munkás-
ságát pedig reménykeltőnek ítélte. De érdekes adalékkal szolgál Pintér Jen ő  
a délvidéki közízlés korabeli megítélését illet ően is. Szerinte akkoriban vidé-
künkön erős Ady-kultusz dívott, és az ultramodern irányzatok lelkes író-olvasó 
híveirő l tesz említést, ám közli, hogry ebben a légkörben is megbukott minden 
időszakos irodalmi vállalkozás, így az irodalmi kezdőkből álló csoport, vagyis 
Csuka Zoltánék futurista foly б irata is. 

Herceg János (1909-1995) - miként Bányai János nevezte: a vajdaságima-
iryaríró - a Kalangyában „egy merőben önerejére támaszkodó és önerejéb ő l 
fejlődő  irodalom" megteremtését sürgette még 1938 őszén is, tehát már távo-
labb Trianontól és közelebb a következ ő  háborúhoz. A kisebbségi irodalomnak 
a nemzetek közötti híd szerepe 16  ugyan nem elsődleges, csupán járulékos 
funkció, Herceg János mégis úgy fogalmazott, hogy a vajdasági magyar író 
kettős koporsóba 17  van bezárva. -Egyaránt kellene, hogy olvassák Budapesten 
és Belgrádban, de se itt, se ott, sehol sem olvassák! Papp p Tibor 1996-ban 
írt tanulmányában 18  e híd szerep ű , speciális viszonyok között fejl ődő  iroda-
lomról leszögezte, hogy „a jugoszlavizmus rendszermeghatároz6 fogalma nem-
csak államközösséget, hanem ideológiai közösséget is magában foglalt", és 
ebbő l a megállapításból fakad a következ ő  konklúziója, miszerint „a jugoszlá-
viai magyar irodalom-paradigma története, mely a Jugoszláviában él ő  magya- 
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rok irodalomrendszerét önálló, az anyairodalommal csak nyelvében és kultu-
rális múltjában egybetartozó entitásként tételezte, az ő t konstituáló ideológiai 
narratíva elkülönböz ődésével [differance) — önfelszámolódásával — berekesz-
tetett". Ebben az értelemben beszélt Tomán László is Gcrold László 2001-ben 
megjelent Jugoszláviai magyar irodalmi lexikon (1918-2000) című  munkájáról, 
mint „egy nem létez ő  irodalom lexikoné"-ról. 19  

A centrum és periféria kérdésében ma is a sztereotípiák érvényesülnek. 
Végei László írta egy — vagy tíz évvel ezel ő tti —esszéjében, hogy ha Újvidékr ő l 
Budapestre utazik, akkor mindenki a vajdasági magyarság sorsáról faggatja, 
de senkit se érdekel, hogy például mi a véleménye a posztmodernr ő l. Ennek 
kapcsán állapította meg Kibédi Varga Áron, hogry: „A Magyarországon kívül, 
de a Kárpát-medencén belül él ő  magyar értelmiségivel és íróval szemben az 
az elvárás, hogy szomorkodjék, hogy panaszkodjék, másról minta kisebbségi 
élet nyomoráról ne beszéljen, és fő leg pozitívumot ne mondjon, az már ki-
mondottan botrány lenne. "20  Erdemes tovább is idézni a szerz ő t: „A magyar-
országi elvárásokat ezenkívül a központ—periféria szociológiailag rendkívül 
érdekes problémája is jellemzi, egryrészt kulturális, másrészt társadalmi szinten. 
A központ dönt, a periféria pedig úgy érzi, hogy ezekbe a döntésekbe nem 
szólhat bele. Kulturális vonalon a magyar helyzet ebb ő l a szempontból hasonlít 
a francia helyzetre. A francia kulturális élet Párizs-, a magyar Budapest-köz-
pontú. Mindkét fővárosban úgy gondolják a kulturális vezet ők, értelmiségiek 
és kritikusok, hogy az ő  ízlésük mérvadó. Általában ők tudják a legjobban, 
hogry ki jelentős író, függetlenül attól, hogy az író milyen illetékesség ű , és hogy 
a magyarországi, a vajdasági, a szlovákiai vagy az erd ćlyi valóságot ábrázolja-e. 
Ami nem felel meg a párizsi, illetve a budapesti mércének és elképzeléseknek, 
az provinciális, másodrangú. A provincia beletör ődik ebbe a helyzetbe, hatásos 
tiltakozásra nincs lehet ősége ... — Ez a központ—periféria probléma politi-
kai-társadalmi vonalon is jelentkezik. Budapesten kialakultak bizonyos elvá-
rások, és a határon kívülieknek meg kell felelni ezeknek az elvárásoknak. 
Budapesten tudják igazán, hogry ki a jó, rendes, hazafias magyar, Ott tudják 
tehát azt is a legjobban, hogy mi kell a kisebbségben él ő  magyarnak. Itt nem 
a francia, hanem egry másik párhuzam merül fel: azokra a nyugati vezet őkre 
és vállalatokra gondolok, amelyek 1989 óta a közép-kelet-európai országoknak 
vállveregetve és atyáskodva magyarázták, hogy mi a demokrácia és mi a 
kapitalizmus. "

21 
 

Bori Imre (1929) az 1960-as évek végét ő l megjelenő  irodalomtörténeti 
összefoglalóiban, kézikönyveiben a jugoszláviai magyar irodalom terminusá-
nak alkalmazásával egyértelm űen ennek az irodalomnak az önelv űségét és 
öntörvényűségét jelölte ki, ugyanakkor ennek az irodalomnak a kezdeteit jóval 
a névadó államformáció létrejötte el ő ttre helyezte. 



564 	 HÍD 

A vajdasági magyar irodalom autonómiáját id őközben többen vitatták. 
Hornyik Miklós (1944) az 1968-as esztend ő  forrongó őszén már az egyetemes 
magvar irodalomhoz való tartozását nyomatékosította: „Számomra nem kér-
déses irodalmunk hovatartozása. Semmiféle kett ős, hármas vagy négyes kö-
töttséggel nem lehet elb űvészkedni azt a tényt, hogy a jugoszláviai magyarság 
a magyar nép (szerves vagy szervetlen) része, s hogy kultúrája az egyetemes 
magyar kultúra (szerves vagy szervetlen) része. A magyar író a zulukafferok 
között is magyar író marad, nem azért, mert történelmi vagy »faji« nosztalgiák 
nyugtalanítják, hanem mert anyanyelve fogva tartja." 

Az egyetemes magyar irodalom végeredményben nem értékel ő , hanem 
mellérendelő , leíró fogalom: a nemzeti és a nemzetiségi irodalmak összességét 
jelzi; a magyar irodalom története egyszerre a magyar regionális irodalmak 
története is. 

Hornyik megállapítását húsz év múlva Sziveri János (1954-1990) nyoma-
tékosította, miszerint a jugoszláviai magyar irodalom önállóságáról szó sincs, 
az itteni irodalom a magyar irodalom szerves része. Ugyanezt a meglátást 
támogatta Vajda Gábor (1945) irodalomtörténete is a kilencvenes évek elején. 
Vajda Gábor nevét azért emeljük ki az irodalomtörténészek rangos névsorából, 
mert nemcsak résztanulmányokra és monográfiákra, hanem áttekint ő  össze-
gezésre is vállalkozott. A magyar irodalom a Délvidéken Trianontól napjainkig 
(é. n., 1995?) című  munkájának adatai, kritikus meglátásai Bori Imre iroda-
lomtörténetével egyetemben ennek a vázlatnak a megírásában segítségünkre 
voltak. 

Csányi Erzsébet (1956) szerint ezzel szemben a vajdasági magyar irodalom-
nak öt fontos kontextusa van: „kialakítja saját dinamikájú fejl ődését; alapvet ő  
fontosságú a magyar irodalommal való kontextusa; identitását befolyásolják 
a jugoszláv irodalmi összefüggések; létrejön a nemzetiségi irodalmak közötti 
közösség és van világirodalmi kontextusa". 22  

Ezzel megint csak ellentétben Márkus Béla (1945), aki A betokosodott 
kudarc cím alatt gyűjtötte kötetbe a kisebbségben született magyar irodalmak-
ról szóló írásait, 1975-ben még azt jelezte, hogy „a jugoszláviai magyar irodalom 
önállósága inkább vágy, ábránd még, semmint valóság". ANemzetiségi magyar 
irodalmak az ezredvégen 23  című  gyűjteményben, tehát negyed század múltával 
is ugyanilyen kritikusi szigorral írta a Híd Versek éve, 1995 gyűjteményérő l, 
hogy „a kisebbségi magyar irodalmak kezdeteire emlékeztet: szóhoz juttatni, 
megbecsülni a dilettánsokat is". 

Béládi Miklós (1928) ennél is kegyetlenebbül fogalmazott egy viszonylag 
nem is olyan régi (1982) irodalomtörténetben. Nem kevesebbet állít, mint 
hogy „a kisebbségi irodalom [...] nem teljes érték ű  irodalom: a szellemi 
központtól, az anyairodalomtól elszakadt részirodalom vagy másodrend ű  iro- 
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dalom csupán, amely a kényszer űségbő l csinált erényt, ha képes volt rá, ha 
alkalma nyílott efféle erőfeszítésre". Igaz, ezt a megállapítást 1945 el őttre 
vonatkoztatja, és az állítását is árnyalja: „A kisebbségi irodalom az anyairo-
dalom tartozéka, függeléke; az egységes anyanyelvi irodalom mellékterméke 
és visszfénye; jelentékeny hányadában vidéki képz ődmény és szociológiai, 
társadalomlélektani dokumentum." Végül mégis elismeri az önállósulási fo-
lyamatok szükségszer űségét: „Változást az id ő  múlása és a történelmi fordulat 
hozott: 1945-tel megnyílta lehet őség arra, megteremt ődtek hozzá a feltételek, 
hogy ezek az irodalmak kisebbségi, másodrend ű  helyzetükbő l kiemelkedjenek, 
és nemzetiségi önállóságra, kulturális auton бmiára tegyenek szert." 

Tény tehát, hogy irodalmi múltunkat az újbóli értékelés és min ősítés 
szándékával kell vizsgálnunk. Az irodalom története természetesen nem azo-
nos sem a művek, sem az alkotók történetével. A m űvek élhetnek, hathatnak, 
a megalkotók élete határos. Ám, amennyiben történetr ől beszélünk, s arról, 
ami a történelem során az irodalommal történt, nem hagyhatjuk figyelmen 
kívül éppen a műveket és az életm űveket, amelyekbő l a történet összeáll. 

Végül hadd idézzem a kisebbségi irodalom viszonyrendszerének egy meg-
lehetősen új keletű  megfogalmazását Pomogáts Béla 1997 őszén megjelent 
értelmezéséb ől: „A kisebbségi sorsba került magyarság jelentékeny áldozatok-
kal létrehozott kultúrája (irodalma) az egységes nemzeti kultúra kényszer ű  
felbomlásának eredményeként jött létre, a megfelel ő  országrészek (Erdély, a 
Felvidék és a Délvidék) m űvelődési hagyományaira támaszkodott, ugyanakkor 
lényegi egységében maradt az »anyaországi«, illetve »egyetemes« magyar iro-
dalom általános áramlataival." 

A vajdasági magyar irodalomnak írói mindig is voltak, olvasói soha —  

ѕzбgеztІ  le e témának egyetemi el őadójaként Juhász Erzsébet (1947-1998), 
aki regényben örökítette meg irodalmi nagyapánk, Szenteleky Kornél alakját. 

A kritikával, saját kritikai apparátussal nem rendelkez ő  irodalom könnyen 
elveszíti irányát, értékrendszere összegubancolódik, és a dilettáns vagy az 
epigon művek melegágyává válhat. Valami hasonlót eredményez ő  folyamat 
játszódott le az új országba szakadt, a magyar kultúra köldökzsinórjáról 
leválasztott vajdasági irodalom kezdete során, amikor a bíráló és értékel ő  
kritika hiányát az udvarló vagy udvarias ismertetés, a csak jó véleményt 
hangoztató méltatás igyekezett pótolni. A költ ő , regény- és tanulmányíró 
Szenteleky (Sztankovics) Kornél, miután vállalta a kisebbségi koncepciót, a 
Vajdasági Irás, majd a Kalangya szerkesztőjeként, és emellett kiterjedt leve-
lezése útján töltötte be a min őség irányában kényszer űen engedékeny szerepét. 
Az irodalmi értékre a Kalangyában helyére kerülő  Szirmai Károly (1890-1972) 
esztétizmusa irányította a figyelmet. Tehát, valahol a negyvenes évek táján, 
alig valamivel korábban, mint ahogy azt Béládi Miklós feltételezte. Azóta 
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azonban eltelt hat évtized, írók, kritikusok, szerkeszt ők nemzedékei váltották 
egymást a vajdasági irodalom fórumaiban, annyi m űvet hozva létre, hogy Csáky 
S. Piroska fáradhatatlan bibliográfusi munkái híján sok vajdasági szerz ő  mun-
kájáról, könyvér ő l ma már nem is tudnánk. Persze nemcsak azért, mert az 
ember feje nem káptalan, hanem mert a m űvek szaporodásával, az irodalom-
alkotás intenzívé válásával e tevékenység egryszer űen dokumentálhatatlanná 
vált — még az irodalomtörténet-írás se említhet meg minden kiadványt. Az 
újabban szület ő  könyvek hallgatólagos palimpsreszt-jellegükkel a háttérbe 
szorítják az el őzőeket, esetleg megtagadják, elutasítják őket, de minden eset-
ben kiszorítják őket az olvasói érdeklődés körébő l, a könyvkereskedések 
kirakatából és a könyvtárak polcain is hátrább kerülnek, a kevésbé keresett 
kötetek közé. Fogadjuk el, hogy ez így természetes, talán így m űködik minden 
irodalomban. Ám nem ez a lényegi kérdés a centrum—periféria viszonylatában, 
hiszen az anyaország nem is ig)' csatornán anyagilag támogatja a kisebbségben 
élő  magryarok könyvkiadását, inkábba hatásukat kellene felmérni ezeknek a 
könyveknek a hamarosan vízumköteles anyairodalmon belül. Itt az els ő  nagy 
hökkenő : a támogatott kiadványok is leginkább csak köteles példányként 
jutnak el Magyarországra, de mindegryikkel még a könyvvásárokon se talál-
kozhat a magyarországi olvasó, hiszen még a támogatott könyvek közül is 
kevés jut el egy-egy kiállításra és vásárra. Itt kezd ődik a gubanc, és itt emelkedik 
a fal: amennyiben valaki valamiért, vagy valamire pénzt ad, eufemikusabban 
fogalmazva: támogat valamit, akkor miért nem kíváncsi rá, hogy mit is párt-
fogolt? Esetünkben: dilettáns költ ők vasárnapi szenvelgéseinek megjelente-
tését tette lehet ővé, vagy valóban, kiemelkedő  minőséget felmutató, támoga-
tásra méltó szerz ő i törekvést patronált? Ennek eldöntésére csupán egyetlen 
lehetőség áll rendelkezésre: mérettessen meg minden m ű  az össz-mezőnyben! 
Kerüljön be bár minden támogatott kötet az anyaországi vérkeringésbe, bírálja 
cl a kritika, tegrye helyére az irodalomtörténet-írás. Derüljön ki, hogry melyik 
esetben van szó puszta papírpocsékolásról, és melyikben ráfigyelésre méltó 
alkotói koncepció megvalósulásáról. Többet jelentene az ilyen megkülönböz-
tető  odafigryelés a vaktában adott támogatásnál, s bizonyára hatása is kimu-
tathatóbb lenne: egy könyv ugyanis nem attól kel életre, hogy megjelenését 
jegyzi a statisztika, hanem attól, hogy olvassák. Határon innen és határon 
onnan. Hiszen nem is kerül különösebb er őfeszítésbe: magyarul írták. 

Persze nem feledhetjük Arany János figyelmeztet ő  verssorát: „Ocsmány 
ökölharc az irodalom!" (Irjak? ne írjak?, 1856), s ha így van, akkor az írónak, 
ha távol álla szorítótól, még hasmánt se sikerül felkúsznia a Parnasszusra, 
amit egryelőre csak jelöljünk meg a magyarországi megjelentetés lehet ősége-
ként. Vagy abban, hogy figyeljenek munkájára. Véletlenszer űen vettem le 
három könyvet a polcról. A Szép versek 2000 által felsorakoztatott, ötvennél 
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több költő  közül csupán egy, Tolnai Ottó a vajdasági. A tizenkilenc mai magryar  

író kisprózájából válogató Körkép 2000 már jóval kegryesebb a (volt) vajdasá-
giakkal szemben, hárman is szerepelnek a névsorban: Gion Nándor, Majoros  

Sándor és Radics Viktória, ám mindhárman még a kilencvenes években  
áttelepültek Magyarországra, így köt ődéseikben ugryan délvidékiek, de az anya-
országi intézményrendszer érverésében élnek. A tizenhat mai magryar író  

kisprózáját felvonultató Körkép 2002-ben már csak egyetlen itteni szerz ő  
szerepel, Kontra Ferenc, aki ténylegesen a Vajdaságban él, és akinek tucatnyi  

kötete közül kett ő  jelenhetétt meg Magryarországon. Tolnai Ottóval, Végel  

Lászlóval egyetemben tehát a kivételezettek közé számít. S íme, olvassuk, mi  

a véleménye egry ilyen kivételezettnek az irodalom „érverésének" m űködésérő l:  
„az irodalomban egyetlen m űnek sincs tényleges min ősége, csakis az elismert-
sége adja a pillanatnyi helyi értékét; minden pofára és hovatartorásra megy;  

ne reménykedjen senki posztumusz igazságszolgáltatásban; amin egyszer át-
lépett az idő , az a kukában marad; a tehetség, az semmi, csak riszálás megry  

az irodalmi focipályán" (Gimn аzisták, 2002). Erre rímel egyik fiatal ,  névtelen-
nek maradni kívánó szerz őnő  lírai véleménye, meglátása a vajdasági írók  
műveinek vízummentes fluktuálásáról: „ha nincs, aki bevisz a hátán, akkor  

reménytelen. Ha nem vagyok egy kör tagja, akkor szintén reménytelen. Azontúl  

senkit sem érdekel, hogy mit is írok".  
Vállalván, hogy az eddig leírtak csak egy a lehet ő  megközelítések közül,  

itt talán álljunk meg, várjunk türelmesen, és jegryezzük meg, nem jut minden-
kinek vízum.(?)  

JEGYZETEK 

1  A délvidéki magyar kultúra és irodalom említésével jeleztem állásfoglalásom: ez a 
sajátos entitású kultúra és irodalom létezik, természetesen a maga elhatárolódásaival 
és kapcsolódásaival egyetemben. A kérdés történeti-poétikai vonatkozásaira a késfSb-
biekben térek ki. 

2 „A nemzet az irodalmár szemszögéb ő l nézve szбvegközöttiség, sokféle nyelvi meg-
nyilatkozás összhatása. A sokréteg ű  nyelv a nemzetnek megteremt ője, az irodalom  
pedig a nemzet önértelmezése. A nyelv ismerettár, amennyiben közös emlékezet és  

közlés (kommunikáció), amely képzeletbeli közösséget teremt." Sz_egedy-Maszák Mi-
hály: Nemzeti irodalom az egységesül ő  világban. Elit és Irodalom, 2002. augusztus 23.  

3  Vö. Faragó Kornélia: Térirányok, távolságok. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2001, 44. 0. 
d „Németh László egész életm űvét a nemzet minőségelvű  felemelésének, felegyenese-

désének szolgálatába vonta. A magyar szétszóródással a példanemzet ideálját állította  

szembe. Azt vallotta, hogy az elszakított magyarságnak is akkor adjuk a legnagyobb  

erő t és kedvet önmaga megCSrzéséhez, ha a min őség révén visszaszerezzük az élet  
bizodalmát, ha olyan min őségű  nemzetté emeljük a magyarságot, amelyikhez érdemes  

tartozni. Az eszményi minfíség megvalósításának nehézségeivel regények és drámák  
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sorában vetett számot. Kritikai igény ű  társadalomrajzot társította lélektani elemzéssel, 
a magyar élet enciklopédikus gazdagságú rajza fölé egyetemes emberi távlatot és 
mértéket állított." Görömbei András: Irodalom és nemzeti önismeret. Hitel, 2002. 
augusztus 

s  Ilerceg János 1951. június 22-én a Magyar Szóban megjelent cikkében (Irodalmi 
helyzetünkr ő l) úgy válaszolt arra az egyre nagyobb teret nyer ő  propagandára, hogy a 
Vajdaságban szabadságban alkotó íróknak köszönhet ően ez az irodalom kilomboso-
dott, és kiállja a versenyt a többi magyar nyelvterület irodalmával, hogy „mivel ma 
sokkal több magyar lap közöl irodalmat, a kézirathiányt elosztják a dilettánsok. Soha 
annyi dilettáns nem jutott szóhoz a vajdasági irodalom mozgalmában, mint napjaink-
ban. [...j a vajdasági magyar irodalmi mozgalom nemcsak hogy nem fejl ődik, hanem 
egyre mélyebbre süllyed a dilettantizmus mocsarában". Egy hónappal kés őbb, a Híd 
1951. júliusi számában (Cél és vallomás) egyértelmű  kishitűséggel kérdezte: „Mi az, 
hogy vajdasági irodalom? Van ilyen? Vagy csak azért van, ho$y a neve legyen?" 

6 Bányai János: Mit viszünk magunkkal? Forum Könyvkiadó, Ujvidék, 2000 
7  Gereben Ferenc: A vajdasági magyarok nemzeti és kulturális identitása. Elhangzott 

az MTA Kisebbségkutató Intézetének 2001. május 30-31-én megrendezett Kisebbségi 
magyarság: nemzetiségi lét, identitás és önszervez ődés városi környezetben és falun 
témájú konferenciáján. 
Hódi Sándor: Zavarodott nemzettudat. Aracs, 2001. 1. 

9 Elhangzotta Nemzeti kultúránk és irodalmunk kisebbségi körülmények között elneve-
zésű , Szabadkán megtartott tanácskozáson, 2001. március 3-án 

10 Noha eddig bizonyosak voltunk, hogy minden esztétikai ítéletalkotás rászorul a kö-
zösségi legitimációra és a recepció—kanonizáció—cenzúra hármasságában ez a közösségi 
olvasat érvényesül. 

11 Utasi Csaba: Boschan Sándor. In: Vér és sebek Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1994, 
75. 0. 

12 A Bácsmegyei Naplóban megjelent cikkeket idézi Utasi Csaba Dettre János cím ű  
tanulmányában. Vér és sebek. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1994 

13 Uo., 73. 0. 
14 Dettrének korábban, 1922 decemberében Haraszti Sándorral volt vitája a „még csak 

vágyakban szunnyadó vajdasági irodalom" tárgyában. A jugoszláviai magyarság hely-
zetét szem elő l tévesztő  és csak irodalmi szférában gondolkodó Haraszti Irodalom-
politika című , 1920. december 10-én megjelent cikkében ki akarta utasítani az iroda-
lomból a tehetetlen dilettánsokat, a szélesebb horizontokban gondolkodó Dettre 
viszont december 13-i válaszában óvatosságra intett, rámutatott, hogy nem lehet 
ugyanazon mércével mérni a bimbójában érlel ődő  irodalomban és azokban az irodal-
makban, amelyek mögött több évszázados autochton lombosodás teremt viszonyítási 
hátteret. 

15 Kibédi Varga Áron: Magyar—magyar kapcsolatok és az irodalom. Mikes International 
2001-2002. II. évfolyam, 2. szám, 8. 0. 

16 Ez a „híd szerep" vagy közvetít ő  szerep acentrum—periféria szociológiai kapcsolat 
politikai vetületében 1989 utána Nyugaton él đ  magyar írókra, értelmiségiekre vetült 
rá. A Kádár-korszakban a budapesti elvárás értelmében a nyugati írónak honvágya 
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kellett hogy legyen a megfelelés érdekében; a rendszerváltástól neki kellett országával 
megismertetni a magyar kultúrát, és fordítva, Magyarországgal országának kultúráját. 

17  Herceg „kett ős koporsó" szófordulata minden bizonnyal a magyarországi íróknak a 
szovjet pártállam-politika két évtizede utáni nyitási kísérletének, a „kett ős kötődés" 
körüli vitának a parafrázisa. „1968 nyarán [...] a Magyar Írók Szövetsége megrendezte 
az egykor sokat emlegetett »kett ős kötődés« vitát, ez a kifejezés arra utalt, hogy a 
kisebbségi magyar irodalmak mibenlétét egyrészt társadalmi kötelékeik: az írók ál-
lampolgársága és közéleti elkötelezettsége, másrészt kulturális kötelékeik: az irodalom 
nyelve, nemzeti hagyománya határozza meg. A »kett ős kötődés« elmélete valójában 
kompromisszumos javaslat volt, a magyarországi szellemi élet ennek a kompro-
misszumnak a keretében próbált szorosabb kötelékeket kialakítania határokon túli 
magyar irodalmakkal, próbálta létrehoznia magyar—magyar kulturális dialógus keretét. 
Más kérdés, hogy ez a javaslat szinte mindenütt elutasításra talált, egyedül a belgrádi 
(pontosabban újvidéki) m űvelődéspolitika fogadta el." Pomogáts Béla: Magyar—ma-
gyar párbeszéd. Pánsíp, 1999. 24. 
A Magyar Írószövetség közgy ű lése 1989 novemberében döntött úgy, hogy tagságába 
fogadja a kisebbségi magyar közösségekben vagy a nyugati diaszpórában él ő  magyar 
írókat, akik 1995-t ő l a szervezet vezet ő  testületeiben is szerephez jutottak, ezzel 
mintegy intézményesítve a magyar—magyar dialógust. 

18 Papp p Tibor: Vázlat az irodalmi jugoszlavizmus körüli polémiák értelmezéséhez. Kilátó, 
2002. február 16. 

19  Tornán László: Egy nem létez ő  irodalom lexikona. Aracs, 2001. 1. 
20 Kibédi Varga Áron: i. m., 8. 0. 
21 Uo., 9. 0. 
22 Egészen pontosan: „A nemzetiségi irodalom helyzete sajátságos, s az eddigi elméleti 

kutatás e különleges formáció identitását öt irodalomtörténeti kontextusban látja 
kiépülni. Ezek: 

az önálló, saját fejl ődési dinamika kontextusa 
az anyaország irodalmi kontextusa 
az aktuális államalakulat kontextusa 
a nemzetiségi irodalmak közötti kontextus 
az általános irodalomközi kontextus 

Régiónk egyik sajátos irodalomközi közössége a délszláv—magyar egymásra hatások 
és tipológiai összefüggések láthatatlan és laza szövevénye. Ezek az egymást átható 
kultúrák a tradíció, a konvenció és az innováció szempontjából els ősorban a Vajda-
ságban alakítanak ki sajátos irodalmi kontextusokat, de kisugárzó hatásuknál fogva 
egy tágabb térséget is kompakttá tesznek." 

23 Kossuth Egyetemi Kiadó. Debrecen, 2000 



A PARTIKULÁKRÓL 

Ács Károly verseiből való példákkal  

CSEH MARTA  

Partikulának a Magyar grammatika (a továbbiakban: MG) megfogalmazása  
szerint az olyan nem toldalékolható viszonyszót tarthatjuk, amely más szavak-
kal sem morfológiai természet ű , sem szintaktikai kapcsolatot nem tart, amely-
nek nincs mondatrészértéke — s így önmagában semmilyen kérdésre nem felel —,  
szerepe pedig az, hogy a mondatban lév ő  állításon műveleteket végezzen,  
modális viszonyt fejezzen ki, illetve a beszélőnek az állításhoz való érzelmi,  
akarati, értékel ő  viszonyát, továbbá a kommunikációs helyzetre vagy annak  
valamely összetevőjére való reagálását jelölje. 1  

Ezt a szб fajkategóriát korábbi nyelvtanaink nem tartják számon. Azokat  a 
szavakat, amelyeket a MG partikulaként említ (lásd a szójegyzéket alábbi),  
például a MMNyR-ben a módosítószók, a köt őszók, a melléknevek, a hatá-
rozószók stb. között találjuk. A partikulát mint szófajmin őséget az értelmez ő  
szótáraink sem alkalmazzák, így a szófajtani elemzéskor, ami ezt a sz б fajka-
tegóriát illeti, a nyelvtankönyvek és az értelmez ő  szótárak — azaz a hagyomá-
nyos segédletek —cs ődöt mondanak. Az 1980-as, 90-es években készültek  
ugyan tanulmányok, amelyek segítségül hívhatók (pl. FÁBRICZ, 1981, u б ,  
1985., uб , 1987, PÉTER, 1991, JUHÁSZ, 1992, KESZLER, 1992, uб , 1995),  
ezek viszont a nyelvtantanítás ma alkalmazott, megszokott rendszerében,  
amely azt tartja természetesnek, hogy a szótani stúdiumok megel őzik a mon-
dattani stúdiumokat, és a szinkron nyelvi rendszer megismerése is föltétele  
annak, hogy a nyelvtörténeti ismeretanyag elérhet ővé, megérthetővé váljék,  
tehát az ilyen körülmények között ezeket a tanulmányokat a szótantanítás  
szakirodalmának jegyzékében meghatározó jelleggel nem, legföljebb kiegészí-
tőként vehetjük számba. Különben is: ezeknek a tanulmányoknak a szerz ő i is  
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jórészt a megszokott, hagyományos terminológiával élnek (vö. FÁBRICZ, 
1985, JUHASZ, 1992). 

A MG is, a partikula terminus bevezetése mellett, továbbra is használja a 
határozószó, kötőszó, módosítószó stb. terminusokat is, természetesen a parti-
kula szóosztálya létrehozásának következtében sajátságosan módosult tarta-
lommal. 

További gondot okozhat a partikulák fölismerésében, hogy nagyobbrészt 
olyan szavak kerültek ebbe a csoportba, amelyeknek a „partikulaság" mellett 
más (esetleg több más) szófajmin бsége is van. A többszófajúság mellett gyakori 
továbbá közöttük a poliszémia és a homonímia is, arról nem is szólva, hogy 
a tipikusan partikulaként regisztrált szavakról is — például az is-r ő l és a csak-ról 
— azt olvashatjuk, hogy „[az is] egy időben létezik kötőszói etimonjával (ré-
makiemelб  szerepe ebbő l levezethet ő , modális jelentése azonban bonyolultabb 
pszicholingvisztikai folyamatok végterméke)", „[a csak] partikulaként is he-
lyettesíthető  lehet korlátozó jelentés ű  kötőszóval"2, s különben is: „többnyire 
szófajváltással keletkeznek". 3  Többükrő l pedig (p1. tiszta, kutya, egész stb.) 
szinte hihetetlennek t űnik a hagyományos nyelvtanokon neveledett nyelvész 
számára, hogy grammatikalizálódott szóként is kezelhet őek. 

De mely szavakra is kell gondolni, ha a partikulákról esik szó? A MG 
partikulaként mintegy 120 szót említ meg a példák között, de ez a szám 
nyilvánvalóan nem teljes. A következ őkben, további vizsgálódásunk meg-
könnyítése érdekében, fölsorolom a bet űrend szerinti elsó ötvenet: akár, alig, 
alkalmasint, ám, bár, bárcsak, be, bezzeg, biz, bizistók, bizony, borzasztó, cirka, 
csak, csakhogy, csakis, csaknem, csakugyan, csupa, csupán, csupáncsak, de, -e, 
egész, egészen, egyáltalában, egyáltalán, egyébiránt, egyedül, egyel őre, egyes-egye-
dül, egyszer, egyszercsak, egyszerre, elég, eléggé, els ősorban, elvégre, épp, éppen-
séggel, felette, felettébb, f őképp, főleg, ha, hadd, hát, hátha, háthiszen és így tovább. 

Acs Károly Ráklépésben 4  című  kötetének verseiben a partikulának tartható 
szavak közül az alábbiak jelennek meg: akár, akárhogy, alig, bár, bizony, csak, 
csakugyan, csupán, -e, egész, egyel őre, egyszer, egyszerre, épp, éppen, hadd, hát, 
hátha, hisz, is, jó, különben, legalább, majdnem, már, már-már, máris, másképp, 
méi, mégis, se, sem tán, tulajdonképpen, úgy, ugyan, úgyis, úgysem, vagy, vajmi, 
végképp, végre, viszonylag. 

Mindkét jegyzékben szép számban vannak többérték ű  (több szófajú) szavak. 
A (több szófajú) szavak tényleges szófaji értékét természetesen akkor lehet 

egyértelműen kijelölni, ha az illető  lexéma szövegszó lesz. A szövegben ugyanis 
rendszerint nem kell számolni sem a homonímiából, sem a többszófajúságból 
adódó nehézségekkel (a poliszémia okozta gondok egyébként is másodlagosak, 
ha szófajtani vizsgálódásokat folytatunk). A mondatba, szövegbe került lexéma 
szófaji értéke, annak alapján, ahogy az egyes szófajokat a grammatikai leírások 
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körülhatárolják, a mondatban betöltött szerepe által könnyen megközelíthe-
tővé, többnyire egyértelm űvé válik.  

Ez a fönti jegyzékben szerepl ő  szavakra is vonatkozik. Az Ács-versek  
fölsorolt szavait abból a szempontból vizsgáljuk meg, hogy a partikulaszer űség  
megvan-e bennük. Ennek alapján három lehet őség adódik: többnek közülük  
a megvizsgált versekben nincs partikulaértéke (ilyenek pl. az egyszer, az egy-
szerre vagy a jó); mások partikulaszerepe kizárólagos (pl. az -e a hadd vagy  a 
tán); vannak viszont közöttük olyanok, amelyek különböző  szövegkörnyezet-
ben különbözőképpen viselkednek: néha úgy, miként a partikulákról tartja  a 
MG, néha viszont más szófaj módjára. Ilyen szavak az Acs-versekben az egész, 
a hát, az úgy és a vagy. Ezúttal ezekkel szándékozom foglalkozni.  

Ezúttal ezeket vizsgáljuk meg közelebbr ő l!  
A hát az alábbi három idézetben az ún. árnyaló partikulák közé tartozik:  

Hát tőled ki kért 
két életet? 

(Kérdések, végül)  

Hát jó, legyen, ezt 
úgysem szabad elmulasztani 

(Tűzpróba)  

de hát kit érdekel halálom 
„ története "  

(Magánbeszéd)  

A hát ezekben a mondatokban nyomбsítб  szó. Kötőszóértéke van viszont  
a (4) és az (5) példákban (bár a [4]-ben a „partikulaszer űség" is fölismerhető ):  

Úgy ítélj hát (s ez a lényeg!) 
Hogy túléljem, és túléljed! 

(Rigmusok születésnapra)  

kellek, hát vagyok 
(A születés pátosza)  

Az úgy és a vagy a viszonyító partikulák becsl ő  (mértékértékelő) alcsoportját  
képviselik a következ ő  két versrészletben. Az úgy a (6)-ban a csak partikulával  
együtt jelenik meg, azaz partikula-együttállásról beszélhetünk.  
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Ezt most csak úgy magamnak mondom 
(Magánbeszéd) 

Úgy szomjazod az igaz lét kortyát 
(„Nádas tavon") 

Határozó — és határozószó — az úgy a (4) idézetben, továbbá az alábbi 
helyeken: 

Nagy ünnep lészen, úgry készüljetek 
(Advent) 

semmit tán, úgy lehet 
(Pillanat) 

„Levetem lassan a ruhám, a testem, 
és megsimítom, úgy vetem le." 

(A születés pátosza) 

A vagy 'legalább' jelentés ű  partikula a (11) példában, de jóval gyakrabban 
használja Ács Károly köt őszóként. (L. a [12]—[14] idézeteket!) 

erre még számon 
fölül jön vagy három 
az egyenes ágon 

(Családi összeadás) 

Bécsben vagy Budapesten 
(Ujévi körtelefon) 

Vagy tán egy furcsa városnév csupán 
(Családi portrék. Apa) 

Pereld vissza a gyűlölt csigaházat, 
Vagy hajts főt és tűrj. 

(A közbüls ő  világban) 

A partikulák kategóriáján belül a MG külön típusként említi az ún. fokozó 
partikulákat (tiszta képtelenség, irtó jó stb.). 5  Erre a típusra a Ráklépésben 
versei közül egyedül az egész említhető : 
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Hőköl a szív, a dühös vadkan;  
Egész más mesébe való  

(Banális idill)  

Többször azonban főnév az egész, alanyi szerepben:  

Tréfa az egész!  
(Családi portrék. Testvérek)  

csupán annyi az egész,  
hogy kissé t űzbe mártom a kezem  

(Tűzpróba)  

Idézett nyelvtankönyvünk kifejti, hogy a fokozó partikulák mondatbeli  

szerepe ugyan „nagyon hasonló a fokhatározókéhoz" б, ám végül is kitart  
amellett, hogy partikuláknak kell őket tartani. Mindenesetre vitatható állás-
pontnak látszik megfosztani az ilyen szavakat a mondat szerkezetében betöltött  

határozói szerepükt ő l. 7  Úgy tűnik, a partikulák kérdése a magyar nyelv szófaji  
rendszerében más vonatkozásokban sem tekinthet ő  lezártnak.  

JEGYZETEK  

1  Vб . MG: 275.  
2 MG: 280. 
3 Uo. 

Ács Károly: Ráklépésben. Forum, Újvidék, 1995 
S  MG: 279. 
бΡ  Uo. 
7  Vö. CSEH, 1998  
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EMLÉKEZTETŐ  

A SZELEKCIÓ ÉS A TEHETSÉGKUTATÁS  

KARÁCSONY SÁNDOR  

Tulajdonképpen végeztünk is. Ami még hátravan, alig több a törmelék 
eltakarításánál. Az igazi tennivalónak immár utána vagyunk, de a m űhelyt 
rendbe kell azért hoznunk mégis. Ilyen nagytakarításféle tehát, ha felvetjük a 
kérdést: így állván a dolog, milyen szemmel nézzük a közoktatás ama reform-
törekvéseit, amelyekkel szemben kelt kételyünk következtetéseink sorát meg-
indította? Vajon a szelekciós törekvések, a tehetségkutatás, a szigorított ellen-
ő rzés, a tantervváltoztatás rendszer- és módszerproblémái, a tanárképzés 
reformja, az egyetemi reform általában, a tanárok továbbképz ő  tanfolyamai, 
az új tankönyvek, az új középiskolai rendtartás intézkedései ezt az egyetemes, 
gyökeres, újraértékel ő  változást, amelyet a magyar lélek imperativusa sürget, 
és amelyet halogathatunk, akadályozhatunk, de ki nem kerülhetünk, szolgálják, 
vagy gátolják, vagy tekintetbe sem veszik? Azt hiszem, erre a kérdésre nem 
válaszolhatunk sem hallgatással, sem vállvonogatással, még rövidre fogott 
enunciáló, vagy elítél ő  véleménynyilvánítással sem. Újra el ő  kell vennünk 
sorban valamen Пyiőjüket, s új tanulságaink birtokában kell megkísértenünk 
valódi jelentőségük pontos mértékének hitelt érdeml ő  megállapítását. 

A szelekciós törekvések nem fogják emelni az iskolai nevelés színvonalát, 
ső t még mélyebbre fogják süllyeszteni azt; a tehetségkutatás sem fog ered-
ménnyel járni. Szigorú és merész állítás, de tanulságaink birtokában kényte-
lenek vagyunk egy ilyen szigorú megfogalmazással. A színvonalcsökkenésnek 
és az eredménytelen tehetségkutatásnak ugyanaz az egy a magyarázata. A 
szelekció nem a magyarság egyeteméb ő l válogat majd, akármilyen szigorúan 
szeretne és próbál is selejtezni, ez az egyik baj, a másik nem kisebb ennél: 
nincs megnyugtatóan megfelel ő  mértéke a selejtezéshez. 
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Jelenleg azért nem reménykedhetünk a selejtezés sikerében, mert nincs rá 
mód, hogy utánamenjünk a tehetségeknek falura, tanyára, még kisvárosba se 
nagyon juthatunk 11, tehát továbbra is a városi lakosság, legfeljebb a tehet ősebb 
nem városi honorácior osztály gryermekei között vagyunk kénytelenek mozog-
ni. Dolgozatunk korábbi fejezeteiben már ismertettük a helyzetet, nem lephet  

meg tehát senkit, ha ismételjük: addig, míg he nem kapcsoltuk kulturális éle-
tünkbe a magyarság egyetemét, illúzió minden szelekció. Illúzió volna még abban 
az esetben is, ha igazságos mértékkel szelektálnánk. 

Feltéve, de meg nem engedve, hogy mértékünk alá odaállíthatnánk népünk 
osztatlan ifjúságát, még mindig kérdezhetn ők: mekkora volna a valószín űsége 
annak, hogy e mérték alatta val бban legodavalóbbak mutatkoznának csak-
ugyan is odavalók gyanánt? Ha őszinte és hozzáért ő  a felelet, alig hangozhatik 
másképpen, mint ilyenformán: minimálisa jobbik eset valószín űsége. Mini-
mális, mert fels ő  osztályunk kultúrája nem a magyar lélek rendszerében 
nyilvánul. Így aztán az a pokoli helyzet áll el ő , hogy minél értékesebb valaki, 
akit ennek a kultúrának a mértéke alá állítunk, annál rosszabb eredménnyel 
„vizsgázik" az idegen rendszer mértéke alatt. Minél telítettebb, sajátosabb, 
életképesebb, egyénibb és önállóbb, természetszer ű leg annál magyarabb, annál 
képtelenebb az idegen rendszerben mozgásra, annál kulturálatlanabbnak bi-
zonyul, annál nehezebben üti meg a mértéket. Csak a közepes, színtelen, maga 
lábán járni képtelen, nem produktív, utánzó és asszimiláns típus bírja ki az 
idegen rendszer vasigáját. 

Kettős következménye van a dolgok ilyetén állásának. Az egyik az, hogy  
hasztalan kutatjuk tehát legjobb akarattal a tehetségeket, csak tehetségtele-
neket vagy féltehetségeket tudunk rendelkezésünkre álló eszközeinkkel ag-
noszkálni, vagy besorozni. Minél intenzívebben végezzük tehát a tehetségku-
tató munkát, azaz minél alaposabban belegázolunk a természetes folyamatok 
eredményeibe, s minél kegyetlenebb eredményességgel er őltetjük mesterséges 
beavatkozásunk „termését", annál inkább lefelé züllesztjük köznevelésünk 
anélkül is elég alacsony színvonalát. A másik következmény talán még ennél 
is kietlenebbnek sikeredik. A szelekció elkerülhetetlenül növelni fogja az 
idegen rendszer hatékonyságát. Ha a dolgok háborítatlanul folydogálnak a 
nevelő i munka menetének maguk ásta medrében, az idegen rendszer lassankint 
csak felébő l-harmadából kötelező . De ha szelektálnom kell, szigorítom a dolog 
természete szerint a rendszer érvényét is. Ez pedig azt a keserves pluszt fogja 
eredményezni, hogy annak a diáknak, aki szelekció nélkül ideje és ereje csak 
egy bizonyos százalékát volt kénytelen az idegen rendszer szolgálatába állítani, 
szelekció esetén ezt a százalékot okvetlenül emelnie kell. Csak egy példát 
engedjenek meg. Egészen bizonyos, hogy a magyar nyelven megírt költemények 
közül az idegen rendszer értékelése szerint nem ugyanazok a darabok 
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klasszikus érték űek, amelyek a magyar rendszer értékmér őjén mérve súlyo-
saknak és teljeseknek találtattak. Ha nem szigorú a szelekci б , nem kell annyi 
verset könyv nélkül tudni, mint ha selejtez ő  kedv kéri számon a kötelez ő  
anyagot. Tegyük fel azt a nagyon valószín ű  esetet, hogy az idegen rendszer 
favorizálta anyag tíz százaléka magyar rendszerben kevésbé értékes. (Nagyon 
irgalmas számítás szerint, de ne legyünk most felettébb igazságosak, mert nincs 
rá szükségünk.) Tegyük fel továbbá azt, hogy szigorú szelekció esetén száz 
verset kell könyv nélkül tudni, egyébként csak ötvenet. Nyilvánvaló, hogy 
szigorú szelekciб  esetén tíz szemét verset tanultam meg, holott egyébként csak 
ötöt kellett volna megtanulnom. Kultúrám tehát ez esetben selejtesebb, mint 
a dolgok természetes menete szerint lenne. Addig, míg az iskolában a magyar 
kulturális átértékelés folyamata végbe nem megy, a szelekció is, a tehetség-
kutatás is csak lefelé züllesztheti köznevelésünk színvonalát. Minél szigorúb-
ban és eredményesebben sikerül a végrehajtása, annál színvonaltalanabb lesz 
közoktatásunka jövőben. 

JEGYZET  

Karácsony Sándor (1891-1952) a társadalomlélektani módszert kidolgozó 
és hirdető  pedagógiai író, a „magyar észjárás" megfogalmazója. Ezt akarta 
érvényesíteni mind a nyelvtan tanításában, azt vallva, hogy a magyar nyelv 
mellérendelő  jellegű , de az irodalmi nevelésben is. Több könyvben fejtette ki 
nézeteit, köztük A magyar észjárás és közoktatásunk reformja című  1939-ben 
megjelent művében is. Közölt szövegrészletünk ebb ő l való. 



KRITIKAI SZEMLE 

KÖNYVEK 

HÉT ÉV UTÁN: A FOLYTATÁS 

Balla Zsófia: A harmadik történet. Versek. Jelenkor, Pécs, 2002 

A harmadik történet — a más (például a román), illetve a többnyelv ű  és 
gryermekversköteteket leszámítva — Balla Zsófia tizedik verseskötete. El őző , 
válogatott verseket tartalmazó kötete (Ahogyan élsz, 1995) mintegy hét évvel 
ezelő tt jelent meg, s az 1968-as, els ő  verseskönyvtő l (A dolgok emlékezete) az 
Egy pohár fű  (1993) után íródott újabb költeményekig (1. Budatest-ciklus) 
ölelte fel a lírikusi pályát, nemcsak egrybegyújtve, de az egyetemes magyar 
irodalom olvasói számára hozzáférhet ővé is téve — például a válogatás rostáján 
átjutott azon költeményeket, amelyek addig a Kolozsvárott kiadott els ő  hat 
kötetben láttak napvilágot. Azt is mondhatnánk, hogy e gy űjteményes kötet 
e lírát visszamen ő leg és egészében az egyetemes magyar irodalomba integrálta, 
annak kontextusába helyezte. 

Az opus kilencvenes évek körepéig terjed ő  vonulatának legjavát prezentáló 
gryűjteményes kötet mint ideiglenes (ezredvégi) megálló a továbbra is nyílt 
pályán, valamint a megjelenése óta eltelt hét év egyaránt abba az irányba tereli 
az olvasói érdeklődést, hogy bemérje, mi változott azóta I líra világán belül 
— felfedett-e újabb élet- vagy élményterületeket, kínál-e új nüanszokat. 

Balla Zsófia lírájának a kilencvenes évek második feléig tartó szakasza, 
„félmúltja" és a mostani, legújabb kötetének költeményei között el őször is a 
hasonlóság, a hasonló létélmény és intonáció, az egybehangzások hívják fel 
magukra a figyelmet. Ami azt jelenti, hogy törésr ő l semmiképpen sem beszél-
hetünk — új árnyalatokról, súlypontok áthelyez ődésérő l annál inkább. A har- 
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malik törtEnet olvasója részben e líra eddigiek során is ismert meghatározó 
vonásaival találkozhat, részben új nüanszaival. Hangsúlyok finom elmozdulá-
sával, néhány témavonulat rögzülésével, árnyalt kibontásával. Ilyen, most 
hangsúlyosabban rögzült tematikus tömbök a születés és halál, a teremtés és 
elmúlás, a magány, valamint a hanyatlás, a pusztulás. Összesítve: a lét egzisz-
tenciális élménye, a kezdet és vég között kifeszített húron a létélmény negatív, 
tragizáló felhangjaival. Balla Zsófia verseit már els ő  kötetétől kezdődően 
körüllengte egyféle elégikus, halk szomorúság, amely most még er ő teljesebb 
intonációt kap, mid őn a születés, a teremt( őd)és negatív távlataként, végpont-
jaként most hangsúlyosabban jelöli ki a lírai ént testközelb ő l is érintő  romlást, 
pusztulást, elmúlást. Olykor egészen konkrét oka van a katarzist nélkülöz ő  
vég tragikusabb hangjainak, sötétebb felületeinek érzékel(tet)ésére: például 
a Mészöly Miklós, majd Petri György, az író- és költ ő társ halálát követ ően 
fájdalmasan megtapasztalt Semmi, mely hol a minden él őre kirótt halandóság 
tudomásul vételeként reflektálódik („mindenki saját / halála nyárshegyén 
forog. Durván elárvul” — Mészöly Miklós délel őttje), hol a kortárs mester 
emberi-művészi magatartásából merít részleges vigaszt („Az, ami itthon tör-
tént elmúlt évtizedünkben, / részben a tartásod, s ő t nézeteid szüleménye. t...]  
Egykor tő led tanultam: versben / a nyílt beszéd s ha vallasz nyersen / — csak 
új álarcod, jel-mezed. (...) A költészetben arc nincs meztelen. /Úgy rejt őzöl, 
hogy bőröd mutatod” — Csöndfoltok — Petri György emlékére, VI Visszahozni.) 

A kötet centrumában ez a halott Petrit megidéz ő , tízrészes versciklus áll, 
de a versek nem kis hányada más (él ő) kortársakkal (Závada Pállal, Tolnai 
Ottóval, Esterházy Péterrel, Tandori Dezs ővel stb.) is kommunikációba lép. 
Balla Zsófia lírájában ez sem új vonás. A gyűjteményes kötet el ő tt az Egy  
pohár fű  versei idéztek meg ily módon kortársakat és régieket (Mészöly 
Miklóst, Berzsenyit, Rilkét, Nemes Nagy Ágnest, Parti Nagy Lajost) válasz-
tott/vállalt hagyományként. 

A verseskötet élére, a ciklusok elé helyezett, A lélekzet című  költemény 
fényben és ellenfényben láttatja Istent, ki egyrészt „balkezével / jelöltjét sóval 
irtja", másrészt „a Föld sója, az írmag / jobbjából hulla porba". Bal és jobb, 
rossz és jб , halál és élet, elmúlás és születés, súly és könny űség ellentétpárjait 
vázolja fele kötetkezd ő  költemény, kijelölvén a kötet többi versének bináris 
oppozícióit is. Maga a lélek is e kett ősség jegyében teszi a dolgát: „Halálból 
csak a lélek / merít fel. És a halálba / is a lélek vezet majd" (uo). S hogy akár 
programversként is olvashatjuk e költeményt, erre zárlata utal, amely a kötet 
mérlegeként, leltáraként, a benne domináló sötét tónusok indoklásaként is 
felfogható: „Sós könnyek súlya és a / kevés j б  könnyűsége." E „kevés j б" 
ellenében sötétlik fel a hanyatlás, a romlás, a pusztulás — például a történelem 
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metaforikus figurációiban: „Az elveszített tengerek. / A rongyolt országdara-
bok (...) Szótlan rejtély már az, ami a helyszín édessége volt" (A képerny ő  
vak halszeme); [a Sátán] „A földre freccsenti a Balkánt" (A fogadás). 

„Ezeknek a verseknek a nagy többségében is megfejthet ően, dekódolhatóan 
vagry felismerhet ően benne él a kiváltó élmény, amelynek elfedését a szerz ő  
nem végzi el, hanem apró töredékinformációkkal (ajánlásokkal, helynevekkel, 
időpontokkal, gyakran a címmel) még a lehetségesnél is nyitottabban hagyja 
a kiváltó motívumot" — írja a kötetrő l Csuhaj István (Vissza a jelenbe, litera.hu). 
E megállapítással némiképp szemben áll az, ahogyan a kötet kapcsán Ferencz 
Győző  vélekedik Balla Zsófia lírájáról: „Versvilágába nemcsak a mindennapi 
események, hanem a nyelvi önműködés esetlegességeit is csak sz ű rten engedi 
be" (Népszabadság, 2002. nov. 23.). A két megállapításban azonban nem 
kontradikciót kell látnunk. Mindkét állítás igaz ugyanis, még ha látszólag 
ellentmondanak is egymásnak. A közöttük megképz ődött paradoxon Balla 
Zsófia lírájának két lényegi vonására vet fényt. A „kiváltó élmény", a külvilág 
s a lélek benső  világának történései ugyanis e költészetben egyrészt közvetlen 
szenzualitásukkal vannak jelen. A szenzualitás ugyanakkor e líra kontemplatív, 
reflexív, gondolati attit űdjeivel egyetemben ölt formát. „A tóban alga f ő . A 
nap / füstöli, csörgeti a bokrokat. /Ponty nyelve lóg a tárnacsendben. (...) 
Kidülledt ég vizel, / parkszélen vörös csordogál. / A fák sz űrőjén fennakad az 
árny" — olvashatjuk a nyári tópart képeit, majd a vers zárlatában ennek reflexív 
mását: „Egyre töményebb sejtelem / teremt képet s töröl" (Az alvó). Vagy a 
sárról ezt: „Csak átfolyik az úton, nem dagad — / Edenkobenben kékveres a 
sár: / felette ing, csattog és vonszolódik / bokor, rigó, giliszta — megy, halad, / 
kifut a borzongó tavaszba" (Tavasz Edenkobenben). E szenzualitás eszköztárán 
belül külön szerepet kapnak a hasonlat, különösen pedig a metafora és jelz ő  
retorikai alakzatai (s kombinációik). L.: „A létráról az almafára: / ágak pók-
rajza, minta necc, / s benne te (...) feketéllik az esti tusrajz: ág-bogod" (Most 
innen kétfelé); „Bár alatta [a szivárvány alatt] mi csak egy nagy vizes / tavasz 
rigója, férge, csigája, dió- / fája, es ője, zsófija vagyunk. // Egy üveg Piros 
sombefő tt / az évszak asztalán, amelyet elhagyunk" (Eső  és szivárvány); „A 
fűben két sír melle domborul" (Csöndfoltok ..., N. A temetés) stb. S a jelzők: 
fagylaltszín ű  fagy, zöld köd, vaníliaízű , sű rű  szél, figyelő  karvalyszem ég, 
nyálmeleg ég — hangszimbolikán alapuló nyelvjáték formájában: holt hold, 
talált halál, locska fecskehang. Ez utóbbiak kapcsán csupán kitér őként jegyzem 
meg, hogy bár a legújabb Balla-versek költ ő i nyelve, alakzatai érezhet ően nagy 
súlyt fektetnek egy-egy szóra (Csuhai ezt úgy fogalmazta meg, hogy a vers 
centrumába „egy-egy különleges, váratlan szólelemény kerül", Ferencz Gy őző  
pedig oly módon, hogy a költő  „legfőbb törekvése, hogy visszaadja a szavak 
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megtépázott méltóságát"), most elcsitulni látszanak a szó- és nyelvjátékokból 
kicsapó nyelvi energiák. Míg az Egy pohár fű  és a Budatest-ciklus versei a 
szavak olyan tornamutatványait sorakoztatták fel, mint például párafrázis, 
leghazább, volni, Budatest, ottvágy, hóesély, e nyelvi zsongl őrködés most 
visszaszorul, s miként a versmondatok, az ezeket épít ő  szavak is a visszafo-
gottabb, klasszicizáltabb regisztereket célozzák meg. A kötet versanyagának 
vízjelét egyébként is a mértani pontosságú, tiszta versbeszéd képezi. „Nem 
védi más, csupán / az éles, tiszta sor" — írja Balla Zsófia Petrire vonatkozóan 
(Csöndfoltok ..., II. Nem védi más). A tiszta versbeszéd áttetsz ő  egyszerűsége 
azonban összetett egryszer űség. Mint ahogyan a látszatra egyszer ű  képrő l is 
gyakran kitűnik, hogy enigmába csap át. E költészet finom enigmákat állít fel 
ćs fed fel — miként a benne megidézett angyal: „Kett ős az angyal: eltakar és 
láttat. (...) Egryszerre megnyit és eltorlaszol" (Angyalnak lenni). Egyfelő l ez 
az enigmatikusság képezi azt a „sz űrő t", amelyre Ferencz Gy őző  utalt. De 
ugyanilyen szerepet tölt be az a mitikus attit űd is, amelyen át, melynek 
közvetítése általa küls ő  és benső  világ jelt ad magáról. Miként az Egy pohár 
fíiben a kisded, a sirató anya, a bárány, itt az angyal, a Sátán, az Úr, az Isten, 
az Örökkévaló, a Fiú, Mihály, Gábriel és Ábrahám alkotják e versvilág mitikus 
auráját. Mindez arra utal, hogry a Balla Zsófia versvilágában kitüntetett sze-
repet betölt ő  tárgyi és élő  világ szenzualitása nem valamiféle panteista lírát 
eredményez, hanem egy félig-enigmatikus, félig-mitizált világ feltárulkozásá-
nak lehetséges módozata. Születés és halál, teremtés és elmúlás egyébként is 
enigmatikus és mitikusan elfedett egzisztenciális tartalmak. E végpontok rej-
télyét oldja a mindennapok (s az ünnepek) szenzualitása. Azaz a lét minden-
napjainak érzéki megragadása/megragadhatósága ad esélyt a lét enigmáinak, 
rejtélyeinek megértésére, feloldására. József Attila építette ily módon versei-
nek alakzatait, midőn — például hasonlataiban, metaforáiban — a gondolati-
intellektuális tartalmakat s a lét rejtélyeit a szenzuálisba vetítette — és fordítva. 
S míg a tiszta versbeszéd (a már említett „éles, tiszta sor") retorikája a 
Pilinszky- és Nemes Nagry Ágnes-féle (újholdas) lírahagyományt idézi meg, a 
versek intellektualitása a hatvanas—hetvenes évek két lényeges képvisel őjére, 
Tandorira és Petrire utal. A tradícióhoz való sokirányú köt ődést példázza a 
kötet verseinek formai és m űfaji sokfélesége is: jambikus vers, disztichon, 
daktilusok, kétsoros, (a most ugyan kisebb szerepet betölt ő) népköltészeti 
intonáció, míves szonett, szerepvers, a József Attila-líra egyik kultikus versé-
nek, a Születésnapomra címűnek felülírása, geometrikus pontosságú (gyakran 
nominális) versmondatokból-szólamokból épül ő  szabadversek stb. És végül —
leltárként — néhány emlékezetes költemény, amely nemcsak e líra jelenlegi 
vonulatának csúcsait jelzi, hanem Balla Zsófia költészetének helyét is az 
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egyetemes magyar líra élvonalában jelöli ki: A lélekzet, Homok és víz határán, 
A képerny ő  vak halszeme, a Mi volt jó Pécsen? egryes részletei, Reneszánsz fiizet, 
Mészöly Miklós délel őttje, Magánytöredék, Az él ő  forma, Csöndfoltok ... stb. 

HARKAI VASS Éva 

SZÖVEGGYŰJTEMÉNY ÓVODAI NEVELÉSHEZ 

Szőke Anna: Volt egy pajta. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2002 

Elszaladt a kemence (2000) címmel jelentette meg könyv alakban Sz őke 
Anna hagyomány- és témaközpontú óvodai nevelési programját. A szakmailag 
alapos, gazdag és új elvekben-módszerekben b ővelkedő  koncepció egyetlen 
neuralgikus pontját a hozzá kapcsolódó szépirodalmi anyag, különösen a 
versválogatás jelentette. Sz őke Anna ugryanis olyan verseket dolgozott fel 
programja keretében, amelyek — meglátásom szerint — a tévesen értelmezett 
gyermekirodalom fogalomkörébe tartoznak, azaz nem a gyermeki világlátásra 
és beszédmódokra épül ő , esztétikailag magas színvonalú alkotásokat öleli fel, 
hanem — jobbik esetben — a gyermekhez való leereszkedés, „odagügyögés" 
versszerű  megnyilatkozásait, vagy — rosszabbik esetben — m űvészileg csökken-
tett színvonalú, silány munkákat azon meggondolás értelmében, miszerint a 
gryerek az elvontabb-bonyolultabb szövegösszefüggéseket „úgysem érti". 

Az elmondottakból kifolyólag a meglepetés erejével hatott, amikor Sz őke 
Anna újabb könyve (Volt egy pajta) egy, a versek és mesék wodai feldolgozá-
sához szükséges segédkönyv lett: szöveggy űjtemény kommentárokkal. Amíg 
csak a megjelenés tényér ő l és a kiadvány jellegérő l tudtam, de a könyv tartalma 
nem volt ismeretes elő ttem, azt gondoltam — reméltem — a szerz ő  —előző  
kötetének versválogatásához mérten, a levont tapasztalatok alapján — az újabb 
szemléleteken alapuló gyermekköltészet-értelmezés és a modern versértés 
irányában tájékozódik. Áttekintve azonban a segédkönyvé min ősített szöveg-
válogatást és a hozzá kapcsolódó kommentárokat, sajnos épp az ellenkez őjérő l 
kellett megbizonyosodnom. Sz őke Anna egy lépésnyit sem távolodott el a 
gyermekirodalom lényegének elavult felfogásától (pl. „szép", „tetszet ős", „rit-
musos", de „nem elvont" „m űalkotások összessége"), a m űértés anakronisz-
tikus formáitól („A kötetbe olyan verseket válogattam, amelyekr ő l meggyő -
ződtem, hogy tetszik a gyerekeknek", 6. 0.), az interpretáció értékvesztett, 
maradi beidegződéseitő l, pl. hogy az irodalmi m űalkotásoknak „mondaniva-
lójuk" („mit akart az író vele mondani") van. Az elemz ő  szemléleti anakro-
nizmusát fokozza a didaktikai szempontnak mint m űértési stratégiának az 
érvényesítése („A szövegértelmezések során is els ősorban pedagógiai szem- 
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pontokat érvényesítettem", 6. 0.), holott az alkotás m űvészi értékének meg-
teremtésében a pedagógiai elv csak mellékes momentum lehet: hangsúlyozott-
sága inkább rontja, mintsem fokozza a m ű  esztétikai hatását.  

Elfogadhatatlannak tartom Sz őke Anna szövegválogatásának koncepcióját,  

pontosabban koncepciótlanságát, mert azt csak nem tekinthetjük rendez ő  
elvnek, miszerint a válogatásba azoka versek és mesék kerülhettek be, ame-
lyeket a szerző  nevelő i gyakorlata során feldolgozott a kicsikkel, és meggy ő -
ződött arról, hogy tetszik a gyerekeknek („A könyvben nem szerepelnek olyan  

irodalmi alkotások, amelyeket nem dolgoztam fel nevel őmunkám során", 6.  
o.). Nem fogadhatjuk el, mert így a nevel ő  esetleges tájékozatlansága, rokon-
szenve/ellenszenve diszkriminatív jelleggel bír egyes alkot б i opusokkal szem-
ben. Erre nem egy konkrét példa van a kötetben. Böndör Pál gyermekversei  

például egyáltalán nem szerepelnek benne, holott a vajdasági magyar gyermek-
irodalmat egyedi versnyelvvel gazdagító alkotásokról van szó. Tolnai Ottó  
és Pap Jбzsef egy-egy verse került be a válogatásba, holott gyermekirodal-
munkba fordulatot hozó költ ő i megnyilatkozásokat jelentenek éppúgy, mint  

Domonkos István verseskötete, a Tessék engem megdicsérni (1976), amelybő l  
ismét csak meglehetősen kevés, mindössze négy szerepel a válogatásban. Ezek  
helyett Szőke előnyben részesítette — mert a gyermek „kevésbé rezonál a vers  

tartalmára, fontosabb számára a ritmus, a dallam" (5. 0.) — a ritmusos, de  

jelentéstartalmaiban üres vagy ostoba, a szépelg ő) kifejezésekkel dúsított 
tetszetős, vagy a felnő tt leereszked ő  hangjára épített versbeszédet, illetve az 
okoskodó-didaktikus hangvétel ű  prózanyelvet. Például az ilyeneket: „Brekeke, 
brekekke, / Szól a békák serege, / Kloáx, kloáx, tú, tú, / Elég volta búbú" 
(170. 0.), „Itta kora este, / aludj, baba, tente. / Aludj, kicsi Csillám, / leragad 
a pillám ...” (53. 0.). Meglátásom szerint a szövegválogatás alapját a vajdasági 
magryar gyermekirodalom egészére való rálátás készségének, határozott eszté-
tikai értékítéleteknek kell képezniük, amelyeknek szempontjai között még 
véletlenül sem szerepelnek olyanok, mint az egyéni gyakorlatban val б  feldol-
gozottság mértéke, vagy az, hogy meg tudja-e ismételni a gyerek az adott 
szöveget. Ugyanakkor fontosnak tartom, hogy a gyermekek körében — leg-
alábbis a szerző  szerint — oly kedvelt rím és ritmus jelentéshordoz б  szereppel 
rendelkezzen, hogy ne csak az üres csengés-bongás lehet őségeit teremtse meg. 
A versbeszéd a gyermeki nyelvre, gondolatritmusra és világképre hangolódjék 
rá, s ne a felnő tt logikáját kövesse. S fő leg fi legyen kreált gyermeki világlátás 
és beszédmбd. Mert azt senkinek sem hiszem el — még az oly nagy nevel ő i 
gryakorlattal rendelkez ő  szerzőknek sem, mint Szőke Anna —, hogy az öt-hat 
éves gyermek feje üres, nincsenek gondolatai, nem ért meg elvont fogalmakat, 
s ezért csak cseng ő -bongó szókkal, kicsinyít őképzős kifejezések mechanikus 
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sorjáztatásával hat rá a költészet, s hogy az egyes költ ők által teremtett 
„kloáx-kloáx-tú-tú"- vagy „illa-trilla"-nyelvben a sajátjára ismer. Nem hiszem 
cl azt sem, hogy a prózaszövegek, azaz a mai mesék és gyermeknovellák m űvészi 
kifejezőereje az oktatói célzatra épülhet (a gyerek majd Mindenfáj Jánoska 
története alapján megérti, hogy mit szabad és mit nem?). 

Szerencsére gyermekirodalmunk „ritka csúcsait" jelent ő  versek és próza-
szöveg (köztük nemcsak mesék, miként az alcím sugallja, hanem novellák is) 
szerepelnek szép számban a válogatásban, ami épp ellenkez őjét bizonyítja 
annak, amit — legalábbis a róla szóló tudósítások tanúsága szerint — a könyv 
bemutatóján igyekeztek egyesek bizonyítani: „nemigen van gyermekköltészet" 
(Magyar Szб , 2003. IV. 9., 11. 0.). Ha egy meglehet ősen kidolgozatlan kon-
cepció és kiforratlan értékrend alapján is ilyen nagy számban talált rá a 
válogatás szerz ője remek szövegekre, akkor az ellentmond a fenti értékítélet-
nek: a semmib ől nem lehet jót (is) kiemelni. Mi több, a szerz ő  maga említi 
„hatalmas gyermekirodalmi anyagunk"-at (6. 0.). A meglehet ősen szűkszavú 
és helyenként az egyértelm ű , világos gondolatmenetet is nélkülöz ő  bevezető -
jében Szőke Anna azt mondja: „E könyv megírására az a szándék késztetett, 
hogy közelebb hozzam a vajdasági magyar gyermekirodalmat az olvasóhoz. 
(...) Szeretném, ha a vajdasági magyar gyermekirodalom anyanyelvi m űvelt-
ségünk továbbörökít őjeként élne" (6. o.). Remélem, ez a meggondolás nincs 
összefüggésben a fentiekben idézett gyermekköltészetet tagadó megnyilatko-
zással, vagyis ez a könyv nem egyfajta mérceállítás-megmutatás („ez a [jó] 
vajdasági magyar gyermekirodalom") szándékát rejti! 

A Volt epy pajta nem gyerekkönyv, nem a gyermekeknek, hanem a velük 
foglalkozó felnő tteknek szól („A kötetet óvón őknek, tanítónőknek és szülők-
nek, nagyszülőknek egyaránt ajánlom” [6. o.]). Nyelvezetének milyenségét is 
e szempont határozhatta volna meg, vagyis szaknyelvi ismérveknek kellett 
volna megfelelnie. A szövegelemzések, kommentárok ugyanakkor arról gy őz-
nek meg, hogy Szőke Anna sajnos nem ismeri sem az irodalomról szóló 
értekező , sem az oldottabb esszényelvet. Megfogalmazásai ezért naivak, köz-
helyszerűek. 

„Nem tudtam s nem is akarom tudni költ őnk indítékait, amikor egy szomorú 
világot próbál versbe zárni." — Miért nem? Hiszen vallomáslíráról van szó! 
(Szeder indája, 9. 0.)  

Ugyancsak Bogdán József verseir ő l: „A jó könyv mindenkihez szól. (...) 
Miért félünk kimondani, hogy ez a szerény könyvecske szellemi izgalmat szerez 
a felnő tteknek meglepően, újszerűen. (...) Versei sohasem lesznek másodla-
gos irodalmi élmények.” (9. 0.) 
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„Művészi érték és zeneiség lakozik a versben. Ígry ad igazán tartós élményt 
és izgalmat." (Brasnyó István költeményeir ő l, 24. 0.) 

„Nemcsak szeretni jó dolog, henem nevettetni is. A Rajz című  vers nevettet. 
Mulatságossá, vidám hangulatúvá válik, ha felfedezzük benne a szül ő  és gyer-
mek között fönnálló ellentmondást. S ezt Csorba Béla pontosan érzi." (41. o.) 

„Olvasva, hallgatva mindannyiunkban elindul (?) a képzelet, hogry tovább-
szőjük az elkezdett (?) verset." (Domonkos István Képzeljét сk című  versérő l, 
45. 0.)  

„Jelentéstartalommal bíró szuggesztív vers." (Fülöp Gábor Vakáció előtt  
című  költeményérő l, 62. 0.) 

„Velük való odafigyelésre hívja fel a figyelmet, s rávilágít a kicsik világá-
ra ..." (Németh István Szupermen a káposztáskövön című  novellájáról, 124. 0.) 

„Megkapó a mondatok áthajlása az egyik verssorból a másikba." (Pap József 
Gilicék című  versérő l, 129. 0.) 

„Nyelvi eszközökkel m űvészi módon tárja elénk a kedvesen ironikus mon-
danivalót." (Szügyi Zoltán Városon a moziban című  versérő l, 180. 0.). 

A fenti idézetsor — s ez az elemzések színvonalára mutató egyik legdöbbe-
netesebb mozzanat — nem egy tervszer ű  válogatás eredménye; találomra emel-
tem ki őket az elemzések szövegéb ő l. Vagyis Szőke Anna szövegkommentárjai 
tobzódnak az ilyen és ehhez hasonló megállapításokban. Közhelygy űjtemény, 
hutaságok tára. 

Szőke Anna Volt egy pajta című  könyvének színvonala megkérd őjelezheti 
bennünk a könyvtámogatási kuratóriumok munkájának s a recenzálás intéz-
ményének hatékonyságát. Milyen mércék alapján kapott ez az kézirat támo-
gatást, s recenzensei vajon ismerték-e tartalmát? Hogyan íródnak a recenziók? 
Ha nem „baráti alapon", s nem a „távvéleményezés" módszerével (vagyis a 
kézirat ismeretének hiányában), akkor hogy kaphatott ez a kézirat pozitív 
elbírálást? S a könyv kinézetér ő l még nem is ejtettünk szót. Az egyébként 
szép, modern és ötletes terveket alkotó Csernik El őd bizonyára szabadságra 
küldte jóízlését, amikor ezt a sárga-lila-rózsaszín-kék-zöld fed ő lapot megter-
vezte.  

„Ezt a kiadványt szerz ője és kiadója érdekében be kellene vonni." (Az 
idézet származási helyét lásd: Híd, 2002. 7. 969 0.) 

BENCE Erika  
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DANYI ZOLI FÜGÉT MUTAT  

Danyi Zoltán: Átcsúszik kékbe. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2003  

Nem tart rá igényt a virtualitás. 
Iliппéd, jól megvan, míg gereblyéz, kapál, 

gyümölcsfának gödröt, víznek árkot ás. 
Nyugalmat a hold, a csillag se talál. 

(Danyi Zoltán: Négy sora kcrtésr_hez)  

Vannak költők, akikrő l színek jutnak els ő re az eszembe. Janus Pannoni-
usról korának színe: az arany. Balassiról a sebéb ő l kiömlő  vér színe. Wathay  
Fcrencról a Dunántúl közönséges tájainak rejtélyes alkonyi szürkesége. Ber-
zsenyirő l Nikla téli hava. Apollinaire „vagry fehér, vagry feketé"-je, „köztes szín  
sosem"-ja. Lorca fekete bikája és Kassák pirosa fehér-fekete alapon. Radnóti  
pásztori prizmájának dörrenésszer űen összeolvadó színe. Pilinszky m ű tő lámpa  
fehérje. Petri szarbarna koporsója. Danyi Zoltán verseinek színe zöld, helye-
sebben zöldek. A világoszöld bet űk verseskötetének címlapján, melyek más  
színt hirdetve jósolják, hogy itt az egész, költ őstül, versestül, olvasóstul „Át-
csúszik kékbe". A Délvidék hamar kiégő  rikító zöldje, a Vajdaság, Bácska  
szomorúzöldje, amiben vénasszonyok járkálnak „portábilis keresztbe" kapasz-
kodva. A kert, igen — írásaimban immár megkerülhetetlennek t űnő , de Danyi  
Zoltánnál természetesen és visszautasíthatatlanul jelen lév ő  — kert zöldje.  E 
zöldben pedig a kertész és a pásztor, miközben „botra d ő lve reszket" mindkett ő  
agóniája, afféle mozdulatlansága, mint amilyen a szilárd testek részecskéié.  
Agónia és mozdulatlanság, melyre a költ ő  — ez esetben végre jogosan hasz-
nálható e szó — a költ ő  — ízlelgetem ismét e finom tabut, amely ott hevert  a 
szekrény alján a m űvészet és Karinthy ifjúkori (elfelejtett) füzete mellett — és  
még egyszer: a költ ő  csak vágyódik. Vágyódik a mozdulatlanságra, de elmozdul,  
beremeg itt-ott. A kép néha homályos lesz, ami költészetben nem hátrány. Az  
egryetlen, amit úgy t űnik biztosan ismer, az agónia. Nem Pilinszky agóniáját  
(persze vannak metszetek), hanem a sajátját, „valamint a klórszag, a klór" —
félreérthetetlen, tisztító, mégis bántó — „szagát". Ismeri a sötétzöldet, Csont-
váryt, „az egyetlen járható utat", és ennek bánatát, e bánatban is tud kicsit  
ironikus maradni, néha ki tudja — mert ki is kell mindenkinek — kicsikét nevetni  
saját magát. Ám legnagyobb gyengéje egyben érzékenységének mutatója, hogy  
nem ismeri a haragoszöldet, nem ismeri a dühöng ő  zseni írásmódját, ne várja  
tő le senki, de ugyanakkor — hála tán pont ennek a gyengéjének — nem ismeri  
a fiatal költők önkanonizáló nyálcsorgását sem, azaz nem divatos, nem ajánl,  
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nem káromkodik (mégis fügét mutat), nem utánoz (mégsem felejt). Költ ő ,  
aki egy-két verset elejt nekünk, hiszen könyvét Szegeden szinte sehol sem  
kapni, s mivel Újvidéken adták ki, képzelhetjük, mennyire fogják másutt:  
Pécsett, Debrecenben, Gy ő rben vagy Budapesten ismerni. Pedig ezt a lírát  
érdemes volna. Eltekintve néhány — számomra — túl gyöngéd verst ő l, e fiatal  
költő tő l első  verseskötetbe nem várt mennyiségben, min őségi líra árad. He-
lyesebben: csurog, mint afféle apró patakocska a nem létez ő  alföldi hegy  hűvös 
völgyében, míg tisztást, nagyobb folyamot vagy szikrázó tavat nem ér. De,  
amint nincs és — amíg a debreceni cívisek fel nem építik — nem is lesz hegy  
ebben a pusztában, úgy Danyi Zoltán költészete is sajnos olvasatlan, néma,  
mégis úgy érzem, e némaságban is gerinces, tartja magát érzékenyen, ismeret-
lenül, szépen, hogy fügéjét majd megöntözze egy „száraz nyárvégen". Csakhogy  
itt már átcsúsztunk a zöldb ő l kékbe.  

WEINER SENNYEY Tibor  

SZÍNHÁZ  

BOLHA A FÜLBE  

Ügryes csalás Georges Fеуdеаu  talán legismertebb m űve, a Bolha a fülbe,  
amely a szabadkai Népszínház Risti ć  után másodszor színházzá avanzsált  
Jadran mozi-beli játszóhelyén láthatóa belgrádi Ljubomir Dra škić  rendezé-
sében. Fеуdеаu  a színpadi szemfényveszt őknek abba a csoportjába tartozik  
(Seribe-bel, Labiche-sal, Bissonnal, Sardou-val együtt), amely a félreértésekre,  
összetévesztésekre, hazugságokra, leleplez( őd)ésekre épül ő  bohózati drama-
turgiai gépezet m űködtetésével vált ismertté és népszer űvé. Mint minden  
szemfényvesztés, a fydeau-i is a valóságot elfed ő  látszaton alapszik. Ez az  
olyan, mintha ... ,  holott egyáltalán nem az elv a Bolha a fülbe esetében a  
hű tlenségre vonatkozik. Mindenki megcsalja a társát, legalábbis így véli a társ,  
mert félreért, téved, s nem utolsósorban, mert neki is Pont az a szándéka,  
csakhogy ő  sem meri megtenni, csak képzeli. Ebb ő l, a valószerű  valбszerű t-
lenségekbő l a darabíró franciás szellemmel és frivolitással táplált, komikus  
helyzetekbő l és nyelvi humorból sző tt színpadi forgatagot szerkeszt. Helyzet-
és nyelvi poént poénra halmoz, közben — ha nem tévedek — ezt nem minden  
hátsó szándék nélkül tette. Óvatosan, messzir ő l mintha utalna rá, hogy a  
képtelen helyzeteket produkáló bizalmatlanságnak afféle társadalmi, erkölcsi  
gyökerei vannak, a hazugságok és a hazugságoktól való félelem nem csak  
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kitalált, nem csupán a dramaturgiai körhinta zavartalan forgását el бsegítendб  
fogás. Illetve: voltak. Mert a feydeau-i vaudeville-ok el őadásai már régen 
nélkülözik a XIX. század utolsó évtizedeiben még talán aktuális társadalmi, 
erkölcsi vonatkozásokat. Csak bohózati gépezetek, amelyeknek egyetlen ren-
deltetése van: a néz ők hasizmának szüntelen m űködtetése. És ez a nevettetési 
szándék az oka, a magyarázata A férj vadászni jár, az Osztrigás Mici, a Vigyázz 
a пбre 1, és a mindenekelő tt a Bolha a fülbe elévülhetetlenségének, a színházi 
műsorokban történő  gyakori felt űnésének. 

De ugyanakkor éppen a nevetés kiváltása jelenti a legnehezebb rendez ő i/szí-
nészi feladatot. Mert a Feydeau megalkotta, technikailag tökéletes dramatur-
giai gépezet nem magától m űködik. Működtetni kell. Profi módon, tökéletesen. 

Draškić  rendezése éppen ennek a feltételnek nem tud megfelelni. 
Művészi, esztétikai értelemben azért nem jó a szabadkai el őadás, mert e 

rendező  nem élt, hanem visszaélt a szerzi kínálta lehet őségekkel. Túl harsány, 
túl hangos, túl gesztikulálta szabadkai Bolha a fülbe. Zajos, ami fáraszt, mert 
a lehengerlő  kezdet után kifáradta játékmód, nem tud felfrissülni, nem tud 
megújulni. Ennek a humornak nincs lelke, csak teste van. S ez kevés. Mintha 
Kosztolányi Dezs ő  egy 1909. évi vígszínházi előadásról írt kritikáját kívánná 
alátámasztani, amely szerint a színháznak „nem síkosságot, kacajsalvékat és 
mennydörgő  röhejt" kell(ene) kiváltania, hanem „valami bizonytalabbat, ígé-
rőbbet és befejezetlenebbet", ami „a m űvészethez közelebb áll". Azzal a 
különbséggel, hogy a csavarokra járó, kormányzott s ilyképpen lelketlen bo-
hózati mechanizmust Dragki ć  rendező  kifejezetten balkánira vette. Sehol egy 
visszafogottabb gesztus vagy hang, csak üvöltés, rohangálása végkimerülésig. 

S ezt a felfokozott ürességet szolgálja Radivoj Dinulovi ć  első  felvonásbeli 
díszlettévedése: a színpad teljes szélességét kitev ő  fal, mindkét végén egy-egy 
ajtónyílással. A fal azért kell, hogy el ő tte futkározni, loholni, menekülni, 
kergetni lehessen, a két ajtónyílás pedig, hogry a szerepl ők mögöttük eltűnjö-
nek, ha bajba kerülnek, de még inkább, hogry onnan váratlanul felt űnjönek a 
semmiképpen sem várt, kívánatos szerepl ők. Ilyen díszlet el ő tt valóban lehe-
tetlen mást csinálni, mint futkosni, üvölteni. 

És a szabadkai színészek ezt derekasan, fáradságot nem ismerve végigcsi-
nálják, nemcsak az els ő  részben, hanem a folytatásban is. Ami érdem is, s nem 
is. Mert kár, hogy a kett ős szerepet alakító fбszerepl б , Mess Attila kivételes 
akrobatikai ügyességét csak ritkán használja helyzet- és jellemformáló ered-
ménnyel. Hogy a szerepr ő l mást s mást tudó nagyon tehetséges Pálfi Ervin a 
beszédhibás unokaöcs szerepében alkalmaz ugyan néhány találó, nevettet ő  
gesztust, de ezeket a devalválódásig ismétli. Hasonló önlejáratás jellemzi a 
többiek játékát is. Egy harsány gesztus, egy kiáltása belép ő , s ennél többé 
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semmi több. Ezt fő leg Péter Ferenc lakája esetében bánom, mert a színész 
nemcsakhogy végre kilép eddigi neuraszténiás szerepsablonjából, s árnyalt 
gesztusokkal, hanggal pontos jellemrajzot vázol fel, ami kés őbb is csak várlat 
marad. Szerepskicc. 

Az előadás minden hibája ellenére is közönségsikerre számít, de ezt sem-
miképpen sem lenne szabad művészi sikerként értelmezni. 

GEROLD László 

KÉPZ Ő MŰ VÉSZET 

CSURGÓ HARMINCÖT ÉVE 

Ha a mindenkori m űvésztelep eredetét, tartalmi meghatározását, küldetését, 
célját keressük, és id őben távolabb nem megyünk, csak a franciaországi Bar-
bizonig, ahol a művészek egy kisebb csoportja — J. F. Miller-vel és T. Rous-
seau-val élükön — a XIX. század derekán megalapította saját iskoláját, szerin-
tem az első , mai értelemben is elfogadható m űvésztelep modelljét is megleltük, 
hisz ott, Fontainebleau környékén a társulás már bizonyos esztétikai rokonel-
vűségre alapozódott. 

Ha azonos módszerrel napjainkig számba vesszük a történelmi nagy isko-
lákat (amelyekbő l a művelődés- és művészettörténet nagy öregje, Reinach 
szerint civilizációnkban több mint százat tartanak számon), majd a számunkra 
is ismertebb ilyen jellegű  formációkat helyezzük górcs ő  alá (Nagybánya, Szent-
endre, itthon: Zenta, Topolya, Kishegyes, Becse, Ecska, s őt egyetlen évben 
Ada is), akkor legalább egy közös nevez ő t lelünk bennük: az alkotók hitét (s 
ebben törvényszerűen benne találhatóa tartalmi-alaki program is), hogy együtt 
erősebben, keményebben, következésképp sikeresebben vívhassák a harcot 
saját értékeikért, el őbb juthassanak a közönség elé és így a szakma (m űkritika) 
avatott szeme is előbb-utóbb kénytelen számba venni és elismerésben része-
síteni őket. 

Amikor azokat a régi és valamivel frissebb emlékeimet és a kéznél lev ő  
forrásanyagokat (a kés őbbi mondandóm érdekében) a mi, vajdasági m űvész-
telepeinkrő l faggattam (tehettem ezt, mert egy részét belülr ő l is elég jól 
ismertem), amelyeket a titói éra elején alapítottak és m űködtettek társadalmi 
pénzekbő l és társadalmi(politikai) irányítással, többször is újraolvastam Dé-
vics Imre a Topolyai Művésztelep fennállásának tizedik évfordulója alkalmából 
közzétett kismonográfiáját (Forum, 1962), pontosabban: annak harmadik kis 
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Fejezetének els ő  néhány mondatát, amelyben — kis öniróniával — lejegyzi a 
„házigazda", a szervez ő  szerepét, politikai profilját is: „Szellemes ihlető  és  
unalmas felügyelő, szívélyes házigazda és undorító statisztikus kétlaki lénye. Már  

az első  telep megalakulása óta kitartóan kutatja az alkotó munkához szükséges  

rezsim titkos képletét. "  

A komisszárok — a dévicsi, nagyvonalú és lelkesít ő , valóban mecénás jelleg ű  
korszak gyors lezárása után — már odáig merészkedtek, hogy egy-egy nyári 
vagy téli m űvésztelepi szeánszot tematikailag is behatároltak. Állítólag azért, 
hogy a művészek ne töprengjenek, tétovázzanak, iszogassanak, lopják a napot 
(napokat!) a majdani m ű  témája körül. 

Persze az ügyesebbek, önfej űbbek, gerincesebbek fittyet hánytak a házigaz-
da jóindulatú és racionális, a közérdeket szolgáló útmutatására, és tették azt, 
amit a múzsa a fülükbe súgott.  

Erre az volta válasz, hogy a következ ő  művésztelepi találkozóra már meg 
se hívták őket. 

És ekkor betelt a pohár. Robbantani kellett az ilyen kíméletlenné fajult, 
alapvető  alkotói szabadságot is megtagadó m űvésztelepi koncepciót, az inkább 
ideológiai kövületet, mint tradíci б t. 

Ilyen robbantásban vagy inkább robbanásban született meg 1967-ben el őbb 
a ludasi iskolában egry tanítólakásban, majd Csurgón, a Ludasi-td peremén 
egy kis vert falú házban, Török István nagryapai hagyatékában az a m űvésztelep, 
amelynek alapítása emlékére 2003. február 17-én emléktáblát avattak, 18-án 
pedig a szabadkai Szabadegyetem kiállítótermében az alapítástól eltelt har-
mincöt esztend ő t ünneplő  kiállítást láthattak mindazok, akik számára a vala-
mikori csurgói nekilendülés emléke jelentett valamit. 

Nem mellékesen teszem ide, hogry ez a m űvésztelep képzőművészetünkben 
ugyanolyan súllyal bír, mint a Symposin, majd az Új Symposion megjelenésé-
ben az írással kivetített szellemi megújulásunk. 

Jóllehet 1956-ban Markulik József megszervezte az els ő  ifjúsági művészte-
lepet Csantavéren (rajta kívül ott voltunk még: Milenko Ostoji ć , Dobi Tiha-
mér és jómagam), de a helyi és járási társadalmi-politikai biztosok, csupa 
kultúrmisik állandбan a nyomunkban voltak (Firitz, Kecsenovics, Roginer bá', 
Topolyáról meg néha Rajcs őn István, de ó inkábba barátkozás kedvéért jött), 
nézték, számlálták: hány képet festettünk, h őny rajzot készítettünk, milyen 
technikával, milyen formátumon dolgozunk, hánykor kelünk, hánykor fek-
szünk, mit és mennyit eszünk, iszunk, kikkel barátkozunk stb. Hát ebbe fulladt 
bele a szép kezdés (Cigonya — Dobó Tihamér — alig tíz nap elteltével Ott is 
hagyott csapot-papot: ő t ne macerálja senki, hogy nincs kimosva a zoknija!),  

és egy évtizedre rá azért lelkesedtem, lelkesedtünk a csurgói példáért, mert  
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nem volt komisszár, azt ettek-ittak, amit összeadtak, úgy éltek, ahogyan kedvük 
tartotta, éjszakákon át addig vitáztak, ágaskodtak egymásnak, ameddig volt 
hozzá szellemi-szakmai lőszer, szerintem ezért állt melléjük az akkori fiatalság 
és a vaskosodб , izmosodó fiatalos szellem, amely hamarosan f ő t hajtva adta 
át a m űvésztelep nyakas és tehetséges tagjainak, Bír б  Miklósnak, Boros 
Györgynek, Gyurkovics Hunornak, Kerekes Sándornak, Magyar Jánosnak,  
Petrik Tibornak, Siskovszki Andrásnak, Torok Sándornak, Török Istvánnak 
és Zsáki Istvánnak a nálunk legrangosabb Forum-díjat. 

Több beszélgetés összegzése után talán nem tévedek, ha idejegyzem: ez a 
művésztelep els ődleges formájában azért nem m űködött hosszabb ideig, mert 
szellemi gyutacsa nagyobb, másabb, min őségben és alakban vehemensebb 
mozgalomnak adott tüzet. Gondoljunk csak a Bosch+Bosch merész, az elődjét 
szinte gátlástalanul továbblép ő  jelenségére, vagy a Q csoportra, amelyet Török 
István teremtett meg úgy, hogy a csurgói üzenetet, mint az előd egyik alapítója 
— továbbartikulálta. 

A mostani jubileumot jelezni szándékozó tárlat több szempontból is érde-
kes és jelent ős. 

Az egyik fontos, szembet űnő  eleme, hogy a művészek munkáit — szükség-
szerűen — több fázisukból állította egymás mellé. A valamikori nagy nekifutók 
közül ketten már nincsenek közöttünk. Bíró Miklós kezéb ő l 1975-ben, Sis-
kovszki Andráséból pedig 1983-ban hullott ki mindörökre az ecset. Torok 
Sándor évekkel ezel ő tt Debrecent választotta otthonává és a régi gуökerekkel,  
bizony, már csak távolból kommunikál. Valami hasonló történt Petrik Tiborral is. 

A másik jellegzetessége pedig az, hogy minden alkotó aránylag gyorsan 
meglelte a saját útját, már évtizedek óta a saját hangján szól, a maga módján 
célba ért, és a 35 évvel ezel ő tti közösségi mankóra már régen nincs 
szüksége.  

Lelket, szívet melenget ő  érzés, hogy a fizikailag vagy biológiailag eltávo-
zottak művei az ittmaradottakéval törés nélkül alkotnak egységes m űvészi 
élményt. 

Mert Bíró Miklós emlékezetes koloritja, a — számomra — oly közvetlenül 
„gyapjas", faliszőnyegszerű  tájvonalai, a húsba maró iróniával megfogalmazott 
rajzai (a fűrészmasinán vágtató sisakos, feszít ő  mesterek és segédjei stb.) mintha 
tegnap kerültek volna vászonra, papírra, a kis híján harminc évvel ezel ő tt 
fogalmazott m űvészi credója ebben a pillanatban is tökéletesen érthet ő  és —  
szerintem — továbbra is id ő tálló. Nem csal, nem akar más lenni, mint ami volt, 
mert soha nem is szándékozott másnak mutatkozni lényében, m űvében, mint 
amilyenné a rövidke élet alatt m űvészként is langalétává n ő tt, érett, alakult. 
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Az atléta der űjével vette itt is a maga választotta feladatokat és a formák, 
színek hosszú távra tervezett pályáját. 

Siskovszki András aránylag kevés hagyatékából el ővett Karikázó gyerek arról 
a törékeny lélekr ő l beszél, amely nem tud igazából kimozdulni abból a körb ő l, 
amelybe — akarata ellenérc — bezáródott. Vonalaiban —emlékezetem szerint 
— szinte elébe sietett a Bosch+Bosch filozófiájának, nem véletlen hát, hogy 
erre a lélektani távíróra szinte azonnal rákapcsolódott Slavko Matkovié, de 
mások is. 

Torok Sándor alkotói rugóit szinte az els ő  pillanattól kezdve a világ nagy 
kérdéseinek taglalására állította. Ma is azt látjuk vissza, Persze remek m űvészi, 
szakmai hangszerelésben, amit szavakban is, jóllehet halkan és ritkán — fejte-
getett: a lét tele van olyan javíthatatlan, tompíthatatlan ellentétekkel, ame-
lyekkel hiába viaskodik az ember, nincs esélye. Formái döbbenetes er ővel 
csapnak össze, hatolnak egymásba, és ugyanolyan megrendít ő  módon rekednek 
meg egy mechanikus szerkezetben, egymást a színek parancsával fegyelmezve, 
hogy ezek a szép, szabályos lidércek tartós nyomot hagynak a figyelmes szem-
lélőben. 

Boros Gyбrgry is azok közé tartozik, akik alkotói énjüket kitartóan és 
tudatosan építették, alkotó fázisai néha meglep ő  gyorsasággal követték egry-
mást, vagy lassultak le a töprengés, tépel ődés időben is nagy térségein. Utóbbi 
munkái szinte hátborzongató szinkópában jelenítik meg az elmúlás kátyúit, a 
valamikori szűzi fehér hб  latyakos maradványait, a fakéreg bölcs, de fáradt 
üzenetét, de valami maradék, titkos er ővel a mélybő l előhozott, színes szik-
rákként elővillanó reményt is sejtetik. A gondolkodó ember alaposságával 
veszi igénybe a forma- és színtár kellékeit, üzenetei, szimbб lumai egybehan-
goltak, szembet űnően mérsékeltek és tökéletes bels ő  arányokról vallanak.  

Kerekes Sándor is óriási utat tett meg m űvészetében az elmúlt harmincöt  
év alatt. Mára bizonyos értelemben megállapodott (nem: megnyugodott) for-
marendszerét boncolgatva egy helyen már megállapítottam, hogy ... az ősi  
erővel feltörő  alkotói, tehát saját teremtő  habitusának magmájában felizzó közlési  

kényszer tapintható ki mind rajzaiban, mind festményeiben, s a maga módján  

közelít az Elie Faure által megfogalmazott kozmikus világrendhez. Művei alap-
bölcselete — minden cifrázás nélkül — a szeretet, a hit, a világosság felé való 
lankadatlan kapaszkodás, még akkor is, ha — a formaelmélet helyes kódjai 
szerint — ellenpontként nem csak megjelenik, de ott van, ott is marad a sötétség. 
Külön érdekessége újabb kori alkotásainak, hogy állandóan visszatér egy furcsa 
motívumhoz, abban keresi a teremtés misztériumára a saját pikturális válaszát. 
Mert hogyan is lehetne másként értelmezni talányos kreációit, feltörni a 
kódrendszerét, amikor szemünk el ő tt a tojásdad burából, tokból, bábból, 



petébő l állandóan, tán ezerszer is kiárad a majdnem virágcsokor, majdnem 
lélek, majdnem embrion, majdnem miazma, majdnem sárgás magzatvíz látomá-
sában? 

Magryar János csendes vallomásai nem vitáznak a világgal, ő  maradta színek 
szerelmese. Nem törődik — miért is tenné — a számára olyan mellékes dolgokkal, 
hogy netán besorolja, besoroltassa magát valamelyik izmusba. A mi tájaink, 
tanyáink, házaink, a mi napsütötte akácaink vagy kazlaink felé fordul, és a  

hűségesküt is úgry teszi önmaga, a táj és a szemlél ő  felé, hogy senki sem 
kételkedhet benne. 

Gyurkovics Hunor e tárlaton felmutatott utóbbi munkásságának példái 
olyan festő i jelrendszerrő l tanúskodnak, amelyben — egy kis játékossággal —
cgyszcrrc leljük fel a forma lendületét és a lendület formáját. Üdén, fiatalosan, 
csengő  hangon cáfolja az élet keserveinek lehetséges gy őzelmét. Jól emlékszem 
újvidéki szakmai edukációjának cgry részére, aztán a kés őbbi, javarészt statikus, 
túl szigorú, néha elrettent ően, leszerel ően kemény fázisára, hogy mára egy 
egész más, teljesen megújult ćs felszabadult alkotót leljek meg munkáiban. 

Petrik Tibor szintén máshol keresett magának életteret. Az isztriai Mom-
janban él és — alkot(?). Kiállított m űvében a kubizmusnak állított emléket. 
Ez egy olajban felépített kompozíció, amely inkább valamiféle homagge. Talán 
a valamikor m űvésztelepi idők, társak és szép keresések, kutatások, szakmai 
lélegzetvételek emléke el ő tt hajt fő t, és ígry elfogadhatóan illeszkedik be a 
tárlat „él ő  szervezetébe". Vagy csak azért látjuk így, mert itthon maradt 
munkáiból ez került el ő  ...? 

Törők István tekintete a fák, a rönkök, az odvas tuskók vilgában kutakodik  

végtelen nyugalommal és a nagymester türelmével. Amikor szemben találjuk  

magunkat m űveivel, azok régi ismer ősként köszönnek vissza, halk párbeszédet  
kezdenek velünk és marasztalnak, befogadnak ebbe a talányos, komoly, de nem  
komor mesevilágba. Csodálatos elődjei ezeknek a vásznaknak a (ludasi, csurgói)  
mondcтvilágból megidézett szálló, repül ő, vagy a világunkból felsejl ő  alakok.  
Minden munkája kit űnő  formaérzékről, a színekkel való ésszer ű  kapcsolatról,  a 
teremtő  eljárások módszeresen kezelt egybeépítésér ől és a tér teljes, maradéktalan  

kiaknázásáról tesz tanúbizonyságot. Amint említettem: ezek a képek valami  

kellemes ragaszkodást árasztanak, de nem annyira a mulandóság képleteivel,  
inkább az elaggott természet fúresa tartósságának igéivel fognak meg.  

Zsáki [stván, a Csurgói M űvésztelep ismerő i, krónikásai szerint — valamivel 
később társult, kapcsolódott be a tóparti, villogó szem ű  fiatalok gyülekezetébe.  

Kísérletező  kedvéhez, amelyrő l még egy régi, topolyai m űvésztelepi találkozás 
alkalmával szereztem tudomást — és meg is gry őződtem róla —, itt aztán teret, 
lendületet vehetett. Ez a dinamikus beindulás valóban sikeres volt és — a 
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kiállított művekbő l ítélve — ma is kit űnő  a hпjtónúí, amely tovább viszi a jó,  
ćs az állandóan rólunk szóló, rólunk valló színes álmok világában.  

Végezetül: hogy a kezd ő  kvartett — Torok, Kerekes, Török és Magryar —
tchetségével, kitartásával, hitével és cgry rövid, kezdeti id őszakra egrybefont 
m űvészi hitvallásával mekkora aranyfedezetet adott a Csurgói M űvésztelep-
nek, Pontosan kiolvasható abból a lankadatlan igényb ő l és őszinte belső  
szükségérzetb ől, hogy legalább ötévenként ismét együtt állítsanak ki, hogy a 
rég különvált utakat cgry-cgry alkalomra ismét egybeigazítsák. 

Sose lettek egymás ellenségei, sose irigryelték egrymás sikereit, nem gáncsol-
ták egrymást. 

Azóta sok minden változott, a m űvésztelepek fogalma is átértékel ődött, az 
újabb iskolák is felmutatták kisebb-nagryobb hozadékukat, az ember lelke talán 
meg is nyugodhatna, ha egy kicsit komolyabban nem venné szemügyre a 
harmincб t évvel ezelő tti dolgokat, azoknak fundamentumát, és nem vetné  

бssze a mai, véresen valós ntűvelдdési-politikai ügyekkel.  
Mert egryszer már azért jó lenne visszakérdezni: mi az, ami az anyaországi 

támogatások nyomán (a bizonyos tevékenységekben észlelhet ő  viszonylagos 
felíveléseket nem mellőzve!) oly veszettül tüzel, rombol, támad, elveszejt 
sorainkban ...'? 

Mert Csurgó szelleme ennyi id ő  után is ad valami megszívlelend ő t. 
Ha csak a kiállítást nézzük, akkor is .. . 
Mert ritka esemény ćs jelenség ez itt nálunk, ahol a kultúra tartó vagry  

megtartó ácsolata egyéniségekben is gryengült építményében az egymásra való  

— javarészt indoktalan — esztelen acsarkodás nem lankad, de állandóan, hisz-
térikusan, kórosan er ősödik. 

Akkor: Csurgó — nemlétében is — miért marad ...? 

DEÁK Ferenc  
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DÍJAK  

KULTÚRASZIKRÁI DÍJ —Április 30-
án Újvidéken átadták a TVT dísztermében 
a Kultúra Szikrái Díjat. Vajdaság Közm ű -
velődési Közössége az idén is négy személyt 
és két intézményt részesített ebben a ran-
gos társadalmi elismerésben: Radule Boš-
ković  újvidéki akadémiai fest őt, Hajnal Je-
nCSt, a zentai Thurzó Lajos Kбzművel(Sdési 
Központ vezetőjét, Slavuj Hadžié film- és 
tévéoperat őrt, Vit'ezoslav I lronjec szlovák 
irodalmárt, a zombori Juventus Cantat if-
júsági vegyes kórust és a bácskeresztúri 
Pctro Kuzjak Általános Iskolát és Gimná-
ziumot. 

RENDEZVÉNY  

ELKÖLTÖTГ  ÉVEK — Április 8-án  a 
szabadkai Városi Könyvtárban Elköltött  
évek címmel műsort tartottak. Krnács Eri-
ka előadóművész összeállítása József Attila  
életébő l és munkásságából merít. Zenei  
előadó Kaszás Éva csellós volt.  

A KÖLTÉSZET NAPJA SZABAD-
KÁN — Április 11-érői, a Költészet Napjá-
ról Szabadkán több m űsorral is megemlé-
keztek: Krnács Erika el őadóművész József  

Attila-műsora, Ezer vers egy nap alatt el-
nevezésű  megmozdulása Városi Könyv-
tárban, a VMMSZ szervezésében a Sinko-
vits Imre-szavalóversen díjazottjainak  
(Basity Gréta és Fekete Agnes) elfSad бest-
je, s végül az Énkép él őszó-folyóirat felol-
vasóestje, melyet a szerzőknek szenteltek:  
Baranovszky Editnek, B бka Máriának,  
Csonka Margarétának, Kerekes Sándor-
nak, Kiss Klárának, Kiss Melindának, La-
tinovits Etelkának, Takács V. Izabellának,  
B. Fok)' Istvánnak, Pataki Lászlónak, vala-
mint Ács Károlynak.  

36. KMV — Április 11-e és 13-a között  
tartották meg Becsén a Középiskolások 36.  
Művészeti Vetélked őjének irodalmi és be-
szédművészeti döntőjét, majd pedig 13-án,  
a gálán, valamennyi kategóriából bemutat-
koztak a legjobbak, s kiosztották a díjakat.  
Középiskolások Színjátszói Vetélked ője  
(KSZV) — Zenta: legjobb epizódszerep  
Raffai Agnes (Zenta), Bicskei Akos (Zen-
ta); legjobb színészi alakítás Kokrehel Júlia  
(Topolya); legjobb rendez ő  Bencsik Orso-
lya (Topolya); A Magyar Szб  különdíja  a 
legjobb szövegválasztásért az óbecsei gim-
názium színjátszóinak, a Képes Ifjúság kü-
löndíja a szabadkai Középiskolások Diák- 
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otthona színjátszóinak, különdíja legjobb  

kollektív játékért a magyarkanizsai M ű sza-
ki Középiskola színjátszóinak, a legjobb da-
rab a topolyai Dositej Obradovi ć  Gimná-
zium színpadi játéka Amikor A találkozik  
B-vel; a legjobb film az óbecsei Stáb cso-
port Látszat cím ű  alkotása; Középiskolá-
sok Irodalmi Vetélked ője (KIV): I. Érte-
kezd próza: 1. Vígi László (Obecse) 2.  
Schбk Anita (Törökkanizsa) 3. Puskás  
Hargita (Újvidék), a Képes Ifjúság külön-
díja Lovra Eva ('Popolya) II. Önálló vers:  

Bcnesik Orsolya (Topolya) 2. Bíró Re-
náta ("Törökkanizsa) 3. Bertók Gábor  
(Óbecse), Martonosi Dániel (Zenta), Csík-
szereda önkormányzatának különdíja III.  
Novella: 1. és a Képes Ifjúság különdíja  
Magyar Attila (Óbecse) 1. és a Magyar Szó  
különdíja, valamint a Magyar Tanszék kü-
löndíja Gedei Viktória (Szabadka) 3. és  a 
Magyar Szó különdíja, valamint a Magyar  
"fanszék különdíja Vasas Béla (Zcnta) IV.  
Publicisztika: 1. Móricz Loránd (Obecse)  

Tóth Róbert (Újvidék) 3. és az Újvidéki  
pelevízió különdíja Karácsonyi Judit (Obe-
cse), a Magyar Szó különdíja Kovács Iza-
bella (Óbecse), a Hét Nap különdíja Bozsó  
Izabella (Zenta), a Képes Ifjúság különdíja  
Szilágyi Miklós (Obecse) V. Ilumor 1. Je-
nci Norbert (Obecse) 2. Esztelecki Péter  
(Óbecse) 3. Rózsa Dániel (Zenta). Közép-
iskolások Гorgatókбnyvírói Pályázata  
(KFP) - az Újvidéki Televízió szervezésé-
ben: 1. Tóth Attila (Szabadka). Középis-
kolások Beszédm űvészetiVetélked ője 
(KBV): I. Szavalás 1. Raffai Ágnes (Zenta)  
2. Vágó Krisztina (Lenta) 3. Péter Ildikó  
(Obecse) és Mészáros Gábor (Zenta), az  

Újvidéki Televízió különdíja Basity Gréta  
(Szabadka) II. Prózamondás: 1. Móricz  
Loránd (Obecse) 1. Drozdik Popovi ć  Te-
odóra (IJjvidék). Középiskolások Enekelt  

Versek Vetélked ője (KEW) 1. Yistyák  
István (Topolya). Középiskolások M ű for-
dítói Pályázata (KMP) - a Híd szervezésé- 

ben: 1. Szabó Anikó (Szabadka) 2. Gazdag  
Olga (Szabadka), a Zentai zEtna különdíja  
Söreg Gábor (Törökkanizsa). Középisko-
lások Népzenei és Néptánc Vetélked ője  
(KNNV) - Temerin: 1. Varga Orsolya  

(Szabadka) 2. SütfS D бra és Csorba Eszter  
(Temerin) 3. Székely Éget ő  Krisztián I.  
Néptánccsoport: 1. PSMKK néptánccso-
portja (Óbecse) 2. Rizget ő  táncegyüttes  
(Kishegyes) II. Szólótánc: 1. Patyerek Csa-
ba (Topolya) 2. Utasi Péter és Nyeres No-
vákAngéla (Becse-lbpolya) 3. Halápi Im-
re (Ada) 3. Cserepes Gyula (Becse) III.  

Énekszólisták és kett ősök: 1. Koresik Ani-
kó és Nyeres Novák Angéla (Óbecse) 2.  
Török Tilla (Ada) IV. Kisegyüttesek: 1.  
Gondűző  népzenei együttes (Ada) 2. Su-
sányi citerazenekar (Törökbecse) V. Ének-
csoport 1. Szélrózsa leánykórus (Zenta) 2.  
Szalagfűző  leánykórus (Szabadka) 3.  
Arany János MME leánykórusa (Szentta-
más). Középiskolások Néprajzi Pályázata  

(KNP) - a zentai Múzeum szervezésében  
1. Piri László (Csóka) 2. Losonc Márk  
(Óbecse) 3. Tápai Melitta (Szabadka). Kö-
zépiskolások Képz őművészeti és Plakátpá-
lyázata: I. KépzfSm űvészet: három egyen-
rangú díj: Gyuráki Sarolta (Újvidék), 
Raffai Sarolta (Zenta), Kartag Sarolta (Új-
vidék) II. Plakát: 1. Avramovi ć  Alex (Sza-
badka) 2. Sípos Tibor (Óbecse).  

STEVAN KRAGUJEVIĆ-EST - Áp-
rilis 16-án a zentai M űvelődési Házban Ste-
van Kragujevi ć  neves fotóművész tisztele-
tére ünnepi estet tartottak. Az est vendégei  
voltak Tanfia Kragujević  költő , Draginja  
Ramadanski, az irodalomtudományok  
doktora, Szeli István akadémikus, Lennert  
Géza fotóm űvész, valamint a monográfia  
szerzfSi, Đordc Bukilica és Borivoj Miro-
savljević . A műsor keretében Stevan Kra-
gujcvié válogatott fotóiból alkalmi kiállítás  
nyílt.  
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SAT'ÓNAP — Április 2.5-én Zentán  
megtartották a Vajdasági Magyar Könyv-
tárosok XII. Szakmai Találkozóját Sajtó-
nap címmel. Vendégek voltak: Dóka Péter,  
az Observer Budapest Médiafelügryel ő  Kft.  
ügryvczct6 igazgatója, Mihók Rudolf és Kó-
kai Péter — a Magyar Sz б  igazgatója és a  
lap felelfSs szerkesztfSje — ,  továbbá Szabó  
Yalócz Attila, a Képes Ifjúság felel(Ss szer-
kesztdje. A tanácskozáson még részt vett  
1'б th Bátori Frzsébet könyvtáros, illetve  
l -Ieinermann Péter, a Matica srpska Könyv-
tárának fCSkönyvtárosa, majd pedig a ven-
dégkönyvtárat, a paksi Városi Könyvtárat  
Gutai István igazgató mutatta bc.  

SZÍNHÁZ  

VAJDASÁGI IIIVATÁSOS SZÍN-
HÁZAK 53. FESZTIVÁLJA — Április 12-
ć t б l 19- ć ig szervezték meg Kikindán  
a Vajdasági Hivatásos Színházak 53.  
Fesztiválját, melyen három gyermekdarab  
is szerepelt (szelektor Vladimir Kopicl).  
Felléptek: a szabadkai Népszínházi_ Agota  
Kristof Nem fáj! cím ű  darabját mutatta be,  
rendezfS Ilan Eldad; az Újvidéki Színház a  
Pácot vitte színre, rendezte Mezei Kinga  
és Gyarmati Kata; a szabadkai Népszínház  
szerb társulata Csehov Cseresznyéskertjét  
mutatta be Du šan Petrovi ć  rendezésében.  
Az újvidéki Gyermekszínház Vojislav Savié  
Kenguruk c. darabját, melynek rendez ője  
L'uboslav Majera, a z_omboriak Kazimir  
ćs Karolina c. el бadását láthatta a kikindai  
közönség, ez utóbbit Iva Miloševi ć  rendez-
te. A nagybecskereki Toša Jovanovi ć  Szín-
ház A. N. Osztrovszkij Erd б  c. darabját  
Radoslav Milenković  rendezésében, a ki-
kindai színház pedig Crk\o bcz tog darabot  
vitte színre Vladimir Lazi ć  rendezésében.  
A három gryermekdarab, a szabadkai, az  
újvidéki Gyermekszínház és a kikindai szín-
ház társulatának produkciója volt. A zs ű ri  
tagjai Ladik Katalin, Aleksandar Milosav- 

ljević  és Vladimir Stamenkoviévoltak. Leg-
nagyobb eredményt a szabadkai Népszín-
ház magyar társulata érte el: öt díjat vihe-
tett haza. A Nem fáj! c. darab kapta  a 
KSdfjat, Ilan Eldad a legjobb rendezésért  
járó díjat, Ralbovszki Csaba a legjobb szí-
nészi alakításért járó díjat, Yálfi Ervin a 25  
évnél fiatalabb színésznek járó díjat, s végül  
Matlári Miklós a darab zenéjéért zeneszer-
ző i díjat érdemelt ki.  

BEN AKIBA NIGIn' CLUB SHOW  
— Az Újvidéki Színház idei évad ötödik  
bemutatóját április 16-án tartották. A da-
rab címe Ben Akiba Night Dob, rendezCS  
Puskás Zoltánt  dramaturg Gyarmati Kata,  
koreográfus tJjlaki Melinda (Budapest),  
jelmcztervezcS Janovics Erika, zenei szak-
munkatárs Vigh Rudolf m. v., korrepetitor  
Mezei Kinga. A darab az éjjeli mulatók, a  
Moulin Rouge-féle világot idézi. FfSbb szc-
replfSk: Mezei Kinga, Nagypál Gábor, Kri-
zsán Szilvia, Kovács Nemes Andor, Magyar  
Attila, Jankovics Andrea, Szoresik Kriszta,  
Giricz Attila, valamint az akadémia másod-
éves hallgatói.  

ёT ÚJ SZÍNFSZ — Április 22-én az  
újvidéki Művészeti Akadémia végz ős színi-
növendékei a szabadkai bemutatón Iough  
Wright Toll cím ű  drámájával diplomavizs-
gáztak: Kőrösi István, Szőke Attila, Pálfi  
Ervin, Kovács Nemes Andor és Ferenc Ju-
dit. A főbb szerepeket a végz ős szfnészhall-
gatбk játszották, míg a színház színészei  
szinte kivétel nélkül kisebb-rövidebb szere-
peket vállaltak az el(Sadásban: Vicei Natá-
lia, Gál Elvira (mint vendég), Katkó Fe-
renc, Szilágyi Nándor, Csernik Árpád,  
Ralbovszki Csaba, Káló B ć la, Mess Attila;  
rcndezfS Ilernyák György osztályvezetfS ta-
nár, tanársegéd Mezei Zoltán.  

MEGNYITOTTÁK A SZABADKAI  
NÉPSZÍNILÁZ, JADRAN SZÍNPADÁT  
— Május 5-én az évad harmadik bemuta-
tójával nyitották meg a szabadkai Népszín- 
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ház Jadran színpadát: Georges Feydcau 
130l11(1 (ljiiibe című  népszer ű  vígjátékát lát-
hatta a nagyérdem ű  közönség a magyar 
társulat előadásában. SzercplCSgárda: Mess 
Attila, Kalmár Zsuzsa, G. Erdélyi Hermi-
na, Pálfi Ervin, Káló Béla, Korica Miklós, 
Katkó Ferenc. Ralbovszki Csaba. Csernik 
Árpád, Péter Ferenc, Szilágyi Nándor, Pe 
sitz Mónika és Sziráczky Katalin. A darabot 
I,jubomir Draški ć  rendezte. 

KIALLITAS  

FINYKI~PKIÁT.LÍTÁS —Újvidéken, a 
Szerb Tudományos ćs Művészeti Akadé-
mia képtárában április 9-én megnyílt Ro-
bcrt Ioisneau fényképkiállítása. 

ST х)I 0ПAN KNELI?VI Ć: 'PÁRLA-
TA—Április I6-án az újvidéki Kortárs Kép-
zfSm űvészeti Múzeumban megnytlt Slobo-
dan Kneževi ć, a Művészeti Akadémia 
rendes tanára 1992-tfSl készült alkotásainak 
kiállítása.  

DUNA MENTI SORSOK—Újvidéken, 
a Vojvodina Sport- és Üzletközpont kiállí-
tótermébcn április 20-áig volt látható a 
kiállítás, melynek fб  szervezője az ulmi Do-
nauschwabisches Zentralmuseum. Ilenri-
ke I Iampénak, a központ néprajzos mun-
katársának ötlete volt, hogy különböz(S 
országok múzeumainak közös projektuma 
legryen a tárlat. A kiállítás vajdasági, azaz 
újvidéki része pedig Ózer Ágnes történész-
nek, a Városi Múzeum munkatársának 
munkáját dicséri. A vándorkiállítás 15 ki-
választott ház segítségével mutatja be a 
Duna mentén 616 németek (dunai svábok) 
elmúlt kétszáz évének fontosabb esemé-
nyeit. Az épületek Németországban, Ma-
gyarországon (Hartán, Veszprémben, Ci-
kón és Csávolyon), Romániában és a 
Vajdaságban találhatók ;  és jelenleg is la-
kottak. A 15 ház mindegyike részben saját 
történetét meséli el — mely valamilyen for-
mában kötfSdik a dunai svábokhoz (a lakó,  

tulajdonos, építő  stb. révén) —, részben a 
lakóknak a szűkebb-tágabb környezetük-
kel való kapcsolatát. 

SAVA I АЈ3к  -КIÁI.LÍTÁS — Április 
23-án Sava Babié kézirataiból, megjelent 
műveibfSl nyílt kiállítása szabadkai Városi 
Múzeumban. A kiállításhoz egy nagryon tar-
talmas és színvonalas irodalmi, képzfSm ű -
vészeti, zenei m űsorfüzér kapcsolódott, 
amely több héten át tartott. A kiállítás meg-
nyitóján vendégek volt Kasza József, a 
szerb kormány alelnöke és Miro Vuksano-
vić , a Matica srpska Könyvtárának igazga-
tója. A rendezvény keretében mutatták be 
az íróról most megjelent monográfiát. 

F0T6M0N0GRÁFIA — Április 30-án 
az újvidéki Városi Könyvtárban bemutat-
ták Stevan Kragujevi ć  fotómonográfiáját.. 
A kiállítást Tanja Kragujevi ć, Dušan Po-
pov, Lazukié Anna, Todor Durié, Goran 
Malié és I3orivoj Mirosavljevié méltatta. A 
rendezvényt a Vajdasági Fotó-, Film- és 
Videoszövets ćg szervezte. 

HANG VERSENY  

NOMUS — Április 10-e és 22-e között 
tartották meg Iljvidéken a már 1975 óta 
folyamatosan megrendezett NOMUS (Új-
vidéki Zenei Ünnepségek) elnevezés ű  
hangversenysorozatot. A koncertek hely-
színei a városháza és a zsinagóga voltak. A 
15 szimfonikus koncert, kamara- és magán-
est keretében kit ű nfS külföldi és hazai szó-
listák, karmesterek és együttesek léptek do-
bogóra. Az, idei fesztivál fellépfSinek sorát 
még színesebbé tették a következfS sztárok: 
Cyprien Katsaris, Eugen Ini, a Bartók-
kvartctt, Bálint János fuvolam űvész, a Ca-
pucon fivérek, a budapesti Amadinda Per-
cussion Group, a Csajkovszkij-trió, a 
Tartini kvartett és Mark Russel Smith, a 
Richmondi Szimfonikuslenekar m űvé-
szeti igazgatója. Vesna Stankovi ć  is fellé-
pett, aki országunkból els őként jutott be a 
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nemzetközi Csajkovszkij-verseny dönt őjé-
be. Az idei fesztivál keretében mesterkur-
zusokat is tartottak. 

ELDAD TARMU VIBRAFONOS ÉS 
KVARTETгJE — Eldad Tarmu amerikai 
vibrafonos és kvartettje koncertezett május 
3-án a kanizsai M űvésr_etek I-Iázában. A 
klasszikus dzsessz mestereinek útján járó 
művész az 50-es, 60-as évek, illetve Thelo-
nius Mink kompozícióit dolgozta fel. Eb-
ben kiváló magyar dzsesszmuzsikusok vol-
tak segítségére: Patai György zongorán, 
Ilorváth Barcza József nagybfSg őn és Vas-
vári Róbert dobon. 

INTERZONE FESZTIVÁL, —Május 
7-e és 10-e között tartották meg Újvidéken 
az Interzone elnevezés ű  zenei fesztivált. Az 
Interzone-t azokhoz a nemzetközi fesztivá-
lokhoz hasonlóan képzelték el, amelyek 
mű fajtól és stílustól, szociális és kulturális 
háttért(Sl függetlenül igyekeznek megis-
mertetni az itteni közönséggel az aktuális 
és fontos zeneszerz őket, előadókat és al-
kotásaikat. Az Ogledalo zenei kamaraszín-
ház szervezte Ujvidék város és a Freedom 
House támogatásával zajló rendezvényso-
rozatot, melynek keretében koncertek, 
work shopok, zenés performance-ok mel-
lett nyilvános beszélgetéseket is tartottak 
(Ladik Katalin m űhelye az emberi hangnak 
a vizuális, zene- és színm űvészetben való  

alkalmazásával volt kapcsolatos). A kon-
certek keretében a Pogány Quartettet, Ki-
rály Ernő t, a macedóniai La Colonie Vol-
voxot, a szlovén Bratko Bibi ć  and Madleyset, 
a hollandiai Mario Horrikot és Petra Du-
bachot, valamint az olasz Vitus vs Dadét, 
a zenés performance-ok között Ladik Ka-
talint, Philip Glasst és a horvát Nova grupát 
és a szintén horvát Dada Jihad — illegal DJ 
setet, a zenés színpadi elCSadások keretében 
pedig a Dah Teatart emelhetjük ki a neves 
előadók közül. 

FILM  

VII. VIDEOMEDEJA — Április 25-e és 
27-e között szervezték meg Újvidéken a 
VII. VideoMedeja Nemzetközi Videofesz-
tivált, melynek bírálóbizottsága Sanja Ive-
ković  (Zágráb), Milo Vojtechovsky (Prága) 
ćs Mileta Poti ć  (Újvidék) összetétel ű  volt. 
Az idei szemle témája a Videobeat volt. A 
versenykategóriában a Dog cím ű  2001-es 
alkotás szerzője, a nagy-britanniai Andrea 
Arnold kapta a legjobb m ű  készítfSjének 
járó szfinxet. A legjobb fiatal szerz őnek 
járó Bogdanka Poznanovi ć-díjat a horvát-
országi Lala Ra č ić  alkotásának ítélték. Az 
idén harmadik díjként a közönségdíjat is 
bevezették a legjobb alkotások kategóriá-
jába. 

SMIT Edit összeállítása  
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