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A MAGYAR TÉLEN 

LÁSZLÓFFY ALADÁR 

Milyen veszettkék ez a hótól 
pirosba vakuló fehér. 
Szemrebbenés a Fennvalótól 
megáldott alföld közepén. 

Egy kékárnyékú napsugártoll. 
Olvadt aranyhal-pikkelyek. 
Félezer szín-utód egy pártól. 
Ez kristálytinta tengered, 

hogy írj vele egyetlen lapra. 
Egyetlen oldal-délután 
jut épre, süketre és vakra 
a több millió év után, 

mióta felsütött a semmi —  
s parancsra vagy véletlenül 
vak és süket fog belemenni, 
hogy poétaként üdvözül 

s holmi betyárok látomását 
és farkasait valahol 
mint nyelvi varázslatok mását 
még kimenti a hold alól. 

(Forrás, 2002. 10) 



MEGKÉSETT SIRATÓ 
Gion Nándor idézése 

BORI IMRE 

Az 1960-as évek második fele a nagy várakozások kora volt, és az 
ígéretes lehet őségek jegyeit mutatta. E korszak nagy nekibuzdulásai 
közé tartozik a Forum Lap- és Könyvkiadó Vállalat 1968. március 24-én 
közzétett regénypályázata, igaz, nagy vajúdások árán, mert az ötlet el őbb 
és könnyebben megszületetett: Gerold László 1968 januárjában három 
ízben is sürgette a pályázat meghirdetését, harmadik sürgetésében pedig 
már azt írta írása címében: „Indulhat a regénypályázat." (Magyar Szó, 
1968. január 30.) A következő  hónapokban a pályázatról nyilatkozott 
Herceg János, Hornyik Miklós és Kolozsi Tibor. A pályázatra beérkezett 
regényekről 1969 januárjában jelentek meg az els ő  nyilatkozatok, mi-
után a háromtagú bírálóbizottság (Bori Imre, Utasi Csaba, Vukovics 
Géza) eredményt hirdetett, s az els ő  díjat Gion Nándor Testvérem, Joáb 
című  regényének ítélte. A bizottság tagjai 1969. január 14-én nyilatkoz-
tak benyomásaikról, és kellemes meglepetésükr ől beszéltek: 

„Az első  öt regény nemcsak hogy ma játszódik, talán ez lenne a 
legkevesebb érdemük, de a mai létproblémákból ragadtak meg valamit. 
Különösen az els ődíjas regény, amely a legteljesebb mértékben tiszta 
próza, szépírói alkat m űve, és emellett szerencsésen aktuális is, meg jó 
arányérzékkel készült, ami viszont kevés pályam ű ről mondható el ..." 
(Magyar Szó, 1969. január 14.) 

Két nappal később az elsődíjas regény szerzője, Gion Nándor arra a 
kérdésre válaszolt, hogy „mit tart regényével kapcsolatban"? 
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„A zsüritagok már nyilatkoztak a regényr ő l, s külön említették idő -
szerűségét. A regény megírása el ő tt már hangsúlyoztam, hogy szeretnék 
idő tálló irodalmi alkotásban feldolgozva látni egy nagyon aktuális, szinte 
újsághírszerűen aktuális és jelent ős eseményt. Erre a lapra játszottam, 
összekapcsolva egy elvontabban megfogalmazható jelenséggel, tudniillik 
mindig foglalkoztatott a lelkiismeret-furdalás nélküli emberi és erkölcsi 
elzüllés problematikája, amelyet az irodalmi alkotók zömében mindig 
meghasonlás követ, főként a főhős személyét illet ően. Állítom, hogy 
különösen napjainkban ez egy olyan jelenség, amit már szinte termé-
szetesnek lehet venni, s azt hiszem, írni is kell róla. Lehet, hogy ha 
tételszerűen dolgozzák fel, ez önmagában kevés egy regényben, de 
amennyiben sikerült a cselekménnyel és egy általam a széppróza egyéb 
tartalmi meg formai eszközeivel feltárni, akkor meg vagyok elégedve. 
Ez a feltételes mód nem szemérem, nem is álszemérem — hiszen való-
színű leg sikerülhetett, ha már díjat kaptam. Csupán azért használom, 
mert olyan nagy tempóban írtam a regényt, hogy amikor végre elkészült 
határidőre, megundorodtam a bet ű tő l, még a mai napig sem vettem 
kézbe, hogy kihű lve, kritikai szemmel átolvassam ..." (Magyar Szó,  

1969. január 16.) 
1969. március 28-án Gion Nándor (Testvérem, Joáb), Domonkos 

István (A kitömött madár), Major Nándor (Hullámok), Tolnai Ottó 
(Rovarház) és Bányai János (Súrlódás) aláírták a kiadóval a szerz ődést. 

A regénynek mára kézirata körül zajgások támadtak: ütközet folyt 
a Magyar Szó és az Új Symposio п  oldalain a regény kínálta világ képének 
elutasítói és pártolói között, hevesebben mint 1951-ben a Híd áprilisi, 
fiatalokat megszólaltató száma kiváltotta viták voltak. Közlemények, 
nyilatkozatok követték egymást, hiszen az irányított irodalom hívei 1969 
nyarán ellentámadásba lendültek a regény kritikai éle miatt, s megsok-
szorosítva körözték a regényszöveget, hogy egy nagy vitában kieszkö-
zöljék a regény félretevését. A vitán megjelentek többsége a regény 
megjelentetése mellett kardoskodott, s ennek eredményeként a Magyar  

Szó 1969. július 18-án közleményt jelentetett meg „Jelenjen meg a 
Testvérem, Joáb" címmel. 

Ezeknek a körülményeknek a kontextusában jelent meg az alább 
következő  kommentárom az Új Symposio п  1969. 50-51-es számában: 
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KOMMENTÁROK EGY REGÉNYHEZ 
Gion Nándor: Testvérem, Joáb 

1. 

LECKE A SZÜRKE SZÍNBŐL 

„— Megjött a Fehér Ló — mondta Búr, és látszott az arcán, hogy 
őszintén örül ennek. — Dél körül jött meg. 

Láttad? — kérdeztem. 
Persze hogy láttam — mondta Búr. —Bejött az üzletbe. Dél körül 

megállt egy Opel Rekord az üzlet el őtt, és én mindjárt sejtettem, hogy a 
Fehér Ló érkezett meg. Aztán kiszállta kocsiból, bezárta az ajtót, és szép 
lassan besétált az üzletbe. 

Opellal jött? — kérdeztem. 
Opellal — mondta Búr. —Elég jó állapotban van a kocsi. Egészen 

biztosan ezt is elfogja adni. 
Egyedül jött? — kérdeztem. 
Egyedül — mondta Búr. — Tudod, hogy mindig azt mondta, hogy a 

felesége szörnyen ronda, és ezért sohasem fogja magával hozni, mert nem 
akarja, hogy meglássuk. 

Miért nem jött a nyáron ? 
Kórházban volt — mondta Búr. —Júliusban operálták Kifakadt a 

vakbele, és azt operálták. Azt mondta, hogy különben olyan mindegy, 
nyáron is éppen ilyen pocsék id ő  volt, mint most. Meg aztán hivatalosan 
még most is nyár van ... " (I. rész, 1. fejezet) 

A „költői" prózának nálunk hagyományai vannak, a tényközlésre 
alapuló tárgyilagosság hangja viszont szinte ismeretlen — paradox módon 
előbb bukkanunk versben ilyen vonásokra (Tamás István költészete 
talán a legtávolibb támpontunk ebb ő l a szempontból), holott nyilván-
valóan a vers az ünnepélyesebb, az emelkedettebb, az elvontabb maga-
tartás gyermeke, a kivételesé, a próza viszont inkábba hétköznapok 
felé közeledőnek a szülötte. Prózánk, amely az elmúlt ötven esztend ő  
során rendszerint elveszítette a versenyt a hétköznapokkal, öröksége 
tehertételével, a „költ ő iség" következményeivel, küszködött, minthogy 
az írót szubjektív vagy objektív akadályok gátolták, hogy eljusson az ún. 
valóságig, s így a „valóság" távoli, számára általában elérhetetlen cél 
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maradt, nem pedig olyan alap, amelyen az alkotás realizálódhat. Nem 
véletlen tehát az sem, hogy hiába keressük világunk képét ebben a 
prózában. Ködös, elmosódott körvonalaival dereng, de nem jelenik meg 
tárgyias mivoltában eleve adottan, hiszen ezt sem az anekdotázó, sem 
pedig a lírai próza nem tudta megidézni. Vélétlen-e például, hogy 
valóságosnak, hitelesnek még leginkább Szirmai Károly háború el ő tti 
vízióit tarthatjuk, s hogy a hatvanas évek prózai forradalmának kellett 
jönnie, hogy prózánk a hagyományos epikai világképt ő l és világhoz 
állástól el tudjon szakadni — a szürrealista költ ő iség hajtóerejével jusson 
el azokra a területekre, amelyek azel ő tt az „elzárt mennyországot" 
jelentették. A gondolt világ ellenében a „valóságos"-nak az igénye 
félreérthetetlenül jelezte azt a prózaigényt, amely irodalmunk praxisát 
áthatotta és jelzéseivel intenzív jelenlétére, hatóerejére figyelmeztetett. 
Természetesen mindez valóságigényünk megnövekedésével járt együtt. 
Tehát az élet cinkos szövetsége is kellett hozzá, mivel a világnak nem 
„álomi" képe maradt id őszerű  a hétköznapi életben sem, hanem az, 
amely a valóság közelébe tud férk őzni, s így ad számot tapasztalatairól 
és felfedezéseir ő l. 

Az igényhez a világirodalom számtalan lehet őségét kínálta, s az írón 
múlott, hogy melyik úton indul el. Legközvetlenebbül a szürrealisztikus 
ihletésű  prózaeszmény volt az adott, amely a líra sokkal intenzívebb 
szürrealisztikus törekvéseib ő l született meg, s az új prózai világkép vágya 
egyértelműen jelezte az utat, amelyb ő l prózánk egy lehetséges variáns-
sora jelentkezhetett. Gion regényét közvetlenül megel őzve ezt szem-
lélteti az egyik póluson Végel László kisregénye, a másikon pedig Burány 
Nándoré, hogy jelezzük egyúttal azt is, hogy a lehet őségek milyen 
szélesre nyitott szöge kínálta magát. Az ilyen epikus törekvések ugyan-
akkor szüntelenül gazdagodó tendenciákat is mutatnak, s velük kapcso-
latban nyilván számolnunk kell mind az új és fiatal amerikai próza, mind 
pedig az új francia regény hatásával, nemkülönben azokkal a közvetle-
nebb befolyásokkal is, amelyeket az új jugoszláv prózából és filmb ő l 
kapott ez az irodalmi szemlélet. Bonyolult és összetett hatások keresz-
tezési pontjában született tehát meg Gion Nándor regénye, a Testvérem, 
Ioáb, a maga oly tüntetően tárgyilagos jellegével. 

Egy valóságigény és az ezt vállalni tudó prózai kifejezés találkozásáról 
van végeredményben szó, amely félreérthetetlenül utal arra a próza- 
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eseményre, mely függetleníteni tudta magát a m űvészet és a társadalmi 
apológia összefüggéseinek következményeit ől, és ebbő l következően 
esztétikai reflexszé igyekszik átmin ősíteni ezzel kapcsolatban az élet-
látás egy dezilluzionista formáját. 

Az „egyenes", a „direkt" prózai kifejezés, a „földszinti közlés" azon-
ban csak egyik aspektusa ennek a prózavilágnak, amelyet akár doku-
mentárisnak is nevezhetnénk, ha a dokumentummozzanat a maga ha-
gyományos formájában lenne adva. Gionnál viszont a valóság elemeinek 
nem költőiesítettségében lelhet ő  fel ez, hanem abban, hogy tudatosan 
keresi azokat az életmozzanatokat, amelyek látszólag érdekteleneknek, 
közömböseknek, túlságosan hétköznapiaknak, s ő t végletesen semlege-
seknek tetszenek, s mintha szüntelenül arra a redukcióra irányítaná a 
figyelmet, amely a próza hagyományos költ ő iségéhez viszonyítva, a 
valóságban valójában lejátszódik. Az elszegényítés effektusa ez, s ami-
lyen mértékben diszharmonikusnak t űnik, annyira egy új hangzású kon-
szonanciának is alapját képezheti — megkerülve a realizmuson alapuló 
esztétikának a különös mozzanatán inszisztáló jellegét, amely, mint 
Lukács György oly meggy őzően bizonyította, az írói „válogatást" a 
hétköznapinak nem átvitelére irányítja, hanem a valóság illúziójának 
előállítására. A Gion szövegében jelentkez ő  törekvést éppen ezért talán 
újnaturalizmusnak kell tartanunk, s ősét mind az expresszionizmusból 
kinő tt új tárgyilagosságban, a „valóságirodalomban", mind pedig a szür-
realizmusnak a valóságot montázstechnikával el őállító tendenciáiban 
láthatjuk. 

hm n tehát szemmel láthatóan a hétköznapinak sajátosan „hétköz-
napi" irodalmi megjelenítése formáját keresi, a rekonstrukciónak azok-
kal a módozataival, amelyek ezekben a prózai törekvésekben adottak, 
s e cél ihletében nem idegenkedik a közömbösnek az általánossá téte-
létő l sem, attól, amit közhelyszer űen szürke hétköznapiságnak nevez-
hetünk — többek között lemondva az emelt hang effektusáról is, egészen 
egyértelműen hirdetve, hogy nem érdekli az életb ő l az élettények síkján 
az, amit valamilyen formában is szenzációnak foghatnánk fel. A közöm-
bösség szürke színével dolgozik tehát, mind monológprózájának közve-
tettebb, mind pedig közvetlenebb, a dialógusokra épül ő  változatában. 
Tényeket közöl — s ez az, ami magatartását alapvet ően jellemzi. Szürke 
mellé szürkét rak, az átlagosnak, a hétköznapinak felsorakoztatásával 
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pedig nem kiemel, hanem közömbösít, s így akarja az általánosabb 
érvény erejéig eljutva világról alkotott képét realizálni. A természetes 
kutatása jellemzi tehát a Gion-prózát ebben a regényben, az egyenes 
rákérdezés, s az az el ő ítélet, hogy a depoetizáció az egyetlen olyan út, 
amely a legmesszebbre viheti a világ megmutatásában. Nem retusáló 
próza ez, következésképpen nem is érzelmes, pontosabban nem elér-
zékenyülő . Hatásában, ha a közömböst elhagyja, inkább nyers és er ő -
szakos, mint merengő  vagy „állást foglaló" az árnyalatokban, minthogy 
úgy látszik, nem érdekli más, mint amit a szem és a fül közvetíthet, tehát 
a közvetlenül látott és hallott — de ez is a monológját mondó h ős 
viszonylatában, ám semmi esetre sem az íróéban, amely központi h ősével 
teljesen azonosulni látszik. A hagyományos prózához szokott ízlésünk 
első  pillanatban szegényesnek találja, kiabálóan szürkének és közöm-
bösnek a mondatról mondatra kibontakozó történéseket. Mondatai 
mindenekelő tt információk tehát — ez jellemzi írói magatartását, eré-
nyeivel és korlátaival egyetemben, s ezzel magyarázható, hogy olvasója 
sem íróra utalttá, hanem információira kényszerítetté válik, s ezért 
támad az a benyomása, hogy az író éppen akkor hagyja cserben, amikor 
megszokásai értelmében kézen szokta fogni. Gion nem kalauza akar 
tehát lenni olvasójának, hanem informátora, miként azt regénye beve-
zető  epizódja, a maga átlagos szürkeségében, szenzációnélküliségében 
jelzi, elő legezve a regényben megmutatkozó írói magatartásformát, je-
lezve azokat a törekvéseket, amelyeket szövege hirdet, figyelmünkbe 
prózánk szokatlanabb területeit, a hétköznapok szinte érintetlen vonat-
kozásait ajánlva. Gion „szürke" színének értelmezése így teszi lehet ővé 
az elméleti következtetéseket, s így fordítja meg az ítéletre kész állás-
foglalás előjelét is. 

2. 

A NYERS VILÁG LÁTVÁNYA 

„A birkák Ott álltak az udvar egyik sarkában az akolban, tizenegyen 
voltak, és kukoricaszárat rágcsáltak. Szlimák és két segédje egy nagy 
betonasztal előtt forgolódott az udvar közepén, piszkos, fehér köpeny volt 
mindegyiken, mindenféle alakú késeket raktak 5 X 3 méter nagyságú 
betonasztalra. Az asztal mellett egy futballkapura hasonlító szerkezet volt 
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teletűzdelve nagy vaskampókkal. A három hentes fázósan dörzsölte a 
kezeit, és csörögtek a késekkel. 

Szlimákról, ha nincs rajta a piszkos, fehérköpeny, senki sem mondaná 
meg, hogy hentes. Alacsony, sovány ember, nagy vörös orral; olyan, mint 
egy borkereskedő. Sohasem láttam még borkeresked őt, de valahogy ilyen-
nek képzelem el őket. A két segédje már sokkal inkább hentes kinézés ű . 
Jóval fiatalabbak Szlimáknál, jóval magasabbak is, széles, vörös kezeik 
vannak, és az arcuk is széles és vörös, olyanok, mintha ikrek volnának. 
Még a mozdulataik is azonosak. Szépen, vigyázva egymás mellé rakták a 
késeket, összedörzsölték a kezüket, megint a késeket igazgatták, nagyon 
óvatosan, de a kések még így is megcsörrentek a betonasztalon. 

Aztán elindultak az akol felé, a birkák egy pillanatra felemelték a 
fejüket, azután megint egykedv űen rágcsálták a kukoricaszárakat. Szlimák 
két segédje kinyitotta az akol ajtaját, megragadták az egyik birka sz őrét, 
és kivonszolták a többi közül. Egyikük becsukta az ajtót, a másik addig 
tartotta a birkát. Aztán kétoldalt megragadták a nyakán a gyapjút, és az 
udvar közepe felé vezették. A birka egy pillanatig csodálkozva megvetette 
a lábait, de azután engedelmesen ment közöttük, még mindig valami 
száraz kukoricalevelet rágott. Szlimák a betonasztalnál állt, és egy hosszú, 
vékony pengéj ű  kést tartotta kezében. Esküszöm, mindenki borkereske-
dőnek nézte volna, ha nincs rajta a piszkos, fehér köpeny, és ha nincs a 
hosszú kés a kezében. A két segédje megragadta a birka lábait, az egyik 
a két első  lábát, a másika két hátsó lábát, és nagyot rántottak rajta. A 
birka oldalra dőlt, de meg sem nyikkant, csak az orrából tört el ő  valami 
könny ű, fehér pára. Levegőbe emelték, feltették az asztalra, a feje nagyot 
koppanta betonon, Szlimák pedig a füle mögé szúrt a hosszú késsel. A 
birka meg sem nyikkant, csak a füle mögül, ahonnan most vér csurgott, 
és az orrából jött a könnyű  fehér pára. Szlimák segédjei egy ideig még 
szorították a birka lábait, aztán az asztal másik végére tolták, és mentek 
a következ ő  birkáért. Az is engedelmesen jött az asztalhoz, és Szlimák a 
füle mögé szúrta a kést. Az ikrek a harmadik birkát is az asztalhoz vezették, 
és Szlimák annak is a füle mögé szúrta a kést. Akkora leszúrt birkákat 
felakasztották a futballkapura, felhasították a bőrt a lábaikon, és nyúzni 
kezdték őket. Nyolc birka maradt az akolban, azok egykedv űen rágták a 
száraz kukoricaleveleket ... " (I. rész, 6. fejezet) 
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Látszólag naturalista leírása ez a részlet a birkavágásnak, azonban  

az információs-próza (mint minden prózai közlésforma is végeredmény-
ben) sem mond le a kontextusnak hatást kiváltó lehet őségéről, azon  
kívül, hogy a mondatok közl ő  jellege, a közlést átható szenvtelenség, a  

látvány kiegyensúlyozott, rebbenéstelen feltárulkozása sajátos, a natu-
ralizmus romantikájától eitér ő  képpé változtatja a leírást. Ha a leírásban  

tanult is Gion attól a részletez ő  kedvtő l, amely a modern próza tárgyias  
vonulatát áthatja, közelr ől sem követi a végső  határokig, minthogy egy  
pillanatig sem engedi öncélúvá válni, s így leírásai nem is függetleníthetik  

magukat a kontextustól, a motívumokból kialakuló rendszert ő l. Igaz,  
kiszakítható és önmagában is szemlélhet ő  az ilyen részlet, funkciója  
azonban mégsem önmagában van, hanem abban, hogy csomóponttá  
válva a hétköznapoknak, az önmagukban közömbös elemeknek olyan  

csomósodási, s űrűsödési területét képezi, amelynek jelentéstartalma  

tulajdonképpen az információnak, mint prózaalkotó törekvésnek is egy  

magasabb, ső t: költő ibb formáját revelálhatja.  
Az ilyen leírások a kontextus egy-egy körének metszéspontjában  

jönnek létre, s hogy mennyire elasztikusak, s hogy milyen ellentétes  
természet ű  jelenségekkel kapcsolódhatnak, éppen a fentebb idézett  

részlet is bizonyítja. A birkavágás motívuma, el ő legezéseként a leírás-
nak, a Török Ádámnál tett els ő  látogatásról szóló mondatokban csendül  

meg —Török Ádám emberlátásának, „filozófiájának" képes kifejezése-
ként. Török Ádám gyűlöli a birkákat, mert nem küzdenek az életükért:  

„— Egy hang nélkül hagyják magukat leszúrni — mondta Török Ádám.  

— Meg sem nyikkannak, amikor elfolyik a vérük. Minden más állat küzd  

az életéért, vagy legalábbis teli torokból ordít. A kecske például úgy ordít,  

hogy megszakad az ember szíve, ha hallja. A birka azonban meg sem  

nyikkan.  

Majd:  
„— Láttam én már embereket is vágóhídon — mondta. — Volt, aki énekelt,  

volt, aki sírt, volt, aki kapálódzott, azokat mind becsültem. De voltak  

olyanok, akik csak álltak és hallgattak, minta birkák. Ezeket gy ű löltem,  
pedig tudtam, hogy a következ ő  percben meg fognak halni."  

Viszont a szerelmi jelenetben, tehát egy egészen más természet ű  
közegben, rezeg tovább a kép, amely az el őbb idézett regényrészben  
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sű rűsödött látvánnyá. A birkavágási epizódnak fináléjában ugyanis a 
bárányok haláláról szóló rövid traktátus is helyet kapott. Ebben olvassuk: 

„— Még rondább látvány, amikor a bárányokat ölik meg — mondta 
Török Ádám. — Az szomorú látvány is. 

— A bárányok sem védekeznek? — kérdeztem. 
Nem védekeznek — mondta Török Ádám. 
Ronda látvány lehet — mondtam. 
Nagyon szomorú látvány — mondta Török Ádám. —Különösen, 

amikor a fehér szőrű  bárányokat ölik meg." 
Ennek a képnek a sejtelme dereng fel aMária-epizódban, szerelmi 

vallomásként, egyben pedig annak példázataként, hogyan válik a bor-
zalom a maga ellentétévé, a kegyetlenség gyöngédséggé, s ugyanakkor 
ez a gyöngédség hogyan idézi meg ismét a kegyetlenség felhangjait: 

„— Szeressél. engem — mondta többször is. Én meg ilyenkor mindig azt 
mondtam: 

— Nagyon szeretlek. 
Simogattam a haját, és később azt mondtam neki: 

Olyan vagy, mint egy kisbárány. Mint egy kis, fehér sz őrű  bárány. 
Szereted a fehér sz őrű  bárányokat? — kérdezte Mária. 
Nem — mondtam. — Nem szeretem, csak sajnálom őket. De téged 

szeretlek. 
Szorosan egymáshoz bújtunk és sokáig hallgattunk, már azt hittem, 

hogy Mária talán elaludt, de egyszer csak azt kérdezte tőlem: 
Meg tudnál ölni egy fehér sz őrű  bárányt? 
Nem — mondtam. — Nem tudnám megölni, mert sajnálom. 
Meg tudnád ölni azt, akit szeretsz? — kérdezte Mária. " 

A motívumoknak ez a pulzációja az, ami a Gion-regény sajátosan új, 
s irodalmunkban szokatlan költ ő iségét is létrehozza anélkül azonban, 
hogy egyszer is ki kellene lépnünk a tárgyiasság és a tárgyilagosság 
szférájából, s át kellene költöznünk a vágyottnak vagy a gondoltnak a 
területére. A konkrétumok nem változtatják meg min őségüket, még ha 
szerepük ellentétes előjeleket kap is —egészen abban a szellemben, 
ahogy egy kéz is lehet simogató, de gyilkos kést tartó is, a szituációtól 
függően. Tehát nem metamorfózisokról kell beszélnünk, még akkor 
sem, amikor látszólag képeltolódásról van szó. Az azonosság sem az 
azonosság szintjén realizálódik tehát a megfelelések ellenére sem, ha- 
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nem új kvalitásokat tud mutatni — annak bizonyságaként, hogy Gion  
életanyaga, felszíni merevsége ellenére, mennyire rugalmas és mennyire  
nyitott, szabad „vegyértékkel bíró". Ezért kell „naturalizmusát" is fel-
tételesen értelmezni. Valójában a kelt őinek csak szokatlanabb megva-
lósulásárб l, nem pedig szigorú tagadásáról van szó. Mint ahogy az  
antipoézis sem az, a szó legszorosabb értelmében. Csupán a hagyomá-
nyos szóhasználat és felfogás kémcsövében látszik olyannak, arra figyel-
meztetve így, hogy egészen jogosan kereshetünk határozott keltői ér-
tékeket is ebben a regényben, azzal a feltétellel természetesen, hogy  
nem a regényszövegt ő l várjuk el, hogy azt a költőit prezentálja, hanem  
effektusától, nem az írótól, hanem az olvasótól.  

3.  

KUTATÁSOK AZ ÉRZELMEK TERÜLETÉN — AVAGY  
A PÁRBESZÉDEK TERMÉSZETRAJZÁRÓL  

„— Ne sírjál — mondtam. — Gyerünk ki, sétálunk egyet és beszélgetünk. 
A felölt ője az előszobában lógott a fogason, a vállára terítettem, és 

kivezettem az utcára. Ott az utcán bújta felölt őjébe, begombolta, kétoldalt 
végigsimította, és belém karolt. A vásártérre mentünk ki. Itt most nem volt 
senki, csak mi ketten mentünk a nagy füves téren szorosan egymás mellett. 
Mária magához szorította a karomat, és sírt. 

— Ne sírjál — mondtam neki. — Most már ne sírjál. 
Szeretsz? — kérdezte.  

Szeretlek — mondtam. 
Szeressél engem — mondta. 
Szeretlek — mondtam. — Ne sírjál. 
Hiányoztam neked? — kérdezte. 
Hiányoztál — mondtam. 
Te nag a hiányoztál nekem — mondta. 
Ne .sírjál — mondtam. — Ha nem sírsz, akkor mesélek neked arról, 

akit szeretek. 
— Az jó lesz — mondta Mária. — Nagyon jó lesz. Mesélj nekem arról, 

akit szeretsz. 
Ígérd meg, hogy nem fogsz sírni — mondtam. 
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— Már nem is sírok — mondta Mária, és mosolygott. Ezt a játékot ő  
találta ki régen, és most nagyon örült, hogy ismét mesélni fogok neki arról, 
akit szeretek. Tényleg nem sírt tovább." (I. rész, 5. fejezet) 

Mária a szerelem és a gyöngédség motívumának hordozója a regény-
ben, a szépség és kiszolgáltatottság öltött benne testet, a nyers és önz ő  
céljait kergető  világban az érzelem esztelenségének a hordozója, aki 
nem hírfa cl az élet terhét, pedig még tulajdonképpen nem is találkozott 
vele, s máris ideg-összeroppanással viszik kórházba. Tiszavirág-élet ű  
sors az övé a regényben: csak addig van a világban, amíg a regény ideje 
tart, hiszen az utolsó fejezetekben már arról értesülünk, hogy ismét 
kórházba került. Pár szerelmi jelenet dialógusaiban találkozunk mind-
össze vele, de minden epizódja (ismét csak a maga látszólagos azonos-
ságában) kulcsfontossággal bír, hiszen a f őhősnek vele való találkozásain 
mérhetjük le valójában, hogy az erkölcsi kérdésekben meddig is jutott 
cl: az els ő  találkozás még a gyöngédség molljait zengi, a másodikban 
mára korrumpálódó h ős durvább felhangjai sértenek: az emberi tiszta-
ság veszni indult képzeteinek sikolyait halljuk, amelyek egészen feler ő -
södnek a második részben, amelyben a romlás kezd kiteljesedni. Ezt 
jelzik a lány kényszerképzetei, amelyek végül is ismét kórházba juttatják: 

„— Az emberek teljesen meg őrültek — mondta Mária. —Mindenütt úgy 
bámulnak rám, mintha .százlábú lennék. A férfiak pedig folyton belém 
kötnek és disznólkodnak. 

Az apámra néztem, ő  félrehúzta a száját, és tanácstalanul megvonta 
a vállát. Az anyám felállt az asztal mell ől, és úgy tett, mintha a mosoga-
tó shoz készül ődne. Szörnyen dühös lettem, de igyekeztem türt őztetni ma-
gam. Nem akartam cirkuszt csinálni itt az apámék el őtt. 

— Ne sírj — mondtam Máriának. — Öltözz fel, sétálunk egyet a vásártéren. 
Engedelmesen felállt, és már ment is a kabátkáért. Aztán kisétáltunk 

a vásártérre. Mária aprókat lépkedett az ázott barna füvön; cipőjének 
sarka a megpuhult fűszálak közé fúródott, a kis, négyszögletes lyukakból 
víz szivárgott; az egész füves tér olyan volt, mint egy nagy b űzös mocsár. " 

Gion tárgyilagosságra törekv ő  szándékainak diadalai ugyanakkor a 
Mária-epizódok, minthogy ezekben is meg tudott maradnia tárgyilagos 
közlésnek, a ténymegállapításoknak azon a fokán, amely alkotásának 
legáltalánosabb jellegzetességei közé tartozik, s az érzelmekr ő l — de az 
érzelmek devalválódásáról is — úgy tudott beszélni, hogy nem lépte túl 
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a láthatónak és hallhatónak körét: gesztusokat írt le és kiejtett monda-
tokat, mintegy közvetítette az emberi lélek állapotában észlelhet ő  vál-
tozásokat, anélkül, hogy az „érezte", a „gondolta" mozzanataihoz nyúlt 
volna. Nem véletlen tehát az sem, hogy éppen а  мйг iа -je Іenetek ké-
szültek szinte csaknem teljes egészükben dialógustechnikával, s éppen 
ezek mutat] ák a lehet ő  legtisztábban Gion „beszéltető  módszerének" 
látszólagos puritánsága, nyers egyszer űsége mögött megbúvó spontán 
költő iséget is, a banális mondatoka maguk hétköznapiságában tartal-
masakká válnak, s hirdetik, hogy tulajdonképpen egészen bonyolult és 
tragikus viszonyokról van szó. A lány szempontjából a monomániás 
meggyőzésvágyat, a fiú mind kényszeredettebb feleleteiben pedig a 
terhessé és idegesít ővé vált viszony felszámolásának az óhaját, a tiszta-
ságnak és a szeretetnek a terhét — az ismétlésvariációk elmozdulásának 
segítségével. 

Hemingwaytő l tanult dialógusok kapják meg jellegzetes szerepüket: 
bennük tüntet talán a legegyértelm űbben az a „direkt módszer", amely 
Gion regényének a sajátja, éppen abban a szenzuális formájában, ame-
lyet oly jellemzőnek mondtunk, hiszen Gion nem a valóságról beszél és 
mesél, hanem előállítja és megszólaltatja. Nem a h ősökrő l beszél, hanem 
hősei beszélnek. Ehhez az elvhez viszont következetesen ragaszkodik, 
valljanak bár hősei szerelmet vagy politizáljanak, essék szó er őszakról 
vagy gyöngédségrő l, közömbös dolgokról vagy szellemesen tálalt prob-
lémákról. Közben nem megy egy lépéssel sem tovább ezekben a dialó-
gusokban, mint amennyire h őseinek tudatállapota, helyzetfelismer ő  
készsége, asszociatív képessége feltételezi és megengedi. Nem is akar 
hőseinél többet tudni és messzebb látni, mint aki nem fél akár a primitív 
egyszerűségtő l sem, ha hősei ilyenek. Még főhősével kapcsolatban fel-
felbukkan a „gondoltam" fordulata, a többiek esetében viszont már 
nem. Úgy is mondhatnánk, hogy statikus kamerával és mikrofonnal 
dolgozó író ebben a regényben Gion Nándor: néz ő— és „halló"-pontja 
konstans, s ezt tükrözik dialógusai is, hétköznapiságuknak azzal a tel-
jével, a szürkének azzal az uralmával, amelynek elhatalmasodását regé-
nyében ábrázolta. 
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4. 

AZ ISMÉTLÉSEKRŐL - AVAGY A SZÁJHARMONIKÁZÓ FIÚ 
LÍRAI MELANKÓLIÁJA 

„Háttal ültem a városnak, ittam a rumot és a feketekávét, láttam a 
fiút a folyó másik partján, ahogy előbújik az egyik kabinból, lemegy a 
folyóhoz, megmosdik: a kezét jól megmosta, sokáig dörzsölte, aztán csak 
a szemeit simította végig vizes kezeivel, visszament a kabinba, néhány perc 
múlva pedig elindulta híd felé, egészen biztosan az önkiszolgálóba ment, 
hogy megvásárolja a napi kenyér- és szalonnaadagját. " 

„ Török Adám nem szólt semmit. A fiút nézte, aki a folyó túlsó partján 
mára kabinokhoz ért. 

- Remélem, szájharmonikázni fog ma reggel - mondta. 
- Előbb eszik - mondtam. -Azután fog esetleg szájharmonikázni. 

Az sem rossz - mondta Török Ádám. - Ha valaki szájharmonikázik. 
Különösen itt, a folyó mellett. Itt messzire hallatszanak a hangok" 

„Ekkora fiú szájharmonikázni kezdett a folyó túlsó partján. Csodál-
kozva néztünk a régi strand felé, és a Kovács Pali azt mondta: 

Mi baja van ennek a fiúnak? Azel őtt nem szokott ilyen kés őn 
szájharmonikázni. 

Török Ádám szereti hallgatni - mondtam. - Lehet, hogy ő  kérte meg 
a fiút, hogy szájharmonikázzon .. . 

- Szépen szá jharmonikázik a fiú - mondta a Fehér Ló. 
- Az sem rossz - mondtam. - Ha az ember szépen szájharmonikázik. 

Az sem rossz - mondta Kovács Pali. 
Különösen itta folyó mellett - mondtam. - Itt messzire hallatszanak 

a hangok. 
A Testvérem, Joáb az ismétlések, a felbukkanó motívumok regénye. 

Az ismétléseké, amelyek Gion írói megoldásainak egyszer űségét, redu-
kált voltát éppen úgy jelzik, mint az ebb ől kibontható gazdagságot, 
telítődöttséget, amely az azonosság különböz őségéből nő  ki, ismételten 
a kontextus oly nagy szerepét bizonyítva. Állandó elemekkel dolgozik, 
vissza-visszatérő  motívumok bújócskájává szövődik regénye, mint ahogy 
ezt a folyón túli, szájharmonikázó fiú motívuma is bizonyítja, hiszen 
idézeteinket a regény különböző  helyeirő l vettük, bizonyítandó egyben 
azt is, hogyan terebélyesednek, gazdagodnak, b ővülnek ezek a motívu- 
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mik — keresztezve más motívumok vonalát. A szájharmonikázó fiú  
alakja először a maga magánosságában, árvaságában bukkan fel: ott él  
a kisvárosi élet peremén önnön törvényei szerint, függetlenül a „társa-
dalomtól", muzsikájának egyhangú dallamával avatkozva az életbe,  a 
független tisztaság és ártatlanság bizonyságaként. Aztán Mária motívu-
mával fonódik össze, majd Török Adám életsorsához kapcsolódik, hogy  
a végén a regény közvetlenebb és aktív szerepl ő i hallgassák a hozzájuk  
szüremkedő  dalt annak a tisztaságnak az üzeneteként, melyt ő l ők már  
messze estek, s csak távoli dallamként találkoznak és fonódnak össze:  
művészi szándék irányítja bújócskájukat, s nem véletlen, hogy az ártat-
lanság és tisztaság e lírai szólama az ugyancsak ennek az erkölcsi ma-
gatartás képvisel ő inek motívumaival találkozik, mint ahogy más motí-
vumok a „gonosz" princípiumának adnak találkát.  

A motívumismétlődéseknél is a közömbös életanyag s ű rűsödését és  
minőségi változását, jellegzetes metamorfózisát figyelhetjük meg — füg-
getlenül magának a motívumnak a „terjedelmét ő l". A mikrorészletek  
éppenúgy ezt tanúsítják, minta részlettömbök, er ős nyomatékot adva  
a változatlan látszata mögött lejátszódó változásoknak, hangváltások-
nak, azoknak a hajszálfinom eltolódásoknak, amelyek a min őségileg új  
szituációkat hozzák létre anélkül, hogy a szituációk épít őanyagát is ki  
kellett volna az írónak cserélnie. Két egyforma epizódot tehát nem  
találunk a regényben, minthogy a motívumkonstellációk szüntelenül  
mások, s ezek támasztják a statikusnak azt a dinamikáját, amely vég-
eredményben az állóképeket mozgó képekké tudja változtatni, a nem  
történéseknek pedig a szüntelen történés illúzióját adja. A konstans  
elemek sajátos és jellegzetes dialektikájáról, az egyszer űség cselérő l van  
Gionnál szó, amelyet a szájharmonikázó fiú, а  Мйгіа - és Török Ádám-
motívum mellett az Opattal folytatott kegyetlen játék epizódjai hirdet-
nek a legegyértelm űbben és legteljesebben is. Ezért kell minduntalan  
a változás mozzanatára gondolnunk a regényt olvasva — egy lefelé mutató  
irányjelző t követve, hiszen azok, akik kivonultak a regény társadalmi  
életébő l, hogy megőrizzék emberi tisztaságukat, azokról végül is csak  
„szó esik", de fizikai létükkel kikerülnek a figyelem köréb ől, s líraként  
kísértenek, minta fiú, mint Mária, mint Török Adám. A többieket  
viszont a hínár húzza, s annak a „nagy, b űzös mocsárnak" a jelképe,  
amelyet a Máriával tett utolsó sétán lát meg a h ős.  



316  

5. 

TÖRÖK ÁDAM, A RABLO — AVAGY AZ EPIZÓD EREJE 

„Ezt azért mondta neki, mert tudta, hogy ezzel vérig sérti TörökÁdámot, 
mert a nagybátyjára emlékezteti, akit szintén Török Adómnak hívtak és 
rablógyilkos volt, de ezt a Török Ádámot mi sohasem ismertük, csak 
mindenféle történeteket hallottunk róla. Az apám is mesélte, hogy az egész 
környéken rettegtek t őle, erős és vakmerő  ember volt, rabolt, sőt azt 
mondják, gyilkolt is, és sokat ült börtönben. Utoljára Joáb I.-nek az apját 
fosztotta ki, amikor bejöttek a magyarok. Joáb I.-nek már az apja is elég 
gazdag ember volt, és állítólag közvetlenül a háború előtt éppen ő  juttatta 
börtönbe Török Adámot, a rablógyilkost. Aztán amikor bejöttek a ma-
gyarok, s TörökÁdám kikerült a börtönb ől, szerzett valahonnan egy lovat, 
és kilovagolt Joáb I. apjának a tanyájára, megállt az udvaron, le sem 
szállta lóról, csak bekiabált az ajtón: 

Iván, gyere ki egy pillanatra! 
Milacski Iván, Joáb I.-nek az apja pedig nagyon megijedt, és nagyon 

szívélyesen megpróbálta behívnia házba Török Adámot, de az csak ült 
a lovon, és azt mondta: 

Gyere ki! 
Akkor kijött a házból Joáb I.-nek az apja, és megállt az ajtó el őtt, 

remegtek a lábai, a munkások pedig, akik Ott dolgoztak a tanyán, szótlanul 
figyelték, ahogy azok ketten nézik egymást. A rablógyilkos Török Adám 
fehér arccal ült a lovon, és nagyon öregnek látszott, jóval öregebbnek, 
mint Joáb I.-nek az apja, holott körülbelül egyid ősek voltak, csakhogy 
Joáb 1.-nek az apja sohasem ült börtönben, de akkor neki is fehér volt az 
arca, és remegtek a lábai. Abban az időben jó néhány szerbet kinyiffan-
tottak a városban, és Milacski Iván is szörnyen meg volt ijedve. De Török 
Ádám nem nyiffantotta ki Milacski Ivánt, állítólag semmiféle fegyver nem 
volt nála, csak ült a lovon, és hallgatott. Aztán Joáb I.-nek az apja 
megkérdezte: 

— Mennyivel tartozom? 
Három évvel - mondta a rablógyilkos Török Ádám. 
Tízezer pengőm van — mondta Joáb 1.-nek az apja. 

Török Ádám nem szólt semmit, csak ült a lovon, és nézte Joáb I.-nek 
az apját. Joáb I.-nek az apja pedig előhúzott egy rakás pénzt a zsebéb ől, 
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és odavitte Török Ádámhoz. Az sokáig nézte a pénzt meg Joáb I.-nek az  
apját, ahogy remegő  kezekkel nyújtja felé a tízezerpeng őt, aztán végignézett  
a bámészkodó munkásokon is, és végcil elvette a pénzt, a zsebébe gy űrte, és  
kilovagolt a tanyáról. Néhány héttel kés őbb egy kocsmai verekedésben  
valaki hátulról leszúrta a rablógyilkos Török Adámot. Azt mondják,  
valamelyik Rajda volt. A Rajda testvérek abban az id őben Joáb I. apjának  
a tanyáján dolgoztak, és ők is mind a hárman Ott bámészkodtak az udvaron,  
amikor Török Ádámkirabolta Joáb 1.-nek az apját. " (I. rész, 2. fejezet)  

Gion epizódjai sohasem absztraktak, mint ahogy a regény valósága 
sem az, hanem mindiga lehet ő  legkonkrétabban és tárgyiasságukban 
adottak. Amikor az író direkt közeledik anyagához, és a közvetlenségen 
inszisztálva készíti jeleneteit, nemcsak tárgyi mivoltában ragadja meg 
konkrét anyagát, hanem szellemében és „látványában" is, miként ezt a 
Törek Ádám-epizód is bizonyítja, mely a regény egyik legplasztikusabb 
és legelevenebb részlete. Eszközeinek egyszer űsége, az a pár, mozdu-
latlanságot festő  vonás, a gesztusok redukált jellege érvényesül az ilyen 
leíró jelenetnél is, s ami oly nehezen és oly ritkán sikerült anekdotázó 
vagy líraian elomló prózánknak, világunk valóságának epikus megraga-
dása, az ebben a Gion-regényben teljesedni indult. „Valóságszaga" van 
az ilyen jeleneteknek, s többek között azt is bizonyítják, hogy mennyire 
imaginatív ereje van a valóságnak, ha a redukció és stilisztikája, az 
információs mondatok nem az esetlegességeket közvetítik. Gion nem 
elveszítette a valóságot, hanem megszerezni látjuk, s járhatóvá tett egy 
művészi utat, amelyet el őtte prózánk ritkán használt fel, s bátortalanul 
mindeddig. Közelrő l sem jelenti természetesen ez azt, hogy kizáróla-
gossá válhat ez a módszer és írói látásmód. Termékeny eredményeit 
azonban már méltóan prezentálja többek között éppen a fenti Török 
Ádám-epizód, melyet joggal tarthatunk mai prózánk egyik legreprezen-
tatívabb szemelvényének. 

6.  

TRAKTÁTUS A HI јSÖКRDL — A REGÉNY SEREGSZÁMLÁJA 

„— Maga hallgasson, Joáb úr — mondta a Kovács Pali. — Maga itt  
köz önséges statiszta, aki csak arra való, hogy bölcs beszélgetésekre inge-
reljen bennünket. A véleménye nem mérvadó. Nincs itt senki, akinek  
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mérvadó lenne a véleménye. Rácz egy lecsúszott egzisztencia, Gábriel egy 
közönséges számító mesterember, a Fehér Ló egy rothadt kapitalista, vagy 
esetleg csőlakó, vagy mit tudom én, hogy micsoda, Búrnak nincs vélemé-
nye, ő  csak pofozkodni szeret, Tom... Tom, ő  rnég hisz a mesékben, és 
mindenáron szép házakat akar építeni, tehát egyik sem jó. Egy pozitív h ős 
kell most nekünk, aki véleményt mond. Van itta teremben pozitív h ős? 

— Nem tudom — mondta Joáb II. — Nem nagyon ismerem ezeket. Sokan 
járnak mostanában hozzám, akiket azel őtt sohasem láttam. 

A nagyteremben sincs pozitív h ős ? — kérdezte a Kovács Pali. 
Török Adám jó lesz? — kérdezte Joáb II. 
Török Ádám? Nem — mondta a Kovács Pali. — Török Ádám nem 

lesz jó. Ó túlságosan egyoldalúan pozitív h ős, akinek el kell pusztulnia. 
Egy sokoldalú pozitív h ős kell nekünk. 

Kovalik Pista jó lesz? — kérdezte Joáb II. 
Kovalik itt van? — kérdezte csodálkozva a Kovács Pali. 
A nagyteremben ül — mondta Joáb II. 
Nagyszerű  — mondta a Kovács Pali. — Őt kell idehívni. Kovalikot. 

Aztán sorolni kezdte Kovalik érdemeit: 
Ő  helyrepofozott egy leégett asztalosüzemet, hároméves kiviteli szer-

ződést kötött, igaz, hogy most három évig csak éjjeliszekrényeket fognak 
gyártani az egész üzemben, de ezt legalább vásárolják külföldön, ezenkívül 
a munkásokat teljesítmény szerint fizeti, a tisztvisel ők viszont csak nyolc-
vanszázalékos fizetést kapnak, a hiányzó részt esetleg az év végi elszámo-
láskor kapják meg.. . szóval (3 egy nekünk való pozitív h ős. " (I. rész, 7. 
fejezet) 

Gion meglepően sok hőst szerepeltet regényében: egy kisvároska 
embervegetációjának portrésorozatát kínálja az éppen tízíves regénye 
— kaleidoszkópot kapunk, s szüntelenül a téresség benyomását érezzük 
olvasás közben, függetlenül attól, hogy a nyílás, melyen a regényvaló-
ságra lesünk, meglehet ősen szűk és statikus. Idézetünk az aktív h ősök 
legtöbbjét felsorakoztatja, s bepillantást enged azokba a kérdésekbe is, 
amelyek látszólag a tárgyias szemlélett ő l távol esnek. Ugyanis a hősök 
egy részének jelleme van, egy másiknak pedig „világnézete", els ősorban 
ebben a regényben. S a kocsmai asztalt ezek a „világnézetes" h ősök 
ülik körül, azok, akiknek életköreinek érint ő i mentén halad az író, s 
tő lük jobbra és balra helyezkednek el a többiek, e seregszámlából 
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kimaradtak. Egyfelől az „egyoldalúan pozitív hősök", akiknek pusztul-
niuk, vagy kivonulniuk kell (a szájharmonikázó fiú, Mária és Török 
Ádám), másfelő l ott vannak a társadalmilag aktívak: Joáb I., Akilev, 
Kovalik, Sztantics a maguk sajátos életvitelével és deformációival, meg-
határozottságukkal. Ók mind csak „helyezkednek", állást foglalnak, s a 
regénynek egyetlen h őse van, aki metamorfózis látványát kínálja: Tom, 
a főhős, aki „halad", s végül eljut az embereknek abba a csoportjába,  
akik fel tudják társadalmi helyzetük el őnyeit használnia maguk kis  
emberi egzisztenciája számára.  

A regény „rendezői elvét", eszmeiségének kérdését érinthetjük a  
hősökrő l idézett traktátus kapcsán, mely tulajdonképpen bevezet ő  az  
életkérdéseknek egy egészen kiélezett felvetéséhez. Ha ugyanis a h ősök  
„helyzetváltoztatásának" a tavalyi kiélezett nemzetközi helyzet, és an-
nak az emberek tudatára gyakorolt hatása az oka, mely az indító lökés  
szerepét kapta a regényben, a „vesztenivalóról" szóló vita annak egyéni  
sorsokban reflektálódó jellegét emeli ki. Ezt használja fel Gion arra,  
hogy egyfelő l regénye tárgyias világának keretet adjon, s e keretet  
cselekménnyel töltse ki, másfel ő l pedig ennek a „próbának" a válasz-
tóvize révén a hősöket társadalmi-tudatukban mérje és mutassa meg,  
amely alapjában véve statikus, minthogy Giont nem az érdekli, hogy  
milyen körülmények között élve váltak olyanná, amilyenekként a re-
gényben látjuk őket, amint szembe találják magukat a „veszteni való"  
létkérdéssé emelked ő  voltával. Reakciójuk ugyanakkor magatartásfor-
májuk manifesztációjaként válik láthatóvá a m űben: a társadalmi vege-
táció földszintjén él ők cinizmusa és nihilista életszemlélete — Fehér Ló  
ennek a széls őséges és „reálista" képvisel ője; a „fent" levők zavara,  
kiútkeresése és „hátsókapu-elmélete" —Joáb I.-nek alkujában testet  
öltve; a „tiszták" félre- és kivonuló gesztusai, amelyek Török Ádám  
idealista lázadásában mutatkoznak meg.  

Érdekességük az író és az olvasó szempontjából nem egyedi esetük-
ben van, bár legtöbbje társadalmilag indentifikálható és objektivizálható  
is, s ezen a síkon ugyancsak jellegzetesen világunk „valóságszagát"  
hordozzák, nemkülönben pedig a tárgyiasnak azt az „adatszer űségét"  
is, amely a valószín űsítést is elbírja. Figyelmet az a rajtuk kívüli elv  
ébreszt, amely az író társadalomábrázolását áthatja — felfedve az elmúlt  
húsz esztendő  oly jellegzetes életmechanizmusát, amely egyeseket fel- 
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emelt, másokat megbuktatott — szándékaiktól szinte függetlenül. Ennek 
a látványa ösztönözte azután az írót, hogy eszmeileg egy újabb dimenziót 
teremtsen, méghozzá az „eszmeid ő" vonatkozásában. Gondoljunk egy-
felő l Opat és Török Ádám, másfel ő l Joáb I. életsorsára, közöttük pedig 
a kisebb-nagyobb megalkuvásokkal szüntelenül létez ők gazdagabb cso-
portjára, amelybe a regény legtöbb h őse sorolható. 

Török Ádám a kompromisszumokat gyűlölő  hős, aki a felszabadulás 
után „nagy ember volt még", „később a parkban gyűjtögette a leveleket", 
Joáb I. viszont a kompromisszumok embere volt, aki „haladt" — forra-
dalmi múltját aprópénzre váltva fel. Nem véletlen, hogy az övé a vész-
kijáratok biztosítása szükségességének elmélete: 

„Sohasem fogja megérteni, hogy a mi korunkban, és különösen itt 
nálunk, ahol az ember sohasem tudja, hogy holnap ki ül a nyakára, senki 
sem lehet egyistenhív ő. Több támasztékot kell keresni, mert az ember nem 
tudhatja, hogy holnap melyik d ől össze alatta. Vészkijáratokat kell terem-
teni, ha nem akarod, hogy egy szép napon egérfogóba kerülj. Minél több 
vészkijáratot teremtesz, annál biztosabban érzed magad, és annál szaba-
dabban ... A kiszolgáltatott ember kénytelen vészkijáratokat teremteni 
magának, ha remélni akar abban, hogy legalább valamennyire szabadon 
fogja leélni az életét. " 

Majd a magánélet síkjára téve ezt a jellegzetes sorslátást, így elmél-
kedik Joáb I.: 

„Nem szeretnék ismét évekig bujkálnia hegyekben, és a világközvéle-
mény erkölcsi támogatását élvezni. Élvezze más az erkölcsi támogatást. 
Ha mást nem, néhány vészkijáratot igazán megérdemlek. " 

Erre szolgálta jól berendezett tanya s a márkák a nyugatnémet 
bankban, amelyet Fehér Ló segítségével akart biztosítani. 

Történelmi fatalizmus és számítgató kis reálpolitika — ez csapódik ki 
Joáb I. filozófiájából és tetteinek a regényben látható sorozatából. 

S erre a kisszer ű  reálpolitikai síkra tolódik át Joáb II. életsorsa is, 
aki végül is kocsmát nyit és gazdagodik, pedig egykor kommunista volt, 
ahogy erről Török Ádám emlékezete vall: 

„Nagy emberek voltunk. Joáb I. meg én. 
— Meg Opat is — mondtam. 
— Meg Opat is — mondta Török Ádám. 
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— De főleg Joáb II. meg én. Mi voltunk csak igazán nagy emberek.  
Földet osztottunk és házakat. A német házakból a Városháza udvarába  
hordtuk a szép bíctorokat, sz őnyegeket meg a képeket. A nép nevében.  
Éjjel-nappal dolgoztunk a nép nevében. Rengeteget dolgoztunk éjjel.  Alig 
aludtunk valamit. Aztán egy éjszaka el kellett rohannom Joáb II.-höz. Es  
akkor láttam, hogy a sz őnyegek és a képet ott állnak a szobájában. Sok  
szép sz őnyeg és sok szép kép. Azt hiszem, akkor nagyon lármáztam, és  
többet nem gy űjtögettem semmit a Városháza udvarában. A földosztás is  
befejez ődött akkorra. Aztán a száraг  leveleket gy űjtöttem a parkban. Elég  
sokáiK Csodálkozott is egykori cellatársam nagyon. Most viszont ingyen  
ehetem Joáb II.-nél napjában kétszer."  

Nem véletlen, hogy éppen Joáb II.-nek viszont az a filozófiája, hogy 
az embereknek „van vesztenivalójuk", s ezért „nem is könnyen adják 
meg magukat" — egyszerre mutatva fel a nagyságnak és a gyengeségnek 
is ismérveit — a Joáb I. elméletével szembeni ellenpólust képviselve. 

Az író erénye, hogy ezeket az eszméket és gondolatokat teljesen a 
hétköznapiságból bontja ki, emberi életek alakulásából következ őeknek 
ábrázolja, jelezve, hogy van egy pont ugyanakkor, amelyen túl az eset-
legességek érvénye megsz űnik. Társadalombírálata így egy pillanatig 
sem öncélú, az ellentmondásosság megmutatása pedig nem mesterkélt, 
hanem spontán és természetes. A gondolatoknak és a sorslátásnak az 
„életszagáról" van tehát szó, amelyet különösen az Opat-epizódok (a 
hőst a gyámoltalan esend őség szobraként fogva fel) ismétl ődő  jellegük-
kel külön is hangsúlyoznak. 

Nem egynemű  és egytudatú társadalmat ábrázol tehát Gion Nándor, 
s ha van hibája, akkor az az, hogy itt-ott engedményeket tett az esetle-
gességeknek, a napi aktualitásoknak egy-egy részletkérdésben. A m ű  
egésze viszont olyan alkotói kedv meglétér ől tanúskodik, amely társa-
dalomismerettel párosult emberismeretr ől vall, s azt hirdeti, hogy a 
szerző , a hétköznapok kritikáján is túlmutatva, világunkról epikuson 
érvényes képet tudott festeni. 
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7. 

TOM, AKI A LEJTŐRE LÉPETT 

„ És azon a napon, amikor a Fehér Ló megél kezest, úgry éreztem, tényleg 
van miről gondolkodnom. Nem a Fehér Lóról. Mit nekem a Fehér Ló. 
Hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem örültem neki, a Fehér Ló nagyon 
rendes fiú, mindig jól szórakoztunk együtt és sokat nevettünk, de ingem 
most más foglalkoztatott. Arról akartam gondolkodni, amit Joáb I. mon-
dott. Hogy végleg ingem bíznak meg az építkezések ellen őrzésével. Úgy 
éreztem, hogy ez komoly dolog. Az emberek építenek, meg kell nézni, hogy 
hogyan építenek. Vigyázni kell, hogy jól és szépen építsenek. Ez nagyon 
fontos. És nem kell többé folyton az irodában penészednem, és az utcákon 
sem kell csak úgy céltalanul járkálnom. Sokat járhatok az épít őhelyekre, 
mindenféle emberrel találkozom és — ezt már észrevettem — ezek a min-
denféle emberek egy kicsit félnek t őlem. Valaki mindig rosszul épít valamit, 
és ezért fél tőlem, és az emberek sok mindent tesznek és mondanak, hogyha 
meg vannak ijedve. Sokat lehet tanulnia megijedt emberekt ől." (I. rész, 
1. fejezet) 

Ezzel a gondolatsorral lép színre valójában Tom, Gion Nándor re-
gényének főhőse. Ekkor még a „tiszták": a Máriák, a Török Ádámok 
közé tartozónak tudja magát, s mikor búcsút veszünk t ő le, már korrum-
pálódott ember, aki egyik napról a másikra pár millió dinárt szerez. Ő  
az egyetlen a regényben, aki ha nem is jellemében (ez nem érdekli a 
szerző t), hanem erkölcsében változik, a többiek viszont csak statisztái 
ennek a negatív irányt kapott metamorfózisnak. Tom ugyanis a „jó 
tanuló" szorgalmával helyezkedik az építésügyi felügyel ő  szerepébe, 
miután igen gyorsan megtanulta a társadalmi leckét — hátat fordítva a 
„szép álmoknak" a kényelmes, anyagilag biztosított élet kedvéért. Azo-
kat a következtetéseket ugyanis, amelyeket egy Török Ádám sorsából 
le tudott vonni (ennek életútja végeredményben a legtragikusabb és a 
legtisztább is a regényben! ), arra ösztönözték, hogyne ő t kövesse, hanem 
Joáb I. és Joáb II. útjára lépjen, s megpróbáljon kiegyezni lelkiismerete 
és a praktikus valóság között, amely az emberi életek „kis világában" 
látszólag igazoltnak t űnik. Ezért következik életében Mária után Zsu-
zsanna, Török Adám helyett Joáb I., majd Sztantics, aki megadja a 
kegyelemdöfést erkölcsi tisztaságának korrumpáló ajánlatával. A sta- 



м r;GKГSI;TT sIRATÓ 	 323  

tisztériét pedig baráti köre képezi: Búr, Fehér Ló és Kovács Pali — azzal  

a dezillúzióval, amely az utóbbi évek néhány ifjú nemzedékére oly  

jellemző , miként azt a modern jugoszláv irodalom is bizonyítja, prózánk-
ban pedig Végel László „makrója".  

Tom tehát nem negatív hős, de azzá válik társadalmi helyzete kény-
szerébő l következően, s a külső  és belső  körülmények összjátékának  
hatása alatt. Egymás után kapja a negatív irányba taszító lökéseket,  

kezdve Fehér Ló cinizmusától, a tavaly augusztusi külpolitikai esemé-
nyekig. Ezek a hatások azonban Tom életének minden síkján megmu-
tatkoznak: a szerelemben éppenúgy, minta társadalmi sikerben, amelyet  

néhány millió „felvakarására" használ fel, s így éppen annak a logikának  

kezd engedelmeskedni, amely a többiek viselkedését is megszabta. Kor-
rumpálódik, s ebbő l a szempontból akár ennek a történeteként is  

felfoghatnánk Gion regényét és a címnek (Testvérem, Joáb) a „jelenté-
sét" is. Bátran lehetne Gion regényét éppen a fentiekb ől következően  
irodalmunk „érzelmek iskolájának" tartani, egy fiatalember élettörté-
neteként értelmezni, akinek lelkéért jó és gonosz er ők egyaránt meg-
küzdenek, hogy végül is a gonosz iránt mutassa ki rokonszenvét, a világ  

szavára hallgatva, és egy kicsit a céltalanságba veszve is, az öreg mérleges  

elleni hecc mozzanatával.  
„Aztán egyszerre csak abbamaradta szájharmonikázás. Mi azonban  

még mindiga régi strand felé néztünk, nem mozdultunk, és nem szóltunk  

egymáshoz egy szót sem. Sokáig álltunk így csöndben, ott, Joáb II.-nek az  

udvarában, tiszta és átlátszó volta levegő, NAGYON MESSZIRE EL  

LEHETETT VOLNA LÁTNI (a kiemelés az enyém, B. I.), ha nincsenek  

kórithttünk a házak meg a gyárépületek meg a s űrű  nád a folyó túlsó  
partján.  

— Verjük meg az öreg mérlegest — mondtam.  

Mind a hárman egyszerre fordultak felém, úgy néztek rám, mintha mély  

álomból ébresztettem volna fel őket. "  
A szemek elő l veszett jóság és tisztaság, mely a hétköznapok mögött  

hújik meg, immár elérhetetlenül üzen még, de Tom már nem hallója  

ennek az üzenetnek. Tréfájának tragikus felhangjai pedig emberi tra-
gédiájának jelzetei immár. Gion tehát hétköznapi tragédiát írt meg,  

azzal a forró és angazsált szenvtelenséggel, amelynek segítségével az  
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„életet" esztétikummá tudta átváltoztatni — a teljesség benyomásával 
egyetemben. 

A kritika a regény megjelenése óta töpreng karakterének jellemz ő i 
felett. S nem véletlen, hogy nemcsak homlokegyenest ellenkez ő  véle-
mények fogalmazódtak meg („A Testvérem, Joáb nyelvi szürkesége, egy 
sor fölöslegesnek tűnő  ismétlésre, zavaró egyhangúságra figyelmeztet-
tek addig kritikusai ...” — írta Bányai Jánosa m ű  megjelenése után a 
kritikájában), de már akkor voltak, akik azt állították, hogy a „Testvérem, 
Joáb nyelve egészében azonos azzal a világgal, amelyet megteremtett, 
azzal a szürke és felszínesnek t űnő , állandóan önismétlő  és önmagába 
maró világgal, amely így semmiképpen sem a küls ő  világ tükre, hanem 
egy öntörvényű , autochton valóság" (Bányai János: A realista regény 
felé). Nekrológjában (Holmi, 2002. szeptember) még pontosabban 
ugyanezt a gondolatot fogalmazta meg: „A Testvérem, Joáb szubjektív 
könyv volt, egyszerre felháborító és lehangoló. Nevezetes birkaöl ő  
jelenete, a hatodik, azóta sem vesztett hatásából. Az a megfigyelés, hogy 
a birkák »egy nyikkanás nélkül hagyják magukat leszúrni«, nem próbál-
nak megszökni, és nem védekeznek, jelentésében csak gazdagodott az 
elmúlt évek, évtizedek során, nem is annyira jelképessége, sokkal inkább 
beigazolódó valóságtartalma folytán ..." 

A fent elmondottak talán magyarázzák, hogy Gion Nándor nekro-
lógjaként éppen a Testvérem, Joábra irányítjuk a figyelmet, mert Gion 
Nándor első  teljes, s egész későbbi életművét csírájában hordozó műve 
ez: az élete végpontjához érkezett írót gyászolva a lelkesít ő  kezdeteit 
idézzük, amikor azt valljuk, hogy legteljesebb m űvét éppen ebben a 
regényben alkotta meg! 



ÚZ 

VASAGYI MÁRIA 

Végre megtaláltalak, drága egyhasi testvérem, Cví! 
Ita in fatis fuit, mondaná apánk látván, mily szörny ű  betegségtő l 

sújtattál, s hogy e kór miatt kényszerülsz sajtó útján keresni vére(i)det. 
Am megkockáztatom kifejezni reményem, hogy meglehet, nem is vagy 
amnéziás, hanem negyvenöt évi bujkálás (menekvés?) után kiengeszte-
lődni kívánsz, amennyiben megkövetlek, mert a haragot már nem bírod 
tovább ... Hát még mily nehéz én magamnak, magányomban és m űvészi 
énem semmivé oszlásának teljes tudatában, az önvád terhét hordozva 
szüntelen, amíg csak lépdelek ezen a planétán. Tudtam, egyszer keresni 
fogsz, de azt nem hittem volna, hogy így ... Vajon csakugyan semmire 
se emlékszel, vagy csupán engem magadhoz hívsz? Hogy elég meggy őző  
legyek afelő l, te vagy te, az elveszett fivér, felidézem az általam ismert 
és mindkettőnk életét megpecsétel ő  és külön-külön oly eltérő  mederbe 
kényszerítő  eseményeket. 

Apánkról annyit tudok, hogy egy budai gimnáziumban volt filozófia-
tanár, több nyelven beszélt, és kabalával foglalkozott. Azt suttogták róla 
idehaza a pangaraiak, hogy szabadk őműves, alkimista és meg tudja 
jósolnia világvégét. Amikor bejött a törvény, a budai iskolából azonnal 
elbocsátották, majd munkaszolgálatra vitték, és soha többé nem tért 
vissza. Egy hitközségi iratból még kamaszkoromben kiderítettem, hogy 
apai nagyapánk németesített vezetékneve GroBschatten volt. A család 
életben maradt pangarai barátai azt is tudták apánkról, két dologgal 
szeretett dicsekedni: hogy a GroBschattenek minden második generá- 
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dója ikreket nemzett, és az egész família, mármint a GroBschattenek, 
sete volt. Boldogulási érdekbő l nevét magyarosítani volt kénytelen még 
a nagyapánk, így lettünk Balogok. 

Anyánk, a pangarai ószeres lánya hazatért nagy hassal, egész napokat 
átaludt az atyai házban, miközben a család összepakolt az útra. Min-
denórás volt, amikor vitték őket. Fiatal nyilas jött értük, szépen, csaknem 
nyájasan szólította őket indulásra. Anyánk pedig az utcán a többiekkel 
ellenkező  irányba fordult, de a nyilas hagyta, úgy tett, mint aki nem 
vette észre, s anyánk ment, ment, ki a mez őre, keresztül-kasul járta a 
kukoricatáblákat, összevagdalták az éles levelek, csupa vér volta karja, 
az arca, felismerhetetlen, amikor Casper Pichverberger Helena nev ű  
szolgálója rátalált. Meghallotta a vajúdó sikoltását, s minta szomszédok 
elmondták nekem, amikor odaért, te már kint voltál. — Cví — suttogta 
anyánk. Mire sorra kerültem, elhagyta ereje, talán már halott volt, sokáig 
tartott, míg Helena kihúzott bel ő le, ügyetlenül, mert nem volt bába, és 
a csípőm megsérült, de oly csúnyán, hogy örökre sánta maradtam. 
Anyánkat sebten elhantolták, sohase tudtuk meg, hova, mert az egész 
esetet titokban tartotta a Pichverberger család, életét és a mi életünket 
megmentendő . Magukhoz vettek bennünket, sok menyecske tartozott 
oda, valamennyi szoptatós, nem t űnt fel a nyilasoknak a sírásunk. 
Anyánknak már nem volt ideje nekem is nevet adni, hát Pichverbergerék 
az ószeres nagyapa után, akivel jószomszédi viszonyban éltek, Simonnak 
neveztek el. 

Csakhogy néhány hónap múlva Pichverbergerékért is jöttek. Casper 
nagyapa bebújta kemencébe, minket is maga mellé húzott, megmene-
kültünk. Kínlódott velünk néhány napig nagy félelemben, s amikor már 
nem bírta a szíve a sírásunkat, lefutott velünk a kákosi szerbekhez. 
Perleši ć  Jovan volt akkora temet őcsősz, a felesége medd ő , és úgy 
megtetszettél neki, hogy magához szorított, el se is engedett, ott tartot-
tak. Cveta lett a neved, ám nem kereszteltek meg, befogadó apád 
meggyőződése miatt se, de a partizán forradalom gy őzelme után ez nem 
is volt tanácsos. Engem sokáig cipelt végiga városon Casper nagyapa, 
senkinek se kellettem, mert becsületesen megmondta mindenkinek, aki 
csak kérdezte, fiú vagyok-e vagy lány, hogy az egyik lábam rövidebb. 
Patoszi bunyevácok végül befogadtak. Csúnya gyerekeik voltak, szep-
lősek és zabszem űek, talán azért. Nevel őapám, Budimčević  Ivan, fiáke- 
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ros volt, de körhintát is tartotta pajtában szép festett lovakkal és 
szarvasokkal, mindet újrafestette és lakkozta kora tavasszal, két héttel 
a gangarai vásár el ő tt. A szilvások mögött a tisztáson szokta volt felál-
lítani, s mikor kissé felcseperedtem, segédkeztem az e körüli teend ők-
ben, aztán hajtottam a verklit mindvégig, amíg csak a vásár tartott. 
Szorgalmamért elnézte a család a bicebócaságomat, és amikor kiderült, 
hogy tehetségem van a zenéhez, nagyot n ő ttem a szemükben, harmo-
nikázni tanítottak, de mivel ez a hangszer nekem nem tetszett, hanem 
a hegedű , beírattak a zenedébe s hamarosan el is végeztem, megel őzve 
jóval idősebb társaimat. Mondanom se kell, zenei pályára készültem. 

A Perlešić  és a Budim čevié család nem volt valami jó viszonyban 
egymással, talán ezért, de valójában el ő ttem ismeretlen okból nem 
tartották helyesnek, hogy találkozzunk. A város más-más peremén jár-
tunk iskolába, s csak a majálison láttuk meg egymást először, úgy tizenkét 
éves korunkban. Bizonyára emlékszel: amikor megálltál el ő ttem, mi-
közhen a verklit nyekergettem, olyan volt, mintha tükörbe néztünk 
volna, önmagunkat láttuk a másikban, s olyannyira elcsodálkoztam, hogy 
megszakadta muzsika, nevelőapám odasietett, mérgesen hazaküldött, s 
Te sokáig néztél utánam. Észrevettem, mert minduntalan hátrafordultam. 

Pangara —apánk filológiai és nyelvtörténeti kutatásai alapján a hely-
ségnév ógörögbő l eredő  magyarázata annyit jelent mint Gara felé vezet ő  
út, ezt Vituczy úr, a nagyapával, a néhai ószeressel átellenben lakó 
történész mondta nekem csattogó hidegben egy sötét téli napon, amikor 
arratájt csatrangoltam, közel a kákosi határhoz, ahol születtünk s ahol 
a barázdák valamelyike vagy meglehet, magányos fa alatt anyánk nyug-
szik. Talán emlékszel, mit jelentett számunkra és az egész város számára 
a csodálatos folyó, az Úz. Maga az élet volt! De közhely arról zengedezni, 
miért, hiszen a világon annyi város dicsekedhet folyóval és folyó nyújtotta 
előnyökkel. Nekünk az Uz nélkül azért volt elképzelhetetlen az élet, 
mert oda jártunk korcsolyázni. Vagyis én, mivel sánta voltam, csak 
bukdácsoltam a part közelében a sekély víz fehér jegén és irigyeltelek, 
mert te az iskolatáskádat a hóba csaptad, és engem észre se véve 
száguldtál a vakító végtelenben, köröket írtál el őbb persze, fitogtattad 
ügyességedet a csalékony jégen Ott, hova ritkán merészkedett óvatos 
ember. Csak ketten voltunk az Úz páncélján: én gyáván toporogtam 
egy helyben, és te, a széllábú, russzantál, repdes ődtél vakmerőn, ponttá 
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váltál, aztán mellettem termettél ismét, és váratlanul megszólítottál: 
— Megengedi-e az apád, hogy tapossam a kereket a tavaszi vásárban? 
Hat forgatásért egy forduló. — Hát Persze hogy megengedi, ha szépen 
kérem. Ha hozol bugát a kákosi határon túlról. Füstölhetnékcm van. 
De te is kaphatsz egy slukkot. 

Érdekes, tudtad a nevemet! Igaz, olyan volta tekinteted, mint aki 
titkos könyveket olvas és mindenre fényt derít, fontoló elme, ki mindent 
megért, csak semmi titok. Világos és jól ismert számára minden jelenség, 
mint az Úz jege, pedig tévedtél, mert valójában semmit se tudtál az 
Úzról, legalábbis kevesebbet mint én, a szemlél ődő , ki pontosan tájé-
kozódott a parton él ő  parasztoktól, hol milyen a sodra, és a jeget 
faldossák-e lentről a forgók vagy szilárdan szorítja a vizet, akár a bilincs. 
Azért kértem t ő led kákosi bugát, mert ott lefelé már veszélyes .. . 
Eltűntél, tükörképem, ép másom, a távolból a nevemet kiáltoztad, míg 
csaknem beesteledett, de én álltam mozdulatlana hideg mezején, nem 
hogy segítséget nem hívtam, hanem számolgattam, hányszor hallom a 
nevemet a szádról. 

A csend térített magamhoz és a sillámló jég hidege. Matatni kezdtem 
a táskádban. Különféle irományokra találtam, jé, írólény, csodálkoztam, 
mert a te kézírásodat véltem felfedezni ím, ebben a versfélében is: „Úz 
partján járni, lombos fát látni, aláfeküdni, aludni, aludni ..." Sok szá-
momra ismeretlen matematikai és fizikai számítás, képlet, firkálmány 
között egy irkalapon: „Nagyobba felh őnél csak az árnyéka volt. Ez 
mint elő tte, s a felhő  nem látta, hova lép." Tipikus kép a Grol3schat-
tenekről! S rólad is, ahogy elvéted az utat, amint nyugattól keletnek 
siklasz, s növekvő  árnyékodtól nem veszed észre a veszélyt. 

Úgy eligyekeztél, hogy sohase talált meg senki. Pedig nevel őapád 
felkotortatta az Úz egész kákosi kifutványát, éjjel is hallani lehetett a 
jég reccsenését, ahogy a hófuvatagban vágta a gép hajtotta bárd, na 
most, na most érnek hozzád, marcanglódott a szívem az ijedtségt ő l, és 
átborzongott rajtam a hideg. — Gyönge jégre csalták, és lehúzták a 
mélybe a villik — állapították meg a túlparti asszonyok. —Télid őn külö-
nösen veszélyesek, mert lent tartja őket a jég, és unatkoznak. Jaj annak, 
aki ilyenkor egy szál magában az Úzra merészkedik! 

— Gyémántkő  ez a gyerek, csak csiszolni kell rajta — néztek össze 
bólogatva távoli rokonaink Zágrábban, amikor gy őztem a csodagyerekek 
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seregszemléjén. Így kerültem a bloomingtoni zeneakadémiára s onnan 
már csak egy lépés volta világhír. A legnagyobb mesterek repítettek a 
magasba, forró lélekkel lebegtem Ott egymagam, a m űvészet végtelenbe 
nyúló oltárához hallgatón, aszkéta vált bel ő lem, ki a heged űjével él 
mátkaságban, de oly szerelmesen, hogy attól tökéletesen odapárzik a 
zene minden hangja és rezdülése együvé. Megsz űnt a való, ugyan nem 
kábított el a hírnév, de e világ esetlen dolgai már nem értek tudatomig. 
A nappalok elviselhetők voltak, ső t, néha nagyszer űek, hiszen magához 
parancsolta zene, átjárta minden sejtemet a heged űm hangja, s én 
azonnal a lelkem adtam neki. Hanem a Pangarát körülkanyargó folyó! 
Ma is ott kígyózik visszatérő  álmomban, és hallom a nevemet a jégszalag 
távolából. Es valahányszor tükörbe nézek, eszembe jutsz, Cví. Hogy 
hova tűnhettél! 

Csaknem felértem a csúcsig, káprázatos sikereim voltak. Megutaztam 
az egész világot. Isaac Stern bolyongó kis barátjának nevezett s mesterre 
jellemző  gondos örömmel mutatta meg m űvészetének minden esínját-
bínját. Kijevben kezdtünk el együtt kamarázni (szívesen adta át nekem 
az első  hegedűs helyét a kvartettben), folytattuk New Yorkban, aztán 
Moszkva, Berlin, Párizs következett, már szólóban, zenekarral. Csak-
hogy még Kijevben történt valami: Beethoven Nagy fúgáját játszottuk, 
és én voltam az első  hegedűs, mesterem cinkosan mosolygott össze a 
csellóssal, na most meglátjuk, hogyan rukkol ki Simon, a nyughatatlan, 
és még a dus legelején voltunk, amikor véletlenül lenéztem a publikum-
ra, és ott ültél te az els ő  sorban a kijevi konzervatórium koncerttermé-
ben. Pillanatra megállta vonóm, cisz helyett diszt húztam a következ ő  
taktusban, éreztem, megbomlik a tonalitás, társaim m űködése csaknem 
széteső , verejtékeztem, és sírógörcs kerülgetett. Cví, pont ott kellett 
ülnöd, hogy engem tönkretégy! Hát nem sikerült! Hatszor is kitapsoltak 
bennünket, tombolta vájt fül ű  tömeg, és mesterem könnybe szirmosult 
szemmel szorított velem kezet: — Így még nem hallottalak hegedülni! 
Csak az elején volt valami bibi .. 

New Yorkban ugyanaz a felállítás, a fúga és Brahms, majd Bartók. 
Alighogy a húrokra helyeztem a vonót, letekintettem, s az els ő  sorban 
megint ott ültél te. Reszket ő  kézzel játszottam végiga koncertet. 
— Rossz napod van, semmi vész — vigasztalta mester, de legközelebb, 
Moszkvában már másodheged űsnek tett meg. Kicsit több szünetem volt 
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játék közben, s most már kerestelek az els ő  sorban. És ott voltál! És 
én formába jöttem a Brahmsnál, már ismét els ő  hegedűs, repült a hang, 
a húrokról csak úgy szakadta fájdalom és a vészjósló szépség, mind 
hozzád sietett, úgy éreztem, most már mind a négyen tudjuk, ott vagy 
s belehevültünk, sóhajosan szép pianókkal kértelek, fi menekülj tő lem 
az előadás után, mint tetted másutt, egyhasi fivér, tükörkép, ki én voltam 
s mégse, akkor, a jégrő l más futott világgá, nem én, az annyiszor kigúnyolt 
sánta! 

De nem találtalak, pedig sokáig forgolódtam az el őcsarnokban és a 
kijáratnál, portást, ruhatárost kérdezgettem, nem látták-e azt a valakit, 
aki szakasztott olyan, mint én ... Leállítottam a járókel őket az utcán, 
néztek rám furcsán a bundás moszkvaiak, nem, nem volta válasz mind-
ahányszor. Berlinben aBach-partítánál már az allemande-ot elrontot-
tam, mert nem találtalak az els ő  sorban. Biztosan hátrébb ült, gondoltam, 
s a vivacéha mindent hcicadtam, végül remekeltem, de te sehol se voltál. 
Hát még Párizsban mennyire hiányoztál! ABrahms-heged űverseny 
második tételénél is kerestelek még, vizslattam a közönség felé, mint 
cipókra a pék, amikor számolgatja, megvan-e mind vagy elcsentek be-
lő lük a suhancár legények. Es semmi! Merre bujkáltál? Egyáltalán, te 
voltál az a férfia kijevi publikumban és a többi hasonmás, vagy csupán 
a képzelet játszadozott velem? 

Bárhova hívtak, mindenütt kerestelek. Amint kiértem a pódiumra, 
máris körülnéztem, hol vagy. Bágyadta m űvészetem, hibát hibára hal-
moztam, mesterem összepréselte száját és vállát felhúzva széttárta kezét, 
ha kérdezték, mi történik velem. Elmaradtak a közös fellépések, vidéki 
városokban kellettem már csak, igaz, az ókontinensen éppúgy, mint a 
vízen túl. — Ő  az, aki Sternnel kamarázott! Azt mondják, a tanítványa 
is volt, de én nem hiszem.. . — súgtak össze a hátam mögött. Belerop-
pantam a félsikerekbe. Mosta New York-i szimfonikusok harmadik 
felállításában a második sor végén hegedülök. 

Vagy öt éve, hogy kezembe került a Washington Post, címoldalán 
öles hetűkkel: Cví Balog legújabb felfedezése. Ijedten meredtem a 
hetűkre, mielő tt a hír olvasásába kezdtem volna. De igaz volt: új kis-
bolygót találtál egy távoli galaxisban, és kívánságodra az Uz nevet kapta. 
Szóval élsz! Tehát mégis te voltál a koncerteken. Honnan volna lehet-
séges ekkora koincidencia? És siettem nyomozni, nehogy tovább rohanj. 
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A Massachusetts kutatóintézetben azt mondták, ilyen nev ű  tudós náluk 
nem dolgozik, ismeretlen. Moszkvában se hallottak rólad, és a washing-
toni lap szerkeszt ője nem emlékezett, ki küldte be az írást K. T. inici-
áléval. London, Strasbourg, sehol semmi, csillagkutatók, tudományos 
akadémiák, asztronómiai szaklapok.. . semmi. — De hát az Úz bolygó, 
az látható az égen, ha szabad szemmel nem is, de az önök távcsöve .. . 
— Igen, tudjuk hol van, de többet nem — volta válasz. 

Mi történt veled, Cví? Mi törölte ki agyadból az emlékezetet talán 
pont akkor és meglehet örökre, amikor a fellépéseimr ől elmaradtál? 
Lám, én egyre süllyedek, a következ ő  meghallgatáson nem hiszem, hogy 
megfelelek, s mivé lett a m űvészetem, pódiumra már nem is kellek .. . 
Zsugorodó felhő  lettem, árnyékom viszont hatalmasra nő , már az egész 
földgolyót beborítja, és elt űnök a saját árnyékomban, árnyék maradok 
az árnyékban, ronda szurokszín ű , így, egymagamban ... Segíts rajtam, 
Cvűűűíí! Segűűűíts! Balog Cví! 

sbalogžуpangara.com  



GULYÁS JÓZSEF VERSEI 

FOLD ALATT, FÖLD FELETT 

Föld alatt rémek, 
föld felett szörnyek. 
Négysoros az élet. 
Ölünk és megölnek. 

KARVALY JÓSKA-NÉGYSOROS 

Én vagyok a Római pápa, 
akinek nem tetszik, 
tegyen róla, 
aki nem hiszi, járjon utána. 

ÁNYINÁNDOR 

Centai Ányi Nándor 
a jelent silabizálja, 
hogy elmúlt-é. 
Jövő t szép hosszút 
jósoljunk neki, 
de én azon túlnézek 
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S amit ő  Vár, 
jövő , amiben ő  hisz, 
az Anyi N-nel egryütt 
mára múlté. 

KOPOGTATÁS AZ AJTÓN 

néha egy-egy kopogtatás az ajtón 
ki vagy? 
álmok ajtók nem nyíló falak 
örök-becsukott sötét 
egy régi kopogtatás (itt maradt) 
nem mehetek 
menj cl már nem vagyok 
ne csöngess sír ez itt 
vagy alkonyat egy régi tarlón 
két kukoricás közt 
örök alkony hol százszor átmegyek? 
nem felejtem 
nem felejthetem nem lehet 
hány év hány éve már 
ne kopogtass én nem vagyok 
s ha voltam 
csak egyik rossz álmom lehet 
te sem vagy tán csak a lég 
örvénylik még itt miattad 
mondani akarsz még valamit? 
elkéstünk ezzel is 
most már így marad 
minden örökre így marad 
olykor még egy kopogtatás az ajtón 
minden így marad ezentúl 
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távoli kopogtatás az ajtón 
bennem kopogsz? 
az én bűnöm volt 
vagy az életé? 
néha azt hiszem én okoztam 
s én akartam hogy legyek 
én akartam s már nem akarom 
én akartam 
és nem tudom miért 
a földnek kapcsán? 
fölöttem gyöngy-csillagok 
ezért? 
egyszer mind kihúny s csak 
emléked parázslik 

Még egy kopogtatás az ajtón 
te vagy? 
ne fáradj késő  hiába 
nem lehet s minek? 
ezer virágon túl itt vagyok 
magam vagyok 
rábízottja a semminek 

minden örökre így marad 

most már így marad ezentúl 



PAPÍRSZELETEK  

NÉMETH ISTVÁN 

Jómagam is, „minta többi gondolkodó ember", ahogyan az írókolléga 
folgalmaz, „megdöbbenéssel olvastam a népszámlálási adatokat". En 
ugyanis már az adatok olvasása el ő tt megdöbbentem, tehát a döbbenet 
nem most „vett er ő t rajtam", annak ellenére, hogy tudom: a döbbenet 
váratlanul, villámcsapásként éri az embert, nem készül fel rá, éppen 
ezért dóhbenet a neve annak a hírnek, élménynek, amely frissen éri, 
mellbe vágja. A délvidéki magyar kisebbség létszámának a csökkenésér ő l 
van szó, amely, jól tudja ezt a kolléga is, Trianon óta folyamatosan tart. 
Ő t a legutóbbi csökkenés döbbentette meg. Nem tudom, máskor, amióta 
tart a folyamatos csökkenés, megdöbbent-e ezen a számunkra, a délvi-
déki magyarság számára örvendetesnek éppen nem mondható tényál-
ladékon. Hiszen nem egészen mellékes, elhanyagolható, piti dologról 
van szб : nyolcvan éve tartó kisebbségi státusunk alatt megfelez ődtünk! 
Ennek mások örülhetnek, nekünk magunknak erre semmi okunk. Ha 
egy kicsit is gondolkodó emberek vagyunk. S mert egy kicsit talán még 
azok vagyunk, és egy csöppet még érdekel bennünket a nemzettöredé-
künk sorsa, keressük a fogyatkozás okait. A kolléga mintha a politiku-
sokra, a politikusainkra mutogatna. Nem is árt néha ujjal mutogatni 
rájuk, minthogy azonban mi, ő  meg én, írók vagyunk, talán mi is tarto-
zunk némi felelősséggel az ügyben, hogyan alakulta délvidéki magyarság 
sorsa: törődtünk-e mindig ezzel, vagy elnéztünk felette, szemünket 
Párizsra vagy a hozzánk közelebb álló Belgrádra vetve. No de nehogy 
abba a gyanúba essek, mely szerint egy olyan szomorú tényr ő l elmél- 
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kedve, amilyen a megfogyatkozásunk, b űnbakok után szimatolok. Ilyes-
mire csupán az etnobizniszmenek képesek, akik nyilván holt lelkekkel 
kereskednek vagy egyéb gyanús üzletekben fondorlatoskodnak. Oko-
sabban tenném, ha e helyett megvizsgálnám, hogy én, aki írásra adtam 
a fejem, a tollammal hányszor csaptam arcul azokat, vagy hányszor 
fordítottam hátat azoknak, akiknek a fogyatkozásán ma siránkozom. A 
tollammal megtettem-e értük mindent, amit megtehettem volna? Er ő -
sítettem-e bennük a hitet, amikor nemcsak a Szózatot, de mára mi-
atyánkot se merték félelem nélkül elrebegni. Mert nem áll az, hogy 
„létezett döntési minimum". Miféle „döntési minimum"-ról beszélünk 
ott, ahol egy félmilliós néptöredék fiainak — mert voltunk ennyien is! — 
arra se volt lehet ősége, hogy az anyanyelvén tanulja az etnobizniszelés-
hez szükséges tudnivalókat? 

Ez ügyben nekem nem a politikusainkkal, saját magammal van el-
számolnivalóm. Míg ez nem következik be, marad a tartós döbbenet. 
Mert úgy látszik, a döbbenet is lehet tartós. 

És marad a kíméletlen valóság, amelyt ől mi, írók, hajlamosak vagyunk 
olykor elfordulni rafináltan hamis magyarázatokat csavarintva elméle-
teink alátámasztására. Valójában egy velejéig romlott kor gyermekei 
voltunk. 

Többek között olyan döbbenetes dolgok történtek benne, amilyenek 
alig tíz esztend ő  alatt, a szemünk láttára tíz akkora falut tüntettek el 
szülőföldünk térképérő l, amekkora Kishegyes. Tessék egymás mellé 
vagy egymás köré tíz, egyenként ötezer lelket számláló nagyközséget 
elképzelni, meg azt, hogy ugyanez a tíz falu tíz év leforgása alatt elt űnik, 
lakói elpusztulnak, szétszóródnak. Csakugyan döbbenetes. Fecsegni, 
megszólalni ilyenkor csak az képes, akinek az egészhez vajmi köze van. 

Nekem talán még mintha mindig volna, ezért nem mondom tovább: 
elnémít a tartós döbbenet. 

Egy olyan intézmény létszámcsökkentésével (leépítéssel?) megbízott 
vezérnek —, amely intézmény, többek között a kisebbségek jogegyenl ő -
ségét is hivatott ápolni és a saját területén megvalósítani —, azon ma-
gyarázata hozott zavarba, amely egy múltbéli, „jól bevált" sémára em-
lékeztetett. A testvériség—egység h őskorára. Amikor elsőrendű  feladata 
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volt minden nemzetnek és nemzetiségnek a saját soraiban küzdeni a 
fel-felbukkanó nacionalizmus ellen. Egyetlen nacionalizmus burjánoz-
hatott, ajugoszláv. Csakhogy az nem volt nacionalizmus, hanem a tegnap 
még különböző  nemzetiségekhez tartozó egyedek menedékhelye min-
den nacionalizmus el ő l. Aki jugoszlávként döngette a mellét, az nem 
nacionalista volt, hanem hazafi. Ezen új hazafiság élharcosai — a kisebb-
ségiek között a „jó" magyarok, a „jó" szlovákok stb. — jugoszlávságukat 
hizonyítandó arra törekedtek, hogy a kukutyini két sportegyesületet, a 
zöméhen magyar Egységet és a színtiszta szerb Jedinstvót egy fedél, egy 
vezetőség alá hozzák, ahol aztán az el őbbi könnyebben beolvadhatott 
és be is olvadt az utóbbiba, hogy végül teljesen elt űnjön, minta kámfor. 
A különböző  nemzetiségű  művelődési egyesületek is gyorsan rátaláltak 
erre az egyedül járható útra s a táncos lábú magyar lányok román 
legények derekát átkarolva ropták a szerb kólót (azért a szerbet, mert 
a jugoszlávon még csak törték a fejüket a koreográfusok). Természe-
tesen az óvodák, az iskolák se maradhattak ki ebb ő l a hazafias verseny-
hól, ahol csak mód volt rá, egy fedél alá terelték a különböz ő  anyanyelvű  
oktatási intézményeket, hogy a ruszin meg a szerb gyerekek a nagyszü-
netben, az immár közös iskolaudvarban együtt rúgják a b őrt, a közös 
iskola közös iskolafolyosóján pedig török lányok könnyedén, akadály 
nélkül gyakorolhassák és fejleszthessék macedón nyelvtudásukat, amely-
nek birtoklása már csak egy lépésre választotta el őket a végső  betelje-
süléstő l, az új, az igazi és érinthetetlen hazafiság csírázó anyanyelvét ő l. 
Egyszóval dúlt s ha éppen kellett, fúlt, magyarán dúlt-fúlt a jugoszlávság, 
fortyogott a balkáni népek olvasztótégelye, szerencsére egy pillanatra 
se öltött nacionalista jelleget, mindvégig hazafi s legfeljebb hazafias 
maradt. Míg le nem került a repertoárról. 

Úgy látszik azonban, hogy teljesen mégsem került le, egyes fejekben ott 
maradt. Minta fentebb említett, létszámcsökkentéssel megbízott vezér 
fejében. Vagy csakcsupán a még mindig jól működő  régi reflexeiben? 

Azt javallotta ugyanis, hogy az intézményében m űködő  különböző  
nemzetiségi alosztályok ha egymás között koordinálni tudnák a koor-
dinálnivalókat, kevesebb létszámmal is el tudnák végezni a rájuk bízott 
munkát. Fordítsák le amazok, a többség kész prodzsektjeit, ezzel meg-
takarítják a kiutazás költségeit és az utánajárás fáradalmait. Erre szót 
kért egy felmondással fenyegetett, de komoly összeg ű  végkielégítéssel 
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kecsegtetett kisebbségi és kijelentette, hogy ők a saját szájuk íze szerinti 
ételt szeretnének főzni, fogyasztani és abonenseiknek fölszolgálni, nem 
olyat, amilyent annak idején a testvériség—egység konyháján kotyvasz-
tottak, s amilyen immáron a kutyának se kell. Erre a megbízott vezér 
meghökkent, úgy látszik, nem szokta meg ezt a hangot a testvériség-
egység hőskorában, ez azonban nem rendítette meg eltökéltségében, 
hogy a létszámcsökkentést és a bels ő  integrációt végre ne hajtsa. 

Itt volna az ideje, hogy elkezdjem írni az els ő  és egyben valószín ű leg 
az utolsó háborús naplómat. Ez a háború egyesek szerint 2001. szep-
tember 11-e óta tart, mások azt jósolják, hogy három hét múlva tör ki, 
de azok, akik nagyon sürgetnék a föllángolást, február hatodikára teszik 
az időpontot. (Ma február elseje van.) Tegnap Genfben az egyetemisták 
ezrei tüntettek a háború ellen, s Bush elnököt gyilkosnak nevezték. 
Másutt is voltak és vannak háborúellenes tüntetések, magában az Egye-
sült Államokban is, néhány nyugat-európai értelmiségi is hallatta a 
szavát, ugyanakkor az Európai Unió nyolc tagállama, illetve tagjelölt 
országának a kormányfője, az „európai egységet er ősítendő " Francia-
ország, Németország és még néhány tagállam ellenében, amely államok 
kormányai a békés rendezésért szállnak síkra a harcias Amerikával 
szemben, az Egyesült Államokhoz súrlódtak, pártoltak. Aztán a nyol-
cakhoz csatlakozott még egy, tegnap már Szlovénia is tizedikként. Az 
aláírók közül az egyik miniszterelnök részt vett az erdélyi magyarok 
kongresszusán, ahol üdvözl őbeszédében egységre szólította fel az illet ő  
szervezet tagjait. Az Amerika-barát európai aláírók is hangsúlyozták, 
hogy tettükkel tulajdonképpen az európai egységet kívánják er ősíteni. 
Érdekes módon az aláírók fele a volt kelet-európai szocialista orszá-
gokból való, azon országokból, ahol a közelmúltig az egység meg őrzése 
volt az egyik legfőbb, legszigorúbb parancs. Többek között azért is, mert 
csak így lehetett eredményesen szembeszállnia terjeszked ő  amerikai 
imperializmussal, amelyrő l napjainkban mintha kiderülne, hogy csak-
ugyan az. S miközben így alakul és fokozódik körülöttem a világhelyzet, 
arra ösztökélem magam, hogy fogjak már hozzá a háborús naplóm 
írásához. Fogjak tehát hozzá valami olyasmihez, amit sohase csináltam, 
fogjunk hozzá, különös tekintettel a közelg ő  vagy máris dúló háborúra. 
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Minek s legfőbb kinek? Igaz, a naplót nem a nagy nyilvánosságnak 
szánja az ember, de megtörténhet, hogy ennek a küszöbönálló háború-
nak a végére nem is marad „nagy nyilvánosság", mert akkor ér véget, 
amikor már nem lesz kivel folytatni, hiszen az utolsó szálig kiirtottuk 
egymást. Ebben a pillanatban azonban még élek és hálát adok a jó 
istennek, hogy nem lett bel őlem gyanús múltú miniszterelnök, aki most 
azt képzeli magáról, hogy az „európai egységet er ősítendő " Amerika-
barát aláírásával teljes és végleges b űnbocsánatban részesül. 

Egy-egy magas, a háztet ők fölé nyúló tűzfal állít meg a városban s 
mint tegnap a régi, klasszikus paloták díszes homlokzatában, legújabban 
ezekben a kopár, mogorva t űzfalakban gyönyörködöm. Gyönyörködöm 
az elérzékenyülésig. Arra gondolok, hogy e vakolatlan, öreg falak mögött 
lakások, meleg családi fészkek húzódnak meg, csöndes hálószobák, zajos 
gyerekszobák, ételgőzös konyhák, gazdag vagy szegényes éléskamrák, 
de a tűzfalak mindent eltakarnak a kíváncsi szemek el ő l, mint vastag, 
nehéz, elmozdíthatatlan függönyök védik a mögöttük él ők nyugalmát, 
vagy áttörhetetlen pajzsként feszülnek az okvetetlenked ő , mohó kíván-
csiság és az ez elő l védelmet keresők között. A tűzfalak belső , láthatatlan 
oldalán folytonosan zajlik valami, színiel őadás, amely hol drámába, hol 
bohózatba csap át, a tragikus, olykor véres jeleneteket angyalian meghitt 
epizódok váltják fel, ugyanezeknek a falaknak a küls ő , látható oldalán 
viszont az élettelen, mozdulatlan, merev csend. A költ ők azonban azt 
az élettelen csendet is megszólaltatták, a fest ők ezt a mozdulatlanságot 
is mozgásba hozták ecsetvonásaikkal, ezer színt játszó szürke színeikkel. 
Egy idő  óta úgy érzem, mintha kívülrekedtem volna a t űzfalakon s a 
túloldalukról hozott emlékeim szorongatnák a torkomat. Mintha a múlt 
(a múltamat?) nyomait kutatnám ezeken a meredek, komor falakon. 
Mintha ezek a nyomok — emlékek — lemállottak, lehullottak volna róluk, 
mint az öreg vakolat, s fájdalmas pillantással lesnék a felújító Mestert... 
Igen, egy fájdalmas látványban is lehet gyönyörködni, elegend ő  meg-
említeni az öregembert, aki megrendült lélekkel álla lebukó Nap 
vérvörös korongja elő tt. 
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Ebben a pillanatban egy sarki kiskocsma, egy borozó ajtajában állok, 
ahonnan a háztet ők felett idesejlik a fogadalmi templom egyik tornya 
(a párját ez takarja el). S mert még csak kora délután van, rajtam kívül 
senki vendég az ivóban, a kiszolgálónő  a söntés mélyén ül, olvas vagy 
szundikál. Tökéletes, igazi kora délutáni csend, a légy zümmögését is 
lehet hallani, de úgy látszik, január közepe táján még a f ű tött kocsmában 
sem merészkednek el ő  a legyek. Egyedül az ad némi hangot, amikor a 
borospoharamat a kezemb ő l visszateszem az asztalra — az ivó egyetlen 
asztalára —, vagy amikor a pincérn ő  megzizzenti kezében az újságot. Az 
a néma párbeszéd, amely köztem és a pincérn ő  között folyik, semmi 
hangot nem ad, így aztán a csend különös neszeit hallgatjuk mindketten. 
Ismerős számomra ez az alig neszez ő , szunyókáló csend. Szeretem 
magamat elereszteni benne. Most különösen, mert jól érzem magam 
ebben a kiskocsmában, ahol csakugyan csak egy asztal van néhány 
székkel meg a falra szerelt polc az állva poharazgatóknak. Minden 
ízében régi falusi kiskocsmákra emlékeztet, jóllehet, ahol áll, egy íróról 
elnevezett városrész, az ő  nevét viselő  utcában, talán innen és ezért 
kapta a Móra borozó nevet is. Bár nem néztem utána, hogy csakugyan 
a Móra Ferencrő l van-e szó, vagy egy általam ismeretlen másik Móráról, 
én mindenesetre az íróra gondolok, s ez külön jó érzéssel tölt el ebben 
a zsongító csöndben. Az ajtón kívüli világ szemlélgetése után magára a 
kocsmaajtóra fordítom a tekintetem, erre az öreg, megrokkant, barnára 
festett ajtóra, a vastag festékréteg szinte már megszarusodott rajta. Meg 
kellene egyszer írni egy ilyen öreg, sarki kiskocsma öreg ajtaját is. 
Annyiszor nyitották ki és húzták be maguk utána h űséges törzsvendé-
gek, hogy ebbe rokkant bele szegény s még így leszállva, megvetemedve, 
megöregedve is hősiesen állja a sarat. Aki csak ide belép, mindenki 
számára ismerős a természete, mindenkinek ismer ős a nyikorgása, sírása, 
olykori felhördülése (hideg id őben odafagy a küszöbhöz, s ilyenkor csak 
egy erő teljes rándítással tudják kinyitni); a kocsmaajtónak ez a sajátságos 
hangja a legtöbb vendég számára nemcsak ismer ős, de kedves, barátsá-
gos is. Vajon van-e a városban, beleértve a templomokat, iskolákat, 
kórházakat, hivatalokat is, amelyeknek az ajtaját annyian megnyitották, 
mint ennek a, úgy t űnik, idő tlen idők óta álló kiskocsmának? Err ől a 
tisztes öregségben megbarnult, kinyagdult, kenetlen kocsmaajtóról csak-
ugyan elmondható, hogy a környékbeli, ideszokott emberek id ő tlen idők 



1\F гквгЕ : І . г : г i:к 	 341  

óta egymásnak adják a kilincsét. Most azok járnak ide, akik gyermekként 
innen könyörögték haza a rózsás kedv ű  vagy a keser űségükben elázott 
édesapjukat. Ebben a pillanatban egy bekecses atyafi nyit be s tüstént 
hírül adja, milyen a világ odakünn, és hogy további leh űlés várható, de 
lecövekelve a söntés el ő tt csak egy álmozdulattal jelzi a kocsmárosné-
nak, hogy uуyanazt. Ami évek tta ugyanaz. Így télid őben, szürkület el ő tt 
egy nalryfröccs. 

Am ha jól meggondoljuk, még arra az álmozdulatra se volt szükség, 
hiszen itt mindenki tudja a dolgát, különösen tudja ezt a kocsmárosné, 
aki mindenkit a nevén szólít, s hogy a dolog még családiasabb legyen, 
a keresztnevén. 

S mindezek után talán már fölösleges bizonygatni, hogy az efféle, 
még a múltból itt felejtett, játékautomatáktól, csörömpöl ő  pénznyelők-
tő l, bömbölő  zenegépektő l mentes kiskocsmáknak nem csak a bora jó. 
Jó bennük ücsörögni s ácsorogni is. És szótlankodni. Úgy, ahogy most 
az ideképzelt Tömörkény, Móra meg Juhász Gyula teszik, hallgatva azt 
a különös, fájdalmas távoli kutyaugatást, meg szívbéli testvérük, a nó-
takirály fel-felsírt heged űjét a lassan leszálló alkonyatban. 

Szerencsésen túljutottunk a karácsonyi és az újévi ünnepeken. El ő t-
tünk van a húsvét, néhány állami meg nemzeti ünnep. S közben a sok-sok 
vasárnap. 

Mintha nem szeretnénk az ünnepeket. 
A szürke hétköznapokat se szeretjük, talán azért nem, mert valóban 

egyre szürkébbek. Mi változtattuk őket szürkévé, egyhangúakká, unal-
masokká. Minden elő ttünk álló nap a mögöttünk hagyott ismétlése. 
Észre se vesszük, és elmúlik a gyerekkorunk, feln ő tt- és öregkorunk. 
Mintha épp öregkori napjaink, éveink repülnének a leggyorsabban. 

Nem tudunk megállni, nem tudunk ünnepelni, nem tudunk örvendeni 
immár annak se, ami szép körülöttünk és az életünkben. Pedig minden 
nap kínál egy-egy kedves pillanatot. Tán még azoknak is, akik nagyon 
nehéz körülmények között teng ődnek. Mintha észre se vennénk ezeket 
a ritka pillanatokat. Mintha meg sem érintene bennünket ezeknek a 
nagyszerűsége.  

Erre enged következtetni egy pesti rádiós elszólása is. 
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Az ünnepek elő tt kiszaladta száján, s így a mikrofonjából is: 
— Nyakunkon a karácsony! — mondta. 
Nem humorizálni akart, komolyan beszélt. 
Mintha csak biztos forrásból megtudta volna, hogy ismét nyakunkon 

a török. Pedig csak a tél volt ismét a nyakunkon. Es hát persze, a 
karácsony. Ám ami a nyakunkon van, azt általában nem szeretjük. Ide 
jutotta világa keresztények legszebb ünnepével is. Ha mára karácsony-
várás se tölti el a szívünket örömmel, akkor bizony valami baj lehet 
azzal a világgal, amelyben élnünk és meghalnunk kell. Azzal a világgal, 
amelyben az ünnepek is er ő ltetettek, kedvetlenek, tartalomnélküliek, 
egyszóval terhesek, minta legszürkébb hétköznapok. 

Olykor mintha mára teljes szétesés jelei mutatkoznának, s ennek a 
tudata válik egyre elviselhetetlenebbé számunkra, elviselhetetlenebbé 
a török igánál is. 



JÉG ÉS PORHÓ A SZÉKI MAJORNÁL 

CS. SIMON ISTVÁN 

A Csóka melletti Széki majornál vak ember szemeként mered rám 
a szikes hajlat porhóval behintett jege. A távolabbi telekt ő l eltekintve, 
most Veronika hideg napján egy gyerek sem irongál, korcsolyázik „ku-
tyázva" rajta. A háborítatlanul magára maradt jégpáncél az egykori 
nyüzsgő  terjáni rét jegére tereli az emlékeimet. Ott ugyanis így, a téli 
vakációban, a Takács Misa utcahossznyit irintott papucsszöges bakan-
csában (jó, hogy ...). A kistöltésnél nekiiramodott, és távol, a fűzfák 
között kötött ki, s azoknak a lenge hajába meg éppen akkor kezdte 
tűzni szélrózsáját az alkonyat. 

A gémberedett fák fölött a réti héja magabiztosan szárnyalt még 
egyet vacsoraáldozata után kutatva. Kimért szárnycsapásokkal a kutya-
fás halom felé, majd fölé ívelt. A dermedt csöndben áldozata már minden 
bizonnyal feszült figyelemmel várta, s nemsokára tarka fogolytollak 
szálltak szét a szélben. Hirtelen alkonyodott, s akkor már (még lámpa-
oltás elő tt) ajánlatos volt hazamenni a jégr ő l, a hancúrozás közben 
átnedvesedett, majd kérgessé fagyott fuszekliban, akkor esetleg dorgá-
lás, vagy netán taslizás nélkül el lehetett rejteni a kuckóban a kákatövi 
megbuggyanásról árulkodó gyapjúharisnyát. 

Csalogatóan sima, de rianástalan a szikes hajlatnak a jege. Aranyka-
csa-, de korcsolyanyom sem látható rajta. Karnyújtásnyira vannak csak 
a major házai, és még iskolaszünet is van, ennek ellenére egy gyerek 
sem láthatóa környéken. Kikoptak volna a gyerekek a majorból? Vagy 
csak arról van szó, hogy a mostani nebulók számára nagyobb élményt 



jelent a meleg szobában a képerny őn nézni a korcsolyázókat, jégrevü-
söket, acsodálatosan k űrözőket, mint kinta hidegben próbálgatni az 
eséssel is járó félláhazást. Úgy látszik, hogy ezek a gyerekek szeretnék 
elkerülni a zimankós és csúszós közeget, vagy netán arra várnak, hogy 
még jobban befagyjon a hajlat vize. Lehetséges, de nem állítható biz-
tosan. Am az biztos, hogy mosta vakáció idején érintetlen a Széki 
majornál a porhóval behintett hajlat jege. 

TÁJKÉP KIVERT KUTYÁVAL 

Laposabb, egyre laposabb az Árenda majoron túli vidék. Az egykori 
tanyabokor helyén már csak néhány szétszórt tanyaház látható, és azok 
is csak kerül ővel érhetők el, mert a hajlatokban „kötözködésig" ér a 
víz, s az hajnalonként bő rözik egy kicsit, de aztán napközben visszaomlik 
eredeti halmazállapotába. 

A tő lem dű lőnyire loholó, horpadt oldalú (és minden bizonnyal lázas 
tekintet ű ) kutya is megtorpan a vadvíz el ő tt. Ugy látszik, nem ismeri a 
járást, idegen ezen a vidéken. Ezek szerint nem az elköltözöttek „fe-
lejtették" itt. Az általános szokástól eltér ően nem szorítottak neki helyet 
a foltos zsákokon a kocsisaroglyában, de a kocsi után sem kötötték, 
mert az ilyen akaratos eb nehezen szokik meg a kintinél jóval nyugta-
lanítóbb helyen, például Törökkanizsán, a benzinkúttal átellenben .. . 
ezért hát leginkább megszökik, hazaszökik a romok közé, mert az éj 
leple alatt is visszavezeti az ösztöne. 

Am ezt a meg-megtorpanó, kétségbeesetten szaladgáló kutyát meg-
ítélésem szerint máshonnan hozták, s némi robogás után itta párás 
csöndben, e cs ődbe jutott helyen kidobták, méghozzá olyan alapon, 
hogy „szabad vagy, (tehát) nem tör ődök veled, te (nagyon régen házi-
asult) állat". 

Nos, most ez a bizonnyal a saját árnyékától is megijed ő  (bár a naptalan 
síkon árnyék sincsen), számkivetett kutya és néhány távolba vesz ő  varjú 
képezi az életet, a mozgást. De a varjaknak sem lehet valami jó dolguk 
errefelé, mert a fészkes nagy fákat sorra kivágták, s ő t már surja, cserje 
sem igen látható. 

Az emlékezetes, fenyeget ő  nagy infláció a koronafákat is maradék-
talanul elvitte. Dermedést karcoló kemény koronafák, amelyekr ő l egy-
kor itt karácsonyfának való ágat is csak úgy vághattak le a rászorulók, 
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ha azt az intéző  megengedte. .. Csak a tuskójuk maradt sok-sok évgy ű rű -
rajzolattal. No, de kinek is állítanának már itt kint karácsonyfát, hiszen 
már korábban kiürült, elnéptelenedett a major. A gazdasági épületek 
magukba komorodtak, az őr behúzódott, „fújtat" valahol, mert kerül ővel 
jött Hodicsról. Majd ha fagy, átvághatok a Celleruson, és úgy már nem 
is t űnik olyan hosszúnak az út. Mondaná ismét, mint legutóbbi találko-
zásunkkor mondta, de hívatlanul nem akarok beállítani hozzá, meg hát 
ehhez az elhagyott tájhoz a magányosság, a hallgatás illik leginkább. 
Errefelé a megviselt nadrágszíjnyi m űúton is már fél órája csak a csönd 
poroszkál. 

Hosszan átnézek a hajlat fölött, a legnagyobb bogáncsliget irányába 
pásztázó tekintettel a magába roskadtan álló, de a múltkor még meglév ő  
tanyát keresem, de nem lelem. Kés őbb bent a faluban egy traktoros 
elmondta, hogy a tanya öreglegény gazdája az egyik nagy keresztény 
ünnep éjszakáján fölakasztotta magát, és a tanyája is utánamönt a 
másvilágra ...Használható anyagát széthúzták a „haszontalanok", a 
falromokra pedig ráálcálódtak a gyomok. 

Rendes körülmények közt magasan járhatna még a nap. Ám most 
lehangoltan naptalan a vidék, egyre s ű rűbb a párássága, mocorgássze-
rűen közeleg az éjszaka, az évszakosnak t űnő . 

ÁRENDA MAJORNÁL 

A gazdátlannak t űnő  mező  zöld gubancai közül kásásodó hófoltok-
ként fehérlenek ki a vakszikesek, és ezeket a télre emlékeztet ő  foltokat 
fehéren-sárgán székf űvirágok állják körül. Hosszan elnézem őket, kö-
zülük egyik-másik már félszegen lehajtotta a fejét, mintha bánkódna a 
nagy kitaszítottság miatt, s a langyos légben szitáló pacsirták hiába 
vigasztalják őket. 

Lehajolok néhány bársonyos érintés ű  virágért, s közben azokra a 
hajdani buzgó kaparósokra gondolok, akik a régen fölszáradt hajnali 
harmaton a kamillagyűjtésbe belefeledkezve a senkiföldjére is behatol-
tak, a trianoni határon is átlábatlankodtak (igaz, csak néhány lépésre, 
mert akkor már ...) nagyon dús volt ott a székf űvirág, mert határtalan 
volt bennük a birtoklási vágy, s az állítólag minden bajra jó növénynek 
a csábítása. 
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Most pedig c zsongáshun egyetlenegy kaparást sem látok hajlongani 
(az álcázott illegális szeméttárolók mellett, pontosabban Arenda ma-
jornál). Mintha elmúlt volna már rólunk minden haj. Az is lehet, hogy 
a határnak eme félretolt szögletéhen érintetlenül nyílik cl a kamilla, 
vagy csupán csak arról van szó, hogy alkalmatlan id őben tévedtem ide 
a minden bizonnyal kullancsveszélyt ő l sem mentes helyre. 

Egyre laposabb helyre, mert Árenda közeléb ő l már korábban elt űn-
tek a tanyák, a majorhól pedig a házak, meg hát az egykori szeszgyár 
kéménye is régen elvágódott az udvaron. Pedig igen robusztus volt az 
a kémény, a tetejére fölmerészked ők messzire elláttak (egyesek a sze-
gedi fogadalmi templomnak a tornyait is látni vélték nyugalmas tiszta 
időben ...) 

Ám egyszer a kissé mogorva, szótlan emberek szedni kezdték a kémény 
aljából a téglákat, majd az omlást megel őzően a téglák helyét fáradt-
olajos talpfákkal pótolták, dúcolták, és meggyújtották a keményfát .. . 

Állítólag némi füstölgés, lobogás után félfordulatot tett a kémény a 
levegőben, a brigadíros meg csóválta a fejét, és ekkora megingott 
téglaépítmény még egyszer szétnézett a széles és szeles pusztán, majd 
magatehetetlenül elvágódott, magasra fölcsapta az udvar porát, s b ődü-
letesen kilehelte denevérszárnyú kormát. 

Ha közelebb mennék, talán arról is meggyőződhetnék, hogy a föld 
ő rzi-e még annak a nagy elvágódásnak az emlékét, nyomát, ám már egy 
lépést sem teszek arrafelé, mert hívatlan vagyok, és a hívatlanoknak 
tilos az átjárás ... Meg különben az artézi kutat sem találnám, ha netán 
cselhez folyamodva, szomjúságomra hivatkozva, az őr éberségét próbára 
téve be akarnék lopakodnia már régebben elnéptelenedett majorba, 
ahol az említett gyárhól csak egy (gépházféle) maradt, javítóm űhelynek 
meg a galamboknak, amelyek az egykori gépész (úrnál) is kitartóbbnak 
bizonyultak, habára mester annak idején nagyon megrögzötten, ráér ő -
sen és fontoskodva „püszmögött" a csavarokon, szelepeken. 

Egykori árendaiak, akiket bizonyos helyzetekben irigyeltünk is, mert 
ők pl. földíszített lórékon csörömpöltek Csókára a május elsejei ünnep-
ségre, mi, terjániak pedig gyalog botorkáltunk, meg olyankor is úgy 
láttuk, hogy ők „jobban jártak", vagyis szerencsésebbek nálunk, ha 
öregapónak erre a mez őre hajló sziksófoltos földjén tüsténkedtünk, 
illetve ha a Kopónál lev ő  feles földön kapálás vagy dohányültetés közben 
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ránk tört a zápor, netán a vihar. Akkora léghuzaton, az es ő  fényes 
szálú függönyén át is látni véltük, ahogy az árendai cselédsoriak behúz-
zák maguk mögött az ajtót, mi meg kinta széthasadni készül ő  ég alatt 
ronggyá ázva biztatgattuk egymást, hogy majdcsak elmúlik az ítéletid ő . 

Nos, az el is múlt, fölszáradtunk, ám nemsokára jött máshonnan, a 
másmilyen ... Árendaiak, régi csoportképen még ismer ősnek tűnne 
közülük néhány, ám mára valóságban minden bizonnyal szótlanul 
elmennénk egymás mellett. Vagy mégsem?! 

KÖRBEFONÓDOTTAN 

Sokáig zöldek maradtak a fűszálak az idén, a körbefonódottak is, 
amelyekrő l Péter bátyám azt mesélte egykor, hogy az a körbefonódott-
ság a tündérek önfeledt táncának a nyomát őrzi itt, Monostornál. 

Ugyanakkor az érdes sorsú Sziveri sógor azt állította, hogy a boszor-
kányok táncoltak ott, minden bizonnyal lidérces fényfoszlányok között. 

Nézem a napfényszidolozásra áhítozó mez ő t, miközben a már régeb-
ben kidő lt dörgölődzőfa felő l egy fáradt ember lépked felém. Ki tudja, 
milyen haszon fejében vagy reményében rója a parlagok és szántók közé 
szorult távot. A feje fölött védett ragadozók köröznek, és egy, a Káma 
vidékére emlékeztet ő  dalt juttatnak az eszembe. 

„Láttam biz én, nem is olyan nagyon régen, / Kesely lábú lovát legelteti 
kötő féken." De bizony elég régen leterelte mára változása ménest 
errő l a mező rő l, amelynek kissé mákonyos a csöndje, és helyenként 
csordultig zöld és illatosa füve, amellyel mint egy mongol népmesében, 
a magára maradt anya haza szeretné csalogatni elbarangolt fiát, sérülé-
keny gyermekét. 

Telhetetlenné tesz a táj biológiai der űje, még a halmokra is fölléptet. 
Többféle van belőlük errefelé ... A tekintetemben lassan araszoló ún. 
dombsorok meg párosak, de fő leg magányosan „ácsorgók" az út menti 
halmok. A többségük névtelen, ám az el ő ttem levőnek neve van. Kett ős 
halomnak hívja a vidék maradék és sorsába komorodott népe. Kett ős 
halom vagy Kéthatom, mert hát egymás mellett kett ő  is van belőlük. A 
nagyobbnak a tetejér ő l (ahonnan a hagyomány szerint t űzjeleket adtak 
le a hódító törökök régi, vérbe alvadt és koromsötét éjszakákon), nos, 
most onnan igyekszem szemügyre venni a lepusztult tájat, megpróbálom 
betájolnia hajdani kanizsamonostori kolostor h ű lt helyét. 
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Milyen felt űnően állhatott a nagy földháton, szárazulaton az a zso-
lozsmás építmény, amelynek II. András kétezer k ősót ígért, ám már 
arról nini szól az írás, hogy meg is érkezett idea hajlatok közé az erdélyi 
sóvidék becses, kőkemény sója, pedig több mint hét és fél évszázad múlt 
cl azóta. 

Hát ennyit ér(t) egy király ígérete? ...Méghozzá egy aranybullás 
királyé. „A Szentháromság és oszthatatlan egység nevében ..." Meg 
aztán „az egyházak népét ő l sem veszünk semminem ű  szerpénzt, vagyis 
collectát". 

Vajon hogyan és mikor jutott cl az Aranybulla híre és üzenete abba 
a félreeső  kolostorba, amelynek a térségében tárcsa irdalta, aprította 
leletek vallanának a múltról, ha lenne, aki meghallgatná, megértené a 
vallomásukat. Hát senki sincs itt, aki ilyesmivel tör ődne? Aki avatottan 
megbolygatná a klastrom h űlt helyét a föld alatt, miközben ha nagyon 
megerő ltetnénk magunkat, esetleg hallani vélhetnénk Kanizsamonos-
tor, azaz Monasterium Kenaz elsüllyesztett vagy elrabolt harangjának 
a hangját. 

Nyúlánk útszéli mácsonyák ritkás ligetén túl, néhány surja, fácska 
gebeszkedik az életért. Az egyiken gerlefészek látható. Csak az a balkáni 
gerle zilált fészke maradt itt az egykori monostor helyén, azaz kolostor 
helyett. Hát rendjén van ez? 

A PITVAR ELŐTT MAR CSAK A SZÉL SÖPRÖGET 

Minden bizonnyal a napokban utolsót lobbanta vénasszonyok nyara, 
elillanó nyomában erőszakos, rosszat sejtet ő  szelek járnak. Nyögetik, 
tépázzák a kétségbeesett tájat. Utánuk meg majd ködöt vetélnek a 
reggelek. A szomszéd föler ősített rádiójában (nyomban a kiadós áram-
szünet után) időjárási frontokról beszél egy n ő ies hang. 

Kellemetlenek és errefelé igen gyakoriak a frontok, többé-kevésbé 
mindenkit érintenek, ám azok, aki ezeken könnyen képesek túltenni 
magukat, a világ bármelyik táján zavartalanabbul eléldegélhetnek, jegyzi 
meg a frontszakért ő , én pedig a határon túlra települt unokaöcséimre 
gondolok... 

Közben a közeli vasútállomáson fölcsikordult egy szerelvény, ám 
nyomban utána a sínekre súlyos csönd ült, amely könnyedén a falu fölé 
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emelhetné a platánfák leveleinek a neszezését, ha ki nem vágták volna 
azokat az évszázados fákat, de hát nagyon elhatalmasodott itta tarolás. 

A határ is érdesen tarolt, pusztulásig kiszipolyozta az aszály. Szánal-
mas képet nyújt a silány, töredezett kukoricaszár. Sok helyen még fél 
termést sem adott ez az indiánok földjér ő l származó növény, s most az 
indián nyár múltával többnyire már be is takarították, csak a lehullott 
száraz leveleit csörgeti a szél. 

Életesebbnek vélt hely felé veszem az irányt. Az ősz a bágyadt 
látóhatár alóla tanyaudvarba is belopakodott, a pitvar el őtt álló nagy 
diófa lombsátrába rikító sárga színt kevert. Lehalkult az élet. Az egykor 
igen jól megépített tanyaház gazdája már régebben beköltözött a faluba. 
A már korábban végrehajtott határrendezés és a gyakran fogcsikorgató 
agrárpolitika azt sugallta, hogy a tanyákról lejárt az id ő . Bár átfogóbb 
vizsgálattal az is kiderülhetne, hogy egy részüket elhamarkodva bontot-
ták le, vagy hagyták tönkremenni. Mert hát nem biztos, hogy elköltözött 
lakóik jobban, boldogabban élnek új helyükön. A már említett szállás 
a mélyen beivódó elhagyatottságot sugallja, habára múltkor volt itt kint 
még egy gondviselésre szoruló gondviselője. 

Ures, pókhálósa nagy tanyaház, a góré, az ól és az istálló is hason-
lóképpen. Megütköztető  a leltár, ám a tanya utolsó, lassan mozgó lakója 
semmin sem ütközött meg, szenvtelenül sorolta, hogy melyik szállást 
mikor bontották le, mikor sz űnt meg az iskola és a csárda, amely mellett 
a kinti gazdáknak illetlenség lett volna csak úgy „szárazon" elmenni... 
Igyekezett megérteni a távozókat, bár azt is bevallotta, hogy őneki, a 
jövevénynek esze ágába sem jut innen elmenni. Meglehet nem is volt 
más választása. Hová is ment volna szélütötten, félholtan. Azt a keveset, 
amit havonta odavetettek neki, itt tudta legjobban beosztani, hasznosí-
tani. Felügyelt a tanyára, néha rendet rakott, aminek a fejében meghú-
zódhatott a leépülés hullámveréseiben. És utána egyszer csak elszólí-
tották ... Csöndben ment el, mint ahogy éldegélt is itt kint ezen a 
csaknem a pusztulásig kiszikkadt vidéken. Távozása után már csak a 
szél söprögeti a nagy diófa lehulló leveleit a magára maradt pitvar el ő tt. 

ELHAGYATOTTAN 

A kirívóan foghíjasodó falu közepe táján lev ő  kocsmát régen bezár-
ták, lakóházzá alakították az ún. ivó térségét is, ám újabban az egész 
ház elhagyatottan áll, valószín űleg bontásra vár. Ha nagy ritkán arra 
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vetődök, egy, az egyik temesvári kaszárnyából hazagyalogolt egykori 
szabadságos katona, huszár jut az eszembe. 

Egyszer volt emberünk Bánát fővárosában nem ült vonatra (úgy 
látszik, hogy mivel falujának nincs vasútállomása, nem szokott a vona-
tozáshoz), hanem habozás nélkül nekivágott (az apostolok lován) a 
másfél—két maratonnyi távnak. Árkon-bokron, csak úgy, toronyiránt 
„szedte a lábát", ám már az Arankán áthasaló félkarú fahídon csoszogva 
kelt át, de akkor már karnyújtásnyira volt szül ő i házától, ahol rögvest 
lenyúzták lábáról a csizmát. Ő  meg anélkül, hogy rendesen kifújta volna 
magát, az anyja papucsába lépett, és az említett kocsmába ment. . . Ott 
pedig nagyot néztek. Ni csak, huszár az anyja papucsában! — mondta 
néhány élcelődő  vihogva, ám megállapításuk után nyomban sötétség 
borulta kocsmára ... Az, hogy pontosan mi lett a nagy petróleumlám-
pával és az okvetetlenked őkkel, azt szerettem volna kideríteni, végre 
behatóbban elbeszélgetni azzal a félvak öregemberrel, aki jó id őben 
naphosszat az egykori kocsma küszöbén szokott üldögélni, de err ő l (is) 
lekéstem. Pedig az említettek ecsetelése mellett az ő  élettörténete is 
megért volna egy alaposabb beszélgetést. Mert háta szomszéd faluban 
is tudták róla, hogy a vén „küszöbnyergel ő" egykor igen jól bírta a 
strapát, és nemigen változtatta meg az elhatározását. 

Rátartiságára az is jellemz ő  volt, hogy egyetlen lányából mindenáron 
„úrifélét" akart nevelni. Ezért hát amikor elérkezettnek látta annak az 
idejét, csemetéjét elküldte a városba tanulni. 

Te csak tanulj, a többi az én dolgom alapon tette ki-ki a maga dolgát, 
ám az egyik szűk esztendőben a lánya iskoláztatásával járó költségek 
fedezése miatt emberünknek el kellett adni igavonó társát, a lovát. És 
akkor befogta a feleségét meg saját magát a kocsiba, s vánszorogva 
húzták haza a termést a Budzsákból. 

Emberünk a heccelődések, lesajnálások ellenére zokszó nélkül húzta 
az igát, nem tartotta hiábavalónak az áldozatot, mert a lánya menet-
rendszerűen vizsgázott, idejében befejezte az egyetemet. Ám diplomás 
nőként már úgy érezte, hogy kin ő tte a szülőfaluját, ső t az egész tarto-
mányt, távoli országrészbe költözött élete párjával. Kezdetben egyszer-
másszor rövid időre hazalátogatott, aztán már csak húsvétra, karácsonyra 
és újévre küldözgette a tarka üdvözl őlapokat a mind lassúbb mozgású 
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apjának, aki azokkal túladagolta a szentképek rámáját, végül már a 
jócskán bevakult ovális tükör keretébe is jutott bel ő lük. 

Az árnyékvilágból való távozása el ő tt egyes napokon szinte epedezve 
várta azokat a fránya lapokat, még estefelé is azt hajtogatta félhangosan, 
hogy „gyühet még a postás", de nem jött. Üresen álla jókora ház és 
nagyon úgy látszik, hogy számos más közeli hajlékhoz, az iskolához stb. 
hasonlóan ezt is lebontják. Bevett szokás? Olyan cselekedet, ami már 
föl sem tűnik ebben a nagy elhagyatottságban. 

KÍNOSAN ELNYÚJTVA 

A kurta gyászmenet láttán a járókel ők egy része megállt, a többiek 
meg közömbösen lépkedtek tovább. Miközben közülük az egyik (vén 
antialkoholista) csorba fogai közül kisz űrte, hogy a Korhel Mihály, s 
távozóban csak akkor nézett még egyszer vissza, amikor a „rozoga" 
banda a sarki épület felé fordulva azt fújta kínosan elnyújtva, hogy 
„búcsúzik a fészkétő l ..." (mármint a darumadár). S valóban, K. M.-nek 
ott, abban az épületben volta „fészke". Ám már jó néhány éve kiborult 
onnan. A kocsmát ugyanis becsukták, „átlényegítették", és azóta már 
csak a fiatal, szakképzett tekercsel őknek volt fenntartva a hely. 

K. M. is mesternek tanult ugyan, de közbeszólta balsors. Hiába tette 
le jelesre a záróvizsgát, nem kapott munkát. Csak csalogatták ...Egy-két 
éviga megadott id őben rendszeresen megjelent a munkaközvetít őben, 
de amikor rájött, hogy hasztalana fáradozása, megfelezte az utat. Vagyis 
megállapodott a házikója és a munkaközvetít ő  iroda között körülbelül 
félúton levő  kocsmában, amelyben annak virágkorában tekepálya is 
működött, ső t szüreti és pirosalma-bált is rendeztek, meg hát egyszer-
másszor „lajbihasigatás"-ra is sor került. 

Emberünknek törzsasztala is volta söntés közelében, és amikor ott 
elfoglalta a helyét, a „hidrogénezett" pincérn ő  máris vitte neki a (leg-
inkább hitelvonál fölötti) szódával jócskán „megijesztett" pecsenyebort. 
K. M. kimérten kortyolgatott, s ha nem volt már mit ízlelgetnie, húsz-
centinyire megemelte az üres poharat, és máris jött a következ ő  adag. 
Olykor hosszan és megrögzötten nézegetett a pohár aljába, mintha csak 
azt akarta volna szavalni Végvárival, hogy „Leszek az alja fölhajtott 
kupában ..." Néha meg föl-fölkapott fejjel figyelte az utca mozgását, 
s közben szemének a sarkában megjelent az a bizonyos kunzivatar... 



352 	 I IíD 

Sű rűn tetovált karjával felkönyökölt az asztalra, s akaratosan a száját 
csavargatta. Ám ha belépett valamelyik gazda, s kurtán azt mondta, 
hogy „no, akkó ..." , akkor megenyhült, s szótlanul követte munkaadóját. 

Ha ítéletidő  közelgett netán, akkor K. M. két ember helyett is 
gyűjtötte, hányta a traktorkocsira a szénát, mintha az a szálas takarmány 
a sajátja lett volna, olyan volta napszámos vihartól sarkallt igyekezete. 
Kapós is volt, míg bírta szusszal. Aztán meg már az utóbbi id őben más, 
fiatalabb munkanélkülieket szólítgattak meg a gazdák. K. M.-et már 
csak kegyelemkenyéren tartották. Mind kevesebbet mutatkozott, fo-
gyasztott a számára túl hangos, új „csiricsáré" kocsmában, ahol egy 
kettős fronthatású napon az asztala és a pohara hiába várta. 

Mi maradt utána? 
Egy elhanyagolt kültelki házikót és háromnegyed holdnyi lapályos 

szántóföldet hagyott arra a „jótev őjére", aki eltemettette. Mert hát 
akármilyen számkivetett volt is a megboldogult Korhol Mihály, azért ő  
sem maradhatott a föld hátán ezek után. 

MIHÁLY BÁ' ÚTJA 

A mind jobban szaporodó új sírok között egy „megállapodottabb" 
állta el az utamat a minap. Az ovális képr ől ismerős ember nézett rám. 
Régen találkoztunk, ám akkor ott úgy t űnt, hogy kivehetően hallom a 
hangját. Mihály bá' kb. másfél évtizede esett át egy „nyaktörésen", és 
csak bottal tudott járni, botladozni, de nem hagyta magát. Támasztéknak 
is használva a kapát, irtotta kertjében a gazt, amelyekb ől néhány átte-
lepült a sírjára, s közben imigyen emlékezett ifjúságára: 

— Az én nemzedékemnek nem volt valami fényes a fiatalsága. Tizen-
hét éves koromban kiütött a háború, s úgy alakulta helyzet, hogy a hat 
gyermeke közül nekem kellett fölváltani az apámat, kocsival, lóval 
bevonulnia hadseregbe. Több száz kocsit kellett kiállítani akkor. 
Tüskésdrótot, töltényt és hasonlókat fuvaroztunk. Az ügyesebbek, hun-
cutabbak hazaszivárogtak, amikor égni kezdett a talpunk alatta talaj, 
én azonban maradtam. Csak az élelmen járt az eszem, hiszen még 
növendék voltam .. . 

Nem sokkal azután fogságba estem, az angolok vittek magukkal 
Angliába. Még utcaseprő  is voltam Londonban. Nagy volt Ott a nyüzsgés, 
de a tisztaság is. A világnyelvet nem tanulhattam meg, mert a londoniak 
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nem álltak szóba velünk, így hát csak egymással beszélgettünk az anya-
nyelvünkön. A munkaadóm, akihez beosztottak, hallgatag ember volt, 
csak mutogatott, megmutatta, hogy mit hogyan csináljak, és ment a 
dolgára. Azért nyelvtudás nélkül is bejártam a várost, sok volta látni-, 
bámulnivaló benne, mindig valami lekötötte a figyelmem, így hát nem 
nagyon kínzott ködös Albionban a honvágy ...Aztán meg amikor 
elővett a mehetnékem, szóltak, hogy mehetünk haza. Ám az a haza már 
nem olyan volt, amilyennek otthagytuk ... De hát London is más már, 
s közben újabb hadifoglyok bámulták a kirakataikat. Gondolatban még 
néha megfordulok ott, különösen a londoni rádió egy-egy adásának 
hallgatása után. De nem megyek oda én már. 

Mihály bá' útja oda vezetett, ahová végül mindenkinek az útja vezet. 
— Tán rokonod volt az öreg? — kérdezte az egyik lobogóhordozó, 

amire csak azt tudtam felelni kissé meglepetten, hogy majdnem .. 
Néhány pillantást vetettem még a keresztbe helyezett képre, és valahogy 
úgy éreztem, hogy a sírok közt jó ideig kísér az egykori hadifogoly 
homályosodó tekintete.  

JEGES LÉKEK  

Távolról hozták a szomorú hírt, hogy nagyszer ű  ismerősöm, aki  
maródin sem ülhetett veszteg, s aki gelebnyi baja ellenére is eldúdolta  
a hirtelen fölbukkanó okvetetlenked ők kedvéért a feledésbe merül ő  
kubikosnótát, azt, hogy „Járkál a kubikosa Temesnek partján". Sajnos,  
vele is szegényebbek vagyunk már, és hát nem csak tegnap óta. Szavai  
azonban még felötlenek bennem többnyire az elburjánzott munkanél-
küliség hatására. Mert ugyebár nagyon ismer ős a letűntnek hitt világ  
árnyképe, amikor az aprópénzzel fizetett gyötrelmes munkáért is nagyon  
kellett kapkodni. 

Járkál(t)a kubikosa Temesnek partján ... Emberünk az elny űtt 
hámon kissé babrálgatva, kissé szégyenkezve mondta: 

— Volt rá alkalom, hogy az éjszaka mélyén titokban vittük egymásnak 
a hírt, hogy jó munka akadt ... Szödel őzködjünk? Mentünk, azt se 
kérdeгtük a bandagazdától, hogy hova. De hiába is tudakozódtunk 
volna, szófukar, hétpróbás ember volta munka fölhajtója, nem mondta 
meg, hogy csak fél napot vagy esetleg egész napot kell a talicskát 
tologatnunk a fagyos d ű lőutakon annak a „jó helynek" a megleléséig. 
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De ha beszédes kedvében is lett volna a bandagazda, arról a helyr ő l 
akkor sem lett volna ajánlatos szólnia, nem mehetett híre, mert esetleg 
akkora másik banda olcsóbb ajánlatot tett volna, mi pedig ott maradunk 
a hoppon. . . Mert volt olyan idő , amikor búvalbélelt falunkból a bírón, 
a jegyzőn, a papon és a tanítón kívül a többi férfi mind kubikolt vagy 
kubikolni akart volna. 

Ezért hát, mint valami cselszövők, a hideg éj leple alatt kilopakodtunk 
a faluból, s mentünk csatornát ásni, töltést er ősíteni, és mindezt olyan 
nagy igyekezettel tettük, hogy f őzni sem álltunk meg. Jól megraktuk a 
bogrács alját tüzelővel, és azon egy szuszra úgy-ahogy megf őtt a kubikos-
szárma, vagyis a hajába fő tt krumpli, mert hát leginkább azon teng ődtünk. 

Vásottak, rongyosak és hallgatagok voltunk, sose mosolyogtunk, ha-
bár olykor kincset is találtunk, ám azt gyorsan elvitték a múzeumba, 
vagy ki tudja, hova. Csak fizetéskor, amikor a kevésb ő l egy kicsit italra 
fordítottunk, csak akkor jött meg úgy-ahogy a kedvünk meg a hangunk, 
de gyorsan lelombozódtunk, elfogyott a pénzünk, mehettünk keresni... 
És olyankora jeges víznek is nekimentünk. Fél óráig iszonyatosan hideg 
volta lék, ám aztán belemelegedtünk, nem éreztük sem a hideget, sem 
a lábunkat. Nem volt védőruhánk, senki sem tör ődött velünk. 

Jeges lékek. Biztosra vehet ő , hogy azoka jeges lékek is hozzájárultak 
emberünk hirtelen lerobbanásához, meg ahhoz is, hogy az említett, 
feledésbe merülő  kubikosdalt nem énekelte fönnhangon, hanem csak 
dúdolta, dúdolgatta: Járkál a kubikosa Temesnek partján, / Kilóg a 
gatyája a nadrágja szárán. 

SZÁLLNAK A DARVAK 

A homályos ég alatt szállnak a darvak, majdnem olyan vonulatban 
szállnak, mint abban a régi filmben, amelyet illett kétszer is megnézni. 
Szállnak a darvak és maguk után húzzák a hideget, talán éppen úgy, 
mint amikor egykor a szajáni gyerekek azt énekelték a néprajzkutató 
papnak, Kálmánt' Lajosnak, hogy „Daru, daru mönj föl égbe / Hujjints 
égyet a Jézusnak, /Hogy adjon melegöt, a darunak mög teleköt ..." 
A délre húzó kecses madarak rikoltása után hideg csönd hulla tájra. 
Az erősödő  csípős szélben hosszan utánuk nézek, és úgy t űnik, hogy 
elmosódó ívük mintha zilálódna, töredezne. Vajon hiánytalanul eljut-
nak-e a „célba vett" melegebb vidékre. Vajon mikor és hányan šzállnak 
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vissza ide a Kopókörnyékére er ő t gyűjteni, hogy aztán még északabbra 
szárnyaljanak. 

Könnyeket kicsaló, hideg, huzatos és fölszántatlan a határ. A túlmé-
retezett csapadékosságtól annyira fölázott a föld, hogy gorombán 
visszahúzná a túzok lábát, ha netán Európa legnagyobb vadmadara a 
határzónából visszatévedne ide, e határtalanul leépült vidékre, ahol 
hiába próbálom betájolni egykori öreg vendéglátómnak a tanyáját. Se-
hogy sem sikerül ... Elt űntek a régi mezsgyék, tanyaházak, utak, elt űntek 
vagy colostokként szétcsúsztak a tagosítás hatására. 

Még élt az öreg, abban biztos lehettem, hogy viharvert szállásán 
motoszkál, illetve püszmög, ahogy ő  mondaná. Virradattól napestig 
tett-vett, gyüszmékölt falánk állatai és az id őszítta kaptárok között. A 
természet ritmusához igazította az életét, és sorscsapásnak vette, ha 
néha be kellett mennie a városba ezért vagy azért ... Csak a fene nagy 
muszáj szólíthatta el „lepedőnyi" rezervátumából, amely immár teljesen 
összeolvadta többi elpusztított tanya, örökre kih űlt tűzhely térségével 
itt, ebben a pogányul parlagosodó határban. 

Amíg tehette, kapart, minta kurta, és fene nagy igyekezete eredmé-
nyeként állítólag egy zsáknyi devalvált dinár, „rossz pénz" maradt utána. 
Mert végül is végérvényesen ki kellett mozdulnia csapzott, gyorsan 
szétfoszlott birodalmából, és a városban, ahol mindig költetlenül ide-
gennek érezte magát, ott hantolták el, méghozzá a futballpálya közvet-
len közelében. Talán azért ott, hogy nehogy töretlen legyen a nyugalma 
ennek a magányos, már-már bosszantóan béket űrő  embernek. 

Egy évtizednél nem sokkal több id ő  múlhatott el emberünknek az 
árnyékvilágból való távozása óta, és a múlt század elején földöngetett 
tanyafalak napjainkig teljesen visszasimultak a makacs és érdes bánáti 
földbe, ahonnan a régi megboldogult falverők paprikás szalonnán és 
epörpálinkán sebtében földöngették őket. 

Legalább az akácfából találhatnék egy vadhajtást, de hiába tekinge-
tek, mert az öreg életvitelének megfelel ően, hagyományos módon, tehát 
gyökerestül, a tuskójukkal együtt szedték ki a fákat. Úgy hát semmi, de 
semmi se maradt az egykori tanya megboldogult gazdája után. 
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HUSZÁR ZOLTÁN 

Ha nincsenek a kezdeti lesújtóan, bénítóan nehéz órák, az ideg ő rlő  
éjszakai kihallgatások és az olykor gáncsoskodó rabtársak, az el őzetest, 
mely csaknem hat hónapig tartott, elég jól elviseltem volna. Az élelmezés 
tűrhető  volt, időnként jobb és több, mint gondolhatná az ember olvas-
mányai és a szóbeszéd alapján. Mindig friss, barna kenyeret kaptunk, 
mely önmagában is éltet ő , ahogy a bölcs, német közmondás tartja: Salz 
und Brit machen Wangen rot (A só és a kenyér pirosítja az arcot). 
Igen, az a kenyérfajta, amelyet teljes ő rlésű  gabonalisztből sütöttek a 
régiek. Ez nem egészen olyan ugyan, de igen jóíz ű . Reggelire leginkább 
jókora csésze tea gyümölcsízzel vagy margarinnal, kedden és szombaton 
tejeskávé egy kocka ömlesztett sajttal vagy egy szelet szalámival; ebédre 
valamilyen főzelék egy kis darab hússal, a bab savanyú káposztával; 
vacsorára sű rű  leves vagy krumplis metélt jól megpaprikázva. A magán-
zárkában sem borotválkozni, sem igazán tisztálkodni nem lehetett, a 
vécé el volt dugaszolódva, körmeim megn ő ttek. Egyik este nem gyulladt 
föl a villany, ahogy ez id ő  tájt szokott. Ruhástul feküdtem a vaságyon. 
Egyszer csak a vasajtó tolóablakát kívülr ől félrehúzták, és valaki, nyilván 
az egyik fegyőr, bekémlelt a nyíláson. Sokáig hallatszotta szuszogása, 
aztán valami mélységes megvetéssel a morgó hangjában dühösen 
visszacsapta a tolóablakot a helyére. Egész id ő  alatt meg sem mertem 
moccanni. Most föllélegeztem. Talán elmúlta veszély. Egy másik este, 
ez már jóval kilenc után történhetett, mert nem szólta rádió, kemény 
lépteket hallok zárkám el ő tt, majd veszekedés, tuszkolás zaját. Megál- 
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lapítom, hogy a szomszéd cellába hoztak valakit. Ez az ember, miután 
bezárták és magára maradta sötétben, mindenáron szabadulni szeretett 
volna. — Engedjenek ki! Nyissák ki az ajtót — ordította. Aztán dörömbölni 
kezdett. Ennek sem lett semmi foganatja. Rugdosás az ajtón, s megint 
a kétségbeesett ordítás: — Engedjenek ki! Nyissák ki! Az ügyeletes 
fegyőr, aki talán nem is tudott magyarul, a füle botját sem mozdította. 
Jót mulathatott a szerencsétlenen. Nagy nehezen elaludtam, s másnap 
reggel már semmit sem lehetett hallania szomszéd cellából. 

Néhány nap múlva, ez éppen a letartóztatásomat követ ő  tizenhar-
madik napon történt, egy izgága természet ű  huszonévessel zártak össze. 
Bemutatkoztam, ahogy illik. — Hoti Ramadan — mondta a cellatárs 
foghegyről —‚ albán vagyok. Elmondta, hogy verekedés és nemi er őszak 
kísérlete miatt került börtönhe. Ballépése még topolyai katonáskodása 
alatt történt. A kaszárnyában egy kis fejmosással megúszta, mert fölót-
lesei kedvelték, ugyanis példás katona volt. De a topolyaiak, a sértettek, 
hepörölték. — Most mi lesz — mondta Hoti egy kétségbeesett pillanatában 
—, ha elítélnek, elveszítem a hajógyári állásomat, akkor pedig az a rijekai 
lány, aki levelet írt ide ... Itta levél, olvasd! Megnyugtattam, hogy 
esete nem súlyos. Hamarosan szabadulhat. Nyomasztó gondjaitól Hoti 
úgy akart szabadulni, hogy minduntalan rágyújtott egy bosnyák nótára. 
— Albánt nem tudsz? — kérdeztem t ő le csodálkozva. — De tudok —  
mondta, s kelletlenül belefogott egy albán népdalba. Kés őbb azt is 
megtudtam, hogy felemás családból származik, s bosnyák anyja szerb 
iskolába járatta. Hotinak a magyarokról, talán éppen a topolyai emlékei 
miatt, igen rossz véleménye volt. — A magyarok gyerekeket, asszonyokat 
öltek meg — mondta —, Kardelj is ír err ő l — mutatott egy könyvet. 
Viszolyogva olvastam a kijelölt részletet. Hoti kajánul figyelt. — Regényt 
jobban szeretik olvasni — mondtam. — Ismersz-e albán írót — kérdezte 
erre Hoti. — Sajnos nem. — Én ismerik egy magyart. Petefi Sándornak 
hívják, ő  a legnagyobb magyar író. No, gondoltam, a kaszárnya nyilván 
Petőfi Sándor nevét viselte, hogy a testvériség—egység szelleme ott is 
megvalósuljon. — Nem Petefi — mondtam -, hanem Pet ő fi, s nem ő  a 
legnagyobb magyar író, sok jeles magyar író van. Az albán nyelvben 
nincsen ő  hang? — Nincs — monda Hoti —, jó, hogy nincs, mert ilyen 
hangot csak az ökör szokott hallatni. — No nem —, mondtam nyugodtan 
—, ez a hang megvan a franciában, a németben, s ő t ha jól tudom, a 
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törökhon is. — Török — mondta erre Hoti dühösen —, a törökök miatt 
maradtak le az albánok a többi európai népt ő l. Ráhagytam, mondjon, 
amit akar. Hirtelen az a gyanúm támadt, hogy talán nem véletlenül 
csuktak össze vele. Haragja néha olyan méreteket öltött, hogy még a 
fegyő rökre is rá akart támadni, mintha most is rajta lenne a derékszíja, 
mint Topolyán. Szitkozódni kezdett, mihelyt egyet is meglátott közülük. 
Csitítottam, ahogy tudtam, nehogy még engem is baj érjen miatta. Ez 
a néhány jó szó megtette a hatását, lecsillapodott. S ő t, miután kenyér-
adagom felét átadtam neki, elértem, hogy reggelenként mindig ő  mossa 
föl a padlót. Egyszer arra lettem figyelmes, hogy Hoti egy kis cserép-
darabbal szorgalmasan reszeli a körmeit. Nosza, én is szereztem egy kis 
tégladarabot a börtön udvarán, ahová akkor már Hotival lemehettem 
sétálni. Ilyenkor séta közben egy géppisztolyos fegy őr vigyázott ránk, s 
irányított bennünket fönt az erkélyr ő l. Kellemes séták voltak ezek a 
hosszú, tespedt szobafogság után, az aránylag friss leveg ő t, a napsütést 
és egy zöldellő  cserje vigasztaló biztatását élvezve. 

A kettesben eltöltött öt hét elmúltával Hotit és engem átparancsoltak 
egy jóval nagyobb közös cellába, ahol mindkét oldalon hosszában há-
rom-három emeletes vaságy sorakozott szorosan egymás mellett; közé-
pütt egy jókora tér hosszú asztallal és támlátlan, egyszer ű  fapadok. A 
közös vécét, mely egyúttal mosdóhelyiségül is szolgált, a terem bal 
sarkából alakították, rekesztették el pozdorjalemezb ől, melynek még 
ajtaja is volt, szintén pozdorjalemezb ől ugyan, de belül kallantyúval 
ellátva. A magas, vasrácsos ablakon át éjszaka besz ű rődött a kinti szabad 
világ fényeib ő l egy kis sáv és a járókel őknek és a járműveknek a zöreje, 
zaja. Olykor jajgatást is lehetett hallani. Ilyenkor Hoti Petrovi ćnak, a 
montenegróinak a segítségével rablólétrán ügyesen fölkapaszkodott az 
ablakpárkányra, mely elég széles volt ahhoz, hogy ott meghúzhassa 
magát, s feszülten hallgatózott mindaddig, amíg csak a jajgatás tartott. 
A rabtársak mindegyike még ilyenkor az ágyban is füstölt, s a cigarettájuk 
parazsa föl-fölizzott egy-egy mélyebb szippantáskora félhomályban. 
Egyedüli nemdohányosként rosszul éreztem magam, most nem véde-
kezhettem az ide áradó füst ellen. Nappal ugyanis védekezhettem a 
padlóra ülve. De aludni azért sem lehetett, mert Hoti Petrovi ćnak a 
közreműködésével most még jobban kiengedte a torkán a hangját, s így 
a késő  éjszakába nyúlóan élvezhettük a m űvészi kétszólamú éneklést. 
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Petrovi ć  szintén verekedés miatt jutott rabsorsa, mint Hoti. Csak nem  
Topolyán verekedett, hanem Kishegyesen. Egyik napa börtön őr hívá-
sára Petrovi ć  egyedül kiment a cellából. Mintegy félórányi távollét után  
visszatért, szemlátomást elégedetten. Elmondta, hogy egy ügyvéddel  
beszélt, aki elvállalta a védelmét, s ő t, közeli szabadulást ígért neki. Hoti  
azonnal elkérte az ügyvéd lakcímét, hogy majd ír neki, hátha elvállalná  
az ő  védelmét is. Ebb ő l nem lett semmi, mert Hotit joger ősen kilenc  
hónapra ítélték, s a tetejébe még két jókora fenékenrúgást is kapott  
egy testes fegy őrtő l, amiért nem akarta elhagyni a cellát, ugyanis más-
hová helyezték. Szegény, meggondolatlan cselekedet ű , hiszékeny Hoti!  

Háromszor kísértek bilincsben, ahogy ez már szokás, a vizsgálóbíró  
elé, s szembesülhettem az ellenem valló tanúkkal, egykori kartársaim-
mal. A fő tárgyalásra majdnem hat hónapi el őzetesben eltöltött id ő  után  
került sor, s ott aztán ismét hallhattam a vádpontokat, melyek szinte  
ugyanazok voltak, mint az iskolai tárgyaláson elhangzottak, csak most  
szakszerűbben megfogalmazva. A végs ő  szó jogán megpróbáltam véde-
kezni, mentőöv után kapkodni, mert véd őügyvédem alig hallatta  a 
hangját, de sikertelenül. Az ítélet jegyz őkönyvi kivonata, melyet kézhez  
kaptam, a jelentéktelen mozzanatok és az ismétlések kihagyásával így  
szól: „A NEP NEVÉBEN!  

A felsőbíróság büntet ő tanácsa az október hó 23-án megtartott fő tár-
gyaláson, a kerületi ügyészhelyettcs, a vádlott, valamint véd ője jelenlé-
tében, a bizonуítási eljárás lefolytatása után meghozta és kihirdette  a 
következő  ITELETÉT: Fodor Csaba, vádlott, haragospusztai lakos,  
nemzetisége magyar, állampolgársága jugoszláv, a haragospusztai Október  
10-e elnevezés ű  iskola előadója, írástudó, pedagógiai fő iskolát végzett,  
katonaságát Vipaván szolgálta, büntetlen el őéletű  BŰNÖS, mert:  

A tanári kar tagjai el ő tt kinyilvánította azt a véleményét, hogy minek  
a szerb nyelvet tanítani Haragospusztán, mert ahol magyarok élnek,  a 
szerb nyelv tanulása egyáltalában nem fontos. A vádlott Sz. I.-vel több-
ször vitába szállt, mivel Sz. előadó a szerbhorvát nyelvet is tanította, s  
mondta neki, hogy nem szereti azokat, akik magyarok lévén szerb  
nyelven tanultak és szerb nyelven fejezték be az egyetemet és olyan  
szellemben nevelik a gyerekeket, hogy meg kell tanulniuk a környezet  
nyelvét is, mert ez azt jelenti, hogy nyalnak az országnak, ha rajta múlna,  
megtiltaná a szerb nyelv használatát, s ő t a tanulók körében is kifejtette  
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nézetét, hogy felesleges környezetükben a szerb nyelv. Mindezt a bíró-
ság megállapította Sz. I. tanú vallomásából, aki teljes egészében ezt 
alátámasztotta, valamint B. K., T. I. és a tiszaperjei I. J. tanúvallomá-
saiból is. 

Egy alkalommal Kanizsán kifogásolta az értekezlet szerb nyelven 
való lefolytatását, habár olyan személyek is jelen voltak, akik a magyar 
nyelvet nem beszélik. Ugyanis az összejövetel lefolytatásának a módját 
kifogásolta azért, mert az elnöki tisztséget betölt ő  tanárnő  szerb nyelven 
üdvözölte a jelenlevőket, és ismertette a napirendet, holott tudomása 
volt arról a körülményr ől, hogy az összejövetel résztvevői nemcsak 
magyar szakos tanárok, hanem olyan képz őművészet szakos tanárok is, 
akik a magyar nyelvet nem beszélik. Ezen megállapítást a bíróság Sz. J. 
és H. I. tanúvallomásából állapította meg. 

Amikor egy alkalommal a vádlott kezébe vette a Suboticatrans me-
netrendjét, minden előzetes bevezetés nélkül kijelentette: „a bunyevá-
cok soviniszták". Megállapítva B. K. tanúvallomásából. 

A vádlott kifogásolta a Boško Buha film szervezett megtekintését, 
nem értékelve a film nevel ő  hatását a tanulókra, és amikor az iskola 
igazgatója felkérte a magyar-szerb és a történelemtanárokat, hogy a 
tanulók körében szervezzék meg a Boško Buha cím ű  film együttes 
megtekintését, azt a kérdést tette fel, mi köze ennek a filmnek a magyar 
nyelvhez, és hogy magyar feliratú-e, mert ha nem, semmi értelme, hogy 
a magyar nemzetiség ű  gyerekek megnézzék, mert nem fogják megérteni. 
Mindezt a bíróság megállapította Sz. I., H. I., B. K. és T. I. tanúvallo-
másaiból. 

Több tanár jelenlétében kihangsúlyozta, hogy nem ünnepli a felsza-
badulás napját, mert a felszabadulás neki csak éhséget hozott, és a 
partizánok még a kabátját is elvették. Ezen tény megállapítást nyert H. 
I., B. K. és T. I. tanúvallomásai alapján. 

A 8. osztályos tanulók részére szervezett dubrovniki és lovéeni ta-
nulmányi kirándulásról annak el őkészítésekor kijelentette, hogy Dub-
rovnik és Lovéen a tanulók részére idegen, és csak Vajdaságot kellene 
megismerniük. Ezen körülményt a bíróság megállapította H. I. és B. K. 
tanúvallomásai alapján. Egy belgrádi kiránduláskor az Ismeretlen katona 
sírjának megtekintésekor nem vezette el osztályát az Ismeretlen katona 
sírjához, először fejfájásra hivatkozott, majd arra, hogy a magyar nyelv 
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tanítása szempontjából nem tartja a kirándulást fontosnak, és hogy 
megtekintésének csakis történelmi és építészeti szempontból lehet je-
lentősége. Ezen körülmény megállapítása Cs. A. tanúvallomása alapján 
történt. 

Az így megállapított tényállásból a bíróság arra az álláspontra he-
lyezkedett, hogy a vádlott Fodor Csaba cselekedetei kimerítik a JSZSZK 
Bt. 134. szak. 1. bek. ütköz ő  nemzeti, faji és vallási gyű lölet viszály vagy 
türelmetlenség szítása b űntettét. Ugyanis a vádlott véleménye olyan 
alkalomkor jutott kifejezésre, amely a nevel ő i és oktatói munka gya-
korlása közben, valamint a személyes érintkezésekkor történt, így na-
cionalista tevékenységet fejtett ki a rendelkez ő  részben leírt kijelenté-
seivel. Kijelentéseit összegezve, azokat egységesen tanulmányozva vi-
lágosan kitűnik, hogy a vádlott nacionalista tevékenységet fejtett ki. 
Ezért nem fogadható el a vádlott védekezése, hogy a JSZSZK Bt. 134. 
szak. 2. bekezdésérő l van szó, mert széleskör űen nyilvánította ki a 
vádlott tevékenységét, nemcsak egyes személyek közvetlen érintkezé-
sekor, és cselekedetével nem közvetlenül munkatársait sértegette. Így 
például erre utal az a kijelentése is, hogy a bunyevácok soviniszták. A 
híróság hitelt adott a kihallgatott tanúknak, akiknek nem volt semmilyen 
alapjuk, hogy a vádlottat ártatlanul terheljék, ugyanakkor egy cselek-
ményt több tanú is egybehangzóan bizonyított és leírt, ezért a bíróság 
arra az álláspontra helyezkedett, hogy a vádlott minden kétséget kizá-
róan elkövette a terhére rótt b űncselekményt. Ennek alapján nem 
fogadta el a vádlott védekezését a bíróság, mert számtalan tanú bizo-
nyította a rendelkez ő  részben leírt szöveg tartalmát, amelyet a vádlott 
Fodor Csaba mondott. Így a vádlott védekezése minden kétséget kizá-
róan alaptalan. A büntetés kiszabása körében eljárt bíróság Fodor Csaba 
vádlottnak az említett bűncselekményért kétévi börtönbüntetést állapí-
tott meg figyelembe véve mint enyhítő  körülményt a vádlott büntetlen 
előéletét, míg súlyosbító körülményt a bíróság nem észlelt, de ugyan-
akkor a bíróság mérlegelte, hogy a vádlott tettét egy hosszú id ő  folytán, 
szisztematikusan iskolai el őadói minőségben követte el, mely körülmény 
a bűntett társadalmi veszélyességére kihat. 

A bíróság Fodor Csaba vádlottat a JSZSZK Bt. 66. szak. alapján 4 
évre eltiltotta az el őadói-tanári teend ők végzésétő l, amely idő tartalomba 
a vádlott büntetése nem számítandó bele.  
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Jegryzőkönywezető : T. A. s. k. Tanácselnök: H. I. s. k. 
Ezen ítélet ellen fellebbezésnek van helye ennek kézbesítését ő l 

számított 15 napon belül Vajdaság Legfels őbb Bíróságához Novi Sadra 
e bíróságon keresztül." 

A nép nevében ítélkeztek tehát, s éppen október 23-án. Elgondol-
kodtató ez a népre való hivatkozás, a tárgyalás id őzítése még inkább. 
Természetesen a legsúlyosabb, legképtelenebb vádakból egy szó sem 
volt igaz. Lám, a mézesmadzag er ős kézben mindig hatékonynak bizo-
nyul! A párttagok ugyanis föladatukat maradéktalanul teljesítették. 
Kivált Sz. I., B. K. és a tiszaperjci I. J. nyújtott meggy őző  alakítást ebben 
a Hamistanúzás cím ű  népszínm űben. Jómagam pedig megkaptam azt, 
ami nekem járta hatályos törvények szerint. Nem föllebbeztem tehát, 
mert tudtam, hogy úgyis csak hiábavaló er ő lködés lenne, meg azért sem, 
nehogy meghosszabbítsák a büntetésemet, az ügyészhelyettes ugyanis 
három évre akart elítéltetni, s az ügyvéd, akit a híróság jelölt ki szá-
momra, sem ajánlotta a föllebbezést. 

— Na, kiengedik? — kérdezte Csonoplyai, amikor visszatértem a cel-
lába. Ingattam a fejemet két ujjam fölmutatván. Csonoplyai nem akarta 
elhinni, hogy két évet kaptam. Petrvovi ć  föl sem nézett a dominókockák 
mellő l. Nikolić tyal, a boszniai szerbbel és egy harmadik szerbbel játszott, 
aki Hotit helyettesítette. Hívtak, hát beálltam negyediknek a játékba, 
noha alig értettem hozzá, s közben megkérdeztem Petrovi ćot, hogy 
Petar Petrovi ć  Njegošnak, a nagy montenegrói költ őnek a rokonságából 
való-c. Ugyanis azt állította, hogy montenegrói, noha szerb érzelm ű  
volt. — Nem — mondta csöndesen, mert akkor nem volnék Petrovi ć . 
Nálunk régebben az volta szokás, hogy a fiú nem az apja vezetéknevét 
örökölte, hanem új vezetéknevet kapott. Jovan Petrovi ćnak a Đorđe 
nevű  fia Đorđe Jovanovi ć  lett, ennek a Radojica nev ű  fiát már Radojica 
Dordevi ćnak hívták, és így tovább. — Érdekes — mondtam —, ezt eddig 
nem tudtam. A magyarok sok mindent nem tudnak. Az albánok jobban 
beszélnek szerbül. Itt van mindjárt Hoti esete. — Hoti — mondtam — 
szerb anyanyelvű  és szerb iskolába járt, de magatartása is arra vall, hogy 
legföljebb felemás albán. — Igazi albán az — mondta Petrovi ć  határozot-
tan. — Nálunk nem az anyanyelve alapján határozzák meg valakinek a 
nemzetiségét, hanem aszerint, hogy ki az apja. A fiú minden esetben 
olyan nemzetiségű , amilyen az apja, más körülmény nem számít. 
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S az előbbi szálat fölvéve halkabban folytatta: — Alig van magyar, aki 
tisztességesen tudna szerbül. A többség összekeveri a nemeket, nem 
tud egyeztetni. — Vagy nem akar — mondtam. — De ez Szerbia — mondta 
Petrović , akinek nemcsak a magyarokról volt rossz véleménye, hanem 
a magyar nyelvrő l is, jóllehet a káromkodáson kívül más szót nem tudott 
magyarul. Primitív nyelv az, amelyik nem tudja megkülönböztetni a férfit 
a nő tő l. Ezt sem hagyhattam szó nélkül. Már miért volna erre szükség, 
hiszen egyenjogúság van. De egy híres francia tudósnak is ez a vélemé-
nye. Aztán magyarra a világ összes nagy irodalmi alkotását lefordították 
már, még Njegošnak a Hegyek koszorúja című  hőskölteményét is. Tehát 
igen fejlett, gazdag nyelvrő l van szб , mely pl. igékben jóval gazdagabb 
minta szerb. Es tompítva a vita élét, hozzátettem, a férfi és a n ő  nyelvtani 
megkülönböztetése még csak indokolt és helyes. De hogy lehet egy 
tárgynak neme? Mi értelme és magyarázata van annak pl., hogy szerbül 
a hold hímnemű , a csillag nőnemű , a nap meg semleges nem ű? — Van 
ennek is magyarázata — mondta Petrovi ć  rövid gondolkodás után, de 
nem szolgált magyarázattal. Ehelyett egy gyalázatos esettel hozakodott 
elő . (Védekezés helyett jobb az ellentámadás!) — Zsablyá П  — mondta —, 
de Csúrogon is magyar nőket tartottak, használtak sokáig a helybeliek 
ágyasként. Nem szóltam erre semmit. A magyar rabtársak ügyet sem 
vetettek a szópárbajra, mert a maguk dolgával voltak elfoglalva, csak 
Csonoplyain látszott, hogy elégedett, s némán megmutatta Petroviénak 
a magyarra fordított díszkiadású Njegoš-m űvet, mely éppen nála volt. 
Furcsállottam, hogy ők ketten nem szólnak egymáshoz. Petrovi ćot ha-
marosan kiengedték a börtönb ő l, mert állítólag beteg, noha jó étvágyú-
nak látszott, nehogy itt még betegebb legyen. A fegy őr mosolyogva 
megállt az ajtóban, s intett neki: — Pakolj, szabad vagy! Petrovi ć  sebtében 
összegyömöszölte holmiját, mely így egy kis batуuban elfért, s a szokásos 
kézfogás, búcsúzás nélkül kilódult a cellából. Ujra csikordulta zár, s mi 
ottmaradottak csak néztünk Petrovi ć  utána börtönfalon keresztül. 

A rabok gyakran cserél ődtek, úgyhogy rövid id ő  alatt az egész balkáni, 
de kivált az igen bonyolult délszláv világ kicsiben találkozott itt. Két 
bunyevác is megfordult a cellánkban. Az egyik, a Kikié nevezet ű  java-
korabeli szikár, barna ember volt, aki mindjárt ideérkeztekor azzal 
kérkedett, hogy egy asszonyért való verekedés közben agyonszúrta a 
magyar vetélytársát. Kiki ć  ebéd után, mint aki jól végezte a dolgát, 
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leheveredett az ágyára. Az ügyeletes börtön őr, a leggorombábba fegy-
őrök közül, a kémlelőnyíláson át meglátta ezt, s éktelen káromkodás 
közepette berontott a cellába. Kiki ć  hiába ugrott föl menten a helyér ő l, 
két olyan hatalmas pofon csattant az arcán, hogy csak tántorogva sikerült 
talpon maradnia. A nappali lefekvést ugyanis tiltották. Ez a rabtárs 
hamarosan elt űnt a cellából. A másik bunyevác, akit Luliénak hívtak, 
közepes termet ű , fiatalabb ember volt. Szinte rögeszmésen hajtogatta, 
hogy neki nincs helye itt, törvénytelenül ítélték el egy olyan közlekedési 
baleset miatt, amit nem ő  okozott. — A tárgyaláson nem nekem adtak 
igazat — mondta keser űen —, bizonyosan azért nem, mert bunyevác 
vagyok, az igazi tettes pedig szerb. Ezt így el is mondtam a tárgyaláson. 
Letorkoltak. Erre szidni kezdtem a bíróságot, az ügyészt és az egész 
politikai rendszert. Mindezért négy évre ítéltek. B őbeszédű  magyará-
zataiból megtudtuk, hogy kétévi raboskodás után hazaengedték, úgy-
mond, egy kis szabadságra, mert elmeállapota került veszélybe, s most 
azért van itt, hogy a másik két évet is leülje. Luli ć  máskor meg azon 
kesergett, hogy a bunyevácok csak azért nem lehetnek szerbek, mert 
katolikusok. Szerinte ugyanis szerb csak az lehet, aki görögkeleti vallású. 
Érdekes, hogy mindkét bunyevác igen jól beszélt magyarul. A szerb 
rabok közül a verbászi Vujovi ć  hegyi pásztornak látszott szikár terme-
tével, barnára sült éles vonalú arcával, valószín ű , hogy eredetileg az is 
volt, s telepesként jutott földhöz itt, a sík vidéken. O is szidta a mai 
világot, amiért elrontja az embereket. — A mai asszonyok — mondta —, 
sokat betegeskednek, nyilván azért, mert vastag alsónem ű t hordanak. 
Régebben az asszonyok nem így öltözködtek, mégis egészségesebbek 
voltak, minta maiak. Vujovi ć  parasztemberként, ahogy illik, a cellában 
mindenkit tiszteletben tartott, csak Nikoli ćot nem, noha az is szerb volt, 
de szőke, sápadt és lányos arcú. Ezt nem bocsátotta meg neki, s azt 
sem, hogy boszniai származású, jóllehet Nikoli ć  is telepes volt, azaz 
telepes családban n ő tt föl. —Boszniában mindenféle zagyvalék népség 
van — mondta Vujović  szegény Nikolić  felé fordulva, aki Petrovi ć  eltá-
voztával csöndessé, magányossá vált, s most sem szólt semmit, mert 
nyilván szégyellte a külsejét, mely nem a szokványos szerb ízlésnek, 
elvárásnak felel meg. A harmadik szerb még sajátosabb esett, ökölvívó 
alkatú és orrú legény volt. Megérkezésekor úgy mutatkozott be, hogy 
nekitámadt az els ő  útjában állónak, Mackónak. — Védekezz, vagy add 
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meg magad — kiáltotta neki magyarul, s öklel ődni kezdett, de Mackót 
nem olyan fából faragták, hogy ezt elt űrje, keményen visszaütött, s csak 
elhű lve néztem, hogy erre szabályos vadnyugati ökölharc alakul ki 
köztük. Irgalmatlanul csépelték egymást egy ideig, aztán az újonnan jött 
rabtárs hirtelen abbahagyta a harcot, fölmérvén jól a valós helyzetet, 
hogy itt most nem gyámoltalan öregekkel van dolga, s szelíd báránnyá 
változott, már csak azért is, mert Mackó mögött a hatalmas termet ű  
Csonoplyai állt készenlétben. Érdekes, hogy ez a szerb, aki nem árulta 
el a nevét, s hamarosan eltávozott a cellából, jobban tudott magyarul, 
mint szerbül. Ennek a magyarázata pedig elmondása szerint az, hogy 
mint lelencet egy magyar házaspár vette magához. Magyar iskolába 
járatták, s csak most nemrég tudta meg, hogy valójában kicsoda, hogy 
szerb szülők gyereke. Emiatt gyakran veszekedett nevel őszüleivel. Szi-
dalmazta őket, ső t rájuk is támadt, s azok följelentették. Még elgondolni 
is rossz, hogy mi lett volna, ha nincs Mackó és Csonoplyai, Golding 
A leу 'ek ura című , esetleg Ottlik Iskola a határon című  regényében leírt 
rémuralom? Talán nem leszek túlzottan elfogult és nagykép ű , ha 
megengedek magamnak egy kis hevenyészett, vázlatos és ötletszer ű  
általánosítást. 

A szerbek eddigi és nemcsak a börtönbeli tapasztalataim szerint 
tiszteletre méltóan er ős nemzettudattal rendelkeznek, ahogy ez már egy 
államalkotó nép fiaihoz illik. Gondosan ügyelnek arra, hogy magukról 
kifelé milyen képet mutassanak. Olykor nem türelmesek egymás iránt 
sem, de valami csoda folytán még viszálykodásuk is a kívülállóban a 
példás egység, egy egységes nemzet benyomását keltik. Tehát nagyko-
rúak, fölnőttek. Magatartásuk általában keményen férfias. Fiaikat, s ő t, 
még lányaikat is ilyen szellemben nevelik a gyöngédség és a félt ő  szeretet 
nyilvánvaló jeleivel párosulva. Megvetnek mindenfajta gyöngeséget, 
lagymatag erő t. Harciasságuk és agyafúrtságuk már régóta közismert. 
Vezető iket kizárólag maguk közül választják, s tanult embereik nagy 
becsben állnak elő ttük, mert tudják, hogy azok mindenkora pártjukon 
állnak, s ha bajba jutnak, számíthatnak a hathatós támogatásukra. Fe-
gyelmezettek. A mai világ szokásaihoz igazodva ők is hangoztatják ugyan 
a nemek közti egyenjogúságot, de a valóságban a férfiuralmuk már-már 
bibliai méret ű . Erdekes, hogy ezt az ellentmondásos helyzetet a szerb 
nők többsége természetesként elfogadja, és ehhez igazodik. Nyelvük, 



366 	 Н ÍП  

mely eredetileg lágy hangzású volt, minta többi szláv nyelv, az id ők 
folyamán a környező  latin, görög, albán, de kiválta török nyelv hatására 
(ugyanis török eredet ű  szavaik és szóelemeik száma több ezerre tehet ő ) 
ugyancsak kemény hangzásúvá vált. Magán- és mássalhangzóik többsége 
a szokásosnál mélyebb képzés ű . Igen gyakori az o és az u hang. Érdekes, 
hogy az r nemcsak mássalhangzóként, hanem magánhangzóként is vi-
selkedik olykor egy félhangnyi törökös mély i-vel kiegészülve a kiejtés-
ben. Gyakori a szókezd ő  mássalhangzó-torlódás. A szerb nyelv a hang-
rendet, az illeszkedést nem ismeri, s ő t az ellentétes irányzat benne az 
uralkodó. Humorosan ezt hangrendetlenségnek, illetlenkedésnek is ne-
vezhetnénk. Mindamellett a szerb beszéd eléggé gyors, majdnem hada-
ró, minta dél-európaiak beszéde általában. Tökéletes elsajátítását nem-
csak a merev nyelvtani szerkezet nehezíti (a melléknév, a számnév, a 
névmás és a múlt idej ű  ige szigorú egyeztetése a főnévvel), hanem a 
hangsúlyozás is. Ugyanis négyféle hangsúlyt ismer, s ez a hangsúlyozás 
változhat és helyet cserélhet attól függ ően, hogy a szótőhöz milyen 
toldalék járul. Igya más nemzetiség ű , ha nyelvtanilag kifogástalanul 
beszél is szerb űi, hamar fölismerhető . Szavaik zöme, de kivált mondat-
záró szavuk két utolsó szótagja általában rövid vagy jambusszer ű , azaz 
emelkedő  hanglejtésű , s ez az egész mondatot, s egyúttal a beszédet is 
lendületessé és sodró erej űvé varázsolja. Kedvelt dalaik is ilyenek. 
Könnyed ritmusú, játékos szerb gyermekdal alig hallható. Nyilván nem 
véletlen, hogy színük a kék meg a vörös, tehát a két rikító alapszín. A 
szerbek ugyanakkor mérhetetlenül tudnak gy ű lölni, s olykora legyőzöt-
tekkel, a védtelenekkel visszataszítöan, kegyetlenül bánnak. Sokat ká-
romkodnak. Igazságnak csak azt fogadják el, ami kedvez ő  a számukra. 
A hálát alig ismerik, a megbocsátást sem. Bosszúállóak, s állhatatosan 
várnak az alkalmas pillanatra, hogy a legkisebb sérelmet is sokszorosan 
megtorolják. Szövetségeseiket hamar faképnél hagyják, s új szövetsé-
geshez csatlakoznak, ha ez számukra el őnyösebbnek látszik, mégis szá-
míthatnak a mindenkori nagyhatalmak rokonszenvére, már csak a nagy 
keleti testvér okán is. Ez a testvér ugyanis nagyhatalmát latba vetve már 
sokszor kiállt mellettük, s ezt minden szerb tudja. Jól tájékozódnak a 
világ összetett dolgaiban is. B őbeszédűek, hangoskodóak, szeretnek 
hangadók lenni. Jó sakkozók, azaz értenek a cselvetéshez, a hadmoz-
dulatokhoz, a mesterkedéshez, s valódi szándékaikat nem kürtölik vi- 
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lággá, ső t, eltitkolják, ha csak lehet. Akármilyen versenyhez mohón 
csatlakoznak, és versenyezni akarnak ott is, ahol erre nincs szükség. 
Nagyratdrők, nagy tettekre képesek, a csapatmunkában kimagasló tel-
jesítményt tudnak nyújtani. Étkesek, az ennivalóra nagy gondot fordí-
tanak, mint az indoeurópai népek általában. A tápláló ételeket kedvelik: 
a húsféléket, a tejtermékeket, a babot, a káposztát, a lecsót, salátát, 
gyümölcsöt. Ilyen lekicsinylő  szavuk, minta gezemice, nincsen. Híg 
levest alig fogyasztanak. Nagy ünnepen f ő tt búza a csemegéjük. Ez az 
étkezési szokás, mely nyilván hosszú id ő  alatt alakult ilyenre, meg is 
látszik rajtuk. Elhízottan kövér vagy túl sovány szerbet csak elvétve 
látni. Nem siránkoznak mindenen, nem szomorkodnak, de a mosolygós 
arcú szerb is igen ritka. Leginkábba föln ő ttes komolyság jellemző  rájuk. 
Döbbenetes, hogy még a jó alakú, vonzó külsej ű  nőjeik is milyen 
keményen, ső t olykor durván tudnak viselkedni és beszélni, természe-
tesen a más nemzetiség űekkel. Ehhez képest a magyarok, legalábbis itt, 
ahol a raboknak több minta felét alkotják, jó fiúk, jó gyerekek. Vitat-
kozás helyett inkább dolgoznak, mintha be akarnák tartania régi sza-
hályt: kevés szóból is ért az ember. De a magyart nemcsak itt, másutt 
is talán az különbözteti meg leginkább másoktól, hogy állandóan tesz-
vesz valamit, amíg csak mozogni tud. Téved, aki azt hiszi, hogy ez 
kényszermozgás. Ez arra utal, hogy a magyar népesség, vagy ha úgy 
tetszik, a magyarság mindenféle rosszhiszem ű  baljóslat és borúlátás 
ellenére fiatal, még csak serdül ő  korú, ső t gyermeki, olykor gyermeteg. 
Ezt látszik alátámasztani az a tény is, hogy mindenáron az er ősekhez 
húz, a hatalmasokhoz akar köt ődni, s hogy igencsak anyás, sokszor még 
házas korában is az. (Boldogasszony Anyánk, De nem azért vettem el, 
hogy szeressem, Édesanyám könnyebbségét kerestem stb.) Fehéren-fe-
ketén lát mindent, minta meséhez szokott kisgyerek, tehát végletekben 
gondolkodik, és sokszor szélsőséges magatartású; vagy a ló jobb, vagy  
a 16 bal oldalára billen, de egyenesen sehogyan sem tudja megülni azt 
a szegény lovat, noha a magyar lovas nemzetnek tartották mások valaha. 
A valóság az, hogy ma is lovas, mert könnyen lóvá tehet ő . Ez a vagy-vagy  
és a kizárólagosság mindenre kiterjedni látszik: „Egy ezred évi szenvedés 
/ Kér éltet vagy halált!" „Itt az id ő , most vagy soha!" „Ha minket elfú 
az idők zivatarja, / Nem lesz az Istennek soha több magyarja." „Vagy 
bolondok vagyunk s elveszünk egy szálig, / Vagy ez a mi hitünk valóságra 
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válik." Vagy „Emelkedő  nemzet", vagy „Nyomorult nemzet" vagy „a 
legvidámabb barakk" vagy „a legpesszimistább közép-európai ország", 
„Regény van és vers van, és ezek vagy önmagukban értelmezhet ők vagy 
nem tekinthetők se regénynek, se versnek, bár regényes és versszer ű  a 
formájuk." „A liberalizmusnak nincsen alternatívája." Vagy „a populiz-
mus és a provincializmus posványa", vagy „a globalizmus el őnyei" stb. 
Talán mondanom sem kellene, hogy ezek a megfogalmazások és nézetek 
óhatatlanul a komolytalanság érzetét, az elhamarkodott véleményalko-
tás és ítélet látszatát keltik az emberben. Bizony „a meg nem gondolt 
gondolat"-tal nem sokra megyünk, legföljebb hátrafelé mehetünk vele. 
A magyar, ha elvétve komolyra fordítja a szót, az inkább komolykodás-
ként hat, minta gyereké játék közben. Úgy tetszik, játékos kedve 
kifogyhatatlan, ugyanis mindenfajta játékra könnyen rávehet ő . (Lásd a 
különféle vetélkedők, szerencsejátékok népszer űségét.) Emiatt a ko-
molytalanság miatt nem tudja megkülönböztetni a lényeget a kevésbé 
fontos dologtól, s elvesz a részletekben, azaz nem látja az erd ő tő l a fát. 
De bizonyos fokú éretlenségr ő l tanúskodik az is, hogy rendszerint „olyan 
szekér után fut, amelyik nem veszi fel", miközben egy másikról, mely 
mellette halad el, hiába integetnek neki hívogatóan. Elkeserít ő , hogy 
másokban szinte mindig jobban bízik, mint önmagában. Ezt ki is hasz-
nálták, és ma is kihasználják sokan, hangoztatván, hogy lám, a magyar 
befogadó nemzet. A valóság pedig az, hogy állítólagos ősisége ellenére 
a magyarság még nem nemzet, nem juthatott még el a föln őttségnek 
arra a fokára, hogy nemzet legyen, ugyanis sokan tettek róla, s ma is 
azon vannak, abban mesterkednek, hogy ezt megakadályozzák, vagy 
legalábbis késleltessék. De nyilvánvaló kevertsége sem használ a nem-
zetté válás ügyének. Azt hiszem, helyes az a vélemény, hogy a szomszéd 
kis és nagy népek ugyan szintén több nemzetiségb ől álltak össze, mint 
minden nép, de kisebb-nagyobb összekeveredésük és elvegyülésük már 
jóval korábban végbement. Ezt az évszázadnyi vagy talán több évszá-
zadnyi lemaradást nehéz lesz megszüntetni az ismert okok miatt, de 
megszüntethető  tervszer ű  eljárással, vagy még inkább szívós munkával. 
Ugyanis az út, mely a nemzetté váláshoz vezet, hosszúnak látszik, és 
egyénenként bizony és helyenként fájdalommal is járhat, ahogy ezt a 
közeli és távoli példák mutatják. A ló egyik oldaláról csak a fákat, a 
népességet lehet látni, míg a ló másik oldaláról csak az erd őt, azaz a 
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nemzetet. De fák nélkül nincsen erd ő , és erdő  nélkül a fák védtelenek. 
Tehát egyenesen üljünk azon a lovon, vagyis tudjunk és merjünk szét- 
tekinteni mindenfelé, és tájékozódni minden irányban. Ilyen egyszer ű  ez. 

A magyar népesség gyarmati, illetve gyarmatosított volt és maradt, s 
mint ilyen, kénytelen volt, s ma is kénytelen befogadó lenni, s ezzel 
késik a nemzetté válás. Hát „feszengünk kamarában, akár a Szaharában" 
— írja Illyés Gyula az Egy mondata zsarnokságról című  hosszabb költe-
ményében. Tehát feszengünk, és nem szorongunk. A két ige jelentése 
közt nagy a különbség. Feszengeni ugyanis általában a fiatalok szoktak, 
ha kényelmetlenül érzik magukat a sz űk hely vagy egyéb ok miatt, míg 
szorongani inkábba föln ő ttek, az öregek a jövő  miatt. Szoronghat ugyan 
a fiatal is, ha koraércit, koravén és túl érzékeny, de a magyar nem ilyen. 
Nem is volt ilyen, mert ha ilyen lett volna, akkor már csak a h űlt helye 
lenne itt régen, amilyen gyalázatos sorsot mért rá ez a hozzá mostoha 
földrész hatalmával visszaélve. A magyar nem igazi föln ő tt ugyan, de 
nem is gyámoltalan, noha sokan gyámkodnak fölötte, és semmiképp 
sem olyan ritka madárfaj, mely védelemre, kivált védettségre szorul. 
Csak élni kellene hagyni úgy, ahogy azt a német mondja: Leben und 
leben lassen (Élni és másokat is élni hagyni), s nem minden kis meg-
mozdulásában, moccanásában világrenget ő  veszélyt látni. De fiatalsá-
gára vall a sokat emlegetett és elmarasztalt szalmaláng-föllobbanása és 
tüzének hirtelen lelohadása, fölszított nagyot akarásának gyors letörése 
is. Kamarában vagyunk, igen, azaz cellában, ahol mozogni lehet ugyan, 
de nem eléggé, s emiatt az indulatok túlf űtöttek. Úgy rémlik, ez a 
magyarság nagy többségének alaphelyzete id ő tlen idők óta. Csakhogy 
ma mára Szahara sem a régi, nem gyarmat, mert véglegesen fölszabadult. 

A szobafőnököt Lackónak hívják, de mindenki csak Mackónak szó-
lítja, s emiatt nincs semmi harag. A zömök legény sok mindenhez ért. 
Ha a börtönben valahol vakolásra, meszelésre van szükség, csak szólnak 
neki, s már készségesen megy is. A nadrágom, mivel a szíját a letartóz-
tatás után elvették, minduntalan le akart esni rólam. Mackó ezt meglátta, 
valahonna t ű t, cérnát kerített, és helyrehozta a hibát. Jó érzés volt, hogy 
most már kiegyenesíthettem a derekamat néha. De ő  varrt össze ke-
ményre egy rongylabdát is, mellyel az ügyes dobó ugyanúgy elüthette a 
bábukat, mintha igazi tekegolyó lenne. Az csak természetes, hogy a 
(sakk)bábukat egy másik magyar, Szabó állítgatta föl a helyükre. Ilyen- 
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kor lázas verseny alakult ki a csapatok közt, mely órákig izgalomban 
tartja a társaságot, s a cella a tekéz ők valóságos csatazajától hangos, 
mely nyilván a folyosóra is kihallatszik, de a fegyőrök ügyet sem vetnek 
rá. Hadd szórakozzanak a szerencsétlenek. A naponta ismételt unszo-
lásra sem állok be közéjük, mert nem állhatom a dohányfüstöt. Ugyanis 
valóságos füstfelh ő  gomolyog a játékosok feje körül, jó szem kell tehát 
és erős kéz ahhoz, hogy valaki sikeres dobó legyen. Védekezésül a füst 
ellen, s hogy ne legyek útban, leülök az ablak alá egy vastagabb könyvre, 
melyet olvasásra kaptam, vagy angolt tanulok, vagy egy másik könyvet 
olvasok. Itt, közel a padlóhoz alig érezni a füstöt, s nem zavara nagy 
lárma, kiabálás, lábdobogás, de a fali hangszóró bömbölése sem. Elme-
rülök a könyv varázslatos világában. 

Mackó természetesen nem érzi magát b űnösnek. — Az a bunyevác 
özvegyasszony — mondja dühösen —, pálinkát árul, s azt szeretné, ha 
mindjárt fizetnének érte. Nem is tartoztam neki sokkal, a tetejébe még 
meg akartam erőszakolni. Ugyan már, a vén boszorkányt! De a vere-
kedést nem én kezdtem, hanem Pajo. Állandóan piszkált, végül össze-
akadtunk. Neki semmi baja nem lett a dologból, és most még ő  tanús-
kodik ellenem. 

Szabó, a bábuállítgató, még Mackónál is sz űkszavúbb, szintén zömök 
testalkatú, barna fiatalember. Állítása szerint házas, s ő t, családos. Ő t is 
egy özvegyasszony jelentette föl, a saját nagynénje, azt panaszolván, 
hogy megerőszakolta, pedig valójában csak némi pénzt kért t ő le, amiért 
rendbe hozta az elhanyagolt házat. Szabó lesz majd az az egyedüli rab, 
aki önként jelentkezik, hogy a börtönudvart kitakarítsa, s a havat hányja 
napokon át, csak úgy, kedvtelésb ő l. 

Csonoplyai, a szőke óriás, külön eset. Horvát rokonai vannak, s 
anyanyelvi szinten beszél szerbül és horvátul, hibátlan hangsúlyozással. 
Valószínű leg ő  is felemás családban n ő tt föl, mint Hoti, mégsem felemás 
ember, mert magatartása nem teszi azzá. Legényembernek mondja 
magát, de egy nyolcéves lány apja, ugyanis egy jogászn ővel élt együtt 
hosszabb ideig. Ezt a történetet minden további magyarázkodás nélkül 
elhittük neki. Csonoplyainak el. Magyar általános iskolába járt, de a 
szerb tannyelvű  szakiskolából kimaradt. Ő  sem tétlenkedik. Némi éle-
lem, kenyér, dohány ellenében mások helyett is fölmossa a padlót. Igen 
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ügyesen dolgozik ahhoz képest, amilyen hatalmas ember, és szinte csoda, 
hogy szerit könyvet olvasni. 

Természetesen sok szó esett köztünk a mitrovicai fegyintézetr ő l is. 
A rahtársak tudták, hogy akit kilenc hónapnál hosszabb id őre ítéltek, 
az bizonyosan ott köt ki. — Ott jobba koszt — mondta Csonoplyai — mint 
itt. Reggelire majdnem mindig jó nagy csésze tejeskávé, vacsorára túrós 
tészta, tejberizs vagy tejbedara. Vasárnap pudingot is adnak. Ez kell 
nekem, gondoltam. A rabok mindent tudni akarnak egymásról, és meg 
is tudnak, ha mástól nem, akkora fegy őröktő l. Megkérdezték tő lem is, 
hogy mi a foglalkozásom. Kitér ően válaszoltam. Sok minden: újságíró, 
kertész, egyéb. Egy id ő  után Mackó még a kérdéseimre sem akart 
válaszolni. — Maga tanító — mondta ellenségesen —, és haragospusztai, 
mint Pajo. Rossz iskolai emlékei lehettek. 

Egy délután az irodájába hívat a pszichológusn ő , aki állítólag elvált 
asszony. Egy jókora asztal mögött ül, szemüveges, a negyvenes éveiben 
járhat, s szórakozottan néz az el ő tte álldogáló emberre. Ő  kezeli a 
börtön könyvtárát is. — Sajnos — mondja —, nem tudok magyarul. — Nem 
haj — mondom. Kérdezget. Válaszolgatok. Egyszer csak a szemembe 
néz, s hangot vált. — Mit gondol arról, amit tett? —Hibát követtem el —  

mondom gondolkodás nélkül, beismer ően. Csak hibát? Nem válaszolok 
azonnal. Nyilván arra gondolhat a pszichológusn ő , hogy bűntényt, súlyos 
hűntényt követtem el. Hát nem, nem vagyok Raszkolnyikov! Csöndesen 
megjegyzem: — Ha az iskolaigazgató nem tiltotta volna be a sakkozást 
a tanáriban, hallgattam volna. Ez bizonyos? — Bizonyos — mondom 
határozottan. Olyan jó sakkozó? Nem, csak szeretek játszani. Itt a 
börtönben, úgy látszik, nincs nálam jobb. Hogyan boldogul Csonoplyai-
val? Csodálkozva nézek a kérdezőre, hiszen Csonoplyai talpig ember. 
Nincs vele semmi bajom. Csak azért kérdeztem, mert Csonoplyait diákok 
kifosztásáért fogták el. Az esti kenyéradagomat rendszerint átadom 
neki. Az más, mondja a pszichológusn ő . Ejha! Hát így állunk. Innen fúj 
a szél: egyik rabot a másik el ő tt befeketíteni ... Látom, Crnjanskit is 
olvas. Mi a véleménye a regényrő l? Jó könyv, kitűnő  regény, mondom 
meggyőződéssel. A pszichológusnő  erre egészen megenyhült, s ett ő l 
fölbátorodván alkalmasnak láttam a pillanatot, hogy ami már régóta 
bennem motoszkált, kimondjam: — Most látom csak, hogy ez az ország 
elsősorban a szerbeké. — Csak most látja? Ez csak természetes. Nem 
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gondolt arra, hogy Magyarországra költözzön? — De gondoltam — mon-
dom —, csak ott valami kis félreeső  faluban kaphatnék állást, s erre 
semmi kedvem. — Az itteni könyvtár kezelését elvállalná-e? Akkor itt 
mardhatna, közelebb az otthonához. — Nem — mondom kis gondolkodás 
után. — Nem, mert itt állandóan nagy a füst a cellában, a mitrovicai 
börtönben meg, ahogy hallottam, tilosa dohányzása hálóteremben, és 
ott csend van éjszaka. — Ahogy gondolja — mondta a pszichológusn ő  
barátságosan. Ez a beszélgetés azt jelentette, hogy hamarosan indul az 
újabb rabszállítmány Mitrovica felé, velem együtt. 

Ugy is történt. 



NAPLÓ 
1942-2001 

Részletek 

ALEKSANDAR TIŠMA 

I. 

1943. VII. 26. 

Süllyedek. Egyedül Pest menthet meg. Most látom, hogy csak a 
nagyváros felel meg nekem. Ott, magányosan elvegyülve a sokaságban, 
mintha kihúznám magam, jellemvonásaim élesen, végletesen kifejezésre 
jutnak. Itt minden olyan kicsinyes, besz űkült. Meg kell harcolnom még 
a barátaimért is. Egyhangúság. Semmi kaland. 

1943. VII. 31. 

Most, amikor — úgy t űnik — kievickéltem Draga bűvkörébő l, elisme-
réssel könyvelhetem el magamnak, hogy ő t azért mindig józanul tudtam 
megítélni. A legszörnyűbb szenvedések közepette is világosan láttam, 
milyen: hogy természetéb ől adódóan ravasz, naivan romlott, sz űzies a 
maga szabadosságában. Mindig uralkodni tud magán, de nem az eszére, 
hanem az ösztönére támaszkodva. 

Készülök Pestre. Még csak várom, hogy visszajöjjön a Mama — meg 
az egészség. S amilyen nagyszer űen tudok alkalmazkodni, amihez mu-
száj, most már elfogott a mehetnék. 

1943. VIII. 3. 

Ma megírtam az els ő  elbeszélésemet. Jónak t űnik. Ha megérem, 
akarom, és dolgozom is, a siker nem marad el. Ez most szilárd meggy ő -
ződésem. 
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1943. VIII. 8. 

Belefogtam a Dragáról szóló regény írásába. Márai Az igazijának 
mintájára, azaz önelemző  monológban írom. Mért éppen így? Azért, 
mert nemigen tudok jelenetezni, márpedig, ha harmadik személyben 
írok, ügyetlenségem teljes kudarchoz vezetne. Emellett hinni szeretném, 
hogy választásomnak mélyebb oka is van. Természetem szerint ugyanis 
a végsőkig őszinteségre és a jelenségekben, viszonyokban való teljes 
elmélyedésre törekszem, ez pedig csakis napló vagy monológ alakjában 
lehetséges. 

1943. XII. 7. 

Tessék egy példa, micsoda önzés állhat a nacionalizmus hátterében: 
Miközben azon tűnődtem, milyen nyelven fogok írni, ami nekem egyet 
jelent a nemzeti hovatartozással, úgyszólván közömbösen viseltettem a 
szerb, illetve a jugoszláv állam feltámadása iránt. Amióta azonban el-
döntöttem (igaz, nem túlságosan szilárdan), hogy szerb író leszek, gond-
ba ejt a szerbség sorsa — szeretném, ha a nemzet, amelynek els ősorban 
írok, minél erősebb és jelentősebb lenne. 

Egy érdekes kérdés, melyet egyel őre nem tudok általánosítani: ho-
gyan viszonylanak egymáshoz a vágyak meg az alkotás? Esetemben, úgy 
látszik, a vágyak távolmaradása alkotásra serkent. Csakhogy én els ősor-
ban a gondolat embere vagyok, nekem pedig olybá t űnik, hogy ez 
alighanem másképp van a kifejezetten m űvészembereknél. 

* 

Én mindenekelő tt a tagadás embere vagyok. Jaj nekem egy pozitív 
vagy ilyen törekvés ű  társadalomban, de még egy olyanban is, amely azt 
hiszi magáról, hogy pozitív, vagy hogy ilyen akar lenni. 

1943. XII. 10. 

Huxlcy-val vagyunk rokon lelkek, könnyen elindulhatnék az útján. 
Gyanítom azonban, hogy ő  éppen ott torpant meg, ahol a m űvész 
elkezdi. A Point counter Pointben az életbő l vett alakok révén bár, mégis 
mintha az allegória eszközeivel írná le az írónak az alkotómunkát 
megelőző  perlekedését önmagával. A vita nem d ő lt cl. Az írónak csupán 
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az sikerült, hogy művészi formába öntse ezt a küzdelmet, amely semmire 
sem vezetett. 

1951. VIII. 8.  

Gy. írt, levele tele van szemrehányással, hogy — mer ő  hanyagságból —  
nem fogadom el hallgatólagos hívását, hogy Nyugatra szökjek. Azzal 
vádol, hogy taktizáltam a szívével, hogy utána szögre akasszam, mint 
egy díszt. A válaszom: 

„Pár órával ezelő tt kaptam meg vádló leveledet. Telitalálatként ért —  

nem tudom, ráolvasott-c valaha valaki így egy férfira. De azt sem tudom, 
lehetett-e még valakire igazságtalanul ilyen vádakat mérni, mint énrám. 
Első  naptól kezdve, mikor emberrel valamilyen viszonyba kerültem 
(kezdve még talán szüleimt ő l) ösztönszer űen irtбztam attól, hogy akár-
melyik lelket rabommá tegyem. Ez az irtózásom már valóságos beteg-
séggé fejl ődött. Nagryrészt ezért voltam rideg azokhoz, akik szerettek. 
Sokszor, például, amikor legbens őbben szerettem anyámat, és meglát-
tam szemeiben azt a bizonyos belém olvadó örömet, mintha jéghideg 
zuhany hullott volna szeretetemre, s őszinte gyűlöletet éreztem iránta, 
de magam iránt is, aki egy lelket magamhoz láncolok. Hányszor rugdos-
talak téged csak azért, mert éreztem, mennyire eszközöm vagy — ez  

jobban elkeserített, mint akármi más. Mindez persze önzésb ő l eredt, de  
mindegy — így volt. És most éppen én kapom ezt a vádütést, hogy  

»meghúzgáltalak, aztán összetoltalak, aztán megpörgettelek stb.«, én, 
aki szenvedélyesen vágytam arra, hogy csak mint férfit, mint szép percet 
szeress, én, aki azért menekültem t ő led a legocsmányabb kurvákhoz, 
hogy megszabaduljak attól a kíntól, hogy uralkodva szeretkezem, és 
nem tudom a köztünk levő  viszonyt megtisztítani imádatodtól. De így 
kell nekem. Ha annyira féltem zsarnoklétemt ől, bizonyára joggal történt —  
zsarnok is vagyok. Ha annyira szégyenített a feletted való uralkodásom, 
bizonyára tudtam legbens őbb énemmel, hogy önzésem erre az uralko-
dásra vágyik. És biztosan valamely legtitkosabb taktikával azon dolgoz-
tam, hogy magamhoz láncoljalak, ugyanakkor, amikor keser űséggel 
védekeztem lélekfelkínáló szolgálataid ellen. Így hát vádad valóban ott 
ért, ahol leggyengébb vagyok, ahol legjobban fáj. Hogy énmiattam valaki 
szenvedjen, ez számomra t űrhetetlen. Hogy pedig téged tudatlanul-tu-
datosan szenvedtettelek, ez már rémes és fojtogató gondolat. Sajnos, 
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úgy látszik, a valóságon alapul. Hiába védekeztem, az ember védtelen, 
amíg él, minden lépésével akarva nem akarva gázol, öl. Ez kétségbeej-
tően igaz. Úgyszólván ez az élet: ölsz, amíg meg nem ölnek. Hogy pont 
te vagy az áldozatom, ennyi éven át, ez a nagy büntetésem. Megérde-
meltem, de — fáj, Gy. Fizetek azért, mert nem voltam elég szigorú annak 
idején, amikor — elválasztva a világban — újból levelet kaptam t őled. Ha 
elvem szerint cselekedtem volna, ezt írtam volna neked: »Többé nem 
szeretkezhetünk — Isten veled, nincs semmi okunk, hogy továbbra is 
egymáshoz legyünk kötve, egy nagy illúzió szolgálatában.« Ezt azonban 
nem tettem meg, többek között bizonyára jólesett, hogy van itt egy 
hozzám láncolt teremtés, akit ő l időrő l időre hűs kristály könnycseppek 
érkeznek. Most látom, ez így volt, dacára, hogy nem így akartam. Most 
megkaptam értea pofont. 

De te is olyan pofont kaptál, amilyent megérdemeltél. Miért nem 
hagytál engem békében? Láttad, hogy önz ő  vagyok, keserű , elkényez-
tetett, semmirevaló. Meg akartál váltani!!! Ó, n ő i balgaság, a megváltás! 
Makacs voltál. Én eltaszítottalak magamtól tétlen keser űségembe 
süllyedve, te mindig újból eljöttél, megváltó tiszta szemeiddel. A tested-
del csábítottál megváltásra, a barátságoddal, mert mind a kett őre szük-
ségem volt: vágyódó voltam és magányos. Most pedig egyszerre ráesz-
mélsz arra, hogy játszottam veled, hogy te az én áldozatom vagy! És 
igazad van. 

Mindez nagyon szomorú ellenképe a te szép elméletednek az élet 
magasztos célszer űségérő l. Eszközei vagyunk barbár természetünknek, 
uralkodásvágyunknak, és amikor legtisztábban vélünk szeretni, lelkit 
rabolunk vagy lelkünket rabolják — vagy mindkett ő  egyszerre történik. 

Most benne ülünk nyakig. Es te még azt kiáltod kétségbeesetten, 
hogy mindezt nem írnád, ha nem tudnád, hogy szeretlek. Hát még most 
sem látod, mibő l áll ez a szeretet?! Én persze szeretlek annyira, hogy 
kívánom a boldogságodat: »Milyen boldog ez a Gy. Éspedig énáltalam. 
Nagy vagyok és Eichner.« És melegednék a boldogságodon, míg meg 
nem unnám megint, keserűen: »Nézd, milyen boldog. Enáltalam. És 
én? Mi lesz az én boldogságommal?« Akkor megint kínoználak egy 
kicsit, s így tovább és így tovább. 

Ezt csináltam veled, ha már választ akarsz leveledben feltett kérdé-
sedre. És hiába dühöngsz és szitkozódul és sírsz — az élet uralkodik 



NAPLÓ 1942-2001 	 377 

felettünk. A baj az, hogy te egy szörny ű , optimizmussal telített bomba 
vagy, kemény és sz űz, és nem tudsz feloldódni. Mi az én tennivalóm 
szerinted? Belemenni a játékba, kiforszírozni egy olyan szerelmet, ami 
nem létezik? És most mit csináljak? Mit csinálhatok? Sírjak, mert 
eltörtem egy szívet és képtelen vagyok összeforrasztani és továbbadni 
a forgalomnak? Nagyon elszomorítottál, de jól tetted. Megérdemeltem. 
Kezdtem már tetszelegni »jóságomban« (egy melankóliaroham után, 
gryáván és halálfélőn, elhatároztam, hogy jó leszek). Most még csak az 
hiányozna, hogy meghassalak ezzel a levéllel, és hogy kezd ődjön minden 
elölrő l. 

Próbálj valami okosat kitalálni. Küldd cl Michalt ide, hogy esetleg 
kivigyen hozzád, vagy gyere te magad. Vagy felejts el mindent. Én 
semmire sem vagyok képes." 

1954. VII. 12. 

Hogy valamely élmény és művészi megjelenítésének kiterjedése 
mennyire az emberi találkozóhelyek látogatottságának és sokféleségé-
nek, rétegezettségének és szokatlanságának függvénye, az tegnap, Pa-
ragovóról visszajövet világosodott meg el ő ttem. A csónak a Lalához 
címzett kocsma el ő tt ért partot az újvidéki oldalon. Micsoda érzékcsik-
landó kép! A hárfás —ezúttal citerán — a Lavotta szerelmét játssza, az 
asztaloknál, a seregnyi új, esetleg ide várt arccal érkez ő  csónak felé 
fordulva emberek ülnek és iszogatnak, az épület ajtajában pedig, egyik 
kezével a félfához támaszkodva termetes ifiasszony áll, aki a cseléd és 
a becsali lány kett ős szerepét tölti be Lalánál. Vérb ő  férfiakból vagy 
hamar és könnyen bepityókázó legénykékbő l álló, kisebb, tartózkodóbb 
társaság is akadt itt, néhány párocska meg család a közeli Telepr ő l. 
Amikor pedig leléptem a csónak orráról, két sz őke, urasan öltözött, 
tiszta és üde lányt pillantottam meg — akár testvérek is lehettek —, amint 
valamiféle idegen, érdektelen emberekkel libasorban vonulva, elt űnnek 
a bokrok között. Az egyik lány éppen félrefordult, s én egy pillanatig 
láthattam a profilját: a finom, fitos, tiszta arcocskát, a kék szemét, egy 
szemvillanásnyi időre pedig a meztelen vállát is a fehér ing alatt. 
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Újvidék, 1955. VII. 23. 
A nyaralás utolsó elő tti napján, Rosztovban (ahová a Papa halála 

után felgryülemlett gondok el ő l menekültünk), tökéletesen megvilágo-
sodott elő ttem mostani életem egyik aspektusa. Kifejtettem Sa.-nak. 

Mindeddig abban az illúzióban ringattam magam, hogy mivel nem 
tartozom sehová, felelősséggel sem tartozom senkinek. Egy Gavra Tišma 
nevezet ű  szerb ember, foglalkozása szerint keresked ő  stb., fia voltam, 
akinek nézeteit és szokásait nem vallottam magaménak is, hanem inkább 
bojkottáltam őket az írott fikció nemzetközi világába menekülve, ahon-
nan lefitymáljuk a hazai szokásokat. Társadalmi helyzetemet tekintve 
valakinek a fia voltam csupán, tehát már eleve hagyományellenes fel-
forgató, lázadó. Akár az életemmel is játszhattam volna, ezt-azt —
legalább képzeletben — kockáztathattam volna a börtönt például, vagy 
a szökést a határon át. Mely csávából azután a hátterem, azaz a család, 
azaz apám rántana ki, vagy nyújtana vigaszt, vagy szolgálna abban végs ő  
menedékül. 

Most mása helyzet: most én vagyok soron. Amit teszek, magamnak 
teszem, magamnak, aki egy család feje vagyok. A környezetemmel és a 
társadalommal szemben elfoglalt álláspontom többé nem puszta lázadás, 
nem is reakció, hanem határozott, végleges viszonyulás, definitív válasz-
tás, a sors vállalása. Többé semmi sem tart csak úgy, ideig-óráig. Hanem 
felelősségteljes és végleges minden. Elhagyni az országot, például, az 
többé nem csupán olyasféle lépés, ami miatt pityeregne valaki, hanem 
itt a családfenntartó, a fő  támasz tagadná meg kötelességét. El ő ttem, 
végső  soron, egyszer s mindenkorra lezárultak a sorompók, felel ő tlenül, 
délibábot kergetve immár sehová sem mehetek. Ezt nevezem én lega-
lizációnak. 

Amely pedig négy évvel ezel ő tt, 1951 szeptemberében, Abbáziában 
kezdődött, amikor Gy. magával akart csalni Franciaországba, s amikor 
én, meg sem kérdezve közelebbr ő l, hogy is képzeli azt a szökést, szö-
késemet a határon át, ösztönszer űen elutasítottam az ajánlatot. Tudat 
alatt mára „birtokbavétel"-re készültem Sa.-val, amihez hozzáértend ő  
volt, hogy majd írni fogok ezen a bizonyos nyelven. Kés őbb meg, ennek 
a tudat alatti (mindenesetre alapvet ő) döntésnek mintegy a bizonysá-
gaképpen: a Gy.-vel való beszélgetések során egyszer űen elképzelhe-
tetlen volt számomra, hogy vele menjek, s talán f ő leg ez tartott vissza 
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attól is, hogy — mint n ővel — újra felvegyem vele a kapcsolatot. Jött a 
nősülés, a gyerek, álláshoz jutottam, végleges foglalkozást választottam, 
először életemben anélkül, hogy mindezen változtatni akartam volna. 
Lemondás volt ez az ábrándokról, Rióról, a nemzetköziségr ő l, az átme-
netiségrő l, a vándoréletrő l. Ez a lemondásról szóló döntés most d ű lőre 
jut, s a gondok, kötelezettségek súlyos béklyóinak szorításában végle-
gesül. (A Mamát, mint velem összeférhetetlen teremtést, azzal, hogy a 
lelkizéseivel való bajlódást másnak, a Papának vagy Anyónak engedem 
át, többé nem taszíthatom el magamtól; ha eltaszítom, az életb ől taszítom 
ki, az életbő l, amely most körülöttem, a család megtartó tengelye körül 
forog.) 

Afféle filiszter lehetek csupán, azaz, hogy beletör ődjem a megvál-
toztathatatlanba, és átvegyem az éltet ő  és temetkeztető  szerepét, amíg 
azt át nem vállalja t ő lem a fiam. Vagy pedig fütyülök az egészre, s 
folytatom a felel ő tlen fellegjárást, ami azonban valóságos b űntett lenne 
most már, meg hát képtelenség is, mert ösztönöm mást sugall: azt, hogy 
rendezzem és legjobb belátásom szerint irányítsam dolgaimat. 

Sa.-val egyetértettünk, hogy ilyetén helyzetem lehetetlenné teszi azt 
a munkát, melynek szenteltem magam, s hogy az egyetlen kiút az volna, 
ha szabályos hatósági engedéllyel külföldre távozhatnék, amire nézve 
pillanatnyilag van is némi kilátás, mármint hogy egy esztend ő t esetleg 
Kanadában tölthetnék. 

A beszélgetést követ ő  második éjszaka olyasmit álmodtam, ami is-
mételten rádöbbentett, mennyire rozoga lábakon áll ez az én legalizált-
ságom. Ha jól emlékszem, Saffer Pál jelent meg álmomban. Ó és még 
egy magyar író bizonyos zsidó származású magyar írókról beszéltek 
ócsárolva, hogy á, azok nem is magyarok, és semmi közük az igazi magyar 
irodalomhoz. Szörnyen találva éreztem magam — most, utólag, olybá 
tűnik, hogy álmomban magyar író voltam, és — természetesen — már 
zsidó is. Ezt a beszélgetést (azért-e, vajon, mert felpanaszoltam az els ő t?) 
egy másik követte, ezúttal szerb írók között. Amellett az elv mellett, 
hogy az író ahhoz az irodalomhoz tartozik, melynek nyelvén ír, Boško 
érvelt, én azonban keser űen állapítottam meg, mennyire keveset tud ő  
errő l, s — ó, borzalom — azoknak adtam igazat, akik egyszer űen lefrics-
káztak egy egész életre szóló m űködési területemrő l. Ezen az epermér-
gezéses, lidércnyomásos éjszakán megélt rémálmomban beláttam, hogy 
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C választott, idegen környezetben betöltött élethivatásom mennyire 
fiktív, igazában megalapozatlan és hiábavaló. 

Most már akkor otthon vagyok: gépiesen, muszájból, vállalom a 
gondokat és kötelezettségeket: látogatom a Mamát a kórházban, írok 
Stanko bácsinak, hogy hathetes megemlékezést szolgáltatunk a Papá-
nak, legorombítom Sa.-t, bejárón ő t veszek fel, ebben a percben pedig 
éppen a hitvesi ágyba készülődöm. Kettős életem legalizált fele újra 
beindult — méghozzá olyan er ő teljesen, hogy ama rosztovi gondolatsort 
csupán reprodukálni tudtam, ellenben hogy átérezzem egész borzalmát 
és megsemmisít ő  erejét, azt már nem. Úgy látszik, vigasztalódom, hogy 
ez az én kett ős életem — a kényszer űség és az ábrándvilág — a létformám, 
ennek leírása pedig maga az irodalmi m ű , melyre predesztinálva vagyok, 
s amire — ilyen mértékben és így — egyedül én vagyok képes. 

Újvidék, 1956. IX. 2. 

Újvidék provincializmusának jelenetei a tengerrő l jövet. Már Stara 
Pazovánál egy másik zóna kezd ődik: erre már nem jár gyorsvonat, órákig 
kell várni a csatlakozásra, légyrajok és klozetszag, óriási tömeg, amivel 
az utasszállítós kapacitása képtelen megbirkózni. A restiben kivénhedt 
pincér szolgál fel, aki már réges-rég megérdemelte a nyugdíjat. H őség, 
a vízcsap pedig nem működik. Az emberek bőröndjeikkel a vágányok 
között ácsorognak, várják a vonatot, amely ok nélkül késik. Akad egy 
pojáca, egyedül ő  hoz némi pezsgést, elevenséget: jól megtermett fickó 
lakodalmas törülközővel a derekán meg a vállán, ugyanilyenbe bugyo-
lálta be fiacskáját, aki sírósan rángatja el a kezét szégyenletében. A 
lakodalmas atyafi nagy léptekkel közelít s elvegyül a várakozó tömegben, 
majd borízű  hangon bődül bele a morajba nótájával, mely úgy valahogy 
kezdődik, hogy „Asszony, te, hallod, adj három forintot! ..." 

Újvidéken porlepte, álmos vasárnapi tespedtség. A városközpontban, 
vasalt fehér ingben, kiborotválkozva, hullamerev arccal emberek ténfe-
regnek ebéd előtti unaloműzésképpen; egyikük szürke pulóvert húzott 
az ing fölé vasárnapi ünnepl ő  gyanánt. Valamiféle klimaxos lankadtság 
árad el mindenen. Délután a fényképészm űhely elő tt magyar lagzi: 
fényképezkedni jöttek, fiákerokon; ráér ő  emberek gyűlnek köréjük, a 
sokadalom két végén kötényes asszonyok bámészkodnak. Mindez órák 
hosszat tart. A temet őnél széledezik a gyásznép. Egy bácsika, miközben 
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a villamosra vár, az elhunyt fel ől érdeklődik egy kövér asszonyságtól: 
„Micsoda?! Megölték?" Ő  pedig, azon frissiben, épp csak kifordult a 
temetőbő l: „Á, dehogy. Részeges volt, oszt olyan injekciókat kapott, 
melyek után nem szabad inni. Csak hát ivott, oszt belehalt. Amott meg 
a nővére tépi a haját, és ordibál: »Megölték! «" — A postán csigalassú-
sággal halad a sor, az egy szál magában dolgozó, ügyeletes tisztvisel őnő , 
önuralmát vesztve tudatlanságában, fél órát is elbíbel ődik egy-egy kül-
deménnyel. Nem tudja, mennyi az illeték egy külföldre szóló távirat 
után, megkérdezi hát, nem várhatna az ügy holnapig? Eközben a f őutcán 
már megjelentek az els ő  sétálók: házaspárok, akik ebéd után már 
szunyókáltak egy sort, pohos hivatalnokok kebles asszonyaikkal, az 
unalom fintorával arcukon. El ő ttük egy raj gyerek. Egyedül a facér 
asztfalthetyárok élnek itt valamelyest, ők azután betérnek spriccerezni, 
s estig valószín ű leg eláznak. 

1957. II. 24. 

Az emigráció gondolata új néz őpontból foglalkoztat. Én gyermek-
korom óta cipelem a szégyen terhét (a faji különbség miatt, apám 
bizonytalan helyzete miatt, anyám h ű tlenkedései miatt), úgyhogy alap-
vető  törekvésemmé vált: elutazni, elt űnni a messzeség névtelenségében. 
Ezzel párhuzamosan jelentkezett a másik vágyálom, mármint hogy írói 
hírnévre tegyek szert, mely aztán némileg tompította, visszafojtotta az 
előbbit, s önmagam szemében feloldozott velem született, kóros gyáva-
ságom bűne alól arra való hivatkozással, hogy „megóvjam magam a m ű  
számára". Most, amikor tehetségemr ől lassacskán kiderül, hogy ön-
elemzésben szerzett rutinnal párosuló, igen viszonylagos alkotókészség, 
feleslegessé válik az állványzat, melynek — állítólag — az volta rendel-
tetése, hogy alátámassza a munkának ezt az építményét: hogy legalizál-
jon itt újvidéki íróemberként, aki n ős, egy gyermek atyja, lakhatási 
engedélye van, mindenféle irodalmi társulás tagja. Félni sincs mit, hogy 
az állványok leszerelése után veszélybe kerül az alkotómunka — hiszen 
úgyis értéktelennek látszik. Akkor hát mért ne tartanék ki els ődleges 
törekvésem mellett? Fő leg azért, minthogy másik talán nem is lesz 
hamarosan. 
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Stara Pazova, 1957. IX. 27. 

Most megint benne vagyok nyakig — legérzékletesebben itt, Stara 
Pazován, a vidéki elsivárosodás határállomásán tudom megállapítani. 
Ami azt illeti, már Olaszországban érzett a b űze a vámtiszt beléptekor, 
aki képtelen volt kiejteni az egyik utas családnevét, s azzal mentegette 
magát, hogy „az egyetemen nem franciát tanult"; koplaló cigány kiné-
zetű , polgári ruhás kollégájának meg annak az olasz munkásnak a 
képében, aki olyan sajtot evett, amit ő l az egész fülke lábszagú lett, de 
aki búcsúzáskor megállt, hogy — mint legközelebbi szomszédjával — kezet 
rázzon velem. Ez már nem az a tartózkodó nyugati világ volt, melyet az 
utolsó dijoni útitársunk személyesített meg, egy jócskán megtermett, 
kopasz úr, aki egykedvű , okos szemekkel pásztázott a fülkében össze-
sereglett balkáni népségen. 

Azután megjelent a mi vámosunk, aki nem tudta rendesen kitépni a 
tömbbő l az űrlapokat, hanem csak szakadoztak; a másik, akinek tovább-
adta a papírt, az anyját emlegette egy görögnek, merthogy nem elég 
gyorsan nyújtotta oda az útlevelet; kiderült, hogy a kupéban ül ő  két 
amerikai hölgynek le kell szállnia és visszatérnie Triesztbe, hogy vízumot 
szerezzenek, amit Jugoszlávia t ő lük kivételesen megkövetel. Egy id ős 
bácsi, aki addig úgyszólván észrevétlen maradt, most csak úgy szórta a 
francia bölcselmeket hazai fordításban: „Minden lesz, csak mi nem 
leszünk", „Az élet álom", meg csupa ilyeneket. Egy becskeréki szalajtós 
mókamester lépett be: tengerészsapkával a tar fején Van de Velde 
Tökéletes házasságáról szavalt, melynek — ugyebár — minden megálla-
pítása pontos, „noha kétszáz esztend ővel ezelő tt írták", és amúgy mel-
lékesen a párizsi prostikról faggatott. Gátlástalan kitörése a keleties 
megszállottságnak. 

Kezdetben belefájdulta fejem, aztán valahogy hozzáedz ődtem a 
helyzethez, s ő t, mi több, rokonszenves vonásokat fedeztem fel egy másik 
útitársban, egy árumintavásárból hazafelé tartó, csupa haj kereskedelmi 
utazóban, aki ámbár a román népcsoporthoz sorolta a görögöket is, 
mégis némi igényességről, elvárásról tett bizonyságot utazásunk körül-
ményeit, a vonat késését és egyebeket illet ően. Na, gondoltam, olyan 
vagyok, mint egy felfedező , aki éppen visszatér a bennszülöttek közé. 
Aki természete szerint a civilizációhoz köt ődik ugyan, munkája azonban 
a vadonba szólítja. Azzal a különbséggel, természetesen, hogy magam 
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is egy bennszülött törzs sarja vagyok, melynek lustasága jószerével meg 
is felel nekem. — Az imént a pincér tévesen tájékoztatta az egyik utast 
a vonatindulás idejéről; amikor az illető  elpanaszolta az esetet, csak 
annyit mondtam neki, hogy máskor illetékesebb helyen értesüljön, majd 
mindjárt eszembe ötlött, mért olvastam olyan bizalmatlanul a nyomtatott 
hirdetményeket a svájci állomásokon. Minden balkáni így viselkedne. 

1958. XII. 19.  

Az érett kor ereje. Kett ős életet valósítottam meg: legalizáltságomat 
(méghozzá az íróit) és Riót — újvidéki viszonylatban. Sikert sikerre 
halmozok: a Gavanski Jelené t elfogadta mind az újvidéki színház, mind 
a belgrádi rádió; egyik elbeszélésemb ől, az Apám иtolsó lakásából egy 
nap alatt hangjátékot gyúrtam. A sebek lassan begyógyulnak — az id ő  
észrevétlenül, azaz melankólia és b űntudat nélkül múlik. Ebben azon-
ban, az erő  eleddig ismeretlen, gyönyör ű  érzésén kívül, veszélyek is 
lappanganak. Óvatosságom arra int, ne bízzam el magam túlságosan: az 
érett kor bódulatának csalódás lehet a vége életünk alkonyán. Na, és 
hol a mű? Vajon ilyeténképpen kell-e bevárni, cafatokban, ahelyett, 
hogy egy szem, hús-vér gyermekünk lenne? Tisma Sándor azonban, 
ahogyan Ilija nevezett el (az igazi énem, akihez ez a háborús névváltozat, 
amit ő  maga sohasem fogott fel, annyira jól illett), ez a Tisma Sándor 
tehát figyelmeztet: óvakodj az ámítástól, nemcsak azért, mert megcsa-
latkozol, hanem mert elterel alapérzésedt ő l, a lelőhelytől, a telértő l. 

1959. II. 23.  

A legerősebb jellem- és sorsformáló élményeket gyermekkorunkban 
éljük meg; valamennyi igazán emlékezetes ismeretségem egy magyar 
zsidó környezethez fűződik. Hogy azonban ábrázoljam is őket, nemigen 
megy, mert túlságosan fájón gyökereznek sokféle elfajzottságomban, s 
mert idegenek attól a nyelvt ől és mentalitástól, amelyen, illetve amely-
nek írni szándékozom. 

1959. II. 24.  

Vasiénak a Két hónapa jugoszláviai Szibériában című  riportkönyvét 
olvasom a számtalan albán lázadás egyikének idejéb ől, a mi örökös 
primitivizmusunk, vérszomjunk, elemi fiziológiai szívósságunk képeivel. 
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Itteni viszonylatban bármelyik szépirodalmi sikerkönyvnél jelent ősebb 
mű . De annyira nyomasztó, kínos. 

1959. VI. 4. 

Egyvégtében olvasom Déry Nikijét és a Les mauvis coupst Vailland-
tól. Az első : gyengébb m űve egy, a közszereplés béklyóiban verg ődő  
írónak (Dérynek, akit kilenc évre ítéltek és most is börtönben ül), a 
másik pedig egy százszázalékos m űvész briliáns műve. S értékeinél fogva 
Déry mennyivel nagyobb mégis! Nagyobb már témájánál fogva is, mert 
noha egy kutya sorsával foglalkozik, napjaink valós vészhelyzeteit írja 
le, ártatlan emberek letartóztatását és fogva tartását, politikai hátter ű  
megaláztatását, az ember elembertelenedését egy zsarnoki korban. Ez-
zel szemben Vailland egy hitében megingott környezet rothadtságát 
ábrázolja. Ő  megállapít, világosan, mesterien, Déry viszont — egy kissé 
naivan — együtt érez. Azonban ennek a részvétnek egy cseppje többet 
éra vaillandi luciditás egész tengerénél. 

Szerintem kétféle író van: a mániákus és a humanista. A mániákus 
fajta csupán egyetlenegy sérelmet szeretne világgá kürtölni: a maga nagy 
bánatát, utána több-kevesebb sikerrel azt variálja gyógyírt keresve rá. 
A humanistát mélyebb sérelem sarkallja: olyan, amelyik társadalmi vagy 
kozmikus igazságtalanságból ered. A maguk naivságában, mert nagyra-
látóbbak és talán hasztalanabbak is, ők nyomnak többet az igaz értékek 
mérlegén. Közülük kerülnek ki a nagy epikusok. Az el őbbiek pedig, 
nos, ők az úgynevezett moralisták. A moralizálása gyengébbek szük-
séglete, azoké, akik magukat sem tudják elviselni, hát még másokat. A 
költők egyszersmind alatta és fölötte állnak egyiknek is, másiknak is: 
ők nem gyógyítgatják sebeiket, ők fürdenek bennük. 

1959. VI. 15. 

Tegnap írószakosztályi gyűlés Zentán. Amikor fölláttam a belgrádi 
vendégek jelenléte miatt, azt olyan leplezetlenül epésen tettem, ami-
lyent a kisebbrend űségi érzés ébreszt az emberben; amikor a magam 
kirohanásait leplezgettem, akkor meg otromba voltam. Ők azonban (D. 
Radović , St. Jakovljević , Brašanac, Vukosavljevi ć , vagyis mindannyian 
az egyetlen Rai čković  kivételével) valóban rémesek voltak, s ez vala-
melyest mentheti türelmetlenségemet. Rémesek voltak a magyarok is 
a maguk édeskés-lelkesedő  leereszkedésével a néphez. Az efféle hely- 
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zetekben az egyetlen, aki úgy tud viselkedni, ahogy kell, az Mladen. 
Tő le kérdeztem meg, „hogyan viselt el harminc esztend ő t a vajdasági 
irodalmi életben". „Ugy, hogy egyedül voltam" — válaszolta. — „Olykép-
pen, hogy mindig magányra vágytam, magányra, a szobámban. Hogy 
nem akartam semmiféle kapcsolatban lenni ezzel a belgrádi társasággal. 
Hogy nem érdekelt semmiféle Zenta." — „De hát ugyanígy Ujvidék sem 
érdekelte magát" — jegyeztem meg. — „Igazában semmi sem mindabból, 
amiben élt." Mladen bólintott, s beszélgetésünk ezzel véget is ért. 
Elmulasztottam ráolvasni, hogy valójában egyáltalán nem érdekelte és 
nem is érdekli a XVIII—XIX. század irodalmi élete sem, amelyet pedig 
tanulmányoz, s amely annyi temperamentummal színesíti esszéit. Hogy 
ez a világ csupán ürügyül szolgál neki ahhoz, hogy dolgozhasson, élhes-
sen; viszont a való életre abban a világban is éppoly képtelen lett volna, 
mint amennyire életképtelen ebben a maiban. Mert noha azt a kort a 
felvirágzás korának tudjuk, az élet itt, valószín ű leg, akkor is ugyanilyen 
vidékis sínylődés volt, mondjuk, egy Bécshez vagy Pesthez képest. 

1960. Х. 1.  

Márai: „Der grosse Schriftsteller, der wahre Schriftsteller setzt immer 
die ganze Literatur fort, er setzt etwas fort von den Veden bis zu unseren 
Tagen. Der nur-gute-Schriftsteller in einer eigenen Manier: er sagt 
innerhalb ihrer Möglichkeiten etwas zeitgemsses" (Geist im Exil).  

Az olyan vágású emberekhez, mint Major, tántoríthatatlan akarat-
erejük miatt vonzódom. Major, amikor huszonöt éves korában, politikai 
feladatot teljesítve, átvette a Híd szerkesztését, elhatározta, hogy az 
írásnak szenteli magát, és öt év alatta legjobb lett vajdasági magyar 
viszonylatban. 

Másfelő l, az ilyen emberek (mint Major, mint Ilija) mért vonzódnak 
hozzám'? Valószín űleg az én lagymatag megfontoltságom miatt. Vagy 
kompakt egyféleségem miatt, mivel őbelőlük viszont bármi lehet: Ilijából 
tanár és technikus és zenész és ideológus; Majorból ideológus, földmér ő  
és író — vagy akár egyik sem. Nekik csak akarni kell, az útirány mellékes. 
Efféle ember Milankov is; valószín ű , hogy többé-kevésbé ilyen fából 
van faragva minden prózaíró, azaz nem-költ ő . Ezek az írásban találták 
meg akaratuk érvényesítésének útját. Mirko Simi ć  biológus-kutató pedig 
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egyszer megvallotta nekem: „Világéletemben mindig alkotni szerettem 
volna valamit, csak hát egyetlen m űvészethez sincs tehetségem. Ezért 
adtam a fejem kutatómunkára, hiszen az is egyfajta alkotás, építés." 
Minthogy azonban Mirko tudatosan tért le az útról, a tántoríthatatlan-
ságon, bizony, csorba esett. Megkedvelte a kellemes társaságot meg a 
pénzt. 

Zenta, 1961. III. 17. 

Major, akivel együtt vagyunk a táborozáson, ismételten a vajdasági 
azonosságtudatról szóló elképzelésével nyösztet. Hiába szajkózom, hogy 
ez engem mélységesen nem érdekel — megvádol, hogy mer ő  kényelem-
szeretetb ől helyezkedem ilyen álláspontra. Végül el őrukkol a nagy 
aduval: hogy a vajdaságtudatra azért van szükség, hogy az itteni magyar-
ság nacionalista hangulatú része más irányt vegyen, igen ám, de ehhez 
az kellene, hogy a szerbek is belesegítsenek és hasonló áldozatot hoz-
zanak, de nem teszik, s éppen ez az, ami ő t idegesíti. Az eszmecsere 
további részében sikerül rávilágítanom, hogy a vajdasági szerbek ilyen 
értelmű  átállása szükségtelen, s ő t maradi lenne, mert nacionalizmusba 
torkollna, mivel ai Vajdaság, az ő  szemükben, a nemzeti betokosodás 
jelképe, másrészt a vajdaságtudat hiánya őket nem édesgeti a határon 
túlra, az irredentizmusba, minta magyarokat. Közben azért lehangoló-
dom: egyszerre megvilágosodik el ő ttem, hol vagyok. Egy elmaradott 
agrárvidéken, ahol dúl a harca kölcsönös kiirtás ellenében, amely 
egyszer újból elkövetkezik, egy felfogásaiban sz űk látókörű  vidéken, 
ahol nincs kozmopolita értelmiség, reménytelenül egyedül. Nem csoda, 
hogy idegenkedem mindenféle egyesületesdit ő l; túlságosan gyengének 
érzem magam ahhoz, hogy elviseljem a reáliákat, amelyek szüntelenül 
emlékeztetnek rá, hol vagyok. 

Újvidék, 1961. IV. 2. 

A zentai ügyek beépíthet ők a Városunk legszebb lánya című  elbeszé-
lésbe. Major meg én lehetnénk a szemlél ődő  idegenek ( ő  — esetleg — 
mint aki még érdekelt is lánynál). Helyszínek: a fürd ő , az irodalom- és 
művészetbarátok klubja, a Royal Szálló, Tripolskyék lakása, a Hajduk 
kocsma, a cukrászda. Szerepl ők: Tripolsky, amint ördögb őr sportöltö-
zékben, jócskán rövidre szabott nadrágban, amely még felt űnőbbé teszi 
kacsázó járását, megérkezik a fürd őbe, oldaltáskával a vállán, amiben, 
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alkalmasint, a váltás fehérnem űt meg a törülközőjét hozza; szép, her-
vatag felesége; Vorgi ć , a klub elnöke; Vuković , aki Pósa Rózsa révén 
küldözgette a verseit Majornak közlésre; a T. S. Elint-kép ű  pederaszta 
professzor; Benes, az ifjú fest őművész; két diáklány, a képz őművészet-
pártoló csoport tagjai; a m űkedvelő  asztalos, aki rendszerint a Vita 
tárgysorozati pontra fut be. A „legszebb lányt" több személy ötvözetéb ő l 
kellene összehozni: Bizsu doktornőből (intelligenciája és hivatása sze-
rint), Mártából (a küls ő  alapján) meg az ügyvédék lányából, aki bukik 
a montenegróira (nyugtalansága miatt). Az ügyvédlánya klub társala-
pítója, s amikor irodalmi estet tartunk, felsóhajt: „Milyen jó volna csupán 
hallgatónak lenni, s nem házigazdának is!" Feszült viszony Tripolsky 
feleségével, esetleg a férjemuiam némi közeledése miatt. S ő t, talán ez 
lehetne az elbeszélés vezérmotívuma: plátói szerelem a kultúrvezet ő  
Tripolsky iránt, akiben nem veszi észre a komikumot, mert egész lényét 
áthatja ez a szerelem. Vagy talán, mindig minta legszebb, kézr ő l kézre 
járjon a szerelemben, de úgy, hogy egyik se teljesedjék be egészen. 
Ennek az elképzelésnek megfelelne az a jelenet, amikor a prókátorlány 
megkéri Majort, üljön le vele addig, amíg a nagynénje (Verner felesége) 
nem távozik a klubból, majd pedig összehozza a nénikéjét a montenegrói 
barátjával, utána úgy intézi, hogy a montenegrói csatlakozzon a cimbo-
rájához, hogy a legvégén ő  is csatlakozzék a montenegróihoz. A történet 
vége az a Royal-beli jelenet lehetne, amikor a montenegrói, már része-
gen, sértegeti Majort: „Az a csupa kopasz állandóan fixíroz!" — Min-
denképpen beli kellene foglalnia Tisza-parti sétánkat: Bizsu, Tripolsky 
a nejével, Major meg én. Bizsu vágyakozása Csóka után, „hej, csak 
egyszer ott alhatnék", Tripolsky sajnálkozása, hogy nem hagyhatja el 
Zentát, mert megszokta a tágas lakást, mindannyiuk egybehangzó ne-
hezményezése, hogy a silótorony közvetlenül a Tisza partján épült, s 
így rontja az összképet — amott meg egy él ő  lélekkel nem találkoztunk 
egész úton. Majd mindkét n ő  bejelentése, hogy na, holnap rohammun-
kára mennek a gyerekekkel a Népkertbe: „Megyünk összeszedni a 
hullákat, amiket a tél hagyott maga után." Egy diáklányt emlegetnek, 
aki megkérdezte, ugyan mit csinált az a pára Stevan Sremac-szobor 
mellett a parkban. — „Mért gombolták ki a kabátjukat?" Kiruccanás a 
halászcsárdához, csúf épületmonstrum, zöldre meg pirosra pingált, két 
kis hétvégi házzal a szomszédságában. Fröccsök és halétel, amely azon- 
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ban nem a legjobb félébő l készült, állapítja meg Tripolsky, ért hozzá, 
hisz' Zentán nő tt fel. Egyébként Tisza menti néprajzi motívumok gy űj-
tésével foglalkozik. Íme egy tréfás hasonlata szépségr ő l-csúnyaságról. 
Azt mondja a cigány: „Amikó megsületté, olyan csunya vótá, hogy az 
anyád két hétiga seggedet csókóta, mer nem tudta, hun a pofád." Vagy 
a szegénységrő l, megint a cigány: „Amikó csecsszopó vótá, az anyád 
újságpapírba pólyátt, oszt kivagdosta belöle a nagybet űket, hogy ne 
törjék a feneked." A szoknyavadász révész az asszonyokhoz, akik a 
kikötőben ülnek, és lesik, hogyan év ődik majd velük: „Én vagyok a Tisza 
Pista. A feleségem a Pincér Terka. Hoci, nesze, ha van merszed." Egy 
fénykép a csárda elő tt a szájában rövid bottal apportírozó farkaskutyával. 
Mindezt egynéhány nap eseménysorába s űrítve, a városszépére helye-
zett drámai hangsúllyal. 

1961. XI. 12. 

Megjártam Lengyelországot, Bécset, Pestet — csak azért, hogy még 
inkább ráébredjek, mennyire magányos és mindent ő l elidegenedett va-
gyok. Én hazátlan zsidó vagyok, de egyúttal olyan ember is, aki híján 
van a gyors, zsidós alkalmazkodóképességnek és azzal a környezettel 
való azonosulásnak, melyt ől tegnapig még idegenkedett. 

1961. XI. 23. 

Méray—Aczél Tisztító viharát olvasom. Nem véletlen, hogy a — Rákosi, 
Farkas, Gerő , Révai alkotta — sztálinista „négyesfogat", amely egy ide-
gen, Moszkvából hozott kaptafát er őszakolta magyarokra, melyet ők 
nem tudtak megemészteni, csupa zsidókból állt. Nem véletlen, ámbár 
elképesztő , hogy éppen a zsidók, máskülönben puha és félénk nép, 
műveltek ilyen kegyetlenkedéseket. Nekik nincs és nem is lehet érzékük 
a konkrétumokhoz egy nemzet életében, ha azt mégoly sajátjuknak 
érzik is. Nem érzik egy jelkép, egy dallam, egy díszít őelem, egy név 
jelentőségét. Akarva-akaratlan elvontabban döntenek azoknál, akiknek 
a nevében döntenek. 

1961. XI. 26. 

Lengyelországi, bécsi és budapesti utamról írok. Érdekes, hogy ebben 
a műfajban írt minden munkámmal — ez a harmadik ilyen — egyre 
közelebb kerülök az igazsághoz önmagamról. Az els ő  útirajzban a 
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látottakat írtam le, ha pediglen okoskodtam, akkor azt egy absztrakt 
első  személy látбszögébб l tettem. A másodikban már megvallottam 
tehetetlen elvágryódásom, azt, hogy idegenbe, a nagyvilágba vágyom. 
Mosta zsidóságról beszélek, mely a párizsi riportban az általános jelen-
tésű  „emigráció" címszó alatt szerepelt. Egyébként hát ilyen irányt vett 
az utam: mind közelebb vezet lényegemhez, az eredetihez. 

1961. XII. 3. 

Ahogyan útirajzom írása közben budapesti múltam témájához köze-
ledem, mindinkább belátom, hogy egyedül akkor ábrázolhatom hitele-
sen, ha zsidó kapcsolataimat is feltárom, mert ezek említése nélkül írni 
pesti helyzetemrő l 1942-43-44-ben, az igazság meghamisítása volna. E 
a dilemma eddig nem vet ődött fel ilyen éles alakban, minden bizonnyal 
azért nem, mert írásaimban még sohasem ütöttem meg ennyire szemé-
lyes hangot. Elhallgatni, tehát, a teljes igazságot, vagy pedig vállalni a 
lelepleződésemmel járó szégyent, ami azután nacionalizmushoz, mi 
több, távlatilag, nemzeti miszticizmushoz vezet? Fájdalmasan, szánal-
masan kitárulkozó, siránkozó kis zsidó legyek? Ez ellentmondana egész 
eddigi emberi tartásomnak, aminek a méltóságomhoz való görcsös ra-
gaszkodás a lényege. 

Egyébiránt nálam az úgy van, hogy az igazság — félzsidó mivoltom 
megszenvedettsége — nemcsak hogy el van fojtva mélyen, hanem a tartós 
visszafojtottság révén annyira kihunyt, hogy már nem tudnám témává 
fejleszteni. Ső t, mindezért ma már azt sem tudom megítélni, hogy volna-e 
értelme, értéke, s egyáltalán szükség van-e rá. B űvös kör: ha nincs 
szenvedés, téma sincs, másfel ő l viszont a szenvedés fojtotta meg a témát. 
Kibányászni valahonnan — talán jót tenne a személyiségnek, kérdés 
azonban, használna-c az írásnak. Vagy nem sodorna-e még inkább 
tévútra. 

1963. IV. 28.  

Déry Tibornak sikerült, hogy a Rákosi-korszak után írt elbeszélései-
bő l teljesen kilúgozza a szocrealizmust: ebben rejlik ezeknek a szöve-
geknek az értéke. Amikor azt mondom, szocrealizmus, nemcsak a fe-
hér-fekete valóságábrázolást, nem is a hurráoptimizmust, a romantikát  

stb. értem. A szocrealizmus ott kezd ődik, amikor valaki olybá veszi,  
hogy a rendszerváltással egy csapásra megváltozott az emberek közötti  
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viszony is. Nemcsak kommunista írók esnek ebbe a tévhitbe, hanem 
nem-kommunista és anti-kommunista szerz ők is. Ha a kommunizmus 
pártján van, ha ellene, mindje igyekszik kihámozni és felmutatni e 
viszony újdonságait. Déry megszabadult ett ő l a rögeszmétő l. Amidőn a 
kommunista Ancsa mérnököt jellemzi, csupán mellékesen magyarázza 
meg, hogy Ancsa mért lett kommunista, s kés őbb mért csalódott a 
kommunizmusban. Ancsa életének lényegét ugyanis a felesége meg 
elhunyt fia teszi Niki kutyát is ideértve —, semmiképpen sem a kommu-
nizmus vagy a kommunistaellenesség, még a börtön sem, ahová a kom-
munizmus juttatta. Ezért jó ez az elbeszélés. 

A másik tévhit, amely szorosan összefügg az el őzővel, a témát illeti. 
A szocrealizmus ugyanis megkísérli, hogy olyan új témákat „hódítson 
meg" az irodalom számára, mint amilyen az üzleti élet, a munka, a harc. 
Azt hiszem, Boškónak az Egy német katona naplójában áll valahol, hogy 
létezik egy meg nem élt id ő , ilyen — például — a hadifogságban, a 
hadseregben eltöltött idő . Így igaz. Az az id őszak, amit az ember köte-
lességteljesítés közben: katonai szolgálatban, (muszájból) háborúban, 
az irodában vagy gép mellett dolgozva tölt el — nem az ő  intimen megélt 
ideje, híján van az élménynek és nincs köze az irodalomhoz. Csak amikor 
az ember azonosul a kötelességgel (ha a háború f ő  helyen álló, személyes 
élménye), a kötelességteljesítésb ől akkor lehet téma. Déry megértette: 
Ancsa a börtönéveket üresjáratnak érzi, ő  ott folytatja az életet, ahol 
letartóztatása napján megszakadt, s mi ezt elhisszük. 

BORBÉLYJános fordítása 

(Folytatjuk) 
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JEGYZET ALEKSANDAR TIŠMA NAPLÓJÁHOZ  

Aleksandar Tišma Dnevnik 1942-2001. Sremski Karlovci-Novi Sad, 2001.  
című  1186 könyvoldalnyi naplójából közlünk olyan részleteket, amelyek meg-
ítélésünk szerint olvasóink számára különös érdekl ődéssel bírhatnak. Egy ilyen  
nagy terjedelm ű , több mint öt évtizedet felölel ő  feljegyzéssorozatban nyilván  
a legkülönbбzбbb irányultságú olvasó is talál érdekl ődésére számot tartó  
adalékot. Érdekelheti a jeles író karrierjének nemcsak intim története, de lelki  

drámája is; másokat az író életrajzi vallomásai érdekelhetnek: a szeretetében  

háttérbe szoruló apa és az anyja iránt következetesen gondoskodó fiú meg-
nyilatkozásai szinte napról napra; el lehet id őzni az újvidéki és a belgrádi  
írók-szerkeszt ők baráti körér б l közöltek felett, annál is inkább, mert a szerb  
irodalmi életrő l kapunk érdekes adalékokat. Különös figyelemmel olvashatjuk  

az író küzdelmét elóbb identitásáért, azután a szenvedéssel vállalt zsidó iden-
titásával vívott, meg-mcgismétl бdő  küzdelmének vallomásait. Elgondolkod-
hatunk a magryar irodalomhoz fűződő , termékenynek bizonyuló kapcsolatai  
felett is. A Híd hasábjain a magyar és a vajdasági magyar irodalomról szóló  
megjegryzéseit, valamint az identitásával kapcsolatos vallomásos megnyilatko-
zásait olvashatjuk. Végezetül hadd jegyezzük meg, hogy ezt az impozáns  

terjedelmű  naplót az identitás drámájának szövegkönyveként is értelmezhetjük.  

Tájékoztatásként közöljük, hogy az író 1991-ben a Književnost című  belgrádi  
folyóirat folytatásos közlése után Dnevnik 1942-1951 címen külön kötetben  
jelentette meg a naplójegyzetek elsó kilenc évében keletkezetteket. A naplóírás  

természetéb ő l következik, hogy benne olyan feljegyzések is vannak, amelyek  
még élб , vagy nemrég elhunyt személyekr ő l szólnak s nehezményezést vált-
hatnak ki. Az ilyen mondatokat az író elhagryta, de könyve végén az elhagyott  

részletek, mondatok, mondattöredékek, szavak az eredeti naplóban található  

lelбhelyét jegryzékbe foglalva közzétette.  

BORI Imre  
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KÖSZÖNTŐFÉLE KALAPIS ZOLTÁN 
75. SZÜLETÉSNAPJÁRA 

NÉMETH FERENC 

A fiatalabb jogán nekem jutotta megtisztel ő  feladat, hogy a kollégák 
és írótársak nevében alkalmi sorokkal tisztelegjek 75. születésnapján a 
vajdasági huszonnyolcasok egyik jelessége, tudományos igény ű  publi-
cisztikánk kiváló m űvelője, Kalapis Zoltán elő tt. 

Jó húsz évvel ezel őtt, kezdő  újságíróként még egy lapnál, a Magyar 
Szónál dolgozhattam vele, és annak idején a kezd ők kíváncsiságával és 
elragadtatásával néztem fel rá és m űveire, publicisztikájára. Érdekl ődési 
köreink hasonlósága miatt viszonylag gyorsan felfigyelt rám, és azóta is 
atyaian pártfogolt, kés őbbi köteteim körül is ő  bábáskodott, s az évek 
során ismeretségünk barátsággá mélyült. 

Szerencsés körülmények folytán annak idején ott voltam Bánát köny-
vének nagybecskereki bemutatóján, s azóta nemcsak rendszeres olva-
sója, hanem tisztel ője is vagyok m űvelődéstörténeti köteteinek, ame-
lyekbő l az évek során immár egy kis könyvtárnyi állt össze. Valamennyi 
művelődéstörténetünk fontos mérföldköve, immár megkerülhetetlen 
forrásmunkája. Lett légyen szó a vajdasági fest őkrő l, a régi bácskai és 
bánáti utazókról, a régi bácskai vízi világról, vagy éppen a negyven-
nyolcas szabadságharc vajdasági eseményeir ő l. 

Kalapis Zoltán gazdag, sokfelé tájolódó, több évtizedes értékfeltáró 
munkájáról, publicisztikájáról már nálamnál sokkal avatottabb tollú 
szerzők is véleményt mondtak. Az, ami mindenkit leny űgöz benne — így 
engem is —, a rendkívüli alaposság, az anyaggazdagság, a körültekint ő  
tájékozottság, a részletekre való figyelés, végs ő  soron a hitelesség. Ezt 
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a (történelmi) hitelességet ápolta és ápolja ma is Kalapis Zoltán fárasztó 
és aprólékos hazai és külföldi levéltári kutatásai során, munkásságának 
is ez az egyik fontos ismertet őjele. Mindannyiunk örömére és megelé-
gedésérc éveit meghazudtoló szellemi frissességgel alkot — Gál László-s 
időbeosztással! Pedig az átvészelt két infarktus meg a súlyos szívm ű tét 
talán sokkal kisebb hajtást, megterhelést igényelne. Nos, éppen e tö-
retlen munka- és életkedv Kalapis munkásságának másik fontos ismérve, 
amit egyik interjújában így magyaráz: „A legtöbben ny űgnek érzik az 
öregséget, engem feldob. (...) Kés őn értem be, ott kezdtem, ahol más 
már befejezte." Ezzel magyarázható, hogy jelenleg is soka megkezdett 
témája, a befejezésre, megírásra vagy kutatásra váró anyaga, s hogy 
fiatalos hévvel veti bele magát ma is a sokszor kalandos tényfeltárásba, 
(amely nem mindig kecsegtet sikerrel, s amelyb ől a sokkal fiatalabbak 
is kiábrándulnának). Több évtizedes publicisztikájának további erénye 
a tervszerűség, jobban mondva a kijelölt téma tervszer ű  körüljárása, 
feldolgozása, amely sok esetben éveket, évtizedeket vesz igénybe. A 
kutatók jól tudják, hogy néha csak hosszú id ő  után „érik be" egyik-másik 
téma, és Kalapis Zoltán is azok közé tartozik, akik (a jó borhoz hason-
lóan) évekig érleltették, pihentették a jó témákat — ha arra szükség volt 
—, hogy azután feldolgozásukkal és publikálásukkal joggal váltsák ki az 
olvasók rácsodálkozását, elismerését. 

Most nem bocsátkozhatok Kalapis munkásságának részletekbe men ő  
taglalásába, hiszen ez a köszöntő , amelyet tolmácsolok, nem(csak) a 
művelődéstörténésznek, hanem az embernek szól. A barátnak, aki öt 
évvel ezelő tt, hetvenévesen, tréfásan még öt évet adott magának, s most, 
hogy az eltelt, immár 75. születésnapját ünnepelhetjük. E jubileumra, 
úgy tűnik, nem mi adtunk neki ajándékot, hanem ő  lepett meg bennün-
ket: az ezer életrajzot tartalmazó, másfél évtizedes munkával készült 
Életrajzi kalauz megjelentetésével. Azzal a háromkötetes m űvel, amely-
bő l kettő  már napvilágot látott, s amely Kalapis eddig talán legjobb, 
legimpozánsabb munkája. Reméljük, hogy a jöv őben még lesz ehhez 
hasonló meglepetése! 

Mészáros Zoltán szavaival élve, azé a múlt, aki megm űveli. Tréfásan, 
de találóan így jellemezhető  a múltfeltárás, hiszen csakis akkor vehetjük 
birtokba értékeinket, ha el őbb felfedezzük, „kibányásszuk", megismer-
jük őket. Nos, ennek a cseppet sem körny ű  értékfeltáró munkának, 
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„múltművelésnek" a sikeres, állhatatos munkása immár több mint fél 
évszázadon át Kalapis Zoltán, s remélni szeretnénk, hogy még hosszú ideig 
az is marad. 
Őszintén reméljük, hogy ezen a születésnapján is „megtoldja" majd 

korát, illetve „ad még magának" néhány évtizedet, és még sok jó kötetet! 



GOBBY FEHÉR GYULA HATVANÉVES 

„MIVÉ LESZÜNK? ÉS MI LESZ A SORSUNK?"  
Gobby Fehér Gyulu drámáiról  

FRANYÓ ZSUZSANNA 

A legtermékenyebb drámaírónk, aki a jugoszláviai magуаr drámairo-
dalomban a polgári drámától, a kísérletez ő  drámaszerkezeten át jutott 
a történelmi példabeszédig. 

Írt egyfelvonásos színműveket: Statisztikusok, A kerítés, Az ablak 
fontossága a háztatásban, Társadalmi csapdák (három egyfelvonásosból 
áll: Csapda, Találka, Ajtó), Kopogja csenden. 

Írt dokumentumdrámát: Vallatás, kísérleti monodrámát: Bűnös-e a 
Szél?, és írt drámákat: A nagy építés, Játsszunk színházat, A budaiak 
szabadsága, Szakélők az ablakban, A hajó. 

Írt musicalt A zöld hajú lány címen, és zenés vígjátékot Duna menti 
Hollywood címen és operettet Az angyal álma címen. 

Végtelenül gazdag drámai opusa. A vajdasági magyar drámairoda-
lomban nincs még egy ilyen „b őbeszédű "  drámaírónk, aki szinte minden 
drámai m űfajjal megpróbálkozott, és a legösszetettebb drámaszerkeze-
tekben is közölte gondolatait. 

A budaiak szabadsága cím ű  művével robbant be a drámairodalomba. 
A drámát Buda városában játszatja 1303-1307-ben, Anjou Károly és 
III. Vencel király táborában. 

Az 1302. év az Arpád-ház férfiágának kihalása után következett 
időszak volt, amikor is a vegyes házból származó királyok kora köszön-
tött be, és az Árpád-ház iránti ragaszkodásból n ői ágon való rokont 
akartak a trónra ültetni. Így a szabad király választójog visszaszállt a 
nemzetre, s ezért a cseh Vencelt választották meg királlyá, aki 1301-t ő l 
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1304-ig volt uralmon. Amikor a gyermekkorban lev ő  királyt atyja 1305-
ben hazavitte, akkor Otto bajor herceget választották meg királlyá. 

Ezt az időszakot öleli fel a dráma. Es ha abból a történelmi el őképbő l 
indulunk ki, hogy a dráma ideje a vegyes ház királyi korát tükrözi, akkor 
a mikrorealizmus sugallt jelentésében benne van a dráma világképének 
aktualitása, benne vannak azoka motívumok, amelyek a soknemzetiség ű  
valóságunkra vonatkoznak. 

Visszatérve a történelmi el őképhez, annak cselekményében két kü-
lönböző  nemzetiségű  vezető  egyéniségnek a harcát látjuk, akik nemze-
tiségi hovatartozásuk ellenére azonos érdekért küzdenek. Nevezetesen 
a német Márkus Herrmanról és a magyar Mártonról van szó. A német 
és a magyar keresked ő  érdekei azonosak, ezért Buda szabadságának 
megvédéséért együtt harcolnak. Mindketten elesnek, mert elárulják 
őket, mert „árulók mindig vannak", és mindig azok élik túl a zavaros 
helyzeteket, akik „köpni tudnak" — állítja Gobby Fehér Gyula. 

A társadalmi valóságot tükröz ő  mikrorealizmusoknak két szintjét 
különböztetjük meg. 

Az egyik szint a nemzetiségi együvé tartozást tükrözi. 
A másik ezen túllépve a makrostruktúra elvi síkját tükrözi. A válasz-

tásnak azt a lehet őségét, amikor „Buda" emberei a jobb és a bal irányú 
besorakozás helyett a saját útjukat építik ki, mi sem valószín űbb, mintegy 
behelyettesítve a történelmi képletet, szembet űnjön az azonosság: a 
budaiak mi vagyunk. 

„Buda önálló és az is tud maradni, ha összetartunk. Mi igazgatjuk 
önmagunkat, se délr ől, se északról nem kell a jó tanács, a baráti segítség. 
Bennünket ne védelmezzen senki se" — mondja Márton. 

Ez a szöveg alapproblémájában visszakanyarodik Deák Ferenc m ű -
veihez, a Légszomjban és az Áfonyákban tükrözött társadalmi valóság-
hoz, vagyis azokhoz a szövegekhez, amelyek a h ősök ábrázolásában a 
legsokszínűbb jellemeket vonultatták fel, és amelyek végkicsengése a 
jellemtelenség elszaporodása volt. A megalkuvás, az átállás, a vélemé-
nyek naponta történő  átalakítása. A pillanatnyi körülményeknek meg-
felelő  helyezkedés az igazak légszomját eredményezte. 

Világlátásukban és az életérzések tükrözésében ezek a szövegek 
azonosak. 
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Annak ellenére, hogy termékeny drámaíró Gobby Fehér Gyula, 
drámáinál mégsem tudunk egy dramaturgiai ívet felrajzolni, mert semmi 
összefüggés sincs drámai szövegei között. Nincsenek visszatér ő  motívu-
mai, nincs kifejtett filozófiai elve, amelyet körüljár. Ezzel szemben 
rendkívül gazdag élményvilága van, amely kiapadhatatlan témákat biz-
tosít számára. Ötletei ebb ől erednek, hisz művei egy-egy jó ötletre 
épülnek. 

Ezek az ötletek egy-egy élethelyzetb ő l adódnak, vagy egy társadalmi 
kritikából, de mindig a pillanatnyi életérzésb ől nőnek ki és lesznek 
szövegei parabolák, szatírák vagy gúnyiratok. 

Időszerű  témákat talál, mert nyitott szemmel jár mindennapjainkban, 
és kifejezett érzéke van a fonákságok megírásához. Például a Szakértők 
az ablakban című  műve az önigazgatás idejéből való, amikor minden 
gyárnak statútumot kellett kidolgozni. A kefegyárba is megérkezett két 
„szakértő", akinek ez volta feladata. Természetesen a helyzet adta 
összes lehetőség kigúnyolása benne van a műben. 

Gobby Fehér Gyula szövegei egydimenziósak, nincs elágazásuk és 
nincs asszociációs udvaruk. Állapotokat tükröznek. 

Úgy tűnik, sok esemény, történés átél ője a szerző , mert a drámái 
mind valamilyen valóságeseményen alapulnak, illetve azok váltják ki a 
drámáinak történetét. Ezeket a történeteket olyan koloratúrával rajzolja 
meg, hogy a szemünk el ő tt kelnek életre, és elevenen hatnak! — ezért 
különös és fontos Gobby Fehér Gyula dramaturgiája a honi magyar 
drámában, mert színpadi műveiben a mindennapjaink apró bosszúságai-
tól a történelmi paraboláig terjed ő  síkján, mindenre kiterjedő  figyelmé-
vel apróságokból is drámát írt. 

Drámáinak stílusa az élethelyzetb ő l adódó stílus, nincs fennköltsége, 
nincs póza, nincs stilizációja, csak természetes párbeszédek vannak. 

A vajdasági magyar drámában a musical megjelenése Gobby Fehér 
Gyula nevéhez fűződik. A zöld hajít lány fontos mű  drámai opusában 
is, mert újat hozott, mást, többet, és fontos m ű , mert megjelent, és ebbe 
a szélesebb drámai mezőnybe is új kifejezési formát hozott. 

Fontos továbbá azért is, mert témája a fiatalokról szól, formája pedig 
főként a fiatalokat vonzza. Az is igaz, hogy a százhúsz oldalas próza és 
songok anyagából a rendez őnek köszönhetően végül is rockopera lett, 
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de ez a forma így még vonzóbb, a tartalom pedig átcsúszott a fifikus 
és a vizuális területre. 

A musical műfaji követelménye, hogy témája mai tárgyú énekes, 
táncos színmű  legyen. 

A z őld hajú lánya fiatalok kábítószer-élvezésér ő l és annak következ-
ményeirő l szól. Utal a fiatalok családi körülményeire is, amelyek lehe-
tővé tették számukra ezt a káros élvezetet. A songok tartalmában rejlik 
a közlendő , és a songok egymásraépítéséb ő l bontakozik ki a mű  drámai 
íve. 

Újszerű  megoldása kísérleti dramaturgja kategóriájában, akárcsak a 
Duna menti Hollywood című  zenés vígjáték, amely magában egyesíti a 
film, a dokumentum és a zenés vígjáték elemeit. 

A zombori Bosnyák Ernő  életének elemeit használta alapul Gobby 
Fehér Gyula a szöveg megírásához. Ez a szöveg is fontos állomása a 
jugoszláviai magyar drámának, mint sajátságos kísérlet, kár azonban, 
hogy folytatás és követők nélkül maradt. 

Gobby Fehér Gyula A hajó szimbolikus tartalmú szövegét 1989-ben 
írta. A főhős, elzárkózva a külvilágtól, hajót épít magának, hogy azután 
elhajózhasson valahova. 

A dráma érdekes kérdésekkel zárul: 
„Hova jutunk? 
Mivé leszünk? 
Mi lesz a sorsunk? 
Merre tartunk?" 
A szerző t ezek a kérdések foglalkoztatták. Noha azóta pár év már 

elmúlott, és ezalatt megtapasztaltuk, hova jutottunk, a kérdések tovább-
ra is nyitottak maradtak. 

Még mindig egy imbolygó hajón vagyunk, ahogy annak idején az 
Újvidéki Színház színpadára ültetett bennünket az el őadás rendezője, 
Soltis Lajos. 

Erősen imbolygott már akkor is a hajónk, de még er ősen állta a 
viharokat. 

Azóta a viharok erősödésével a hajó imbolygása is nagyobb ív ű  lett, 
és bizony jó néhányan kiestek a „hajónkról", őket lesodorta a szél! —
Közben legalább az is kiderült, hogy nagyon sokan nem szeretik a 
viharokat, és hogy valóban: „Mindenki a nyugodt vizet szereti" — ez áll 
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a szövegben, de a valóság, sajnos, nem igazodott az elvárásainkhoz, vagy 
inkább kívánságainkhoz. Nem nyugodott meg a víz, hanem ,fokozódott 
a szél". Igy még mindig nem tudjuk, hogy „Mivé leszünk? Es mi lesz a 
sorsunk?" 

Ezt a kérdést nem válaszolta meg Gobby Fehér Gyula, de megírta 
Az angyal álma cím ű  művét. Ábrahám Pál életéről szóló sajátságos 
„Fehér Gyulá-s" szerkezet ű  operett, amely dokumentum jelleg ű  is, 
kortörténet is, meg az író fantáziája szülte is. Többréteg ű , bonyolult 
szerkezetű  színpadi mű , amelynek van egy XIX. századi és azt kom-
mentáló rétege. Ezt a m űfajt is megpróbálta Gobby Fehér Gyula, akir ő l 
születésnapi köszönt őként elmondhatom azt a jó tulajdonságát, hogy 
vele lehetett és lehet ma is szövegeir ő l úgy vitatkozni, hogy meghallja, 
mit mond az ellenfél, nem sértődik meg, tudomásul veszi a javaslatokat, 
megfontolja azokat, és ha kell, többször is átdolgozza a részleteket. 
Nem volt véletlen, hogy éppen ő  szorgalmazta 1979-ben a drámam űhely 
megalakítását, amelyben az írói ötlett ől kezdve együtt gondolkodik és 
dolgozik az íróval a dramaturg és a rendez ő . 

Talán egyszer ez a vágya is teljesül. 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK 

A LEGJOBBAT AKARTA 
Adaléka Kalangya Kosztolányi-számának hasonmás kiadásához *  

BORDÁS GY Ő Z Ő  

A szakembereken kívül aligha tudja bárki is, hogy a két háború közötti 
folyóiratunknak, a tizenkét évfolyamot megért Kalangyának volt egy tematikus 
Kosztolányi-száma is. Hogy ma, az idei Kosztolányi Dezs ő  Napok megnyitóján, 
az 1936. évi márciusi számnak a hasonmás kiadását tartjuk a kezünkben, 
némiképp annak a következménye is, hogy a múlt év novemberében a Magyar 
Tanszék és az MTA Irodalomtudományi Intézete munkatársainak Újvidéken 
megrendezett Kertész Imre-konferenciája kísér ő rendezvényeként Kalangya -
kiállítás nyílta Tanszéken annak a tiszteletére, hogy Szenteleky Kornél 1932-
ben, tehát hetven évvel ezel ő tt indította el a jugoszláviai magyar irodalom 
akkori legrangosabb orgánumát. A tizenkét évfolyamról készült retrospektíva 
hozta ismét látókörünkbe eKosztolányi-számot, els ősorban azért, mert benne 
az akkori szerkeszt ő , Szirmai Károly, Kosztolányi költészetével rokonszenvez ő  
tanulmánya és még néhány hazai szerz őn kívül olyan jeles egyéniségeket 
szólaltatott meg a szabadkai író-költ ő  fejedelemről, mint Babits Mihály, 
Schöpflin Aladár, Németh László .. . 

A Forum Könyvkiadóban azért fogadtuk örömmel az Illyés Közalapítvány 
képviselő inek felajánlását e szám reprintelésére, hogy a mai olvasó is megis-
merkedhessen vele. De e korh ű , hatvanhét évvel ezel ő tti szám szükségessé 
teszi, hogy megjelenésének el őzményeirő l és visszhangjáról is számot adjunk. 
Utasi Csaba Kalangya-monográfiájából tudjuk, hogy „Amint a Kalangya élére 
kerül, Szirmai Károly látványos gesztusok nélkül, de annál türelmetlenebbül 
hozzálát a színvonalemelés kényes munkájához (...) 1936 tavaszán pedig 
magyarországi szerzők bevonásával elkészül aKosztolányi-szám is." Ugyanitt 
olvashatjuk, hogy „már 1935 tavaszán különszámot szeretne kiadnia költ ő  

* Az írás az elhalasztott idei Kosztolányi Napokra készült. 
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születésének 50. évfordulójára, ám egy nemzetiségi szám betiltása (ezt a számot 
is reprintéltük 1997-ben — B. Gy. megjegyzése), s a folyóirat átmeneti beful-
ladása elodázta a terv megvalósítását". Annyiban pontosítsunk, hogy Szirmai 
Károly levelezésének hitelt érdeml ő  darabjaiból kit űnik a terv — mármint egy 
Kosztolányi-számé — gyakorlatilag a kényszer ű  folyóirat-szerkesztés átvételével 
egyidős, azaz Szirmai közvetlenül Szenteleky halála után már 1933-ban kér 
verset Kosztolányitól. Nem eléggé megbízható forrás szerint kapja is az Én 
mindig temetik cím ű t, „melyet ebben az évben a naplómba írtam, de még nem 
jelent meg ..." — írja állítólag Kosztolányi Szirmainak, de ezt a verset hiába 
keressük a Kalangya számaiban. 

Viszont hiteles forrás utal arra, hogy 1934-ben ezt írja Kosztolányi a 
Kalangya szerkesztőjének: „Kedves Szerkeszt ő  Úr, köszönöm a tervbe vett 
számának jelzését. Nagyon boldog vagyok. Legjobb lenne, ha 1935 végén vagy 
1936 elején jelenne meg. Szívesen átengedem közlésre a könyveimb ő l váloga-
tott részleteket." S akkor — ha A magányos óriás szerző inek ebben az ügyben 
hinni lehet, az utolsó Kosztolányi-levél a már nagybeteg írótól 1936. január 
6-ával datálva: „Igen tisztelt Uram, küldöm legújabb fényképemet a Kalangya 
számára. Életrajzom a Révai Lexikon köteteiben (a pótkötetben is) s az 
Irodalmi Lexikonban megtalálható. Új adatom pedig nincs. A Kalangyát 
kapom, és mindig csodálom a h ős kitartást, szép munkát. Szeretettel, jókíván-
ságokkal Kosztolányi Dezs ő ." 

Nem vitás, hogy Szirmai eltökélt szándéka, mi több, h ő  vágrya a Kosztolá-
nyi-szám, de aKosztolányi-monográfiák életrajzi adataiból is tudjuk: „1933-
ban jelenik meg egyik legnagyobb sikert aratott kötete, az Esti Kornél. Ugyanez 
évben jelentkeznek betegsége els ő  tünetei. 1934-ben már m ű tik, majd besu-
gárzást kap Stockholmban. Kiderül, hogy daganata rosszindulatú." Majd: 
„1935 júniusában megismerkedik Radákovich Máriával, hozzá írja utolsó nagy 
versét, a Szeptemberi áhítatot. Ötvenedik születésnapján Karinthy ír róla ta-
nulmányt a Nyugatban. Számadás című  kötete lírájának csúcspontját jelenti. 
1936-ban állapota egyre rosszabbodik. A Tengerszem című  novelláskötet ugyan 
mintha azt jelezné, hogy a halállal is van ereje dacolni. November 3-án hal 
meg a János Kórházban ..." 

Ezeket az életrajzi adatokat azért kell fokozott figyelemmel kísérni, mert 
a szám szerkesztési el őmunkálataiban, a kötet kéziratainak beszerzésében és 
a megjelenés utáni vitában is fontos szerepet kapnak. Röviden: a betegségnek 
még csak nyoma sincs, amikor Szirmai tervbe veszi a tematikus számot, 
bizonyítottan kapcsolatban is állnak egymással, s tény, hogy Kosztolányi sem 
zárkózik el elő le. A folyóirat e száma megszületésének vajúdása közben már 
mind betegebb a költ ő  s komoly, sót halálos beteg, mire napvilágot lát. 
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Errő l egyébként 1970-ben Szirmai 80. születésnapján adott tévéinterjújában 
is beszélt, mondván, pedig külön Pesti megbízóm is volt, aki rendszeresen járt 
a kéziratok után. Ez a Szirmai-megbízott egy бbecsei születés ű , Budapesten 
élő  bizonyos Varró József volt, aki munkáját sem Szirmai, sem Kosztolányi, 
még kevésbé az irodalom iránti tiszteletb ő l végezte, hanem, mint az 1936. 
január 28-án kelt leveléb ő l kiolvasható: „Állandóan szaladgálok, de még egy 
huncut vasat sem kerestem (. . .) a honoráriumot köszönettel elfogadom 
költségmegtérítés címen. A rengeteg villamos és posta 10,78 peng őbe került 
nekem. Csak azért írom neked mindezt, hogy ezzel érvelj Kendénél, kinek 
bizalmatlansága nagyon fáj nekem." Ugyanebben a levélben olvashatóa kö-
vetkező  is: „A tegnap esti terminusra pontosan megjelent Babitsnál, a cikk 
készen volt, de nem adta ide, megkért, hogy az elküldéssel várjak, mert le 
akarja gépelni ... Látod, még így is, ha nyakukra járok, ilyen nehéz ezekt ő l 
kéziratot kapni. Háromszor jártam Schöpflinnél, háromszor Kállaynál, há-
romszor Németh Lászlónál és négyszer Babitsnál ... A legnagyobb szeretettel 
beszélnek a Kalangyáról, meg Rólad, de ..." 

Hogry végül is mikor érkeznek meg a kéziratok, nem tudjuk, csak azt, hogy 
1936. március 17-én már az újvidéki Uránia nyomda tulajdonosa közli a 
szerkesztővel, hogy a terjedelem 17 oldallal b ővült a tervezetthez képest, s 
kérdezi: „Mit írjunk a fed ő lapra? Kosztolányi Dezs ő  jubileumi szám?" 

A Kosztolányi-szám ezek szerint március végén már megjelenhetett, és 
Szirmai azonnal továbbította Pestre, amelyet Kosztolányi Dezs őné felhábo-
rodva vett kézbe, s a kórházban fekv ő  férjének a kezébe sem adta. Április 
16-án kelt levelében ugyan még ezt írja Szirmainak: „Sajnos, még mindig súlyos 
betegen fekszik a János Kórházban, ámbár a m ű tét óta lassacskán, de javul 
az állapota. A szép és méltó Kalangya számát már régóta készülök megkö-
szönni addig is, míg remélhet ő leg majd néhány nap múlva Ő  maga köszöni 
meg Önnek és munkatársainak." Szirmai Károly 1970-ben megjelent Önkeresés  
című  önéletrajzában így emlékezik erre az eseményre: „Hallván, hogy Kosz-
tolányi Dezső  milyen rosszul van, megbeszéltem Kendével, hogy az 1936. 
márciusi számot neki szenteljük. Én értesítettem is ő t e szándékunkról, amit 
örömmel vett. Utána azonnal érintkezésbe léptem neves pesti írókkal, Babits 
Mihállyal és másokkal, hogy küldjenek e számba Kosztolányiról szóló írást. 
Ennek mindannyian eleget is tettek. Így jelent meg 1936 márciusában a 
kimagasló Kosztolányi-szám, melyet az én róla szóló s A halál költője című  
költő i hangszerelés ű , 1943-ban a szegedi Délvidéki Szemle külön kiadásban is 
megjelenő  tanulmányom vezetett be. Kosztolányi azonban, bármennyire is 
várta, a Kalangyának e számát nem olvashatta el. Felesége ugyanis, mint a 
költő  halála után közölte velem, nem merte súlyos lelki állapotában odaadni." 
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Ma már Kosztolányi Dezs őné életrajzi regényének ismeretében ezen aligha  
kell csodálkoznunk. És most visszatérve Utasira, a monográfusra: „Kétségkívül  
impozáns, ső t bizonyos mértékig meglepő  az a névsor, tévedés lenne azonban  
azt hinni, hogy aktív együttműködés húzódott meg mögötte. A versek, novellák  
jeleл tđs hányada nem a Kalangya számára készült, esetenként akkor sem, ha  
Szirmai Károly szentül meg volt gy őződve róla, hogy intencióit friss, új mun-
kával tisztelték meg odaátról." Szerkeszt б i filologizálásunk közben talán tá-
madhat is némi vitánk ezzel a megállapítással, mert Schöpflin Aladár (egyéb-
ként Szirmai Károly rokona) írása az egyetlen nem eredeti. Mások viszont, ha  
kényszeredetten is, els ő  közlésű  írásokat küldtek a Kalangyának, még ha  a 
bennük rejlб  tények és gondolatok már el őbb is többféle megfogalmazást  
nyertek. Csupán az érdekesség kedvéért nézzük, hogyan kezdi Babits Mihály  
írását a Kalangyában, majd Kosztolányi halála utána Nyugat decemberi szá-
mában: „Első  irodalmi barátom Kosztolányi Dezső  volt", majd a Nyugatban:  
„A költő , aki elment közülünk, fiatalságom elsó barátja volt", hogy aztán  a 
Kalangyában többnyire ama bizonyos levelezésük „kutyanyelveir ő l" beszéljen,  
amelyet, míg 6 katona volt, öccse furcsa tekerccsé ragasztgatta. „Kazinczy óta  
nem volt ilyen irodalmi levelezés Magyarországon — írja Babits —, közöltük  
egymással poétikai terveinket, s szigorú ítéletet mondtunk olvasmányainkról  
és az irodalom aktuális jelenségeir б l. Fölényesen sújtottunk le elevenekre és  
holtakra." A Nyugatban „a kifejezés eszközét a nyelvben kerestük, a magyar  
nyelvben, amelyet mindketten imádtunk, de elégedetlenek voltunk avval  a 
móddal, ahogyan ezt az eszközt id бsebb kortársaink használni tudnak..."  

A Nyugat Kosztolányi nekrológszámában számos Kosztolányi Babitshoz írt  
levelet is olvashatunk, s err ől a levelezésrő l maga Kosztolányi is azt állítja:  
„Nem közönséges levelezés volt ez, olvasmányainkat rendszeresen kicseréltük,  
leveleinkhez könyvcsomagot mellékelve, s a legközelebbi levélben beszámol-
tunk az olvasottak hatásáról. Elküldtük egymásnak a magunk új írásait, s  
hosszú kritikákban közöltük egymással elragadtatásunkat vagy kifogásainkat."  

Schöpflin Aladár Kalangya -beli írásában ez áll: „Verseit olvasva magányos  
ember áll elő ttünk, aki elboruló szemmel, merengve ül szobájában, amelyb б l  
ki van zárva a közélet, a politika, a társadalmi egyenetlenségek lármája, az  
emberek mindenféle küldetése, de az élet mégis beszivárog ebbe a magányba,  
benyomásaival felsebzi a lelket, állandó izgalmat kelt benne, s a költ ő  hol  
elcsodálkozik, hol elbúsul, néha — ritkán — fel is háborodik mindazon, amit  
maga körül lát és érez." A Nyugat hasábjain viszont: „Verseinek nincs más  
témája, mint Kosztolányi Dezs ő . Az ember, aki az életre való reagálást kifejezi.  
Minden vers egy lelkiállapot egy pillanatban. Magándolgaiban lehet imp-
resszív, befolyásolható, talán szeszélyes is, írásban mindig önmaga volt."  
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A levelezésbő l és a nyilatkozatokból nem derül ki egryértelm űen, hogy a 
Kalangya Kosztolányi-számába ki küldte vagy válogatta а  КІѕ ztІkІПуі -уегѕе kе t, 
-novellákat vagy -regényrészleteket, így tehát csak föltételezhetjük, hogy ezt 
a munkát maga Szirmai Károly végezte. Azt viszont bátran föltételezhetjük, 
hogy a számot bevezet ő  fényképet, amelyr ő l Rónay László tudni véli, hogy 
„egyik utolsó arcképe", maga a költ ő  küldte meg Szirmainak, s ugyanez a ma 
már ismert Dide-fénykép jelent meg aztán a Nyugat már említett decemberi 
számában is. 

Némi túlzással azt is mondhatnánk mindezek után, hogy a Kalangya által  
felkért írók „nyers" nekrológjuk jegyzetét készítették el, s küldték meg Szir-
mainak, aki viszont a többéves el őkészület lázában nyilván nem érezte, hogy 
a szám megjelenése rosszul időzített, és ellenhatást vált ki. Ezért kell helyt 
adni Herceg Jánosnak, aki Persze több évtizedes távlatból mondja már az 
Uzenet Kosztolányi-centenáriumi számában, hogy Szirmainak sok haja volt, 
„pedig a legjobbat akarta, de (...) az egész szám tisztelgés helyett halottsirató 
lett a még élő , de már súlyosan beteg Kosztolányi fölött". Herceg ugyancsak 
tudni véli, hogy a pestiek, Németh László kivételével, fanyalogva küldték el 
írásaikat, s talán ez is az oka annak, hogy maga a szám itta Vajdaságban akkor  

szinte visszhangtalan maradt. Szerinte Kosztolányimé többek között Kisbért'  

Jánoshoz is intézett levelében megdöbbenésének adott kifejezést, és tapintat-
lanságnak nevezte a „korai nekrológot".  

Majd hetven év távlatából e hasonmás kiadás bemutatásakor már csak arra  

gondolhatunk, hogy e szám nagyon is beleillett Szirmai szerkesztési koncep-
ciójába, a dilettantizmus elleni harc egyik példájának szánhatta, amivel nyilván  

igazolni szerette volna önmagát is. Es t űzhetett volna-e egy vajdasági magyar  

író-szerkeszt ő  a zászlajára mást, mint földijét, Kosztolányit?  



SZEMANTIKAI SZÖVEGÖSSZEFÜGGÉSEK 
JUHÁSZ ERZSÉBET GYÖNGYHALÁSZOK 

CÍMŰ  KÖTETÉNEK ELBESZÉLÉSEIBEN 

LÁNCI IRÉN 

Juhász Erzsébet Gyöngyhalászok című  kötete i  tíz elbeszélést tartalmaz, 
ezeket három alcím tagolja három részre. A harmadik rész címe, mely meg-
egyezik a kötet címével, öt elbeszélést kapcsol egybe. 

Ezt az öt elbeszélést elemeztem szövegtani szempontból. Ez a fajta elemzés 
nem azonos az irodalmi elemzéssel. A szövegtan többek között a szöveg 
mibenlétét, formáját, felépítettségét, grammatikai, szemantikai, pragmatikai 
összetartó erejét kutatja, azt, hogy miként lesz a mondatok sorából szöveg, 
egy kerek, összefüggő  egész, és hogy milyen szövegelemek biztosítják az 
egymást követő  és egymástól távolabb álló mondatok és nagyobb részek 
egybetartozását. Azaz a szöveg mikro- és makroszerkezetének jellemz ő it veszi 
számba a szövegtani elemzés. Én a jelentéstani összefüggésekre, a jelen-
tésszerkezetre figyeltem, és azt mutatom be, hogy a szemantika szintjén milyen 
jól megszerkesztett egrységet alkot a kötet utolsd öt elbeszélése. 

A kötet egyik ismertet ője abból indult ki, hogy az elbeszélésekben az 
ábrázolás töredékes, töredezett, szaggatott, mozaikszer ű . A szövegtan szem-
pontjait figyelembe véve viszont a kisebb és nagyobb szövegrészek szavai, 
szerkezetei, ezek jelentése sok-sok szállal f űzi egybe a különálló szövegeket 
is és a viszonylag önálló szövegrészeket is. Különálló szövegeknek tekintem 
az elbeszéléseket, viszonylag önállónknak pedig az elbeszélések részeit. Mind 
az öt elbeszélés ugyanis részekb ől áll, ezeket a részeket nem az elemz ő  
állapította meg, az író tagolja részekre elbeszéléseit. A részek formai elkülö-
nülése vizuálisan érzékelhet ő  a nyomdatechnikai megoldásnak/eljárásnak kö-
szönve. 

A kötet címe biztosítja a különálló tíz szöveg egybetartozását, de azzal, 
hogry szövegtanilag mi mindennek köszönhet ő , hogy az elbeszélések egy cso- 
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korba kerültek, nem foglalkozom. A főcímmel megegyező  fejezetcím arra utal,  
hogy az öt elbeszélést szoros szálak f űzik egybe. Az öt szöveg globális kohé-
zióját biztosítja a fejezetcím. A globális kohézió a szövegösszetartó er ő  egyik  
formája, a szöveg szemantikai jelleg ű  összefüggésének egryik fajtája, azaz  a 
nagryobb egységekre kiható er ő .  

A Gyöngyhalászok cím címkeszer ű . Így nevezi a szövegtana rövid, egyszavas,  
a témát egry szóba s űrítő  címeket. Az ilyen címeknek (a Gyöngyhalászoknak  
is) erő teljes hangulatkeltő  ereje van, szimbólum is, és olyan kulcsmotívum,  
amely többször is elő fordul a szövegekben. De ez a cím nemcsak a kötet címe,  
és nemcsak öt elbeszélés közös címe, hanem egy elbeszélés egry részéé is. Az  
egyik elbeszélésbe, az Efryadta csorba ragyogás cím űbe beékelt novellának is  
ez a címe: „Mosta tavaszon apa egykori írásait olvasgatván kezembe akadt  
egry kéziratban maradt novellája, GYÖNGYHALÁSZOK címmel." De  a 
szövegekbe is többször be van szerkesztve ez a szó. Az ilyen beszerkesztett-
séggel többször él Juhász Erzsébet. Az apa novellájában megtaláljuk az elbe-
szélés címét: „... de végül is ez a teljes csatatérelvétés, ez a kicsorbultság ma  
már nem más, mint ő  maga: egyadta csorba ragyogás." Az utolsó elbeszélés  
címe Keresztül-kasul. Ez a szerkezet az el őző  Szívós és oktalan kis ujjgyakorlatok  
cím ű  elbeszélés szövegében háromszor is el őfordul: „Én már sohase fogok  
följutni, Macám, arra a szerelvényre, amelyiken apád egész életében keresz-
tül-kasul." „hisz amíg te azon a bizonyos szerelvényen életre szólóan keresz-
tül-kasul ..." „Réstelen közelségben rátapadva, beletapadva, rá- és belegör-
nyedve, itt, küszöbön innen, mindig küszöbön innen is távol, mindétig távol:  
keresztül-kasul."  

A Gyöngyhalászok cím jelentéséb ő l, jelentése alapján kapja az olvasó az  
első  információt. Az el ő információt a szб  alapjelentése közvetíti. Mindany-
nyiunknak vannak ismeretei c szó jelentésér ő l, ki többet, ki kevesebbet tud  a 
gyöngyhalászokról. Az Értsz. meghatározása: Az a búvár, halász, aki a tenger  
fenekére ereszkedik, hogy a gyöngykagylókat összeszedje. A gyöngykagyló  
pedig olyan kagyló, amelyben gyöngy keletkezik. Csakhogy a szó a szövegben  
új jelentést kap. Idézem az apa novellájából: „Gyöngyhalászok! — jutott eszébe  
anyósának e csúfondáros megjegryzése. — Egyik ő tök a pezsgős poharak alján,  
másikб tok egry-egy n ő i csuka felcsillámló tekintetében halásszátok — halász-
nátok — az igazgyöngyöket." Majd néhány mondattal kés őbb: „Gyöngyhalá-
szok, öreg pajtás, azok vagryunk." Ezt a részt megelőzően az apáról mondja  a 
nagyanya (nem kis iróniával): „Pusztán azért kell naphosszat ott ülnie a postán,  
és csak erre az üzenetre vár még, hogy nyakába vegye a világot, s valahol  a 
messzi tengereken felcsapjon végre gyöngyhalásznak." (Ez tehát a szó els ő  
elő fordulása, s itt alapjelentésében van.) Többször ismétl ődik még, nemcsak  
az idézett mondatokban, ez az egyik kulcsszava a szövegeknek, és az ismétl ődés  
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révén korreferencia (kölcsönös egymásra vonatkozás, megfelelés) van mind-
egryik szövegmondat között, amelyekben el ő fordul. A gyöngyhalászok mindkét 
jelentése (alapjelentése és a kontextusban kapott jelentése) egyszerre él az 
olvasóban, és a kett ő  közötti vibrálás teremt feszültséget. 

De nemcsak azonos alakjában ismétlődik meg ez a szó, hanem lesz egry  
szinonimája, lesz, mert a szövegben válik azzá, egyébként nem az, ez a szó a 
%utóbolond. Ez a szó is összekapcsol több részt, mert ez is többször ismétl ődik. 
A jelentése: kissé meghibbant, nyugtalanul viselked ő , folyton jövб -menő , 
hóbortos, de ártatlan személy; félbolond. (Nem bolond, mert az a j бzan ésszel 
ellentétesen gondolkodó ember, elmebajos ember, zavaros beszédével, csele-
kedeteivel derültséget keltó ember, aki a nevetség tárgya.) Mindkét sz б  a 
nagryanyátб l származik. Az ő  szavajárása volt: „nahát, ennyi futóbolondot egy 
rakáson"! Ugyanabban a részben vannak a következ б  szerkezetek is: mennyi 
itta futбbolond, a következ őben: családi futóbolondokkal, sok futóbolond. 
Variált ismétléssel is megtaláljuk tehát, nemcsak alapalakban, hanem más-más 
ragokkal ellátva, ebb ő l következően különböző  mondattani funkcióban. És a 
negyedik elbeszélésben újra felbukkan, s kapcsolja a részt, melyben el őfordul, 
az első  elbeszéléshez. Hogy hogyan? A következ őképpen: az els ő  elbeszélés 
2. részében ez áll: „Forgassuk csak meg egy kicsit azt a dolgot a családi 
futóbolondokkal! Ki volt hát az a rengeteg futóbolond itt egy rakáson? Ha 
nagymama és te gyanún fölül álltok, ahogyan valóban gyanún kívül is helyez-
tétek magatokat mindig is — akkor hát ki? Nem sokan maradunk. Én, aki 
szerintetek mindig is túl kicsi voltam, nemigen jöhettem számításba. Az a sok 
futóbolond itt egy rakáson nem lehetett más, mint anya, apa meg az a zsémbes  
Giza, a nagymama testvérnénje ..." A következ őket pedig mára nagymama 
mondja: „Látod, látod! Engem is utolért a sorsom. Fölsorakoztam közéjük, a 
futóbolondok közé én is." Hogry miért futóbolondok, kiderül a történetekb ő l. 

Ugyanis történetek sora alkotja az elbeszéléseket, amelyek állandó szerep-
lő i a fentebb idézett szövegrészben említettek, és még mások is. A nagyapa is 
például, meg Izabella, akit az elbeszélő  megszólít, akihez fordul. A megszólí-
tások különböző  formájúak, a nagyobb egységek (makroegységek) legtöbbjé-
ben megtalálhatók: „Te nem tudhatod, Ibi ...", „Érdekes, Ibi, hogy ...", 
„Mondd, Ibi, te nem furcsállottad ...", „Gondoltad volna, Ibi, valaha is ...", 
„Emlékszel még, Ibi, arra az utolsó közös családi nyaralásra ...?", „El kell 
mondjam neked, Ibi, hogy régóta nincs az a történet ..." stb. Szövegtanilag 
a megszólításoknak is szövegszervez ő  szerepük van. Ezek az idézetek mutatják, 
hogy az elbeszélő  egyes szám első  személyben szólal meg (Juhász Erzsébetnek 
nemcsak ebben a m űvében), de a történetek f űzése során változik is a nyelvtani 
személy és szám („jól kirendetlenkedtük magunkat", „mindannyian rátámad-
tunk ügyetlensége miatt" stb.), ezekkel az els ő  személyű  igealakokkal szemben 
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állnak a harmadik személyű  igealakok („Mondom, ült az üres m ű termében", 
„Nem találta többé a helyét" stb.). 

Szóval történeteket, eseményeket hallunk az elbeszél ő tő l, de nem mindig 
attól, akit megszólít az elbeszél ő , ugyanis szinte észrevétlenül, mintegy jelzés, 
bevezetés nélkül más veszi át tdle a mesélést, emlékezést. Neoresics nagymama 
például. Milyen eseményekre emlékezik az elbeszél ő ? Ezt egy-egy jellemz ő  
szóval / szerkezettel meghatározhatjuk, amely mintegy bevezeti és/vagy min ő -
síti a történetet: „családi történetek", „botrányos kimenetel ű" esemény, „z ű r-
zavaros, végzetes vendégség", „z űrzavar", „fura események", „tragédia", „a 
házasélet keservei", de részletekbe is mehetünk, olyan részletek is kiemelhet ők, 
amelyek az elbeszélt eseménnyel kapcsolatosak és valaminek a következmé-
nyei: kiadós ajtócsapkodás, türelmetlen sürgetés és könyörgéssé fajuló unszo-
lás, megfeddetés, gryakorta ismétl ődő  heves szóváltások, szitkok és átkok 
zuhataga stb. 

Minden ismétlődő  szövegelem, legyen az akár szó, akár szerkezet, szöveg-
tanilag kétféle funkciót lát cl. Biztosítja — mint már említettem —, a nagyobb 
részek összetartozását, ugyanakkor az egymást követ ő  különálló mondatok 
egymáshoz kapcsolódását is — a jelentés síkján. 

Ami a nyomdatechnikai eljárásnak köszönhet ő , s rögtön felt űnhet az o1-
vasбnak, az az, hogy bizonyos szavak d ő lt (kurzív) bet űkkel vannak szedve. 
És ezeknek a szavaknak egry része ismétl ődik. Az olvasó felteheti a kérdést, 
hogy miért éppen ezek vannak kiemelve. Sokszor a fókuszban álló szót szokták 
kiemelni, az ige el ő tt álló főhangsúlyos szót. Nem így Juhász Erzsébet szöve-
geiben. Dő lt betűs például az Egyadta csorba ragyogás című  elbeszélés első  
szava, a kifejezetten: „Kifejezetten forró májusi délutánok voltak akkoriban az 
érettségi el ő tt, s mi tanulás ürügyén darvadoztunk a szobában." Ez lenne a 
főhangsúlyos hely? Nem biztos, bár úgy is olvasható. A többi mondat, amelyben 
a kiemelt szó el ő fordul: „Kifejezetten mély érzés ű , mondhatom." A választ, 
hogy miért van kiemelve, a harmadik el ő fordulás adja meg: „Egy kifejezetten  

jól sikerült házasságé, ugye, hogy kedvenc szavatokkal éljek." És van még egy 
elő fordulási helye: „s ő t kifejezetten ostoba hivalkodást holmiféle szedett-vedett 
szellemi és m űvészi hóbortosságokkal". Az iménti fél mondat („hogy kedvenc 
szavatokkal éljek") után feltételezhetjük, hogy a kiemelt szavak (s ő t később 
egész szövegrészek) idézetek, valakinek a szavai. S ebben meg is er ősít ben-
nünket a szerz ő  pl. a harmadik elbeszélésben: „Lám, a Gyula! Itt még velünk  
volt, szegény — sóhajtott fel olykor Neoresics nagymama ..."; a folytatásban 
pedig dő lt betűs a „régi szép idők". Okunk van feltételezni, hogy ezt is a 
nagymama mondta. Ez az egész idézett mondat ugyanígy újra megjelenik, a 
következő  néhány mondatban pedig a velünk kétszer, a szegény pedig tizen-
egyszer (és csak kétszer nincs d ő lttel). 
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De térjünk vissza a szerkesztésre. Ez a kiemelt szerkezet (a „régi szép idők") 
ellentétben álla többi történettel kapcsolatos szavakkal. S nemcsak ez az 
egyetlen ellentét a szövegekben. A párhuzam mellett ugyanis az ellentét a 
másik szövegszervez ő  elv. P1. ellentét van a valóság és az álom, a valóság és a 
képzelet között is, az utazás és a maradás, a távozás és körforgás, boldogta-
lanság és boldogság között is. S ez az ellentét a szavak szintjén is kimutatható. 
(A felsoroltak tkp. az elbeszélések szavai, nem pedig elvonások.) 

Egy-egy többször megismételt szó jellemz ő  egy vagy több szövegegységre. 
Ha egyre, akkora lineáris kohéziót biztosítja, ha többre, akkora globálisat. 
Az ilyen szavak tagolják is a szöveget, méghozzá a jelentés síkján. 

Az elbeszélésszövegekben tehát több szemantikai tömb különíthet ő  el. 
Több esetben ezeket a tömböket maga az író választotta el egymástól (bár 
továhbi bontás is lehetséges). Ezek a tömbök névszók köré rendez ődnek. Ezek 
közül íme néhány (a teljesség igénye nélkül sorolom föl őket): 

A név több részben kap fontos szerepet. Az egyik egység a megszólított 
nevével kapcsolatos (a nagymama javaslatára lesz Izabella, mert „ha már lány 
lett, okvetlenül bele kell vinnünk a nevébe valami különöset, sejtelmeset, 
valami sajátos felhangot"), a másik említéskor politikai kicsengése van, és a 
„történelemmel" kapcsolatos: a névr ő l van szó, melyet „örökösen áthúznak 
és korrigálnak" (Miklós, a nagyapa morfondírozik azon, hogy „hányszor vál-
tozott mára neve a változó nyelv ű  személyazonossági igazolványai során"). 
A család »egy közönséges kékharisnya" nevét változtatja meg, így emlegetik: 
Mörder Zsuzsa (a Dörfler helyett; a der Mörder a ncmetben gyilkost jelent). 
Egy következő  szöveghelyen a névnek emlékeket felidéz ő  ereje van, ez a név 
egy közszó, ami félrehallásból alakul (attován = add tovább, mert szamár 
maradsz), és válik „helynévvé". Tehát névválasztás, névmegváltoztatás — ez is 
összekapcsol részeket. S ő t, ide vonhatjuk a „csavarintott idézet"-et: „Ábrán-
dozás az élet megvigasztalója." De nemcsak Vörösmartynak A merengőhöz 
című  versének egy során „csavarint" az író, hanem a Köd előtte, köd utána 
szóláson is, méghozzá így: „por elő ttem —por utánam". Hogy ki mire asszociál, 
hogy asszociál-e egyáltalán, az a háttérismeretekt ő l függ, ami szintén beleját-
szik a szavak és szószerkezetek jelentésébe. Eszünkbe juthat például Szabó 
Lőrinc (a Szél hozott, szél visz el című  verse kezdődik így: Köd elő ttem, köd 
mögöttem / Isten tudja, honnan jöttem), Kosztolányi Dezs ő  (a szólás egyik 
versének címe, és az Otthon című  versében is megtaláljuk), és Juhász Gyula 
meg talán még Komjáthy Jen ő  is, mert ők is beleszerkesztették verseikbe a 
szólást. S ha vannak háttérismereteink, még egy név, egy kitalált tulajdonnév, 
egy helynév is új tartalommal tölt ődhet fel számunkra. Ez a név a Nakonxipán. 
(A fejezet második elbeszélésének a címéb ő l, mely így hangzik: Nakonxipánban 
hulla hó.) Elemér, a festő  beszélt errő l a helyrő l az apának. „Mindenki 
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kitalálhat magának egy Nakonxipánt, barátom" — olvashatjuk az elbeszélésben.  

Gulácsy Lajos álombirodalma ez a hely, ennek tájait, embereit festette gyöngéd  

szín ű , lágy tónusú szürrealisztikus képeiben, miután az els ő  világháború után  
összeroppant. Az elbeszélés alakjának is „fura sorsa" volt, s vele kapcsolatban 
tragédia jut az elbeszél ő  eszébe. S ugyanitt olvashatjuk, hogy a név botrányt 
sejtet (Ördög Ilona neve). 

A szerelvény és a vele kapcsolatos szavak egész sora húzódik végiga szö-
vegekben. És ennek a szónak a mezejébe tartozik az utazás. A szómezőbe 
(vagry asszociációs mezejébe?) tartozik a vicinális (a szövegben jelzđ ) és a 
pályával alkot szerkezetet (I/8.) 2 , vicinális körülmény (I/10.), alapjelentése helyi 
érdekű  vasút, a 2. pedig helyi jelent őségű . Mindkét jelentése eszünkbe jut, ám 
az első t erősítik a következő , a későbbi szövegekben/szövegrészekben található 
szavak: szerelvény — konkrét jelentésben (II/2.), száguldó vonat (II/3.), vonat 
(II/4.), szerelvény (III/5., IV/6., 7., V/1., 4., 6., 7.). Ehhez a sorhoz tartozik a 
vasútállomás (pl. V/2., 4.), a peron (V/4.), a sínpár (pl. II/4., V/1.), vágány, 
vakvágány (p1. V/7.), menetrend (pl. III/5., V/7.). A hozzájuk kapcsolódó jelz ők 
is sokatmondóak, ezekkel is érdemes lenne foglalkozni, pl. csökönyösen áhított 
szerelvény, ott csillogunk keresztül-kasul száguldó szerelvényünkön, egy vihar-
iramban tovaszáguldó szerelvényre, ama várva várt szerelvényre, ama bizonyos 
szerelvény, száguldó szerelvényen. A fenti szavak kapcsolatban vannak az 
utazás, távozás, elválás szavakkal is. 

Különböző  jelentéssíkokról van szó, de ezek felidézik egymást. Az elmenni 
és maradni ellentétben állnak. P1. „Haza akarok menni, vonat tetején, ha kell, 
vonatok alatt kúszva, ha kell ..." „Ah, utazni oly gyönyör ű  ..." ,,... erre a 
végleges elutazásra készültünk valamennyien" stb. A maradásra, az egy helyben 
tartózkodásra is több utalás van: „ül és néz maga elé", „csak ült üres m ű ter-
mében". És ellentétben áll az utazása körforgással is. Ez a kötet utolsó szava, 
mintegry utalva arra, hogy nem lehet elmenni. S ezt er ősíti meg a jelző  is, az 
„életre szóló". 

Újabb jelentéssíkot indít el a karmester szб  is, amely egy hasonlatban fordul 
elő  először, és a nagymamára vonatkozik. A szómez őbe tartozó szavak to-
vábbviszik a hasonlatot: karmesteri pálca, hangszerpróba, dallam, vezényelhe-
tetlen hangzavar, hangszerelhetetlen (mind a IV. elbeszélés makroszerkezetei-
ben), karmesteri pálca, vezényli, szétszéledt zenekar, játszani kezd (az V.  
elbeszélésbő l).  

A Keresztül-kasul című  elbeszélésbő l két kulcsszót emelik ki: a gyanú és az  
álom szót. Ezek átszövik a szöveget. Így kezd ődik az elbeszélés: „Már az elején  
gyanút foghattam volna, hogy álmodom csupán az egészet. Hogy maga az álom  

— akár gyerekkori igénytelen papírmasé kaleidoszkópomba bámulnék — ,  az  
álom fura logikája perdíti színre és sodorja széjjel újra meg újra I különös  
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utazás eseményeit. Gyanút foghattam volna. . ." A következ ő  bekezdés pedig 
ennek ellentéte: „Máskülönben pedig vajon hogryan foghattam volna gyanút!" 
Ez a kettősség vonul végiga szövegen, és ezt szövi át az, hogy ki álmodta az 
eseményeket. Tehát újabb ellentét következik: „Olykor úgry t űnik nekem, Ibi, 
hogry nem is én álmodtam e fura eseményeket ..." „Egryedül apa álmodhatta 
ezt az egészet ..." Majd lejjebb ez a mondat kicsit módosul, megmarad a ható 
igealak, de kapcsolódik hozzá a kétségtelenül határozószó. A bizonyosságot 
azonban gryengíti az igealak, de nem véletlenül marad meg a ható ige, mert a 
bizonytalanság tovább tart: „Az sincs azonban kizárva, Ibi, hogy Miklós ál-
modta e fura eseményeket." Aztán egy újabb fordulata bizonytalanságtól a 
bizonyosság felé: „... egy szédít ő  pillanatban világosan éreztem, Ibi, hogy 
mégiscsak én magam álmodom e fura eseményeket". 

Az emlékek felidézésekor az elbeszél ő  bizonytalanságát többször tetten 
érjük, mert az ilyen szavak jelzik: alighanem, nyilván (határozószavak), mintha 
(kötőszó) feltételes módú igealakkal stb. Ezekkel állnak szemben a bizonyos-
ságra vonatkozó szerkezetek: „mérget lehet rá venni", „arra azért én magam 
is nagyon jól emlékszem". 

Az ismétlődő  névszók hálószer űen egybefonódnak, szöveghálót alkotnak, 
a szövegháló teremti meg a szövegek folytonosságát, egységét velük tartotta 
fenn a szöveg alkotója a témát. A síkok azonban, mint láthattuk, részekre 
tagolják a szöveget. A szemantikai síkváltások szép példáit kísérhetjük végig 
a szövegekben. 

A szerkezeti egységeket a jelentésmez ők jelölik ki. A jelentésmez ők között 
vannak konkrét és elvont jelentési síkok: a tárgyi világ konkrét és a lelki élet, 
illetve történések elvont kifejezései indítják el a jelentéssíkokat. 

A tárgyi világból csak egy példát említek, azt, amelyiknek kiemelt fontossága 
van a szövegekben, és többször sajátos, a szövegekre jellemz ő  szerkezetben 
fordul elő . Ez a tárgya fotel „ama bizonyos dohányzóasztalka mellett". Erre 
is emlékezik az elbeszél ő , először az első  szövegben van róla szó, és ez az a 
fontos hely, ide szokott leülni Neoresics nagyapa és az apa, aztán Elemér: 
„évek óta egymagában üldögélt már ekkor ama bizonyos dohányzóasztalka 
mellett a fotelben" (II/3.), aztán az apa egyedül (III/9., V/7.) — így képzeli el 
az elbeszélő . Az ismétlődő  szerkezet pedig az ama bizonyos utalószós szerkezet, 
mely minduntalan jelzi, hogy a már ismert dologról van szó. Más példák: ama 
bizonyos szerelvény, ama várva várt szerelvény, ama Gül Baba-i korszak. 

A Gül Baba helyet jelöl ő  eleme a szövegnek, ez is fontos szerephez jut. 
Ide tért be a nagyanya „barátnéival egy kis desszertre" (I/1.), s erre a helyre 
aztán sokszor van utalás, immár korszakként emlegetve (II/1., 3., IV/6.). 

A környezet elemeinek apró rajzai mellett az évszak, az id őjárás jellemző it 
is bemutatja Juhász Erzsébet. Az évszakok múlását is érzékelhetjük. Pl. „Ki- 
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fejezetten forró májusi délutánok voltak"; „ Ősz volt", és nincs megnyugtatóbb 
a „homályosan fénylő  őszi délutánoknál"; „Zimankós hideg téli id ő  volt, január 
közepe, szakadatlanul esett a hó." 

Az elbeszéléseket lezáró részek (az utolsó kivételével) rövidek, ebben az 
elbeszélő  összefoglal, s a megoldást tartalmazza, ha egyáltalán van ilyen. 

Tehát Juhász Erzsébet elbeszélésfüzérében a szemantikai szövegösszefüg-
gés a kisebb és nagyobb egységekben többféleképpen is érvényesül: változatlan 
ismétléssel, variált ismétléssel, tartalmi ellentéttel, szinonimákkal, azonos 
jelentésmezőbe tartozással (a fogalomkörhöz szervesen vagy asszociatív úton 
kötődő  szavakkal). Egyszóval: sok-sok szállal egymáshoz f űződő  mikro- és 
makroegységekbő l alkotott összefüggő  egészet Juhász Erzsébet. 

JEGYZETEK 

Ujvidék, Forum Könyvkiadó, 1984 
2  A római száma fejezet elbeszélésének a sorszáma, az arab száma szerz ő  á1ta1 

elkülönített részegység sorszáma. 



MILYEN KÖZEL VAGYUNK 
A „SZÉP ÚJ VILÁG" MEGVALÖSULÁSAHOZ? 

ALDOUS HUXLEY 

A moralisták egyetértenek abban, hogy a krónikus lelkiismeret-furdalás 
egyike a legkevésbé kívánatos érzéseinknek. Aki tévedett, mondják, az lehe-
tőleg javítsa ki a hibát, és ügyeljen arra, hogy legközelebb ne kövesse el. 
Hosszasan tépel ődni a dolgon semmi esetre sem célravezet ő : hiszen a meg-
tisztulásnak korántsem az a legjobb módja, hogy mocsokban hempereg az 
ember. 

A művészetnek szintén van etikája, melynek törvényei az általános etika 
törvényeivel egyeznek meg, legalábbis közeli rokonságban állnak azokkal. A 
rossz művek miatt érzett lelkifurdalás tehát ugyanolyan haszontalan, mint az, 
melyet a rossz cselekedetek miatt érez az ember. A tévedéseinket, hibáinkat 
meg kell keresni, tudomásul kell venni, és törekednünk kell arra, hogy ha 
lehet, még egyszer ne kövessük el őket. Húsz évvel ezelő tti írások fogyatékos-
ságain töprengeni, hiányos m űvek foltozgatásával próbálkozni, a férfikor idejét 
az ifjúkori bűnök és esztétikai ballépések helyreigazítására fecsérelni felesleges 
és terméketlen vállalkozás, ebben egészen biztos vagyok. A Szép új világ 
mostani kiadásának szövege ezért megegyezik az els ő  kiadáséval. Tisztában 
vagyok azzal, hogy a Szép új világnak mint irodalmi műnek komoly hiányosságai 
vannak. Ezek helyreigazításához azonban át kellett volna írnom a regényt, az 
újraírás közben pedig — mivel időközben más, id ősebb ember lettem —, való-
színű leg nemcsak a történet hézagait tüntettem volna el, hanem esetleg némely 
erényét is. Így hát, ellenállva az esztétikai b űnbánatban való hempergésnek, 

A Szép új világ című  regény második kiadásához írt el őszó (1946). A fordítása következ ő  
kiadás alapján készült: Aldous Huxley: Brave New World, London, Flamingo—Harper 
Collins Publishers, 1994 
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jб t és rosszat egyaránt érintetlenül hagyok a m űben, és a figyelmemet valami  
másra irányítom.  

Előbb azonban érdemes lesz legalább megemlítenem a történet egyik leg-
komolyabb hiányosságát, ami pedig nem más, mint hogy a regényben szerepl ő  
Vadember elő tt csupán két lehet őség kínálkozik: vagy Utópia esztelen, tébo-
lyult életét választja, vagy az indián település civilizálatlan életét, amely bizo-
nyos tekintetben emberibb ugyan, ám aligha igazabb és hitelesebb. A könyv  

írásakor igen eredetinek és szórakoztatónak, mindamellett nagyon is elkép-
zelhetőnek találtam azt a gondolatot, miszerint az embernek a szabad akarat  

csupáncsak azért adatott meg, hogy kedvére választhasson a téboly és a szél-
hámosság között ... A regény másik szépséghibája, hogy a dramatizáltság  
érdekében a Vadember sokszor egészen racionálisan érvel; ez pedig, ha figye-
lembe vesszük, hogy egy olyan közösségben nevelkedett, amelynek a vallása 
a termékenység kultikus tiszteletén és a vezeklés kegyetlenségén alapul, nem 
tekinthet ő  hitelesnek. Valójában egyes megnyilatkozásait még az sem igazol-
hatná, hogy, mint tudjuk, olvasta Shakespeare m űveit. Persze a történet végén  
kénytelen feladnia józanságát, eluralkodik rajta a belénevelt b űnhődéskultusz, 
mely mániákus önmarcangolásba, elkeseredésbe, legvégül pedig öngyilkosság-
ba kergeti. „S ily nyomorultul pusztulnak el mind azután", nagy megelégedé-
sére a regény pirronista, ám nagyszer űen szórakozó szerzőjének. 

Ma már nem érzek ellenállhatatlan késztetést arra, hogy az épelméj űség 
lehetetlenségér ő l beszéljek. Ma is úgy vélem ugyan, hogy a józan emberi 
bölcsesség fölöttébb ritka jelenség; mindazonáltal az a meggy бzodésem, hogy 
igenis elérhető  és megvalósítható. Ennek a gondolatnak a jegyében született 
néhány újabb könyvem, valamint egy antológia, melyben a bölcselet nagyjainak 
magára a bölcsességre és a hozzá vezet ő  utakra vonatkozó mondásait gy űjtöt-
tem egybe. Mindennek eredményeképpen egy elismert szaktudós azt állapí-
totta meg rólam, hogy a válságos id őkben megbukó értelmiségi réteg szomorú 
megtestesítője vagyok. Ezzel — gondolom — egyben arra is célzott, hogy ő  maga 
és nagyrabecsült kollégái a pompázatos sikert testesítik meg. Mivel az embe-
riség jótevő it kellő  tisztelet illeti, javaslom, építsük meg a professzor urak 
panteonját Európa vagy Japán valamely kizsigerelt városának romjain. A 
csontkamra bejárata fölé a következ ő  szöveget írhatnánk, kétméteres bet űkkel: 
„A VILÁG ÖSSZES NEVELŐJÉNEK EMLÉKE LEGYEN SZENT. SI 
MONUMENTUM REQUIRIS CIRCUMSPICE." 

De térjünk vissza a tárgryu Пkhoz . . . Ha ma újraírnám a regényt, egy 
harmadik megoldást is felkínálnék a Vadembernek. Az Utópia-beli élet és a 
civilizálatlan vadak élete mellett lehet őség nyílna a józan emberi bölcsesség 
szerinti életre is, melyet a könyvnek ebben az új változatában a szép új világból 
száműzöttek vagy elmenekültek közössége valósítana meg a rezervátum hatá- 



ram n belül. Ebben a közösségben decentralizált gazdaság m űködne, a politika 
az együttm űködésen alapulna. A tudomány és a technológia az emberért lenne, 
akárcsak a sabbath ünnepe, nem pedig azt a célt szolgálná, hogy leigázza és a 
szolgálatába állítsa az embereket (mint manapság, vagy minta regénybeli szép 
új világban). A vallása teremtés végs ő  céljainak tudatos, értelemmel áthatott 
keresése lenne a tao, a logosz, a brahman, illetve a transzcendens istenség 
jegyében. Az uralkodó életfilozófia egyfajta nemes haszonelv űség lehetne, 
amely szerint a gondtalan jólétnél el őbbre valók a végső  célok, a legfőbb kérdés 
ugyanis minden esetben a következ ő  lenne: „Mennyiben segíti és mennyiben 
gátolja ez a gondolatom vagy cselekedetem az emberiség nagy céljainak általam  
és minél több ember által történ ő  megvalósítását?" 

A regénynek ebben a hipotetikus, új változatában a primitívek közt felnöv ő  
Vadembernek még Utópiába kerülése el ő tt alkalma nyílna arra, hogy közvet-
lenül megismerje a szabad, együttm űködő  személyek közösségét, akik a józan, 
normális emberi élet megvalósításán fáradoznak. Ilyeténképpen módosítva a 
regényt, a javított Szép új világ mind művészi, mind pedig — ha szabad ezt a 
mélyértelmű  kifejezést használni irodalmi m űvel kapcsolatban — filozófiai 
szempontból teljesebb lenne a jelenlegi változatnál. 

A Szép új világ azonban olyan könyv, amely a jövбrб l szól; márpedig egry 
jövőrő l szóló könyv esetében, bármilyen m űvészi vagy filozófiai kvalitással 
rendelkezzék is, a leginkább mégis azoka dolgok érdeklik az olvasót, melyek 
akár meg is valósulhatnak egyszer. Milyennek látjuk háta regény próféciáit 
ma, modern kori történelmünk süllyed ő  síkjának egy alsóbb fekvéséb ő l, tizenöt 
év távlatából nézve? Mi minden történt ez alatta fájdalmas id б  alatt, ami 
alátámasztja vagy érvényteleníti az 1931-es el őrejelzéseket? 

A vízió legnagyobb hiányossága els ő  látásra is egészen nyilvánvaló: a Szép  
új világban semmiféle utalás sincs a nukleáris maghasadásra vonatkozóan. Ez 
igen meglepő  dolog, hiszen az atomenergiában rejl ő  lehetőségek már évekkel 
a könyv megírása el ő tt is népszerű  közéleti témát képeztek. Mi több, régi jó 
barátom, Robert Nichols sikeres színdarabot is írt erre a témára, és emlékszem, 
én magam szintén megemlítettem egy, a húszas évek végén megjelent regé-
nyemben. Így, mint mondtam, fölöttébb különösnek t űnik, hogy Ford Urunk 
utána 7. évszázadban a rakétákat és a helikoptereket nem az atommag 
bomlásából származó energiával üzemeltetik. Mindazonáltal ennek a fatális 
tévedésnek a magyarázata roppant egyszer ű . A Szép új világ tárgya ugyanis 
nem maga a tudományos fejl ődés, hanem annak az emberi életre gyakorolt 
hatása. A fizika, a kémia, a m űszaki tudományok eredményeit a regény eleve 
adottnak tekinti, továbbá a biológia, a fiziológia, a pszichológia területén 
végzett jövőbeli kutatások közül is csak azokat ismerteti részletesen, melyek 
eredményeit közvetlenül az embereken alkalmazzák. Az élet min őségét csak 



MILYEN KÖZEL VAGYUNK ... 	 417 

magával az élővilággal foglalkozó tudományok tudják gyökeresen megváltoz-
tatni; az anyagi világot vizsgáló tudományok által az élet elpusztítható vagy 
elviselhetetlenül nehézzé tehet ő  ugyan, de az élet tulajdonságait vagy külön-
böző  megnyilvánulási formáit ezek a tudományok nem tudják módosítani 
(hacsak nem közvetett úton, a biológia vagy a pszichológia szolgálatába állítva 
a felismeréseiket). Az atomenergia felhasználása természetesen nagy fordula-
tot hozott az emberiség történetében, de nem ez jelenti a végs ő , a legfontosabb 
fordulatot (hacsak nem robbantjuk magunkat darabokká, véget vetve így az 
emberi történelemnek). 

A valóban gyökeres forradalmi változás nem a küls ő  (anyagi) világban fog 
bekövetkezni, hanem az cgryes ember testében és lelkében. Sade márki, aki 
kétségtelenül forradalmi id őkben élt, ennek jegyében próbálta ésszer űsíteni 
saját nem mindennapi ő rületeit. Robespierre-nek csak felszíni változásokat, 
politikai forradalmat sikerült el ő idéznie; ennél némileg mélyebbre hatolt 
Babeuf, aki a gazdasági forradalmat kísérelte megvégrehajtani. Sade a gyökeres 
forradalmi változások apostolának tartotta magát: a mer ő  politikai és gazda-
sági változásokon túl az egyes emberben — férfiakban, n őkben, gyerekekben 
egryaránt — lejátszódó forradalmat akarta megvalósítani, melynek következté-
ben az egryén teste a közösség tulajdonát, közös szexuális tárgyát képezte volna, 
a tudata pedig megszabadult volna minden szemérmességét ől, acivilizációs 
fejlődés során rögzült gátlásoktól. A szadizmus és a gyökeres forradalmi 
változások között persze nem feltétlenül kell párhuzamot vonnunk. Sade 
szélhámos, forradalmának többé-kevésbé tudatos célja egyetemes z űrzavar és 
rombolás elő idézése volt. Meglehet, hogy akik a Szép új világot kormányozzák, 
azok nem nevezhet ők bölcs embereknek (a szónak, mondjuk így, abszolút 
értelmében), de semmi esetre sem mondhatjuk róluk, hogy őrültek volnának; 
céljuk nem az anarchia, hanem a szociális biztonság és stabilitás. Ez utóbbi 
megteremtésének érdekében munkálkodnak tudományos eszközeikkel az em-
berek végső , gyökeresen forradalmi változásán. 

Ma az els ő  fázisában vagryunk annak az id őszaknak, amit talán az utolsó 
elő tti forradalomnak nevezhetnénk. Lehet, hogy a következ ő  fázis az atom-
háború lesz; ebben az esetben nem kell jöv ő re vonatkozб  jóslatokkal bajlód-
nunk. Viszont az is elképzelhető , hogy ha nem is hagyunk fel az egymás ellen 
vívott háborúinkkal, de leszünk legalább annyira józanok, minta 18. századi 
elődeink. Ők ugyanis okultak a harmincéves háború elképeszt ő  rémségeibő l, 
és attól kezdve Európa politikusai és hadvezérei több mint száz éven át  

tudatosan ellenálltak annak a kísértésnek, hogy haderejüket mértéktelen rom-
bolásra vagy az ellenfél végs ő  megsemmisítésére használják. Zsákmányt és  

győzelmet sóvárgó hadjáratokat persze továbbra is vezettek, de ugyanakkor  

készek voltak arra is, hogy mindenáron meg őrizzék a világ épségét, mert  
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belátták, hogy a hosszú távú érdekeiket ez szolgálja. Az elmúlt harminc évben 
nem voltak ilyen értelemben vett konzervatívjai az emberiségnek: nacionalista 
radikálisok voltak mind a jobb, mind a bal oldalon. Az utolsó konzervatív 
honatya Lansdowne ötödik márkija volt, aki az els ő  világháborút követ ően 
azt javasolta, hogy a béketárgyalásokat — miként a 18. századi háborúk esetében 
is — kompromisszumos megoldással zárják 1e. Csakhogy mid őn az errő l szóló 
levelét eljuttatta a The Times szerkesztőségének, a korábban konzervatív 
értékeket valló lap elutasította annak közlését ...Ezután gry őzб tt a szélsőséges 
nacionalizmus, aminek a következményei mindannyiunk elő tt ismeretesek: 
bolsevizmus, fasizmus, infláció, gazdasági válság, Hitler, második világháború, 
Európa pusztulása és éhínség az egész világon. 

Feltéve, hogy tudunk okulnia hirosimai katasztrófából (ahogy el ődeink a 
magdeburgi ütközetb ő l), valószínű leg egy békésebb periódus elé nézünk, mely-
ben csak helyi jellegű , kevésbé pusztító konfliktusok lesznek majd. Ez alatt 
az idő  alatt az atomenergiát feltehet ően gazdasági célokra fogják használni, 
aminek köszönhetően nagy gazdasági és társadalmi változások játszódnak majd 
1e, elképeszt ő  gyorsasággal. Az emberi élet minden eddigi rendje felbomlik, 
helyükben új formák alakulnak ki. Ebben a folyamatban azonban éreztetni 
fogja hatását az atomenergia emberellenes, személytelen jellege is. A magfi-
zikus (a modern Prokrusztész) fogja elkészíteni azt az ágyat, amelyen az 
emberiségnek hevernie kell; sajnos könnyen elképzelhet ő , hogy ez kissé ké-
nyelmetlenebb lesz a kelleténél. Kisebb kiigazításokra, itt-ott esetleg er őszakos 
nyújtásokra vagy csonkolásokra is szükség lehet majd; ehhez Persze hozzá-
szoktunk az alkalmazott tudományok nekilendülése óta, jóllehet ezúttal sokkal 
drasztikusabb beavatkozások következnek. Ezeket a nem kis fájdalommal járó 
mű téteket er ősen centralizált, totalitárius kormányzatok fogják irányítani. A 
hatalom centralizációja elkerülhetetlennek látszik, a közeljöv ő  ugyanis való-
színű leg a közelmúlthoz hasonlóan alakul majd; a közelmúltban pedig a gyors 
technológiai fejlődésnek — mivel tömegtermelésre beállított gazdasági viszo-
nyok között, többségében vagyontalan népesség mellett játszódott le — gazda-
sági és társadalmi felfordulás volta következménye. A kialakuló helyzetben 
központosítani kellett a hatalmat, és fokoznia kormányzati irányítást. Nem 
kizárt, hogy még az atomenergia ipari célokra történ ő  felhasználása el ő tt az 
összes létező  állam kormánya kisebb-nagyobb mértékben totalitáriussá válik, 
de hogy azt követően igen, abban szinte biztosak lehetünk. Egyedül a decent-
ralizáció és az önkormányzatiság érdekében indított széles kör ű  polgári moz-
galom állíthatná meg azt a tendenciát, mely a parancsuralmi rendszer felé 
mutat. Jelenleg azonban semmi jel sincs arra, hogy egy ilyen mozgalom kiala-
kulóban volna. 
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Természetesen nincs okunk feltételezni, hogy az új totalitarizmus hasonló 
lesz a régihez. Egy olyan kormány, amelynek a legf őbb eszközeihez tartozik 
a gumibot, a sortüzek, a szándékosan el ő idézett éhínség, a tömeges bebörtön-
zések és deportálások, nemcsak inhumánus (ezzel egyébként is kevesen tö-
rődnek manapság), hanem teljesen nyilvánvaló módon hatástalan is; márpedig 
a fejlett technológia korában a hatástalansága halálos b űnök legsúlyosabbika. 
A leghatásosabb totalitárius állam tehát az volna, amelyben a teljhatalmú 
végrehajtó szervek (a politikai vezet ők és a szolgálatukban álló ügyintézők 
hada) erőszak alkalmazása nélkül tudnák irányítania rabigába vert, ám a saját 
szolgasorsukat szerető  lakosságot. A mai parancsuralmi rendszerekben a pro-
pagandaügyi minisztériumra, a lapszerkeszt őkre és a tanárokra hárul a szol-
gaság elfogadtatásának komoly feladata, az ő  módszereik azonban ma még 
meglehetősen durvák és tudománytalanok. A régi jezsuiták, mint tudjuk, azt 
gondolták, hogy amennyiben kezdett ő l fogva rájuk bíznák a gyerekek nevelését, 
kezeskedni tudnának az emberiség vallási meggy ő ződéséért. Ez persze vágy-
álom volt csupán; a modern pedagógia módszerei pedig alighanem még a 
Voltaire nevelésén fáradozó tisztelend ő  atyákéinál is jóval hatástalanabbak. 
A propaganda szakemberei azóta rájöttek, hogy a legjobb eredményeket nem 
akkor érik el, ha bizonyos dolgokat a megfelel ő  módon beállítva közölnek, 
hanem sokkal inkább akkor, ha egyes dolgokat nem közölnek. Nagy ereje van 
az igazságnak; de még nagyobb er ő  lakozik az igazság elhallgatásában. Azzal, 
hogy bizonyos dolgokról nem beszélnek, hogy Churchill szavával élve „vas-
függönyt" vonnak a nép és az olyan tények vagy érvek közé, melyeket a helyi 
politikai vezetők nemkívánatosnak tartanak, a totalitárius államok propagan-
distái sokkal hatásosabban tudják befolyásolnia közvéleményt, mint akár a 
legékesebb leleplezésekkel vagy a lehet ő  leglehengerlőbb logikai érvelésekkel 
tehetnék. Az elhallgatás viszont még önmagában nem elég. Amennyiben a 
jövőbeni kormányok el akarják kerülni az üldöztetéseket, a likvidálásokat és 
a társadalommal való durva összet űzések más hasonló jelenségeit, akkor a 
legfőképpen azon kell dolgozniuk, hogy kifejlesszenek egy roppant hatékony 
pozitív propagandát. A közeljöv őben tehát azok az államilag támogatott 
kutatások lesznek a legfontosabb tudományos tervezetek, melyek a „boldogság 
problematikájának" kérdéseit fogják vizsgálni, vagyis azt, hogy miképpen lehet 
megszerettetni a lakossággal a szolgasorsot. Az anyagi biztonság és a jólét 
megteremtése nélkül ez aligha lesz lehetséges; de az eszmefuttatásunk lerö-
vidítése végett tegyük fel, hogy a teljhatalmú kormányzatnak és ügyintéz őinek 
sikerül létrehozniuk a tartós biztonságot és a jóléti társadalmat. Ne feledjük 
viszont, hogy az emberek a biztonságot igen rövid id đ  alatt megszokják, és 
eleve adottnak tekintik. Ez tehát csak egy felszíni, mer őben külső  mozzanata 
a forradalmi változásoknak. A szolgasors megszerettetését egyes-egyedül az 
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ember tudatát és testét érint ő , gyökeres forradalmi változás eredményeképpen 
lehet elérni. Ehhez, egyebek mellett, az alább felsorolt felfedezések és talál-
mányok szükségeltetnek. El бször is, tökéletesíteni kell a szuggesztió techni-
káját: gyerekkorban a beidegzés, kés őbb a különféle vegyszerek (pl. scopola-
mine) segítségével. Másodsorban, a tökéletességig kell fejleszteni az emberek 
egyedi tulajdonságainak vizsgálatát, hogy a kormányzati ügyintéz ők bármely 
egyén számára képesek legyenek megtalálnia lehet ő  legmegfelelőbb pozíciót 
a társadalmi és gazdasági hierarchiában. (A gépezetbe nem ill ő  csavarok 
ugyanis, tudjuk jól, könnyen veszélybe sodorhatják az egész masinériát.) To-
vábbá, mivel a valóság — ha mégoly utópisztikus is — olyasvalami, amib ő l az 
embernek idő rő l időre ki kell kapcsolódnia, szükség lesz majd valamiféle 
alkohol- és narkotikumpótló vegyszerre is, amely kevésbé lesz káros, mint a 
gin vagy a heroin, ugyanakkor nagyobb élvezetet tud majd nyújtani náluk. 
Végezetül, immár távolabbi tervként (melynek sikeres végbeviteléhez akár 
több nemzedéken át is eltartó totalitárius irányítás szükséges), ki kell majd 
fejleszteni egy egyszer ű  és üzembiztos eugenetikai rendszert, amellyel az emberi 
egyedeket standardizálni lehet, megkönnyítve így az irányítók munkáját. Ennek 
az ábrázolása a Szép új világban egészen a végletekig, bár minden bizonnyal 
nem a képtelenségig fokozott. Sem technikailag, sem ideológiailag nem tartunk 
még a palackozott csecsem őknél és a „bokanovskyzálással" el őállított Epszi-
lon-félmajmoknál. De ki tudja, mit tartogat számunkra az elkövetkez ő  hatszáz 
év? Másrészt, a regénybeli szép, boldog és biztonságos világ némely tartozéka 
(pl. a szбma, a hipnopédia, a tudományosan kialakított kasztrendszer) már 
három-négy nemzedéknyi idб  múlva valósággá válhat. Egyre közelebbi realitás 
a regényben ábrázolt szexuális szabadság is: egyes amerikai városokban a 
válások száma már ma is megegyezik a házasságkötésekével. Néhány év múlva 
alighanem a házasodási engedélyt is úgy fogják kibocsátania hatóságok, mint 
ma a kutyatartási engedélyeket: tizenkét hónapra szólnak, és semmilyen meg-
kötést nem tartalmaznak arra vonatkozóan, hogy közben hányszor cserélhet 
kutyát az illető , vagy hogy egyet vagy többet tarthat-e bel őlük egyszerre. A 
politikai és a gazdasági szabadság eltörlése — mintegy kárpótlásképpen — a 
szexuális szabadosság felerősödéséhez vezet. Ez szintén a diktátor malmára 
hajtja a vizet (hacsak nem emberanyagra lenne szüksége éppen, ágyútöltelék-
nek vagy egyes leigázott területek benépesítéséhez), hiszen a promiszkuitás —
a különféle drogok, a filmek és a tömegtájékoztatás által befolyásolt elszabad" 
álmodozásokkal karöltve —elősegíti, hogy az alattvalók könnyű  szívvel elfo-
gadják a nekik járó szolgasorsot. 

Mindent egybevetve úgy t űnik, hogy Utópia valósága sokkal közelebb van, 
mint azt tíz—tizenöt évvel ezel ő tt bárki gondolhatta volna. A regény megírá-
sakor tő lünk hatszáz évnyi távolságba vetítettem az ábrázolt jöv őbeli világot. 
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Mai szemmel nézve nagyon is elképzelhet ő , hogy mindez a rémség akár száz 
éven belül bekövetkezhet; feltéve persze, hogy nem robbantjuk magunkat 
ripityára iddközben. Ha ugyanis nem a decentralizációt választjuk, és ha az 
alkalmazott tudományt nem a szabad egyéniségek fejl ődését szolgáló eszköz-
ként használjuk (ahelyett, hogy mint látjuk, a tudomány használja fel a maga 
céljaira az embert), akkor valójában csak két lehet őség marad az emberiség 
számara. Az egyik, hogy számos militarista nemzeti diktatúra jön létre, s ezeket 
az atombombában rejl ő  pusztítás rettenete és a szigorú katonai kormányzat 
élteti majd. A másik, hogy a gyors technológiai fejl ődés és a nukleáris forra-
dalom kaotikus társadalmi állapotokhoz vezet, aminek a következtében egyet-
len nagy, nemzetek fölötti diktatúra születik: ez a hatékonyabb irányítás és a 
stabilitás igényének következtében fokozatosan Utópia, a „szép új világ" jóléti 
zsarnokságává alakul át. 

Tegryék meg tétjeiket, uraim, ćs válasszanak. 

(1946) DANYI Zoltán fordítása 



HÁROMÁGÚ SÍP  
Oregedő  amerikai írók öregedő  alteregói  

VARGA ISTVÁN  

Az öregedés elkerülhetetlen folyamata els ősorban élettani természet ű , de 
ugуаnakkor kihatással van az intellektuális, vagy az írók esetében, az alkotói 
tevékenységre is. Az esetek óriási többségében — s ezt számtalan világirodalmi 
példa támasztja alá —, az öregedés nagyban csökkenti az alkotói kedvet, ritka 
az olyan példa, amikor idős író élete befejez ő  szakaszában idő tálló értéket 
teremtett volna. Mindenesetre ez a megállapítás egyedenként változik. Épp 
ezért érdekes összehasonlítani három kortárs, mondhatni modern klasszikus 
amerikai író egy-egy olyan m űvét, amelyet az öregedés szakaszában alkottak. 
Közülük kettő , Philip Roth és John Updike, még él, míg a harmadik, Joseph 
Heller, két éve halott. Izgalmas ez a vizsgálódás már azért is, mert a még két 
élő  író hosszabb ideje m űveiben szerepelteti a maga írói alteregóját, s ezek 
megteremtőjükkel úgymond együtt öregednek meg, míg Joseph Heller épp 
utolsó m űvében szerepelteti magát ily módon. 

Natan Zuckerman már korábban jelentkezett Philip Roth m űveiben, mint 
író alteregója. Volt Rothnak egy hét-nyolc évig tartó korszaka, amikor szinte 
csak Nathan Zuckermannal foglalkozott. Abodi Nagy Zoltán szerint valóságos 
Zuckerman-saga volt kibontakozóban. Nathan Zuckerman regényh ősként elő -
ször A szellem árnyékában című  regényben szerepelt 1979-ben. 1981-ben meg-
jelent A megszabadított Zuckerman, majd két évre rá az Anatómialecke. A 
három mű  egy trilógiát képezett, amelyhez 1986-ban egy újabb m ű  csatlakozott, 
Az ellenélet, s így Zuckerman-tetralógiáról beszélhetünk. Utána a Zuckerman-
sorozat megsz űnik, de aztán Zuckerman 1998-ban újra felbukkan Philip Roth 
legfrissebb könyvében, a Kommunistához mentem feleségülben. 

Amikor Philip Roth ezt a regényét írta, h őse hatvanegy éves, más életrajzi 
adatai is megegyeznek a korábbi Zuckerman-sorozat ilyenfajta adataival (pél- 
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dóul az, hogy 1950-ben érettségizett). Ez a kései Zuckerman-regény azonban 
nagyon eltér az el őzőektő l. Elsősorban témája miatt. A szellem árnyékában-nak 
központi témája az élet és a m űvészet konfliktusa,A megszabadított Zuckerman 
címűben keveredik a m űvészet és a valóság, a regény és az élet, benne Nathan 
„elszabadul" az ő t körülvevő  világtól (feleség, család, barátok), de ugyanakkor 
más láncot tesz magára: tudatosan vállalja az alkotás, az írás terhét, elhatá-
rozza, csak az írásnak él. Vagy ahogyan egy alkalommal kimondja: „Könyv-
írógép vagyok, aki életeket fal fel, köztük a sajátomat." Mindennek logikus 
következménye az, hogy Philip Roth örök témája a m űvészet és a valóság 
viszonya. Helytálló Abodi Nagy Zoltán azon megállapítása is, hogy a Zucker-
man-könyvek művészregények. A Kommunistához mentem feleségül ebből a 
szempontból kivételt jelent: mint jeleztem, a téma ez alkalommal más. 
Visszatérve Nathan Zuckerman alakjához, könnyen megállapítható, h оgу  mö-
götte megteremtője húzódik meg, de az író és h őse nem olvad egybe, azaz 
nemcsak életrajzi indíttatású regényr ő l van szó a Zuckerman-könyvek esetében. 

Philip Roth önmaga és a valóság közé helyezi el Nathan Zuckermant, bár 
jómaga szolgál Nathan Zuckerman modelljének. Igyekszik tárgyilagosan vi-
szonyulni írói alteregójához azzal, hogry ennek a viszonyulásnak lényege az 
enyhe irónia. Ígyviszonyul alteregójához, Henry Bechhez annak megteremt ője, 
John Updike is. 

A Kommunistához mentem feleségül már abban is különbözik az előző  
Zuckerman-regényekt ő l, hogy központjában nem Nathan Zuckerman élete és 
alkotói gondjai állnak, hanem egry igazi regényh ősé: Ira Ringoldé. Nathan 
Zuckerman a regényben több alkalommal is kihangsúlyozza, hogy ez a könyv 
Ira sztorija, nem pedig az övé. A regénybeli valóság ez alkalommal kiszorítja 
a művészet problémáit boncolgató gondolatokat, mondhatnánk, a Kommu-
nistához mentem feleségül visszatérést jelent a hagyományos társadalmi regény-
hez. A regénynek két narrátora van: az egyik ‚ra testvére, Murray Ringold, a 
másik pedig Nathan Zuckerman. Hat éjszakán át idézik fel a múltat, Ira 
életútjának alakulását azzal, hogy Murray e páros els őhegedűse, Nathan Zu-
ckerman hozzájárulása a történet elmondásához szerényebb. Vannak azonban 
jelenetek, amelyeket, mivel egyikük sem volt jelen lejátszódásuk alkalmával, 
Philip Roth beszél el mintegry észrevétlenül belopózva a regény lapjaira. 
Vizsgálódásunk tárgya legyen ez alkalommal Nathan Zuckerman alakja: ho-
gyan manifesztálódik az id ő  múlása az ő  életében. 

Nathan Zuckerman hatvanéves korában kivonulta társadalomból: „Ma-
gamban élek itt, a ház kicsi, egy szoba, ahol írok és eszem — dolgozószoba, 
fürdőszoba és teakonyha a ház egyik végében, k őkandalló, a kandallóra me-
rő legesen könyvekkel borított fal, egymás mellett öt, harmincszor harminc 
centiméteres tolóablak néz a széles kaszálóra és az öreg juharfák véd őoszta- 
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gára, amelyek elválasztanak a földúttól. A másik szoba, ahol alszom, meghitt 
méret ű , rusztikus helyiség, benne egyetlen ágy, egy fiókos szekrény, faf ű tésű  
kályha, a négry sarokban kilátszanak a vén gerendák, újabb könyvespolcok, 
könnyű  szék az olvasáshoz, apró íróasztal, és a nyugati falon üvegezett tolóajtó 
nyílik a tornácra, ahol Murray-vel martinit ittunk vacsora el ő tt. Megvásároltam 
a házat, téliesítettem — valakinek a nyaralója volt —, és amikor betöltöttem a 
hatvanat, idejöttem egyedül lakni, távol az emberekt ő l. Ez négy éve történt. 
Bár nem mindig kellemes az ilyen spártai sor, amely nélkülözi az emberi életet 
kitöltő , különféle tevékenységeket, hiszem, hogy legkevésbé ártalmas dolgot 
választottam. De most nem az én elvonulásom a sztori. Ami különben sem 
sztori. Azért jöttem ide, mert nem akarok több sztorit. Nekem megvolt a 
magamé." Miután kivonulta társadalomból, el őször úgy érezte, hogy ez a 
lépése hiba volt: nem lett volna szabad ennyire elszakadnia a világtól. De aztán 
ez az érzés lassan elt űnt, mert, ahogy Nathan Zuckerman mondja: „Nem 
óhajtottam több problémát." 

Nathan Zuckerman így vall: „A hely, ahol lecsupaszodunk lényegünkre, 
ahová — ha talán nem is azonos születésünk helyével —, visszatérünk, hogy 
fertő tlenítést és feloldozást kapjunk a törtetésre. A hely, ahol levetjük és 
elhullajtjuk az egyenruhákat, amelyet ránk adtak, és a jelmezeket, amelyekbe 
belebújtunk, ahol eldobjuk ny ű ttségünket, sért ődéseinket, kiegyezésünket a 
világgal, truccolásunkat a világgal, ügyeskedésünket a világgal, és a tettleges-
ségeket,amelyeket a világtól kaptunk. Az öreged ő  férfi fölkerekedik, és elvonul 
az erdőbe — a keleti bölcselet rengeteg gondolatot, taoista gondolatot, hindu 
gondolatot, kínai gondolatot szentel ennek a témának. Az erd ő lakó az életút 
végső  stációja. Gondoljunk csak azokra a kínai festményekre, amelyeken az 
öreg ember van a hegy lábánál, az öreg kínai ember egy szál magában a hegy 
lábánál, ahogy húzódik el az életrajz izgágaságaitól. Fickós kedvvel szállt 
versenybe az élettel, most, mikor lehiggadt, a halállal verseng, úgy süllyed el 
a végső  kietlenségbe." 

Utolsó beszélgetésük végén a búcsúzáskor Murray Ringold, az immár 
kilencvenéves volt nyelvtanára felteszi volt tanítványának a kérdést, miért 
vonult ki a társadalomból, mesélje el neki ezt legközelebb ő , Nathan Zucker-
man. A válasz: „Figyelmesen meghallgattam a történetét, annyi történt. Isten 
vele, Mr. Ringold", azaz az író alteregója kitér ő  választ ad a felkérésre. Philip 
Roth tartja magát elvéhez: ez a könyv nem alteregójának a sztorija. De ez 
viszont korántsem jelenti azt, hogy ne írjon az ifjúkori Nathan Zuckerman 
vívódásairól, alkotói kínjairól, az életben szerzett tapasztalatairól, kialakult 
hitvallásáról. Ezek az alteregó legizgalmasabb vallomásai. Nathan Zuckerman 
ifjúkora az eszménykeresés jegyében telt el, valójában ez volt tizenéves korában 
életének célja. Méghozzá azért, mert meg akarta változtatnia világot. Hihe- 



I IÁROMÁGÚ SÍP 	 425 

tetlenül fogékony volt akkor (és utána is hosszú id őn át) a „hangok" iránt. 
Úgry érezte, mindenki, aki szólt hozzá, egy hang volt, mindenki tanítani akarta 
(„Tanítsd Nathant. Ez lett a hitvallása mindenkinek, akinek annyit mertem 
mondani, hogy hellб ."), úgyhogy „életem könyve a hangok könyve lett". A 
hangokat nemcsak hallotta, hanem értette is őket, innen a megállapítása: 
„Mennyire Istenhez hasonlatos az, akinek füle van!" Minderr ő l a Kommunis-
tгΡahoz mentem feleségitlben Nathan Zuckerman részletesen így vall: „Mostaná-
ban, ha visszagondolok, néha úgry rémlik, egész életem abból állt, hogy egy 
hosszú-hosszú beszédet hallgattam. A beszéd hol különc, hol kellemes, hol 
hülye lefetyelés (az ismeretlen hangja), hol mániás, hol unalmas, hol olyan 
szúrós, minta t ű  helye, és én hallgatom, amióta az eszemet tudom: hogyan 
gondolkozzak, hogyan viselkedjek: kit utáljak, kit csodáljak: miért rajongjak, 
mi elő l fussak: mi a gyönyörűséges, mi a gyilkos, mi a dicséretes, mi a sekélyes, 
mi a baljós, mi a szar, és hogyan maradjak lélekben tiszta. Senkinek nincs 
gátlása, ha hozzám kell beszélnie. Talán attól van, hogy évekig olyan képpel 
mászkáltam bele a világba, mint akihez sürg ősen beszélni kell. De bármi legyen 
az oka, életem könyve a hangok könyve. Ha kérdem magamtól, hogyan jutot-
tam oda, ahol vagyok, mindig ugyanazt a meglepő  választ kapom: „hallgatva". 
— Lehetséges, hogy ez volt életem rejtett értelme, minden más csak maskara, 
amellyel valódi, galád és konok törekvéseimet álcáztam? Mármint hogy hall-
hassam őket. Hallhassam a beszédüket, ezt a minden képzeletet felülmúló 
fenomént. Mindenki olyasminek látja a tapasztalatot, amelyet nem megsze-
rezni kell, hanem úgy kell megszerezni, hogy beszélhessenek róla, Miért van 
ez? Miért akarják, hogy halljam őket és áriáikat? Hol döntötték el, hogy erre 
való vagyok? Vagy kezdett ő l ez voltam, mind hajlamból, mind választásból, 
egry fül, amely egy szót keres?" 

A regényben rövid időre felbukkan Leo Glucksman, aki az egyetemen 
tanított, és Nathan Zuckerman eszményei közé tartozott. Tanulságos felidézni 
néhány gondolatát az irodalomról, mert ezeket nemcsak Nathan Zuckerman, 
hanem maga Philip Roth is magáévá tette. Leo Glucksman els ősorban a 
politika és az irodalom kapcsolatáról beszélt tanulékony hallgatójának. Értel-
mezésében a „politika nagy generálozó, az irodalom pedig a nagy részletez ő  .. 
ellenségei egymásnak". A politika számára az irodalom létezése felesleges, 
mert a részletez ő  irodalom felfedi az ostoba politikai propagandát (ez egyaránt 
vonatkozik a kommunizmusra és a kapitalizmusra). „A m űvészet feladata az 
árnyalat", szögezi le Leo Glucksman, nem szabad egyszer űsítenie. A művészet 
a káoszt engedi be, és a szervezett államforma a káoszt nem t űri. Az írónak 
— s ezt az utasítást Nathan Zuckerman abszolút elfogadja —, nem szabad 
kötődnie semmilyen ideológiához, ne akarja megváltoztatnia világot, helyette 
a „művész, a komoly író bevezet a világba valamit, ami az el ő tt nem volt meg 
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benne". Még Isten sem teremtett irodalmat. Ő  tanította meg Nathan Zucker-
mant arra, hogy a „m űvészet lényege a m űvészet szolgálata ... a komoly 
irodalom indítéka a komoly irodalom írásának vágya". 

A fentiekben említett idézetek és a velük kapcsolatos észrevételek arra 
utalnak, hogy a Kommunistához mentem feleségül rendkívül komplex alkotás, 
amely magában hordozza az önéletrajzi, társadalmi és m űvészregény elemeit. 
Talán nem túlzó a megállapítás, hogy ez Philip Roth eddig legjobb m űve. Van 
hasonlatossága Zuckerman-sorozat és John Updike Nyúl-sorozata között: 
mindkettő  a múlt század második felének Amerikájáról (Zuckerman-sorozat 
része), John Updike rossz véleménnyel volt róla. Olyannyira, hogy gúnyosan 
megjegyezte: „Merhetjük-e remélni, hogy utoljára hallottunk Zuckerman rém-
tetteirő l?" Nos, ez a remény nem teljesült be, mert a Kommunistához mentem 
feleségй l egy újabb Zuckerman-darab, amely fényesre sikeredett. Hála Istennek, 
hogy John Updike figyelmeztetése ellenére Philip Roth mégis megírta e 
regényét. Nem tudom, mi a véleménye róla John Updike-nek. 

Annak a John Updike-nek, akinek szintén megvan a maga írói alteregója. 
Ő t Henry Bechnek hívják. Henry Bech 1965 és 1970 között a The New 
Yorkerben bukkant fel. Először öt Updike-elbeszélésben számolt be útjairól, 
1970-ben az írások gyűjteményes kötetként jelentek meg. 1982-ben Bech 
„visszatért". S most újra felbukkant John Updike 2000-ben megjelent Licks 
of love című  kötetében (magyarul Nyúlfark és más történetek). A kötet fáradt 
emlékezéseket tartalmaz, és ez alól nem kivétel az Életm ű  című  elbeszélés 
sem, amelynek narrátora és h őse Henry Bech, az idősödő  amerikai író. Ki kell 
hangsúlyozni, hogy ellentétben Nathan Zuckerman-nal, akinek Philip Roth 
az alteregója — azaz a kitalált író mögött ott látható megteremt ője —, addig 
Henry Bech, bár biztos, hogy kimondja John Updike élményeit és tapasztalatait 
is, jóval komplexebb figura. Mert a kritika szerint nemcsak kitalálója bújt 
bőrébe, hanem mellette elfért valamennyi másokból is. Ilyenkor Bellow, Na-
bokov és Malamud nevét említik. Visszatérve az Életm űre, mintha csak John 
Updike szerepelni modellként. Az Életm ű  három kapcsolatról emlékezik meg, 
az emlékek akkor tódulnak Henry Bech elé, amikor felolvasóútjai folyamán 
találkozik valahai szerető ivel. Igaz, az els ő  esetében csak sejti annak jelenlétét. 
Míg az első  két történet aránylag rövid, a harmadik terjedelmesebb, és ez 
némileg felbillenti az elbeszélés egyensúlyát. Henry Bech röviden felidézi a 
kapcsolat jellegét és felbomlását. Újra találkozva volt szeret ő ivel, Henry Bech 
rádöbben arra, hogy valójában megöregedett, tapasztalja az id ő  múlását. Úgy 
érezte, hogy a három n őnek valami egyedit nyújtott, tartalmasabbá tette 
életüket. A felolvasások alkalmával bírálóan viszonyul felolvasott m űveihez: 
most látja, hogy egyes részletek, megoldások vagy szavak alkalmazása nem 
volta legszerencsésebb. A történetnek egy összefoglaló és több módon értel- 
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mezhető  lezárása van: „Ezek az asszonyok, akik felbukkantak a felolvasásain, 
világosan látta, azért csinálták, hogy kigúnyolják a könyveit — okos, kacifántos, 
hamis könyveit, amelyekbő l szinte minden hiányzik, ami számít, mondták ezek 
az asszonyok, akikkel valamikor együtt hált. Mi, mi vagyunk a remekm űveid." 

Joseph Hellernek nem volt írói alteregója egészen utolsó m űvéig (Öregkori  
önarckép), amely halála után egy évvel jelent meg. De önéletrajzi elemek már 
korábban is jelentkeztek egy-egy alkotásában. Igy például a Képzeljétek el  

tartalmaz olyan elemeket, amelyiket az író m űvészi önarcképének minősít-
hetünk, általában ez a könyve elmefuttatások gy űjteménye az írás mibenlétérő l. 
Egyesek a Gold mennybe megy című  regényét művészregénynek tartják, amely 
önéletrajzi mozzanatokat is közöl. Abodi Nagy Zoltán szerinte regény lényege 
az, hogy „valaki könyvet ír, és ez maga a kezünkben tartott könyv ... a m űben 
készülő  mű  az maga a mű". Joseph Heller mára hetvenes éveinek közepén 
jár, amikor megírja Most és egykor című  emlékezéseit. Egy igen hagyományos 
módon megírt könyvr ő l van szó, amely teljes mértékben elüt a szerz ő  korábbi 
műveitő l, mintha nem ő  írta volna. Mentes minden abszurditástól (Joseph 
Hellert az abszurd regény képvisel őjének tekintik, aki korunk társadalmi 
ellentmondásait és az emberi butaságot a szatíra eszközeivel bírálja), inkább 
a megelégedettség állapotában megírt múltidézés. Ezzel szemben az Öregkori  
önarckép visszakanyarodást jelent az „igazi" Joseph Hellerhez: újra a végs őkig 
játékos, humoros, szókimondó író arca bontakozik ki el ő ttünk. Es az első , de 
ugyanakkor utolsó alkalommal, megjelenik a könyvben az író alteregója, egy 
bizonyos Eugene Pota nevezet ű  idős, a megteremtőjével egykorú írб , akirő l 
Joseph Heller a könyvben többször is kimondja, hogy az ő  képzeletének 
szüleménye. 

A könyv azzal kezd ődik, hogy Eugene Pota egy részletet próbál megírni 
jövendőbeli regényébő l, de „az idős szerző  úgy döntött, hogy ezt a regényét 
sem folytatja". Mert igen hamar kiderül, hogy több ötlete van, néhányba bele 
is kezd, de képtelen kibontakoztatni őket. Mondhatjuk, hogy az Öregkori 
önarckép mindenekelő tt könyv a sikertelen regényíróról. Eugene Pota valahai 
találékonysága elveszett, helyét elfoglalja a „merengés, várakozás". Eugene 
Pota azért ír, mert egyszerien nem tud mást. Ezért is írja rendületlenül ezt a 
könyvét. Ahogyan egy helyen mondja: „A mesterember, ha elég sokáig él, 
jelesül regények és színpadi m űvek szerzője, eljuthat egy olyan pontra az 
életében, amikor úgy érzi, semmi újat nem tud már írni, de azért csak szeretné 
folytatni." Egyszer az riasztja vissza az írástól, hogy felfedezi, a kiagyaltat 
mintha már megírta volna, máskor úgy érzi, hogy végeredményben minden 
témáról már mindent megírtak, vagy úgy találja, minek is írjon, hiszen a leírt 
szónak lassankint nincs szerepe a közvélemény kialakításában. Aztán a görög 
mitológiát kísérli meg a maga módján értelmezni és átírni, majd hirtelen témát 
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vált, és felesége szexuális életér ő l tervez könyvet írni. A könyvben váltakoznak 
a megírt, abbahagyott és újra el ővett regényrészletek, Eugene Pota gondolatai 
a regényírásról, valamint jelenetek az id ős író magánéletéb ő l. Igy aztán egy 
különös mű  kerekedik ki Joseph Heller tollából, amely szellemessége az 
olvasót lebilincseli, bár az els ő  oldalak után tudja, hogy játékosságból megírt 
könyvet olvas. Az Oregkori önarcképnek a főszereplője maga a megírt könyv, 
a könyv keletkezése szemünk láttára válik a könyv tartalmává. Vagy ahogyan 
Joseph Heller egy helyen kimondja róla: „Ez a könyv Potár б l szól, egy regény 
formájában megírt tanulmány egy regényírással töltött életr ől." S amikor 
Eugene Pota fáradtan abbahagyja az írást, a m ű  ezekkel a szavakkal zárul: „Ó, 
a francba, sóhajtott fel az id ős író, és még egyszer elnevette magát. Nem volt 
meglepve, és elkezdett komolyan gondolkodni azon, hogy megírja azt a köny-
vet, amelyet ön éppen most olvasott el." Az. Öregkori önarckép így egy önmaga 
farkába harap б  kígyóra emlékeztet, hiszen a vége tulajdonképpen visszatérés 
a kezdetéhez. Joseph Heller utolsó könyve azonban nemcsak formai bravúr, 
egy sajátságos belső  forma megvalósítása, hanem vallomás az alkotásról, az 
öregedésrő l, általában a m űvész életéről. Mosolyogtató és megindító, nagyon 
emberi. 

Nos, a három alteregó közül kétségtelenül Nathan Zuckermanban él még 
a legerő teljesebben az alkotói kedv. Olyannyíre, hogy a Kommunistához mm-
tет fвиesёgйІ  írójának talán legjobb könyvévé sikeredett John Updike csak egy 
fáradt mosoly erejéig bírja emlékezésre Henry Beehet, míg Joseph Heller 
Eugene Potája a maga játékos módján mesterien foglalkozik az öregedéssel 
járó gondokkal. 



EMLÉKEZTETŐ  

A KÖZÉPISKOLÁRÓL 
Részlet 

SZABÓ DEZS Ő  

1. 

Hatalom-butaságnak nevezem az olyan mondatot, mely els ő  kimondásakor 
egy helyes ítéletet, az életnek egy alapszükségét jelentette. De amint évtizedek 
vagy évszázadok során ezer és ezer szájon felismétl ődött: téves és kártékony 
képzetek fűződtek hozzá s lassanként egy pusztító tudatlanságnak vagy buta-
ságnak lett zeng ő  kifejezője. 

Minden átlagpolgár lelki pocakjában Ott korog: Az iskola neveljen az életnek. 
És leginkábba középiskola felé ismétlik fel ezt a mondatot. És meg kell adni, 
hogy e mondat igen tetszetős külsejű  s némi patinás bölcsessége van. De ha 
az átlagpolgár lelki tartalmát vizsgáljuk, mikor e mondatot kiszokráteszezi 
magából, a következő  szép eredményre bukkanunk: 

Az, aki idegen vezet ő t akar csinálni fiából, azt követeli ezzel a mondattal, 
hogy a középiskola legalább hat—nyolc mondern nyelvet tökéletesen elsajá-
títtasson vele. Aki droguistának szánja zsenge folytatását, olyan kémiai isme-
retek nyújtását kívánja, hogy fia az érettségi után legkés őbb fél évvel már 
felfedezze azt a szakállnöveszt ő t vagy kozmetikai csodát, mely megveti vagyona 
alapját. A leendő  gépészmérnök apja heti hat matematika- és hat fizikaórával 
sürget szakismereteket a középiskolától, míg a költ őnek szándékolt fiú apja 
ugyanennyi vagy még több órán csupa hazai és külföldi irodalmakat akar 
csurgattatni fia fülébe. És legtöbbször: ezek az Élet számára sürgető  apák 
minden egyéb tárgy tanítását gyermekük igen fölösleges bágyasztásának tartják. 
Úgy, hogy ha minden kívánság teljesülne: ezek az Élet-középiskolák minden 
tantárgyat a hét minden óráján tanítanának és minden tantárgyat nem taníta-
nának a hét egy óráján sem. 
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A legnagyobb baj, hogy a közoktatás sorsa is a politikusoktól függ. Politi-
kusaink pedig igen ritkán és legtöbbször hátrányosan különböznek az átlag-
polgártól. Igy aztán, ha valamelyik el őkelő  garden-partyП  valamelyik közéleti 
hatalmasság felesége vagy sógorn ője valami ilyen Elet-écát bimbózik az udvarló 
közoktatási maharadzsa felé, az már csupa gavallériából is másnap reformba 
rándul, és a szegény magyar középiskola új döfést ő l nyög. Így vettek el a 
középiskola drága, igen drága idejéb ő l két órát a gyorsírás, egy olyan technikai 
ügyesség számára, melyet szükség esetén bárki az iskolán kívül is játszva 
elsajátíthat. Így adnak ebb ő l a drága időből a kor beteg visításainak hatása 
alatt: heti négy órát a tornának. Most, amikor a cserkészet, a futball és egyéb 
diák-atlétikai alakulatok valósággal csak-testté rángatják az anyacsók elítéltjét, 
valóságos pusztító őrület még két órát elvenni a szellemi gazdagodástól. 
Ráadásul: a tornatanítást a reggeli els ő  órákra akarják tenni, hogy a gyermek 
aztán felbolygatott vérrel, tompultra lovagolt érzékekkel b бduljoП  a szellemi 
tárgyak bőségszaruja elé. Úgy látszik, korunk politikusai saját maguk halálos 
veszélyének tekintik az új nemzedékek szellemi gazdagodását. 

Ezek a tévedések és betegségek könnyen burjánozhatnak fel a beteg kor 
talajában, mert úgy látszik, feledésbe ment az irányító alapelv: mi a középiskola  
célja ?A középiskola célja nem az, hogy közvetlenül neveljen egyes pályákra. Hogy 
pincért és mérnököt, papot és droguistát, cirkuszi akrobatát és ügyvédet 
faragjon a rábízott ifjakból. Ezt a feladatot a szakiskolák és az Egyetemek 
végzik. Mi a középiskola célja. Mi a középiskola funkciója a nemzetek életében ?  

Ezt a célt, ezt a funkciót az egész m űvelt világ nevelésére ható kiváltó 
gondolkodók egész sora már rég megállapította. És a tizenkilencedik század 
nagy emberi és szellemi fejl ődése elsősorban annak köszönhet ő , hogy a kö-
zépiskola igyekezett minél teljesebben megfelelni ennek a célnak. 

Egyént, magyart, polgárt, embert nevelni: ez a magyar középiskola célja. Mit  

értünk ezalatt?  
Egyént nevelni: kiválasztani az emberi ismeretek közül azokat az elemeket, 

melyek az ifjút a lehet ő  legalkalmasabban nevelik a gyors meglátásra és 
felfogásra, az érdeklődés állandó, ösztönös éberségére, a helyes képzettársí-
tásra, az emlékképzetek gyors és pontos felidézésére, a helyes és gyors követ-
keztetésre, szóval: a megismerés és gondolkodás összes folyamataira. 

Természetesen: az ismereti elemek megválasztásánál szerepel az a törekvés 
is, hogy megadják az ifjúnak a kor szükséges általános m űveltségét. 

Ugyanakkor ezek az elemek a legalkalmasabbak arra, hogy a gyermeket 
szellemi fegyelemre, testi és lelki higiéniára, önmagához, másokhoz és a 
közösséghez tartozó viszonyának értelmére, kötelességeire, szóval: morális 
egészségre neveljék. 
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Ugyanekkor arányos, az egész testet minden elemében fejleszt ő  és lehető leg  
legtöbb lelki tartalmat is jelent ő  testneveléssel a fizikai egészség, er ő  és  
ügryesség minden lehetőségét felébreszteni az ifjúban.  

Összegezés: a középiskola olyan ismereti és nevelési elemekkel hat az  
egryénre, hogy minden szellemi, morális és fizikai képességét él ővé, munkássá  
s lehető leg alkotóvá fejlessze az egyén teljes lelki és testi harmóniájában. Az  
élet pompás harcosává neveli az ifjút, kinek minden lehet ő  fegyvere mindig  
kéznél van s aki vidáman, lelki egyensúllyal áll az élet bármely feladata elé.  

Magyart nevelni: kiválasztania magyar múltból, a magyar kultúrából,  a 
magyar életb ő l azokat az elemeket, melyek legalkalmasabban viszik az ifjúba  
a magryar népben megő rzött sajátos ősi pszichét, a látás és beérzékelés sajátos  
formáit, az átörökölt munkás és alkotó er őket, a faj egészséges morális saját-
ságait, az egymáshoz tartozás mély, termékeny és h ősies érzését. És minde-
nekben és mindenekfölött: a magyar nyelv minél mélyebb és gazdagabb isme-
retét és vallásos szeretetét.  

Polgárt nevelni: kiválasztani az évezredes ország szociális, kulturális, gaz-
dasági és politikai fejlődésébő l és a mai magyar életbő l azokat az elemeket,  
melyek legalkalmasabban tanítják az ifjút a következ őkre: Milyen pszichikai  
és fizikai egységet jelent Magyarország? Milyen történelmi munkát jelentett  
a magryarságnak ennek az országnak a megalakítása, mik a céljai és jöv ő  teendő i  
ennek a történelmi munkának? Milyen szociális, kulturális, gazdasági és po-
litikai helyzete volta magyar nép dolgozta tömegeinek a különböz ő  korokban,  
és mennyiben jelentettek ezek egészséget és haladást, vagy sínyl ődést és pusz-
tulást a magyarságnak? Mi ma a magyar falu, a magyar munkásság, a magyar  
szellemi munkásság szociális, kulturális, gazdasági és politikai helyzete, mik  
problémáik és legfőbb teendő ik? Milyen termékeny jogai és nélkülözhetetlen  
kötelességei vannak minden polgárnak az országgal szemben?  

Embert nevelni: kiválasztani az emberiség fejl đdésében nagy szerepet ját-
szott művelt népek irodalmából, kulturális, szociális, gazdasági és politikai  
fejlődésébő l azokat az elemeket, amelyek legalkalmasabban viszik be az ifjú  
lelkébe a küzdő  és termő  emberiség egységérzetét, a nagy alkotó népek sajátos  
arcát. A különböz őségek és megegyezések megmutatásával felébreszteni és  
megerősíteni benne a faji individualitás term ő  erőit és az egyetemes emberi  
szolidaritás termékeny érzését.  

Íme: így nevel az Életnek a középiskola. Nem pincért és nem miniszterelnö-
köt, nem cirkuszi Dummer Augusztot és nem sajtóf őnököt farag, hanem  
egészséges, er ős emberszövetet készít, melyb ő l aztán képességek és életkörül-
mények bármilyen hivatású embert szabnak: azt a szerepet a t őle telhető  
legtöbb képességgel és legegészségesebb morállal tölti be. Mert a középiskola  
igyekszik úgy nevelni, hogy önmagának a leggazdagabb egyéni termést jelent-
sen és a közösségnek ebb ő l lehető  legtöbb haszna legyen.  
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2.  

A középiskola tehát egyszerre és egészséges egységben képviseli a konzer-
vatív és a haladó elvet. A tudományos, technikai haladás és felhemzseg ő  
szociális és politikai teóriák rohanásában képviseli az egészséges lassúbbítás, 
a folytonosság szükséges megépítésének elvét. Viszont: ráneveli az új nemze-
dékeket a világ új és új megértésére és mozgósítja, felfegyverzi a lelkeket az 
új életharc megvívására. 

Végtelenül fontos megvizsgálni, körvonalaznia középiskola e kett ős fel-
adatát. Újabb időben mind veszélyesebben hódít az a téboly, mely a lelki világ 
és lelki fejlődés törvényeit és jelenségeit azonosítja az anyagi világ életének, 
fejlődésének törvényeivel és jelenségeivel. Természetes: én nem arról mondok 
véleményt, hogy a minden titkok mélyén a lelki és a materiális világ egyazon 
dolog vagy két külön valami. Én csak azt mondom, hogy minden millió 
kapcsolat és anyagi meghatározottság mellett is mai ismereteink mellett a lelki 
életet teljesen az anyagi élet törvényeinek kaptafájára húzni végtelenül veszé-
lyes és beteg dolog. Természetes, hogy mi is benne vagyunk egész énünkkel, 
testünkkel és lelkünkkel az egyetemes meghatározottság acél-láncolatában. 
De mi tudjuk ezt és mi tudunk egy el őre kitűzött cél érdekében új determináló 
tényezőket teremteni a minket meghatározó világ elemei közé. Ez az ember nagy 
szabadsága és minden emberi méltósága. 

És mégis: a gazdasági zsargon és a generációtröszt vad b бherei egy rég 
idejétmúlt, tudományosan teljesen levitézlett abszolút történelmi materializ-
mus babonájával és skolasztikájával igyekeznek abba a hitbe nyomorítani a 
lelkeket, hogy a „gazdasági kényszer" s az általa megteremtett „kor": misztikus 
behemót szörnyetegek, melyeket emberi akarat nem irányíthat, s amelyek 
irányítanak minden akaratot. Legjobb tehát behunyt szemmel belevetnünk 
magunkat a gépkultúra és gazdasági fejl ődés ő rült sodrába s hagynunk, hogy 
a gép és anyag vak kezei nyirbálják az embert minden megnyilatkozásukban 
olyanná, amilyenné árült rohanásuk világtalan akaratai akarják. 

Ime: itt, e vak zuhanás, e rabszolgává nyomorítás és vakítás elleni küzde-
lemben van a középiskola nagy emberi feladata. Vigyázni, hogy semmi megszer-
zett emberi érték ne menjen veszend őbe, hogy az évezredek millió csókján át 
természettől, társadalmi fejlődéstől gazdagodó, a máig eljutott teljes, integrális 
ember minden term ő  csírájában, minden alkotó erejében, minden lelki színében: 
egész, megnyirbálatlan egyéniségében fejlődjék a jövőbe és építsen jöv őt: ez  a 
középiskola nagyszerű  konzervativizmusa s emberi megmaradásunk legf őbb biz 
tosítéka. Viszont: bevinni ennek az integrális embernek évezredeken gy űlt gaz-
dagságába az új korok és új élethelyzetek újonnan támadt építő  és egészségre, 
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munkára, élethitre, szolidaritásra determináló elemeit: ez a középiskola lendítése 
az emberi haladás pályáján. 

E kettős feladatában a középiskola a legtermékenyebb, a legegészségesebb 
egységbe hozza az individualitás és a kollektivitás elvét. Az egyénnek csak a 
nagy történelmi és természeti szolidaritásokban (nemzet, faj, család, állam) 
van értelme. Csak ezeknek szerves keretében élheti meg sajátos er ő i teljességét, 
adhatja meg egész egyéni termését. Ezek keretében kaphatja meg a legszéle-
sebb védelmet és fejthet ki id őben és térben legtágasabb körre hatást. Viszont 
ezeknek a közösségeknek életérdeke, hogy lehet ő leg szabad pályát biztosítson 
lehető leg legtöbb egyéni termő  és alkotó erőnek, hogy minden egyéni érték 
beépüljön a közösség történelmi életébe. A középiskola az állandóan nyitott 
szem, a szünetlen intézményes szorgoskodás arra, hogy a technikai, gazdasági, 
ideológiai változásoktól újjá- és újjáalakított világot úgy vigye az ifjú lélek deter-
mináló elemei közé: holry megvédje az emberi lélek és fejl ődés egészséges folyto-
nosságát, hogy meggátolja az embert megnyirbáló, az emberi termést megszégye-
nítő  beteg uniformizálást, hogy az egyedi és kollektív individualitások sajátos er őit 
új, gazdagabb élettermésre továbbfejlessze .. 
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KÖNYVEK  

„VAK KILÁTÁSTALAN SÖTÉT SÖTÉT SÖTÉT"  

Orbán 016: Az éjnek rémjáró szaka. Magvető , Budapest, 2002 

A kötetcím a leglidércesebb éjszaka, a legmélyebb sötétség borzongató 
képzetét kell, az éjszakáét, amely, ha üt az óra, kiszabadítja rémeit, a meg-
idézett Hamletbő l gyilkos ösztönöket csal el б  ... Vagy — a Tizenöt dal néhány 
darabjának zárlata értelmében — „Jeges leped őjén szeretkezni híva két fekete 
nбvér, / Szívhalál és Agyhalál", „Amott kerekedik egy szél járta száj, / És 
gryertyánkat elfújja", „Nem lesz más napszakod, csak éjszakád", „Lobog a 
cingár láng a világvégi fagyban", „Sötét van, vak, csillagtalan sötét", „És 
alámerülök a jeges óceánba", „Vak Kilátástalan Sötét Sötét Sötét" .. . 

Orbán Ottó posztumusz verseskötetének központi kronotoposza, vershely-
zete a fényt és életet kioltó éjszaka. A kötet vizuálisan is erre játszik rá éjfekete 
matt borítójával, két fekete el б lapjával — Kass János kötettervével és olykor 
vizuális-szemantikai telitalálatként ható fekete-fehér grafikáival. Halálkönyv 
ez a posztumusz kötet, az Ostromgyűrűben (2002), a költő  életében megjelent 
(és az általa szerkesztett) utolsó verseskötet után keletkezett, hátrahagyott 
versek gyűjteménye, amelynek Tizenöt dalát előbb egészében közölte a Holmi 
2002. májusi száma („születésnapi ajándékul” — idézi a könyv hátlapján Réz 
Pál a szerző t). Mindez arra utal, hogy azon túl, hogy a halál tematikus 
gryűjtőlencséje a kötetnek, a költ ő  ugyanezen hónapban bekövetkezett halála  

irodalmon, szövegen kívüli tényként, akarva-akaratlanul, sót er ő teljesen be-
lejátszik a kortárs olvasatba és recepcióba — hogy a szerző  halála, az utóbbi  
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időszakban igen sokat idézett irodalomelméleti tény itt valós élettényként  
értendő .  

Mindennek ellenére mégsem mondható, hogy az Orbáni poszt-olvasást  
valamiféle morbiditásélmény uralná. Már amiatt sem, merte nagyon ízléses  
kiállítású és egy jelentős költőhöz igazán méltó könyv verseinek halál-tema-
tikája nem mellbevágóan új terrénuma Orbán Ottó költészetének, hanem  a 
kései Orbán-líra öregség-betegség-halál témavonulatának folytatása — legfel-
jebb most, az utániság id őpozíciójából, az immár végérvényesen lezárult életm ű  
aspektusából hangsúlyosabban utal szövegen kívülre. Mint ahogyan az ebben  
a költészetben mindvégig meglev đ  önéletrajzi ív is szövegen kívüli tartomá-
nyokat szólít meg. Ám: vajon valóban szövegen kívülieket-e? Angyalosi Ger-
gely a kötetrő l szóló kritikájában (A gy őzelem könyve, litera.hu) arról ír, hogy  
az Orbán-versek lírai szubjektuma „arra is számít, hogy a befogad б  valamilyen  
mértékben tud az ő t évtizedek óta sújtó betegségr ő l, majd az enyhülést igen,  
de megváltást aligha jelent ő  koponyamű tétrő l", azaz „Csupa szövegen kívüli  
dologról, melynek révén a referencialitás démona beáramlik a lírai m ű  érzékeny  
közegébe ..." Csakhogy — írja Angyalosi — „Orbán Ott б  betegsége költésze-
tének hívei számára már régen szöveg, vagy inkább m űveinek alapszövete,  
amelybő l lírájának sajátos hálója szöv ődik." Vagyis az utolsó verseket egybe-
gryűjtб  ezen kötet halál-témája is annak a kérdéskörnek és megközelítésmód-
nak a része, amely referencialitás és fikció eddig is problematikus viszonyát  
és ismerős összjátékát vélte látni e líraolvasat középpontjában —vagy legalábbis  
hangsúlyosan tudomást vett róla. (Erre a kett ősségre maga a költ ő  utal Lakik 
a házunkban egy költ ő  című  kötetének címadó versében.) Más szóval: a szerz ő  
halálára utaló újabb elméletek ellenére is sznobizmus lenne ezeket a verseket  
úgy olvasni, hogy közben nem veszünk tudomást a szövegen kívülr ő l szünte-
lenül beáramló és szövegbe projektálódó reáliákról. Es fordítva: ha csak  
ezekrő l vennénk tudomást, a versolvasást sematikus, besz űkítő  értelemadássá  
szegényítenénk.  

Ez utóbbi veszélye annál is inkább elkerülhet ő , mert Orbán lírája mindig  
is, így most is csupán nyersanyagként tekint/itt a referenciális tartalmakra, s  
több évtizedes alakulásrajzán belül nyomatékosan a szöveg, a líra, a poézis 
tartományainak irányába fordította az olvasói figyelmet. E költ ő i gesztus  a 
fekete kötetben is hangsúlyos. A haláltudata dal, a lied nyersanyaga, azé  a 
lírai mű fajé, amely köztudottan egy közvetlenebb megszólalás retorikai eljá-
rásait jelzi. A lírai megszólalás emelkedettségének etalonjai a mottóban meg-
idézett mesterek: Shakespeare-Arany (így, hiszen ki tudná jobban egy gyakorló  
műfordítónál, hogy a vers, a dráma, a szöveg más nyelven való megszólaltatá-
sának tétje a fordító nyelvi-poétikai készsége). A versszövegek aurájába vont  
további alkotók Vörösmarty (1.: „fűfrizurás tavasz"), Vejnemöjnen és Kosz- 
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tolányi — az utóbbiak a föld porában gyémánttá változó könny, a halált legy ű rő  
poézis példáiként. S valóban: vajon a kései Kosztolányi-líra akár halálközeli-
ségévcl, akár valamiféle bonyolult egyszer űség által elért artisztikumával nem 
rokona-e az Orbán-líra kései vonulatának? 

E költemények artisztikumának fő  meghatározó vonásai a nyelvi-poétikai 
tisztaság és egyszer űség. A formafegryelem teszi feszessé, az évtizedeken át 
begyakorlott költ ő i hang stabilitása pedig teltté a kései Orbáni versbeszédet, 
amelynek alig van szüksége külső  díszre, egry-egy enjambement-ra, diszkrét 
vagy groteszket kelt ő  rímre, hogy önmaga eddig is kitartott, egyszerre 
könnyed-súlyos hangján szólaljon meg. Nehéz lenne pontosan behatárolni, 
mitő l ilyenek ezek a költemények, hogyan és mivel tudják ily könnyeden s 
mégis súlyos versbeszéddel kiteljesíteni a tiszta dal esztétikai törvényeit. Talán 
a költő i tudás felső fokában lelhetünk e jelenség nyitjára, amely most, a m űhely 
utolsó darabjaiban még a költ ő i hagyományból eleddig folyamatosan beszi-
várgó „idegen" intonációkat is mell őzni látszik. Orbán e költeményei valami-
lyen megnevezhetetlen módon „belülr ő l", valamiféle belső  lírai kondíciбktól 
töltődnek fel, az évtizedeken át felhalmozódott mesterségbeli tudás láthatatlan 
szálai alakítják szabályos tisztaságúvá őket. 

A klasszicizáló eljárás, az artisztikum kivívásának elve azonban nála mindig 
szemben áll(t) és együtt jár(t)a kés бmodern költő  lírai tapasztalatával: a 
klasszikus modern szépségelvébe bele-beleront a groteszk, az irónia, az ön-
irónia, a retorizáltságot olyasvalami effektus szállítja alá, amit Petri György 
„anyaghibá"-nak nevezett. A „Hova lett, mondd, a Balaton-parti nyár, a 
téboly?" ifjúságot idéző  sorának régi mesterekt ő l tanult emelkedettségét az 
utolsó, rímhívó szóra csattanó, kukába gy űrt Playboy szállítja alá, az Enekek  
énekét idéző  apokrif Zsoltár szerelmet magasztaló ódai szárnyalásába az ágy-
rugó nyikorog bele stb. 

A versekbe szituált életrajzi én kiáradásának két eddig is ismert területe az 
ő t környező  világ és a költészet, a m űvészet világa — a goethei Költészet és 
Valóság. Ez utóbbi a 20. századi költő  cseppet sem optimista és pozitív 
léttapasztalataként, kultúrkritikai attit űdként fogalmazódott meg az eddigi 
Orbán-kötetekben is, s folytatódik az utolsó versek szövegében a hazudozó 
történelem, a közép-európai örvény, a „földi állatkert" képzeteiben. S bár a 
Tizenöt dal egyike (Dala test fáradtságáról) „anyagfáradás"-ról szól, a tizen-
ötödik pedig a Dala korszak jövőképéről című  verszárlatát széthulló szavakkal 
továbbírva egyenesen a Semmit célozza meg, az Utolsó versek némelyikében 
újra erő t nyer a költészet visszaszoríthatatlan, legy őzhetetlen hatalma:A múzsa 
csókja a tudattalanból felmerül ő  verskezdeményr ől, amit azután rontani és 
javítani lehet, akár Weöres Sándor A vers születése című  alkotáslélektana 
eszmefuttatásának lírai leképezéseként is olvasható, A tigris bajuszában pedig 
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a holnap reményét az az angryal testesíti meg, amely „Elejt egy verssort, én 
meg fölkapom / S írom tovább bőven keringő  vértő l tiszta aggyal". 

Orbán Ottó posztumusz verseskötetének olvasói utolsó pillantást vethetnek 
a költő  műhelyébe, a kötet versanyaga pedig annak a költ ő i folyamatnak a 
záróakkordja, amelyen belül a Hallod-e te sötét árnyék (1996), a Lakik a 
házunkban egy költ ő  (1999) és az Ostromgyűrűben (2002) hármasa jelölt ki 
külön pályaszakaszt. E kontextuson belül mindenképpen ez a posztumusz 
verseskönyv íródott legsötétebb tónusokkal. Az Orbán-líra közérzeti görbéjét 
mi sem jelzi hívebben, mint pl. a Lakik a házunkban egy költ ő  hátsó borítójára 
is felkerült vers (Himnusz arra az időre, amikor végleg kifogy az észérvekb ől) 
„élet élet élet élet ... éled éled éled éled"-féle futamainak és a legújabb kötet 
tizenötödik dalának kontrasztja: 

Sötét Vak Kilátástalan Sötét Sötét Sötét 
Vak Kilátástalan Nem látni semmit 

Sötét Vak Kilátástalan Nem látni semmit 
Vak Kilátástalan Sötét Sötét Sötét 

(Dala semmiről) 

Fs már az angyal sem száll a lírai én/a költ ő  fölé, elejtve egry verssort. 
A hátrahagryott költemények egy formátumában nem mindennapi életm ű  

záróversei. Dércry Péter Orbán Ottóban „a klasszikus modernség utolsó nagy 
képviselőjét" látja, akinek halálával „egy korszak, a magyar irodalomban 
hosszúra nyúlt modernitás korszaka zárult le" („Ne hagyd". Elet és Irodalom, 
2003. 6. sz.). 

Marad az életm ű . Kezdődhet az (újra)olvasás. 

HARKAI VASS Éva 

SZÍNHÁZ 

A LOVAKAT LELÖVIK, UGYE? 

Jellegzetesen majerás lassúsággal kezd ődik az előadás: a szinte csupasz 
színpadon — a háttérben néhány támlájára állított kopott vaságy látható, 
jobbról s balról egy-egy árva hinta lóg be a térbe — egy fiú múlatja az id ő t, 
olykor pénzt dob fel, majd elkapja, és kíváncsian nézi: fej vagy írás, miközben 
hol jobbra, hol balra tesz néhány lépést, s néha fejét csóválva el-elneveti magát. 
Egyszer csak a színen váratlanul végigsistereg egy lány, s éles hangon kiabál 
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valami ilyesmit: „Fene a ...", majd néhány pillanat múlva, táskáját lóbálva 
visszatér: nem sikerült elérnie a buszt. A fiú megszólítja, mintha vigasztalná, 
holott láthatóan ismerkedni akar, majd — ha már itt van a lány, még ha nem 
is ismeri — felajánlja: menjenek moziba (van hét dollárja), vagy üljenek be a 
parkba. Az utóbbi mellett döntenek, olcsóbb. Felülnek a hintákra, és hintázás 
közben távirati stílusban elbeszélik életük történetét. Mondani sem kell, nem 
felemelő , amit hallunk. A lányról, Gloriáról, aki Nyugat-Texasból való (az 
„maga a pokol"), néhány egyszer ű  mondatból megtudjuk, árva, nagybátyja, 
nagynénje nevelte, az el őbbi „állandóan ki akart kezdeni" vele, az utóbbi pedig 
szüntelenül „acsarkodott" rá. („Maga azt ottnonnak nevezi?") Elment munkát 
keresni, de nem volt szerencséje, mint akkor sem, amikor az a „bitang jó" 
ötlete támadt, hogy lop, amiért majd bekísérik, s így koszt-kvártélygondjai 
megoldódnak, de megsajnálták, kiengedték. Irány Hollywood: az álmokvárosa! 
Filmstatisztaként próbálkozott, kevés sikerrel. Most itt van ..., minta fiú, 
Robert, aki önjelölt filmrendezőként ólálkodik a filmgyár körül. Ugryancsak 
hiába. 

Mindkét élet merő  sivárság, minta színpad, bocsánat, a „park", amely 
azonban arra fölöttébb alkalmas, hogy utálják „együtt az embereket". Más 
szórakozást úgysem remélhetnek. Ekkor ajánlja fel Gloria, hogy nevezzenek 
be „egy maratoni táncversenyre, lent a parton. Ingyenkoszt, ingyenkvártély, 
amíg bírja az ember, és ezer dollár, ha megnyeri ..." 

S itt kezdődik a valódi sztori, amelyet 1932-ben a világgazdasági válság 
idején valóban megtörtént esemény alapján kisregénnyé formált Horace 
McCoy, s amelybő l — ötévnyi várakozás után — 1970-ben Sidney Pollack 
antologikus filmjét készítette Jane Fondával a f őszerepben. Es amelybál az 
Újvidéki Színház fáradhatatlan dramaturgja, Gyarmati Kata, biztos szakmai 
tudással és kiváló színpadi érzékkel teljes érték ű  színpadi szöveget csinált. 
Külön dicséri, hogy a lényegre szorítkozó, leggyakrabban a kisregénybeli 
dialógusmondatokat veszi át, illetve, hogy az alapszöveggel ellentétben nem 
Robert vallomásával s az ítélet kihirdetésével indít, nyilván mert nem akarja 
„lelőni" a drámai zárópoént. 

Színház esetében, jól tudom, nem éppen szerencsés filmváltozatra hivat-
kozni, lévén hogy a színháza kifejezetten filmes megoldások, minta tömeg-
jelenetek s látvány tekintetében óhatatlanul mindig alulmarad az összehason-
lításban. Most azonban elkerülhetetlen a hivatkozás, mert az bizonyítható 
általa, hogy a színház, ha okosan nem akar versenyre kelni a filmmel, ehelyett 
inkább saját lehetőségeit aknázza ki és él a maga m űvészi eszközeivel, ugyan-
olyan döbbenetes élményt nyújthat, minta technikailag sokkal tökéletesebb 
látványművészet. Ezt bizonyítja L'uboslav Majera és munkatársainak újvidéki 
bemutatója, amely nemcsak hogy nem vesz tudomást a valóban nagy siker ű  
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filmről, hanem színházi eszközök tekintetében is fölöttébb mértéktartó, s ő t 
kifejezetten szegény. Néhány ütött-kopott kórházi vaságy s a már említett két 
hinta (díszlettervez ő : Lő rincz Melinda). Ez utóbbiaknak — mint ama drama-
turgiai puska, amelynek ha az első  felvonásban a falon függ, akkor az utolsóban 
el kell sülnie — nemcsak a történet kezdetén van fontos, jelképes szerepe, 
hanem a zárójelenetben is: amikor Ilona kérésére Robert ő t halántékon lövi 
(a lovakat is lelövik, ugye, ha életképtelenekké lesznek), megroggyanva leng 
a semmiben az egyik hinta, majd amikor Robertet elítélik, ugryanez történik 
a másikkal is. 

De a rendező  lemond két olyan további lehet őségrő l is, amelyek a filmvál-
tozatban igen hatásosaknak bizonyultak. A táncverseny naturális bemutatásáról, 
amit kifejező  stilizált mozgással helyettesít (színpadi mozgás Ivica Klemenc), 
illetve a táncverseny közönségének ábrázolásáról, ami közönségszociológiai 
tanulmányként kíséri a beteg elme szülte, kegyetlen ötletet: végkimerülésig 
tartó táncversenyt. A filmbeli közönség szerepét a színházban ránk, néz őkre 
osztotta a rendez ő , s hogy nem tévedett, bizonyítja, hogy az általam látott 
mindhárom előadás közönsége vállalta a partner szerepét (ami közönségünket 
ismerve meglep ő !): amikor a tenyérbemászóan agresszív m űsorverető  (László 
Sándor idegesítően, de funkcionálisan rámen ős tolmácsolásában) arra buzdí-
tott, hogy tapsoljunk, akkor megtettük, de ha kellett — például a drámaian 
hatásos zárójelenetben —, tudtunk némán, lélegzetvisszafojtva figyelni. 

Ennél az ősi fogásnál is lényegesebb, hogy a rendcz đ  mindenekelő tt a 
színészre koncentrál, nem csak akkor, amikor kiemel néhány sorsot, akkor is, 
amikor csoportképpé szervezi a majd húsz szerepl ő t. Annak ellenérc, hogy 
több színésznek, fő iskolásnak alig néhány mondatnyi szerepe van, jelenlétük 
mindvégig érződik, arctalanságuk ellenére is van sorsuk. Kivált azoknak, akik 
élni is tudnak a felvillanó lehetőséggel, mint Figura Terézia, aki miután kicsik 
a versenybő l, egyetlen mosolyba s űríti bánatát, vagy Krizsán Szilvia, akinek 
egry mondat elég ahhoz, hogy érezzük, elcsábulása mögött a pillanatnyi bol-
dogság reménye rejlik, vagy a táncparketti esküv őkomédiát vállaló két szerel-
mes fiatal (Bicskei Flóra és K őrösi István f. h.), kik ragyogó tekintetük 
naivitásával ellenpontozzák a kegyetlen tréfát. A nagyobb feladatot kapott 
színészek közül els ősorban Szoresik Kriszta n ő i számításból, magakelletésb ő l, 
naivságba rejtett csábításvágyból, vonzó kurvaságból sz ő tt Alice-ének pontos, 
jól kiszámított gesztusaira, hangsúlyaira kell odafigyelni. Továbbá H. Faragó 
Editre, aki Mrs. Highy, az Anyák és a Jó Erkölcsért Egryesület frusztráltságot 
ügybuzgó szorgalommal leplező  nőszemélyt ábrázolja megértéssel és iróniával, 
Áhrahám Irénre, aki a Gloria—Robert pár lelkes, de megillet ődötten zavarban 
levő  szurkolóként képviseli a filmben sokkal nagyobb szerepet kapott közön-
séget. Kovács Nemes Andor f. h. az állapotos feleségét (Jankovics Andrea) 



440 	 к íD  

óvó dacos kitartással fáradhatatlanul táncoló férj szerepében véteti magát 
észre, akárcsak nála is rövidebb id őre Nagypál Gábor, Magyar Attila. Giricz 
Attila versenybíróként nem érzi, mit kell tennie, menekül ő  csábítóként viszont 
van egy hiteles pillanata. 

A jól megkomponált, jól mozgó, egységes s mégis egyéni arcokat is felvil-
lantó tahlGból Gloria és Robert szerepe emelkedik ki. Mezei Kinga Gloriát 
ellentmondásos egyéniségnek mutatja, ki egyre fokozódó elkeseredését ke-
mény, lázadó viselkedéssel próbálja ellensúlyozni, miközben lelke mélyén 
szerelmet, gyengédséget vágyó n ő , akinek elhibázott életéért mondott vissza-
visszatérő  fohásza — bárcsak meghalnék — az egész el őadás szlogenjeként lebeg 
a szerepl ők és a nézők felett. Errő l Balázs Anin Robertje el őbb tudomást sem 
igen vesz, majd fellázad a számára elfogadhatatlan életelv ellen, végül pedig 
helátja, Ilona számára nincs más kiút, minta halál. Ezért vállalja, hogy eleget 
tesz a lány kérésének, és lelövi („Igaza van. Egyedül ez segíthet rajta."), ahogy 
nagyapja lelő tte kedvenc lovát, a „jó öreg Nellie"-t, amikor az eltörte a lábát. 
(„Ennél jobbat nem tehettünk vele, mondta.") 

Lehangoló, de — némi, rövid üresjáratai ellenére is — jó el őadás, amelynek 
mélyen emberi, hatásos zárójelenete némaságot parancsoló színészi remeklése 
Mezei Kingának és Balázs Áronnak. 

GEROLD László  

KÉPZ Ő M Ű VÉSZET  

AMIKOR HASAD A HAJNAL  

Installációk, előadás ihlette rajzok, festmények, performance Bálint-nap al-
kalmából: Mezei Kinga és Szoresik Kriszta személyes bels ő  világának mitoló-
giaképei 

Két fiatal színészn ő  egyszerre csak hozzányúlta színekhez és vonalakat, 
jeleket, jeleneteket rajzolt, ragasztott, varrt le a színházi tér helyett a fehér 
rajzlapra. A bájos rajzocskák, festménykék, miniatúrák és installációk (hisz a 
kiállított tárgyak, mint pl. a dobozok, a nemezcip ők is installációs szintre 
emelkednek) készít ő ik belső  lelki tusáit, úgymond karaktervonásait tükrözik, 
mintegy mondják a szimbólumok nyelvén el. Mert szimbólumoktól hemzseg-
nek a képek. A lélek világának szimbólumaitól. A bál, avagy vak vezet világtalant  

című  képet alkotóik behunyt szemmel készítették. Így a bels ő  kép vizualizálását 
már maga a képkészítés technéje is el ősegítette ... magától értet ődik a sok 
csigavonal. A csigavonal ugyanis egyetemes jelképként vonul át és jelenik meg 
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szinte minden rajzon, ábrán. A csiga a megújulást és a visszatérést idézi, a 
végtelen mozgást és azt, hogy ebben a mozgásban fejl ődés is van ... Ugyan-
akkor a csigavonal kétértelm ű  jelkép — a kitárulkozás és bezárulás. Olyan, 
minta nő ies ősvíz, melybő l minden ered: mindent táplál és felfal. Nézzük csak 
meg a következő  nagyméretű  mitikus jellegű  képet, az Amikor hasad a hajnal 
című t. A madárlények, madárlányok térdig vízben gázolnak. Egyikük napot 
szül, körülöttük csigavonalak, s ő t bennük is. A képet ketten készítették, ezért 
négykezes. De nem ez az érdekes. Hanem az, ami az összes rajzról visszaint, 
a lények, a lányok virágszer űsége és a virágszer űséggel rokon tavasz, a hajnal, 
a szerelem, az élet hajnalának nevezhet ő  fiatalosság, kék többlet esetében az 
álmodozásra való hajlam, a lelkiség .. . meglehet ez csak az alkalmazott 
színekbő l kápráztatható ki. De az mindenképpen kiviláglik, mint hajnalok 
hajnalán a világosság, hogy a rajzolt figurák többsége madárszer ű . A madár 
pedig ekvivalens a lélekszimbólum csigával. Egy lélegzetvételnyi id ő , és minden 
kiderül. Üzenetet hoznak ezek a madarak? Vagy csak szertartásos táncosn ők? 
A madár táncol. A n ő  is. Gondoljunk csak a táncosn ő re. Táncos-nбkre, akiket 
a hinduk madaraknak neveznek. Avagy egry perzsa filozofikus m ű  szerint 
sokkalta magasabb régiókról szól a madarak tanácskozása, ez pedig a meg-
tisztulás . .. A madárszer űség jelenléte minden képet átitat. Milyen ez a 
madárszer űség? A madár szárnyas lény(lány)? Itt ezen a képen a szárnyak 
igencsak miniatürizáltak, inkább csak cs őrük és kihangsúlyozottan hosszú 
lábuk van. Úgy tűnik, kezdjük felismerni a szárnyahagyott, az ég felé törek-
vésről lemondó önmagunkat. Mert itta mocsárban még a madarak is csak 
gázlómadarak, abban keresgél ők, eget felejtđk. Ó ... 6 szárnyakat viselők, 
lelket gyötrő  fúriák engedjetek, mert vággyal vágyom a hajnalom . . . E kép 
ilyen érzéseket sugall: Múlt századi násztáncok. De hasonló antropomorfikával 
bír a Három nőt húzó őrült madár is. Mintha madárnak sikeredett embert 
látnánk. Sorolhatjuk tovább a képeken szerepl ő  jeleket: csillagom, holdam, 
napom, fám, gyertyám, ablakom, égitestem. Szólnék egy kevésbé szokványosról 
is. Mert nem várnánk egy ablakt б l azt el, hogy „osztókeresztje" széttárt karú 
embert mintázhat (mért, hol van?), repül ő  madarat (merre száll?), lehetne 
hajб  is, melynek árbocán megpihenhetne.. . (de minek?) De ezek csak imp-
ressziók ... Impresszív képekr ől beszélhetünk ezeknél például, amikor egy-
egy színházi előadás volt ihlető , de nem így annál, ahol ... megy ... megy .. . 
megy ... megy ... megy ... megy ... megy ... megy ... megy ... megy .. 
nagyon sokáig megy a királyn ő  (és nem fordítva!?) a barlangban csücsül ő  
királyfihoz, a hold fénye húzza ... megy csigavonalon át, mint akit megmart 
a kígyó szerelem képében. Ez annál egy kicsit több, hogy megy. 

VALKAY Zoltán 
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AVANTGARD A VAJDASÁGBAN 

A vajdasági avantgárd közép-európai aspektusai, 1920-2000. Modern M űvé-
szetek Múzeuma, Újvidék—Belgrád, 2002 szeptemberi—novemberi 

Az utóbbi évek egyik legtöbb látogatót vonzó belgrádi kiállítói eseménye 
az északi tartomány, Vajdaság m űvészetének egy specifikus területét próbálta 
rekonstruálni, miután a helyileg érdekelt közönség már megismerkedett vele. 
Amíg a szerb, horvát és szlovén m űvészettörténet eléggé régen, még a titói 
Jugoszláviában lerótta adósságát az elmúlt század alkotói élcsapata el ő tt, addig 
a vonatkozó vajdasági produkció szemrevételezésére csak most kerülhetett 
sor. Ennek több oka van. Az egyik legkézenfekv őbb, hogy felforgató, illetve 
kritikai és átértékelő  természeténél fogva a helyi m űvészettörténészek a hat-
vanas—hetvenes években rendre mell őzték a szabadkai és újvidéki progressziót, 
amely nemcsak a regionális értékrendet kérd őjelezte meg, hanem a társadal-
mi-politikai és szociális intézményrendszert is súlyos következményekkel járó 
bírálat tárgyává tette. Ennek következtében az akkori Jugoszláviában három 
művészt ítéltek tényleges börtönbüntetésre, mindhármat Vajdaságban (Rózsa 
Sándort, Slavko Bogdanovi ćot és Miroslav Mandi ćot; az első t nemzeti gyű lölet 
szítása miatt, ez utóbbi kett ő t pedig ideológiai különböz őség folytán). A másik 
oka tartomány és a köztársaság közötti hagyományos ellentétekre vezethet ő  
vissza, vagyis Belgrád mindenkori gazdasági és kulturális dominanciáján alapul. 
Jellemző , hogy bár a konceptuális művészet tágabb fogalomkörébe tartozó 
(ellen)művészeti jelenségek Vajdaságban el őbb jelentkeztek, mint Belgrádban, 
mégis rendre a fővárosi alkotók kapták meg a nemzetközi szerepléseket 
feltételező  szakmai támogatást. 

Az antagonizmus magyarázható továbbá Dél és Észak hagyományos ellen-
tétével is, amely mögött nemcsak gazdasági eltérések rejlenek, hanem els ő -
sorban geopolitikai sajátosságokra visszavezethet ő  kulturális és mentalitásbeli 
különbségek. Északról, Közép-Európából nézve Vajdaság rendszerint a kon-
tinens és aBalkán-félsziget közötti tamponzónát jelentette, egy olyan multi-
etnikai és multikulturális térséget, amely a Balkán szomszédságától függetlenül 
is rendre az európai értékrendet érvényesítette, bárhová is tartozott cseppet 
sem nyugodt történelme folyamán. Másrészt a szerbiai Délen gyökeret vert 
nemzeti homogenitás észjárása mindig is gyanúval és értetlenséggel tekintett 
Vajdaság európai kötődéseire, idegennek érezve azt magától. A változó or-
szághatároktól független szellemi mozgások er ősen behálózták e sík vidéket, 
ahol az európai „belterület" civilizációs vívmányai természetszer űen honosod-
tak meg, lépést tartva a korral. 
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Művészeti vonatkozásban ez azt jelentette, hogy az ottani tehetségek az  
európai nagyvárosokba, elsősorban Münchenbe és Bécsbe igyekeztek tudást  
gryarapítani, útjuk során pedig kevés kivétellel megálltak Budapesten, továbbá  
ellátogattak Nagrybányára, és a tapasztalt minták alapján helyben is megszer-
vezték a m űvészeti életet. Az avantgárd eszméinek elhintését illet ően egy  
történelmi esemény, tudniillik a Tanácsköztársaság bukása játszott dönt ő  
szerepet, amikor is számos magryarországi író és képz őművész emigrált Vaj-
daságba, miután a pécsi Szerb-Magyar Köztársaság sorsa is megpecsétel ődött,  
amelyben ez a szellemi közösség pillanatnyi menedékre lelt. Az űj, legtöbbjük  
számára ideiglenes hazában a szellemi élet felpezsdítésén fáradoztak, kihasz-
nálva korábbi tapasztalataikat és kapcsolataikat, de mindenekel ő tt kor-
szer ű  művészetszemléletüknek biztosítva kifutási terepet. Legtöbbjük a helyi  
magyar művelődési-művészeti közegben — els ősorban az irodalomban — találta  
meg a helyét Szabadkán, Újvidéken és Nagybecskereken, de néhányan  a 
jugoszláv kultúrszférába is sikeresen beilleszkedtek, Belgrádot jelölve ki  
otthonukként.  

Az újvidéki Modern Művészetek Múzeuma által el őkészített kiállítás a  
vajdasági avantgárd különböz ő  korszakainak, műhelyeinek és stílusirányzatai-
nak közép-európai kapcsolatait és természetes köt ődéseit tette vizsgálat tár-
gryává. A századel őn az itteni szerbek els ősorban Párizs hatása alatt alkottak,  
míg a magyarok a kassáki aktivizmusnak váltak igehirdet ő ivé, de felvették a  
kapcsolatot a belgrádi expresszionistákkal és a zágrábi székhely ű  délszláv  
dadaistákkal is, ebben a tekintetben is kötelez őnek érezve a MA folyóirat  
nemzetközi irányultságát, kozmopolitizmusát. Mindeddig csak nagyon keveset  
tudtunk azokról a dadaista matinékról, melyeket a Csuka Zoltán vezette Út  
cím ű  aktivista folyóirat szervezett Vajdaságban 1922-ben, többek között Új-
vidéken, Szabadkán és Nagybecskereken, de valószín ű leg Zomborban és Szent-
tamáson is. A szabadkai „dada-klub" tevékenységére vonatkozó kutatást Ci--
dori Mária végezte el — az ő  munkája bír egyben a legtöbb m űvészettörténeti 
felfedezéssel — és a retrospekci б  külön fejezetben dolgozza fel a történeti 
anyagot, amelyben kétnyelv ű  dadaista rendezvények sorozatáról esik sz б . A 
művészettörténeti összegzés szerint a dadaista hullám Vajdaságban inkább az 
irodalmi életben éreztette hatását, a képz őművészeti avantgárd pedig túlnyo-
mórészt a kubizmus (Milan Konjović) és az expresszionizmus (Balázs G.  
Árpád) talaján tudott magának érvényt szerezni. Az utóbbi stílusirányzat egyik 
későbbi kultiválója, Ács József festészete alkotta meg a hidat az enformel felé, 
amelynek két legkiválóbb helyi képvisel ője a hatvanas évek elején Petrik Pál 
és a később jelentős konceptuális aktivitást, valamint pedagógiai munkát 
kifejtő  Bogdanka Poznanovié volt. Az enformel és az ugyancsak a redukció 
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szándékát tettlegesít ő  minimalizmus (Mira Brtka, Mileta Vitorovi ć) ikonog-
ráfiájában megmutatkozó tárgynélküliség volt az el őzménye a hatvanas évek 
végén beköszöntő  konceptuslista művészetszemléletnek, amely term ő talajra 
lelt és különös népszer űségre tett szert a vajdasági szellemi élet azon ifjabb 
aktőrjeinek körében, akiknek pályája 1968 táján indult. 

A néhai szabadkai dadaista tevékenység ugryan nem hagyott hátra tev ő leges 
tárgyi emléket, a mozgalom szellemiségének felélesztésére mégis ugyanitt, 
ebben a magyar, szerb és horvát kultúrhatások övezte városban történt kísérlet, 
miután többségében magyar nemzetiség ű , illetve kivétel nélkül magyarul is 
beszélő , és a magyar kultúrában és m űvészetben többé-kevésbé jártas fiatalok 
1969-ben megalapították a Bosch+Bosch csoportot, az új m űvészet els ő  szer-
biai sejtjét (Slavko Matkovi ć, Szombathy Bálint, Kerekes László, Szalma 
László stb., akikhez kés бbb Ladik Katalin, Csernik Attila és Anti Vukov 
csatlakozott). Különös természet ű , mixed media-jelleg ű  munkásságot bonta-
koztattak ki, és szinte kollektívává való formálódásuk másnapján bekerültek 
az időszerű  jugoszláv művészet vérkeringésébe, miután Ljubljanában és Zág-
rábban már léteztek párhuzamos alkotói jelenségek, Újvidéken (Kod csoport) 
és Belgrádban (Marina Abramovi ć, Raša Todosijevi ć  stb.) pedig éppenhogy 
létrejövőben voltak. A szabadkaiak emellett meghatározó kapcsolatokat ala-
kítottak ki azonos szenzibilitású, illegalitásban m űködő  magyarországi alko-
tókkal is, mintegy folytatva azt a szellemi áramoltatást, melyet a századel ő  
aktivistái emeltek példaérték űvé. 

A vajdasági csoportok tanulmányszer ű  bemutatásán túl a kiállítás megfelel ő  
érzékkel érintette azt a máshol kevésbé elterjedt jelenséget, amely a vizuális 
művészetek és a szépirodalmi m űfajok sajátos szintézisében, kölcsönhatásában 
figyelhető  meg. Az újvidéki konceptualizmus képviselő i közül sokan irodal-
mi-nyelvészeti tanulmányokat végz ő  szövegművészek voltak, másokat a társa-
dalmi-politikai angazsáltság dadaista-anarchista lelkülete formált. A külön-
böző  műfajok összejátszásának — ennek a nemes dadaista hagyatéknak —
tudható be továbbá, hogy a konkrét-vizuális költészet és általában a grafopoézis 
Szlovénia kivételével sehol az országban nem volt oly termékeny, mint Vaj-
daságban. Sajnos sem a kiállítás, sem pedig a katalógus nem foglalkozik a 
fenti körökb ől kikerült illegális művészeti sajtókiadványok (Wow, Adresa, 
Total stb.) és művészkönyvek (Csernik Attila) nem csekély produkciójával, 
melyeknek darabjai e szerteágazó tevékenység propagálása céljából, önálló 
műfaji törekvés vagy küldeménym űvészeti kapcsolatok eredményeként jöttek 
létre. Emellett a mail art számottev ő  helyi teljesítményének a prezentálása 
sem nevezhető  teljesnek, mert például érthetetlen, miért mell őzték három 
évtizednyi produkciója ellenére is Andrej Tišmát (mint ahogyan az is vitatható, 
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hogryan kerülhetett egyetlen releváns m űve folytán Várady Tibor a kiállítói 
névsorba). 

Míg az újvidéki csoportok tagjai, azoknak felbomlását követ ően javarészt 
felhagytak az alkotással, a Bosch+Bosch vezéregyéniségei tovább építették —
mára az egyetemes folyamatok részeként nyilvántartott —egyéni opusukat. 
Kerekes Lászlót az újexpresszionizmus, illetve a transzavantgárd els ő  jugo-
szláviai úttörőjeként és napjaink egyik jelent ős európai művészeként tartjuk 
számon, a mára hatvanas években happeningjeivel figyelmet kelt ő  Ladik 
Katalin pedig jelenleg a hangköltészet egyik els ő  számú nemzetközi letétemé-
nyeseként ismert. A kiállítás a csoportalapító Slavko Matkovi ć  szerteágazó 
teljesítményét is érintette, akárcsak Szombathy Bálint performanszait és a 
kommunista jelképrendszert alkalmazó, a kilencvenes évek jugoszláviai meg-
rázkódtatásait tematizál б  installációs művészetét. Hozzáteszem, hogy a felso-
rolt műfaji teljesítmények szinte kizárólag fotódokumentációs keretek között 
kerültek közönség elé. 

Bár nem kielégítően részletekbe menően, a kiállításanyag alapjában véve 
hű  képet festett a múlt századi vajdasági avantgárd meghatározó vonulatairól, 
melyeknek csatározásaiból jelent ős számú magyar alkotó vette ki részét (fájó, 
hogry a művészettörténészek Markulik Józsefr ő l még mindig nem szereztek 
tudomást). Számos információ rajtuk keresztül került át Közép-Európából a 
lentebbi vidékekre, de munkásságuk mindenekel ő tt a régió szellemi teljesít-
ményét gazdagította és hozta egy szintre a vezet ő  központok művészetével, 
egy specifikus területen feledtetve azt a szellemi kullogást és vidékies létálla-
potot, amit anno Kosztolányi Dezs ő  is megénekelt, és ami miatt Szenteleky 
Kornél is annyiszor kifakadt. 

A rctrospekció alkalmából vaskos katalógus látott napvilágot, amelynek 
ezúttal csak néhány legkirívóbb fogyatékosságát és tévedését említem meg, 
nem bocsátkozva m űvészettörténeti szempontokba. El őször is egynyelvűsége 
képezheti bírálat tárgyát. Nem annyira azt hiányolom, hogy a m űvészeti je-
lenségeket történetileg feldolgozó szakszövegek nem jelentek meg magyarul 
is — bár a nemzeti jelenlét mértékét tekintve az sem lett volna indokolatlan 
—, hanem azt, hogy egyáltalán nincs benne rezümé: se helyi, se pedig valamely 
világnyelven. Emellett a magyar személynevek kiírása sem tükröz egységes 
szerkesztő i koncepciót: hol eredeti, hol pedig a szerb fonetikus írásmód szerinti 
alakban fordulnak el ő , gyakran még így is pontatlanul. Néhány tárgyi és 
életrajzi tévedésre is felfigyeltem, melyek közül a legdurvábbak: Balázs G. 
Árpád nem VišnjetejkeŠen, hanem Fels ő tőkésen, Kassák pedig nem Kassán, 
hanem Érsekújváron született; Csuka János (Aranym űves János Lajos) nem 
a húszas évek végén költözött Budapestre, hanem 1942-ben; hiányzik Uitz 
Béla elhalálozásának éve (1972) és ugyancsak vele kapcsolatban az az adat, 
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hogy a második világháborút követ ően Oroszországból visszatért Budapestre. 
Végezetül azt sem hagyhatom szó nélkül, hogy az egyik m űvészettörténész 
szerint jómagam a kilencvenes évek elején költöztem Budapestre — a helyes 
évszám 2000. 

A helyenkénti elnagyzoltsága ellenére is korszakos jelent őségű  művészet-
történeti visszatekintés anyagát a jöv őben mindenképpen részleteibe men ően 
— sejtjeire és egyéniségeire bontva — is tovább kellene tanulmányozni. 

SZOMB,4THY Bálint  

A CHAMPS-ELYSÉS-N .. . 
Nagy László, 1951-2003 

2003. március 20-án rövid, súlyos betegség után elhunyt Nagy László, 
topolyai szobrász és tanár. 

Annak a korosztálynak a tagja volt, amely a topolyai gimnázium h őskorában 
Tóth Ferenct ő l és Klárától, Csernik Attilától és másoktól kapott egy életre 
szóló szellemi-esztétikai indíttatást, igényességet és szemléletet. Ennek a szel-
lemi tájékozódásnak a közegét képezték az egykori Rés helybeli vitaestjei is, 
amelyek középiskolás diákhallgatóságát többek között Nagy László korosztá-
lya alkotta. E fiatal, irányadó tanárok Újvidékre költözése után megképz ődött 
szellemi ű rben merült fel a Rés-estek további folytatásának ötlete. A helyszín 
ugyanaz maradt: a topolyai Népkönyvtár akkori olvasótermének mozaikintar-
ziás asztala körül Nagy Laci korosztálya — ekkor már egyetemi hallgatóként 
— s néhány náluk fiatalabb egyetemista gy űlt össze alkalmanként, hogry kép-
zőművészeti, irodalmi, zenei rendezvényeket és beszélgetéseket szervezzen és 
vezessen le. Laci néhányadmagával e rendezvények szervezése során még bajba 
is keveredett egy akkor készül ődi vajdasági magyar kirakatper ürügyén, amely 
nagymértékben hozzájárulta Tribün-estek fokozatos elmaradásához. Valahol, 
talán a topolyai könyvtárban, létezik egy emlékkönyv, amely ő rzi — többek 
között — Dragoslav Stojanovié-Sip beírását és rajzát (akvarelljét?), a topolyai 
postafiók épületének falára tervezett vajdasági kerámia házhomlokzatok má-
sát, valamint a Tribünön részt vevő  írók, költők, művészek, elбadók kéznyomát. 
S talán valahol, fiókjaink, szekrényeink mélyén némi keresgélés után még 
fellelhető  a hetvenes éveke Tribün-estjeinek néhány plakátja, amelyek tusba 
mártott fadarabbal írott bet űi Nagy Laci keze nyomát ő rzik, s amelyek kelet-
kezésének egyik fő  színhelye az a lebontásra ítélt kis m ű terem-ház volt, nem 
messze a mai Nikola Tesla (az akkori Április 20.) Általános Iskolától, ahol, 
ki tudja, hányan fordultak, fordultunk meg, amíg le nem bontották. 
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A művésztalálkozók ... Legközelebbi barátaival együtt többek között Nagy 
Laci volt az, aki els ő rendű  fontosságúnak tartotta összehívni a Topolyáról 
elszármazott és itt él ő  képzőművészeket, írókat, zenem űvészeket, fotósokat, 
filmeseket. Az els ő  művésztalálkozók felejthetetlenül íródtak be Topolya 
művelődéstörténetébe, s érzékeltették sz űkebb és tágabb régiónk m űvészeté-
nek és kultúrájának vitalitását. Akkor még élt a kezdetben távol maradó, de 
utóbb a találkozóhoz csatlakozó Fehér Ferenc, továbbá T бth Ferenc, Juhász 
Erzsébet, Nebojsza István, Ács József, L őrincz Lajos ... A Nagy Laciék által 
szervezett közös tárlat pedig arról tanúskodott, hogy a m űvésztelepi mozgalom 
Topolyán nemcsak országos és nemzetközi méretekben hozta meg gyümölcsét, 
hanem az innen elszármazott és itt 616 m űvészek körében is kiforrta a maga 
értékeit. 

S a képzőművészeti tárlatok, amelyeken nemcsak résztvev őként, hanem 
ezek felállítójaként is ott látjuk Nagy Lacit — ki tudja, hány éven át ...Elhelyezni 
a képet szemmagasságban, szemlélhet ővé tenni a közönség számára — a meg-
nyitбk ünnepélyességét megelőző , nagyon is gyakorlati, ám elmaradhatatlan 
művelet. 

S a művésztelepi élet ... Topolyán, az utóbb vízzel elöntött Betyárvölgy 
felett, Krivaján, a moravicai 9+ 1-ben, Muzslán, Hevér János temerini-túlaba-
rai TAKT-táborában és másutt, az utóbbi években Dudás Sándor csongrádi 
művésztelepének nemzetközi beton- és bronz-szimpóziumain, ahol, úgy t űnt, 
egészen magára talált, s ahová élete utolsó hónapjaiban is annyira készült. A 
mindig —olykor meghökkentően — eredeti ötletek születésének színhelyei. 
Alvó magasugró, Égszakadása tó fölött, rézgálic tócseppek, izmos lábszár-
torzó, lánc-ember, betonfüggöny törékeny pohárral, pókháló-ötlet ... Ezek 
rusztikus és fogható anyagiságából értettem meg, miért nem kedvelik a szob-
rászok például a kötetillusztrációt. S bár érthet ően nem kedvelte, Cimba ezt 
is csinált — az utolsót már betegen, életének utolsó hónapjaiban, miként 
emlékm ű tervét is. Mindez nem sok és nem kevés. 

Utánaszámoltam, igaz, felületesen, hiszen nem is igen tudtam követni: 
Topolyán az általános középiskola, a gimnázium, a mez őgazdasági és szak-
munkásképző  középiskola, Moravica, Pacsér, Gunaras, Zentagunaras ... A 
város két általános iskoláján kívül a községben alig akad iskola, ahol nem 
tanított. 

S még nem említettem azokat a buszokat, amelyek a mindent maga alá 
gyű rő  romlás évei el ő tt, több alkalommal is innen indultak a Velencei Bien-
náléra topolyai, moravicai, szabadkai, újvidéki képzőművészekkel, művészet-
kedvelőkkel, fiatalokkal azokra az utakra, amelyek végcéljaként (útba ejtve 
Zágráb és más városok épp aktuális képz őművészeti kiállítását is) Európa és 
a világ művészetének távlatai nyíltak meg, mert Laci ezt éget ően fontosnak 
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tartotta. Legalább annyira fontosnak, mint hogy diákjaival leutazzon a belg-
rádi Őszi Szalon évi kiállításaira vagy megismertesse őket városunk képző -
művészeti tárlataival. Nagy Laci úgy volta belgrádi M űvészeti Akadémia  
szobrászhallgatója, hogy közben is és az oklevél megszerzése után is lényeges-
nek tartotta közegünkbe varázsolni azt, ami a hetvenes évek még nemzetközi  
nyitottságú Belgrádjának levegőjében volt. Magát Belgrádot mint várost nem  
szerette kifejezetten, de amellett a szellemi tágasság mellett, amelyet ott ismert  
meg, mindvégig kitartott. Képzeletének vásznán Ott robogtak a legendás id бk  
Jancsó-filmjeinek lovai, Ott lebegett a Bunuel-filmben ábrázolt szem zsilett-
pengével átvágott szivárványhártyája, Latinovits színészalakja a topolyai szín-
ház színpadán, Ady Fekete zongorája, s a lámpák sárga hangulatfényével  
elárasztott topolyai főutca, a Rade Kon čar, a párizsi út visszfényeként  a 
Champs-Elysés-t idézte számára. Aki Nagy Laci közelében élt, ezt a színességet,  
ezeket a hangulatokat kapta t ő le ajándékba, kifogyhatatlanul. A mindennapok  
szintjén megélt artisztikumot, életközeli m űvészi élményt. És történeteket  a 
város életéb ő l. Mizériáinkon és nem is mindig alaptalan félelmeinken felül-
emelkedő  optimizmust mindenekfelett. Nonkonformizmust és nagyvonalúságot  
mindennapjaink agyonszabályozottságának, beidegz ődöttségeinek és kissze-
rűségeinek ellenében. Igen, az ördöggel is szövetségre lépett, mint annyian  
mások, hozzá hasonlók, amit a kisvárosi mentalitás, mint minden másságot,  
mindig meghökkenve, üveges tekintettel, valamily merev gyanakvással szemlél.  

Közben mintha menekült volna az alkotói kínok és válságok el ő l. Mindennél  
többre tartotta a barátságot, a barátkozást — a vitát is —, azt, ha barátok,  
ismerősök vették körül. A temetésére összegy űlt tömeg, barátainak, ismer ő -
seinek, képzőművész kollégáinak és tanártársainak népes társasága, mindazok,  
akik szerették s akik utolsó útjára elkísérték, más körülmények között és más  
dimenziókban kedvére való társaság lett volna ..  

HARKAI VASS Éva  
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SZÉCHF,NYI-DÍJ BORI IMRÉNEK 
— A magyar állam egyik legmagasabb rangú 
kitüntetésében részesült Biri Imre akadé-
mikus. A díjat március 15-én vette át Mádl 
Ferenct ő l, a Magyar Köztársaság elnökét ő l 
a Parlament épületében. Ez volt az els ő  
alkalom, hogy vajdasági magyar irodalom-
történészt részesített a Magyar Köztársa-
ság elnöke ilyen megtisztelCS kitüntetésben. 

JÁSZ_ АI MARI-DÍJ — A 2003. évi Jászai 
Mari-díjat Mezei Kinga vajdasági magyar 
színm űvésznfS kapta. A rangos magyaror-
szági elismerést a m űvésznő  március 14-én 
vette át Budapesten. Mezei Kinga az els ő  
vajdasági magyar m űvész, aki Jászai Mari-
díjat érdemelt ki. 

TÁNCSICS MIHÁLY-DÍJ HARMATH 
KÁROLYNAK — Harmath Károly, az 
Agapé Kiadó főszerkesztő-igazgatója Tán-
csics Mihály-díjat kapott kiemelkedfS újság-
írói tevékenységéért. A díjat március 14-én 
vette át Budapesten az Iparm űvészeti Mú-
zeum aulájában rendezett ünnepség kere-
tében. 

SZABAD SAJTÓ DÍJA MULTIRÁ-
DIÓNAK — A Multirádiб , az újvidéki  

021-es rádió második adásának a szerkesz-
tősége Szabad Sajtó Díjat kapott. A díjat 
a szerkeszt őség nevében Halász Enik ő  vet-
te át március 15-én a budapesti Pilvax ká-
véházban, ahol Medgyessy Péter miniszter-
elnök mondott köszöntő t. 

SZABÓ ZOLTÁN-DÍJ — Életm űve el-
ismeréseként Csák Gyula és Kamarás Ist-
ván magyarországi, valamint Dudás Károly 
szabadkai alkotónak ítélte az idén a Magyar 
Írószövetség a Szabó Zoltán-díjat. A kitün-
tetéseket március 17-én adták át Budapes-
ten. 

VIDA OGNJENOVIĆ  A SZERB PEN 
ÚJ ELNÖKE — A Szerb Pen Klub nemrégi 
tisztújító értekezletén Vida Ognjenoviéot 
választották meg új elnökéül, alelnöknek 
pedig Predrag Palavestrát és Mihajlo Pan-
tiéot. Ugyanezen az értekezleten mintegy 
tíz új taggal bővült a tagság, a vajdasági 
magyar írók közül Bányai János és Tolnai 
Ottó kapott tagsági igazolványt. Az új el-
nökasszonynak egyébként a Forumnál ha-
marosan megjelenik elsfS magyar nyelv ű  
elbeszéléskötete Az öreg falióra címmel. A 
kötet anyagát, amelyet Bordás Gy őző  vá-
logatott, Borbély János fordította. 
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BALT,ADAMONDÓINK SIKERI —
Március elején tartották meg Nagykőrösön 
az Országos Balladamondó Versenyt. A 
középiskolás tanulók egy-egry kötelezбen 
választható Arany János-balladát adtak éld 
a követkczdk közül: Szibinyáni Jankó, A 
hamis tanú, Tetemre hívás. A három sza-
badon választható ballada közül a dönt б -
ben a bírálóbizottság választotta ki, melyi-
ket szeretné hallania jel б lttбl. A versenyen 
a zentai Gimnázium két tanulója, Molnár 
1?mese (elsбs) és Raffai Ágnes (harmadi-
kos) különdíjban részesült, mindketten a 
Vajdasági Versmondó Egyesületben is te-
vékenykednek. Kísér б tanáruk BózsG Buza 
Mgéla volt. 

A SL,IVERI JÁNOS VERSPÁLYÁ-
ZAT DÍJAZOZTAI — Március 29-én 
Muzslyán ünnepélyes keretek között adták 
át a díjakat a Sziveri János M űvészeti Szín-
pad verspályázat nyertestinek. A bírálóbi-
zottság (Pressburger Csaba, Szakmány 
György és Tóth Béla) clsб  díjat nem ítélt 
oda, a második díjon a topolyai Bencsik 
Orsolya ćs ugyancsak topolyai Csetyenák 
Ildikó osztozott. Harmadik díjasok a becsei 
Ördög MGnika, a mohok Szécsenyi Attila, 
a szabadkai Balázs Mészáros Zsuzsanna és 
a kishegyesi Bakos Róbert. 

A KOSZTOLÁNYI-PАЈ.,YÁZAT DÍ-
JAZOTI AI — Március 29-én adták át az 
elismeréseket a szabadkai zeneiskolában a 
Kosztolányi-napok irodalmi, zenei és kép-
zfm űvészcti pályázata díjazottainak. Az 
irodalmi pályázaton két feladat közül lehe-
tett választani. Az egyik egy Kosztolányi-
vcrsekbб l állö kötet összeállítása volt, a 
..szerkeszt б" éld- és utószavával. A zs ű ri —  
Vajda Gábor, Bognár Irén és Kiss Gusztáv 
— az általános iskolások mezőnyének a ka-
tegóriájában a következ бΡ döntést hozta: 
elsó helyezett a Hunyadi Tünde és Dudás 
Szilvia szerkeszt бpáros (Szabadka), a má-
sodik Lбrinc Bernadett (Tornyos), a har-
madik Krivek Gabriella (Szabadka). Kü- 

lőndíjasok voltak e kategóriában: Dubac 
Klaudia (Kupuszina), Varga Dávid (Sza-
badka) és Szlávnics Tünde (Szabadka). A 
középiskolásoknál ebben a kategóriában a 
következőképp alakulta rangsor: els ő  Soбs 
Georgina (Szabadka), a második Surányi 
Edina (Ujvidék), a harmadik Túri Gabri-
ella (Ujvidék). A Kosztolányi-szövegek 
alapján született átköltéseket is értékelte 
az irodalmi zsű ri. Az általános iskolásoknál 
elsó lett Sбreg Csilla (Martonos), a máso-
dik helyezett pedig Pálfi Szuzanna (Szabad-
ka) volt. A középiskolásoknál e kategóriá-
ban elsó Bencsik Orsolya (Topolya), a 
második Major Diána (Szabadka), a har-
madik Csonka Ágota (Szabadka). A m ű -
fordítás kategóriában három csantavéri di-
ák ért cl helyezést az általános iskolásoknál, 
az elsó díjas Lassú Arabella (angol nyelvre), 
a második Dér Sarolta (szerb nyelvre), a 
harmadik Márton Kima (angol). A közép-
iskolásoknál a Hбzsa Eva és Szálas Tímea 
összetétel ű  zsű ri Tóth Róbertnek ítélte oda 
az elsó díjat (Temerin), második díjat nem 
osztott ki, a harmadik helyezett Zsolcer 
Kdbert (Újvidék). A zeneszerzdi pályázat-
ra 3 pályamű  érkezett be. A Verebes Ern б , 
Tokodi Kárloy és Barát László tisszctétel ű  
zsű ri döntése a következб  rangsort alakí-
totta ki: elsó Dévity Zoltán (Szabadka), 
második díjat nem osztottak, harmadik dí-
jas Bozsóki István (Temerin) lett, míg Na-
csa Ervint (Bácsföldvár) különdíjban része-
sítették. A képz бm űvészeti pályázaton a 
Miroslav Jovan čié és Szarapka Tibor 
összetétel ű  zsű ri döntése alapján az alábbi 
szabadkai diákok részesültek elismerés-
ben: az elsó díjas Csizmadia Laura, a két 
második helyezett Tari Péter és Jurié Ka-
rolina, a harmadik díjat is két tanuló érde-
melte ki: Toldi Viktória és Budin čević  Na-
tália. Dicsértében részesült Csíkos Tímea 
szabadkai egyetemi hallgató, különdíjban 
pedig a Népkör rajzcsoportja. 
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MEGJELENT  

I3renner János: Így láttam, így érez-
tem ... ,  Szabadka, Elitjei, 2003  

Dér Zoltán: Komlós és boldogság. Sza-
badka, I-;letjel, 2002  

Magyar Lászlб : Tova tűnő  évszázаdok.  
Szabadka, Életjel, 2003  

Horváth Mátyás: A nevelés műhelye.  
Szabadka, Elitjei, 2003  

'komán I .йszІб : A legtökéletesebb zár tit-
ka. Újvidék, Atlantisz, 2003  

Vojislav Despotov: Európa N.2. (Lvro-
pa hr. 2.) Fordította Bognár Antal. Masszi  
Kiadd, Budapest, 2003  

RENDEZVÉNY  

IV. SZEGEDI NEMZI:ТKÖZI GI-
TÁRFI ~SZТIVÁL — 2003. február 6-a és  
10-e között rendezték meg a gitárosok  
nemzetközi fesztiválját Szegeden, melynek  
fdSszcrvez(Sjc Pavlovits Dávid volt. A fesz-
tiválon töhhek között fellépett Giampaolo  
I3andini (Olaszország), Pusztai Antal  
(Magryarország), Giovanni Grano (Olasz-
ország). Sneetherger Ferenc (Magyaror-
szág—Németország), Vladimir Dozscnko  
( Ukrajna). Andreas Tapia (Svájc—Chile),  a 
Mozart-duci (Szab б  Csaba és Petcri Tibor,  
Magryarorsz(tg), a Sziléziai Gitároktett  
(I.еngryclország). Hazánkat Boško Radoj-
kovi ć , a zimonyi Kosta Manojlovi ć  zeneis-
kola tanára clfSad бként, tanítványai Ne-
manja Ostoji ć  és Ilija Jovanovié pedig  a 
diákkoncertek résztvev б iként képviselték,  
továbháZoran Krajinik, az újvidéki M ű -
vészeti Akadémia tanára és növendékei,  
ј ušan Novković , Nemanja Radivojevié és  
Vuka š in Miškovi ć .  

DEÁK FERENC SZЕRZĆ)I FSTJI —
2003. február 20-án az újvidéki M űvelődési  
Központhun Deák Ferenc szerz ői estet tar-
tottak Kartag Nándor szervezésében.  A  

szerkeszt(S és m űsorvezető  rövid összefog-
lalójában bemutatta az írót. Bordás GyfSz ő ,  
a Forum Kбnyvkiadб  igazgatdja Deák Fe-
renc szerzfSi tevékenységét méltatta, majd  
a I él című  legújabb verseskötetér ő l be-
szélt. BeszélgetfStársként jelen volt még Vi-
csek Károly filmrendezfS, akinek a közel-
múlthun mutatták be a 34. Magyar  
Filmszemlén a Bolygótűz cím ű  filmjét.  A 
film íorgatбkönyvét is Deák Ferenc írta.  
Az író Tél cím ű  verseskötete a szabadkai  
Studio Bravo kiadóban jelent meg. A kötet  
verseibő l ízelítCSt hallhatott a közönség Ma-
gyar Attila, Puskás Zoltán és Ferenc Judit  
színm űvészek elfSadásában.  

VAJDASÁGI MAGYAR KÖNYV-
TÁROSOK XI. SZAKMAI "1'ANÁC. -
KOZÁSA — 2003. február 21-én tartották  
meg a zentai Városi Könyvtárban a vajda-
sági magyar könyvtárosok szakmai tanács-
kozását. A szakmai tanácskozást a Kapocs  
Könyvtári Csoport szervezte, központi témá-
ját pedig így fogalmazták meg: a délvidéki  
magyar könyvtárosok szerepe az informá-
cids társadalomhun és a közösségépítés-
ben. A résztvevfSk átadhatták egymásnak  
tapasztalataikat, valamint a kanizsai Bics-
keiZoltán és a budapesti énekes-mesc-
mondб , Berecz András „értekezését" hall-
hatták a „magról fakadt kultúrá"-rdl.  

HOGYAN ÍKJUNK MONOGRÁFI-
ÁT? —Március elején tanácskozást tartot-
tak Kanizsán a fenti témáról a helybeli 
Szociográfiai M ű hely szervezésében. A ta-
nácskozást Papp Györgry nyitotta meg a 
szervezfSk nevében. ElfSadást tartott Barth 
János (Magyarország), Fodor István (Zen-
ta), Heged űs Antal, Hovány Lajos (Kani-
zsa), Kalmár Károly, Merk Zsuzsanna 
(Magyarország) és Szekeres Ágnes. 

A MAGYAR NYELV HETE VAJDA-
SÁGBAN —Harmadik éve szervezte meg 
a Vajdasági Magyar Nyelvm űvelő  Egyesü-
let aMagyar Nyelv Hete Vajdasághun cl- 
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nevezés ű  rendezvénysorozatot március 17-e 
és 22-c követi. A szólások és közmondások 
vallásos vonatkozásait, a szavak, a szókap-
csolatok értelmcrzćsćt tárgryalták 18-án a 
PetfSfi Sándor Magryar M űvelfSdési Egye-
sület hagyományápol6i.19-én a Forum ház 
kistermében Andruskб  Károly vizuális 
kommunikációja cím ű  előadással köszön-
tötték az ismert m űvészt. Nagybecskere-
kcn a Sonja Marinković  Általános Iskola, 
a muzslyai Szervó Mihály Általános Iskola 
és a szentmihályi Sonja Marinkovi ć  Általá-
nos Iskola tanulói olvasásból versenyeztek 
20-án. Pénteken a Vajdasági Körm űvelCSdćsi 
Közösség márványtermében a VMNYE 
helyesírási szakosztálya és a Tartományi 
Végrehajtó Tanács fordítószolgálata, a he-
lyesírási szabályzat vajdasági függelékének 
keretében közösen elemezte helységneve-
ink használatát a többnyelvű  helyesírás és 
kiejtés szerint. A rendezvénysorozatot há-
laadб  szent mise zárta Újvidéken Szarvas 
Gábornak, a vajdasági születés ű  nagy 
nyelvm űvelбnek, valamint a VMNYE el-
hunyt tagjainak tiszteletére. 

VI. PODOLSZKI JÓZSEF IRODAL-
MI EMLÉKNAP — Március 22-én tartot-
ták meg Feketicsen a VI. Podolszki József 
Irodalmi Еmléknapot. Az emléktábla meg-
koszorúzásakor Gerold László mondott 
beszédet. Az emléknap keretében a zEtna 
és a Képes Ifjúság által kiadott könyveket 
mutatták be. Beszédes István és Szab б  Pa-
lбсz Attila a két lap közös kiadói tevékeny-
ségét ismertette, majd Toldi Éva szólt 
Urbán András Hajnali partizán c. próza-
kötetérfSl, Kontra Ferenc pedig Tóth Lívia 
Ördöglakat c. könyvét méltatta. Az irodal-
mi nap esti részéhen a m űvelCSdési egyesü-
let versmondói Német Ervin rendezésében 
Barta Júlia vezetésével el őadták Illyés Gyu-
la Az éden elvesztése c. lírai oratóriumát. 
A Podolszki József publicisztikai pályázat 
eredményeit a bírálóbizottság nevében 

Tóth Lívia ismertette. EIsfS díjat nem ítélt 
oda zsű ri. A második díjat Milan C vе tani-
viénak adta, a harmadik díjon pedig Sáfrány 
Attila és Zsoldos Tibor osztozott. Az utób-
bi szerzбnek ítélte oda a zs ű ri a különdíjat 
is.  

CSII-IÁK GYÖRGY ELŐADÁSSO-
ROZATA — A Szabad Líceum szervezé-
sében előadássorozatot tartottak a szabad-
kai Városi Könyvtárban március 24-ét ő l 
26-áig. Előadó volt Csihák György, a Zü-
richi Magyar Történelmi Egyesület elnöke. 
E1баdásainak címei: Szent István király és 
a magyar államalapítás; A magyar nemzeti 
dráma és Opera; Egye közép-európai ren-
dezés terve; Magyar kisebbségi autonómia. 

SZÓLÁSAINK ÉS KÖZMONDÁSA-
INK ÉLFTE — Ezen a címen szervezett 
tudományos tanácskozást március 28-án a 
Vajdasági Magyar Közm űvelődési Társa-
ság és a Kanizsai Szociográfiai M űhely Ka 
nizsán. Az elfSadók a következ б  témákat 
ölelték fel: Andrić  Edit: Szólások és két-
nyelvűség; Bózsб  Ildikó: Általános iskolá-
sok szólásértési, -helyzetfelismerése készsé-
gei; Csorba Béla: Adalékok a hitvilág és a 
szólások kapcsolatához; Forgách Tamás: A 
magyar szólások és közmondások táráról 
a megjelenés el őtt; Molnár Emma: Non-
verbális elemek a magyar szólásokban és 
közmondásokban; Molnár Csikós László: 
Ada szólás- és közmondáskincsér ő l; Papp 
György: Az egyéni szóláskincs és -használat 
sajátosságai; Rajsli Ilona: Pázmány Péter 
szólásainak tervezett szótáráról; Silling Ist-
ván: Kupuszina (Bácskertes) proverbiu-
mairól. 

EGYAZON ÉGTÁJON — A Vajdasági 
Magyar Nyelvm űvelб  Egyesület Társaskö-
re március 12-én beszélgetést szervezett 
Dávid András emlékezetére. El őadást tar-
tott Franyб  Zsuzsanna Egyazon égtájon 
címmel. 
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TÍZÉVES A SZARVAS GÁBOR 
NYELVMi1VЕLŐ  EGYESÜLET — Az 
adai Szarvas Gábor Nyelvm űvelő  Egyesü-
let idén ünnepelte megalakulásának tizedik 
évfordulóját. Az április 4-ei ünnepi m ű so-
ron köszöntőt mondott Hódi Éva, a Szarvas 
Gábor NyelvművelfS Egyesület elnöke, 
majd elfSadást tartott Balázs Géza A ma-
gyar nyelvm űvelés 15 éve és Sz ű ts László 
Jó bornak is kell cégér címmel. A megem-
lékezést Dévay Nagy Kamilla elfSad б i estje 
zárta.  

SZÍNHÁZ  

ANOUILH-BEMUTATÓ — 2003. feb-
ruár 15-én mutatták be az újvidéki Szerb 
Nemzeti Színházban Jean Anouilh Női ze-
nekar (L\orchestre, 1961) cím ű  vígjátékát. 
Fordította Franyб  Zsuzsanna, rendezte és 
a szöveget újvidékiesre „honosította" Voja 
Soldatovi ć, díszlettervező  Dalibor Tobdži č , 
jelmeztervező  Mirjana Stojanovič-Maurits, 
zenei munkatárs Milorad Bata Nonin, szín-
padi mozgás Olivera Kova č ić -Crnjanski. A 
darab egy előkelб  lokálba kalauzolja a né-
zőt, aki a szín két oldalán elhelyezett pará-
nyi asztalainál szórakozik, míg a m űsort a 
nívós nбi zenekar szolgáltatja, amelynek 
egyetlen férfitagja van: a zongorista. A m ű -
vészek egymás közti beszélgetéseib ő l, 
egymáshoz való viszonyulásából viszont kü-
lönös, egyszerre tragikus és komikus 
(kis)emberi sorsok sejlenek föl. Szerepl ők: 
Gordana Đurđevič -Dimić , Anka Popovi č , 
Valja Vejin, Lena Bogdanovi č, Gordana 
Kamenarović, Aleksandra Cari č , Aleksan-
dar Dorđević , Senka Soldatović  m. v. és 
Predrag Mom čilović . 

JÓ REGGELT BÚBÁNAT — 2003. 
február 24-én Bicskei Flбra diplomaelő -
adását, Elisabeth Wurtzel Jó reelt búbánat  

című  monodrámáját láthatta a közönség a 
kanizsai Művészetek Háza kisszínpadán. 

AMATŐR SZÍNJÁTSZÓK VIII. TA-
LÁLKOZÓJA —Március 28-a és április 
6-a között tartották meg a Vajdasági Ma-
gyar Amatőr Színjátszók VIII. Találkozó-
ját Bácskcrtesen. A találkoz б t Dudás Ká-
roly, a Vajdasági Magyar M űvelődési 
Egyesület elnöke nyitotta meg. A nyitóel ő -
adást a kisoroszi Testvériség—egység M ű -
velődési Egyesület társulata adta el ő , majd 
a következő  napokban bemutatkozott a 
nemesmiliticsi Németh László M űvelődési 
Egyesület, a kishegyesi Pet őfi Sándor lИΡű -
velCSdési Egyesület, a magyaresernyei Ady 
Endre Művelődési Egyesület, az újvidéki 
Színes Szilánkok Diákszínpad, a Zentai 
Színtársulat, a helybeli, bácskertesi PetfSfi 
Sándor Művelődési Egyesület, a kikindai 
Egység, a csókai A. SZ. T. Orpheus-Thea-
ter, a péterrévei Karinthy Frigyes Színját-
szó Kör, a kanizsai Ozoray Árpád Magyar 
Művelődési Egyesület és a muzslyai Pet ő fi 
Sándor Magyar M űvelődési Egyesület. Áp-
rilis 6-án díjkiosztó gálával fejeződött be a 
találkozó. 

LISZT FERENC: MAYERLING — Az 
újvidéki Szerb Nemzeti Színház Jovan 
Đordevič  Színpadán április 5-én bemutat-
ták Liszt Ferenc Mayerling cím ű  kétfelvo-
násos balettjét. A szerb librettót Dušan 
Belić  és Krunoslav Simić  írták, a koreog-
ráfus is az utóbbi volt. A díszleteket Ge-
roslav Zarič , a jelmezeket Bojana Nikitovi ć  
tervezte, Toplék Imre vezényelt. A főbb 
szerepeket Konsztatin Kosztjukov, Oksza-
na Sztorozsuk, Maja Grnja, Ratislav Varga 
és Ista Stepanov táncolták. 

KIÁLLÍTÁS  

IWANO TÁRLAT — A szabadkai Kép-
zőművészeti Találkozóban nemzetközi ki-
állítás nyílt, melyen gazdag tárlat várta az 
érdeklődőket. Kilenc országból érkezett 
harminc kiállító európai szellemiség ű , e1б -
remutató alkotásait ismerhették meg, 



454 	 1 1Íг  

melyben az alkotók a japán papír nyújtotta  

lehet(Sségeket aknázták ki. A kiállítás részt-
vcv(Si kizárólag a Heizaburgo Iwano m ű -
helyćb(SI kikerüld papírra alkottak. Az alko-
tások egyéni realizmusa mellett kifejezésre 
jutotta m űvek ritmusgazdagsága és a szín 
fokozott kiemelést. A kiállított m űvek a 
klasszikus európai m űvészeti szemléletben 
fogantak. 

35 ЁVF,S A CSURGÓI MŰVI ST,TE-
LEP — Február végétCSl a Csurgói M űvész-
telep fennállásának 35. évfordulója alkal-
mából kiállítást rendeztek a szabadkai 
Szabadegryetemen. A tárlaton Bíró Miklós, 
Boros György, yurkovics 1•-Iunor, Kerekes 
Sándor, Magyar János, Petrik Tibor, Sis-
kovszki András, Torok Sándor, Török Ist-
ván és Zsáki István alkotásait láthattuk. A 
jubileum alkalmából egry emléktáblát is el-
helyeztek annak a Ludasi-tó közelében fek-
vfScsurgói háznak a falán, amelyben a 60-as 
évek közepén a m űvésztelep létrejött. 

JELMEZKIÁLLÍTÁS — Az újvidéki 
Most Galériában március közepén nyit 
meg Mihajlovi ć  Annamária jelmezkiállítá-
sa, amely 100, kimondottan színésznfSk szá-
mára készült jelmeztervet prezentált. Mir-
jana Markovinović  teatrológus, az újvidéki 
Kultúrközpont igazgatón ője megnyitóbe-
szédében elsfSsorhan a m űvészn(S sokolda-
lúságát, bcleélfS képességét és m űvészi el-
kötelezettségét hangsúlyozta. A tárlaton 
megtekinthetd volta mintegy 30 év mun-
káját felölel ő  jelmezterv, amelyek megal-
kotásához nem kellett más, „csak" egyetlen 
szál ceruza és a teremt ő  képzelet. 

FINOM KELMÉK TÁRLATA TO 
POLYÁN — A szabadkai Képz őm űvészeti 
Találkozó és a Topolyai Művésztelep szer-
vezésében március 21-én kiállítás nyílt Ba-
csics Ilona textilm űvész alkotásaiból a To-
polyai Múzeum képtárában. A megnyitón 
Olga Kovačev Ninkov művészettörténész  

méltatta a szabadkai iparm űvész pedagó-
giai és alkotói munkásságát. 

CSERNIK ATTILA KIÁLLÍTÁSA 
BAJÁN — Csernik Attila képz őművész 
gyermekkiadványok illusztrációinak kiállí-
tása nyílt meg március 24-én Baján az Eöt-
vös József FfSiskola Gyakorló Általános Is-
kolájában. Csernik sok éven át létrejött 
munkáiról készült kiállítását Kovács Zita, 
a Türr István Múzeum m űvészettörténé-
sze nyitotta meg. 

TÁJKÖLTÉSZET — Március végén te-
kinthette meg az érdekl ődfS csókai közön-
ség Oláj Ibolya helybeli amat őr festő  tava-
szi tárlatát. Az eladással egybekötött 
kíállítás anyagát, valamint a szerzfS sokéves 
munkásságát a megnyitón Zombori Gizella 
méltatta. 

AZ ALKOTÁS ĆSSZINTESÉGF —
Március 26-án érkezett el a zentai, s egyben  

az utolsó állomásához a Vajdasági Magyar  

KözművclfSdési Társaság Képz őművészeti  
Szakosztályának V. tematikus vándorkiál-
lítása, amely Az alkotás őszintesége címet  
viselte. A kiállítást a zentai Városi Múze-
umban Pejin Attila történész-muzeológus  

és Gyermán Tibor m űvészettörténész nyi-
totta meg. A kiállított m űvek — mintegy 55  
m ű  — alkotói közel fele akadémiai végzett-
ségű  művész. A kiállított anyag: fotók, fest-
mények, grafikák, plakátok, kerámiák,  

szobrok stb. összegyűjtését és „vándorolta-
tását" Boros György vállalta. A tárlatot  

korábban már bemutatták Szabadkán, To-
polyán, Ómoravicán, Bajmokon, Újvidé-
ken és Becsén. E gy űjtemény kiemelten  
nyújtotta az izmusok, irányzatok, tézisek,  

motívumok és m űvészetszemléletek együt-
tesét. Felismerhet ők a különböző  hatások,  
felfogások, egyéni m űvészi szemléletek, tö-
rekvések.  

KÉPZCSMŰVÉSZETI TALАLкоLÓ  
— Március 27-én Színház az egész világ  

címmel nyílt kiállítása szabadkai Képző - 
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m űvészeti Találkozóban. A tárlaton Ljilja-
na Ilié Krtinić  és Ljubislav Milunovi ć  alko-
tásait mutatták be. A kiállítást I,jubica Ris-
tovski, Boros Györgry és Olga Šram nyitotta 
meg, Ljiljana Ilié Krtini ć  és a Deus ex ma-
china stúdiб  Takács Tibor zenei kíséretével 
egry performance-ot adott e1 б . 

CINEMA GALLERY —Március 28-án 
a szabadkai ' vezda mozi el őcsarnokában, 
a Cinema Galleryben Digitális képzelet 
címmel kiállítás nyílt. A tárlaton Korponci 
Iholya, 13uzási Margani ć  Mária és Lca Vi-
daković  számítógéppel készült alkotásait 
tekinthették meg az érdeklfSdfSk. A kiállí-
tást Hózsa Éva és Miroslav Jovan č ić  nyi-
tották meg, a házigazda Török István fes-
tc`Sm űvćsz volt. 

HANG VERSENY  

TOPOLYAI HANGVERSENY— Feb-
ruár közepén Topolyán vendégszerepeltek 
a szabadkai zenede tanárai. Petro Gavri-
ljuk és .Julija Kunjova zongorán, Antal Ist-
ván gitáron, Molnár Krisztina Székely Má-
ria zongorakíséretében fuvolán, Oláh 
Uyörgry pedig Mát ć  Krisztina zongorakísé-
retében fagotton szólaltatta meg Liszt, T,o-
hos, Doppler, Debussy és Bodin de Bois-
mortier zenéjét. Herodek Éva sz б lóénekes 
Donaudy és Offenbach szerzeményét adta 
elб  Molnár Krisztina fuvolakíséretében. A 
Stipan Jaramazovi ć , Mira és Vojislav Te-
munovi ć , Suzana Ivaki ć  Samardžié össze-
tétel ű  zenekar tamburán, csellón és zongo-
rán adták elő  Monti csárdását. Aleksandar 
Lukié, Ana Mirkovi ć , Veronika 13indjesko 
Tot, Stevan Firstner és Szebenyi Zsuzsan-
na harmonikán, gitáron és gordonkán ad-
ták elfS Linherg és Strauss egy-egy szerze-
ményét. 

A VAJDASÁСЈI SZIMFONIKUS ZE-
NEKAR HANGVERSENYE — A Vajda-
sági Szimfonikus Zenekar február 17-i 
hangversenyén az újvidéki zsinagógában  

két eminens m űvész lépett fel: Saulius Son-
deckis litván karmester és Kálmán Imre 
zentai gordonkam űvész. Műsoron szere-
peltek Glinka és Csajkovszkij m űvei, majd 
a gordonkam űvész magánszб lamban adta 
elfS F,dward Elgar e-moll gordonkaverse-
nyét. 

VILÁGJÁRÓ ZONGORISTA ÚJVI-
DÉKБN — 2003. február 28-án az újvidéki 
zsinagógában hangversenyezett Francois-
René Duchable francia zongoram űvész. 
Frédéric Chopin három szerzeményét, az 
f-moll fantáriét, a Des-dúr altatódalt és 
fis-moll polonézt, továbbá I.udwig van Be-
ethoven tizenhetedik, Vihar néven ismert 
szonátáját, valamint Liszt Ferenc monu-
mentális h-moll szonátáját szólaltatta meg 
kristálytiszta, pazar megfogalmazásban. 

LAJKÓ FÉLIX KONCERTJEI — Laj-
kó Félix új zenekarával mutatkozott be 
Budapesten március 15-én és 16-án, vala-
mint március 18-án a debreceni Lovardá-
ban. A hangköltészetért 1, mély érzelemvi-
lágárб l és ördögi technikájáról ismert ifjú 
m űvész, aki vadonatúj hangzású, kelet-eu-
rópai népzenei irányzatokat a dzsesszel és 
a posztmodernnel harmonizálja, el őször lé-
pett közönség elé új zenekarával, melynek 
tagjai Lajkб  Félixen kívül Brasnyó Antal —
brácsa, Alexander Petrovics — tambura. 

JUBILEUMI HANGVERSENYSO-
ROZAT— Több koncerttel ünnepelte meg 
két évtizedes együttm űködését Aksin Lé-
vay Laura fuvola- és Iris Kuba! zongora-
művész. Első  hangversenyüket március vé-
gén az újvidéki városházán tartották meg. 
A közönség válogatást hallhatott a XIX. és 
XX. századi szerz ők műveiből: Robert 
Schumann op. 94-es Ilárom románc; Carl 
Renicke Undine szonáta; Bartók Béla Pa-
rasrtdalok szvit; Robert Dick Lookout (Vi-
gyázz), modern fuvolajáték; Eldon Burton 
Szonatina. 
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31. FEST BELGRÁDBAN — 2003. feb-
ruár 28-án kezdődött ćs március 9-én zá-
rult Belgrádban a 31. FEST filmfesztivál. 
Az idei fesztiválon csaknem száz filmalku-
t ást mutattak be, melynek sorát Stefan Ar-
senijević  fiatal fCSvárosi rendez ő  (A) Torzija 
című  rövidfilmjét mutatták be, mellyel a 
nemrégiben zárult Berlinálén Arany Med-
vét nyert. A magyar filmek közül Mund-
ruczó Kornél Szép napokját, Pálfi György 
Ilukkléját láthatta a közönség. A bemuta-
tásra került filmek közül a legismertebbek: 
Philip Noyce rendezésében a Csendes ame-
rikai című  alkotás, Atom Egoyan filmje, az 
Ararát. Két Oscar-díjra jelölt alkotás is sze-
repelt még a FEST repertoárjában: Ro-
man Polanski A zongorista című  alkotása 
idén hét jelölést, a сhicago musical, Rob 
Marshall rendezésében pedig tizenhárom 
jelölést kapott. A FEST díjazottai voltak: 
a legjobb hazai rendez őnek Dejan 
Zečevićet választották meg a ITT Szindró-
ma c. filmjéért, a legjobb nő i főszereplőnek 
járó díjat Katarina Radivojevi č  vette át, a 
Zina Zаin hova c. filmben nyújtott alakí-
tásáért, legjobb férfi főszereplfSi elismerés-
ben Nikola Đuričko részesült, a Zina Zam-
firova cs a TT Szindróma című  filmekben  
nyújtott alakításáért. A külföldi rendező  
közül Robert Altman nyerte el a legjobb  
külföldi rendezőnek járó elismerést.  

FÓKUSZ — 2003. március elsejét ől ren-
dezték meg Újvidéken a fбvárosi filmfesz-
tivál szerényebb keresztmetszetét, a Fó-
kuszt. Hét nap alatt 46 vetítés során 23 
filmet láthatott a közönség. Ljubiša Sa-
mardžić  itt mutatta be el őször legújabb, 
Ledina című  filmjét. A Fókusz m űsorát a 
belgrádi szemle anyagának a válogatása al-
kotta. 

34. MAGYAR FILMSZEMLE — Az 
idei Magyar Filmszemlén a dokumentum-
filmeket, a rövid- és kisjátékfilmeket a já- 

tékfilmektfSl elkülönítve önállóan mutatták 
be a nézőknek. Ezúttal a zsű ri a dokumen-
tumfilm kategóriában több díjat is kiosz-
tott. A történelmi kategória díját Pap Ág-
nes kapta, az ismeretterjeszt ő  kategóriában 
Pataki Eva alkotása érdemelte ki az elis-
merést, és az operat őri kategória díja pedig 
Körtési Bélát illette meg. A kísérleti és 
játékfilm kategóriában a f ődíjat Ujj-Mészá-
ros Károly Gumiembere érdemelte ki, a 
rendezfSi díjat Politzer Péternek ítélték oda 
a Uránátokért. A nem fikciós filmek kate-
góriában a ffSdíjat Almási Tamás érdemelte 
ki az Út vége című  munkájáért, itt rendezfSi 
díjat Janisch Attila kapott a Bozsik Yvettr ő l 
készített portréjáért, valamint Surányi Ju-
dit a Tiszta román című  alkotásáért. 

MAGYAR FILMNAPOK A VAJDA-
SÁGBAN — 2003. március 6-a és 10-e kö-
zött vetítették le Vajdaság öt községében 
a 34. Magyar Filmszemle alkotásaiból ké-
szült válogatást. Ily módon a hazai közön-
ség is láthatta a Telitalálat, a Bolygótűz, a 
Szerelemt ől sújtva, a Sobri, a Boldog szüle-
tésnapot, a Bánk bán, a Szalmabábuk láza-
dása, a Szent Iván napja, a Boldogság színe 
és a Hídember című  filmeket. 

50. DOKUMENTUM- ÉS RÖVID-
FILMFESZTIVÁL — Április elsején, az 
50. Dokumentum- és Rövidfilmfesztivál 
zárónapján, Belgrádban, a zs ű ri — Dubrav-
ka Vojvodić, Vicsek Károly, Zravko Veli-
mirović, Ranko Munitić  és Miroslav Jelič  
összetételben — két ex aequo díjat ítélt oda: 
Ćarna Manojlović  Stamenkovič  Három ut-
cai (személyes) történet cím ű  dokumen-
tumfilmjének és Iva Ćirič  Házacska cím ű  
animációs filmjének. Hét alkotást tüntettek 
ki Belgrád aranyplakettjével: Miloš To-
mićot, Draga Latinovičot, Ivan Obrenovot, 
Iva Ć iričet, Stefan Arsenijevi čet, Filip Čolo-
vičot és Miloš Đurđevićet, továbbá odaítél-
tek tíz aranyérmet is. 
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