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HANGYA BOHÓCÁNAK VIGASZTALÓDÁSA 

PAP JÓZSEF 

Meghalt As, a kutyám. 
Vigasztalan vagyok. 
Egyetlen társam s támaszom 
sivár magányomban, aki még a 
szemembe nézett és követte tekintetem. 
Az egyetlen, akinek még fontos voltam, 
fontosa léptem, a kézmozdulatom, 
más-más arcaimnak minden rándulása. 

Egy szál magamtól 
ne várjatok többé 
vidító mutatványt, 
kacajra ingerlő  látványt, 
se sziporkát, se cselt, se csalafintaságot. 
Elhagytak az álmok, el a képzelgések: 
üres zsebemb ől nincs mit előszednem. 
Magamba roskadtan 
ülök előttetek, és már nem 
vigasztalni, ó jaj — vigasztalódni! 

Derüljetek, hahotázzatok 
elesettségemen és vágjatok 
jó képet esetlen bénaságomhoz 
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mert engem ekként is a jó szándék vezérel. 
Vagy röhögjetek rajtam, 
fütyüljetek ki, szánalom nélkül 
kérjetek új mutatványost 
vagy mindenre kész alakoskodót! 

Nekem talán a jóindulat, a ragaszkodás, 
a lélekemelő  elragadtatás adhat még esélyt. 
Biztató tapsotok. 

Szánakozástok tetézné vigasztalanságom. 



RÉTEGEK (I. ) 

Vajdasági családregény 

DEÁK FERENC 

ELSŐ  KÖNYV 

Az Úr 1941. évében járunk. 
A történet első  színhelye a kétezer lelket számláló bánsági Magyar-

tarlós. 
A Berezág és az Óberez közötti keskeny földsávon épült az ezerhét-

százas évek második felében, közelebb Temesvárhoz, mint Nagybecs-
kerekhez. 

A történet keretét a nagy és itt tehet ősnek mondható Kenedi család 
adja. 

Idős Kenedi József ekkor 78, felesége (Fodor) Rozália 76 esztendős. 
Legidősebb fiuk, Sándor, 59, felesége, (Bán) Kriszta 58 éves. 
Három gyerekük van: Sándor (37), neje (Lénárt) Erzsébet, Tamás 

(36), neje (Vógel) Helga, valamint Klára (30) és férje Pósa Tibor. 
Sándor és Erzsébet gyerekei: Tünde és Ákos. 
Idős Kenediék második gyereke József, felesége (Papp) Janka. Mind- 

ketten 56 évesek. Három gyerekükvan:Ádám (37), neje (Millich) Mária, 
Józse(35) , neje Ambrus Éva és Berta(33),férje Eper Jend.  

Adám és Mária gyermekei: László és Rozika. József és Eva gyermekei: 
József, Erna és Lídia. Berta és Eper Jenő  kisfiát Dezsőnek hívják. 

Idős Kenediék harmadik gyereke János (54), felesége (Peres) Blanka. 
Négy gyerekük van: János (34), neje (Telkes) Magda, Benedek ( 30), 

neje (Röhm) Petra, Etel (12) és Dani (9). 
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Idős Kenediék negyedik gyereke András (48), felesége (Kecskés) 
Judit. 

Gyermekeik: Béla (26), neje (Pataji) Júlia és Kolos (25). 
Béla és Júlia fia Antal. 
Idős Kenediék ötödik gyereke István (46), neje (Timár) Ida. 
Gyermekeik: Ottó (28), neje (Hevesi) Gizella, Paula (26), Ernő  (24), 

neje (Vadász) Dóra és Sára (20). 
Ottó és Gizella fia Lázár. Idős Kenediék ikrei: Miklós és Nándor. 40 

évesek. Miklós neje (Berekes) Katalin, fiaik: Ervin és Pál. 
Nándor felesége (Kiss) Teréz. 

... MEGHÁBORÍTOTT FORRÁS .. . 

Ezen a vasárnapon, 1941. április kilencedikén, Kenediné Fodor Ro-
zália is, akár a többi hívő , gondokkal viaskodva, kérdésekkel küszködve 
ment az istentiszteletre, és csak nehezen tudott odafigyelni Hollóssy 
tiszteletes szavaira, bár a fegyelmezett értelem tette azt szándéka nélkül 
is, magába szívta a magvasabb gondolatok egy részét. 

Milyen világ néz feléjiil , és mi a sors szándéka ez alkalommal? 
Rozália általában úgy kerekedett a nehézségek fölé, hogy nem rontott 

legyőzésükre azonnal és szenvedélyesen, hanem hagyta, hogy a dolgok 
felfejlődjenek, megmutatkozzanak, mert akkor könnyebben foghatta 
meg szarvuknál, és nagyobb esélye volt, hogy ne maradjon vesztes. 

Most azonban a veszély csupán felködlött. 
Képlékenységével azért volt riasztó, mert nem lehetett utánanyúlni, 

megtapintani, érzékelni .. . 
Mert az is annyira megfoghatatlan és az észérvekt ől távoli dolog volt, 

hogy mindenki Belgrád, és ha jól hallotta: már más városok bombázá-
sáról beszélt, tele volt a világ zavaros szavakkal, dadogással, rémisztge-
téssel, de az igazi kérdések és az igazi válaszok várattak magukra. 

Három napja, hogy az ország már elméletileg sem létezik, és csak a 
rémület tartotta féken a népet, hogy esztelenségeket ne tegyen. 

Mert ha a szabályok, amelyeket mindig az állam határoz meg saját 
tartásával, önbecsülésével, erkölcsi tartalmával, nos, ha a mindenkori 
szabályok széthullanak, akkor az általános bomlás gyorsan kezdetét 
veszi. 

Gyorsan és válogatás nélkül kaszál. 
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Ekkor már csak a fohász marad, azzal er ősítheti magát az ember és 
úgy lehet erősebb, hogy elfogadja a fájdalmakat és a végzetet. 

Amikor jött az istentiszteletre, egy pillanatra megállta templom el őtt 
őrködő  Kossuth-szobornál. 

Az első  nagy háborúból hazatér ők egyike lőtte szíven. 
A hitüket, méltóságukat vesztett maradékokból lépett ki valaki a 

bomlott menetoszlopból, és lőtte szíven Kossuth atyánk szobrát. 
Hogy azokért akart-e bosszút állnia szerencsétlen, akik odavesztek, 

(ahogyan két öccse, Mihály és Ágoston is) vagy mert olyan ország 
veszteseként érkezett haza, amelynek darabjáért — a magyarért — a turini 
orákulum élete végéig hadakozott? 

Nos, azt soha senki bizonyossággal nem tudta megmondani... 
Rozália attól tartott, hogy ezek után már nem szobrokra l őnek. 
Mert hogy hamarosan elkezdődik a fegyverek ideje, abban biztos 

volt. 
Hisz a lelkész is, az imént, igen furcsa idézeteket vett a Bibliából. 
Furcsa napok, furcsa id ők kezdetét jelezte volna velük? 
Talán az előzők gyorsuló folytatását? 
Olyan világ ködlik fel most, amely nem hallgat az észérvekre. 
Öntörvényű , ficamos. 
Nyomorékságával megalázó, önteremtetté nyomorúságában fokoz-

hatatlan. 
Megtorpant. 
Túl nehéz szavak ezek, amelyekkel óvatosan kell bánni. 
A gyanúval teli sejtésekre vagy torzító indulatokra épült és hanyagul 

kivetett szavak néha ölni is tudnak, felettébb veszélyesek lehetnek, ezért 
beszédünket ilyen időkben nagyobb szigorral, fokozott felel ősséggel 
formáljuk. 

Hollóssy tiszteletes úr bölcsessége ma abban mutatkozott meg, hogy 
nem viselkedett, nem akart mindenáron talányokba menekülni, hanem 
a keresztyénség alapjaihoz fordult, és onnan hangsúlyozott ki alapigaz-
ságokat. 

Rozália lehajtott fővel sietett ki a templomból, egy pillantásával 
elkísérte még öreg párját, Józsefet, szokásos vasárnapi kitér őjére (Ist-
vánékhoz megy egy szilvóriumra és beszélgetésre), összevonta magán 
ünneplőjét, aztán hazafelé szaporázta lépteit. 
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Minden gondolatára, lépésére visszhangzottak benne az imént hallott 
és számára annyira ismer ős szentenciák. 

... Mint aki leveti ruháját a hidegnek idején, mint az ecet a sziksón: 
olyan, aki éneket monda bánatos szív ű  ember előtt. (Példab. 25.20.) 

Milyen is ez a vasárnap, istenem? 
Április, amikor a napnak lassan megjön az ereje és az emberre nyitott 

könyvként néz vissza a határ, a mez ő  arca színesedni kezd .. . 
De a háborúnak minden évszak megfelel: a halál nem fázik a csikorgó 

hidegben, nem hajol le zsenge búzához, nem izzad az aratókkal, és nem 
fon rozsdás sző lőindából mámoros, vidám koszorút senki fejére szüret 
végeztével. 

Most valóban hasznos és okos dolog lenne elbeszélgetni Hollóssy 
tiszteletes úrral, de ez képtelenség. Az egész presbitériuma templomból 
át ment vele az iroda melletti imaházba. 

... Minta megháborított forrás és megromlott kútfő, olyan az igaz, 
aki a gonosz előtt ingadozik. (Példab. 25.26.) 

Nem szeret utánakérdezni semminek, még a családtagoknál sem 
szokott kérdezősködni, érdeklődni, másodkézből venni a hírvivő  szót, 
így hát valószínű  öccsétől, Sándortól sem kérdezi majd: adott-e Hollóssy 
tiszteletes úr bármilyen útbaigazítást a hirtelen felmerült helyzettel 
kapcsolatban? 

Mert ez a helyzet olyan váratlanul alakult ki és Simovi ć, a repülős 
tábornok puccsa után valahogy mindenki megnyugodott. 

A politikai foglyokat is kiengedték a börtönökb ől, bár 6, Rozália, 
nem szerette a felforgatókat, de azért, ha valaki hisz valamiben, az még 
ne legyen a rovására írva, főleg, ha nem bánt senkit, akkor néki is hagyják 
meg a vélt igazát. 

0, a politika .. 
Józsefje is szilajkodott elég sokat, és Peressel, a nászával — a többi 

között — amiatt sem t űrik egymást. 
József nagyon tüzelt a radikálisokért, amaz meg, mert a Magyar Párt 

befuccsolt ... De amíg József volta falu bírója, nagyon elszaladt vele 
a ló. Pisszenni se hagyott másokat, a szegények ügyét pedig mindig úgy 
intézte, hogy minél nagyobb közönség el őtt szégyenítse meg a szeren-
csétleneket. Ahelyett, hogy békített volna, sokszor ugratta össze a 
szegény panaszosokat, haragosokat. 
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No, a nász is sorra került, volt ő  is bíró. 
Ó meg a tehetősebbekkel akart ujjat húzni, ami odavezetett, hogy 

alig egy év után behúzott farokkal somfordált el a községházából. 
Most annyi év után legalább lehetne annyi eszük, hogy egyenesen 

egymás szemébe néznének és kimondanák: spongyát rá! 
Istenem, milyen semmiségek miatt bántják egymást az emberek! 
S a sérelmek vagy vélt sérelmek aztán az égig csapnak. 
Majd jönnek ezek a szörny űségek, amikor emberek ezrei esnek 

áldozatul, válnak hajléktalannokká, bibliai kínokat szenvednek. 
Az egyszerű  ember pedig ott álla nagy és védelmet nem nyújtó síkon 

tehetetlenül, védtelenül, tehetetlenségében végtelenül magányosan, s 
arcát az ég felé fordítja, mert mást nem tehet .. . 
Ő  sem tehet mást, mint hogy iparkodik haza a t űzhely mellé, ahova 

a sors rendelte és elkészíti (befejezi) a szokásos vasárnapi ebédet, amit 
majd Józseffel némán elfogyasztanak. 

Eltelt az élet, és mintha attól az asztaltól soha fel nem keltek volna. 
Csak az asztal körül szaporodtak a kis, majd nagyobb emberkék, végig 
kellett velük szenvedni minden betegségüket, elt űrni minden szeszélyü-
ket, gonoszkodásukra mindig jóval válaszolni. 

Itt voltak ezek a kis emberkék, szívedb ől szakadtak, szívedet szakaj-
tani mindig készek, hogy aztán egy nap el is t űnjenek. 

Fohászkodott magában, hogy távollév ő  gyermekeit, unokáit óvja meg 
a Mindenható. 

Mert MOST a hírek annyira zavarosak, a leveg ő  is zavaros. 
Az esték, a reggelek, a nappalok, az egész észlelhet ő  világ tele van 

valami szennyes köddel. 
Közben valahol tovább hullanak a bombák, amelyek el ől nem lehet 

elmenekülni. 
Klauszi, aki velük rézsút, a túloldalon lakik, ma reggel, miel őtt fele-

ségével, Ernával a szerbtarlósi katolikus templomba indultak volna 
misére, azt mondta: nyugodjanak meg, nem lesz semmi baj. A háborúnak 
itt, Bánátban, Szerbiában vége van. Új elöljáróság jön, a rend és béke 
szavatolt! Belgrádot pedig meg kellett büntetni, mert ott történt a 
legnagyobb árulás! Meg kellett büntetni más városokat is, mert min-
denhol ott volt az árulás csírája. 



720 	 HÍD 

... Mikor öregbülnek az igazat, örül a nép, mikor pedig uralkodik az 
istentelen, sóhajt a nép. (Példab. 29.2.) 

Olyan könnyű , olyan egyszerű  háborút csinálni, de egy emberi lényt 
megteremteni, becsülettel ápolni, pelenkázni, lelki és testi tisztaságban 
felnevelni rendkívül nehéz és felel ősségteljes, hosszadalmas folya-
mat ... Erre miért nem gondolnak soha a háború istenei? 

Anyák sohasem robbantottak ki háborút, de magukra hagyva a kicsi-
nyekkel örökké ők maradtak a vesztesek. 

A harcok kimenetelétől függetlenül. 
Az anyák vállukat nem a ház, az otthon, a hajlék három, de mind a 

négy szöglete alá adták emlékezet óta. 
Megtartották nemcsak a családot, de a világmindenséget is. 
Az Ur akarata szerint. 
A férfi meg egy másik világban él. Még ha nem is hiszi mindig, hogy 

szükséges kihívni, viadalra hívnia halált, a virtusa el őbb-utóbb annyira 
felhevíti vérét, hogy ott már az ész egyszer űen megáll. Fontostalan. 
Nyűg. 

Az eszes ember, ha vetekedik a bolonddal, akár felháborodd , akár 
nevet, nincs nyugodalom. (Példab. 29.9.) 

Hát igen: József, szokása szerint, ismét elment Istvánékhoz egy 
szilvóriumra, és hogy megvitassák a világra zúdult szerencsétlenséget. 
Talán Pista (eszes gyerek, mindig jól igazodott az életben) már többet 
is tud, minta tiszteletes. 
Ő  rendszeresen hallgatja a rádiót, és nemcsak Pestet fogja, hanem 

Londont, Berlint is. 
Rozália! 

Visszapillantott. Nászasszonya, Bán Ilona sietett utána. 
Ő  is a templomból jött. Ott ült mindiga harmadik sor belső  végén. 
Rozália általában senkivel sem szokott sem istentisztelet el őtt, sem 

utána beszélgetni, a semmire se való locsogást meg szívb ől megvetette, 
így most sem örült nászasszonya nyilvánvaló beszélgetési szándékának. 

Mi lesz most, Rozália? 
Nem tudhatom. 
Tart még a bombázás? 
Azt sem tudom. 
Az unokánk .. . 
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Nekem egyszerre több gond is nyomja a szívem. Meg a lelkem. Jó az 
Isten. Csak benne bízom. Na, jó egészséget. Be kell fejeznem az ebédet, 
mert József nem t űri a késedelmet. 

Amikor benyitotta kapun, a szoforafa alatti padon Márton rokont 
találta. 

Ünneplőbe öltözve, átvetett lábbal, cigarettázva várakozott a h űvösben. 
Mellette, a padon, egy fekete fberb őrönd feküdt, rajta a kalapja. 

Amikor meglátta Rozáliát, felállt, meghajolt, és illedelmesen köszönt. 
Talán elutazik? 
Nem. 

Csak arra szeretné megkérni Roza nénit (szándékosan mindig Roza 
nénit mondott, pedig tudta, hogy ezt ő  nem szereti), hogy ezt a b őröndöt 
ideiglenesen itt „letétbe helyezze". 

Hogy: mit csináljon vele? 
Csak megőrzésre szeretné itt hagyni. Személyes holmija van benne, 

de olyan bizonytalan időket élünk, ugyebár, hogy az ilyesmit Jobb biz-
tonságban tudni. Az pedig épp ez a hely. 

Rozáliának émelygett a gyomra, és igen nyersen vágta Márton arcába, 
hogy nagyon szeretné tudni, mi van abban a kofferban, mert ha annak 
tartalma bármilyen következménnyel járhat rájuk nézve, akkor legjobb, 
ha azonnal magával viszi. 

Márton azonnal elkezdett enyelegni, és biztosította Rozáliát, hogy 
csupán néhány személyes holmi van benne, de neki néhány napra el 
kell utaznia, és semmi esetre sem szeretné ezekben a z űrös időkben az 
üres lakásban hagyni. 

Igen, ez érthető , de még mindig nincs egyenes válasz! 
Tovább nyegléskedett, hogy őt ez a bizalmatlanság vérig sérti, külön-

ben is a személyes holmival mindenki úgy van, hogy nem szívesen 
mutogatja másoknak! 

Rozália hátat fordított, bement a nagyházba, hogy átöltözzön, és 
mielőbb hozzákezdjen munkájához. 

Amikor később a konyhából kinézett a pad felé, Márton már nem 
volt ott, de a fiјberbőrönd igen.  

A szemtelenség magasiskolája, gondolta magában Rozália, és foly-
tatta az ebéd körüli tevékenységét. 
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Rendetlenül, sorjázva futottak gondolatai András fiáékhoz, Zentára, 
majd Törökbecsére Józsefékhez, aztán a kiskatona képét vette el ő  a 
tükörszekrényről, a mosolygós képet, amit szülei hoztak pár hónapja, 
amikor meglátogatták Szendr őn. 

Az ebéddel elkészült, de az öreg sehogyan sem érkezett. 
Az ételt a melegen hagyta, a levest meg majd csak akkor sz űri le, 

amikor József megérkezik. 
Amíg ő  leveti csizmáját, bekecsét, kezet mos, lesz rá ideje. 
Mindig így szokta. 
Leült a díványra, el őszedte a többi fényképet is a tükörszekrény jobb 

oldali fiókjából. Amíg remegő  kezével rakosgatta őket ölében, egyre 
harcolt könnyeivel. 

Emlékezett 1921-ben (vagy huszonkett őben?) a falun bőszen átro-
bogó francia tisztekre, katonákra, ahogy keletre mentek. 

Naponta ki a szerbtarlósi zsilip irányába, kés őbb hol délkeletre Pár-
dány, hol északkeletre Tamásfalva felé. 

N 

Csinálták az új országhatárt. Ok itt, valami csoda folytán, vagy ez is 
egyezkedések eredménye volt, nem kerültek Romániához, hanem a 
Szerb—Horvát-Szlovén Királysághoz. 

Az emberek vonogatták a vállukat, mert ilyen országról soha nem 
hallottak. 

Hamarosan már az az országnév sem volt jó, Jugoszláviának keresz-
telték. 

Akkor már komoran, némán néztek egymásra az emberek, és ma-
gukban kérdezgették: milyen királyságok ezek voltaképp? 

Itt a Temesvártól Nagybecskerek felé folyó Berezág és az Óberez 
között, ez a két falu, Szerb- és Magyartarlós, közvetlen a születend ő  
határ peremén ehhez az új királysághoz került, de mára szomszédos 
‚telek, Jánosházi, Szakálháza, Csenei, Kerpenyes, Gy űlvész, Gyér, 
Tógyér, ahol barátok, ismerősök, rokonok éltek, mára román királyi 
korona fényébe kerültek, úsztak át. 

Mennyi idegen király, királyság. 
Mennyi rémület és visszafojtott zokszó. Soha igazán el nem siratott 

testvérei: Fodor Mihály és Fodor Ágost. Egyik a Piavénél, a másik meg 
a Szocsánál ... Folyók azok? Patakok? Vizek, amelyek megtisztulnak 
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már az első  áradáskor. Határvonalak vagy élet és halál között csobogó 
választóvonalak? 

András egyetemista korában egy szerencsétlen (mert az ő  családja is 
idegenben lelte magát a győztes világ részeg szabászatában) muraszom-
bati cimborája, évfolyamtársa segítségével elment Szlovéniába, hogy 
kutasson sírjaik után, aztán átment a taljánokhoz is, de nagyon gyorsan 
visszatért. 

Nem szabad a sebeket bántani. 
A hadurak nem látogattak soha honvédtemet őket, jeltelen sírok után 

sem kutattak. 
A világ legkegyetlenebb mészárosait valami furcsa okból kifolyólag 

a Mindenható mindig megtartotta. Bárkié legyenek is azok. 
Talán itthon kellett volna emlékművet emeltetni annak a negyven 

szerencsétlennek, akik odavesztek a nagy háborúban. 
Istenem, csak most ne ismétlődjék meg! 
Ne hadd! 
Ó, nem figyelhet mindenre oda. 
Azt sem tudja senki igazán, miért ÉPP EZEK a családok hagyták ott 

az ősi otthonokat ott Szeghalmon, Békésen 1786-ban s jöttek ide, a 
szláv tengerbe, ahol még a svábok se szoktak meg nagyon, de valahogy 
azonnal ellenük voltak .. . 

Rozália jól emlékezett édesanyja ritka megnyilatkozásaira, amikor 
nagy keserűségében halkan elkántálta, hogyan menekültek 1849. január 
19-én a Maroson túlra, mert a szomszéd falu szerbjei elkezdték gyilkolni, 
fosztogatni őket. Amikor hónapok múltán visszajöttek, a falunak csak 
üszkös falait lelték, semmi mást. 

Jóllehet a vértanú Kiss Ern ő  tulajdonán éltek sokáig, nádlásra tele-
pítette őket ide annak apja, Izsák, de csak kínból, bajból, megaláztatásból 
járt ki nekik mindig... 

Az aztán garmadával .. . 
József komorabb volt, mint egyébként. 
A csizmáját sem húzta le, csak kezet mosott, és a pohárszékhez lépett. 

Magának unicumot, Rozáliának meg diópálinkát öntött. 
Az asszony igencsak meglepődött. Ilyesmi alig történt meg vele az 

életben. 
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Itta ő  a diópálinkát, ha úgy adódott, Piros bet űs ünnepekkor, meg  
ha a gyomra egy kicsit nyavalygott. De így, sima vasárnapon sohasem.  

Eszébe se jutott. A leveses szilke ott volt már az asztalon, József intett,  

hogy üljön le a helyére, vele szembe, aztán feléemelte a poharat, és  

kortyintott az italból.  
Szerbtarlósról a jegyző, az a bitang Pribić, tegnap elpárolgott. 

Összeszedte legfontosabb holmiját, és eliszkolt. 
Rozália megállt, hallgatta férje keser űségét.  

A határőrök, az a háromszakasznyi, meg a négy zsandár arra vár, 
hogy valakinek megadhassa magát. 

Egy szalvétával letakarta a kenyeret, csendben oldalra húzódott.  

A fináncok itt kártyáznak Kerekes Mihály kocsmájában. Ide költöztek 
a vendégszobába. Nem remek visszamenni szerbtarlósa szállásukra, fél-
nek a svábok bosszújától. Mert azok már szervezkedne) , díszlépésben 
verik a piactér kövezetét. Valami felhívásokat, figyelmeztetéseket és más 
förmedvényeket ragasztottak ki a községháza ajtajára, meg a falu köz-
pontjában több ház falára. Tubid, a bíró kérte, hogy maradjanak nyugton, 
amíg a dolgok nem rendez ődnek magasabb szinten, de ezek válaszként 
beverték a fejét. Ma este ismét leszerelik a Kossuth-szobrot. Jovanov pópa 
fela jánlotta a tiszteletes úrnap hogy amíg annak szükségét látjál , ő  
magánál rejti el, mint tizenkilencben. 

Felállt, hosszan nézett maga elé, aztán tett néhány lépést a tornác  

lépcsői felé, onnan folytatta:  
Horthyék biztos bejönnek Bácskába, meg ide, hozzám , Bánátba is. 

Bárdossy miniszterelnöl , Pista fiunk szerint — beszélt is valamit err ől a 
rádióban, de ezek a pesti urak úgy megcifráггál , hogy legyen talpán az a 
magyar paraszt, aki azt meg is érti. Pista okos, iskolázott ember, de ő  sem 
értette egészen, mi a fenét akarta magyar jugoszláv örök barátsági szer-
ződéssel ... Számunkra az semmit sem jelentett, hiába pofáztak annyit 
róla a múlt télen, valahol Mikulás után ..: Mert, hogy ki kivel komázik 
le, az az ő  dolgul a két komázóé, nekünl , kibi сelőknek csak az élvezet  

jut. Hogy tapsoljunl , már aki szeret tapsikolni. De az ilyesmi nem a mi 
kenyerünk Arról ez a Bárdossy miért nem pofázott, hogy amikor itt is, 
meg sok helyen még, behúzták a firhangot a magyarság el őtt, és nap se 
érhette azóta, akkor mire szerződtek? Mert mi a képvisel ő  uraknak ott az 
országházban csak szaros firlefánc voltunk mindig. Ugyan, kérem alássan: 
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három—négy millióval kevesebben ... ? Ett ől csak szabadabban, mélyeb-
ben lehet szuszogni! Így van ez, párom, Rozália ... Odaát, a lecsonkolt 
hazában, fogadok rá, pontosan így éreznek. Ha egy kicsit sajog a pici 
szívük néha, akkor az erdélyi havasok iránt sajog, a góbéért azért nem 
vesznek meg, hidd el nekem. Pedig azt keményebb fából faragták, mint 
azt a raccsoló, lúdtalpú, sápadt városi fajzatot. Még a tót is legyőzi ezt a 
városi miskulanciát, tőle erősebb ételt eszik! 

Bal tenyerével nyugtatta a már évek óta táncoló jobb kezét, aztán 
legyintett, hagyta, hadd járja szokása szerint. 

— Sokszor er ősebb a magyarnál, ezt én mondom neked. Mert ahhoz 
kurázsi kell! 

Kurázsi ahhoz is, hogy a sok affektáló magyar bocskoros nemes sze-
szélyeit kibírja ... Nekünk meg... hogy önmagunkat kibírjuk 

Jóságos Atyánk .. . 
József felhajtotta a maradék italát, és szedett a levesb ő l. 
Rozália meg volt róla győződve, hogy ezek a gondolatok férje fejében 

akkor kezdtek kavarogni, amikor Pistáéktól hazaindult, és azért kezdett 
ebbe a fejtegetésbe is, főleg a magyarok ide való bevonulását illet ően, 
meg az örök baráti szerz ődésről, mert erősen kikívánkozott belő le, 
egyszerűen nem tudta megemészteni, visszafojtani. 

De hát, az effajta keser űségbő l ők sose nélkülöztek. 
Amikor tizenkettőben Józseffüreden volt, s olyan szép barátság ala-

kult ki azzal az asszonnyal, ahogy megboldogult férjér ől mesélt, akinek 
előbb egyik, majd a másik lábát is le kellett vágni, hogy megnyújtsák 
életét, szenvedését, nos, akkor t őle hallotta fantomfájásról. 

Arról a fájdalomról, amlyet a szerencsétlen az elvesztett, rég eltávo-
lított, nem létező  testrészeiben érzett. 

Most arra gondolt, hogy itt egy fordított eset jelentkezik. Az eltávo-
lított testrészek éreznek fájdalmat a megmaradt test iránt. 

A fájdalom a nem létező  testrészekben sajog fel. 
Ebéd után József a tornácra ment, ott szürcsölgette borát, és halkan 

dünnyögött, mert már nagyon megsavanyodott, amikor megpillantotta 
a szoforafa alatti padon a b őröndöt. 

Rozália elmondta, hogy Márton már itt trónolt, amikor ő  a temp-
lomból hazaérkezett, és hogy egyszer űen itt hagyta a kofferjét, még csak 



726 	 HÍD 

el se köszönt. Nyilván tudta, hogy a b őrönd nem maradhat itt anélkül, 
hogy a tartalmát ő  ne lássa. 

József fogta a kakukktojást, és a gazadasági udvarba, a kazlak közé 
vitte. 

Amikor visszajött, az artézinél kezet mosott (Rozália hozta elébe a 
törülközőt), amíg törülte a kezét, csak annyit mondott, hogy ez így a 
természetes. Ha már az a szemét Pribi ć  elillant Szerbtarlósról, a magyar 
cimborája sem érezhette magát már olyan nagy biztonságban. 

Csak soha vissza ne jönne! 
Ha vissza jön: megfojtani, minta macskát! 

József bement a nagyszobába, bekecse zsebéb ő l elővette azt a néhány 
újságot, amit Pistáéktól hozott, majd kiment a tornácra, lehevert a 
rengőre és olvasgatott, amíg el nem szenderedett. 

Rozália csak ekkor merte ráteríteni az agyonmosott, Kassáról hozott 
kincstári pokrócot. A díszkard mellett ez itt az egyetlen ereklye .. . 

A ZENTAI HÍD HALÁLA 

Az Alvégből iparkodott a Tópart tiszai végére, épp a Jézus Szíve-
templom mellett hajtott el, amikor hallotta a robbanásokat. 

Tudta, hogy a híd sorsa eldőlt. 
Ma, 1941. április tizenkettedikén. 
Napok óta beszélik, hogy a hidat aláaknázták, és hogy csak az alkalmas 

pillanatra várnak. 
Kuzmanović  Milorad tettetett sajnálkozással mondogatta magyar jo-

gászkollégáinak, hogy sajnos, ez a tákolmány úgy fekszik majd bele a 
Tisza szőke vizébe, hogy magával visz legalább egy-kétszáz magyart is. 
Mladen Cović, drága jó barátja, a csókai jegyz ő  szerint a szemétjét viszi 
magával, de szerinte abból biztos van több is. Ő  megesküszik rá, ha kell, 
hogy van kétszáznál sokkal több szemét alak. No, de menjen egyel őre 

H 

ez a kétszáz. Mert menni fog. O ezt Pijetlovi ć  Ljubo őrnagytól hallotta, 
akinek ezt a legfelsőbb helyről parancsolták meg még április 4-én. 

Ezzel szemben Novaković  ügyvéd azt mondta, hogy benne van a 
népdalban: ha a Tiszába ártatlant ölnek, a folyó bosszút áll. 

Katin doktor pedig azzal zárta le a furcsa purparlét, hogy azért ne 
feledjük el: a Tiszába fulladtak között a részegek vezetnek több 
lóhosszal, következésképp jobb lenne, ha mind a két jurista egy csöp- 
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pet visszafogná magát a híres zentai gyümölcspálinka mértéktelen 
élvezetében. 

Az asztaltársaság tegnap alkonyatkor ott a Royalban, amelybe András 
véletlen csöppent (Herbert mérnök hívatta sántikáló palotapincsije 
miatt), nagy derülésére Kuzmanovi ć  többször is kikérte magának: ő  
egész életében csak szilvapálinkát ivott, azt hozta vagy hozatta rend-
szeresen szülővárosából, Loznicából, ebb ől az agy- és gyomorbomlasztó 
vitriolból ő  sohasem ivott. 

— Hogy honnan tudja akkor, hoуy milyen? 
Marinkov rendőrségi fogalmazó szerint Radojkától, a feleségét ő l. 

Emiatt a kerítésszaggató ital miatt hanyagolta el a házat, ett ől kezdett 
bálba járni nélküle is, ett ől kurvult el! 

A nevetés egyre csak pezsgett, n őtt, terjedt, dagadt, amikor maga 
Kuzmanović  tette fel a kérdést, hogy vajon kell-e ett ől fényesebb bizo-
nyíték a gyümölcspálinka végzetes hatásáról? 

András nem tudta, honnan is tudhatta volna, hogy mikor jön el az 
az alkalmas pillanat, amikor az ő  hazavezető  (a Bánságba vezető) útját 
fel kell robbantani. Előző  este azonban megnyugodott, amikor a szom-
szédban lakó Milić  főhadnagy (Béla fiával cimborált) átjött hozzájuk és 
nagyon halkan, leverten mondta, hogy az éjjel az őrnagy elment. 

Szó nélkül, semmi eligazítást nem hagyva. 
A helyőrség az ő  nyakába szakad, hisz ő  volta rangidős. 
Hiába próbálkozott kapcsolatba lépni a katonai körzettel, a telefonok 

süketek. O meg most nem tud mit kezdeni az állománnyal. 
Az utcákon egyszerre olyan felfordulás, lótás-futás keletkezett, hogy 

egy darabig gyalog kellett megtennie az utat. 
Egy pillanatban arra gondolt, hogy ilyenkor benyitni valahova igen-

csak groteszk dolog lenne. Es hogy ilyen helyzetben az a gazda valószín ű  
gorombán kiteszi a szűrét, hisz a sántító lótól most nagyobb baj van. 

Közben ismét felszállta kerékpárra, az emberek nagy része a Tiszához 
futott, de volt, aki épp az ellenkező  irányba loholt vagy az ablakon 
kémlelt, figyelt, lesett az utcára. András elmosolyodott: a polgárságnak 
ez még kora reggel, ilyenkor még ágyban vannak. Az ő  „páciensei" 
viszont magukhoz parancsolják őt akár éjnek éjszakáján is, de talán kicsi 
előnyben van a „humán doktorokkal" szemben: nála nincsenek színle-
lők, képzelt betegek. 
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Most, hogy mára városháza mellett hajtott, el is hagyta, egy pillanatra 
visszanézett a toronyra. 

Amikor először járt itt, nagyon a szívéhez n őtt ez az épület. 
Volt benne valami bizalomkeltő , valami biztonságos .. . 
Aztán a város is. 
Budapesti, majd gödöllői évei után hányta-vetette a sors sokfelé (de 

szülőfalujának még a közelében sem akart megtelepedni), eljutott az 
ősök hazájába is, Békésbe, de valahogy itt találta meg lelke nyugalmát, 
Zentán, a Tisza jobb partján. 

Szerette az állandóan szakmai ügyekben vitatkozó, spiccesen is kicsit 
sunyító embereket aKertekb ől, acsendes-bús halászokat a Kukucská-
ból, a termésük és jószáguk állapotáért örökké aggódó gazdákat ott, 
ahonnan éppen jött, az Alvégből, de ezeket a mókásan kenetteljes, 
nótázó, savas-lúgos humorú, de alapjában véve vidám polgárokat is, a 
központból meg a Tópartról .. . 

Kerékpárján gyorsan eljutott Nagy Mélykúti Lukács házához. 
A gazdának nyolc muraközi lova volt, azokkal fuvaroztatott, de most 

az egyikkel valami baj volt. 
Háború ide vagy oda, az ember nem hanyagolhatja el munkáját. Neki 

ez szent, és ha a gazda, akit igazából nem is ismert, csak néhányszor 
látta, most, ha ki is utasítja, legalább az ő  lelkiismerete tiszta marad. 
Amikor bement a nagy, boltíves szárazbejáraton, nézegetett jobbra-bal-
ra, de hiába szólogatta a gazdát, senki sem válaszolt. 

Először arra gondolt, talán a házbeliek is elmentek a Tiszához, hogy 
lássák a robbantás nyomait. 

Bekopogott minden ajtón, de hiába. 
Akkor az egyik szárnyas ajtóban, amelyik az üveges tornácra nyílott, 

megjelent egy negyvenes, jól ápolt barna hajú asszony. 
András illedelmesen köszönt. 
Az asszony hallgatott, bús tekintetét egy pillanatra levette róla. 
Akkor pongyoláját szorosan összefogta a derekán, és halkan kérdezte: 

kit keres? 
András válaszolt. 
Nevetségesen, zavartan. 
Az asszony ezt észre is vette, és bal tenyerét a férfi vállára tette. 
Jobb kezével még szorosabbra fogta a pongyolát. 
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Minden idoma szépen, világosan, érezhet ően kidomborult.  
Hogy: nagyon fél.  
És: borzasztó volt ... a robbantás .. .  

Majd: na, ne ácsorógjon ott, tessék, jöjjön beljebb.  

Amikor bement, az asszony becsukta utána az ajtót, és hozzásimult.  
Ne haragudjon, de ő  rettenetesen fél.  

Nem haragszik. Dehogy. Megérti ő  ezt ... de... a ló .. .  
Egyébként az istálló nem itt van. Kinn az állomásnál.  

- És a gazda? Lukács úr?  
Kora re,~; el azt mondta, hogy délelőtt valami megbeszélései vannal ,  

aztán meg elmegy az anyjához Fels őhegyre.  
De hát ... aló .. .  

Az asszony szorosabban simult hozzá, és halkan ismételte, hogy ne  

haragudjon, de nagyon fél.  
Megérti ő , és nem is haragszik. Dehogy haragszik, tudja ő , mi a féle-

lem. Csak nyugodjon meg, marad ő  még egy kicsit.. . neki van ideje...  
-Hagyja csak azt a lovat. Nincs annak semmi baja, hanem az inas  

patkolta, és elvétette. A patkót már le is vették ... Rendbe jön az. Ne  

aggódjon, doktor úr.  
Csak: András .. .  

- Bella. Igazából Izabella. De legyen csak Bella.  
És ha netán valaki...  

- Nem jön senki. 	.  
A gyereket, mert biztos vannak gyerekeik ... vagy valaki .. .  

A gyerekek Szabadkán vannak most biztos nem engedi útnak őket 
a mama. Az emberek mind kinn állnak a Tisza-parton, bámészkodnak 
Szomszéd sohasem jön, rokon nincs, ismer ős bejelentetlencil nem szo-
kott ... ő  meg itthon retteg, remeg. Egyedül. 

Igaгságtalanság. 
Az.  

- Sok igazságtalanság van a világon. Az ember akkordöbben rá, amikor 
egyszer csak észreveszi, hogy csúszik ki alóla a világ. Az élet pedig nagyon 
véges. 

Nagyon igaza van, András ..; vagy Bandi? 
(O, szentséges ég, mit teszek! Ugy viselkedik, mint egy szaros, patta-

násos gimnazista ... De teszem, mert évek óta csak civakodás, értel- 
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metlen viaskodás, vergődés az életem ...Már nem is a pénz, a kereset 
miatt ...Már rutinszerűen, amitől az ember teljesen meghülyül és 
pitinek, egy nagy semminek érzi magát. A gyerekek is valahogy lenézik. 
Nem, Béla nem. O sajnálja. De Kolos, az a kis taknyos, nem is titkolja, 
kendőzi az iránta táplált gy űlöletét. Ó, nem tudná ő  azt táplálni, az 
anyja teszi igen hatásosan. Judit asszony! De. . . most már értem, mindent 
értek! Hát nekem EZT kellett megtennem, hogy megértsem, mekkora 
szarvam nőtt az utóbbi ... hat ... hét ... HET esztend ő  alatt? De 
azért ez mégis ... ó, hogy is nevezném? Hát igen! Aberráció. Amíg 
odakinn tombola káosz, a robbantáskor talán emberek, talán sok ember 
vesztette életét ... akik még egy órával ezel őtt éltek, akik épp akkor 
keltek át az hídon ... most holtan úsznak a Tiszában. Istenem! Miért 
teszem ezt? Miért teszem, és miért nem érzem magam aljasnak, b űnösnek?) 

Sietve felöltözött. 
Az asszony tovább feküdt, csak a hasát takarta be és hosszan, mereven 

nézte a mennyezetet. 
András észrevette, hogy az asszony szeme csillogott. 
Azt hitte, talán sír. 
Odament hozzá, és megsimogatta a haját, arcát, hogy nyugtassa, 

mondani akarta, hogy őt is bántja a lelkiismeret, de az asszony kicsi 
mosollyal felé fordult, és görcsösen megölelte. 

Van isten. 
Senki sem sejti, hogy ő  most milyen leírhatatlanul boldog. 
Már azt hitte, hogy az életben meg nem történhet vele a csoda .. . 

A társaságokban, nagy ritkán, valahogy csak tisztelettel közelítettek 
hozzá. Egyszer véletlen meghallotta, hogy egy férfia másiknak azt súgja 
róla: ez egy jeges, rideg, érzéketlen szobor. 

Ezen nagyon sokáig rágódott, mert ő  nem volt jeges, hideg.. . csak 
komoly. 

Kicsit reménytelen is. 
Nagyon reménytelen. 
Ó nem kalandra vágyott. 
Neki maga a tiszta, megbízható, tartós szerelem kellett. EZ!!! De 

hát ... az ura ... Tizenkét évvel id ősebb tőle, ami így nem is lenne 
sok, mert amikor az egész kezd ődik s a nő  (mint ő  volt) húszéves, a 
férfi (mint Lukács volt) harminckett ő , az jól mutat. 
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Izgalmas.  
Biztonságos.  
Még szép is.  
De amikor eljutsz idáig, amikor egyszerre csak negyvennégy vagy, ő  

meg ötvenhat ... Amikor szinte könyörög, hogy találd már fel magad,  

leli magadnak kiutat, megérdemled ... Hát akkor ez nagyon megalázó.  

Vagy nem?  
Az. Megalázó. A mamát említette ... talán szabadkai?  

Igen ... A gimnázium után Szegedre ment, francia—olasz szakra, de  

amikor a háború után határt húztak a két város közé, hirtelen vége  

szakadt a szép életnek, szakmába vetett reményeknek ... A Keller-va-
gyon elolvadt, apja addig birkózott a sorssal, amíg el nem vitte egy  

agyvérzés. Anyjával, öccsével éldegéltek. Ő  órákat adott, teniszezett,  
lovagolt ... Addig lovagolt, míg az idő  kifutott alóla, és Lukács nyer-
gében nem lelte magát.  

Jó parti, jó ember, jó élet is volt .. .  

Amíg tartott.  
De most valami egészen más, valami csodálatos dolog kezd ődik.  

Nagyon köszöni a Mindenhatónak, hogy ebben a pokolban, a pokol  
kapujában épp őt, Bandit adta mellé. De vajon lesz-e ereje ehhez a  

szerelemhez?  
A szerelemhez igen. De elválni ...? Hát ahhoz nem biztos. De túl  

korai erről beszélni .. .  
Még mindig nem tud magához térni. Olyan volt ez, mint egy villám-

csaРás.  
Es épp most.  
Most, amikor a világ fordul, lassan (vagy gyorsan) tótágast áll. Ilyenkor  

az ember azért mégis a családjára gondoljon legel őbb.  
Ha van felelősségérzete.  
Neki van.  
Ahogyan az ő  szerelmük iránt is lesz. Mert az ő  számára is szinte az  

utólsó pillanatban érkezett.  
Ez nem közhely.  
Így van.  
Szó szerint így igaz.  
Bella sem gondolt válásra. Nem is tudná miként kezdené ... Lukács  

is odavan a gyerekekért. Elza idén érettségizik, eddig jeles tanuló volt.  
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Nagyon apás, amit ő  mélységesen megért. A kis Lukács igazi kamasz. 
A kamaszok mintaképe a maga tizenhat esztendejével. Eltökélt szán-
déka, hogy gépészmérnök lesz. Az öcsém mechanikus, és állandóan ott 
van a műhelyében. A kis Lukács. És a Bandi családja? 

Csak Béláról mesélt. 
Meg a menyéről, Julikáról. 
Kolost csak megemlítette, közben arra gondolt, hogy ezután nagyon 

könnyű  lesz kivédeni vagy amortizálni Judit támadásait. 
Talán azt is eléri, hogy teljesen érzéktelenné válik iránta. 
Egyszerre úgy érezte magát, hogy sebezhetetlenné vált az elmúlt 

három óra alatt. 
Három óra alatt? 
Elmosolyodott, amikor a tornácon, mert oda ültek ki, Bella meg ő  

iszogatták a gyümölcspálinkát. Eszébe jutott Kuzmanovi ć  a maga szil-
vapálinkájával, amit körülményes úton szerzett be vagy hozott magával 
Mačvából, meg hogy a felesége azért vált könnyűvérűvé, mert ezt a 
Zentai vitriolt itta. 

Az ember, ahogy bejött az udvarba, és meglátta Andrást és a feleségét, 
csak intett, aztán az udvar mélyén levő  kamraszerű  helyiségbe vitte a 
kitömött és szemmel láthatóan nehéz hátizsákot. 

Az udvar közepén az artézi kútnál kezet mosott, arcába csapkodta 
a vizet, majd fáradt léptekkel a tornácra jött. 

Csendes, halk szavú ember volt. 
Alig hallhatóan üdvözölte Andrást, és bocsánatot kért a vaklármáért, 

de Bella nyilván elmondta neki, mi történt. 
Bella pohárért szaladta szobába, Lukács cigarettával kínálta a ven-

déget, az nem fogadta el, nem dohányzik, így maga gyújtott rá. Amikor 
azért mégis fizetni akart az állatorvos kiszállásáért, András udvariasan 
elhárította. 

Nagy Mélykúti is ivott, és laposakat pislantott felesége felé, figyelte 
az asszony halvány, kicsit visszafogott mosolyát, aztán Andrásra nézett, 
és megkönnyebbülten sóhajtott. 

Hát nem furcsa, hogy itt élnek kétutcányira egymástól, és jóformán 
nem is tudnak egymásról? 

Bocsánat, a doktor urat mindenki ismeri, de hogy ŐK nem találkoz-
gattak .. . 
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Pedig valóban megtehették volna el őbb is, és nem egy sánta ló 
ürügyén. 

Fogadja ezt úgy, hogy mától a család kicsi, de érdemes baráti köréhez 
tartozik ... Ő  napközben ritkán van idehaza, de a magányos Bella szinte 
állandóan itt kuksol a virágai között. Es ezekben a zavaros id őkben 
legyen valami támasza, ha már őt ebben meggátolja a sok dolog. 

András felállt, ügyetlenül billegett, nem tudta, hogyan is búcsúzzon 
el, távozzon, mit mondjon? 

A házigazda meg mintha egy kicsit szórakozott volna esettségén, 
folytatta halk monológját hogy: bizony, szegény Bellát, mert úgy nevezi 
(,,... talán már maga is tudja, doktor úr, hogy a közeli barátok is Bellá-
nak szólítják?"), nos, rettenetesen megviselhette ez a csúnya dolog a híd 
robbantása körül. Ha egy tősgyökeres zentai belegondol, akkor össze-
szorul a szíve, mert (,,... jó, ezt maga, lévén aránylag friss zentai, nem 
tudhatja ...") a vashídon huszonháromban ment át Bánátba az els ő  
vonat, hogy a mindenkori hidat kilencszáznyolc májusában adták át a 
forgalomnak ... Megszoktuk, életünk részévé vált. A bánátiak is az 
után kezdtek nagyobb számban ideszemtelenkedni... („Bocsánat, nem 
minden bánáti gazember. Vannak úriemberek is, mint például a doktor 
ur... ”) 

Harangoztak. 

EGY LÓ HALÁLA 

A távolból harangszó hallatszott. 
Igen, ez a magyartarlósa nagyharang. 
Kenedi Sándor keserűen elmosolyodott. 
Ma van a születésnapja. 
Április 22-én. 
Ma töltötte be harminchetedik életévét, és az égvilágon semmire 

nem lehet büszke. 
Mindent mindig tévesen, rosszul csinált, és ez a folyamat már vissza 

nem fordítható. 
Mert egész eddigi életében gyenge ember volt, következésképp 

esélytelen. 
Mert apja sem állt melléje, nem segített. Ahányszor megkérte, hogy 

támogassa valamelyik elképzelését, vagy éppen olyan álláspontját, amely 
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valamelyest ellentétben állott az öregével, kivonta magát, semlegességét 
ügyesen, ékesszólóan megmagyarázta. 

Nem vigasz, hogy így viselkedett Tamás öccse és Klára húga iránt is. 
Apjának, a hatvanéves Kenedi Sándornak, úgy t űnik, elegendő  volt az 
öreg Keneditől kapott nyolcvanhektárnyi szántó a Nagykaszálóban, 
amihez felesége, Kriszta is hozott pártája vesztésével huszonhármat a 
kolostori szurkosból. 

Ennek ellenében apja kénye-kedvére hagyta három gyerekét és hat 
unokáját. 

No, persze, ez kevésbé érintette Klárát, akinek jól felvágták a nyelvét, 
és hála férjének, a debellácsi Pósa Tibornak, az öreg Kenedi ármány-
kodása alól szinte teljesen kivonta magát. 

Szitálta vékony szálú tavaszi es ő , a lovak komótosan ballagtak, nem 
biztatta őket. 

Fejére húzta a Máthé Lászlótól kapott viaszosvászonból készült 
esőköpeny csuklyáját, és tekintete szinte csúszott a rúd alatt elhúzó 
dű lőút sarán. 

Máthé Laci! 
A becskeréki cukorgyártól küldték idea Répadokkra évekig mázsá-

zó-könyvelőnek. 
Nehéz munkája volt, mert a szekéren lév ő  répát nemcsak mérni 

kellett, hanem a répa szennyességét (a rajta lev ő  sarat) is meg kellett 
állapítani, százalékolni. 

Ebből rengeteg baja támadt. 
Nem volt olyan idény, hogy az elégedetlen parasztok, akár többször 

is, meg ne búbolták volna. Pedig Laci igyekezett talpig becsületes 
úriember maradni, amit azonban nem nagyon méltányoltak az őszi 
esőben bőrig ázott, a mázsa előtt órákig ácsorgó, fagyoskodó gazdák. 
De hát ... ez mára múlté. 

Amennyire hinni lehet a dolgok irányvételének. 
Végre visszatért saját gondja-bajához. 
Sóhajtással. 
Kettővel is. 
Mert leírhatatlanul dühös volta nagyapjára. 
Saját tehetetlensége miatt is. 
Vagy leginkább azért. 
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A gyerek most ki tudja, merre van, ki tudja, él-e még? 
Hogy a Jugoszláv Királyi Hadsereg ilyen elképeszt ő  gyorsasággal adta 

meg magát, annak lehet valami értelme is, hisz legalább az állomány 
szinte egésze életben marad. A hadifogságban is nagyobba túlélési 
esélye, mint egy olyan fronton, ahol igazából nincs is parancsnokság, 
ahol az ellenség rettenetes túler ővel, pokoli hirtelenséggel támad, te-
tejében felszereltsége is annyira tökéletes, hogy ellenállni egyenl ő  az 
öngyilkossággal. 

De most minden okoskodás hiábavaló, mert azt sem tudja, hol érte 
Ákos egységét a bombázás és az összeomlás. 

Mert még február derekán Szendr őről, állandó állomáshelyéről je-
lentkezett, azt írta, hogy a hírek szerint hamarosan átvezényelik őket 
Majdanpekbe vagy Zaječarba, de lehet, hogy Belgrádba kerülnek, ami 
persze csak szóbeszéd lehet, mert azért a csapatmozgás egy katonaság 
életében nem lehet kocsmai, kantini beszélgetés tárgya .. . 

Ilyesmi, ahogyan a szolgálati idő  kurtításáról szóló hírek is, állandóan 
benne van a kaszárnyák leveg őjében. 

Igazából csak azt észlelik, hogy a tisztek között nagy az idegesség, a 
horvát és szlovén nemzetiség űek még a hó elején szinte egyik napról a 
másikra eltűntek, bár számuk igazán elenyész ő  volt. 

Erről a gyerek akkor is említést tett, amikor a pravoszláv karácsony 
idején meglátogatták. 

Egy szlovén főhadnagy, valami Tupek a hadtápnál volt beosztva, két 
szlavóniai vagy inkább sokk alhadnagy őgyelgett a könnyűtüzérségnél, 
de egyikükre sem bíztak méltányos feladatot. 

Az egyiket, akit Ciberi ćnek hívtak, a helyőrség parancsnoka, Vučić  
alezredes számtalanszor tett nevetségessé, helyettese, Zarubica őrnagy 
meg élvezettel brüszkírozta. 

De eltűnt Halilović  százados is, aki igyekezett túltenni a szerb és 
montenegrói kollégáin, sért őbben, nagyobb hévvel és kitartással szitko-
zódott azoknál, hogy fedje muszlim eredetéb ől származó hátrányát. 

A szekér csúszkált az úton, ő  meg már harmadszor pásztázott végig 
ezeken a furcsa részleteken, mintha menekülne az igazi kérdésekt ől, 
amelyek csak annyira szorítottak maguknak helyet benne, hogy nagyapja 
iránti dühét dagaszthassa. 
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Végül azon kapta magát, hogy minden porcikája remeg a düht ől, 
mert engedett nagyapjának, és hagyta berukkolnia gyereket az őszi 
évfolyammal, holott Petrić  kapitány, aki főleg a vadászidény beköszön-
tével tanyájukon töltött több napot is, tavaly András-napkor (erre na-
gyon jól emlékezett, hisz a szomszédos Deli Andráséknál pálinkáztak 
a reggeli köszöntő  után és hazafelé, a két tanyát összeköt ő  ösvényen 
hangzott el a jó tanács) szépen megmondta: a tavaszi kiképzés mindig 
komótosabb, és csak egy szavába kerül, átcsúsztatja a gyereket a követ-
kező  újonccsoportba. 

Egyébként a politikai helyzet sem rózsás. 
Jobb félni, mint megijedni. 
Ennek ellenére nagyapja megmagyarázta, hogy ha most bevonul, a 

család számára előnyösebb időben kerül haza. Nyár derekán szerel le, 
az is lehet, hogy már aratásra itthon lesz. 

Most meg itt van egy másik, véres ARATÁS! 
Milyen őrült tisztek lehettek azok (igaz, csak néhány), akik a német 

túlerővel mégis szembe mertek szállni, feláldozva katonáik életét? 
A már annyiszor bizonyított dac munkálkodott bennük, nem annyira 

a hazafiasság. 
Csak felbőszítették azokat a pökhendi németeket, és a bosszújuk 

kiszámíthatatlanul hosszú és kegyetlen lehet. 
Ha Ákos is azok között volt, akiket Belgrád peremrészeire vezényel-

tek, ahol a németek napokig bombáztak, akkor bizony nagy bajban van 
a fiú, de a család is .. . 

És az öreg Kenedi József, a család ura, most csak hallgat, szinte 
állandóan a határban csavarog, ha találkoznak is, a kérdésekre csak 
hümmög, dühösen fúj, és tagadóan rázza a fejét. 

Nincs párbeszéd. 
A lehetőségét sem adja meg. 
Pedig előbb-utóbb úgyis megmondja neki, hogy ahányszor engedett 

erőszakos rábeszélésének, mindig csúnyául megbánta. 
Tanácsai, parancsai, meghagyásai, gondolatai hamisak. 
Talán azok is voltak mindig, csakhogy a nagymama vezette ezt a nagy 

gazdaságot, a családdal is ő  törődött, az öreg csak csavargott a nagyvi-
lágban, amikor időnként hazajött, s ez már a családi adomatár része 
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lett, gyereket csinált, nagyokat mulatott, használhatatlan tanácsokat 
osztogatott, aztán ismét elment... 

Most is ezért eszi magát, mert ismét engedett neki, bár a gyerek 
tekintetében nagyon olvasható volt a könyörgés, hogy segítsen rajta: 
maradna a tavaszi rukkolásra. 

Igazából nem is volt még annyira érett, hogy bevonuljon. 
Nem volt gyerekes, de bizonyos dolgokat a maga felületes módján 

ítélt meg, azután úgy is cselekedett. 
Most egy furcsa eset jutott eszébe. 
Egy olyan esemény, amely a családban nagy derülést (megrökönyö-

dést is) váltott ki, de csak ő  tudta, a gyerek apja, hogy itt nem heccr ő l 
volt szó, hanem a gyerek olyanféle rögtönzésér ől, amely pillanatnyi 
meglátása, döntése és cselekedete összhangját jelentette azon a szinten, 
amely igazából nem nevezhet ő  bölcsnek és elfogadhatónak. 

Nevezetesen arról volt szó, hogy Ákos a Csupi nev ű  kutyáját már 
sok mindenre betanította. 

A korcs kivételesen vonzódott hozzá, tanulékony volt, és a fiú úgy 
gondolta: produkáltatja egy nyári labdarúgó-mérkőzés előtt, ahol, lévén 
nyári vakáció, jelen voltak gimnazista barátai, no meg hát azok a lányok 
is, akiket szüleik valahogy becsempésztek a becskeréki katolikus zárdába. 

Nagy volt a tét, és neki igen fontos volt, hogy az eb bizonyítson. 
Az tette is szíve és feje szerint, a nagy éljenzésre oda sem figyelt, de 

amikor a szomszédos bikaistálló felől egy másik, nagyobb, igen ingerült 
kutya elől valami csúnya, veres macska menekült át a közeli árkon, az 
egész mutatványnak vége lett. 

A macska üldözése számára fontosabb volt, mint bármilyen apportí-
rozás. A nézősereg még egyszer megtapsolta Csupit, aztán mindnyájan 
az öltözködő  játékosok felé fordultak. 

Bármennyire is laza volt a barátságos mérk őzések szabálya, most 
azért valóban itt volt a meccs kezdetének ideje, kit érdekelt már egy 
kutya, annak ügyessége .. . 

A mérkőzés alig hogy megkezdődött, Csupi visszasompolygott gaz- 
dájához, az meg azon nyomban megfojtotta, és apálya közepére dobta. 

Repült a kutya hullája nagy ívben, a mérkőzés rövid időre megszakadt. 
Amikor Akos színpadias léptekkel utánament és kivitte a kutyatete- 

met, mindenki tapsolt, kurjongatott. 
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Ez egyike volt azoknak a példáknak, amelyek arra inthették volna 
nagyapját és őt, Akos apját, hagyná legalább még egy évig érni a gyereket, 
de az öreg hamis bölcselkedése a legényke kezébe adatta a katonaládát, 
és most ki tudja, hol van .. . 

Érettnek semmi esetre sem volt mondható, és a jó Isten tudja, 
szorongatott vagy válságos pillanatokban helyesen tudott-e dönteni? 
Az Óberez kiliti hídjára hajtott fel, arra, amelyen át az út a Klobositz 
nagybirtoka, illetve Tamásfalva felé vezetett, amikor a híd korlátjáról, 
jobbról is, balról is, leugráltak a főleg vadászöltönyben feszítő  Jungok, 
Röhmsingek és Bernauerek és más ifjú svábok egy csoportja. 

Kilencen voltak 
Az idősebbeknek karabélyuk, a fiatalabbaknak az errefelé nagyon 

kedvelt hatos flóbertjük vagy pisztolyuk volt, és ezt mind feléje fordí-
tották. 

Integettek, kiabáltak (HALT! ! ! }{ALT!!!), hogy álljon meg, de ez oly 
nagy esztelenség lett volna a meredek kapaszkodón, hogy ösztönszer űen 
noszogatta tovább a lovakat, azzal a szándékkal, hogy ha majd felér a 
hídküszöbre, megáll és megkérdi: mi ütött beléjük? 

Csak heccből akarta őket kérdezni, különben nagyon jól tudta itt 
mindenki, hogy a már legalább tíz esztendeje pöffeszked ő  svábok, akik 
időközben elfelejtettek magyarul meg szerbül, az el őre megszervezett 
helyi karhatalom újdonsült képvisel őiként randalíroztak mind Szerb-
mind Magyartarlóson, jóllehet az utóbbi községben csupán három sváb 
család élt: Müllerék, Körnerék és Hirschlerék. Igazából mindenki ma-
gyarnak tartotta őket. 

Hirschlerék rendszeresen jártak a református istentiszteletre, id őn-
ként Körnerék is szívesebben hallgatták a kálomista prédikációt. 

Jung Hansi lövése megijesztette a lovakat, azok megiramodtak, a 
gyeplő  már nem irányíthatta őket, és a fogat lefordulta feljáró és a 
töltés hónaljába, hét—nyolc méternyi mélységbe. 

Sándor idejében leugrotta szekérr ől, de a mélybe zuhanó kocsi a 
Szellő t oldalba kapta, Bogár meg a kerekek alatt nyerített keservesen. 
Ülepen csúszott le a nedves parton, sarkával fékezett, hogy ne végezze 
ő  is a szekér roncsai között, majd megpróbálta kiszabadítania szerszám-
ból a két szerencsétlen állatot, közben hallotta, hogy a sváb komák 
odafenn felettébb jól szórakoznak a látványon. Szell őt valahogy sikerült 
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kiszabadítania, ám amikor végre Bogárra került a sor, látta, hogy a 
félbetörött kocsirúd belefúródott az oldalába. 

Az állat fetrengett, vérzett, szenvedett, azok meg ott egyre csak 
hahotáztak. Felkapaszkodott, Hansi kezéb ől kiragadta a vadászpuskát, 
és a part széléről, a hídküszöb mellől egyetlen gyors mozdulattal meg-
célozta aBogár fejét, aztán végzett vele. 

Csak akkor nézte meg a puskát, látta, hogy az az övé volt, a t ő le 
elkobzott Remington, amit két esztendeje vásárolt Belgrádban (Terzi ć  
& Tsa), nézte, méregette tenyerében a fegyvert, aztán keményen a 
megszeppent Hansi felé dobta, az ügyetlenül kapkodott utána, és a 
sárba ejtette. 

Fogai között káromkodott, és önmagától kérdezte: miért csak a 
magyaroktól gyűjtötték be a fegyvereket, a szerbekt ől és románoktól 
pedig nem? 

Most már csend volt. 
— Ja, ja!!! Deutschland iiber alles, aber.• mit disziplin!!! 
Ifjabb Kenedi Sándor nem is sejthette, hogy sorsát ez az egy nyaka-

tekert, zagyva mondat megpecsételi, jóllehet a fiatalabbak (főleg Röhm-
sing Ottó, Pfeiffer Berti és a kis Bernauer) nagyon segít őkészek voltak. 

Hansi is bocsánatot kért, a többiek meg igencsak lekonyulva indultak 
a falu felé. 

Három hétre rá ifjabb Kenedi Sándort Scherr doktor, a mindenható, 
a Götten-féle vendéglő  pincéjében úgy megverette (aki nem tud helyesen 
németitl, az ne pofázzon, és ne tudja jobban t őlcink a Reich rendjét!!!), 
hogy rövid maradék életében soha többé talpra nem állt. 

Idős (és a maga módján szintén „mindenható") Kenedi József vi-
szonzásul ekkor kezdte meg bosszúhadjáratát Scherr és a Mannschaft-
béli társai ellen. 

Számtalan beidézése alkalmával kihangsúlyozta, hogy ő  nem érti a 
svábok mosléknyelvét, közben tüntetett a K. u. K. idejében tanult szép, 
aránylag választékos németségével. 

Első  lépése az volt, hogy a sváb keresked ők által többször tönkretett, 
megalázott, kifosztott Epstein Gusztáv nev ű  szatócsot, a két falu gye-
rekeinek kedvenc Guszti bácsiját (akit a szerb királyi hatóságok Szerb-
tarlóson soha meg nem védtek) nemcsak hogy felfogadta személyes 
borbélyává, mert ahhoz is értett, hanem egész családjával együtt be is 
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költöztette az Andrásnak szánt és általában üresen álló szomszédos 
házba. (Igaz, csak egy hónapot tölthettek ott, egy éjjel nyomtalanul 
eltűntek.) 

De ez csak a kezdet volt. 
Az öreg K. u. K.-huszár tudott a családért tenni. 
Pökhendiségét egy neki igazából sohasem járó titulusból táplálta: ő t 

ugyanis mindenki bárónak ismerte, nevezte. 
A titulus valamikori pejoratív éle előbb csak tompult, majd teljesen 

elveszett, és maradt a talányosságában is tiszteletet parancsoló rang. 

(Folytatjuk) 



B0KA MÁRIA KÉT VERSE 

ÜRESJÁRAT 

Madárénekkel 
rázendít a reggel: 
hangol a csalit —
éjbe hanyatlón 
a szem fonákja még 
kábán evez. 

Tudat kapuján 
már naprakészen áll, 
a málhás fogat —
félálom — homály 
a pillák sűrűjén 
szerteszét szakad. 

Üresjárata 
fényes targoncáknak 
máris érkezik — 
bűvölni próbál, 
ügyes fogásokkal 
rászedni megint, 
a szokása szerint. 
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BÉKE SZIGETE 

Néhány percre 
béke szigete, 
talán sok lenne 
egy életre 
hinni benne. 

Néhány percig 
evezőlapát 
nem merül vízbe, 
nem lát felszínt 
egy buborék se. 

Béke csendjét 
mi megzavarná, 
eltűnődve 
megáll egy helybe, 
vagy netalán 
sandít lesbe, 
sebezhető  
födélre vár 
a fészkibe. 



PAPÍRSZELETEK 

NÉMETH ISTVÁN 

Miért van az, hogy ha szembetalálod magad egy gyászjelentéssel, 
azon nem a megboldogult neve érdekel mindenekel őtt, hanem azt a 
bizonyos egyjegyű , kétjegyű , esetleg háromjegyű  számot keresed a gyász-
lapon, amely a szócska után áll: ELT ... A számok leggyakrabban 
kétjegyűek, kétjegyűek, akárcsak a te leélt éveidnek a száma. Tudod, 
hogy ez a szám egyszer valahol megállapodik, végleges lesz s ugyanúgy 
felkerül egy gyászlapra, amilyen el őtt most állsz. S tudod, hogy akit 
akkor megállít egy pillanatra az a gyászlap, ő  sem a nevedet fogja 
mindenekelő tt keresni azon a lapon, hanem azt a bizonyos számjegyet. 
Miért? Talán mert az embert még ilyen helyzetben is az önnön sorsa 
érdekli, nem azé, akinek az e világból való távozását a gyászlap hírül 
adja. Hiszen őt, a megboldogultat nem is ismerted, a legels ő  reflexed 
nem is arra irányult, hogy megnézd, ki a halott. Mert el őfordulhat ugyan, 
hogy valamelyik ismerősöd, mégse ennek a lehetősége merül fel benned, 
elsősorban nem erre vagy kíváncsi, hanem arra, amir ől itt beszélünk: 
hogy hány éves korában értea megboldogultat a halál. S ezen belül is 
legszorongatóbban az, vajon az elhunyt korban milyen közel volt hozzád. 
Az évei száma megegyezett-e a tiéddel. Ha néhány évvel korábban 
távozott, mint ahány éves te vagy, hát valamicskét sajnálkozol, ha viszont 
néhány évvel elő tted járt, felsóhajtasz: vajon te megéred-e azt a kort? 
Miután ez egyetlen pillanat alatt átvillan az agyadon, a megboldogultnak 
megadod a neki kijáró tiszteletet, megkeresed a gyászlapon a nevét, 
meg azt is, hogy mikor és hol temetik el (ha már el nem temették, mert 
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megesik, hogy egy kinnfelejtett régi, „lejárt" gyászlap állított meg az 
utcán), majd kissé magadba szállva folytatod az utat, miközben egy 
csöppnyit meg is vigasztalódsz: te még itt vagy, járod az utad .. . 

Elszántan üget a költő  célja felé. Utána kiáltok. Mintha nem hallaná. 
Már-már beérem, amikor ismét rákiáltok: állj már meg, az istenért! 
Végre megfordul. Az arca nem valami vidám. 

Ebben a rohadt városban már alig lehet magyar szót hallani! — 
mondja úgy, mintha ennek épp én lennék az oka. 

Most hallhattál, mégse nagyon akartad meghallani — válaszolok 
nem a legbarátságosabb hangomon. 

Beszéljünk inkább másról, jó? — vág vissza, mintha nem éppen ő  
horkantotta volna fel a témát. 

De ha egyszer már fölhorkantotta, folytassuk. 
Annál inkább, mert ebben a „rohadt" városban csakugyan mind 

ritkábban lehet hallani magyar szót. 
Ezt a „rohadt" várost Ujvidéknek hívják. Valamikor négy neve is 

volt. Valamikor, nem is olyan túl régen, az utcán gyakran lehetett hallani 
magyar szót, hiszen az akkori, a nyolcvan év el őtti városnak csaknem 
egyharmada magyar volt, de rajtuk kívül a nem magyarok is meg tudtak 
szólalni, és meg is szólaltak ezen a nyelven, ha úgy hozta a szükség vagy 
az illendőség. Az itt élő  emberek valahogy hajlandóságot mutattak 
egymás nyelvének a megismerésére, elsajátítására, pedig annak idején 
senki se biztatta és buzdította őket a testvériség—egység eszméjének a 
követésére. Természetes volt, hogy megtanulják egymás nyelvét. Nem-
csak ebben a városban, ennek a határain túl is. A jobb módú szerb, német 
vagy magyar keresked ők, iparosok gyermekeiket a nyári vakáció idején 
idegen nyelvi környezetbe küldték, ahogy ma mondanánk, környezet-
nyely tanulása céljából. Ők voltak a cseregyerekek. A magyar legénykét 
vagy lánykát néhány hónapra német család fogadta vendégül, ugyanen-
nek acsaládnak a csemetéjét pedig magyar sógorok vagy jó barátok. 
Így folyt annak idején a „környezetnyelv" oktatása. Sajnos, ez a gyakorlat 
azóta teljesen megszűnt vidékünkön. 

De térjünk vissza Újvidékre, Ujvidékhez. 
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Morózus költő  barátomnak igaza van: ebben a városban már alig 
lehet magyar szót hallani. Azt a keveset is többnyire az itteni piacokon 
áruló moholi, péterrévei, szabadkai, kupuszinai kofáktól. A helybéli 
magyarok, ha találkoznak is az utcán, mind csendesebbek. 

Egy vasárnap délelőtt azonban szokatlan dolognak voltam a fültanúja. 
Végigballagva a sétálóutcán, a „Zmáj Jovinán", minden irányból magyar 
hangok ütötték meg a dobhártyámat. Mi történt itt? Zentai vagy kanizsai 
kirándulók lepték el az utcát? De ezek az egymásba karoló, egymást 
támogató idős nénikék, botjukra támaszkodó bácsikák aligha lehetnek 
idetévedt adai vagy csantavéri turisták, ezek mind helybéliek, t ősgyöke-
res újvidékiek, ez már azokból a hangfoszlányokból is megállapítható, 
amelyek eljutnak hozzám. Hiszen minden beszélget ő  pár helybéli do-
logról tárgyal, vagy a főtéri templomban az imént elhangzott prédikációt 
boncolgatják. Minden kétséget kizáróan helybéliek tehát ezek a nénikék 
és bácsikák, és a susmogásukról ítélve magyarok. 

Hát persze, esik le végre a tantusz. Most lett vége a vasárnap délel őtti 
magyar istentiszteletnek. A templomból kiáradó hívők egy pillanatra 
ellepik a város főterét, a sétálóutcát, s aki épp ekkor csöppen ide, 
csodálkozhat magában. Egy pillanatra az a benyomása, az az illúziója 
támad, mintha a városban még élnének magyarok. Vagy csak a rég 
elhunytak szelleme árasztotta el a főteret? 

* 

Ha elindulunk Pacsértól lefelé, a Krivaja, a Bácsér — vagy ahogy az 
egykori Nagyhegyes „riadt veremlakói" hívták Vigh Rudolf szerint ezt 
a kanyargó patakot, az Ügyeske völgyében a torkolatig, Szenttamásig, 
nyugodtan megállapíthatjuk, hogy ennek a patakvölgynek gazdag ka-
szálóföldjei nemcsak dús füveket teremnek, hanem b őségesen tollfor-
gatókat is. Ezúttal csak a magyar' anyanyelv űeket próbáljuk összeszám-
lálni, minthogy a szóban forgó patakvölgynek mind ez ideig a magyarok 
alkotják a lakosság zömét, a szláv népesség ez irányú „termésér ől" nin-
csenek adataink, mint ahogy az innen elmenekült, elhajtott, kitelepített 
németekről sem. Azokat a személyeket számoltuk tehát össze, akik a 
Krivaja völgyének valamelyik településén születtek vagy hosszabb-rövi-
debb ideig itt éltek, innen elvándorolva is ide kötődtek s írással (is) 
foglalkoztak, foglalkoznak. Magyarán: a Krivaja-völgyi írókat, tollfor- 
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gatókat. A listánk aligha lehet teljes, mert a kiindulóponton, Pacséron 
csupán Szombathy Bálintot találtuk, meg Pénovátz Antalt, holott bizo-
nyosra vehető , hogy vannak vagy voltak ott még rejt őzködők, akiktő l 
máris elnézést kell kérnünk, miként mindazoktól, akik ebb ől a névsor-
ból, szándékunk ellenére, kimaradtak. A következő  falu a Bácsér völ-
gyében Ómoravica, itt bukkan fel Vankó Gergely, Mirnics Zsuzsa, Bada 
István, Torok Csaba, Majoros Sándor, Fekete J. József, Varga Szilvesz-
ter és Györe Géza neve, Bajsáv Borús Erzsié, a Nyárfás-Topolyán Fehér 
Ferencé, Tóth Ferencé, Juhász Erzsébeté, Harkai Vass Eváé, Brindza 
Károlyé, Borús Rózsáé, Havas Emilé, Kalmár Zoltáné, Kocsis Antalé, 
Nebojsza Istváné, Pastyik Lászlóé, Toldi Éváé és T őke Istváné. Így 
érkeztünk el az Ügyeske lágy hullámain Kishegyesre, irodalmi nevén 
Dombosra, ahol a magunkfajta szerzet valóban elképeszt ő  mennyiség-
ben fordul elő, ha figyelembe vesszük, hogy nem egy világvárosról, 
csupán egy poros faluról, egy er ősen elöregedő  fészekről van szó. 
Következzék a — valószín űleg ugyancsak nem teljes lista: Cziráky Imre, 
Csabai István, Csépe Imre, Csillag Károly, Csordás Mihály, Dudás 
Kálmán, Gobby Fehér Gyula (azonosa Feketehegyen született Gobby 
Fehér Gyulával), Greiner Endre, Jámbor Pál (Hiador), Kovács Nándor, 
Markovics Radmila, Matijevics Lajos, Papp p Tibor, Skallák Illés, Si-
mokovics Rókus, Vigh Rudolf, id. Virág Gábor, ifj. Virág Gábor, Bognár 
Attila, Eper Kálmán, Szerbhorváth György, Kalacsi János, Lakatos 
János, Fodor Pál, Maronka János, Mirnics Gyula, Nagy Farkas Dudás 
Erika, Németh Zoltán, Szőke Anna s végül, de nem utolsósorban 
szerénységünk. Tessék utánaszámolni: harminc név! S e harminc név 
között nem szerepel a rengeteg újságíró, szerkeszt ő . De az ő  nevüket 
másutt se soroltuk fel, minthogy „listánkon" els ősorban azok kaptak 
helyet, akiknek könyvük is megjelent, illetve nevük valamelyik antoló-
giában. Szeghegyet, Szekicset, a mai Lov ćenacot átugorva Feketehegy-
re, Crno Brdóra, Feketicsre érkeztünk, Juhász Gézáékhoz, Bányai Já-
nosékhoz, Sárközi Ferencékhez, Sárosi Károlyékhoz, Podolszki 
Józsefékhez, Saffer Pálékhoz és Vajda Gáborékhoz, majd pedig a Kri-
vaja torkolatához, Szenttamásra, ám itt mindössze két fészket találtunk: 
Gion Nándorét és Végel Lászlóét. E „régióban" tehát összesen hatvan-
négy könyves ember. Hogy hány kötettel, arról hozzávet őleges adatunk 
sincs. Mindenesetre egy kisebb házikönyvtárat lehetne bel őlük össze- 
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állítani. Ha a Krivaja völgyén túl egyetlenegy magyar se élne, alig 
negyvenezer lélekre hatvanhárom író! (Csak mellékesen álljon itt: a 
hasonló lélekszámú bánáti románságnak százkét írója van! A legtöbb, 
húsz, Begejci illetőségű.) 

Önkéntelenül fölmerül bennünk a kérdés: miért termelt, termel ez 
az aránylag kicsi terület ennyi írót, költ őt, krónikást, helytörténészt stb.? 
Mi a célja ezzel a tengernyi tollforgatóval? Mert mégiscsak elképeszt ő , 
hogy egyetlen falunak harminc olyan íróféléje legyen, aki könyvet tett 
le az olvasó asztalára. Olyikuk akár két tucatot is! 

A kérdés akkor is izgat bennünket, ha tudjuk, hogy ezzel a jelenséggel 
nem állnak egyedül a Krivaja-völgyiek. A vidék, úgy látszik, inkább 
számon tartja a saját írogató embereit (itt most állandóan róluk beszé-
lünk), mint egy nagy szellemi központ, mondjuk egy metropolis, egy 
főváros. Nemrég készült el a délvidéki magyar irodalom lexikona. Ké-
szül, igaz, minta Luca széke, az erdélyi is. Legalább négy vaskos kötetb ő l 
fog állni. Talán a felvidékire, a kárpátaljaira is sor kerül egyszer. A 
hatvanas években kiadott Magyar irodalom lexikon három kötetből áll, 
ugyancsak háromból a legújabb is. Ezekben csak „szórványosan" vannak 
jelen a határon túli magyar irodalmak, a vidék „végvidékei". Hiába is 
keresné bennük valaki a kishegyesi harmincakat, de igen számosat azok 
közül is, akiknek a délvidéki vagy erdélyi lexikonokban szorítottak 
helyet. Hogyan is festene az a nagy magyar irodalmi lexikon, amelyikbe 
fölvennének mindenkit, aki fejébe vette, hogy tollal a kezében hadako-
zik? Az bizony nem három kötetből állna, de legalább tizenháromból! 

Belekapva ebbe a bonyolult jelenségbe, nem is ez hozott bennünket 
izgalomba; arra szeretnénk választ kapni mindenekel őtt önmagunktól, 
annak a titkát szeretnénk megfejteni, mi lehet a célja egy ilyen pusztu-
lásra ítélt régiónak, amilyennek a Krivaja völgyét látjuk, ezzel a meg-
hökkentően, már-már ijesztően sok krónikással? Nem az munkált-e 
mindig és munkál ma is bennük, hogy ha el kell t űnnünk a föld színé-
ről, legalább az emlékünk maradjon fenn? Ehhez a komor jóslathoz 
persze untig elegend ő  lenne egyetlenegy szál krónikás is. Fél ő  azon-
ban, hogy azt az egyet észrevennék-e ott, ahol egy seregnyi hangjára se 
figyelnek. 

De ne találgassunk, főleg ne ködösítsünk és ne tudálékoskodjunk. A 
felvetett jelenség magyarázatát hagyjuk a szakemberekre. Ha egyáltalán 
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fontosnak tartják megvizsgálni. Mert ha igen, rászánhatnak erre is egy 
fél napot, akár egy egész napos tudományos konferenciát is. Mi inkább 
csak eltűnődtünk a jelenség felett. 

* 

Az Iskola a határon című  Ottlik-regényt vagy tizenhét nyelvre lefor-
dították. Közöttük természetesen, els ősorban talán legelőször franciára. 
Magától a szerzőtől tudjuk, milyen szépen fogadta a francia kritika, s 
milyen „szépen" a francia olvasók: a könyvb ől alig kelt el néhány 
példány. Ottlik Gézát, abból megítélve, ahogy ezt el őadta, nem taglózta 
le, nem tette lelki beteggé. Hiszen a regényét nem a francia, angol, 
német, olasz vagy szerb olvasónak írta. Nem az említett nyelveken, csak 
egyetlenen, az övén. Ezek szerint mindenekel őtt és mindenekfelett — s 
ezt a legcsekélyebb fellengz ősség nélkül állíthatjuk, akár az ő  nevében 
is — a magyar olvasóknak szánta. S aligha vigasztalta volna egy világsiker, 
ha odahaza észre se veszik, meg se ugatják az Iskolát. Az már más 
kérdés, ha nem „ugatják" meg úgy, ahogy megérdemelné. Egy magyar 
író nemes fölháborodásában honfitársait korholja, mert szerinti az 
Ottlik-regényben nem ismerik fel a „legjobb" magyar regényt. Hasonlót 
Persze a francia olvasók képébe már nem merészel belevágni. Nincs is 
hozzá joga. Ahhoz se túlságosan, hogy számon kérjen valamit is az 
olvasóktól, így a magyar olvasóktól is. Az olvasók ugyanis nem kérték 
fel sem Ottlikot, sem Esterházyt, sem Arany Jánost, sem Ady Endrét, 
hogy írjonak nekik szint szándékkal gyönyör űt. Mert ha erre felkérte 
volna valaki Móricz Zsigmondot, bizonyára fennakadt volna az írógépén 
a billentyű. Az író nem az olvasó kedvéért ír, legkevésbé azért, hogy az 
olvasó kedvébe járjon. Persze akadnak ilyen írók is. Ottlik Géza aligha 
tartozott közéjük. Vörösmarty se. Valamit azért tudtak: ha ér valamit 
a Szórat vagy az Iskola a határon, azt azok őrzik meg, akiknek elsősorban 
szánták: a magyar olvasók. Mert hát nekik szánták úgy a Pacsirtát, mint 
az Árvácskát. Végső  soron. Mert hát e szint szándék nélkül talán meg 
se születtek volna. Cs. Szabó László mondta, hogy neki, mint írónak 
untig elegendő  az az olvasótábor, amelyet a magyarság „kitermel" ma-
gából. Esze ágába se jut a szomszédba kacsingatni, ami nem jelenti azt, 
hogy ne fogadná örömmel a lengyel vagy a spanyol olvasó csodálatát. 
A világ legtermészetesebb dolga, hogy magyar író mindenekel őtt a 
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magyar olvasó érdeklődésére számít. De ha a magyar glóbusz mégis sz űk 
volna számára, még előtte a nagyvilág, tágas tereivel, lehet őségeivel. 

Mielőtt elindulna a feleségem közös szül őfalunkba, tehát „haza", 
mert mindkettőnk számára még mindig az a haza, megkérdezi: akkor 
hát kitegyem az ablakba? És fölmutatja a papírlapot: EZ A HÁZ 
ELADD. Megboldogult szülei házáról, az örökségr ől van szó. Jelenleg 
egy idős asszony él benne, a gondjaira van bízva, szépen rendben is 
tartja a házat és környékét. Szeretnénk megtartani ezt a megbízható 
lakót, sajnos beteges s így, mondogatja, valószín űleg hamarosan a lá-
nyához kell költöznie. A ház üresen maradna, s állásában tönkremenne. 
A jelenlegi állapotában talán még lehetne valamit kapni érte, jóllehet 
a faluban nehéz eladni házat, nagy a kínálat, kicsi a kereslet, annak 
ellenére, hogy az elmúlt tíz év alatt elég szép számban telepedtek itt le 
szerb menekültek, a legújabb népszámlálás szerint több mint hétszázan, 
de telefonhívásomra egy helybeli bennfentes barátom megcáfolta ezt, 
mondván, hogy az újságban megjelent hírbe hiba csúszott: nem hétszáz 
új lakóról van szó, csupán kétszáz körülir ől. Számomra ez is sokatmondó. 
Egy új honfoglalás kezdetét jelzi. Két és fél évszázad alatt összesen nem 
telepedett itt meg annyi más anyanyelv ű, minta most hátunk mögött 
hagyott egyetlen évtizedben! De maradjunk csak az eladásra ítélt háznál. 
Ahová eddig „hazajártunk". Az egyetlen pont a faluban, ahová még volt 
hova hazajárni. Mert a rokonokhoz, jó barátokhoz, ismerősökhöz láto-
gatóba, vendégségbe megy az emberfia, igazából hazamenni csak a 
sajátjába, a saját házába tud. Persze, amióta városi lakos lettem, s azt 
mondom, hogy holnap reggel hazautazom, soha nem egy konkrét házra, 
a szülőházra gondolok, hanem az egész falura; ez, az eladandó ház után 
is, remélhetőleg megmarad. De amikor a feleségem kezében megláttam 
a fölmutatott papírlapot azzal a szöveggel, egy pillanatra megállt bennem 
a lélek, és vigyáznom kellett, nehogy a kibicsaklott hangom eláruljon: 
jól meggondoltad? Ő  is arra vigyázhatott, amire én, amikor kimondta: 
így döntöttem. Mert vannak pillanatok, amikor akár egy igeköt őn is 
megtörhet az ember hangja. Talán ez is olyan pillanat volt. Mert nem 
lehet könnyű  azt a házat, azt a fészket áruba bocsátani — (el)árulni —, 
amelyikben az ember megszületett és feln őtt, különösen, ha az a ház 
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valóban kedves és meleg fészek volt. Családi fészek. Ez még nekem se 
mindegy, hiszen sok-sok éven át oda is hazajártam, s jó ideje már csak 
oda járhatok haza. Egyik könyvemben pedig, a ház tartozékát, a volt 
kovácsműhelyt igyekeztem megörökíteni, bizonyos olvasóim szerint nem 
valami nagy sikerrel, egy kritikusom pedig — aki alkalmasint jól elvetette 
a sulykot — a könyv eme fejezetét „a magyar prózában páratlan szépsé-
gűnek" nevezte. Most a házzal együtt ez a volt kovácsm űhely is áruba 
bocsáttatik. (Mit szólna ehhez a volt kovácsmester, ha feltámadna s 
meglátná az ablakban azt a papírlapot, ami a mai nap folyamán, mint 
egу  ÍTÉLET, oda kitűzetik?) Tudom, a helyzeten, az ÍTÉLET-en, az 
ARULAS-on semmit se változtat, mégis utánaszólok a feleségemnek, 
hogy maradjon a papír szövege úgy, ahogy nekem bemutatta, maradjon 
csak magyarul, ezen az egy nyelven a lassan kétnyelv űvé váló faluban, 
mintha ezzel a keserű  dacosságommal valamit is könnyítenék kutyának 
való kedvemen és rossz lelkiismeretemen. 



MIKOR MEGÉRKEZTEM ÚJVIDÉKRE 

GOBBY FEHÉR GYULA 

Mikor megérkeztem Újvidékre, els ő  utam hozzá vezetett. Nyugodtan 
ült a telepi háza el őtt, akácok virágoztak a feje fölött. Megvárta, hogy 
arcon csókoljam, aztán beinvitálta féltetej ű  házba. 

Még meleg a krumplileves. Mondta. Gyere, vacsorázz velem. 
Az volt az első  vacsorám új lakhelyemen. 

Mikor megérkeztem Újvidékre, a fiam már megszületett. Álltam a 
Betánia simára tapasztott épülete el ő tt, mellettem még négy--0t újsütet ű  
apuka ácsorgott. Néztünk a belülr ől lemeszelt ablakokra. Nem volt mit 
tennünk, és ez elég idegesítő  volt. Az ablakok fehérsége vakított. Három 
helyen is lógott ki madzag az emeleten. Nem kellett senkit kérdezni, 
tudtam, Ott utaznak föl az ajándékok a kismamáknak. 

A nővér már elmagyarázta, hogy a fiamnak van lába is meg keze is. 
Mindkét lábán és mindkét kezén öt-öt ujja van. 

Igyekeztem elhinni, de olyan idegen volt nekem az épület, ahova 
senkit se engedtek be a rokonok közül. Csak ácsorogtam, vártam, hogy 
végre közöljék, melyik ablak mögött fekszik a feleségem. Reméltem, 
madzag is lóg le a keretről. 

Mikor megérkeztem Újvidékre, már sötétedett. Az utcákon egymás 
után gyulladtak ki a lámpák, olyan érzésem volt, mintha miattam vilá-
gosítanák ki a várost. Az emeletes házakon nem minden ablakból 
szűrődött ki fény. Egyesek sétálni mentek, mások szerettek üldögélni 



752 	 HÍD 

a sötétben, lehet, némelyek kés ő  délután is aludtak. Úgy tárult elém a 
város, mint egy nagy színpad, ahol egyszerre sok dráma játszódik. 

Még nem tudtam, melyikbe kapcsolódok bele, de izgatótt a lehet őség, 
hogy még választhatok. 

Kerestem a szerepemet, de tudtam, hogy settenked ő  szerepek va-
dásznak ránk az utca sötét zugaiban. 

Mikor megérkeztem Ujvidékre, első  utam a szabóhoz vezetett. Meg-
ígérte, hogy időre elkészül az esküvői ruhám, fel akartam próbálni, 
nehogy későn vegyem észre, ha nem passzol valahol. Az öreg Gácsér 
kissé kapatos volt, két barátjával kártyázott. 

Fiatalúr, mondta, és a hátamat öklözte közben, fiatalúr, meg lesz 
elégedve. 

Arra gondoltam, hogy előre elkártyázta a fizetséget, úgy haragudtam 
rá, mintha becsapott volna, de a ruha jól állt. A két vén kártyás egy 
fonottasból öntögette a bort, amíg engem a mester a tükör el őtt pará-
déztatott, időnként hangosan biztattak, rántsam fel a kezem, hajoljak 
előre, próbáljam letépni a galléromat. 

Az egyik többször is sok boldogságot kívánt. Minden alkalommal 
fenékig ürítette a poharát. A mester hátrapislogott, az arca megrándult, 
de kibírta szó nélkül. Aztán használt pakkpapírba csomagolta a ruhát, 
s miközben átadta, a fülembe súgta, hogy nem muszáj ma kifizetni. 
Ráérünk vele, fiatalúr. Mondta. Ráérünk vele. 

Volt nálam pénz, majdnem tiltakoztam, de aztán megláttam a szemét. 
Akkor tudtam, hogy a partnerek minden pénzét elnyerték. 

Mikor megérkeztem Újvidékre, taxival mentem el a katonai kórház-
ba. Doktor Máriás már várt. 

Megérkeztek az eredmények? Kérdeztem. Láttam az arcán, hogy baj 
van. Mosolyogni próbált, de inkább grimaszra sikeredett. 

Hány hónapom van hátra, doktor úr? Kérdeztem, de erre a kérdésre 
nem válaszolt. Hosszan nézegette az el ővett leleteket, mintha most látná 
őket először. Sápadt arca nem miattam volt sápadt, a napfény hiánya, 
a sok munka, a fáradtság látszott rajta. 

Az ember legyen optimista. Mondta. Sohasem szabad elveszíteni a 
reményt. 
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Bólogattam. 
Küzdj. Mondtam. 
Fölnézett. 
És bízva bízzál. Mondta. 
Megértettem, hogy rendbe kell tennem otthon a dolgaimat. 

Mikor megérkeztem Újvidékre, apámat már eltemették. Anyám az 
ablakokra föltette a zöld vászonfüggönyöket, félhomályban üldögélt. 
Fekete ruháját viselte, illőn akart bevárni engem. Megcsókoltam, sírni 
kezdett. 

Semmit sem szenvedett, szegény. Zokogta. Arra ébredtem, hogy 
följajdult. Mire meggyújtottam a lámpát, már halott volt. 

Ismét megcsókoltam. Vizes lett az arcom. Nem láttam a sötétben, 
hogy könnyek csorognak az arcán. 

A szíve vitte el. Zokogta. Azt mondta az orvos, hogy szép halála volt, 
mert nem szenvedett. Almában halt meg. 

Sokáig cigarettáztam a temet őben. Azon gondolkodtam, van-e szép 
halál. Mire fölnéztem, besötétedett. Mintha valaki vászonfüggönyt 
akasztott volna a napra. 

Mikor megérkeztem Újvidékre, először is lakást kerestem. Magam-
mal hoztam a vasárnapi Magyar Szó kitépett hátsó oldalát, végigjártam 
a meghirdetett öt lakást. Háromban már ott voltak az albérl ők, kettő  
túl drága volt nekem. Aztán sétáltam az állomás környékén, minden 
utcában volt egy-két cédula az ablakokban. 

Nije skup ovaj stan. Mondta egy vénasszony sipítozva. 
A szobában egy ósdi kaucs, egy asztal meg két szék állt a szekrény 

előtt. A sarokban cserépkályha. A kályha csempéi tetszettek meg. 
Nije skup. Sipította a vénasszony. Tu je komfor. 
Kivettem a szobát, aztán hosszasan üldögéltem a hideg kályha el őtt. 

Akkor láttam meg, hogy a csempék közt széles repedések virítanak. 
Apámat kell lecsalogatnom, hogy átrakjuk a század eleji díszes kályhát. 
Ebben évek óta nem fűtöttek. 

Akkor felálltam, és hatalmasat csaptam a heverő  huzatjára. Tudtam, 
hogy porral telik meg a szoba áporodott leveg ője. 
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Mikor megérkeztem Újvidékre, nehéz volta szívem. Azért léptettek 
elő , hogy megszabaduljanak tő lem. 

Hat éve dolgoztam Verbászon. Megszoktam a várost, barátokra 
tettem szert, szeret őim voltak. Megismertek a szakmában, több tanul-
mányom jelent meg, kétszer meghívtak szakmai tanácskozásra is. A 
főnököm a lapockámat tapogatta, aztán egy hétfői értekezleten azt 
javasolta, hogy a központi hivatalban lenne a helyem. Mire észbe kap-
tam, mindenki megszavazta a javaslatot. 

Ugy éreztem, elvágták a gyökereimet. Uj környezetben ismeretlen 
veszélyekkel kell megküzdenem. 

Aztán néztem a napfényben fürd ő  várost, és elmosolyodtam. 
Hamar el kell felejtenem a verbászi társaságot. Küzdenem kell valóban, 

de minek félnék ettől. Villamosra ültem, és ismerkedtem az utcákkal. 

Mikor megérkeztem Újvidékre, a többiek már mind ott voltak. Mikiék 
a Gurmanban itták a spriccereket, könnyen rájuk találtam. Béláék a 
korzón őgyelegtek, ők azzal cukkolták egymást, ki hódít meg több 
gimnazista lányt. Egyszerre untam meg őket. Alig vártam, hogy viszont-
lássam őket, aztán váratlanul rámszakadt az unalom. Mindig ugyanazt 
tették, mindig ugyanazt mesélték. 

Elmentem moziba. 
S az előttem levő  székre a világ legszebb lánya telepedett. 
Ezt az alkalmat nem szalaszthattam el. Kigyulladta fülem, égett az 

arcom, de erőt vettem magamon. 
Szabad ez a szék? Kérdeztem rekedten, s a lány mellé huppantam. 
Nem csináltam semmi megerőltetőt, mégis lihegtem. Aztán, mikor 

oldalra sandítottam, megláttam, hogy a lány mosolyog. Akkor megnyu-
godtam én is. 

Mikor megérkeztem Újvidékre, állást kerestem. 
Senkinek sem írtam meg a címem, elhatároztam, hogy nem engedem 

magam visszacsalogatni a faluba. Elegem volta földekb ől, elegem volt 
az öreg traktorból, elegem volta szüleim örökös zsémbeléséb ől. Nem 
akartam se több földet, se gazdag menyasszonyt, se új arató-csépl őt. 

Városi ember akartam lenni. 
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Először a Pobedába vettek fel lakatosnak. Akkor felkínálták, hogy 
legyek ösztöndíjasuk, fejezzem be a gépészetit. Akkor átmentem a 
Jugoalat szerszámgépgyárba. Ott rá akartak kényszeríteni, hogy lépjek 
be a pártba. Akkor helyet találtam a Jugodentben, ott húztam meg 
magam. Akkor jelentkezett egy pasi, hogy bevenni a m űhelyébe társnak, 
ha vállalom, mert mondták neki, milyen ügyes vagyok. 

Most egész nap dolgozom a m űhelyben látástól vakulásig. Utána 
lámpafénynél. 

Azon gondolkozom, kimegyek Németországba. Ha már ennyit kell 
dolgoznom, legalább sok pénzt keressek. 

Mikor megérkeztem Újvidékre, otthon éreztem magam. 
Szerettem a város illatát. Szerettem a Duna illatát. Szerettem látni, 

hogy mindig velem van a vár, s mögötte ott a Fruška gora. 
Hamar belenyugodtam, hogy itt élem le az életem. 
Megkérdeztem Arankát, hogy feleségül jön-e hozzám. Habozás nél- 

kül vágta rá az igent. Még jó, hogy előre megvettem a gyűrűket. 
Kicsit lötyögtek az ujjunkon, mert elszámítottam magam, de Aranka 

nem sértődött meg érte. Azt mondta, idővel úgyis meghízunk. 
Nevetett, és mögötte fölmagaslotta vár tömege. 

Mikor megérkeztem Újvidékre, ötödmagammal érkeztem a falunk-
ból. Egy év múlva Jóska megbukott, négyen maradtunk a gimiben. 
Érettségi után Pali Zágrábba ment tanulni, Zalán meg Belgrádba. Ferit 
láttam még néha, ő  biológus akart lenni. 

Aztán más fiúk lettek a barátaim. Aztán már inkábba n ők körül 
legyeskedtem. 

Ma nem ismerek föl mindenkit a régi képeken. A feleségem kérdi, 
minek őrzöm a képeket, ha azt sem tudom, kivel vagyok rajtuk. Azt 
felelem, hogy igenis tudom. Mondok egy nevet, amit aztán megint 
elfelejtik. 

De ezek az arcok, ezek az elfelejtett nevek a múltam. Nélkülük úgy 
ülnék itt Újvidék központjában, mintha a semmib ől érkeztem volna. 
Ahogy a semmibe távozom majdan. 
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Mikor megérkeztem Újvidékre, fölkerestem a testvéremet. 
Minek jöttél? Kérdezte, de erre nem tudtam válaszolni. 
Pénzt akarsz? Kérdezte, és el ővette a bukszáját. 
Elviszed a régi öltönyeimet? Kérdezte, és kinyitotta a szekrényajtót. 
Már megbántam, hogy eljöttem hozzá. Meg sem csókolt, eltolt ma-

gától. 
Elmentem a Duna utcába, megettem két hatalmas baklóvét a török 

cukrásznál. Szomorú voltam, rendeltem még két darabot. 



SZLOVÉN KÖLTŐK 

BORIS A. NOVAK 

A DUNA '91 NYARÁN 

Emlékszel a széles hátú, bő  vizű  Dunára, 
Drago, mely Budapestről sodort minket egy apró 
kis rozsdaette bárkán tova? Mintha útjára 
kelt volna velünk a táj, s az egyenesen hulló 

napsugarak himbálták a fedélzetet. A motor 
ütemes zúgása szinte kimért pontossággal 
fedte a feszültség őrlődését bennünk s a komor, 
lázas és mohó utóbbi néhány hét szorgossággá) 

szőtte életünkre szaruját. A gépütemek 
zajára elszunnyadtunk. Mondd, Drago, te is Gornja 
Radgonát láttad újra, hol kiégett épületek 
közt utazva Janez Svetinára, a fotósra 

gondoltunk csendben, a pacifistára, ki buddhista 
tudatának ürességével a tankot fotózta? 
Csak a furcsán szép és tiszta fénykép maradt vissza, 
mintha, hova csendesen elfeküdt, megcsókolta 
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volna a fehér utat. Szemhéja enyhén megnyílt 
halálakor s kiömlött nézése, mint odakint 
ahogy a sok víz, miután egybeért s ívet írt, 
medrének búcsút int és a Dunába folyik mind 

és amint a súlyos sár, mely a síkságon megül 
s csillámló hegyi tavakból a hideg hó és jég 
és a bejáratlan, mély erd ők suttogása végül 
a Dunába ér. Es dőlt városokból a törmelék, 

a vízbefúltak s toronymagasból a harang hangja 
és kik erre járva nyom nélkül a Dunába vesztek, 
volt harci népek vad üvöltésének visszhangja, 
a nyarak, századok s mit jöv ő  télre félretettek 

a nagykabátok; az aratások s véres vetések, 
dőlt hidak, a csend, s tutajok sziluettje távol fent, 
a tiltott nyelvek, szerelmek s a várt partraérések, 
melyek a Fekete-erd őt és a Fekete-tengert 

a fedélzet fekete kátrányával összekötik. 
Nyilatkozatok tömkelegét álmodtad-e, Drago, 
mit, ahogyan a hajótöröttek vízbe lökik 
palackjuk — az éterbe küldtünk százszor meg százszor? 

Neked is borfoltok illata ütötte orrod 
és végigégett cigaretták füstjének szaga, 
melyekkel akkor ott egy bomló, volt világ omlott 
s kavargott érvelések s bizarr viták garmada? 

Vajon a bajtársak, Gordana, Niko, Jaro, Tomaž 
ébresztettek-e, vagy amint halottakról számol be, 
a rádió? Vagy talán a két fiatal lány, nem más, 
kik az este halkan csevegve el őttünk szálltak le? 
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Emlékszel-e, Drago? Hintázott a part talpunk alatt. 
A végső  pillantás édeskeserű  érzéséig 
figyeltük mozdulatlan-némán, ahogy a két alak 
a pillanat szívébe lassan visszakisebbedik 

s amint örökre elnyeli őket a móló mélye, 
mely egyszerre volt hosszú és rövid, mint az élet . 
Az est lehűtötte a lég forróságát. Véget 
ért a test berregése. A háborúnak vége .. . 

TÁVOLLÉT 

Mint a lég üvegkoporsója, 
úgy ölel körül a távollét, 
kicsengő  léptek puha pora, 
mely száll, leng, mielőtt földet ér. 

Eszembe jut e távollétrő l 
egy hihetetlenül ismert arc, 
mint ki ládamélyből jött elő , 
melyet időpecsét zárva tart. 

Hogy nyíljon, mint megannyi fénycsap, 
nyitni a távollét bilincsét 
az emlékezéssel lehet csak, 

sajog, fáj bele a belépés, 
testem oly pőrén, nyitottan áll, 
távollét, te legélőbb halál. 

MATJAZ KOCBEK 

A MAGÁNY KÓDEXE 

A születés és halál illúzió, amit a magány felé vezet ő  hosszú 
és magányos utadon fogsz felismerni. A férfi és a n ő  gyermekként 
áldoztatnak fel az igazság kegyelmébe, hogy a halál létezik. 
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A mulandóság szorongató tudata az Isten keresése és felismerése 
közben csap le rájuk. 

A tudat örvénylése, rotációjának pokolisága sorsdönt ő  tánca minden 
törzsnek. 

Az állatokat is megfert őztük értelmünkkel. 
A kutyám nem egy tőlem független lény, születése és halála bennem 

megy végbe. 
A természet, annak szentsége és istenisége, minden mulandó és 

újraéledő  Érosz Tanatosza 
nem más, minta bűn üdvössége és szófogadóvá, mozgékonnyá teszi 

testem. 
A magánya végső  óra játéka. Förgeteges tánc és hívása a még 

meg nem éltnek. 

A test elvesztette a b űn és vágyódás bélyegét. Új mítosz, mely rossz 
ajtón kopog. Nem érti az ismeretlen nyelveket, hisz nincs eredetük. 
A magány csukott szemmel érez át téged — szüzességed vaksötétben 

veszi el. 
Varázslatos erő  a magány, a tudat benne végtelen, 
szabad és önmagunknál is valóbb. 

A KÖLTŐ  ÁLMA 

Kiömlik a csillagok tüze. 
Az érintésből egy sötét madár kiszakad, 
semmi sejtés kel a ködb ő l, 
úttalanság ritmusa a békés vizeken. 

Végtelen témákhoz érve bebújok a jégbe 
s láthatatlan kézzel a lehelet fodrát 
markolom. 

Kiömlök egy szembe. Az össz botanikával egyetemben. 
Az eseményekkel, állatokkal, metafizikával együtt 
folyóvá leszek. Egy hatalmas egység. 
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Folyásom nem lemérhető . 
Senki sincs, ki partomra ülne, 
és nézné magát tükrömben. 
Folyás vagyok, mely szikrázik a csöndben. 
Csönd vagyok, mely lépésed irányítja. 
Ezer szemmel nézlek. 

MILÁN JESIH 

SEMMIT ÖLTVE 

(. 
üresen tátong a színpad mélye 
és egy istenség járatva bolondját, 
ott hozza az elsó sziklát létre. 

Körös-körül nincsvilág s a lélek kel, 
megtalálva benne hű  otthonát, 
hol nézni, érezni, hallani nem kelly  
— Leszek — leheli néma sóhaját. 

Milan Jesih) 

Ahogy retten egy madár s meginog az ág, 
azután elcsendesül s nem remeg tovább, 
ilyen békét akarok én 
s a nyugalmat, 
mellyel a madár az ágra visszatér. 

Hol a tág térségekben benne van a tér 
s a térbe a térség b ősége belefér, 
megpihenni akarok én, 
hol lelkemmel 
a bő  mindenség majd békén összeér. 

Ekkor lassan elborít, betölt a semmi. 
Ág és madár nyugalmát lényem felveszi, 
magányát leveti a magány 
s szűnvén a 
gondolat magába némán visszaszáll. 
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Így leszek semmit öltve békéből, csendbő l 
s bennem a csend ha békésen megcsendül, 
mert csend volt, vissza elül 
s csendülésére 
a csendben csendesen újra csak csend ül. 

És ha lesz mégis egy istenség, oly bolond, 
ki egy világot oktalanul elgondolt 
benne én újra nem leszek, 
nézem csak e 
világot, mit csendem csendben eltemet. 

HÁROM NÉZET 

Hófehér városháza, tornya ezüst 
mind a tizenkettő . Hosszú a dél, 
tart míg az óra ily nagy id őt elüt 
és a csend városra visszatér. 

Igaz lehet, vagy csak úgy tűnik talán 
az utazónak, ki ott épp megállt, 
kulisszák állnak csak az út oldalán 
— az lát így, kire emlék, téboly szállt — 

és szétrepülnek a magasba mindjárt, 
üresen tátong a színpad mélye 
és egy istenség, járatva bolondját, 
ott hozza az első  sziklát létre. 

Körös-körül nincsvilág s a lélek kel, 
megtalálva benne hű  otthonát, 
hol nézni, érezni, hallani nem kell, 
— Leszek — leheli néma sóhaját. 

Tizenkét égbe magasló tornyával 
a vén városháza, hogy homlokod 
töröld, míg üti az óra sorjában, 
lábadhoz leereszted csomagod. 

NAGY Zsuzsa fordításai 



ÉLET, IRODALOM 
Esszéjegyzetek 

P. NAGY ISTVÁN 

A NAGY HÍR 

„A Tisza-parton mit keresek?" — jutottak eszembe a minap a költ ő  
szavai. Nem véletlenül, hisz a helyzet valóban lírai volt: falevelek hul-
longtak a magasból, puha neszezéssel értek földet, a széles koronájú 
fák ágai-ágacskái, maradék lombfoszlányai közt fények villództak, s alant 
a folyó is oly szelíden-némán folydogált, hogy az emberfia szinte el is 
feledkezni róla, ha a felesége által gondjaira bízott csemetéi nem 
akarnának mindenáron felmásznia sétány mentén húzódó mellvértre, 
hogy onnan hajigálják a kavicsokat a vízbe .. . 

Ettől eltekintve, mondom, a helyzet lírai volt, amolyan igazi vershely-
zetnek is minősíthető, hisz adva volta költői alany (én), valamint a tér-
és időmozzanatok: a helyszín (Tisza-part), id őpont (déli verő), sőt, ősz 
lévén, egy leendő  költemény fontos jelentéstani eleme is: az évszakme-
tafora. Am mindezek ellenére az Adyt idéz ő  kérdésre — „A Tisza-parton 
mit keresek?" —adandó esetleges válaszom merőben egyszerű  és prózai: 
„Gesztenyét." 

Úgy vélem, a gesztenyegyűjtögetésnek, miként a virágszedésnek, 
megvan a maga lélektana. Erről bárki számot adhat, aki valaha is 
tenyerébe zárta a tüskés, húsos burkából éppen kipattanó, fényes, 
kemény, mégis szinte hús-vér élett ől lüktető  magvat. A vadgesztenyefa 
(Aesculus hippocastanum) minden bizonnyal „bölcs növény", azaz bele-
tartozik a növényféléknek ama rendjébe, amelyeket egy másik nagy 
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költőnk, Babits Mihály tüntetett ki ezzel a jelz ővel egyik versében. A 
vadgesztenyefa is csak az őszre néz, az őszt érzi; érzi, igen, érzi, „a föld 
hogy fordul az égnek aléltabb / tájaira, s lankad lélekzete, mint szere-
tőké" (Babits: Mint különös hírmondó ...) Kemény koppanásokkal 
figyelmezteti a nyárban eltompult járókel őket, hogy ősz van, súlyos 
magvainak minden egyes tompa puffanásával err ől ad hírt, mert nem 
bír mást mondani: ősz van. 

A kérdés most már csupán az, hogy eme nagy hírt az ember miként 
értelmezi. A többség számára, úgy gondolom, az ősznek igenis van 
jelértéke, azaz önmagán túlmutató jelentése. Az esetek többségében 
azonban nem azt jelenti, hogy „Itt van az ősz, itt van újra", vagy hogy 
„sötét hajam őszbe vegyült már" (a Párizsba beszök ő  őszről nem is 
szólva) — bizony, az ősz beköszöntével ma már keveseket legyint meg 
az elmúlás szele. Mintha az évszak-versek is megritkultak volna mos-
tanság, ilyen megkopott toposzokat valahogy nem sikk versbe szedni, 
meg aztán minek költeményben hírt adni arról, amir ől mára tévében 
a meteorológus is hírt adott ... Amit viszont nem árt nem elfelejteni: 
cipő  kell a nagyobbiknak, a tavasszal vásároltat kinőtte (jó lesz a kiseb-
biknek), emelkedik a távfűtési díj, megkezdődött az iskola, az ovi, el 
kellene tenni valamit télire .. . 

Szomorú, ha az őszről egy félretaposott cipő  jut az ember eszébe? 
Bizony, szomorú. Legalább annyira, mint egy elny űtt lábbeli látványa. 

...Aztán — ha már cipő , távfűtés, tanszerek, csoportpénz, savanyúság 
lerendezve — következhet Babits szóban forgó költeménye. Amely már 
a címével is — Mint különös hírmondó — arra utal, hogy meglehet, sok-sok 
évtizeddel ezel őtt sem volt ez másként: legalábbis különös (manapság 
úgy mondanánk: hóbortos) az a próféta-költ ő, aki a hűvösebb évszak 
beköszöntével lerohan a hegyr ől, hogy elújságolja az embereknek: ősz 
van! Mint ismeretes, ennek a látnoknak Nietzsche Zarathustrája az 
elődje, aki tízévi magányosság után szállt le a hegyr ől, hogy elhírelje az 
alant lakóknak: Isten meghalt. 

Mára már kihaltak a költő-próféták is, akik nagy hangon bejelent-
hetnének minden egyes évszakváltást, akik vállalkozni mernének arra, 
hogy érzékeltessék azt, amit csak a jámbor állatok és a bölcs növények 
éreznek: az évek ritmusát, Isten versének ritmusát. Azt, hogy emellett 
„mily kicsi minden emberi történés". 



ÉLET, IRODALOM 	 765 

Nem hiszem, hogy ezen sajnálkoznunk kellene. Egy költ őnek joga 
van arra, hogy megválogassa a szerepeit: versében inkább eljátssza a 
kaptafakészítő  mester szerepét, vagy vállal cip őnyújtást hosszabbra, 
semmint hogy prófétává legyen. Ne nézze őt senki hülyének. Egyébként 
is csupán arról adhatna hírt, amit már mindenki régóta tud: meghalt az 
ősz. Az évszakoknak befellegzett. 

A HARMADIK CETLI 

Ha belehalsz is, légy jó! — másoltam ki gyerekkoromban egy író 
naplójából, három felkiáltójellel nyomatékosítva az egyébként is erélyes 
fölszólítást, inkább érezve, semmint értelemmel fölfogva a jelentését, 
talán a mondatritmus miatt vagy önsajnálatból, nem tudom. A napokban 
a kezembe akadt az elsárgult papírdarabka. Egy könyv lapjai közül 
hullott ki. 

Van valami ezekben a régi cetlikben: széleik szakadozottak, még 
őrzik a gyűrődések mintázatát: finom erezet ű  herbáriumi falevelek. Az 
ember próbálja az emlékezetébe idézni, mikor is csukódott a könyv 
fedele rájuk, és egyáltalán, mikor kerülhettek oda: talán könyvjelz őként, 
de lehet, csak ideiglenesen csúsztattam az éppen kezem ügyébe es ő  
könyv lapjai közé, hogy majd egyszer, adandó alkalommal, ha ráérek, 
átmásolom egy külön e célra tartalékolt füzetbe, abba a bizonyos átíró-
tömbbe, fontos idézetek gyűjteményébe: aztán a könyvet visszatettem 
a polcra, a hátsó sorba, s megfeledkeztem az egészr ől ... Igen, így is 
történhetett, de ez most nem fontos. Azért nem, mert énnekem arra a 
cetlire igazából nem is volt szükségem: anélkül is felidézhettem volna 
éppenséggel: valahol megvolt. 

Most meg előkerült. Újra és újra elolvasom a mondatot, s nem értem, 
miért akarhattam akkoriban olyan dacos elszántsággal, törik-szakad jó 
lenni. Ahogy visszaemlékezem kölyökkori másomra, egy csöndes, ma-
gába zárkózó, riadt tekintet ű  fiúcskát látok magam előtt, aki — ahogy 
mondani szokás — még a légynek sem ártana. És aki ennek ellenére, lám, 
jó akar lenni! „Ha belehalsz is ..." 

Hát, nem tudom. Nem tudom, sikerült-e. Mármint jónak lennem. Ezt 
mástól kellene megkérdezni, ennek mása megmondhatója. A feleségem. 
A fiam. Anyám. Anyósom ... Nyilván nem egészen sikerült. Pláne nem 
az életem árán. (Non!) 
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De azért, mi tagadás, megható igyekezet ez egy tizenöt éves kamasz-
tól. Ez a csakazértis! Nem semmi. 

Mint ahogy az sem semmi, amire a második cetli szólít fel: „Ne a 
kábítószer és alkohol mozgassa tetteidet!" A cédulára, amelyen ez a 
parancsoló mondat olvasható, egy antikváriumban vásárolt könyv lapjai 
közt bukkantam rá. Talán nem véletlen, hogy a szóban forgó könyv Ady 
Endre életével és költészetével foglalkozik, a nagy magyar költ ő  ügyes-
bajos dolgait is kiteregetve. Nos, mint tudjuk, Adyt az italvágy néha 
ellenállhatatlanul a hatalmába kerítette. Olykor bizonya söntésekben, 
kocsmaasztaloknál feledte magát. 

Az ismeretlen jóakaró tanácsa nyilván nem Ady Endre szellemének 
szól. Nem vitás, személy szerint nekem akar jót az Ady-könyv egykori 
tulajdonosa, s nekem, a könyv új birtokosának üzen az ismeretlenség 
homályából. 

Meghatódom. És ugyanakkor meg is könnyebbülök: tetteimet sze-
rencsére nem a kábítószer és alkohol mozgatja. És nem szenvedek 
közegészséget veszélyeztet ő  betegségben sem. Erről papírom van: aznap 
délután ugyanis, amikor betértem a szolnoki antikváriumba, a zsebem-
ben már ott lapult a Hetényi Kórháztól kapott orvosi bizonylat, amelyet 
bevándorlói minőségben kértem: „1993. 08. 14-én levett vérvizsg. ered-
ménye: HIV-neg." 

A harmadik cetli. Talán a legfontosabbik. 
Amellyel ország-világ el őtt bizonyíthatom: jó vagyok. 

VILÁGNYI KUKA 

A hajléktalanokról beszélünk, pedig nincs is karácsony. 
Az ember valahogy nehezen hangolódik rá a témára. Az ember talán 

bosszankodik is egy picit. Ingerlik az alkalmi hírmagyarázók. Meg ezek 
a „kvázi" hajléktalanok. 

A minap is mi történt? Ül az ember az InterCityn, várja, hogy 
elinduljon, előkotorja a hátizsákjából a felesége által gondosan becso-
magolt szendvicsét, kinéz az ablakon, látja, barátok, rokonok integetnek 
a távozni készülőknek, igazán megható a jelenet, lassan emeli a szend-
vicset, harapásra nyitja a száját, amikor közvetlen közelében valaki 
megszólal: „Elnézést, hajléktalan vagyok, lenne egy kis pénze a szá-
momra?" Az ember meglepetten pillant az alkalmatlankodóra: ápoltnak 
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tűnő , igazán csinos lányka, a hatvanas éveket idéz ő  hippiöltözetben. Az 
ember határozott, nem késlekedik a válasszal: „Nincs!" Mire a lány: 
„Ha van élelme, az is jó lenne." Erre már mit mondhatna az ember? 
Kifordított tenyérrel, felhúzott szemöldökkel, bal vállának egy gyors 
rándításával jelzi, hogy sajnálja, de ... Majd még mit nem, gondolja, 
fiatal vagy, dolgozzál! De Persze képtelen egy legyintéssel elintézni az 
ügyet. Kértek tőle, ő  pedig nem adott. Mások adtak. Igen, látta, olyan 
is akadta jól öltözött utasok között, aki két—három fémszázast is 
beleszórta lány tenyerébe. 

Az út folyamán többször is fölidézi a jelenetet. Vívódik magában: 
miért nem adott? Mert a fiatal lány egyáltalán nem t űnt hajléktalannak? 
És ennek ellenére is hajléktalannak adta ki magát. Noná, hogy annak, 
amikor épp az előző  nap lett egy hajléktalan gyilkosság áldozatává! A 
hírre nyilván megmozdulta társadalom lelkiismerete, és ezt minden-
képpen ki akarta használni. Hogy az összekoldult pénzt aztán elbulizza. 

A társadalom lelkiismerete a rádióban is megszólal. Az ember borot-
válkozás közben a zsebrádiót hallgatja. A téma: a hajléktalan halála. 
Megszólalnak a sorstársak, és azok, akiket a közvélemény csak úgy 
ismer: az illetékesek. Oka beavatottak. A rádióban épp egy ilyen 
beavatott beszél. O nyilván tudja, hogyan élnek a hajléktalanok, hisz 
szociális gondozóként nap mint nap érintkezik velük. S egyszer e gon-
dozó mit gondolt magában? Lehányta magáról polgári ruháját, trallala, 
trallala, polgári ruháját. Rávette helyette a kukázógúnyáját, trallala, 
trallala, a kukázógúnyáját. S hogy mindezt miért tette? Nem másért, 
csak azért, hogy testközelb ől megismerje a kukázók életét, kiismerje a 
kukázás lélektanát. Alkalmi kukás ismer ősével nyakukba vették az egyik 
sugárutat; nem maradt kuka, amelyikbe ők bele ne kukkantottak volna. 
S hát ahogy így araszolgatnak kukától kukáig, egyszer csak négy marcona 
külsejű  személy állja az útjukat, hogy aszongya, ezek az ő  kukáik, hordják 
el hát magukat iziben, vagy alaposan ellátják a bajukat. Mit volt mit 
tenni, odébbálltak szutykos szatyraikkal. Hogy mindennek mi a tanul-
sága? Hát csak az, hogy a kukázás bizony nehéz fizikai munka, s mint 
ahogy ez az eset is bizonyítja, csöppet sem veszélytelen. Ő , a gondozó, 
azóta egészen másként néz a kukázókra, amikor azok esténként betá-
molyognak a hajléktalanok szálláshelyére. 
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Kár, hogy nem mondja el, mit találtak a kukákban, gondolja az ember, 
frissen borotvált arcbőrét paskolva. Kár, gondolja, mert akkor elmond-
hatná Ferinek, akivel épp valamelyik nap tanakodtak azon, hogy ugyan 
mit keresnek ezek a kukákban. Nyilván kenyeret, ételmaradékot, pa-
lackokat, ruhaneműt, gondolja az ember, miközben vizet csorgat a 
fogkefe sörtéjére, közel hajolva a fürd őszobai tükör bepárásodott lap-
jához, ujjbegyét végigfuttatja felső  fogsorán. Végső  ideje elmennem a 
fogorvoshoz, dönti el, majd akkurátusan lenyomja a rádió kapcsoló-
gombját. 

A társadalom lelkiismerete szinte gombnyomásra m űködik: kikapcs-
bekapcs. Az ember örül ennek a gondolatnak. Majd kifejti annak a 
kollégájának, akivel a lyukasórák ideje alatt olyan jókat szoktak dum-
csizni. Vagy megírja. Az emberek most fogékonyak erre a témára. Majd 
ügyel, hogy ne legyen belőle lila publicisztika. Csengery Kristófnak van 
egy gyönyörű  verse: Hajléktalan a Körúton. Nos, ebből a költeménybő l 
majd bedolgoz egy idézetet a cikkébe. „Nincs vagyona más, mint / amit 
hord magán, / nagyujja kiásít / a cipő  lyukán. / Koldul, csikkszedéssel / 
öli a napot, / s várja minden éjjel / a Nyugati. Ott / eld ől, ha nem bántja 
rendőr, / a váróterem / padján. Féldeci kevertb ől / rossz álom terem. / 
S reggel újra itt áll: / a létből telik. / Vára McDonald's-nál, / ha fúj, ha 
esik. / Ali. Bemenni nem mer. / Bent illatozó / krumpli, hús — sok ember. 
/ Kint fagy, hulla hó. / Jégcsap lába, karja, / fázva arra vár: /Jöjjön el, 
takarja / be a jó halál." 

Az írást azonban nem ezzel az idézettel zárja. Hanem azzal a szen-
tenciózus mondattal, amelyet az egyik hajléktalan fogalmazott meg — a 
társadalom lelkiismeretére apellálva — a rádió reggeli m űsorában: 

„Valamennyien a világ kukájából élünk." 

ELLENTÉTEK 

Az irodalomtanár egykor dús, sötét, de mára már er ősen őszülő , 
tetemes magasságú homloka fölött meglehet ősen ritkuló haját rövidre 
vágottan viselte, csupán tarkótájt engedélyezett magának néhány 
hosszabb, dühödten csigásodó tincset. Ujjnyi széles, enyhén boltíves 
szemöldöke, szűk résben rejtőző  szeme sárgászöld, jócska orra sem 
egyenes, inkább tömpe, széles orrnyereggel, szája nem telt, álla nem 
szögletes .. , Amit az irodalomtanár leginkább fájlalt: testmagassága 
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messze elmaradt a százkilencvent ől, alacsony termete, fizikuma éppen 
csak hogy belefért a még normálisnak nevezhet ő  értékrendbe. Azt sem 
merte volna állítani, hogy az a fajta természetes nyugalom árad bel őle, 
amely mindig elbűvöli a nőket, gyermekeket, mozgássérülteket és idő -
seket, amennyiben ilyen fickóra kell bízniuk magukat, tegyük fel, egy 
süllyedő  hajón vagy egy eltérített utasszállító gépen. 

Rövidre fogva: Symouyr Yarn jelentékeny férfi volt, a tanár — titkon 
bármennyire is bízott az ellenkezőjében — minden bizonnyal nem az. 
Hogy milyen is ő , azt másoktól kellene megkérdezni: feleségét ől, anyó-
sától, diákjaitól. Tény és való, hogy reggelente a borotválkozótükörb ő l 
nem Symouyr Yarn áfonyakék szeme nézett vissza rá. Persze, els ősorban 
nem ezért hagyta abba Vavyan Fable könyvének olvasását, hanem az 
olyan kifejezések miatt, mint a „kuncorásztak", „vigyázatosan", „mind-
összes", „pompáskodtak", „tagló", „jócska", és gyakori er őltetett hason-
latai is idegesítették. (Pl.: „kérdezte Yarn jellegzetesen mély hangján, 
mely alighanem a közeli obszervatóriumnak szeizmográfjait sem hagyta 
birizgálatlanul".) Stílusán, mondatfűzésén, szóválasztásain érz ődik, hogy 
itt valaki nagyon jól akar fogalmazni, de nem megy. A magyartanár 
legszívesebben minden második mondatát pirossal vastagon aláhúzná, 
óriási kérdő- és felkiáltójelekkel jelezve a margón, hogy itt valami bizony 
nagyon nem stimmel! 

A 27. oldalra érve adta föl, annál a mondatnál, hogy „Ki járt a 
házacskámban?" Ezt most már sohasem fogja megtudni, miként azt 
sem, mit fed a sokat sejtet ő  cím: Sárkánykönny. Tanítványa, az óráin 
csillogó szemmel figyelő, mindig lelkes diáklány immár háromszor ol-
vasta végig a majd hatszáz oldalas regényt, s szinte rimánkodva kérlelte, 
„olvassa el, tanár úr, nem bánja meg". Nyilván megesett a szíve a 
szerencsétlen irodalomoktatón, aki évr ől évre kénytelen ugyanazokat 
az uncsi klasszikusokat végigolvasni újra és újra, nem is sejtve, min ő  
szellemi ínyencségektől tiltja el magát, amikor lemond Vavyan Fable 
műveiről vagy a Harlequin Kiadó sorozatairól (Júlia, Tiffany, Romapa 
Széphistória, Bianca, Szívhang stb.). 

A tanár aznap, amikor szorongva és némi lelkiismeret-furdalással 
visszaadta a könyvet a csillogó szemű  diáklánynak, osztályfőnöki órát 
tartott. A ponyváról beszélt. A ponyva b űne az, fejtegette, hogy hamis 
idealizmust alakít ki fogyasztójában, elandalítja a lelket. Az anyagi és 
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hatalmi sikerek leírásával a könnyű  érvényesülés ábrándját ébreszti föl 
benne, elkendőzi az élet nehézségeit, a szerelmesregény-változata pedig 
egyenesen megnehezíti vagy ellehetetleníti a párkapcsolatokat. Képzel-
jétek csak el — emelte föl a hangját, a csillogó szem ű  diáklányra pillantva 
—, képzeljétek csak el, a reggelt ől estig strapáló férj hogyan is nőhetne 
fel e fércművekben ábrázolt férfi mintaképekig. Idézte egy harmincki-
lenc éves irodai alkalmazott szavait: „Hálószobatitokba avatom be, de 
amíg el nem olvasom a Tiffany friss számát, este, ágyban, addig a 
férjemnek türelemmel kell lennie férfiúi közeledésével." Egy gyesen 
lévő  kismama szó szerint a következőket nyilatkozta: „Én szoptatás 
közben olvastam a legtöbb szerelmes regényt. Ugyanis jobban tejeltem 
tőlük." 

Havonta nyolcszázezer példány kel el a Harlequin sorozatainak da-
rabjaiból. A tanár szótagolva elismételte: nyolc-száz-e-zer. És mindet a 
nők olvassák. A férfiak nem. És a magyartanárok sem. 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

MIÓTA TISZTELIK AZ ÖREGEKET?  
Az öreg(ember)ek me gölésének megszйnésérlfl szóló népi  

elbeszélések (AaTh 981) a ma gyarpr6zaepikában  

JUNG KÁROLY  

Katona Imre (1921-2001) emlékének  

Évtizedek óta foglalkozom a délvidéki (vajdasági) magyar népi kultúra  
jelenségeinek vizsgálatával, szinkrón és diakrón leírások és szövegközlések  
feltárásával és kommentálásával, abból a meggyđzđdésbđl kiindulva, hogy e  
hagyományvilág írásos nyomai - akár kéziratos, akár nyomtatott formában —  
minden bizonnyal léteznek, csak nem kerültek (még) e1 б. Kutatásaim során  
nem egy szövegemlék, leírás bukkant már fel, melynek egy részét esszék és  
tanulmányok formájában sikerült a kutatás elé tárnom. Ezek némelyikében  
olyan adatok és szövegek kerültek bemutatásra vagy elemzésre, melyek az  
egyetemes magyar népi kultúra viтsgálata szempontjából is immáron mellđz-
hetetlen támpontot jelenthetnek. A délvidéki magyar népi kultúra sok vonat-
kozásában peremvidéki nemzetiségi kultúra, mely hosszú évszázadok óta érint-
kezik a déli szlávok népi kultúrájának számos jelenségével, ebb đ l kбvetkezđen  
az egybevetđ  vizsgálat szempontjából elsđrendűen fontos adatokat lehet benne  
megfigyelni. Találhatók benne továbbá olyan adatok is, melyeket a magyar  
nyelvterület más részein már (vagy még?) nem vagy csak elvétve dokumentált  
a kutatás.  

Egy fél évszázaddal ezelđtti délvidéki, szerb nyelvű  múzeumi évkönyv la-
pozgatása közben került el đ  az igen furcsa című  rövid közlemény, mely aztán  
e tanulmány kiindulópontjává vált. A cím: Az öregemberek meg бlésérđl szóló  
hagyománya torontálvásárhelyi magyarok körében. A közleményben, idéz đ -
jelek között, egy kerek, szépen elmondott, mondaszer ű  epikum olvasható,  
melynek pontos magyar nyelvű  fordítása a következđ :  
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„Régen, nagyon régen a föld gyengén termett, s a népnek nem volt elég  
kenyere. Ezért a király megparancsolta, hogy meg kell ölni minden tehetetlen  
öreget (férfiakat — J. K.), aki munkára képtelen. A parancs nem úgy szólt,  
hogy az öregeket gonosztevőként öljék meg, hanem hogy erre sz űkebb körben,  
családon belül kerüljön sor. A tettet az els őszülött fiúnak kellett végrehajtania.  
A királyi parancsa késđbbi nemzedékekre is vonatkozott, úgyhogy bizonyos  
idб  múlva a szokás természetesnek számított, és magától érthet ő  volt fiatalok  
és idősek számára egyaránt. Az öreg emberek nem ellenkeztek, mert jómaguk  
is ugyanúgy ölték meg saját apjukat.  

Történt egyszer, hogy egy fiatalembernek meg kellett volna ölnie saját apját.  
A fiatalember számára a régi szokás nem jelentett vigaszt a szörny ű  cseleke-
detre, bár apja arra figyelmeztette, hogy tegyen eleget kötelességének. A fiú  
nem engedelmeskedett, hanem elrejtette apját. Az udvar egyik sarkában gödröt  

ásott, ide rejtette apját, akit tovább ápolt és etetett.  
Bizonyos idб  múltán hatalmas aszály szakadt az országra. A nép és a király  

látta, hogy az éhínség utána halál következik. S ekkora fiatalember nagy  
bánatában odament a gödörhöz, ahová apját rejtette, de ezúttal már élelmet  
nem vitt számára.  

— Apám! Az egész ország éhezik. Már nekünk sincs mit ennünk, ezért neked  
sem hozhattam semmi ennivalót.  

Semmit se búsulj, fiam — vigasztalta az öreg. — Az emberi szellem  
mindenkor készen áll mindenféle veszedelem ellen. Menj és szedjed le házad  
tetejét. Az majd megment az éhínségt ő l!  

Nem értem szavaidat, apám — válaszolta fiú.  
A háztető  nem szalmából van, hanem kalászokkal teli gabonakévékb б l.  

Ebbő l áll az összes háztetб  az országban.  
A fiatalember elrohant, s gyorsan bontani kezdte háza tetejét. Ahogy kitépte  

az első  kévét, meggyőződhetett róla, hogy apja igazat beszélt. A fiatalember  
példáját követtéka többiek is. S az országos bánat egyszerre megsz űnt, átadva  
helyét az örömnek.  

Az örömhír eljutotta királyhoz is. A király magához rendelte a fiatalembert,  
s meg akarta jutalmazni, amiért megmentette a népet az éhínségt ől. A király  
elé lépve a fiatalember nagy zavarban volt. Amikor a király megkérdezte, hogy  
miként jutott eszébe a ment ő  gondolat, térdre vetette magát, és jajveszékelni  
kezdett:  

— Kegyelem, felséges királyom! Nem nekem jutott eszembe, hanem apám-
nak. Amikor apám megöregedett, az lett volna kötelességem, hogy régi szokás  
szerint elveszejtsem. De én nem tettem meg! Elrejtettem atyámat, s titkon  
élelmeztem. Amikor eluralkodott rajtunk az éhínség, atyám felfedte a titkot,  
hogy a háztető  kalászokkal teli gabonakévékbбl áll. Ez mentette meg a népet!  
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A király ezután gazdagon megjutalmazta a fiatalembert, és megparancsolta,  

hogy a régi törvényt azonnal hatálytalanítsák, s attól kezdve az ingeket  

tisztelni kell, nem pedig megölni." 1  
Ehhez hasonló szöveget addigi kutatásaim során nem olvastam sem magyar  

nyelvű, sem pedig délszláv közlésekben. (Mint majd a továbbiakban látható  
lesz, csak az emlékezetre hagyatkozni nem mindig megbízható filológiai mód-
szer.) A közleményt aláíró Stevan Degrel azonban alapvetбen fontos rövid  
bevezetđt ragasztott a szöveghez, melyben a mai folkloristát is szinte meglep б  
fontos (és pontos) adatok sorakoznak. Ezekb б l megtudható, hogy Degrel az  
elbeszélést 1951-ben jegyezte fel Gyülvészi Katalin nyolcvanhat esztend đs  
torontálvásárhelyi származású „magyar asszonytól", aki gyermekkorát és ifjú-
ságát szülđhelyén élte le, s csak az elsó világháború el бtt költözött Pancsovára,  
ahol egyébként a gyűjtб  találkozott vele, és az elbeszélést feljegyezte. A  

történetet („priču"), mint Degrel írja, az adatközlб  még anyjától hallotta. A  
közlés — mint mondtam — szerb nyelv ű, arról nincs szó, hogy mely nyelven  

mondta el a „magyar asszony", ám a hangsúlyozottan magyar adatközlб  és a  
közlemény címében is kiemelt magyar néphagyomány alapján nem lehet két-
séges, hogy a beszélgetés (gyűjtés) magyarul folyt. 2  (A gyűjtб  szerb írásmódú  
személyneve és a szerb nyelv ű  közlés mögött Degrel István titokzatos folklór-
kutató rejlik, aki a korban kibontakozó délvidéki magyar néprajzi gy űjtés egyik  
részvevője volt. 3)  

Degrel ismerte a délszláv etnológiai irodalmat, tehát a torontálvásárhelyi  

eredetű  „magyar hagyományt" nem valamiféle elrettent б  magyar kuriózum-
ként közölte, hanem alapjában véve azonnal elhelyezte az öregek megölését  

tárgyaló irodalom kontextusában. Mint maga írja: „Az ingek megölésér đl  
szóló torontálvásárhelyi hagyomány e tradíció földrajzi elterjedését dokumen-
tálja Dél-Bánságban." S hivatkozik Vojislav Radovanovi ć  terjedelmes tanul-
mányára, mely két évtizeddel korábban jelent meg, s amely az egyik legalapo-
sabb áttekintése a kérdésnek a délszláv szakirodalomban. 4  (Hogy e délvidéki  
magyar epikum egyáltalán fennmaradt számunkra, az valószín űleg annak kö-
szönheti, hogy Degrel a délszláv kutatás számára [is] hozzáférhetбvé kfvánta  
tenni — szerbül — a maga gyűjtötte szöveget. Hogy a kérdéskör kés бbbi délszláv  
irodalma észre sem vette a közlést, nem hivatkozza, azon csak a gyermeteg  

lelkek lepбdhetnek meg.)  
A magam számára Radovanović  jelzett tanulmánya j б  kiindulást jelenthe-

tett, legalábbis abban az irányban, hogy az ingek megölésének kérdése alap-
jában véve csak népköltészeti kérdés-e, vagy pedig egyetemes etnológiai prob-
léma, mely az egykoron (valószín űleg) gyakorolt közösségi szokás kései  
lecsapódása. Tehát: a torontálvásárhelyi eredet ű  népi elbeszélés csak eredet-
mondának tekinthetб-e, melyben a kegyetlen szokás (társadalmi „intéz- 
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mént'"?) megszűnésének (megszüntetésének) okát (eredetét) mondja el a szép,  
kerek epikum, vagy pedig a történelem бsködébe veszб  társadalmi gyakorlat  
megszűnését elregéli hagyományról van-e szó.  

Megkezdбdhetett tehát az izgalmas nyomozás abban az irányban, hogy az  
öregek megölésérб l mit tud az irodalom: a magyar nyelvű , a délszláv és az  
egyetemes néprajzi (és folklorisztikai) irodalom.  

Mivel a magyar nyelvű  etnológiai irodalomban nem találtam nyomát, hog  
foglalkozott-e egyáltalán valaki (a magyar kutatók közül) a kérdéskörrel ,  
elбször a délszláv szakirodalom fonalán indulhattam el. Bizonyára csak én  
lepбdtem meg, hogy a kérdéskörnek jelentésre duzzadt szerbhorvát nyelv ű  
irodalma van, a kutatás több mint egy évszázada beszél az öregek megölésének  
szinte élő  gyakorlatáról (!) a Balkán bizonyos régióiban, s prózaepikumok  
hosszú sorát tette közzé egyrészt a rítus gyakorlásáról (!), másrészt megszün-
tetésének, illetve megsz űnésének eredetérél. 6  

Sima Trojanovi, a 19. század végének és a 20. század els б  felének pozitivista  
néprajzkutató szerb klasszikusa a 19. század legvégén még szinte élé gyakor-
latra utaló adatokról számolt be, majd egy három évtizeddel késébbi lexikon-
szócikkében alapjában véve megismétli adatait. ?  A másik szerb folklorista  
klasszikus, Tihomir Đorđević  ugyancsak szinte élé (vagy legalábbis a 19. század  
elején még gyakorolt) társadalmi szokásként beszél az öregek megölésérél, s  
csakúgy, mint említett kortársa, mai szemmel nézve hátborzongató részletes-
séggel ecseteli a kegyetlen aktus vonatkozásait. $  A harmadik szerb klasszikus,  
Veselin Cajkanovi ć  a mágikus nevetés kérdésköre kapcsán érinti az öregek  
megölésének kérdését, hatalmas korábbi és kortárs nemzetközi irodalomra  
alapozva elképzeléseit. 9  

A problematika (délszláv) vizsgálatának ebben az elsé szakaszában a leg-
terjedelmesebb és leggazdagabb nemzetközi irodalomra utaló tanulmányt  a 
kérdéscél Vojislav Radovanovi ć  publikálta. 10  A kismonográfia terjedelm ű  mű  
az antik szerzéktб l a maga koráig (1930) vizsgálja a szakirodalmat, s az  
etnológiai vonatkozások mellett gazdag népköltészetinek tekinthet б  szerb és  
macedón szöveganyagot (prózaepikát) közöl, els бsorban a szokás megszűné-
sének (megszüntetésének) okairól. A délszláv vonatkozásokat az elébb ismer-
tetett művek mellett egyéb irodalomra és saját terepi kutatásaira alapozza.  
(Ezt a művet ismerte Degrel István is.)  

A 20. század ötvenes éveinek végén egy Jugoszlávia néprajzát áttekint ő  
egyetemi tankönyv beszél lényegében szinte ugyancsak élé társadalmi szokás-
ként az öregek megбlésérбl, és a kapcsolatos prózaepikai szövegekr бl11 , majd  
a hetvenes években egy másik egyetemi tankönyv ismerteti a kérdést, már  
némi szkepszissel, a szokás 19. és 20. századi valós gyakorlásával kapcsolatban,  
s szintén kitérve a megszűnést (megszüntetést) elmondó epikumokra. 12  Ugyan- 



MIÓTA TISZTELIK AZ ÖREGEKET? 	 775  

csak a hetvenes években jelent meg (elđszđr angolul) Milovan Gavazzi alap-
vetđen fontos összegezđ  áttekintđ  tanulmánya, melyben kifejezésre j ut gyanúja,  
hogy a szokást a 19. században valószín űleg már nem gyakorolták, s inkább a  
népi elbeszélések sugallta tartalom megtéveszt đ  hatásáról lehet szó a kérdés  
kutatói körében. 13  

A gerontoktónia etnológiai és folklorisztikai kérdéskörének a délszláv  
néphagyományban — néhány korábban publikált dolgozata után — Bojan Jo-
vanоvić  szerb néprajzkutató és balkanológus szentelt külön monográfiát 1999-
ben. 14  (Degrel István 1952-ben megjelent szövegközlését és kommentárját 6  

sem ismeri.) Könyve, mely a tudományos tárgyalásmód h űvös és fogalmi  
nyelvezetétđ l igen távol álló, esszéisztikus, szinte kđltđi szárnyalású, alapjában  
véve azt igyekszik megmagyarázni és igazolni, hogy az öregek megölésér đ l  
szóló tradíció képzeletbeli szertartások („fantazmatski ritual") alapján létre-
jött népi elbeszélések hatására tévesztette meg a 19. század végének és a 20.  

század elsđ  felének szerb etnológusait, s voltaképpen a történelem đsködébe  
veszđ  esetleges társadalmi szokás kései lecsapódásáról van szó. Sajnos, nincs  

tudomásom róla, hogy monográfiája milyen visszhangot váltott ki az etoló-
gusok körében.  

Nagyon röviden összefoglalva ennyit lehet tudni az öregek megölésének  

etnológiai vonatkozásairól a délszláv szakirodalom alapján. (A folklorisztikai  
— népköltészeti — vonatkozásokról még szó lesz a késđbbiekben.)  

Mivel ennek a dolgozatnak nem feladata, hogy egy hipotetikus rítus korai  

vagy kései valós gyakorlatának hitelessége vonatkozásában állást foglaljon, az  

öregek megölésének etnológiai irányú vizsgálata kérdésével a továbbiakban  

nem foglalkozom ezen a helyen. A kérdéssel kapcsolatos irodalomból számos  

hitelesként bemutatott példával lehetne illusztrálni a keleti szláv, délszláv, s đt  
a magyar tradícióból is az öregek megölésének szokását. 15  Más kérdés, hogy  
a rendelkezésre álló ókori, középkori és újkori, vagy akár 19. századi „lefrások"  

és „megfigyelések” mennyire alapulnak egy virtuális rítus valós gyakorlatán,  

s mennyiben alapozódnak azokra az adatokra, amelyek a (nemzetközi) népi  

elbeszéléskultúra változataiban reprezentálódnak. A mese-, monda- vagy pél-
dázatszerű  epikumokbanlб  megörökített adatok ugyanis általában valamiféle  

meghatározhatatlan távoli (đs)múlthoz, sđt esetleg nem is létezđ  (és soha nem  
volt) etnoszokhoz kapcsolják az öregek megölésének szokását. (A kapcsolódó  

délszláv elbeszélđ  szövegekben gyakran a nemri — jelentése: halhatatlanok,  

soha meg nem halók —, soha nem volt, „etnosz"-hoz kapcsolódnak a történe-
tek.) Az ide tartozó (eredet)mondák vagy példázatok kapcsán — folklorista  

szemmel — a hitelesség fogalma nem jöhet számftásba; ezek az epikumok  

nemzetközi vándormotívumokat aktualizálnak, s a típuskatalógus alapján  

megfelelđ  típusszámok alá sorolhatóak. Ez persze nem jelenti azt, hogy az  
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egy-egy etnoszhoz kötött folklórtradíciókban létrejött szövegváltozatok nem 
tartalmazhatnak bizonyos lokális jellemz đket is. E dolgozat további részében 
éppen ilyen kérdésekkel kívánok foglalkozni: megkeresni és meghatározni a 
toroпtálvásárhelyi mondaváltozat helyét a magyar és nemzetközi folklórban, 
megvizsgálni esetleges kötđdéseinek (eredetének?) irányát, s azonosítani a 
katalógus alapján feltehetđ  magyar és idegen változatait. 

A fentiekben ismertetett és áttanulmányozott délszláv irodalom — mint 
említettem — szövegszer űen tartalmaz nagyszámú népi elbeszélést, amelyben 
szinte kizárólag az öregek megölésének megsz űnését (megszüntetését), illetve 
ennek okait olvashatjuk. Az utalások, valamint saját kutatásaim alapján számos 
változatot ismerhettem meg szerb, horvát és macedón népielbeszélés-gy űjte-
ményekben is. 17  Fontos megjegyezni, hogy Bojan Jovanovi ć  monográfiája 
ismeri az epikum nemzetközi típusszámát (AaTh 981), s ebb đl kiindulva meg 
lehetett állapítani, hogy a délszláv folklórban hány változat volt ismeretes 
(legalábbis a nemzetközi mesekatalógus felhasznált kiadásának elkészülte 
idejéig), ellenđrizni lehetett, hogy vannak-e a típusnak további magyar válto-
zatai, illetve milyen nemzetközi irodalom tárgyalja a kérdéskört és a típust. 
Ily módon a toro п tálvásárhelyi magyar változat igazi vizsgálata és kontextu-
sának megrajzolása lehetségesnek látszott. 

A nemzetközi mesekatalógus AaTh 981. Az elrejtett öregember bölcsessége  

megmenti a királyságot szövegtípusának öt szlovén és hatvanegy (!) „szerbhor-
vát" változatát tartja számon. Magyar változatát nem ismeri. Az általam 
áttanulmányozott (és az eddigiekben ismertetett) irodalomban, valamint a 
délszláv népielbeszélés-gyűjteményekben további változatok olvashat бak. 18  
Ezek áttanulmányozásával tettem kísérletet arra, hogy a toro пtálvásárhelyi 
magyar epikum közelebbi változatait megleljem. Az epikumok áttanulmányo-
zása alapján azt kellett megállapítanom, hogy a szövegtípusnak a szerb, horvát 
és macedón folklórban számos verziója van, melyben az öregember bölcsessége 
(voltaképpen az đt megölni nem akaró fia számára adott tanácsa vagy tanácsai) 
számos közbeékelt motívum és beiktatott egyéb szövegtípus által nyilatkozik 
meg. Az öregember bölcs tanácsai valamilyen feladat megoldásában, találós 
kérdésre adott válaszban, illetđ leg — a Degrel által publikált szövegben is — a 
királyság éhhaláltól való megmentésében segítettek. Mint Paudler kés đbb 
forgatott monográfiájából tudjuk, a típus említett verziói más népek folklór-
jából is ismertek. 19  Engem azonban azok a variánsok érdekeltek, melyekben 
az öregember tanácsa alapján zsúpfedélb đl (vagy szalmából) kicsépelt szemes-
gabona mentette meg a királyságot az éhínségt đl. A nemzetközi mesekataló-
gusban szereplđ  típus az öregember bölcsességét (tulajdonképpen: segít đ  
tanácsát) ilyen részletességgel nem jelzi, vizsgálatomnak ebben az id đszakában  
pedig még nem ismertem Paudler könyvét és a Meseenciklopédia vonatkozó  



MIÓTA TISZTELIK AZ ÖREGEKET? 	 777 

címszavát. 20  Maradt tehát a szövegvadászat: az elérhet ő  változatok sorra ol-
vasása, mely végül is eredményre vezetett. 

A Vojislav Radovanovi č  dél-szerbiai és macedóniai gyűjtésében szereplő  
epikumok közül néhány változat tekinthet ő  a torontálvásárhelyi szöveg közeli 
párhuzamának. A szüzsék is majdnem azonosak: a rossz (gabona)termés miatt 
éhínség fenyegeti az országot, mert nincs vet őmag. Az elrejtett öregember 
azonban tudja, mi a teend ő : azt tanácsolja fiának, hogy földjükön keresse meg 
a legnagyobb hangyabolyt, mert abban sok gabona van. Így is lett, s a szöveg 
a Degrel által közölt változatnak megfelel ően végződik.21  A bánsági magyar 
epikum közeli variánsa is felbukkan Radovanovi č  dolgozatában, sajnos azon-
ban nem szépen elmesélt mondaszöveg formájában, hanem csak tartalmi 
kivonatban, melyben az alábbi olvasható: „A Károlyváros környéki változathoz 
közelebb áll az a variáns, melyet a Pirotsko Po1je-i parasztoktól hallottam, s 
melyben ugyancsak az öregek megölésének megsz űnését magyarázzák, akár-
csak a többi említett elbeszélésben. Ebben is azt a tanácsot adta az öreg, hogy 
fia úgy juthat (vet ő)maghoz, hogy keressen szalmát, szántsa fel a földet és 
vesse bele (a szalmát). Termett is ezáltal gabona (búza), s a nép megmenekült 
az éhínségtő l."22  

Ezek után a Károlyváros környéki változatot kellett megkeresni, mert annak 
ismerete nélkül Radovanovi č  mondata nem volt teljesen érthet ő . Az először 
1886-ban publikált horvát népi elbeszélés vonatkozó részének magyar fordítása 
így hangzik: 

„Történt egyszer, hogy tönkrement a rozstermés, nem lehetett sehol vetni 
való rozst találni. Mindenféle urak és más emberek törték a fejüket, hogy 
juthatnának vetni való rozshoz, de semmit sem tudtak kitalálni. Elmesélte ezt 
a bíró, az öreg fia, apjának, s azt mondta neki: 

Apám, kiveszett az egész világon a rozs, sehol sem lehet ezen a világon 
rozsmaghoz jutni. 

Mondta erre az öreg: 
Kedves fiam, eredj, hányd le a legújabb zsúpfedelet, hordjad ki a 

rozsszalmát a mezőre, és szántsad be a földbe! Igy találhatsz magadnak rizst. 
A fiú újra apjára hallgatott, lehányta a faluban a legjobb zsúptet őt, kihordta 

a rozsszalmát a mezőre és beszántotta. Amikor eljött a rozs ideje, a mez őn a 
szalmából a legszebb rizs kelt ki. Amikor az urak ezt meglátták, újra elcso-
dálkoztak, majd megint megkérdezték t ő le: 

Ki tanított meg téged arra, hogy így kell csinálni? 
A fiú azt felelte: 

Erre az én öreg édesapám tanított, ő  igazított útba. 
Erre megkérdezték tőle: 

Hol van az a te apád, aki ennyi mindenre megtanított? 
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— A hordó alatt van, ottan táplálom, mert nem akartam megölni; örülök, 
hogy él. "23  

A szöveg azzal fejeződik be, hogy ezután az öregeket nem szabad megölni, 
éljenek csak, ameddig élnek, s tanítsák bölcs dolgokra a fiatalabbakat. 

Nos, ez a változat áll(t) legközelebb a torontálvásárhelyihez, bár természe-
tesen eltérés is van köztük; ezek (is) azok a lokális különbségek, amelyek az 
egymástól távoli, s nem egy nyelv közegében kialakult mondaváltozatok ese-
tében megfigyelhetőek. Bár a nemzetközi mesekatalógus tekintélyes számú 
„szerbhorvát" változatot jelez, ezek között sem a keresés kezdeti szakaszában, 
sem pedig később, nem találtam több olyan változatot, mely a „zsúptet ős" 
verziót reprezentálná. Bojan Jovanovi ć  időközben megjelent monográfiája 
azonban, legalábbis az utalás szintjén, további — földrajzilag jóval távolabbi —
szövegpárhuzam meglétére utalt. 24  

A délvidéki magyar szövegváltozat legközelebbi (idegen) párhuzama N. N. 
Veleckaja orosz folklorista könyvéb ől25  került elő : az öregek megölésének 
hagyományát tárgyaló m űvében, 19. század derekai adatként, az alábbi ukrán 
népi elbeszélés hámozható ki, amely teljes egészében nem egy konkrét adat-
közlő  szavainak tekinthető : 

„Három egymást követ ő  aszályos esztendő  után hatalmas éhínség tört ki, 
mely a népet az éhhalál rémével fenyegette. Ezért a legf őbb hatóság rendeletet 
adott ki, hogy az összes öreget cl kell emészteni, aki pedig nem tartja be a 
rendeletet, s a falánk öregeket túl soká tartaná vagy elrejtené, arra halálbün-
tetés vár. A hatóság emberei összeszedték az öregeket, és elpusztították őket. 

Hiába volt az öregek rábeszélése, hogy gyerekeik életben maradása érde-
kében, a rendelet betartására készen, fiaikat tettre sarkallják, a fiak a fiatal 
uralkodó parancsa ellenére elrejtették apjukat a szoba sarkában ásott külön-
leges rejtekhelyen. 

Am a nyár aratás és tarló nélkül telt el, az ősz örömök nélkül; jött a tavasz, 
halvány fénysugár, kenyérgabona-vetés azonban sehol. Következett tehát a 
világ vége. "26 

Mivel a szöveg nem a feltételezett epikumot adja, hanem abból idéz a 
szerző  közbevetéseivel, a továbbiakban a lényeg: „. . . az apák tanácsára 
hallgatva a fiak azt a magot vetették el, melyet a zsúptet ő  szalmájából csépeltek 
ki", ebből aztán szép vetések keltek, melyeket nem gy őzött csodálni a fiatal, 
tapasztalatlan uralkodó. Amikor az igazság kitudódott, a bölcs öreget maga 
mellé vette legfőbb tanácsadójaként. Ebből tehát az következik, hogy ezzel 
meg is szüntette, visszavonta az öregek megölésére kiadott rendeletet. 27  

A mindaddig társtalan délvidéki magyar népi elbeszélésnek tehát vizsgá-
latomnak ebben a szakaszában nagyon közeli szerb 28, horvát29, valamint tar-
talmi jegyeiben és motívumaiban teljesen azonos ukrán változata 30  került elđ . 
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A további nyomozás kiderítette, hogy a 20. század harmincas éveiben F. Paudler  
foglalkozott a kérdéskörrel, s könyve meg is jelent. 31  Az általa felsorolt  
szövegváltozatok alapján megállapíthatóvá vált, hogy a „zsúptet ős" verziók  
mely hagyományokból ismertek még. Lajstroma igen tanulságos, annak e11e-
nére, hogy 1937-ben sem tudott sem a magyar, sem pedig a nemzetközi kutatás  
magyar változat(ok)ról.  

Strohal és Radovanovi ć  gyűjtésén kívül sem akkor, sem pedig kés őbb  
(napjainkig) nem ismer a kutatás további délszláv „zsúptet ős" változatokat.  
(E két paralell megállapítása már Degrel bevezet ő  kommentárja alapján  
lehetséges volt.) Felsorol továbbá Paudler egy-egy észt és lett változatot, végül  
nyolc ukrán és négy fehérorosz változat említése zárja a sort. 32  Minta kérdéskör  
(az Altentötung) kés őbbi i+odalma utal rá, mindezek a változatok valamikép-
pen összefüggésben vannak az orosz gabonaterm ő  vidékke1. 33  Néhány elszi-
getelt ír és szicíliai változat mellett kés őbb néhány nyugati szláv változat is  
elбkerült. 34  A torontálvásárhelyi magyar változat tehát ugyanúgy távol es őnek  
tűnt az „Orosz gabonaterm ő  vidék"-től, minta kelet-szerbiai vagy a horvát  
változat. (Ismét hangsúlyozom, hogy itt csupán a „zsúptet ős" verziókról van  
szó.) A Degrel által közölt epikum vizsgálatomnak ebben a szakaszában —  

szem elđ tt tartva a virtuális areális összefüggéseket —akár délszláv közvetíté-
sűnek is tűnhetett a délvidéki Bánság magyar tradíciójában. 35  (A későbbiekben  
ez az elképzelés nem bizonyult tarthatónak.)  

Annak ellenére, hogy sem a nemzetközi mesekatalógus, sem pedig a magyar  
népmese-katalógus 36  nem tud a típus (AaTh 981) magyar változatairól, úgy  
véltem, hogy azért utána kellene nézni, hátha legalább a lehetséges típusbokor  
magyar reprezentánsai el бkerülhetnek. Innentől kezdve a kutatás és a szakmai  
konzultáció végül is eredményre vezetett: világossá vált, hogy a mondatípusnak  
igenis vannak további magyar változatai, a típusbokor többi tagjának ugyan-
csak, annak ellenére, hogy a magyar mesekatalógus (és a nemzetközi meseka-
talógus) nem tartja nyilván. Lássuk ezt közelebbr ő l.  

Az AaTh 981. Az elrejtett öregember bölcsessége megmenti a királyságot  

szövegtípus közvetlen rokonainak tekinthet ő , tehát vele típusbokrot alkotó,  
további három típusnak: AaTh 980A. A fél takaró; AaTh 980B. Az öreg ember  

és a vályú;AaTh 980C. A hajánál fogva húzott apa, a magyar folklórban vannak  
változatai, de ezeket vagy jegyzi a nemzetközi és magyar mesekatalógus, vagy  
nem. Ezek közül az elsdnek (AaTh 980A) mára 16. században feljegyezte  
szüzséjét Bornemisza 37, a magyar népmese-katalógus nem jegyzi, a nemzetközi  
igen, Berze Nagyra hivatkozva 38, Ott azonban nem ennek a típusnak a változatai  
vannak (összesen kettő); a második rokon típusnak (AaTh 980B) két változatát  
jegyzi a magyar mesekatalógus, egyiket már Berze Nagy is ismerte 39, a nem-
zetközi mesekatalógus nem tud róla; a harmadik rokon típusnak (AaTh 9800)  
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Berze Nagy alapján egy változatát ismeri a nemzetközi mesekatalógus, a  
magyar mesekatalógus két változatát, külön foglalkozik vele Dömötör Ákos  
is. 40  Mindezeknek a típusoknak (magyar) változataiban ha ugyan nem is az  
öregek megöléséről vagy e szokás megszüntetésér ől van szó, de az öregemberek  
iránti kegyetlen magatartásról, legalábbis egy családon belül, s minden válto-
zatban (a 16. századiban is!) a kegyetlen fi rádöbben cselekedetének gyalázatos  
voltára, és apját újra kitüntet ő  figyelemben részesíti. Mivel a változatok  
többsége Torontálvásárhelyhez nem is olyan távol került feljegyzésre (Szeged  
környéke41 , Egyházaskér42), továbbá a torontálvásárhelyiek őseit Hбdmezб-
vásárhelyrő l telepítették a Dél-Bánságba a 18. század végén 43, úgy véltem,  
hogy a délvidéki változat ugyanabból a régióból eredhet, minta típusbokor  
további típusainak reprezentánsai. Hogy a Szeged—Hódmez ővásárhely—Egy-
házaskér régióban a délvidéki szöveg (AaTh 981) változata nem ismeretes, az  
nyilván a gyűjtés kései voltával vagy hiányosságaival indokolható. Ha tehát a  
rokon típusok zöme ebben a régióban nem volt ismeretlen a 20. század elején  
és második felében, akkora torontálvásárhelyi epikum is ismert lehetett azon  
a területen. E gondolatmenet végkövetkeztetése az a hipotézis volt, hogy  
Gyülvészi Katalin 1951-ben elmondott epikuma talán mégsem délszláv (bal-
káni) közvetítéssel kerülhetett be a torontálvásárhelyi magyarok folklórjába,  
hanem az adatközlő  anyja is nyilván felmen ő itől hallhatta, akik talán még  
hódmezővásárhelyi eredetűek voltak. Annál is inkább, mivel — mint föntebb  
láthattuk — a szöveg legközelebbi változata nem a Balkán, hanem az említett  
„Orosz gabonatermő  vidék" felé látszik mutatni. Nagyjából eddig jutottam el  
a délvidéki szöveg eredetének, kontextusának komparatfv vizsgálatának ügyé-
ben, amikor a magyar párhuzamok virtuális meglétének ígérete felcsillant.  

Itt kell utalni még egy vonatkozásra, melynek alapján úgy véltem, hogy a  
Degrel által közzétett szöveg mégsem lehet társtalana magyar prózaepikában.  
A dél-bánsági változatot olvasva, valamint a hozzá legközelebb álló idegen  
párhuzamokat is, az okozott gondot, hogy a zsúpnak használt rizs- vagy  
búzaszalma (illetve: kévék) miért tartalmazhattak ki nem csépelt magot is,  
hisz a tetőben maradt gabonaszemek — véltem — esetleg kés őbb (lásd: eső)  
kicsírázhattak vagy csalétkül szolgálhattak a rágcsálóknak, ami nagyban ve-
szélyeztethette a zsúptet ő  épségét és tartósságát. Ezért utánanéztem a zsúp-
fedés irodalmának. Ugy tűnt, az olvasottak engem igazolnak. Egy alapos  
nyikómenti leírásban ez olvasható: „A rozsszemek minél jobb kiverése nem-
csak a kenyérgabonával való takarékosságból fakadt, hanem a tet ő  tartóssága  
végett is nagyon fontos volt: ha szem maradta zsúpban, akkor az egerek  
elrágták a köteleket, és a kévék lesuvadtak (lecsúsztak)." 44  (A kiemelés az  
eredetiben.)  
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Úgy tűnik tehát, hogy a zsúptetőben maradt gabonamagvak (népköltési)  

realitása a mindennapok realitásában er ősen kétségbevonható, s inkább a  
prózaepika népköltészeti realitásának sávjában képzelhet ő  el. Különben a  
szövegtípus (a „zsúptet ős" verzió) nem is működik. Balázsi Dénes azonban  
érdekes magyarózdi példát idéz, mely már a népköltészet, pontosabban a népi  

hiedelemvilág tartományából hoz kit űnő  és elgondolkodtató párhuzamot a  
torontálvásárhelyi szöveghez. 45  A hivatkozott eredetiben ez igy olvasható:  

„Az úgy vót, hagy egy embe úgy bútt e, hagy a marháji nem vették észre.  

Szegíny esztendő  vőt. Szárazság. Búza még vőt, de takarmány, kóstnak való  
elig valami. Hát hajfa az embe féléccaka után. Azt mangya egyik ökre:  

— Ehen pusztulunk, nem érjük meg a tavaszt.  

Mangya a másik:  
— Ne fé, má nem. A szalmába még szem is van, legalább tizenkét véka. Ava  

s a szalmáva megélünk, amíg fű  lesz.  
Az embernek se kellett több. Még icce kicsípelte csíppe a szalmát. Hát az  

ökörnek igaza vőt. Hanem má csak a száraz szalmátó nem érték meg a  

tavaszt!"aб  
A szöveg az újesztend ő  első  napjának éjszakájához köt ődik, amikor a  

hiedelem szerint megszólalnak az állatok. Ezt a pillanatot rögzíti az el őbbi  
hiedelemmonda. Engem azonban ezen a helyen az érdekelt, hogy kapcsolatba  

hozható-e ez a lejegyzés az itt tárgyalt szövegtípus (AaTh 981) torontálvásár-
helyi és más idegen változataival.  

A kérdésre több válasz képzelhet ő  el. Például az, hogy a típus hanyatlásával  

(regressziójával) került a szüzsé alacsonyabb szintre, az „állatok beszéde"  

világába, s korábban esetleg az „emberi világban" egzisztált, éppen a tárgyalt  

típus változataként. Ebb ő l következően az adott közegben (Magyar бzd) ko-
rábban bizonyára ismert lehetett az „öregek megölésének megszüntetése"  

típus, s annak töredékei, szövegmaradványai épültek bele az „állatok beszéde"  

kérdéskörébe. Egyébként ugyanis nem lenne logikus a mindennapok realitása  

szempontjából, hogy az állatok beszélgetését kihallgató gazda éppen t őlük  
tudná meg, hogy a szalmában igen nagy mennyiségű  gabonaszem maradt.  

Hogy azonban a zsúptetőben mégis voltak gabonaszemek, azt egy szerelmi  
jósló eljárás adatai is bizonyíthatják. Ez utal egyébként az itt érintett kérdéskör  

fölöttébb összetett voltára, s egyben arra, hogy a népi kultúra és benne a  

népköltészet nemzeti és nemzetközi összefüggéseinek kutatása még sok meg-
lepetést tartogathat az egybevet ő  kutatás számára. Magyarán: a magyar népi  
kultúra egészéről (és részleteiről) ma is alig tudunk még valamit. Lássuk tehát  
az alábbi felvidéki adatokat is:  

„Mindenekelő tt a lányok végeztek mágikus cselekedeteket, szerelmi jóslá-
sokat." „Ez abból állt, hogy az eladósorban levő  lányok fonó után guzsalyukkal  
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megveregették a zsúptet đt, s a kötényükbe hullott magvakból jövend őbelijükre 
jósoltak." Ez Ipolynyéken — köznyelvi szintre átírva — így hangzik: ha az 
esztribđ l búzaszem esett a kötényébe, akkor a lány gazdag legényhez, ha rizs, 
akkor zsellérhez ment férjhez. Ha döglött légy pottyant a kötényébe, akkor 
kбműves lett a lány ura. 47  

A magyarózdi (idézett) hiedelemmonda alapján is arra gondolhattam, hogy 
a magyar folklórban is megvan vagy megvolt a torontálvásárhelyi mondatípus 
változata, csak jómagam (valamint a magyar és a nemzetközi mesekatalógus) 
nem tudunk róla, vagy nem került írásos megörökítésre, esetleg nem bukkan-
tam a közlésre. 

Valóban így volt. Az itt tárgyalt kérdéskör nyilvános bemutatására volt 
szükség, hogy — hajó nagy vargabetűvel is — kerülő  úton jussak vissza ugyanarra 
a Magyarózdra, ahonnan az állatok beszéde kapcsán feljegyzett szöveget meg-
ismerhettem. 4g A Degrel István által közölt dél-bánsági magyar mondaszöveg-
nek ugyanis Horváth István örökítette meg kit űnő , szépen elmondott, minden 
részletet és motívumot tartalmazó Alsó-Fehér megyei (Erdély) változatát. 
Ugyanennek az epikumnak a konte хtusából az is megtudható, hogy a magyar 
hagyományban is — legalábbis Magyarózdon — megvoltak a nyomai az „öregek 
megölése" nemzetközi etnológiai tradíci б inak. 49  Az eddig közölt szövegekhez 
összehasonlításul íme a magyarózdi változat is: 

„A szembat? Az valamika a régi üd őkben igaz vőt. Azé vőt, hagy nem vő t 
mit egyenek. Elérte a hatvan esztend őt, elég vőt neki. Kellett az élelem a 
fiataltiknak. Akka nem v ő t annyi gabana, sze te is tudad még, eleget beszélték 
a vének, hagy elig vőt gabana. A marhákka jártak. Abb б  éltek. Azt mandta 
nagyapám, hagy vő t egy fiatalombe, az úgy szerette az apját, hagy amika ejütt 
az ideje, bétőtt a hatvan esztendeje, erejtette. Mika mentik a nagyabbak, hagy 
keressék, akka nem adta elé. Jütt egy rassz esztend đ . Ajan szárazság vő t, hagy 
jófarmán semmi búza se termett. Senkinek vet őmagja nem maradatt. Akka 
azt mondja az az erejtett vénembe a fijának: 

— Menj ki, szántsd meg a búzafődet. Vágjá nádat s amit lehet, fed őzsúpnak. 
Szedd le az épületekrő  a szalmát s vesd e, széjeszd e a szántóf ődre. (A búzát, 
te is tudad, régebb hadaróscsíppel csípették.) 

Az embe úgy csinált, ahagy az apja manta. Hát ajan búzája lett más 
esztendбbe, hagy saha külemb. Mentek az emberhez, hagy hunnét v őt neki 
vetőmagja, hunnét ez, az? Akka megmanta, hagy né, az apja tanítatta meg, 
azé van neki. Akka meghagyták a vénember életit, s szótátó fagva maradt el 
a szembat is. De nagyon régvaló üd őkbe lehetett ez."so 

E szöveghez legközelebb a Strohal által közölt változat áll, abban sem 
csépelik ki előbb a gabonamagvakat a leszedett zsúptet ő  szalmájából (mint a 
torontálvásárhelyi magyar és az idézett ukrán variánsban), hanem a szalmát 
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„vetik 11" a felszántott földre, s így olvashattuk a Pirot környéki, tehát kelet-
szerbiai változatban is. 51  Az eddig ismert harmadik magyar változatban gabo-
namagvakat tartalmazó polyvát vetettek el a sz űkös esztendőben:  

„Hatvanéves korában agyon kellett ütni az öregeket. Nem lehetett többet  

tartani. Törvény volt rá, hogy nem terhelnek. Két testvér elbújtatta az édes-
apját, azt mondta, hogy agyon van ütve. Ott tartották a föld mélyében. Jött  

egy hatalmas nagy szárazság, elrejtették, ott volt az öreg, élt. Húsz évig rejte-
gették. Akkor nagy szárazság jött be. Nem volt semmi búzatermés. Van a  

szalma meg a polyva. Mondták az öregnek, nincsen búza, nincs mit elvetni.  

Azt mondta az öreg: Vessétek el a polyvát a földre s űrűn, és boronáljátok be.  
Azok elvetették, és szép búzatermés lett bel őle másik évben. Ami volt búza  
a polyvába, az kikelt. Akkor megkérdezték, az akkori hatóság, hogy ki tanította  

őket erre. Ők elmondták, hogy az édesapjukat rejtegették. Akkor az akkori  

kormány megtudta, jött egy törvény, hogy minden öreg élhet, amíg az Isten  

élteti."  
Ez a szöveg egyébként a három közül a legkés őbbi lejegyzésű : 1981-ben  

írta le Dobos Ilona egy széki (Erdély) adatközl őtő 1. 52  

Végezetül — az izgalmas egybevető  vizsgálat után — el lehet azon is gondol-
kodni, hogy a jelen pillanatban három igen jó magyar változattal reprezentált  

nemzetközi szövegtípus (AaTh 981. Az elrejtett öregember bölcsessége megmenti  

a királyságot) a mese, a monda vagy pedig a példázat kategóriájába sorolható-e.  

Magam úgy vélem, hogy valószínűleg az eredetmagyarázó mondák körében  
kell keresni a helyét. Ezt a feltevést az alábbi okfejtéssel lehet alátámasztani.  

Ha sorra olvassuk az ismertetett, s további közlésekben szerepl ő  szöveg-
változatokat, az azonosságok és eltérések ellenére minden szövegnek alapjában  

véve azonos az alapstruktúrája: (1) Ínség idején meg kell ölni az öregeket,  

mert nincs élelem. A parancs kés őbb társadalmi intézménnyé válik: hatvanéves  
korukban az öregeket agyonütik. (2) Egy fiú nem öli meg apját, hanem elrejti,  

titokban táplálja, fővesztés terhe alatt. (3) Az országot ér ő  aszály idején az  
életben hagyott öregember bölcs tanácsa által jut a nép vet őmaghoz (zsúpfe-
délbő l, szalmából, polyvából, hangyabolyból, egérlyukból stb.), s ezáltal az új  

termés megmenti az országot az éhhaláltól. (4) Amikor kitudódik a tanácsadó  

kiléte, az (általában fiatal és tapasztalatlan) uralkodó elrendeli a társadalmi  

intézménnyé kövesedett gerontoktónia megszüntetését. (5) Az б ta tisztelik az  
öregeket.  

Az ebbe a típusba tartozó népi elbeszél ő  szövegváltozatok tehát alapjában  
véve az öregek kötelez ő  megölését előíró rendelkezés (társadalmi intézmény)  

megszűnésének, illetve: megszüntetésének okát (eredetét) mondják el, s egy-
ben a bölcs öregek tiszteletének eredetét indokolják. Más szóval: a mióta  

tisztelik az öregeket kérdésre adnak választ. (Ugyanez vonatkozik azokra a  
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szövegekre is, amelyekben az elrejtett öregember bölcs tanácsa által csak fia  

tud válaszolni az uralkodó által feltett [találós] kérdésre; csak ő  tudja teljesíteni  
az uralkodó által kijelölt feladatot; ő  látja meg elsőnek a napkeltét stb.)  

Úgy vélem tehát, hogy az AaTh 981 típusszámú magyar és idegen népi  

elbeszélő  szövegek eredetmagyarázó mondaként értelmezhet őek, egy (hipo-
tetikus) kegyetlen társadalmi gyakorlat megsz űnésének eredetét magyarázzák,  

s korántsem azt bizonyítják vagy dokumentálják, hogy a szövegtípust ismer ő  
közösségben valaha is élt az öregek megölésének hagyománya. Tehát egy  

virtuális folklórvalóság körébe tartoznak.  
Végül el lehet gondolkodni azon is, hogy a tárgyalt mondatípus (AaTh  

981) „zsúptetős" verziói körében az eddig ismert három magyar variáns hol  
foglal helyet. Úgy tűnik, nem lehet figyelmen kívül hagyni azt az elképzelést,  

hogy ez a mondaverzió az orosz gabonaterm ő  vidék53  és környéke összefüg-
gésében értelmezhető . A számos ukrán és fehérorosz változat tehát közvetlenül  

kötődik e gabonatermő  terület népi kultúrájának jellegzetességeihez, az észt  

és a lett változatok felbukkanása a típusverzió nem is olyan távolra történ ő  
diffúziójával képzelhet ő  el. Az egyetlen szerb (Kelet-Szerbia, a bolgár határ  

közelében) változat szalmát említ, de ezt Paudler ugyancsak a „zsúpos" verziók  

körébe sorolja. Mivel a délszláv folklór kifejezetten gazdag e mondatípus  

változataiban, nem meglep ő , hogy ez a verzió is felbukkan, bár több változatban  

a hangyabolyban találnak vetni való gabonamagvakat ínséges esztend őben. A  
Károlyváros (Karlovac, Horvátország) vidékén (környékén) feljegyzett válto-
zat kifejezetten szép és teljes „zsúptet ős" horvát népi elbeszélés, amely egy  
összetett epikum része. A horvát szövegek között ez a verzió társtalan, ha  

azonban tudjuk, hogy Strohal gy űjtésének adatkđzlői között három Erdeljac  
családnevű  is vaп54, e név pedig — nyilván nem véletlenül — „erdélyi" jelentés ű ,  
akkor nem lehetetlen, hogy a Stativ nevű  faluban (itt folyt a gyűjtés) erdélyi  
eredetű , elhorvátosodott lakosság is élt. E feltevés alapján nem nehéz elkép-
zelni a szövegvándorlás közbüls ő  tartományát az orosz gabonaterm ő  terület felé.  

Ez a virtuális közbülső  tartomány pedig Erdély, ahonnan a fentiekben  

ismertetett három magyar változat közül kett ő  származik: a legkésőbb (1981)  
feljegyzett szöveg 55  széki eredetű , ez esik egyébként földrajzilag legközelebb  
az ukrán változatokhoz, ebben szalmából, illetve polyvából nyerik a vet őmagot;  
a másik erdélyi változat Alsó-Fehér megyéb ől, Magyarбzdrбl származik, ez  
tökéletes „zsúpfedeles" variáns, 1971-ben tették közzé. 5б  Úgy tűnik, az sem  
véletlen, hogy e két szöveg éppen Erdélyben bukkant fel, mint az sem, hogy  

a fentiekben bemutatott (ugyancsak magyar бzdi) „állatok beszéde" szintre  
hanyatlott verziófragmentum 57  is innen ismeretes.  

A mondavándorlás feltehető  útja azonban az előbbieknél sokkal izgalma-
sabb hipotézis megfogalmazását teszi lehet ővé a torontálvásárhelyi változat,  
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e dolgozat kiinduló szövege, vonatkozásában. Mivel — úgy vélem — az eddig  
elmondottak alapján nem tartható az a (korábbi) elképzelés(em), hogy a dél-
vidéki epikum délszlávból való kölcsönzés lenne, Torontálvásárhelyre (illetve:  
Pancsovára) kerülésének útja az alábbiak szerint lenne megkonstruálható.  

Ha a Szeged—Egyházaskéi—Hódmez ővásárhely hipotetikus háromszögben  
a fentiekben ismertetett típusbokor változatai el őkerültek, nem lehetetlen,  
hogy az itt tárgyalt mondatípus (AaTh 981) „zsúptetős" verziója is élhetett,  
de ez ismert szöveggel nem bizonyítható. El őkerült viszont Torontálvásárhe-
lyen (pontosabban: Pancsován 58), melynek magyar lakosságát Hódmezбvásár-
helyről telepítették a Dél-Bánságba a 18. század végén. Szövegünk gyökerei  
pedig valószínűleg ide nyúlnak vissza. Mindkét helyszín azonban igen távol  
esik egyrészt az ukrán változatoktól, másrészt pedig az eddig ismert két erdélyi  
magyar változattól.  

Hogy Szeged környékére és Hódmez ővásárhelyre hogy kerülhetett e mon-

datípus, terjedése során, erre elképzelhet ő  egy lehetséges magyarázat: az  a 
Maros folyó, mely Szegednél ömlik a Tiszába, s amely évszázadokon át a  
sбszállítás hajózó útját jelentette Erdélyb ől az Alföldre, hosszú útja során az  
említett Alsó-Fehér vármegyét is érinti, egyben a szellemi kommunikáció útja  
is volt; a hajósok, s fő leg a tutajosok, magukkal hozhatták Erdélyb ől nemcsak  
a sótömböket, hanem a népköltés kincseit is: például az öregek megölésér ő l  
szóló elbeszéléseket, amilyeneket Alsó-Fehérben és Székben meséltek. 59  

Mindez túl szépen kidolgozott hipotézis lenne? Lehet hogy igen, lehet hogy  
nem. Eddigi ismereteim szerint ezt semmi sem cáfolja. Talán további válto-
zatok felbukkanása segíthetne. б0  

Záradékul: valószínű, hogy az öregek megölése kérdéskörének, etnológiai  
és folklorisztikai szempontból, több figyelmet kellene szentelnie a magyar  
néprajztudomány egészének. Dobos Ilona írja: ,,... a néprajzi szakirodalomban  
a tradíciónak (Horváth idézett művén kívül) nyomát sem találtam". б1  Ami  a 
magyar nyelvű  irodalmat illeti, valószín űleg igaza lehetett Bár nem lehetetlen,  
hogy vannak adataink, csaknem találtuk még meg őket. Miként az itt elemzett  
mondatípus példázhatja, nem teljesen kilátástalan a kutatást tovább folytatni.  
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veges nyomaira. Sajnos, sem gyíljtött szövegeit nem közölte kés őbb, sem a kérdés-
körrel nem foglalkozott. VI.: FILIPOVI Ć  1952. Számos délszláv variáns pontos  
adatait adja: BOKOVIĆ-STULLI 1963.327.66.  

7 JOVANOVIĆ  1999.161-162. és TROJANOVIĆ  1926.  
8  ĐORĐEVIĆ  (Tihomir) 1923. Több késбbbi kiadásban is.  
9  ČAJKANOVIC 1924. Több késбbbi kiadásban is. Népmese- és mondakiadványaiban  

maga is közölt variánsokat. Például: ĆAJKANOVIĆ  1927.338-340.  
10 RADOVANOVIĆ  1930.  
11 DROBNJAKOVIĆ  1960.130-133.  
12  VLAHOVIĆ  1972.16-18. Az öregek megölésének „hagyományával" kapcsolatos  

álláspont változását jelzi, hogy a szerz ő  legutóbb megjelent szerb néprajzi monográ-
fiiájában e „társadalmi szokást" már nem is említi. VI.: VLAHOVI Ć  1999.  

13  GAVAZZI 1978. Angol eredetije: Folklore today — A Festschrift for Richard M.  
Dorson. Bloomington, 1976. címíl kötetben.  

14  JOVANOVIĆ  1999. Korábbi cikkei: JOVANOVIĆ  1987., JOVANOVIĆ  1995.  
15  Ilyen adatokat idéz: RADOVANOVI Ć  1930. és a korábbi vonatkozó szerb irodalom;  

BEAUVOIR 1972., DOBOS 1986., VELECKAJA 1996. és mások is.  
16  MOSER-RATH 1977.  
17  A nemzetközi mesekatalógus felhasznált lenyomata (1981) utáni idószakb бl például:  
ĐORĐEVIĆ  (Dragutin) 1988.287-290. Négy szerb változat. Továbbá: TOŠEV sast.  

1954.209-212. (Macedón változat.) Kitílnó eligazító irodalom a kérdéskör kapcsán:  

BOŠKOVIĆ-STULLI 1991.94-97. Friss terepi gyiijtés alapján Montenegróból anek-
dotaként közölték az alábbi szöveget, mely a típus regresszióját dokumentálja: a  

gerontoktбniát már nem is említik benne, ezáltal a változat egészen más irányba  

kanyarodik.  
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„Élt családjával egy öregasszony. Amíg meg nem öregedett, mindent elvégzett, amit 
falun szokás. Mikor már tehetetlenné vált, egyre jobban útjában volta többieknek. 
Összebeszéltek tehát azok, és beletették egy kádba. Az öregasszony egész nap Ott 
volt. Amikor vacsora körül járt az idő , kiszólta kádból: 

Ugye, gyerekek, bezártátok a tyúkokat? 
A többiek csak összenéztek: 
— Ajaj, bizony nem. Futás, zárjátok be Esket — mondta a fia. 
Kicsit később újra kiszólt az öregasszonya kádból: 

Ugye, gyerekek, megetettétek és megfejtétek a jószágot? 
Mire újra a háziak: 

Bizony nem —, s elrohantak, hogy elvégezzék, amit az öregasszony mondott. 
S az öregasszonya kádból szólva felsorolta mindazokat a teend őket, melyeket nap-
közben és estefelé el kellett volna végezni. Látták a háziak, hogy az öregasszony nélkül 
a dolgok felét elfelejtették elvégezni, mire megszólalta házigazda: 

Gyorsan, vegyétek ki öreganyót a kádból. Nem kell semmit sem csinálnia, eleget 
dolgozott. Hadd legyen velünk, míg a Jóisten magához nem veszi, hisz nélküle nem 
megyünk semmire." MILOŠEVIĆ  1999.36. 

18 Vö.: BOŠKOVIĆ-STULLI 1997.224-266., ĐORĐEVIĆ  (Dragutin) 1988.287-290. 
A nemzetközi katalógus macedón változatokat nem ismer, ezek Radovanovi ć  tanul-
mányában olvashatóak, egy változat adatai az elózó jegyzetben. 

19 PAUDLER 1937. 
20 MOSER-RATH 1977. 
21 RADOVANOVIĆ  1930.320. Macedón változat. 
22 RADOVANOVIĆ  1930.321. Szerb változat. 
23 STROHAL 1923.80.70. A Mióta engedik az emberek halálukig élni az öregeket, s 

nem ölik meg Esket előbb című  szöveg befejező  része. (A nehéz, nyelvjárási népi 
elbeszélés tartalmának pontos megértését Strohal mellékelt szójegyzéke nagyban 
elősegítette.) Újraközlése: BOŠKOVI Ć-STULLI 1963.198-200.66. Jegyzetek: 327. 
(E kötet szójegyzéke alapján a népi elbeszélés gyakorlatilag érthetetlen; a kulcsszó —
suhota, alapvetfS jelentése: padlás — jelentését nem adja meg pontosan.) Károlyváros 
eredeti neve: Karlovat, a dinári-hegyvidéki régió északi részén, Horvátország. 

24 JOVANOVIĆ  1999.89-90. 
25 VELECKAJA 1996. Mi sem természetesebb, mint az, hogy a könyv az orosz eredeti 

pontos adatait nem adja meg. Egy lapalji jegyzetbfSl azonban kihámozható, hogy címe 
(magyarul): Az archaikus szláv szertartások pogány szimbolikája lehetett. Megjelent: 
Moszkva, 1978. 

26 VELECKAJA 1996.47. 
27  Ugyanott: 48. 
28  RADOVANOVIĆ  1930.321. 
29 STROHAL 1923.80. 
3o VELECKAJA 1996.47. 
31 PAUDLER 1937. 
32 PAUDLER 1937.58-65. A „zsúptetős" verziók a jegyzékben a következfS számok 

alatt: horvát: 6.; szerb: 13.; észt: 27.; lett: 40.; ukrán: 48., 49., 50., 51., 53., 54., 56., 
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58.; fehérorosz: 59., 61., 62., 63. (A számok felsorolva MOSER-RATH 1977.46.  

jegyzetében is.)  
33 MOSER-RATH 1977.391.  
3a Ugyanott.  
35 Torontálvásárhelyt (Debelyacsa) 1795-1796-ban telepítették H6dmezóvásárhely,  

Szentes és Gyoma környékéről. A határőrvidéken ez volt az egyetlen magyar község!  
1892-ben kb. 5000 lakosa volt, valamennyien magyarok. VI.: JEKELFALUSSY 1892.  

A késfSbb országos hír űvé vált nagyvásárait, elsősorban 16- és j бszágvásárát 1873-tól  
tartották. A nagyvásárokon évente több tízezer (!) ló cserélt gazdát. Mivel a lókeres-
kedelem Szerbia felé is igen nagy volt, rengeteg szerb kereskedd is megfordult a  

községben. Ennek alapján is lehetett arra gyanakodni, hogy az Ingek megölésér ő l  
szóló prózai néphagyomány déli irányból jöhetett a helyi hagyományba. Az egyetlen  

ismert szerb „zsúptetős" változat azonban ezt nem val бszfnífsfti. Torontálvásárhely  

telepítéséről, századvégi életéről s nagyvásárairól gazdag adattárra alapozott színes  

„népismereti riportot" tett közzé Kalapis Zoltán: KALAPIS 1980.  

36 BENEDEK 1984.  
37  BORNEMISZA 1977.62.  
38  BERZE NAGY 1957.II.436. Típusszáma: 975'• A hálátlan fiú. 
39  Uтanott. 
40 DÖMÖTÖR 1992.210-211.385. Fiú és apja. Népköltési változatainak felsorolása:  

BÁLINT 1975.705.43. (Dömötör Ákos tollából.) A Tombácz családnév csak Szegeden  

és környékén ismert, minden valószín űség szerint dalmata eredetíi. A névre már a  

18. század elején vannak adatok: HEKA 2000.161-163. Bálint Sándornál változat Ne  

húzz, fiam, tovább címmel: BÁLINT 1975.623-624.  

41 Tombácz János elmondásában: BÁLINT 1975.623-624. (Mint elóbb.)  

42 KÁLMÁNY 1914.II.42.  
a3 Lásd a 35. jegyzet adatait.  
aa BALÁZSI 1983.108.  
a5 BALÁZSI 1983.127. 17. jegyzet.  
46 HORVÁTH 1971.59.  
a7 CSÁKY 1987.15.  
48 E dolgozat elsđ  -jegyzetekbő l előadott - élőszavas változata elhangzott Budapesten,  

a Katona Imre emlékére rendezett tudományos tanácskozáson Délvidéki adat a  

gerontoktónia prózaepikai változataihoz címmel. (Néprajzi Múzeum, 2001. november  

26-án.) Az élőszavas előadás végkövetkeztetései eltértek az itt közölt írásos változat  

végkđvetkeztetéseitбl: a közben előkerült adatok fényében már nem tekinthet ő  inva-
riánsnak a délvidéki szöveg. A felolvasott délvidéki változat ismer ősnek tűnt a jelen  
levő  Nagy Ilona és Küllős Imola számára, de a vélt magyar változat(ok) forrását nem  

tudták megadni. Küll ős Imola Scheiber Sándor vagy Dobos Ilona munkáira gondolt  
mint valбszfníi irodalomra és a lehetséges párhuzam(ok) forrására. Valóban: a vál-
tozatok Dobos Ilona egyik könyvében találhatóak, ezek egyike a kit űnő  magyarózdi  
változat. VI.: DOBOS 1986.75-76. Ezen a helyen is megköszönöm Küll ős Imola  
szíves se;ftségét.  

a9 HORVATH 1971.52-53. A rövid fejezet címe: A szentbot. Bár magát a könyvet  
korábban is használtam, nem gondoltam arra, hogy a problematika és a szöveg e  

rejtélyes cím alatt található.  
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50 HORVÁTH 1971.52. Újraközlése: DOBOS 1986.75. Az eredeti közlés és az újra-
közlés egybevetése azzal a megdöbbent ő  eredménnyel járt, hogy Dobos Ilona nyolc  

eltéréssel veszi át az eredetit, ezek közül néhány akkora félreolvasás, hogy szinte  

összezavarja a szöveg jelentését. (Az újraközlés tehát csak fenntartásokkal használ-
ható.) Úgy tílnik, ez is egyik bizonyítéka, hogy Dobos Ilona nem tartozott a legpon-
tosabb filológusok közé. Erről: VOIGT 1993.  

51  STROHAL 1923.80. és RADOVANOVIĆ  1930.321.  
52  DOBOS 1986.75-76.  
s3  MOSER-RATH 1977.391.  
s4  Mara Erdeljac (nő) öt szöveg adatközlője; Jana Erdeljac (nő) négy szövegé; Miko  

Erdeljac (férfi) három szöveget mondott.  

ss  DOBOS 1986.75-76.  
s6  HORVÁTH 1971.52.  
s,  HORVÁTH 1971.59.  
58  DEGREL 1952.  
s9 A sószállítási útvonalak térképét 1773-b бl lásd: ÁGH 1999.111.  
60 Pancsova közelébe, a későbbi Székelykevére, Sándoregyházára és Hertelendyfalvára  

1883-tбl bukovinai székelyeket telepítettek. E dél-bánsági magyar szórvány népha-
gyományait Penavin Olga és Matijevics Lajos gy űjtötte évtizedeken át a 20. század  

második felében. A tőlük származó néprajzi és dialektológiai irodalomban nincsenek  

adatok az öregek megölésének hagyományairól. Hogy Gyülvészi Katalin kapcsolatban  

volt-e e bukovinai telepesekkel vagy utódaikkal, nem tudjuk. Ha szövegét t őlük hallotta  
volna, nyilván emlékezett volna rá. E szórványmagyarság kapcsán lásd: PENAVIN-
MATIJEVICS 1978. és NAGY SÍVÓ 1999.  

61  DOBOS 1986.78.  
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TRAKTÁTUM A KÉZRŐL  

RANKO MARINKOVI Ć  

Erazmus írja, hogy Cicero, a mesterszónok, reszketett, mint a nyárfalevél,  

és hebegett-habogott, mint a kisgyerek, minden beszéde elején. Bizonyára  

azoktól a kegyetlen átejtésektől félt, melyeket a nyugalmában háborgatott,  
kényelmeskedő , egyébként pedig közömbös vagy makrancos „lajhárunk" tud  

rendezni szárnyaló gondolatainknak. Ilyennek képzelem a közönyébe süppedt  

kezet, amely dacol „urának és parancsolójának" akaratával: egyszer űen nem  
akar dolgozni, vagy -jobban mondva - „valami mást" szeretne csinálni, valamit,  

ami abban a percben бt érdekli. Képtelen vagyok elhinni, hogy a kéz csupán  

végrehajtó szerve a Szellemnek, a Tudatnak, az Értelemnek, a Képzeletnek,  

a Tehetségnek (ki-ki ahogy nevezi), s ezek mind, egy mindentudó bíró, egy  

mindenható demiurgosz teremt ő , felsőbb akarataként rajta kívül, felette lele-
dzenek.  

A Magas Intelligencia agykéregi központjainak nem is tudom, mennyi id ő  
kellene egyetlen igen banális, semmi kis mozdulathoz, egy úgyszólván színtiszta  

értelemben vett „testi" munka elvégzéséhez, ahhoz, hogy miután minden  

szükséges információt összegy űjtöttek valamennyi külső  körülményrбl, testük  
állapotáról meg a kiszemelt tárgyhoz való viszonyáról, majd a megragadás, a  

megtartás (a hüvelyk- és mutatóujj között), a szorítás, a két ajak közötti  

megnedvesítés, a beirányítás, azaz egy igen finom, precíz mozdulatsor minu-
ciózus összehangolása után - végre bef űzzünk a tűbe. Márpedig a kéz mindezt  
gyorsan, precízen és eredményesen elvégzi, méghozzá meger бltetés nélkül,  
játszi könnyedén és kész örömmel. Mintha a kéznek a t ű  volna a próbatétel  
porondja, az a piciny lyukacska (a t ű  foka) pedig valamiféle morzsányi bol-
dogság diadalkapuja.  

Neves horvát író (1913-2001) 
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Ismerni kell a munkálkodó kéz örömét. Érzésem szerint ebben rejlik az 
ún. „szakma" egész misztériuma, ezen az örömön kívül pedig minden egyéb 
merő  „szakszerűség", az iparűzés körüli ködösítés. 

A dolgozni vágyó kéz meg (a plátói értelemben) erotikusan kihívó papír 
fehérsége közé azonban belopakodik a tudat, a képzelet és a tehetség. Simo-
gatják, hízelegnek neki, s megvesztegetik a munka örömére meg mindenféle 
apró irkafirkákra hivatkozva, melyekre nekik szükségük van, a kéznek pedig 
örömére szolgálnak. A dolgozó méh öröme ez talán, a méhecskéé, amely úgy 
építi meg szabályos hatszögekb ő l a lépet, hogy fogalma sincs, mire való ez a 
szabályosság. A kéz sem tudja, mért kell olvashatóan papírra vetnie azokat a 
fránya jeleket, de azt igen, hogy melyik az „a" és melyik a „b", meg hogy az 
„i"-re Pont kerül, a „t" szárát pedig át kell húzni. Valamiféle mániákus 
gyakorlottságból kifolyólag minden kéz a maga sajátos ritmusát és rendjét 
követve működik. Az egyik előbb leírja aljár a leghosszabb szókígyót is, s csak 
utána teszi ki a pontot meg a többi mellékjelet, ahová kell, ellenben, ha egy 
másikat kényszerítünk ugyanerre, összekever mindent, elakad, megbontja a 
rendet, mint az a katona, amelyik a menetoszlopban eltévesztette a lépést. A 
kéznek szokásai és szeszélyei vannak, no és Uruk, még a legzseniálisabb is, 
jól teszi, ha aláveti magát ezeknek. Alighanem Oblomov, a világ lustája is 
Goncsarov „ráérős" keze nyomán nyújtózkodott naphosszat a hever őn, s Mitja 
Karamazov lelkét is egy kéz, Dosztojevszkij szenvedélyes keze dúlta fel. 

Valaki netán kétségesnek, elhamarkodottnak, szeszélyes ötletnek min бsít-
heti, hogy ekkora szerepet tulajdonítunk a kéznek a szellem dolgaiban. No de 
háta szellem, ha mégoly fölényr ől és invencióról tesz is bizonyságot lelemé-
nyeiben, mégis a kezet fogja munkára maga helyett. Igaz, feltalálta az írógépet 
(azt is kéz állította el ő !), sekképpen ujjmozgató gépezetté fokozta le végta-
gunkat, mint amely testedző  vagy a reumás fájdalmakat enyhít ő  gyakorlatokat 
végez. A kezet egyszer ű  dobverőnek, madárijesztő  kereplбnek degradálta. Nem 
elég, hogy csupán az (ügyesked б  és kíváncsi!) ujjak (igen gyakran csak a két 
meredező  mutatóujj) alázatos, kopogtató szolgálatát várja el t бle, hanem 
ráadásul kétségbe vonja, hogy egyáltalán ért a munkához, melyet végez, sót 
megfosztja az alkotás örömét б l és a méltóságérzett ől, az ember azon három 
adottsága — az Ész, a Beszéd meg a Kéz — velejárójától, amivel (legalábbis 
némileg) elrugaszkodtunk a Természet „beprogramozott" rendjét б l. 

Igyekszem megérteni, az írónak, aki az ujjait használva ír, aki daktilografál 
(ő , a daktülographikósz), hogyan sikerül határvonalat húznia képzeletének 
törékeny és gyakorta halk, ső t némaságba merült képei, illetve a maga egészen 
bensőséges, tépelбdб , búskomor, kedveszegett, érzelmes gondolatvilága meg 
a zajos, agresszív zakatolás között? A csillagos éjszaka csendje — a hanghatások 
keltette képzettársítások tortúrája alatt — miként nem t űnik át egy birokra- 



TRAKTÁTUM A KÉZRŐL 	 795 

tagálya-jelenetbe: „minekutána e kifényesedett billenty űkhöz szegeztek en-
gem" ... (hogy a Gályarab dalát parafrazáljuk itt)? Hallószervei „odafönt", 
a „Legfelső  Helyen", vajon nem referálnak neki ezekr ől a tompa, rendszertelen, 
unalmas koppanásokról, amelyek egy-egy árok, bucka, kelepceként vetnek 
gáncsot a verssor vagy mondat dallamos, ritmusos ívelésének? Csendesded, 
okos kezébe hogy nem nyom inkább hallgatag ceruzát vagy tollat (még ha 
percegő t is)? Elképzelhető , hogy Sylli Prudhomme, az első  Nobel-díjas író 
(1901) 1 , az eltört vázáról szóló „szimbolista" versét (Le vase brisé) írógépen 
kopogtatta 1e2, ellenben Baudelaire Harmonie du soirját (Esti harmónia) vagy 
a Le jet d'eaut (Szök őkút) már az alkotó kéznek kellett papírra vetnie. Képzeljük 
el Tinta, amint ujjaival böködi a betűket (még ha értene is hozzá), hogy megírja 
egyedülálló négysorosát: 

E szavakban itt a mélység sötétlik, 
hírverés nélkül is versem megérik 
A homályból, úgy, magától szökellil , 
s kinyújtott kézként mostan esenkedik 

Vagy Dobriša Cesari ćot4, amint „lekopogtatja" versét: 

Elhomályosul, vagy csillog-e szemünl, 
Mit a szél leráz, oly' levelek leszünk 
Honnan, merről fú ?Bérc vagy tenger üzen ? —
A levél csak azt tudja: rezegni kell. 

Vagy Tadijanovičot5 : 

Süket téli éjszaka, kés őre jár, 
fehér vásznát szövi édesanyám. 

Szegény édesanyám, te, ó, mondd, ó, mondd, 
mi ragyog szemedben 
e kései órán, fehér, téli éjszakán? 

Az óra tiktakolását, nevezzük így durva hangutánzással lefordítva a fül 
számára, amely képtelen hallgatnia diszkrét ketyegést, pedig az lopja be 
hozzánk a csendet, s egyesít teret és id ő t, nos, a lét édesbús káprázatában úgy 
hallgatjuk ezt a poétikus gépezetet, minta tulajdon szívverésünket. Az írógép 
zakatolása, ellenben, paródiája azoknak a hangoknak, amelyeket a masina 
betűi éppen beszédfonémákként próbálnak eladni, holott az, egyszer űen, tom- 
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pa leütések sorozata, amivel az id đt szegezi fel a reménytelenül kíméletlen  
monotónia keresztfájára.  

Ez az „ujjböködésellenes" kitér đ  csak arra jб , hogy visszakanyarodhassunk  
az imént feltett kérdésre: mármint, hogy mestersége gyakorlásában az íróféle  
mért ragaszkodik annyira a kéz munkájához? Mért nem fordul más „szolgál-
tatókhoz", példának okáért — a beszédhez? No de háta beszéd igen megbíz-
hatatlan szolga. S a lélek roppant bonyolult instrumentuma. Megbfzhatatlan,  
mert — mint minden műszer — bármikor felmondhatja a szolgálatot, már a  
kezdet kezdetén dadogóssá válhat (mint Cicerónál). S ha megered is (a szó),  
ámbár kitaposott, biztos utat követ, mégis az akusztikus képek agyonkoptatott  
ösvényeit járja, azt is csupán egy nyelvre korlátozva. Nemcsak a gyakran  
felkészületlen (és ügyetlen), indiszponált, begörcsölt vagy egyszer űen komótos  
és lusta artikuláció „technikai" problémái merülnek fel, hanem nyakunkon az  
akusztikus képek kolonca is, amelyek az ötlettelen és lusta szellemek számára  
réges-rég elđre gyártott, s a használattól megkopott, elcsépelt frázisokkal  
kísértenek szakadatlanul, csupa konvencionális és nemritkán értelmetlen szó-
képekkel, metonímiákkal, szinekdochékkal (fđleg az ún. „népköltészetbđ l"  
merített) kétértelműségekkel, rosszul megválasztott szinonimákkal, egyszerű-
en — kész átverés, ami maga is a hangmegjelenítés egyik sablonja.  

Mindez azonban még mindig egyetlen nyelv „honi" gondja. Ha azt mondjuk,  
„čovjek" („ember"), ez a hangsor továbbra is az adott fogalom képzetét  
(konceptusát) keltheti mindazokban, akik maguk is hasonlóan jelölik a fogal-
mat (csalovjek, cslovek), viszont egy olasz, francia, német vagy angol számára  
bármiféle képzetet kelthet, mert nem idézi fel tapasztalati világuk egyetlen  
jelentéstartalmát sem. 6  

No de ha tolmács gyanánt itt beavatkozik, a kéz akkora világ összes nyelvén  
„megszólal". Egyszer űen ceruzát ragad, néhány vonalat húz (az öt legszüksé-
gesebbet), a tetejébe egy köröcskét, s kész egy konceptus legszerényebb grafikai  
ábrázolása, de amely éppen elég ahhoz, hogy Jehova akaratával dacolva,  
megoldódjék a Bábel tornya körül keletkezett z űrzavar. „Nosza, szálljunk alá,  
és zavarjuk ott össze nyelveket, hogy meg ne értsék egymás beszédét", iondá  
a sértđdött és haragos Jehova, ám a kéz, egy egyetemleges tollvonással, meg-
oldotta az összes nyelveket, s a hevenyészett rajzból mindenki „kihallotta"  a 
hangot, amely az 6 nyelvén az „embert" jelenti.  

A kéz nemcsak írni tud, hanem olvasni is (a Braille-írást!), s ha beszélhetne,  
az hangban is megnyilvánulna. A kéz tud figyelmeztetni, megmutatni, kimu-
tatni (a tiszteletet valaki iránt); bagatellizálni, kinevetni, megsérteni, kitaszí-
tani, fölmagasztalni és megalázni; köszönteni, azt viszonozni, hívogatni, elza-
varni, fenyegetni, megdicsérni, gratulálni; tisztogatni, mosni, elfogadni,  
elutasítani, csipkedni, simogatni. Megáldani és megátkozni. Egy-egy mozdu- 
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lattal jelzi az örömet és a bánatot, a sírást és a nevetést, a nyugalmat és a  

csendet (az ajak elé emelt ujjal), a zajt, a zeneszót, a forte-fortissimót, a  

piano-pianissimót. A kéz komponál, zenél, vezényel, operál, manipulál; tol,  

húz, ver, fest, ír, mintáz. Ha az ember tüsszent, orrot töröl, ahol viszket, ott  

megvakarja, tetszést nyilvánítva tapsol (esetleg „fügét" mutat a zsebben). Védi  

az arcunkat, a szemünket, a szájunkat, a fülünket, az orrunkat. Megvéd ben-
nünket, ha elbotlunk, elcsúszunk, elesünk, egyensúlyban tartja az egész testet.  

Észleli a teret, a dolgokat — a szemnél megbízhatóbban. Tudja, mi a kemény,  

mi a puha, az éles, a tompa, a sima, az érdes. Mi a t űz, mi a víz, mi a jég.  
Mintegy szeme a vaknak, nyelve a siketnémának, el đvédünk a sötétben. A kéz  
megjegyzi a tárgyak helyzetét meg a távolságokat, a térfogatokat és kiterjedé-
seket. Nem bízunk a lábunkban, a kéz nyúl ki el đttünk. Ő  tudja, hol az ajtó,  
az ablak, a fal, a korlát, a forró fed đ , a gyufa, a csengđ  meg a villanykapcsoló.  

Az embereket a fizionómiájukról ismerjük fel. Már maga a szó bizonyos  
szabályosság, törvényszerűség igényét feltételezi, azt, hogy az adott természeti  
jelenség (fisis) megfeleljen az embermodell követelményeinek (nomos = tđr-
vény). De az azonosításhoz mintha nem volna elegend đ  az arcberendezés.  
Valami egyedi sajátosságra, megbízhatóbbra, eredetibbre van szükség. A kéz  
tanúbizonyságára. Az ujjlenyomat kétségbevonhatatlan hírt ad a kéz fizion б -
miájáról. Egyszerit és abszolút eredetit.  

Azt mondják, Kínában már i. e. háromezer évvel ismerték a tenyérjóslást.  
A kiromantia (vagy chiromantia, heir = kéz + manteia = jбvendđmondás, kéz-
jóslás) igen elterjedt volt, Ázsiában pedig a brahmanok meg a héber kabalisták  
gyakorolták különösképpen. Európa területén a XVI. meg a XVII. században  
„dívott", mi több, a XVIII. században a német egyetemeken külön kollégiumok  
foglalkoztak a kiromantiával.  

Persze ma már ritkaságszámba megy az olyan (épesz ű), aki odanyújtja  
tenyerét a kiromantának vagy jósnđnek fekete hollóval a vállán; de hát akkor  
a Természet mért írta tenyerünkbe azt a három „sorsvonalat" (az élet, az ész  
meg a szerelem vonalát), nemkülönben azt a hét (a Napról és a bolygókról  
elnevezett) „jellembeli" domborulatot, melyeket „esetleges" sorsunkról árul-
kodó billogként viselünk tenyerünkön? A sorsunkról, ami iránt éppen elég  
iróniával viseltetünk ahhoz, hogy bármiféle jelent đséget tulajdonítsunk neki.  

A kéznek megvan a saját kézírása. Aláír, azaz leírja „Urának" családi és  
utónevét. Amikor „Ura", mindegy milyen indítékból, b űnrészesévé teszi  a 
hazugságban, akkor rákényszeríti a kezet, hogy másképpen húzza a vonalakat,  
olyan betűket rójon a papírra, amelyek nem az övéi, hogy bújtassa és elbújtassa,  
hogy hamisan tanúskodjék. Igen ám, de minden írásszakért đ , aki egy kicsit is  
jártasabba szakmájában, könnyen átlát az ügyetlen m űkedvelđ  kisded játékain,  
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hiszen az álarc mögül egyszer ű  lélekre valló, őszinte szemek kandikálnak a 
világba. A kéz nem tud hazudni. 

Amidőn a test, a beszéd segítségének kiiktatásával (mondjuk, egy némajá-
tékban) magára van hagyatva, a törzs, a végtagok, s őt magának a gondolkodó 
fejnek a mozgását is a kezek irányítják. Ok hangolják össze a test egész 
kinetikáját. „Hangszerelik" a részleteket, „tételenként" artikulálják, vezénylik 
az „együttest", a mozdulatokat ún. „cselekménnyé", beszéddé, s ő t verbális 
értelemben vett beszéddé hasonlítják át, kifejtik a fabulát, elbeszélik a törté-
netet, s a kinetikai jelzésb ől mi ezt úgy olvassuk, mintha írott szöveg volna. 
Az „eszmék világának" személytelen aszkéziséb ő l a kezek emelik át a gondo-
latot a „dologi világ" egyénített és fény űző  sokféleségébe, hogy osztozzon a 
létezés bűnében. Ók sodorják, viszik bele a szót egészen váratlan jelentéstani 
kalandokba, kifogyhatatlan leleményességükkel ők veszik rá, hogy elárulja a 
már „jelzett" tartalmat. Zabolátlanul tobzódva az igenlés, a tagadás, a gyanú, 
a kétely, az irónia, a csúfolódás, a humor, a groteszk végtelenül árnyalt 
jelrendszerének gazdag választékában ők jelenítik meg a szó egyébként abszt-
rakt és személytelen jelentéstartalmát. 7  Egyetlen ujja legmagasabb röpt ű , 
leghatásosabb, legfens őségesebb beszédet is a visszájára fordíthatja és nevet-
séges, üres dumát csinálhat bel őle. 

Bernhard Berenson „taktilis értékekr ő l" beszél a képzőművészetben. Fo-
cillon szerint ki kell bővíteni a fogalmat. „A taktilis érték nemcsak a relief és 
a kiterjedés illúzióját kelti bennünk" ..., mert a m űvész „a tapintásérzet 
nyelvét használva végül a látásérzet nyelvén szól hozzánk". g  S ezen a ponton 
a kéz megelőzte és elkápráztatta a szemet. Már amid őn „kipattintgatta" az 
első  kőbaltát, a szemnek nemigen vagy sehogy sem vehette hasznát. Látószer-
vünknek egyszer űen nem volt semmi vizuális tapasztalata róla, még kevésbé 
tudott bármit is e „készítmény" tulajdonságairól, rendeltetésszer ű  alakjáról, 
egyáltalán használhatóságáról. A kéz mindezt ismerte: mind a k ő  keménységét, 
mellyel ellenállt erőfeszítéseinek, mind pedig „végs ő", egyébként durva alakját 
(aminthogy maga is durva volt), ilyenformán aztán felajánlhatta Urának, hogy 
sorolja be szegényes szerszámai közé, egyúttal pedig abba a napról napra 
gazdagodó (verbális?) jelrendszerbe, amely az emberek közötti megértést 
szolgálta. A „világ kitapogatásának" magasabb fokán a kéz felfedezte, mennyire 
„érdekes" az emberi és állati test a tapintás szempontjából. A szem, amikor 
odatekintve, a gömbölyded kebleket, térdet, vállat simogatta, vagy amikor 
elbűvölték a diszkoszvető  feszülő  izmai, olyankor csupán a kezet követte 
nyomon. 

Michelangelo Atyaúristene az embert nem logoszával, hanem — a m űvész 
saját tapasztalatai nyomán — a kezével teremti meg (a bibliai Isten agyagból 
gyúrja, akár a szobrász). A mindenható mutatóujjból életet adó szikra ugrott 
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át Ádám mutatóujjára, és lón az ember. Nem ige gyanánt (amely János  
evangélista szerint „kezdetben vala"), hanem er őteljes férfi alakjában, atléta-
termetéhez képest éppenséggel nem gondolkodóra valló, aránylag kis fejjel és 
teremtőjére függesztett, hálás tekintettel. Vagyis ugyanarra az illet ő re, aki —  
az asszony könnyelm űsége miatt — kiűzi majd az édenkerti semmittevésb бl, 
és munkával meg az élet minden más keser űségével fogja büntetni. S a kéz 
lesz az, amely túrja a földet: amely szánt, kapál, forgat, amely követ fejt és fúr, 
amely fát dönt, fűrészel és ácsol, hajlékot épít magának. Az ismeretlen és 
barátságtalan, csupa fenyegetésb ől álló hatalmas ég alatt kisded saját eget 
galabint feje fölé, a maga védelmére. Hiszen odafentr đl meg nem enyhülő  
harag sújtja a Fej megbocsáthatatlan kevélysége miatt, miután Prométheusz, 
Zeusszal dacolva, lehozta neki a tüzet, Lucifer pedig, Istennel ujjat húzva, 
világot gyújtott. No de hagyjuk a prométheuszi fáklya szimbólumát, s marad-
junk annyiban, hogy az első  tüzet mégis a kéz gyújtotta meg. Véletlenül-e, 
úgy, hogy időtöltésbő l egymáshoz dörzsölgetett két fadarabot, vagy pedig 
tudatosan, miután felfedezte, hogy dörzsölés útján h ő  keletkezik, a kéz rend-
kívüli kitartása, mindenesetre, elismerésre méltó. Nem fáradt bele, és nem 
fogta el kishitűség a sikert illetően. 

S minthogy tántoríthatatlanul szembeszállt mindenfajta ellenállással, id ővel 
megváltozott a természete, többé nem tudta elviselni a nyugalmi állapot 
semmilyen formáját. A tapasztalati világgal való érintkezésben lett ilyen, vagy 
pontosabban szólva aközben; hogy szüntelenül le kellett gy űrnie a dolgoknak 
a „keménységben" és „hajthatatlanságban" megnyilvánuló ellenállását, azt az 
oktalan törekvésüket, hogy változatlanok és örökkévalóak legyenek, mely 
ellenállás mindannyiszor egy-egy kihívás volt számára. Valamiféle furcsa, szinte 
megmagyarázhatatlan késztetésb ől, spontán, „felülr ő l" érkező  sugallat nélkül 
(még akkor is, amikor „odafönt" teljes érdektelenség, apátia uralkodik), a kéz 
elsimít, feszesre húz, megráncigál, megigazít, áthelyez, rendbe rak egy terv 
szerint, melyet egy szemvillanásnyi id ő  alatt maga ötlött ki szabályként, utána 
pedig pedánsan, mániákusan ragaszkodik hozzá. Freud ezeket a kényszer ű  
gesztusokat neurotikus jelenségnek tekintette, és az ún. „kényszerneurózisok" 
közé sorolta. 

Vannak azonban kezek, amelyek a felfordulást kedvelik. Destruktív, rom-
boló, elvetemült kezek. Egyszer űen nem tudnak elviselni bármiféle formát, 
elrendezést, rendet, szerves egészet, semmilyen átgondolt és célszer ű  kombi-
nációt. Olykor talán csak azért, mert kíváncsiak, mert szeretnék kipuhatolni, 
mi volt „elő tte", mi van „alatta", „mögötte", vagy egyszer űen azért, mert 
elégedetlenek a meglevő  állapotokkal, s új (nem mindig jobb) megoldásokat 
keresnek, hogy a darabjaira tört alakzatokat más kombinációban rendezzék 
újjá? Máskor tiltakozás és lázadás is talán valamely „felülr ől" erбszakolt, elvon- 
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tan száraz, fantáziátlan elképzelés ellen, melyben nincs helye meglepetésszer ű  
fordulatnak, játékosságnak, s amelyben egy másik kéz csupán minta kény-
szernek szolgaian engedelmeskedő  végrehajtó vett részt? Talán. Igazában  
mégis úgy tűnik, itta kéznek csak a fékevesztett, vad, kíméletet nem ismer ő  
agresszivitását érjük tetten; a rombolás örömét, a pusztítás gyönyörét. Nem  
kaptuk-e rajta magunkat is, hogy dühödten reszkető  kezünk törni-zúzni vágy?  
A gyilkos is, gyakran, olyasmit hoz fel mentségül, hogy „maga sem tudja",  
hogyan került kés a kezébe, meg hogy a revolver „magától sült e1". Néha van  
is igazság abban, amit mondanak. A kéz igencsak jól tudja, mire képes a kés  
a nála „puhább" anyagok ellenében, azt is tudja, mi történik, ha az ujj ráfeszül  
a puska ravaszára. De nem a jó szem, hanem a biztos kéz teszi a jó löv őt.  
Amikor a feldühödött Othello „valami gyors halál szerének beszerzésén"  
tépelődik Desdemona, „e szép ördög számára", Jago kéjes gyönyörrel sugallja:  
„Fojtsd meg!", vagyis, hogy közvetlenül a kéz élvezzen a bosszú meg az  
igazságszolgáltatás elégtételének örömében. Mi dolog az, hogy a hóhér keze  
meg nem remeg, egy pillanatig sem tétovázik, el nem téveszti a szörny űséges  
aprómunka sorrendjét? De hiszen hozzáér ahhoz a még meleg fejhez, még  
meleg bőrhöz, meglehet, az ujjai érzik a nyaki ver őér rémült dobolását ... s  
olyan felkészülten, olyan ügyesen, mi több, pedánsan, mindennek az elpusz-
tításán ügyködik? Mi ütött abba a császári kézbe Rómában, hogy lefelé bök  
a hüvelykjével? Hogy olyan készségesen szót fogad egy zavarodott elme (igen  
gyakran csupán) pillanatnyi szeszélyének, amikor a fej talán nem is tudja, mit  
csinál a kéz? „Old meg!", adott jelt a lefelé fordított hüvelykujj, de ez  a 
mozdulat nem magában az ölésben való részvétel gyönyörének kifejezése is  
némiképp?  

Valamennyi civilizáció élt a taglejtés kifejez бerejével (mondta egyszer  
valaki), az effajta „jelbeszédet" azonban igen tágan kellene értelmezni. Amid őn  
a gót meister bárminemű  használati tárgyat készített, például egy kulcsot,  
ebben az egyszerű  eszközben, gyakorlati használhatóságán túl, a „meg őrzés"-
eszmény9  jelképét is látta, így aztán a mester egyszer űen nem adhatta ki kezéből  
ezt a vasdarabot, amíg olyan „mfvessé" nem tette, hogy kitessék bel őle készf-
tőjének stílusfelfogása, szépérzéke, civilizáltsága, azaz — amire egyre megy —  

a világnézete. A kardmarkolaton át is a kéz szól hozzánk (hogy kereszt alakú-e  
vagy leveles-virágos arabeszkre formázik), az ágyúcsöveket dfszft б , a nevezetes  
csatákat, nagy diadalokat és híres-neves vitézeket ábrázoló, „ihletett" dom-
borművekrбl nemkülönben. Mert mindiga kéz „üzent", akkor is, ha rombolt,  
meg akkor is, amikor híres civilizációk homlokzatait építette. Hogy festene  
ma a világ látképe, ha a kéz nem fedezi fel magában a destrukció szavát is?  
Talán még ma is Szemiramisz függ őkertjeiben sétálgatnánk Babilonban. Igaz,  
a rodoszi Kolosszust, „irigységbál", maga a Természet (földrengés) döntötte  
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romba, ellenben az egyiptomi piramisokon kívül az összes többi „világcsodát"  
emberkéz pusztította el.  

A kéz csodálatos módon hatolt be a Nagy Jövđ  Birodalmába. Emberfejen  
kívüli intelligenciát konstruált. Az anyagot memorizálásra kényszerítette. Lel-
ket és értelmet lehelt egyes élettelen szubsztanciákban lezajlott rejtélyes ese-
ményekbe, számunkra egyelđre még okkult energiákat szervezett igen-igen  
rafinált, kombinatorikus ügyeskedéssé, olyan leleményességgé, amely a kép-
zeletdús jövđbelátáshoz hasonlatos. S hagyta, hogy ez a számftógépes alteregó  
a Mindentudás Birodalmából érkezett szuperintelligens jövevényként éljen  
közöttünk, és lépten-nyomon csodálkozzék (hogy ne mondjam: gúnyolódjék)  
rutinosan felületes, tévedésekkel megt űzdelt, kezdetleges gondolkodásmó-
dunk miatt.  

Téves és kezdetleges gondolkodásmód, de a mienk. Egyedül ez a mi „tu-
datzavarunk" volt képes kigondolnia „kötelességteljesftésr đl" szóló, felülmúl-
hatatlan kanti eszményt, melynek csupán egy robot tudna kifogástalanul eleget  
tenni. Hibátlanul betartania lépésrendet úgy, hogy közben szigorúan alávetjük  
magunkat „a bennünk levđ  morális törvénynek", ámde a képzelet gondolati  
mesterkedései és csapongása meg anélkül, hogy egyéni kitér đket tennénk és  
szeszélyesen kiszakadnánk a Történelem F đ  Sodrásának összefüggéseibđl, azaz  
kételyektđl, hitetlenkedéstđl, elviselhetetlen szenvedésekt đl és szorongásoktól  
gyötört, egyszóval a mindenféle kockázatnak kitett, saját „megbfzhatalan"  
lelkiismeretünk nélkül. Ha majd a Mindentudó Nagy Robot, nyomorult,  
szánalmas tudatlanokként, akik reszketve aggódnak csöppnyi kis emberi bol-
dogságukért, végérvényesen megvet minket, s elfújja még ezt a pisla lángot is,  
és helyette elektronikus kanócot gyújt bennünk, akkor talán a megteremtése  
óta leigázott, de még mindig alkotni képes kéz, az öngyilkos keser ű  cinizmu-
sával atombombát készít, csillag alakút, vöröset vagy fehéret (az éppen érvé-
nyes doktrína szerint), s a Hatalmas Halál trónusa fölött hadd ragyogjon akkor  
a Kéz utolsó Alkotása.  

BORBÉLY János fordítása  

JEGYZETEK  

1  A még élő  Ibsen és Tolsztoj mellett! — (A szerző  megj.)  
2  Az elsó használható frбgépet a Remington-cég állította el ő  1867-ben. — (A szerzб)  
3  Tin Ujević  horvát költő  (1891-1955). — (A ford.)  
4  Dobriša Cesarić  horvát költő  (1902-1980) — (A ford.)  
5  Dragutin Tadijanović  horvát költő  (1905) — (A ford.)  
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6  De Saussure: „A jelzés meg a jelzett dolog összefüggése teljesen véletlenszer ű "  
(Linguistique général). Az „ökör" szó jelzete a francia—német határ egyik oldalán boeuf,  
a másikon Ochs. — (A szerzб)  

7  Valamikor régen, több mint harminc évvel ezel őtt, a párizsi Rose rouge kabaréban  
„kosztümös", azaz keszty űbe bújtatott kezek játékát láttam. Egy n ői és két, egymással  
vetélkedő  férfikéz játszott el egy rendkívül szellemes, egy cseppet sem humoros, sót  

izgalmasan groteszk szerelmi jelenetet Les main seules (Csak a kéz) címmel, valdszí  
nű leg ironikuscélzásként Sartre Les main sales (Piszkos kezek) című  drámájára (csak  
a címére!), melyet akkor Párizsban játszottak.  

Ez is egyik indítéka e fejtegetésnek, egyáltalán a kéz csodálatos élete megfigyelésének.  

Ekkor előkerestem Focillon L'éloge de la main című  nevezetes esszéjét, amely a kéz  
szerepével foglalkozik a képz бművészetben, azzal, hogy mit tud és mire képes a  

formaalkotó kéz (Focillon: Vie des formes [A formák élete]).  
8  Úgy vélekedik, akárcsak Bergson: „A látás érzékszerve hovatovább jelképessé válik a 

tapintás számára" (Evolution créatrice [Teremtó fejlбdés] — (A szerző). 
9  Legyen az akár a szimbolikus érték ű  „mennyország kulcsa" Szent Péter kezében, vagy 

az „erényöv" valóságos kulcsa, melyet a keresztes háborúba induló lovag a nyakában 
hordott. — (A szerzi) 



ÚJVIDÉK VÁROSFEJLŐDÉSÉNEK 
KÖZÉP-EURÓPAI MULTIKULTURÁLIS 

TÖRTÉNELMI MEGHATÁROZÓI 

ÓZER ÁGNES 

Újvidék városfejlődésére és annak történetére a kivételesen kedvez ő  föld-
rajzi helyzetén kívül nagymértékben azoka történelmi események is kihatot-
tak, amelyek a majdnem két évszázados török uralom alóli felszabadulást 
követően a középkori Magyar Királyság déli határterületeinek tájain leját-
szódtak. Ezért Újvidék város története sem nyúlik messze évszázadokba, nem 
vész el a történelem homályában. A mai, modern városa középkori Ó-Péter-
váradja és Vásáros-Váradnak is nevezett elpusztult települések helyén, a folyó 
túlpartján lévő  romos péterváradi várnak az osztrák—török háborúk idején 
való javításakor majd felújításakor keletkezett (1692-1780), a dunai átkel őhely 
bal parti révénél. A vár újraépítése és a török végleges ki űzését elősegítő  
osztrák hadműveletek, a Dunán lévő  hajóhíd hídfőjének, Bruckschantzának 
építése az a történelmi pillanat, amellyel nemcsak aPéterváradi-sáncnak 
nevezett település, hanem a körülötte létrejöv ő , tevékenységükben az osztrák 
katonasághoz fűződő  kisebb civil települések a Ratzendstadt és Croatendorf 
sorsát is szinte a kezdett ő l a városias fejlődés irányába határozta meg. 

Az ekkor létrejövő  „városmag" földrajzi fekvésénél fogva Duna menti 
jellegét, lakóinak vallási és nemzeti hovatartozása pedig nemcsak a multikon-
fesszionális és multikulturális mivoltát, hanem sajátos és különleges „közép-
európaiságát" is biztosította. 

Az így kialakult Péterváradi-sáncnak nevezett település lakói, mesterségük 
szerint legnagyobb számban keresked ők és kézművesek, rendkívüli ügyességgel 
használták ki azokat a lehet őségeket, amelyeket az északról délre és keletr ől 
nyugatra vezető  utak keresztez ődése a dunai átkelőhely és a mind gyakrabban 
és hosszabb időre megvalósult békés időszakok biztosítottak nekik. Nemcsak 
személyes javaikat gyarapították, hanem a település gyors fejl ődését is, így.a 
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Péterváradi-sánc már 1699-ben külön településsé vált, 1741-ben pedig mez ő -
városi rangot kapott. APéterváradi-sánc demográfiailag is állandóan változott.  
Legnagyobb számban az osztrák katonai szolgálatban lév ő  szerbek lakták, akik  
1690-től több ízben tömegesen települtek a városba (1717-ben, 1738/39-ben),  
így jelentős volta németek számaránya is különösen 1739 után, majd nőni  
kezdett a vissza- és újraköltöz ő  magyarok száma, de sokácok, zsidók, görögök  
és örmények is szívesen települtek az élénk és forgalmas városba, miközben  
domináns nemzeti tömböt a szerbek alkottak. Az utóbbiaknak nemcsak  a 
Péterváradi-sáncban, hanem a Birodalom összes városában császári rendelet  
biztosította a szabad letelepedést, a magyar vármegyékben pedig adófizetési  
mentességet és függetlenséget élveztek katonai szolgálatuk ellenében. A Kar-
lócai békétő l, 1699-től a Péterváradi-sánca dunai határőrvidékhez tartozott,  
ekkor már szervezett városi tanáccsal és városkapitánnyal, majd a felújított,  
de soha életre nem kelt Bodrog vármegye központja lett, melyben 1718-ban  
és 1719-ben megyei gyűléseket is tartottak. fgy a Duna mocsaras és holt ágaiból  
kiemelkedő  gátakra épített városa XVIII. században Magyarország egyik  
leggyorsabban fejlődő  települése lett.  

Jбmбdú kereskedői és kézművesei már 1746-tól komolyan tevékenykedtek  
a szabad királyi városi rang elnyerése érdekében. Ezt Érdujhelyi Menyhért,  
Újvidék első  történésze а  Рё tІгугadi-sgnс  polgárai „vallási és nemzetiségi  
különbözőségének ellenére" a közügyekben való összetartásának, a társadalmi  
béke „példás jóakarattal való ápolásának" tulajdonította. Az ilyen közhangu-
lathoz nagymértékben hozzájárult az a szerz ődés, amelyet 1747. szeptember  
24-én kötöttek meg a város nem szerb és szerb lakói „tekintettel arra, hogy  a 
város lakosságának többségét szerbek képezik, kik hathatósan közreműködtek  
a város felszabadításának kieszközlésében, akarják és követelik, hogy a szerb  
polgárok is minden jogban, szabadságban és mentességben éppúgy részesül-
jenek, minta katolikusok". E jogok, melyek legtöbbje a vallási különböz őség  
tiszteletben tártásása vonatkozott, míg a városi hatalom gyakorlásában a „teljes  
paritás" biztosítására kötelezték magukat Újvidék katolikus polgárai.  

A Péterváradi-sánc, a későbbi Újvidék polgárai tehát a XVIII. századtól  
kezdve tudatosan rendezték egymás közti viszonyaikat, amivel a békés polgári  
élet előfeltételét is megteremtették. Ilyen szellemr ől tanúskodik annak  a 
szerződésnek a szövege is, amelyet а  Рёteгvѓгadі-sѓnс  lakói Zaigar (Zeiger)  
György nemessel kötöttek 12 000 forint hitel felvételér ől, melyre a szabad  
királyi városi rang 80 000 rajnai forintban meghatározott árának kifizetéséhez  
volt szükség. A hitelre vonatkozó szerződést a város nevében a város jegyz ője,  
bírája, tizenkét tanácsosa, a városi céhek képvisel ői és néhány jeles városi  
polgár hitelesítette aláfrásával és pecsétjével. Ennek a szerz ődésnek van egy  
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záradéka is, amelyben David Rackovics, a városi tanács tagja és a város bírája  

szintén aláírásukkal és pecsétjükkel bizonyították, „hogy én alab meg nevezett  

a fölülirt obligationak Contextussat Szórul Szóra minden nem ű  Czikelyeivel  
egyűt az egész Péterváry Sáncban lakó Communitasnak és Kősségnek nemcsak  
magyarul és Németül de ráczul is Kinek Kinek értelmire Világosan megma-
gyaráztam és Elibe teriesztetem". Talán természetesnek t űnik ezek után, hogy  
az 1748. február 1-jén 80 000 rajnai forintért megszerzett szabad királyi városi  

rangot biztosító császári és királyi diplomában a státusbeli és gazdasági ren-
delkezések mellett még ha nem is olyan módon, ahogyan azt a már említett  
okmányok rendezték, a toleráns városi életet biztosító rendelkezések szintén  

bekerültek. Ezek szerint a szabad királyi városokat megillet ő  jogok alapján  
„szabadon válasszon magának városi hatóságot, városbírát és tizenkét taná-
csost, azonkívül egyéb városi tisztviselőket és szolgákat, valláskülönbség nél-
kül, mindazáltal csak katolikusokat s görög egyesülteket és nem egyesülteket",  

majd a Diploma 8. és 13. pontjában arról is, hogy nemcsak a vallási egyenjo-
gúságról, hanem a „görögkeleti szertartású szerbeknek a régi császári-királyi  

kiváltságaik megmaradhassanak és ne háborítassanak".  
Még akkor is, ha ezek a kései elibertációk, a feudális jogrendszer marad-

ványai, a húsz pontba foglalt rendelkezései a Péterváradi-sánc urbánus fejl ő-
désére döntő  hatással voltak. Különösen azok, amelyek a város jövedelmér ől  
és polgárainak előjogairól rendelkeztek, mert ezek közvetlen hatással voltak  
a településre és lakóinak anyagi helyzetére.  

Ekkor a város új nevet is kapott: Mária Terézia császárn ő  és királynő  
döntése alapján ezentúl latinul Neoplantának, magyarul Újvidéknek, németül  

Neusatznak hívták. A név szerb változatát a szabadságjogokról rendelkező  
okmány nem tartalmazza, de az az ugyanazon év március 15-én végrehajtott  

több nyelven megírt beiktatási okmányok szerb nyelven, cirill bet űs változa-
tában már Novi Sadként szerepel, így a város életét szabályozó ekkor megho-
zott Statumban is. Ezért a név szerb változata ettől a pillanattól kezdve  
hivatalosnak tekinthető .  

Ennek a diszkontinuitás teremtette új városnak nemzeti és vallási tarkasá-
gából eredendően, ha nem is állandóan, de történetének legnagyobb felében  
lakosai érdekeinek állandó egyeztetése és tiszteletben tartása mellett sikerült  

igazi várossá válnia. Olyan várossá, amelyben számbeli fölényben lévén a  
szerbek, azok magyarországi legnagyobb központjává válhatott. Egy másik  

ország területén, gazdasági erejüknél fogva a modern szerb polgári kultúra és  
művelбdés megalapozói lettek, és a még török uralom alatt lévő  nemzeti  
corpusuk felé is képesek voltak az európai, közép-európai polgári kultúra,  
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oktatás és művelđdés áramlatainak a továbbítására. S ebben a közvetítésben 
Újvidéknek és az újvidéki gazdag szerb polgárságnak nem kis szerep jutott. 

Az 1848/49-es forradalom és szabadságharc idején a különböz ő  nemzeti 
érdekek összeegyeztethetetlensége miatt Újvidék történelmének legnagyobb 
rombolását élte át, mert a péterváradi er ődöt elfoglalni szándékozó Jela čié 
bán a városból ágyúztatta a dunai hajóhidat és az er ődöt, ahonnan a forradalom 
mellett felsorakozott legénység 1849. június 12-én ágyút űz alá vette a várost. 
A rombolás olyan volt, hogy azt Kozma Lajos pirosi plébános, aki családjával 
a városban tartózkodott, „Újvidék végnapjaként" emlegeti. A 2812 házból 
épségben csak 808 maradt, a lakosság közül, aki tehette, elmenekült, és az 
egykoron 20 300 lelket számláló városban még 1857-ben is csak 15 822 lakost 
írtak össze. A pusztítást a város lakossága egy 1 500 000 ezüst forintnyi kincstári 
kölcsön megszerzésével 1852-t ől folyamatos javításokkal és újraépítésekkel 
hárította el. A nemzeti kedélyek is lassan lecsillapodtak, és az 1852-es városi 
tisztújításon már ismét megjelentek a magyar és német képvisel ők is. 

A mai városkép a XIX. század második felében alakult ki, amikor az 
osztrák—magyar kiegyezést követ ő  fokozatos gazdasági fellendülés a déli ha-
táron lévé városban is éreztette hatását. A Duna volt a szárazföldi közlekedés 
mellett az egyedüli kapcsolat a fővárosokkal (Pest-Budával és Béccsel), ame-
lyen 1831-ben indult meg a g őzhajóforgalom, majd 1883-ban a Budapest—Zi-
mony vasútvonalon felépült a Dunát átível ő  vasúti híd Újvidéknél, a modern 
kor eljövetelének az el őhírnöke ezeken a tájakon. Nemcsak a fogadókban 
megszálló átutazóktól és megkésve az Újvidéken megjelen ő  német, szerb és 
magyar nyelvű  újságokból és folyóiratokból lehetett tájékozódni a világban 
történt eseményekről, hanem frissen és naponta is. A gazdag újvidéki keres-
kedők boltjaiban az igényes újvidékiek megvásárolhattak majdnem mindent, 
amit a nagyvárosok üzletei kínáltak. Az Újvidéken korán beér đ  gyümölcs és 
főzelékféle is vonaton jutott cl Budapest, Bécs és Németország piacaira. A 
gázvilágítást 1885-ben vezették be, 1893-ban az új városháza épületét avatták, 
1910-ben villanytelepét nyitották meg, majd 1911-ben az els ő  villamos robogott 
végig két vonalon Újvidék utcáin. 

A város lakosai, valamilyen íratlan szabályhoz tartva magukat, egyenrangúan 
használták a szerb, a német és a magyar nyelvet, és a boltokba belépve is 
anyanyelvükön köszöntötték és szolgálták ki őket. A ma „boldog békeidők-
ként" ismert Osztrák—Magyar Monarchiára jellemz ő  modell az, amelyhez az 
újvidékiek gazdasági, társadalmi és kulturális élete igazodott, és ha nem lettek 
volna különböző  vallási ünnepek és szokások, a másságok sem lettek volna 
észrevehetőek. A keletrő l hozott életmód és szokások az els ő  világháborút 
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megelбzб  idбkre eltűntek vagy közép-európaiassá váltak, és ezek a változások  

az életmódtól kezdve a lakáskultúrái$ észlelhet đk voltak.  
Az első  világháború befejeztével Ujvidék ugyanúgy mint Bácska, Bánát és  

Baranya nagyobbik része, az újonnan megalakult délszláv állam határai közé  

került. Az 1921-ben végrehajtott népszámláláskor a városnak 39 122 lakosa  

volt, nemzetiségi hovatartozásban körülbelül 1/3-os volt a szerb, a magyar és  

a német lakosság megoszlása. A két világháború között Újvidék 1925-ben  
elvesztette szabad királyi városi rangját, és körzeti központ lett. 1929-t ől a  
Jugoszláv Királyság új közigazgatási rendszerében a Dunai Bánság központjává  

avatták, ami nemcsak a délszláv lakosság számának megnövekedését jelentette,  

hanem jelentős építkezések színhelyévé is vált. A modern Újvidék városképe  

alakult akkor ki, amelyr ő l Đorđe Tabaković  és Dragiša Brašovan építészek  
tervezte modernista épületek, a tisztvisel őtelepek, a gazdag újvidékiek villái  
vallanak.  

Az új állam megalakulásával Újvidék elveszti a szerb nemzeti kultúrában  
betöltött szerepét, mert a szerb nemzet kulturális központja Belgrád lett. Az  

újonnan beállt helyzethez nehezen alkalmazkodtak mind a vajdasági szerbek,  

mind a kisebbségi sorsba jutott magyarok. A szerbek életét ebben az id бszakban  
a céltalanság és apátia jellemezte, hiszen a két évszázados cél, a szerb nemzet  

egyesülése megvalósult, az egyház is elvesztette nemzeti összetartó szerepét,  

és ez az elégedetlenség egy specifikus „vajdasági patriotizmust" szült, amely  

az újonnan betelepül őktől való megkülönböztetésként a Monarchia-beli ér-
tékrendet, ízlésvilágot vallotta magáénak. A magyarok tevékenysége pedig a  

„politikai színtérről a gazdaság és kultúra berkeibe vonult vissza".  

A második világháborúban a várost nem érte nagyobb méret ű  rombolás,  
viszont az 1942-es „hideg napok", a 3000 újvidéki zsidó deportálása, majd  

1944-ben az ártatlan, több mint 1500 magyar, német és szerb lakos kivégzése  

mély sebeket hagyott a város lakóinak lelkében.  
A háború befejeztével Újvidék Vajdaság Autonóm Tartomány gazdasági,  

politikai, kulturális és oktatási központja lett, amivel a vajdasági magyar  

értelmiség nagyarányú koncentrációja vált lehet бvé, és így a jugoszláviai ma-
gyarság központjává vált. Számos magyar nyelv ű  sajtótermék, a Forum Kiadó-
ház, az Ujvidéki Egyetemen a Magyar Tanszék, majd a Hungarológiai Intézet,  

a Híd és az Új Symposion című  folyóiratok a XX. század hatvanas és hetvenes  

éveiben az egyetemes magyar irodalomnak is továbbították a modern áram-
latokat, és közlési lehet őséget adtak a „még meg nem értett", de ma már a  

magyar irodalom és gondolkodás klasszikusainak számító egyéniségeknek.  
Több mint két és fél évszázados történetében Újvidék két nemzet és kultúra  

számára tudta biztosítani azt a közvetít ő  szerepet, amely egy nemzet gazdasági,  
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társadalmi és szellemi el đrehaladását jelentette. Ezzel eleget tett azoknak a  

követelményeknek és elvárásoknak, amelyekkel magán viselheti a közép-eu-
rópai jelzđt. Erre a közvetítđ  szerepre pedig azok a történelmi körülmények  

készítették fel, amelyek Újvidéket többnemzeti, többvallású és multikulturális  

közegként definiálták és determinálták. Lak бit az élet egykoron megtanította  

és megtanítja ma is a másság elfogadására, valamint az ebb đl következđ  
szellemi nyitottságnak és fogékonyságnak a történelmi feltételeit biztosítani  

tudta és biztosítja ma is.  

JEGYZET  

2000 év a Duna mentén — A közös múltból a közös EU jöv őbe, Fejezetek a  
Duna menti történetéből címmel rendezték meg Pécsett május 16-a és 19-e 
között azt a nemzetközi tudományos konferenciát, amelyen tizenhét referens 
értekezett a Duna menti történelmér đl, földrajzi, gazdasági és regionális 
jellemzđirđl. A konferencia szervezésének oroszlánrészét a Baranya Megyei 
Múzeumok Igazgatósága vállalta magára, míg társszervez đként a Pécsi Tudo-
mányegyetem, az Osztrák Köztársaság Tiszteletbeli Konzulátusa, Baranya 
megye önkormányzata, Pécs megyei jogú város, valamint osztrák részr đl Stá-
jerország történelmi bizottsága és a grazi Landesmuseum Joanneum szerepelt. 

A konferencián a beszámolók magyar és német nyelven hangzottak el a 
patinás és történelmi jelent đségű  Baranya Megyei Önkormányzat Közgyűlé-
sének dísztermében, ahol a konferencia résztvev đi, szimultán fordítás bizto-
sítása mellett kísérhették a magyar és német nyelven elhangzó tizenhét refe-
rátumot. A konferencia Inge Morath osztrák fotográfusnak a Duna mentén  

készült fényképeiből válogatott kiállítása megnyitójával és a záradéknak szánt,  

a pécsi Európa Házban megszervezett pódiumi beszélgetéssel ért véget, ahol  

a Baranya megyében él đ  kisebbségi önkormányzatok képviselđi, a Pécsi Tu-
dományegyetem képviselđje és a kereteiben m űködđ  Európai Tanulmányok 
Központjának igazgatója vett részt.  

Az ünnepélyes megnyitót követ đen a konferencia tudományos munkáját  

négy ciklusban szervezték meg, amelyekben téma szerint csoportosítva hang-
zottak 11 az elđadások.  

Az elsđ  elđadássorozat a Duna menti régió kialakulásának folyamatáról  

szólt, majd Visy Zsolt régész a Duna római kori jelentđségérđl, Diether Kramer  
grazi muzeológus a Duna és a Dráva közötti népekr đl és kultúrákról, Font  
Márta pedig a 11. és a 13. században a Duna mentén megforduló keresked đk,  
keresztesek és zarándokok útjait ismertette, de szó esett a grazi páncélról,  

Wolf Huber késđ  középkori passaui festđrđl és városépítđrđl, majd Othmar  
Pickl osztrák akadémikus értekezett Steiermark szerepér đl Baranya visszafog- 
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Lalásában 1684 és 1688 között. Szász Zoltán történész, egyetemi tanár, az 
Osztrák—Magyar Monarchia továbbfejleszthet őségének kérdésével foglalko-
zott, majd egy nem szokványos módon prezentált el őadásban a régió törésvo-
nalait és az együttm űködés lehetőségét taglalta Gál Zoltán a múltban és a 
jelen vonatkozásában. Itt hangzott el az az el бadás is, amely Újvidék város-
fejlбdésének közép-európai multikulturális meghatározóit ismertette. A Duna 
mentének gazdaságtörténeti kérdéseir ől Huszár Zoltán történész és Ormos 
Mária akadémikus beszélt. Huszár Zoltán a tájainkon is ismert Duna G бzha-
józási Társaság helyérб l és szerepérбl értekezett, Ormos Mária pedig az 1920 
és 1930 közötti mezбgazdasági válság hatását vizsgálta a Duna menti államok-
ban. Érzékeny és ma is idбszerű  témát boncolgatott Tilkovszky Loránt egye-
temi tanár, amikor a nemzetiségi identitás meg бrizhetбségének lehetбségeit 
ismertette Magyarországon a XX. században. Szó esett a Duna Bizottság 
munkájáról is, amelyet a leköszöni elnök, Helmuth Strasser ismertetett, majd 
két geográfus: Hajdú Zoltán a Duna-völgy területfejlesztésének kihívásairól, 
Mirko Pak ljubljanai egyetemi tanár pedig a szomszédos államokkal határos 
területek hatását vizsgálta Szlovéniára, befejezésként pedig Gerhard Schüs-
selbauer mérlegelte kritikusan el őadásában az Eurбpai Unió kibбvítésének 
lehetбségét és a Duna-medence csatlakozási esélyeit. 

Mint ahogyan a tudományos konferencia ismertetéséb ő l is kitűnik, nem 
kis feladat hárulta szervez őkre, amikor ennek a nemzetközi tanácskozásnak 
a megszervezésébe kezdtek, hogy ne csak z đkkenбmentes lefolyásának felté-
teleit biztosítsák, hanem a bejelentett el őadások témáiból olyan üzenetet 
hordozó ciklusokat állítsanak össze, amely ha teljességében nem is, de a 
címként megjelölt kérdés sokoldalú megközelítésével tudományosan és szín-
vonalasan a Duna mentén eltelt és leélt 2000 évr ől és azokról a lehetбségekrбl, 
de buktatókról is beszéljenek, amelyeket az Eur бpai Unióhoz való csatlakozás 
kínál és rejteget. Err бl tanúskodott az a pódiumbeszélgetés is, amelyben 
nemcsak a csatlakozás felkínálta elinyökrбl, hanem a még meg nem oldott, 
vagy az Európai Unió tagországai számára nem kelli komolysággal kezelt 
kérdéseket vetették fel a résztvev бk. Ilyen volt elsősorban a kisebbségek 
jogainak a szabályozása, és a csatlakozásra váró nem eléggé fejlett középke-
lét-európai államok egyenrangú feltételek melletti bekapcsolódása árnyolda-
lainak ismertetése. 

Tanulságos volt tehát részt venni ezen a nemzetközi konferencián, hiszen 
hosszú évek után számunkra is lehet ővé vált annak felismerése, hogy az 
elzárkózás és elzártság évei milyen hatással voltak ránk. Alkalmunk volt hát 
felmérni esetleges gondolkodásmódbeli lemaradásunkat és azt a tényt is, hogy 
a tömérdek nyomorúság mellett is, ami Jugoszlávia szétesésének pillanatával 
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kezdődött, amilyen a kisebbségi kérdés problémájának kezelése, még mindig  

jó alapul szolgálhat és példaértékű  lehet az Európai Unióba való csatlakozá-
sunk kérdésének felvetésekor, mint ahogyan érdemes volt meghallgatni azokat  

a felszólalókat is, akik a csatlakozás megszabott feltételeinek hiányosságaival  

foglalkoztak. Jó érzés volt tehát a tudós szellem aktív jelenlétének érzékelése,  

a jövővel való foglalkozás meggondolt és megfontolt tervezésének bizonyítása.  

A múltból a jövőbe való haladásról és 2000 évr бl a Duna mentén vallott  
tehát ez a pécsi tudományos konferencia, eredményesen.  

&4.  
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a munkacíme annak a független tévéprodukcióként készített negyvenperces 
beszélgetésnek, melyet Iris Elhanani tel-avivi szerz б  2002. március 12-én 
folytatott Kerekes Lászlóval a vajdasági nemzetközi m űvész berlini műter-
mében.  

A beszélgetés magyar átdolgozása az angol nyelven folytatott interjú fel-
vétele alapján készült.  

ELHANANI: Mire szolgált eredetileg a m űtermed?  
KEREKES: A régmúlt időkben benne egy nagy pékség m űködött. Látni a  

kemence maradványát. A pincén keresztül e m űhelyből alagút vezetett az  
utcára nyíló üzlethelyiségbe. A II. világháború el őtt, ill. az azt követő  berlini  
fal felépítése elбtt, a környék igencsak forgalmas lehetett. Azonban az innen  

mintegy ötszáz méterre húzódó fal létezésének id őszaka megtette a magáét.  

ELHANANI: Melyik oldalon vagyunk? Ez itt Kelet-Berlin volt?  

KEREKES: Nem, éppen fordítva. A néhai Nyugat-Berlin egy holt szögle-
tében húzódik az utcám. A városrészben nem létezett ellen бrzőpont, azaz nem 
létezett határátkel бhely a túloldalra. Amikor megérkeztem Nyugat-Berlinbe, 
éppen ide, Kreuzberg és Neukölln találkozásának e csücskében vendégesked-
tem. A legelső  berlini emlékeim tehát pontosan az itteni falszakasz nyugati 
szektorához fűződnek. 

ELHANANI: Honnan jöttél Berlinbe? Mikor? 
KEREKES: Az eх-Jugoszláviából — ha ezt még mindig így mondhatnám, 

ahonnan 1988-ban, a nacionalista hatalomátvétel idején kényszerítették el. 
Berlinbe Novi Sad (Újvidék) városából érkeztem, melyet j бval késđbb, a 
Jugoszlávia elleni légiháború során, erđs bombázásnak vetettek alá. A több- 
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nemzetiségű  városa Dunán fekszik. Mindhárom hídját lerombolták. Szeren-
csére, nekem még a változások legelején el kellett hagynom. Berlinben azonnal 
új barátokat szereztem, és immár tíz éve, hogy ez a különös m űhely az 
otthonom. Itt dolgozom, itt lakom, egyben itt az irodám és a raktáram. 

ELHANANI: Melyek az alkotómunkád legfontosabb területei? 
KEREKES: Az idđ  vonulásának különböző  periódusaiban a művészi meg-

nyilvánulás különbözđ  területei érdekeltek. Id đnként festб  vagyok, idđnként 
performer vagy médiaművész. Az utóbbi évtized során azonban fбképpen 
installációművészettel foglalkoztam. Ilyen értelemben a m űtermem egy olyan 
technikai tér szerepét is betölti, ahol az installációim alkotóelemeit halmoztam fel. 

ELHANANI: Ugy tartod, hogy egy olyan egzisztenciális helyzet megte-
remtése voltacélod, melyben nem találni semmi értékeset, semmi haszna- 
vehetб t  .. . 

KEREKES: Korábban, amikor a reális értékeket jelent ő  anyagi javak  
gyarapításának értelmében valahogy még hinni tudtam, váratlanul mindig  

valami törés á11t be az életemben. Olyankor legel őbb a tárgyakról mondtam  
le. Késđbb meg, a balkáni háború közeli tapasztalata megmutatta számomra  

többek között azt is, hogy pillanatok alatt el lehet veszíteni azt, amibe az  

ember az élete legjavát beleöli. E felismerések tudatában tehát sikerült felül-
kerekednem az anyagi értékek iránti szolgaság formáin. Mivel egyébként is az  

ideiglenesség és az improvizáció jegyében alakult az életem, a m űhelyemben  
egyedül csak olyan tárgyakat látni, melyeknek valami közük van a munkámhoz.  

ELHANANI: Erđsebbé tudott-e tenni az anyagi köt đdöttség felhagyásának  
állapota vagy pusztán arról van szó, hogy ezáltal az alkotásod szabadságának  

mozgástere szélesedett ki?  
KEREKES: Ezt a körülményt tulajdonképpen a függetlenségem dimenzi-

ójaként kell felfogni, hiszen az említett tárgyaknak aligha van értéke. Azaz  

csak olyan értelemben, hogy mindig valami spontán elképzelés ürügyén váltak  

az elraktározott gyűjteményem részéve, amelyben a talált tárgyak egyike-má-
sika furcsa energiákat hordoz magában. A talált tárgyak ugyanis nemcsak az  

elбállításuk idejéről vagy pedig a használatuk történetér ől tanúskodnak, de  
mielőtt a művészi idea hordozóivá lettek volna, ismeretlen emberek tulajdonát  

képezték. És ki tudja, mi történt ezekkel a ki tudja miféle emberekkel. A  

tárgyakban pedig minduntalan nyomot hagy a használóik szelleme. Néha  

nagyon is rossz energiák sugároznak ki bel бlük. Amikor teszem azt, a világ-
városi mellékutca vagy a konténerek hulladékai között lelek rájuk, leginkább  

a formájuk vagy az állaguk ragadja meg a figyelmemet. A tárgyak mindig  
valami lényegeset mondanak a jelenbe és a j бvбbe vetítheti múltról. Létezik  
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egy összefüggés az ily módon meghatározott erek, a jegyeik, valamint a ta-
pasztalaton épülő  képzelet között. 

ELHANANI: Inspirációt jelent-e a gyűjtés folyamata? Nálad például szá-
mos fényképalbumot látni. Mennyire van közük a munkádhoz? 

KEREKES: A fotóalbumok természetesen a munkámmal állnak kapcso-
latban, de leginkább azokat az albumokat szeretem, melyeket jóllehet a kila-
koltatottak, ill. a rokontalan elhalálozottak maradék holmijának konténerei 
mélyérб l bányásztam ki. Vagy azokat, melyek padlásokról és pincékb ől kerül-
tek a hulladékba. Amikor érdekes tárgyakra lelik, rendszerint intenzív ötle-
tekkel ragadom éket magamhoz, de id ővel nálam is feledésbe merülnek, és 
nem történik velük semmi. Jelenleg éppen ezekt б l a sorsukat többszörösen 
túlélt talált tárgyaktól igyekszem megszabadulni. Végül is, nálam sincs örökre 
szóló „értékük". A tárgyak mulandóságával valahogy úgy van, mint magával 
a művészetével, én pedig azon alkotók közé tartozom, akik mindiga jelenva-
lóság legaktuálisabb pillanatára koncentrálnak. 

ELHANANI: Miben látnia munkád lényegét? Egyes művészek „belsб  
kényszerbál" alkotnak, mások „valamit mondani akarnak" stb. Szerintem azok 
a munkák a legfontosabbak, amelyek az egyetemes érthet őség fokán tudnak 
párbeszédet serkenteni a közönség tudata és a bennük megfogalmazott ideák 
között. Például az itt látható World Wide Travel vagy pedig a Plain Air című  
tábláidat nagyon érdekeseknek tartom. Milyen indítékkal készülnek az alkotásaid? 

KEREKES: Az én munkáimank is van egyfajta esztétikájuk; nem tudom. 
Nem vagyok szakérté. Ám számomra a pusztán az önmaguk okáért létrehozott 
műalkotások produkálásának egyszer űen semmi értelme nincs. Éppen ezért 
— elsősorban a Fluxust szem el бtt tartva, amely a kezdet kezdetén hatással 
volta munkámra —, az alkotásom szervesen a valósághoz kötédik. Más szóval 
abból ered. A valóság s a kódjai meg állandóan változnak. Ezáltal a munkáim 
is különböznek egymástól: mindig másmilyenek. Jóllehet csak a látásmódom 
logikájának egyazon „kézjegye" azonosítható valamennyiükben. Az alkotásaim 
belsé elemeinek elrendezése, az újrafeldolgozás és az újrahasznosítás mód-
szerével valósul meg (Recycling Memory). Olyképpen, hogy a konstellációjuk 
visszahatбlag a jбvére tud reflektálni, miközben a valóság jövője sohasem úgy 
alakul, ahogyan azt az egyéni és a kollektív képzeletünkben szeretnénk. 

ELHANANI: Ezek szerint az is lehetséges, hogy a m űvész valamit a jövбbél 
is képes a jelenre rávetíteni. Ilyen értelemben különlegesen vízióerej űnek 
tartom a szeptember 11-ével kapcsolatos munkádat .. . 

KEREKES: Vannak művészek, akik kifejezett érzékkel rendelkeznek a 
jövő  áttételes megsejtéséhez. Ez a képesség nem azonosa látnoksággal, de 
mégsem a kitanulható tehetségbeli adottságok tartományába tartozik. A va- 
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lóság összefüggéseinek racionális látása, a komplex gondolkodásra való ké-
pesség és az intuíció vegyületéb ől ered. Ilyen értelemben nekem sincsenek  
üzenetszerűen megfejthető  vízióim, de már többször is megtörtént, hogy  
tulajdonképpen megmagyarázhatatlan módon a munkáimban megjelent  a 
„jövő  előreflexiója". Persze e jelenség a m űvészet alapvető  lényegére és sze-
repére vezethető  vissza: a civilizáció és a kultúrák kialakulásának hajnalán  
például még nem léteztek betanított esztétikagyarapítók, hanem a sámán volt  
egy személyben a művész is. Az általad említett különleges táblaképet mind-
össze két héttel a szeptember 11-én történt események el őtt improvizáltam,  
miközben a spanyolországi Zaragozába készülve, a majdan ottani realizációra  
tervezett installációmhoz, lézerekkel kísérleteztem. Az elutazásom el őestéjén  
alkalmi fogadást rendeztem a m űtermemben. Az estély vendégeinek Persze  
bemutattam az új munkámat is, melyet egyikük úgy értelmezett, hogy „aki  
gyakran repül, végül nem mást, mint repül őket fest".  

ELHANANI: Es szerinted? Miért jelenik meg a képen éppen a repül őgép  
motívuma?  

KEREKES: A kérdésedre, sajnos, nem tudok egyértelm ű  választ adni.  
Hasonló előjelrő l van ugyanis szó, akárcsak a Plain Air című  ismert alkotá-
somban, amely közvetlenül a Jugoszlávia elleni, 1999-es NATO-légiháború  
elб tti időből ered .. .  

ELHANANI: Mindkét alkotásodon ugyanazon emberi figura látható.  
KEREKES: Igen. A figura a saját figurám. A Hamis tájképek / False  

Landscapes című  projektem egyik programatikus fényképéről származik. Az  
ábra a fénykép grafikai leegyszerűsítésével jött létre. Hogy a szeptember 11-én  
történtekkel kapcsolatos munkámon tehát ugyancsak megjelenik, bizonyára  
nem tekinthető  a véletlen dolgának. Zaragozában egy vendégl ő  mennyezetére  
felszerelt televíziókészülékeken láthattam nem sokkal kés őbb a New York-i  
és a washingtoni eseményeket. A váratlan délutáni televíziózásra az utcáról  
hívogatták be az embereket azzal, hogy valami szokatlan történik . . . 

ELHANANI: Milyen befolyások jellemzik a jelenlegi tevékenységedet a  
tavaly szeptemberi terrorakció következményeinek fényében? Avilágban szün-
telen számos szörnyűség történik. Mégis, te személyesen úgy tartod-e, hogy a  
Twin Towers elleni támadásnak rendkívüli jelent бsége volt?  

KEREKES: Bizonyosan így van, de csak a saját szubjektív látásom szem-
szögéből tudom igazából megítélni, mennyire és hogyan változtak meg az  
emlékezetes történések óta eltelt fél évben az életem és a pozícióm, vagy az  
emberi kapcsolataim általában véve. Bár Zaragozában örökre tudatomba  
vésődött, a direkt közvetített médiaképek különösképpen hatottak rám, a  
kiütköző  pánikus félelem pillanata nálam egyszerűen elmaradt. Így utólag sem  
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tudnék mára témával művészileg mit kezdeni. A művész egyébként sem tehet  
sokat, nem tudja megváltoztatnia világot. Azaz bizonyos fokon csak szelle-
mileg, ha képesnek mutatkozik kialakítania személyes, létez ő  és működбképes  
alkotói modelljét. Azt a bizonyos kis modellt, amely jóllehet nem felel meg  a 
nagy rendszerek hatalmi központjai ízlésének, de a példák megfogalmazásának  
saját törvényei vannak. Ha tehát egy alkotói modell létezni képes, az már  
valami fontosat jelent. Mégpedig abban az összefügg ő  hálózatban, amelybe  
mindannyian beletartozunk.  

ELHANANI: Érdekes, hogy éppen erre a pontra jutottál el. Tegnap,  
miközben Berlin központjában gyalogoltam, az abszolút személytelenség és  
az ismeretlenség furcsa érzése vett erőt rajtam. Mivel telefon nem volt nálam,  
egyszerre szükségét éreztem annak, hogy egy internet-kávézóból e-mailezzek  
néhány, a bolygónk különböző  pontján élő  barátomnak. Gyakran felteszem  
magamnak a kérdést, vajon valóban egybetartozunk-e mindannyian, vagy csak  
az egyéni energiák koncentrált összességér ő l van-e szó? Az energiák minden-
képpen összekötnek bennünket, de olyképpen, hogy Persze mindig azonosítani  
lehet az erővonalak kereszteződéseinek helyeit. Például a te m űhelyedrđl  
azonnal fontosnak láttam tévédokumentumot készíteni, mert azonnal éreztem,  
hogy az összpontosított kommunikáció egy különleges helyér ől van szó.  

KEREKES: Hogy ez valóban így van-e, belülről tekintve nemigen tudom  
felmérni. Azonban nyilvánvaló, hogy a műtermemet még véletlenül sem le-
hetne valamiféle fényűző  szalonnak nevezni. Éppen az ellenkezđje mondható  
rá, viszont tény, hogy az utóbbi évtized során ide hozzám a jenevilág számos  
jelentđs nemzetközi kortárs egyénisége is ellátogatott. Visszatekintve a múlt  
század kilencvenes éveire, mondhatom, hogy nálam jóval többen fordultak  
meg, minta berlini m űtermek legnagyobb többségében. A nagyvárosban él ők  
egyébként is bezárkózva, jobbára eseménytelenül és magyányosan léteznek.  A 
műtermemben lejátszódott nagyszámú látogatások okát illet ően ugyancsak  
nem tudnék sima válasszal szolgálni, de az emberek különféle nyomai valami  
módon itt maradtak; és különböző  körülményekbeni helyzetekre — „telekre  
és nyarakra" emlékeztetnek. Egyben az eredményes vitákra és a hangulatokra,  
az ismeretségekre és összet űzésekre, gyakran a legkülönfélébb nyelvek bábeli  
zűrzavarára. Valahogy úgy van, hogy a látogatóim szerencsére sohasem érzik  
magukat lekötelezve a munkáim megbámulásával. Többnyire nem is mutattam  
túl sokat, hiszen mit is látni tulajdonképpen a m űtermemben. Valójában csak  
„elemeket". Akárcsak egy automechanikusnál a gépalkatrészek halmazait...  
A világ pedig, amelyben élünk, összefügg ő , komplex és összetett. Bár egyes  
tendenciák nem véletlen azt igyekeznek bizonygatni, hogy e szükségszer ű  
felfogás helyett mindenkor fontosabba teljesség, tehát az egész, elszigetelt  
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részeinél leragadni. Főképpen Ott van ez így, ahol a rikító félrevezetés ékte-
lenkedik a konkrét szabadság formái helyén. 

ELHANANI: Hogyan nyilvánul meg ez a gondolat az alkotásodban? Tud-
nál-e valamit mondania kutyákat ábrázoló nagyméret ű  fotómunkádról? 

KEREKES: A fényképen két azonos, szemben álló német juhászkutya 
látható. Meg az is világosan, hogy a Vöröskeresztnél teljesítenek szolgálatot, 
azaz hogy a segítség fogalmát képviselik. Másrészt, miközben ez az ismert 
kutyafajta különböző  asszociációkra adhat okot, számomra egy gyermekkori 
emlék szépségét hivatottak jelenteni. A szolgálati kutyáknak egyébként eleve 
sok közük van a természetellenesség fogalmához is. Például az országhatárok 
létezését juttatják eszünkbe. A munkámban megjelen ő  kutyákon Persze már 
bizonyosképpen az is természetellenes, hogy a testükre a Vöröskereszt nem-
zetközi jele van felszíjazva. 

ELHANANI: És a World Wide Travel című  reklámszerű  tablódat hogyan 
kommentálnád? 

KEREKES: A munkám nyersanyagára, a feliratos plexiüveglapra is, az 
utcán leltem rá. Az idegenforgalmi szlogen feliratához ikonográfiai elemeket 
kombináltam. A hátterükben pedig gyászjelentéseket látni, a vajdasági Magyar 
Szó napilap vasárnapi kiadásaiból. Az alumíniumkeretbe szerelt plexifelület 
tulajdonképpen egy installáció központi részét képezi. A lámpafénnyel meg-
világított keret, a kiállítóterem közepén, a mennyezetr ől lóg le. A terem falain 
pedig tapétaszerűen az egy évtizeden keresztül gyűjtögetett gyászjelentések 
megannyija. Ezer meg ezer arc, köztük sok ismer ős, az elmúlás koncepciójának 
egy meghatározott idejéb ől. Az ex-jugoszláviai Vajdaságot pedig a globális 
világhálózat egy végleg jelentéktelen tájának tekintik. 

ELHANANI: A teljes egész és a részek viszonyáról már beszéltünk. Az 
összefüggések értése következtében tehát az derül ki, hogy a világ bármely 
pontján egy egészen más részének valóságáról új valóságkép hozható létre. 

KEREKES: Persze, hiszen a különböz ő  valóságoknak a globális hálózaton 
belül közvetlen és kölcsönható közük van egymáshoz. Te például a jelenleg 
tobzódó erőszakkal terhes Izraelben élsz, de mégiscsak közöd van Berlinhez, 
ahol e pillanatban beszélgetünk. Én egy természtellenesen eljelentéktelenített 
tájról származom, miközben nekem is közöm van Berlinhez, egyetemben 
Izraellel. Éppen ezért úgy tartom, hogy a napjainkban már egyáltalán nem 
beszélhetünk az izolált helyek létezéséről. A világ minden pontjának ugyanis 
kikövetkeztethető  köze van egymáshoz. E realitásfelfogós a tudatállapot fo-
kóval mérhető . Akik úgy hiszik, hogy nagyobb biztonságban lehetnek, ha a kis 
univerzumaik feletti, úgymond ellen őrizhetőbb, azaz a jobb rálátás érdekében 
izolálódnak a szélesebb közegt ől, nyilván illúziókban ringatják magukat. A 
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világ általánosan befolyásoló „nagy" realitását immár a mi egyetlen realitá-
sunknak muszáj tekinteni, miközben érzelmileg úgy is oda tartozunk, ahová  

már tartozunk.  
ELHANANI: Szerintem a szeptember 11-én történtek is bizonyítják, hogy  

világunk az összefügg đ  dominóeffektus hálózatának korát éli. Tehát ha valami  

valahol történik, az ma már nemcsak az adott földrajzi térség problémáját  

jelenti. Hiszen itt Berlinben is érezni a valóban súlyos izraeli konfliktus hatását.  

Eppen ma ott hét ember esett a terror áldozatául. Ezek a tények pedig  

minduntalan azt a gondolatot vetik fel az emberben, hogy egy ilyenfajta helyzet  

bárhol a világon előállhat. Elméletileg itt is, de ugyanígy másutt is. Könnyen  
el lehet képzelni valakit, aki egyszer űen felszáll a földalattira, és az ártatlan  

utasokkal együtt felrobbantja magát. A félelmet a leveg đben érezni, mintha-
csak egy nagy és újszerű  háború készülđdne, melyet a hatalmasok fenyeget ő  
szótára napról napra gerjeszteni törekszik. Az emberiségnek reagálnia kellene  

az erőszak minden jelére, hiszen a rossz végül is mindig csak rosszat szül.  

KEREKES: Teljesen egyezem veled, miközben emlékeztetnélek arra, amit  

a művész kis szellemi-alkotói modelljér đl említettem, melynek még akkor is  

példaszerű  jelentése van, ha a nagy rendszerekkel szemben úgyszólván semmi  

esélye sincs. Ugyanakkor úgy tartom, hogy ha bármim бd azonosulunk a negatív  
erőkkel, azok könnyen ránk is lecsaphatnak. Hiszen azokat éri legel đbb be-
tegség, akik rögeszmésen foglalkoznak az egészségükkel. Az ilyenfajta er ők  
reflexív kölcsönhatásainak törvényszer űségeirđl is tudunk már egyet s mást,  
de a makro- és mikrovilágaink sorsának kulcsa a létmeghatározó gondolati  

erők jövőbeni felhasználásának módjában rejlik.  

JEGYZET  

IRIS ELHANANI, Tel Aviv / kultúrmenedzser és nemzetközi kiállításrendezó, bé-
keharcos. A Milestones for Piaci címíf jelképes internacionális kiállítási projektumába  
eddig több mint négyszáz m űvész kapcsolódott be a világ minden tájáról. A nagy siker ű  
projektum tavalya 49. Velencei Biennálé keretében is bemutatásra került. Legutóbb  
pedig, ugyancsak 2001 decemberében, az Aacheni Dóm Kincstárában.  

www.creatingpeace.org  

KEREKES LÁSZLÓ, (48) / 1988 óta Berlinben él ő  vajdasági nemzetközi mílvész.  
A munkája néhány szempontjára vonatkozó értesítések az internéten tekinthet ők meg  
a beszélgetés során említett Hamis tájképek / Falsé Landscapes című  projektumra  
vonatkozó információkkal egyetemben.  

www.geocities.com/laszlokerekes  



Plain Air 
1999 (február) / kombinált technika / akril / falemez / beépített 

óraszerkezettel ellátva / 70x100 cm 

Plain Air 2 
2001 (augusztus) / kombinált technika / akril / farostlemez / 

beépített lézerdiódával ellátva / 102x84 cm 
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Motívum a Hamis tájképek albumából 
1999 / Digitálisan feldolgozott fénykép vöröskeresztes kutyákkal / Variáns 

World Wide Travel 
1998 / kombinált technika / akril / plexi-üveglap / installációs elem / 

beépített óraszerkezettel ellátva / alapméret: 88x96 cm 



AZ OLVASÓ VÉRE  

VARGA ISTVÁN  

Már eddig magyarul megjelent m űveibбl is „kiolvasható", hogy Michel  
Tournier az elvont gondolatok világa, a filozófia irányából közelfti meg  a 
szépirodalmat. Ez természetesen nem azt jelenti, hogy könyvei mintegy szem-
léltetik a filozófiai gondolatot (tételregények egy fajtája), de valahol, legmé-
lyebben igenis Ott bújnak meg a filozófia tanulmányozásakor adszorbeált  
gondolatok, de ugyanakkor Michel Tournier nagyon is tudatos alkotó, aki  
tisztában van azzal, hogy az „olvasó alkotói szabadságát nem szabad hogy  
csábítsa írói okvetetlenkedés. Mert az üzenet felfedezése, az értelmezés az  
olvasó hatásköre". A francia író mindig számít az olvasó közrem űködésére,  
ahogyan azt világosan kifejezi könyvének bevezet бjében, amely címe egyben  
a kis gyűjteményes kötet címadója is egyben. Michel Tournier tehát sokat  
olvasó író azzal, hogy érdekl бdési köre nemcsak filozófiai m űveket ölel fel,  
hanem kiterjed szépirodalmi m űvekre is. Úgy tűnik, szívesen olvassa más írók  
műveit, mindig tanul belб lük valamit, amit aztán saját m űveinek frásakor  
kamatoztat. Ebben az esszékötetben csak szépirodalmi m űvekkel foglalkozik,  
számára létezik még a tényirodalom (például emlékiratok), de ennek vizsgá-
Іata, úgy tűnik, nem érdekli. Mint aztán olvasás közben kiderül, ez az irodalmi  
bolyongás Michel Tournier vezetésével izgalmas utazás. Nem fedeztet fel  
velünk új alkotásokat, helyette egyéni és sajátos észrevételeit közli re пdkivüli  
tömörséggel már klasszikussá vált alkotásokról, úgyhogy a már régóta ismert  
egyszeriben egy merOben új oldalát láttatja velünk. A m ű  olyanná válik, mint  
egy sokoldalú drágakб , amelynek egyik eddig megvilágítatlan töréspontjára  
vetít fénynyalábot Michel Tournier, és ezzel mintegy utal arra, hogy az igazi  
mesterművek valójában örök érték ű  drágakövek.  
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A művekről írt esszéket a szerzбA vámpír röpte (Bp., 2001) című  kötetében  
az illető  művek keletkezésének sorrendjében közli azzal, hogy összesen tizenöt  
írást tartalmazó könyvecske kerekedett ki bel бle. Ebbdl a szempontból nézve  

a kivételt az utolsó esszé jelenti (Kant és az irodalomkritika), amely egyéb  
miatt is elüt a többi írástól. Egyébként a tárgyalt m űvek sorrendje valójában  
időrendi, vagy ahogyan a könyv alcímében áll: a Trisztántól Günter Grassig.  

A tanulmányozott alkotók és m űvek mondhatni két nyelvterületr ől származ-
nak: az író anyanyelvén, azaz franciául és németül íródtak. Michel Tournier  
a német filozófia és irodalom szerelmese (némi túlzással szólva), gondoljunk  

csak A Rémkirályra. 
Első  írása (Trisztán és Izolda) egészen a mítoszok világába kanyarodik  

vissza. A végzetes kimenetel ű  történet számára „annyira vegyészeti románc,  

mint amennyire szerelmi történet". Értelmezésében a mítosz nem más, mint a  

lázadás kifejezésének egy formája „államérdekek" ellen, vagy ahogyan tömören  

kimondja: „Akárhogy is, a nagy mítoszok azért vannak, hogy a fojtó szerve-
zettség ellen lázadásra sarkalljanak. Trisztán és Izolda meghökkent ő  parado-
xont, hogy ők is a házastársi hűség ellen lázadnak, csakhogy nem a szabadság,  
hanem egy mélyebb, tartósabb h űség, a végzetes szenvedély nevében."  

Ezen rövid kirándulás után a mítosz világába, a szerző  azonnal a 18. századba  
kanyarodik, és útja napjaink irodalmáig vezet. A címben szinte mindig egy író  

neve és annak egy műve szerepel, és ez szemlélteti Michel Tournier megkö-
zelítési módját is: az írót egy m űvén keresztül próbálja meg jellemezni. Így  
van ez\  Goethe esetében is, akinek nevéhez Vonzások és választások („nincs  
ennél szebb regénycím") cím ű  alkotását csatolja. Véleménye szerint „sokgyö-
kerű, összetett és érdekfeszít ő  könyv". Miután felvázolja keletkezésének tör-
ténetét, cselekményét, igyekszik kimutatni összetev őit. Számára ez a regény  
társadalomrajz, szerelmi regény, a klasszicizmus és a romantika keveredése.  

Egy olyan „hibrid regényvállalkozás", amelyben Goethe igyekszik összevonni  

a szépirodalmat és az egzakt tudományokat, vagy ahogyan a francia író a maga  

olvasatában állítja: „Mert ez bizony a kémia regénye ... a természet vált  

pengét a civilizációval". A természettudományos ismeretanyag és törvénysze-
rűségei Michel Tournier más, itt olvasható esszéjébe is betörnek. Ez m űértel-
mezésének egyik ismérve, valamilyenfajta utalás az univerzális regényre. Egy  

másik német alkotó, Hermann lesse esetében a szerző  az Üveggyöngyjátékra 
összpontosít. A bevezető  részben röviden elbeszéli lesse életútját, felsorolja  

alkotásait azok megjelenési sorrendjében, kés őbb idéz lesse nyilatkozataiból,  
foglalkoztatja közéleti szereplése, viszonyulása a világeseményekhez. Tournier  

úgymond igazat ad Hessének, amikor az kivonult a társadalomból, mert az  

„író remetesége is vallásos elhivatottság, csöppet sem medd ő  vagy önző". Az  
írás második része foglalkozik lesse fбművével, amelyben a szerzб  értelme- 
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zésében a „történelmi és a tudományos-fantasztikus regényt gyúrja egybe".  

Izgalmas Tournier azon gondolatsora, amelyben kifejti véleményét, miszerint  
lesse tulajdonképpen Leibniz régi óhaját igyekezett realizálni könyvében .. .  
Mert Leibniz terve az volt, hogy egy olyan nyelvet keressen, amely a „mate-
matikai műveletek érvényét kiterjeszthetné a tudomány minden területére,  

sót a művészi alkotásra is". Tehát hasonló jelenséggel állunk szemben, mint  
Goethe fent idézett m űvében: a szépirodalom és a természettudomány ösz-
szefüggését véli felfedezni a francia író. Mer бben újszerű  azon észrevétele,  
hogy az Uveggyöngyjáték és Kafka művei között hasonlóságok állnak fenn azzal,  

hogy Kafka hбsei be akarnak hatolni egy olyan körbe, amely lesse m űvében  
létezik, míg lesse főhdse életével fizet azért, hogy elhagyja e kört. Valóban  
újszerű , különös párhuzam.  

Tourniernek megvan a saját véleménye Thomas Mannr б l is. Igaz, hogy ez  
csak részben eredeti. Róla az a véleménye, hogy „hattyúdalokat" írt: a „Bud-
denbrook háza keresked ődinasztia, A varázshegy az európai nagypolgárság,  
a Doktor Faustus pedig Németország hattyúdala ... Thomas Mann-nak szinte  

teljes munkássága egy bizonyos társadalom sírfeliratának tekinthet ő". Van  
azonban még egy észrevétele, amely talán még nagyobb figyelmet érdemel:  

Thomas Mann ugyanis írásaiban arra utal, hogy, Tournier szavaival „a m űvész  
az őrült és a bűnöző  édestestvére. Csakhogy a m űvészt egyvalami elválasztja  
az őrülttб l meg a bűnözб től: az alkotása, mert az őrült meg a bűnözб  nem  
alkot". A vizsgálódó francia író egy mondatban kísérli meg kifejezni Thomas  

Mann munkásságának lényegét, bár tudja, hogy ez természetesen „hívságos  

dolog":... lényegében tűnődés e különbség, azaz önmaga felett. A különbség  

szóval a fentiekben idézett gondolatra utal a m űvészrбl, az örültről és a  
bűnözőről. Tagadhatatlan, hogy ez az egymondatos rövid jellemzés szerves része  

Thomas Mann munkásságának, de lehetne még néhányat kimondani, amelyek  

szintén érvényesek lennének. Váljék Tournier dicséretére, hogy ezzel tisztában  

van, és ezt ki is mondja. Következő  írásában Thomas Mann fiának, Klausnak  
sorsával foglalkozik. „Amíg csak élt, Thomas Mann fia maradt", mondja ki  
azonnal, amivel arra utal, hogy apja árnyéka valósággal agyonnyomta fiát. Az  

írás érdekessége és értéke Golo Mann 1973-ban Tournierhez írt levele, amely  

Klaus Mann Mephisto című  regényének fбhősére vonatkozik. Mert a Mephisto  
a francia író számára „mesteri m űvészportré", amelyet épp az ő  tanácsára  
fordítanak le és adják ki franciául. Az írás végén említést tesz arról, hogy a  

műnek elkészült a filmváltozata a „magyar Szabó István" rendezésében, azzal,  

hogy magát a filmet nem min бsíti. A modern német próza vizsgálatát a szerz ő  
Günter Grass-szal „és az ő  bádogdobjával" zárja le. Röviden felvázolja Grass  
életútját, említett m űvét világsikernek tartja, „bár távlatosan már megfontol-
tabb az ítélkezés". Tournier felismeri, hogy a „regény mélyen gyökerezik a  
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hazai földben, és a mitologizálás-szublimálás mer őben idegen tőle". Immár 
műfajelméleti területre teszi át vizsgálódásait (minta továbbiakban ezt más 
írók és művek esetében kimutatjuk), amikor kitér Grass fantasztikumának 
elemzésére („tündéri, mágikus elem"). Szerinte Grass valamilyen „rút fantasz-
tikumot" teremtett meg, a regény nagy újítása ez, mert a „lapis — s őt porban 
kúszó — realizmus és a fekete tündérjáték káprázatosan robbanékony elegye". 

A kötet tartalmaz két remek arcképet is: az egyiken Germaine Necker de 
Stael, a másikon Émile Zola. Az előbbi egy erős, különös jellemű , korára igen 
jellemző  nő  rövid életútja számos anekdotikus elemmel tarkítva, akir đl „meg-
festбje" valójában sokat tud. Végs б  jellemzése de Staelról elgondolkoztató: 
„Elementáris személyiség, aki mindenestől a jelenben él, a múlttal, a jöv ővel 
nemigen törődik . . . telhetetlen, a kielégülés der űje soha nem jut neki 
osztályrészül.” Elgondolkoztató ez a megállapítás azért, mert a jellemzés 
megegyezik Milan Kundera a mai fiatalságról kimondott jellemzésével (csak 
a jelenben élni, Kundera szerint ez a jelszava), úgyhogyde Stael a maga módján 
korunk egy szellemi el őfutárának tekinthet ő  talán. Emile Zoláról Tournier 
abból az alkalomból ír, hogy kiadták annak fényképeit, azaz csak töredékét, 
mivel Zola majd háromezer negatívot hagyott maga után. Tournier szerint 
Zola összehasonlíthatatlanul nagyobb író volt, mint fényképész, bár a fényké-
pezés szenvedélyévé vált. Ahogyan a szerz ő  mondja: „a fotográfia els őrangú 
mesterembere lett" csak, nem létezik Zola az alkotóm űvész fényképész. Fel-
vételei nem kutakodnak, a „fotográfia számára a rögzítés és a meg őrzés jámbor 
eszköze, pillantás és emlékezet". Tehát ez az írás nem más, mint portré Emile 
Zoláról, a fotográfusról. 

A kötet legizgalmasabb (azaz újszer ű  elképzeléseket tartalmazó) és leg-
eredetibb írásai azok, amelyek egy-egy alkotás m űfaji vizsgálódásával foglal-
koznak. Ezek mind a francia irodalomból származnak. Egyik esszéjében Tour-
nier Perrault osztályozását mérlegeli a rövid történet három válfajáról. Perrault 
szerint a „titkon nevel ő  a mese, a valóságszerűségével igéző  novella és a 
tanulságot hordozó rege". Tournier szerint ez az osztályozás még ma is érvé-
nyes azzal, hogy az ó kiegészítésében a „novella h ű  a valósághoz, a rege oktatás, 
a novella brutális sötétje és a rege kristályos áttetsz ősége között helyezkedik 
el a mese". A szerző  itt-ott fogalmi zavarokkal küzd, ami az esztétikai kate-
góriákat illeti, írása egyértelm űen nem tudományos dolgozat, inkább alkotói 
ráérzés, kísérlet a tudományosat írói megfogalmazással körüljárni. Amikor 
Stendhal Vörös és feketéjét vizsgálja (benne Julien Sorel Tournier szerint Byron 
alteregója — egy újabb merész megállapítás), akkor egy új regénytípust vél 
felfedezni: „A regényhősnek és környezetének szöges ellentéte jól körvonalaz 
egy regénytípust, szembesülésregényt, amelynek párja az ellentétes logikájú 
fejlődésregény". Julien Sorel a regény folyamán nem változik, marad, aki volt, 
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mert egyszerűen nevelhetetlen, a szembesülésregény pedig tulajdonképpen  
nevelhetetlenségregény. Tournier szerint például Cervantes Don Quijotéje is  
remek példája a szembesülésregénynek. A szerz ő  ezen felfedezése természe-
tesen bőven ad lehetőséget a vitára, de kétségtelen, hogy némi igazság rejlik  

észrevételében, viszont a szembesülésregény, mint regénytípus, enyhén szólva,  

megkérdőjelezhető . Amikor pedig Balzac Goriot apóját tanulmányozza, akkor  
Tournier egy újabb regénytípust vél felfedezni: a zoológiai regényt. A kulcsot  

ehhez az értelmezéshez az adja a kezébe, hogy Balzac a Goriot apót egy  
zoológusnak ajánlotta, és ez szerinte nem volt véletlen, mert „ez a regény a  

zoológiai, az állatkert fogalomkörét az emberre viszi át ... a h ősök egyszerre  
emberek és állatok ...emberállattan". Mert Tournier tisztában van azzal, hogy  

az emberi jellem két körülmény függvénye: az öröklött tulajdonságoké és a  

szerzett társadalmi tapasztalatoké. Úgy véli, Balzac e regényének h őseit csak  
az előbbiek irányítják, 6k csak a gének termékei. Tetteik nem a választás  

eredményei, hanem a bels ő  kényszeré, bár Balzac sok más hősénél a választás  
lehetősége adott, mert Tournier hisz a környezet jellemformáló erejében:  

„Vagyis az öröklődés és a környezet viszonyáról nem adunk hamis képet azzal,  

ha kijelentjük, hogy a személyiség kibontakozása a környezet térnyerése, az  

alkotottnak az adottal, a szabadságnak a végzettel szemben." Ez a megállapítás  

rendjén van, de annál jobban támadhatóa szerz ő  végső  következtetése, mi-
szerint Balzac Emberi színjátéka zseniális „regényes" szemléltetése e tételnek.  

Tovább lépve Flaubert Bovarynéját olvasva Tournier arra jön rá, hogy az nem  
igazán realista m ű  („ez a regény nem pincebogarak története egy rovartanász  

tollából"), hanem mélységek húzódnak meg mögötte: a romantika jellemz ői.  
Szenvedélyek, a tudomány és a technika vívmányaival szemben érzett rögesz-
més ellenszenv és egyéb jellegzetességek Tournier szerint a romantika ismérvei  

(„a felszíni realizmus alól megint kilóg a lólába"). Tournier a realizmus  

kanonizált előfutárából romantikus írót akar faragni, mert értelmezésében  

Flaubert-nek igaza volt, amikor hősnőjével azonosította magát, 6 is „lángoló,  
misztikus, a végtelen nagyságban szerelmes lélek" volt. Leplezetlen az elisme-
rés, amely Tournier Sartre-ról szóló írásából árad felénk, amely egyébként a  

kötet legterjedelmesebb írása. Ezt többször nyíltan kimondja: „Sartre-nál nincs  

számomra fontosabb ember a földtekén ... nincs szerz ő , aki kбzelеbb állna  
hozzám, akit jobban ismernék". Talán azért, mert Sartre is a filozófia fel ől  
közeledett az irodalomhoz, aki a „XX. század önmagáért való óriása, legjel-
legzetesebb tanúja, gondolkodója, írója lett". A dicsér ő  mondatokat az utolsó  
koronázza meg: „A XX. századi francia eszmetörténetben els ő  helyen illeti  
emlftés." Mindezt Sartre m űveinek és hőseinek elemzésével igyekszik bizo-
nyítani. Ez az írás részben a filozófia tartományába tolódik el, a kötet zár6frása  

(Kant és az irodalomkritika) pedig már abban mozog. Ez talán a kötet egyedüli  
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tisztán elméleti írása. Mindenesetre itt is akadnak „gyakorlatias" mozzanatok,  
például a kétféle irodalomkritika létezésér бl szóló részlet.  

Ez a könyv azonban nemcsak m űelemzés és műkritika, ahogyan alcíme  
szól, hanem sok szempontból vallomás az írásról és az író-olvasó kapcsolatáról  
is. Ami az előbbi témát illeti, Tournier a tudatosan alkotó írók közé sorolja  
magát (ezeket az írócéh tagjainak nevezi), őt a „vérbeli kézműves tisztessége  
és szakmai lelkiismerete fűti": jб  „árut" akar kezéb ől kiadni, „ha a publikálás  
szóba se jönne, egy bet űt le nem írnék", mondja ki kereken. Ő  és írótársai  
„bonyolultan és ingatagon vagy éppenséggel csalárdul viszonyul a valósághoz",  
ezzel kapcsolatban idézi Jean Cocteau szavait: „Hazugság vagyok, de mindig  
igazat mondok." Nemhiába mondta Flaubert, hogy „Bovaryné én vagyok",  
Tournier szerint ez a kijelentés összegezi a regény esztétikáját. Véleménye  
szerint minden író a magánéletéb ől veszi regényanyagát, és azt vagy nyersen  
ömleszti az olvasó elé, vagy a felismerhetetlenségig átalakítja. „A filozófus,  a 
történész vagy éppenséggel a fest б  áthatolhatatlan válaszfalat húzhat a mun-
kássága és az élete közé. Nem így a költő  meg a regényíró. Oka személyükkel  
szavatolnak, kiadják arcukat, szerelmeiket, adóbevallásukat. Innen az ihatat-
lan ferdítések, színjátékok." Ez az idézet Tournier legbens őbb vallomása az  
írásról, mint alkotási folyamatról. Tehát ő  is arra a végső  megállapításra jut,  
hogy a regénybeli valóság nem egyezik meg a valós valósággal, annak csak egy  
lehetséges változata, maga a regény pedig egy csodálatos illúzió, amelynek  
befogadása az író partnerének úgymond feladata. Az író partnere pedig az  
olvasó. S ezzel már áttértünk az író-olvasó kapcsolat témájára. „Mindig oda  
lyukadunk ki, hogy az olvasó az írónak nélkülözhetetlen munkatársa", vallja  
be Tournier. Így aztán a könyvnek tulajdonképpen annyi megteremt ője van,  
ahány olvasója, mert a „megírt könyv, míg olvasatlan, nem született meg  
egészen". A könyvet vámpírnak tekinti, amely az olvasó véréb ől él. Innen  a 
kötet címe. A könyv szerinte így aztán két dolog eredménye: egyrészt az író  
szándéka, másrészt az olvasó olvasáskor kialakult látomása szüli meg. Épp  
ezért a szépirodalom alkotó jelleg ű: az olvasó alkotja meg a maga módján,  
vagy ahogyan a szerzб  leszögezi: az olvasó a „maga olvasatának invencióival  
gazdagítja a regényeket". Tournier tovább lép a recepciót vizsgálva, és meta-
forikusan állapítja meg, hogy „egy könyv annál értékesebb irodalmilag, minél  
boldogabb és termékenyebb a násza az olvasóval". A recepció folyamán két  
folyamat zajlik le: az olvasó először is azonosul a szereplőkkel, majd a könyvön  
át közvetített érzelmek, ahogyan Tournier mondja, „nemesítően hatnak rá".  
Épp ezért: „a műremek ismérve: olvasóját részlelteti az alkotás örömében".  
Végeredményben tehát az olvasó olvasata teszi zseniálissá annak szerz őjét.  
Ezzel a végső  megállapítással zárta le Tournier könyvének előszavát, és nyúj-
totta át könyvét az olvasónak. Mert könyvét a kölcsönihlet reményében írta.  
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A könyv franciául 1981-ben jelent meg, de vagy húsz évvel kés őbb is 
rendkívül izgalmasnak, frissnek és értékesnek hat. Magyar kiadása érdemes 
vállalkozás volt. Tournier kritikusként is megállja helyét. Elemz ő-megkülön-
böztető  fiásai az előző  korok műveinek mélységes tiszteletén alapul, stf lusa 
olvasmányos, élvezetes, nyelvezete egyértelm ű . Egyes megállapításaival vitat-
kozhatunk (itt els ősorban sajátos műfajelméleti észrevételeire gondolunk), de 
még azokat is végeredményben elfogadhatjuk azzal a kikötéssel, hogy a jelen-
ségeket úgy is lehet látni és értelmezni, mint ahogyan azt Tournier tette. A 
könyvet átitatja a szépirodalom jellemformáló hatásába, a regényfiás értelmé-
be vetett hit. Legyen ez a szerény írás tanújele annak, hogy könyve (a vámpfr) 
újabb „áldozatra" talált e sorok írójában. Reméljük, hogy annak vérével 
feltöltve röptét folytatja és újabb olvasókra lel. 



IRODALMI MÚZEUM  

MALI IDJOSI SZOMORU DÉLUTÁN  

CSÉPÉ IMRE  

Sulyos, nyomasztó csend nehezedett a falura, mint egy mérlegelhetetlen 
bánat s megfeküdte a sziveket. A nap szomoruan sütött s fáradt sugarai csekély 
meleget kevertek a fátyolos délutánba. A f őuccán megszámlálhatatlan tömeg 
sodródott az állomás felé, mint egy egybeolvadt szeretet, kiknek szive egyet 
és eggyért dobban. Az ajkak elcsöndesültek és helyettük a könnyek beszéltek, 
melyek nagy csöppekben gurultak végig a fájdalom szántott arcokon, mintha  

végtelen horizontban kikiáltott jajok, elsiratott bánatok gyötr ő  fájdalma, el-
vesztett remények, egybetalált gyászmenete lenne, oly lassu, utolsó utra lép б  
halálos bágyadsággal haladt a tömeg. A mellre hajtott fejek, befelé néz ő  sötét  
szemek s csikos arcokon ott ült a parancsra vétó átok és az elvesztett remény  

halálos fájdalma. Könnyes zsebkendők ugy lebegtek a kezekben mint egy 
sülyedб  hajóról a segitséghivás. A tömeg között visszanyelt sirást titkoló fiatal 
pap haladt er őltetett kedvvel, de szivének minden fájdalmával az arcán. A nép 
gyermeke, a nép öröme, kedélye, a kihamvadó katolikus vallás ujjá éleszt ője. 
O. Es most élб  halottja, elvesztett öröme, bánattá vállt kedélye és kimosha-
tatlan emléke lett. Elfeledhetetlen, kimosodhatatlan az emberi szivekböl az 
Ő  Krisztusi működése, mintha maga az a szomoru délutáni nap véste volna 
kikophatatlan bevéséssel a szivekbe, hogy mindegyiket megpecsételte az élet 
nagy ajándékának emlékével, hogy mindegyiknek szivében éljen emléke s 
annak a délutánnak is melyen elment t ő lünk annak a különös délutánnak 
melyen a nép az örömét, védszentjét, hangulatát, jókedvét és megnyugtató 
hitét élб  halottként temette. Leirhatatlan, kifejezhetetlen az a szomoru délután 
mikor látni kellett azt, hogy akit legjobban szerettünk ki atyai védelemmel 
terjesztette ki karját megrémült nyájai felett, bármily bajba esett, és most 
elragadta tő lünk az irigy messzeség. Sándor János! Istenem tégy csodát add 
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vissz nekünk öt. Hogy irjam le, hogy fejezzem ki azoknak kik nem látták annak  

a délutánnak a történetét. Hogy tudjam leirni annak a percnek hangulatát  

mikor a Novisád felöl bedübörgő  vonat magával ragadta a nép szívét, a nép  
szeretetét. Akaratlanul a Szentivás szava és története jutott eszembe mikor a  

lomha lokomotiv bedübörgött az állomásra és a halálos veszélyekké mit sem  

törődő  tömeg körül fogta szeretet lelkipásztorát, egymást gázolva csak azért,  

hogy ruhája szegélyét megérintse mint hajdan Krisztusét mikor az inaszakadtüt-
és a bélpoklosokat gyбgyitotta. Mikor fellépett a vonat lépcs őjére a könnyes  
zsebkendők egy utolsó Istenhozóddal lebbentek meg a leveg őben mint ezer  
szinü sisszahívás és a visszanyelt sirástól keser ű  ajkak egy jajos „Meglátunk e  

valahát" halattak amely összekeveredve az indulás füttyével ugy terült szét a  

falu felett mint egy kétségbeesett magára maradt halálos jajkiáltás, melyet  

elnyel a fültélen pusztaság. Leirhatatlan az az érzés amit éreztünk mikor a  

vonat elment. A közelgő  est mint egy mindent beföd ő  végtelen gyász terült a  
falura ami az arcokat még sötétebbé tette. A könnyek zsilipje örök id őre  
feltárult átengedéssel nyilt félre a zuhogó könnyek elöl és itt ennél a záporral  

felérő  könnyeknél és az egybe torlódó tengerré vált fájdalomnál mely ellen  

bármely reményt kecsegtető  szбsem tud gát lenni, megint a szentivás szavai  

jutnak eszembe: A jeruzsálemi siránkozó asszonyok és Jézus. Ne sirassatok  

engem sirassátok magatokat és fiaitokat. És itt igen nagy helyet engedik  

Krisztus igazságos igéjének, kit az ellenségei feszitettek Golgotára mint a  

Jugoszláviai kerékpáros kongresszisták utmutat б  csillagát: Sándor Jánost a  
volt mali-idjosi káplánt' az élet nagy ajándékát, akit soha el nem feledünk.  

Heti Híradó. Topolya, 1939. február 5., 4. p.  



KRITIKAI SZEMLE  

KÖNYVEK  

VÁLTOZATOK FÖLTÁMADÁSRA ÉS TÚLÉLÉSRE  

— avagy „mítoszokat kevertem a Bibliával, és mindkettfft  
a hétköznapjaimmal"  

Orbán Ottó: Ostromgyűrűben. Versek. Magvetб , Budapest, 2002  

Ha jelenünk/közeljövőnk irodalomtörténet-írása az Orbán-lírának a szá-
zad-, illetve ezredforduló magyar líratörténetében betöltött, lényeges szerepét  

nemcsak tanulmányok, könyvkritikák szintjén konstatálja, hanem például e  

líra monografikus feldolgozására is rászánja magát, nemcsak azt kell majd  

megállapítania, hogy Orbán Ott б  költészete a magyar későmodern líra egyik  
megkerülhetetlen, fontos fejezete s hogy — különösen most lezárult, kései  

szakasza — a század-, illetve ezredforduló lírakánonjának egyik hangsúlyos  

szólamát alkotja, hanem azt is, hogy a költő i pálya alakulásrajzán belül a  
szerző  három utolsó verseskötete (Hallod-e te sötét árnyék, 1996; Lakik a 
házunkban egy költ ő , 1999; Ostromgyűrűben, 2002) külön egységet, szakaszt,  

költő i korszakot jelent. Nemcsak amiatt, mert a költ ői pályát lezáró mindhá-
rom verseskötet a kései Orbán-líra antológiadarabjait adja hozzá e költészet  

előbbi időbeli szakaszainak szellemi hozadékához (1. a Hallod-e te sötét árnyék 
című  kötetben a Hatvanadik évére, a Cantio optima, az N. N. Á. az égben című  
verseket s a Shakespeare -ből című  ciklus költeményeit, továbbá a Lakik a 
házunkban egy költő  című  kötet címadó versét, a Hrabalt idézб , Táncóra kezdő  
halandóknak, A szó meghal kassák kirepül, A bölcsesség korába érve, a Fürdés, 
a Vojtina recepcióesztétikája, a Mi van Schubert dalában, a Sirató, a Holtak 
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szellemével társalog című  költeményeket), hanem amiatt is, mert összefüggé-
seik, egybehangzásaik részben nyomatékosítják, részben átrajzolják e líra 
egészének vonulatait, meghatározó vonásait. Azaz: Orbán lírájának hangsúlyai 
e három utolsó kötetben valamelyest átrendez ődnek, az állandóban finoman 
megmutatja magát a változó. 

E költészet egyik ilyen állandónak tételezett, kezdett ő l meglevő , a mai lírai 
kánonon belül rendhagyónak t űnő  vonása a leplezetlen önéletrajziság. „A 
legújabb kritikusi nemzedék néhány tagja például úgy beszél arról, hogy én 
életrajzi költő  vagyok, hogy szinte érezni azt a riadalmat és undort, amit akkor 
érez az ember, ha egy svábbogarat tart a kezében" — vallotta a költ ő  Peer 
Krisztiánnak egy interjúszövegben (Ragaszkodása mesterséghez. Peer Krisztián 
beszélget Orbán Ottóval. Könyvpiac, 2000.3. sz., 6. 1.). Míg ezt az ívet apálya 
korábbi szakaszaiban/köteteiben az árvaság, a háború, az üldöztetés temati-
zálássa teljesítette ki, a három utolsó verseskötet az életvilág részleteinek, 
nüanszainak módosulása következtében, az új életepizódok eredményeképpen 
a hangsúlyokat mindinkább az öregség, a betegség, a halál témaváltozataira 
helyezi át, nem feledve és nem kerülve meg a gyermekkor, az ifjúság, a múlt 
s a jelen eddig hangsúlyos tematikus területeit sem. A Hallod-e te sötét árnyék 
című  kötetben mindez ily módon szintetizálódik: „Voltak valaha az élet, az 
édes, / a kezdet méze, a téboly, az ostrom, / a tigris test, a gyönyörre éhes — / 
a bujaság klastroma most rom ..." (Hatvanadik évére), a Lakik a házunkban 
egy költő  címűben pedig a „párzó párduc-emberpár"-t új útitársaik váltják fel: 
„egy hallgatag, aszalt szilva arcú, cserzett b őrű , szíjas indián, az öregség, / és 
a bomló test szagába burkolódzó, láthatatlan szellem, a halál" (Romantikus 
festő  képe: Kiűzetés a Paradicsomból). Az utolsó kötet is az ifjúság tigris-me-
taforájával indul, már-már ódaian („Tigris, tigris, ifjúság ...” — A tigris), ám 
mára következő  költeményben az öregedés metaforájaként a denevérember 
ad jelt magáról, s a „rákmenetben hátrál az élet" kijelentés a megsejtett, 
közelgő  halál képeit vetíti előre (A denevérember). 

Az Ostromgy űrűben című , legújabb kötet középpontjában két versciklus áll 
(a Tudósítása kés alól — változatok a föltámadásra és az Ostromgyűrűben —
változatok a túlélésre). Mivel az Orbán-lírában az önéletrajzi vonulatnak kez-
dettő l fogva kitüntetett szerepe van, nem véletlen, hogy az életvilágban beállt 
új mozzanatok, módosulások tematikusara, közvetlenül is beépülnek a versek-
be. A költő  „civil" életében beállt új fordulatot az az életepizód képezi, hogy 
sokévi betegség után olyan műtétre (sőt, többre is) került sor, amelyek (ide-
iglenes) gyógyulást, a négy fal közé zárt, sok évi mozdulatlanságot követ ően 
az életbe - az élet tereibe — való visszatérést, a kényszer ű  izoláltságból való 
kiszabadulást — miként a két versciklus alcíme is jelzi: a föltámadást, a túlélést 
— jelentették. (Orbán publicisztikájában a technika csodájaként a koponyájába 
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épített „csip" felemlítése s az „agyafúrt költ ő" ironikus metaforája által vala-
melyest meg is teremti ezen életrajzi fordulat mítoszát.) E két iker-ciklus  

ugyanakkor szinte iskolapéldája annak, amit e líra egészének tapasztalata is  

alátámaszt: hogy az önéletrajziság Orbán lírájában nem szó szerint veend ő  
önéletrajziságot, nem csupán az élettényeknek való megfeleltethet őség puszta  
tényét jelenti. Orbán az előbbiekben idézett interjú szövegének folytatásaként  
arról beszél, hogy verseiben az életrajziság „éppen a távolságtartás, az elide-
genítés eszköze". A Tudósítás a kés alól című  versciklusban e távolságtartás,  
elidegenítés leglátványosabb költ ő i eszköze a mitologizálб  hajlam. A minden-
napi önéletrajzi mozzanatokra ugyanis kultúrhistбriai allúziókként, analógi-
ákként Kirké, Kalüpszó, Hódész, Akhilleusz, Agamemn бn, Homérosz, Zeusz,  
Héra, Sziszüphosz sorsképletei, Trója és Olümposz stb. mitológiai részletei  
kopírozódnak, íródnak rá, minek következtében a közvetlennek t űnő  önélet-
rajziság mitologizálбdik — általánosul, egyetemes emberi/kultúrantropológiai  

dimenziókba fut ki. E költészet szintén hangsúlyos reflektáltásága révén a  

magán-életkör mozzanatai ezen általánosítási és egyetemesítése folyamat kö-
vetkeztében olyan filozofikus, kontemplatív, axiómaszer ű  — és minden esetle-
ges illúziót eloszlató önironikus — felismerésekbe torkollnak, miszerint a  

gyógyulás nem több, mint „haladék", melyet a lírai én a csúcstechnikától  

kapott, másodszori megszületés (1.: föltámadás), másodszor megszületni pedig  
„azért jб , mert érett fejjel látjuk a teremtést: / minden csiricsáré, mint a  

vursliban vagy a fauve-ok festményein ..." Az Orbáni önirónia tarol a magán-
életkör legújabb létélményét reflektáló önmetaforákban is: a lírai én, aki „a  

világvége durrdefektje, / a költészet szívrepeszt ő, fekete pátosza" volt, most  
verset cirpel, „hejehujázó, nyári tücsök a f űben", „a belé ültetett varázsdoboz-
ból / az ifjúság és egészség fehér galambjait b űvészkedi elő", s Odüsszeusz  
képében/szerepében „egy véget nem érni akaró, görög szappanopera daliás  

megasztárjaként" jeleníti meg önmagát.  

A másik versciklus (Ostromgyűrűben —  változatok a túlélésre) eltekint a  
magán-életkör mitikus átlényegítését ől, ám az (ön)irónia itt is megteszi a maga  
elidegenítő , távolító hatását. E versciklus a „hatvan fölött", az öregség, đre-
gedés, a halál témaköreit helyezi el őtérbe, ám oly módon, hogy a megélt  
életnek, a halálba, elmúlásba tartó, egyre torzabb részletekkel telít ődő  létnek  
nemcsak magándimenziói vannak. A lírai én egyben egy „törpe korszak", egy  

„javíthatatlan világ" része, belakója is — mint ahogyan az ostromgyűrűben is  
egyszerre foglalja magában a (történelmi) ostrom s a betegség mint az egyént  

bekerítő  erő , ördögi kör jelentésváltozatait. Orbán Ottónak ugyanis korunkról  

— közelmúltunkról s jelenünkről — köztudottan elítélő  véleménye van. A „ha  
nem ma élek, már rég nem élnék" felismerésén túl az alig lezárult huszadik  

századot technikai vívmányai ellenére (vagy épp ezekkel együtt) rossznak,  
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becsvágyónak tartja, oly kornak, mely „bármely szörnytettre kész, de e közben  
szépnek is kívánja láttatni magát", mely sz đnyegbombázást, napalmot, gom-
bafelhđt hozott. A minđsítések az elđbbi két kötetbđl valók. A legújabb  
verseskötet Tudósítás a kés alól című  versciklusából az is kitűnik, hogy  a 
címbeli kés nemcsak a m űtét indexe, hanem a háborús gyilkolás eszköze/me-
taforája is — miként a megélt élet sem csupán önéletrajz, hanem egyben Franco  
tábornok, Hitler, Sztálin, Varsó, Kína, Japán, a tengerészkatonák közös sír-
jának, a tömeges víz-, gáz- és t űzhalál, a „napalmmal megszórt erd đ  fekete-
fehér füstjé"-nek kora is, jelezvén, hogy Orbán lírájának ilyen jelleg ű  részle-
teiben az önéletrajzi vonulat emblematikusan funkcionál. (Az Orbán-lírában  
tartósan meglevđ , ezen korkritika-részletek révén tartják a költ đt egyes kriti-
kusai Petrihez hasonlóan korának kérdéseire szenvedélyesen reagáló, „politi-
kus" költđnek.) A magán-életkör ugyanakkor nemcsak a történelmi diskurzus  
része, hanem a költészet világától (diskurzusától) is elválaszthatatlan. Az  
Orbán-líra önreflexiójában élet és költészet mindig is szorosan összetartozott.  
Az 4stromgy űrúben című  kötet legalább olyan mértékben szól a költészetr đl,  
a versrđ l, a mesterségrđl, minta betegségrđl, a gyógyulásról, az бregségrđl, a  
halálról, a korról. E legújabb versek értelmében a költészet „a koponyánkba  
férđ  végtelen", „a föl nem fogható furfangos fölfogása", varázslás — s Persze,  
az irónia alulstilizáló hatásának eredményeképp „szánalmas hazugság" is, mely  
„nem hajt anyagi hasznot" s nem más, mint egy foglalkozásszer ű  túlélđ  elegyes  
életműve.  

A két központi versciklus 15-15 rímtelen, szakaszolás nélküli, egy tömbb đ l  
faragott szonettje egyrészt a Hallod-e te sötét árnyék című  kötet Shakespeare-b ől  
című  versciklusának hasonló költđi eljárását, gyakorlatát idézi fel, másrészt  
arra utal, hogy e lírában bármirđl (gyermekkorról, múltról, betegségr đl, gyó-
gyulásról, öregségrđl, halálról, történelemrđl, korunkról) legyen is szó, költđ -
jük mindent vérbeli költ đként jelenít meg. Mégpedig oly módon, hogy  a 
retorikai emelkedettséget a kés đmodern szellemének megfelel đen az irónia,  
az alulstilizálás ássa alá, szállítja le. A költđi mestermunka nyomai a kötetben  
a jambikus, rímtelen sorú szonettek retorikai emelkedettségében, a költ đ i  
bravúrt elđhívó limerickek, a retorizált, szabálytalanságukban is feszes ritmusú  
szabad- és prózaversek, a népdal- és táncdalimitáció változatos regisztereiben  
érhetđk tetten. A klasszikus formahagyomány esztétizáló vonulatát, az emelt  
dikciót azonban az Orbán-lírában a stílus alsó szintjeit megcélzó, naturális,  
szókimondó, tüntetđen köznyelvi és ironikus nyelvi regiszterek ellenpontoz-
zák. A betegség, az öregség, az öreged đ  test romlása és nem épp esztétikus  
megnyilvánulásai, a dicsđnek nem mondható múlt és jelen nyers, szókimondó,  
„öncsalás nélküli" és illúziómentes megjelenítése kell đ  táptalajt nyújt a gro-
teszk és a nyelv antipoétikus regisztereinek felvonultatásához. Az Orbán-líra  



KRITIKAI SZEMLE 	 833  

ezen vonása mutatkozik meg a kötet egyéb költeményeiben is: az ún. álom-
versekben, az „alkalmi" költeményekben, a limerickekben, a képz őművészeti  
ihletésű  versciklus (Hajnal Gabriella gyapjúból szőtt, piros-kék emberfejei) erб-
sen retorizált prózaverseiben, miként a közelmúlt és a jelen történelmi-poli-
tikai történéseire (talán a kell бnél közvetlenebbül) reflektáló, kötetzáró  

versszövegekben is.  
Ennek a kötetnek is vannak antológiadarabjai: A tigris, A denevérember  

című  versek s a két említett versciklus költeményei akár az Orbán-líra, akár  
a huszadik század második felében íródott magyar líra egészének legszebb  

teljesítményeit — egy jelent ős költészet kivételes pillanatait — jelzik. E költe-
ményeket, miként Orbán Ottó líráját általában — s annak különösen a nyolc-
vanas évektől íródott szakaszát — jelen költészetünk kontextusában a míves  
költő i tudást átjáró szkepszisben megmutatkozó illúziómentes intellektus  

versbe projektélt alakja, súlyos retorikájú versbeszéde teszi vonzóvá és olvasói  

kíváncsiságot kiváltó olvasmánnyá. Legyen szó akár betegségr бl, gyógyulásról,  
az újrakezdés kínjáról, öregségr ől, halálról, a huszadik századról, történelem-
ről, a költ társ Petri György haláláról, az ország helyzetképér б l, Budapest  
jelenérб l, a New York-i világkereskedelmi központ két tornyának drasztikus  

lerombolásáról, javulásról, haladásról és meghátrálásról, a lírai én mellére  

telepedi Rémkirályné hajnali négykor azt szajkózza, hogy „Minden, ami  

történt, megtörténhet újra, ugyanúgy", s „csak vákuum porszívózza a végtelen  
sötét fekete szényegét". Orbán Ottó költészetének utolsó szakaszát, s ezen  

belül legújabb kötetét a világról s a költészetrét való ezen tudás teszi jelentéssé.  

HARKAI VASS Éva  

„ÁLL A HÁZ" - HÁROM KŐNYV A NEMZETIRŐL  

Koltai Tamás: Nemzeti történet, avagy színház a cethal hátán. BIP, Budapest,  
2002 — Havas Henrik (szerk.)—Kaiser Ottó (fotók)—Veress Krisztina (riporter):  

Kihívás és látomás. Egy próbafolyamat dokumentációja. Alexandra, Budapest,  
2002 — Nemzeti Színházi Emlékkönyv. Szerk.: Gajdб  Tamás. Korona Kiadó  
Kft., Budapest, 2002  

A közelmúltban megjelent színházi tárgyú könyvek közül három a Nemzeti  
Színházhoz kötédik, ami természetes is, mivel felavatták a nemzet újonnan  
épült színházát („Áll a ház", mondta avatóbeszédében többször Magyarország  

köztársasági elnöke), s ilyenkora múlt és a jelen szükségszer űen együtt,  
egyszerre kerül a figyelem homlokterébe. A három könyv azonban rendelte-
tése, jellege és m űfaja szerint is lényegesen különbözik. Az egyik (Kottaié)  

lényegében a rendszerváltás óta eltelt j б  évtized alatt írt, zömmel a Nemzetivel  
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kapcsolatos cikkeit tartalmazza, a másik (a Havas szerkesztette) kötet az 
avatóra készült Tragédia-bemutatónak állít fotós/szöveges emlékm űvet, míg a 
Gajdб  Tamás szerkesztette harmadik, bársonyba kötött díszkiadvány minde-
nekelđ tt — de nem csak — színház- és színész- és Tragédia-történet, azzal, hogy 
zárófejezete az új Nemzetit mutatja (az építész, Siklós Mária tollából), s így 
a miniszterelnöki el őszóval mintegy keretbe zárja a múltat. 

Mindhárom könyv fontos, egymást kiegészítő , de inkább egymással vitat-
kozó, dialógust folytató, s ezért (is) fölöttébb tanulságos kiadvány. 

Gyilkos könyv a szó leleplezđ , feltáró értelmében a színikritikus Koltai 
Tamás mintegy negyven cikket tartalmazó színházi publicisztika kötete. Hogy 
az írások szinte háromnegyedének címében szerepel a legkülönfélébb szó-
összetételekben a Nemzeti szó (titok, játszma, értéklerakat, illúziók, átok, 
gödör, háztáji, mementó, politika, vircsaft, színész, stikli, etika, imázs, prog-
nózis, muszáj, tragédia, alap, üzlet, kirakat, büdzsé, trabant), jelzi, Koltai a 
Nemzeti Színház nevű  magyar színházi jelenséggel foglalkozik, ezt járja körül. 
Elvi kiindulópontja hogy milyen legyen, pontosabban milyennek kellene lennie 
a Nemzeti Színháznak, amelyet a kötetbe felvett els ő , 1979-ben írt cikk szerint 
elevenségnek és nyitottságnak kell(ene) jellemeznie. 

Ennek, az ilyen Nemzetinek érdekében cikkezik Koltai, kezdetben naiv 
bizakodással, majd egyre fokozódó, leplezetlen dühös kiábrándultsággal, kivált 
miután az 1998-as hatalomváltással a Fidesz pimasz arroganciával nyilvánvalóvá 
tette, hogy számára a színház, kiválta Nemzeti, nemzeti jelkép, „Olyan /.../, 
minta címer vagy a Himnusz", ahogy a bársonyba csomagolt aranybet űs 
díszkiadás előszavában Orbán Viktor írja. Koltai számára a Nemzeti Színház, 
amit másfél évszázad alatt „Lentr ől a hazafias fölbuzdulások, fentr ől a min-
denkori kurzus nyers »elvárásai« szorítottak harapófogóba", nem jelkép, nem 
is kultuszkegyhely vagy templom, s nem is épület, „amelybe majd »belevisznek« 
valamilyen Nemzeti Színházat", hanem „az érdekelt szakmák és a befogadói 
közeg által meghatározott színházi szellem (kiemelés: G. L.), amelyet ennek 
megfelelően kell működtetni". Ahogy erre az angol vagy a spanyol példa is 
utal, ahol a színházat „szakmai kérdésnek tekintik", s nem, mint Magyaror-
szágon, politikainak. Vagy ha mindenáron jelképnek vélik a Nemzeti Színhá-
zat, akkor „nem a nemzeti befelé fordulás, hanem az Európa-konform nyi-
tottság szimbóluma /.../, nappal is átjárható tereivel a »beavatási szertartás« 
része" kell hogy legyen. Koltai elképzelése szerint a rendeltetését betölt ő  
„Nemzeti Színház értékeket kínál és értékeket fogad be, vendégegyütteseket 
hív, és a legjobb művészeket foglalkoztatja. /...1 nem biztonságra játszik, 
hanem minőségre; nem a nagy repertoár és a nagy el őadásszám foglya, nem 
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piacorientált, nem kénytelen hajszolnia kommersz sikert. /.../ nincs kiszol-
gáltatva az ideológiának, a politikának, a színházon kívüli eszméknek — egyedül 
és kizárólag esztétikai színvonala min ősíti". 

Ennek a víziónak (mert, tudjuk, vízió volt, és sajnos, annak ellenére, hogy 
újonnan épült épülete van a nemzet színházának, vízió is maradt) a legteljesebb 
leírását abban a cikkben kapjuk (Nemzeti kirakat), amelyben a kritikus elkép-
zeli, mit kínál a betévedt érdeklődőnek az igazi Nemzeti Színház: 

„A napfényben megcsillanó üvegfal mögött már messzir ől láttam a teraszo-
kon, lépcsőkön járkáló embereket. A transzparencia feltárta a lüktet ő  életet. 
A könnyűszerkezetes el őcsarnok tágassága, leveg őssége most is, mint mindig, 
vidámmá tett. Végigfutottam az id őszakos tárlaton — egy sosem hallott belga 
tervező  díszleteit állították ki, különösen tetszett a Crommelynck Csoda-
szarvasához készült makett —, és beültem az egyik kávézóba, amely Gobbi Hilda 
nevét viseli. Kávézás közben átnéztem egy-kett đt a szabad polcokon sorakozó 
színházi folyóiratok közül, fizettem, benéztem a könyvesboltba, érdekl ődtem, 
megjelent-e már Kúnos László Ibsen-összes fordítása, még nem, de várható, 
addig is ajánlják MGP (Molnár Gál Péter kritikus — G. L.) könyvét (így mondták 
a nevét) a Pesti mulatókról, köszöntem, megvan, éppen most olvasom, azért 
vettem egy Eric Bentley-t, ami korábban jelent meg, de elkerülte a figyelmemet. 
A közönségszolgálati iroda ajtaján plakát hirdette Peter Brook Hamletjének 
vendégjátékát (már tudtam róla, hetekkel korábban kellett szakmai jegyeket 
igényelni), bent glédában álltak az információs anyagok Brookról, továbbá a 
következő  hónapok esedékes külföldi el őadásairól egy finn, egy venezuelai 
és egy dél-afrikai társulatról. Kilépve az irodából, az emeleti teraszon zenészek 
bontogatták tokjaikból a hangszereiket, csakugyan láttam a bejáratnál az aznap 
délelő tti kamarakoncert hirdetményét, három konzervatóriumi fiatal fúvós-
trióját; a körülöttük gyülekező  hallgatóság is többnyire fiatalokból állt. A 
pénztárnál néhányan méltatlankodtak, hogy Márton László A nagyratörő  című  
trilógiájához csak decemberre van jegy, így látatlanban kell eljönniük a no-
vemberi vitára, amelyet a bemutató kapcsán »Nemzetszemlélet és történelmi 
dráma« címmel hirdettek meg. (A résztvev ők listáján számos jeles író, törté-
nész és filozófus szerepel.) Elmen őben még vetettem egy pillantást a Peter 
Stefin video-retrospektív dátumaira, többre is érdemes lenne eljönni. /.../ A 
bejáratnál fellökött egy svunggal érkez ő , bukétás fiatalember I.../, látszott 
rajta, hogy lekéste a randevút, délre ma várták a Nemzetinél." 

Természetesen mindaz, amir ő l ezúttal a krónikás szerepét választó kritikus 
ír, még nem a színház, ső t, mindezen adottságok nélkül is van/lehet színház, 
mi több, nagyon jб, kiváló színház. Viszont Koltai azon körülmények hálóza-
táról ír, amely a színházat egész napos vonzó szellemi térré teszi, s amelynek 
naponta történ ő  művészi beteljesülése az esti el őadás (néha egyszerre több 
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színpadon is!). De hogy a színház, kiválta Nemzeti erőteljes vonzású szellemi  
központ legyen, ahhoz „mindenkori vezetésének maximális autonómiával kell  
rendelkeznie", alapföltétel ez, hogy a színház tevékenységét „kizárólag a m ű-
vészi minőség" határozza meg. Minőség nélkül nincs becsülete a színháznak.  

A minőség érdekében perel a kritikus/krónikás a politikával, s a politika  
kiszolgálóival, nem csak akkor, amikor arról ír, milyen legyen a(z új) Nemzeti  
— kívül éppen úgy, mint „belül" — ,  hanem akkor is, amikor az új színház  
tervrajzáról és felépítésének helyér ől mond véleményt. A Nemzeti Színház  
körüli történések fordulópontja, amint Koltai cikkeib ől látni, az a pillanat  
volt, amikor a kormányra jutott Fidesz — politikai ellenfeleivel dacolva, mégha  
ez másfél milliárd kidobott forintba is kerül — leállíttatta az Erzsébet téri  
munkálatokat, létrehozván Pest központjában a „Nemzeti Göd đr"-ként elhí-
resült pártlétesítményt („Százhatvan éviga magyar kormányok csak fölépíteni  
nem tudták a Nemzeti Színházat. Orbán Viktor kormánya az elsó, amely azzal  
írja be nevét a színház- és építészettörténetbe, hogy a szó szoros értelmében  
földdel tesz egyenlđvé egy épülő  Nemzeti Színházat."), s egyrészt némi keres-
gélés utána város szíve helyett az „expo-prérit" jelölte ki az épül ő  színház  
számára, másrészt Bán Ferenc „kongeniális” tervét (mely szerint az új Nemzeti  
Színház nemcsak épület, hanem nemzeti színházi központ lett volna Pest  
központjában!) elvetve, s etikailag nem éppen elfogadható mesterkedések  
után Siklós Máriát, a Nemzeti építésével és beüzemeltetésével megbízott  
kormánybiztos, Schwajda György „magánépítészét" hatalmazta fel a magyar  
színháztörténet során el őször a Nemzeti számára állítandó „ház" felépítésére.  
Az eredmény, amint Koltai több, szokatlanul, de jogosan éles (vita)cikkéb ől  
látszik, illetve a dicstelen avatás után valósággá vált, hogy az építészeti ízlés-
ficam Nemzeti Színház (nevezik: salátabárnak, nagyméretű  zöldségesstandnak,  
Mari néni Barbie-baba színházának) „államilag finanszírozott magánszínház"-
zá degradálódott. Nem csoda tehát, hogy a nyitóelőadásnak is az akkori (még)  
aktuális hatalmi párt dicsбségét kellett hirdetnie, a 2002. március idusán t đrtént  
avató is politikai és nem színházi esemény volt, ismét bebizonyítva, hogy  a 
„politika a színházban csak politikát tud csinálni, színházat nem". Legfeljebb  
— s ebben a színházi szakma, els бsorban a színészek is ludasak! — „médiaszín-
ház"-it, amelyet Koltai azzal különbđztet meg a „színháztól", hogy „nem  
történik meg, csak beszélnek róla. A kirakatba teszik, ámbár nem jött létre.  
Ünneplik, noha nincs. /...1 A médiaszínház virtuális színház, amelynek nem  
kell léteznie ahhoz, hogy hírt adjanak róla".  

De a találóan „médiaszínház"-nak nevezett reklámszínházról sokkal többet  
tudhatunk meg a Kihívás és látomás című  ünnepi kiadványból.  
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Legszívesebben albumnak nevezném az „egy próbafolyamat dokumentá-
ciója"-ként jegyzett szép és drága, de szakmailag igencsak vitatható kiadványt.  
Nem tudom, Freud bácsi gonoszkodott-e velem vagy a gép ördöge űzött-e  
tréfát, de az előző  mondatban levб  album szót, véletlenül /?/ álbumnak írtam!!  

Önmagában dicséretes, példamutató vállalkozás, hogy az új Nemzeti Szín-
ház avató előadásának elбkészületeirб l díszkiadás jelenik meg. Csakhogy a  
látszat csal, ez a kiadvány ugyanis mindenekel őtt reklámkönyv, sok részletében  
megengedhetetlenül nemcsak cseveg ő , hanem egyenesen intim is, s ezáltal az  
alkalomhoz nem illő, komolytalan, ugyanakkor viszont a könyvet életre hívó,  
felismerhető  szándék — lássék, a színházavató el őadás készítésének alapossága,  
elmélyültsége — ellenére naivul ( бп)leleplezб  is.  

Természetes, hogy a felvételek dokumentum- és reklámfotók is, de az iskolás  
aláírások („Olvasópróba Madách dolgozószobájában —Alföld Róbert egy  
busznyi újságíró elбtt próbálja megtalálni az ihletet"; „Alföldi Róbert a hu-
szadik interjú közben is tud mosolyogni"; „Szarvas József arcán Ádámhoz  
méltó komolyság és gondterheltség uralkodik — esetleg egy színészhez illó  
fáradtság"; „Most csönd legyen! Márta István ihletett állapotban"; „Az elsó  
fontos lépés, hogy a szöveggel ne legyen probléma"), éppen úgy devalválják  
ezeket, minta szöveget a jókedv, a felh бtlen hangulat erбltetése és a bizal-
maskodó intimeskedés.  

A sztregovai Madách-kastélyban tartott elsó olvasópróbáról szóló rész a  
művészi munka kezdetének bemutatása helyett szakszervezeti kirándulást  
idézб  üzemi lapi beszámoló (kiválta pincebeli állófogadás leírása). Nem  
valószínű , hogy a könyv értékét növelik az efféle intim részletek: „Még rajta  
(Szikorán) a nagykabát, amikor a díszletes szobába lép, de nem zavarja  a 
meleg." — „Az önbizalmát kell növelni (Pap Verának), el kell hinnie, hogy  a 
feneke le fog fogyni. Panaszkodik, hogy hiába jár aerobikozni, már mindene  
lement, de a feneke nem akar elt űnni." — „Szikora borostás. Ma el бszđr, mióta  
megkezdбdtek a próbák. A ritkás бsz szálak hangosan sercegnek, ahogy vé-
gigsimít az állán." (Semmi izgalom: másnapra „elt űnt a tegnapi borosta".)  

Már-már nevetséges az a nagy igyekezet, amellyel a könyv szerz бi megnyug-
tatni szeretnék az olvasókat („A színészek bólogatnak, a kaszkad бrök egymásra  
mosolyognak” — no problem!). A jelmezrajzokat néz б/rakosgató tervezбrб l  
például ez olvasható: „Nem mintha gondterhelt lenne /á!/, látszik, mindent  
átgondolt, már ezerszer is, a képek nem csupán vázlatok, hanem részletesen  
kidolgozott tervek. /Sót!/ Valóságos remekm ű  mindegyik, tele meghökkent б  
kiegészítбkkel" /mikkel?/. Kell persze, érzik, némi kétely (lehet m űalkotni  
dilemmák nélkül?!), de ezt mégsem kell komolyan venni, amint erre a dra-
maturg „hiányérzéte" is utal: „Nekem az tetszik ebben, hogy most megfordul  
a hagyományos koncepció. Eddig ugye az volt, hogy az ideát hangsúlyozták,  
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mintha ez pusztán egy filozófiai m ű  lett volna, történelmi keretbe ágyazva. 
Most viszont megmarad a történet, s az elveket képekkel meséljük el, ahelyett, 
hogy kimondanánk őket. Végre." Ez hiányérzet? Ez egyenesen dicséret! Mun-
katársi vallomás, amelybő l érezni: Szikora, amikor arról ír, hogy „él ővé és 
maivá" akarja tenni a szöveget, valójában hollywoodi látványosságot, szuper-
produkciót képzelt el, melyben, ha nem tévedek, a rendez ő  a szöveget úgy 
vélte maivá tenni, hogy a múlt, a történelem borzalmai mellé a huszadik század 
rémségeire utaló mozzanatokat idéz (az eretnekek kivégzését az auschwitzi 
hullákkal hozza összefüggésbe, ami mer ő  formalizmus). 

A könyv bevezetőjében a szerkeszt ő  Havas Henrik egy vitaest emlékét idézi 
fel, melynek végén Szikorának sikerült meggyeznie, maga mellé állítania a 
tamáskodókat. Nekem is volt hasonló élményben részem, a könyvben is em-
lített Madách-konferencia résztvev бjeként hallva a rendezi okos szavait Ma-
dách fénydramaturgiájáról, amivel eddig senki sem foglalkozott, arra gondol-
tam, íme, Szikora Tragédia-olvasatának kulcsa. Az eladás azonban erre a 
reményemre alaposan rácáfolt. Ennek oka/magyarázata szépen kiderül az 
albumból. 

Hogy a próbák megkezdése el б tti egyik interjúban így nyilatkozik a rendez ő : 
„Nem félek attól, hogy a színészekb б l nem fogom tudni kihozni, vagy 6k nem 
tudják hoznia maximumot, de azt, hogy a technika tud-e hatásos lenni, tud-e 
szolgáló maradni, és nem nб-e fölénk, azt nem tudom" —, akár rokonszenves 
alkotói töprengésnek is tekinthetnénk, ha a kés őbbiek során nem válna rög-
eszméjévé a technika. A január 24-i keltezés ű  naplórészletben már felismeri: 
„... a jelenet lényegér6l szép lassan áttev бdik a hangsúlya technikára. Tud-
tam, hogy ezt nem fogom megúszni, egyszer csak el fogunk jutni egy olyan 
fázisba, ahol csak a technikáról, a kilókról, centiméterekr бl és a percekrбl lesz 
szó, és nem a jelenetrбl, a Madáchról, a színészrбl". S hogy ez reális veszély, 
arról a bemutatót pontosan egy hónappal megel бzб  naplórészlet tanúskodik: 
„A legsúlyosabb megoldatlan színházi probléma az Úr hangjának animációja." 
Akkor szüret, mondhatnánk, ha arra a riporteri megjegyzésre, hogy „Jánost 
most (egy hónap sincs a nagy premierig!, de már két álló hónapja folynak a 
próbák!) főként a technikai gondok foglalkoztatják, a lelketekre nem igazán 
ér rá", nem olvasnánk Pap Vera kifakadását: „Hát sokat nem töredik vele." 
Éva alakítója arra vár „nagyon", hogy „elérkezzen az idd", amikor az eleadás 
„színészi részével is foglalkozik". Ritka бszіnte megnyilatkozás, amelybál ebben 
a nagyon szép és drága könyvben, sajnos, elég kevés van. Szikora minden 
próbanapot bevezeti naplójának olykor töprengi részletei mellett a Lucifert 
alakító Alföldi szerepértelmezési dilemmája és a vállalkozásban való részvé-
telének megindoklása érdemel ilyen szempontból figyelmet. Arra a kérdésre, 
hogy „milyen lesz" Lucifere, „érdekl бdб , cinikus, gonosz, unott", a színész így 
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válaszol: „Fogalmam sincs! Reményeim szerint mindegyik benne lesz. Szerin-
tem kicsit olyan lesz, mint én. Azt vettem észre, közös bennünk, hogy a saját 
szemével akar látni. Nem gonosz ember ő , csak nem akar beállni semmilyen 
nyájba és nem akar semmit sem elhinni addig, amíg nem látta, amíg saját maga 
nem tapasztalta. Nem egy eszményi ember, de én sem szeretek semmilyen 
általánost vagy mindennapit, ami a világban vagy az országban körülvesz. Nem 
érdekel, hogy mi kell, mi illik és miben ildomos megjelenni. Szeretem nagyon 
konkrétan magam látnia dolgokat." Az utolsó sorok már akár arra is magya-
rázatul szolgálhatnak, miért vállalt Alföldi szerepet ebben a sokat támadott 
vállalkozásban, amirő l — ugyancsak a könyv lapjain — így beszél: .....valljuk 
be, hogy az épület születése nem tiszta ügy, ezt tudjuk mindannyian. Azzal, 
hogy főszerepet játszom a nyitó darabban, nem legalizálom a létét, de azt 
gondolom, hogy ha már egyszer fölépült, akkor próbáljunk meg benne szín-
házatcsinálni és ha mára politika építette fel, akkor csináljunk bel őle színházat 
úgy, hogy tűnjön el belő le a politika". 

Sajnos, nem tűnt el. Az ember tragédiájának bemutatója éppen koncepci-
Gtlanságával (ezt a szerz ők és a rendező  szándéka ellenére az előadás mellett 
a könyv is igazolja) szolgálja a politikát. Ha viszont az el őadás végén felszökő , 
mindent és mindenkit megtisztító, némi kétértelm űsége ellenére is az Ur 
optimistának minősíthető  zárómondatát („Mondottam, ember: küzdj és bízva 
bízzál!") helyettesít ő/szimbolizáló/tárgyiasító gejzír, ahogy a rendez ői napló 
utolsó bejegyzésében áll: „az elemi erővel feltörő  tiszta forrás" jelentené az 
előadás koncepcióját (erre utal Szikora megjegyzése: „er ősen erre a képre 
gondoltam, amivel majd befejeződik, amihez húznom kell az egészet"), abban 
az értelemben, hogy a jövő  velünk most kezdődött, ahogy a színházavatás 
pillanatában aktuális politikai hatalom fennen hirdette, akkor jobb, ha a 
Tragédia-előadás koncepció nélküli, ha csak technikát demonstráló csoda, 
látvány. Ső t az is megbocsátható, hogy az egész könyvben egyetlen árva szó 
sem hangzik el az előadást létrehozó rendező i elvrő l, mert az, hogy „nem egy 
rendező i ötletet vagy egy ideát" akart húzni „az egész produkcióra", inkább 
hagyta, hassanak rá „azoka m űből érkező  sugallatok, tanácsok, amiket tulaj-
donképpen Madách is beleírt", éppen úgy a koncepció hiányára mutat, mint 
amikor a „hihetetlenül precízen el őkészített" koncepciót említi, és elvi kér-
dések helyett „Te itt gyere be, ott annál a mondatnál ülj le, ott dobd magad 
hátra ...", típúsú instrukciókat fogalmaz meg, melyek, ha „nagyon precízen" 
meg is indokolja őket, alig többek puszta technikai rendelkezéseknél. 

Igy egészíti ki egymást Az ember tragédiájának médiaszínházi előadása és a 
színházat csupán médiatárgyként kezel ő  díszkiadás. 
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Merđben más jellegű  a színháztörténész Gajd б  Tamás szerkesztette emlék-
könyv, amely képekkel, dokumetumokkal és színházi emberekt đl (színészek,  
rendezđk, írók, kritikusok) vett idézetekkel mutatja be a Nemzeti Színház  
történetét, idézi fel ötven örökös tag színészi portréját, tekinti át а  Маd сh-m јј  
száztíz éves, 1883 és 1993 közötti Nemzeti Színház-beli útját. Alapos, szak-
szerű , s ugyanakkor az alkalomhoz illđ  munka, melynek értékét még a kiadvány  
jellege szerint itt illetéktelen, leplezetlenül nemzeti érzelmekre játszó minisz-
terelnöki elđszó sem tud devalválni (nem inkább egy írót, pl. Hubay Miklóst,  
színészt vagy rendezđ t kellett volna felkérni?!). Hogy pedig a könyv zárófeje-
zete a Nemzeti Színház adatai mellett a tervez đ  Siklós Mária színházleírását  
is tartalmazza, az természetes gesztus, bár az épületet ért, jogos, szakmai  
bírálatokat nem cáfolhatja, ellenkezđleg, adatokat szolgáltat a kritikára.  

GEROLD László  

SZÍNHÁZ  

NEMZETI TRAGÉDIA  

Új színház, sđ t Nemzeti Színház épült Pesten, amelyet 2002. március 15-én  
(!) nyitottak meg/avattak fel Madách Imre Az ember tragédiája című  drámai  
költeményének Szikora János rendezte elđadásával, melyben a három fđsze-
repet Szarvas József (Ádám), Pap Vera (Éva) és Alföldi Róbert (Lucifer)  
alakítja.  

Ennyit érdemes megjegyezni. Többet aligha. Mert az, hogy a politika ismét  
a színház, s đ t a Nemzeti Színház elé állt — magyarhonban szakállas történet,  
s hogy Az ember tragédiája a színpadon ismét revü, ugyancsak nem újdonság,  
akkor sem, ha a látvány nem égi vagy történelmi, hanem posztmodern jelz ő t  
kap(hat). A lényegen ez mit sem változtat. Azon, hogy a politika — nem is  
csak úgy általában, hanem saját választási sikere érdekében — használja fel  a 
színházat (hogy ez sem segített rajta, az legkevésbé a színházon múlott), illetve  
azon, hogy (a politikához hasonlóan) a technika is a m ű  elé állt. És színházi  
elđadásról lévén szó, ez a pipiskedés bántó és ártalmas, s đt egyenesen otromba  
és ízléstelen, akkor is, ha tudjuk, a politika jön/megy — múlékony, talán igazán  
szóra sem érdemes, de — ezt is tudjuk — képes megkeseríteni az életünket,  
határon bévül és kívül, színháztól függetlenül. A politikával és a politikusokkal  
ellentétben a színházi elđadás fennmarad: hivatkoznak rá, felidézik, a nemzeti  
kultúra történetévé válik, kivált Az ember tragédiája esetében. Madách műve  
ugyanis, annak ellenére, hogy világdráma, nemzetibb drámánk a legnemzeti-
ebbnek tartott Bánk bánnál is (mondjon róla akármit irodalmunk huszadik  
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századi Gyulai Pálja Lukács György), ahogy az utóbbi húsz év jobb Tragédia-
előadásai tanúsítják Páal István 1980-as szolnoki rendezését ől errefelé, mert 
olyan kérdések fogalmazhatók meg általa, amelyek emberi/nemzeti létünk 
lényegét érintik. 

Szikora János mostani Nemzeti Színház-beli rendezése — sajnos — nem 
sorolható a jobb Tragédiák közé. A színpadi technika magamutogatása ugyanis 
nem színház. Szikora viszont nem Tragédiát rendezett, hanem m űszaki bemu-
tatót tartott. Félreértés ne essék: nem a technika zavar, m űködjön, demonst-
rálja, mit tud. De legyen értelme: célja, iránya. Ne a technika legyen a kon-
cepció, de segítse a koncepciót. Ehhez persze koncepció is kell. S őt elsősorban 
az kell. Ha van technika is, annál jobb, ha nincs, nem baj. 

A Nemzeti Színház ország-világ el б tti politikai Tragédia-demonstrációjának 
nincs rendező i koncepciója, a bábeli látvány, hogy ezzel a hasonlatficammal 
éljek, ugyanis nem koncepció, bár lehetne, de ahhoz célratör őbben kellene 
alkalmazni a csodálatos, úgy hírlik, egész Európában pillanatnyilag legcsodá-
latosabb színpadtechnikát (ezeket a „leg"-eket mindig balkáni/mucsai pöffesz-
kedésnek érzem). A színházi el őadás ugyanis nem m űszaki bemutató, ezért 
nem kell összetéveszteni a BNV-t a színházzal. Vitathatatlan, hogy Szikora 
rendezésének, melyet a színházi szakma okulásául ajánlatos lenne jelenetr ől 
jelenetre leírni (mint az esztelenség elriasztó példáit!), minden egyes technikai 
részlete külön-külön akár eredetinek, ötletesnek is tekinthet ő , de mind csak 
önmagában létezik, nem szervesül egy átfogó koncepcióba. Szinte jelképes az 
a fotó, amely a Havas Henrik szerkesztésében a bemutatóra megjelentetett, 
Ott ingyen osztogatott, különben méregdrága, de nyomdatechnikailag valóban 
pazar kiadói/színházi szélhámiakönyvének (Kih(vás és látomás) belső  címlapját 
követő  két teljes oldalán látható, s amelyen a „kilövбállomásra emlékeztet ő", 
a színpad fölött hétemeletnyire magasodó zsinórpadlás félelmetes dróthu-
zal/vasrúd-rendszeréb ő l a mélybe, a semmibe kissé megszeppenve tekint ő  
rendező  látható, aki mintha tekintetével azt fürkészné, hogyan szabadulhatna 
ebbő l a szigorú tárgyi valóságbál, hogyan tudna a m űvészet emberibb világába 
menekülni vagy legalábbis kijutni ebb ől a vé$enincs lent-fönt-jobbra-balra 
sötétségbбl (ez nem a Csongor és Tünde-beli Ej említette „Sötét és semmi", 
melybő l „Az ember felj ő"), ahová beállították, amiben azonban ő  sem vétek 
nélküli. Sőt! Mert aki egyszer önként alávetette magát a technika tárgyi 
realitásának, annak számára nincs felmentés, az ne fürkéssze, merre menekül-
het. Mert számára nincs kiút. Kivált, ha a politika kihívását is elfogadta, akkor 
eleve le kell mondania arról, hogy önálló koncepciót dolgozzon ki és fogal-
mazzon meg a színpadon. Aki az ördöggel köt szövetséget, az mást nem tehet, 
mint hogy lemond önmagáról. Mert, hogy rendez őként nem Az ember tragé-
diájának saját egyéni értelmezését adja, hanem megelégszik azzal, hogy or- 
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szág-világ elé tárja a színházi technika utolsó csodáját, lényegében a politika  
pöffeszkedđ  hatalomdemonstrációját szolgálja. Kirakatrendezđ , ahogy a Nem-
zeti Színház körüli több évtizedes bonyodalmakat feltáró könyvében (Nemzeti  

történet, avagy színháza cethal hátán) Koltai Tamás nevezi. Képmutogató.  
Nem alkot, hanem kiszolgál. Művészként a politikai klientúra katonájává lett.  
Holott talán éppen а  Маdѓсh-mй  segíthette volna a rendezđ  szellemi/alkotói  
magáratalálását. De Szikora János nem mert az önmagát keres đ  Ádám lenni.  
Ahelyett, hogy Ádámként szellemi/alkotói próbatételnek tekintette volna  a 
vissza nem térđ  alkalmat, hogy Madách világdrámáját rendezheti, vitette magát  
a technika árján.  

Egyáltalán nem véletlen, hogy az el đadásról írt kritikák kivétel nélkül  
legtöbbet a színpadtechnikával foglalkoznak ahelyett, hogy a rendezđ i kon-
cepciót vizsgálnák, technika ugyanis van minden mennyiségben, koncepció  
viszont egyáltalán nincs. Mert az ugyanis, amit j бszándékúan a Kritika recen-
zense felhoz, mintegy mentségül is talán, hogy „Szikora posztmodern látvány-
színházzá transzformálta Madách történelmi vízióját", az látványként igaz,  
csakhogy hiányzik belđle/alóla/mögüle a gondolat, ami — posztmodern eklek-
tika ide, posztmodern eklektika oda — mégsem mellđzhetđ , kivált olyan mű  
színházi elđadásából, amelynek mai irodalmi (Poszler György, Eisemann  
György, Szegedy-Maszák Mihály, Németh G. Béla stb.) és színházi értelmezései  
egyre inkább, s végre, az aktuális létértelmezés jegyében születnek. Ha rendezés  
közben Szikora csak a legutóbbi Tragédia-el đadások közül a semmibđl és  
semmivel (ohne technika) a kisebbségi, de egyben általános emberi létkérdést  
(„... e zűr között / Hová lesz énem zárt egyénisége") döbbenetes er đvel  
színpadra fogalmazó beregszászi vagy a valóban (ön)ironikus posztmodern  
Mozgó Ház-beli változatra gondolt volna, nem vállalkozhatott volna a technika  
diktálta mostre monstrum-e1 баdás elkészítésére, mert fel kellett volna ébred-
nie művészi lelkiismeretének: ilyen m űszaki adottságok között, amelyek az  
ölébe pottyantak, bűn ennyire üres és koncepciótlan Tragédia-elđadást létre-
hozni.  

Szegény Tragédia !  
Amikor majd másfél évszázaddal ezelőtt papírra került, a színház — bár a  

párizsi látványcsodákon elámult Molnár György gondolt színreállítására —
felkészületlen volta m ű  bemutatására, mosta harmadik évezred küszöbén,  
amikor a színpadtechnika mindent tud, nincs számára lehetetlen, éppen a  
technika gyűri maga alá Madách világdrámáját. (Már folytatása is van  a 
technikával megsemmisített Tragédiának, Shakespeare színműve. A vihar az  
újabb áldozat: „Olyan produkció született [...] a Nemzeti Színházban, amely-
nek nem a darab és nem a színész álla középpontjában" — írja Sándor L.  
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István a Kritikában, hanem a „színházi gépezet"; íme: már van stílusa az új 
Nemzetinek, mondhatnánk nem kevés iróniával.) 

Az ember tragédiája című  színpadi műnek, mert szerintem mégis els ősorban 
színpadra készült, s nem könyvdrámának, ahogy vélik egyesek, valóban alig 
volt szerencséje a színházzal. A Paulay Ede rendezte ősbemutatótól szinte 
száz éven keresztül lényegében a kisebb-nagyobb rendez ői ügyeskedések (He-
vesi Sándor, Németh Antal) ellenére is hagyománnyá kövesült, mígnem a 
hetvenes évek elejétől az észt és a grúz nyelv ű  színrevitellel megtört a tradíció, 
amit magyarországi előadások követtek, els őként az alternatívnak tekintett 
pesti Huszonötödik Színház (1974), majd néhány vidéki — nem mellékes: 
vidéki, s nem Pesti (!) — társulat (Szolnok, Zalaegerszeg, Miskolc). Azóta, 
kivált az utóbbi néhány évben egymást érik a Madách-m ű  szövegét szabadon, 
szövegkönyvként kezelő  előadás-változatok. Ezek közé azonban semmiképpen 
sem sorolható Szikora rendezése, mert annak ellenére, hogy a Tragédia ezúttal 
is húzásokkal került színre (dramaturg: Telihat' Péter), nemhogy átértelmezési, 
de felismerhető  értelmezési kísérlet sem jellemzi, amit legkönnyebben jele-
netről jelenetre haladó el őadás-leírással lehetne bizonyítani. Erre most nem 
lévén mód, jóllehet a videofelvétel ezt lehet ővé tenné, csupán néhány részlet 
felemlítésével utalnék Szikora rendezésének kifejezett ötletjellegére. 

Az Úr szavai nem hangzanak el, de egy kivetít őn olvashatók, csakhogy egy 
vászonnal, akárcsak a telefonos üzenetrögzít ővel, nem lehet dialógust folytatni, 
bár az ekrán alkalmazása vitathatatlanul modern életünkre utal. Az athéni 
színben előbb Miltiádészt két kőtömb közé préselik, majd a jelenet végén egy 
repülő t látunk, melybő l (a görög drámákból ismert isteni beavatkozás, a deus 
ex machina jogán!?) turisták szállnak ki, akiket mi más, mint szirttiki zenéje 
fogad. A római színben a Hippia nevű  kéjhölgy, aki az eléje tett hulla száját 
csókolva a döghalált szívja magába, a Lili Marlene-t énekli vagy olyasmit (zene: 
Márta István). Majd ugyanitt a döghalál említésére Auschwitzét idéz ő  csont-
vázakat látunk. A konstantinápolyi színben a Pátriárka kezében kalasnyikov 
van. A szín végén Éva és kísérője, Heléna, nem a zárda kapuján lép be, hanem 
a schacht nyeli el őket, de nem a föld alatti csatornarendszerben t űnnek el, 
hanem a metróban (kár, hogy nem tudni, melyik járaton távoznak!). Ha 
London, akkor — modern világ — természetesen b őrruha, rágógumi és táncot 
utánzó riszálás, más nem jut eszébe a rendez őnek és munkatársainak, legfeljebb 
egy részlet a Hair zenéjéből, meg számítógép és elektromos szék. A francia 
forradalmat idéző  jelenetben viszont nem más, mint Kozma Hulló /Őszi/ fale-
velekje vagy olyasmi hangzik, igaz is, ha már Párizs, szóljon a magyar—francia Kozma 
szerzeménye, ami egy fokkal talán mégis jobb, mint ha egy Grand Boulevard-
sláger szólna, bár a rendez ői „logika" ezt sem zárná ki. Londonban Ádám és 
Lucifer áruházi Télapó, mintha Karinthy Frigyes Madách-paródiájának Ádám- 
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káját és Luci Ferk6ját látnánk beöltözve. A zárójelenetben pedig sárral bekent  
Ádám és Eva áll előttünk, s miközben a föld mélyéb ől magasba tör egy vízsugár,  
az első  emberpár nagy igyekezettel mossa magáról, egymásról a sarat, alkal-
masint mindazt a piszkot, koszt, gyalázatot, amit rájuk raktak a századok. Az  
Úr zárómondata viszont nem hangzik el, mert talán a vízsugár helyettesíti.  
Elképzelhető .  

Természetesen vannak találó megoldások is. Mindenekel őtt a londoni szín  
színpadképe: egy bérház többemeletnyi dobozlakásait látjuk, mindegyik szín-
padszegmentumban életünk ismerős helyszíneit fedezhetjük fel, az alsó szinten  
pedig egy szupermarket látható kocsikkal — mindennapjainkkal szembesülünk,  
csak mit keres ott a két Télapó. Tetszik, hogy a paradicsomi színben a Tudás  
fáját egy csontváz, a Halhatatlanság fáját pedig egy meztelen n ő  testesíti meg.  
Továbbá az, hogy az első  emberpár egy műanyag gđmbből mászik ki az életbe.  
S bár a tévéközvetítés alapján nem lehet biztonsággal ítélni, de látok fantáziát  
a vetített előfüggönyök boschi vízióiban, még ha nem is értem, ez a látványsor  
hogyan épül be az előadás összképébe. Ugyanakkora néhány találó megoldás  
kevés ahhoz, hogy ellensúlyozza a meghökkentő, de öncélú ötletdömpinget,  
amely maga alá teperi a szöveget, kilúgozza a gondolatot. Ahogy a színészek  
fizikai jelenléte sem elegend ő  ahhoz, hogy ne a sok zuhanásra, süllyedésre,  
repülésre, a Magyar Kaszkadőr Szövetség Oroszlán Különítményének és a jobb  
sorsra érdemes Szegedi Kortárs Balett nyaktörő  mutatványaira emlékezzünk.  

Apropó, színészek!  
Hát azok ebben az előadásban végképp nincsenek. Személytelen, egyéniség  

nélküli eszközök, tárgyak. Szarvas Józsefnél gyámoltalanabb, megszeppentebb  
Ádámot nem láttam, de elképzelni sem lehet. A sokarcú Évat Pap Vera  
arctalanná színteleníti. Talán csak Alföldi Róbert pimaszul nevet ő  és nyeg-
léskedő  Luciferje némileg kivétel, bár színészként nincs Jelen, de ő ,  mintha  
egy jópofa stiklit nézne, kívül marad az el őadáson, nincs viszonya sem  a 
többiekkel, sem az egész el őadásnak nevezett hobelevanc-szal. Voyager, aki  
láthatóan jól szórakozik. S hogy ez a Madáchnál számtalan szállal összetartozó  
trió így széthullott, az els ősorban és kizárólag rendezői „érdem". Nézem az  
előadás-készítést dokumentáló könyv (reklám)fotóit, többnyire nevet ő , jбked-
vű  színészarcokat látok. Nem tudom elhinni, hogy jeles színészek „munka"  
közben nem érezték, Karinthyval szólva, mibe léptek. Egyedül Bodrogi Gyula  
változatlanul tanácstalan arcán látni értetlenséget és kétségbeesést. Ёs ez az  
arc tekint ránk az előadásból is, melyben Bodrogi előbb Ráfael arkangyal, ki  
a boldogságért, a jóságért zeng hálát az Úrnak, majd Athénben lázító Második  
a népből, Londonban művészetét aprópénzre váltó Bábjátékos, a falanszterben  
pedig egyen(szék)láb faragásra ítélt Michelangelo. S természetesen nem érti,  
nem is értheti 6 mikor miért micsoda, milyen összefüggés van/lehet Ráfael és  
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a ráosztott többi szerep között, kivált mert ha van felismerhet đ  arc, akkor az 
Pont az övé, tehát legyen lázadó demagóg, nyegle vagy megalázott m űvész, 
mindig is Ráfael marad. Illetve értetlenül és kedvetlenül néz đ  Bodrogi Gyula. 
Megnyugtatom a kiváló művészt: nincs semmi összefüggés a ráosztott szerepek 
között. Ezek csak vannak, t đle és Ráfaeltđl függetlenül. 

Ahogy Madách Imre világdrámája, Az ember пΡagédiája is függetlenül 
létezik Szikora János választási kampányt szolgáló, új Nemzeti Színházat avató 
„rendezésétđl". 

GEROLD László  

KÉPZ ŐMŰVÉSZET  

NAGY ISTVÁN A VAJDASÁGBAN  

Nagy István (18734937), ez az igazán sajátságos fest đ , akit a síkság tájkép-
festđ i közül senkihez sem lehet hasonlítani, a voltaképpen erdélyi hegylakó, 
aki a Duna menti Baján hunyt 11, jelen voltaBácska képz đművészeti életében. 
Egy teljes évtizeden át, ám különös módon. Noha tudták, hogy itt van, a 
jelenlétérđl mégsem vettek tudomást, különösen nem a fest đkollégái! Az 1930 
elđtti és utáni években volt ez, a mindenre kiható gazdasági válság idején. 
Ekkoriban árusította a sok ügyeskedđ  a vajdasági naiv vásárlóknak a kedvelt 
magyar festők népszerű  képeinek a hamisítványait és tiltott másolatait. A 
könyörtelen túlélés id đszaka volt ez. 

Azokban az években az események peremére taszított, mind gyakrabban 
depressziós hallgatag csavargó, „a stafelájos gyalogos" kitartóan és fáradha-
tatlanul festett, bolyongásait „lapidáris megnyilatkozású" remekm űvekkel, 
fđleg pasztellekkel jelölve meg. Festette a síksági tájat és a benne lakókat, 
képekkel ajándékozta meg a szívélyes tanyasiakat, s vitte a megmaradt lapokat 
„haza", Sajkásra. Ezeket késđbb a felesége, majd özvegye kínálgatta a falvakban 
és kisvárosokban a tehetđsebb vajdasági sváboknak, magyaroknak és szerbek-
nek, természetesen „els đ  kézbđl", közvetítđ  nélkül. 

Amikor 1965-ben Nagy Istvánnak ami tájainkon maradt hagyatékát kutat-
tuk, felhívásunkra több tucatnyi tulajdonos jelentkezett. Mind azt kívánták, 
hogy a náluk levđ  képeket mutassuk be a kiállításon! Emlékeztek a fest đre, 
még gyakrabban csupán Nagy, született Unstadt Mariska megrázó szavaira: 
„Vegyék meg, kérem, az én férjem nagy fest đ , egy nap majd bebizonyosodik, 
hogy értékes képek vannak a birtokukban!" 

Most, amikor megint azzal próbálkoztunk, hogy az új közönségnek újabb 
kiállítást rendezzünk Nagy István pasztellképeib đl, csak három barátom je- 
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lentkezett a Magyar Szóban 2002. február 2-án közzétett felhívásra. Szemmel 
látható, hogy 1965. április 15-ét бΡl máig „nagyot fordulta világ". Mintha a 
Magyar Szót másmilyen emberek olvasnák, akiket már valószín űleg nem ér-
dekel Nagy István. A művész drámájának nincsenek már él б  tanúi, akikkel 
még annak idején Mira Džepina m űvészettörténész kollégan бΡmmel elbeszél-
gethettünk. 

Nagy István, a balsorsú alkotó a konstruktivista irányzat egyik legeredetibb, 
fanyar poétikájú fest бΡje volt, aki magányosan állt az akkor már rég megfáradt 
Nagybánya sablonjai szerint készül бΡ „szép kép" hagyományaival szemben. „Az 
ő  művészetében a hegyek és hegyláncok monumentalitása, a legel бk kerítései-
nek geometriája és a lankákon levő  irtványok mértani rendje valóban egybe-
olvad а  Pannon táj kőbe vésett szigorúságával" — írja 1972-ben Németh Lajos 
(1929-1991). Szerinte Nagy István világa „körülhatárolt, megszerkesztett, akár 
a komor balladák, még amikor az embert festi, akkor is a lényegre korlátozódik, 
a mozdulatlanságból dráma sugárzik. A fejek nála olyanok, mint бΡsrégi fatör-
zsek megkövesedett csomói." 

Másik ismerője, Solymár István művészettörténész (1924-1977), aki az 
eddigi legteljesebb monográfiát jelentette meg róla a halála után, „hegy-em-
bereknek" nevezi a katonái alakját, hangsúlyozva, hogy „a háborús tapaszta-
latok tették erбteljessé Nagy képeinek az expresszív elemeit". 

Nagy István 1933-ban tömören nyilatkozott egy Baján megjelent riportban: 
„Egész életemben a lényeget kerestem. A témában a lelket. A házak, fák, 
virágok, emberi alakok kavargásában azt, ami a felszín alatt vibrál. A bels б  
hűséget. A hasonlóságot, amelyben minden él. Éppen minden! ... És ma is 
még azt állítom, hogy sokkal jobba b őbeszédűség. Nem mondja ki a lényeget." 

A saját mércék szerint való „alkotói igazság" képz бΡművészeti kifejezésének 
az önfej ű  híveként nem válta kisvárosi m űvészetkedvelбΡk és a hivatalos 
képzбművészeti kritika kedvencévé. Azonban kitartotta választott úton. Nép-
tanító volt szül бΡföldje hegyeiben. Kés őbb Budapesten, Münchenben és Pá-
rizsban tanult, járt Rómában, Berlinben és más képz бΡművészeti központokban 
is. Rendkívül becsülte Van Goghot festészetének „mértéktelenségéért", de 
megmaradta saját művészeténél. 

1925-ben feleségül vette J бсkl Antal özvegyét. A bácskai származású J бсkl 
Budapesten meggazdagodott, pártolta a m űvészeket, akikkel barátkozott is. 
Máriának, a feleségnek az édesanyja Karolina, egy népszer ű  bába volt, aki a 
svábok és szerbek lakta Sajkáson élt. Verbászon meg ott voltak Pechánék, 
akikkel az Unstadt család rokonságban állt. Pechón József fest бΡvel (1875-
1922) Nagy Budapesten barátkozott. Mária fest бΡ férjével eljárt Sajkásra az 
édesanyjához, és gyakran ellátogatott Verbászon is. fgy kerülhetett sor rá, hogy 
Nagy István 1927. április 3-án Verbászon megnyitotta önálló kiállítását. Soly- 
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már Istvánnak, a festđ  kétségtelen ismerđjének az értékelése szerint 1926 és 
1929 között Nagy elérte alkotói csúcsát. „Ezeknek az éveknek az egyik jelleg-
zetes terméke volta fekete pasztellek sorozata" — írja a Nagy Istvánról szóló 
monográfiájában (Képzđművészeti Alap Kiadóvállalata, Budapest, 1977). 

1927-ben megszületett a fia, István. A család a létminimumon teng đdött, 
ráadásul megbetegedett Mária anyja is. Valószín űleg 1928 végén a család 
Sajkásra költözött. A festđ  egyébként sem érezte jól magát a nagyvárosban, 
1929 után pedig nem ment többé Erdélybe, azaz Romániába sem. Sajkáson 
jó barátokra talál Dobri ć  jegyzđ  és Ognjanovič  tanító személyében. Fennma-
radt egy csoportkép is, amelyet 1932. augusztus 15-én fényképeztek Gardi-
novciban a papnál. Ugyanabban az évben, állítólag azért, mert Nagy Máriát 
megvádolták, hogy kém, a családnak el kellett hagynia Jugoszláviát. Valószí-
nűleg inkább arról lehetett szó, hogy a féltékeny „kollégák" módot találtak a 
festđ  eltávolítására. Nagy István ugyanis még 1935-ben, tehát az 1934-es 
marseille-i merénylet után is eljött, Nagy Mariska pedig a férje halála, tehát 
1937 után és késđbb is árulta a pasztelleket a vajdaságiaknak. 

Nagy István Sajkáson kétségtelenül jól meggyökerezett. Err đl tanúskodik 
az 1931. július 16-án az édesanyjának Erdélybe küldött levele is, amelyben 
egyebek között a fiáról ír: „Szép és rendkívül okos. A falusi leveg đnek kö-
szönhetđen egészséges. Magyarul, németül és szerbül beszél." Önmagáról 
közli: „Most egészséges vagyok, és megint sokat dolgozom. Sikerem van 
Jugoszláviában. Mosta belgrádi kiállításomra várunk ..." Belgrádban azon-
ban nem lesz kiállítás, és đ  sem volt egészséges. Depressziója mind gyakoribbá 
válik. 1937. február 13-án bekövetkezett haláláig egy kis földes szobában laknak 
Baján, ahol 1933 đszén húzódott meg a család. 

Nagy Istvánról elismerđen írta neves Lyka Károly (1869-1965), gyönyörű  
szavakat és véleményt mondott róla Kosztolányi Dezs đ  (1885-1936), hogy 
majd a második világháború után „fedezzék fel" újra. Ekkor látott munkához 
egy Papp Gábor nevű  egyetemi hallgató, akibđl késđbb művészettörténész 
válik. A hatvanas években felhívta a figyelmet Nagy Istvánra, akir đl könyvet 
is írt, a címe Nagy István. (Corvina Kiadó, Budapest, 1965) 

Szabadkán a pasztellek tulajdonosai és a Városi Múzeum igazán csodálatos 
együttműködésének köszönhetđen 1966. május 8-án megnyílta kiállítás. Eljött 
Pechón Béla (1906-1986), József fia, maga is fest đ , aki sok idđt töltött együtt 
Nagy Istvánnal, látta festeni, sokat tudotta m űvek keletkezésérđl, s tudatában 
volt annak, hogy mindenki szeme láttára „kialszik" a személyisége. Szemtanúja 
volt azonban a kreatív ösztön kitöréseinek, a kiváló m űvek létrejöttének is. 
Ezek közül sok ott volta kiállításon. Jelent đs részüket azután 1967 szeptem-
berében bemutatták a Pesti Nemzeti Galériában megrendezett nagy retros- 
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pektív tárlaton is. Solymár István, a kiállítás szervez ője akkor mára nagy 
monográfiához gyűjtötte az anyagot. 

Ebben a monográfiában a tudós kétségbevonhatatlan értékelését olvashat-
juk. Bizonyítékokat találunk a Bácskában született remekm űvekre is. Solymár 
szavai szerint „a magyar művészet történetének nagy pillanata a Kislány 
(Őzike) portréja", amelynek modellje Dobri sajkási jegyz ő  cselédlánya volt; 
„a tájképek között pedig az egyik kapitális m ű  a szabadkai múzeumból való 
Fűzfák". A pasztellkép 1930 táján keletkezett Gardinovciban. Szintén Sajká-
son festette a Menyasszonyt és a Szerb parasztlányt, amelyeket Solymár mellett 
nagyra értékelt Perneczky Géza, az ismert m űvészettörténész is. Az 1966-os 
tárlaton harminc kiváló alkotás szerepelt. Ez alkalommal csak néhányat mu-
tathatunk be. Ezeket a szabadkai és a zombori múzeumok őrzik. Műgyűjtőknek 
köszönhetően magángyűjteményekből is látunk itt párat. A képek nagyobb 
részéhez azonban nem juthattunk hozzá. Kár! A m űvészetkedvelők számára, 
de a festő  hagyatékának szempontjából is. 

Nagy István pasztelljei a harmincas években számos vajdasági lakásba be-
kerültek. A gazdasági válság ellenére vásárolták őket. 1966-ban több mint 
hetvenet vettünk nyilvántartásba. Ennél sokkal több is volt. Meglep ő  tény, 
hiszen Nagy pasztelljei nem a kispolgári ízlésnek megfelel ő , tetszetős „szép 
képek". Nyilvánvaló, hogy ezek a szilárd szerkezet ű , leegyszerűsített formájú, 
a különleges színeket letompítottan sugárzó, és egészen „közönséges" témájú 
pasztellek a vajdasági tájképkedvel ők kifinomult ízléséről, vagy nyílt állásfog-
lalásáról tanúskodnak. Csak ma válik nyilvánvalóvá, hogy ezek a képek egy 
igazi mester „lapidáris megnyilatkozásának" monumentális alkotásai, amelyek 
helyet kaptak azoknak a lakásában, akik értékelni, és mindenekfelett szeretni 
tudták az embert körülvevő  tájat. 

KARTAG Nándor fordítása 	 Bela DURÁNCI 

BADA DADA PARADICSOM 

Galéria 1900, Budapest, 2002. III. 23.—V. 5. 

Az eredendő  bűn elkövetésének pillanatáról szól ez a kiállítás. Pontosabban 
a bűnbeesést közvetlenül megel őző  utolsó pillanatról vagy az azután bekövet-
kező  elsőrő l. 

Nem tudhatjuk, hogy a kötődésektől történő  elrugaszkodás kéjérzése vagy 
a bűn elkövetését követő  széthullás felismerése okozza-e zavarunkat. Az ember 
mint általában mindig, védtelennek érzi magát, kiszolgáltatottnak. 
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Mózes I. könyvében olvashatjuk, hogy az els ő  emberpára bűnbeesés után 
észreveszi: meztelen. Fügefalevelet aggatnak testükre, és körülköt őket készí-
tenek, hogy eltakarják magukat. 

Nem tudhatjuk tehát, hogy Bada Tibor a b űnös tett előtti vagy utáni 
helyzeteket tükrözi-e m űveiben. 

Eufória és széthullás, épülés és leépülés ott vannak a képeken. 
Az átmenet állapota, amely a kiállított képek mindegyikét áthatja, megint 

nyilvánvalóvá teszi Bada egyik sajátos képességét. Ugy valósít meg — nagyon 
magas színvonalon — festő i — és valóban a színekkel és a fest ői struktúrák által 
létrehozott — programokat, hogy történetmesél ő  kedvét is kiéli a műveiben. 
Az eredendő  bűn, Bada esetében, a sokirányú fantázia szárnyaltatása. Mindig 
öröm számomra, ha azt hallgatom, ahogy a képeir ő l mesél. Költészet, ráolvasás 
és katatónia teremt nála új beszédet. Uj utakat vág vele. 

A kiállítás összegező  jellegű , és még az ilyen fontosságú tárlatokhoz képest 
is magas színvonalú. 

A jugoszláv tenger gyümölcseit ő l kezdve Rákoskeresztur hangulatáig Tibor 
életének legfontosabb elemi kaptak helyet a m űvekben. A bibliai történetek 
egy önéletrajz stációit mutatják. 

A Paradicsom című  kiállítás, számomra, ennek az évnek az eddigi legfon-
tosabb tárlata. 

ANTAL István 
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Bozsik Péter /Karácsonyi Petra!: Csan-

tavéri Orlandб , regény, Pufi Pressz, Buda-
pest, 2002.  

Danyi Zoltán: Szívások, próza, zEt-
na/Képes Ifjúság, Zenta/Újvidék, 2002  

Dunai N. János: Szivárvány-Délibáb, re-
gény, Horvátországi Magyar Egyesületek  

Szövetsége, Zágráb, 2002  
B. Foky István: Piknik a Mlakán, próza,  

Életjel, Szabadka, 2002 (Életjel Könyvek  
95)  

J. Garai Béla: Magyarzó Pistike Váloga-
tott messséim, humoreszkek, Magyar Sz б ,  
Újvidék, 2002  

Mándity György, Vajdasági orgonák, ta-
nulmány, Agapé, Ujvidék, 2002  

Matuska Márton: Három mártírunk,  
publicisztika, Életjel, Szabadka, 2002 (Élet-
jel Könyvek 94)  

Radics Viktória: Danilo Kiš, pályarajz és  

breviárium, Kijárat, Budapest, 2002  

DÍJ  

ALEKSANDAR TIŠMA A BERLINI  
AKADÉMIÁN —A berlini M űvészeti Aka-
démia — irodalmi osztályának javaslatára,  

a közgyíllés határozata alapján — tagjává  

választotta Aleksandar Tišmát. A világhíríl  

újvidéki író már akadémikus, ugyanis tagja  

a Szerb Tudományos és M űvészeti Akadé-
miának. Április közepén meghívásra uta-
zott Berlinbe, hogy előadásokat tartson. A  
350 külföldi és hazai tagot számláló berlini  

Művészeti Akadémia élén Konrád György  
magyar fró áll.  

VITKAYNÉ KOVÁCS VERA VUK-
DÍJAS — A Jugoszláv Szövetségi Köztársa-
ság elnökének rendeletével Vitkayné Ko-
vács Vera operaénekesnőt Vuk Karadžić  
Érdemrenddel Hintették ki, amelyet Đorde  
Đukié, a Tartományi Végrehajtó Tanács  
elnöke adott át a művésznőnek.  

RENDEZVÉNY  

ÜNNEPI KÖNYVHÉT HETVEN-
HARMADSZOR — A hagyomány az ha-
gyomány, mondhatnánk az idei budapesti,  

sorrendben hetvenharmadik Unnepi  
Könyvhét után, mert még az els ő  két esős  
nap is csak alig csökkentette az érdekl ődést  
és a vásárlási kedvet a Vörösmarty téren,  
illetve a könyv népszerűsítésére kijelölt  
egyéb tereket, utcákat, könyvesboltokat és  
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egyéb kulturális központokat. A hivatalos  
adatok szerint 34 hazai és 13 külföldi ma-
gyar kiadó 188 újdonsággal jelentkezett, de  
a kiadók ennél lényegesen több új címszót  

hoztak, csak nem valamennyi került a zs ű ri  
által korlátozott „hivatalos" listára. Ki-
adónk, a Forum is mintegy negyven címszót 
kínált az elmúlt két—három év produkció-
jából, a hivatalos katalógusban viszont négy 
szerzi és cím szerepelt: Utasi Csaba Min-
dentől messze című  tanulmánykötete, Jung 
Károly Mogorva Héphaisztosz versesköte-
te, Valkay Zoltán Zenta építészete és Tari 
István Akarsz egy Jugoszláviát? prбzaköte-
te. Dedikálóként Ott volt még Pap József 
költ. 

KÖNYVFESZTIVÁL ÚJVIDÉKEN —
A vajdasági könyvkiadók és könyvterjesz-
tők tavaly alakult egyesülete június 20-a és 
24-e között —egy kicsit a budapesti Ünnepi 
Könyvhét mintájára — sikeres könyvfeszti-
vált rendeztek Ujvidéken a Színház téren, 
amelyen a tagságot alkotó húsz vajdasági 
kiadó mellett több külföldi is megjelent. A 
Forum képviseletében állították ki a Ma-
gyar Könyvkiadók és Könyvterjeszt6k 
Egyesülése könyvkínálatát, de volt itt te-
mesvári, zágrábi és ljubljanai kiadó is. A 
fesztivált Aleksandar Tišma író nyitotta 
meg, a védnökségét pedig immáron több 
évre elvre is a Tartományi Végrehajtó Ta-
nács és Újvidék város önkormányzata vál-
lalta. 

TDK A MAGYAR TANSZÉKEN — A 
Magyar Tanszék szervezésében került sor 
az egytemi hallgatók Tudományos Diákkö-
ri Konferenciájára, melyen két nyelvészeti 
(Göncz Anna és Máriás Endre), valamint 
három irodalmi (Samu János, Szabб  Szil-
via, Torna Viktória) tárgyú dolgozatot mu-
tattak be. A két elsi díjas Göncz Anna és 
Samu János.  

KÁLMANY LAJOS NÉPMESEMON-
DÓ VERSENY —Május 26-án tartották  

meg Zentán a Kálmánt' Lajos Népmese-
mondó Verseny döntőjét. A rendezvény 
képzбm(lvészeti kiállítás megnyitójával 
kezdбdött. 

A produkciókat Bodor Anikó népzene-
kutató, B. Varga Viktória óvóm, Dévavá-
riné Beszédes Valéria néprajzkutató, Nagy 
Abonyi Ágnes néprajzkutató-muzeológus, 
Papp György egyetemi tanár, Raffai Judit 
néprajzkutató és Vukasovljev Nagy Iván 
színművész bírálta el. 

Az óvodások versenyében a szabadkai 
Mészáros Fanni szerezte meg az els б  he-
lyet, másodika zentai Kállai Ferenc, har-
madik a szajáni Kéri Nikoletta. Különdíj-
ban részesült a szilágyi Tompa Melitta és 
a hajdújárási Csбke László. A kisiskolások 
körében a palicsi Szabб  Réka bizonyult a 
legjobbnak, бt a ludasi Kádár Karolina, ill. 
a hajdújárási Csбke Dбra követte. Külön-
díjat az oroszlámosi Kocsis Endre, a bez-
dáni Pázmán Alpár és a csantavéri Veréb 
Szabolcs érdemelte ki. 

A felsбs tanulók vetélkedбjét a ludasi 
Takács Roland nyert meg, második díjban 
a hertelendyfalvi Lбcsei Márta részesült, 
harmadik pedig a zentai Fléner Szonya. 
Különdíjasok a szajáni Nagy Alex, a ludasi 
Szalai Szabina és a topolyai Hadzsy János.  
A középiskolások és a felnбttek versenyé-
ben a torontálvásárhelyi Kocsis Csilla bizo-
nyult a legjobbnak, másodika tornyosi Ró-
zsa Márta, harmadik a csantavéri Veréb 
Brigitta. Különdíjban részesült az adai 
Molnár Csikós Árpád. A vetélkedi f6dfját 
a hertelendyfalvi Licsei Antalnak ítélte a 
zsűri, mert igazi mesefaként mutatkozott 
be. A néprajzi kategóriában a torontálvá-
sárhelyi Zairi Györgyi végzett az elsi he-
lyen, míg második a csantavéri Veréb Bri-
gitta, harmadik pedig a szintén csantavéri 
Berényi Ágnes. Különdíjat kaptak a kevi 
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Szabó Teodóra és a szabadkai Pálinkás 
Nikoletta. 

A JÓ PAJTÁS 37. NYELVMÚVELÓ 
VERSENYE— Idén a becsei Petőfi Sándor 
Általános Iskola volt a Jб  Pajtás Az én  

versem elnevezésű  37. nyelvművelő  verseny 
döntőjének vendéglátója. Aversenyzők Fa-
zekas Katalin Versfüzér című  versválogatá-
sa alapján beszéltek az általuk választott 
versekről. A rendezvény vendége Tari Ist-
ván költő  volt. A Csiribiri Társulat Németh 
Ervin feldolgozásában előadta Karinthy 
Frigyes Az emberke tragédiája című  paró-
diáját. 

ÁLTALÁNOS ISKOLÁSOK MŰVÉ-
SZETI VETÉLKEDŐJE —Június 13-án 
tartották meg a szabadkai Népkörben az 
ÁMV díjkiosztását és gáláját. Kedvenc me-
sehősöm bőrébe bújva —  ez volt az alsós 
tagozatok fogalmazási pályázatának a té-
mája. Az első  díjat Molnár Dávid (Szabad-
ka), a másodikat Skriván Emil (Temerin), 
a harmadikat Raffai Attila (Szabadka) kap-
ta. Dicséretben részesültek Varjú Léna, 
Dusnoki Adrianna (Szabadka), Drobina 
Laura (Topolya), Gazdag Emma (Orom-
hegyes), Mészáros Violetta (Kanizsa), Ko-
vács Kornél (Moravica). A zs űri tagjai Far-
kas Zsuzsa és Krekity Olga voltak. A 
képzőművészeti és a kézművességi mun-
kák kategóriájában az alábbi diákok mun-
káit találta első  díjra érdemesnek a zs ű ri: 
Péter Erika (Szabadka), Barát Kinga (Zen-
ta), Gyurkovics Virág (Szabadka). Máso-
dik helyezettek: Sándor István (Kishegyes), 
Farkas Zsuzsanna (Szabadka) és Marecsek 
Eleonóra (Szabadka). Harmadik díjasok 
Sefcsity Melinda (Szabadka), Király Bar-
bara (Szabadka). Különdíjasok: Szerencs 
Dóra és Sveller Nelli (Szabadka), Ábrahám 
Szabina (Szabadka), Futб  Szabina (Sza-
badka), Hubert Tamara (Szabadka), Mol- 

nár Norbert (Szabadka), Ádám Anett 
(Zenta), Bencsik Tamara és Glimbert At-
tila (Szabadka). A beérkezett alkotásokat 
Gyurkovics Hunor, Nemes Fekete Edit és 
Varga Polyák Hajnalka bírálta el. A peda-
gógusok közül Grubanov Emília, Aranyos  
Valéria és Nemes Fekete Edit részesült 
elismerő  oklevélben. 

XXVI. DURINDÓ ÉS XXXIX. 
GYÖNGYÖSBOKRÉTA — Június 7-ét ő l  
9-éig tartották meg Törökbecsén a XXVI. 
Durinddt és a XXXIX. Gyöngyösbokrétát. 
A fesztivál keretében több kísér őrendez-
vényre is sor került, igya fafaragók alko-
tásainak a kiállítására, a Vajdaságot bemu-
tató bélyegkiállításra és az Eleink 
népviseletei című  kiállításra. 

45. ZMAJ JÁTÉKOK — Június 10-e és 
14-e között került megrendezésre Kame-
nicán a 45. Zmaj Játékok. Idén a rendez-
vénysorozat keretében az Újvidéki Szín-
házban magyar nyelvű  műsor is volt. 
Fellépett az újvidéki Dunavirág óvoda 
Pruszina Ilona és Petrovics Eszter бvбnők 
vezetésével, a budiszavai Pet őfi Sándor ME 
táncosai (koreográfusok Urbán Zsuzsa és 
Juhász Andrea), az újvidéki Pet őfi Sándor 
Általános Iskola elsősei Bálizs Magdolna 
tanítónő  vezetésével, az újvidéki Pet őfi 
Sándor MME Tűzrevaló táncegyüttese 
(közreműködött a Szökős zenekar, kore-
ográfusok Kovács Zsuzsanna és Kiss Kin-
ga), az újvidéki Petőfi Sándor Általános 
Iskola önképzőköre Cassandra és Meteo  
című  paródiával (Rokvity Erzsébet tanárn ő  
vezetésével), az Ujvidéki Színház Színes 
Szilánkok Diákszínpad kiscsoportja Locsi-
fecsik a porondon című  darabbal (Ladisity 
Melinda, Mikes Imre és Béres Márta ren-
dezése), valamint a Diákszínpad nagycso-
portja (Mikes Imre, Erdélyi Andrea és Bé-
res Márta) Az ember tragédiája egy  
jelenetével. 
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SZfNHÁZ  
47. STERIJA JÁTÉKOK — Június 1 je  

és 9-e között rendezték meg a 47. Sterija  
Játékokat. A szemlén a kđvetkezб  darabok  
szerepeltek: a belgrádi Népszínház Siniša  
Kovačevič  A nagy dráma című  darabja  
(megnyitó), a podgoricai színház Ljubomir  
Đurkovi č  Szeméttelep című  darabja, a zom-
bori színháza Szent Szabadító-templom  
megszállása című  darabja, a ljubljanai  
Mestno gledališče Igor Jovanovič  rendezte  
Bogár című  műve, a belgrádi Drámai Szín-
ház Goran Marković  Pandora szelencéje  
című  produkció, a belgrádi Atelje 212 Lju-
bomir Simovič  Csoda Sarganban című  da-
rabja, a belgrádi Jugoszláv Drámai Színház  
Biljana Srbljanovi č  Bevásárlóközpontja,  a 
belgrádi Zvezdara Teatar Dušan Ko-
vačevič  Doktor Suszter elvadása. A fesztivál  
résztvevvinek és vendégeinek a tiszteletére  
az Újvidéki Színház Hamvas Béla Karnevál  
című  regénye alapján készült Pác című  da-
rabját adta elv Mezei Kinga rendezésében.  
A fesztivál kísérvrendezvényei voltak:  a 
Színháza fotóm űvészetben elnevezésű  10.  
nemzetközi triennálé és a Színpad, maszk,  
kosztüm, báb című  kiállítás. A művészeti  
akadémiák műsorában hét színészosztály  
mutatkozott be, köztük az újvidékiek, Her-
nyók György osztálya, amely a Gyilkosok  
éjszakája című  José Triana-művet mutatta  
be.  

KISVÁRDAI FESZTIVÁL,  TIZEN 
NEGYEDSZER — A Határon Túli Ma-
gyar Színházak XIV. találkozóját június 20-
a és 29-e között tartották Kisvárdán.  A 
rendezvény műsorában az Újvidéki Szín-
ház Hamvas Béla Karnevál című  regénye  
alapján készült Pác című  elvadásával és  
Gobby Fehér Gyula Az angyal álma című  
operettjével lépett fel, rendezv Mezei Kin-
ga és László Sándor. A Szabadkai Népszín- 

ház Tasnádi István Titanic vízirevü (rende-
zб  Hernyók György) és Dalton Trumbo  
Johnny fegyverben című  monodrámáját  
(rendezi Ilan Eldad) vitte színre. Fellépett  
még az Újvidéki Akadémia hallgatóinak  
együttese, ők José Triana Gyilkosok éjsza-
kája című  művét adtók elv Hernyók  
György rendezésében.  

A MAGYARORSZÁGI SZERB  
SZÍNHÁZ ÚJVIDÉKEN — Június 10-én  
Stevan Koprivica kortárs montenegrói író  
Vegyes házasság című  tragikomédiájával  
vendégszerepelt a Magyarországi Szerb  
Színház az Ujvidéki Színházban. Szereplбk  
Jónás Gabriella és Rusz Milán. Rendezte  
Milosevits Péter, díszlet Matoricz József.  

KIÁLLÍTÁS  
NAGY DÉNES FOTÓKIÁLLÍTÁSA  

— Május 23-án nyílt meg a szabadkai Zvez-
da mozi előcsarnokában leve Cinema Ga-
lériában a horgosi Nagy Dénes mintegy  
harminc fotójának kiállítása.  

SZEGEDI, SZABADKAI FESTÓK  
TÁRLATA — Szabadkán a Szabad Egye-
tem Galériájában rendezték meg szabad-
kai és szegedi művészek közös tárlatát, me-
lyen Boros György, Gyurkovics Hunor,  
Molnár László, Szalma László, Török Ist-
ván és Turzai Sándor (Szabadka), illetve  
Szekeres Véber Noémi, Sugár Ibolya, Buc-
kб  Andrea és Pataj Miklós (Szeged) m űvei  
kerültek közönség elé.  

HANGVERSENY  
30 VAN KOLUNDŽIJA HANGVER-

SENYE —Június 11-én a szabadkai Vá-
rosháza dísztermében Jovan Kolundžija  

hegedűművész adott hangversenyt. Zon-
gorán közreműködött Nada Kolundžija.  

SMIT Edit összeállítása  
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Bбndör Pál: Finis, vers -  2002. 6.  
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Thomka Beáta: Elődök, kortársak, Mé-
szöly (Grendel Lajos: A tények mágiája.  

Mészöly Miklós időskori prózája), kritika  
- 2002. június 7. (23. szám)  

drMáriás: Aranyozás szarral, publicisz-
tika - 2002. június 7. (23. szám)  

Végel László: Az anyaország és a vad-
hajtások, politikai esszé - 2002. június 21.  
(25. szám)  

drMáriás: Magyarországa vébén, cikk -
2002. június 21. (25. szám)  

Forrás  

Faragó Kornélia: Közelség és különállás,  
tanulmány - 2002. 6.  

Fekete J. Jбzsef: Kisebbségben a regény-
ben, tanulmány - 2002. 6. 

Gion Nándor: Aranyat talált, folytatásos 
regény, 10. rész - 2002. 6. 

Végel László: Peremregény, fattyúre-
gény, esszé - 2002. 6.  

- RÓLUNK  

Magyar Műhely  

Szombathy Bálint: Millenniumi képek. 
A visszatérő  emlékezet, képzбművészeti 
összeállítás - 2002. 2. (121. szám) 

Magyar Napló  

Vajda Gábor: Pannón-balkáni élmény-
rétegek (Bognár Antal: Túlélik), kritika -
2002. 6.  

Új Forrás 

Utasi Csilla: Térközök (Thomka Beáta: 
Beszél egy hang), kritika - 2002. 6. 

Vigilia 

Gerold László: ,,. .. elbeszélői hatal-
munknál fogva" (Márton László: Kénysze-
rít szabadulás), kritika - 2002. 6. 

RÓLUNK  

BOGNÁR ANTAL  
Vajda Gábor: Pannón-balkáni élmény-

rétegek (Bognár Antal: Túlélik), kritika -
Magyar Napld, 2002.6.  
KONTRA FERENC  

Márton László: Kiskorúság, végenincs  
CKontra Ferenc: Gimnazisták), kritika -  

Elit és Irodalom, 2002. június 7. (23. szám)  
THOMKA BEÁTA  

Utasi Csilla: Térközök (Thomka Beáta:  

Beszél egy hang), kritika - Uj Forrás, 2002.  

6.  



KÖVETKEZŐ  SZÁMAINK TARTALMÁBÓL 

Vasagyi Mária: Bátmicvó (novella) 
Deák Ferenc: Rétegek (regényrészlet) 
Bányai János: In memoriam Orbán Ottó 
Szombathy Bálint: A Semmi kihívója (drMáriás művészetéről) 
Interjú Máriás Bélával 
Pap József és Harkai Vass Éva versei 
Harmath Károly: Az inka kiöntötte lelkét (útirajz) 
Szeli István: Az olvasó hangja (Németh István Lélekveszt őn című  köte-

téről) 
Virág Gábor: A topolyai Kray birtok pusztulása (tanulmány) 



A FORUM KÖNYVKIADÓ IDEI KIADVÁNYAI 

Megjelent 

Németh István: Lélekveszt őn (jegyzetek, kisesszék) 
Tari István: Akarsz egy Jugoszláviát? 
Lévay Endre: Holnapvárók (visszaemlékezés) 
Jung Károly: Mogorva Héphaisztosz (versek) 
Verebes Ernő : De hol van itt villamos? (versek, prózaversek, prózák) 
Varga Sándor: Belémfalazottan (versek) 
Stevan Raičković : Tisza I—V. 
Valkay Zoltán: Zenta építészete 
Utasi Csaba: Mindentől messze (esszék, tanulmányok) 
Silling István: Vallási néphagyomány (tanulmányok) 
Radomir Konstantinovi ć : A vidék filozófiája (tanulmány) 
Jódal Rózsa: A csokinyuszi három kívánsága (mesék) 

Előkészületben 

Ózer Ágnes: Élet és történelem (tanulmányok) 
Méreg Katalin: Gyertyaláng (novellák) 
Vasagyi Mária: Silentium album (novellák) 
Kalapis Zoltán: Életrajzi kalauz I. 
Németh Ferenc: A bánáti fényképészet története (tanulmány) 
Káich Katalin: A nagybecskereki színjátszás I. (tanulmány) 
Penavin Olga: Bácska és Bánát növénynevei (tanulmány) 
Mészáros Zoltán: Uton a csók felé (esszék) 
Szőke Anna: A verstől a megvalósulásig (szöveggyűjtemény kommentá-

rokkal) 
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Csépe Imre: Mali Idjosi szomoru délután 827 

KRITIKAI SZEMLE 

Könyvek 

Harkai Vass Éva: Változatok föltámadásra és túlélésre (Orbán Ottó: 
Ostromgyűrűben) 829 

Gerold László: „Álla ház" — három könyv a Nemzetiről (Koltai Tamás: 
Nemzeti történet, avagy színháza cethal hátán; Havas Henrik, szerk.-
Kaiser Ottó, fotók—Veress Krisztina, riporter: Kihívás és látomás; 
Nemzeti Színházi Emlékkönyv) 833 

Színház 

Gerold László: Nemzeti Tragédia (Madách Imre: Az ember tragédiája) 
840 

Képzőművészet 

Bela Duranci: Nagy István a Vajdaságban 845 
Antal István (Budapest): Bada Dada Paradicsom 848 
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6  NEMZETI KULTURÁLIS ÖRÖKSÉG 

MINISZTÉRIUMA 

E számunk megjelenését a Tartományi Oktatási és M űvelődésügyi 
Titkárság, a Nyílt Társadalomért Alap, Jugoszlávia, valamint a Magyar 
Köztársaság Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériumának Kulturális 

Alapprogramja és az Illyés Közalapítvány támogatta 
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