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KÖZÉP-EURÓPA PEREMVIDÉKE 

Adata kisebbségi kultúra természetrajzához 

BÁNYAI JÁNOS 

A perem valaminek a széle, azt is mondhatom, valaminek a vége, ami 
után már más kezd ődik, egy másik tárgy, történet, egy másik világ. De 
a perem nem lakatlan, nem kietlen része az őt megnevező  teljesnek és 
egésznek. Nem lakatlan, ám legtöbbször félrees ő  és elhanyagolható 
része. Ezért a peremlét alapvet ően hátrányos létforma. Ez a hátrány 
azonban nem üresség és nem hiány. A peremnek is vannak esélyei és 
lehetőségei, még ha ezek végletesen silányak, mellékesek, és minden 
bizonnyal könnyen feledhetők is. 

A peremkultúra szóösszetétel is hátrányt jelöl, a kultúra hátrányos 
helyzetét, amelybe a perem mint valaminek a széle és vége sodorta. Így 
a hely, ahol a peremkultúra létezik, nem sok jóval kecsegteti a m űveltség 
távlatait; felismerhet ő  és megkülönböztető  jegyeit meg jeleit a teljesnek 
és egésznek mondott kultúráj a a lenézés és legyintés, ritkábban az elnéz ő  
megbocsátás gesztusaival min ősíti. A teljes és az egész a középpont 
kultúrája, amely a peremen ér véget, ott van a széle és határa, ami a 
mindennapok szintjén leginkább abban nyilvánul meg, hogy oda (a 
peremre) csupán szállítani lehet, legtöbbször nem is igazán jó min őségű  
árut, de onnan átvenni legfeljebb nyersanyagot szokás, igen sokszor 
legfeljebb egzotikumot a további (akár kulturális) feldolgozás számára. 

A kisebbségi kultúrák helyük és helyzetük folytán peremkultúrák; a 
mindenkor teljesnek vélt nemzeti kultúrák szélén és végén léteznek, 
amelyen túl már egy másik, az idegen kultúra világa kezd ődik. Es erre 
fontos odafigyelni. A peremen túl nem a hiány létezik, hanem a másik, 
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az idegen kultúrája kezdődik, amellyel a kisebbségi peremkultúrák 
helyhez kötöttségük révén érintkeznek és találkoznak. Hátrányos hely-
zetükben ez előnyt jelent, vagy legalábbis valamilyen esélyt és lehet ő -
séget. Ha másban nem, abban mindenképpen, hogy nemcsak ismerik, 
hanem beszélik is a peremen túl kezdődő  másiknak, az idegennek a 
nyelvét. A nyelvismeret nyitja meg számukra a másik, az idegen kultú-
ráj ának világát. A közlekedés ebben az irányban is egyoldalú. A másik, 
az idegen nem vagy csak nagyon ritkán beszéli a kisebbség nyelvét; nem 
zárkózik el tő le, rendszerint nincs is oka az elzárkózásra, csak egyszer űen 
nem figyel oda a kisebbség kultúrájára. 

Ezért mondható, hogy a kisebbségi kultúrák hiánya valójában a 
hiányzó párbeszéd akár a középpont teljes (nemzeti) kultúrájával, akár 
az idegen, a másik nyelv kultúrájával. A párbeszéd hiánya pedig sem-
mivel sem pótolható. A hiányzó dialógus az elhagyatottság, a magára-
maradottság érzését kelti a kisebbségi kultúrában. Ezért köt ődik rend-
szerint oly szorosan a helyihez, a lokálishoz, a vidékihez. Minden lehet-
séges kimozdulás ebből a helyzetből a provinciálissal való polémia. Sok 
irányból folytatható ez a polémia. Akár a középponthoz való szoros és 
egyre szorosabb köt ődéssel, akár az idegen nyelv kultúrájában való 
otthonkereséssel. Ám könnyen belátható, hogy sem a középponttól való 
szándékos függőség, sem az idegenbe való szintén szándékos integrá-
lódás nem vezet a provinciális kritikai feldolgozásához, sokkal inkább 
vezet a kisebbségi kultúra lényegének a felszámolásához. Ezt azonban 
csak abban az esetben lehetne valóban bizonyítani, ha tudnánk, ha 
tisztázódott volna egyszer is, mi valójában a kisebbségi kultúra lényege. 
Az nem lehet, hogy „tudjuk" ezt a lényeget, csak éppen nem mondhatjuk 
ki, mert valahol a kimondhatóság határán túl van. Annyi azonban 
mindenképpen elmondható róla, hogy sem a középpont irányából, sem 
az idegen távlatából nem olvasható el pontosan a kisebbségi kultúra 
lényege. Belülről kellene tehát rálátni. De ennek a néz őpontnak is van 
egy fontos feltétele. Sokszor, sajnos, meg is feledkezünk róla. A kultúra, 
és valószínűleg nemcsak a perem-, illetve a kisebbségi kultúra, megkü-
lönböztető  jegyeinek összessége, amit lényegnek is mondhatunk, nem 
az elkülönítés és elhatárolás útján közelíthet ő  meg, sokkal inkább az 
összehasonlítás „keresztútjain". Paradoxon ugyan, de igazságtartalmú 
paradoxon, hogy a hasonlóság többet mond és mondhat az egyesr ő l, 
minta különbözés; a kisebbségi (vajon csak a kisebbségi?) kulturális 



KÖZÉP-EURÓPA PEREMVIDÉKE 	 3 

identitás beszédmódja a hasonlóság megértése, nem a könnyebben 
belátható különbözésé. 

A kisebbségi mint peremkultúra hátrányos helyzete tölti fel tarta-
lommal ezt a különös paradoxont. 

A hátrány valaminek a hiányáról beszél. Mi hiányzik háta perem-
kultúra világából? Aligha lehet a kérdésre pontos választ adni. F őként 
azért nem lehet pontosan megválaszolni, mert a peremkultúra hiányai 
nem sorolhatók fel hiánytalanul. Mondható, hogy a kisebbségi mint 
peremkultúrának hiányzanak, vagy legtöbbször hiányzanak, az intézmé-
nyei, illetve hogy a meglévő  intézmények Legtöbbje a középpont vagy 
az idegen kultúra mintájára épült ki, holott más lenne vagy lehetne a 
funkciója. Különös, de nem értelmetlen mozzanat, hogy a középpont 
vagy a többségi mintájára kiépült peremvidéki intézményrendszert m ű  
ködtető  tartalmak is máshonnan, azt is mondhatom, „kintr ől" származ-
nak, és így sokkal inkábba központ vagy az idegen elvárásait és nem a 
peremkultúra szükségleteit fejezik ki. Vagyis teljes azonosságra és azo-
nosulásra kényszerítik a lényege szerint csupán hasonlót. És így meg-
szüntetik azt a különleges, vagyis paradox vonását a peremkultúrának, 
hogy sajátossága nem a különböz őben, hanem a hasonlóban rejt őzik. 
Ez a rejtőzködő  az, amit a peremkultúra lényegének mondhatnánk, ha 
ki lehetne mondani. Más szóval nem a hiánylistákról olvasható le a 
kisebbségi mint peremkultúra hátrányos helyzete, hanem a csupán ha-
sonlóban feltárható rejtőzőrő l. 

Hátrányos helyzetét jelöl ő  hiányként értelmezhet ő  a peremkultúra 
nyelvének fokozatos és szembet űnő  archaizálódása. A peremkultúra 
felismerhetően másként beszéli ugyanazt a nyelvet. És itt nem egysze-
rűen a tájnyelvi sajátosságokra kell gondolni. Hanem azokra a hangtani 
és morfológiai különlegességekre, amelyek a beszél őt csalhatatlanul 
helyezik el a kultúra peremvidékén. A peremkultúra nyelve lassabban 
változik. Ezt a lassú változást lemaradásként is meg lehet élni. A lema-
radással azonban nem különül el, inkább meg őriz valamit abból, amit a 
nyelv alakulástörténete során elfelejt és kiselejtez önmagából. A pe-
remkultúra beszédmódjának ebben is felismerhet ő  fokozatos „elkülön-
böződése" azonban nem elhatárolódás. Lényege éppen a hasonlóságok 
feltárásában rejlik: a peremkultúra nyelve a hasonlóságok, nem az 
azonosság, sem a sokszor kikényszerített különbségek nyomán lesz 
felismerhetően saját nyelv. 
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A nyelvromlása peremkultúra hátrányos helyzetének a következ ő  
jele. Nem múlhat véletlenen, hogy a peremvidéki nyelvészet els ősorban 
nyelvművelés, sem az, hogy a köznyelvre irányuló nyelvm űvelésnek a 
peremkultúrákban szigorú kritériumai és elvárásai vannak. A nyelvrom-
lás folyamatai azonban csak nehezen szoríthatók vissza a nyelvm űvelés 
eszköztárával. Sokkal hatékonyabb lenne, lehetne a nyelvm űveléssel 
párhuzamos szabad nyelvhasználat feltételeinek jogi és közösségi meg-
teremtése. 

De nem erről akarok szólni. Inkább arról, hogy miként változhat a 
nyelvromlás ismét paradox módon a peremkultúra értékévé. Az utóbbi 
évtizedekben a vajdasági magyar irodalom minta perem-, illetve kisebb-
ségi kultúra egyik, ha nem is legfontosabb, de mindenképpen elhanya-
golhatatlan reprezentánsa két, megjelenésük óta kultikussá alakult m ű -
vet hozott létre. Az egyik Véget László Egy makró emlékiratai című  
regénye, a másik Domonkos István Kormányeltörésben cím ű  hosszú 
verse. Mindkettő  a nyelvromlásról szól. Véget regényében a peremre 
szorult, az utcára került nyelvr ő l, amely nem válogat a kifejezés és közlés 
lehetőségei között, hanem az egyetlen lehetséges szót és mondatot 
mondja, a még megmaradottat, ezzel együtt az esetlegest és a véletlent. 
Az esetleges és a véletlen beszédmód könnyen kontaminálódik idegen 
szavakkal és idegen(es) nyelvi fordulatokkal. A makró beszédmódja már 
nem a könnyen változó hangtani és szótani szabályok ellen vét, hanem 
a sokkal szívósabb és alig változó szintaktikai, vagyis a nyelvi rendszer 
szabályai és törvényei ellen. A közvetlen megszólalás nyelvi esetleges-
ségei és véletlenjei azonban Véget regényében az esztétikai és poétikai 
megformálás eszközeivé váltak. Igy kiléptek saját, nyelvromlásként is 
érthető  meghatározottságukból, és a megértésben, a megértés történé-
seiben esztétikai érvényességre tettek szert. Aligha kell hangsúlyozni, 
hogy ezáltal a nyelvi esetlegességek és véletlenek fel is számolták 
önmagukat. Már nem is tekinthet ők nyelvromlásnak, sokkal inkább ve-
hetők a szerzői szándékot is megváltoztató nyelvi alakításnak. A makró 
világát tehát a nyelv uralja, a nyelviség nagyon határozott alakzatai. 

A Kormányeltörésben ennél is radikálisabban szól a nyelvromlásról. 
Azért radikálisabban, mert nem a nyelvi véletlenek és esetlegességek 
uralják a mű  szövegét, hanem a nyelvi lefokozás és lebontás. Uralkodó 
alakzata a versnek a létige infinitivusa. A szótári mozdulatlanságba 
merevedett „lenni", amely már nem töltheti be a megszólalás világfor- 



KÖZÉP-EURÓPA PEREMVIDÉKE 	 5 

máló szerepét. A „lenni" ilyen alakjában már nem mondható, csak 
jelezhető . Ha nem mondható, akkor már nem is értelmezhet ő . A létige 
főnévi igenévi alakja csupán „van", de nem „létezik", hiszen mozdulat-
lanságra ítéltetett a versben. Ez egyúttal menekülés a jelentést ől, menek-
vés egy olyan nyelvi minimumba, amelyet átlépni már nem lehet, ott — 
ideig-óráig —csupán megmaradni lehet, és ez a maradás az infinitivus-
ban semmiféle reményt nem kínál, mert a nyelv határáig jutott, amelyen 
túl már csak a „semmi kéz" (Tandori Dezs ő) keresgélhet a megtalálás 
minden illúziója és reménye nélkül. És itt, a nyelv mozdulatlanságában 
fordul át a vers az esztétikumba; létesülése a megértésben már nem 
függ a mondástól, a mondás alakzataitól sem, csupán a „van" függvénye. 

A fenti két példa nem a kisebbségi mint peremkultúra hiányokból, 
ezúttal a nyelvromlásból következő  hátrányos helyzetének lehetséges 
felszámolásáról beszél. Arról szól, hogy a hátrány elmélyíthet ő , mégpe-
dig az esztétikumig, a kultikusságig hatóan. Van valahol egy küszöb, 
amit az Egy makró emlékiratai és a Kormányeltörésben átlépett. Ezt a 
küszöböt a hagyományból és a nyelvb ől építkező  kultúra alakította. A 
peremkultúra, aminek lényege, metonimikusan szólva, éppen ez a kü-
szöb. Aminek átlépése a regényt is és a verset is értelmezhet ővé tette 
mind a teljes nemzeti, mind az idegen többségi kultúra számára. Ezekt ő l 
pedig éppen hasonlóságaik alapján különböztethet ők meg. 

A peremkultúra hiánylistáinak ez a két többfelé ágazó eleme, a 
kulturális intézményrendszer, valamint a nyelviség hiányosságai írják 
körül a — most már talán kimondható — ambivalensen hátrányos helyzet ű  
kisebbségi kultúrát. 

Az ambivalencia pedig a peremkultúra létformája. Ezt nagyon szem-
mel láthatóan fogalmazta meg Mészöly Miklósa Bolond utazás cím ű  
hosszú elbeszélésében, amikor a „legénységi mitológia" „Szutorisz" 
nevű  „csillagának" portréját rajzolta meg. Szutorisz „a kárpátaljai Egye-
sült Magyar Dalárda basszistája" volt, és „nehézsúlyú bokszoló, az 
ungvári Vasúti Talpfa Megmunkáló Vállalat sportegyesületének súly-
csoportelsője". Majd így folytatódik a portré: 

„De növelte különc tekintélyét a félreeső  (kiemelés: M. M.) ország-
rész is, ahonnét származott. A bizonytalan hovatartozás történelmi 
félhomálya, a havasokkal határolt erd őrengeteges zug, ahonnét csak 
módjával szivárogtak le hírek az ország mindennapjaiba, de egyúttal 
emlékeztetve is rá, hogy Rákóczi táborába innét sereglettek h űségesen 
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a bocskoros magyarok, és nem magyarok, kés őbb sem szakítva a bizony-
talanság hagyományával, sorba próbálgatva a magyar, az osztrák monar-
chiás, a cseh, a szlovák, végül a várható szovjet fennhatóságot. Szutorisz 
unikum volt, kissé mulatságos kurvája a sehová nem tartozásnak, aki négy 
különböző  nyelven tudott bekéredzkedni a legkülönböz őbb ágyakba." 

Az idézett novellarészlet a kisebbségi mint peremkultúra eddig is-
mertetett vonásait foglalja össze a szépirodalom díszkurzusában. Az 
elbeszélés szövegében kiemelt „félrees ő" ugyanis a perem szinonimája 
ebben a kontextusban, Szutorisz pedig, aki belakja ezt a teret, a perem-
vidék mitikus hőse, aki valószerű tlenségében is valószer ű , hiszen alakját, 
miként a ,,félreeső  országrészt", „a bizonytalan hovatartozás félhomálya" 
veszi körül. És beleíródott a perem szóba a történelem is a sorozatos és 
kiszámítható impériumváltásokkal, lázadásokkal és halálokkal együtt. 
És a nyelvek világa, a „legkülönböz őbb ágyakba" vezető  négy nyelv, 
amelyek archaikusak, mert nemcsak innen szivárognak le hírek „csak 
módjával", hanem ide is ritkán jutnak el a hírek, és a hírekkel a nyelv 
mindig megújuló formái. 

A ,, félrees ő  országrészben", minta kultúra e különleges terében, 
minden egy időben „unikum" és „mulatságos kurva". Sajátossága, meg-
különböztető  jegyei, miként Végel regényének és Domonkos hosszú 
versének megkülönböztet ő  jegyei, nem a különbözésben, hanem a ne-
hezen felismerhető  és ezért gyakran elhanyagolható hasonlóságban 
rejlenek. És itt is a peremkultúra kialakította küszöb, amelyet Szutorisz 
úgy lép át, hogy lépésével a mitológiába, a „legénységi mitológiába" 
hatol be, az emlékezet kifürkészhetetlen tereibe. 

Martin Heidegger azt kérdeziA művészet és a tér című  írásában, hogy 
„Miről beszél a nyelv és a tér szóban?" Mivel a perem a tér egyik 
lehetséges alakja, én is megkérdezhetem, mir ő l beszél a nyelv a perem 
szóban? Heidegger azt válaszolja, hogy „A tér-nyerés (Raumen) szól 
benne." Majd így folytatja: „Ez azt jelenti: irtani, szabaddá tenni a 
vadont. A tér-nyerés hozza el az ember letelepülése és lakozása számára 
a szabadot, a nyíltat." A kisebbségi mint peremkultúra itt ismertetett 
hátrányos helyzete is „tér-nyerés", a „vadon", más szóval a provinciális 
és banális irtása, hogy a peremlakó ember számára, Szutoriszok és mások 
számára elérhet ő  legyen a szabad és a nyílt. 

Ha így értem a kisebbségit mint peremkultúrát, akkor nyomban 
feltehetem azt a kérdést, amely a fenti gondolatmenetnek a hátterében 
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rejlik, hogy a Nyugat és a Kelet peremén kétszeresen is peremvidékként 
konstituálódott Közép-Európa vajon miért nem viszonyul nagyobb be-
látással és megértéssel a kisebbségi kultúrákhoz? Annál is inkább, hiszen 
a közép-európai kultúra, a közép-európai kultúrák peremkultúraként 
is értelmezhetők. Ezek a kultúrák önmagukat láthatnák meg, ha jól 
megnéznék maguknak a kisebbségi peremkultúrákat. A „jól megnéznék 
maguknak" pedig azt jelenti, hogy lemondanának uralkodó szándékuk-
ról a peremkultúrák felett. Ezáltal, ha más nem, legalább a központ és 
a perem, a többség és a perem közötti dialógus válna lehet ővé. Ehhez 
legfeljebb még a másik nyelvét kellene megtanulni, amely nem is mindig 
idegen nyelv. A peremkultúra mostani helyzetéb ől ez akár túlzott elvá-
rásnak is vehető . 

A hátrány tehát valóban nem üresség és nem hiány. A hátrány 
megértése a beszélgetést teszi szabaddá: a kisebbségi mint peremkultúra 
hátránya „tér-nyerés" a dialógus számára. 



PAPÍRSZELETEK  

NÉMETH ISTVÁN 

Augusztus vége, friss reggel, kristálytiszta ég, szikrázó napfény. Egy 
emeletes ház előtt ácsorgok, várakozok. Várom a nyolc órát, az üzlet-
nyitást. Az épület ferdén kapja a napot. Ezt abban a pillanatban észle-
lem, amikor a fejem felett, háttal állva a Napnak, az els ő  emeleti terasz 
alól kinyúló, fölágaskodó növény, virágféle éles árnyékát pillantom meg 
az erkély világos falára — mintegy mozivászonra — vetítve. Tehát a 
növényszár nem takarja az árnyékát, nem közvetlenül mögötte, hanem 
mellette áll, minthogy a fény oldalról, pontosabban a fényforrás oldalról 
éri. Miközben ezt konstatálom magamban, valamint azt, hogy nem a 
tárgy, a tulajdonképpeni virágszála szembet űnő , hanem annak az ár-
nyéka, valami megnevezhetetlen szorongás, szomorúság árad szét ben-
nem. Néhány lépést teszek a ház fala felé, hogy közelebbr ől lássam azt 
a valamit — a falból kinöv ő  leveles ágacskát —, aminek az árnyéka oly 
erős, minta vakító fehér lapra ragasztott sötét árnykép. És maga a 
virágszál, az ágacska? Közelebb lépve a falhoz is alig kivehet ő . Talán 
mert már veszti a színét, fakul, hervad, búcsúzik. Búcsúzik a nyártól, 
önmagától. Haldoklik. Arnyéka egykori önmagának. Vele szemben a 
fehér falra vetül ő  árnyéka viszont olyan, mintha fekete tussal húzták 
volna ki. . . Аzбta már tudom annak a nevét, ami ott, abban a pillanatban 
szíven ütött. 

Néhányszor már megpróbáltam leírni, milyen hangulatot vált ki be-
lő lem ennek a — ha hajnalban szólal meg — frissít ő , vidáman harsány 
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ébresztőnek a hangja. Ni de ezek a harcias tyúkpásztorok, vagy ha úgy 
tetszik, háremőrök nem csak pirkadatkor szólalnak meg. Hangjuk ugyan 
napközben sem változik, mégis más és más hangulati aláfestést nyernek 
az emberben azáltal, hogy a nap melyik órájában zengnek fel. Hallot-
tátok már kora délelőttönként, amikor a falu minden kakasa egymást 
túllelkesítve világgá kiáltja azt az életörömet, amely nemcsak az ő  
szívüket, de a világmindenség szívét is átjárja? Álmos nyári délutánokon 
viszont mintha még a mindig vidám kakasszó is még inkább elandalítana. 

Ott, ahol lakom, ritkán lehet kakasszót hallani. Akad ugyan a kör-
nyékünkön néhány baromfiudvar, a kakas szava azonban csupán egyb ő l 
hangzik fel. Amikor mostanában meghallom, érezni vélem a Tér és Id ő  
végtelenségét. Érdekes és megfejthetetlen számomra, hogy ezt az érzést 
vagy hangulatot nem valamelyik nagy zenem ű  váltja ki belőlem, hanem 
egy egyszerűnek, megszokottnak, hétköznapinak mondható kakasszó. 
Abban a percben, ahogy meghallom, végtelen tereket száguldok be, 
ugyanabban a pillanatban vagyok jelen mindenütt, a végtelen id ő  höm-
pölyög át rajtam, aki ennek a végtelen térnek és id őnek parányi, por-
szemnyi részecskéje vagyok, bezárva önmagam börtönébe, ahonnan csak 
ritkán szabadulhatok, olykor egy-egy elnyújtott, nagyon távoli kakasszó 
hallatán, hogy azután újra visszazuhanjak oda, ahová végzetes, e világi 
sorsom rendelt. 

Meghökkenve látom a város főterén, hogy a templomot fenyeget ő  
behemót bronzember fölemelt kezében egy galambot tart, s épp meg-
célozni készül az Isten házát. 

Épp egy galambbal? — áll el bennem egy pillanatra a lélegzet. 
Mi történik itt, ha már ide jutottunk? — töprengek el földbe, illetve 

kőbe gyökerezett lábbal. 
A galamb eddig a béke szimbóluma volt, ő  volt az, aki az Özönvíz 

után visszatért Noé apánk bárkájába, cs őrében a reménység olajágával, 
ő  jelent meg a Szentlélek képében, utoljára Picasso tolla vagy ecsete 
röpítette fel a „békeharcosok" örömére s T. O. nem kis megrökönyö-
désére. (Ezen utóbbi nem mintha ellensége lett volna a mindenkori 
békének, megrökönyödése bizonyára abból származott, hogy a Mester 
propagandarajzocskája méltatlan volt m űvészetéhez.) 
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Az említett fő téri szobor — Meštrovié mester, szintén T. O. megálla-
pítása szerint, nem a legsikeresebb alkotása —, mint tudjuk és mindennap 
láthatjuk, a templommal szemben áll, hátat fordítva a régi városházának. 
Mintha onnan lépett volna ki a térre, a mindenkor földi hatalom bar-
langjából s ennek a hatalomnak a képviselőjeként fenyegetné meg az 
égi hatalom e világi hajlékát. Pedig, ha az emlékezetünk nem csal, a 
szoborrá merevítettnek eleven korában éppenséggel és mindenekel ő tt 
a földi dolgokban volt vagy lett volna eligazítanivalója. 

Arról aligha tehet, hogy szoborrá merevítve az Isten házára emelje 
a kezét. 

Ebben a pillanatban úgy, hogy egy galambot akar a templomajtóba 
vágni. 

A béke, a szelídség madarával célozza meg az Irgalmasság házát. 
Mintha az ember bronzba örökítve is következetes maradna egykori 

hús-vér önmagához. Minden érvét és fegyverét elvesztve a béke szim-
bólumát vágj a a Teremtő  arcába. 

Veled egykorú vagy náladnál is korosabb férfiak jönnek veled szem-
ben s mint ahogy te az övékét, ugyanúgy ők a te pillantásodat, arcodat 
fürkészik. Rájöttél már, nem azért, mert régi, elfelejtett barátot vélnek 
benned fölismerni. Valami mást kutatnak az arcodon. Pontosan azt, 
amit te az övékén. Hogy hanyadikat taposod s mennyid van még hátra. 
Összehasonlítanak. Ott járhatsz te is a hetven, a hetvenöt körül, de nem 
ez a gond, hanem hogy meddig húzhatja még az illet ő , pontosabban 
jómagam. Ezt szeretnéd az ő  arcáról leolvasni, mint ahogy ő  is a te 
arcodról. Egymás tükreivé váltatok. Soha ilyen mély és őszinte érdek-
lődéssel nem fordultatok egymás felé, mint most, az út végéhez köze-
ledve. Miközben néma párbeszédet folytattok egymással. Ez a szótlan 
párbeszéd drámaibb és lényegretör őbb, mint amit hangos szóval, legjobb 
barátként folytattok hosszúra nyúlt életetek folyamán. Többé nincs 
szükség szavakra. Elegend ő  egy néma pillantás, amit egymás mellett 
elhaladva cseréltek egymással. Nem tudom, id ős asszonyok között fo-
lyik-e hasonló „párbszéd"? Szelíd pillantásuk nyugalmat tükröz, mint 
akiknek nincs miért tartaniuk attól, Ami és Aki várja őket. 

* 
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Hányszor megverselték, megfestették! Talán egyik legszebb évsza-
kunk. Mindenesetre a legszínpompásabb. Ha az id ő  kegyes hozzá, és 
szépen beérhet. Az idei ilyen volt. 

Találkoztam vele. Egy kis téren, magas hasáb- meg kockaházak kö-
zött. A teret, pontosabban egy ott álló magas nyárfát úgy érte, úgy találta 
telibe a fénynyalábként betör ő  kora délelőtti Nap sugara, hogy azt 
tető től talpig elöntötte, mintegy reflektorfénybe állította. Egyedül ezt 
a fát, semmit a közvetlen közelébő l. Szinte kiemelve az egyébként szürke 
környezetéből, amelybe maga is beolvadt volna, ha nem éri ez a csodá-
latos, isteni kézzel ráirányított „reflektorfény". 

Meg kellett állnom. A nyárfa remegett a fényben. Minden levele 
remegett. Nem szél remegtette — a leveg ő  mozdulatlan volt —, hanem 
valami belső  izgalom, az a gyönyör, amit ebben a pillanatban érzett, 
átélt. Minden levele az arany színében izzott. Jóllehet a rájuk zúduló 
szikrázó fénytő l mégis úgy tűnt, maguk gerjesztik és önmagukból lövellik 
szét ezt az arany izzást. 

Az izzó aranyba öltözött nyárfa levelei ezt susogták: Nézz meg jól, 
mert megtörténhet, hogy hátralévő  életedben hasonlót nem fogsz többé 
látni. És mondd el mindenkinek, hogy találkoztál velem, mégpedig abban 
a kivételes pillanatban, amikor legszebb önmagamat tudtam megmutat-
ni. Megmutatkoztam hát neked, a többi már rád tartozik. 

A parki sétányt finom, mézsárga hercegovinai dohánylevéllel hintette 
be az ősz. Az avar ennek a csodálatos dohánynak az illatát leheli. Elkábít, 
mint valami könnyű  drog. Az egész park egyetlen hatalmas arany bál-
terem. A fiatal párok az ajtajában izgulnak. A zenekar már elfoglalta a 
helyét, a zenészek buzgón hangolnak, a termet valami égi zsongás, 
önfeledt kakofónia hangjai töltik be. A bál még el sem kezd ődött, de 
te, magányos vendég, máris a holnapra gondolsz, amikor itt s űrű , csípős 
köd gomolyog s a mai ragyogásnak csak a fájó emléke marad. Talán 
ezért van, hogy nem tudod magad teljesen átadnia jelen nagyszer ű  
pillanatának, a jelen létnek és a jelenlétnek; régi verssorok szólalnak 
meg benned szeptember végéről, meg Párizsról, ahová, akárcsak ide, 
beszökött az ősz, miközben megfeledkezel arról, hogy jelen léteddel s 
jelenléteddel te is egy nagy ismeretlen Urak a vendége voltál. 



ARASZOLÁS 

JÓDAL RÓZSA 

Amikor ájultságából fölneszelt, legel őször a fotel homok- és rókaszín 
kockás huzatát pillantotta meg, a támla precíz pikéit, varratait, amelyek 
az első  percek egymásba folyó tompa összevisszaságában és ködös 
bizonytalanságában holmiféle mesebeli sakktáblának látszottak. Le-
hunyta a szemét. Úgy érezte, feje hordónyira n őtt, és valami légüres 
térben lebeg. Teste furcsán zsibongott, „jelzett". „Nem szabad annyi 
altatót bevennem. Még majd függ ővé válok. Hány óra lehet?" A falióra 
hatszögletű, lépsejt alakú kerete fémesen csillámlott, közepében 
szunnyadó „méhpetéje" azonban, a számokkal, valami tejszer ű , bizony-
talan ködbe veszett. „Nincs rajtam a szemüvegem. Ezt a vaksiságot! 
Apusnak haláláig jó volta látása, csak anyus küszködött a tyúkvaksággal. 
Szegény anyus ... Biztosan eladták mára tejet. Mi az a tíz-valahány 
liter egy egész környéknek. Mert többet nem tartanak, nem kifizet ődő . 
Hat dinárért. Közben a termel őktől háromért vásárolják fel, Ilcsi rokona 
mesélte. Mi meg vegyük a drága sajtokat, krémtúrókat. Ha volna mib ő l." 
Korogni kezdett a gyomra. „Meg kellene reggeliznem." Fel akart tá-
pászkodni, de valami visszahúzta. „Mi ez itt az ölemben? Madzag? 
Valami nejlonzsineg." Meg akarta tapintani, s csak akkor tudatosult 
benne, hogy a karja hátra van csavarva, s a széktámlához van kötözve. 
Mint villámcsapás szemvakító fénye tért vissza egy szempillantás alatt 
az emlékezete. Az a fültép ő , erőszakos csengetés, s az ajtóban a két 
munkásruhás férfi. „Avillanyhálózatot jöttünk ellen őrizni." Milyen meg-
nyerő  volt az arcuk. „Tessék, csak tessék. Nem kell levetni a cip őjüket. 
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Amíg végeznek, főzök egy jó kávét." Még örült is nekik. Hetekig senki 
nem nyitja rá az ajtót. „Melyikük ragadott meg el őször? Nyilván a kék 
szemű . A barna szemű  kezdettől fogva barátságosabb volt. Meleg őzi-
keszeme megnyerően ragyogott rám, hát nem furcsa?" Amikor betöm-
ték a száját, pánik fogta el. „Az »Öreg Tyúkok Egyesülete« — ahogy 
szegény boldogult Tóni csúfolt bennünket — az én öreg barátn őim, azt 
tanácsolták, ha baj ér valamelyikünket, ragadjunk meg bármit: vázát, 
gyertya- vagy hamutartót, és vágjuk az ablakba. Egyenesen a közepébe. 
A zajra, csörömpölésre majd csak fölfigyel valaki. De mire én elértem 
volna bármit is, már hátracsavarták a karomat. H ű , de fáj! Legalább egy 
picit meglazíthatnám ezt a vacakot. A lábom is összekötötték." Most 
észlelte csak, mekkora zsibvásár közepén ül. A szekrények kinyitogatva, 
sarkig tárva, a fiókok, dobozok, ládikák kirázogatva, minden a szoba 
közepén, egymás hegyén-hátán fekszik. Mi lehet a többi szobában? 
Amennyire kötelékei engedték, igyekezett oldalt fordulni, de látóköre 
a háta mögötti szekrénysornak csak a két sarkát fogta be, el őttük a 
töméntelen kiborogatott, szakadt és törött holmival. A rózsafa asztalkán 
ott sötétlett a rádió. Azt meghagyták. De minek is vitték volna el, hisz 
ősöreg. „Mit is kerestek? Pénzt, ékszert. A kék szem ű  vigyorgott, majd 
fojtogatni kezdett és ..." 

Felberregett az előszobacsengő . „Istenem! Nyilván nem zárták be 
maguk után a bejárati ajtót, mert mivel, és minek is. Csak le kellene 
nyomni a kilincset. Istenem, add, hogy az illet ő  rájöjjön, add, hogy 
véletlenül megnyomja, hogy bejöjjön, hogy bejöjjön, hogy ne rám várjon, 
senkire se várjon, Istenem ..." 

Még egy csengetés. Vad er ővel fészkelődött a székén, megpróbálta 
magát székestül el őrelódítani, kiáltani ... Nem, az illet ő  feladta. Már 
csak lassan elhaló lépteinek kopogása visszhangzik a lépcs őházban. Ki 
lehetett? Elsírta magát, de inkább mérgében, mint kétségbeesésében. 
A csengetés bizakodással töltötte el. Ha egy volt, lehet még több is. 

Az ablakon betűzött a nap, odakapta a tekintetét. A széles, fehérre 
lakkozott ablakpárkányon felborogatva hevertek a cserepes virágai: a 
foltos levelű  dieffenbachia, a hölgyliliom, amelynek merev, nyílegyenes 
szárán éppen bomlani kezdtek a vérvörös rügyek, a sárga szegély ű , húsos 
levelű  agávé, a félénken rácsára kapaszkodó viaszvirág, az ősz leheletű , 
színt játszó kroton, a játékosan gömbölyöd ő , szúrós kis pozsgásuk és a 
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szivárvány minden színében kéklő -liluló-rózsaszínfő  fokföldi ibolyák. 
Földjük kiszóródva csorog a szőnyegre, az agávé cserepe megrepedt, 
de — méhében a földlabdával — még áll, csak percek, esetleg órák kérdése, 
hogy szétessen, kétfelé zöttyenjen, a flamingóvirág pedig, amelyet alig 
néhány napja szabadított meg levéltetveit ől és hosszan tartó ápolással, 
idegméreggel a gyökereit rágó ászkától, most derékba törten, holtan 
hever meggyalázott társai között. „Ki az az őrült, aki azt hiszi, hogy 
virágcserépbe, vagy cserép alá bármit is el lehet rejteni! Vagy ez is csak 
a rombolási vágy értelmetlen-féktelen kielégítésére szolgált? S miért fáj 
nekem jobban a virágaim haldoklása, minta herendi cserepei a földön, 
vagy a késsel felhasogatott jogimatrac ott a hever őn?" 

Sajgott és egyre jobban elzsibbadta karja. „Ma még be sem vettem 
a gyógyszereimet. Olyan korán jöttek." Kakaószagot szimatolt és nagy, 
aranysárga, csöpögő  mézű  vajas-mézes kenyerek lebegtek a lelki szemei 
elő tt. „Meddig lehet éhen kibírni? Azt hiszem, hetekig is. Csak víz nélkül 
szárad ki az ember ... Az a szerencsém, hogy nem sebesítettek meg. 
Meg is ölhettek volna.. . Nyilván ki is nyiffantanak, ha nem adom oda 
nekik. . . A kék szemű  eltorzult arccal egyre er ősebben pofozott, és azzal 
fenyegetett, hogy sütögetni is fog ... de akkor az őzikeszemű  súgott 
neki valamit, mire az folytatta a vad kutatást, ő  meg ideült a székem 
karfájára, megsimogatta a karom és halkan, bizalmasan arról próbált 
meggyőzni, hogy nekem is jobb lesz, ha nem ellenkezem tovább ... O 
ismeri a barátját, az egy vadállat, mindenre képes ... Szóval legjobb 
lesz, ha önszántamból (még hogy önszántamból!) árulom el, hol tartom 
a pénzem, aranyam, s akkor ők elmennek ... Isten büntetése. Mondd, 
mit tettem rosszul, Istenem, mit vétettem, hogy így büntetsz? Milyen 
szépen rendben tartom Józsi sírját! Minden héten ... jó, nem éppen 
minden héten, de legalább háromhetenként friss virágot viszek, még a 
szomszédos sír elő tt is megkapálgatom a földszegélyt, tavaly új keresztet 
is csináltattam ... Hát igen. Goromba voltam hozzá, amíg élt. Nagyon 
goromba. Állandóan zsémbeltem, perlekedtem vele, »büntettem«, de 
hát Te is tudod, hogy egyre jobban ivott, mi mást tehettem? ... Az 
örökösödésnél is önző  voltam. Rábeszéltem, rekessze ki végrendeleté-
ből a saját rokonságát, hogy mindent én örökölhessek. De hát én nem 
is magamra, hanem a gyerekeimre gondoltam. Az els ő  házasságomból 
való fiamra elsősorban, aki olyan szerencsétlen. És mondd: hát nem 
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vagyok önzetlen, nem vagyok adakozó? Minden vasárnap, templomból 
kijövet, öt dinárt adok az én koldusomnak. . . Néha tízet is. Karácsonykor 
húszat adtam. A kihízott ruháimat, régi cip őimet is mind elvittem a 
Vöröskereszt gyűjtőhelyére. Ne haragudj rám! Igaz, a kocsit nem adtam 
oda az ő  fogadott fiának, de hát mit csináljak, ha Dezs őke éppen 
akkoriban törte össze a magáét, és neki a munkájához kell a kocsi, az 
fontosabb mint csak úgy furikázni. Majd ... most imádkozok ... Tíz 
miatyánkot mondok el ... meg tíz üdvözlégyet is, csak segíts! És, ha 
megjön a nyugdíj, ígérem, ötven ... nem, hatvan dinárt adok Szent 
Antalnak!" 

Arra ébredt, hogy teljes erővel tűz be a nap. Egyenesen a szemébe, 
a tüzelő  szembogarába. Most az óra számlapját is jobban látta. „Két 
óra. Úgy látszik, elaludtam. Vagy elájultam?" Lüktettek a végtagjai, s 
a mellkasában valami furcsa, tompa fájdalmat érzett. Végigpillantott 
magán, látta, hogy a pongyolája végig ki van gombolva, a kombinéje 
széthasítva. „Mit csináltak ezek velem? Szent Isten! ... Nem, egyáltalán 
nem emlékszem!" A könyékhajlatai és a kulcscsont környéke is furcsán, 
tompán fájt. „Mégis megkínoztak volna?" Egyszeriben az őzikeszemű t 
látta, amint ördögi vigyorral parazsat közelít feléje, s a parázs, a parazsak 
mint csillagszórók sercegnek, sziporkáznak, minden t űzvörös fényben 
izzik. „Mennyből az angyal, lejött hozzátok ...Hozzád, kedvesem!" 
énekelte az őzikeszemű  és erősen szájon csókolta, de akkor már nem 
is ő  volt az, hanem ...Megrázta magát. „Álmodtam. Nyilván csak 
álmodtam ... De az öreg Togyerást tényleg megkínozták, kiszúrkálták 
a szemeit, sütögették, vagdalták, kitépték a mellbimbóját, és végül, mint 
a disznónak, elvágták a torkát. Es mit találtak nála? Száz pisis márkát, 
vagy még annyit sem. Az újságok természetesen hallgattak az esetr ő l, 
jellemző ! De mi tudjuk. Mi mindent tudunk, mindent elmondunk egy-
másnak. Tavaly télen Ilkát is meglátogatták. Éjjel. De neki szerencséje 
volt. Ébren volt még, hallotta, hogy valaki neszez a konyhában, de nem 
mert mozdulni. Amikor a szobájába is benéztek, és föléje hajoltak, úgy 
tett, mintha aludna, szándékosan mélyeket lélegzett. Reggelre kelve 
aztán volt mit látnia: valósággal kiseperték, »kinyalták« a mélyh űtőjét, 
elvitték belőle a maga nevelte, télire felpucolt csirkeállományát, a na-
pokig fejtett borsót, meggyet, a pedánsan tasakolt — Ilka mindig olyan 
precíz mindenben — zöldbabját, karfiolját, mángoldját, nehéz tele lehe- 
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tett szegénynek. »De legalább a tyúkszaros életemet meghagyták!«, ne-
vetett kínjában. No, nekem is meghagyták ... Istenem, mennyi, mennyi 
betörés! Az utcánkban már minden második, harmadik házba, lakásba 
betörtek. Velikićék vadonatúj lakásába — alig egy hete vagy kett ő , hogy 
beköltöztek — az ereszcsatornán másztak be. . . Tóthékhoz a pincén át 
jutottak be. Hozzájuk háromszor is betörtek. El őször »csak« a pénzt és 
az ékszert vitték el, másodszor a tévét, videót, a számítógépet, miegymást, 
harmadszor ... harmadszorra nem tudom, mi volta szándékuk, de 
megállította, megzavarta őket a frissen beszerelt riasztóberendezés. 
Mintha meg volnának az emberek vadulva. Mindenki csal, lop, rabol .. . 
de mit is akarnak, mit is akarhatnak t őlünk, hisz alig van már valaki 
állásban, csupa-csupa kényszerszabadságolt, kényszernyugdíjazott lé-
zeng itt körülöttünk, csupa éhes árnyék, éhes, vézna kisgyerek, kukák-
ban kotorászó öregek, és az a rengeteg szélnek eresztett kutya .. . 
Istenem, miért hagyod? Miért nem ütsz mára fejükre egy nagyot? 
Bennünket, nyugdíjasokat is hogy becsapnak! Három teljes havi nyug-
díjunkkal tartoznak, és most ki akarják szúrnia szemünket holmi bo-
nokkal, nyomtatott elismervényekkel. Nohiszen! A villanytelep nem 
akarja őket elfogadni — noná! — azt hangoztatják, hogy nekik pénz kell, 
nem papír, a fatelepeken meg se fa, se szén. Pedig a bonokat kimon-
dottan fűtésre adják, másra nem is lehet őket költeni. Hát akkor ki itt 
a hülye? Aki adja, vagy aki elfogadja?" Váratlanul felderült az arca. A 
kékre-zöldre vert, véraláfutásoktól püffedt kis öregasszony arca. „Azért 
mégis kifogtam a »látogatóimon«! A gyűrűimet, nyakláncaimat odaad-
tam ... a fülbevalóimat is ... meg a nappaliban tartott pénzt. De arról 
már nem regéltem, hogy nekem a spájzban is van ám egy kis dugipén-
zecském! Nem sok, de mégis valami." Jóles ő , kaján elégtételt érzett, és 
dicsérte az eszét, hogy nem rejtett mindent egy helyre. Mégsem olyan 
vén szenkó ő , mint amilyennek látszik! 

Ismét csengettek, de nem nála, annál sokkalta gyengébben hallatszott 
a berregés. Alighanem valamelyik szomszédnál. A szájába gyömöszölt 
kendő  alatt úgy üvöltött, mint állítólag napéjegyenl őségkor a farkasem-
berek, de hát mit ért az?! A berregés elhalt, a látogatót nyilván been-
gedték ... Azért el őbb-utóbb kijön ismét. Ki kell jönnie! S ha ő  addig... 
Dereka feszegetésével megpróbálta székét az ajtóhoz irányítani, de 
a nyomorult alkotmány csak egyfelé mozdult, araszolt: a szekrénysor 
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felé, mindig csak a szekrénysor felé, jobbra egy istennek se! Megkísérelte 
székestül előretolni magát, de a szék megint megmakacsolta magát, neki 
meg egyre az volt az érzése, hogy felborul, fejjel el őrebukik, ha tovább 
kísérletezik. Mi lesz, ha megsérül, ha betöri a fejét? Nyilván itt pusztul 
el. nyomorultul. A kínos manőverezés közben rájött, hogy ha a széket 
előre nem is, de hátra azért még képes tolni, csúsztatni. Ez az! Össze-
harapott szájjal — kötelékei fájdalmasan martak bele a húsába —, centi-
méterről centiméterre csúsztatta, tolta magát hátrafelé ... S akkor 
váratlanul elsötétült előtte a világ. Székestül hátrazuhant. 

Csak nagy sokára tért magához ... vagy ki tudja ... Az óra már nem 
volta látószögében, a nap sem sütött már, nem tudta, azért-e, mert már 
sötétedik, vagy csak azért, mert felh ő  takarta el, aznap van-e még vagy 
másnap, de már nem is érdekelte. Azt már felfogta, mi történhetett 
vele: székével hátrálva nekiment a küszöbnek, felborult, beverte a 
koponyáját, és elájult. Ki tudja, mióta fekszik itt. Baj, nagy baj, de még 
mindig jobb, mintha csukva lett volna a szobaajtó. Igy legalább már félig, 
deréktól felfelé, kilóg az el őszobába. 

Most meg a telefon szólalt meg! ... Keser űen elmosolyodott. Itt van, 
majdnem a feje fölött a készülék, és hiába! Hiába! Tehetetlen, teljesen 
tehetetlen ... No lám, már el is hallgatott. A barátn ő i nyilván azt hiszik, 
látogatóban van valakinél. Tegnap voltak együtt Médinél „babazsúron", 
jövő  szerdán Idánál várják őket. Addig nem is nagyon fogják keresni. 
Egy hét! Addig éhen hal. Nem, egy hét alatt nem halhat éhen, de akkor 
is ... Az a szerda sem biztos. Ki tudja, talán azt hiszik majd, azért nem 
jelentkezik, mert elutazott az anyjához. Vagy ... Nekik is annyi gondjuk, 
bajuk van. Egy hónap is beletelhet! ... A szomszédék most kísérhetik 
ki a vendégüket. Vagy ez már másik szomszéd, másik vendég? Szófosz-
lányok, búcsúzkodás, ajtócsapódás. Rettenetesen fájta háta, a végtagjai, 
a melle. És a feje, a feje! Mintha ketté volna hasítva. Mélyeket lélegzett. 
Megint érezte könyökhajlatában, csuklóiban s a válla környékén a 
tompa fájdalmat. „Csak infarktust ne kapjak, mert akkor végem!" Most 
háton fekve tolta magát székestül az el őszobaajtó felé. Sérült feje 
annyira hasogatott, nyilallt, hogy (a szájába gyömködött rongy mögött) 
ordított, vinnyogott a fájdalomtól. „Valami van a fejemmel ...Jól 
odavághattam, csak nem repedt meg?! Most nincs id ő  rá gondolni. Nem 
szabad! ... Így képtelen vagyok haladni. Mit is? ... Mit is? ... Meg 
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kellene fordulnom! Térden kúszva talán könnyebb lesz." Az egész vál-
lalkozás olyan kilátástalan volt, olyan fájdalmas és rettenetes, hogy 
közben nyilván többször is eszméletét vesztette, de végre sikerült szé-
kestül megfordulnia! Kimondhatatlanul gyengének, elcsigázottnak érez-
te magát. Valami émelyítő  szagot is érzett, közvetlenül az arca — az ég ő , 
feszülő , sajgó arca — előtt, de az előszobában olyan sötét volt, hogy nem 
láthatta, mi az, ami bűzlik. Váratlanul hasított bele a felismerés: „Hiszen 
ez vérszag! Nyilván a homlokomról, vagy az arcomról, fejemr ől csepeg 
a vér." Máskor talán rosszul lesz, de most az életösztön legy őzte undorát. 
„Kicsit megpihenek, aztán megindulok. Hadd pihenjek egy kicsit." Le-
hunyta a szemét, fújtatott. Nehezen nyelte a nyálát. „Istenem, segíts! 
Segíts meg engemet! Igérem ... mit is ígérjek? Jó leszek. Hogy jó leszek... 
ezután mindig ... Istenkém ... Csak most. Adj er őt ... Még egy kis 
erőt!" Sebes, vérző  homlokát, majd térdeit csúsztatta felváltva centir ő l 
centire, milliméterről milliméterre előre, s közben húzta, cipelte magával 
a hátán a már szintén törött, eresztékeiben meglazult széket, amelynek 
roncsolt, behasadozott támlája mindegyre a bordái közé szúrt, nyoma-
kodott. Időről időre arcra esett, ilyenkor úgy érezte; orrcsontja már 
szilánkokra tört, s valahányszor ismét rázuhan, az agyáig, az agyveleje 
közepéig hasít fel valami megnevezhetetlen, kibírhatatlanul éles fájda-
lom. Ilyenkor elalélt, hagymázas álomfélébe zuhant, de amikor felesz-
mélt, ott folytatta, ahol abbahagyta. Minden sötét volt körülötte és 
benne. Nem tudta, milyen nap van már, és milyen napszak, mi volt 
ezelőtt és mi lesz ezután, csak egyvalami hajtotta konokul és megállít-
hatatlanul: elérni az ajtót, egy ajtót, amelynek ott kell valahol lennie, s 
akkor csak verni, verni, sérült, meglékelt, vérző  koponyájával csak ütni, 
kopácsolni, kopogtatni, mint harkálya fát, valaki egyszer csak meghallja, 
mert élni kell, élni, élni ... S akkor hibbant féléberségében énekelni 
kezdett a kendő  mögött — lehet, hogy inkább csak magában, hangtalanul 
—egy, valahonnan a gyerekkorából felrévült régi-régi karácsonyi dalocs-
kát: „Istengyermek, kit irgalmad /Közénk lehozott, /Angyaloknak 
énekével / Néked áldozok. / Terjeszd fölém kezedet, / Ноgу  az Isten-
szeretet /Töltse el ma / szívem, lelkem, /Jászolod tövén." 



SZKIZOFÓNIA, AVAGY ISTEN CSENDJE 
Kési' kamaszkori kihallksok 

VEREBES ERN Ő  

Mindenki Isten csendjében él, még ha füttyent is egyet valaki. 
Merte csend a várt válasz hiánya. 

Ha előrehajolsz, majd egészen le, hogy két lábad között lásd a hátad 
mögött elterülő  tájat, az eredendő  formát látod, esetleg egy mikrofont, 
mely — mint egy olcsó filmben — belelóg a képbe. Az alapállás idején, 
ha minden rendben folyik, a tanulmányozandó tér fokozatosan kitárul-
kozik. Természetellenes testtartásodra legfeljebb a fejben jelentkez ő  
vértolulás utalhat — akár a szül ő  nőknél —, kiknél viszont éppen e nyomás 
hivatott a legtermészetesebb úton világra hozni az újszülöttet. S ezzel 
az apropóval, visszaszámlálásunk célidejét is meghatároztuk. 

A majdan mélyvízbe bukó, temetőjáró próféta (En) ismét vízben lesz 
kénytelen úszni, most azonban saját anyamedencéjébe visszaiparkodván. 
Mert az eredendő  bűntől való effajta megszabadulása legegyszer űbb 
számára — számomra — is. 

A táj eredendően ismerős. Langyos tál-vizek növekednek hatalmas 
rizsföldekké meg halastavakká. A tenger még nem látszik, de ha látszana 
is, csak egy üres lábast sodorna. Édes és testmelege világ. Ujjaim tétován 
áznak, s érzem, egyszer el kell hagynom e helyet. 

Jobb oldalt az ablak, hóval fedett fenyők néznek be rajta, a rózsaszín ű  
függöny fázik a fényben. Bárgyú mosolyt érzek arcomon, miközben 
némán, jövendőbeli tartozásaimat számolom. 
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Emlékek híján, hisz ez az idők kezdete maga, utamat csak el őre 
vetíthetem, míg múltbeli támaszom, csupán egy újabb köröm az ujjamon. 
De célom vajon kedvemre való-e? Elhagyni e helyet, csakhogy tanúja 
lehessek hitelezőim számonkérésének? Ellenszerem nincs. Vagy talán 
felhők áttetsző  szépsége, mihaszna hegyoldalak, s azon felfelé mászó 
hajók? Majd a csúcs, s ismét víz, langyos tál-vizek. Kényszert érzek. Úgy 
látszik, ma ismét hashajtós napom volt. 

Gubbasztok őrhelyemen. Ez a pár hét mely még el őttem áll, hatalmas 
idő . A megszokás meddővé válik, helyét lassan a viszonyulás veszi fel. 
Erő , tömeg, sebesség harcol egymással, s békél majd meg olcsó képle-
tekben, az idő  túlpartján. Zavarban vagyok, hiszen mint jövend őbeli 
eszköze az előbb említett fizikai fogalmaknak, még híján vagyok minden 
felismerésnek, melyek nélkülözhetetlenek a már megszületett ember 
számára. Még félelem sem gyötörhet, s öreg bölcsek élettapasztalatait 
sem lelhetem meg olcsó könyvekben itt ... vidéken, mi több, a világon 
kívül. 

Ha tehetném, nagyanyám jutna eszembe: „Fiacskám, sose félj!" —
fogja mondani húsz év múlva, de én akkor már nem hallgatok rá. 

A fényforrás közeledik árnyékához, a hang visszhangjához. Amikor 
alszom, utcán sétálok, ébrenlétem összkomfortos cellám. A kültér lassan 
beltérré húzódik. Id ők egyesülnek nemsokára, míg testem az els ő  tű  
fokán áthalad. Rögződik a pillanat: vájt odúm elhagyom. 

Időm elindul. 
A fényben csak hangom hallatom. 

Fehér szakajtóban tündöklöm, s tudom: a Próféta megtalálta szavát. 
Szerepemet betöltöm. Most már azt is tudhatom, hogy valaki, aki a 
világot megmutatni képes, mert elbújt el őlem, nem létezik. Melyik 
világot? Megmutatni? Hisz csak vagyok az időben, idővel a testemben. 
Véleményem semmiről sincs, s ha volna is, az is olyan lenne mint egy 
kiszáradt budi. Vágyaimról nem tudok semmit, mert még csak vágyako-
zom utánuk. Valami azonban mégis velük lehet kapcsolatban, ugyanis 
egyszer majd utolérem magamat, amint az utcán sétálok, s amit akkor 
tapasztalok, látlelete lehet mindannak, ami már túl van a vágyakon: ami 
örök nyomorúság, örök tetvesség, örök szánalom, örök kegyelem, örök 
boldogság, örök lankadás, örök adósság, örök vereség, örök harc, örök 
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győzelem, örök látomás, sőt ez mind egyszerre, s még sorolhatnám is 
annak árán, hogy elmúlik felettünk az id ő . (Különben is elmúlik, csak 
nem vesszük észre.) 

A horrornaszád útra kél. Uraim, ne féljenek! Szívünket átlyukasztot-
ták, agyunk fűrészpor, lelkünk a hajókéményen át távozott. De hala-
dunk! S amink megmaradt, azt megcáfolni már úgysem lehet. 

Hajóink a sziklafalon másznak felfelé, s nemsokára a parnasszus 
csúcsának párás legel őin várnak ránk anyáink és feleségeink langyos tál 
vizekkel és bennünket csodáló tágra nyit szemekkel, melyekb ől a színes 
jóság száll felénk útközben kékesfehérre fagyva, s koppintva bennünket 
homlokon. Aztán csak leülünk, és a kálvária jut eszünkbe a városka 
terén, melynek talapzatán ottfeledtük piros-fehér pettyes lábasunkat 
benne a zsírral, amellyel a kezünkbe nyomott kenyeret kellett volna 
megkennünk. 

Ott fenn, de még a Naptól innen, lehajtott fővel mormoljuk fazon-
zsebkendőnkbe: acsodák nem hazudnak. Csak a csodálkozók. Aztán 
hálás tekintettel hátrálunk a szakadék felé. Akik kísérnek, pedig Piros 
traktorokon ülve, kendőbe kötött fejjel szántják a még megmaradt 
fennsíkot, s melegen integetnek viszontlátást. A többire nem emlék-
szem, talán füttyentett valaki. 

Mindenesetre a zuhanásban van valami felemelő . Szakemberek sze-
rint ez egy atavisztikus álomkép, melynek folytán a csecsem ő  az anyja 
után, mi pedig egy faág után kapunk. Sót, tesszük mindezt h űvös 
homlokkal, hisz a több évezredes gyakorlat kifacsart már bel ő lünk 
minden izgalmat és izzadságot. 

Így hullunk vissza, s itt kell őszintén megvallanom: egyike vagyok 
azoknak, akik vízbe esvén nem kápálóznak azonnal felfelé, s őt éksze-
rűen mind lejjebb és lejjebb hatolva, fittyet hányva a víztömeg nyomá-
sára, bátran várják ki, míg leveg ővel telt tüdejük ki nem veti őket a 
felszínre. 

Ez a nagy pillanat. Most! —Túléltük! — ziháljuk már fejjel a víz fölött, 
s másnap az összes temető t könnyezve járjuk végig, szívünk friss vérvi- 
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rágait hullajtva szét a száradókra. Hisz mi mindnyájan itt születtünk, a 
rothadás gyakorlóterén. 

Habár hideg szél fúj, könnyű  átmeneti kabátomban sétálok a néhaiak 
poligonjának rendetlen füvén, hátam mögött fekete kovácsoltvas kerí-
tés. Valahol messze, mintha hangszeren gyakorolnának. Szememet rés-
nyire húzom. Nézek mindenfelé, s tekintetemmel végül egy égbe nyúló, 
száraz ágon akadok fenn. Madár ül ott, s fújja. Felismerem. Legyen zsák 
a bendőm, eke a fogam, csak kimondani lehessen, csak kimondhassam: 
hallottam az Istent. 

* 

Fehér szakajtóban tündöklöm, s rémmosolygó szemekb ől világokat 
kiolvasva, immár leírhatom: a Próféta megtalálta szavát. Szerepemet 
betöltöm. 

Az ugrálókötél árnyéka árkokat váj, ezekben botladozom. Boldogság 
ez, vagy kudarca látószögeknek? 

Alakulok. Már egy pont festményem, versem egyetlen bet ű . Gőgöm 
még száraz, szívem vájt odúban bujkál, vashoz csak véletlenül nyúlok. 

A pék korán kel, s taligán tolja gezemicéjét. S mintha én lennék, 
énekli: 

... nyelvem rőfös kötél húzza 
beleráng a fütty mit fújok 
boldog rosszullét hogy zabál 
kemencébe belebújok 
sártapasztott poklom hasán 
kezem pihen jóllakottan 
vigyorogva örül szívem 
koromban hogy megmosdhattam 
ennyi jut hát erőmből 
a tornácig hol fejet hajtok 
s eljátszom az ünnepet 
hol tort ülnek nagy néma arcok... 

Ez a vers nem csupán egy bet űbő l áll. 
Tényleg nem. 

— Pedig az előbb azt mondtad, hogy versed egy bet ű . 
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Igen, valóban azt mondtam. 
Akkor nem értem az egészet. 
Nem is értheted. A te időd még nem érkezett el. 
De hisz itt vagyok, és beszélgetek veled. 
Te nem vagy itt. Csak voltál, és leszel. 
Hol vagyok akkor szerinted? 

Elég volt. Bár csak tudnám, hogy nem létez ő  emberekkel van tele a 
világ, és egy vagyok én is közülük. De semmir ől sincs véleményem, s ha 
volna, az is olyan lenne, mint egy kiszáradt budi. 

Verset pedig nem írok többé. Bet űket igen. 

De ezt most hiába olvassátok, mert hosszú napok következnek, telve 
üveggyöngyök csilingelésével. Tartozásaim csillagászati méreteket öl-
töttek. Már ereimben úsznak, és minden kör után újjászületnek. 

Nem szabadulhatok egy furcsa látomástól, melyr ől egyszer már szó 
esett. Ha kimondanám ismét, nagy baj történhetne. Talán egyszer még 
megpróbálom. 

Addig is mindennapos borotválkozásokkal telik az id ő , habos szőrt 
hagyva a mosdóban, múladékul. A tükörben idő tlen a képmás: képmás 
az időtlen tükörben. Mindig egy adott pillanatot tükröz, mely viszontlátja 
önmagát — látja viszont. 

Leteszem a pengét, és lemosom az arcom egy langyos tál-vízben. 

Így, útra készen állok most az ajtóban. 
Kikukkantok, azután visszalépek, kikukkantok, azután visszalépek, 

kikukkantok, azután visszalépek, kikukk ... A tüköreffektust gyako-
rolnám? Á, nem. Csak bentről még várok valakit. Alkonyodik, az utca 
egy kicsit latyakos. 

Mégis magam indulok el. 

A városnak van egy tere. Kicsi, szabálytalan háromszög alakú, vala-
mikor egy nagy nyárikonyha lehetett. Alacsony házak teteje felett süt 
be a nap, itt mindig délután van. 
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Szendergő  mosónő  gyalogol a nemrég megboldogult gyógyszerész 
háza előtt, s a feszület felé tart. A kálvária betontalapzatát kovácsoltvas 
kerítés veszi körül rozsdásan immár, s a járda melletti f ű  gazba serdül. 
A mosónő  elhalad a kereszt el őtt, és fel sem nézve, egy piros-fehér 
pettyes lábast tesz a talapzatra. Aztán csak tovacsoszog fekete posztó-
mamuszában. 

A lábas tele van disznózsírral. 
Ami ezután történik: Krisztus leszáll a keresztr ő l, lehajol, hogy a gaz 

majdnem teljesen eltakarja testét, majd egy kis idő  után ismét kiegye-
nesedve, visszahelyezkedik a feszületre. 

Bevallom, szerintem az egész történésb ől senki nem látott semmit. 
Három napra rá, arra sétálván, a lábas tele zsírral, még mindig ott 

volta feszület talapzatán. 
Csak negyednapra tűnt el, s ezt már látták néhányan: egy cigánygyerek 

felkapta, s elszaladt vele. Messziről hallatszott az ének: 

.. sártapasztott poklom hasán 
kezem pihen jóllakottan 
vigyorogva örül szívem 
koromban hogy megmosdhattam .. . 

A város másik sarkában, egy padlásszobás ház t űzlépcsőjén vártam 
Amál nénit. A lépcső  hosszú volt és kacskaringós, régi, zöldre festett 
kovácsoltvas korlát szegélyezte. A lépcs őfokok természetellenesen ma-
gasak voltak, majdnem térdig értek. 

Kissé feljebb, az egyik fordulónál egy kék-fehér rúdra er ősített kikötni 
tilos hajózási táblát vettem észre, amely mellett jobbra, a tet őn, egy kellő  
medermélységre utaló jeltábla meredezett. A lépcs ő  kövei nagyrészt 
kikoptak vagy kimaródtak, köszönve ezt valószín űleg az itt elhaladó 
hajóknak. 

Felnéztem Amál néni ajtaja felé, s e pillanatban, mintha süppedni 
kezdett volna a talaj. Egyszeriben rajzfilmmé válta világ: egyetlen 
hatalmas lyukban tűnt el fa, bokor, házfal, lépcs őfok. Hátraugrottam s 
futni kezdtem volna, de a földet már máshol is s űrű  repedések szántot-
ták. Ugrálni kényszerültem, tánc lett bel őle. Ugyanis egyszerre egy 
csodálatos hang szólalt meg, a 435 Hz-es „a" hang. Szökkenésekkel 
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mentve felszínen maradásomat, lihegve füleltem, hisz ma az „a"-kat már 
a magasabb 440, sőt 443 Hz-re hangolják, emiatt a szimfóniák szinte 
húrpattanásig feszülnek, rikítóan fémszer ű  hangzataikban tivornyázik a 
kiművelt világ. A frekvencia egyre n ő , az amplitúdók fázósan húzódnak 
össze, az értelmindenség fel és még feljebb hangolódik, kedélyünk már 
a pszichotikus mánia határait súrolja, dagadt erezet ű  lábunk akaratosan 
küszködik a tánc ritmusával, a dobütések is egyre er ősebbek, s egyszer, 
egy nagy most-ban, valaminek be kell következnie. Talán most. Vagy 
épp most. Talán megállnak futtukban a gyerekek. Vagy megszólalnak 
az öregek. Talán valaki felfelé tekint egy lépcs őn, és ekkor meghallja 
ezt a csodálatos hangot, mely immár a felismerhetetlenségig a miénk, s 
úgy zeng, mintha Isten, egy fa tetejér ől, pont nekünk énekelne. 

Közben az árkok egyre nőnek, és temetik a felszín gazdagságát. Az 
utca ürül, s mindjobban hasonlít ahhoz, ami önmaga el őtt volt: egy 
hatalmas térhez. Végre a távolban meglátom Amál nénit, amint felém 
közelít. Küszködik a széllel, mely hasadékokat átugró lomha elrugasz-
kodásai során odébb-odébb löki. Arcán látom, hogy csodálkozik az egész 
cirkuszon. Pedig a csodák nem hazudnak... 

Amál néni hitetlenül tekinget a lyukakba t űnő  betondarabok után. 
Mintha egy hatalmas homokóra lepergését figyelné. Kíváncsian nézem, 
vajon fél-e. En félek. 

Teszek még egy lépést, aztán megsz űnik alattam a talaj. Zuhanni 
kezdek. Hogy honnan, nem tudom, de hirtelen látom, hogy Amál néni 
is velem esik lefelé, egy tágas, szakadéknak is beill ő  repedésbe. Lábán 
fekete posztómamusz, s egy Piros traktor kormányába kapaszkodik. 

Mindenesetre a zuhanásban van valami felemel ő . Szakemberek sze-
rint ez egy atavisztikus álomkép, melynek folytán a csecsem ő  az anyja 
után, mi pedig akár az orángután, egy faág után kapunk. 

A legyeket agyon kell csapni, mert még így is vannak legyek. És legyek 
légy, ha számuk nem növekedett. Ezért a legyeket igenis és folyamatosan 
agyon kell csapni. Méghozzá az én legyeimet nekem magamnak, hogy 
ne legyek kivétel, s hogy a legyek, mint faj, tovább élhessenek, és ne 
legyenek egymás testvéráldozatai aKánaán sz űk kapujában. Tehát csap- 
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juk őket agyon nyugodtan, e túlél ő  legyeket egyszer űen agyon kell 
csapni. 

Furcsa töprengések mögé bújva érek talajt Amál nénivel együtt, aki 
most végre elengedte a kormányt. A közvetlen életveszély elmúltával 
láthatjuk, hol vagyunk. Hogy merr ő l szűrődik a fény, azt szintén min-
denki láthatja, s mindenki hallhatja azt a bizonyos hangot, mely a 
földinduláskor megszólalt, és most azzá lett, ami. Csenddé. Amál néni 
tátott száján most ez a csend kukucskál. Kikukkant, aztán visszanéz. 
Kikukkant, aztán visszanéz. Kikukk ... De a most megszólaló zene — 
valaki a közelben szemtelenül fütyörész —, fülén át a fejébe jut, s ott is 
reked, sőt egyre gyülemlik a szájából kukucskáló csend mögött. Féltem ő t, 
nehogy felrobbanjon. Hisz a koponyacsontok csak részben tágíthatók. 

Ordítás lesz ennek a vége. 

* 

Akkor most már megmondom. 
Mit? 

— Hát tényleg nem emlékszel? 
Nem emlékszem. Nem is emlékezhetem. 

— Igaz, régen történt. Milyen könyvet viszel? 
— Vastagot. 

Neked most van a jelenésed? 
Ebben a könyvben nincs semmi. 
Akkor még új vagy. 
Én írom tele. 

— Mit? 
Hát tényleg nem emlékszel? 
Nem emlékszem. Nem is emlékezhetem. 
Igaz, régen történt. Vagy várj csak! Valami nem stimmel. Viszel te 

egyáltalán könyvet? 
Dehogy viszek. 

— Akkor itt tényleg .. . 
Ebben a pillanatban hatalmas ordítás. 

Jó, jó, abbahagyjuk. 

* 
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Amál néni csak lassan nyugszik meg. Bibircsókos orra halványodik, 
keze ki-be jár ruhája zsebéb ől. Mindketten óvatosan körülnézünk: nem, 
ez nem lehet az a tér. Ami itt hasonlít, azok csak mi vagyunk. A 
túloldalon, egy zöldre meszelt házból oboaszó szűrődik ki. Már ez is 
valahogy idegen. Az oboa csak gyárilag hangolható. Átvágunk a térsé-
gen. A gazos fűből egy betontalapzat áll ki. Odamegyek, és felállok rá. 
Amál néni gyanúsan néz rám, és nem hajlandó közelebb jönni. 

Lassan hajolok előre, majd egészen le, hogy két lábam között lássam 
a hátam mögötti teret; az eredend ő  formát, esetleg egy mikrofont, mely 
— mint egy olcsó filmben —, belelóg a képbe. Az utcai lámpák nem 
gyúlnak ki, mert nincsenek is. Pedig esteledik. 

* 

Egyre húzom az időt, hogy látomásomról beszéljek. Valami visszafog. 
Csak gubbasztok őrhelyemen, hogy szerepemet betöltsem, és ismét 
hosszú napok következnek üveggyöngyök csilingelésével. Szőrcsomók 
maradnak a mosdóban múladékul, és időtlen arcom fintorog vissza rám, 
ha feltekintek. 

Ez így már szinte unalmas. 
Neked nem? 
Nem. 
Akkor jó. És miért nem? 
Mert nem figyelek rád. 
Akkor jó. És miért nem? 
Mert nem rád figyelek. 
Hát kire? 
Magamra. 
Az nem unalmas? 
De igen. 

Ebben a pillanatban ismét Amál néni ordít. 
— Igen, persze, abbahagyjuk. 

* 

Útra készen állok most az ajtóban. Kikukkantok, aztán visszalépek, 
mert bentről még várok valakit. Bealkonyodott, a latyak fekete tükörré 
fagyott. 

Mégis magam indulok el. 
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Vajon miért csúszik a jég? Valamilyen súrlódás meg h őfejlődés miatt, 
mely a jégfelület és a talpunk között egy nagyon vékony vízréteget hoz 
létre. De vajon ez a hő , abban a pillanatban képes csúszóssá tenni a 
jeget, amikor ráléptünk? A pillanat erre képes? 

* 

Tél van, a nagy csúszások ideje. Éppen találkára igyekszem, amolyan 
időpont nélkülire, amikor, ha biztosan nem is, de véletlenül biztosan 
találkozunk. 

Már majdnem elértem az általam megálmodott helyet, amikor látom, 
hogy a hölgy, akivel találkozni szerettem volna, nagy léptekkel fut felém, 
arcából csak villogó szemei látszanak, s így, ide-oda ugrálva közelít a járó-
kelők között, miközben nyitott kabátja hatalmas alakot kölcsönöz neki. 

Valami nagy baj történhetett. Kezdek ideges lenni, s ösztönösen 
megállok, hogy bevárjam, hogy futásának méltó távlata és célja legyen. 
Közben furcsamód eszembe jut, hogy a rohanás alig gyorsabba gyalog-
lásnál, ha vészhelyzetről van szó. 

Ilyenkor inkább ordítani kellene. 
De kedvesem közben egyre csak fut, és ahogy közelebb ér, észreve-

szem, hogy kezében egy Piros m űanyag tálat tart, melyre, úgy t űnik, 
nagyon vigyáz. Megkövülök. Az asszony hozzám ér, megáll, s egy hirtelen 
mozdulattal felém libbenti a tál tartalmát. Ijedtemben félrehajolok, de 
a tálból nem repül ki semmi. Hideg pillantás, majd még egy próbálkozás. 
Ismét semmi. 

Értetlenül nézek rá, a n őre, aki zavarában ajkait harapdálja. Ne 
haragudj, lihegi, meg szerettelek volna keresztelni. Ez a víz a Jordánból 
való, csak útközben megfagyott. 

* 

A szakadék, mely ezután következett, csak egy útburkolati hiba volt 
a hátam mögött. 

* 

Úgy érzem, soha nem sikerült belépnem egy olyan világba, amilyenbe 
szerettem volna. 

Az én hibám volt. A küszöbön megállva mindig kedvemet szegte 
egyetlen lépés, az utolsó, mely könny űvé tette volna magát a történést. 
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Most már tudom, a belépésnek ára van. Nem is akármilyen, magáé a 
vállalásé. Ennek árán röppenhettem volna fel kétes magasságokba, ahol 
a kitartás az erő , s az erő  maga a kitartás. Tökéletes egyenl őség, egyetlen 
dimenzió. 

Komolyan hangzik. 
Minden, ami ismeretlen, kívülről nagyon sötét. 
A hordó meg belülrő l. 
Ne menjünk ilyen messzire. 
Pedig ez van közelebb. 
Gondolkodj csak el rajta egy kicsit! 
A sötétben? 

* 

Mindnyájan Isten csendjében élünk, még ha füttyent is egyet valaki. 
Mert e csend a várt válasz hiánya. 

* 

A szentmisén mindenki csendben van. 
A jobb oldali mellékhajó elülső  részében álldogálok, abban a temp-

lomban, mely egy kis térre néz, és melyet nagyon régen kezdtek el 
építeni. A befejezés még messze van, de az épület áll. 

Fel is pislantok az ódon falakra, melyeken tizenkét, Krisztus kereszt-
útját ábrázoló festmény látható. 

A harmadik összeesés után már csak a kifeszülés következett. A 
drótot is hajlítgatással a legkönnyebb megtörni. Pillantásom egy hatal-
mas fakeresztre téved, mely a mellékhajó szemben lév ő  falára van 
kifüggesztve. 

Egy fiatal nővér éppen az Isten bárányát kezdi énekelni, amikor hideg 
légáramlat borzongatja meg hátamat, mely az ajtó csukódásával meg is 
szűnik. Egy kisfiú furakszik át a tömegen szűk posztókabátban, zöld 
kötött sapkáját hóna alatt szorongatva. Kint még tél van, a nagy csú-
szások ideje. 

A gyerek a főhajóba ér, s tétován megáll, mintha keresne valakit. 
Kezében nagy Piaci szatyor, s szemmel láthatóan zavarban van a meg-
rovó pillantások miatt. 

A főhajó túloldalán, az oltár fel ől, e pillanatban megjelenik az ado-
mányokat gyűjtő  perselyező . 
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A kisfiú kipirul, s határozott léptekkel megindul a bácsi felé, a hív ők 
sorai között. Látom, amint odaér hozzá s tenyerét felfelé tartva kinyújtja 
kezét. A tömegen a megdöbbenés moraja fut végig. Az atya könyörgésre 
széttárt kezei közül bámulja a jelenetet. 

A szentmise lassan a Nagy Aldozathoz ér. A sekrestyés gyorsan 
körbetekint, majd perselyébe nyúlva pénzt nyoma kisfiú markába, és 
átveszi a neki nyújtott Piaci szatyrot. S míg az Ur, azon az estén, mid őn 
átadta magát a szenvedésnek, és kezébe vette a kenyeret, hogy megtörje, 
a gyerek sarkon fordult, s a főhajón át kiszaladta templomból. 

Nem sokkal később, amikor a fejek visszafordultak, a kórus már 
zengett. Az Isteni bárány mindenkit meghívott vacsorájára, a plébános 
az áldozók kitátott száját figyelte. A perselyes ember pedig, befejezve 
az adománygyűjtést, egy piros pettyes, fehér lábast tett a falon függ ő  
nagy kereszt alá, melyre senki sem volt felfeszítve. 

Az edény csörrent a kövön. Mindenki tudta, hogy üres. 
S a horrornaszád útra kél. 
Már megint? 
Mi az, hogy megint? 
Még egyszer? 
Törődj inkábba könyveiddel. 
Éppen az egyikben olvastam, hogy már egyszer útra kélt. 
A horrornaszád? 

- Igen. 
Miféle könyvben olvastad te ezt? 
Egy elég vastagban. 
Ki írta ezt a könyvet? 
Többen írták. De fő leg én. 

Uraim, ne féljenek! 
Szívünket átlyukasztották, agyunk f űrészpor, lelkünk a hajókéményen 

át távozott. De amink maradt, azt megcáfolni már úgysem lehet. 
Dehogynem. 
Hallgass! A Parnasszushoz közel ez már úgysem érdekes. 
Dehogynem. 
Semmit sem tudsz. Hajóink mára sziklafalon másznak felfelé. 

- Ugyan már. A horrornaszád el sem indult. 
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Dehogynem. Másznak felfelé. 
— A nyavalyát másznak. 

Felfelé. 
Itt ordításnak kéne következnie, ha azonban Amál néni nincs a 

közelben, légyzümmögés, majd egy csattanás is megteszi. 
Tudjuk már, tudjuk. 

* 

Egyre azon a látomáson töröm a fejem, amelyben már részem volt 
egyszer. Eddig nem mertem szólni róla, most meg már nem is tudnék, 
mert azt hiszem, elfelejtettem. 

* 

Valóban, a félbe vágott disznó eld őlt az ólban. Egyensúlyozott egy 
darabig két lábán, aztán röfögve eld őlt, éppen a vágott felére. Ekkor 
lépett be Amál néni, és látván ezt, bosszúsan mormogott valamit. Az 
állat, így fekve, egy rendes, egész disznóra hasonlított, csak laposabb 
volt egy kicsit. 

Meggörnyedve álltam az alacsony ól bels ő  sarkában, és arra gondol-
tam, hogy ki kellett volna támasztani, vagy a fal mellé állítani, hisz most 
moshatjuk az egész félállatot. A disznóganéj nagyon büdös. Odatocsog-
tam Amál néni mellé, mire ő  lefelé mutatva megkérdezte, hogy hol 
ennek a másik fele. Nem tudom, mondtam, mi ezt kaptuk, a másik fele 
biztosan egy másik ólban van kitámasztva. Erre megnyugodott, és azt 
mondta, támasszuk ki mi is ezt a felét, ne feküdjön így a ganéjban. 
Nekiveselkedtünk, és Amál néni, korát meghazudtoló er ővel segített 
nekem falhoz állítani az állatdarabot. 

Aztán azt javasoltam, csináljunk fából egy mesterséges támasztékot, 
melyen kerekek is vannak, így a koca sétálhatna egy kicsit az udvarban, 
mielőtt leszúrják. De Amál néni ebbe már nem egyezett bele. S őt, azt 
mondta, ne humorizáljak, ő  tudja, hogy ez az egész nekem úgysem 
fontos. Köszöni, hogy segítettem neki hazatámogatni a féldisznót, de 
most akár el is mehetek. 

Kissé megbántva léptem ki az ólból, de azért visszafordultam, hogy 
elköszönjek. Amál néni egyik kezével a disznó fülét fogta, talán, hogy 
az újból el ne dőljön, a másikat pedig saját homlokára téve, nagyokat 
szuszogott. Azt hittem, ordítani fog, de nem történt semmi. 
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Zajt hallottam a hátam mögül. Lassan megfordultam, s láttam, ahogy 
a baromfiudvar túlsó végéb ől nőm fut felém lélekszakadva, kezében egy 
Piros tállal. Odakiáltottam neki, hogy forduljon vissza, az ő  jelenése 
most nem ide tartozik. De ő  csak rohant, észre sem vett, kabátja szélesen 
libegett utána. Az utolsó pillanatban félreugrottam el ő le, mire ő  bero-
hant az ólba. 

— Jó, hogy meghoztad a vizet! — hallottam Amál néni hangját. — 
Teljesen bebüdösödik szegény. Gyere, segíts, mossuk le! 

Tétlenül álldogáltam a baromfiudvaron. Az ég sötétedni kezdett, a 
fák égbe nyúló, kopaszodó ágait hideg szél borotválta. 

A ház felől emberi hangok hallatszottak, a meghívott vendégek ér-
keztek csoportokban. 

A be nem teljesülés feszültsége ívelt a magasban távoli villámként, a 
meg nem érkezésé, mely maga a boldogság, egy útközbeni állapoté, 
mely maga az indulás és érkezés. 

Hirtelen nagy csend támadt. Az ég némán feketéllett, a fák hangtalan 
mozgása ijesztővé vált. A kerítés mell ől néztem, ahogy életre kel a 
Magány és a Félelem. Nagyanyám jutott eszembe: „Fiacskám, sose félj" 
— mondta volna, de már nem figyeltem rá. 

A vendégek lassan közeledve hang nélkül beszélgettek, szájuk tátogva 
nyelte a sötétet. Az udvarból mintha kiszippantották volna a leveg őt. 

Mind a tizenketten itt vannak, állapítottam meg, s mivel engem ide 
senki sem hívott, a kapu felé indultam. A határtalan csenden kívül semmi 
nem hallatszott. Mégis tudtam, hogy a hátam mögött kezdetét veszi az 
éjszakai disznóvágás. 

Útra készen állok mára kapuban. Kikukkantok, aztán visszalépek, 
mert bentről még várok valakit. Fütyörészni kezdem egy régi dal néhány 
sorát: 

... ennyi jut hát erőmből 
a tornácig hol fejet hajtok 
s eljátszom az ünnepet 
hol tort ülnek nak néma arcok... 
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Teljes a sötét, az utca sáros. Mégis magam indulok el. 
En itt vagyok. 
Tessék? 
Mondom, én itt vagyok. 
Nem haliak. 

— Akkor honnan tudod, hogy beszélek? 
Nem tudom, hogy beszélsz-e. 

— Saját szavaidat sem hallod? 
Nem hallom. 
Az előbb mintha fütyörésztél volna .. . 
Nem hallottam. 

— Az ordítást sem hallod? 
— Nem hallom. 

Pedig szóltak, hogy be kéne fejeznünk. 
Nem hallottam. 
Mondj még valamit, gyorsan. 
Nem mondok semmit. 
Akkor fejezzük be. 
Nem fejezzük be. 
Amál néni már háromszor ordított. 

— Ne ordítson, úgysem hallom. 
Hát jó. Szólj, ha hajlandó leszel befejezni. 
Hiába szólnék. Akkor már te sem fogsz hallani. 

* 

Úgy érzem, soha nem sikerült belépnem egy olyan világba, amilyenbe 
szerettem volna. A küszöbön állva kedvemet szegte az utolsó lépés, 
mely már könnyűvé tette volna magát a történést. A gyújtópont örök 
sorsa ez, mely saját csendjében ég el, távol az ellipszis sikoltva izzó 
ívétő l. 

De vajon képes ez a h ő  csúszóssá tenni a jeget? 
Tessék? 

— Igen? 
Nem hallom. 
Én semmit sem .. . 

— Vagy csak egyvalamit .. nem hallok? 
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Hát persze, hogy nem hallanak semmit. Meghaltak. Én még itt vagyok, 
mert vészhelyzetekben általában hajóra szállok és messzire utazom, 
hogy ne legyek itt. Mindenkit magammal viszek, és mindenkit itt hagyok. 
A legyeket nem lehet agyoncsapni. Csak röpködnek a fejünk felett, és 
folyton elszalasztjuk őket. De nekik sem sikerülne bennünket agyon-
csapni, még ha hatalmasabbak volnának is nálunknál. Meghallanánk 
távoli zümmögésüket, apró robbanásaikat, ahogyan a hangsebességet 
törik át, s még idejében hajóra szállnánk, hogy felfalhassuk egymást ott 
messze, a Kánaán szűk kapujában. 

Az alvó nem ásítozik, a halott nem táncol. Ők meghaltak. Én még 
itt vagyok, mert vészhelyzetekben általában hajóra szállok és messzire 
utazom, hogy ne legyek itt. Én még itt vagyok, mert vészhelyzetekben 
messzire utazom, hogy ne legyek itt. Amál néni! Hall engem? Én még 
itt vagyok, mert messzire utazom, hogy ne legyek itt. Értette? Hall 
engem? Es hol vannak a többiek? Mind megsüketültek? 

* 

Csupa virág a szobám. Mintha a mennyezetb ől meg a falakból n ő tt 
volna ki ez a rengeteg növény. Szeretem őket, mert semmi hasznuk. S 
amíg a hasznos dolgok mindig kérnek tőlünk cserébe valamit, ezek a 
jámbor lények, csendben, csak értünk léteznek. 

Ha elszáradnak, ki kell őket dobni. 
* 

Így, ni! Majd kapok másikat. 

Zenta, 1993. december-2001. június 
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A Zágrábban élt fest' korrespondenciája Nagy Ferenccel, 

az egykori tartományi kormányelnökkel (válogatás) 

KALAPIS ZOLTÁN 

 

Zgb., 1977. június 3. 

„A Magyar Szóból szó nélkül kibuliztak. Azt hiszem, jól tették, mert 
nyugodtabban dolgozhatok képeimen. Gyerekes ragaszkodással voltam 
Grimaszos, s ez nem illik egy ilyen vénemberhez. Terhes munka volt, 
az egyik kezemet — rajzolás közben — a szenteltvízbe mártogattam, hogy 
óvjon az ördögtől. Ennek ellenére is, egy kis rosszindulattal, akármi 
belemagyarázható karikatúráimba, az is, hogy rossz rajzok, az is, hogy 
témaválasztásuk kérdéses . . . Visszatérve a képekhez: Laci fiatok 
lakásába lesz kép. Egyel őre ennyit magamról. Kézcsókom Rózsa asz-
szonynak (Nagy Ferencné, az újvidéki Pet őfi Sándor Általános Iskola 
kiváló matematikatanára — K. Z. megjegyzése), Téged ölel, Bandi." 

 

Zgb., 1977. június 15. 

„Újságom még, hogy végre kiváltam a Grimaszból, illetve a Magyar 
Szóból. Csendesen, de biztosan. Mindig is »szerettek« Ott engem. Har-
minc éven át gondoskodtak arról, hogy »jó« fizetést adjanak, valószín ű , 
hogy nyugdíj helyett inkább tarkón l őttek volna, ha erre alkalom nyí-
lik ..." 
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Vulkánszerűen törtek fel Hangya régi averziói a Magyar Szó iránt. 
A mostani félreértés kulcsszava — mert, hogy elhárítható zavar volt, az 
majd kitűnik hamarosan —, alighanem a levélben is említett „szó nélkül" 
lehet. A szerkesztőség az idő  tájt a Grimaszt is érint ő  nagy változásokra 
készült, s a legkisebb gondja is nagyobb volt annál, hogy err ől értesítse 
a Zágrábban élő  nyugdíjasát. Az aránytalanul felduzzasztott szervezetek 
általában így viszonyulnak az egyedekhez: figyelmetlenül. 

Az ötlet az volt, hogy „egy zsákba döngölik" a lap különféle igényeket 
kielégítő  mellékleteit, tehermentesítve ezzel az anyalapot. A turpisság 
ebben az volt, hogy csak csökkentett terjedelemben fértek be az új 
keretbe, a Grimasz is a korábbi egy oldalról fél oldalra zsugorodott. 
Hangya az újságból vette észre a változást, s mivel karikatúrái sem 
jelentek meg, kibulizva érezte magát. A munkatársak Grimaszkának 
nevezték el a csökkentett terjedelm ű  szatirikus mellékletet, olykor még 
Grimaszkakának is. A két háború között megjelen ő  lap történetét és 
második világháború utáni továbbélését Petkovics Kálmán írta meg (Egy 
élclap története. 7 Nap, 1987. november 27. -1988. április 8.). Hangya 
munkatársa volt a humoristák két évkönyvének is (Marad a gyerek, ha 
látszik, 1974; Sok az eszkimó, kevés a móka, 1975). 

Hangya a Gál László által 1963-ban újraindított Grimasz szorgalmas 
munkatársa volt. „Nem is olyan egyszer ű  hetente kitalálni, mit is rajzoljon 
az ember — mondja a kismonográfiában közzétett nyilatkozatában. — 
Oda ötlet kell, az a munka kilencven százaléka." Voltaképp nem is volt 
született karikaturistaalkat, ezért gyakran önmaga volt a gúnyrajz té-
mája. Egy 1962. szeptember 8-án keltezett levélrajzában egy absztrakció 
feliratú hernyótalpas gépszörny palacsintává lapítja a szerz őt és kutyáját. 
Az öngúnynak egyik találó megnyilvánulása volt az a karikatúra, amelyen 
egy ketrec előtt állva kukoricaszemek szórásával próbálja becsalogatni 
a Pegazust, a művészetek szárnyas lovát, a tehetség és az ihlet jelképét .. . 

Visszatérve levelének arra a mondatára, amely Nagy Ferenc fiára, 
Nagy Lászlóra, a levelezés megőrzőjére vonatkozik, csak azt mondhatjuk 
el, hogy gyermekkora öta rajta volt a szeme. Egyik dátum nélküli 
levelében, diplomálása alkalmával, így sóhajtott fel: Istenem, hová siet-
nek ezek a „gyerekek". A fészekrakó fiataloknak egyébként megérke-
zett az új lakásba az ígért kép: egy mátkapár ül a lovon. 
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Erről jut eszembe: a ló gyakori motívuma Hangyának. Az imént volt 
éppen szó a Pegazusról, de tudjuk azt is, hogy egyik nagyméret ű  sza-
badkai vásznán lovak és lovasok viaskodnak egymással. Crnjanski Örök 
vándorlás című  regényének címlapján négy paripa alakja sejlik fel (az 
eredeti Steinitz Tibor utódainak tulajdonában van). Majtényi egyik 
könyvének borítólapján egy Piros sipkás bohóc ül az egylovas batáron. 
Rajzainak 1960. évi gyűjteményes kiadása első  lapján is egy fiákeres 
hajtja egylovas bérkocsiját, ha egy kicsit jobban odafigyelünk, hallhatjuk 
patáinak egyhangú csattogását is .. . 

Egy lófejű  leányt ábrázoló levélképr ől Pap József verset írt, az egyiket 
is, a másikat is közölte az 1984. évi kismonográfia. Ebben a nem túl 
terjedelmes kiadványban szintén megjelenik a fiáker, a kordé, a lovakat 
szállító komp. A Felvonulás című  festményen egy cilinderes és egy 
félcilinderes (az egyik szerző  tökhajkalapnak nevezi, s hangyai jelként 
tartja számon) lovas alak emelkedik ki a tömegb ő l, egy karikaturisztikus 
vázlaton pedig egy ágrólszakadt pár (a szakáll mögé, a félcilinder alá 
rejtőzött szerző?) árulja két lovat ábrázoló portékáját. 

A levelezésben is számtalanszor feltűnik a lovak, lovasok és fogatok 
motívuma, de ott van egy négylábú az 1963. évi londoni kiállítási kata-
lógus címlapján is. 

Ahogy most szobám falára tekintik, legnagyobb meglepetésemre, hat 
lovat számlálok meg két Hangya-rajzon: az egyiken szegénylegény lát-
ható, mellette egy kanca áll csillagos homlokú csikó] ával, a láthatárból 
pedig, a rónaságra teleped ő  halvány ködből két lovas, karabélyos per-
zekutor alakja válik ki, a másikon pedig az elmaradhatatlan, örökké 
ismétlődő , soha unalmassá nem váló konflismotívum: két várakozó 
bérkocsi, egykedvű , fejüket lógató lovak. 

Hirtelen mozdulattal kikeresem a hetedik lovat ábrázoló Hangya-ké-
pemet is: egy 1974. évi újesztendei üdvözl őlapot. Egy mezítlábas, kari-
kírozott alak szőrén üli meg pompás paripáját (talán éppen és újra az 
álruhás, maszkot visel ő  festő). Piros bojtos, felcsapott rostélysisak van 
a fején, mellpáncéljából kilátszik a csíkos trikó. Mellette, a lóra feler ő -
sítve, egy dugóval elzárt, demizson alakú palack lóg, kezében pedig egy 
újságoldalnyi nagyságú papírlap az újévi jókívánságokkal. 
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„Hogyha lovakat festik — mondta egy alkalommal Hangya András —, 
akkor nem azt festem, milyen a ló, hanem a lóról mondok, pontosabban 
szeretnék valami számomra fontosat mondani ..." 

 

Zgb., 1977. július 15. 

„A Híd szerkeszt őségéből egy Bordás nevű  fiatalember járt nálam, 
és a Forum-klub helyiségében rendezend ő  kiállításra szólított fel (kény-
szerített). Nem mertem elutasítani a kiállítási ajánlatot. Ez az év végén, 
decemberben lenne. A Híd közölne kritikát — a dolgaimról. Magunk 
közt szólva, nem örülök az alkalomnak, de ellentmondani sem akarok 
— semmiféleképp. 

A kiállítandó munkákat (képeket) nem tudom a raktáramból el őszed-
ni, mindig az eladott képek árából éltem, s így nincs a raktáron (áru). 
Ezt Te már régen tudod, miután vagy húsz éve mecénási gyakorlatoddal 
kerestél gazdát a képeimnek. Említem ezt azért, mert ehhez a decemberi 
kiállításhoz Tőled is kölcsönkérnék tíz—tizenkét napra pár képet (a 
pasztell önarcképet, a Harlekint) ...Még pár képet Szabadkáról is 
kölcsönöznék, így gyűjteném össze a kiállítási anyagot. 

A múltkorjában felhagytam a Grimasszal. Kopeczky kért, m űködjek 
továbbra is közre (udvariasságból-e, vénségemre való tekintettel, nem 
tudom). Így most tovább rajzolok, habár az id őmmel szűkében vagyok. 

Rólad, Ferikém, már csak a tévé képernyőjén látok, hallok, meg 
legutóbb a Grimaszban is ..." 

 

Zgb., 1977. december 15. 

„A Forum-díj körüli bonyodalmak elintéződnek a márciusra halasz-
tott tárlattal. Ugy látom, jobb újabb dolgokat kiállítani mint most köl-
csönözni régebbi, a korábbi kiállításokon már látott képeket. 

Kopeczky szerint én vagyok a »legtájibb« fest ő , azaz feltehetően a 
legszabadkaibb ...Jól vagyok, dolgozok.. ." 

A Grimasz-ügy lezárásának módozatairól olvashatunk a két levélben: 
Kopeczky Lászlónak, a szatirikus melléklet akkori szerkeszt őjének, a 
Magyar Szó jelenlegi nyugdíjasának, aki Gál László 1975. évi halála után 
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Aszfaltozó kazánoly aszfaltozó munkások egy zágrábi utcában 

vette át a Grimaszt, sikerült kiengesztelnie, további együttm űködésre 
bírnia az öregedő  festő t. 

A levélváltás fő  témája azonban a Forum-díj, az ezzel kapcsolatos 
újvidéki kiállítás. Hangya szokásához híven bizalmatlanul, vegyes ér-
zelmekkel fogadta a Forum nevében érkez ő  Bordás Győzőt, a Híd 
segédszerkesztőjét (a főszerkesztő  az idő  tájt Bányai János volt), talán 
azért is, mert a díjazás tényét érthet ő  okokból el kellett hallgatnia, csak 
a kiállítás megszervezésének igényét adta el ő, s esetleg kéziratot is kért 
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a Híd készülő , 1978. évi számához. Persze tartózkodását a régi sérelmek, 
a Magyar Szó és a Forum iránti ellenszenve, az Újvidékt ő l való idegen-
kedése is táplálhatta. A Forum-díjat is, lám, 1960-ban alapították, de rá 
csak 1977-ben „került sor". A „Bordás nev ű  fiatalember" és a festő  
között idővel baráti és levelezőviszony alakult ki (ő  lett egyébként a 
róla szóló kismonográfia társszerz ője is). Ennek eredménye pedig egy 
csodálatos levélkép-gyűjtemény lett, amelynek nem egy darabja a fo-
lyóiratok lapjaira, a könyvek címoldalára került. Egy ízben a tengerr ő l 
hazatérő  Bordás, családjával együtt, benézett Hangyához, a legkisebbik 
gyermek azonban inkábba cirkuszba ment volna, s ezt az igényét 
unos-untalan ismételgette is. Hazatérésük után megérkezett a kiengesz-
telés: egy cirkuszi bejáratot ábrázoló pompás levélkép. A szaporodó 
korrespondencia lapjait a festő  igen gyakran önarcképével illusztrálta, 
ezeket Bordás a Híd egyik tematikus számában tette közzé (Hangya 
önarcai, 1997. február—április). 

Valamivel később Hangya tudomást szerzett az ellene készül ő  „me-
rényletrő l", a díjátadáson azonban nem vett részt, s a tervezett kiállítást 
is „elbliccelte": előbb 1979 márciusára halasztotta, majd végképp le-
mondta, bár készülődött rá. A legtöbb, amit megtett, az az volt, hogy 
Pályafutásom címmel megírta emlékezéseit a Híd 1978. évi márciusi 
számában, amelyben a fest ő  tisztelői, kollégái méltatták művészetének 
jelentőségét. 

Alighanem Bela Duranci találta fején a szöget azzal a megállapítá-
sával, hogy Hangyát jelentkezése pillanatában túlértékelték, alkotóké-
pességének teljében pedig mell őzték. 

Duranci meghatározását közvetve Hangya is igazolta a Híd emlék-
számában megjelent cikkében. Őstehetségként ünnepelték, bár, mint 
közli is, „sem a rajzolásról, sem a krétahasználatról nem voltak még 
alapfokú ismeretei sem". Még azt is hozzátette, hogy „képz őművészeti 
érdeklődésemet a politikai szempontok irányították", azaz m űvészetével 
a szegények, a kisemmizettek oldalára állt. 

Amikor az ötvenes évek legelején a szocialista realizmus elvetésével 
a szociális festészet is elvesztette fontosságát, s el őre törtek a divatos 
absztrakt irányzatok, Hangya elbizonytalankodott, nem találta fel magát 
a képzőművészeti életben, sebzetten bezárkózott m űtermébe. „A ha-
gyományos festészeti kritériumokhoz való ragaszkodásomat azzal indo- 
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Csak úgy téblábolnak a világban .. 

kolom — írja Hangya —, hogy meggyőződésem szerint a képzőművészeti 
alkotómunkának nemcsak ma, de minden id őkben is, az ember érzelmi 
életének volta tükre, azaz a bels ő  világ megtörténéseinek a hírnöke." 

Más helyütt így fogalmazott: „Igyekeztem mindig azt festeni, amir ő l 
mondanivalóm volt. Meggyőződésem és lelkiismeretem szerint csele- 
kedtem.. ." 

20. 

Zgb., 1978. február 2. 

„Ha nem is jelentkeztem, gondolatban többször »találkoztam« Veled. 
Nyilvánvaló, hogy nem mindegy: mit fogsz most csinálni. A Bijedi ć-év-
forduló tévéközvetítésén egy pillanatra Téged is lehetett látni, de azt 
nem, hogy gondterhelt-e az arcod. Drága Ferikém, bízok a tehetséged-
ben és a baráti szeretet teljével kívánom, hogy a szerencse kísérjen. 
Tudom, hogy munkádat éppen olyan odaadással csinálod, ahogy én 
képeimet ..." 
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Zgb., 1978. augusztus 8. 

„Tudod-e már, hogy Belgrádban maradsz-e, vagy hazajössz-e? Ma-
gamról: csinálom a képeket, ez az egyetlen és legfontosabb dolgom 
most. Szeretném, ha az egész kiállítás ezekb ől az új képeimből állna 
össze, esetleg kiegészítve még néhány Nálad található képpel ... A 
tárlatot április els ő  felében csinálnám. Máris úgy látom, hogy szállnak-
repülnek a napok, kétségbeesetten nézem a dátumokat! De mit tehetek, 
ez van. Kedves kritikusaimat nem akarom bosszantani (még látni sem). 

Nem tudom, mit tegyek: haljak meg, vagy legyek egy újvidéki torony-
ház lakója, s találkozzak minél sűrűbben a kedves Acs Józseffel, meg a 
Durancival? Ilyen gondok kínoznak a nyoszolyámban (s nem asszonyi 
karok ölelnek). Erről jut eszembe, hogy nős s családos volnék, vagy 
talán csak inkább hamisítvány, minta szabadkai képtárban lev ő  képem, 
amelyet nem én festettem, de arra nagyon használható, hogy szemlél-
tesse: lám ez a Hangya nem is tud festeni ... Ezt is az Ács—Duranci 
együttes rendezi ..." 

 

Zgb., 1978. december 7. 

„... nagyon fáradt, elfogult, zavart vagyok, pedig nagyon élvezném 
az új és gyorsabb kocsit, amit a Te fáradozásoddal, közbenjárásoddal 
szereztem... 

A képeken teljes erőbevetéssel dolgozom, nagyon gyorsan közeledik 
március 8., amikor a Forumban kiállításom lesz ..." 

Nagy Ferenc viszonylag fiatalon (55) került ki a nagypolitikából, 
miután mentora, Džemal Bijedi ć  miniszterelnök repülőszerencsétlenség 
áldozata lett 1977. január 18-án. Az egymással szembe álló vajdasági 
frakciók a második Bijedi ć-kormány alakítása során már nem jutottak 
egységes álláspontra Nagy Ferenc jelölését illet ően, a huzavonára végül 
is a mandatárius tett pontot: politikusunk újra a szövetségi kormány 
tagja lett. „Így akarta a török" — magyarázgatta baráti körben, utalva a 
miniszterelnök bosnyák-muzulmán származására. 

Miután kiesett a káderkombinációkból, rendelkezési állományba ke-
rült, s így több ideje jutotta bélyeggy űjtésre, a kártyajátékra. Bridzsklu- 
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Az arlecchino egyik változata 

bot alapított Újvidéken, többször kereshette fel Hangyát, intézte autó-
vásárlásait, a kiszolgált kocsik eladását, de kézbe vette a fest ő  többször 
elhalasztott kiállításának ügyét, s mint látni fogjuk, egy évben hármat 
is szervezett. 

Még a hamisítványok megjelenésétől is óvta Hangyát (a rossz nyelvek 
szerint a szabadkai múzeum keretében levő  képtárnak csak egy Han-
gya-festménye volt, az is bizonyítottan hamisítvány). 1979 legvégén 
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gyanút fogott, hogy a Forum 1980. évi újévi üdvözletén reprodukált 
akvarell is esetleg avatatlan kezek által készített utánzat lehet, s azon 
nyomban interveniált Győri Péternél, a Forum akkori helyettes igazga-
tójánál, aki rögvest berendelte a „tettest", Bordás Gy őzőt, magyarázatot 
kért tő le, majd katonásan utasította, hogy azonnal hozza be az eredetit. 
Mivel ez valóban egy hiteles Hangya-levél illusztrációja volt, Nagy 
Ferenc, aki addig idegesen fészkel ődött a fotelban, s ujjait táncoltatta 
a karfán, megnyugodott, a feszült légkör is feloldódott. Az akvarell 
egyébként egy félcilinderes, vonó nélkül hegedül ő  muzsikust ábrázol, 
amely majd Németh István 1989. évi kiadású, Díszudvar című  kötetének 
címlapjára is rákerült. 

Nincs kommentárom Hangyának az Ács Józseffel, Bela Durancival 
és másokkal szemben megnyilvánuló ellenszenvér ől, olykor türelmet-
lenségéről is. Ebbe a hínárba nem lépnék bele, annál is inkább, mert 
ismertem a megboldogult festőt, még ma is találkozok néha a művé-
szettörténésszel, mindkett őt kedves, okos emberként tartom számon, 
olvastam, illetve olvasom napjainkban is írásait. 

Valahogy úgy vagyok ezekkel a kuszált emberi viszonyokkal, hogy ez 
egy örök ügy, csak éppen a személyek cserél ődnek. A szomszéd nem 
tud szót érteni a szomszéddal, a testvér a testvérrel, a m űvészek esetében 
az indulatok még mélyebbről törnek elő, a tyúkperek is „elméletileg 
megalapozott" magyarázatot kapnak. 

Ezernyi okfejtés lehetséges, az egyik a távolság okozta kapcsolathiány, 
de a legfőbb tapasztalat mégis az, hogy az emberek, beleértve a m űvé-
szeket, értelmiségieket is, képtelenek megérteni egymást, meg aztán 
nem is törik magukat túlzottan, hogy kölcsönösen közeledjenek egy-
máshoz jóindulattal, a tolerancia jegyében .. . 

23. 

Zgb., 1979. július 19. 

„Dolgozik, s remélem most már — pusztulásom helyett — inkább 
megérkezek »Zugvidékre«." 

Hangya sohasem szánta rá magát, hogy Zágráb elhagyásával Újvidék-
re költözzön, azaz „Zugvidékre". Az előítéletek, a kételyek, a hullámzó 
hangulatok erősen munkálkodtak benne. 
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Szénagyűjtők  

 

London, 1980. január 10.  

„Lehet, hogy tévedek, amikor azt gondolom, szívesebben fogadod  e 
rajzot »szöveg nélkül«, ezért hát nem is untatlak holmi firkával, csupán  
annyit, hogy a legjobb kívánságokkal köszöntünk  

Bandi és Dragana"  

 

London, 1981. február 2.  

„Még körül sem néztem, s máris elmúlt egy hónapja, hogy megérkez-
tem. Fő  elfoglaltságom a londoni múzeumok látogatása. Van olyan nap,  
amikor 20-30 festményt láthatok, olyan mesterm űveket, amelyeket ed-
dig csak reprodukciókról ismertem. Tucatnyi Picasso — a javából! Fran- 
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ciákat, hollandusokat, spanyolokat ... Nem győzöm hibáztatni magamat, 
hogy csak most szántam rá magamat erre a múzeumjárásra, habár 
Dragana már húsz éve itt van, az alkalom tehát megvolt, de mikor voltam 
én olyan, akinek az eszi helyén van? Még hátravan néhány magángy űjtő  
galériája. 

Ismételten említem, hogy Dragana meghívott Londonba, külön be-
járatú vendégszobát kapsz. Nagyon hiszem, hogy Neked nagy élmény 
lenne megismerkedni az itt felhalmozott képz őművészeti értékekkel. 
Végül is azok közé a gyűjtők közé tartozol, akiknek jelent ős mesterektő l 
van vászna (Konjović, Lubarda, Peđa Milosavljević  stb.), s mecénása 
vagy egy bizonyos Hangyának is. 

Ui. Ismételten nagyon köszönöm a fáradozásodat a Franzer mesternél 
rendezett kiállításért. Még marad egy hónapig." 

26. 

London, 1982. február 26. 

„Nagy felfedezés számomra Turner William (1775-1851) angol fest ő  
(a nagyok közt is a legnagyobb). Nálunk csak satnya reprodukciókból 
ismerik (a belgrádi Idegen Mesterek Galériája több Turner-m űvet őriz 
— K. Z. megjegyzése). Itt most több száz olajfestménye és rengeteg 
akvarellje van kiállítva (Tati Gallery) ...Párizs összecsomagolva sem 
nyújt ennyit a festészetb ől, mint ez a művész —egy borbélymester fia —, 
aki nem ismételgeti magát, úgy tud, mint az olasz mesterek, és úgy 
»játszik«, mint az impresszionisták. Megpróbálok találni jó reproduk-
ciókat, s majd hazaviszem, hogy illusztráljam mondanivalómat erről az 
igazán tiszteletre méltó úrról ..." 

Az időrendi közlést némileg felborítva tesszük közzé a fest ő  három 
londoni levelét. Minden év elején, januárban vagy februárban, kelt útra, 
hogy meglátogassa az angol fővárosban élő  és dolgozó feleségét és nevelt 
leányát. Amilyen különleges volt ez a sajátságos „távházasság", olyan 
volt az együttlét is. Egy külön bejáratú vendégszobában szállt meg, 
családjával esténként találkozott a tévé el őtt. (Ez a szoba várta Nagy 
Ferencet is, de ő  nem élt a meghívással, s itt szállt meg Tolnai Ottó is, 
amikor londoni zarándokútja során Hangya-emlékek nyomába eredt, s 
megrendülten állt meg Hangya ottani jeltelen sírjánál.) 
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Egy londoni rajz 1980-ból 

A beígért Hangya-kiállítása Forumban többször elhalasztódott, majd  
végképp el is maradt, mire Nagy Ferenc lépett a színre, s 1980 és 1982  
között három kiállítást is szervezett a nála felhalmozott festmények  
válogatott darabjaiból. Az els őt Franzer István szabadkai képkeretez ő  
csöppnyi boltjában nyitotta meg. Nagy Ferenc nála készíttette minden  
képének foglalatát, együtt választották ki, hosszú töprengés után,  a 
rámafa színét, vastagságát, megbeszélték a lehetséges kombinációkat,  
hogy aztán a mester, mint valami varázsló, kialakíthassa a legmegfelel őbb  
képkeretet. Amikor gyémántja mára h űs üvegen sercegett, az már egy  
alkotási folyamat végét jelezte, amelynek egy-egy támpontja Hangya,  
Nagy Ferenc és Franzer volt.  
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Ezt a kiállítást mutatják majd be Szivácon a Szenteleky Napok alkal-
mával és Újvidéken is a Forum-klubban. 

Ebben az időszakban egyébként több olyan esemény is történt, amely-
re Hangya nem tért ki leveleiben. Így 1981-ben a Magyar Szó meghívta 
a festőt, hogy illusztrálja az az évi májusi ünnepi számot. Egyik színes 
vázlata rákerült az RTV Ujság címlapjára („A kép centrumában egy 
fehér bohóc — írta róla Tolnai Ottó —, »különlegességének«, értékének 
tulajdonképpeni hordozója: a citrom, az okker, a Piros és a kék golyó-
bisokból álló nyakék a kalap, a mészarc és a fekete kabát közé ékelve! "), 
rajzai viszont elvesztek a fényképek sokaságában. Meg aztán olyan 
kéziratokat is kapott illusztrálásra, amelyek az ilyenfajta „megzenésí-
tést”, enyhén szólva, nem igényelték. 

A vendégszereplésnek azonban volt egy másfajta „fénypontja". A 
szerkesztőség különszobát bocsátott rendelkezésére, s amikor ő  ezt egy 
pillanatra elhagyta, az asztaláról sz őrén-szálán eltűntek a már befejezett 
rajzok. Gyanakodtak az egyik meg egy másik „m űértő" újságíróra, de 
az illusztrációknak bottal üthették nyomát. 

Hát így járt újfent Hangya — azaz, Németh István szavajárásával élve 
— Andrija Mrav azzal a fránya Magyar Szóval. 

Még egy személyes élmény: 1982 januárjában földbe gyökerezett a 
lábam, amikor a volt Báni Palotával szemben, a Kis Képz őművészeti 
Szalon kirakatában egy Hangya-festményt pillantottam meg. Tíz perc 
múlva már vittem is magammal: a szerződés szerint 25 000 dinárba 
került, öthavi részletfizetésre. Másnap már Nagy Ferenc is jelentkezett, 
ellenőrizte a vásárlás hírét, közben egyre azt hajtogatta: a fest ő t az évek 
hosszú során sem tudta meggyőzni, hogy festményei iránt igenis van 
kereslet. 

A viszonylag forgalmas újvidéki m űcsarnokban soha többé nem t űnt 
fel Hangya-kép, bár Nagy Ferenc értesítette a Londonból hazatér ő  
festőt, hogy munkája „elkelt, minta cukor". 

A nagyobb méretű  vásznon (90x64, címe Kerthelyiség) a kihelyezett, 
fehér terít ős asztalok mellett csevegő , italozó vendégek üldögélnek a 
napernyők hűvösében, ráérős, gondoktól mentes hangulatot árasztva. 
Mérget vennék rá, hogy nyári vasárnap délután van, a fest ő  pedig azt 
a pillanatot ragadta meg, amikor éppen kialakulta boldogság egy parányi 
szigete. 
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Hangya úgynevezett zöld sorozatához tartozik ez a festmény, az 
asztalterítők, karosszékek diszkrét fehér foltjai között ott virít a jelleg-
zetes hangyai Piros petty is .. . 

 
Zgb., 1981. december 1. 

„Mindenekelő tt nagyon szépen köszönöm ezt az újabb (kiállítással 
kapcsolatos) fáradozásaidat ... Megvallom őszintén, örülök ennek a 
tárlatnak, éspedig azért, mert ezzel, úgy érzem »otthon vagyok«, vala-
hová, valakikhez tartozik (a Te segítséged nélkül én már régen bekre-
pált lennék). 

Említetted Herceg János kitüntetését. Azt hiszem, hogy az O részére 
egy unalmas fickó vagyok, de ha ott Szivácon Hercegr ől szó lesz, akkor 
én ezzel a kiállítással csatlakozom azokhoz, akik méltatják Jánost." 

 
Zgb., 1981. december 22. 

„Nem a hanyagságom következménye, hogy a szokástól eltérően az idén 
nem bírtam küldeni pár rajzot a Te újévi üdvözleteid illusztrálására." 

Herceg Jánost 1981. november 24-én a Vajdasági Tudományos Aka-
démia tagjává választották, a levelezésben alighanem err ől esik szó. 

A mindenre és mindenkire odafigyel ő  író 1951-ben a Jugoszláviai 
Tudományos és Művészeti Akadémia Modern Galériájának új, átren-
dezett zágrábi kiállítása kapcsán ír „a vidékünkr ő l elszármazott Hangya 
András" két vásznáról, aki, jegyzi meg mellékesen, „még nem szakadt 
el egészen tőlünk". 

Az 1952-ben, a Magyar Szóban közzétett cikkében már így írt róla: 
„Hangyánál élőbben, hitelesebben az embert senki sem adta vissza a 
mi vidékünkön. Tájunk költészetét Konjovi ć  teremtette meg a képz ő -
művészetben, az embert azonban Hangya András." 

1954-ben baráti hangon perlekedett a fest ő  Magyar Szóban megjelent 
cikkének egyes kitételeivel, „amelyek állandó tépel ődésből, önmagaddal 
és a világgal folytatott vívódásaidból kerültek rapszodikus szaggatott-
sággal, sőt helyenként ellentmondásokkal papírra". Különösen Hangya 
egyik megállapítása ingerelte válaszra, mely szerint a zsdanovizmus 
kompromittálta a szocializmust és a realizmust. „Kinek a szemében 
kompromittálták? — kérdezte Herceg, s mindjárt válaszolt is: Persze csak 
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azokéban, akik a szocializmust és a realizmust azonosították Geraszimo-
vék képeivel ... önmagukat kompromittálták, a sztálini rendszert, amely 
a giccset hivatalos festészetté avatta." Majd hozzáf űzte: „Viszont mégse 
állítanám, hogy '48 után mindenki fellélegzett ... Hipokrita felfogás 
úgy beállítani a dolgokat, mintha a képz őművészetben azzal köszöntött 
volna be a demokrácia, hogy a modell levette a kombinéjét. Aki valóban 
művész volt, addig is festett aktokat és csendéleteket és virágzó tavaszi 
fákat, s most sem hunyja le szemét, ha valami munkahelyen lát érdekes 
témát." 

A hatvanas—hetvenes években többször is méltatta munkásságát, 
„művészetének szigorú egyéni jellegét, kivételes tehetségének jelent ő -
ségét". Felfigyelt Hangya sikerére a londoni Hamstead Art Celler m ű -
csarnokban. „Hány jugoszláv fest ő  juthatott el ebbe a világhírű  terem-
be?" — kérdezi Herceg, de ugyanakkor aggódva figyeli, hogy egyre jobban 
„a magány csigaházába zárkózik". Egy vállalkozás dicsérete és bírálata 
címmel írt 1970-ben a Gajdos-féle Hangya-életrajzról, amely szintén 
„közbeszólásra, kiegészítésre, helyenként ellentmondásra" ingerelte, 
mivel „a baráti szeretet nem mindig elég, hogy a képz őművészet titkaiba 
be tudjon hatolni". 

Herceg János negyven éven át érezte Hangya m űvészi és emberi 
közelségét, s alakította ki a maga Hangya-képét érzelmei és az ennél 
valamivel tárgyilagosabb ismeretei alapján (Herceg János: Összegyűjtött 
esszék, tanulmányok. Összegyűjtötte, az utószót és jegyzeteket írta: 
Pastyik László, I., 1999; II., 2001). 

 

Zgb., 1983. augusztus 11. 
„Néhány kép befejezésén dolgozom (kép nélkül nem indulok). Amint 

elkészülök, jelentkezem ..." 

 

Zgb., 1984. április 2. 
„Most adom postára kiállításaim dátumait, adatait a suboticai Likovni 

Susret (Képzőművészeti Találkozó, Szabadka — K. Z. megjegyzése) 
rendezésében sorra kerülő  kiállítás katalógusához. És ismét csak hálás 
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köszönettel tartozom Neked a fáradozásodért az 1980-ban, 1981-ben 
és az 1982-ben rendezett kiállításokért (Subotica, Sivac, Novi Sad). 
Nagyon sokat jelent számomra ez a vajdasági jelenlét ..." 

 

Zgb., 1984. augusztus 14. 
„Remélem, dubrovniki pihenőd sikerült, s így könnyebb elviselni ezt 

a jégkorszaki tavaszt. Még mindig maroknyi orvosságot szedek, de 
javulóban vagyok!" 

 

Zgb., 1985. július 25. 
„Dragana már egy hónapja itthon van. Sütünk-főzünk és a tévéné-

zéstől még bambábbak leszünk. Dresszírozom magam a munkára (fes-
tékpazarlás!) ..." 

Az utolsó levelekből szemezgetve, meg néhány, alább következ ő , 
dátum nélküli (római számokkal ellátott) levélrészlet közzétételével 
zárjuk válogatásunkat: a levélképek gyakori címzettje, Nagy Ferenc 
ugyanis 1986. június 2-án hirtelen elhunyt. Hangyát mélyen megrendí-
tette a hír, még jobban talajvesztett lett, de a temetésre nem ment el, 
még egy ilyen gyászos esemény sem tudta kimozdítani zágrábi odújából. 
Két év múltán ő  is követte barátját és támogatóját: Londonban halt 
meg 1988. december 14-én. 

 

„Dragana a napokban érkezik haza, és lesz rá gondja, hogy ne unat-
kozzam, amíg itthon lesz ... fő  célom, hogy elkészítsem a képeket, 
amelyekkel adós vagyok ott is, itt is. Amint látható lesz munkám ered-
ménye, jelentkezem... 

Egyik nap minta másik: »bemelegítés«, közben nem haladok." 

 

„Csinálom a képeket (amikkel nagyon elégedetlen vagyok). De min-
dennek ellenére is dolgozik, azzal a reménnyel, hogy munkám nekem 
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is, a nézőknek is — a képeket nézőknek — örömet szerez, nem papír-
lángként ellobbanót, tartósat. Az ilyen képeket persze nem lehet pár 
órai munkával csinálni. Bízom benne, hogy sikerülni fog ez. . ." 

„Megesküdtem: többé semmi képem nem semmisítem meg. Elég volt 
a destruktív dühöngéseimből. Semmi bajom nem lesz, ha nem leszek a 
leg-, leg-, legjobb." 

 

„Nagyon igénybe veszem barátságodat, most attól tartok, hogy rossz 
néven veszed, mert tudok »expeditív« lenni." 

 

„Festményeiden »az utolsó ecsetvonásoknál« tartok, s ekkor jövök, 
a hónap végén, mert a képek nélkül nem megyek." 

* 

Válogatásunk végére érve, a levélképek között szemezgetve, de a 
korábbi ismereteink alapján is, csak azt tudjuk mondani, hogy önmagával 
és a világgal perlekedve múlt el élete. Közben egy egészen sajátságos, 
csak rá jellemző  „hangyai" világot teremtett. Annyira egyénit és egyedit, 
hogy egy kilométernyi távolságból is fel lehet ismerni munkáit: ceruza-
és ecsetvonásait, alakjait, szituációit. 

Ebben a mikrokozmoszban a mozdulatlanság, az alig mozgás az 
uralkodó. Mindenki vár valamit, ácsingózik, bár lehet, hogy már a 
remény is odaveszett. A fedélzetet azonban, az élet színterét nem lehet 
elhagyni, talán nem is illik, s így marad a céltalan id őtöltés, a nyomorú-
ságos tengődés. 

Se jó, se rossz állapot. Teljes a csüggedés, a beletör ődés, a fásultság. 
Ez már, a korábbihoz képest, egy teljesen átalakult világ, ahonnan 

kivesztek a perecesek, rikkancsok, rongyos napszámosok, mezei szán-
tóvetők, külvárosi proletárok, hajléktalan padon alvók. Helyüket nehe-
zen definiálható embercsoportok, a lumpenek színes galériája foglalta 
el. A nagyvárosi alsó rétegek szóhasználata szerint ezek már szeren- 
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csétlen ürgék, esetleg krapekok, pacákok, szivarok. Bohócok és pojácák, 
cirkuszi mutatványosok és átszellemült muzsikusok. Ott ácsorognak a 
bódék és sátrak előtt, megtöltik a nézőtereket, a várótermeket, a kom-
pok utastereit, sodródnak némán a tömeggel, egykedv ű  asztaltársasá-
gokba verődnek, dangubálnak a bérkocsi ülésén, s másutt is csak csel-
lengenek, tétlenkednek, ődöngélnek, téblábolnak, úgy is mondhatnánk, 
hogy zabot hegyeznek vagy éppen verebet patkolnak... 

Külön- és kívülállóságuknak egyik küls ő  jegye a fejfedők sokfélesége, 
változatos formája. Hol karimás, perge vagy kajla kalapban t űnnek fel, 
hol pedig magas csákókban, bíboros birétumokban, simlis micisapkák-
ban, lapos és kerek franciasapkákban, a berettákban. Legf őbb jelük 
azonban a keményített félcilinder és a selymes, plüssös kürt őkalap, a 
csörgős bohócsapka és a nemezelt Napóleon-föveg. 

Ezekhez megfelelő  ruha is jár (vagy fordítva: az öltözethez ill ő  tök-
fedő): ez legtöbbször polgári öltöny, de nem ritka a zsinóros, gombos 
uniformis, a papagájzöld zubbony, az aranyos diplomata díszruha, az 
inas- és lakájlibéria. 

És persze, igen sokszor mégjelennek a tarka ruhás, fehér kép ű  cirkuszi 
bohócok, a pojácák és a paprikajancsik, a ripacsok és a csep űrágók. 
Vagy éppen — ezek is szinte lépten-nyomon felbukkannak a levélképe-
ken, a vásznakon —, a velencei vígjátékok állandó szerepl ője, az ar-
lecchino (arlekkino, arlekin), amely azonban már nem csupa vidám 
színpadi figura, hanem életszerű  jelenség, aki szomorúan, bánatos arccal 
tekint a világba. Átalakulását és a kölcsönvett alak s űrű  szerepeltetését 
Hangya András így magyarázta: „Azok mind én vagyok." 

Hangya András bohócos „önarcképein" nincsenek festett könnycsep-
pek, képmásai belülrő l könnyeznek. 

Ugy is mondhatnánk, hogy Hangya alakjai (kreatúrái?) egy abszurd 
dráma szereplői, akiknek erejéből már csak arra futja, hogy nyelvet 
öltsenek vagy csipiszt mutassanak annak a társadalomnak, amelyb ő l —
félreállítottan, kitaszítottan — kinn rekedtek. 

Ezeknek az élet peremére szorult embereknek a megmintázásával, 
azaz teremtményeib ől, csinálmányaiból állt össze a „hangyai" világ, az 
opus és az opusculum. 

Ez az életmű  azonban elszomorítóan szanaszét hever. Munkáinak 
zöme a magángyűjtemények mélyén lapul, amelyek csak nehezen nyíl- 
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nak meg (Nagy Ferenc és Bordás Győző , Újvidék; dr. Szakács György, 
Franzer István, M. Megyeri István, Kuti Gyula, Mladen Poljaković , 
Bálint Vujkov, Gajdos Tibor, Radovan Kujundži ć , Szabadka; Hangyáné 
Dragana Pavlovié, London). Sajnos, ezek a kollekciók töredeznek (tisz-
telet a kivételnek), foszladoznak, olykor osztódnak is vagy gazdát cse-
rélnek a halálesetek miatt. 

Az életet Persze nem lehet megállítani, a magántulajdonban lev ő  
műkincseknek megvan a maguk útja. S még befolyásolni sem lehet, mert 
nincs pénz a felvásárlásra. Arról is csak álmodni lehet, hogy egyszer 
majd létrejön egy Hangya Galéria, egy Vajdasági Magyar Képtár, mint 
ahogy egy teljesség igényével készült nagy Hangya-monográfia is csak 
a távoli jövő  ígérete (hacsak meg nem született már az a megszállott 
ember, aki majd egymaga felvállalja ezt a feladatot). 

Addig is, amíg sorsunk nem fordul jobbra, legalább jegyzékbe kellene 
venni a Hangya-művek „lelőhelyeit", beleértve a kisebb „kincsesbányá-
kat" is, amelyekből igen sok van (két—három, esetleg több Hangya-m ű-
vel). Jó volna nyilvántartást vezetni a változásokról, a képek vándorlá-
sáról is. 

Hogy legyen honnan kezdeni, ha majd egyszer eloszlanak a sötét 
felhők, ha majd felvirrad „a szegényeknek, elnyomottaknak és gyengék-
nek napja is ..." 



AZ ÉJSZAKA UTOLSÓ VÉDENCE 

VASA PAVKOVI Ć  

Marguerite Duras nyomán 

Az utam, az utunk Vajdaságon át vezetett. Este nyolc óra tájban 
indultunk Palicsról, amikor lassacskán alábbhagyott a h őség. Mögöttünk 
maradta tó sötétzöld tükre, a magasba nyúló park, a rusztikus régi 
vendéglő . Áthajtottunk Szabadkán — a szemaforok közötti hosszadalmas 
és lassú haladással, majd egyszerre kitárult el őttünk a síkság, a házak 
nélküli, csupasz mezők, a magas kukoricák, feketék, a reflektorfényben 
sötétzöldek, a szeptember kiégetten találja majd őket, erre gondoltam, 
míg a feleségem, akinek a nevét ritkán mondtam ki, a vezet ő  melletti 
ülésen a térdére simuló kezemet fogta. Id őnként megcsókolta a lapos 
fémflaska száját, majd nekem nyújtotta, el őrehajolva, mosollyal a szája 
mindkét szegletében. Olyankor én is ittam egy rövid kortyot, s az 
arcommal az övéhez simulva, hozzá érintettem nedves fels ő  ajkamat. 
Így autóztuk át annak a kés ő  nyári éjszakának egy részét. Már nem is 
tudom, melyik évben volt, mert mindaz, ami kés őbb velem, az országgal, 
velem és a hazámmal történt, eltörölte a dátumokat. De nyár volt, kés ő  
nyár, s mellettem ült az autóban; id őnként iszogatott. Annak az évnek 
az elején ismerkedtem meg vele, valamilyen tudományos összejövetelen, 
az oktatásügyi dolgozók bálján találkoztunk. Ő  szemeit ki ingem, amikor 
hölgyválasz volt. Aztán meg én kértem fel őt a következő  táncra. De 
az egy másik _történet, nem kevésbé érdekes, mint ez. 
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Azt mondta, álljunk meg Kikindán, s hogy töltsük az éjszakát Kikin-
dán, amelyről mellesleg Crnjanski azt állította, nem is létezik. Magam 
sem tudom, miért álltam rá. Ugy hiszem, éjfélre járt, amikor beálltunk 
a Narvik Szálló előtti parkolóba. A recepciónál, a pénztárcámat keresve, 
a könnyű  nyári zakó bal zsebéb ől a táviratot áttettem a jobba. A temetést 
délután öt órára tűzték ki, másnapra, vagy aznapra, attól függ ően, hogy 
éjfél előtt, illetve után értünk-e a Narvikba. A Narvik Szálló harmadik 
emeleti 317-es szobájában szeretkeztünk. Mihelyt lepakoltunk, zuha-
nyozni mentünk, majd ezt kora reggel megismételtük. Most már kit ű -
nően, majdnem tökéletesen összehangolódtunk a szexben. Az utazás, 
a sürgöny — a megkívánása abban a szállodában világos és er ő teljes volt. 
Akkor is kívántam, amíg sonkás rántottát reggeliztünk. Vágytam rá — 
tetszett, ahogy a villával apró darabokat nyes az aranyszín ű  rántottából, 
s az ajkai közé helyezi. Presszókávét is ittunk, ott a szállodában. Mi-
közben az üvegen át a főteret néztem, eszembe jutott, hogy az éjjel a 
parkolóban egy bagoly fogadott bennünket. Elszállta fejünk felett, mint 
egy hírnök — valaminek a hírnöke —, s kissé távolabbról huhogott, amikor 
mára lombok és a kikindai tetők fölé emelkedett. Felkapaszkodtunk a 
szobába és levetkőztünk, lefeküdtünk a szállodai ágyba, de egymás 
mellett feküdtünk, amíg elmondta, hogyan kellene folytatnunk az utat. 
Kívánt engem az én éjszakai védencem, kívánt akkor is, amíg kihajtot-
tunk a parkolóból, s amíg áthaladtunk Kikindán, majd újból, a síkságon 
autózva, a zúgó szélben, nem gondolva semmire — sürgönyre, temetésre, 
aggok házára, ravatalozóra, semmire, ami rám várt. Id őnként az ujjacs-
káival megnyomkodta a nyakamat, a tarkómat, magyarul mondva vala-
mit, amit nem értettem. Az én védencem. Korán indultunk, jóformán 
nem is aludtunk, az úttest átforrósodott, már rezgett a h őség az aszfalt 
felett, bánáti porfészkeken haladtunk át, piszkos, szinte teljesen kiszá-
radt csatornák felett, apró hidakon, amelyeken fekete vasrudakból 
volta korlát. 

Ez soha többé nem ismétlődött meg az életemben. Ez a várakozás 
és ez a megismételt alámérülés. Ez a felismerés, hogy milyen formái 
vannak a szenvedélynek — a sajátoménak, ennek a n őének, az enyémnek, 
az asszonyénak, akit úgyszólván istenítettem, attól a pillanattól, az év 
elejétől kezdve, amikor odajött hozzám, a tanügyiek bálján, s azt mondta: 
Szabad, így, kérdőjel nélkül, egyszerűen csak megállapítva rólam. Ez a 
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várakozás és ez az elvárás már bennünk volt azon a napon is, amikor  a 
síkságon keresztül utaztunk délre: silók mellett, a vasút mentén, kés őbb  
a vidéken át, az emberek mellett. A cserjések és akácligetek melletti  
félelmen át. Földek mellett, amelyeken kukoricaszár kéklett, vagy sivár  
tarlók mentén. A síkság égboltozata alatt. Délben а  Сsйszйг-tбnйІ  ta-
láltuk magunkat, letértünk az útról, s megálltunk a motel faházikója  
elő tti parkolóban. Rettenetes hőség volt, árnyékot kerestünk, s meg-
húzódtunk benne, egy fekete jegenye alatt feküdtünk a füvön, a kezén  
hangya futott végig. Megint szeretkeztünk, ott, a szélesen elterül ő ,  
szürke szoknyáján. Többé már nem beszéltünk. Szürcsöltük egymás  
ajkát. Könyörtelenül véresre harapott, és éreztem, ahogy zsibogva meg-
dagad az ajkam. Pofon csaptam, hátradobta magát, és átkarolta lábaival,  
hunyorított, majd tágra nyílt szemmel nézett a szemembe, szívott, szívott  
magába. Éreztem az ütések és karistolások minden nyomát. Reszket-
tünk, amikor összeért a testünk. Kés őbb felálltunk, s a töltésen elmen-
tünk a fából épült motelig. A betonlépcsőkön leereszkedtünk az étte-
remig. A falon egy óriási aranyfekete, pikkely nélküli ponty csillogott.  
A pincér bajusza a válláig csüngött. Az asztalnál csókolóztunk, szégyen-
érzet nélkül csókoltam, valamiféle súlyos bánattal. A halászlé méreg-
erős volt, vörös, akár a vér. Szürcsöltem, s ő  is szürcsölte a paprikás  
kását, a pontydarabok szétfőttek és zsírosak voltak, nyeltem őket, akár  
a disznó, rágás nélkül. Forró, paprikás szájjal csókoltuk egymást. Fizet-
tünk, és kimentünk a motel elé. Mielő tt beszálltunk volna az autójába,  
a távoli halastavak felé mutatott, mozdulatlanul kéklettek — kék tükrök.  
A levegő  megállt, nem volt szél, a felhők élettelenül, holtan csüngtek  
a magas égrő l.  

Elvitt az aggok házáig. Az ajtóban feketébe öltözött tisztelend ő  nővér  
várt rám. A megboldogulta kápolnában van, a városi régi temet őben.  
Kettes számú kápolna, mondta. Az én éjszakai védencem elvitt oda.  
Kiléptem a világos napba, s bementem a temetőbe. A hámló falú, enyhén  
megdőlt tetej ű  kápolna ott volt, nem messze a kaputól. Bementem.  A 
ravatal melletti kis padon csak egy feketébe öltözött anyóka üldögélt.  
Soha azelőtt nem láttam. Anyámat is alig ismertem fel. Kisebb lett,  
összetöpörödött. Az anyám. Homlokon csókoltam. Az anyámat, a saját  
anyámat. Az anyóka könnyezett. Leereszkedtem a kis padra, a szerel-
mem az ajtóban állt, és az árnyéka védett engem a h őségtő l. Később  
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még néhány öregasszony és egy öregember jött. Nagyon szerette magát, 
mondta nekem. 

Később megjött a bátyám is. Németországból érkezett haza, egész 
éjjel vezetett, azt mondja, alig ért ide élve. Nem válaszoltam neki. Nem 
éreztem bánatot. Nem sajnáltam sem az anyámat, sem a bátyámat. 
Kimentem a kápolnából, és átöleltem a szeret őmet, az asszonyomat, 
nem is tudom, most minek nevezzem. Utána megjöttek a sírásók is. 
Rátették a koporsóra a fedelet. Valaki valamilyen hosszú csavarokat 
forgatott. Azt hiszem, m űanyagból voltak. Utána egy háromkerekű  
kiskocsin elvitték a koporsót a sírhoz, a temet ő  sarkába. Anyámat apám 
sírjába temették. A bátyám megkérdezte, hol fogok aludni. Azt mondtam 
neki — a feleségemnél. Másnap az ügyvédnél az egész örökséget a bátyám 
gyermekeire írattam. 

A városi parkban várt rám. Cigarettázott. Átkaroltam, s a s űrű  alko-
nyatban lépkedtünk a kicsiny tet ő lakása felé, amely tele van aranyke-
retes apró grafikákkal. 

A padlásszoba ablakából látnia folyót, a Temest. Néhány napot itt 
töltöttünk. Kikapcsolt telefon mellett. Minden tojást megettünk a h ű -
tőszekrényből. Esténként elmentünk valamelyik városi kertvendégl őbe, 
és jéghideg sört ittunk. Csevapcsicsát ettünk vöröshagymával. Vettünk 
egy üveg borpárlatot, s később éjfél utánig megittuk a kis tetőlakásában. 
Egyszer egy egész éjszakát a folyón töltöttünk egy tutajon, ahol az ő  
régi, diákkori társaságával ittuk le magunkat. Keveset beszéltünk, mint-
ha féltünk volna a szavaktól. Olykor sírt. Siettünk, hogy minél szenve-
délyesebben szeretkezzünk. Valamelyik érzékünk azt súgta, hogy ezek 
a napok nem fognak megismétl ődni, sem az ő  életében, sem az enyém-
ben, de a közös életünkben sem. Nem kételkedtünk a dolgok ilyen 
menetének bizonyosságában. Egyáltalán nem. Úgy t űnt nekem, hogy 
többé már nem is tudunk mást, csak szeretkezni, egymáshoz tartozni. 
Ez a szerelmi őrület decemberig eltartott. Még azután is, hogy elkezdtem 
dolgozni, s amikor ő  is folytatta a „praxisát". Sokkal fiatalabb volt nálam, 
s ezt soha nem fogom neki megtéríteni. Annak a télnek a végén, amikor 
kinyíltak az első  kankalinok — ez az őrület normális szerelmi történetté 
alakult át. Sokkal később, ősszel megírtam a Hipnotisan (Megb űvölt) 
című  könyvemet. 

KARTAG Nándor fordítása 



IKONOSZTÁZA VILÁG VÉGÉN (IX.) 

DRAGAN JOVANOVI Ć  DANILOV 

VIII. 

1993-at írtak. A szép Georginához címzett füstös csapszék falán 
graffiti hirdette, hogy „Itt nem maradt más, csak gyász és fájdalom." 
Egy kissé feljebb pedig valamelyik olcsó szexlapból kiemelt, szétvetett 
lábú, meztelen nőt ábrázoló posztert ragasztottak. A söntésnél a na-
pokban szabadult — egy mozlimért cserélték ki — Danilo K. állt, rajta 
kívül pedig az agyontetovált, emiatt valóságos képregénynek látszó 
Bogdan Zlatoper, két csávó, egypár apró spekuláns, aki ahhoz az élet-
elvhez igazodott, hogy jóban lenni mindenkivel, őszintének senkivel, 
meg néhány újságíró könyökölt, amerikai, angol, francia vegyesen. Köz-
tük volt egy jegesen kék szem ű  férfiú, az ismert amerikai hírlapíró, a 
Pulitzer-díjas Bill Power is. Nem tudni, miért, túlzottan szívélyes volt 
mindenkihez. A homályos ivóban reggel óta vedelte a pálinkát az egész 
társaság. Danilo K. réges-rég nem hajtott föl egy pohárka aranyló 
konyakot, ilyen idők jártak. Georgina, a pincérnő , valamikor (mint maga 
mondogatta) kiköpött Janis Joplin, mára pedig fekete harisnyanadrág-
ban riszáló, leírhatatlanul csúf némber, új meg új kör italt hordott ki, 
Danilónak meg, a szép, fiatal férfinak (mint mondta) — konyakot. 

— Ennek a csajnak picájzlija, lapostet űje van — jelentette ki Bogdan 
Zlatoper, miközben úgy fordult, hogy szépen érvényesült erélyességet 
sugárzó arcéle meg csillogó szeme a bozontos szemöldök alatt. 
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Szerb ... picájzli ... — motyogta Bill Power, mert még csak nem 
is kapiskálta, mit jelent a szó. 

Néhány hónappal ezel őtt, Bill komám, itt, ebben a kocsmában 
működött a földkerekség legnagyobb nyilvánosháza! Megsz űnt, nincs 
többé, barátom — sóhajtotta Bogdan Zlatoper könnybe lábadt szemmel. 

S mi lett a prostituáltakkal, akik itt dolgoztak? Hol vannak most 
ezek a hölgyek? — érdekl ődött Bill Power. 

Likvidálták őket, Bill! — kotyogott közbe az egyik csávó. 
Nem értem — idegeskedett Bill. 
Egytől egyig lelövöldözték őket! Bumm!, Bumm!, érted most már? 

Egy pillanatban patkány futott át a helyiségen. Bogdan Zlatoper az 
egyik palack után kapott, s úgy hozzávágta, hogy a sebesült állat fájdal-
mas cincogása nyomán vér freccsent a falra. 

Bogdan Zlatoper tenyerével rácsapott Georgina farára, akinek az 
usztasák — amíg a foglyuk volt — egy hónapiga szájába vizeltek, majd 
Bill Power felé fordult. 

A szerbgyűlölet manapság az antiszemitizmusnál is elterjedtebb a 
világon. Látod, én például, mérsékelt nacionalista vagyok. Bántana a 
lelkiismeret, ha idegen földön, más országban háborúztam volna, ha 
más népek megszállója volnék. Ebben a háborúban én mindiga saját 
nemzetemet védtem, a magam országában, szerb földön. Ezt köteles-
ségemnek és rendkívül nagy megtiszteltetésnek tekintettem. Ami pedig 
a hágai bíróságot illeti, azt ők úgyis azért állítják fel, hogy feledtessék 
Hirosimát meg Nagaszakit, Auschwitzot, Dachaut meg Jasenovacot, 
Vietnamot, Kambodzsát meg a Falkland-szigeteket, hogy a szerbség 
legyen a fekete bárány ezen a sártekén a legközelebbi brutális háborúig, 
melyet ugyanazok fognak kiagyalni, akik ott valahol messze innen ezt a 
mostanit is megrendezték. Erted, Bill? A CNN busásan megfizetett, bájos 
riporternője, ez az iráni származású, bánatos tekintet ű  szépség, valami-
kor 1992 télutóján, amikor Kiseljakban már csak horvátok meg mozli-
mok maradtak, azt mondja: „Íme, mi most itt vagyunk Kiseljakban, s 
önök is látják, hogy a szerbek itt milyen b őségben élnek, ugyanakkor 
Szarajevóban az a szánalomra méltó nép éhezik, szomjazik." Szemen-
szedett hazugság! Érted most már, Bill Power? Az európai vagy amerikai 
átlagpolgár elolvassa ezt a koholmányt az újságban, és neki az hétszent-
ség. O nem tudhatja, hogy a leszakadt karcsonk vagy levágott fej kié. 
A Sky New bemutatja, a mészárlást a szerbekre keni, a tévénéz ő  meg 
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azt mondja, hű , az anyjuk nemjóját, nézd, hogy öldökölnek a szerbek! 
S miközben az ilyen szarházi újságírók elferdített, hamis jelentéseket 
küldözgetnek haza, szerkeszt őik meg a bírálóbizottságok mindenféle 
díjakat, köztük Pulitzer-díjat vagdosnak a fejükhöz szaros riportjaikért. 
Ti, újságírók, a mi balsorsunkon él ősködve szereztek nagy lóvét meg 
dicsőséget, baszom az anyjukat az ilyen sehonnai firkászoknak, h ű , 
komám, mindjárt szitává l őlek benneteket, ahányan csak vagytok — 
fakadt ki Bogdan Zlatoper a maga meglehet ősen kifejező  angolságával. 

— Koholmányok meg spekulációk alapján gyártjátok a sztorikat! Hát 
senki se baszkódjon az anyja után szerb, az apja után horvát Bogdan 
Zlatoperrel, ha jót akar. Ezután azt fogjátok írni, amit mi mondunk! 

Bill Power hallgatott, minta csuka. 
Bogdan Zlatoper e dühödt monológja közben egy fiatalember lépett 

a söntéshez. Kezében egy kis alakú festményt tartott, Jézust ábrázolta 
az angyalok seregletében, és aprópénzért rá akarta sózni az amerikai 
hírlapíróra. A miniatúra, állította, a nagy reneszánsz fest ő , Raffaello 
eredeti műve, s erről neki tanúsítványa van. Azonban felmerül a kérdés, 
egyáltalán miként került ez a kép Bosznia-Hercegovinába, pontosabban 
Dobojba, a fiatalember korábbi illet őségi helyére? S ekkor egy hihetet-
len történet következett. Állítólag a legény ükapja tengerész volt, s a 
távoli 1864-ben, egy hajótörés alkalmával, kimentett a tengerb ő l egy 
kisfiút. A gyerek mesésen gazdag szülei, olaszok egyébként, hálájuk 
jeléül megjutalmazták a bátor tengerészt: Raffaello nagy érték ű  mini-
atúrájával ajándékozták meg olyan certifikátum kíséretében, amely ta-
núsítja, hogy a lángelméj ű  olasz festő  eredeti alkotásáról van szó. 

— A festményt, persze, sokáig rejtegették a nyilvánosság el ől, s ma 
több mint egymillió dollárt ér — bizonygatta a fiatalember. 

Közvetlenül A szép Georginához címzett kocsma ajtaja el őtt egy 
ifiasszony kimarkolta ingéből rózsás emlőjét, majd a csecsbimbót oda-
kínálta gyermekének. 

— Istenem, áldd meg ezt a gyermeket! — fohászkodott föl valaki. 
Danilo sört ivott, eljátszadozott az üvegnyitóval, s arra gondolt, hogy 

— lám, lám — bekövetkezhet akár a világvége, de a fém üvegnyitó akkor 
is fém üvegnyitó marad. 

Tekintete akkor megállapodott a pókhálón, amely a valóságtól való 
félelmében egy fehérl ő  nyírfa két ága között reszketett. A fa tetejében, 
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a környező  hegyoldalakon kiteregetett egynéhány hórongy magasságá-
ban körülbelül, nagyobbfajta madárfészek hintázott. 

Mindenütt a környéken a rothadó üröm átható szaga terjengett. 
Toprongyos cigányok rusnya, lomha medvét vonszoltak láncon maguk 
után. Bár nehézkesen döcögött a sárban, tánclépésben forgolódott a 
csörgődob ritmusára. Egy szerb, A szép Georginához címzett csapszék 
lépcsőfelj árój án, a Ve černj e novosti napilap többhetes számát olvasgat-
ta. Mélyen elmerült egy mozlimról szóló szöveg olvasásába, aki egymaga 
rengeteg horvátot meg szerbet likvidált. Ez az ember, bizonyos M. R., 
mint akit leforráztak, egyszerre csak fölpattant, és a felismerés eszel ős 
örömével berontotta kocsmába: 

— Ugyan-ugyan, hiszen ez a muzulmán illet ő  hozzám képest picsafüst! 
Egyáltalán ki ez a szemétláda, aki itt megjátssza a nagy faszit s azzal 
henceg, hogy olyan hetven—nyolcvan embert küldött a másvilágra? Nagy 
valami! Csúnyán ráfázott, ha azt hiszi, hogy engem lepipált. Merthogy 
én, pajtás, lelő ttem, leszúrtam, felkoncoltam több mint százhúsz darabot, 
tovább nem számoltam. Közülük több tucat lányt meg más fehércselédet 
megfojtottam, száz meg száz házat felperzseltem. Reggel, este öldököl-
tem kint, a mezőn, az erdőben, a hercegovinai köves pusztaságban, 
egyre ment ... S mindezt remeklésnek tekinthet ő  mesterfogásokkal. 
Ertitek, bátyaság, énutánam az emberek álltukban maradtak, szinte 
mosolyogva, pedig már nem volt fejük, hát így csináltam én azt ... Tíz 
deutsch márkáért árultam a levágott emberfüleket, mondhatom, meg-
szedtem magam belőle. Közben a márka árfolyama meg napról napra 
növekedett. Bizony, így volt ez, pajtás, muzulmánból meg horvátból 
kinyírhattál, amennyit csak akarsz, egy rossz szót nem szólt miatta senki! 

Én is öldököltem — toldotta meg egy csupa homlok nyakigláb —, 
dacára annak, hogy korábban, furcsamód, képtelen voltam egy tyúkot 
levágni, azt az asszony csinálta, miel őtt ebédet főzött belő le. 

Csakhogy amíg én kést döftem a torkukba, s úgy öltem — folytatta 
M. R. —, addig mások sokkal rafináltabb módon, nem tőrrel, nem 
pájszerral s nem kalasnyikovval, hanem a pénzükkel, a hatalmukkal 
öltek. Most akkor mondjátok meg nekem, ki a kegyetlenebb, ki a 
nagyobb bűnös: én vagy ők?! 

Annyi bizonyos, M. R. álmatlanságban és üldözési mániában szenve-
dett, s éjszakánként láthatatlan lidércekkel viaskodott. Kísértetek foj-
togatták, azok, akiket maga hozott világra. Nem tudott tíz percnél tovább 
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aludni, ami a harcokban öldöklő , kiábrándult katona közismert kórké-
péhez tartozik. Amid őn a hadiállapot után a háborús b űnösök listájára 
került, valahol Bulgáriában, egy Szófia környéki kisebb faluban bujkált. 
Majd csak akkor fogja feladni magát, és akkor megy el Hágába, mon-
dogatta, ha előbb Gordon Douglast is bíróság elé állítják ugyanott. Bill 
Power amerikai újságírónak arra a kérdésére, hogy ki ez az ember, M. 
R. így felelt: 

— Gordon Gould Douglas amerikai állampolgár 1968. március 11-én 
született Alabamában. Az idegenlégió I. ezredének katonájaként részt 
vett a boszniai háborúban. Személyesen én ejtettem foglyul egy éjszaka, 
amikor szétvertünk egy muzulmán alakulatot Dobojnál. USA útlevele 
és idegenlégiós dögcédulája volt. Az útlevél pecsétje szerint Maribornál 
lépett be Jugoszláviába 1991. november 2-án. A mozlim csapatok ki-
képző tisztje volt. S tudjátok, mi történt a fiúval? Ezt a hivatásos gyilkost 
a mi brčkói hadigazdagjaink, amint csak lehetett, szabadlábra helyezték, 
és hazaküldték Alabamába. 

BORBÉLYJános fordítása 

(Folytatjuk) 
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GOBBY FEHÉR GYULA 

Szereplők: Ágnes 
Dávid 
Éva 
János 
Péterke 
Kaszap 
Hangok 

(Általános zsivaj, edénycsörgés, valaki italt tölt a poharakba.) 

DÁVID Csend legyen! Egy kis csendet kérek! (Megkocogtatja a po-
harát) Csend, rend és türelem! Köszönöm! Tudom, hogy sokan 
vagyunk, tudom, hogy legtöbben most látják majd életükben el ő -
ször Kaszap tatát, az én nagybátyámat, a jelen lév ő  három Kaszap 
testvér nagyapját, az újvidéki Egység Sportegyesület egykori csil-
lagát, a város nagyra becsült olimpiai bajnokát, a svédországi Malmö 
díszpolgárát, de azért tartsunk rendet. Azért hívtuk össze a családot, 
hogy megünnepeljük hazalátogatását. Ha valaki harminc éve nem 
járt Újvidéken, annak minden változás nagy élmény. Ha valaki 
harminc éve nem látta családját, annak minden új arc meglepetés. 
Nem fogok hosszan beszélni, hiszen tudom, mindnyájan szeretné-
tek személyesen megismerkedni vele. Erre sor is kerül még ma 
este. Én mentem ki a surčini repülőtérre Kaszap József elé, és 
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tudom, ő  legalább olyan kíváncsi miránk, mint amilyen kíváncsiak 
vagyunk mi őrá. Ezért most csak annyit mondok a jelenlev ők 
nevében: Isten hozott, Kaszap József! És isten éltessen tovább is! 
(Nagy taps) 

HANGOK Hol az öreg? Talán eldugtátok el őlünk? Nincs az ünnepelt, 
mire iszunk? Én Kaszap vagyok, szeretném látnia nagyapámat, 
miért nem engedtek hozzá? 

PÉTERKE (Gyermekhang) Ajándékot hozott? Anyu azt ígérte, ma 
este ajándékot kapok. 

ÁGNES Hallgass! Nem szégyelled magad, még valaki azt hiszi, nem 
szeretetből, hanem haszonlesésb ől jöttünk ide. 

PÉTERKE Miért ne szeretnénk, aki ajándékot hozott nekünk? (Ne-
vetés) 

DÁVID A gyereknek igaza van. Miért ne szerethetnénk Kaszap Jó-
zsefet, még akkor is, ha ajándékokkal érkezett haza? Mi tudjuk, 
az a legnagyobb ajándék, hogy megláthatjuk őt, beszélhetünk vele, 
megszoríthatjuk a kezét. 

JÁNOS Elaludt az öreg? Hova bújt saját unokái el ő l? 
DÁVID Nem is bújt, nem is dugtuk, pihen egy kicsit a nagymama 

szobájában. Úgy beszéltük meg, a hosszú út fáradalmait kipiheni, 
hogy az első  estét mindnyájunkkal együtt tölthesse. 

PÉTERKE Nem vesztek el a csomagjai? 
ÁGNES Ugyan, kisfiam, nyughass már! Ha nem játszol csendben a 

lányokkal, rögtön hazamegyünk!  
DAVID Minden csomagja szerencsésen megérkezett. Ó maga is itt 

van, csak egy kicsit fáradt volt, mikor megérkeztünk. Ne feledjük, 
hatvannyolc éves öregember. 

JÁNOS Tisztelettel bánunk vele, tudtommal mindnyájan rokonai és 
hozzátartozói vagyunk. 

ÁGNES Elég furcsa, hogy nem az unokáinál szállt meg, hanem idejött 
az unokaöccséhez. 

DÁVID Fölajánlottam neki, hogy legalább az els ő  napokban lakjon 
itt, bőven van hely nálunk. 

JÁNOS Hely lehet bőviben, az ő  helye nálunk van, mi vagyunk az ő  
vére. 
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ÁGNES Ha kész a vacsora, fogjunk hozzá, mert a gyerekek hamar 
elálmosodnak. A bemutatkozások után úgyis ellátogat mindegyi-
künkhöz külön-külön is. Remélem. 

DÁVID Biztosan. Az a terve, hogy alaposan megismeri a mai Újvi-
déket, meg le is akarja fényképezni a rokonságot. Err ől mesélt 
nekem a kocsiban. 

JÁNOS Küldtünk mi neki videofelvételt. Az unokák még szavaltak is 
neki születésnapjára. 

DÁVID Akkor megyek, fölkeltem óvatosan. Ha a nagymama egyál-
talán hagyta elaludni. (Halk kattanás, hirtelen lárma) 

HANGOK Elment az áram. Ne ugrálj, a lábamon taposol. Anyu, miért 
van sötét? (Székek tologatása, pohárcsörrenés) 

ÁGNES Vigyázat, valaki leverte az eszcájgot! 
DÁVID Maradjatok ülve. Mindenki maradjon a helyén! (Gyufacsör-

gés. Sercen a láng) Rögtön hozom a gyertyákat a konyhaszekrény-
ből. Kis nyugalom. Romantikusabb vacsoránk lesz mint gondoltuk. 
(Szünet) 

KASZAP Van itt valaki? (Kis csend. Kattanás. A lámpa kapcsolója 
többször kattan) Kiégett az égő . Még mindig régi minőségű  égőket 
gyártanak. 

ÉVA Nem a lámpával van baj. Áramszünet keletkezett. 
KASZAP Éva? Te vagy az? (Nincs válasz) Te vagy. A hangod harminc 

éve minden éjszaka hallom. Malmö zúg körülöttem, de én a Duna 
csobogását meg a te hangod csengését hallgatom. Csak azért tudok 
elaludni, mert tudom, hogy ismét álmodni fogok rólad. (Csönd) 
Ahogy múlik az idő , egyre kevésbé különböztetem meg a valóságot 
az álmaimtól. Talán nem is fontos már. Fekszem az ágyban, hallom 
a hangod, mire vágyhatnék? (Csönd) Nem akarsz válaszolni? Meg-
értelek. Nagyon megsértettelek. Nagyon bután. Nem kellett volna 
meg sem jelennem többé a szemed el őtt. De el akartam búcsúzni 
tőled. Bocsánatot akartam kérni. Még egyszer. Személyesen. Tu-
dom, hogy nem ér sokat az én esedezésem, de tartoztam vele. 
Gondolatban minden este elmondom Svédországban is. Hátha eljut 
valamiképpen hozzád. (Csönd) Itt vagy még? Itt voltál? Te szóltál 
hozzám? (Csönd) Bennem élsz. Félek attól, hogy meglátsz, és 
nevetni fogsz. Egész életemben önimádó voltam. Imádtam magas- 
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nak és erősnek lenni. Imádtam, hogy győzni tudtam a partnerek 
ellen. Imádtam, hogy bámulnak ráma lányok. Kés őn ébredtem rá, 
hogy nem ez volta legfontosabb. Akkor tudtam meg, mi lett volna 
értékesebb, mikor már elvesztettem. Most eljöttem, hogy nevethess 
rajtam. Kiszáradtam és meggörbültem. Az arcomat ráncok borítják, 
az ujjaimat a reuma karmokká változtatta. Én meg fekszem a 
sötétben, és arról álmodozom, milyen lett volna az életem veled. 
(Csönd) Hülyeség. Tudom. Jóindulattal is gyerekségnek lehet ne-
vezni. Rosszindulattal meg isten büntetésének. Az álmaim lettek 
a mankóim, amelyek segítettek átmászni ezen a keserves életen. 
Sokan irigyeltek Malmőben is, mert sikeres üzletembernek tartot-
tak, de én tudtam, hogy az csupán burok. A bens őm nem igazán 
volt jelen. Akkor sem, mikor győzött a csapat, amelyet edzettem, 
akkor sem, mikor sajátommá lett az els ő  cipőbolt, amelyet kölcsön-
re vásároltam. Kettévált az életem. Másképpen nem lettem volna 
képes leélni egy napot sem. (Csönd) Itt vagy még? Hányszor 
hívtalak az éjszaka sötétjében! (Suttog) Eva. Eva. Eva. Eva. Eva. 
(Csönd) A második feleségemet mindig felizgatta, ha éjjel meghal-
lotta, hogy a nevedet suttogom. Nem hitte el, akármit füllentettem 
neki. Azt akartam bemagyarázni szegénynek, hogy én vagyok az ő  
Ádámja, ő  pedig az én Evám. Nem hitte el. Nagyon ivott. Nem 
ezért. Már akkor is ivott, mikor feleségül vettem. Részegen veze-
tett, és kirepült egy kanyarban a kocsija. Három hónapig életben 
tartották, de nem lehetett megmenteni. Sokat szenvedett élete 
végén. Es én mindenkit lefizettem, hogy tartsák életben. Mintha 
kínozni akartam volna. Pedig csak lelkiismeret-furdalásom volt, 
hogy nem szerettem elég őszintén. De hát szerettem én valakit 
elég őszintén? (Csönd) Erre nem vártam választ. Tudom a választ. 
Öregkoromra ismertem meg magam. Most már tudom, hogy kap-
kodva, föltételezett élvezeteimet habzsolva, meggondolatlanul él-
tem le a rám szabott időt. Azt hittem, legalább önmagamat feltétel 
nélkül szeretem. Keser ű  pirulát nyeltem le, mikor rá kellett jönnöm, 
hogy eltoltam a dolgot. Nem mindig az a legjobb választás, ami 
abban a pillanatban a legkellemesebbnek t űnik. Talán nem taní-
tottak meg jól dönteni. Valószínűleg nem is lehetett engem erre 
megtanítani, mert túlságosan el voltam telve önmagammal. Hidd 
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el, naponta megszenvedem a rossz döntéseket. (Csönd) A leg-
rosszabb tudni, hogy mások is szenvednek miattam. Éva? Itt vagy? 
Tudom, mennyi szenvedést okoztam neked. Bocsáss meg. (Csönd) 
Ne is szólj. Ha megbocsátasz, én akkor sem tudom magamnak 
elnézni vétkeimet. Elhibázott életekb ől még több elhibázott élet 
születik. Lehet, hogy rosszul tettem, mikor rászántam magam, hogy 
hazalátogatok, de elhatároztam, hogy elmondom neked, úgy halok 
meg, hogy tudatában vagyok hibáimnak. Nem gyónni akarok. Tu-
datom veled a tényállást. Ha azt mondom, bocsáss meg, az csak az 
érzéseimnek, a bánatomnak, a keser űségemnek kifejezése. Olyan 
az, mint a hullám tetején a hab. Tarka kis ráadás. A hullám akkor 
is lecsap, ha nincs hab a tetején. (Csönd) Emlékszel, hányszor 
hallgattuk a Duna hullámait? Azok voltak életem legszebb percei. 
Nem tagadom, örültem, ahányszor gy őztem a szőnyegen. Örültem, 
ahányszor becserkésztem egy n őt. Örültem, mikor lediplomáltam 
a főiskolán. Örültem, mikor megszülettek a gyerekeim. Örültem 
az unokáknak is. Miért szégyellném, így volt. De azok a délutánok, 
mikor kinn ültünk a Duna-parton, fogtuk egymás kezét, és hall-
gattunk, azok voltak életem legszebb percei. Nyugodt boldogság. 
Isten ajándéka. Tiszta és múlhatatlan percek. Nem kellett küzde-
nem értük. Nem kerültek semmibe. Adtam és kaptam a szerelmet. 
Minden részletében öröm és boldogság volt. Ragyogott ránk a kés ő  
októberi nap. Simogatott bennünket a meleg. Akkor még volt erd ő  
a Duna partján. Akkor még tiszta volt a víz. Akkor még egész nap 
kinn heverészhettünk anélkül, hogy egyetlenegy ember arra járt 
volna. Emlékszel arra az őszre? Emlékszel a kezem melegére? A 
csókjainkra? Az volt az igazi szerelem, és én nem tudtam. Már 
régóta be kellett látnom, hogy csak emlékezni tudok a szerelemre. 
Nem panaszkodom. Van, akinek ennyi öröm sem jutott. Te vajon 
emlékszel-e rá? Éva? (Csönd) Azokért a percekért jöttem haza 
harminc év után. Csak egy kicsit itt lehessek a közeledben. Csak 
még egyszer megláthassam a Dunát. Tudom, hogy az elmulasztot-
takat visszahozni nem lehet. Tudom, hogy riasztó vén pacák vagyok. 
Tudom, a Duna-part is megváltozott. De azt reméltem, megújul 
az emlék. A régi örömnek ismét megérzem az ízét. Emlékszel az 
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akkori Jóskára? Emlékszel arra az őszre? Mondjad! Éva? (Halk 
kopogás) Tessék! Ki az? (Nyílik az ajtó) 

DÁVID En vagyok. Dávid. Hoztam egy gyertyát. Elment az áram, 
mondom, ne maradjanak sötétben. Fölébredt már, Jóska bácsi? 

KASZAP Fönn vagyok, csak heverésztem. Nem is tudtam, hogy nagy- 
anyád is bejött a szobába. 

DÁVID Igen. Ez a mama szobája, biztosan keresett valamit. Ugye, 
mama? 

ÉVA Igaz. Kerestem valamit. 
KASZAP Remélem, megtalálja. Még nem lógtam el a zsákmánnyal. 

(Csak Dávid nevet) Kiégett a biztosíték? Ki kell hívni a mestert? 
DAVID Visszatértek a régi jó idők, mikor még el-elment az áram. A 

tavalyi bombázások óta még nem hozták helyre a vezetékeket. Meg 
pénz is egyre kevesebb van ebben a széthullott országban. Nem 
jut a felújításokra, javításokra. Mi tréfából azt szoktuk mondani, 
azért veszik el az áramot, hátha akkor több gyerek születik. Mert-
hogy abból is egyre kevesebb van. 

ÉVA Fárasztod a vendéget, kisfiam. Majd ha velünk él pár napig, 
maga is meglátja az itteni körülményeket. 

KASZAP Engem minden érdekel, ami itthon történik. Esküszöm, 
érdekel. 

ÉVA Persze. Malm őből izgalmas lehet érdekl ődni Újvidék iránt. 
DÁVID Összejött a család. Ha felkel, Jóska bácsi, akkor jöjjön ki, 

már várják. Tele van az egész szoba. 
KASZAP Rögtön jövök. 01yan jó volt a sötétben heverészni. 
DÁVID Hosszú volt az út. De nem muszáj ma este mindenkit meg- 

hallgatnia, megígértem a nevében, hogy külön-külön is megláto- 
gat] a a rokonokat. 

KASZAP Ha lesz erőm, úgy is történik. Mindjárt felkelek. 
IJAVID Majd a mama kivezeti hozzánk. Vigyázok a társaság jóked-

vére addig. 
(Ajtó csukódd. Kis szünet. ) 

KASZAP Talán jobb is, hogy gyertyafénynél látsz meg. Előnyömre 
válik. 

ÉVA Mindegy az már nekünk. Gyertyafény, neon vagy kés ő  őszi 
napsugár. 
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KASZAP Semmi sem mindegy. Valamikor azt hittem, szerencsés em-
ber vagyok. Tanultam, edzettem, cselekedtem, gy őztem. Nem vesz-
tegettem az időm a részletekkel. Nem pepecseltem. Azt hittem, 
nekem mindig minden sikerül. Sok minden sikerült is. De nem 
véletlenül tértem vissza hozzád. 

ÉVA Téged csak az bánt, hogy nem kerültem a trófeák közé. 
KASZAP Engem az bánt, hogy sok n őt megismertem, de azt nem 

ismertem föl, mikor az egyetlen, az, aki nekem volt szánva, a 
kiválasztott, elém került. 

ÉVA Háromszor nősültél. Akármilyen asszonyok voltak, szolgáltak 
téged, ne gyalázd az emléküket. 

KASZAP Isten ments! Ők adtak erőt nekem. Gyerekeket szültek, 
segítettek a munkában, önbizalmat adtak. Önmagukat adták ne-
kem. Én csak arról beszélek, hogy nem döntöttem helyesen, mikor 
megadatott a döntés lehetősége. Arról beszélek, hogy sok olyan 
nyugodt, örömteli percem lehetett volna még veled, amilyenekben 
részünk volt, de tévesen cselekedtem. 

ÉVA Mikor megtudtam, hogy gyereked lesz Ilonától, természetesen 
félreálltam. 

KASZAP Sohasem bocsátottál meg. Azóta se. 
ÉVA Nem vagyok gyóntatópap. Nincs hatalmam ítélkezni fölötted. 

Aszerint viselkedtem akkor is, ahogy alakulta helyzet. Hogy kí-
vántam volna férjhez menni hozzád, miközben tudtam, hogy egy 
másik asszonya te gyerekedet hordozza a szíve alatt? 

KASZAP Ilona becsapott engem. Neki az tetszett, hogy lefekhet egy 
olimpiai bajnokkal. Hencegett mindenkinek, hogy feleségül fogom 
venni, miközben sohasem ígértem neki semmit, nem beszéltünk 
szerelemrő l. Egyszerűen összefeküdtünk, mert fűtött bennünket a 
testi vágy. 

ÉVA Nem furcsállod, hogy a szép őszi délutánokról beszélsz nekem, 
de azokon az estéken edzés után bemásztál Ilonka ablakán? Itt a 
szerelem tisztasága, ott a testi vágy szépségei okoztak örömet férfiúi 
szívednek? Úgy gondolod, mindez járt neked? A következménye-
kért meg a nők a felelősek? 

KASZAP Meggondolatlan voltam. Erő t vett rajtam a sóvárgás, az 
indulat. Azt hittem, a szerelmi életem is gy őzelmek sorozata lehet. 
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ÉVA De nem lehetett? Hiszen az volt! Sok n őt akartál, és sok nőd  
volt.  

KASZAP Iszonyatosabban nem szidhatsz, mint ahogy én szidom ma-
gam. 

ÉVA Nem akartalak szidni. Nincs rá jogom. Te is magadnak számolsz 
el az életeddel, meg én is. Megtehetjük ezt magányunkban szám-
talanszor. Most menjünk, mert vár a társaság. Miattad szaladt össze 
a rokonság. 

KASZAP Várj! Ne menj. Még valami fontosat akartam mondani. 
Annyi fontos dolgot akartam neked elmondani... 

ÉVA Lesz rá időnk. Dávid kocsiztat téged a városban, de délutánon-
ként tanít, akkor kiülhetünk a teraszra. Mindent elmondhatsz, ami 
a szíved nyomja.  

KASZAP Várj! Oly régen láttalak ... Nem miattuk, érted jöttem 
haza... (Pohárcsörgés. Csorduló ital)  

JÁNOS Él még az öreg? 
DÁVID Él és virul, csak nehezen cihel ődik. Vittem be hozzá gyertyát, 

hogy lásson öltözködni. Itt lesz nemsokára. 
JÁNOS Mire ideér, fele társaság spicces lesz. Még egy konyak, és nem 

forog a nyelvem. 
PÉTERKE Anyu, most megkapjuk az ajándékokat? 
ÁGNES Ne idegesíts, gyerek! Honnan tudjam, gondolt-e rátok öreg-

apátok egyáltalán. Légy udvarias ha bejön, szaladj oda hozzá, és 
puszild meg. 

PETERKE Nem szeretem a szakállát! 
ÁGNES Miféle szakállát? Miből gondolod, hogy szakálla van? 
PÉTERKE A Télapónak szakálla van. 
ÁGNES Dédöregapád nem Télapó, hanem rokon. Szólítsd nagyapó-

nak. Szólítsd dédinek. Vagy mondd neki, hogy Jóska tati. Annak 
örülni fog. 

PÉTERKE Es milyen a szakálla? 
ÁGNES Egyáltalán nincs szakálla. 
PÉTERKE Akkor nem is hozott ajándékot? 
ÁGNES Nem az a fontos, hogy mit hozott, hanem az, hogy végre 

meglátod. Már nyolcéves vagy, és még sohase láttad a dédapádat. 
PÉTERKE Miéгt nem jött karácsonyra? Nem voltam jó? 
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JÁNOS Ugyan hallgattasd el a fiadat, ha képes vagy rá. Körbe-körbe 
ugyanazt kérdezi. 

ÁGNES Hadd kérdezze. Élesíti az eszét. Te mit kérdeznél, ha mernél? 
JÁNOS Szerinted mit kérdeznék? 
ÁGNES Igyad csak a konyakot, ne velem kötözködj. 
DÁVID Igyon Agnes asszony is még egy kis szíverősítő t. (Csordul az 

ital. Pohárkoccanás) Várjuk jó hangulatban az öreget. Talán ne 
vitatkozzunk fölöslegesen. Olyan ritkán jön össze a család. 

ÁGNES Csak ne szekálja a gyerekemet, én csöndben vagyok. 
JÁNOS Nem akartam bántani, csak idegesít, hogy a büdös életben 

nem látta még a dédöregapját, s közben semmi más nem érdekli 
mint az ajándékok. 

ÁGNES Mintha téged, édes öcsém, nem érdekelne a te ajándékod. 
JÁNOS Mit beszélsz? Milyen ajándékot várnék én a nagyapámtól? 
ÁGNES Tudom jól, hogy ki akartok hozzá költözni. Julika elmondta 

nekem, hogy levélben kértétek, adjon garanciális levelet a számo- 
tokra. 

JÁNOS Nem várok ajándékot senkitől. Két éve vagyok munkanélküli. 
Nincs miből élnünk. A kislányokat nem vagyok képes ruházni sem. 
Munkát akarok Svédországban. Hogy emberek módjára élhessünk. 
Elmentem volna én Németországba, Kanadába, az Északi-sarkra 
is, csak eltarthassam a családomat. Nem szégyen az, amit akarok. 
Élni akarok a két kezem munkájából. Tehetek én róla, hogy itt se 
munka, se fizetség? 

ÁGNES Ne szekáld a kisfiam, én se szólok semmit. Azt hiszitek, mert 
elhagyott az a gazember, kiélhetitek magatokat rajtam? 

DÁVID Kérlek benneteket, ne most veszekedjetek. Nincs sok értel- 
me, hogy marjuk egymást. 

ÁGNES (sírásban tör ki) Elvált asszony vagyok. Egyedül küzdök min-
denki ellen. Megpróbálom úgy nevelni ezt a gyereket, mintha volna 
apja is. Semmi tiszteletet nem érdemlek? 

PÉTERKE Ne sírj, anyu. Hátha mégis hozott ajándékot a Jóska tati. 
Azért mert nincs szakálla, még ragaszthat egyet. Nálunk az isko-
lában is Berényi tanító bácsi játszotta a Télapót. Tudtuk, hogy nem 
igazi a szakálla, de azért elfogadtuk az ajándékokat. 
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DÁVID Kérem szépen, mindjárt itt lesz az öreg. Tiszteljük meg azzal, 
hogy ne mindjárt terheljük meg saját gondjainkkal. 

JÁNOS Könnyű  ezt mondani. Mit csináljunk, ha a gondjaink évek óta 
erősebbek, mint mi vagyunk? 

DÁVID Nem tudom, mit tehetnénk. Azt tudom, hogy az a terve, 
minden rokonához elmegy. Talán mindenki elmondhatja neki sze-
mélyesen, mi a gondja, milyen segítséget kér t őle. Lehetséges, hogy 
az jobb esélyt ad minden rokon számára, mint hogyha most leöntjük 
saját bajainkkal. 

JÁNOS Es az első  rokon, aki kérhet t ő le valamit, természetesen te 
leszel. 

DÁVID Nem tudom megakadályozni, hogy gyanakodjanak rám, ha 
gyanú él a szívükben. Az öreg nálunk helyezkedett el. Így akarta. 
Az biztos, hogy én igyekszem jó házigazdája lenni. Ezért senki 
kedvéért el nem mulasztom. 

PÉTERKE Te már kaptál ajándékot? 
DÁVID Hát Persze. 
PÉTERKE Te mit kaptál? 
DÁVID A könnyeit. Telesírta az arcomat, mikor megölelt a röptéren. 

Egy kicsit még én is sírtam. 
PÉTERKE Még nem ragasztotta föl a szakállát? 
DÁVID Nem volt szakálla. Ha engem kérdezel, akkor nincs is nála 

semmiféle szakáll. 
PÉTERKE A kofferjában se? 
DÁVID Ott se. Nem hozott szakállat magával. 
PÉTERKE Akkor ajándék se lesz, hiába is várjuk. 
ÁGNES Ugyan, kisfiam. Mondtam már, hogy nem az ajándékok miatt 

jöttünk ide. 
PETERKE Akkor legalább együnk. Ha nincs ajándék, legyen vacsora. 

(Nevetés. Hirtelen csönd vágja el) 
KASZAP Igazad van. Felületes fickó voltam. Csak a kellemes pilla-

natok jártak az eszemben. Csak a jelen. Az élvezet. 
ÉVA Ilona gyönyörű  kisfiút szült neked. János korán meghalt, de 

három szép unokát hagyott rád. Nem panaszkodhatsz, a természet 
gondoskodott róla, hogy leszármazottaid sokasodjanak. 
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KASZAP Nem kértem t őle. Bennem akkora következményekt ől való 
félelem fel sem merült. 

ÉVA Nem kérem tőled számon. A tényeket sorolom fel. Gyereket 
csináltál egy nőnek, s a gyereknek is gyerekei születtek. Ez nem 
szégyen, ez tény. 

KASZAP Eszembe sem jutott, hogy gyerekem lesz. Ha tudtam volna, 
teszek ellene. Annyira én se voltam hülye, hogy ne hallottam volna 
az óvszerekről. Úgy képzeltem, téged szeretlek, de testi vágyaimat 
kielégíti a mohó szomszéd lány. Azt hittem, okos fiú vagyok. 

ÉVA Okos fiú voltál. 
KASZAP Ne gúnyolódj. 
ÉVA Nem gúnyolódom. A természet saját törvényei szerint m űködik. 

Nem érdeklika regényes történetek. Nem érvényesülhetnek a 
képzelet villanásai. Az érzések ihletése csak akkor érvényesül, ha 
a cselekvő  személy számol vele. A megfogant gyerek nem tehet 
róla, hogy te csak az önérzetedet növelted, mikor megtermékenyí-
tetted az anyját. 

KASZAP Kegyetlen vagy. 
ÉVA Kegyetlen? Öreg vagyok. Mondhatnám úgy is, hogy tapasztalt. 

Akkor gúnyolódhatnék, ha szűz lány maradtam volna. De három 
év után én is férjhez mentem, két gyereket szültem a férjemnek. 
Örültem nekik. Ma is örülök, hogy megtettem. Volt erőm megtenni. 
Választhattam akkor. Örök életemben búslakodom, vagy férfit 
keresek magamnak. Neked már volt gyereked. Te külföldre mentél. 

KASZAP Beszélni se akartál velem. 
ÉVA Sebet ütöttél rajtam. Hogyan fogadhattam volna közeledésedet? 

Hogyan kívántam volna veled családot alapítani, otthont teremteni, 
közös életet tervezni? 

KASZAP Szerettél. Éppen azért, mert szerettél. 
ÉVA Szerettelek. 
KASZAP Bevallottad. Most végre bevallottad! Ennyi év után el őször 

hallottam tőled. 
ÉVA Tudtad ezt akkor is. Tudnod kellett. 
KASZAP Beszélni se voltál hajlandó velem. 
ÉVA Igazam volt. Ma is úgy gondolom, igazam volt. 
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KASZAP Hogyan lett volna igazad? Tönkretetted mindkett őnk életét 
a makacsságoddal. A következetességeddel. Miért nem bocsátottál 
meg nekem? 

ÉVA Megbocsátani? Ahányszor rád néztem volna, mindannyiszor 
eszembe jutott volna, hogy megcsaltál. És nem a múlt fájt volna, 
a jövő  miatt rettegtem,volna. 

KASZAP De hát miért? En csak becsületb ő l ismertem el, hogy Ilona 
gyereke az enyém. Én mondtam neked, hogy csak téged szeretlek. 
Ha akkor megbocsátasz, sohasem veszem feleségül Ilonát. Egészen 
másként alakul a sorsunk. 

ÉVA Becsület? 
KASZAP Igen, engem úgy tanítottak otthon, hogy ami hibát elkövet 

az ember, annak viselje becsületesen a következményeit. 
ÉVA A becsület kérdése abban a pillanatban merülhetett volna fel, 

mikor bemásztál a lány ablakán. 
KASZAP Már annak is örülök, hogy ennyi év után a szememre há-

nyod. 
ÉVA Annyiszor gondoltam végig, hogy ezt a kijelentést nyugodtan 

ténymegállapításnak veheted. Nincs már mögötte érzelem. Akár-
merre forgatod, amikor beugrottál a szobájába, a becsületed eld őlt. 
Egyik lányt szeretni, másik lánnyal hálni, az már nem becsületbeli, 
hanem erkölcsi kérdés. Az a gyerek pedig akkor is a tiéd volt, ha 
nem ismered el az apaságot a törvény el őtt. Nézd meg az unokáidat. 
A dédunokádat. Harmadíziglen se tagadhatod meg, hogy a véredb ő l 
való. 

KASZAP Mégis. Ha letagadom az egészet, akkor ma a feleségem 
lennél. 

ÉVA Bizony, tévedsz. Azt mondod, hogy viselted az elkövetett hiba 
következményeit. 

KASZAP Így igaz. Nem akartam hazudozni. 
ÉVA Az a különbség köztünk, hogy én soha nem tekintenék egy 

beteljesedett viszonyt hibának. 
KASZAP Ugy értem, az a nő , Isten nyugosztalja, nem csupán engem 

engedett be azon az ablakon. Átugrotta azt más is. 
ÉVA Tudtad ezt akkor is, mikor rászántad magad, hogy te is belekós-

tolsz a felkínált kalácsba. 
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KASZAP Mondom, hogy nagy hiba volt. 
ÉVA Nem hiba volt, hanem döntés. 
KASZAP Éretlen voltam. Hiába voltam er ős, hiába viseltem az olim-

piai érmet, hiába jelentek meg a fényképeim az újságokban, lélek-
ben tacskó voltam. Rossz döntést hoztam. Elismerem. Akkor is 
elismertem, mikor a helyzet rákényszerített, hogy végiggondoljam 
tetteimet. 

ÉVA A múltat nem lehet visszacsinálni. Mikor az a lány beengedett 
az ablakán, mikor beengedett az ágyába, nemcsak befogadott téged. 
Elfogadott. És amikor gyermeket fogant tő led, te is elfogadtad őt, 
mint leendő  gyermeked anyját. Ez nem hiba. Ezvisszafordíthatatlan 
döntés. 

KASZAP Úgy beszélsz velem, mintha te soha az életben még nem 
hoztál volna rossz döntéseket. 

ÉVA Igazad van. A régi fájdalom tört föl bennem. Mégiscsak ítélke-
zem fölötted. 

KASZAP Pedig már megbüntettél. 
ÉVA Igyekeztem úgy élni, hogy elfelejtselek. 
KASZAP Ilyet ne mondj! A saját édes öcsémhez mentél feleségül. 

Hogyan felejthettél volna el? 
ÉVA Nem hánytorgathatod a múltat. Az öcséd őszintén szeretett 

engem. A haláláig szeretett. A kórházi ágyon zokszó nélkül feküdt, 
mikor fogtam a kezét. Az utolsó szava hozzám szólt. És én huszon-
négy évig hű  felesége voltam. Kétszer vesztünk össze a negyedszá-
zad alatt. Azon vitatkoztunk, hogy milyen színűre fessük a vaskaput, 
meg azon, hogy a második gyereknek a te anyád után vagy az én 
anyám után adjunk-e nevet. Ha hiszed, ha nem, mi más kérdésben 
még csak össze se szólalkoztunk. 

KASZAP Irigyeltelek benneteket mindig. De nem ezért. Viszont ezek 
a tények mit se változtatnak azon a döntésen, hogy férjhez mentél 
a saját öcsémhez. 

ÉVA Szeretett. Megkérte a kezemet, s ha férjhez akartam menni, 
döntenem kellett. Ma se bánom, hogy úgy döntöttem. Kiegészítet-
tük egymást. Jó férj volt. Figyelmes, szorgalmas, csendes. 

KASZAP Engedelmes... 
ÉVA Ne gyalázd Karcsi emlékét, nem érdemli meg. 
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KASZAP Ne haragudj. Az évek hosszú sora alatt felgyülemlett irigy-
ség jele. 

ÉVA Akkor én most vessem a szemedre, hogy kétszer n ősültél Svéd-
országban? Útjaink elváltak, évekig nem is hallottam rólad, mi 
közöm lenne utólag ahhoz, miket m űveltél ott? Még az öcséd 
temetésére sem jöttél el. Velünk nem tartottad a kapcsolatot, a 
saját gyerekednek meg csak karácsonyra meg születésnapjára írtál 
képeslapot. Most mit akarsz? 

KASZAP A gyerekről gondot viseltem, amíg saját lábára nem állt. 
Minden gyerekemről gondoskodtam, ahogy tudtam. Levelet írni 
meg sose szerettem. 

ÉVA A te dolgod. Úgy éled az életed, ahogy akarod. De most mit 
akarsz? Miért kényszerítesz, hogy újra föltépjem a régi sebeket? 

KASZAP Mondtam már. Csak látni akartalak még egyszer. Csak azt 
szerettem volna hallani, hogy megbocsátasz. Más célom nincs. 
(Hatalmas lárma. Haragos kiáltások) 

HANGOK Nekem is jár valami! Nem teszitek rá a kezeteket az öreg 
vagyonára! Azt hiszitek, majd bed ől a pletykáitoknak? Mindent 
elvennétek a gyerekeimt ől? Nem adhat mindenkinek szállást Svéd-
országban, azt írta, hogy az öregek otthonában él. Kötelessége 
menteni a családot. Lassan éhen halunk, ha nem segít. Ne avat-
kozzatok bele, hogy én mit mondok neki. Csak a magad nevében 
beszélj! Hagyjál te nekem békét, én sose bántottalak. Ne csapkod- 

, jad az asztalt, mert majd én is odacsapok! 
DAVID Emberek! Csend legyen! 
HANGOK Ne rángasd a kabátom, mert elszakad. Milyen jogon be-

szélsz te az én feleségemről? Ki akarja kirabolni az öregapját? Én 
becsületes ember vagyok. Te sem vagy különb a Deákné vásznánál. 
Rokoni látogatásra jöttem, nem vitaestre. Hiába játszod az el őke-
lőt, éppen annyit érsz, mint én. 
(Dörrenés. Csend lesz) 

DÁVID Kérlek benneteket ... Legyünk emberek. Kinyitottam egy 
pezsgőt, nem pisztoly volt, de legyetek szívesek nyugodtabban 
viselkedni. 

PÉTERKE Ők se kaptak ajándékot, azért mérgesek? 
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ÁGNES A felnőttek is tudnak gyerekesen viselkedni. Most éppen azt 
játszottuk. 

PÉTERKE Ilyenkor valaki a sarokba áll az osztályban. 
DÁVID Elmegyek, megnézem, csak nem lett valam baja az öregnek. 

Kérlek benneteket, addig beszélgessetek nyugodtan. 
(Székek tologatása) 

JÁNOS Kérlek, bocsáss meg nekünk. Talán azért kiabáltunk, mert 
most mindenkiben fölcsillanta remény, hogy változtathat az életén. 

ÁGNES Nem sok alapja van a dolognak, mert a mi nagyapánk eddig 
se igen érdeklődött irántunk. 

JÁNOS A háború alatt kétszer telefonált, hogy megvagyunk-e. Azt 
hiszem, ennyire még sose erőltette meg magát. 

ÁGNES Talán mindnyájan arra gondoltunk, ha személyesen is elpa-
naszoljuk neki bajainkat, akkor megpróbál segíteni. Elvégre utódai 
vagyunk. 

JÁNOS Azt se tudjuk, cipőgyáros-e még, vagy eladta az üzemet, vagy 
az ottani gyerekeire hagyta az egészet. Keveset tudunk róla. De 
kapaszkodunk minden szalmaszálba. 

DÁVID En ebbe nem szólhatok bele. Csak arra kérlek benneteket, 
örvendeztessük meg egy kellemes vacsorával. 

PÉTERKE Én már megettem két szelet kenyeret. Otthon is szeretem 
a kenyeret, sóval, paprikával. Anyu néha megszórja cukorral. 

DÁVID Megyek. Idehozom. Lehet, hogy ő  is fél ettől a találkozástól. 
Ki lát más ember lelkébe? Nem tudtam kiismerni. A repül őtértő l 
hazáig csak másfél óra az út. 
(Csönd) 

KASZAP Engedd meg, hogy ezennel megkérjem a kezedet. 
ÉVA Megbolondultál? Ne térdelj itta parkettán, mert csupa Por lesz 

a nadrágod. 
KASZAP Valamikor elmulasztottam, de most mindent pótolok. Éva, 

légy a feleségem. 
ÉVA Nevetnem kell. Eddig háromszor n ősültél, nem volt elég? 
KASZAP Csak téged szerettelek. Mindig téged szerettelek. 
ÉVA Öt gyereked van három asszonytól. Ha jól tudom, hét unokád 

született eddig. Most akarsz szerelmi házasságot kötni? 



80 	 HÍD 

KASZAP Még sokat jóvátehetünk elmulasztott életünkb ől. Légy az 
enyém. 

ÉVA Ugyanolyan komolytalan maradtál, amilyen voltál is. Azonnal 
kelj fel! 

KASZAP Addig térdepelek itt, amíg igent nem mondasz. 
ÉVA A te térded bánja. Elfelejtetted, hogy hatvannyolc éves vagy? 
KASZAP Mit számít az? A szívem fiatal. A szívem érted dobog. 
ÉVA A te nagy szíved, hál' istennek, sokakat befogadott. 
KASZAP Ne kételkedj őszinte érzéseimben. Meghalok érted. Éva, 

téged akarlak. 
ÉVA Kétszeres nagymama vagyok. Nem fogom az unokáimat elhagyni. 
KASZAP Vállalom az unokáidat. Vállalom, hogy ott éljünk, ahol te 

akarod. Mindent vállalok, csak légy a feleségem. 
ÉVA Sok minden járta fejemben, mikor azt kérted, hogy nálunk 

lakhass, de hogy ilyesmire vetemedsz, az nem fordult meg a kis-
agyamban sem. 

KASZAP Évám, én férfi vagyok. Boldoggá teszlek, meglátod. 
EVA En meg nő  vagyok, és elég a boldogságomhoz, hogy nyugodtan 

élek. Nem kell hozzá egy elvetélt Don Juan. 
KASZAP Bevallottad, hogy szerettél! 
EVA Egy nemzedék azóta kihalt. 
KASZAP Gyere, simulj hozzám, majd meglátod, neked is tetszeni 

fog... (Dulakodás) 
ÉVA Ne bújja szoknyám alá ... Eressz el, ha mondom. (Lihegés) 
KASZAP Tudtam, hogy a szerelmem eljön a felh őkön át .. . 
EVA Ne nyúlkálj már, nem kellesz nekem... 
KASZAP Ereztem, hogy a vonzer őd eljön hozzám a felhőkön át .. . 

(Pofon csattan) 
ÉVA Vén trotli, mit képzelsz magadról? Velem akarsz birkózni öreg-

korodban? 
KASZAP Most végre boldogok leszünk ... Most azonnal ... Én 

érzem, hogy eljön ... Érzem ... (Hörög) 
EVA Jézus, Mária!, ez infarktust kapott! Dávid! (Kiabál) Dávid, fiam! 

Gyere! Dávid! (Test puha puffanása) Itt fog meghalnia házamban. 
Mentőket kell hívni. (Ny(lik az ajtó) 

DAVID Mi történt? Miért fekszik Jóska bácsi? 
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ÉVA Mert meghalt, fiam. Hirtelen rosszul lett, és meghalt. Szaladj át 
Komáromiékhoz, nekikvan mobil telefonjuk. Hívjátok a ment őket! 

DÁVID De hát mi történt vele? Mit mondott? 
ÉVA Azt mondta, hogy eljött a felh őkön át. Vagy hogy majd eljön a 

felhőkön .. . 
DÁVID Nem értem, mit jelent. 
ÉVA Szaladja mentőkért. A felhőkkel majd a meteorológusok törőd-

nek... 
(Zene és lejelentés.) 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

ÖNAZONOSSÁGUNK ÚTVESZTŐ I  

HÓDI SÁNDOR  

A napokban Erős Ferenc kollégám megküldte akadémiai doktori érteke-
zésének téziseit. Úgy terveztem, hogy Az identitás labirintusai című  értekezé-
sének nyilvános vitáján részt veszek, de aztán másként alakultak a dolgok, 
ezért papírra vetettem észrevételeimet, amelyeket — a téma közérdek űsége és 
időszerűsége miatt — az alábbiakban szeretnék olvasóimmal is megosztani. 

INDÍTTATÁS ÉS TÉMAVÁLASZTÁS  

Kevés izgalmasabb kutatási téma kínálkozik ma egy pszichológus számára 
az identitásnál, különösképpen a nemzeti identitás vizsgálatánál. A modern kor 
embere ugyanis nemzettudatában er ősen frusztrált: talán sehol annyi kétség, 
zavar, elhallgatás, csúsztatás, mellébeszélés, mint az életnek ebben a vonat-
kozásában. 

Erбs Ferenc a pszichoanalízis eszmetörténeti vizsgálódásai után Jut el a 
„zsidó identitással" kapcsolatos kutatásokhoz. Az indíttatást azok a nemzet-
közi pszichoterápiás és pszichoanalitikus munkák jelentették számára, ame-
lyek a zsidóságot ért súlyos pszichés traumatizáci б  következményeit és több-
generációs hatását vizsgálták. Ezeknek a vizsgálódásoknak a megállapításait 
próbálta meg összevetni a magyarországi zsidóság történetével kapcsolatos 
szociológiai elemzésekkel, illetve annak az empirikus kutatásnak az eredmé-
nyeivel, amelyet ő  maga szervezett a magyarországi „második generációs" zsidó 
identitás feltárására. További háttérként szolgáltak számára a személyes iden-
titás alakulására és fejlődésére vonatkozó közvetlen tapasztalatok, illetve a 
stigmatizáció hatásával és a csoportközi viszonyok természetével kapcsolatos 
magyarországi és külföldi szociálpszichológiai kutatások. Meglátásainak, ered- 
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ményeinek, tapasztalatainak összegezéseként született meg akadémiai doktori 
értekezése, amelynek találóan Az identitás labirintusai címet adta. 

Erős értekezését azzal a megállapítással kezdi, hogy a rendszerváltással 
megváltozott az „identitáspolitikai" közeg, melynek következtében a korábban 
illegitimnek nyilvánított vagy „marginalizált" identitások ismét el őtérbe ke-
rültek. Ez a változás azonban, tegyük mindjárt hozzá, nemcsak a kelet- és 
közép-európai térségre jellemz ő , hanem a globalizáció következtében gyakor-
latilag az egész világot érinti. Az identitáspolitikai közeg nemcsak az egykori 
kommunista államokban változott meg, hanem mindenütt más lett, mint volt 
néhány évtizeddel ezel őtt. Ez a körülmény dönt ő  hatással van az egyén sze-
mélyes és társadalmi azonosságtudatára, a „posztmodern" ember identitásbi-
zonytalanságára. 

Erős akadémiai doktori disszertációjában „a holocaust utáni zsidó identi-
tást mint fenyegetett identitást" vizsgálja. Megkísérli feltárni ennek a fenye-
getettségnek a nemzeti identitástudatra gyakorolt hatását, továbbá „a fenye-
getettséggel való megküzdés intrapszichikus, interperszonális és csoportközi 
stratégiáit". Önmagában véve már ez a célkit űzés is nagyszabásúvá teszi vál-
lalkozását. Erős disszertációjának témája azonban túlmutat a szerz ő  szándé-
kán. A zsidóság mellett számos nép, több százmillió ember van fenyegetve 
identitásában, akiket a „fenyegetettséggel való megküzdés" úgyszintén rákény-
szerít különféle túlélési stratégiák kidolgozására. 

Mondhatjuk, hogy az emberiség egészét érint ő  kardinális kérdésről van itt 
szó, amely sokáig kizárólag a politika hatáskörébe tartozott, azon egyszer ű  
oknál fogva, hogy mind a fenyegetettség, mind pedig a megküzdési stratégiák 
a mindenkori politikai er őviszonyok függvényében alakulnak. A tudomány 
csak óvatosan lopakodhat be a politika felségterületére, ennek ellenére gyak-
ran válik a politika eszközévé, amennyiben azt várják t őle, hogy az identitással 
kapcsolatos hatalmi elvárásokat igyekezzen meggy őző  elméleti és empirikus 
kutatásokkal alátámasztani. 

AZ IDENTITÁS ERÓZIÓJA 

Az identitásproblémák pszichológiai szempontból patológiai szimptóma-
ként jelennek meg, és hasonlóak az útveszt őben való tévelygéshez. Az ember 
nem találja helyét: nem tudja hol van, kihez tartozik, hanyadán áll magával 
és másokkal. Hiányoznak azoka fórumok, csatornák, amelyek egyértelm ű  
eligazításul szolgálnának, és szilárd önazonosságot biztosítanának számára. A 
tévelygés, a konfliktusok abból adódnak, hogy a különböző  identitáskategóriák 
— nemi, családi, etnikai, vallási, ideológiai, regionális, kulturális — nem egyfor-
mán fontosak és kívánatosak az adott társadalmi rendszer és politikai hatalom 
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szempontjából. Olyannyira nem, hogy különféle manipulációval, nyomással  
megpróbálják irányítani, „megfelelб" belátásra bírni az embereket. A kom-
munista rendszerben például óriási nyomást fejtettek ki minden államideoló-
giával szembeni kötöttségre. A pártideológiával való osztatlan azonosulás  

érdekében tűzzel-vassal igyekeztek szétverni mindenféle más kollektív — vallási,  
etnikai, kulturális — közösséget, beleértve a családot is. Ezeket az identitásokat  

kockázatos volt a társadalmi nyilvánosság előtt vállalni, s ezért azok előbb  
csak a magánéletbe szorultak vissza, majd általános és gyors eróziónak indultak.  

A kommunista rendszer ennek ellenére is összeomlott, sem a széles kör ű  
intézményes támogatás, sem a terror nem segített rajta. Összeomlásával azon-
ban maga alá temette azokat a közösségeket is, amelyek alaposan megsínylették  

a több évtizedes elnyomást és üldöztetést. Arra vonatkozóan, hogy az ilyen  

összeomlás milyen kataklizmát idézhet el б , elég a balkáni véres eseményekre  

utalnunk.  
Erбs értekezésének bevezetésében sorra veszi az identitások eróziójának  

különféle módjait. A legsúlyosabb eset az, mondja, amikor a nemkívánatos,  

illegitimmé nyilvánított, vagy kifejezetten üldözött identitás teljes egészében  

elfojtásra kerül, kiszorul a tudatból, s legfeljebb álmokban és fantáziákban  

jelenik meg. Elбfordul, hogy a nemkívánatos identitáskeret csak széttöredezik,  

bizonyos részei még fennmaradnak, amelyek — Егбs megfogalmazásával élve  
— a személyiség „rossz" oldalát képviselik, azt, amit „kispolgári csökevényként"  

le kell még küzdeni. Enyhébb esetben az üldözött identitáskeretek szét sem  

töredeznek, csupán a tudat peremére szorulnak, marginalizálódnak.  

Az identitás leépülésének ezek a lépcs бfokai jól ismertek a kisebbségek  

életében, akik állandó üldöztetésnek, nyomásnak és „agymosásnak" vannak  

kitéve. Megfigyelhetб  azonban az identitás üldözésének egy további következ-
ménye is, amit Erбs ugyan nem említ, holott igen gyakori. Az identitáskeret  

széttöredezését, marginalizálódását megel бzi egy fázis, amelyben a nemzeti  
hovatartozás-tudat még létezik, de azt nemkívánatos volta miatt az érintett  

személyek negatív módon élik meg, szégyenbélyegként viselik, s megpróbálnak  

elhatárolódni tб le. Se szeri, se száma az ilyen „csökkent érték ű", kisebbren-
dűségi komplexustól szenved б  embernek.  

A „POSZTMODERN" EMBER IDENTITÁSVÁLSÁGA  

Erбs szerint a rendszerváltással gyökeresen megváltozott az a kontextus, 
amely az identitásproblémák alapjául szolgált. — „Arról van szó — írja —, hogy 
míg korábban, az államszocializmus évtizedei alatt, az identitás problémája 
fбként egy labirintusban való eligazodásként vagy eltévedésként vetбdött fel, 
addig ma ugyanez a probléma inkább a határoknak, a határok átjárhatóságának  
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problémájaként jelentkezik." Megállapítása Magyarországra vonatkozóan ta-
lán helytálló, a közép- és kelet-európai térségre azonban aligha általánosítható. 
A térség egészére ma is az „útveszt đben való tévelygés" jellemzđ . A politikai 
nyomás, bár csökkent, korántsem sz űnt meg. Jelentós teher nehezedik mind 
a családi, mind a különbözđ  (kisebbségi) közösségekre. Ráadásul a különféle 
hatalmi, politikai manipulációk következtében ma sokkal nehezebb eldönteni, 
hogy mi a „jб", és mi a „rossz", mint régen. Nincs megbízható szabály, biztos 
iránytű , amelyhez igazodni lehetne. Ennek következtében az önazonossági bi-
zonytalanság nem csökkent, hanem inkább növekedett a korábbiakhoz képest. 

Meglátásom szerint az identitás „útveszt đ iben való tévelygés" sokkal álta-
lánosabb jelenség, mint hinnénk. A globalizáció, bár ellentmondásos módon, 
de egyaránt hat a nyugati ún. „posztmodern" társadalmakra és az államszo-
cializmus örökségét levetk đzni igyekvđ  országokra. Az alapvetđ  identitásfo-
lyamatokat tekintve a két térség között nincs lényeges különbség. A kollektív 
identitás keretei átalakulóban vannak ott is, itt is, és senki sem tudja meg-
mondani, hogy ez a folyamat hova vezet. Egy új, nemzetek feletti kategória 
irányában tágítja-e önazonosságunk kollektív kereteit, vagy éppen ellenkez đ -
leg: a nemzeti, etnikai, vallási, kulturális, regionális identitáskeretek reneszán-
szát eredményezi? A két különböz đ  tendenciának a felerđsödése, amely már 
ma is érezteti hatását, a jöv őben minden bizonnyal még jobban próbára fogja 
tenni az emberek önazonosság-tudatát. 

A globalizáció kapcsán Erős is két ellentétes tendenciáról beszél, đ  azonban 
másként súlypontoz. Meglátása szerint az eddigi kollektív identitáskategóriák 
— „a nemzeti, etnikai, vallási, kulturális, politikai és történelmi identitás nagy, 
mitologikus fundamentumai megkérd đjelezđdnek, széttöredeznek, kiürül-
nek", melynek következtében új adaptációs formákra, új identitáskategóriákra 
lesz szükség. Az egyén, akit az a veszély fenyeget, hogy feloldódik a „nagy 
egészben", arra kényszerül, hogy túlnyomórészt „személyes, privát történeteire 
támaszkodva" próbálja megkonstruálni saját identitását. 

„A globalizált világ extenzív és a személyiség intenzív határtalanságának 
érzése olyan narcisztikus többletenergiákkal szállhatja meg az egyébként 
kiürülőben levő  kollektív identitásokat, hogy ezek — megfelelđ  hatalmi, poli-
tikai manipulációk segítségével — átjárhatatlanná teszik az ilyen identitások 
köré épülđ  védđgátakat" — írja Erđs. Ehhez, mintegy magyarázatként hozzá-
fűzi: „Ennek egyik megnyilvánulási formája napjainkban a sokfelé újult er đvel 
támadó nemzeti, etnikai és sok egyéb fajta fundamentalizmus, a rasszizmus 
és az idegengyűlölet, amely egyre szorosabb határt kíván vonnia kulturális 
»Másik« köré." 
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A NEMZETEK HALÁLÁRA VONATKOZÓ PRÓFÉCIÁK 

Nem biztos, hogy az idézet tartalmát jól értelmezem, de valami olyasmit  
szűrök le belő le, hogy a kollektív identitása múlté, amelynek védelmével (lásd  
„védőgátak"), csínján kell bánnunk, ellenkez б  esetben könnyen a fundamen-
talizmus, rasszizmus gyanújába keveredhetünk.  

Nem egészen világos számomra, miért gondolja Er ős, hogy a nemzeti,  
etnikai, vallási identitások alapjai „megkérd őjeleződnek", „széttöredeznek",  
„kiürülnek"? Vajon nem ezzel éppen ellentétes folyamatnak lehetünk-e tanúi  
világszerte? A „nemzetek halálára" vonatkozó próféciák nem új kelet űek.  A 
kommunisták is ezzel érveltek, de teljes cs ődöt mondtak vele. Miért lenne ez  
a globalizáció esetében másként?  

Az sem világos számomra, hogy mit kell a „kiürül őben lévő" kollektív  
identitások köré épülő  „védőgátak" alatt értenünk? Megengedhet ő-e ezzel  
kapcsolatosan, mint annak „egyik megnyilvánulási formája", a fundamenta-
lizmusra, a rasszizmusra és az idegengyűlöletre hivatkozni? Bizonyára alapta-
lanok ezek a meglátásaim, mindenesetre a tézisek ide vonatkozó passzusát  
nem találom eléggé világosnak, egyértelm űnek. Márpedig az identitást illet đen,  
annak mindenkori gyakorlati és politikai vonatkozásai miatt, célszer ű  a gon-
dolatok árnyalt kifejtése.  

ELMÉLET ÉS GYAKORLAT 

A kollektív identitás különböző  megítélése korántsem csupán elméleti 
kérdés, amely tudományos m űhelyekben dől el. Az eltérések nem annyira 
elméleti jellegűek, mint amennyire gyakorlati problémák. Az, hogy a kollektív 
identitással kapcsolatban mit tartunk jónak vagy rossznak, korszer űnek vagy 
maradinak, történelmileg meghaladottnak vagy kívánatosnak, a különböz ő  
népek, társadalmi csoportok eltér ő  gazdasági és politikai helyzetéb ől, törté-
nelmi tapasztalataiból, érdek- és felfogásbeli különbségeib ől adódik. Más az 
államhoz, a politikához, a nemzeti, etnikai, vallási identitáshoz való viszonyulás 
Eurбpa nyugati, és más Eur бpa keleti felében. Az eltérő  viszonyulás az egyes 
identitásdimenziók fontosságának jelent ős hangsúlyeltolódásaiban mutatko-
zik meg. Mást tartanak fontosnak önazonosságuk meg őrzése szempontjából 
az angolok, franciák, és mást a csehek, lengyelek, magyarok. 

Még nagyobb különbségek tapasztalhatóak más népek megítélése vonatko-
zásában. Térségünkben például nemzeti identitásuk meg őrzése szempontjából 
(is) számos kisebbségi közösség szorulna emberi jogi védelemre, míg Nyugaton 
ebbő l a szempontból jobba helyzet. A posztkommunista államokban a nemzeti 
kisebbségek nemcsak számbeli kisebbséget jelentenek, hanem többnyire el- 
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nyomott helyzetben levő , jogfosztott helyzetű  közösséget is, már amennyire a 
politikai, ideológiai és gazdasági represszió miatt egyáltalában beszélhetünk 
közösségrő l. 

Ez a helyzet változatlanul fennmarad mindaddig, amíg a kisebbségek szá-
mára nem nyílik meg az út az önrendelkezés, vagy ha úgy tetszik: a szabad 
identitásválasztás felé. Napjainkban, sajnos, a többségi nép belátására van 
bízva, konfliktus esetén pedig a nagyhatalmak döntik el, hogy valamely nép-
csoportnak, etnikumnak, régiónak hol, kivel, milyen államkeretek között kell 
élnie, míg maguknak, az érintetteknek nem sok beleszólásuk van ebbe a 
kérdésbe. 

A DEMOKRÁCIA ÉRTELMEZÉSEI 

A nemzetközi közösség értetlenül áll nemcsak a kelet-európai nemzetállami 
törekvésekkel szemben, hanem ugyanilyen gyanakvással tekint a nemzeti ki-
sebbségek érdekszerveződésére és fellépésére is. Amint valahol a nemzettudat 
és nemzeti érzület szóba kerül, azonnal megkülönböztetést, kizárólagosságot, 
nacionalizmust emlegetnek. 

Sajátos értelmezés ű  demokrácia az, amely a szabad identitásválasztás jogára 
nincs minden esetben tekintettel. Nyugaton nem rejtik véka alá nemtetszésüket 
amiatt, hogy Kelet- és Közép-Európában az emberek nem követik vakon az 
általuk felkínált modellt. Nem akarják tudomásul vinni, hogy ebben a térség-
ben, különböző  okoknál fogva, az emberek — egyéb keretek és kötöttségek 
mellett — nemzeti közösségekben kívánnak élni. A legjobb példa erre Bosznia. 
Az egykori jugoszláv tagköztársaságot megbombázták, majd protektorátus alá 
helyezték, abban a reményben, hogy az egymással konfliktusba keveredett 
népeket sikerül megbékíteni. Immár hat esztendeje, hogy aláírták a daytoni 
békeszerződést, a három entitást azonban nem sikerült közelebb hozni egy-
máshoz, és egységes államba tömöríteni. A szerbek, bosnyákok és horvátok 
kénytelen-kelletlen tudomásul veszik, hogy egymás mellett kell élniük, az egy-
séges állam megalapozásának nyugati eszméje azonban egyaránt idegen t őlük. 

A példával arra szerettem volna rávilágítani, hogy a nyugati értelmezés ű  
demokrácia nem lehet kötelez ően elfogadott módszer Európa más részein, 
ahol másfajta életstílushoz, felfogáshoz szoktak az emberek, ahol más fontos-
sági sorrendet tulajdonítanak az egyes identitáskereteknek, mint Nyugaton. 

Nevezhetjük ezt a felfogást nacionalizmusnak, elmaradottságnak, vagy ami-
nek akarjuk, a stigmával azonban nem sokra megyünk. Maguknak az érintett 
népeknek az akaratával szemben nem lehet tartós békét teremteni. Viszont 
fennáll az a veszély, hogy ennek a Nyugatról importált sajátos értelmezés ű  
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demokráciának a következményeként újabbnál újabb régiókat kell protekto-
rátus alá helyezni, és azokról gondot viselni. 

NYUGATON SEM MINDEN FENÉKIG TEJFEL 

A nemzeti önazonosság ápolása nemcsak Európa keleti felében fontos, ahol 
a „posztmodern" felfogás szerint még tartja magát a „vérg őzös etnikai nacio-
nalizmus", hanem fontosa felvilágosult Nyugaton is, főként az ún. állam 
nélküli nemzetek — skótok, walesiek, baszkok, katalánok stb. — körében, és 
több millió más kisebbség esetében, akik az európai integráció kontextusában 
megpróbálják újrafogalmazni és megszilárdítani nemzeti önazonosságukat. Az 
a körülmény, hogy 290 év után Angliában újjáalakulhatott a skót parlament 
és kormány, azt jelenti, hogy talán mégis inkábba politikai decentralizáció 
jelenti a társadalom demokratizálódásának az útját, és nem pedig a nemzeti 
önrendelkezési törekvések mindenáron való elnyomása. Mellesleg, a nemzeti 
közösségek elleni aknamunka éppúgy gerjesztője lehet az etnikai feszültsé-
geknek, minta nemzeti érzülettel való manipulálás. Azt sem szabad szem el б l 
téveszteni, hogy a kommunizmus béklyóitól nehezen szabaduló közép- és 
kelet-európai országokban, sok esetben a békés és demokratikus nemzeti 
mozgalmak a társadalmi átalakulás igazi hordozói. 

Más kérdés, hogy a posztkommunista garnitúra hatalma meg őrzése érde-
kében igyekszik kifognia szelet a vitorlából: a nemzeti érzülettel manipulálva, 
etnikai konfliktusokat gerjesztve próbálja akadályoznia társadalmi átalakulást. 
Rövidlátás ezt összetéveszteni a nemzeti önrendelkezési törekvésekkel, s meg-
fosztani a kollektív jogoktól az alárendelt helyzetben él ő  népeket. Annál is 
inkább, mivel a szabad identitásválasztáson alapuló önrendelkezési programok 
szervesen illeszkednek a Régiók Európájának a gondolatába. 

E rövid kitérő  után, amellyel arra próbáltam rámutatni, hogy a nemzeti 
identitással szembeni fenntartások éppen olyan el őítéletes gondolkodást je-
lentenek, minta nemzeti identitással kapcsolatos elfogultságok, lássuk, hogy 
voltaképpen mi is az identitás, mitбl és miért olyan szerteágazó és ingoványos 
ez a kérdéskör?  

A HUMÁN IDENTITÁS 

Erбs disszertációjának els б  részében igen szemléletes választ ad erre a 
kérdésre. Az identitás nem valamilyen „dolog", írja, amellyel rendelkezünk, 
vagy nem rendelkezünk. Nem valamilyen „tárgy", amelyet elveszíthetünk, 
másoknak adhatunk, vagy örökségül hagyhatunk magunk után. Az identitás 
folyamat, viszonyulás, amellyel az egyén meghatározza azonosságát. Ebben a 
folyamatban kitüntetett szerepet játszik saját testünk, minta személyes élet 
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folyamatosságának hordozója, egyszersmind a hasonlóságok és különböz ősé-
gek jelölője, s mindenféle viszonyítás kiindulópontja. Az emberi test közös  

adottságai miatt, minden különbség és eltérés ellenére, mindannyian egyazon  

emberi fajhoz tartozunk, amit humán identitásnak nevezhetünk.  
A humán identitás fogalma — a történelmi, társadalmi, politikai és ideológiai  

kontextusoktól függően — szűkíthető  és tágítható, attól függ ően, hogy magára  
az emberre hogy tekintünk, az élet szerves fejl ődésének csúcsát, vagy Isten  

teremtményét látjuk benne. De bármiképpen vélekedjünk is az emberr ő l, az  
egyformán vonatkozik minden egyedre. Humán identitásunk kizárja, hogy az  

emberiséget „fajokra": alacsonyabb és magasabb rend ű  csoportokra osszuk  
fel. Az emberi faj fenntartása és fejl ődése szempontjából ugyanis nincs bioló-
giai alapja a különbségtevésnek. Azokat, akik más embercsoportok jogainak  

korlátozását, azok hátrányos megkülönböztetését, megbélyegzését faji különb-
ségekkel próbálják magyarázni, rasszistáknak nevezzük. Az ilyen hozzáállás  

manapság mára morális anomáliák sorába tartozik. Er ős az efféle anomáliákra  
a zsidóüldözések kapcsán bőséges példákkal szolgál disszertációjában.  

A SZEMÉLYI IDENTITÁS 

A humán identitás mellett Erős foglalkozik a személyi identitás probléma-
körével is. Ismertetve különféle szerz ők erre vonatkozó elgondolásait, amelyek 
részletezésétő l eltekintek, fejtegetéséb ő l kitűnik, hogy a személyes identitás 
mibenlétét illetően igen nagy az elméleti bizonytalanság. Annyi azért leszö-
gezhető , hogy a személyes identitás elválaszthatatlan az élettörténett б l, azoktól 
a körülményektő l, amelyekbe beleszületünk, s azoktól a viszonyoktól, amelyek 
révén részesévé válunk, „bevonódik" mások életébe. Ez a folyamat különféle 
szerepek és normák elsajátítása útján megy végbe, melynek eredményeként 
kialakulnak egyéni sajátosságaink, arcot öltünk, személyekké formálódunk. 

Erős a személyi identitással kapcsolatosan nagy figyelmet szentel annak a 
kérdésnek, hogy a modernizációs folyamat eredményeként miként vált prob-
lematikussá ez az identitás. A magyarázatot abban látja, hogy megsz űntek vagy 
fellazultak azoka kapcsolatok, amelyek különböz ő  rítusok, eljárások, hagyo-
mányok révén lehetővé tették a társadalmi szerepek és pozíciók elsajátítását 
és társadalmi reprodukcióját. 

„Ez a folyamat azzal a következménnyel jár — írja Er ős —, hogy a személyes 
identitás kialakítása, fenntartása és stabilizálása a modern ember számára 
alapvető  problémává vált." A személyes identitás többé nem valamiféle „készen 
kapott" adomány, nem természetes módon „beprogramozott", könnyen elsa-
játítható lehetбség, hanem szabad választás eredménye lett, amely folyama-
tossá teszi az önmeghatározás, az „önteremtés" szükségességét. Személyi ön- 
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azonosságunk ennélfogva többé nem valamiféle stabil, személyiségünk mélyén 
lakozó szilárd mag, amelyre mindenkor támaszkodhatunk, hanem folyamatos 
reflexió: állandó kérdezés, kétség, viszonyítás, értelmezés. Más szóval, életkö-
rülményeink és társadalmi viszonyaink változása miatt folyamatosan „újra kell 
alkotni magunkat". 

Közbevető leg hadd jegyezzem meg: ennek az új helyzetnek a személyi és 
társadalmi következményei még nem eléggé ismeretesek. Az identitásában 
elbizonytálaПodott (elbizonytalanított?) ember szilárdnak látszó talajt keres 
a maga számára, amelyen biztonsággal felépíthetné személyiségét. Id ő tálló 
társadalmi normák és szilárd kapcsolatok nélkül ez igen nehéz, így a „poszt-
modern" ember arra kényszerül, hogy jobban odafigyeljen a küls ő  jelzésekre. 
Ezt a szerepet a média tölti be, amely megmondja, hogy adott pillanatban, az 
adott helyzetben, az adott kérdéssel kapcsolatosan „mi az ábra". Más szóval, 
a média naponta, folyamatosan felülírja én-identitásunkat. Az, aki erre hagyat-
kozik, egy idő  után sem a világon, sem önmagán nem képes többé eligazodni. 

HATALOM ÉS IDENTITÁS  

Ezen a ponton Erős is tesz egy kitérőt, mégpedig a hatalom szerepével  
kapcsolatban. Michel Foucault elméletével foglalkozva idézi a neves szerz ő  
meglátását, mely szerint a hatalom „egyfajta csendes háború formájában örö-
kösen felülírja az erőviszonyokat, majd pedig beírja az intézményekbe,  a 
gazdasági esélyegyenlőtlenségekbe, a nyelvbe, az emberek testébe". Ezek az  
erőviszonyok közvetlenül befolyással vannak az ember önazonosság-tudatának  
alakulására. Következésképp a szociáls ellen őrzés nem szűnt meg a modern  
társadalmakban sem, s amíg hatalom lesz a világon, külső  befolyásolástól  
mentes, szabad identitásválasztás nem létezik. Mások — köztük Adornó —  

Persze másként vélekednek err ő l a kérdésről, s szeretnék fenntartani „a kény-
szerektő l mentes és önmagával azonos én" eszményét.  

A vita, hogy „az emberi test történetietlen és a végtelenségig kondicionálható  
energiatömeg", avagy a civilizációs fejl ődés a szabad identitásválasztás irányába  
mutat, és a személyes identitásban csúcsosodik ki, még nem d ő lt el. Érzésem  
szerint ezen a ponton érdemes lett volna a korábban „meghaladottnak" mon-
dott kollektív identitás kérdésének külön fejezetet szentelni. Er бs nem érzi  
ennek szükségét, hanem a pszichoanalízist veszi górcs ő  alá, amelyben úgymond  
„kezdetektő l fogva központi téma volt az azonosság és az azonosulás kérdése".  
Ami bennünket abból a szempontbál (is) érdekelhet, hogy vajon a pszicho-
analízis fejlődésében milyen szerepet játszotta kollektív identitás problémája,  
illetve annak „meghaladása".  
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Erős szerint ugyanis a pszichoanalízis és „a szociálpszichológia, mint tudo-
mány története voltaképpen nem egyéb, mint folyamatos törekvés arra, hogy 
megszabaduljon bizonyos kollektivisztikus el őfeltevésektő l". Ez a tendencia 
olyannyira jellemző , mondja, hogy a pszichoanalízis, mint az individuum 
pszichológiája egyenesen ellenpólusát jelenti mindennem ű  „kollektivisztikus" 
elő feltevésekre támaszkodó pszichológiának. 

Ez a pszichoanalízis esetében lehet, hogy így van, hozzá kell azonban 
tennünk, hogy vannak pszichológiai irányzatok, amelyek a szubjektum auto-
nómiáját például tagadják. Ezen elképzelések szerint az egyéni szubjektum 
középpontba állítása annak a történelmi folyamatnak a része, amely a hatalom 
átalakulásához és kiterjesztéséhez köt ődik. A közösségek dezintegrációja nem 
a személyiség valamiféle kiteljesedése, önmegvalósítása érdekében történik, 
hanem éppen ellenkező leg, a kollektív identitásokra azért nincs szükség, mert 
útjában állnak a hatalom terjeszkedésének. A freudi pszichoanalízisben pedig 
azért szorul a kollektivisztikus felfogás háttérbe, az egyéni szubjektum pedig 
elő térbe, mivel történetileg, kulturális és szellemi gyökereit tekintve maga a 
pszichoanalízis is része a hatalom átalakulásának és kiterjesztésének. 

AZ „ÉN" ÉS „NEM ÉN" VISZONYA 

Nem tévednénk nagyot, ha azt állítanánk, hogy az egyén és közösség, az 
„én" és „nem-én" viszonyát meghatározó bonyolult társadalmi történések, 
illetve a mögöttük rejlő  hatalmi törekvések miatt nemcsak a helyét keres ő  
„posztmodern" ember szenved identitásválságban, hanem az identitással fog-
lalkozó tudományok is. Ami azzal magyarázható, hogy az identitás mégoly 
körültekintő  elméleti megközelítése is a vizsgált jelenségnek a gyakorlati-po-
litikai beágyazottsága miatt szükségképpen ellentmondásos és problematikus. 

A pszichoanalízis —Erős plasztikus megfogalmazása szerint — voltaképpen 
„egy monumentális identitásprojekt, amely a modern szubjektum önértéke-
lésének a kulcsát jelenti". Az egyik lehetséges kulcsát, f űzném hozzá, hiszen 
ez a zár többféle kulcsra nyílik. Annyiféle kulcsra, ahány „identitásprojekt" 
van a világon ;  illetve ahányféleképpen maguk az emberek tekintenek magukra 
és egymásra. Érzésem szerint mindenképpen korai lenne azt állítani, hogy a pszi-
choanalizisben a titkok kulcsát megtaláltuk, és ezzel az „identitásdiskurzus lezárult". 

Talán Erős sem így gondolja ezt, és más szempontok vezérlik, amikor az 
identitás pszichoanalitikus értelmezését helyezi el őtérbe. Mind a normális, 
mind pedig a kóros személyiségfejl ődésben fontos szerepet játszik az identi-
fikáció, a szubjektumok egymással való azonosulása, márpedig a pszichoana-
lízis kiválóságai, bár más-más hangsúlyokkal, de behatóan foglalkoztak ezzel 
a problémával. 
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AZ IDENTIFIKÁCIÓS TRAUMÁK  

Az önazonossággal kapcsolatban a konfliktusok egyik gyakori forrása az 
identifikációt, a másokkal való azonosulási folyamatot megzavaró traumák. A 
különféle agresszív viselkedéseknek, összeférhetetlenségnek, nagyzási hóbort-
nak, paranoiás fantáziáknak stb. gyakran ez a forrása. Nem kisebb gondot 
jelent az identitás hiánya, permanens válsága, amely súlyos morális deficittel 
járhat. A pszichoanalízis ezt is az azonosulási folyamat zavarával, a normatív 
követelmények elsajátítása hiányával magyarázza. 

Ezeket az identifikációs traumákat Freud összefüggésbe hozza bizonyos 
tömeglélektani jelenségekkel. Rámutat a tömegben létrejöv ő  azonosulási fo-
lyamatok rejtett mozgatórugóira. A vezérrel való azonosulás például állítólag 
„kárpótlást és vigaszt nyújt" az elfojtásokért és szenvedésekért, amelyben az 
egyén gyermekkorában részesült. A vezér mögött felsorakozó tömeg tagjainak 
kölcsönös azonosulása révén a sebzett lelk ű , bizonytalan identitású egyének 
erбsnek és hatalmasnak érzik magukat. Ez az er ő  és hatalom azonban illuzó-
rikus jellegű , figyelmeztet bennünket Eris. A vezérrel való azonosulás révén 
egy színjáték részévé válunk csupán, amely semmiképpen sem jelent megoldást 
se az egyéni problémáinkra, se a társadalmat feszíti ellentmondásokra. 

Erđs ennél tovább lép az analitikus szemlélet ű  teóriák interpretálásában. 
A „céljukban gátolt szexuális ösztönökre" visszavezetett emberek közötti 
kapcsolatok alakulásának boncolása azonban kissé bizarr és nehezen járható 
terep azok számára, akikt б l ez a szociológiai látásmód és nyelvezet idegen. 
Megvallom, magam sem tudok mit kezdeni azokkal az elemzésekkel, amelyek 
központjában — Eris szavait idézve — „az a kérdés áll, hogy a fasizmus derék-
hadát alkotó tömegember milyen fantáziákat alkot a n бkrбl, hogyan jelennek 
meg e fantáziákban azoka szorongások és félelmek, amelyek a szexuális elfojtás 
következtében az erotikához, a n бiséghez kapcsolódnak". Meg hogy „a had-
sereg, a nemzet, a faj — a feminintál való irtózást intézményesítik, és így — a 
Vezérrel való azonosulás révén — lehetővé teszik a tömegember szenvedélyei-
nek torz kiélését". Érti, aki érti, az identitás labirintusainak ezekbe a bugyraiba 
nem szívesen merészkedek tovább. 

Közelebb áll hozzám, és több kapaszkodót kínál számomra a disszertáció 
III. része, amely a „fenyegetett identitás" kérdésével foglalkozik. Er ős az 
identitásra irányuló fenyegetéseket a „stigmatizáci б" jelenségének a kontex-
tusában vizsgálja különböz ő  szerzőkre támaszkodva. E szerint az identitásra 
irányuló fenyegetés egyik legdrámaibb formája az, ha valamely kollektív iden-
titásforma, például az etnikai identitás, háttérbe szorítja, „kiiktatja" az egyén 
individuális azonosságát. Ebben az esetben a kollektív identitás afféle „kény- 
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szerzubbonnyá" válik, amely ahelyett, hogy gazdagítaná az önmeghatározás  

eszköztárát, az ember inkább elveszíti t ő le individuális azonosságát.  
Az identitásra irányuló fenyegetettség más vonatkozásban is megfigyelhet ő .  

Ide tartozik minden olyan szándék vagy cselekvés, amelynek célja valamely  

csoport hátrányos helyzetbe hozása, a hátrányos helyzet fenntartása és legiti-
málása. Erős ezt a fajta társadalmi diszkriminációt „új rasszizmusnak" hívja.  

AZ „ÚJ RASSZIZMUS"  

Amennyiben elfogadjuk Erбs definícióját, márpedig a faji diszkriminatív 
cselekedetekrő l aligha vélekedhetünk másként, abban az esetben ki kell mon-
danunk, hogy az „új rasszizmus" vagy „neorasszizmus" térségünk egyik legjel-
lemzбbb sajátossága. Közép- és Kelet-Európában az emberek milliószám 
szenvednek hátrányos megkülönböztetést nemzeti hovatartozásuk miatt, és a 
többségi népek mindent elkövetnek annak érdekében, hogy ezt a hátrányos 
helyzetet fenntartsák és legitimálják. A hátrányos helyzet fenntartásának ma-
nifeszt vagy latens célja az, hogy a kisebbségek nyelvét, kultúráját megsemmi-
sítsék. Ez akkor is így van, ha a hátrányos megkülönböztetés kifinomultabb 
formákat ölt, rejtett, közvetett formában jelentkezik, például az etnikai iden-
titás feladására, kivándorlásra vagy asszimilációra ösztönöz. 

A rasszizmus veszélye Ott lappang mindenütt, ahol az emberek közti ter-
mészet adta különbségeket — nyelvek, kultúrák, szokások — mások megbélyeg-
zésére, vagy hátrányos megkülönböztetésére használják fel. A természet adta 
különbségek ugyanis, ahogyan azt Erős hangsúlyozza, „legfeljebb kiinduló-
pontját vagy anyagát, de nem tartalmát adják a rasszista jelleg ű  megkülönböz-
tetésnek". 

Erős a rasszizmussal, pontosabban az „új rasszizmussal" kapcsolatban az 
etnikai kisebbségeket, mint permanens célcsoportokat nem említi, ő t a kü-
lönféle pszichológiai magyarázatok az antiszemitizmus vonatkozásában érdek-
lik. Érthetően, hiszen a rasszizmusa náci antiszemitizmusban öltött legbru-
tálisabb formát, és Erős kutatási témája a holocaust utáni „második 
generációs" zsidó identitás feltárása. 

Erős az antiszemitizmus mellett kitér a „cigányellenességre" is, minta mai 
magyar társadalom egyik problémájára, amellyel összefüggésben megállapítja, 
hogy a cigányokkal szembeni diszkriminatív megnyilvánulások könnyebben és 
kendőzetlenebbül Jutnak felszínre, minta zsidókkal szembeni negatív attit ű -
dök. Ezt ő  azzal magyarázza, hogy a cigányok diszkriminálása a mai Magyar-
országon nem ütközik „kulturális tabukba". 

Magyarországgal kapcsolatban megemlíti, hogy a rendszerváltást követ ően 
radikálisan átalakult az „identitástérkép". Megjelentek, mondja, az identitás 
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„etnicizálódásának" az elemei, amelyek egyre nagyobb szerephez jutnak a 
„zsidókérdés" vonatkozásában is. Fontos megállapítás részér ő l, hogy a zsidó-
ságnak, mint „külcsoportnak" az észlelése „nem feltétlenül jelent negatív 
attitűdöket, a zsidóságot, mint külcsoportot, mint önálló etnikumot sokan 
semleges vagy éppen pozitív tulajdonságokkal ruházzák fel". Semmiképpen 
sem tartja azonban megnyugtatónak a cigánysággal, mint etnikummal szem-
beni negatív attitűdöket. 

A zsidó identitással kapcsolatban Er ős leszögezi, hogy azt nem „esszenci-
alista" módon fogja fel, vagyis nem tételezi fel, hogy létezne valamiféle jungi 
értelemben vett „archetipikus" zsidó azonosság, kollektív zsidó alanyiság, 
amely minden egyes zsidónak többé-kevésbé sajátossága volna, s amely ekként 
az egyedfejlődés során megismételné a kollektíva fejl ődését. A zsidó identitás 
is, mint minden egyéb kollektív identitás, a közösség intézményei és tudatos 
erőfeszítései által létezik, s mint ilyen, nem a képzelet terméke, hanem törté-
nelmi és társadalmi realitás, mondja. 

Hadd húzzam alá Erős szavait. A kollektív identitás „a csoport intézményei 
és tudatos erőfeszítései által hagyományozott és fenntartott társadalmi reali-
tás". A hangsúlyt itta tudatos erőfeszítésekre helyezném, s szeretnék visszautalni 
a „véd бΡgátakkal" kapcsolatos észrevételeimre. Ahogyan a zsidókat, úgy más 
népeket, etnikai, vallási, vagy kulturális közösségeket sem lehet elmarasztalni, 
kárhoztatni, maradisággal, nacionalizmussal, kizárólagossággal vádolni azért, 
ha kollektív identitásuk megő rzésére törekszenek. Nincs jogalapunk arra, hogy 
mások kollektív emlékezetét megkérd бΡjelezzük, a kollektív felejtést siettessük, 
vagy mások nevében a közösségi identitáskeretek kiüresedésér бΡl beszéljünk. 

AZ „ELNÉMULÁS CSENDJE"  

A súlyosan fenyegetett identitás következményeit tárgyalva Er бΡs, más pszi-
chológusok nyomán, megemlíti a holocaust utáni „elnémulás csendjét". Ezzel 
kapcsolatban kétféle „csendet" különböztet meg: a „leírhatatlanság" és a 
„megbeszélhetetlenség" csendjét. „A holocaust-túlél ők — és általában minden 
trauma túlélője — számára az elsődleges fájdalom leírhatatlan, nem önthet бΡ 
szavakba, még akkor sem, ha az illet ő  teljes tudatában van mindannak, ami 
vele és hozzátartozóival történt." Ez a nem szándékos hallgatása körülmények 
folytán átváltozhat szándékos hallgatássá, különösen akkor, ha a b űnrészesek 
nem hajlandóak tudomásul vinni a történteket. 

Számunkra is jól ismert jelenségről van szó. Az 1944-es partizánvérengzé-
seket az „elnémulás csendje" követte. A fájdalom sokáig nem volt szavakba 
önthető . Ma már beszélni lehetne az atrocitásokról, az elnémulás azonban 
időközben átment az események szándékos elhallgatásába. Talán nem vélet- 
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lenti, hiszen a tetteseknek, akik a tényeket eltagadják, az eseményeket elhazud-
ják, a hajuk szála sem görbült, s ma is élvezik a hatalom véd őszárnyait. Tény, 
hogy a vajdasági magyarság mindmáig nem tudta feldolgozni ezt a traumát. 

„A holocaust túlélő i, és azok gyermekei számára a zsidósághoz való tartozás 
mindenekelő tt a kirekesztettséget, az üldözöttséget, a veszteséget, a traumát 
jelentette" — írja Erđs. A traumatikus emlékek és élmények javarészt kibeszé-
letlenek, feldolgozatlanok maradtak, ami nehezíti az aktuális lelkiállapotok 
megfogalmazását, artikulálását. Az átélt félelmek, szenvedések attól, hogy nem 
veszünk róluk tudomást, kiszorítjuk őket a tudatunkból, még megmaradnak, 
csak más formát öltenek. A súlyos testi és lelki funkciózavarok egy része ide 
vezethető  vissza. Erős a gyakori depressziót, a párkapcsolati problémákat, a 
szexuális, kommunikációs és teljesítményzavarokat hozza fel példának. 

A tünetek azonban ennél súlyosabb formát is ölthetnek. Ismeretes, hogy a 
világon a délvidéki magyarság körében követnek el legtöbben öngyilkosságot. 
De hihetetlenül magas az egyéb önkárosító magatartásformákkal magyaráz-
ható halálesetek száma is. A kisebbségünkre jellemző  súlyos testi és lelki 
funkciózavarok Persze nemcsak a „poszttraumatikus stresszállapottal" magya-
rázhatók, hanem kialakulásukhoz hozzájárul az is, hogy ma sincs lehet őség 
arra, hogy a magyar nemzetrész saját belátása szerint szervezze, és adekvát 
módon értelmezze életét. 

A kínálkozó párhuzamokkal nem a zsidóság szenvedéseit akarom kisebbí-
teni, éppen ellenkező leg, arra kívánok rámutatni, hogy az üldöztetés, a fizikai 
és lelki bántalmazás, az erőszak, az etnikai és politikai tisztogatás ma is él ő  
valóság. Szeretném hangsúlyozni, hogy a zsidó identitásnál sokkal általánosabb 
kérdésről van itt szó, s hogy a holocaust túlélő inek és azok gyermekeinek a 
sorsában milyen sokan osztoznak. 

A „MÁSODIK GENERÁCIÓS TÜNETCSOPORT" 

Jó példa erre az ún. „második generációs tünetcsoport". A túlél ők gyermekei 
— mondja Erős — olyan tüneteket mutatnak, mintha 6k maguk is átélték volna 
az üldöztetést. „Kapcsolataik gyakran szegényesek, személyiségük besz űkült, 
érzelmi életük sivár, önazonossági problémákkal küzdenek, lelkileg rendkívül 
könnyen sebezhetők, bizonytalanok." Ha engem kértek volna fel, hogy több 
évtizedes kutatásaim eredményeként összegezzem a vajdasági magyar kisebb-
ség lelkiállapotát, nem tudtam volna ennél találóbban, tömörebben és Pon-
tosabban megfogalmazni azt. Amit Erős a második generációs zsidókról mond, 
az úgyszólván teljes egészében vonatkoztatható a Trianonban elcsatolt terü-
leteken élő  magyarok másod- és harmadgenerációjára. 
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Erős nem rejti véka alá, hogy vannak, akik a „második generációs tünet-
csoport" fogalmának az érvényességét megkérd őjelezik. Azt gondolom, mind-
egy, hogy ezt a tünetcsoportot milyen névvel illetjük, a lényeg az, hogy az 
mindenütt jelen van, ahol tartósan traumák érik a kollektív identitást. Már-
pedig származása, vallása, nemzetisége, kultúrája miatt sok-sok ember politikai 
nyomásnak van kitéve. 

Erős, a jelzett tüneteket illet ően, főként észak-amerikai és izraeli vizsgála-
tokra alapozva, bizakodásának ad hangot. Ezek a vizsgálatok arról adnak 
számot, mondja, hogy a holocaustot túlélő  gyermekek, bár lelkileg sérüléke-
nyek, általában magas teljesítménymotivációval és empatikus képességekkel 
rendelkeznek, s gyakran választanak olyan foglalkozást (orvos, pedagógus, 
pszichológus, szociális munkás), ahol nagy szükség van ezekre a tulajdonsá-
gokra. Vagyis a traumák leküzdhet ők kreatív módon is, amennyiben a pszi-
chopatológiai tünetek helyett az egészséges lelki er ők győzedelmeskednek. 
Nos, szerintem ez a vizsgálat nem bizonyít semmit. Legfeljebb azt igazolja, 
hogy az Egyesült Államokban és Izraelben a holocaust áldozatainak gyermekei 
ma már nem szenvednek hátrányt semmiben, nincs semmi akadálya társadalmi 
érvényesülésüknek. Ellentétben azzal a több millió kisebbségivel, akik az 
anyanyelvi iskolák hiánya miatt már az eleminél elakadnak, és akik egész 
későbbi életük során hátrányos megkülönböztetésben részesülnek. 

IDENTITÁSSTRATÉGIÁK 

Az identitásra irányuló fenyegetettségekkel való megküzdésnek többféle 
módja és szintje van, amelyek az életszervezést illet ően cselekvési programok-
ká, stratégiákká válnak. Egyike ezeknek az elhárító stratégia. A lényege abban 
rejlik, hogy identitásválságban szenved ő  egyén képzeletében átfesti a valóságot: 
a körülmények megszépítéséhez, a fenyegetettség tagadásához folyamodik. 
Megpróbál nem gondolnia helyzet várható következményeire és implikációira. 
Mindazt, ami nyugtalanító, zavaró számára, kiszorítja a tudatából, és igyekszik 
távol tartani magától. Ha pedig valamilyen módon mégis szembe kell néznie 
a tényekkel, akkor is csak részlegesen vesz róluk tudomást, megpróbálja azokat 
bagatellizálni. Az ilyen személyek szeretnek a „haladó", „korszer ű", „modern" 
ember szerepében tetszelegni, holott csak szerencsétlenek, akik saját árnyé-
kuktól is rettegnek. 

A másik igen gyakori stratégia, az „észrevétlenné válás". Err ől akkor be-
szélünk, ha a fenyegetettség az identitás eltitkolásához, a származás teljes 
elleplezéséhez vezet. Ez a fajta viselkedés is jól ismert a kisebbségiek körében. 
Amíg az „elhárító stratégia" inkább az értelmiségre jellemz ő , amely lojalitása 
bizonyságaként olykor képes a csillagokat is lehazudni az égr ő l, az „észrevét- 
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lenné válás" inkábba kisemberek sajátja. Megszámlálhatatlan eset van például  
arra, hogy a kisebbségiek nyilvános helyen nem remek megszólalni saját  
anyanyelvükön, még egymás között sem, nehogy leleplez ődjenek mások előtt.  
Rejtőzködési szándékuk nyilvánul meg abban is, hogy idegen nyelven írják ki  
nevüket lakásuk ajtajára. Általános az a skizofrén kett ősség is, hogy míg  
családon belül vállalják nemzeti önazonosságukat, a külvilág felé nagy haza-
inak, kommunistának, internacionalistának, demokratának mutatják magukat.  

Ezeknek az elhárító stratégiáknak a következtében a csoportidentitás hát-
térbe szorul, marginalizálódik. Ilyen vonatkozásban csakugyan beszélhetünk  
a nemzeti identitás „marginalizálódásáról". Ebben a kontextusban azonban  a 
marginalizálódás azt jelenti, hogy — az etnikai csoport társadalmilag hátrányos  
helyzete, fenyegetettsége miatt — a kollektív identitás pozitív tartalma sok  
ember számára megsz űnik, és helyébe negatív szociális identitás kerül. Az  
üldözöttség, a hátrány, a sérülés, a fenyegetettség miatt sokan lépnek az  
asszimiláció rögös útjára. Legtöbben azonban, ahelyett hogy megtalálnák  
számításukat —Er ős találó kifejezésével élve — a „se Пkiföldjén" landolnak.  

A helyzet a külső  feltételek alakulásával megváltozhat, megsz űnhet a kol-
lektív identitás marginális pozíciója. Előfordul, hogy kedvezőbb szelek fújnak,  
és mégis csak kifizet ődőbbnek látszik megmaradni az eredeti identitásnál,  
amelynek az illető  már egyszer (többször) hátat fordított. Mint mindennek,  
ennek is megvan a lelki mechanizmusa. Ilyenkor az történik, hogy a személyes  
identitás peremén lev ő  negatív identitáselemek felértékel ődnek, rangot kap-
nak, perspektívát jelentenek. Gondoljunk csak például azokra a „gyászmagya-
rokra", akik a titói időszakban nagy „jugoszlávok" voltak, gyerekeiket tünte-
tően szerb iskolába járatták, nemzettársaikat lesajnálták, beárulták, ahogyan  
a helyzet kívánta. De miután Jugoszlávia széthullott, és nagy nyomor szakadt  
az országra, a jugoszlávok hirtelen feleszméltek, hogy ők voltaképpen nagy  
magyarok, s nincs is mit keresniük tovább Bánátban és Bácskában.  

Mellesleg nincs ebben a viselkedésben semmi szokatlan vagy különös. Az  
emberek a hétköznapi életben igen racionálisan viszonyulnak az identitás  
kérdéséhez. A „költség-haszon" számítások alapján mindig pontosan meg  
tudják ítélni, hogy „minek érdemes lenniük", s tévedhetetlenül a „jobb"  
megoldást választják, anélkül, hogy ez a váltás különösebb lelki traumával  
járna számukra. Persze korántsem vonatkoztatható ez mindenkire. Vannak  
olyan személyek, akiknél az identitás nem alku, nem cserebere tárgya. Mi több,  
olyanok is vannak, akik akkor is ragaszkodnak önazonosságukhoz, ha keresztre  
feszítik őket érte. Sokan viszont nincsenek is tisztában vele, kicsodák és  
micsodák, és nem is tulajdonítanak ennek fontosságot. Így van ez egyébként  
az élet minden más vonatkozásában. Míg egyesek lelkiségükkel az Olimposz  
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szférájában mozognak, mások aprópénzre váltják magukat a mindennapi élet 
taposómalmában. 

Ott azonban, ahol két vagy több nép él együtt, s rendezni kívánják közös 
dolgaikat, komolyan kell venni identitásukat. Mi sem példázza ezt jobban a 
különböző  nyelvű  svájci kantonoknál, vagy a kisebbségi kérdés rendezése 
szempontjából modellérték ű  dél-tiroli autonómiánál. Ez utóbbi régióban a 
kötelez ő  identitásválasztáson nyugvó kvóták jelentik a békés együttélés és 
fejlődés alapját. Sikerült is megállítania német kisebbség fogyását és társa-
dalmi hanyatlását. 

EPILÓGUS 

Az elmondottak alapján nyilvánvaló, hogy az identitás kérdése, a „ki vagyok 
én" problémája, korántsem pusztán teoretikus kérdés. Az, hogy ki, mikor, 
minek tartja magát, a társadalmi körülmények függvénye, az „élet forgató-
könyve" szerint változik, alakul. 

Vannak népek (kínaiak, japánok, koreaiak stb.) amelyeknél a kollektív és 
individuális identitás egyforma súlyú, s ő t, az előbbi hangsúlyozottabb. Velük 
ellentétben Nyugaton, ahol egyre jobban növekszik az emberek közti távol-
ságtartás, egyre inkább visszafejl ődik a szolidaritásérzet, egyre jobban kiterjed 
az egoizmus az élet minden területére, a személyi identitás került el đ térbe. 
Egyes szerzők ezt az emberi nem fejlődési csúcsának tekintik. Mások inkább 
a nyugati civilizáció hanyatlásának a jelét látják benne. Az id ő  majd eldönti, 
kinek van igaza, a történelem tanúsága szerint azonban az a nép, amelynek 
tagjai közt hiányzik az összetartozás és szolidaritásérzet, elóbb-utóbb elt űnik 
a Föld színérő l. 

Erős tisztában van vele, hogy meglehet ősen rögös útra lép az a tudós, aki 
az identitásproblémák nyomába szeg ődik. Akadémiai doktori disszertációja, 
amely átfogóan ismerteti az identitásra vonatkozó elméleteket és tudományos 
ismereteket, érdekes új összefüggéseket villant fel, amelyek továbbgondolásra 
ösztönöznek. 



A DEKORATÍV NYÁRTÓL 
A TÖRTÉNELMI TÉLIG 

Harkai Vass Éva költészetérdl  

UTASI CSABA  

Az ifjú Vass Éva kagylófüzérek, dobok, tarajos gáték társaságában lép a 
vajdasági irodalom szűkös kis színpadára a hetvenes évek derekán. Minthogy 
a költészet és valóság kérdései még nem foglalkoztatják közelebbr ő l, verseiben 
ősi kellékekre hagyatkozik. Nyárkisülések (1979) című  elsó kötetének legfrek-
ventáltabb szavai (nyár, nap, hold, patak, folyó, tenger, szél, felh ő , eső , madár, 
hegy, álom) olyan hálót alkotnak, amelynek segítségével a lírai szubjektum a 
múló pillanatot szeretné megragadni. Intenciója nem az, hogy a kiemelt 
fogalmakat hangulatokkal, érzelmekkel építse körül, mint teszik ezt nemegy-
szer gyanútlan fiatal poéták, hanem hogy maguk a szavak, szóegyüttesek 
indukáljanak esztétikai élményt a befogadóban. Ahelyett hogy a jelz ősítés és 
hasonlathalmozás olcsóbb eszközeit alkalmazná, szóredukciós eljárással egy-
mással lazán összefüggő , a köznapi eszmélkedés határait újra meg újra áthágó 
metaforákat rögzít. A lírai én magára rántja a tengert, kezében szorongatja a 
nyarat, lenyeli a teliholdat, tenyérben delel ő  vagonokat vagy víz alatt vonuló, 
nagy fehér paripákat láttat. Ezek a tágabb összefüggésekt ől elszigetelt, „való-
ságfeletti" képek azonban frissességük ellenére sem állnak össze koherens 
költő i szöveggé. Annál kevésbé, mert a fiatalos nyáráhítat helyenként képza-
varba fullad. A Kísérlet veled és a nappal című  versben Pl.  azt olvassuk, hogy 
„naptól cserzett / fogaid alatt / roppan a képzelet". Noha a képzeletet mint 
elvont fogalmat nemigen szoktuk csonthéjas magnak, egyáltalán valamely 
roppantható matériának felfogni, a képzettársítás szabadságát tisztelve ezt a 
roppanást még be tudjuk fogadni. Azaz csak tudnánk, hiszen a „naptól cserzett" 
fogak a logikai abszurdum, a funkci б tlan képzavar szintjére zuhantatják a 
képet. Másutt, az információk hatásfokát er ősítendő, üresjáratokba téved a 
lírai én. Ha azt állítja, hogy a „meghasonlás perceit szorítja öklöm" (Félel- 
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memben), vagy azt, hogy „belém markolta maradás vágya" (Metamorfózis), 
nem a meghasonlás és a vágy intenzitását érzékeljük, hanem csak azt, hogy 
ezeket a mögöttesüktő l megfosztott lelki reakciókat már megnevezésük pil-
lanatában nemlétbe taszítja a groteszk lírai szószaporítás. Megint másutt, a 
mértéktelen túlzás csábításának engedve, Damoklész kardját képzeli a feje 
fölé (A második és harmadik sor között), s a verseit átható „kék-zöld đ rület"-re 
hívja föl a figyelmet (Változatlanul). Az efféle kinyilatkoztatások már csak 
azért is súlytalanok, fedezet nélküliek, mert a három ciklus tanúságaként a 
lírai én még távol áll mindennem ű  igazi szorongástól. A külvilágban lejátszódó 
események és a lét látványa még nem fékezik abban, hogy önkörükbe záruló, 
derűsen szűrrealizáló „nyárkisülések"-et vessen papírra. Hogy mennyire így 
van, azt alighanem a kötet Mindezek után című  zárбversének naivan utópikus 
életprogramja bizonyítja igazán: „Terítsünk minden reggel új álmot ablakunk-
ra, váltsunk hangulatot, hogy tisztábbak legyünk." Aki ennyire bízik az álmok 
és hangulatok váltásának tisztaságot, következésképp értelmet ad б  hatalmá-
ban, még sem a félelemrб l, sem az бrületrđ l nem szólhat autentikusan. 

Az inercia törvénye szerint Vass Éva eleinte a megkezdett pályán próbál 
maradni. 1979 decemberében közzéteszi Újabb nyárkisülések című  versét, 
amely egyrészt a folytathatóság reményét csillantja meg, másrészt viszont a 
kétkedés elsó jeleirő l is hírt ad. Itt már nem csupán azt panaszolja föl a lírai 
én, hogy minél tovább lép, annál „nehezebbé válik / a felf űtött levegб", hanem 
azt is, hogy állandóan fogva tartja „valamiféle fegyelem", s így semmit se mer 
elszórni magából. Néhány hónappal késđbb, A hosszú versek idejében kétkedése 
tovább erбsödik. A vers tulajdonképp m űhelytanulmány a szöveg megformá-
lásának folyamatáról, arról, hogy az intellektusnak a papír elé ülés pillanatától 
a lehetséges utolsó szó leírásáig milyen akadályokkal kell szembenéznie és 
megküzdenie. Ezek között mindenekel đ tt a szó ellenállására vonatkozó meg-
állapítások érdemelnek figyelmet. Mivel a „szó retteg hogy kimondod", a 
szóanyag „faragatlanul / keményen magába-gubózva" várakozik az asztalon, 
vallja meg a lírai alany, ám a rettegést a megszemélyesítés természetesen csak 
látszólag háramoltatja a szóra, annak a jeleként, hogy a „nyárkisülések" fel-
hб tlen pályaszakasza végképp lezárulóban van. Erthet đ  hát, hogy Vass Éva 
költészetében a nyolcvanas évek korántsem a tervezett hosszú versek, sokkal 
inkább az elhallgatás felé mutató ritka megszólalások id őszaka lett. 

A gyökeres változást a kilencvenes évek hozták meg, amikor — az inter arra 
silent musae igazságát mintegy cáfolva — Harkai Vass Éva fontosnak látszó 
versek egész sorát írja meg, amelyeket majd Kedves Kávai M.! címmel tesz 
közzé kötetben, éppen két évtizeddel a Nyárkisülések után. Szó sincs persze 
arról, hogy a háborús események nyomora, életünk páratlan leépülése, az 
etikai értékek cinikus meghazudtolása, a fejtet đre billent világ már-már irra- 
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cionális látványa pozitív ihletést jelentett, jelenthetett volna számára. Mint 
mindannyian, undorral és megvet őn szemlélte az agresszivitás rémálomba ill ő  
dicső  tetteit, de mert Damoklész kardja most már csakugyan a feje fölött 
lebegett, s odakinn csakugyan elszabadulta „kék-zöld őrület", meg kellett 
szólalnia. 

A nem múló fenyegetettség adottságai között lírai magatartása alapvet ően 
megváltozik. A rekedten dübörg ő  „anakronisztikus csatazaj" ellensúlyozása 
céljából a múltak költészetének nagyjai felé indul. A „líra húrjához" fohász-
kodva „régmúlt Szapphók dalát" szeretné elzengni, vágya azonban nem telje-
sülhet, nem csupán azért, mert „beteg ujjakkal" nehéz a hangszert pengetni, 
hanem mert a költészet standard rekvizitumainak „magasából" megújulón 
pincemélybe zuhan egy „hibbant felvonó"-n (Míg alszik a dal). Ilyesféle op-
pozíciót mutat a Nin, zavarban Mellékdala is, ahol a lírai én a távolságtartást 
és iróniát szólongatva sajátos vagy-vagy szituációt teremt. A „hasztalan fecse-
gés" elkerülése céljából „szépen nyesett verset", „zeng ő  metrumot" kíván, vagy 
ha ez nem adatik meg, csöndet, hallgatást. Azt jelenti ez, hogy a kilencvenes 
évek első  felében Harkai Vass Éva, ha kétkedőn is, de még hisz a költő i szépség 
megtartó erejében. Innen van, hogy egyik-másik versét az esztétista retorizált-
ság árnyalatai határozzák meg, s hogy a pokol el ől legszívesebben a modern 
és későmodern magyar költők versvilágához lép vissza. 

Meggyőző  példája e törekvésnek a Pannon télelő . Az első  strófa metszett, 
klasszikus hangvételű  futamai után („súlyos birsek remegnek errefelé a kerti 
fákon"; „sárgán villan a távol reszketeg fénye"; „kora téli fagyok markába 
csúszunk észrevétlen") a versben kezdetét veszi a kedvenc el ődök lélekván-
dorlása: 

Ily ködös éjszakában találkozhatsz Füst Milánnal, 
ki szintén távoli csillagot fürkész, 
reggelente előjön Déry is, gondosan ápolván növényeit, 
s itt van Kassát , Pilinszky, Weöres és Ottlik — 
de leginkábba szegény kisgyermek Kosztolányi 
s Csáth Homokembere virraszt velünk sápatag hajnalokig. 

Az elénk lépő  árnyalakok mindegyike asszociációk sokaságát indítja el 
képzeletünkben, de Kosztolányinak és Csáth Gézának mégis kiemelt szerep 
jut itt. A szegény kisgyermekre és a Homokemberre vonatkozó allúzió kivételes 
szuggesztivitással emlékeztet a „boldog békeid ők" polgári otthonaira, ahol — 
mint Csáthéknál gyerekkorában — szombat esténként bordóra főtt a tea, lilás 
rózsaszínű  lángocskákkal égett a rum, el őkerült a nagy, faragott tajtékpipa, s 
miközben vacsora utána tisztaszobában megszólalta zongora, a pihenni tért 
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gyerekek biztonságos fészkükb ől feszülten figyelték, hogy szokott helyén meg-
jelenjen a hatalmas, félelmetes és csúnya árnyalak, a Homokember, ki elalvá-
sukig rendíthetetlenül ott virrasztott körükben. 

A századvég gyermeki szorongásokban b ővelkedő , de békés polgári atmosz-
férájának megidézése pontosan jelzi a lírai én jelenb ől való elvágyódásának 
intenzitását, ennek a jelennek t űrhetetlen voltát. S ez nem belemagyarázás. 
Harkai Vass Éva ugyanis a vers els ő  publikált változatát harmadik strófával 
toldotta meg, amelyben explicite megnevezte a nagy el ődök lélekvándorlásának 
okát. „Újbarbár kósza lidérct ő l és szellemi sarki fagyoktól / rég s nemrég volt 
öregek idetéved ő  sóhaja véd" — írta, e záradékot azonban utóbb elhagyta, 
nyilván nemcsak azért, mert a magyarázkodás értékcsökkent ő  effektusát is-
merte föl benne, hanem mert a kötet verseinek kontextusában napnál világo-
sabb, hogy a Pannon téleló'ben nem a költészet valamely ismer ős teléről van 
szó, hanem arról a posztkommunista, diktatórikus télr ől, amelyhez hasonlót a 
magyar nyelvterületen rajtunk kívül szerencsére senkinek sem kellett megélnie. 

Ennek a télnek, essék szó akár nyárról, őszről vagy tavaszról, Harkai Vass 
Éva persze nem aprólékos, ok-okozati összefüggéseket feltáró leírásait adja a 
versekben. Nem az elrettent ő  részletek leltározása érdekli, hanem hogy vi-
szonylag kis feszültséget biztosító szavak, sorok után fölmutathassa a koncent-
rált lényeget. Így keletkeznek azok az apró medáliák, melyek fölfényl б  szeg-
mentumokként maradnak meg az olvasó emlékezetében. Mid őn az Ansicht 
von Fybaychot azzal zárja, hogy „önnön iszapjába fullad a Krivaja / partján 
hontalan békasereg ül", a gazdátlanságnak, magára hagyatottságnak, pusztu-
lásra ítéltségnek, létmagánynak ugyanazt az élményét fogalmazza meg fegyel-
mezetten, mint hosszú évtizedekkel ezel ő tt A gazdátlan világban Sinkó Ervin. 
A témát nyilván bőbeszédűbben is körül lehetett volna járni, a „hontalan 
békasereg" látványa azonban hosszú strófáknál intenzívebben érzékelteti ki-
szolgáltatottságunk méreteit. Hasonló hatást kelt a Fagyos balkáni éjszaka 
medáliáinak egyike: „a Kálváriadombon /a kombinékék golgota felett / barbár 
mítoszok keringenek". A költ ői információ, a „kombinékék golgota" jelzős 
szerkezett ő l megtámogatva, az idegenség széls ő  pontjait érzékelteti, a meg-
szólaltatott sivárságba azonban valahonnan távolról belegordonkázik a me-
lankolikus, érzelmesen t űnődő  Fehér Ferenc hangja: „Ez már az ősz. Esб  ver 
bő  zuhatagban. / Szívemből száll alá szép égi szitán ... /Emlékeket paskol 
visszavonhatatlan / és kis verebeket otthon, a Kálvárián" (Zentai hajnal). A  
mind tónusában, mind üzenetében egymástól igen messze es ő  két információt 
az azonos lokalitás egymás mellé rendeli, er ős interferenciát indukálva, amely 
nemcsak a kilencvenes évek gyalázatáról, hanem egy kicsit költészetünk múlt-
járól is tudósít. 
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S itt természetesen mára Kedves Kávai M.! intertextualitásának kérdéseinél  
vagyunk. A szövegköziség, mint ismeretes, mindig is sajátja volt az irodalom-
nak. Amikor Catullus újraformálja Szapphó talán legismertebb szerelmes  
énekét, amikor Vergilius Aeneasa — vagy hétszáz évvel Homérosz után —  
megpillantja, hogy a megvakított Polyphémus szeméb ől még mindig véres  
váladék folyik, amikor Villon felújítja a francia kora középkor balladáját, olyan  
interteхtuális metszéspontok létesülnek, amelyeket ma is számon tart az iro-
dalmi köztudat. Vagy gondoljunk a reneszánszra és a klasszicizmusra, amely  
programszerűen vállalta a párbeszédet az ókor irodalmaival. Az intertextua-
litás tehát nem új jelenség, akkor sem, ha némely szerzők, stratégiai fontosságot  
tulajdonítva neki, akarva-akaratlanul hozzájárultak a divatképz ődés folyama-
tának elindulásához. Az új divat hullámai Harkai Vass Évát is elérték, ehhez  
azonban nyomban hozzá kell tenni, hogy бt mégsem a lemaradástól való  
szorongás vezette el a másokat (meg)idézés gyakorlatáig. Mivel a történelmi  
tél sötétségében csakis a költészeten belül maradás jelentett számára némi  
esélyt a lélek egyensúlyának megtartására, az el ődökkel való „társalkodás"  
igénye jórészt mint parancsoló szükségszer űség lépett föl nála. Nem arra  
törekedett, hogy a versekben eredetiséget hajszolva központi helyet biztosítson  
a lírai szubjektumnak, hanem hogy más költ ő i világokba kapaszkodva általános  
érvényű  meglátásokig jusson el. Annál inkább, mert az odakinn lejátszódó  
események személyiségének integritását is kikezdték, mint err ő l Megtéveszté-
seinkről mondja című  versében is szól: „jelenléted valahol fennakadt / itt vagy  
és mégsem / valaki más beszél / mintha valaki máshoz".  

A kötet a szövegköziség számos változatát, megnyilatkozási formáját pre-
zentálja. A skála a leleményesen parafrá(s)z'-ra redukált parafrázistól kezdve  
a költő i levélen át az újraéneklésig, a gyakori mottókig, kölcsönzött címekig,  
illetve kiemelt vagy jelöletlenül hagyott idézetekig terjed. Ezek a megoldások  
azonban nem mindig szerencsések. Ha az ismert Bunuel-film címének analó-
giájára három versben is utat tör magának a diszkrét báj (a démonok diszkrét  
bája, a század diszkrét bája, az együttélés diszkrét bája), akkor pontosan az  
történik, mint amit sajtónk egy másik film, A lovakat megölik, ugye? ihletésére  
művelt. A lovakat más-más főnévvel helyettesítve addig cs űrte-csavarta, vari-
álgatta a címet, mígnem semmitmondóvá ny űtte. A leértékelődés hasonló  
tünete figyelhetб  meg a kötet egyik episztolájában is (Kései levél Déry Tiborhoz).  
„Fecseg a felszín és hallgat a mély — / idézhetnéd a költ б t, ama híres / hajód  
fedélzetének képzelt utasát" — t űnбdik el itta lírai én az idбs mester árnyalakját  
szólongatva, a versbe emelt, nem egészen pontos József Attila-idézet azonban  
célt téveszt. József Attila igazsága ugyan semmit sem vesztett súlyából  
A Dunánál megírása óta, minthogy azonban id бközben számtalanszor hivatkoz- 
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tak/hivatkoztunk rá, agyonhasználtsága folytán már nem biztosíthat feszültségi 
pontot egy mai versben. 

A kötetben inkábba lappangó, jelöletlen szбvegköziség helyei váltanak ki 
maradandó élményt, amit egy-két újabb példával illusztrálnék. A címadó ciklus 
2. versébő l fénylik elénk a következ ő  medália: „önnön keser ű  levében / fortyog 
a szerb Athén". A „fortyog" igében alapszinten ott munkál mindaz, amit az 
Újvidéken élőknek az utóbbi tíz évben meg kellett tapasztalniuk: a szerb 
nemzeti kizárólagosság el őretörése, a multikulturális szellemiség brutális hát-
térbe szorítása, a háború el ő l ide menekült újgazdagok úton-útfélen fitogtatott 
fölénye, városképet torzító ízléstelen építkezése. A két sort azonban a „keser ű  
levében" jelzős szerkezet Vörösmarty kései költészetéhez, els ősorban A vén  

cigányhoz csatlakoztatja, minek következtében az információ jelentésmezeje 
kitágul, olyannyira, hogy a helyi lepusztulás egyetemes érvényűvé válhat kép-
zeletünkben. Ugyanez a mechanizmus m űködik a Köznapi elégiában is, ahol 
egy végre felépült házban „a történelem szele ki-be jár / szárnyas id б  csapkod 
ajtót ablakot". A „történelem szele", lévén hogy pusztító erejét mindannyian 
elszenvedtük, azonnal munkára fogja az eszmélkedést, de a kép csak a „szárnyas 
idő" képzetének felt űnésével nyeri el valódi súlyát, Berzsenyi évszázadokkal 
dacoló nagy versének, A közelítő  télnek mulandóságdallamát idézve föl emlé-
kezetünkben. A Post letargiamban pedig, Radnóti Nem tudhatom... сіmй  
verséhez köt ődve, ám az elvesztett értékek visszahódíthatóságába vetett hit 
nélkül vázol fel találó helyzetképet: „hol itta k ő  mi / fentrő l nem látható —  
csak átható / bűz szenny rothadás". 

Harkai Vass Éva természetesen nem kerülhette el annak költ ő i számbavé-
telét, hogy a mindenekre kiterjed ő  korrodálódás körülményei mennyiben és 
miként befolyásolják irodalmunk életét. Szembe kellett néznie intézményeink 
lerongyolódásával, azzal, hogy némely botcsinálta látnokok, határon innen és 
határon túl, mily nagy buzgalommal ütögetik alkotókban megfogyatkozott 
irodalmunkra a néhaiság pecsétjét, hogy egyesek a marxizmus ideológiai dog-
mái helyett az „aracskod б" nemzetben gondolkodás ideológiai dogmái segít-
ségével akarnak esztétikai rendet teremteni, mindenáron, miközben a kakofó-
niát erősítve itt is, ott is fölhangzik és hódít a provincializmus édesdeden 
busongó tilinkószava. Mindez, de nyilván több más tünet is, azt eredményezte, 
hogy Harkai Vass Éva hipertrofált, irodalmunk bels ő  megoszlásával nem 
törődő , keserűen ironikus látleletig jutott el Ne volem ... című  versében: „itt 
mindenki kotyvaszt és kavar, / minden koktél, bólé és egyveleg, / s óriási a 
zűrzavar. /Jól elvagyunk e nagy pagonyban, / hol eggyé lett vers és versezet, / 
irodalom és buzgalom, Is világtalant vak vezet". Voltaképp ugyanezt a végs őkig 
kusza állapotot rögzítik Ákácok alatt című  újraéneklésének emlékezetes kez-
dősorai is: „nyakiga couleur locale-ban / szélcsend és tespedt alkonyat / fél 



A DEKORATÍV NYÁRTÓL A TÖRTÉNELMI TÉLIG 	 105  

évszázaddal Szenteleky után / herseg a mélabú az ákácok alatt". Mennyire így  
van! Hiszen ezen az álmos lapályon, akárha az utóbbi évtizedek során mi sem  
történt volna irodalmunkban, újra kísért az igénytelenség. A mércék megingása  
s a nyomában járó elbizonytalanodás azzal fenyeget, hogy a „köztudatban"  
maholnap teljesen egybemosódik érték és értéktelen.  

Külön figyelmet érdemel a kötet címadó záróciklusa, a tíz „verses levelet"  
tartalmazó Kedves Kávai M.! Ezekben a lírai én a Magyarországra költö-
zött/menekült Ladányi István alakmásához, ehhez a — mint Harkai Vass Éva  
a Szenteleky Napok két évvel ezel ő tti sziváci rendezvényén rámutatott —fiktív  

mivoltában „alkalmas, elsőrendű  megszólított"-hoz fordul, akinek „valós"  
mása Ott van, s így „olykor el lehet neki mondani sok mindent abból, ami itt  
történik, történhet velünk, s ami legfeljebb csak egy normális országban t űnhet  
fantasztikumnak, nálunk viszont merő  valóság". A megszólításformulával meg-
toldott fiktív név annál inkább munkára ösztönző , mert a „versírás-el őttiség  
ködös stádiumában hangvillaként m űködik", épp fél pentametert ad, s „már  
kész is a ritmus, megvan az alapdallam, indulhat a vers".  

A ciklusban újra fölbukkannak a már ismert motívumok, a lírai én újra  
szembesül életnek nemigen nevezhet ő  életünk alapkérdéseivel, s a levélforma  
kínálta lehet őségek birtokában bátrabban hagyatkozik narratív fordulatokra.  
Egyúttal azonban lírai magatartása is újabb változást mutat. Kimondja, hogy  
„rég elzengtek ódon lantjaink", s mert elzengtek, most már mind önmagát,  
mind verseit ironikus perspektívába helyezi. E tekintetben talán a 6. levél  a 
legtanulságosabb, melyben archaikus nyelvi megoldások (az dolgokkal, ütköze  
ki, valék, panaszval), kattogó kínrímek (üd ő -tüdő , diagnózis-egy dózis, ekcé-
ma-verstéma), argóból kölcsönzött kifejezések (bazinagy), csonkolt alakzatok  
(házilátogatand) törik meg a versbeszédet, annak bizonyságaként, hogy  a 
December, anno 1991-ben, a Míg alszik a dalban vagy a Pannon télelobеn  
körvonalazott költészeteszmény követhetetlenné vált számára. A lírai szépség  
nem azilum többé — feltételesen sem.  

Azt persze, hogy innen merre vezet út, nem lehet tudni. Az önlefokozásnak,  
a versbeszéd további lebontásának, szétszerelésének id đszaka következne?  
Vagy az újabb hosszú hallgatásé netán? Hiszen Kávai M. feltehet ő leg már  
nem is „él", noha Harkai Vass Éva lírai szubjektuma olykor látni véli még,  
amint a „tбközeli páraözönben" almatetemekre vadászva közöttünk bolyong.  
Annyi mindenesetre bizonyosnak látszik, hogy ha a jövő  irodalomtörténésze  
az ezredvég jugoszláviai magyar költészetének történetét tekinti át, a Kedves  
Kávai M.!-et a Barbaricvm, a Tegnap egyszerűbb volt és a Palicsi versek szom-
szédságában fogja tárgyalni. Mert ott a helye.  



ZRÍNYI-HAGYOMÁNYOK A BALKÁNON  

Vázlatos alkalmi áttekintés  

JUNG KÁROLY  

A Balkánon három délszláv nép: a horvátok, a szerbek és a boszniai 
muzulmán lakosság (az utóbbi idđben ismét a régi-új bosnyák elnevezés a 
járatos) irodalmi, történeti és népköltési hagyatékában lehet Zrínyi-hagyomá-
nyokkal számolni. Vázlatomban az irodalmi hagyományokkal nem foglalko-
zom; Karnaruti ć, Vitezović  és mások fontos kortárs vagy kés őbbi irodalmi 
művekben állítottak emléket a szigetvári h ős Zrínyi Miklósnak; mindennek 
irodalomtörténeti, művelődéstörténeti vonatkozásait feltárta a horvát kutatás, 
a magyar szlavisták és fordítók pedig ismertették a magyar Zrínyi-kutatás és 
a közönség számára. Mivel azonban fő leg a 19. század végének és a 20. század 
elejének kutatóiról és kutatásairól van szó, nem kétséges, hogy a kérdéskört 
ma, a 21. század legelején, újra át lehetne tekinteni f őleg a legutóbbi fél 
évszázad horvát szövegkiadásainak és kommentárjainak fényében. 

A Szigetvárral és a szigetvári hős Zrínyivel kapcsolatos horvát történeti 
hagyományok elsősorban és fő leg a Cserenkб  Ferencnek tulajdonított jelentés 
vonatkozásában tennének lehet ővé magyar (és horvát) áttekintést. Ugy ta-
pasztalom, hogy a horvát kutatás nem számol a kérdés újabb magyar irodal-
mával, s ez fordítva is érvényes. A legutóbbi horvát kutatás továbbra is úgy 
véli, hogy az eredetileg horvát nyelv ű  jelentés Cserenkб  műve, s a beldle 
készített latin fordítás (Budina Sámuel munkája) alapjában véve szövegh ű , 
mint ahogy az ennek alapján készített kortárs német és olasz változat is. (A 
másik német — 16. század végi — fordítás másik horvát szövegre megy vissza.) 
Magyar kutatók közzétették a Cserenk бnak tulajdonított (a 20. század elején 
glagolita másolatban felfedezett) egyetlen ismert kézirat magyar fordítását, 

A Magyar Irodalomtörténeti Társaság 2001. szeptember 22-én, Lendván megrendezett 
jubileumi Zrínyi-konferenciáján elhangzott el őadás szerkesztett változata. 
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azt egybevetették а  Вud іnа-fёІe latin változattal, aminek alapján kiderült, hogy 
szó sincs szöveghű  fordításról, hanem átdolgozásról, melybe Budina egyéb 
adatokat is beledolgozott, s ő t a szöveget meg is toldotta, tehát a latin „fordítás" 
utolsó része olyan további eseményeket is tárgyal, amelyekr ől a glagolita 
kéziratban nincs szó. Az utolsó részben egyébként nem egy olyan epikus 
formula is előfordul, melynek semmi köze a vár bukása utáni történeti való-
sághoz, hanem a világirodalom epikus költészetének toposzai közé sorolható. 
(A horvát kutatás úgy véli, hogy a Cserenkónak tulajdonított jelentés kézira-
tának vége elveszett, ezért azt a részt Budina latin „fordítása" alapján közlik a 
horvát szövegkiadások végén.) Nincs róla tudomásom, hogy a horvát, latin, a 
két német és az olasz változat szövegét egymással összefüggésben tüzetesen 
egybevetette volna valaki. Úgy vélem tehát, hogy fölöttébb hasznos lenne az 
ilyen komparatív vizsgálat, melynek folytatásaként Istvánffy Miklós m űvének 
Szigetvárt tárgyaló részét is be lehetne vonni, hisz mostanában közzétett 
vonatkozó részlete alapján nyilvánvaló, hogy használta а  вudіnа-fёІe fordítás 
(latin) szövegét, ám annak záró, kiegészít ő , csodás elemeket is tartalmazó 
végének nyoma nem látszik munkájában. A Szigetvár ostromáról és elestér ől 
készült horvát (nyelvű) jelentés szerzőjével, fordításainak szövegh űségével, 
valamint kisugárzásaival kapcsolatos magyar irodalmat tüzetesen egybe lehet-
ne vetni a problematika horvát vizsgálati eredményeivel, hisz sok tekintetben 
egymást kiegészítő , s nem egy esetben lényegesen eltérő  elképzelésekrő l van 
szó, melyek egymástól függetlenül léteznek. (S hogy ez miért fontos? Els ősor-
ban azért, mert a költ ő  Zrínyi Istvánffyt mindenképpen használta a Zrínyiász 
megalkotásakor, Karnaruti ć  művét ugyancsak, s e kett ő  mögött — mint fentebb 
utaltam rá — Ott munkál a Szigetvár elestér ől készült horvát jelentés eredetije 
vagy latin [esetleg valamelyik német vagy olasz] átdolgozása. A szigetvári hős 
Zrínyivel kapcsolatos horvát történeti hagyomány tehát ezért mell őzhetetlen 
a Zrínyiász genezisének vizsgálata szempontjából.) 

A magam kutatásai els ősorban a balkáni Zrínyi-hagyomány népköltészeti 
vonatkozásaira irányulnak. Azt már korábban is megállapította a kutatás, hogy 
a Zrínyiász szövege mögött ott húzódik a Szigetvár elestével kapcsolatos 
népköltési anyag, els ősorban valószínűleg a horvát, de nem lehetetlen, hogy 
a magyar is. (S nem csupán a népköltészeti, de a közköltészeti is; a magyar 
históriásénak-költészet két szövege kapcsolódik Szigetvárhoz. Az egyik Hor-
váth Márk sikeres, 1556-os várvédelmét énekli meg, szerz ője Tőke Ferenc, a 
másik az 1566-os ostromot és bukást, melynek tragikus h őse Zrínyi Miklós 
volt. Az utóbbi szerzője ismeretlen, bár felmerült a gyanú, hogy esetleg annak 
szerzősége is Tđke Ferenchez lenne köthet ő .) 

A Szigetvárral összefüggésbe hozható délszláv népköltészet (jelent ős része) 
természetesen nem ismeretlen a magyar kutatás el őtt. Bizonyos adatokat már 
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száz évvel ezelб tt megismerhetett a magyar Zrínyi-filológia és -kutatás, a kérdés-
nek később is volt néhány magyar (szlavista) kutatója, ám a kés őbbiek során  
további adatok és szövegek is felbukkantak, tehát nemcsak a 20. század második  
felében, de napjainkban sem lehet arról beszélni, hogy a kérdéskör lezárt.  

Szegedy Rezső  1913-ban megjelent áttekintése után, a nála olvasható ada-
tokat az időközben előkerültettekkel megtoldva Bajza József összegezte 1937-
ben. Persze nem állítható, hogy minden megjelent délszláv népi Zrínyi-szö-
vegrбl neki is tudomása lett volna. Mindenesetre Bajzáé a legalaposabb ilyen  
jellegű  magyar dolgozat. Vujicsics Sztoján válogatásában és eligazító jegyze-
teivel, Kiss Károly fordításában antológia jelent meg 1956-ban, benne az addig  
ismert legfontosabb és legszebb 13 horvát, szerb és bosnyák Zrínyi-ének magyar  
fordítása olvasható, mellettük más szövegek is, de ezek az itt tárgyalt kérdéskör  
szempontjából mellőzhetőek. A balkáni (népköltési) Zrínyi-hagyományok  
kérdését Klaniczay Tibor is tárgyalja a költ ő  Zrínyirő l írt monográfiájában,  
később nincs tudomásom róla, hogy a magyar Zrínyi-filológia új adatokkal  
járult volna hozzá a Zrínyiász és a délszláv népköltészet összefüggéseinek  
vizsgálatához.  

Megemlíthető  esetleg a magam dolgozata 1987-bő l, melyben egy nem sokkal  
korábban kéziratból közzétett, párját ritkítóan szép, rövidsoros szlavóniai  
horvát, keresztény provenienciájú h őséneket mutathattam be. A 19. század  
derekán feljegyzett rövidsoros epikus ének Szigetvár 1566-os viadalát, bukását,  
valamint a várparancsnok Zrínyi és h ős társai halálát mondja el viszonylag  
hosszú szövegben és esztétikailag igen magas színvonalon. Ez az eddig ismert  
egyetlen rövidsoros délszláv h ősének, amely a kereszténység oldaláról mondja  
el Sziget veszedelmét. A h őséneket formahűen, epikus tízesekben (szerbus  
manier; deseterac) lefordítottam, a fordítás ebben a pillanatban három helyen  
is olvasható. Egyetlen említést leszámítva azonban nem tapasztalom, hogy  a 
magyar(országi) Zrínyi-filológia tudomást vett volna róla.  

A délszláv népköltészet és a Zrínyiász lehetséges összefüggéseit a horvát  
filológiában Đuro Novalić  vizsgálta 1967-ben, bár elemzése nem els ősorban  
saját kutatásokon, hanem a kérdés magyar filológiai irodalmán alapszik. A  
kérdésrő l több folyóiratközlése és külön könyve is megjelent. (Könyvének  
frissiben magyar recenzense is volt.)  

Josip Kekez zágrábi folklorista 1986-ban megjelent dolgozatában nem  a 
Zrínyiász(ok) és a délszláv népköltészet virtuális összefüggéseit vizsgálja, mivel  
eleve kijelenti, hogy ilyen népköltészeti hatás nincs a magyar Zrínyiászban, s  
ebbő l következően a Zrínyi Péter által fordított (pontosabban: átdolgozott)  
horvát változatban sem. Kekez az 1566-os szigeti veszedelem lecsapódását  
vizsgálja a délszláv népköltészetben, s lényegében azokra a verses népköltési  
alkotásokra utal, amelyek a magyar és horvát filológiában korábban már  
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ismertek voltak. (A magyar filológia adatait nem ismeri, sót Novalić  tanulmá-
nyait és könyvét sem!) Az ő  érdeme viszont a kéziratos gy űjtésbб l közzétett  
keresztény provenienciájú rövidsoros szlavón Zrínyi-ének, amelyet magam is  

nála olvashattam elбször, s megfeleld kommentárokkal 1987-ben magyarul  

már közzétettem.  
Az előbbiekben bemutatott tanulmányok, antológiák, könyvek szöveganya-

ga és elemzései alapján összegzésül megállapítható, hogy a délszláv (horvát,  

szerb és bosnyák) epikus népköltési hagyományban a gyászos szigeti ostrom,  
a hős Zrínyi és várvéddi halála nyer megfogalmazást az egyetlen rövidsoros,  
általam magyarra fordított szlavóniai horvát szövegben, egyetlen korábbi, 18.  
század eleji hosszúsoros horvát énekben van még szó Sziget ostromáról és  
bukásáról keresztény szemszögb ő l. Néhány boszniai mohamedán provenien-
ciájú hбsénekben természetesen a gy бzedelmes ottomán sereg szigeti diadalát  
ünneplik, néhány mohamedán harcos szigeti halálát siratják el, egyes szöve-
gekben Nagy Szulejmán szigeti gyбzelme és halála a téma.  

Ezek lennének tehát azok az epikus énekek, melyeknek tartalmi jegyei  
több-kevesebb hiteles vonással köt бdnek Sziget ostromához és az ostromban,  
valamint a várvédelemben részt vev ő  valós történeti személyiségekhez. (Az  
általam fordított és közzétett Zrínyi-ének kivételével mindezek magyarul is  
olvashatóak az említett 1956-os Zrínyi-antológiában.)  

A délszláv népköltési Zrínyi-alkotások másik csoportja azokból a lírai  
dalokból és epikus énekekből áll, melyekben fiktív események fбhбseként,  
szerepldjeként vagy mellékszerepl бjeként fordul elv a szigetvári has Zrínyi  
Miklós. Ezek mind kései (19. századi vagy kés őbbi) szövegek, melyekben Zrínyi  
házasságairól, lakodalmáról, haláláról, meneküléseirdl, rabságáról, kiszabadu-
lásáról van szó. Olyan énektípusok ezek, melyekbe a szigetvári hds más délszláv  
epikus hősökhöz hasonlóan került bele. E szövegek természetesen semmiféle  
históriai hitellel nem bírnak, bennük az epikai hitel népköltészeti jellemz ő  
példái nyilatkoznak meg. Fontos azonban megjegyezni, hogy ez az orális  
popularitás mindenképpen annak bizonyítéka, hogy a várvédd Zrínyi majd öt  
évszázadon át — 16-20. század — ,  elhalványuló hiteles történeti vonásokkal  
ugyan, de része volta délszláv epikus (és részben lírai) népköltészet hós- és  
szereplбvilágának. Mindezt igen nagyszámú verses alkotás dokumentálja, me-
lyek közül az említett Zrínyi-antológiában 13 szerepel, egyet pedig magam  
fordítottam. Némely fordítások több helyen is megjelentek.  

Némi utánjárással azonban sokkal több változatról is tudomást szerezhet  
a kutató. Java részük 19-20. századi, ma már nehezen elérhet ő  szerb, horvát  
és bosnyák lapokban, folyóiratokban, naptárakban, vidéki népköltési gy űjte-
ményekben jelent meg. A ma hetvennél is nagyobb számúra becsülheti vál-
tozatsor túlnyomó része kéziratos; java részük zágrábi és belgrádi adattárakban  



110 	 HÍD 

található. A Zrínyi-filológia azonban két szempontból is nyugodt lehet az 
említett énekrengeteg kapcsán: a 20. század nyolcvanas éveib ől rendelkezésre 
áll egy belgrádi motívumindex, melyben csaknem kéttucatnyi közzétett, vagy 
(elsősorban Belgrádban található) kéziratos változat adatai sorakoznak. Egy 
dalmáciai ünnepi Zrínyi-kiadvány pedig (a szigeti ostrom 420. évfordulójára 
jelent meg Splitben!) mintegy ötven, részben nyomtatásban is olvasható, de 
fő leg kéziratos változat adatait rögzíti. Mindezeket természetesen valakinek 
kézbe kellene vennie és elolvasnia. Magam a belgrádi index adatai alapján 
néhány ritka nyomtatott forrás Zrínyi-szövegeit olvastam át; ezek általában 
gyenge vagy rossz variánsai a Zrínyit fiktív szituációkban szerepeltet ő , vagy 
csupán említő , már ismert, énekeknek. Fő leg a Zrínyi bán és Begzáda leányzó 
típusú ének változatai bukkannak fel. 

Elképzelhető , hogyha az említett változatok közt további fontos Zrínyi-ének 
lappangana, azt a horvát kutatás már régen közzétette volna. Ennek persze 
az ellenkezője is elképzelhet ő  a jellemző  kelet-közép-európai filológiai toho-
nyaság ismeretében. 

Mindezzel azonban korántsem mondtam el mindent, ami a Zrínyiász és a 
délszláv népköltészet lehetséges összefüggései kapcsán elmondható. Nem volt 
szó ugyanis eddig két olyan szövegr ő l, amely — mint majd kitűnik — kétségbe-
vonhatatlanul a kaj-horvát históriásénak-költészet körébe tartozik, függetle-
nül attól, hogy ezt a horvát irodalom- és m űvelődéstörténet nem tudja. 

A horvát irodalomtörténészek lassan száz éve tudnak egy kéziratos ének-
gyűjteményrő l, melyet egy maribori (Szlovénia) könyvtárban őriznek. Szlovén, 
majd később fő leg horvát irodalomtörténészek id őnként hírt adtak róla, olyan 
kéziratként, amely a kaj-horvát nyelv ű  irodalom 16-18. századi, els ősorban 
vallásos költészetének ritka emlékeit őrizte meg az utókor számára. Az egyházi 
népénekek mellett a kézirat meg őrzött néhány epikus szöveget is, ezeket a 
későbbi horvát irodalomtörténet-írása kaj-horvát irodalom legkorábbi emlé-
kei közé sorolja. A daloskönyv teljes szöveganyagának közzététele azonban 
csaknem egy évszázadot váratott magára. Id őközben csak részleteket, egy-egy 
fontosabb szöveget tettek közzé bel őle, kommentárok kíséretében. Ezen a 
helyen bennünket a daloskönyvnek egyik, egyébként leghosszabb, epikus éneke 
érdekel, amely Szigetvár 1566-os ostromát beszéli el felez ő  tizenkettősökben 
írt négysoros strófákban. Az ének fennmaradt szövege csonka: eleje hiányzik, 
a vége felé is elveszett bel ő le néhány lap. A fennmaradt 376 sor arra vall, hogy 
400 sort bizonyára meghaladó terjedelm ű  epikus ének szól a gyűjteményben 
Szigetvárról és a várvédő  Zrínyirő l. 

A kezdetben Murántúli Daloskönyvnek (Prekmurska pjesmarica) elneve-
zett kéziratból nagyobb válogatást, f őleg a benne levő  epikus énekeket, köztük 
a Szigetvárról szólót és egyházi énekeket, csak 1983-ban tettek közzé el őször, 
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Zágrábban. Ugyanez a válogatás, gyakorlatilag változatlan formában, még két 
alkalommal megjelent. A teljes kézirat versanyaga csak 1997-ben vált hozzá-
férhetővé, ezúttal szlovén szakember munkájaként. (Ezen a helyen csak jelzem, 
hogy a daloskönyv szövegeinek hovatartozása évtizedek óta parázsló vita tár-
gyát képezi a szlovén és a horvát kutatók között. Röviden: a szlovén és a horvát 
irodalom- és művelődéstörténet is, részleteiben vagy egészében, magáének 
vallja a benne szereplő  énekszöveg-anyagot.) A daloskönyv Szigetvárról szóló 
énekét több horvát kutató kommentálta, erre azonban ezen a helyen nincs 
mód kitérni. 

A Murántúli Daloskönyvrđl a harmincas években megjelent néhány horvát 
híradás alapján a magyar kutatók közül Hadrovics László is tudott, s 1944-es 
magyar—délszláv kapcsolattörténeti kiskönyvében röviden ki is tért rá, olyan 
megállapításokat téve, amelyek napjainkban is számottev őek és irányadóak a 
szöveganyag legalább egy részének hovatartozása és eredete tekintetében. 
Hadrovics már akkor kimutatta néhány szöveg valós vagy lehetséges magyar 
eredetét, kutatásainak eredményeit azonban a mai napig sem kamatoztatta a 
horvát irodalomtörténet. Ő  azonban, sajnos, a teljes kézirat megjelenését nem 
érhette meg, s arról sincs tudomásom, hogy az 1983-ban megjelent horvát 
részkiadást kommentálta volna valamelyik cikkében. 

Olga Šojat említett 1983-as szövegválogatását (benne a Szigetvár elestér ő l 
szóló énekkel) magyarul Biri Imre kommentálta maga is fontos filológiai 
megállapításokat téve néhány ének lehetséges magyar eredete kapcsán. A 
horvát kutatás természetesen err ő l sem tud. (Tudott róla viszont Vilko Novak, 
aki évtizedek óta foglalkozott a daloskönyvvel, számos dolgozatban kommen-
tálta azt, Borival vitatkozott, Biri azonban kés őbb a kérdésre már nem tért 
vissza. Vilko Novak adta ki aztán, kritikai igénnyel, a teljes kéziratot Márton-
helyi Daloskönyv (Martjanska pesmarica) címmel. A magyar Zrínyi-kutatás-
nak azonban valószínűleg nincs róla tudomása. 

A Mártonhelyi Daloskönyv Zrínyi-énekét legutóbb L őkös István kommen-
tálta a Zrínyiász horvát epikai el őzményeit tárgyaló könyvében, néhány rész-
letet magyar fordításban is bemutatva bel őle. A szöveg ebben a pillanatban 
három mai horvát helyesírású olvasatban férhet ő  hozzá, valamint egy szövegh ű  
(betűhű) szlovéniai kiadásban. Olga Šojat és Vilko Novak olvasatai nem 
mindenben felelnek meg egymásnak. Sajnos, nincs róla tudomásom, hogy az 
új (kritikai) kiadást hogyan fogadta a horvát filológia és irodalomtörténet-írás. 
Ezen a helyen, a tárgyalt téma szempontjából, az alábbiak fontosak. 

A magyar kutatók közül Bori Imre az ének elemzésére nem tért ki, mivel 
magyar előzményére nem bukkant, s el ő tte Hadrovics sem, mivel akkor még 
az ének teljes szövege nyomtatásban nem volt hozzáférhet ő . Lőkös István 
kommentárjai fontosak, de minden vonatkozásra 6 sem tért ki. Számunkra 
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fontosak azoka megsejtései, amelyek szerint a daloskönyv Zrínyi-éneke a 
magyar históriás énekek modorát és eljárásmódját idézi, s ugyanúgy részekre 
van felosztva, mint nem egy magyar históriás ének. Lőkös a szöveg tartalmi 
jegyeit vizsgálja Olga Šojat kommentárjait is figyelembe véve, mivel azonban 
úgy tudja, hogy az éneknek nincsenek horvát variánsai, merészebb következ-
tetéseket nem von le, s nem vizsgálja a lehetséges magyar—horvát kompara-
tisztika fényében. Nem tudok róla, hogy könyve megjelenése óta más, külö-
nösen a magyar Zrínyi-filológia, foglalkozott volna az igen fontos énekkel, 
valamint virtuális kapcsolataival egyrészt a Cserenkónak tulajdonított sziget-
vári jelentés horvát szövegével, másrészt a Zrínyiásszal kapcsolatos lehetséges 
összefüggéseivel. 

A Mártonhelyi Daloskönyv sziget viadaláról szóló éneke évek óta foglal-
koztat; a teljes vonatkozó irodalom összegy űjtése után rengeteg jegyzet elké-
szítésével hozzákezdtem feldolgozásához a magyar—horvát irodalom- és m ű -
velődéstörténet tükrében. Ezen a helyen csupán néhány olyan vonatkozás 
vázlatos érintésére vállalkozom, ami — mivel a teljes énekszöveg magyar 
fordítása még nem készült el — újdonságnak számíthat a magyar Zrínyi-filológia 
számára. A kérdéskör teljes és részletes feltárása szinte kismonográfiányi 
terjedelműnek képzelhetd el. 

Annak dacára, hogy az éneket a horvát kommentátorok népköltési alkotásként 
kezelik, formai jegyei, verselése, szerkezeti beosztása, valamint hangneme és 
benne az események tárgyalásmódja alapján kétségkívül a magyar históriás 
énekek igen magas színvonalú kaj-horvát nyelvű  párhuzamának kell tekinteni. 
Mivel a históriás ének kategóriája, eddigi olvasmányaim alapján, ismeretlen 
a horvát irodalomtörténetben, érthet ő , hogy ilyen szempontból a horvát ku-
tatás nem is közeledett hozzá. Mivel egyrészt a históriás ének, mint közköl-
tészeti kategória, nem ismert a horvát irodalomtörténetben, másrészt a fentebb 
felsorolt jellemzđk alapján besorolható további énekek nem ismeretesek szö-
vegszerűen a kaj-horvát irodalomból, két feltevés képzelhet đ  el: vagy az, hogy 
a virtuális többi hasonló szöveg elveszett, vagy pedig a Mártonhelyi Daloskönyv 
Zrínyi-éneke egy ugyancsak elveszett magyar históriás ének fordítása vagy 
átdolgozása lehet. (Ez a szöveg sem az egyetlen, 1566-os szigetvári ostromot 
megéneklő  magyar históriás énekkel nem rokonítható, sem pedig az 1556-os 
ostromot megverselő , Tőke Ferenc által szerzett históriás énekkel.) Ha azon-
ban tudjuk, hogy Tőke Ferenc éneke Alsólindván készült, s a másik szöveget 
is az ő  szerzőségéhez vélik kötni, akkor nem elképzelhetetlen, hogy a Mura-
vidéken születhettek további Zrínyi-énekek is a 16. század végén és a 17. század 
elején, akár kaj-horvátul a magyar szövegek mintájára, akár egy azóta elveszett 
magyar históriás ének fordításaként vagy átdolgozásaként. Az a Mártonhely 
(Martjanci) ugyanis, ahol a Mártonhelyi Daloskönyv el őkerült a 20. század 
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legelején, az egykori Alsólindvától és a mai Alsólendvától alig egy sóhajtásnyira 
van. S azt is említettem fentebb, hogy ugyanennek a daloskönyvnek egyes 
epikus énekeirđl filológiai vizsgálattal bebizonyosodott, hogy szövegekkel 
igazolható magyar eredetik kaj-horvát átdolgozásai. 

Bármennyire is t űnhet az itt előadott hipotézis merésznek és főleg zavarónak 
a horvát irodalomtörténet szempontjából, ebben a pillanatban cáfoló adatokat 
nem ismerek. A Mártonhelyi Daloskönyv Zrínyi-éneke oly magas színvonalon 
reprezentálja a magyar irodalomtörténetb ől ismert 16. századi históriás éne-
keket, hogy elképzelhetetlen lenne e m űfaj kaj-horvát felbukkanása a magyar 
szövegek (és a m űfaj) ismerete nélkül. Az viszont teljesen valószín űtlen, hogy 
ha e műfaj virágzott is a kaj-horvát irodalomban a 16-17. században, akkor 
ebbő l ez az egyetlen szöveg maradt volna az utókorra. (Mint említettem, 
mindennek tüzetes igazolása kismonográfiányi terjedelm ű  összehasonlító 
munka eredménye lehetne. Ez remélhet őleg el is fog készülni.) 

Aki a Mártonhelyi Daloskönyv Zrínyi-énekét írta, biztosan ismerte a Cse-
renkбnak tulajdonított szigetvári jelentés Budina által készített latin (esetleg 
német vagy olasz) változatát, hisz a Cserenk бnak tulajdonított horvát szöveg 
nem tartalmazza azokat a záró részeket, amelyek csak a latin szövegben 
olvashatóak, az egyetlen meglelt horvát változatban azonban nem szerepelnek. 
Ez a tény is virtuális magyar szerz ő t tételezhet fel, aki olvasta Budina latin 
szövegét, s annak alapján dolgozta fel a szigeti ostrom és bukás .  történetét. Ez 
az eljárás egyébként közönséges számos magyar históriás ének esetében. Vir-
tuális kaj-horvát históriásénak-szerz ő  nyilván a Cserenkónak tulajdonított 
jelentés szövegéb ől indult volna ki. 

Mivel e kaj-horvát históriás ének teljes magyar fordítása nem létezik, magam 
vállalkozom arra, hogy azt elkészítsem, ami nem könny ű  feladat, hisz a 16-17. 
századi kaj-horvát nyelvjárásnak alig van kortárs szótára, Bellosztenecz m űvét 
leszámítva. Természetesen számítok rá, hogy a magam hipotézise nem fogja 
majd elnyerni a horvát irodalomtörténet szimpátiáját, s voltaképpen ismeret-
len fejezete lesz a 16-17. századi magyar—horvát kapcsolattörténetnek. 

S ha az eddig elmondottakhoz hozzá lehet tenni még valami fontosat, 
szokatlant és teljesen ismeretlent a magyar—horvát kapcsolattörténet és a 
Zrínyi-filológia szempontjából, akkor elmondhatom, hogy a Mártonhelyi Da-
loskönyv valószínű leg a 16. század végén készült Zrínyi-énekének (a fennma-
radt változat valószín űleg 17. századi romlott változat) létezik variánsa, még-
pedig a 19. századból! 

Fran Kurelac a 19. század derekán kiterjedt népköltési gyűjtést végzett az 
akkori nyugat-magyarországi és felvidéki horvát diaszpóra körében. Népköltési 
gyűjteményét Zágrábban adta ki jóval kés őbb. Előszavában utal olyan szöve-
gekre is, amelyeket gyarló voltuk miatt könyvében nem közölt. (Mi sem 
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természetesebb, mint az, hogy a „gyarló" szövegek a szigetvári h ős Zrínyi 
Miklóssal és II. Rákóczi Ferenccel foglalkoznak.) A kihagyott szövegek azon-
ban Zágrábban fennmaradtak, s a kutatás rendelkezésére állanak. Nos, ezeknek 
a szövegeknek egyike a Mártonhelyi Daloskönyv hosszú Zrínyi-énekének 
sokkal rövidebb, de a bevezet ő  részt is tartalmazó, s szövegében helyenként 
ordítóan azonos változata! Erre eddig senki sem figyelt fel, annak ellenére, 
hogy a magam kutatásai el ő tt a Kurelac által kéziratban hagyott Zrínyi-éneket 
egy magyarországi horvát kutató több alkalommal is közzétette. 

Miféle tanulság vonható le e szöveg és a Mártonhelyi Daloskönyv Zrínyi-
éneke kapcsán? 

Elsősorban az, hogy az oszmán áradat e1б1 északra menekülđ  horvát lakosság 
vitte nyilván magával ezt a Zrínyi-éneket valamikor a 16-17. század során. 
Bár a változat majdnem az epikus ének szintjére kopott, bizonyos szerkezeti 
elemei alapján nyilvánvaló, hogy históriásénak-szövegként kerülhetett át Nyu-
gat-Magyarországra, nyilván kéziratos másolat alapján. Kurelac ugyanis meg-
említi, hogy gyűjteménye kéziratból kimásolt szövegeket is tartalmaz. Lehet, 
hogy az északra menekült horvátok el ő  is adták, de ez csak feltételezés. A 
rövidülés is ezzel magyarázható: többszáz soros históriás énekeket kés őbb már 
nem énekeltek. 

A Kurelac gyűjtötte Zrínyi-éneknek a Mártonhelyi Daloskönyv szigetvári 
históriás énekével való tüzetes egybevetése akkor lesz lehetséges a magyar 
Zrínyi-kutatás előtt, ha annak is elkészül pontos és formah ű  magyar fordítása. 
Ugyanakkor válik lehet ővé azoknak a szemmel látható szövegromlásoknak 
filológiai elemzése is, amelyek a nyugat-magyarországi rövid változatban e1 б -
fordulnak, néha szinte megváltoztatva a szöveg eredeti jelentését. A rövidebb 
változat is természetesen felez đ  tizenkettősökben íródott, de ez a versforma 
a szövegben a 19. századra helyenként bizonytalanná vált, az eredeti alaxand-
rinok néhol megbicsaklanak. (A felező  tizenkettősökben írt két ének versfor-
mája is ékes bizonyítéka annak, hogy nem népköltési alkotásokról, hanem 
históriás énekekrő l van szó mindkét változat esetében.) Ezt egyébként már 
Đuro Novalić  is észrevette, tehát a Mártonhelyi Daloskönyv Zrínyi-énekét (a 
rövidebb, 19. századi változatot nem ismerte) nem is sorolta azok közé a horvát 
népköltési előzmények közé, amelyeknek virtuális kapcsolódása tételezhet ő  
fel a magyar Zrínyiász szövegéhez. Az elmondottakhoz azt is hozzá kell tenni, 
hogy a 19. századi rövidebb Zrínyi-éneket ismereteim szerint eddig nem vette 
észre a horvát Zrínyi-filológia annak ellenére, hogy, mint mondtam, szövege 
néhány helyen közzé lett téve. A Mártonhelyi Daloskönyv szlovén irodalmában 
sem találtam nyomát annak, hogy ezt észrevette volna valaki. 

Ennyi lenne tehát az, ami ebben a pillanatban — a vázlatosság szintjén —
elmondható a balkáni Zrínyi-hagyományok népköltészeti és közköltészeti 
vonatkozásai kapcsán. Mint talán látható, az ismert vonatkozásokat fontos 
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további adatokkal lehet kiegészíteni a magyar—horvát (s egyáltalán a magyar-
délszláv) kapcsolattörténet adatainak ismeretében. Mindez azonban, mint  
mondottam, részletes kifejtést kíván, e rövid vázlatban mindössze utalni lehet  
a kérdés bizonyos adataira és fontosságára.  

Lendvai Zrínyi-konferenciánk tiszteletére elkészítettem a 19. századi nem-
zetiségi horvát Zrínyi-ének tartalmiilag és formailag h ű  magyar fordítását. Ez  
a szöveg ezen a helyen olvasható el őször. Aki ismeri a magyar históriás énekek  
nyelvezetét, verselését és bennük a történeti események (várostromok) ábrá-
zolásmódját, ugyanezt figyelheti meg ebben a kései, kopott és romlott válto-
zatban is, remélem a magyar fordítás alapján is. A nehéz, következetlen és a  
nyilván többszöri másolások során romlott változatot ugyanis nyelvileg is  a 
magyar históriás énekek modorában, s bizonyos dialektológiai jellemz ők fel-
használásával kíséreltem meg magyarul visszaadni. Remélem, sikerült is.  

Mivel alkalmi vázlatom nem szigorú filológiával jegyzetelt tanulmány, az  
alábbiakban csupán a legalapvet őbb irodalom néhány fontosabb m űvét soro-
lom fel. Ezek a cikkben tárgyalt kérdések sorrendjében következnek.  
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SZIGETVÁR ÜSTROMA  
Nyugat-magyarországi horvát epikus ének  

Jб  uraim mostan mi megemlékezzünk, 
Szigetnek várárul, j б  Zrínyi Miklбsrul, 
Sziget várassának nagy-sok veszéssirül, 
Utána elpusztult az magyar országunk. 
Vólt nagy országgyűlés szépséges Posonban, 
Együtt tanácskoztak ország urasági, 
Magyari, meg német, horvát uraságok, 
Köztük vala maga jó Zrínyi Miklós is. 
Az nagy-sok urak közt nem vólt kit tanálni, 
Ki Szigetbe menne, ottand bézárkózni. 
Önmaguk közt ottand tanácsot tartottak, 
Rá Zrínyi Miklósnak eképpen szóllottak: 
„Haldd meg Zrínyi Miklós, te magad jól tudod 
Minden állapotfát, Sziget er ősségit, 
Szándékunk van téged hittel választani, 
Szigetbe hogy mennél, ottand bézárkózni." 
Legott Zrínyi Miklós maga is fölállott: 
„Hála Istenemnek, az én Teremt őmnek, 
Hogy hisztek hűtlennek ez magyar országban, 
Hogy ti nem lennétek, de engem próbáltok." 
Midőn el-ki menne jó Zrínyi Posonbul, 
Küldettek királtul sok szép pattantyúkat, 
Ólmot meg puskaport Szigetnek mentségbe, 
Meg egyéb dolgokat hősöknek jutalmul. 
Hogy ezt követően horvát földre értek, 
Kit oly nagyon várt, az fiatal úrnak, 
Az 6 György fiának eképpen beszélle: 
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„El-be köll most térni er бs Szigetvárba, 
Minden hбseimmel várat megtartani. 
Én jó kedves fiam, tudhatod magadtul, 
Hogy Sziget várában lesz főmnek hullása." 
Mikoron el-betért kemény Szigetvárba, 
Számos hőseivel, az jб  hajdúival, 
Mulatónak együtt csak egy kis id đig, 
Együtt mulatónak, egymást bátorítják. 
Szétnézvén Szigetbül egy nap kora reggel, 
Mást se láttak ottand széles mez бségben, 
Mind fehér sátrokat mind az négy égtájban. 
Az átkozott terek Sziget ustromában 
Mindet betemette Szigetnek árkait, 
Földdel meg gyapjúval, átok janicsárok, 
S ustromra indultak Sziget vára ellen. 
Az átkozott gyapjú égni el nem kezdett, 
Lett nagy szomorúság Szigetnek várában. 
Egy átkozott német az falon áthágott, 
Sziget erősségit menten elárulta, 
Lőpornak rejtekit az tereknek elmondta. 
Átok janicsárok legott falat ástak, 
Szigetnek lőporát menten meggyújtották, 
Egek alá szálltak sok sziget h ősök, 
Maradtak épségben alig háromszázan. 
El fogjuk mondani — elejitül végig, 
Nagy-sok hőseirül jó Zrínyi Miklósnak, 
Bátorsággal álltak Szigetvár falain, 
Éltük s fejük vólt is bátorságuk ára. 
Zrínyi bizon látta Sziget veszedelmit, 
Fölkiáltott ámde nagy-hatalmas hangon: 
„Egyetlen Istenem, az magos egekben, 
Az te szent kezeddel, ki mind бnket büntetsz, 
Ustromra indultak átok janicsárok, 
Bátran rohamozzák az szigeti várat." 
Nagy ustromba kezdtek terek janicsárok, 
Várasba beértek, magukat bevették. 
Midőn péntek napján délebédet enne, 
Zrínyi egybehívta sok hű  vitézeit, 
És hozzájuk akkor imígyen beszéllett: 
„Költsük el étkünket, kedves testvéreim, 
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Leszünk e szobában holnap kiterítve;  
A mi Istenünkkel, az ő  hatalmával,  
Jб  kedvvel fogadjuk a mi halálunkat,  
Mire esküt tettünk, keresztény hitünkre,  

Ne féljük mi ittend a mi királunkat,  
Ámde féljük Krisztust, királok királát,  

Megvéd majd mindünket az gonosz pogántul,  
Hát ne panaszkodjunk, j б  kedvvel mulassunk."  
Zrínyi Miklós penig szombat pirkadatkor  
Könnyi selem köntöst magára felöltött,  

Az fénylő  szablyáját majd erre övezte,  
Az tatár szürkéjét maga mellé vette,  

Így aztán indultak az ő  hőseihez, 
Majd kezibe vette ő  harci kopjáját, 
S imígyen szбla szigeti hősökhöz: 
„Jб  kedvvel induljunk, kedves testvéreim, 
Ne hagyjuk, hogy reánk könnyen vadásszanak, 
Akár fürjecskére, reánk vadásszanak, 
Hanem nagy-jó kedvvel ragadjuk szablyánkat, 
A mi Istenünkről meg ne feledkezzünk." 
Jézust kiáltottak jó szigeti h ősök, 
Az kaput kitárták, Zrínyi nekiindult, 
Amerre csak lépett, sok fejek lehulltak. 
Ám az janicsárok legott rárohantak, 
Mint midőn az égbül sűrű  eső  hullik, 
Janicsár puskákbul golбzápor hullik, 
Nagy-sokat megl őttek szigeti h ősökbül, 
Alig is maradtak, aztán megfordultak, 
Másodjára szбlbtt nékik Zrínyi Miklós: 
„Mostand, jó vitézek, jó kedvvel induljunk, 
Mi igaz hitünkért jб  kedvvel meghaljunk, 
Mi Urunk, Istenünk, megsegít majd minket." 
Aztán Zrínyi Miklós harmadszor elindult, 
Sok jб  vitézivel, igaz hőseivel, 
Átok janicsárok mind rájuk rohantak, 
Szigeti hősöket mind meg-le lő tték. 

JUNG Károly fordítása  



RÉGI MAGYAR ÉS MAGYAR VONATKOZÁSÚ 
KÖNYVEK A SZABADKAI VÁROSI 

KÖNYVTÁRBAN 

KUNKIN ZSUZSANNA  

A száztíz éves és mintegy 270 000 könyvel rendelkez ő  szabadkai Városi  
Könyvtár régi és ritka könyveinek gyűjteményével, mely hat évszázad kiadvá-
nyaival rendelkezik, a vajdasági népkönyvtárak sorában az els ő  helyen áll. Az  
ötezer címszót tartalmazó régi gy űjtemény tizenöt nyelvű , és világviszonylatban  
is több ritkasággal dicsekedhet.  

Amikor egy könyvtár különgy űjteményeirб l beszélünk, főleg amikor a régi  
és ritka kiadványokról van szó, nem a példányszám, hanem az állomány  
tartalma a mérvadó. A régi és ritka könyvek részlegében hat ősnyomtatvány  
(a XV. század nyomdatermékei), 154 XVI. századi, 184 XVII. századi és több  
ezer címszó van a XVIII. és XIX. századból. Ha tudjuk, hogy az бsnyomtat-
ványok a Gutenberg találmánya utáni id őszakból, tehát a XV. század második  
felétő l 1500. december 31-éig láttak napvilágot, és hogy egy-egy kiadványt  
ötszáz példányban adtak ki, meg ha számba vesszük, hogy azóta hány háború,  
tűzvész, árvíz, máglyaláng és tudatlanság pusztított — akkor hat ősnyomtatvány  
egy népkönyvtár típusú intézményben számottevő  állományegyüttest jelent.  
Ezenkívül a XVI. századi gy űjteményben olyan ritkaságok vannak, amelyeket  
megirigyelhetne néhány nagynev ű  európai könyvtár is, mint például a párizsi  
Bibliotheque Nationale azt az 1509-ben Párizsban kiadott, tehát a francia  
fővárosban helyismereti könyvet, ami ott nincs, de Szabadkán, a Városi Könyv-
tárban van. Ottjártunkkor 1989-ben 12 millió könyvet tartottak számon, azóta  
biztosan számottevően gyarapodott állományuk. Könyvtáruk a XIV. század  
második felében alakult meg, egy évszázaddala nyomtatott könyvek kora el őtt.  
1536-tól kapja az országban nyomtatott könyvek köteles példányait. A sza-
badkai Városi Könyvtár régi és ritka könyveinek osztályán van egy postincu-
nabulum, könyvtári nyelven még vetustissima (az ősnyomtatványkor utáni  
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régiség), melyet a párizsi Thielman Kerver adott ki. Ez a nyomdászati remekm ű  
VIII. Bonifác pápa reguláit tartalmazza, melyr ől kiderült, hogy hiányzik a 
párizsi nemzeti könyvtárban, pedig meg kellene hogy legyen állományukban, 
hiszen helyi kiadványról van szó. Ottjártunkkor megtudtuk, hogy VIII. Bonifác 
pápa 1509-es párizsi kiadása csak a svájci Arauban, az angliai Cambridge-ben, 
az ausztriai Klosternenburgban, a franciaországi Niort-ban és Strassbourg-ban 
meg Németországban Nürnbergben van csak meg; összesen hat példányról 
tudnak. Mondtuk is az ott dolgozó bibliográfus kollégának: tegyen vessz ő t 
Párizs-bibliográfiájukban a hatodik példány után, és írják be, hogyvan a világon 
egy hetedik is Szabadkán. 

A XVII. századi gyűjteményben van egy filozófiai m ű , Baruch de Spinoza 
(1632-1677) Descartes filozófiájával foglalkozó latin nyelv ű  könyve, melyet 
még Spinoza életében 1663-ban Amszterdamban adtak ki; világviszonylatban 
is ritka kiadvány. Így sorolhatnánk tovább a ritkaságok százait, de ez a felsorolás 
túl nagy vállalkozás lenne, hiszen a b őség zavarba ejtő , mert a könyvkiadás 
kiváló termékei közül, ahol képviselteti magát a német, az olasz, a svájci és a 
holland ősnyomdászati manufaktúra remekbe szabott ritkaságaival, nehéz 
kiemelni a legjobbakat. 

XV. SZAZAD 

Ezúttal a régi magyar és magyar vonatkozású könyveket elemezzük a sza-
badkai Városi Könyvtár különgyűjteményében. Magyar vonatkozásokat már 
az ősnyomtatványtárunkban találunk, mégpedig abban a gazdagon illusztrált 
inkunabulumban, melyet Hartmann Schedel (1440-1514) német orvos Liber 
cronicarum címmel 1493-ban adott ki latin nyelven Nürnbergben Antonius 
Koberger kiadónál és nyomdásznál. Ez a világkrónika az emberiség történe-
tével foglalkozik a bibliai teremtéstörténett ől kezdve egészen addig a korig, 
melyben a mű  napvilágot látott. Bár 1492-ben már Kolumbusz kikötött az 
amerikai partoknál, a világraszóló történelmi esemény még nem került be a 
Schedel-krónikába. Tehát, az újkor küszöbén született, de még a középkor 
jegyeit magában hordozó könyvr ől van szó, melynek kultúrtörténeti értéke 
felbecsülhetetlen. 

A történelmi eseményeket leíró szövegrészeket is minta bibliai történeteket 
is fametszetek teszik érthet őbbé és plasztikusabbá. A bibliai szerepl ők után 
uralkodók, hadvezérek, tudósok, egyházi személyek, írók, költ ők portréi is 
szerepelnek az ókortól egészen a könyv megírásának idejéig. Két térkép is 
gazdagítja ezt a kultúrtörténeti m űvet. A térképek Nicolaus Cusa (1401-1464) 
térképeinek leegyszerűsített vázlatai. Az Európát ábrázolón többek között 
Buda (Ofen), Dubrovnik (Ragus), Senj (Zeng), Belgrád, Nagyvárad (Wardem) 
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is fel van tüntetve. Schedel doktor az évszázadokon át észlelt és regisztrált  
természeti jelenségeket is feljegyezte krónikájában, pl. az üstökösök megjele-
nését, a nap- és holdfogyatkozásokat, t űzvészeket, sáskajárásokat. A Schedel-
krónika nemcsak hogy a XV. század leggazdagabban illusztrált ősnyomtatványa  
(fametszeteinek száma 1809), hanem a földrajz- és várostörténet-kutatók  
legértékesebb forrásmunkája az újkorban. A Világkrónikában jelennek meg  
először Európa és Közel-Kelet középkori városképei. Természetesen nem  
minden városkép hiteles, sokuk a fantázia szüleménye. Buda látképe igen  
megbízható, sőt a kutatók Mátyás király híres könyvtárszobáját a budai vár  
egyik épületrészében is látni vélik a metszeten, mely a krónika CXXXVIII b  
és CXXXIXa oldalon látható. A fametszeteket Wilhelm Pleydenwurf és  
Michael Wolgemuth készítette. Ez utóbbinál tanult Albrecht Dürer (1471-
1528) fiatal korában. A Világkrónikát kiadó és nyomtató Koberger (1440-
1513) az európai nyomdászat legkiemelked őbb művelője az újkor küszöbén  
jб  összeköttetésekkel rendelkező  üzletember, aki kapcsolatban volt az európai  
nyomdászokkal Bázeltól Lübeckig, Lyontól Magyarországon keresztül Erdé-
lyig, ahonnan valószínűleg megrendelte a városképek vázlatait, melyeket ez-
után Nürnbergben fametszésre el őkészítettek.  

Ahogyan a városképek egy része a fantázia szüleménye, úgy a történelmi  
eseményeket illusztráló portrék is. A magyar történelem nagyjai és koruk  
aránylag nagy teret kaptak a könyvben. Id őrendi sorrendben a CLXXXVIb  
oldalon foglalkozik először a Schedel-krónika történelmünkkel, mégpedig  
Szent Istvánnal kezdve. A gazdagon illusztrált oldalon IV. Henrik bajor herceg,  
mellette leánya, Gizella királyné, majd István király és fiuk, Szent Imre portréi.  
A CLXXXVIIIa oldalon ismét Szent István és fia, Szent Imre meg Szent László  
portréi, és mindhármuk rövid életrajza. Továbblapozva a Schedel-krónikában  
a CCXXXVa oldalon László (1375-1414) nápolyi király és magyar trónköve-
telő  uralkodását és Zsigmonddal való viszályait olvashatjuk László fametszetes  
portréja mellett. A CCXXXIXa oldalon a következ őket olvashatjuk: Sigis-
mundus Caroli quarti romanoy imperatoris filius ...Tehát Zsigmond (1368-
1437) magyar királyról és r бmai császárról van szó, akinek életét egy egész  
oldalon taglalja a Világkrónika. A CCLa oldalon V. László (1440-1457)  
magyar és cseh királyról olvashatunk, aki aHabsburg-házból származó Albert  
királynak és Zsigmond király leányának, Erzsébetnek volta fia. Mivel atyja  
halála után született, Posztumusz Lászlónak is nevezik. Ő  fejeztette le Hunyadi  
Lászlót. Schedel a király életútját egészen Prágában bekövetkezett haláláig  
taglalja. Itt is a szövegrész a király portréjával van illusztrálva. Mátyás király  
(1443-1490) uralkodásáról és hadjáratairól a CCLIIa és a CCLIIIa oldalon  
olvashatunk és végül, a háromszáz lapos könyv CCLXVIIIb oldalán Magyar- 
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ország földrajzával, a következ ő  CCLXIXa oldaltól teljes három oldalon 
foglalkozik Magyarország történelmével. 

Visszatérve a CCLIIIa oldalhoz, itt Sabatz városképe fontos magyar vonat-
kozású történelmi eseményt illusztrál. 

A XV. században a mai Sabac helyén Zaslon nev ű  település állt, melynek 
nevét 1454-től említi a történelem. Miután a törökök elfoglalták Szerbiát, 
1470-ben Zaslon helyén II. Mohamed szultán idejében várost építenek. Isa-
ković  Isa bég fejlesztette az er ődítményt, és Bügürdelen nevet adott neki. 
Idővel a városa törökök er ős támaszpontja lett a Száván túli területek bevé-
teléhez. Korvin Mátyás 1476. február 15-én ki űzte innen a törököket, és 
elfoglalta a várost. A törökök kés őbb többször megkísérelték visszafoglalni a 
jól körülbástyázott er ődítményt. Végül, Mátyás halála után, 1521-ben a város 
újból török kézre került. A vizesárkokkal és fafonatú véd őfallal ellátott város 
képe fölött a Világkrónika részletesen beszámol a történelmi eseményekr ő l. 
Egy ismeretlen költ ő  még valószínű leg az események idejében versbe foglalta 
a történteket, mégpedig olyan ihletettséggel, ami az irodalomtörténészek 
szerint arra vall, hogy az eposz szerz ője vagy Mátyás seregéhez tartozott, vagy 
a harcoknak szemtanúja volt. A kéziratos elbeszél ő  költemény címe Szabács 
megvétele (mint Szabács viadala is szerepel). 1871-ben találták meg 150 sorát, 
töredékben. Hadd idézzünk pár sort bel ő le: 

Mely nagy harczolás volt Szabács alatt! 
Minden ott vitzségét mutatta, 
Mert kirő l ököt hozzá núgatta. 
Egy idén nagy jeles strumlást tőnek, 
Azzal magyarok jó nevet v őnek. 

XVI. SZÁZAD 

Ha időrendi sorrendbe vesszük könyvtárunk régi állományát, a XVI. század 
könyvei között a latin mellett már német nyelv ű  kiadványokról is számot 
adhatunk. Ezek nemcsak tartalmilag fűződnek a magyar történelemhez, iro-
dalomhoz és más tudományokhoz; a könyvek írói között már magyarok is 
vannak. Ebbő l a korszakból magyar nyelvű  könyvünk nincs, viszont szó lesz 
egy tizenegy nyelvű  szótárról a XVI. század végér ő l, melyben már magyar 
szöveg, ill. magyar szavak is vannak. Ebben az állományegyüttesben külön 
figyelmet érdemel a magyar történelem egyik f őforrása és a legteljesebb Má-
tyás-portréAntonius Bonfani Rerum Ungaricarum Decades quatvor cum dimidia 
című  műve 1581-bő l. Antonius Bonfini (1427-1503) az olaszországi Patrigno-
néban született, Padovában és Rómában volt tanár. Széles m űveltségű  tudo- 
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mányos kutató volt, aki a klasszikusokból való fordításaival európai hírnevet  
szerzett. 1460 táján ismerkedik meg Olaszországban Beatrixszel. Mátyás király  
1485-ben tudósai körébe hívta. Egy évre rá már Beatrix királyné felolvasója  
és Mátyás történetírója lett, majd megbízást kapott t б le Magyarország törté-
netének megírására a hunoktól kezdve a maga koráig. A monumentális négy-
részes mű  csak a király halála után, 1495-ben készült el II. Ulászló költségén.  
A könyv több kiadást ért meg a XVI. század els ő  felétől kezdve. Heltai Gáspár  
Kolozsvárott 1565-ben adta ki. Zsámboki János, aki újonnan megtalált ré-
szekkel bővítette, 1568-ban helyezte sajtó alá. Frankfurtban a XVI. század  
nyolcvanas éveiben két új kiadása is volt. A szabadkai Városi Könyvtárban az  
1581-es latin és az ugyanabból az évbő l való szintén frankfurti német fordítás  
is megvan Ungerische Chronica címmel.  

Werbőczy István (1458 körül-1542) neve a Mátyás utáni köznemességi  
mozgalmakhoz szorosan kapcsolódik. A mozgalom egy nemzeti irányú huma-
nizmus hordozója, mely er ősen jogi színezetű , deákos magyarságnak is nevezik.  
Werbőczi Budán és több nyugat-európai városban tanult. Jól tudott görögül  
és latinul. Kiváló teológiai és bölcseleti ismereteir ől az is tanúskodik, hogy  
1521-ben, amikor Wormsban járta törökök elleni harcokra szükséges pénz-
segély kieszközlése érdekében királyi követként, találkozik Lutherrel, és vitába  
bocsátkozik vele. Werb őczy nagyban befolyásolta II. Ulászlót uralkodói tevé-
kenységében. Rendszerbe foglalta az akkori törvényeket Magyarország szoká-
sos jogainak hármaskönyve címen. Eredeti latin címe (els ő  kiadása 1517-ben  
volt) Tripartitum opus juris consvetudinarii incliti Regni Hungariae. A tör-
vénykönyv nem került királyi kihirdetésre, de mára XVI. század második  
felétől mindenütt alkalmazzák. Több kiadást ért meg. 1565-ben lefordították  
magyarra. A Tripartitum a kés őbbi Corpus juris alapja lett. A szabadkai Városi  
Könyvtárnak a bécsi 1581-es kiadása van meg. A XVII. századi kiadások közül  
könyvtárunkban a következ ő  kiadások vannak meg: a debreceni, már magyar—
latin kétnyelvű  (1611-bő l), a bécsi latin nyelvű  (1628-b61), a 1бcsei magyar—latin  
(1637-bő l) 1  és a nagyszombati latin (1696-os kiadás), mely mára teljes Corpus  
jurist tartalmazza.  

A második jogi szakkönyvünk a XVI. századból Baranyai Decsi János  
(Johannes Decius Barovius Csimor) munkája. A Tolna megyei Decsen szüle-
tett 1560 után. Tolnán, Debrecenben, Kolozsvárott, Wittenbergben és Strass-
burgban tanult. Doktori disszertációját 1591-ben védte meg Strassburgban.  
Munkájában rendszerbe foglalta a filozófiát, ezen belül a matematikát és fizikát  
is. Sokoldalú tudós, humanista történetíró, költ ő , műfordító volt, aki görög-
latin—magyar változatban kiadta Erasmus ötezer szólásmondását; megírta Er-
dély történetét. Jogi kézikönyvet írt SyПtagma institutionum juris imperialis ac  
Ungarici címmel, melyben összehasonlítások útján taglalta a magyar és római  
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jogot. Művének első  kiadása megvan a szabadkai Városi Könyvtár különgy űj-
teményében, melyet 1593-ban Kolozsvárott adott ki ifj. Heltai János nyomdá-
jában. Ezt a ritka jogi munkát számos fametszet díszíti. 

A XVI. századi állományban van egy ritka kiadvány, mely az ismert közép-
kori albán fejedelem Castriota Györgyrб l (1403-1468) szól, kit Skender bég 
néven tart számon a történelem. A könyvet 1568-ban Velencében adták ki 
Historia dél magnanimo et valoroso Signor Georgio Castrioto, detto Scanderbego  
címmel olasz nyelven. Skender bég híres törökver ő  volt, aki I. Ulászló magyar 
királlyal 1444-ben kötött szöveteséget. Sikeres történelmi szerepét és sikeres  

hadjáratait melyeket haláláig vezetett a törökök ellen, II. Mohamed szultán  

1461-ben kénytelen volt elismerni és mint Albánia fejedelmét tisztelni. A XVI.  

századi kiadványok visszatér б  témája a török uralom és a hódítók elleni harc 
volt. A szóban forgó könyv, melyben I. Ulászlón kívül más magyar vonatkozás 
is van, mint pl. a Hunyadiak szereplése, még ma is érdekes forrásmunkának 
számít, hiszen ismert középkorkutatónk, Rokay Péter nemrég örömmel for-
gatta. Olyankor, amikor a könyvtáros ritka könyvvel tud szolgálnia kutatók-
nak, maga sem tudja megállni, hogy bele ne nézzen az anyagba, még akkor is, 
ha olaszul nem tud. Annyit azonban megért, hogy élvezettel fedezze fel ez 
esetben a törökverő  Skender bégről szóló könyvben a következ őket: „Hunni-
ade Capitano di gran nome ..." (209a oldal). 

Magyar szöveget, ill. csak magyar szavakat és szókapcsolatokat csupán egy 
XVI. századi könyvünkben találunk, aCalepinus-féle tizenegy nyelv ű  szó-
könyvben, melyet Bázelban nyomtattak ki 1590-ben. A szótár 1973 oldalt foglal 
magában, szerkesztője Ambrosius Calepinus (1435-1511) olasz Ágoston-rendi 
szerzetes. Az Enciklopédia Italiana szerint ő  volta XVI. század legnagyobb 
nyelvésze és lexikográfusa. A szókönyv első  kiadása egy latin nyelvű  tárgyi 
szótár volt 1502-ben, kés őbb bővítették ötnyelvűre, .végül tizenegy nyelv ű  
szótárrá terebélyesedett. Lyonban jelent meg 1585-ben az a kiadás, melyben 
már magyar nyelvi értelmezések is vannak. A magyaron kívül ebben a kiadásban 
elбször jelentkezik a lengyel és az angol. A latin—héber—görög—francia—olasz-
német—belga—spanyol—lengyel—angol—magyar szótár rendkívül érdekes magyar 
nyelvtörténeti anyagot tartalmaz. A Szarvas Gábor és Simonyi Zsigmond 
szerkesztette Magyar Nyelvtörténeti Szótár (Bp., 1890) szóanyaga, mely a régi 
magyar irodalom szókincsét öleli fel az első  nyelvemlékünktől a nyelvújításig, 
számottevő  része Calepinus szótárából származik. A szerkeszt ők az előszóban 
külön megjegyzik, hogy aCalepinus-szótár 1592-es kiadásából merítettek, és 
e szótárnak köszönve régi magyar szavakat mentettek meg a feledést ől. 

Ezt a monumentális m űvet, mely világviszonylatban is ritka, Sebastianus 
Henricpetrus nyomtatta, a híres bázeli nyomdász. Itt mondjuk el, hogy Gu-
tenberg találmányát és a könyvnyomtató szakmát a bázeli nyomdászok a XV. 
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század végére már annyira tökéletesítették, hogy az ottani nyomdászok az 
uralkodótól nemességet nyertek. Erazmus (1466-1536) egy ideig kizárólag 
Bázelban nyomtatta m űveit. Híresek voltak ifj. Hans Holbein bázeli illuszt-
rációi és az itt készített fametszetes címlapkeretek Erazmus m űvein. A brassói 
Honterus nyomda is Bázelb ő l hozta felszerelését, ső t egy bázeli nyomdászt is 
magával vitt Hotnerus Jánosa messzi Erdélybe. 

XVII. SZÁZAD 

A szabadkai Városi Könyvtár régi könyvei között a XVII. századi állomány-
ban még mindig kevés a magyar nyelvű  könyv, a magyar vonatkozású kiadvá-
nyok között azonban rendkívül fontos tudományos m űveket találunk idegen 
nyelven, latinul, németül és franciául. A török—magyar háborúk 1395-t ől a 
XVII. század elejéig a témája annak a számos metszettel és térképpel ellátott 
műnek, melyet Ortelius Hieronimus (1543-1616) német író adott ki Nürn-
bergben 1602-ben és 1603-ban. A könyv mindkét kiadása megvan a Városi 
Könyvtárban, s ő t a folytatások is 1615-ig. Rendkívül ritka kiadványok. A 
térképeken többek között megtaláljuk Szabadkát, Ludast, Madarast, Tavan-
kútot. A városképek között kiemeljük Budát, Nándorfehérvárit, Szolnokot, 
Tokajt és Pápát minta harcok színhelyét, melyeken a török csapatok helyzetét 
is berajzolták. Értékes és fontos német nyelv ű  kézikönyv. Ugyanezt a témát 
taglalja Nicolaus Reisner latin nyelven Rerum memorabilium in Pannonia sub 
turcarum 1603-ban Frankfurtban kiadott m űvében, ami az állományt szintén 
módfelett gazdagítja. 

Kiváló értékként kezeljük Istvánffy Miklós (1538-1615) Magyarország tör-
ténetével foglalkozó latin nyelv ű  könyvét a XVII. század elejér ő l. Istvánffy a 
padovii egyetemen tanult latin nyelvet. Rendkívül tehetséges nyelvész volt, 
aki több európai nyelvet beszélt. Külföldi tanulmányai után katonáskodott, 
később kancelláriai tisztviselőként dolgozott. Érdemeiért királyi tanácsosi és 
alnádori címet nyert. Mint költ ő t is számon tartja az irodalomtörténet, f ő leg 
alkalmi verseket írt. Jegyzeteket írt Thuróczy krónikájához, összegy űjtötte a 
XVI—XVII. századi kortörténeti munkákat. F ő  műve a Historiarum de rebus 
Ungaricis libri xXXVII. Ez a kéziratos könyv a magyar történelemmel foglal-
kozik 1490-1613 között. 1598-ban kezdte írni. Nagyon lassan haladt az írással, 
majd 1614-ben abbahagyta. Végrendeletében a könyv kiadását Pázmány Pé-
terre (1570-1637) bízta. Pázmány két kísérletet is tett a könyv kiadására, végül 
Anton Hierat költségén jelent meg 34 könyv Pannoni Historiarum de rebus 
Ungaricis címen. Nekünk ez az els ő  kiadása van meg (Köln, 1622). A 35-37. 
könyv kiadatlan maradt. A monumentális történelemkönyv 852 oldalt tesz ki, 
és névmutatóval van ellátva, ami rendkívül fontos. Istvánffy forrásanyaga kitér 
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a diplomáciai eseményekre, hadi jelentésekre, Magyarország útviszonyaira,  

időjárására stb. Gördülékeny latinsággal megírt m űve a mai napig használható.  
A XVII. századi magyar vonatkozású könyvek között említésre méltó egy  

francia nyelvű, 1686-ban Kölnben kiadott könyvecske, a Le royaume de la Hongrie  
(A magyar királyság), mely a magyarok történetével foglalkozik a török hó-
doltság idején, valamint Han Alt und neu Pannonig (Nürnberg, 1686) 22 ritka  
metszettel.  

Idбrendi sorrendben érdemes belelapoznunk Jacobus Theodorus Tabernae-
montanus (kb. 1520-1590) német orvos és botanikus Neu Kreuterbuchjába (Új  
füveskönyv), melyet 1687-ben adtak ki Bázelban. Ez egy igen jelent ős, gazdagon  
illusztrált növényhatározó, melynek els ő  kiadása 1588-ban volt, és legalább  
két évszázadon át használták fontos kézikönyvként. Kazinczy Ferenc és csa-
ládja is használta a könyvet, err ő l a széphalmi Kazinczy-mauzóleumban bizo-
nyosodtunk meg egy nemrégi nemzetközi könyvtárosi összejövetelkor. A fü-
veskönyv végén tíz különböz ő  regiszter találhatóa növények görög, latin, arab,  

olasz, spanyol, francia, angol, lengyel, német, holland és más „barbár" nyelvek  

megfelelőivel. Érdekelt, hogy melyik az a barbár nyelv a mutatókban. Több  
ismeretlen növénynév között a következ ő  „barbár", ill. magyar név olvasható:  

golyakorom, gyeken, Isten faya, kapor, kewkewrchin (kökörcsin), Teu sugorito  

fiu (fű), Torokbuza, Varyulab, zab stb. Tehát itt is még csak magyar szavakról  

beszélhetünk egy többnyelv ű  szótáron, illetve növényhatározón belül.  

Régi és ritka állományunkat, igaz, hogy véletlenek folytán, de ma is gyara-
píthatjuk. Hat évvel ezel őtt egy piacoló szabadkai férfi egy igénytelen külsej ű ,  
mondhatnánk rongyos fedel ű  kis formátumú könyvet hozott eladásra. Hama-
rosan kiderült, hogy Emmanuel Alvarus (Alvarez) (1526-1582) portugál nyel-
vész latin—szlovák—magyar háromnyelvű  grammatikájáról van szó. Néhány napi  
kutatás után kiderült, hogy Alvarez ezen, Nagyszombatban 1688-ban kiadott  

könyve a magyarországi könyvészet számára ismeretlen példány, nincs meg  

egyik könyvtárukban sem, nem is tudtak róla. Ez a felfedezés óriási sikerél-
ményt adott a könyvtárosnak, hiszen megvételével ezzel a XVII. századi  

hungaricummal az összmagyar könyvészet gazdagodott. 2  
Egy kiváló műveltségű  jezsuita bölcseleti és teológiai író által szerkesztett  

enciklopédiával is dicsekedhet a szabadkai Városi Könyvtár, mégpedig Szent-
ivónyi Márton (1633-1705) jóvoltából, aki 1674-t ől a híres nagyszombati  
Egyetemi Nyomda vezet ője volt, és Grazban, Münchenben, Bécsben meg  
Nagyszombatban tanított. Lexikonának címe: Curiosa et selectiora Variarum  

Scientiarum miscellanea. Művét, melyben a korabeli tudományokat taglalja,  
három kötetben 1689 és 1702 között adta ki Nagyszombatban.  

Külön figyelmet érdemel Náray György (1645-1699) esztergomi kanonok  

énekszerző  ritka kottás énekeskönyve, mely Lyra coelistis címmel szintén  
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Nagyszombatban jelent meg 1695-ben, még Náray életében. Az énekeskönyv 
mintegy 100 magyar, és köze140 latin éneket tartalmaz. Kultúrtörténeti értéke 
komoly jelentбséggel bír. 1923-ban Harmat Artúr és Sík Sándor átdolgozásá-
ban a könyvbő l harminc ének újra megjelent. Hadd idézzünk most a Sz. István 
Királyrul való Enek-b ő l melyet a Gyoenyoerkoedgyél Szuez Marja, Istennek 
Sz. Annya dallamára kellett énekelnj: „Sz. István Magyar Országnak leg elsoe 
Kjrállya, Kit pogányság jrtójának ugyan ez orszag vallva, Es hogy igaz hitre 
nemzetuenket vitte, mindenik oetet áldgya." A tizenöt strófás ének elsó kjrá-
lyunk életét és uralkodását mondja el; az elsó versszak lekottázva. 

XVIII. SZÁZAD  

A XVIII. században napvilágot látott könyvek között tulajdonunkban szá-
mos latin nyelvű , Magyarországon kiadott tankönyv van. Ezeken kívül a Corpus  
juris több XVIII. század] kiadása is megvan. Id őrend] sorrendben elsó helyen 
említjük Szörényi László (1670-1752) Vindiciae Sirmienses című , Budán 1746-
ban kiadott ritka könyvét, mely még ma is újat tud nyújtani a történészeknek. 
A sorban Czvittinger Dávid (1676-1743) lutheránus teológus által szerkesztett 
Specimen Hungariae Literatae című  irodalomtörténete következik. Ez az elsó 
magyar irodalomtörténet, bár latin nyelven íródott, és Németországban adták 
ki, nélkülözhetetlen forrásmunkája a magyar bjbljográfusoknak és irodalom-
történészeknek. Címe magyarul: A tudós Magyarország tükre. Czvittinger azzal 
indokolja munkájának megjelentetését, hogy az 6 koráig már minden nemzet 
összegyűjtötte jelentős íróinak munkásságára vonatkozó adatait, csak a ma-
gyarok nem. A Specimen egyben válasz is volt Reinmann Jakab Frigyes 
véleményére, mely szerint „a magyaroknak már mindig olyan volt a természe-
tük, hogy egy jó paripára vagy egy puszta kardra többet adtak, mint egy érdekes 
könyvre". Ez a kijelentés hazafias buzgalommal telített nemzeti becsületvé-
delemre ösztökélte Czvittingert, és sok küzdelem árán, megbízható kézjköny-
vek és források híján, de megírta irodalomtörténetét, mely végül az adósok 
börtönébe juttatta. Innen sikerült 1713-ban megszöknie és hazatérnie Magyar-
országra. Irodalomtörténete, mely német mjntára készült, 296 írót említ be-
tűrendben, vázlatos életrajzokkal és a m űvek felsorolásával. A szerz бkrб l rövid 
értékelést is ad. Érdekes, hogy dalmát, horvát és boszniai írók munkáit is 
beleszerkesztette magyar irodalomtörténetébe, viszont jelents magyar írókat 
hagyott ki, mint pl. Zrínyit és Gyöngyösjt. 

Állományunkban a XVIII. századi magyar könyvek között kronológia] sor-
rendben elsбként Pázmány Péter (1570-1637) Igazságra vezérlő  kalauz című  
könyvét említjük, mely a hitvitázó fб  műve. Elsб  kjadása 1613-ban volt Po-
zsonyban; nekünk az 1766-ban megjelent nagyszombati kiadása van meg. Régi 
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magyar nyelvezete gyönyörű . A század könyvterméséb ől továbbra is számot-
tevők a magyar történelemmel foglalkozó m űvek latin nyelven, mint pl. Horányi 
Elek (1736-1809) Rerum Hungaricarum, Pozsony—Kassa, 1788 (els ő  kiadás), 
valamint híres írói lexikona, a Memoria Hungarorum bécsi, 1776-os első  
kiadása. Nem szabad szó nélkül hagynunk Katona István (1732-1811) jezsuita 
történész évrendbe szedett és kritikai megjegyzésekkel ellátott alapm űvét, a 
Historia criticát, vagy Bél Mátyás (1684-1749) a század legjelent ősebb földrajzi 
írójának ritka, négykötetes monumentális m űvét, a Notitia Hungariae nova 
historico geographicát (Bécs, 1735-1742). Figyelemre méltók még Kovachich 
Márton György (1744-1821) történész, egyetemi könyvtár őr kultúrtörténeti 
és történelmi forráskiadványai a század végér ő l és a XIX. század els ő  éveibő l. 

A XVIII. század második felét ő l kezdve megjelennek azoka magyar szép-
irodalmi művek, melyek regényirodalmunk úttörő  munkái voltak. Dugonics 
András és Gvadányi József ma már ritka, de nálunk jól meg őrzött regényei is 
gazdagítják ezt a gy űjteményt. 

A századvégi magyar kiadói tevékenység a XIX. század küszöbén kitér már 
a népszerű  tudományos könyvek nyomtatására, így eljutottak az olvasókhoz 
azoka szakkönyvek, melyek a folyamatos polgárosodás elkerülhetetlen kísér ő i 
lettek. Itt emeljük ki az állományból Haeckel A salétromfőzésnek legkönnyebb 
és legbiztosabb módgya című  szakkönyvét (Buda, 1783), Tolnay Sándor Bar-
mokat orvosló könyvét ( Pest, 1795) és Benkő  Ferenc Magyar mineralógiáját 
(Kolozsvár, 1786). Végül még egy német nyelvű  hasznos kézikönyvrő l szólunk, 
mely Magyarország statisztikájával foglalkozik: Schwartner Márton (1759-
1823) Statistik des Königreich Ungern. Pest, 1798. 

Ezzel négy évszázad magyar és magyar vonatkozású könyvtermését vettük 
számba. Munkánk közben természetesen foglalkoznunk kellett a korral, amely-
ben a kiadványok születtek és szerz ő ikkel, akikről elmondhatjuk, hogy sokol-
dalú, tanult, világot látott emberek voltak, akik szint célul t űzték ki maguk 
elé a művelődést, művelést és oktatást, mérhetetlen és bámulatos szorgalmuk-
kal kitörölhetetlen nyomot hagyva m űveikkel maguk után. 

XIX. SZÁZAD 

Eljutva így a XIX. század (könyvtárunkban 1867-ig gy űjtjük a régi magyar 
könyveket), a század elejér ő l hadd húzzuk alá az előbb elmondottak igazolására 
Budai Ézsaiás (1766-1841) filológus és történetíró életének egy-egy mozza-
natát, pl. azt, hogy ő  is mint az előzd századok magyar írói és tudósai, több 
külföldi híres egyetemen tanult: ő  Göttingenben nyert tudori oklevelet, majd 
Hollandiában és Angliában képezte magát. Fő  műve, mely nálunk is megta-
lálható, Magyarország históriája három kötetben (Debrecen, 1805-1812). Ez 
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a munka az Új Magyar Irodalmi Lexikon szerkeszt ői szerint „gazdag anyagával 
és világos előadásával az első  tudományos értékű  magyar kézikönyv, noha 
stílusa régies". Természetesen régies, és Pont ez az, ami érdemleges és mi, 
régiségkedvelők, pont ezeket a patinás dolgokat szeretjük, és erre akarjuk 
felhívni az érdeklődők figyelmét. Most is idézni szeretnénk Budai Ézsaiás Régi  
tudós világ históriája című  művéből, mely még 1802-ben jelent meg Debrecen-
ben: „A' XV-dik Század közepe tájánn az olvasni és tanúíni szeret őknek 
mondhatatlan könnyebbségére, feltalálódott a' Nyomtatás mestersége, vagy a' 
Typographia; mellyet, az írás utánn, az emberi elmének méltánn legbetsesebb 
és hasznosabb találmánnyának tarthatni." 

Továbbra is a bőség zavarával küszködve a kiegyezésig terjed ő  könyvállo-
mányunkból csak rövid áttekintést nyújtunk régi magyar könyveinkr ő l, melyek 
már természetesen nem annyira régiek és ritkák, de Vajdaságban viszont annak 
kell tekintenünk őket, fejet hajtva értékük és patinájuk el őtt. 

Kezdjük a sort Diószegi Sámuel—Fazekas Mihály Magyar füvészkönyvével,  

mégpedig annak első  kiadásával, melyet Debrecenben adtak ki 1807-ben. A 
mű  elme magáért beszél: Magyar füvész könyv. Melly a' két magyar hazábann 
találtatható növényeknek megesmérésére vezet, a' Linné alkotmánya szerént. 

Érdemes kézikönyvünk ebb ől a korból Pápay Sámuel A magyar literatúra  

esméretének első  kiadása (Veszprém, 1808-b61). Itt találjuk Berzsenyi Dániel 
verseinek első , Pesti kiadását 1816-bбl, majd következik Széchenyi István a 
Lovakrul, Hitel, Világ, Hunnia és Stádium, A' Kelet népe, valamint a Magyar  
játékszínsül első  kiadásai. Külön érdekesség Mokry Benjámin (1774-1826) A'  
régi Római nevezetesebb klassikus írókon és ezen könyvnek ki-terjedéséhez szabott  

kritikán épült deák-magyar etymologiai lakszikon (Pest, 1823) vagy Kassai J бтsef 
(1767-1842) Származtató, 'a gyökerész ő  magyar-diák szó-könyv, a' Teli a' ma-
gyar szókat gyökerőknél fogva nyelv-tanítóla& 's ítéletesenn adja elé ... (Pest, 
1835-1836). Még egy lingvisztikai gyöngyszem: Csató Pál (1804-1841) A'  
magyar nyelvbeli ragasztékok és szóképz ők (Buda, 1834).  

A magyar irodalom klasszikusainak els ő  kiadásait külön kell számba ven-
nünk: Batsányi János, Czuczor Gergely, Vörösmarty, Táncsics Mihály, Ber-
zsenyi Dániel, Kölcsey Ferenc, Pet őfi fordításai (A koros hölgy és a Robin  

Hood), Fáy András, Tompa Mihály, Kriza János műveit, és a regényírók közül 
Kemény Zsigmond, Vadnai Károly, Jósika Miklós, Podmaniczky Frigyes meg 
Jókai regényeinek első  kiadásait. Végül, de nem utolsósorban említsük meg 
azt a két hasznos kézikönyvet, melyeket Toldt' Ferenc írt A magyar nemzeti  

irodalom története (Pest, 1851) és A magyar költészet Zrínyiig (Pest, 1854).  
Nem szeretném, ha beszámolóm katalógusszer ű  jegyzékké válna, ézért 

lezárom a válogatást abban a reményben, hogy ha egyszer a szabadkai Városi 
Könyvtárnak pénze lesz, majd katalógus alakjában megjelentetjük kincseink-
nek teljes jegyzékét. 
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JEGYZETEK 

1  Idézet (41. szakasz): „Mit kell cselekedni, ha attyai ház ko eboel csinált lészen, avagy 
sok koeltséggel építtetet." A 98. szakaszból: „Aszszonyi állatokat, a oe Urok jószágából 
miképpen tehetik ki, és miképpen nem, és azoknak ingó bingó marhájokról." 

2  Emmanuelis Álvari, e Societate Jesu Grammaticarum institutionum liber primus . . 
Tyrnaviae, 1688 
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Horváth János: Szabács viadala. Magyar Nyelv, 1955. dec. 
Káfer István: Az Egyetemi Nyomda négyszáz éve (1577-1977). M. Helikon, Bp., 

1977 
Képes magyar irodalomtörténet. Szerk. Radics Ferenc. Athenaeum, Bp., 1906 
Régi könyvek és kéziratok. Bp., OSZK Könyvtártudományi és Módszertani 

Központ, 1974 
Rónai Horváth Jenő : Magyar hadi krónika. Bp., 1895 
B. Szabó György: A régi magyar irodalom. Magyar Tanszék, Újvidék, 1960 



A FORDÍTÁS BОLCSESSÉGE  
Találkozások: Hamvas és Babić  

JARA RIBNIKAR  

Fordítunk. Szüntelenül fordítunk, és fordításokat hallgatunk. Gyermekünk-
kel kiskorában a legalapvet őbbeket is személyes nyelvére fordítva közöljük, 
gyakran ismételgetve egyes hangokat, s gyermeki találmányokat használunk az 
egyes gyermek számára fontos élettörténések megjelölésére, s tudjuk, hogy 
mindenkihez alkalmazkodnunk kell, nemcsak a gyermekhez, hanem a szeretett 
személyhez, szüleinkhez, nagyszüleinkhez, jó barátainkhoz, hangokat, megje-
löléseket, tónust, intonációt keresve a könnyebb, illetve teljes megértés ér-
dekében.  

Szertea világon fordítunk, hazairól idegen nyelvre, idegen nyelvr ő l hazaira, 
annak tudatában, hogy a lényeget megcsonkítottuk, tudva, hogy a szilvaszemek 
hamvasságát durván eltüntettük. A legh űbb fordítás is híján van az eredeti 
nyelvi lélek hangszínének és intonációjának. Anya és gyermeke kapcsolata, az 
anya nyelvének a gyermek nyelvére való fordítás képességét ől függ ... A 
nemzetek közti megértés, közös fejl ődésük, az elmebeli gazdagodás s bölcses-
ségbeli gyarapodás nem létezhetne fordítás nélkül. 

A legszámottevőbb károsodást épp szenzibilitásunkat kifejez ő  szövegek 
szenvedik. 

Minden vallás hordoz egy vágyat, tehát egy arra irányuló kísérletet is, hogy 
a vég nélküli isteni kreativitás nyelvét egyszer ű , korlátolt emberi lény nyelvére 
fordítsa le. 

Úgy gondolom, eddig még senkinek sem sikerült érthet ő  nyelvre fordítania 
az Embert. 

Tudta ezt Hamvas Béla, a könyvtárában évekig bújva a legrégibb s legújabb 
bölcsek sorait, a tudósokét, m űvészekét, s a szíve fájt, mert mindvégig azon 
tűnődött: vajon ki érthette őket? Amíg éltek, s azután? S ma? S hitévé téve 
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azt, hogy léteznek, akik hajlamosak másfajta bölcsességhez s szenzibilitáshoz 
alkalmazkodni, szorgos méh módjára kezdte egybegyűjteni a legtehetségeseb-
bek s a legokosabbak tömör kijelentéseit. Önmaga s mások el őnyére fordított 
számos eredeti nyelvbő l. Így ajánlotta fel nekünk Antologia Humanaját, ame-
lyet, mint más Hamvas-m űveket is, Sava Babić  ültetett át szerbre kifinomult 
éleselméj űségével s kitartó, türelmes munkával. A bölcsesség ötezer éve. Az 
ember lényegbehatolási képességének skálája, mértéke, mellyel fátylanként, 
rétegenként hántja le a finomabb s durvább függönyöket, amelyek a Lét Titkát 
fedik. 

Hogy az ember kozmikus lény, ahogyan ma mára tudósok s papok egyaránt 
állítják, Hamvas Béla Antologiájában tisztán látható, Hermes Trismegistost бl 
kezdve Cioranig. Benne idézetek szerepelnek a Montagne-b бl, a Bhagavad 
Gitából, Plotintól, Eckhart mestert ől, Erazmustól, Rousseau-tбl, sót Romcin  
Rolland-tól is, akiről sokan megfeledkeztek; s természetesen Dosztojevszkij 
és Shakespeare is képviseltettek a Föld sok más jeles alkotójával egyetemben. 

Valóban, Hamvas ezt írja valahol: Amikor eszembe jut, hogy egy Tolsztoj 
is létezett, máris megkönnyebbülök. Mi is ezt érezzük Hamvas Antológiáját 
olvasva. 

Sok fordítás lesz kiállításunkon. Ha önök is megtisztelik jelenlétükkel, 
kukkantsanak e fordítás fordításába. 

KUBÁT Gábor fordítása  



IRODALMI MÚZEUM  

HOGYAN ÉS MIÉRT ÍRTAM 
TIBOLD MARTON CÍMŰ  REGÉNYEMET? 

MOLTER KÁROLY  

Mindjárt száz éve, hogy Petőfi fölvette a magyar honvédruhát, és elesett 
Erdélyben a világszabadságért. S mindjárt fél százada, hogy két német nagy-
apám — mindegyik volt negyvennyolcas honvéd —egymást múlta fölül a magyar 
szabadságharc európai tündöklésének kiszínezésében. Egyik ősöm hallotta 
még Pozsonyban Kossuthot szónokolni. Dél-Magyarországon meséltek ne-
kemolyan németek utódai, akiknek ősei 1785-ben települtek át a Rajna mell ől 
és Zürichbő l a Bácskába, ahol a törökirtotta, lakatlan, mocsaras földet kellett 
benépesíteni. Apai ükapám, egyik bácskai els бtelepes, II. József császár, a 
„kalapos király" alatt nyolc fiával kezdte a gyarmatosítást fekete-televény 
újhazájában. Kisgazdák, kisiparosok, kés őbb értelmiek vertek gyökeret az ősi 
magyar földben, a század végén már zenész is akadt közülük, végül édesanyám, 
egy falusi kovács felesége, olvasta már Schopenhauer t  Die Welt als T ille und  
Vorstelluпgját is. És bár hibásan beszélt magyarul, mégis inkább magyar nép-
és műdalokat énekelt a gyermekeivel. Mire a múlt század végén a népi öntudat 
nélkül élő  németek közt egy félig magyar elemi iskolába kerültem, egyszerre 
kaptam az anyanyelvi német és az országos magyar m űveltséget. Aztán a 
Bácskában akkor már nem is igen volt német népdal, csak a h ősi és népi 
magyar. Ez utóbbiakat tanultam meg el őször, és nem is tudtam még, hogy 
akinek nyelvén énekelek, annak nemzetéhez tartozom. 

A Habsburg-ház kétségtelenül azért hívott be annyi németet a török által 
kipusztított vidékekre, hogy Magyarországot körös-körül és a közepén németté 
tegye. De a magyarság XIX. századbeli hirtelen lendülete, m űveltségének 
feszítő  ereje meghiúsította a bécsi szándékot, a magyar föld géniusza másként 
határozott. Azért is nem renegát s nem janicsár, hanem két népi kultúra közt 
önkénytelenül és érdek nélkül választó lélek a regényem f őalakja. Olyan, tudat 
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alatt magyarnak induló lateiner, akinek mára szülei is német nyelv ű  magyarok 
voltak. Gyermekkoromban az öregebbek közt nem volt ritka ilyen felemás, 
átmeneti lélek azon a területen, ahol — mint például szomszéd falunkban, 
Kucorán — ötféle nyelven beszéltek a különböz ő  nemzetiségek: magyarul, 
németül, szerbül, szlovákul és kisoroszul. Azért mondta nekem egy atyámfia, 
amikor Londonba mehettem angolul tanulni, hogy hasznosabb volna, ha 
Kucorára, a szomszédba mennék tanulmányútra. S hány közép-európai, ta-
pasztalt fő  bólintott már akkortájt, hogy bizony, jól meg kell tanulni magyarul, 
mivel a Duna körül alighanem ez lesz a népek érintkezési nyelve. 

Tízéves koromban jártam Bulkeszin, a Dél-Bácskában, egy Gerholt nev ű  
rokonomnál. Vén, megrögzött racionalista volt ez a nagygazda, a francia 
enciklopédistákat falta németül, és a m űvelt paraszt érdekl ődésével szólított 
fel, hogy beszéljek el őtte magyarul, mert jólesik a fülének. S én magam a 
kovácsműhelyben magyar parasztlegények, zsellérek és kocsisok nyelvét hall-
gattam tiszta gyönyörűséggel . . . Ime, egy küzdelmes népnek, a magyar 
népszellemnek jóhangzásában és a magyar népjellem vonzásában lettem ma-
gyar gyermekké: magyar szegények közelében és az egyetemes szabadságért 
rajongó tömegek igézetében! Ahogy Pet őfi énekelte: „Ha nem születtem volna 
is magyarnak, e néphez állanék ezennel én, mert a legárvább ..." A legmélyebb 
lelki romantika volt, hogy sok ezer német eredet ű  társammal együtt belen ő t-
tünk a magyar életbe, Szent István birodalmában, ahol a többnyelv ű  ország 
erő többletét mondta ki ezer év el őtt a királyi szó. Azután a színmagyar 
Kecskeméten végzett középiskola, utána a pesti magyar egyetem befejezte a 
zsenge gyermekkoromban megkezdett folyamatot: ezért kés őbb Párizsban is 
magyarul kuszálódtak álmaimban a gondolatok... 

Váltott lelkek voltunk? Dehogy. „Lelket cseréljen az, aki hazát cserél", 
őseink honcseréje után mi voltunk az els ő  zajtalan, de határozottan asszimi-
lációs nemzedék. Sem érdemnek, sem b űnnek nem tekintettük, én már a 
németes nevemet is magyarnak éreztem, s eszembe se jutott, miután soha föl 
se szólítottak rá, a névmagyarosítás. Ami ma a magyarországi németlakta 
területeken a hitleri világáramlat hatása alatt lefolyik, mára század elején 
megindult. Csakhogy az akkori megmagyarosodottak mára magyar m űveltség 
boldog fiaiként közömbösen álltak a „Verein zur Erhaltung des Deutschtums 
im Ausland"2  munkájával szemben, anélkül, hogy megfogyatkozott volna 
tiszteletük az egyetemes és világraszóló német m űveltség iránt. Szívük és lelkük 
mára magyar oldalon küzdött, annál is inkább, mivel szemmel láthatóan 
közeledett az első  világháború, amelyben a magyarság léte és függetlensége 
volt végveszélyben. És aztán Trianonnal nemcsak a vérségi magyarság, hanem 
az egész áthasonult magyar világ is kérdésessé lett: Nagy-Magyarország szélein 
az asszimiláltaknak is el kellett bírniuk a kisebbségi ember nemzeti érzésének 
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próbatételét. A kisebbségi sorsban derült ki legvilágosabban, hogy melyik 
áthasonult újmagyar maradt örökké magyar .. . 

Mert magyarnak maradni most már nem az uralkodó faj dics őségét jelen-
tette, hanem a kisebbségi elnyomatás balkáni válfaját: az üldözöttséget, a 
gazdasági elszegényíttetést és a gyermekek reménytelen jöv őjét. Szinte új 
honfoglalás volta helytállás az imént megszerzett magyar jelképek mellett, s 
a Tibold Mártonok életregénye ilyen körülmények közt keletkezett. Ha üzleti 
okokból, érdekből olvadtak volna egykor a többségi magyar nemzetbe, saját 
nemzetiségüknek piszkos elhagyásával, akkor most siethettek volna a magyar 
környező  népek karjaiba, ahová nemcsak várták őket, hanem bele akarták 
kényszeríteni. Az új impériumok bosszúérzése és mohó hatalmi vágya rohamos 
disszimilációt követelt, e sorok írójának fiait például nem akarta olyan magyar 
iskolába engedni, ahol apjuk már huszonkét éve tanított. Szerencsére a magyar 
műveltség óriási megtartó erőnek bizonyult, a vérséggel versenyz ő  erőnek: a 
Tibold Márton -típus ebben a kisebbségi tűzben edződött tűzálló magyarrá. 
Magyar történelmi hagyományt szerzett, részesévé lett az egyéni magyarságon 
túl a nemzeti összeérzésnek, főként önvédelmének! 

Természetes, hogy a Tibold Márton számos jelenete, részlete életrajzi ere-
detű . De az egész könyv, művészi milyenségétő l eltekintve, bizonyíték akart 
lenni a mellett az európai tétel mellett, hogy a vér szava nem minden. A lelki 
ember is van annyi, minta testi, s ő t a bajban is föléra könnyebben hanyatló, 
bár mássá lenni nem tudó természeti magyarsággal. Nehéz ma ezen vitatkozni, 
mikor a fajelméletek az egész régi kontinensen tudományos színt öltöttek már. 
De a magyarság története és helyzete az Árpádok óta igazolja, hogy kottából 
is lehet az ember jó magyar, nemcsak mint naturalista. Hogy hideg a fénye az 
ilyen szerzett és nemzedékeken keresztül még át nem élt magyarságnak? Hány 
kis és nagy kivétel cáfol erre a gyanúra, olyanoké, akiknél h ő  lett a fénybő l és 
energia. Olyan az egész asszimilációs folyamat, mint a csillagporzás: az égitest, 
amely befogadta az idegen anyagot, magába is olvasztja. A magyar és finn sok 
germán elemet dolgozott fel magába, lehet, hogy módosult is ezáltal, de népi 
és nemzeti jellege sohase került komoly veszélybe a beolvasztás által. 

Komikus, igaz, ha a jövevény nagyzási hóbortba esik, és hirtelen jobb magyar 
szeretne lenni, mint az egyszer ű , ősi magyar. Talán jó néhány áthasonult 
túlbuzgalma okozta a sok vitát, mely az asszimiláció körül folyik a mai általános 
fajzavarban. A híg- és mélymagyarság vitája is innen kezd ődött. Azonban aki 
becsületes szándékkal és fenntartás nélkül élte át a magyarodást, aki nem akart 
új és jobb törvény lenni a meglev ő  ezeréves helyett, az nem vitatkozik, inkább 
megélt életét állítja oda érvnek: íme, ez történt vele! Az élet a perdönt ő  érv 
az igazság serpenyőjén, nincsenek világnézetes szemellenző i, nincsenek rög-
eszméi, csak szürke hétköznapjai és nehezen kiküzdött ünnepei, több a 
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tévedése, mint a rajongása, több a szenvedélye, mint a szerelme. Az élet 
embereket fejleszt, nem az eszmék szörnyetegeit. Igaz, a regényekben ilyenek 
is vannak, de lám, Tibold Márton helytállása egyrét ű  és szimpla, nincs neki 
„quos ego"3  póza, nem a magyarság mellett, hanem abban vívja meg a közösség  
harcát, s közben elvész a magyar mély- és középrétegben, mint a hal a vízben.  

Egyrétűsége megrakódik aztán, amint évgy űrű i szaporodnak, egész népe bú-
jával és örömeivel s népével egyszerre, egyetlen emberölt ő  alatt eljut a gyer-
mekkori „hígmagyarság"-ból az olcsó, jelvényviselő  hurráhazafiságbб l a kecs-
keméti hallgatag paraszt, vagy az erdélyi magyar kisebbségi huszonkét év 
férfiúvá érlelő  „mélymagyarság"-ába. 

Magyarország szétdarabolásakor, 1918-ban Tibold Márton székely n őt vesz 
feleségül, tehát az ungarissimi ungarorum 4  közül házasodik. S mint a magyar 
nyelv tanára áll elébe a nemzetietlenít ő  román förgetegnek. Író lesz egy 
nyelven, amelyet nem egészen édesanyjától tanult, és jól tudja, hogy nem ő  az 
első , kivel ilyen csuda megesett. A legnagyobb csuda maga az élet, amelynek 
bármily könyv csak halvány visszfénye lehet. Az élet sima egymásután, a 
gondolat görcse utánérzés, melynek meggyőző  ereje mindig halványabb a 
keringő  vér melegénél. Amíg életünk és halálunk egyformán az erdélyi hazáé, 
a magyar műveltség asszimiláltjai még egyre jók az európai rendez ődni akaró 
összevisszaságban: cáfolhatatlanul bizonyítják a magyarság finom vonzóerejét, 
az ősi magyar fiatalos élet erejét, azt a mágiát, mely árjáb бl turánit alakít, 
mégpedig erőszak és zökkenő  nélkül. S végső  eredményképp még annak is 
bizonyítékai, hogy az európai ember mennyire azonos már, hiszen németb ől 
játszva magyarrá lehet valaki anélkül, hogy értékéb ő l, emberségéből és becsü-
letébő l jottányit is veszített volna. Tibold Márton feje fölött annyiféle nemzet 
repülője zúgott már el, s ezek a gépek — mióta Issy les Moulineaux-ban Blériot-t 
látta repülni — csak növelték kontinentális vagy egyetemes jóérzését. 

Mert már nemcsak a jót és rosszat, hanem a nagyszer űt is elsősorban 
magyarul érzékeli. Fiai pedig már csak a családfán veszik észre, hogy németek 
is voltak őseik között. 

JEGYZETEK 

1  Schopenhauer — Arthur (1788-1860) német filozófus Die Welt als Wille und Vorstel-
lunk című  művének magyar címe: A világ mint akarat és képzet.  

2  Verein zur Erhaltung des Deutschtums im Ausland — fogjunk össze a külföldön él ő  
németség megtartására.  

3  Quos ego — majd adok én nektek!  

4  Ungarissimi ungarorum — a legmagyarabbat a magyarok közül.  



A VIDÉKI STRATÉGIA ÍRÓJÁRÓL 

BORDÁS GY Ő Z Ő  

Nem könnyű  megválaszolnia kérdést, mit monda mai olvasó számára 
Molter Károly neve. Nyilván csak a legsz űkebb „szakma" tud róla valamivel 
többet, s ismeretink akkor is legfeljebb a joggal Verbász-regénynek titulált 
Tibold Márton címűre korlátozódnak, s talán a Metánig RT-re, amelynek 
ajánlásában olvashatjuk, hogy a regényben „jókedv ű  Anjja, harcos Nénje és 
komoly Öccse árnya jár". De az életrajznál ne sokat id őzzünk, mert majd 
idézni szeretnénk Balogh Edgár szócikkét a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon 
harmadik kötetéből (Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1994), viszont itthoni 
elhallgatásának több oka is van. Mindenekel őtt, hogy itt született ugyan, de 
1913 óta Marosvásárhelyen élt, és még Szenteleky Kornélnak sem sikerült 
megnyernie ahhoz, hogy tartsa fenn a kapcsolatait szül őhelyével. Tudtunk 
szerint csak a Vajdasági Irás közölt tб1e írást 1928 karácsonyán, s aztán semmi 
többet. Az pedig már csak a filológia számára mondhat valamit, hogy amikor 
1972-ben e sorok írója fölkereste, örömmel egyezett bele, hogy a Magyar 
Szóban közöljük az akkor frissen megjelent Kom oly korunk derűje című  anek-
dotakönyvének a Verbászra, a Bácskára és a szélesebb szül őhazára vonatkozó 
írások csokrát. 

Az okokat kereshetjük ugyan, de választ ad rá Marosi Barna, az író fia egy 
hozzánk intézett 1982-b ől, Molter halála utáni levele, amelyben ezt írja: 
„Ténynek tekintette, az is lehet, hogy eleve magától értet ődőnek találta ízig-
vérig erdélyinek, vásárhelyinek érezte lelkileg magát. Err đl beszél különben 
egy hosszabb interjúban, amelyet feleségemmel (Marosi Ildikóval), tehát a 
menyével folytatott, a szöveg a Közelképekben (Kriterion, 1974) jelent meg. 
Valószínűleg nem került el hozzátok ez a kötet, ez a kötet se. Olyan keveset 
tudunk mi is rólatok, olyan esetleges az, hogy egy-egy vajdasági, újvidéki könyv 
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a kezünkbe kerül. Egyszóval, Verbásszal minden kapcsolatunk szigorúan csa-
ládi volt ... Rajtuk kívül csak Herceg Jánossal van kapcsolatunk, járt nálunk  
kétszer is, vele levelezek. Mással senkivel. És most megszólalt mégis valaki.  
Aki verbászi! Hát persze, hogy meglepetést okoztál. Kellemes meglepetést  
okoztál már előbb az írásoddal is, és ezt mindenfajta udvariaskodás és elfo-
gultság nélkül írom neked: mert tájékozott volta szöveg, megfogalmaztál egy  
merőben új megállapítást, megrajzolva egy m űfaji ívet Mikszáthtól Örkényig,  
és aztán a legels ő  értékelés és végtisztességtevés volt az írásod halála után  a 
szülőföldjén. (Arra nem tudnék válaszolni, miért alakult úgy, ahogy alakult  
az Apám viszonya annak idején Szentelekyékkel, föllapoztam mosta Biri  
Imre cikkében említett levelet, leveleket, megkerestem a Helikonban az Apám  
beszámolóját, de mindezek még nem magyarázzák a kapcsolatok minimális  
szintjét és hűvösségét.)"  

Ennyit a terjedelmes, sok apró részletre is kitér ő , 1982. március 3-ai kel-
tezésű  levélrő l, illetve még csak egy mondat bel ő le, amelyben Marosi Barna,  
aki egyébként elsősorban riporterként ismert a romániai magyar kulturális  
életben, még megjegyzi: „A Tibold Márton ellenére, Apám elsősorban kritikus  
és tanulmányíró volt, a Buborékharc nagyon szűkválogatása publicisztikákból ..."  

Talán éppen ez a mondat világít rá számunkra, hogy a meny, Marosi Ildikó,  
maga is neves szerkesztő , néhány ével ezelőtt miért találta fontosnak bein-
dítani Molter Károly m űveinek újrakiadását, hiszen „Molter Károly elfelejtett  
szövegeiben, kritikáiban, jegyzeteiben, tanulmányaiban nemcsak a kortárs  
írókat, költ бket, novellistákat fedezhetjük föl: sokkal inkábba szület ő  erdélyi  
irodalmat ... Áprilyt (aki akkor még Jékelyként szignált), Tompa Lászlót,  
Reményik Sándort, hisz Lajost, kés őbb az angyali Dsidát, a keleti állomáson  
Kuncz Aladárt, Tamási Áront, Karácsony Ben őt ... Volt egy évtized, amikor  
mindegyik kezdő  volt, egykönyves, induló fiatal ... Molter nemcsak a transz-
szilvanistákat mutatta be, bátorítva őket, hanem a háttérvilágukat is föltérké-
pezte: szerette és támadta a Szépmíves Céhet, a rangot adó Erdélyi Helikont,  
a Pásztortüzet, a Cimborát, a zászlós várat, Marosvécset, elegánsan ítélkezett  
a vidékiesség elkerülhetetlen tünetei fölött, vitatkozott a könyvkiadás mércéi-
vel, indulatosan sürgette a fiatalok befogadását, hiszen ajtót nyitni számunkra  
a jövő  kérdése volt; ugyanakkor minden írása a kisebbségellenes, mostoha  
bukaresti kultúrpolitikát marasztalta el, a vidéki stratégia-nélküliséget, a ki-
sebbségi intézményrendszer támasztalanságát, a hatalom gátlástalanságát,  
idézzük a molteri szójátékot, a »balkáni mosolyt« ..."  

Nyilván nem véletlen, hogy amikor ezeket a sorokat olvassuk, eszünkbe jut  
mindaz, amit ma teszünk, az irodalomtörténet-írásunk, a lexikonkészítésünk,  
a délvidéki olvasókönyv életre hívása: lapozzunk bele Molter Károly eddig  
megjelent tanulmány- és esszégy űjteményének eddig megjelent három köte- 
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tébe, s meglátjuk, ugyanezek a kérdések izgatták Szentelekyt és Szirmait, B. 
Szabót és Herceg Jánost, hogy most csak a már nem él őket említsem. Tanul-
ságos tehát a most el ő ttünk is kibontakozó Molter-életm ű , amelyet még csak 
teljesebbé tesz levelezéseinek eddig kezünkben tartott két kötete, amely az 
1914 és az 1932 közötti id őszakot öleli föl (egyel őre). A sorszámozás révén 
azt is tudjuk, hogy több mint hatszáz levélr ő l van szó. Számunkra az is érdekes, 
hogy akkoriban, a tízes és húszas években s űrűn jártaposta Marosvásárhely 
és a szülő i otthon, Verbász között, s mintegy kuriózum, hogy az els ő  Molter-
levél Belgrádban fogalmazódik meg, későbbi feleségéhez, Marosi Zsófiához, 
és így hangzik: „Miért nincs itt, kis sasfiók? A szerb lányok lehet, hogy 
illedelmesebbek, de nem olyan huncutok, mint Maga! Legyen jó!" (Belgrád, 
914. VI. 1.) 

S amikor ez a levél itthoni tartózkodása folytán a szerb f ővárosban megfo-
galmazódik, Molter — huszonnégy évesen — már Marosvásárhelyt a Református 
Kollégium magyar—német szakos tanára. Íródinasztiává kin ő tt családjának a 
tagjai is ma édesanyjuk lánykori nevén lettek ismertek. S ezen a ponton akár 
kapcsolódhatnánk is Irodalmi Múzeumunkba átvett Molter-íráshoz, amely 
bevallom, nem kis meglepetést okozott, hiszen amíg az Erdélyi argonauták 
(Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 2000) és az azt követ ő  Erdélyi rozsda tanul-
mány- és esszékötet két előző  darabjában nincs szinte semmi személyes jellegű  
írás, addig a múlt év őszi marosvásárhelyi könyvnapokra megjelent harmadik 
kötetben, A keleti állomáson cím űben ott a Hogyan és miért írtam Tibold 
Márton című  regényemet. A Marosi Ildikó szerkesztette kötet kakukktojása 
is ez az írás, mert a kötet egyetlen kéziratban maradt szövege, s keletkezésének 
évszáma is kérdéses, hiszen az id őrendi besorolás folytán 1939 és 1941 között 
kellett keletkeznie. 

A gyógykezelésen levő  Marosi házaspárral, Ildikóval és Barnával csak te-
lefonbeszélgetés révén tudtunk értekezni, s szerintük ez az önéletrajzi vallo-
másnak is beillő  írás minden bizonnyal egy Helikon- vagy Kemény Zsigmond-
körútra készült szöveg volt, esetleg a Baumgarten-díj erdélyi tagjának a jelölése 
pillanatában születhetett. Tény viszont, hogy írásos formában nem jelent meg 
mindeddig. Marosiék viszont úgy vélik, egyvalami nem kétséges: 6k 1943-ban 
„magyarosították" nevüket, azaz vették föl édesanyjuk lánykori nevét. S mivel 
errő l említés nem történik, az írói megnyilatkozás megszületésének id őpontja 
követi az egyéb írások időrendjét. S még valamire intettek szerkeszt ő társként. 
Ha a Vajdaságban is egyszer napvilágot látna Molter Károly f ő  irodalmi műve, 
a Tibold Márton, csakis az 1944 elő tt megjelent kötetek alapján közöljük, mert 
minden későbbi (romániai, magyarországi) „tarka" a szerkeszt ői beavatkozá-
soktól. És akkor e jegyzet legvégén idézzük Balogh Edgárt, az írótársat a 
lexikonból: 
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„Molter Károly (Óverbász, 1890. dec. 2.-1981. nov. 30. Marosvásárhely) —  

ігб , kritikus, irodalomtörténész. Marosi Péter, Pál és Barna apja. Kecskeméten 
érettségizett (1908), a budapesti Pázmány Péter Tudományegyetemen szerzett 
magyar—német szakos diplomát (1912). A marosvásárhelyi Református Kol-
légium tanára (1913-45), majd a Bolyai Tudományegyetemen doktorált (1945), 
az egyetem német irodalom szakos professzora (1945-51). Tevékeny résztve-
vője az 1918 után önállóan kialakuló erdélyi magyar irodalmi életnek,1920-tól 
a KZST tagja, a Zord Idő  társszerkeszt ője, 1926-tól rendszeresen jelen volt a 
marosvécsi helikoni találkozókon, az Erdélyi Szépmíves Céh irodalmi lektora. 

Írói sajátossága a bácskai sváb kovácsmester-családból örökölt 48-as magyar 
öntudat demokratizmusa: elutasít minden faji kizárólagosságot. A néptestvé-
riség gondolata vezette a magyar októbrizmus radikális táborába, s írói pályáján 
a szociális haladás szбszбlója is lett. A marosvásárhelyi Tükör hasábjain kifej-
tett újságírói tevékenysége során (1918-25) »a helyi ügyek szinte észrevétlenül 
világproblémákká tágulnak és súlyosodnak« — írja fél századdal kés бbb a 
Buborékharc címen kötetbe foglalt esszékr ő l Kovács János, a kétkedés fölényét 
értékelve e korai publicisztikában. 

A szülőházból hozott gondolatvilágból indul a szépírói pálya is. A fiatal 
tanárnak az Erdélyi Helikon 10 éves jubileumára kiadott antológiában meg-
jelent A gomb (1934) c. novellájában a hős vita közben leszakítja a hazafias-
kodó alispán mentegombját, s míg az repatriál, a beszármazott az államfordu-
latkor helyben marad ... A rejtett önéletrajznak tekinthet ő  Tibold Márton (1937) 
c. regényről maga a szerző  vallja, hogy a faj őrület vérségeszméje hozta ki 
belőle: a svábból lett magyar regényhős hazafisága sokkal igazabbnak bizonyul 
számos törzsökös harsány nacionalizmusánál. Láng Gusztáv írja e mű  egy 
későbbi kiadásával kapcsolatban: »... a Tibold Márton-féle humanista nem-
zetköziségnek egészséges népi hagyományai vannak, s h ősünkben is egyre 
világosabba felismerés, hogy a nemzetiségek problémájának megoldása elvá-
laszthatatlan a társadalmi alapkérdésekt ől; hogy a faji gőg mindig osztálygőg-
gel, népellenes reakcióval párosul«. Nem véletlen, hogy az éles szem ű  Móricz 
Zsigmond a Kelet Népe szervezése közben erről a néptestvéri humánumról 
kér cikket a marosvásárhelyi tanártól, aki azt Erdélyi vérkeveredés c. alatt meg 
is írja (1941).  

Az antifasiszta vonulathoz tartozik Baj van Metániéban c. cikke a Brassói 
Lapokban (1933), mely a régebbi Metánig RT szatirikus-szürrealista regény 
logikai folytatásaként az uralomra jutott Hitler rendszerének a gázhalállal 
való borzalmas összefüggését jelzi el őre. Nem véletlen, hogy az I. világháborút 
követő  német humanista írók, egy Thomas Mann, egy Ernst Toller írásait 
bemutató, a szász Klingsor transzszilvanista íróit fogadó marosvásárhelyi tanár 
hamarosan a német nemzetiszocialisták támadásainak perg ő tüzébe került. 
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Megkapta az Igaz Szó kritikai és irodalomtörténeti díját (1968), s érdemei-
nek elб térbe helyezésével a bírálóbizottság kiemelte, hogy írásaiban átfogóan  
igazolta szellemi haladásunk hasznos irodalmi pluralizmusát. Amit hirdetett  
és vallott, az a humánum találkozása a Korunktól az Erdélyi Helikonig,  a 
munkásotthon szociális tüz ű  irodalmi életének felkarolásától A Hírnök kato-
likus irodalmi estjeinek méltatásáig vagy a népi-konzervatív Pásztort űz ha-
gyományőrző  íróinak fogadásáig.  

70. születésnapja alkalmából az Igaz Sz б  külön összeállításban ünnepelte  
tizenkét író megemlékezéseivel. Születésének 100. évfordulóján a Helikon  
időszerűnek érezte 1924-ben írt Calais-i polgárok c. esszéjét újraközölni, amely  
Georg Kaiser drámája nyomán »sok-sok önfeláldozást« kivitelt Erdélyünkben  
egy »meddő  katasztrófavárás« helyett.  

Munkái: Harámbasák (vígjáték, Mv. 1920); Majdnem hősök (novellák, Mv.  
1925); Özvegyország (színdarab Lenaur б l, Mv. 1926); Tank (színmű , Mv. 1926);  
Metánig RT (regény, Kv. 1929); Faluszerző  (kisregény, Brassó 1935); Tibold  
Márton (Kv. 1937, 2. kiadás 1958); Bolond kisváros (elbeszélések, Kv. 1943, 2.  
kiadás Kv. 1976); Reformáció és magyar m űveltség (tanulmány, Kv. 1944);  
Deutsche Literatur im XX. Jahrhundert (egyetemi jegyzet, Kv.1946); Der Bürger  
in der deutschen Literatur (egyetemi előadások, Kv. 1948); Csaló is csalódik  
(vígjáték, 1955); Harci mosolyok (karcolatok, elbeszélések, Mv. 1956); Iparkodj,  
kisfiam! (elbeszélések, Izsák József bevezetésével, RMI, 1964); Szellemi bel-
háború (tanulmányok, cikkek, krokik, 1918-1944, RMI, 1968); Metánig RT —  

Tibold Márton (két regény, RMI, 1969); Komor korunk derűje (anekdoták,  
1971); Örökmozgó — Tank —Csaló is csalódik (három színmű , RMI, 1974);  
Buborékharc (publicisztika, 1980)."  



FÖLDINK, TIBOLD MARTON  
Egy könyv lelkéről  

NÉMETH ISTVÁN  

Ha nem lennénk olyan szegények, minta templom egere, meg lehetne  
indítani egy könyvsorozatot, amely a Délvidéki Magyar Képtárhoz hasonlóan  
büszkén viselhetné a Délvidéki Magyar Könyvtár címet. Persze amaz se nyílik  
meg egyhamar, s emez se indul meg talán soha. Pedig vészesen múlik felettünk  
az idő ; ha nem sietünk, itt nem lesz kikért és kiknek létrehozni szép és nemes  
magyari dolgokat. Ami ugyan a könyvsorozatot illeti, van már egy s immár a  
tizenhetedik kötetnél tart, az általunk javasolt azonban ennél jóval b ővebb  
lehetne. Föltétlenül helyet érdemelne benne Molter Károly Tibold Márton  
című  regénye.  

Csak most került a kezembe, pedig a főhőse szülőfalum szomszédságából  
indul s vidékünkrő l olyan dolgokat mond el a könyv, amilyeneket kevés innen  
kisarjadt műben találunk. A regénybeli történet akkor kezd ődik, amikor Ver-
bászon — mert ez a helyszín — még együtt éltek németek, szerbek és magyarok.  
Aki valaha járt ebben a városban — a szerz ő  még falunak titulálja vagy nagy-
községnek, új és ó résszel, tizenkétezer lakóval — azonnal ráismer, jóllehet  a 
helység neve sehol sincs említve. Kishegyesé viszont szó szerint: „Menyus  .. . 
jól szavalta a kshegyesi honvédemlékműnél a Talpra magyart." Megtudjuk  
továbbá, hogy a lutheránus és a kálvinista templom egy alagúttal van össze-
kötve, hogy a két torony óraszerkezetét egy helyr бl irányítsák. Megtudjuk,  
hogy abban az időben, tehát a huszadik század elején errefelé a magyarságba  
asszimilálódott az itteni kisebbség, beleértve a svábokat is. Így a regény főhőse  
is, Tibold Márton, akit a szerz ő , Molter Károly, valószín űleg önmagáról  
mintázott meg. S ő  mondja egy helyütt: „nem olyan könnyű  magyarnak lenni,  
ha az ember már otthonról nem az". Bizony szerbnek se s angolnak se, tesszük  
hozzá mi.. . Вйсѕkйbаn vagyunk — de lehetnénk Bánátban is —,ahol a mérnökök  
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szabták ki a nyílegyenes, német utcákat, ahol van civilizáció, de nincs történelem.  

Folyt azonban visszanémetesítés" is. Egy szegény verbászi varrón ő  férje Ham-
burgba vándorolt ki munkát vállalni s azon van, hogy visszanémetesítse a 
családját, hogy mindnyájan visszatelepedjenek az óhazába. 

A regényben felbukkan Pechón Pepi, a „kezd ő  festőművész" neve is. És 
még sok minden. A könyv többek között épp ezért, az ilya П  „találkozásokért" 
izgalmas olvasmány. Legalábbis nekünk, akik olyannyira szül őföldcentrikusak 
vagyunk. 

A könyvből még csak egy idézet. A főhőst már Kecskeméten találjuk, a 
kollégiumban. Egyik ottani diáktársa kérdezi t őle: 

„-Te Martin vagy, vagy Mórtor? 
- Mindkettő . 

Nehéz is vóna vólasztani. Elvégre némötnek szült anyád. 
Nem a'. Embernek. Aki az lesz, ami akar. Nem beszélt ró, hogy német 

legyek, arra se, hogy magyar. Elindított annak, hogy én tudjak legjobban 
németül a faluban. 

- Hát magyarul? 
Azt is. 
Itt Kecskemétön felejt őd az anyanyelvбd? 

- Nem én. Csak hitvány, vagy szerencsétlen ember felejti el." (Kiemelés tő lem, 
N. I.) 

Nemrég szűk baráti körben volt egy „könyvbemutató". Néhány napja került 
ki a nyomdóból Biri Imre Délvidéki olvasókönyve. Írók tórsasógában az a 
szokós, hogy mindenki saját magóval, a saját mondanivalójával van elkevered-
ve. Én is eldünnyögtem a könyvvel kapcsolatban a mondanivalómat. Azt 
ugyanis, hogy ha mór nyolcvan évvel ezel ő tt ilyen könyvet adhattunk volna az 
olvasó kezébe, ma egyenesebb derékkal jórnánk szülőföldünkön. És akkor is, 
ha Molter Károly szóban forgó regénye nemcsak Magyarországon és Erdélyben 
jelent volna meg, hanem idehaza is, nálunk, ahonnan a könyv lelke vétetett. 

A napokban Szegeden járva a Kór ősz utcai antikvórium kirakatában meg-
pillantottam a Tibold Mártont. Ezerkétszáz forintért kínálták. Sajnálom, hogy 
nem vásároltam meg. Az ugyanis, amit olvasok, kölcsönkért. Ez viszont „alap-
anyagul" szolgólhatott volna, ha jobb id őben mégis megindul a Délvidéki 
Magyar Könyvtár sorozata a Papp Dániel, Herczeg Ferenc stb. társasógóban 
elđkelő  helyet kap Molter Károly jeles regénye is. 
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KÖNYVEK  

HEGYEK, BÖRTÖN, HATÁRHELYZETEK  

Bodor Ádám: A börtön szaga. Válaszok Balla Zsófia kérdéseire (Egy korábbi 
rádióinterjú változata). Magvet ő , Bp., 2001 

Sinistra, Dobrin, Kolinda-erd б , Pop Ivan. Midis rét, Bogdanski Dolina, 
Bogdanski Nyíres, a Pop Sabin erdeje. A helyszínek a Sinistra köpet és Az 
érsek látogatása című  Bodor-művek (irodalmi, fiktív) térképén keresend ők. 

„A völgy alján, a folyó kanyarulatai mentén füzes sötétlett, túlsó partján ritkás 
házsor kígyózott, a messzi napsütötte lejt őkön zsindelyfedelek csillogtak, leghátul, 
a fenyves fekete gallérja fölött villóztak a Pop ‚van és a Dobrin jeges tornyai. 
Mögöttük üveges zöld idegenséggel az északi égbolt. (...) keleten hatalmas, 
narancsvörös felhő. Még sítalpaim régi nyomai is ott kanyarogtak a Kolinda-erdő  
felé. A felh ő  visszfényében a zöldell ő  füvön, a tisztások zugát, gyantás fatörzseket 
beragyogva párás márványpántlika tekerőzött a homályba. (...) a Dobrin mögött 
a hold is készülődött, rezes fénnyel árasztotta el közelében az eget. (...) Éjnek 
évadján a lenyugvó hold csöndjében érkeztem a tet őre, sítalpaim ezüst szalagja 
most is Ott kanyargott tisztásokon át a Kolinda-erd ő  búvópatakjai felé. " A  
szenzuális tájleírás a Sinistra köpet különféle szöveghelyeirő l származik. Az 
idézetet az analógia hívta el ő , A börtön szaga című  interjúkötetben (a könyv 
egyik legszebb — novellisztikus — részleteként) ugyanis ez olvasható: 

„Nos, a székely hegyvidék meghitt, ver őfényes lankái mellett megmaradt a régi 
szerelem is: a Radnai-havasok. Sorsdöntő  pillanat volt az életemben, amikor egy 
nyári hóvihart követően először néztem le gerincéről északra, és megpillantottam 
Máramarost varázslatos fényeivel, sziporkázó égboltjával. És egy közeli kopár 
völgykatlanban, jó magasan, már az erdőhatár fölött, egy csillogó foltot, amely 
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világított az ereszked ő  esti homályban. Elhatároztam, megnézem, mi az. A Puzdra 
menedékház ázott zsindelyfedele volt. 

Jó tizenöt éven át ez lett az én menedékhelyem is. Nyaranta mindig ez volt az 
első  állomás, a téli síszezon két hónapját évről évre itt töltöttem, ezerhatszáz 
méter magasan, ahol az északos lejtőkön és a még magasabban fekv ő  katlanok-
ban a hó május közepéig is kitartott. A rozzant, omladozó kicsi menedékházat 
csak a legelszántabbak látogatták, akik kibírták az elszigeteltséget, és megbékéltek 
a remetéknek való zord viszonyokkal. A ház messzi volt, omladozó falai között 
átjárta szél, valamint a menyéttársadalom apraja-nagyja, ellátást nem biztosí-
tottak, élelmiszert nem tartottak, csak néhány konzervet, olcsó rumot, mégis ez 
az elemekt ől sűrűn látogatott magaslati völgykatlan valami eredendő  egziszten-
ciális nyugalmat árasztott. (...) Nagyon jól bírtam a magányt, azt hiszem, ilyen 
körülmények között teljesedhet ki igazán az ember kapcsolata a természettel. 
Amikor huzamosabb ideig közöttük él az ember, közeli ismer ősökké válnak 
megszemélyesednek a fák, a kövek, a forrás csobogása pedig nem zaj többé, tele 
van megfejthet ő  jelekkel, ha nem egyébbel, azzal a fontos üzenettel, hogy az ember 
által nem érintett környezet mennyire tökéletes. " (169-70., 171.) (Pozsvai Györgyi  
Bodor Ádám-monográfiája utolsó lapjainak egyikén pedig ott a szövegben  

említett kedvenc menedékhely, a Radnai-havasok lejt őjén a hóval borított  
Puzdra fotója.)  

Azt gondolnánk, a Sinistra-beli sziporkázó téli fények, hó és sínyomok, a  

Kolinda-erdő , a Pop Ivan ,  vagy akár Az érsek .. .-beli Pop Sabin valóságbeli  
forrásvidékén járunk. Referencialitás és fikció fogalomkett ősének egyébként  
is problematikus viszonya azonban Bodor prózaművészetében sem probléma-
mentes — az összefüggések, analógiák ellenére is inkább zavarba ejt ő , mint  
nyilvánvaló. A börtön szagából bőven sorolhatók azoka szöveghelyek, ahol az  
író Balla Zsófia mikrofonjába arról beszél, mennyire tudatosan kerülte, kerüli  

az életvalóság közvetlenebb m űbe vitelét, az (ön)életrajz konkrét eseményei-
nek, a családtagok, önmaga vagy a barátok, ismer ősök megjelenítését, meny-
nyire tartózkodott, tartózkodik a megélt események közvetlen m űbe plán-
tálásátбl. „Ösztönösen kerülöm minden konkrét esemény fölelevenítését, mindig  

csak olyasmit írok meg, amit magam ötlöttem ki. (...) Kitalálás az egész  

(...) minta, amelynek az elemeib ől [a szerző] egy újat életre bír hívni, és  
amitő l ha kell, cl tud vonatkoztatni. (...) A posztmodern próza világában  

szokatlan módon az én fikciómba ismer ős személyek nem illenek be, nem  
kellően talányosak ahhoz, hogy rezignált üzeneteimet közvetítsék. Az ismert  

táj sem jelenik meg, és az id őjárási jelenségek leírásánál is jobbára képzele-
temre hagyatkozom. (...) A Pop Ivan nev ű  hegyorom az egyetlen, amely  
fellelhető  a térképen." (183., 186.) Dobrinról pl., ahol az író egyébként sohasem  

járt, s amely a Sinistra-regényben egy sejtelmes körzet színhelye, utólag derül  
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ki, hogy egy jelentéktelen patakocska neve... Valóság és fikció találkozásának, 
egybejátszásának keskeny, billenékeny sávját Bodor Ádám ily módon jelöli 
meg: „Ugy vélem, ahhoz, hogy az ember alkotni tudjon, kett ős látással kell 
bírnia a világról. Kell egy inspiráló környezet testközelben, és valahol a 
képzelet messziségében annak elvonatkoztatott mása. A két kép között foglal 
helyet a novella." (18.) A szerz đ  halála? Azaz: Bodor Ádám prózam űvészetét 
szemlélve fokozottan el kell különítenünk valóság és fikció, az ( бn)életrajzi 
én és az (egyébként is visszafogott) szerz ő  (elbeszélő , hősök) világát, az élet-
és művilágot — mondhatnánk: Bodor Ádámot és az ebben a könyvben is 
említett, Sinistra-beli Andrej Bodort. E termékenynek bizonyuló tudathasadás 
következtében A börtön szaga beszélgető szбvege az olvasót két egymáshoz 
simuló, de egymástól el is különül ő  portré vonásaival ismerteti meg. Balla 
Zsófia kérdései nyomán ugyanis a könyv lapjain egyrészt egy Bodor Ádám 
nevű  magánszemély, másrészt egy azonos nevű  prózaíró (elbeszél ő) arcképe 
készül. A hamisítatlanul novellisztikus vallomás igazi meglepetése pedig, hogy 
a megélt életnek, az életvalóságnak nem kell feltétlenül és egészében epikus 
anyaggá válnia. Vagy ha igen, többszörös áttétel útján válik azzá. Bodor Adám 
műveinek olvasója eddig is tudta, hogy rejt őzködő , visszafogott, vallomásosnak 
igazán nem mondható szerz ő  alkotásait tartja a kezében, amelyek kreált világán 
belül nehezen lel fogódzókat a szerz ő  személyével összefüggésbe hozható 
életbeli reáliákhoz. A börtön szaga előzőleg folyóiratközlés formájában is 
napvilágot látott beszélgetéssorozatából azután nyilvánvalóvá válik: egyik ol-
dalon ott a novellák és a regények fikcionált, mimetikus világa, a másikon a 
szerző  magánemberi világa. S a kett ő  között nincs mindenhol átjárás. Vagyis: 
a többszörös áttételek elfedik a magánemberi világ rajzolatát. 

Nem véletlen hát, hogy az olvasói érdekl ődés (bármiféle hiányérzet híján 
is) fokozottan fordul az eddig ismeretlen magánuniverzum irányába: a m ű -
vekben elfedett, többszörösen átrajzolt vagy épp elhallgatott magánvilág rész-
letei felé. Már amiatt sem, mert az a kelet-(közép)-európai régió, amely stilizált 
formában Bodor Ádám epikus világának origója, valós mivoltában is fordu-
latokban, meghökkent ő  részletekben, epizódokban b ővelkedik, bizonyítván, 
hogy „ott, a végeken, a földrész egyik keleti szegletében egy egészében komor 
korszakban mégsem búskomorságban teltek napjaink". Az idézet az ún. „sep-
siszentgyörgyi véres éjaszaká"-ra vonatkozik, amikor Bodor egy tyúk lefejezé-
sét követően a regénybe illő  nevű  Strömpel Migdál még véres tyúköl ő  késével 
a kezében a gyanútlan baráti társaság el őtt kijelenti, hogy megölte Migdált, s 
a katartikus jelenetet csak tetézi, hogy a társaság döbbenetével egy id őben a 
mennyezetről az üvegcsillár is leszakad. A lét „e különleges szférájában" 
azonban nemcsak megjátszott tragédiák és ellegendásodott vicces epizódok 
zajlanak. Az ötvenes évek Romániájára legalább annyira dermeszt ő  atmoszféra 
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telepedett rá, mint Sinistra név helyett bádoglapocskákat visel ő  lakóira. A 
beszélgetőkönyv egyik legterjedelmesebb epizódja az Illegális Kommunistael-
lenes Szervezet alapító tagjaként rendszerellenes szervezkedés miatt két évre 
elítélt (mindössze tizenhét éves) Bodor börtönélményeinek elbeszélése. A 
börtönlét az emberi tartás, a morál meg őrizhetőségének lakmusza, próbatétele 
(„ahol színt kell vallani, ahol szembesül az ember saját esend őségével, egy-
szersmind az önbecsülés fogalmával” — némi iróniával: „a zárt intézet igen  

fontos hely, még a világirodalomban is —elég, ha Dosztojevszkijre, Musilra,  
Llossára vagy Ottlikra gondolunk —, remekm űvek színtere") —egy életre szóló 
léttapasztalat. Azon ma már az íróval együtt derülhet az olvasó (valamiféle 
végső  — isteni? — igazságszolgáltatás hitében?), hogy a fiatal szervezked ő  Bodor 
Barkas elvtárs zsebébe a kapukulcs mellé egy egész üveg mustárt ürített, hogy 
a kollégium főbejáratánál álló Lenin-mellszobor kapott egy kis kénsavat vagy 
hogy az ellenállóka (köz)biztonság kedvéért utólag szigorúan betiltott gyer-
meknyomda (?!) segítségével gyártották lázító szöveg ű  röpcéduláikat. Am a 
felnőttkoron is inneni Bodor és társai börtönéveit közvetlenül megel őző  évek, 
a „politikai átnevelés véres korszaké"-nak ép ésszel felfoghatatlan és hihetetlen 
borzalmai ugyanazt a néma döbbenetet és viszolygást keltik, mint régebben 
pl. Konrád György A cinkos című  regényének idevágó részletei. „A közvéle-
mény máig nem tud semmit arról, ami ezerkilencszáznegyvenkilenc és ötven-
kettб  között a romániai börtönökben történt" — mondja Bodor, s önéletrajzi 
vallomása e szöveghelyeken túln ő  akár az „egy ember élete", akár Románia  
sztálini korszakának térbeli keretein, miközben Recsk, Goli otok és a Gulág 
térségei között húzza meg virtuális átlóit. Mint ahogyan a romániai kisebbségi 
lét és kettős kirekesztettség/kivetettség is általános érvényt nyer, s a Trianon 
utáni határokon túl rekedt összes kisebbségi léthelyzetére alludál. E témakö-
rön belül Bodor legalább annyira kíméletlenül pontos látleletet ad a börtön-
falakon kívüli bezártság, ördögi kör állapotáról, mint Sinistra vagy Bogdanski 
Dolina stilizált világáról: „Trianon (...) már csak mint történelmi pech él az 
emlékezetben (...) a legrosszabb történt a legrosszabbkor. (...) Meglátásom 
szerint ennek a nem kívánt eseménynek igazi átka nem is az országnyi területek 
elvesztésében érzékelhet б  (...), inkább abban, hogy a provinciák elcsatolásá-
val maga az anyaország válta szó igazi rossz értelmében provinciává. Az 
anyaországi gondolkodás besz űkült egy ördögi körbe, amelynek mozgásaiból 
már nem bírt könnyedén kilépni, és a csonka ország megrendít ő  képével teljes 
diszkrepanciában még valami ostoba, diszkriminatív g őg is áthatja, amelynek 
köszönhetően az erdélyi magyart most már nemcsak szül őföldjén tekintik 
másodrendű  állampolgárnak, ahol kisebbségi sorban maradt, hanem másod-
rangú magyarnak tekintik az anyaországban is. Bár nem vitás, a butaság egy 
különös kategóriájáról van szó, ez is az identitás része, ha nem éppen az maga. 
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Van ebben bizony, valami fojtogató sivárság." (29-30.) Különösen mellbevágó, 
amit egy őt érintő  plágium kapcsán vall az erdélyi irodalom számkivetettsé-
gérő l: „A garázdálkodás lehet őségét a történelmi helyzet, az abból ered ő  
közerkölcs állapota magában hordozta, úgy t űnt, hogy itt bízvást, különösebb 
kockázat nélkül lehet meríteni a peremvidéken rekedt alkotókból. Az erdélyi 
irodalom jб  része vakvágányon vesztegelt, s az ottfelejtett rakományt bárki 
megdézsmálhatta. Csak egy kis züllöttség kellett hozzá. 

Ha erdélyi irodalomról volt szó, itt évtizedeken át mindig ugyanaz a két-
három név hangzott el, ezek méltatlan módon elfedték a többieket. Az anya-
országi illetékesek mindig valami diszkriminatív leereszkedéssel tekintettek a 
határokon túlra, megengedve maguknak azt a fényuzést, hogy az odaát kelet-
kczettalkotásokból, illetve szerz ő ik közül szelektív elvek alapján válogassanak. 
Félelmetesen buta és kártékony dolog volt, ám kétségkívül kényelmes. Kiala-
kultak a kapcsolattartás legitim vonalai, ezekr ől kényelmetlen lett volna le-
térni. (...) Valahol, egy házban, egy szalonban illett döntve, ki kicsoda, és 
ez a dolog természeténél fogva tartotta magát évtizedeken át. Tetszett ez így 
az elnemzetietlenít ő  hatalomnak is, mintha az egészet t találta volna ki. Es 
ezzel akaratlanul is, messzeme пбen eleget tett természetesen a román hiva-
talosságok elvárásainak is, hiszen mindez egrybevágott azok elképzeléseivel. 
Nagy megelégedéssel tapasztalhatták, hogy a kisebbségi m űvelődés potenci-
álját az anyaországból is sorvasztják." (204-205.) 

Az interjú vége felé mindinkább elkomorul a kép. Egy feltételezett (és az 
író által nem vállalt, tagadott) Kafka-párhuzam kapcsán felmerül, hogy talán 
maga a világ vált Kafka óta és után kafkaivá. A romlás s a kultúra (nálunk is 
tapasztalható) leépülésének tudomásulvétele rakja itt fel sötét tónusait az 
emlékezés vásznára. A romlásé, amelyet ugyan a diktatúra, „egy betegesen hiú 
házaspár" irányított és kezdeményezett (ki tudna ellenállni az analógiának?! 
— 1. még és vö.: „a román belpolitika els ősorban románellenes volt ... Ez a 
politika igazából, miközben büszke szólamaiból nemzeti elfogultság áradt, az 
élet minden területén a butaság és a szegénység ígéretével és távlataival 
elsősorban tulajdon nemzetének ártott".), ám máig tart. A folyamat következ-
ménye pedig Bodor Ádám-i képlettel fogalmazva, hogy akár az elmen ők, akár 
a maradók közös negatív élménye, hogy „a szül őföldnek a kontúrjai vannak 
elhalványulóban". S bár a honvágy „bizonytalan, süppedékeny talaj, (...) 
intimitásaink része, jobb nem bolygatni", mindennél fájóbb érzés egy kultúra 
kimúlása (akár távoli, akár közeli) szemtanújának lenni, megtapasztalni, hogy 
„a részvétlenség és közöny lomha körkörös áramlásában, mint lassú örvényben, 
fokozatosan elmerülnek otthoni létünk emlékei." (214.) 

A beszélgetőkönyv másik nagy tematikus köre aBodor-féle m űvilágot járja 
be. Balla Zsófia kérdez őként és az életm ű  alapos ismerőjeként az író opusának 
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kulcspontjaira tapint rá: a h ősök nem mindennapi, ritka, különös hangulati 
aurával rendelkező  nevére, а  воdог -fёle névadás misztériumára, a többnem-
zetiségű , keverék-alakok szerepeltetésére, a határvidék sajátos topológiájára, 
az alkotás lélektani és formai kérdéseire, mely kérdések kapcsán a szerz ő  
felsorakoztatja írói életútjának állomásit és életm űvének alapvető , meghatá-
rozó vonásaira reflektál. Az elhallgatás szemantikai többletére, a talány, a 
kétség üresen hagyott helyeinek erejére („Manapság minden rettenetesen túl 
van írva ... Az idegen test fert őzi a környezetét, megmérgezi a szomszédos 
szövegeket is ... Fölemelб  érzés fölösleges és terhes dolgoktól idejében meg-
szabadulni."), a fiktív, idő tlen térség, a rezignált légkör, a groteszk bels ő  
viszonyok rajzára, az írói egzisztencia kockázatának és e kockázat el őnyeinek 
kérdéseire, az „elszánt, konok italozás" honában az önfegyelemnek és iróniá-
nak nemcsak az alkotás, de az élet terén is kívánatos jelenlétére stb. 

A kultúrákat egyaránt megosztó és átszivárogtató határok között, a határ-
övezetben élés Persze nemcsak e novellavilág és h őseinek szempontjából, 
hanem a szerző t mint magánembert körülvev ő  életvalóság szintjén is releváns 
mozzanat: az izgalmas, gazdagító tarkasága másság nyilvánosságának, a kü-
lönbözőség nyílt vállalásának esélye, a közös örökség féltésének és a közös 
tisztelet próbaköve, nem utolsósorban pedig egy árnyalt és nem kizárólagos-
ságon alapuló nemzeti öntudat megalapozója is. Az erre vonatkozó írói val-
lomás is tanulsággal szolgálhat — pl. a populista nemzetieskedés (bármely 
nemzethez tartozó) szószólói számára: „Mivelhogy én más nemzetekkel közös 
szülő földön nő ttem fel, egy igen robusztus német kultúra és a nem kevésbé 
virulens ortodoxia közvetlen szomszédságában, bizonyára igen fontos ismere-
teim gazdagabbak, árnyaltabbak, így nagy valószín űséggel alapvető  dolgokról 
sokkal többet tudok honfitársaim e kirekeszt ő  társaságánál. Akkor pedig 
elképzelhető , hogy nemzeti önismeretem is megbízhatóbb, és ehhez mérten 
higgadtabban, több tárgyilagossággal és méltósággal viselem magyarságomat 
is.” (31-32.)  

A börtön szaga az eddig megtett életút izgalmas története, amely, bár a 
művel szemben az életrő l szól, nem nélkülözi az írói fordulatokat, esszenciális 
látásmódot. Csak épp valóság, nem fikció, amely néhány hajszáleret meghagy 
a művilág felé és kiszélesít, néhányat pedig elmetsz vagy búvópatakká változtat. 
„Ezért nem írok börtönregényt sem. Nekem a börtön, Szamosújvár túl konkrét, 
túl közeli, és még annyira er ő teljes, hogy egyelőre nem is bírom költő i mását 
kitalálni. Ami abból fontos, el őbukik magától is." (184.) 

A kötet tartalmazza Bodor Ádám életrajzi adatait, m űveinek jegyzékét, a 
művekre vonatkozó válogatott szakirodalom tételeit (határon innen és túl), 
az idegen nyelven megjelent m űvek és szakirodalom, valamint a megfilmesített 
alkotások jegyzékét is. 

HARKAI VASS Éva  
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RÉGI/ÚJ MOLNÁR-KALAUZ 

Györgyey Klára: Molnár Ferenc. Magvető , Budapest, 2001 

Ha nem lenne otromba, a nyelvi humor nagymesteréhez méltatlan, legszí-
vesebben azt írnám, alakul a Molnár Ferenc-i életm ű  feldolgozása, recepciója, 
mint púpos gyerek a prés alatt. Mert tényleg alakul, hiszen egy marxistának 
nevezett irodalomtörténeti kismonográfia (Vécsei Irén: Molnár Ferenc, Iro-
dalomtörténeti Kiskönyvtár Magyar Irók 3, Gondolat, Bp., 1966), két életrajz 
(Molnár Erzsébet: Testvérek voltunk, Magvető , Bp., 1958 és Sárközi Mátyás: 
Színház az egész világ, Osiris—Századvég, Bp., 1995) és több tanulmány, illetve 
számos kritika után újabb Molnárról írt kötet jelent meg, és azért is, mert az 
életmű  feldolgozása, értékelése mindeddig valóban fölöttébb felemásra sike-
redett: az egyik legjelentősebb magyar drámaírói opus mindeddig nem kapott 
értő , korszerű  történeti és elméleti bemutatást. 

Ezt szerette volna/szeretné pótolni kötetével Györgyey Klára, az 1957 óta 
az USA-ban élő  (ahogy az UMILbóI tudjuk) professzor, fordító, szerkeszt ő , 
producer, rendező , a Nemzetközi PEN Klub Amerikai Emigráns Centrumának 
elnöke, angolul írt, 1980-ban Bostonban kiadott és két évtized után magyar 
fordításban is olvasható Molnár-könyv szerz ője. A Szabó T. Anna tolmácso-
lásában megjelent kötetet a szerz ő  aMolnár-recepcióban régóta esedékes 
„józan, elfogulatlan kiértékelés"-nek szánta, amely egyensúlyban tartja „a 
kritikai kommentárt és a puszta cselekményleírást", s ilyen értelemben valóban 
felettébb fontos munkaként kell fogadni, jóllehet, mivel eredetileg angol 
olvasók számára készült könyvről van szó, az emberben, az írói szándék 
helyeslése mellett óhatatlanul felmerül a kérdés, vajon egy nem magyaroknak 
készült áttekintés a legmegfelel őbb alkalom-e a nagyon is szükséges recepció-
revízió elvégzésére. Nyilván nem, vághatjuk rá a választ minden különösebb 
fontolgatás nélkül. De most már Györgyey Klára Molnár-könyve magyarul is 
hozzáférhető , ezek szerint teljesítheti írója tiszteletet érdeml ő  szándékát, hogy 
Molnár Ferenc ellentmondásosan megítélt életm űvéről leválassza a „korábbi 
kritikusok mértéktelen szubjektivitását, és legalább részben pótolja Molnár 
kritikai értékelésének hiányosságait"? Elvben igen, csakhogy, szerintem, ehhez 
nagyobb mértékben kellene támaszkodni az életm ű  magyar fogadtatására, mint 
ahogy a könyv írója teszi, aki — érthet ően — inkább az angol Molnár-rajongók 
és -olvasók ismeretére, illetve tájékoztatására gondol, amikor az amerikai és 
az angliai fogadtatást idézi. AMolnár-recepciónak éppen azt a szegmensét, 
amely a magyar után kétségtelenül a legfontosabb — bár a német recepció sem 
mellőzhető , ahogy ezt Nagy György könyve tanúsítja (Molnár Ferenc a világ-
siker útján, Tinta Könyvkiadó, Budapest, 2001) —, amely nélkül az opus telje-
sebb megítélése semmiképpen sem képzelhet ő  el, és amelyet a könyv valóban 
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pedánsan dokumentál. S ez, megítélésem szerint, Györgyey könyvének leglé-
nyegesebb hozadéka. Megtudjuk, melyik Molnár-m űnek hány angol fordítása  
van, melyik j б  s melyik, miért kevésbé sikerült, hány változatban játszották,  

játszották-e egyáltalán, mikor volt sikere, s mikor nem, filmre vitték-e, van-e  

zenés változata, és ki, mikor, mit írt róla. Hogy a könyv talán lefrappánsabb  

ilyen vonatkozású adatát idézzük, amely Az ördög Broadwayon tartott 1908.  
évi bemutatójához köt ődik, s amely szerint „csak az Egyesült Államokban  

»nem kevesebb, mint harminc társulat játszotta a darabot« a színházi évad  

tetőpontján".  
Ugyanakkor sajnálhatjuk, hogy a könyv szerz ője nem tér ki a magyar és  

angol nyelvű  fogadtatás közötti eltérések okának vizsgálatára. Ha kitérne,  

abból а  МоІn г -ёІetшй  alaposabb átvilágítása, lényegének jobb megismerése  

is következ(het)ne. Érthet ő , hogy az idegenek számára készült áttekintés,  

annak ellenére, hogy a szerz ő  szándéka szerint a monográfia és a kritikai  

megközelítés szempontjait ötvözi, nem térhet ki a részletekre. De ha a Mol-
nár-könyv írója történetesen figyelembe veszi az életm ű  kétségtelenül legjobb  
és legértőbb magyar méltatója, Schöpflin Aiadár el őadás-elemzéseken alapuló  
felismerését, miszerint a Molnár Ferenc-darabok sajátos m űködésének titkát  
a reális és irreális közötti váltástechnikában kell keresni, a molnári dramaturgja  

értéséhez azt a pillanatot kell megragadni, amikor a reális átlendül irreálisba,  

mert akkor az angol nyelvű  fogadtatás értésének fokáról is megbízhatóbb  

adataink lennének. Ha már Schöpflin nevét említettem, akkor nem kerülhet ő  
meg az a tény sem, hogy a könyv írója mintha nem a legszerencsésebben  

válogatna a magyar nyelvű  Molnár-recepcióból. S nem csak arra gondolok,  

hogy zömmel mellбzi az életmű  egészét vagy ennek egy-egy részletét elutasító  

(valóban otromba) véleményeket, holott ha célja a fogadtatás felülvizsgálása  

volt, akkor ezt nem tehette meg, még ha idegen ajkúak számára írta is könyvét,  

s nem is arra, hogy az eredetit húsz évvel kés бbb követő  magyar változatban  
feltétlenül fel kellett volna tüntetni a cikkek jegyzékében az utóbbi két évtized  

legfontosabb tanulmányait, kritikáit, arról nem szólva, hogy a téma jelent ősége  
megkívánt volna egy utólag írt fejezetet is a legújabb Molnár-recepcióról,  

hanem arra gondolok, hogy Schöpflin esetében nem a Nyugat-beli közlést  

választotta forrásul, hanem a mindössze két Molnár-kritikát tartalmazó, ala-
posan megszűrt Válogatott tanulmányokat (Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda-
pest, 1967).  

Valóban hősies vállalkozásnak tekinthetjük, hogy a könyv szerz ője „átfogó  
képet" kívánt adni „az egész életm űrő l", s érthető , hogy nem törekedett minden  
mű  alapos elemzésére. Logikus, hogy Molnár prózáját és publicisztikáját egy  

tömbben tárgyalja, ugyanakkor dicséretes, hogy mind a két területr ől van  
lényeges mondanivalója, kiválta prózára vonatkozó fejezet tarthat számot a  
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műfaj története iránt érdekl бdбk figyelmére, mivel ma, amikor az irodalom-
tudomány újra felfedezte a századvéget és a századel б t, Molnárról, érthetet-
lenül, szinte tudomást sem vesznek. 

Hasonlóképpen logikus, hogy szinte a könyv fele a színpadi m űvekkel 
foglalkozik, s hogy a negyvenkét darab közül néhány elemzése kap(hat) na-
gyobb terjedelmet. Mindenekelбtt azok, amelyek bekerültek a „nemzetközi 
drámairodalomba és a világ színházi vérkeringésébe", nevezetesen Az ördög,  
a Liliom, A hattyú, A test őr és a Játék a kastélyban, melyek köžül a szerz ő  a 
Liliomot tartja az igazi molnári mesterm űnek, ezért tárgyalja külön fejezetben. 
S ezzel a választással többnyire egyet is lehet érteni, bár számomra a kiemeltek 
között helye lenne a Marsallnak, a Valakinek és A császárnak is, jóllehet a 
két utóbbi valóban körön kívül maradt. Hogy miért, arra csupán a Valaki  
vonatkozásában egyszer ű  válaszolni: mert az 1932-ben írt m ű  más, mint Molnár 
addigi drámái. Ebben is sokat mutat meg Molnár önmagából, de a kellékekb ő l 
összeszerelt, nem létez ő  s ezért kitalált férjrб l szóló történet mégis els бsorban 
a korról szól. A harmincas évekr ől, amikor Molnár megkezdi európai utazásait, 
hogy a körút végén végleg Amerikában kössön ki. Az egyéniség nélküli em-
berrб l szála Valaki, ahogy Molnár élete is saját új azonosságtudatának 
fellelésérđl szól ekkortájt. Györgyey Klára szerint azonban csupán „az abszur-
dot súroló szalonkomédia" ez Brecht átszerelés-drámáját, az Az egy fd,az egy  

főt idéző , éppen Berlinben, s talán Brecht-hatásra is írt m ű . Azt hiszem, Molnár 
a Valaki írásakor közelebb került a valósághoz, mint el ő tte bármikor. Hogy 
a Marsall nemzetközi sikerét mi gátolta, azt valóban nehéz megmagyarázni, 
hiszen — ahogy a könyvben áll — „a hatásos minidráma megmutatja Molnár 
kedvenc témáit, felvonultatja legkedvesebb szerepl őit, és felsorakoztatja szín-
padi fogásait is. /.../ a darab a drámaírás iskolapéldája". Kár, hogy a könyv 
szerzője nem vállalkozott a mérsékeltebb siker okának vizsgálatára, mert ha 
ezt megteszi, akkor nemcsak egyetlen Molnár-m ű , hanem talán az egész 
Molnár-opus recepciójára vonatkozóan is kaphattunk volna gondolatébreszt đ  
észrevételeket. 

Viszont másról árulkodnak a Marsallról írt könyvbeli sorok. Arról, hogy a 
könyv írója — legtöbbször — megelégszik olyan megállapításokkal, amelyek 
pontosak ugyan, de túl általánosak, s ezért csupán a téma, a molnári drama-
turgia felszínét érintik, mélyére nem hatolnak. 

A dolgozat szerencsére nem ismétli meg a magyar kiadáshoz írt el бszб  
szóvirágait, de olvasóközönsége nem is vállalkozik mélyreható, oknyomozó 
elemzésre. Azt viszont eléri, hogy hatására újra kézbe vesszük Molnár m űveit, 
ami viszont — ha mára legpestibb íróról van szó —, pestiesen szólva: nem 
semmi. 

GEROLD Lás гló  
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SZIRMAI KÁROLY IRODALMI DÍJ - 2001 

MERRE TART AZ ELBESZÉLÉS?  

 

Hogyan meséljünk (írjunk) ma elbeszélést? Ahogy ötven évvel ezel ő tt íróink  
nem voltak képesek regényt írni, ma éppen úgy mintha nem tudnának többé  
elbeszélést írni. Ha ugyanis ma egy író nekikezd elbeszélést írni, abból valami  
olyasmi kerekedik, aminek a neve próza, azaz regény. A regényírás technikáját  
olyannyira elsajátítottuk, hogy bárki megírhat egy regényt. Mi több, mindenki  
regényt ír.  

Ez egyáltalán nem azt jelenti, hogy ma könny ű  jб  regényt írni, talán még  
nehezebb is: a regényírás technikája még nem szavatolja a jó regényt. De az  
elbeszéléssel is ugyanez a helyzet: nem könny ű  ma jó elbeszélést írni.  

Vajon az élet lett bonyolultabb, s ezért nehéz elbeszélésbe foglalni, meg-
felelőbb erre a regény? A regény olyan illúziót kelt, hogy magában foglalja  a 
teljes életet, míg az elbeszélés a legjobb esetben is csak arra számíthat, hogy  
eljut majd az élet egy szeletéig.  

Ugy tűnik, hogy mi nem elbeszélésben, hanem regényben élünk. Az európai  
ember mindent regénybe zsúfolt, megtette ezt a mai író is, de ugyanezt várja  
az írótól az olvasó is, az az európai, amelyik még egyáltalán megteszi, hogy  
könyvnek nevezett szépirodalmi m űvet vesz a kezébe.  

Milyen elbeszélés lehetséges ma?  

 

Vasa Pavković  költő , kritikus, antológiaszerző , irodalmi kutató, kitartó  
elbeszélésíró, s végül regényíró is. De mégis, négy elbeszéléskötet és egy regény  
után, íme, nem új regényt, hanem elbeszélések új gy űjteményét jelenteti meg.  
Huszonöt elbeszélés kapott helyet a Poslednji štićeп ik noći című  gyűjteményben  
(Az éjszaka utolsó védence. Glas srpski, Banja Luka, 2001).  

És mindjárt az elején a Poslednji štićeп ik noći (Az éjszaka utolsó védence)  

című  kitűnő  elbeszélés. Azután újabb meglepetés: olyan elbeszélések követik,  
amelyek melléfogások. Hogyan lehet ez: színarany, majd meddő ?  

A folytatásban szinte ugyanolyan ismétl ődés. Három rendkívül jó elbeszélés  
(Za Esperencu Madjado — Esperanza Maggiadóért, Jedna od priča koje za sebe  
pričamo — Az önmagunknak mesélt történetek egyike, Ubistvo na ostrvu — Gyil-
kosság a szigeten), majd két gyengébbnek t űnő  másik. S így váltakoznak  a 
könyv végéig. De hadd említsük a kés őbbi kitűnő  elbeszélések címét: Neparna  
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strapa ulice — Az utca páratlan oldala, Povratak noći u slvarnost — Éjszakából 
a valóságba, Uporno ponavljajući: sada, sada ... — Állhatatosan ismételgetve: 
most, most... 

Vagyis az egész gyűjteménybő l hét elbeszélés marad meg az emlékezetünk-
ben. Eppen elegendő . De megmarad a rejtély: az író, akinek megvan a saját 
világa, a meglelt kifejezésmódja, vajon miért változtat a saját világán, a saját 
kifejezésmódján? Valahol hiba keletkezett, nyilvánvalóan, csak az a kérdés, 
hogy az olvasónál-e, vagy pedig az írónál. Az el őbbi a hihetőbb, bár az utóbbi 
sem lehetetlen. 

 

A kiválasztott elbeszélések mindegyikénél meg lehet indokolni, miért jd és 
emlékezetes. Ezekben az elbeszélésekben a leggyakoribb az uralkodó keresz-
tezés: mégpedig legalább két folyamaté. Az érzéki és az elvont (gondolati) 
egyesül, s beleivódik az olvasóba. Mindig így van. A szövés két felvet őszála, 
függetlenül attól, hogy az egyik csak háttérben marad; legyen szó szerelemr ől, 
amelynek hátterében Ott van az anya temetésének párhuzama, vagy megint a 
szerelemről és a barátról, aki sofőr és nem a feleségével van, vagy olyan 
gyilkossági történetről, amelyet tíz év múltán elevenítenek fel, esetleg a Mi-
lorad Pavićtyal keresztezett álmatlanságról, netán egy kis provinciális témáról, 
amely az egykor és most párhuzamára épül... Billegés a reális és a valótlan 
választóvonalán, amikor nem tudni, tulajdonképpen melyik is a reális, amikor 
minden kérdésessé válik. 

Azok az elbeszélések pedig, amelyeknél nincs meg ez a kett ősség, a keresz-
tezett elbeszélésekkel kerülnek kapcsolatba, mintha leegyszer űsítettek, naivak 
lennének, mintha nem érnék cl a szerz ő  igazi magaslatait. 

 

Ha régi módon vizsgáljuk ezt a könyvet, elbeszélést elbeszélés után olvasunk, 
s úgy ítéljük meg az értékeiket, olyan következtetésre jutunk, amely általában 
arra korlátozódik, hogy — ezek tetszenek, ezek meg nem. 

Vasa Pavkovi ć  azonban nem egyenként írja az elbeszéléseket, hogy amikor 
egy gyűjteményre való összegy űljön, megjelentesse őket. Ő  projektumként írja 
a könyvet, az elbeszélések gy űjteményét. Ha az ilyen m űvet a saját poétikánk 
szerint értékelünk, valószín űleg melléfogunk. Legelőször az író szándékát és 
az ő  poétikájának a megvalósulását kell meglátnunk. 

A szerző  ezeket az elbeszéléseket öt egységbe sorolta (Fikcije — Fikciók). 
S hogy ezt szándékosan és figyelmesen végezte, abból is kit űnik, hogy azok, 
amelyeket kiemeltünk és kimagasló érték ű  alkotásnak minősítettünk, az cm- 
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‚tett egységek mindegyikében ott vannak. Mintha minden egység meg szeretné 
ismételni az előzőt: tematikusan, stílusában, kifejezőeszközeiben ... de az 
ismétlбdés mégsem mechanikus, rejtélyes marad. 

Posztmodernizmust látunk mint eljárást. 
S hogy projektumról van szó, abból is látszik, hogy az öt egység, mintegy 

csattanóként, Appendixszel fejez ődik be, s ezek a függelékek egészen szokatlan 
fényt vetnek minden egységre és az összes elbeszélésre. (Valami hasonlót 
alkalmazott M. Pavi ć  is az elbeszélésköteteiben.) Ha ehhez hozzáf űzzük, hogy 
a gyűjtemény végén ott a felsorolás, a „Könyvek, amelyek közvetlen kapcso-
latban állnak ezzel a könyvvel", hazai és külföldi írók egész sor könyve, akkor 
többé nem választhatjuk ki egykönnyen a különösen sikerült elbeszéléseket, 
mert szervezett gyűjteményrб l van szó. 

Az ilyen Könyvben pedig vonalak, vonulatok sokasága felelget egymásnak, 
amelyek olykor könnyen felismerhet бek, másszor meg rejtettek, s csak a 
legfigyelmesebb olvasók számára nyílnak meg sajátságos jutalomként. A szerz ő  
nem habozik, hogy felhasználjon más hazai és külföldi írókat és m űveiket, ső t 
még saját korábbi alkotásait is alkalmazza irodalmi célokra. Nem vonakodik 
a különféle eljárásoktól, mint olyan mester, aki elsajátította a különböz đ  
ügyességeket. Semmi félelem, hogy ily módon kérdésessé teheti a saját alkotói 
integritását. 

Elképzelhetjük, milyen fogadtatása lett volna egy ilyen gy űjteménynek, ha 
harminc évvel ezelб tt jelent volna meg! 

Ha nem vesszük figyelembe azokat az írókat, akiket maga a szerz ő  nevezett 
meg segítб társakként, akkor itt több Pavkovi ćot találunk! Mintha már régen 
beleunt volna, hogy saját meglelt és elsajátított stílusa, saját mili ője, saját 
darab földje legyen, amelyet gondosan és alázatosan megm űvel. Egyszóval —
zabolátlanná vált mint elbeszélő . Merheti és teheti! 

5.  

Minden iskola, minden stílusbeli csatlakozás valamelyik mozgalomhoz csu-
pán kiindulópont; minden alkotónak túl kell haladnia, maga mögött kell 
hagynia az iskolát, amelyhez tartozott. Végül egyedül a tehetség és a megva-
lósultság marad. 

Mindenek ellenére, még akkor is, ha az író módszerét próbáljuk megérteni, 
mégis csak hét kiváló elbeszélés marad, akár egészében nézzük a gy űjteményt, 
akár elhanyagoljuk azt. 

Ha csak ezt az elbeszéléskötetet szemléljük: Pavkovi ćnak újra sikerült 
megvalósulnia. A posztmodernizmus ellenére is. Felmutatta a mai elbeszélés 
sikeres lehetőségét. Meglehet, hogy ez a mesélés titka, a m űvészet titka 
általában. 



156 	 HÍD 

Pavković  több folyamatot keresztezett, tehát nem regényben, hanem elbe-
szélésben. A sikeresen megvalósított elbeszélés mindegyike mintha kicsiny 
regény volna. Nem a meseszövés, nem a fordulatok ötletessége által, hanem 
éppen a bonyolult élet mennyiségével, amely az elbeszélésbe belefért. 

Es láss csodát, az ilyen elbeszélés nem hullott szét, nem olvashatatlan; az 
alkotói erőfeszítés eljutotta megtestesülésig. 

2001 decemberi 	 Sava BABI Ć  
KARTAG Nándor fordítása 

VASA PAVKOVIĆ, AZ ÉJSZAKA UTOLSÓ VÉDENCE 

Rendkívül termékeny és elkötelezett író áll el ő ttünk, aki komoly nyomot 
hagyott a let űnt évszázad két utolsó évtizedének és az új század hajnalának 
szerb irodalmában. Termékeny, hiszen a bibliográfiája az irodalmi kritikák, 
versek és elbeszélések tizenhat eddig megjelent kötetét tünteti fel. Elkötele-
zett, mert állhatatos irodalomkritikusként, antológiakészít őként és szerkesz-
tőként leginkább az irodalmi alkotók egy új nemzedékének az érvényesítéséhez 
járult hozzá. Vasa Pavkovi ć  a poetikájával Mihajlo Panti ć , David Albahari, 
Đorđe Pisarev, Sava Damjanov irodalmi köréhez tartozik, azaz a posztmodern 
íróihoz, akik a szerb irodalom hagyományos folyamatával szembeszegülve, az 
elmúlt évtizedekben függetlenül léptek az irodalom színterére. 

Pavković  Az éjszaka utolsó védence'ben eljátszadozik a realitással, az ő t 
körülvevő  világgal, a mindennapokat egy új valósággá alakítva át, amely 
szilárdan fennmarad az irodalom síkján — miközben a prózai részletek har-
monikus egységgé, az apró kavicsok egységes mozaikká állnak össze. Ennek 
a játéknak a csapdája, pókhálója megragadja magát az olvasót is, aki kísértést 
érez, hogy ellenállva kétségbe vonja és elvesse a részeket, vagy pedig átengedje 
magát az elbűvölő  kihívásnak, hogy tovább képzelje, tovább álmodja, tovább 
írja a sejtetett valóság befejezetlen részletét. Iróniájával még maga az író is 
bíráló távolságot tart ezekkel a fragmentumokkal, a valóság töredékeivel 
szemben. Vajon ez a részekre bontás egyfajta menekülés a valóságtól, tragikus 
korunk és égtájunk egységes képét ő l? Hogy nem így van, igazolja a kötet 
Magunk között című  másik elbeszélése — az általános borzalomról, amely 
koncentrikus körökben sz űkül, mind jobban szorító abroncsot vonva külön-
külön mindannyiunkra a rettenetes üzenettel: „Felettünk a jöv őben is a go-
noszság és a szerencsétlenség, a rémség és a nyomor, a járvány és a katasztrófa 
uralkodik." 
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Pavković  tulajdonképpen állandó párbeszédet folytat a korral, az írókkal  
és a könyvekkel, a költészettel és a zenével, a képekkel és tájakkal, amelyek  
a többi tartalommal egyenrangúan jelennek meg m űvészi prózájában. Maga  
a szerző  is rámutat, hogy ez a könyve közvetlen kapcsolatban álla szerb és  a 
világirodalom sok alkotásával. Az éjszaka utolsó védenceben mintha folytatná  
a ki tudja, mikor és hol elkezdett, majd megszakadt párbeszédet ezekkel az  
írókkal és a műveikkel. Voltaképpen párbeszéd ez a világgal, a kortársakkal, 
a saját korával folytatott. Olyannyira fontos párbeszéd a még mindig tér-
iszonnyal küszködő  közvetlen környezetünkben. 

A halál és az erotika, a félelem és a szorongás, az emberi létezés értelme 
és értelmetlensége — alapvet бen ez foglalkoztatja Pavkovi ćot ebben a prózá-
jában. Az éjszaka utolsó védenceben az író alapjában két ellentétes és elvá-
laszthatatlan örök elv között ingadozik, Erósz és Thanatosz között, amelyek 
összefonódnak, s ezzel az egybefonódásukkal képeznek egységet. A gyermek-
korra, az ifjúságra való visszaemlékezésben is ott van az „örök sötétség", a 
halál árnyéka. A halál mindenütt jelen van — „minden a halálba vezet, minden 
nap, minden egyes szó". 

Ezt az elbeszélésgyűjteményt természetesen sajátságos kísérletnek is tekint-
hetjük, amely csak sejteti a valóságot, megragadva egy pillanatát, bemutatva 
egy mozzanatát, az akvarellhez hasonlóan. 

Pavković  Az éjszaka utolsó védencében összevonja a költői és a prózai 
szövetet, az álmot és az ébrenlétet, a valóságot és a képzeletet, éppen úgy, 
ahogyan maga is meghatározza a poetikáját, azzal a törekvéssel, hogy megte-
remtse az illúzió hitelességét és a hitelesség illúzióját — mint azt egyik irodalmi 
beszélgetб társa leírta, egy más alkalommal. 

Az elbeszélés, ez a rendkívül összetett szerkezet, magában foglalja mind az 
epikát, mind a lírát, mind a drámát — a modern elbeszél ő  próza megteremt ő -
jétő l, Anton Pavlovics Csehovtól kezd ődően. Az elmúlt száz évben nálunk is 
és a világban is kanyargott a medrében. Id őnként megrekedt a sekély holt-
ágakban. Az alapvető  értékrend azonban változatlan maradt, amit az elmúlt 
huszonhat évben immár hagyományossá vált Szirmai Károly Irodalmi Díj 
kitüntetettjei is bizonyítanak — az els őktől, Aleksandar Tišmától és Boško 
Petrovićtб l kezdve Pavle Ugrinovon és Milica Mi ćić-Dimovskán át Salgó 
Juditig és Jovica Ačinig, akikhez a mai napon teljes joggal csatlakozik Vasa 
Pavković  is. 

Miroslav RANKOV  
KARTAG Nándor fordítása  
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VASA PAVKOVIĆ  LEVELE  

Tisztelt Uraim, 

a Szirmai Károly-díj, amellyel a bírálóbizottság engem tisztelt meg, úgy t űnik, 
sokkal Jobban, mint más irodalmi díjak, visszavisz bennünket — a közösséghez. 
A közösség pedig mindig is az irodalom lényege volt. 

A művek és az olvasók egysége, az írók és az olvasók közössége. A világ-
irodalomnak mint jelenségnek a közössége. 

Az irodalmi művek összekötik a különböző , távoli korok embereit, de a 
különféle térségek, fajok, kultúrák, nyelvek, vallások embereit is. Nem is szólva 
a sorsokról és élettörténetekr ő l. 

S ha mára történetet említem, természetes, ha megállunk egy pillanatra 
Szirmai Károly prózai m űveinél, ebben az ő  emlékének szentelt pillanatban. 
A vajdasági magyar irodalomnak ez a „verstelén poétája", ahogyan Biri Imre 
nevezi, igazi megtestesít ője az expresszionista írónak, aki az embernek „a 
létbő l való kimaradását", a fekete égbolt halvány csillagai alatti magányos 
bolyongását szemléli. Szirmai a talán legjobb elbeszéléseit, novelláit a két 
világháború között írta, szabálytalan id őközökben, az emberi szenvedés és 
bánat iránti erős humanista érzéssel. Az ő  bolyongó, a szülőföldre visszatérő  
emberei egyre az eltűnő  idő  sötét moraját hallják, és barátságtalan, hideg, 
meglehetősen sivár tájat látnak. Léptek koppanása a csendben, elmosódó 
árnyéka szürkületben — nekem ezek t űnnek tipikus jelképeknek Szirmai 
művészi víziójából. Valahol itt érintkeznek az övéivel az én vízióim az ember 
sorsáról és végzetéről. Természetesen itt van a látszólag végtelen síkság is, 
meg a legelők, cserjék mellett, külvárosokon át húzódó utak és ösvények 
hosszú vonalai, míg a vajdasági égbolton felh őkkel takarva vonul a fehér hold. 

Ha pedig a Vajdaságról van szó, a közösséghez térünk vissza — ahhoz, ami 
egyik értelme az irodalomnak és az olvasásnak. 

Remélem, hogy a vajdasági zöld mezбkön és szelíd dombokon a következ ő  
korokban is béke és közösség, az emberek közötti tolerancia és együttm űködés 
uralkodik majd. És hogy ehhez a szerb és a magyar irodalom, valamint az itt 
velünk együtt élő  többi nép irodalma is hozzájárul. Figyelembe kell vennünk 
az elődök különféle tapasztalatait, és amennyire t ő lünk telik, náluk bölcseb-
beknek kell lennünk. Kívánom, hogy ez az alkalom is bizonyítsa Szirmai Károly 
irodalmi művészetének időszerűségét, az engem ezzel az elismeréssel megtisz-
telő  bírálóbizottságnak és mindannyiuknak pedig köszönöm a bizalmat és 
figyelmet. 

Belgrádban, 2001 decemberében 	 KARTAG Nándor fordítása 
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IN MEMORIAM  
ELHUNYT JOSIP BULJOVĆIĆ  

(1932-2001) —Tanár, esszéíró, kritikus,  
míífordítб , közéleti és kultúrmunkás volt,  
a vajdasági, illetve a szabadkai Irodalmi  
Kör idősebb írói közé tartozott. A nyelvtu-
dományok területén védte meg magiszteri  
munkáját 1980-ban, Szarajevóban. Számos  
szakmai, tudományos és irodalmi folyóirat,  
újság és más kiadvány munkatársainak so-
rába tartozott. Számos cikkében, tanulmá-
nyában, elemzésében széles látóköríf esszé-
kötetében figyelmét a szül őföldi témákra  
összpontosította, vagyis az itteni bunyevác-
horvátok, magyarok és a szerbek irodalmi,  
mífvelfSdési és nyelvi kérdéseire. Magyar  
nyelvbfSl lingvisztikai szakirodalmat fordí-
tott, valamint többnyire vajdasági magyar  
szerzfSk szépirodalmi m űveit. Irt versekrő l,  
prózáról, drámaírók míiveir ől, irodalmi al-
kotások színpadi feldolgozásairól, színé-
szek alakításáról.  

DÍJAK  
SZIRMAI KÁROLY IRODALMI DÍJ  

— A 2001. évi Szirmai Károly Irodalmi Díjat  
Vasa Pavković  Poslednji štićenik noći (Az  
éjszaka utolsó védence) címíf novelláskö- 

tetének ítélte oda. A bírálóbizottság (Sava  
Babić  elnök, Bordás Győzб  és Miroslav  
Rankov) megállapítása szerint a pancsovii  
származású író ezzel a novelláskötetével  
a modern szerb irodalom mérföldkövét  
építette meg, beépítve mindazt, amit Pan-
nóniának és urbánusnak nevezhetünk. (A  
díjnyertes kötet címadó novellája szépiro-
dalmi rovatunkban, a méltatások pedig  a 
Kritikai Szemlében olvashatók.)  

MEGJELENT  

Sinkó Ervin levelezése I. 1914-1944. Új  
Magyar Múzeum Irodalmi Dokumentu-
mok Gyífjteménye 19. Sajtó alá rendezte  
és a jegyzeteket írta: Kovács József.  TA 
Irodalomtudományi Intézete, Argumen-
tum Kiadб , Budapest, 2001  

Molnár Csikós László: Nevek és szavak 
nyomában. Nyelvmífvelб  írások. Nyelvé-
szet 5. kötet, JMMT, Újvidék, 2001  

drMáriás: Ürboksz madrigálok. Versek.  
Kalligram Kiadб, Pozsony, 2001  

Polyvás József: 77nap Újvidéken. Napló.  
Családi Kör, Újvidék, 2001  

Molnár Rózsa: Rábéi történetek. Ado-
magyítjtemény. Családi Kör, Újvidék, 2001  
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Református énekeskönyv. A Horvátor-
szági Magyar Református Keresztyén Egy-
ház és az újvidéki Forum Könyvkiadó kö-
zös kiadása, Kopács—Újvidék, 2001 

Vicei Károly: Nyolc napon túl gyógyuló 
közérzet. Szabad jegyzetek, börtönlevelek. 
Present, Budapest, 2001 

Zlatna greda. A Vajdasági Íróegyesület 
szerb nyelvű  (cirill bet űs) irodalmi, művé-
szeti és művelCSdési folyóirat els ő  (2001. 
novemberi) száma. F ő - és felelős szerkesz-
tő  Jovan Zivlak. 

RENDEZVÉNYEK  

NEGYVENÉVES A DUDÁS GYU-
LA MÚZEUM- ÉS LEVÉLTÁRBARÁ-
TOK KÖRE — A zentai Dudás Gyula Mú-
zeum- és Levéltárbarátok Köre 40 évvel 
ezelőtt alakult meg, s e jelent ős jubileumot 
a kör névadójának születésnapja alkalmá-
ból tartották meg. A Történelmi Levéltár 
dolgozói az alkalomra a civil szervezet 
névadójának munkásságát bemutató 
dokumentumkiállítást rendeztek a Mun-
kásegyetem előcsarnokában. Az olvasókö-
zönség megismerkedhetett a legújabb ki-
adványokkal és szerzőkkel (Molnár Tibor 
Az I. világháború áldozatai, Pejin Attila 
Magyarkanizsa 1848-49-ben, Tari László 
Zenta elöljárói). 

NÉMETH LÁSZLÓ-ESTEK — De-
cember 7-én Kanizsán, 8-án Zentán, 9-én 
pedig Újvidéken tartottak Németh László 
születésének 100. évfordulója alkalmából 
megemlékezést. Az estek vendége az író 
lánya, Németh Ágnes és Lakatos István 
irodalomtudós voltak, akikkel Hornyik 
Miklós irodalomkritikus beszélgetett. 

B. SZABÓ GYÖRGY-NAPOK — De-
cember 12-én, 13-án és 14-én tartották 
meg a nagybecskereki Pet őfi Sándor Mű -
velődési Egyesületben a hagyományos, 
XII. B. Szabó György-napokat. A rendez- 

vénysorozat keretében megkoszorúzták B. 
Szabó György síremlékét az újvidéki Futaki 
úti temetőben, képzfSművészeti kiállítást 
nyitottak a nagybecskereki Pet őfi ME 
nagytermében a Kárpát-medencei képz ő -
művészek alkotásaiból, és ünnepi m űsort 
rendeztek. A B. Szabó György-vízió cím 
alatt megtartott esten Csáky S. Piroska, 
Ispánovics Csapó Julianna és Németh Fe-
renc tartott sajtótörténeti el őadást, majd 
Káich Katalin a becskeréki magyar színját-
szásról szólt. A rendezvény utolsó napján 
ünnepélyesen átadták a B. Szabó György-
díjat Rácz Szilviának, az egyesület népdal-
énekesének és néptáncosának. 

MÁJTÉNYI-CENTENÁRIUM — De-
cember 19-én az Újvidéki Rádió M Stú-
diójában véget ért a Majtényi Mihály szü-
letésének 100. évfordulója alkalmából 
tartott rendezvénysorozat, melyet a Jugo-
szláviai Magyar M űvelődési Társaság szer-
vezett. A megemlékezések júliusban, Maj-
tényi halálának évfordulóján koszorúzással 
kezdfSdtek, azután Kanizsán H бzsa Éva és 
Csányi Erzsébet emlékeztek meg elemz ő  
írásaikkal, Koncz István pedig az írótábor-
beli találkozásaikat elevenítette fel. Az M 
Stúdióban tartott emlékeste sorozat záró-
rendezvénye volt. Ezt megelfSzfSen az els ő  
emeleti elбcsarnokban megnyitották az Is-
pánovics Csapó Julianna rendezte Csendes 
tisztelgés a száz éve született becskeréki me-
semondó előtt című  kiállítást, majd Utasi 
Csaba, az újvidéki Magyar Tanszék tanára 
foglalta össze Majtényi pályafutását. Ezt 
követfSen elóbb a m űsort is vezető  Krnács 
Erika a Puli című  novellát olvasta fel, majd 
Majtényi egyik színes írását hallhatta felvé-
telről a közönség. Ábrahám Irén, Balázs 
Piri Zoltán és Fischer Károlya Harmadik  
ablakból és a Száműzöttből adtak éld rész-
leteket. A műsort Franyб  Zsuzsa szerkesz-
tette.  
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SZÍNHÁZ  

BÉRTOLT BRECHT: A SZECSUÁ-
NI JÓEMBER — December 7-én az Újvi-
déki Színházban bemutatták Bertolt 
Brecht A szecsuáПi jóember című  darabot 
(Nemes Nagy Ágnes fordítása alapján). A 
művet Zsбtér Sándor rendezte. Szereplők: 
Nagypát Gábor, Szoresik Kriszta, Jaskov 
Melinda, Német Attila, Magyar Attila, Me-
zei Kinga, Faragó Edit, Krizsán Szilvia, Gi-
ricz Attila, Ábrahám Irén, Figura Terézia 
és Körösi István. Közrem űködtek még: 
Ungár Juli m. v. (dramaturg), Szöll ősi 
László (fénymester), Szab б  Margita 
(sminkmester), Mezei Kinga (munkatárs), 
Salamon József (hangmester) és Gyarmati 
Kata (rendezőasszisztens). 

TITANIC VÍZIREVÜ — December 20-
án a szabadkai Népszínház magyar társu-
lata bemutatta a Titanic vízirevü című  da-
rabot, melyet Tasnádi István így jellemzett: 
„Vadromantikus katasztrófaszínház nem 
kevés zenével." A rendez ő  Hernyók 
György, a szereplik pedig Mess Attila, Vi-
cei Natália, Mezei Zoltón, Pesitz Mónika, 
Budanov Márta, Szilágyi Nándor, Gál El-
vira, Kóló Béla, Rablovszki Csaba, Törköly 
Levente, Fridrik Gertrúd, Körmöci Petro-
nella, Katkó Ferenc, ifj. Szloboda Tibor, 
Sziráczky Katalin, Szőke Attila, Pálfi Ervin, 
Kocsis Endre, Péter László. A zenészek: 
Harkay Márta, Dejan Đordević, Lakatos 
Mátyás, Lakatos László, Zsiga Pál. Zenei 
dramaturg Verebes Ern ő , segédrendező  
Bakos Petra. 

MACBETH ÚJVIDÉKEN — Decem-
ber 21-én az újvidéki Szerb Nemzeti Szín-
ház bemutatta Giuseppe Verdi Macbeth-
jét. Az operót Darjan Mihajlovi ć  rendezte, 
karmester Mladen Jagušt, díszlet Antal 

Csaba, kosztüm Kristina Ignjatovi č. Két 
külföldi neves szoprán neve kapcsolódik 
még a darabhoz: az amerikai Kathleen 
McCallé és az ukrán Svitlana Dekarté. 

KIÁLLÍTÁS  

BUTTERER KISS MÁRTA ÖNÁL-
LÓ TÁRLATA — Az újvidéki IZBA kiál-
lítótermében december 7-ét ő12002. január 
15-éig volt megtekinthető  Butterer Kiss 
Márta Szülőföldem című  önálló tárlata. 
Hagyományainkat, a feledésbe merül ő  mo-
tívumokat, egykori használati tárgyainkat 
gondozta, formálta újjá dsi ösztönnel, be-
leágyazva gondolatait a természetes anya-
gok kínálta lehetőségek világába, s teremt 
belőle újat, meghittet. Alkotásainak lelke 
ismét a fa, természetes és őseink által már 
megformált alakban. 

OLÁJ IBOLYA ÉS BUGYI LAJOS 
KÉPEINEK TÁRLATA— December má-
sodik hétvégéjén nyit meg az Újvidéki 
Színház elбcsarnokában Oláj Ibolya és Bu-
gyi Lajos csókai amatdr fest ők tárlata. Olój 
a folyóparti táj és a pannóniai csend fest ője. 
Csendéletei, tójképei vidám hangulatot, ősi 
energiát, ösztönös életer őt sugallnak. Bu-
gyi Lajos tájképein a m űvész gondolatai, 
érzései is formót öltenek: a festményt bát-
ran ötvözi a grafikával, és így lehel lelket a 
látványba. Ugyanakkor szívesen rajzol ka-
rikatúrákat is, melyeken a vonalvezetés 
ügyességét fedezhetjük fel. 

PANNÓNIA FÉNYES OLDALA —  
Ezzel a címmel nyílt meg december 20-án 
a zombori diákotthon kiállítótermében a 
helybeli Zsilii Gizella kiállítása, melyen a 
műkedvelő  festő  akvarelljeit, olajfestmé-
nyeit, tájképeit és csendéleteit tekintheti 
meg a közönség. 

SMIT Edit összeállítása 
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TŐLÜNK  

Alföld  

Pozsvai Gyöngyi: A tragikus individua-
lizálódása és/vagy az individuum tragikuma  
Rákosi Jenő  esztétikájában, tanulmány -
2001. 1.  

Bárka  

Faragó Kornélia: Megnyilvánulás-for-
mák (Solymosi Bálint: Detináta), kritika -
2001. 6.  

Thomka Beáta: Letöltött id ő , tanul-
mány - 2001. 6.  

Életünk 

Borbély János: A másság élménye Da-
nilo Kiš prózájában, esszé; Irástudók fe-
lelőssége, cikk - 2002. 1.  

Borbély János fordításai (Aleksandar  
Tišma, Radoslav Bratié, Mak Dizdar) -
2002. 1.  

FS  

Balázs Attila: Dugongok alkonya, novel-
la - 2001. dec. 21. (51-52. szám).  

drMáriás rajza - 2001. dec. 21. (51-52.  

szám).  

Maurits Ferenc rajza - 2001. dec. 21.  

(51-52. szám).  

Végei László: Bizalomerősítő  válságtör-
vény, publicisztika - 2002. január 11. (2.  
szám).  

Forrás  

Benes József grafikái - 2001. 12.  

Bence Erika: Ismét olvasói jelentkezé-
sek (Fekete J. József: Próbafüzet III.) kri-
tika - 2002. 1.  

Gion Nándor: Aranyat talált, folytatásos  
regény, IV. rész - 2001. 12.  

Hász-Fehér Katalin: „Nyolcvan év már  
alkalmas számadás készítésére", interjú  

Gerold Lászlóval - 2001. 12.  

Szombathy Bálint: Folyópart és Sziget  

(Benes József tárlata és installációs kiáll(-
tása Baján), esszé - 2001. 12.  

Gion Nándor: Aranyat talált, folytatásos  
regény, V. rész - 2002. 1.  

Jelenkor 

Lovas Ildikó: Csak egy út, esszénovella  
- 2001. 12.  

Utasi Csilla: Árnyak utcája (Márton  
László: Árnyas f(Sutca), kritika - 2001. 12.  

ThomkaBeáta:Próza-Chronograph,esz-
szé - 2002. 1.  

Tolnai Ottб : A fejes vonalzó. In memo-
riam Mészöly Miklós, vers - 2002. 1.  

Kortárs 

Gion Nándor: Mit jelent a tök alsó?,  
novella - 2001. 12.  

Gobby Fehér Gyula: A föld gyenge füve,  
novella - 2001. 12.  

Korunk 

Gerold László és Harkai Vass Éva vá-
laszai a huszadik század legszebb magyar  
versei c. körkérdésre - 2001. 12.  

Műhely 

Szathmári István: A jamaicai trombitás,  
novella - 2001. 6.  

Napút  

Beder István önéletrajz, vallomás -
2001. 10. (december)  
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Burány Nándor önéletrajz, vallomás -
2001. 10. (december) 

Pannonhalmi Szemle 

Thomka Beáta: Mészöly Miklós (1921-
2001), nekrológ - 2001. 3. 

Parnasszus 

Ladik Katalin Pézsmapille, Kabóca, ver-
sek - 2001. tél 

Tiszatáj 

Fenyvesi Ottó: Ostromállapot kereszt-
fonállal, vers - 2001. 12. 

Szathmári István: Uram, én máskor is 
eljövök, novella - 2001. 12. 

Sziveri János: Jelek és jelzések, vers -
2001. 12. 

Új Forrás 

Fekete J. József: Szerb Antal naplóiról, 
kritika - 2002. 1. 

Vigilia 

Gerold László: A drámaíró Mészölyr ő l, 
esszé - 2002. 1. 

Szű ts Zoltán: Kenyeres Zoltán: Etika és 
esztétika, kritika - 2002. 1. 

RÓLUNK 

BENES József 

Szombathy Bálint: Folyópart és Sziget 
(Benes József tárlata és installációs ki-
állítása Baján) - Forrás, 2001. 12. 

FEKETE J. József 

Bence Erika: Ismét olvasói jelentkezé-
sek (Fekete J. József: Próbafüzet III.) 
kritika - 2002. 1. 

GEROLD László 

Hász-Fehér Katalin: „Nyolcvan év már 
alkalmas számadás készítésére", interjú 
Gerold Lászlóval - 2001. 12. 

SZABADKAI NÉPSZÍNHÁZ 

M. K.: Felszínen maradni (Örkény Ist-
ván: Tóték), kritika - Zsöllye 2001. 8. 
(november). 

SZATHMÁRI István 

Bohár András: „Mozgás/írása közötti-
ségben", tanulmány - Műhely, 2001. 6. 

THOMKA Beáta 

Benyovszky Krisztián: „Szövegeinkkel 
együtt magunkat is rakosgatjuk" 
(Thomka Beáta: Beszél egy hang), kri-
tika -Bárka, 2001. 6. 

Hyáry István: Ki beszél? (Thomka Be-
áta: Beszél egy hang), kritika -ÉS, 2002. 
jan. 4. (1. szám). 

ÚJVIDÉKI SZÍNHÁZ 

Sándor L. István: Valósággá munkált 
álom, interjú az Újvidéki Színház színé-
szeivel -Ellenfény, 2001. 5. 

Urbán Balázs: Lírán át egy komplex vi-
lág (Sziveri János: Szelídítések), kritika 
-Ellenfény, 2001. 5. 

VÉGEL László 

Szekér Endre: Ezredvégi jelentések 
(Végel László: Exterritórium), kritika -
Forrás, 2001. 12. 

Rácz I. Péter: Láthatatlan háború - ön- 
idegen területeken (Véget László: Ex- 
territórium), kritika - Holmi, 2001. 11. 
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