
IRODALOM •  MŰVÉSZET 
TÁRSADALOMTUDOMÁNY

PAP JÓZSEF: BAGATELLEK
VARGA ZOLTÁN HAGYATÉKI KISREGÉNYÉNEK 

BEFEJEZŐ RÉSZE
ALEKSANDAR TIŠMA ÍRÓEGYESÜLETI 

TÁBLAAVATÓJA
BORI IMRE: KÉT SZOMSZÉD VÁR -  

LENDVA ÉS CSÁKTORNYA
SZELI ISTVÁN MEGEMLÉKEZÉSE 

MORVÁI ISTVÁNRÓL
SZOMBATHY BÁLINT: ÁCS JÓZSEF ÉS A TAKT

GEROLD LÁSZLÓ AZ ARACS FOLYÓIRAT 
ELSŐ SZÁMÁRÓL

KÖNYV­
SZÍNI- KRITIKA 

KÉPZŐMŰVÉSZETI

2001
Október



IRODALMI, MŰVÉSZETI ÉS TÁRSADALOMTUDOMÁNYI
FOLYÓIRAT

HÍD

Alapítási év: 1934 
LXV. évfolyam

Fő- és felelős szerkesztő: 
Bori Imre

A szerkesztőbizottság tagjai: 
Bordás Győző 

Gerold László (kritikai rovat)

Kéziratgondozás: 
Búzás Márta

TARTALOM

Pap József: Bagatellek (versek) 1033
Varga Zoltán: Kötődés (próza, II.) 1039 
Nagy Zsuzsa (Škofja Loka) versei 1053
Milán R. Simić: Katakuzináról, Jerina és a despota kedvencéről, valamint 

Anasztázról, a káplán rokonáról (próza) 1057
Nagy Farkas Dudás Erika: Vers és próza 1062 
Szűts Zoltán: A tüdő sarkában rekedt rossz levegő (novella) 1069
Géczi János (Veszprém) versei 1075
Drágán Jovanović Danilov: Ikonosztáz a világ végén (regény, VII.) 1081

KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK

Kartag Nándor interjúja Szeli Istvánnal (II.) 1098
Bordás Győző: Nyolcvan év -  hat évtizede a pályán 1104 
Bányai János: O, azok a hatvanas évek . . .  1106
Serer Lenke: Lecke 1109



LXV. évfolyam, 10. szám
2001.

október

BAGATELLEK

PA P J Ó Z S E F  

A MAGASZTOS CÉL

A cél, ha nem elérhető, 
nem célom nekem.
De hát, ha magasztos, a cél 
elérhetetlen.
Bölcs volnék? Csak a mai nap 
gondját vállalom.
Ehhez adjon erőt az ég 
s minden hatalom!

AHOGY KOPOGOK ÍRÓGÉPEMEN

Ahogy kopogok írógépemen 
egy madár száll cisztalomra.
A szemem sarkából figyelem, 
hogy el ne riasszam.
Nem valami szemtelen veréb; 
tarka a tollazata.
Nem követelődző, de nem is 
tisztelegni jött: morzsát 
csipeget asztalomról.
Talán azok közül való,
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melyek naponta többször is 
ideröppentQk a télen, 
amikor dióbélmorzsával 
traktáltam őket.
Tőle ezt meg nem tudhatom, 
de látom, olyasféle -  cinke. 
Most még egy pillantást 
vetek rá -  ajaj, csak vetnék! 
Itt hagyott -  elszállt.

KOMOLY TÖRTÉNET

Sáfrány Imre emlékének

„Ez egy komoly történet:
-  így a mókamester -  
le akarok feküdni 
s mit látok -  már fekszem!”

KÖLTŐ ÉS KALAPÁCS

Hol mellé üt, 
hol fején találja 
kalapács a szöget.
Nemkülönben 
a költő is, midőn 
szóra szót fűzöget.

Költeményben 
nagy ritkán jön össze 
szándék és eredmény.
Balga, aki 
néhány tollvonástól 
remekművét remél.
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TÜSKE, TISZA, GYEREKEK

Lányom rendelőjében 
(lelki zavarokkal küszködő 
gyermekeket gyógyít) 
egy korai -  még középiskolás 
korában festett -  Kelemen-képen 
három társa a kisfiút 
bámulja, amint egy fűzfa 
alatt ül s jobb lábát 
a bal térdén átvetve tüskét 
piszkál ki a talpából.
Jól megszerkesztett állókép.
Visszafogott színek. Mögöttük, 
szinte csak sejthetően, a Tisza. 
Mezítlábasán tüskébe hágott -  
azt igyekszik kipiszkálni a fiú, 
s akkor folytatódhat a játék.
Arra várnak a társai.
A lányom is meg a kis betegek is 
a messzi Brémában 
elmélázva nézegetik a képet.

MIKÉNT A SZIKLA

A nyelvvel bűvészként és pazarlóan bánó 
J. F. ama hétmérföldes versében egy helyütt 
legalább kéttucatnyi ékes igével 
magyarította madaraink nyelvét, énekhangját,
(a tékozlója, tobzódva szólja szavait!), 
míg én, bár szívesen hallgatom kedves 
szólamaikat, vagy dühöngök unalmas cserregésükön, 
én legkevésbé a hangjukra, sokféle nyelvükre 
összpontosítok. A jellemük érdekel, akárha 
emberek volnának, a tartásukat fürkészem, 
tolakodó vagy tartózkodó viselkedésüket, ahogy 
hirtelen előttem teremnek, és közelről
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rám meresztik gyanakvó tekintetük.
A csőrüket csodálom, azt a mindentudó 
kicsiny szerszámot („fúr, farag, énekel. . . ” 
azaz: csíp, csipeget, ás, váj, csókol, 
etet stb.), azt szemlélem visszafojtva 
lélegzetem, ha hozzám bátorkodnak.
Mint a néma halakat is, melyek hallgatva, 
halnyelven beszélnek, de ismerem járásukat, 
vonulásuk irányát és a szándékukat is 
kiismerem -  a kapásjelzőmről olvasom le, 
hogy ingerelni, bosszantani, csak kedvtelésből 
közelednek-e horgászhelyemhez, 
vagy vakmerő kapókedvükben. Gondolatban 
beszélgetek velük, mint a hangtalan komputeremmel. 
Gondolom -  noha sikoltva jön világra -, 
az ember sem szócséplésre, hangoskodásra 
születik. Gondolatainak gyomlálgatására, 
szemlélődésre, eszmélkedésre, belső életét 
élni születik az ember. Miként a magának nyíló 
virág, a fa, mely zúg, s nyög is, ha vihar tépázza, 
vagy az örökléttel szótlan társalkodó szikla.

MI INDÍTHATOTT MEG

Mi indíthatott meg, 
hogy -  fásult öreg -  
ma délelőtt egy adta 
gyöngédség vagyok!
A szomjazó kert ilyen, 
ha nekisimul az eső.
Szokásos mozdulataim: 
míg öltözködöm, tekintetem 
halott festő barátaim 
képeit pásztázza -  Hangya 
lőidomára továbbra is 
puszilgatja lányos arcú lovát,
Sáfrány Kislánya rámköszön,
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kezében napraforgócsokor, 
és idekint -  június van -  
az eresz alatt 
fiókáit eteti a fecskénk.
Semmi új, mondhatnám.
S akkor lelem meg a lapot 
(Párizsból küldte a lányom) 
Wermeer Csipkeverőjével. . .  
Végtelen ez a gyöngédség!
A felém vagy belőlem sugárzó.

ÖKÖRNYÁL,
AVAGY A PÓK FILOZÓFIÁJA

A pók hosszú fehér 
fonalat eresztett magából 
nyúlósat 
lebegőt

Ezúttal
nem hálót szőtt 
melynek sarkából várja 
áldozatait 
maga is foglyaként

Hosszú utazásra alkalmas
fonalat
eresztett
és kilebegett rajta a nyárból

Egy másik nyárba

Egy másik hazába
melynek egyik csöndes zugában
majd megint hálót sző.
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AZ ELVETÉLT VERS

Miféle szerzet vagy te, versem?
Már eleven, formás testet öltöttél,
amilyent álmomban, mikor arra kértelek,
ugorj át a boltba tejért, kenyérért,
s ha futja rá, füstölnivalót is hozzál,
hogy mérgezve magam kávéval, füsttel befejezzelek,
lehántva rólad a maradék pátoszt, miegymást, és
ne feledd, újságot is vegyél a melléklet miatt.
De te elkószálsz, leállsz mindenkivel, fülelsz, 
fürkészed a lapok szalagcímeit s fecsegsz is 
összevissza, eldicsekszel, hogy majdnem kész vagy 
s majd megjelensz s nem akárhol ám, 
hanem rangos folyóiratunkban, 
így érkezel meg, nem ismerek rád, kócosán, 
feldúltan, csatakosan, kétes és kétségbeejtő 
hírekkel -  dehogy jelensz te meg!
Be sem fejezlek most már, kitöröllek 
gondolatomból: pillanatok alatt beszennyezett, 
megfertőzött az utca, a reggeli hírek. Majd épp 
azzal vesződöm, hogy tisztába tegyelek. Várhatod -  
félreteszlek, abbahagylak, dossziéba zárlak: 
sárgulj meg, érj be magadtól, nélkülem!
Majd elválik, ki írja a verset, 
ki álmodja bele a lelkét, 
ülteti bele gondolatát.
Már azt sem tudom, mit akarhattam veled.
Mégsem doblak el, meglehet, alkalomadtán 
előveszlek, fölidézlek, újragondollak, 
ha megérem, hogy elgondolkozzam sorsodon. 
Mondd csak, vers, ha vers vagy is, 
szabad és szuverén, mért teszed ezt velem?
Mért nem az vagy -  ragyogó kerek alakzat -  
aminek az éjjel álmomban megálmodtalak!
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KÖTÖDÉS (II.)

V A R G A  Z O L T Á N

Persze, hogy a gének, persze hogy, merthogy mára divatba jöttek, 
manapság már a Matildnak is génjei vannak. Annak idején meg voltak 
a Papp családnak is, észrevétlenül ugyan, de működve, kifejtve a maguk 
hatását. Sokgyermekes kiskunhalasi tanítócsalád, anyádé, anyai nagy­
anyámé, „Anyus”-é, ahogy te hívtad. Számos nagybácsival és -nénivel, 
változatos sorsgyűjtemény, gyakran meséltél róla, akadt benne szabály- 
szerű karriertehetség, hozzá illő pályafutással, nem utolsósorban Béla 
bácsi, a miniszteri tanácsos, aranyos, fehér szakállas, kis öregúr, aki 
később a gyógykezelésem költségeibe is beleszállt, s Pesten a kórházban 
is meglátogatott. És aki a legenda szerint többnyire a feleségétől tuda­
kolta meg saját szándékát: „Mondd, anyukám, hogy is akarom én ezt?” 
Volt azonban az állományban Münchenben akadémiát végzett festő is, 
tehetségével arányos különcséggel és bajor feleséggel, aki vendégként 
ebédhez ülve eredetéhez illően rémült meg -  „Ach, das ist Gift!” -  a 
levesestál halálos mérget sejtető magyaros pirosságától. De akadt tő­
mondattal elbúcsúzó is: „Nincs célja az életemnek”, üzente a húszéves 
„Jenő bácsi”, mielőtt a Dunába ugrott volna Pesten, hogyha jól tudom, 
a Margit hídról-e. Zoli bácsi viszont, akinél egyszer szarvasbőgés idején 
is vendégeskedtél, hármincvalahány évvel öccse halála után, inkább a 
kötél mellett kötött ki, tettének magyarázatakor -  lévén szó Esterházy 
Pál herceg államvédelem-macerálta egykori főerdészéről -  úgy tűnik, a 
gének szerepét akár mellőzhetjük is. Ellentétben Sári nénivel, akinél a 
dolgok inkább belül történtek . . . nos, igen, az ő halálát -  miután



„Anyust”, azaz Nagymamát alig valamivel előbb nem vártan látványos 
szerepsírással gyászoltam meg (úgy tudtam, a halottat siratni szokás), 
sokáig titkoltátok előlem, azt mondtátok, kórházban van, távozásának 
igazi okáról meg éppenséggel úgy szerezhettem csak tudomást, hogy 
egyik edénytörési sírógörcsöd során kitört belőled: „Istenem, hogy irigy­
lem a Sárit, hogy ő meg tudta tenni!” Szegény Sári néni, akiért annyira 
odavoltam, és aki annyira szeretett engem, nemcsak nagynéném, de 
keresztanyám is, két nénéd közül a fiatalabbik, génkészlete alig külön­
bözött tán a tiédtől; csak hát ő, megfelelő válsághelyzetbe gabalyodva, 
aktiválta is a magáét, míg te parlagon hagytad -  vagy inkább hogy 
krónikusan fejtse ki a maga hatását. Szerinted amiért „Nekem még 
ehhez se volt soha bátorságom”, ámde elképzelhető, hogy éppen miat­
tam, vagyis az el nem követettnek ugyanúgy lehettem oka, mint akadálya. 
Mindenesetre ezek a Papp-gének, igen, valahol mégis ők jelentik a 
gócot. Miután a család Zentára átférjezett elsőszülöttjében kerülnek 
tovább. Maguk mellé társítva a másik készletet, azét a sváb származású, 
fiatal, latin-görög szakos tanárét, aki eredetileg lelkésznek készül ugyan, 
ámde hitbeli elégtelenség miatt idejében szánja még rá magát a pálya- 
módosításra. Hogy utóbb már szabadkőműves is legyen, sőt Ady-kedvelő 
és -értő is, aki nem átallja gyermekeit zsidó elemibe íratni -  indoklása 
szerint amiért az ott nyújtottak szintje messze meghaladja az állami 
népiskoláét. Miután végzett tanítónő hitvese, vagy talán még ifjú arája, 
merész kérdéssel fordul hozzá: hol távoznak a világra születő, új em­
berkék anyjuk testéből. Számomra és a te számodra is egyaránt alig 
hihetően, ámde jellemzőjeként annak az édesanyád örökségét képező 
prüdériának, amit Schmidt tanár úr „felvilágosult abszolutizmusa”, noha 
leányai fülcimpájának barbár átfúrását sikerrel akadályozta meg, végül 
mégsem tudott legyűrni. Vagyis hát ez volt az a környezet, az a miliő 
(nagyapám feltehetőleg ismerte Taine-t), az a családi fészek, ahová 
végül is negyedikként s utolsónak érkeztél. Mert a sorrend itt nagyon 
is fontos. Ahogyan az sem éppen elhanyagolható, hogy te, miután az 
előtted színre lépők szabályszerűen kétévenként követték egymást, te 
négy évvel Sári néni után következtél, állításod szerint bajnak csak. 
Pedig a baj talán nem is benned volt, vagy részben csak, inkább abban, 
hogy a „kicsi” éppen te voltál. Legfőképpen nénjeidhez viszonyítva, 
mivel a testvéri négyes egyetlen hímnemű tagja, a nálad nyolc évvel 
idősebb Pali bácsi, valójában nem sok ügyet vetett rád. Ellentétben a

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 1------------



KÖTŐDÉS (II.) 1041------- <-----------------;----------------------------------------
magát utóbb Gittává előléptető Manóival meg Sárikával, akik nem is 
minden művészi hajlamtól mentesen készítenek kiegészítő tárgyakat a 
bababútorodhoz: kartonpapír zongorát, bébipúderes dobozból kályhát, 
vagyis miközben neked babáid vannak, te az ő babájuk vagy, gyámkod­
nak feletted, mindent jobban tudnak tenálad. „Hagyd, majd inkább én”, 
szavakat vesznek ki a szádból, tárgyakat a kezedből, nehogy véletlenül 
rosszul mondd vagy összetörd őket. És hát Mancika tényleg gyönyörűen 
fest, arc-, szent- és tájképeket, csendéleteket telepít át színes levelező­
lapokról vízfestékkel szitaselyemre. „Ügyes, ügyes, de csak másol”, 
csóválja a fejét a Zentára látogató festőnagybácsi, ám Mancika ezután 
sem meri elszánni magát a biztos talajtól való elszakadásra. Sárika még 
a fényképek tanúsága szerint is a legcsinosabb hármatok közül, eleven, 
sokszor csípősen szellemes, de érzésekkel, melegséggel telített is, „ki­
tűnő anya- és feleségtípus”, állapítja meg róla egy grafológiai jellemzés, 
bár hogy ilyen jellegű elhivatottsága, attól tartok, éppen éteri szubli- 
máltsága miatt képtelen kiteljesedni. Végzett tanítónő lenne ő is, de a 
délszláv királyságban hiába vár kinevezésre, így a helyi takarékpénztár­
nál helyezkedik el, később, Zenta kérészéletű visszacsatolását követően 
vállal állást csak, jobb meggyőződése ellenére engedve csupán a nemzete 
iránti kötelességtudatára apelláló rábeszélésnek -  hogy erejét megha­
ladónak érzett feladatába végül is beleroppanjon. Ámde nővéreid a 
maguk idején nemcsak becézgetnek és gyámolítanak, hanem bosszan­
tanak is, jól elhelyezett szúrásokkal pulykaméreg-lövedékeket ugrasz- 
tanak ki belőled, alkalmasint megtorlásaként is a szigorú anyai rendel­
kezésnek: „Elmehettek, de csak ha viszitek a Bözsikét is!”, „Én nem 
tudom, miért öröm így bosszantani a kisebbet”, jegyzed meg utolsó 
éveidben többször is vagy nyolc évtizedre visszatekintő utólagos nehez­
teléssel. Pedig mindkettőjüket mindvégig magasan magad fölött érzed 
lebegni, mintha te sikerületlen vakarcs lennél csak, akinek már nem 
jutott semmiféle tehetség. Mindenesetre tizenhat évesen, hatodikosként 
váratlanul azzal álltái apád elé, hogy semmi kedved a további tanuláshoz, 
inkább kimaradnál a gimnáziumból. Ki, mert úgy érzed, nem megy. 
Mert bármennyire átmenő osztályzatot kapsz is, mintha anélkül jutnál 
hozzájuk, hogy a megtanultakat meg is értenéd, magolsz papagájként, 
felelsz, ha felszólítanak, idejében még, mielőtt a bebiflázott anyag el­
párologna. És ebben még igazad is lehetett talán. Miközben eszedbe 
sem jutott megkérdezni magadtól vagy bárkitől, nincsenek-e ezzel így
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mások is, nem ugyanígy érettségiznek-e le, szereznek diplomát, dokto­
rátust, lesznek orvosok, jogászok, mérnökök, bank- és gyárigazgatók, 
miniszterek, vagyis ha mindennek ellenére volt benned egyáltalán valami 
rendhagyó és nem átlagos tulajdonság, hát az épp ez volt: hogy ti. az 
„értés”-nek ezt a hiányát észrevetted magadban. Mindenesetre a fekete 
zsinóron függő csíptetőt viselő, kopasz és szigorú szemöldökű kis latin­
tanár beletörődött, hogy harmadik leánygyermeke érettségi nélkül ma­
radjon, beleegyezett, hogy varrni tanuljál. Rád meg a munkahelyi légkör, 
a kevésbé „úrilányos” környezet viszonylagos szabadszájúsága mintha 
kedvezően is hatott volna. Megkímélve a szabad döntés kényszerétől, 
vagy inkább elodázva azt; és hát te rendes kislány voltál, pontos, szor­
galmas, csináltad, amit kellett, minél kevesebb önállóságot követelt a 
feladat, annál inkább örömmel. Mert amikor már magad kezdtél dol­
gozni . . . „Istenem, hány éjszakát átsírtam!”, mesélted erről. Főleg a 
reklamálásokat érezve katasztrófának. Híján minden olyan tulajdonság­
nak, amely lehetővé tette volna számodra, hogy már a ruhapróba első 
pillanatában „Mintha ráöntötték volna!” kiáltással ünnepeld magad, 
miközben a hibát nagyon is látod. Úgyhogy talán épp ezért, dehogyis, 
inkább ennek ellenére, hogy tudtad magad a család eligazító keze által, 
na meg a fenti rokonság segítségével Pestre irányítani: szakmai jártas­
ságod növelése érdekében elhelyezni egy bizonyos Kondor Ibolyánál, 
akinek divatszalonja az idő tájt előkelő intézménynek számított. Nem 
túl nagy meggyőződéssel utaztál föl, de aztán úgy alakult, hogy az a hét 
vagy nyolc (ugye, nyolc?) hónap, amit odafenn töltöttél, életed legfel­
hőtlenebb szakaszát jelentette számodra. Mivel Pesten is ott voltak 
ugyan a rokonok, el is mentél hozzájuk, de hát te szegény voltál és 
vidéki, sőt „megszállt területire szorult is, nem hiányoltak, ha ritkán 
jelentkeztél csak. Inkább egy bizonyos Emmi nénivel és családjával 
barátkoztál össze, aki a Lövőház utcában lakott, ha jól tudom, nála 
béreltél hónapos szobát, ám a kapcsolat eljöveteled utánra is fennma­
radt, a néni zöld tintával írott leveleire ma is emlékszem. Vagyis több­
nyire velük, a náluk megismert társasággal tartottál, de gyakran mentél 
színházba, operába egyedül is, kíséret nélkül. Ekkor láttad a Szent lángot 
Varsányi Irénnel a főszerepben, meg Máraitól a Kalandot, ZilahytóL A 
tábornokot, Herczeg Ferenctől a Lánchidat, nem mintha nem vádol­
hattad volna magadat utólag e téren is súlyos mulasztásokkal. Gounod

* Faustja miatt például: mért is nem volt bátorságod érte hét pengőt adni?
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De hát ezért sem tartoztál számadással senkinek se, úgyhogy bár gyakran 
voltál egyedül, inkább függetlennek érezted magad, mint magányosnak. 
Emiatt is váltál végérvényesen a nagyvárosi életforma kedvelőjévé: nem 
ütköztél lépten-nyomon ismerősökbe, ritkán kellett bárki köszönését 
fogadnod, ritkán voltál kitéve ellenőrző tekinteteknek. Kondor Ibolya 
szalonjának kivételével legalábbis, ahol egyébként keveset, úgy érezted, 
ijesztően keveset tanultál csupán; emiatt is érezted a fenntartózkodásra 
kiszabott idő leteltének közeledtét egyre inkább fenyegetőnek. Meg 
ahogy a harmadik emelet magasságából lepillantottál rá, ugyanezért 
láttad a Lövőház utcai bérház világítóudvarát is hol megsemmisítően 
szédítőnek, hol bizonytalan kimenetelt ígérőén elégtelennek.

De azért hazatérve sikeresen letetted a mestervizsgát is. Hogy utána 
mégis inkább segédként Kikindán vállalj munkát; ott futottál össze 
apánkkal, ahová ő nem sokkal előbb Versecről került át, s foglalta el 
mint fiatal kertésztechnikus a város főkertészi állását. Első és egyetlen 
fiaként egy pár évvel gyermekének világra hozatala után tüdőbajban 
(vagy ahogy annak idején, amíg lehetett, mondták: tüdőcsúcshurutban) 
elhunyt szlovák (annak idején: tót) polgárlánynak és egy kurtanemesi 
eredetű, grófi tiszttartó családjából származó fiatal postahivatalnoknak, 
aki az első világháború második évében halt meg -  mellhártyagyulla- 
dásban ugyan, de mivel az adott időben katonaként állt a hadiposta 
szolgálatában, hősi halottként tartották számon. Fia tehát tizenegy 
évesen elárvulva maradt mostohájára, aki túlságosan fiatalon jutott 
hadiözvegyi sorsra ahhoz, hogy ne lett volna időnként víg özveggyé is. 
Úgyhogy szegény Ómamánk, szegény Wertz Marcsa, akinek apánk 
szerint nem a legjobb híre volt éppen. Némileg tán szerencséjére is 
apánknak, aki a reáliskolában a verseci főkertész fiával került egy padba 
és szoros barátságba is -  annyira, hogy a szülői megismerkedés esedé­
kessé válásakor előre is balsejtelmek gyötörték, s mint hamarosan ki­
derült, nem is hiába. Bár utóbb a helyzet inkább a javára fordult: 
alkalmasint ugyanis éppen e tartósnak bizonyuló gyengéd szálon múlott 
nem csupán a pályaválasztás,-de a főkertész atyaian eligazító támogatása 
is erre utal. Lekötelezőnek mondható is tán -  kár, hogy apánk nem volt 
hálás természet: mindennek ellenére sem volt hajlandó a család nála 
négy-öt évvel idősebb, de állítólag „klasszikus műveltségű” lányát el­
venni. Annak ellenére sem, hogy saját bevallása szerint is éppen ez a 
kamaszéveikor kezdődő főkertészi pártfogás óvta meg a zülléstől. Ám e
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kissé labilis háttér folyománya volt egy fajta gátlásosság is, férfiasnak 
tetsző visszafogottság a gyengédség kifejezésre juttatásában. Ami mintha 
tőled se lett volna idegen éppen, amiért is elképzelhető, hogy ez is 
összehozó szerepet játszott. Viszolygásotok a nagy szavaktól, a banali­
tástól. Na meg egészen fiatalok se voltatok már, apánk huszonkilenc, 
te huszonhat, nem híjával éppen minden olvasottságnak s ízlésnek sem, 
erre vall legalábbis, amit az eljegyzéstekről meséltél: hogy amikor apánk 
kezében a jegygyűrűkkel az ékszerboltból kilépett, egyikteknek se lévén 
kedve ünnepélyesen csókváltásos családi nagyjelenethez, indítványodra 
azokat ott, az utcán nyomban föl is húztátok. Ám azért te meglehetősen 
sokáig bizonytalan voltál még tulajdon szándékod felől, sőt egy kéthetes 
tengerparti sátortáborozáson még Mlinibe is leutaztál, már-már a kilá­
tásba helyezett szakítást is komolyan megkockáztatva. Ki tudja, meddig 
tétovázol még tehát, ha a huzavonát megunó atyai szó válaszút elé nem 
állít: döntsd el végre, mit akarsz -  iparengedélyt kiváltani vagy férjhez 
menni. Mire t e . . .  Rendben van, lehetett ez szerelem is, ám ha az volt, 
nagyon is egérútként jött. Csakhogy a mind fenyegetőbb közelségbe 
kerülő műhelynyitást elkerülhesd.

Mert említhetnék egyebet, és szintén csak a hallomásból ismert idők- 
'ből. Rettegésedet a családtól, ha például „Anyus”, vagy „Apus”, vagy 
testvéreid valamelyike készült hozzátok, később már „hozzánk”. Rend­
ben találnak-e mindent, főleg apánkat, aki nem volt ugyan iszákos, de 
absztinens sem. Ami téged inkább közvetetten zavart csak: Schmidték 
steril normáinak tükrében. Akár még Manci nővéred meddő pedanté­
riájának tükrében is, mert ő glédában sorakozó tárgyakat volt képes 
elviselni csak. „Nálatok mindig úgy néz ki minden, mintha költöznétek”, 
jegyezte meg egyszer szókimondó ártatlansággal. És bár apánk inkább 
volt lendületes, mint pedáns, aki szakmájában sem annyira a virágokkal 
való pepecselést szerette, inkább a parkosítást, a fásítást, az erdősítést, 
legkevésbé pedig azt, ha otthon könnyek fogadják. „Az ember hazajön, 
és itt ez a keserves arc”, panaszolta többször is már felnőttkoromban, 
egyre inkább telve aggodalommal. Mert aggódott, igenis aggódott, emi­
att is segített annyit, miközben te . . .  mintha csak azért is vigasztalha­
tatlan kívántál volna maradni. „Ha te nem lennél, talán már elváltam 
volna”, mondta nekem több alkalommal. Amit aztán, mikor egyszer 
nagyon kiborítottál, dühömben a fejedhez vágtam. Attól tartok, tényleg 
sikerrel, tudva, hogy a házasságotokat alapjában véve jónak tartod. Mert,
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ugye, az is a veszekedés lélektanához tartozik, hogy amit ilyenkor 
mondunk, többnyire a fájdalomokozás reményében mondjuk egymás­
nak. Ma már persze sajnálom. Legalább annyira, mint te, amikor jóval 
a halála után már „elárultad” apánkat. Ne haragudj, te mondtad így, 
nyilván mert annak idején megígérted neki, hogy erről nekünk, öcsém­
nek és nekem, soha nem fogsz beszélni. Arról, aminek hallatán nemcsak 
megértettem apánkat, hanem egyfajta elégtételszerű örömöt is kezdtem 
érezni. Amiért szépasszony-barátnőd, Lili néni nálad kétségtelenül ke­
vésbé volt rendes, de lelkesedni tudó és életszerető, kellőképpen fel­
színes, de kellőképpen lendületes is egyben. Miközben neked mindig 
is megvoltak a magad sírós napjai, ok nélküliek, „úgy általában csak”, 
amint mondtad. Vagy amiért „most már csak gyorsan ölő méregre lenne 
szükségünk”, csak amiért hónap közepe van, de már egy vas sincs a 
háznál. Mert ilyenkor jöttél és mentél, csináltad, amit amúgy is csináltál 
volna, csak éppen vörösre dagadt orr, potyogó könnyek kíséretében. 
Ne csodáld hát, ha gyűlöltelek emiatt, attól tartok, nem is egyedül, 
hanem apánkkal és öcsémmel együtt. Csak hát ők elmehettek, nekem 
viszont maradnom kellett. Itthon, a „Halkan Sírók Poklában”, amely 
intézmény különben egy Tibetről szóló könyvben szerepelt az imamal­
maikat pergető derék lámák vagy húszféle poklának egyikeként, s éppen 
miattad töltött el különös iszonyattal, akárcsak egy ifjúsági regénynek 
az a részlete, ahol valamilyen családi tragédiát követően anya és fia 
esténként az ágyban „álomba sírják magukat”, na nem, ezt még olvasva 
is szörnyűségesnek éreztem, észbontónak, megvadítónak. „Együttsírásra 
az én részemről ne számíts! Ez legyen világos!”, mondtam a minap is 
neked. Nem mintha abban a bizonyos tibeti tárgyú könyvben a „Két­
ségbeesetten Zokogók Pokláról” ne esett volna szó, ami nálad, hála 
istennek, sohasem otthonunk porig égése miatt került adásba, hanem, 
mondjuk, egy kancsó összetörése következtében. Ami miatt állítólag 
sajnáltad, hogy nem voltál képes szegény Sári néniről példát venni. 
Vagyis a vészkijárat kísértése mindig is ott lapult benned. Formás kis 
családi tragédiával kikerekedni is készen, mert ilyet te máskor is mondtál. 
Apánknak, amikor az onkológiáról már hétvégekre került haza csak. 
Hogy minekünk, hármunknak (mivel öcsém rég nem volt már a háznál) 
valahogy együtt kéne meghalnunk. És hát, a jóistenit, ezt azért mégsem 
érdemelte meg tőled!... Meg egyáltalán! Ezek a te hajtépős őrjöngéseid, 
sokszor megmagyarázhatatlan robbanásaid! Hogy a Katica, valamikori,
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különben kedvelt szolgálónk, mért nem jött reggelizni, vagy mit tudom 
én . . .  mintha bizony nem állt volna jogában nem reggelizni. . .  Igen, 
igen, jól mondod, valóban sok mindent megjegyeztem magamnak. Gar­
madáját az eseteknek, amelyek most valóságos regénnyé állnak össze 
bennem, vaskos regénnyé! Regényfolyammá! . . .  Tudom, tudom! Ne­
hogy azt hidd, nem tudom, mivel tartozom! Ha egyszer mindenben 
segítségre szorultam. Úgyhogy te szüntelenül „ministrálhattál” nekem, 
hogy apánk szavát használjam. Túl a legalapvetőbb életfunkcióimon, 
hogy azokról ne is beszéljünk. Mert hoztad a „tiszta papírt” is. Ceruzát, 
radírt, színesceruza-készletet, víz-, tempera-, majd olajfestékeimet asze­
rint, melyik fokánál tartottam éppen annak a tévedésnek, amelyben a 
hozzám hasonlók gyakran osztoznak: azt képzelve, hogy a világ feltét­
lenül az ő remekléseikre kíváncsi, s nem érzékelve, hogy éppen a 
korlátozott mozgási lehetőség lesz kibontakozásuk legfőbb akadályává. 
Na és mi minden egyebet is tettél még? Idejében „hozva” az irodalmat 

(is, írástudatlan ártatlanságom korában is már, szépen és tisztán olvasva 
föl, legfőképpen persze meséskönyvekből, mindenekelőtt Andersené­
ből, legkedvesebb meséje a Hókirálynő volt, ezt többször is elolvastat­
tam, A rendíthetetlen ólomkatonát és A csúf kiskacsát is akkor ismertem 
meg s Az elátkozott hattyúkat, nem kevésbé Mark Twain Koldus és 
királyfiját, na meg Paulini Béla Szikra Lőrinc kalandjai című könyvét, 
amit apánk olyan hülyeségnek tartott, hogy a jelenlétében nem is mertük 
többé olvasni. De sokat olvastál föl a Színházi Élet gyermekmellékle­
téből, a Kis Színháziból, egyebek mellett egy cirkuszi tárgyú folytatásos 
gyerekregényt is, amit szintén újra kellett olvasnod -  kínod -  kivéve a 
végét, mert nem tetszett: arról lévén benne szó, hogy a házasság révébe 
beevező két főszereplő végül is kilép a cirkusz kötelékéből. Volt azon­
ban egy két kiskutyáról szóló könyvünk: Ripsz és Ropsz, így hívták a 
kutyákat, jól emlékszem rá, mikor hoztad, celofánba csomagoltan, ma­
kulátlanul, fedelén fehér alapon a két kiskutya képével. . .  és hát ez a 
kezdet volt csak, aztán jött a folytatás, meg a folytatás folytatása is, 
hiszen később a szövegeimet, azokat is te kopogtad le, jól beletanultál, 
nyolcvanon túl is csináltad még, sőt büszke voltál rá, kár volt annyira 
keseregned, ha melléütöttél. De főleg ne féltél volna. Különösen, ha 
regényírásra vetemedtem. Vagy ha a fonalat veszítetted el, ami könnyen 
megesik gépelés közben. Mert, istenem, mi is lesz ebből? Kit érdekel 
ez? Ki fogja ezt mind elolvasni?... Vagyis, ha tudnám, mennyire sajnálsz.
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Amiért ennyit dolgoztam, és . . .  De igen, majd meg fogom látni. Képes 
voltál sírva fakadni . . .  És hát megláttam, te is megláttad, szerencse, 
hogy nem hallgattam rád . . . Mert amit te az egyik kezeddel adtál, a 
másikkal -  már megbocsásd -  mintha csak elvetted volna, nem akarva, 
de mégis, a te örökös szorongásaiddal, lelkizéseiddel, „idegcirkuszaid- 
dal”. Vagyis a te „innenső”, „fényes”, „reprezentatív” és „érvényes” 
oldaladnak mindenképpen volt egy roppant fonákja is, mindenre árnyat 
vető, mindent elsötétítő. Elrontva a „barátságunkat”, amiről egyszer 
beszéltél. így, igen, mert egyszer, nem tudom, emlékszel-e rá, de én 
igen, szóval egyszer te, méghozzá a jelenlétemben, valakinek azt mond­
tad, hogy én neked nem csupán a fiad vagyok, de a barátod is, és akkor 
én ezzel nagyon is egyetértettem. Ám azóta . . .  De hiszen te mondtad 
nemrég! Hogy egy olyan elviselhetetlen teremtést, amilyen te vagy, talán 
már nem is lehet szeretni. így, igen, pici mamám, ez bizony így volt! Pici 
mamám, igen, ezt egyébként mintha szeretted volna. Mármint ha „pici 
mamám”-nak szólítottalak. „Hát pici, az igaz”, mondtad ilyenkor joggal, 
hisz százötven centinél virágkorodban is alig voltál magasabb, testsúlyod 
meg többnyire negyvenöt és negyvennyolc kiló közt ingadozott csak. 
Pedig volt ebben a megszólításban valami fölényeskedő, netán lekezelő 
mellékzönge is, ingerültséget palástoló álgyengédség, amihez főleg 
olyankor folyamodtam, ha úgy éreztem, hiába próbálok megmagyarázni 
valamit, ám mégse kívántam begorombulni. Vagyis ez a „pici mamám” 
nem feltétlenül volt őszinte, vagy inkább. . .  nos, igen, nem mindig volt 
az. Legalábbis nem annyira, mint az a bizonyos „Igazi Mama” annak 
idején, de hiszen tudod . . .  Már hogyne tudnád. Amikor értem jöttél, 
én meg ezzel köszöntöttelek kétévesen, Zentán, hiszen ott valóban 
kétévesen, öcsém születésekor voltam, ám akkor semmiképp se te vittél 
haza, nyilván Sári néni vitt oda is, meg vissza is, ezt követően vezettél 
be öcsémhez. „Hihi!”, mondtam állítólag ennyit, nem többet, miután a 
gyermekkocsi mélyén megpillantottam. Nem mintha nem reagáltam 
volna le érkezését később a szokásos módon is, orvul bele-belecsípve, 
ha senki sem volt a közelben: csak mert olyan érdekes volt, ha sírni 
kezdett, homloka közepén egy nagy, ennek két oldalán pedig több kis 
ránc is képződött. Akadt rajta azonban más érdekes is, pelenkázás 
közben például, amikor is a lábából „házat csinált”, azaz hátán fekve s 
két lábát felfelé tartva talpait úgy illesztette össze, hogy a lábai által 
közrefogott tér számomra házvéget, oromfalat látszott formálni. Miköz­
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ben még hasznos is voltam: két ujjam közé csippentve, de magamtól 
finnyásan eltartva én vittem ki a szennyes pelenkát a szobából a kony­
hába, ahol a megfelelő sarokba dobtam. Feltehetőleg az „Igazi Mama” 
előtt is már, s utána is még egy ideig, vagyis azután, hogy Versecről 
visszajöttem. Nem Zentárói tehát, hanem Versecről, ahol azt tanultam 
meg, hogy a hegyek eleinte kékek, ám ha közelebb jönnek, zöldek 
lesznek. Versecről, Ómamától, akiről sokáig nem tudtam, hogy apánk 
mostohájaként viseli az Ómama címet. Vagyis az a bizonyos „Igazi 
Mama” Versecen volt, valószínűleg nyomban azután, hogy felismertelek, 
ahogy a szobába léptél. Ott, igen, egészen biztosan, még ha „pontosan 
emlékszem”-et nem is mondhatok, mivel te többször emlegetted az 
esetet, nyilván mert kedves volt a számodra. Hogyne, hiszen akkor 
örömteli felismeréstől lelkesült, tágra nyílt szemű mivoltomban nem én 
láttam magamat, hanem te engem. Amiért is, bár úgy tűnik, mintha 
emlékeznék, ha nem mesélsz az esetről, nem biztos, hogy emlékeznék 
is. Mármint arra, hogy rád ismerve „Igazi Mama”-ként határozlak meg. 
Miközben annál inkább emlékszem rád, ahogy megjelentél ott, Versecen, 
egyebek mellett a blúzodra is: halványzöld, kötött blúz fekete gombok­
kal, sok apró gombbal, gömbölyűvel, sűrűn egymás mellett úgy, ahogy 
a lengemagyar lajbikon szokott lenni, de fekete a szegélye is alul, a 
nyaka körül meg az ujja végén, valószínűleg ugyanúgy a rózsaszínen is. 
Mert volt egy hasonló blúzod rózsaszínben is. Vagy inkább tán rozsda­
színben, mert jóval később, azaz kerekekre kerülésem után már, séta 
közben elveszítettük: alighanem feketére festetni vitted volna a hirtelen 
ránk szakadt kettős gyász miatt (Nagymama, majd Sári néni), és hát az 
újságpapírba csavart, henger alakú kis csomag ott volt előttem a gyer­
mekkocsiban az ölemben, ám aztán már sehol sem volt. Kellőképpen 
meg lett siratva . . . Vagyis hát igen, ezek azok az ellenőrizhetetlen 
emlékek, amelyekről nem tudható, mennyi bennük a személyes, a köz­
vetlen, s mennyi a hozzámesélések nyomán életre kelő. De élnek ben­
nem vitathatatlanul igaziak is: jobbára foszlányok, néhány képből állóak, 
egymástól elszigeteltek. Kétesztendős koromból valók, zentai vendé­
geskedésem idejéből, amikor otthon küszöbönálló öcsém számára volt 
a terep fenntartva. Elvileg a húgom számára is, sőt! Mert hogy öcsém 
eredetileg kislánynak készült volna, s egyben Klárinak is apánk mosto­
hanagyanyja tiszteletére, akit apánk nagyon szeretett. Talán amiért 
hosszú időn át, gyerekként és kamaszfiúként az ő főztjét ette. Emiatt
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is volt a gyakran ismételt „Az én öreganyám ezt úgy csinálta” sokáig 
összehasonlítási alap szemben a te főztöddel: nem mindig példakép is 
egyúttal, így a szilvás gombóc esetében sem, mivel „öreganyám” gom­
bóca öklömnyi volt, belül ragadós és nyers, amiért is apánk tőled tanulta 
csak meg, hogy a szilvás gombóc tenisz- vagy pingponglabdányi is lehet, 
közepében, azaz a kellőképpen átfőtt, egy-két.centi tésztaréteg alatt 
kimagozott szilvával. Ám ami a „pajslit”, szalonképesebben a savanyú 
tüdőt illeti. . . nos, úgy is finom, ahogy te csinálod, de . .  . ezenkívül 
apánk németül is tőle, az „öreganyjától” kezdett tanulni, tőle, aki végül 
is a „karjai közt” adta ki a lelkét. Gyakran emlegette ezt, ámde sosem 
kérdeztem meg tőle, hogyan is történt. Egy azonban bizonyos: ez az 
ötgyerekes sváb asszony, aki apánk számára a valóságos nagyanyát 
jelentette, miközben a jelenlétével ő három vér szerinti, de távol levő 
unokát pótolt, mindenképpen megérdemelte volna, hogy öcsém, ha 
történetesen lánynak születik, a Klára nevet viselje . . .  Mindenesetre 
nekem emiatt az új jövevényre váró otthoni helyzet.miatt egy macska- 
ugrásnyival odább, zentai nagyszüleimnél kellett megtanulnom -  egye­
bek mellett -  libát és kacsát különböztetni meg egymástól. Pontosabban 
azt, hogy ezek között a többnyire fehér, árokparti szárnyasok között 
vannak kisebbek és nagyobbak, rövidebb és hosszabb nyakúak. „Dehogy 
libák, kacsák!”, hallom szinte ma is nagyapám hangját. Kézen fogva 
vezetetten sétáink során, miközben valahányszor ilyenhez értünk, el 
nem mulasztottam volna a kapuk alól kivezető vízlefolyók feletti vasla­
pokat erőteljes lábdobogással meg-megzörgetni, némi csalódással véve 
tudomásul, ha az vaslemez helyett tompa hangú fadeszkának bizonyult 
csupán. Na igen, az efféléket semmiképp se mesélhette senki se nekem, 
s másnak én se meséltem. Ahogyan azt sem, hogy (itt, a zentai öreg 
házban) kezemben egy meghámozott és felszeletelt almával nagyanyám­
tól indulok ki a szobából, ki a kertbe a hosszú, keskeny előszobán és a 
verandán át, mielőtt tenyerem sárral kirajzolódott vonalaira bámulnék 
kétségbeesve. „Gyere vissza, kapsz másikat”, ér utol a nagyanyai hang, 
csakhogy „De nekem az kell!”, hirdeti néhány pillanatig még dühös 
bőgésem, csak amíg a „másik”-ról ki nem derül, hogy valóban pótléka 
lehet orrabukásomkor beszenyezett almámnak . . . Nagyjából ennyi 
lenne hát kétésztendős korom Zentája. Szemben két és fél, hároméves 
korom Versecével. Itt belém rögzült emlékeim ugyanis már folyamato­
sabbak, összefüggőbbek. Még ha nem is nagyon tudom, mit is kereshet-
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tem Ómamámnál ott, Versecen, viszonylag hosszú ideig, merthogy a 
karácsonyfa képe is feldereng, de a húsvéti „nyuszifészeké” szintén, 
amiért is vagy egy huzamosabb ideig tartó vendégeskedésről lehet szó, 
vagy több rövidebbről, mindegy, ezt már aligha rakhatom össze. Ellen­
tétben Ómama lakóházával, a Siker (Schicker?) házzal, amely komplett 
egésszé áll össze, felülnézetben is, helyrajzszerűen, típusaként a kisvá­
rosi földszintes bérkaszámyának. Mert az udvar minden bizonnyal a 
bérbeadhatóság szempontjától vezérelve volt minden oldalról körülépí­
tett. Kinek-kinek társadalmi és anyagi helyzetéhez illő lakással, Óma­
mámmal az élen. Mivel az első számú lakás, a nagy, boltozatos kapualjtól 
befelé menet jobbra eső, az övé volt, előtte némi virágoskerttel, két, de 
talán három szobával, valamint egy furcsán szabálytalan alakú, talán öt­
vagy hatszögű konyhával is, melynek különlegességét egy, a helyiség 
közepén álló, emlékezetem szerint sárga oszlop még csak tovább fo­
kozta. Ómama szerint főleg arra alkalmasan, hogy főzés közben neki­
támaszkodva megpihenhessen. Már amikor főzött, mivel az ebédet 
többnyire az utca túloldalán álló, nagy kéményű sörgyár kifőzdéjéből 
hozta, főzés helyett inkább kézimunkázott, hímzett, keresztöltést csinált, 
rececsipkét készített, olvasott, rádiót hallgatott vagy barátnőihez, isme­
rőseihez ment „vizitbe”, amint mondta. Vagy csupán átment Böske 
nénihez, régi, leánykori, de vénlánynak megmaradt barátnőjéhez, a 
kapubejárattól balra eső, de az övénél kisebb és szerényebb, második 
számú lakásba. Ahol Böske nénin kívül még annak albérlője (s Ómama 
későbbi közlése szerint szeretője), Szabiin bácsi is lakott. Ez a Szabiin 
orosz emigráns volt, Böske nénivel és Ómamával németül beszélt, 
magyarul természetesen nem tudott, de valahányszor színre lépett, 
tenyerét elém tartva „nagy pacsik” adására szólított fel, ezért kedveltem. 
Későbbi állítás szerint „nagyon előkelő” volt, valamikor a cár számyse- 
gédje. És hát valóban: Maurice Paléologue A cár országa a nagy hábo­
rúban című könyvében egy helyen a cár szárnysegédjeként csakugyan 
ezt a nevet említi. Ámde Szabiin bácsi nem egyedüli tartozéka Böske 
néninek; ott van még a két kutyája is: Médi és Foxi. Miattuk nevezem 
Böske nénit egyszer „kutya néni”-nek, voltaképpen „kutyás néni” he­
lyett, ámde képtelenül ezt Ómamával meg is értetni. Émiatt is kell 
bocsánatot kérnem Böske nénitől. No meg amiért Ómama nem szereti 
a kutyákat. Annyira nem, hogy a „kutya” szót a megvetés és az undor 
olyan tömény vegyülékével kimondani rajta kívül senkitől sem hallottam.
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Illetve hasonló intenzitással ugyancsak tőle „Piszkos Paula” nénit em­
legetni még, azt a széltépetten kócos, slamposan slafrokos asszonyt, aki 
Böske néni mögött, az udvar bal oldalon húzódó, az utcainál alacsonyabb 
épületben lakott, és akinek macskái voltak. Négy-öt is tán, éhesek és 
torkosak, idegen lakásokba is belopózkodók, készen a terített asztalról 
is bármit elcsenni, állítólag csirkecombot is hozva gazdasszonyuknak, 
aki azt, ugyancsak állítólag, jóízűen el is fogyasztja. Lakásával szemben, 
az udvar túloldalán hasonlóan alacsonyra töpörödött viskó Pintér né­
nivel: sovány, feketeruhás-kendős öregasszony, de olykor van egy velem 
nagyjából egykorú, Laci nevű unokája is. Kezéből egyszer egy söprűt 
próbálnék meg kiragadni, nem emlékszem, milyen sikerrel. Lenn, az 
udvar végében Lochék laknak: öreg házaspár, Loch bácsinak asztalos­
műhelye is van, szüntelenül ablakrámákat készít -  itt szeretek lenni a 
legjobban, elnézni a gyalu nyomán tekeredő forgácsot. Itt, ahol a ház 
másik, ugyancsak fedett bejárata (vagy ez esetben inkább kijárata?) is 
megtalálható. A szegényesebb, és egyben szegényesebb utcára nyíló.

Ennyi lenne hát a kép, amennyire tőlem telik, nagyjából komplett.
Ide érkezel meg halványzöld blúzban.
Itt hangzik el az „Igazi Mama” is.
Itt, de nem mindjárt.
Mert előbb a Médi. . .  a Médi, igen, Böske néni kutyája. Mivelhogy 

érkezésedkor, néhány pillanatig legalábbis, éppen „a Médi” volt fontos. 
Méghozzá a te meséd szerint. Úgyhogy én most így, utólag illesztve 
össze a cserepeket, valahogy úgy képzelem magamat, hogy valahol fenn, 
az Ómama lakásajtaja előtti kis teraszon állok, jobbra a kaputól, legfelső 
fokán a felfelé vezető négy-öt lépcsőnek, ahova „a Médi”, rövid szőrű 
állat, valószínűleg korcs, fehér alapon fekete vagy sötétszürke foltokkal, 
éppen akkor fut föl, vagy pár pillanattal előbb, semhogy belépsz a kapun. 
Én meg elkezdek kergetőzni vele, vagy . . . mindenesetre az adott 
pillanatban csakugyan a Médi lehetett érdekes a számomra. Amiért 
elképzelhető, hogy azután ismertelek csak föl, hogy a viszontlátási 
jelenetre szelesen belerontó kutya elűzetett mellőlem. Feltehetőleg 
Böske néni erőteljes parancsszavára. Hogy most már az „Igazi Mama” 
jöhessen úgy, ahogyan. . .  Ám azért a kép így is hiányos, sehogyan sem 
akar komplett és összefüggő egésszé kikerekedni. Főleg amiért nem 
igazán hihető, hogy csak úgy, váratlanul érkeztél volna, ne lett volna 
jöveteled előre lelevelezve, netán sürgönyileg jelezve. Persze, hisz nyil­
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vánvalóan vártunk is, ám ha így van, miért nem mentünk ki eléd? Ki, 
akár egészen az állomásra. Vagy tán mentünk is, csak . . . elképzel­
hető, hogy Ómama ment is, de a könnyebbség kedvéért nélkülem, engem

* viszont Böske nénire bízott Na meg minden kutyaellenessége mellett is a 
kutyáira, hagyva belefeledkezni a velük való játékba, úgyhogy... Vagyis 
hát legyen, így legalább a „Médizés” is kellőképpen aládúcolható lesz.

Úgyhogy az a bizonyos „igazi” ezután következett csak. Nem is rögtön, 
s nem is ott kinn, a teraszon, hanem odabenn, a szobában. Alkalmasint 
négyszemközt. Amikor a találkozás első, felpörgetett eufóriája már 
lecsillapult, bensőségesebb szintre higgadt. Elképzelhető, hogy a való­
ságos helyzetfelismerés ekkor, igen, éppen ekkor kattant be. Hogy hát 
tényleg: „Igazi Mama!” Lehetséges, hogy nem is önerőmből fakadóan, 
elvégre akár Ómamám is említhette nekem, hogy a Mama, az „igazi” 
Mama fog értem jönni.

Szajkózhattam hát akár ezt is. Szajkózhattam, de ... hirtelen lényegre 
tapintó felismeréssel. Elragadtatva valamitől, ami miatt a pillanat em­
lékezetessé vált a szemedben.

Történhetett így is. De történhetett másképp is.
Például úgy, hogy az „igazi” máshonnan, nem Ómamától érkezett 

hozzám. Hanem egy ideje a szókészletem része volt már, amiért is neked 
én magam adományoztam. Egyszerűen ráébredve, hogy a különböző 
„mamák” mellett, olyanok meÚett, mint „Nagy-”, „Öreg-”, „Ó-” vagy 
„Kereszt-”, létezik egy előtag, illetve jelző nélküli is, amelynek éppen, 
mert ilyen sima, csupasz, önmagában megálló, kell az igazinak lennie, 
a semmivel sem pótolhatónak.

Merthogy anya csak egy van, ugyebár, én viszont már akkor, három­
évesen is, mondjuk talán úgy: logikus kis ember voltam.

Olyan nagy csoda lenne, ha így történt volna?
Az író hagyatékából közzétette SZLOBODA János
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ŐSI CSÖRGÉSEK...

Ősi csörgések 
tódulnak fülembe, 
kedveim mélyére 

szállnak 
s pengetik húrjaim. 

Rúntelen dalok hada 
elhagy 

s árad e kegyelem . . .  
Szerettem én ősidőkben is 

ezt az önmagában 
lubickoló tájat, 

észlelem 
s elmerülök benne 

édesen. . .

HÓRA NÉZNI

Újra törékenyek 
muzsikáim 
s fájnak. . .
Eljárnak templomba 
gyónni
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s virágozni félnek, 
csak éjeknek 
rejtekén 
remélnek.

Hóra nézni szép, 
oly csendes, 
légy irgalmas 
hozzám tél 
s kegyelmes!

Képeim tépni 
csúf szeleknek 
ne hagyd 
s nesztelenül jőve 
havamon 
hozd el hozzám 
önmagad!

ÉN MARADOK

Új istent választok magamnak, 
benne lesz a csobogó patak.
A felhők is övéi lesznek, 
melyeknek vizétől a patak

eső után rohan és dagad.
Neve kék lesz, szeme csodaszép, 
hozzám jön, ha hívom s kacaja 
olyan lesz, mint a csendülő rét.

Elveszni benne nem tudok, 
mert a réten házam lesz hét 
és azok várnak rám bennük, 
kiket nekem rendelt az ég.
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Akkor egyszer eljössz hozzám 
s szemlesütve bekopogsz.
Én fogadlak csendben, szépen, 
hisz fájdalmat már nem okoz,

hogy nem az az isten voltál, 
kit megérthetek s hazahoz. 
Barátságban válunk majd el, 
te útra kelsz s én maradok.

SZÓVÁ LESZEK

Hiszem már, hogy télből jön 
és télbe megy a tél.
Hiszem már, hogy mélyből jön 
és mélybe tér a mély.

Ki hozzám eljön, 
annak egy szó csak az egész, 
mert szóvá leszek 
s szóvá lesz, ki hozzám betér.

Télmélyből éjmélybe 
így megyek át s mi most nehéz, 
éjmélynek hajnalán 
szemembe sugárzón visszanéz.

HALÁLAIMRÓL

Az én halálaim már 
nem szomorúk és feketék, 
mert felém közeledve 
szemükbe visszatér az ég.

így lesz belőlük élet 
s halál újra, mely sose fél, 
hisz értem él mindahány 
s életem értük élem én.
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MIT HOZ RÁM A PILLANAT

Belőlem erősen 
vágynak jönni nem szabad, 
várom hát felhőtlen, 
mit hoz rám a pillanat.

Hervadni kell?
Hát hervadok!
Virágozni 
tán? Itt vagyok!

Hervadás-e, virulás, 
úgyse az én dolgom, 
egyikük se vesszen, már 
őket csak folytatom.

MINT FÁN A LEVÉL

Leszek ezután én, 
ahogy fán a levél.
Szél, ha fúj, lengedek, 
napi, ha süt, ernyedek.

ÉRETTÜNKVAN

Bármi lenne, Veled én 
ott akarok lenni benne.
Mert érettünk van minden, 
mi egyszerre van és nincsen.

Tél a nyárban elmerül, 
két szemünkbe csillag ül, 
én rádtaláltam, kincsem!



KATAKUZINÁRÓL, JERINA ÉS A DESPOTA 
KEDVENCÉRŐL, VALAMINT ANASZTÁZRÓL, 

A KÁPLÁN ROKONÁRÓL

M I L Á N  R.  S I M I Ć

1456. november 8-án a kora délutáni órákban Anasztáz, a káplán 
rokona bement Katakuzina és Ulrik hálószobájába, odament a széles 
ágyhoz, és levetkőzött. A sétából visszatérő Katakuzina, alighogy meg­
nyitotta a súlyos ajtót, megérezte a fiatal férfiszagot.

-  Ah, végre egy férfi, aki nem fél Ulrik kardjától! -  mondta a 
suttogásnál alig hangosabban, egyáltalán nem zavarva meg az áhítatos 
csöndet, ami a hálószoba minden csücskét betöltötte.

Ki volt a káplán rokona, a Katakuzinát elbűvölő ifjú? Feltételezhető, 
hogy Anasztázról sugárzott a szépség, és hogy nagyon okos is volt, hiszen
-  akkor alig huszonhat éves létére -  az említett bölcsessége nélkül aligha 
maradt volna fenn róla a mese, hogy nagy nőcsábász volt, ám a legke­
vésbé sem dicsekvő!

Némely kömoly források szerint Anasztáz nagyon ügyes kém is volt, 
amit nehezen lehet elhinni, de hát az ördög nem alszik. Mellesleg 
rokonához, a káplánhoz, Anasztáz egyenesen a Despota szolgálatából 
jött (nem tudni, milyenből!).

Mőndják még, hogy Anasztáz különösen élvezte a jó bort, de azt is, 
hogy jól bírta az italt. Mesélik, hogy jól ment neki a szerencsejáték meg 
a kereskedés is, és hogy nála jobban senki sem értett a gyógynövények­
hez, de a lóhoz és a késhez sem! Azaz nála ügyesebben senki sem 
forgatta a kést, és senki sem tudta pontosabban eltalálni a ló korát és 
értékét!
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Azután: hogy Anasztáz állandóan fáradtnak és álmosnak tűnt, akár­
csak a régi korok mély gondolkodású írástudói, akik egész éjszaka a 
sorsot fürkészték, az égbolt csillagait szemlélve.

Persze, nehéz elhinni, hogy a fiatalember a legkülönfélébb dolgok, 
szenvedélyek vagy ügyességek iránt érdeklődött, de a róla fennmaradt, 
igaz, nem éppen megbízható és objektív adatok ezt bizonyítják!

Katakuzináról, aki látványos helyet kapott a történelemben, sokkal 
többet feljegyeztek. Jerina fiatalabb lánya 1439. április 20-án ment 
férjhez. A Ciliéi Krónika szerint Katakuzina az esküvő után is megma­
radt pravoszláv vallásában, saját papja és káplánja volt. . .

A történet harmadik szereplője tehát II. Ciliéi Ulrik gróf, Katakuzina 
férje.

Kétségtelen adatok tanúskodnak róla, hogy Ulrik az ország leggaz­
dagabb embere volt, aki még magának a magyar királynak is tekintélyes 
pénzösszegeket adott kölcsön. A lelkiismeretes krónikások ugyanis fel­
jegyezték: „Ulrik családja maga sem tudta, mennyi a birtoka Stájeror­
szágban és Horvátországban. A Ciliéi családnak szerteágazó rokoni 
kapcsolatai voltak a Jagellókkal, a Kotromanićokkal, a Garaiakkal, 
Újlakiakkal, a goricai grófokkal, sőt a királyi családdal is, ugyanis Zsig- 
mond király 1408-ban Borbálát, Ciliéi Hermann gróf leányát vette 
feleségül.”

A történet szempontjából azonban Ulrik gazdagságánál sokkal fon­
tosabb a Katakuzinához való viszonya. Házasságuk első évében még 
valamennyi figyelmet szentelt neki, de később teljesen elhanyagolta. A 
házastársi kötelezettségek iránti közönye nem is vezethetett jóra.

Fennmaradt a krónikákban, hogy Katakuzinának és Ulriknak két fia, 
Hermann és György, valamint egy leánya, Erzsébet született. Sajnos, 
tíz év leforgása alatt mindhárom gyermeküket elveszítették..  -1

Katakuzinának tehát 1456. november 8-án, mint említettük, a kora 
délutáni órákban „felvirradt” (ahogy mondani szokás). De már a követ­
kező reggel Katakuzina valamilyen homályos előérzettel ébredt, s mi­
után Anasztázzal ki tudja hányadszor szerelmeskedett, így panaszkodott:

-  Egy nagy kígyóról álmodtam, amelyik megmart.
-  Ha fájdalmas volt a kígyómarás, hozzád közeli fog meghalni -  

válaszolta a káplán álmos rokona, s minden módon Katakuzina kedvére 
igyekezvén lenni, ki tudja hányadszor ráfonódott. Hatalmas markával 
megkereste az asszony duzzadó mellét. Hozzátette még:
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-  És soha többé ne kínozd a tested, soha . . .
Katakuzina, teljesen elmerülve a sajátságos kábulatban, nem is igen 

hallotta. Viszonozta a csókjait, s az akkor még szép arcáról eltűnt a 
sápadtság . . .

Olyan pillanatok voltak ezek, amikor a hálószoba áhítatos csendje 
visszahúzódott a vastag és hideg falakba, s átengedte a helyet a szerel­
mespár sóhajainak. . .

És már 1456. november 9-én Nándorfehérváron Hunyadi László és 
Ciliéi Ulrik heves vitatkozása közben kiröppentek a kardok, és II. Ulrik, 
nemzetségének utolsó sarja holtan rogyott össze.

A korábban gyakran imádkozó Katakuzinát ezután napokig nem 
látták a templomban.

-  Nem mer a szentek elé kerülni a sátánfajzat -  suttogták.
És mivel a káplán rokona folytatta veszélyes látogatásait Katakuzi- 

nánál, igen gyorsan terjedt a szóbeszéd az egyik legtekintélyesebb házból 
való szégyentelen özvegyről. . .

A despotai tekintélyt szégyenítette meg Katakuzina, s ezen nem 
lehetett segíteni. Azonban nem csak ez volt Katakuzina gondja.

Éppen akkortájt egymást követték a szerencsétlenségek. Mindössze 
másfél hónappal férje halála után Katakuzina -  „a boldogtalan asszony, 
akiben mindvégig idegent látott a környezete” -  elveszítette az apját, 
fél évvel később pedig meghalt az anyja, Brankovics György átkozott 
Jerinája is.2

Már 1459 júniusában elveszett Katakuzina országának utolsó része 
is. „Zágrábi és varasdi birtokainak jövedelméből él, de hamarosan még 
borúsabb napok köszöntenek be. Megkezdi bizonyos javainak átenge­
dését Frigyes császárnak, akitől pénzsegélyben részesül. Majd eladja 
Frigyes császárnak a városait: Koprivnicát, Medvedgrádot, Veliki és 
Mali Kalnikot, valamint Varasdot. 1460 végén egy küldötte, valamilyen 
szerzetes által arra kéri a dubrovnikiakat, engedjék meg, hogy a váro­
sukba jöjjön. A kérésének december 4-én eleget tesznek, de ő nem 
megy még oda. 1461-ben (állítólag 62 000 dukátért) eladja a többi 
horvátországi birtokát is bizonyos Jan Vitave zsoldoskapitánynak, aki 
valamikor a férje szolgálatában állott. Végül Frigyes császár Katakuzi- 
nának ajándékozta a Gurkfeld kastélyt (Krško, Kranj).”

Azokban a hetekben, hónapokban, sőt években furcsán viselkedik. 
Maga is gyógynövényekkel foglalkozik, éjszakánként a csillagokat vizs­
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gálja (vajon Anasztáz társaságában?), mind gyakrabban fordul a jó bor 
élvezetéhez. . .

Katakuzina utazgat, Dubrovnikba megy, majd egy ideig a Cormons 
melletti Friuliban, a Tagliamento bal partján, az Udinétől délnyugatra 
fekvő kastélyában él. Ez a Fehérvár valamikor a goricai grófoké volt, 
tőlük vette meg Katakuzina István bátyjával közösen.

Egy napon Katakuzinát meghívta idősebb nővére, Mara, hogy menjen 
hozzá Jezsevóba, ahol együtt élnék le hátralevő éveiket. Mara mélyen 
vallásos volt, de megbocsátotta testvére méltatlan viselkedését* és so­
hasem említette annak szeretőjét. . .

Katakuzinát azonban Jezsevóban is anyagi gondok gyötrik. A szultán 
rendeletére bizonyos segélyt kellett volna kapnia, de sohasem fizették 
ki neki a megállapított összeget. Ezért úgy határozott, hogy eladja a 
fehérvári kastélyt, s ebben segítette a szultán is, aki ilyen értelemben a 
dubrovnikiaknak is írt. Az adásvételt bizonyos Simon nevű zsidónak 
kellett intéznie. A kastélyt Leonard grófnak, az előző tulajdonosnak 
kínálták fel . . .

A krónikások arról győznek meg bennünket, hogy Katakuzina min­
denáron el akart menni Törökországból. A szultán ezt engedélyezte, s 
ő Goricába akart menni, a grófhoz, akit gyermekkorától ismert. Leve­
leiben hivatkozik annak jóságára, s arra kéri, hogy Goricában „hunyhassa 
le a szemét Isten kegyelmében”.

1481-ben azonban meghalt II. (Hódító) Mohamed szultán, s a trónon 
II. Bajazid követte, ami Katakuzina számára szebb napokat hozott. Ez 
azonban a Jerina és a despota kedvencéről szóló másik történet témája 
lehetne. . .

Katakuzina ott maradt a nővérénél, Maránál, és túl is élte azt. Az e 
világi tükrökből 1492 novembere előtt tűnik el az arcmása. A Stip és 
Sztrumica közötti Koncsában temetik el, a Sveti Stefan-templomban.3

Hát Anasztáz, a káplán rokona?
Egyes megbízhatatlan feljegyzések szerint Anasztáz még egy ideig a 

szeretője, Katakuzina árnyékában élt az 1456. november 8-ai szenve­
délyes délután után is, amelyet együtt éltek meg Katakuzina hálószo­
bájában.

Ezek az írások abban a hitben hagynak meg bennünket, hogy Anasztáz 
elkísérte Katakuzinát minden utazásán, továbbá hogy nem az a bizonyos
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zsoldoskapitány, hanem éppen ő vásárolta meg Katakuzina tekintélyes 
birtokait!

Természetesen felvetődik a kérdés: kinek a számára vásárolta fel 
Anasztáz a birtokokat? Kinek? És honnan volt neki 62 000 dukátja, 
még ha olyannyira ügyes is volt a kereskedésben és a szerencsejátékban?!

Vagy talán Anasztáz mégiscsak kém volt, hiszen tudni való, hogy a 
kémeket dukáttal fizették?!

Mások szerint, s ez sokkal hihetőbb, Anasztázt nem sokkal Ulrik 
halála után egyszerűen elítélték, s a legmélyebb börtönbe vetették, 
ahonnan nem került ki élve . . .

KARTAG Nándor fordítása

JEGYZETEK

1 „György még a bölcsőben, Hermann pedig tizenkét éves korában halt meg. Erzsébetet 
(aki 1442 táján született) anyja pravoszláv vallásában nevelték, és már kétéves korában 
a goricai grófok udvarába szánták. Az 1451 augusztusában Szendrő várában a György 
despota és Hunyadi János között megkötött szerződés értelmében a kis Erzsébet 
Hunyadi fiának, Mátyásnak a jegyese lett. A szerződés szerint Erzsébet megmaradhatott 
pravoszlávnak, saját papot kaphatott, az udvarhölgyeit pedig nagyapja, György és a 
nagybátyjai választhatták ki a számára. A házasságra azonban nem került sor, mert 
Erzsébet (Jelisaveta) 1455-ben meghalt. . . ”
Az országban az a hír terjedt el, hogy az átkozott Jerinát megmérgezték, a Rudnikon 
levő házbői pedig, ahol Irén (Jerina) kilehelte a lelkét, Katakuzina nővére és bátyja a 
nagybátyjával együtt fejvesztve menekül.
A halál tovább arat Katakuzina legközelebbjei között. Meghal a legfiatalabb testvére, 
Lázár is, a másik fivérét, Istvánt pedig megvakítva üldözik el Szendrőből. . .
A templomot Nikola Stanjević vajda építtette, s 1366-ban a Hilandar-kolostomak 
ajánlotta fel.
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MOST

Megosztanám időm, Veled, vagy lenne valaki más helyetted, 
jól tudtad, hogy mit teszel, amikor rabságba hajtattad fejem. 
Szerelem, én suta szárnyú madaram feketén ül korhadt fádon. 
Halott lenne már, de hol a hely, amiért érdemes volna. Bárhol?

Nem segítenek a megfejtett álmoskönyvek, világos jóslatok, 
itt állok ennyi tudás előtt, reménytelenül, bután. Hallgatok. 
Templomod, tömjénillatú áhítatában így hagytál Vele.
Nem segítettél. Hozzá vezető utam nem rövidíted most sem.

Ellenünk? Senki. Soha. Mert mindenki a másik parton áll most. 
Egyetlen biztos pont nélkül. A toronyból haranghangot hoz le, 
és beleszól a reggel, hogy itt nem csak másoknak terítenek. 
Otthonom ez a világ-vásár, ahol engem árulnak. Adnak. El.

A MI TAVASZUNK

Ott ülök minden reggel az ablakban, hogy lássam a mamát, amikor 
visszafelé biceg a kenyérrel. Sokszor leszid, mert az ablaküvegnek nyo­
mom az orromat, az maszatos lesz, és a virágokat is összelökdösöm.
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Mindig hoz egy kiflit, csak nekem, magának soha. Azt mondja, hogy 
nem szereti, és levágja a kenyérvéget, de én rájöttem, hogy hazudik, 
mert amikor egyszer meghagytam a kiflit, láttam, ahogy rakosgatta estig, 
közben meg-megkérdve, hogy megeszem-e, de nekem nem kellett, mert 
előző nap elrontottam a gyomrom, és semmi nem esett jól, még a puha, 
illatos kifli sem. És akkor este láttam a mamát, olyan szépen, lassan 
harapdált a megszáradt kifliből, mint amikor én eszek valami nagyon 
finomat, kis falatokban, hogy azt hihessem, örökké eltart. Csak azért, 
hogy ne dobjuk ki a tyúkoknak, holnap majd veszek neked frisset, ma­
gyarázkodott, amikor észrevette, hogy nézem, ahogy eszik.

Sovány, kicsi, ősz és szelíd. Nem is tud kiabálni. Akkor sem szólt 
semmit, amikor a tata a háborúból betegen jött haza, és az első éjszaka 
mindent kidobált a kertbe. Nem tudom, mit vétettek neki a virágok? 
Azt is kihajította, amit én vettem a mamának. És akkor a mama nem 
csinált semmit sem ellene, csak kiment, és pityergett a kertkapura dőlve. 
Másnap kapálta a paprikát, azt, amiről mások azt mondták, hogy ne 
ültesse el, mert nincs semmi értelme. A menekültek beköltöznek a 
házainkba, mi pedig teherautókon mehetünk haza: a paprikáinkat is 
azok eszik meg! Nem értettem, hogy hova mennénk haza, amikor én 
mindig úgy tudtam, hogy itt vagyunk otthon. Egyszer meghallottam, 
hogy nagyon csúnyán beszélt a szomszéddal, akinek azt magyarázta, 
hogy márpedig a kertet rendezni kell, mert ha mégsem megyünk el 
innét, és nem is döglünk meg helyben -  így mondta akkor enni lesz 
muszáj. A mama azt mondta, hogy ne higgyek a rémhíreknek. Nem volt 
kedve megmagyarázni, hogy mi az a rémhír, inkább mosolyogva adott 
egy puszit, aludj el, kicsim, és betakart. Néha, ha sokáig nyaggattam, 
mesélt valamit, de csak megzavart vele, mert olyan szépen, nyugodtan 
mondta, hogy hittem neki, de ha a szemébe néztem, és ott nem az 
látszott, amit a szavai mondtak, kétségbeestem. Miért hazudik, amikor 
azt tanítja, hogy nem szabad . . .

Az egyik este sokáig nem tudtam elaludni, gondolkodtam. Ezért most 
biztosan megszidna, mert arra tanított, hogy elalvás előtt ne gondoljak 
semmire, csak imádkozzak, és képzeljem el, hogy nagyon jó melegség 
vesz körül, sötét, puha és lebegtető érzés borít el. Amikor ezt sikerül 
elérnem, akkor majd magamtól elalszom, és nagyon jókat fogok álmodni. 
Leginkább szót fogadtam neki, és sokszor szerettem volna megkérdezni 
tőle, hogy ilyen jó-e az Isten is, vagy ez már maga az Isten, de mire ezt
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elgondoltam, mindig elaludtam. Reggelente pedig soha nem jutott 
eszembe ez a kérdés. De ha nem hallgattam rá, és a felnőttek dolgán 
törtem a fejemet, nehezen aludtam el, és mindenféle rémes történt 
velem. Biztosan csak álmok voltak, de annyira féltem, hogy legszíveseb­
ben kimentem volna a mamához. Nem lehetett, mert a tata akkor már 
itthon aludt, és nem mertem megzavarni őket. Csak kapaszkodtam a 
kispárnába, nem sírtam, mert féltem, hogy meghallják, és akkor meg 
kell magyaráznom, hogy mi a bajom, de az is kiderült volna, hogy nem 
imádkoztam, és Isten sem jött el hozzám. Egyszer később mégis mesél­
tem erről, és a mama azt felelte rá, hogy ez nem éppen így van, valamit 
félrehallottam, mert Isten mindig itt van velem. De akkor nem tudom, 
hogy azon az estén hol volt, amikor nagy fekete szakadékok szélén 
mászkáltam, hiába akartam vigyázva lépkedni, minduntalan megcsúsz­
tam; és zuhantam a mélybe. Soha nem értem le a fenekéig, rémüldözve 
szorítottam volna össze a szememet, de nem használt, akkor is láttam 
a hatalmas köveket, a rohanó folyót. Nem olyan volt, mint máskor, 
mert máskor is álmodtam zuhanással, de máskor nem ijesztett a mélység. 
Egyszer azt is álmodtam, hogy lebegek a házunk felett, lent látszott a 
délután kint hagyott játékokkal teli dobozom, gondoltam is álmomban, 
hogy korán kimegyek érte, nehogy megszidjon a mamám, ha észreveszi 
feledékenységemet. Úgy is lett, reggel kiszöktem, és tényleg ott volt, 
ahogy álmomban* A mama arról is mesélt a szomszédasszonynak, hogy 
ő megérzi a bajt, azt is megérezte, amikor a tatáért a behívóval jöttek. 
Az este kihúzta a telefont, pedig soha nem szokta, és a kaput kétszer 
is kiment bezárni. Még azt is mondta, hogy a tata álmában sírt, de amikor 
felkeltette, már nem tudott semmiről, visszaaludt, a mama pedig imád­
kozott volna reggelig, de megzavarták. Meghallotta a kocsi közeledtét, 
gondolta, hogy lehet az bárki, de közben valamitől biztosan tudta, hogy 
a tatáért jönnek. Amikor a ház elé beállt a kocsi, és kétszer nyílott, 
csukódott az ajtaja, megrázta a tatát, hogy gyorsan keljen fel. Remélte, 
hogy esetleg a gyárból keresik sürgős javítanivaló miatt, de amikor 
meghallotta a beszédet, tudta, hogy ez az, amitől félt. A nyakán volt a 
baj, gyorsan csomagolt, mert a rendőrök ott várták az ajtóban, siránkozni 
sem volt idő, de nem is akart az idegenek előtt, és azért sem, hogy a 
tatát ne szomorítsa. Én nem vettem észre semmit, már aludtam, és 
vigyázott rám az angyalom. A mama szerint a tata megpuszilt, mielőtt 
elment. Ne mondjam azt, hogy elvitték, kért meg egyszer, mert az olyan
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rosszul hangzik. De nekem teljesen mindegy volt, hiszen ha nincs a tata, 
egyre megy, hogy vitték, vagy ment. Ne gondolkodj ilyesmin, szólt rám 
a mama, ha okoskodni kezdtem. Sokszor leszidott, hogy idegesítem, ha 
olyanba ütöm az orromat, ami nem is tartozik rám. Pedig igenis rám 
tartoztak, amit kérdeztem tőle. Különben is, mikor szabad már gondol­
kodnom, ha iskolás leszek? De azt sem érti meg, hogy én nem is tudom, 
hogy hogyan kell nem gondolkodni. Magyarázom neki, hogy mindig 
gondolkodtam, amikor meg nem, akkor nem is voltam. Igaz, ezt már 
másként hiszem. Néha mérges vagyok, hogy miért felejtettem el, hogy 
hogyan születtem, és miért nem emlékszem arra, amikor még nem 
voltam? De ezt is csak a mama mondja, hogy nem voltam. Én tudom, 
hogy mindig voltam. Ha ilyesmit állítok, ad egy barackot a fejemre, 
nevet, és azután meséli mindenkinek, hogy milyen jókat mondok neki. 
Olyankor mosolygok, pedig igazából nem is azt szeretnék, inkább sírni, 
mert már megint nem értett meg. Egyáltalán semmit nem ért néha. 
Mintha nem is az én mamám lenne. Azt sem akarta megérteni, hogy 
ne kísérjen be az óvodaajtóig. De nem lehetett neki megmagyarázni, 
akkor is jött velem. Mostanában csak a sarokig, és ott megáll. Olyankor 
nem akarok hátranézni, néha el is felejtem, mert jönnek a többiek, az 
a kislány is a másik csoportból, akivel jót szoktam játszani a szünetben. 
Néha már megfogom a kezét. Amikor a kapuba érek és hátranézek, a 
mama még ott áll, és integet. Csak egyszer nem volt ott, amikor a tatáért 
kellett menni a kórházba. Akkor kitettek a kocsiból, adott egy puszit, 
és már fordultak is rá a nagyútra. A kapuba érVe visszanéztem, és hiába 
tudtam előre, hogy nincs ott a sarkon, mégis sírva fakadtam. Az óvó 
néni is megkérdezett, hogy talán megütöttem magamat, de csak ráztam 
a fejemet, hogy nem. Akkortól kezdve á mamának soha nem mertem 
mondani, hogy nem kell hogy elkísérjen, de még azt sem, hogy ne várja 
meg, amíg bemegyek a kapun.

A tatát sokszor vitték kórházba, nem tudom, mi baja lehetett. Kiabált 
velem is, pedig azelőtt soha nem tett ilyet. A mama felkapott, beadott 
a szomszéd nénihez. Megijedtem, de csak azért, mert nagyon régen nem 
vitt a karjaiban, hiszen ovis voltam, ő pedig olyan kicsi. A tata, amikor 
nem volt beteg, azt mondta, hogy lassan nagyobb leszek mint a mama, 
mert a mama már a föld felé nő. Ezt megint nem értettem, de ők 
nevettek, és ez jó volt. A tata fogai elöl hiányoztak, és még nem szokta 
meg, a mama szerint ezért nevetett ritkán. Itt valami sántított, csak úgy
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látszik, tényleg igazuk van, amikor azt állítják, hogy kicsi vagyok, mert 
nem értettem teljesen. Néha furcsák a felnőttek. . .  Akkor a szomszéd 
néni adott enni, pedig ettem otthon is, de őnála mindig elfogadtam 
mindent, olyan szépen adta. A tata kiabált. Én odaláttam a szomszéd 
konyha ablakából a mi udvarunkra, és hiába hívott a néni, nem tudtam 
elmenni onnan. Nyálas lett az üveg, ahogy odalapítottam az arcomat, 
ezért a mama is haragudott rám, ha rajzoltam az üvegre, akkor is. A 
tata kiabált, amit ért, dobta ki az udvarra, a mama szakajtóját is, pedig 
azt nagyon szerette a tata is, mert az ő nagymamájától kapták nagyon 
régen. A mama egyáltalán nem kiabált, nem is sírt, csak a kezét tördelte. 
Többször elindult a kapu felé, de mindig visszafordult. Nekem integetett, 
azt akarta, hogy menjek félre az ablakból, de nem mehettem. Féltem, 
és sajnáltam a mamát. Valamiért nem haragudtam a tatára, pedig tudtam, 
hogy rosszat csinál. Nagyon szép üvegtetejű asztalunk volt, amikor azt 
is kidobta, a mama átment a másik szomszédba, ahol volt telefon. A 
szomszéd néni sírt. Nemsokára jött egy fehér autó három emberrel, akik 
lefogták a tatát, valamit csináltak vele, és betuszkolták az autóba. Nem 
is szólt nekem a mama, de én tudtam, hogy már hazamehetek. .Sokáig 
takarítottuk a lakást, az udvart. A mama még mindig nem sírt, de arra 
kért, hogy most ne beszéljek, később elmesél mindent. Kibírom, kibírom, 
hajtogatta.

Attól kezdve ketten éltünk a házban. Ő minden vasárnap elment a 
szomszéd városba, a tatához. Amíg elvolt, a szomszéd néni vigyázott 
rám. Sokszor voltam szomorú, szerettem volna a mamával menni én is, 
de nem lehetett. Akkor arra gondoltam, hogy én is kibírom, ha a mama 
is kibír mindent. A tata a háborútól lett beteg, és sokáig fog meggyó­
gyulni, ezt mondtam, ha a gyerekekkel beszélgettem. Sanyi szerint a 
tatám sírt a háborúban. Honnan tud ilyeneket, kérdeztem, erre csak ne­
vetett, és mondott még sokkal rosszabbakat is. Az apjától hallotta, árulta 
el a végén. Sanyit sosem szerettem, biztosan azért viselkedett így velem.

Amikor a szomszéd néni lebetegedett, a mama főzött neki is, de 
egyszer csak nem kellett tovább vinnem az ebédet, meghalt. A nagyon 
öregek halnak meg, de néha a fiatalabbak is. Ezt már értem. A fiatalok 
a betegségtől, vagy ha elüti őket az autó, vagy ha háborúba mennek. A 
temetés után a néni macskája hozzánk szokott. A mama morgott, hogy 
éhen fog pusztulni, de azért mindig mosolygott, ha együtt néztük, hogy 
mit csinál a macska. Mert furcsa szokásai voltak, mindennel játszott,
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fura helyekre feküdt, soha ugyanoda. Én arra gondoltam, hogy azért 
sem zavarhatjuk el a macskát, mert a szomszéd néni egyszer még 
visszajöhet a temetőből, hiszen a mania is mondta, hogy feltámadunk, 
amit nem is értettem pontosan, de a macskát mindig szemmel tartottam. 
Vártam vissza a nénit, hogy a macska hazamehessen az igazi otthonába. 
Legalább százszor elmondta a Sanyi, hogy akit egyszer kivisznek a 
temetőbe, az onnan már nem jön vissza. A szomszéd néni sem, de 
legalább nem kell neki a villanyt fizetni, és hiába lesni a nyugdíjat. 
Ilyesmiket beszélt Sanyi. Azt is mondta, hogy a halottaknak már nem 
kell pénz, csak utoljára, a temetésre, de az a rokonok dolga úgyis. Azok 
örökölnek is. Sanyiék vittek el mindent a házból, nekünk csak a macska 
maradt, de legalább egy dinárunkba sem került a temetés. Ilyeneket 
beszélt Sanyi bátyja is, aki már nem jár iskolába, csak ismerős házakhoz 
fát fűrészelni, szenet behordani. Sanyitól tanultam azt is, hogy a nyúlláb 
szerencsét hoz, kaptam is tőle egyet, madzagra kötve, de a mama 
majdnem nyakon vágott, amikor az asztalunkon meglátta. Még hogy 
szerencsét hoz, nekünk nem szerencse kell, hanem nyugalom, ezt mo­
rogta, de meghallottam. Sanyi szerencsés volt, sokkal többet engedett 
meg neki az anyja, mint nekem a mamám. Engem a mama nem engedett 
ki a hidegben, és az első fagyos napon az óvodába sem mehettem, amikor 
a téli szünetnek vége lett, mert szerinte nem melegedtek még be a 
termek. Nem is szeretek oda járni, nem csinálunk soha semmit, csak az 
van, hogy szabadtevékenység. Az óvó nénik isszák a kávét, mi pedig 
hülyeségeket csinálunk. Az uzsonnát sem szeretem, soha nem eszem 
meg, de a mamának ezt nem szabad megmondani. Sanyi azt mondja, a 
bátyja tudja, hogy melyik házban ki lakik, és sok üres ház van a faluban. 
Nekünk is van üres szobánk, mert csak egyet melegítünk, azt is alig van 
mivel, de mit is kezdenénk például két szobával, amikor mi mindig együtt 
vagyunk, egy helyen.

A mama abbahagyta a kórházba járást, és eltemettük a tatát. Nem 
bírta a szíve, legalábbis így mondták a rokonok, de olyant is beszéltek, 
hogy sok gyógyszert vett be. Megint nem értettem semmit. A mama 
nem akart szomorúnak látszani, és ettől olyan furcsán viselkedett: mindig 
bolondozott velem, zavarócskáztunk is a gyümölcsfák között, amit még 
a tata ültetett, mielőtt elkezdődött a háború, és eljön velem a Sanyiékhoz 
is, pedig a Sanyiékkal máskor alig állt szóba. Igaz, most sem beszélget 
sokat velük, csak isszák a kávét, a Sanyi anyukája mondja a magáét,
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nagyon hangos, vékony hangon, hogy nem is bánom, ha szól a mama, 
hogy menjünk már. Akkor a Sanyi mamája ad egy kosárban mindent, a 
mama húzódozik, de a néni csak erősködik, hogy nem akarja, hogy éhen 
pusztuljunk, ne okoskodjon a mama, majd visszasegíti valamikor. Olyan­
kor a mama összehúzza magát, és tényleg olyan, mint aki a földbe akar 
nőni. Otthon mindig megengedi, hogy én rakjam ki a kosarat, játszhatok 
is a benne található dolgokkal. Ha túl sokáig rakosgatom a motyót, 
akkor rám szól, hogy elég, vigyem be a kamrába az egészet, mert látni 
sem bírja. Néha nem értem a mamát.

Bárányhimlős lettem. De különben sem mentem volna az óvodába, 
senki nem ment, iskolába sem, mert nagyon sok repülő járt fölöttünk, 
és mindig szólt a sziréna. A mama nem engedte, hogy nézzem a tévét, 
és néha nagyon dübörögtek az ablakok alatt, a mama szerint teherautók, 
de Sanyi azt mondta, tankok voltak, éjjel jöttek be a határból, és a nagy 
fészérekben rejtőztek el, meg üres istállókban, és fényképeket mutoga­
tott, ahová a bombák hullottak. Húsvét volt, és a mama azt mondta, 
báránykám, nem mehetsz ki a fűbe, amíg el nem múlik. Nem értettem, 
minek kell elmúlnia, a bárányhimlőt akarta-e mondani, vagy valami mást. 
Sanyi azt mondta, háború van. A tata is volt már háborúban, mondtam 
neki. Az nem ilyen volt, most a nátó jött. Mi az a nátó, kérdeztem, de 
nem tudta elmondani. A mama megcsinálta a nyuszifészket, mivel nem 
mehettem ki, behozta az előszoba sarkába, és már szombaton délután 
megnézhettem, hogy mi van benne. Volt benne édesség is, meg egy pár 
zokni, egy nadrág, amit nyáron lehet hordani, de játék az nem volt. 
Valamit már mondogattak az óvodában, hogy nem is a nyuszi hozza az 
ajándékokat, de én is azt hiszem, van benne valami, mert biztos vagyok, 
hogy az édességeket már láttam a Sanyi anyukája kosarában, de el is 
feledkeztem róla, amikor a mama berakatta velem a kamrába az egészet. 
Régebben volt, lehet, hogy nem jól emlékszem, de mintha egy zacskóban 
ott láttam volna a nadrágot is. Ezen még gondolkodnom kell, és annyi 
más mindenen. De a mama olyan nagyon kicsi, hogy szerintem akár ő 
is lehetett az a húsvéti nyuszi. Az én nyuszim . . .
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S Z Ű T S  Z O L T Á N

A nepperek mohón esznek, szó nélkül. Ha tehetnék, lélegezni is alig 
lélegeznének. Időnként az orrukon kifújják a levegőt a falatoknál, 
halkan, nehogy észrevegyék őket, s csak úgy lapátolják be a sonkás-tor- 
más tekercseket a hidegtálról. A műanyag nyelű villán rezeg a kocso­
nyaszerű kaszinótojás. Falatonként veszik magukhoz az ételt, nem ter­
veznek előre, késsel és villával nyúlnak érte, de már nem az 
aranyszegélyű tányérukba -  melyek már gyakorlatilag üresek, csak egy 
kis szószmaradék van rajtuk -, hanem egyenesen a szájukba teszik, úgy, 
hogy alig van idejük megrágni, már jön is a következő falat. A köretből 
is vegyetek, mutat a tálra Attila, abban van a vitamin. Addig nem mentek 
sehova, míg meg nem eszitek az egész tálat, mondja, és vigyorog. Ne 
mondja senki, hogy éhesek maradtatok nálunk. Meg aztán még a zse­
betekbe is rakhattok. Egyszer volt nálunk egy gyerek, valami verseny 
volt, talán matematikából, és minden családnak be kellett fogadni egy 
gyereket, az ebéd után apám azt mondta, hogy tegyél a zsebedbe is 
palacsintát, az pedig betette, úgy megijedt tőle. Látjátok, milyen jó a 
buli, érezzétek jól magatokat.

A nepperek csak lopva mernek föltekinteni, egy-egy falat között 
körülnézni a helyiségben, s éppen csak annyi időre, amíg újabb falatot 
nem vesznek magukhoz. Milyen furcsa, mondaná a nagyobbik, de eszébe 
jut, hogy nem szólhat, milyen furcsa, hogy bár most mindent meg kell 
ennie, nem képes rá. Nem kívánja. Pedig, ha valami tetszik neki, azzal 
csak úgy tudna betelni, ha megeszi, a szájába veszi, de nem rágja meg,
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nem nyeli le, egészben megtartja a szájában, egy női fenék, egy könyv 
és a fák ősszel. A fákat is szívesen megenné a sok színükkel együtt. 
Egyszerűen csak a szájában tartaná őket, szájüregével letapintva a 
korvonalaikat. D9 nem szól. A tágas szoba három oldalán nagy, földig 
érő régi tükrök, aranyozott kézi kidolgozású fakerettel, mely olyan, mint 
a nap sugara. Gyönyörű kézzel faragott darabok ezek, de közelebbről 
látszik, hogy már lepattogott a máz, és lerakódott a por a kirepedezett 
fára, a foncsor pedig megkopott, helyenként bosszantóan fekete. A 
negyedik fal csupa ablak, ez néz a Moszkva térre. A súlyos vörös 
bársonyfüggönyök félrehúzva, látszik, hogy párszor már megáztak, ter­
hesek, tele vannak füsttel, a falvédő már egy kicsit kikopott, a teraszajtó 
nyitva, itt jön be egyedül levegő, az is alig, pedig akár áradhatna is, nagy 
füst van bent, időnként kisétál egy-egy ember. Csak egy kis levegő jönne 
már be, kívánják a nepperek. Olyan ez, gondolja a kisebb, mint amikor 
kiskorában, amikor rendszeresen rosszul volt a buszon a hosszú utazások 
során, azt várta, hogy minél több utas szálljon fel, hogy tovább áramoljon 
befelé a levegő a busz ajtaján.

A dagadtabb nepper fölnéz, felemeli az aranyszegélyes whiskyspo­
harat, beleiszik úgy, hogy vastag tormás nyomot hagy a karimáján, így 
teszi vissza. A szemben levő tükörből látszik az egész szoba, onnan 
próbál lopva figyelni. Az ablak melletti sarokban egy nagy diófa íróasztal, 
négyen is alig mozdítanák meg, rajta két papíroszlop, az asztal közepén 
számítógép, itt nem ül senki, kerüljétek el, mondta mindenkinek Attila. 
A szobában sokféle fotel, mindegyikben ülnek vagy fekszenek, egy 
személy vagy több, mellettük egy-egy whiskysüveg, összesen lehet vagy 
egy tucat. Az egyik nepper hirtelen nagyot nyel, majd duzzadt nyak­
erekkel kiköpi a falatot az egyik tányérba. Most mi lesz? A kis francia 
fogoly, mondja Attila, és nevet. A nepperek mennének, szöknének, de 
nem találják a kabátjukat, amikor megérkeztek, nem is néztek körül, 
csak az ajtó melletti rekamiéra dobták a nagy zavarukban, ahogy be­
tuszkolták őket.

A megbeszélt időben érkeztek, éjszaka egykor, gyorsan megtalálták 
a lakást, ismerték a környéket, frankó hely ilyesmire, mondta a kisebb. 
Fölcsöngettek a kaputelefonon. A lépcsőházban csendben maradtak, 
villanyt nem gyújtottak, az elhajlott nádat meg nem törték, tapasztalt 
árusok voltak. Egymás mellett mentek, időnként a falba kapaszkodva 
a csigalépcsőkön, a korlátot nem használták. Övéké itt a biznisz a
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Moszkva környékén, más labdába se rúghat, mert jól kikészítik. Hozták 
az anyagot, jó kis gyantás füvet, elsőrendű az áru, Argentínából jött, 
mondta a nagyobbik az érkezéskor, kurva gazdagok laknak ezen a 
környéken, a fene sem gondolná, mondta a kisebb, a téren meg csórók 
gyülekeznek. Csak nézd meg a titulusokat, majdnem mindegyik doktor, 
s ráadásul külföldi, tudnak ezek élni. Megbízhatók, mondta a nagyobbik, 
mindig szerettem doktorokkal kereskedni, rendesen fizetnek. A doktor 
az úriember. Én azért nem írnám ki az ajtóra, hogy doktor, mondja a 
kisebb, az olyan felvágásféle. Az ajtó szürke, nevet nem ír, csak számot. 
Becsöngettek, és Marko nyitott ajtót, csak kilincsre volt csukva, a sok 
zár és heveder tárva-nyitva, fityegnek a láncok. Nem ő hívta őket, de 
gyorsan rájön, miért vannak itt. Jó az anyag, mondta, csak sokba kerül, 
és morzsolgatta a virágokat, finom gyantás, az a király. Sok, sok, mon­
dogatja, sok a kétezer-ötszáz grammjáért, nem leszünk így jóban, srácok. 
Csak meg tudunk egyezni valamiben. Mire gondolsz, kérdezi a kisebb, 
menjünk, mondta a nagyobbik nepper, akinek vastagabb az aranylánca, 
nem lesz itt ma este biznisz, és rángatta a kisebbik kabátujját, induljunk 
már, te köcsög. A francnak jöttünk éjszaka ide, nem lesz itt pénz, 
tűnjünk, lépett vissza a sötét folyosóra. El tudjuk ezt még másnak is 
passzolni. Várjatok egy kicsit, mondta Marko, és eldőlt, az ajtófélfa 
tartotta meg. Várjatok. Szerintem jó bizniszt csinálhattok még ma este 
velem. Én kizárólag üzleti beállítottságú vagyok, kizárólag. Itt van ez 
az ötvenmilliárd dináros, és elővesz egy papírpénzt. Kurva sok pénz ez, 
nehéz ésszel felfogni. Ötvenmilliárd. Gondolom, nem is láttatok még 
ilyet. Elég sok nulla van, de azért el lehet olvasni. Figyelsz, ez ér 
tizenkétezer forintot. Érted? Jó kis ropogós, banktiszta, és ami a leg­
fontosabb: nem hamis. Mert sokan át akarják verni az embert. Sohasem 
tudod, kivel állsz szemben. Megfogja a bankót a két szélén, és rángatja. 
Jó hangja van, mi? Hogy lássátok, kivel van dolgotok, megveszem 
kétezer-ötszázért grammját, egye fene, ideadod az anyagot, és adsz még 
pont kétezer pengőt. Biznisz? A nagyobbik elindulna lefelé a lépcsőn, 
már ki is lép az ajtón, de Marko előveszi gatyájából a pisztolyát, és a 
homlokához szegezi. Biznisz, kérdezi. Többen is kijönnek a lakásból, a 
nepperek egy szót sem szólnak, állnak egy helyben. Hagyd őket, mondja 
Attila, és kiveszi Marko kezéből a pisztolyt. Az nem ellenkezik. Men­
jetek haza, fiúk, mondja, de Marko egy nagy késsel jelenik meg, és a 
nagyobbik torkának szegezi. Az még mindig nem mozdul. A fenébe,



1072 HÍD

megvágtad, mondja Attila, gyertek be, és betuszkolja őket. Bocsássatok 
meg, üljetek lé, és egyetek valamit, a vendégeim vagytok, érezzétek 
otthon magatokat. Azok leveszik kabátjukat, és a fotelokba ülnek az 
üvegasztal elé.

Marko egy kicsit lecsillapodik, megfogja a kamerát, amit az íróasztalon 
talált, és faltól falig lopva magát, körbejár. Megpróbálja közelíteni az 
arcokat. Főleg a‘lányok érdeklik. Élvezi, ahogy megjelennek a képer­
nyőn. Körbejárja az összes szobát, amikor a sarokban ülő három férfi 
megkéri, hogy őket ne vegye föl. Ekkor megunja a játékot, leteszi a 
kamerát az íróasztalra, és átküzdve magát a vastag függönyön, kimegy 
az erkélyre. Figyeli a várost. Egy vörös hajú nő utánamegy, melléáll. 
Egy ideig hallgat, majd megszólal. Milyen szép az este. Nem is kell kabát. 
Nem gondoltál még arra, hogy egyszer csak nekiindulj a városnak, csak 
úgy terv nélkül? Amerre visz az utad. Nem, mondja Marko. És arra, 
hogy nem érdekel, hogy mit hoz a holnap. Hogy élvezd ezt az estét, a 
városjt, a beszélgetést. Közben Markóhoz bújik. Hagyjál már a hülye­
séggel, válaszolja Marko. A nő bemegy. Marko most érzi meg a füst 
után a friss levegőt. Köhögni kezd. Mélyeket lélegzik, de nem telik be 
yele, mintha szövetet nyelne. Az édesanyja arra tanította, hogyha fe­
nyőerdőben sétál este, fújja ki az összes levegőt a tüdejéből, majd 
próbáljon még fújni, izomból, hogy a tüdő sarkaiban rekedt rossz levegő 
is kimenjen. Marko megjegyezte, hogy rossz levegő, és egy kicsit félt is 
tőle. Hogy olyasmit hordoz magában, amitől nem tud megszabadulni. 
Ilyenkor kell nagyot lélegezni. Utoljára tizenöt éve tette Szlovéniában, 
amikor édesanyjával a Viktória hotelban szálltak meg. Miután nagyot 
fújt, köhög. Párszor megismétli. Valaki félrehúzza a függönyt, és a hangos 
zene kiözönlik, a szemben lévő lakásból két öreg kiordít, kézzel muto­
gatnak. Halkítsátok már le, késő van, mit képzeltek, Marko visszakiált. 
Ez tart egy ideig. Utána bemegy, iszik egy kicsit, egyedül táncol. Ne 
haragudj, mondja a vörös hajú nőnek. Amikor már úgy érzi, rosszul van, 
újra kimegy levegőzni. A korlátba támaszkodik. Megpróbálja kipréselni 
magából a rossz levegőt. Hirtelen lehány az erkélyről. Attila észreveszi, 
és bevonszolja. Beviszi a mosdóba, ide hányjál a vécékagylóba, mondja, 
majd én tartom a hasad, egy kicsit megemeli a görnyedő Markót a 
homlokánál és hasánál fogva. Ne hagyj itt, mondja Marko, és letérdel 
a kagyló elé. Veled leszek, válaszolja Attila. Mindjárt fölkelek. Marad­
hatsz, mondja Attila, és háttal nekidől a falnak. Emlékszel, kérdezi
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Marko, amikor kihánytunk a munkásszálló tizedik emeletéről? Másnap 
láttuk, hogy lehánytuk a kajás zacsikat, mert akinek nincs hűtője, az 
kilógatja az ablakon. Vörös lett az egész, mert a pultos kislány a végén 
csókért adta a cherrys Garonét. Legalább tíz percig még a mosdóban 
maradnak.

Amikor kijönnek, látják, hogy a nepperek már mennének. Ne men­
jetek még, kéri őket Marko, és átöleli a kisebbet, mondd meg Attila, 
hogy maradjanak. Ne menjetek még sehova, egyetek még egy kicsit. A 
köretből is vegyetek, mutat a tálra Attila, abban van a vitamin, mondja. 
Addig nem mentek sehova, míg meg nem eszitek az egész tálat, mondja, 
és vigyorog. Attila egy ideig ott marad mellettük, nevetgél. Marko addig 
körbesétál, iszik egy kis vodkát. Attila odamegy hozzá, Marko elkezd 
mesélni. Emlékszel, amikor néztük a Kölyköket? Milyen furcsának 
tartottuk, hogy állandóan mozog a kamera. Egész filmen keresztül. Elég 
merész technika. Még szédültünk is tőle, fel kellett tennünk a lábunkat 
az előttünk lévő székekre. Még szerencse, hogy olyan kevesen voltak 
a Toldiban. Hát azért volt, mert be voltunk szíva, múltkor láttam a 
filmet, nem ilyen. Mások mondták, hogy nem úgy van ám, nem mozog 
a kamera. Nem hittem el. Amit mi láttunk, biztos a rendezői változat 
volt, válaszolja'Attila. Lehet, mondja Marko, és egy kicsit még beszélget 
Attilával, majd újra megindul az erkély felé, a vörös nőt keresi, Attila 
bevezeti a vécére, újra fogja a homlokát, majd megemeli a hasánál fogva, 
amíg az hány.

Marko átöleli a kagylót. Hagyjál itt meghalni, mondja, hagyjál meg­
halni, úgyis mindennek vége. Semminek sincs értelme. Hagyjál itt meg- 
dögleni. Te jó ember vagy, Attila. Te vagy az egyetlen barátom. Meg­
próbál föltápászkodni. Meg a zene. A zene sohasem hagy el. Goldie, 
Spedy J, Róni Size. Ők mindig velem vannak. Ha nem lennének, már 
rég végeztem volna magammal. Hidd el, ezt most komolyan mondom. 
Nem érdekel semmi sem. Semmi sem köt ide, szar az egész. Én megyek 
és leugrom, mondja Marko, és megindul az ablak felé. Attila utánamegy, 
megáll mellette. Az erkély alatt a hangos zenére megáll egy csapat fiatal, 
kiabálnak. Egy ideig táncolnak az ablak alatt. Hé, buli van, felmegyünk 
mi is. A kurva anyátokba mentek, kiabálja vissza Marko, és elkezd 
köpködni az erkélyről. Amikor azok elmennek, elindul a vécé felé. Attila 
követi, a kagyló előtt megemeli a hasánál fogva. Hagyjál már, csak 
hugyozni akartam, mondja az. Erős sugárral bombázza a csészét, pon­
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tokra összpontosít, egy-két elhaló sugárral végez, és felhúzza a sliccét. 
Tudod, hogyan kell mesterséges lélegzést adni egy csecsemőnek? Kifú­
jod a teljes levegőt a tüdődből, és utána, még amit ki tudsz fújni, azzal 
lélegezteted, mondja Marko. Ez a kipréselt sugarakról jutott eszembe.

Attila leülteti Markót egy fotelba, az elalszik. Egyszerre csak kiáltások 
hallatszanak az erkélyről. Attila egyik osztálytársa a Markótól elvett 
pisztollyal veszi célba á szemközti erkélyen rendőrökkel fenyegetőző 
idős házaspárt. Azok nemsokára bemennek. Marko félálomban szorítani 
kezdi a fülcimpáját. Egyik barátjától tanulta a trükköt, hogy így könnyen 
kijózanodhat. Ha tudomására jutok, hogy részeg vagyok, az azt jelenti, 
hogy már józanodom, mondja magában. Úgy tűnik, hatásos. Időközben 
mindenki bejön az erkélyről, rendőrautó villogójának a fénye jön be a 
szobába, és visszaverődik a tükrökön. Már alig van valaki ébren. Izgalom, 
csak történik valami, mondja magában Marko. Pár perc múlva csönget­
nek az ajtón. Rendőrség, nyissák ki, hallatszik az előszobából. Attila 
megy ajtót nyitni, miután megmutatta diplomata útlevelét, a rendőrök 
nem jönnek be, de megkérik, hogy halkabban mulassanak. Attila bo­
csánatot kér. A történtek után a sarokban ülő három öltönyös alak 
párszor megüti, majd életveszélyesen megfenyegeti az imént még az 
erkélyen pisztollyal hadonászó fiút. A nepperek várnak még egy kicsit, 
majd fölkelnek, de nem találják a kabátjukat.

«
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MÁSIK

i.
A történetei a másik oldalon állva 
figyeled. A/. »
íbiszként gázol a Nílus fövenyén s mikor 
fölrepül -  tele szárnycsattogással -  betűvé válik.
A bika
napvilág idején márvány oltárra áll 
teleholdnál rabolja el Európát.
Ami itt keskeny csalogánydal
ott zengő -  örmény -  arkangyal szava
a rózsakertben
a rózsa illatos jelképei között.

Megír a vers
elolvas: kettős ragyogású ólomüveg
benne -  miként a fénytől nehéz cseppű folyó vizében
tollászkodó mester és madár.
Én megtörténtem.
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2.
A másik papírlap fala előtt állva 
ahol a reggel a másik reggel 
másik a két fa -  dió meg a birs -  
s másik a szótagszámláló cinege 
teljes az égbolt a végtelennel 
figyeld a reggelt 
a fákban a cellulózüzemet 
a dal mohó útvesztőjének madarát

Az idő formája miként a vízé végtelen
de a forrásfő -  kékektől zajosan
bugyborog -  azonos
Talán egyazon napban élünk
azonos amit olvasunk s talán
talán ugyanúgy sóvárgunk:
valami múlt s valami jövő képei után

Nem tudom ki vagy
Én a könyveket szerettem
ha egymáshoz ért hang és a visszhang
A vereségek végén a kígyó mondat
merev pontszemét. A kert napfényben viliódzó
zöldezüst foltjait A Sédet
amikor a lánycombok között átfolyik
Elégiák almaízét a számban
Mondtam ez -  meglehet -  maga az éden

Szeretném hogy megismerjelek: másik 
Olvasd a verset

3.

Nem kell neki másolat -  a szó -  
anélkül is tökéletes
A tízes testébe a golyó beletalált önmagába
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kolostorba a visszavonulás 
A formát zöldárban aszályidőben 
mindenkor folyóként tölti ki 
Nem érdeklődik ezért tökéletes 
Nincs szüksége kősóból tárnát 
cserjéből gallyat -  s ezekből 
mint szép lombardiai női arcokat 
regényt alkotnia

NYÁR

A szamárkóró virágának 
derengéssel feltöltött gömbje: 
egybegyűlnek körötte a hasonlatok.
Zárvány a levegő csiszolt sötét márványában 
tökéletes forma nem kopik szét.
Beleolvas az időbe -  formál igazít.
Hajnal van. Reggel. Megint.

RENESZÁNSZ

Az út az erdőbe indult és a mondatba vezet 
az alkony -  nőalak: alany -  kézen ragadta.
A bonyolult napszakot 
több év torlaszolja el 
gyümölcsöt rágcsál rejtélyt állít 
igyekszik alakot találni a felejtésnek.
Vénusz lesz. Diána. Múzsa. Betsabé. 
Zsuzsanna. Lukrécia. Magdolna. Márta. 
Esélytelen a kar -  elfogadja -  
a tompor -  beleolvad a mohába -  
a száj megnyílik s lélegzetét elengedi. 
Reneszánsz helyzet: kitartó árnyak 
lelkes kőris s a gomba finom földszaga
-  ismét megtörténünk.
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UTÓIRAT

A kor ahol élek -  miként az anyanyelv -  
elfelejthető. El a könyvek lakónegyede 
a sarokból a káosz amelyből 
felépült naponta s naponta omlott össze 
amit hol városnak hol történelemnek 
hol univerzumnak neveztem.
El a kert az egymásra lapozott árnyék 
a gömbjeit formázó paradicsomtő 
a csap édeni vízcsöppjei. Az eltörölt 
ábrára az ottmaradt folt nem emlékezik 
nem az a lényege.
A hiányról nem szól.
A félkör-holdnak nincs ikonja.

A kor -  velem vagy 
nélkülem: a jelentése változatlan -  
mint vedlett bundájú toposz a húst 
megtalálja tömegét 
s vérengző vaddá változik.
Nyomában hullák 
a cserszömörce égő bozótja 
és pirkadat amely nem tud megszabadulni 
a piros jövő időtől.

ALLEGÓRIA

A tört orrú fej -  egy szoboré 
a katedrálison -  nem emlékezik 
nem emlékeztet. Van egy arc ami 
mint érme fémében a bánya 
fényképben az ellobbant kép 
nincs. Az ítélet napján átsuhan felette 
az Úr s föltámasztottjainak tekintete. 
Bűnös. Nincs idő -  saját ideje -  
amelynek széles hullámai sodorják ^
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merész gőg amely nyakizmát megroppantja 
hiány amely rámutat.
Könnyű. Kőből van 
emberből és szóból.
Nézd meg e középkor végi allegóriát: 
a kígyószájba mindenestül belehal.

KIEGÉSZÍTÉSEK EGY VÖRÖSMARTY-SORHOZ

Közös rémálmunk -  mint a vadon -  önmagát 
sokszorozza. Egy fenevad -  még emlékszik 
a szabadságra -  tépi marja az igéket de a vérengzés 
nem látszik: nyomtalan. Azt képzelem.
Máskor olyan jövőnek amely már a fenevadra sem emlékezik. 
Kimúlsz magyar nyelv. Maga alá temetnek a trópusaid 
Kölcseyt a Szózat Sziverit a rímek nőket az utcasarkok.

Az üveggolyó magyarul gurul a távolságba 
s a kifürkészhetetlen mellékmondatban 
elveszti -  miként árnyékot -  a testét.
A könyvben mely a végtelen könyvtárról szól 
hol magától téved el s nem leli kiútját az olvasó 
végül ázalag lián és borostyán tapad 
a könyvre s az olvasójára.
Szakadt és törmelék hasonlatok tartják össze
-  inak a hústalan csontvázat -  
szégyen nélkül e nyelvet.

A kettős képekben a cselekmény mögött 
másik cselekmény fut: a hártya első és hátsó falán 
egymástól független történet pereg.
Magyarul veri a szív Sziverit.
A történelemben zúzott én ágál 
s felpanaszolja magát a Himnuszba.
Az Isten -  hús az ólomgolyót -  befoglalt 
egy kötőszót s testében visszasajog
-  szünettelen a céllövészet.
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A nyelv tárnája -  fekete levegőféreg -  
magától fúródik a szénizmú szonettbe 
s a bányaomlás nem érzékelhető latinul.
A páternoszter magyarul járkál fel-alá
-  nyeldeklő ádámcsutkaként -  
s Európa nem érzi sem a gyomorszagot 
sem a paradicsom almája utáni makacs éhséget.

JEGYZET

Nem akarok a halottad lenni: halott testben 
halódó s mégis az leszek. Magyar nyelv! Sajgó öröm 
egymásba belepusztulni: a te fogad az én fogam 
a késem a te késed s a vetőhálónk közös.
Hosszú történetünk azt suttogja 
egyazon szörny különböző végtagjaként 
egymással viaskodunk s aki a gyilkos lesz 
az öngyilkos is -  pereg a képsor a hártyafalon.

Mögötte a másik: a közönyös kozmoszban 
nyílt szélcsend. Nem történt semmi. Nem történik 
semmi. S nem fog történni semmi.
Az öröklét tátog. Néhány anyaglabdacs keletkezik 
s zúg el.

t
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D R Á G Á N  J O V A N O V I Ć  D A N I L O V

VÉL

-  Na akkor, neked ez most az istenháza -  mondta tekintélyt paran­
csoló hangon egy bizonyos Halil nevezetű, mélyen ülő, vizenyős sze­
mekkel megáldott, nyiszlett, vézna kis emberke, és kiköpött a padlóra, 
amikor bevezette Danilót a Nap néven elhíresült fogolytábor hangár­
jába, majd becsukta maga mögött a rozsdás vasajtót. Menet közben 
fényképeket mutogatott neki, amelyeken levágott -  mint ő mondta -  
„tyetnikfejekkel” együtt kapták le.
v -  Itt majd vért pisáitok, tyetnikek -  sziszegte.

Azután röfögő hangján még hozzátette:
-  Mozgás, marhajószág, nem anyósodhoz jöttél mákos rétesre meg 

palacsintára. A Nap táborba jöttél, vésd eszedbe, te barom!
S Halil, torz grimaszt vágva, olyan hanglejtéssel mondta ezt, mint aki 

véres húsdarabokat vet oda a ketrecbe zárt vadállatnak.
-  Ti, akik ide beléptek, hagyjatok fel minden reménnyel! -  suhant át 

Danilo agyán, miközben Halil végigkísérte egy hosszú, sötét folyosón, 
majd betuszkolta egy terembe, ahol szorosan egymás mellett foglyok 
feküdtek, ki-ki a maga bajával, fájdalmával és démonaival. A tömlöcbeli 
kilátástalanság jóvátehetetlen sötétségében, ahol nagyobbrészt ártatlan 
emberek sínylődtek, nehéz lélegzés hallatszott. Az egyik szögletből egy 
még ébren levő, beesett arcú táborlakó kíváncsi szeme fürkészte a 
belépő Danilót. Ez az ember valami úton-módon becsempészett, her-



1082 HÍD

cegovinai kapadohányból csavart cigarettát tartott a kezében, melynek 
vége barátságosan parázslóit az éjszakában. Amennyire meg tudta ítélni, 
többen is ébren lehettek itt, ezek a síri sötétség feszült csendjében, 
apatikus gondolataikba merülve tompán, minden bizonnnyal elborzadt 
szemmel, üres, tétova tekintettel meredtek a semmibe. Egyedül a sze- 
rencsésebbjeinek, akik elaludtak, nekik sikerült, ha csak álmukban is, 
legalább egy kis időre, megfeledkezni a nyomasztó valóságról.

Akár fogoly, akár nem, az érzékenyebb szellemi és lelki alkatú ember 
mindig egyfajta számkivetésben él. Szennyes áradatként a félelem ve- 
szejtette el az embereket könyörtelenül. Megszökni sem lehetett előle, 
mert a félelem egyszerűen kiszemeli és megszállja az embert. Danilo 
úgy érezte, mintha egy titokzatos kéz feneketlen szakadékba taszította 
volna. A Nap táborban töltött első napok olybá tűntek neki, mint egy 
irtóztató és igazságtalan bokszmeccs első menete, melyben igyekszik 
kipuhatolni kínzóit. Halántéka lüktetett. Megbújván, mint a bagoly, 
képtelen volt elaludni, sehogyan sem jött álom a szemére, noha a végsőkig 
kimerült. Idegességében rágyújtott volna, de sehol egy szál cigaretta. A 
küblihez lépett, belevizelt. Ezt a vödröt, úgy látszik, napok óta nem 
ürítették ki, orrfacsaró bűzt árasztott. A rácsokon át az áthatolhatatlan 
éjszaka ürességébe meredt, s hajnalig nem aludt el. Reszketett a hideg­
től, többször is beleborzongott. Tudatának pislákoló mécsese álló éj­
szaka fülelt, a zárka jeges örökkévalóságában és elviselhetetlen nyir­
kosságában zajokat, tompa ütéseket, fájdalmas hörgést hallott. Halil 
csizmáinak dobbanását is a félelmetes sötétség neszei között észlelve, 
Danilo úgy érezte, egyenesen a mellkasán járkál a porkoláb. Hideglelős 
lázában a szeme tűzben égett. Némelyik táborlakó olyan artikulálatlan 
hangokat hallatott álmában, akár a vágásra leterített jószág. Danilo soha 
nem feledte azoknak az állatoknak a halálordításait, amelyek Sz.-ben, 
ahol gyermekkorát töltötte, naponta áthallatszottak a szomszédban 
dolgozó mészáros udvarából. Belélegezte ennek az egész őrületnek 
rothadásra emlékeztető bűzét, fagyos keze pedig, eközben, mindhiába 
kutakodott egy kis meleg után a zsebben. Túlélni ezt az éjszakát, az a 
legfontosabb. A jéghideg cella vaksötétjébe időnként belehasított vala­
melyik megkínzásra és megtiportatásra kiszemelt szerencsétlennek ri- 
mánkodással, nyöszörgéssel meg hátborzongató sikolyokkal keveredő 
szívszaggató jajveszékelése, és felébresztette amúgy is nyomasztó ál­
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mukból a foglyokat. Ezek a hangok pedig alapjában véve megváltoztat­
hatják az ember életét -  aki egyszer hallja őket, soha nem felejti el. A 
táborlakók tudták, hogy ezek Milutin Tomanovié segélykérései. Hogy 
nem tudott semmit felesége és két apró gyermeke sorsáról, abba ez az 
ember beleőrült. Közvetlenül azután, hogy a Nap tábor hangárjába 
került, azonnal összeroppant. Alkatilag képtelen volt elviselni a min­
dennapos verést meg zaklatást. Csimpánzként függeszkedett az ajtó 
vasrácsán. „Engedjetek ki, ördögök”, kiáltozta, a legocsmányabb sza­
vakkal szidalmazta ellenségeit, leköpdöste őket, átkozódott, „hogy hideg 
homlokotokat csókolják a gyerekeitek”, „hogy ázna be a koporsótok, 
adja isten”, meg ehhez hasonlókat. Iszonyú kínszenvedések után, me­
lyeknek alávetették (a végbélnyílásába lőttek), csákánnyal verték agyon. 
A kínzatás hatástalan maradt, mint annyiszor a kínvallatások szégyen- 
teljes történetében.

Azok a napok valamiféle falánk szörnyeteg állkapcsára emlékeztet­
tek, ahol a lágerlakók éppen csak arra vártak még, hogy felfalják őket. 
Állát a két tenyerébe hajtva és úgy gubbaszkodva -  olyan emberek 
között, akik rémálmaik szablyáitól lepusztítva, összekaszabolva fogytak, 
mint a gyertya, és rothadoztak önnön életük irtózatos borzadályában, 
a hazatérés halvány reménye nélkül -, Danilo jól tudta, micsoda sötét 
verembe, szakadékba került, ahonnan nincs kiút. No de hát ez még csak 
a kezdete volt annak az eseményláncnak, amely majd nagyot fordít az 
életén. Egyszerűen csodálatos, az ember milyen perverz módon élvez 
önmaga sanyargatásában. Danilóban felmerült a kérdés, balsorsa, va­
lójában, nem bűnhődés-e valamely rég feledésbe merült vétkéért? Hogy 
is követhette el azt az otromba hibát, füstölgött magában, hogy fogságba 
esett? Igen, emlékezett arra a reggelre, amikor az iráni mudzsaheddinek, 
dr. Kljajiétyal együtt elfogták őket, mielőtt beszálltak a szanitéc pitzga- 
uerba. Hogy, hogy nem, egyszerre csak ott termettek azok a turbános 
arabok. „Allahu ekbár szubida dzsihád”, vagy valami ilyesmit kiáltoztak, 
s ezt a mondatot számtalanszor elhadarták. Gúzsba kötötték, majd két 
hétig verték őket, mindaddig, amíg a Nap táborba nem kerültek. Kész 
csoda, hogy azonnal nem végeztek velük ezek az emberevők. De annak 
ellenére, hogy lassacskán mind mélyebbre süllyedt az élő homokban, s 
homályos balsejtelmei ellenére is, valahol a lelke mélyén (mintegy 
jótékony sugallatként) Danilo mégis bízott benne, hogy megússza ezt a
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poklot, ahol az emberélet annyit ér, mint a lócitrom. Sőt még annyit 
sem. Egyébiránt a Tisztátalannal való szembesüléskor született a meg­
váltás vágya is, nem másképp. A reménynek ebbe az utolsó kis szalma­
szálába kapaszkodva morfondírozott magában Danilo:

-  Hol is vagyok én? Vagy csak hallucinálok? Én most csak árny, 
kísértet vagyok, a kísértetet pedig nem lehet agyoncsapni.

Ez a sok száz szerencsétlen, ezek a magukból kivetkőztetett, kétség- 
beesett, kiaszott, már-már élettelen, halálra vált arcú foglyok csupán 
tehetetlen bábuk, ide-oda huzigált és feláldozott, mozgó csontvázak 
voltad egy véres sakkjátszmában, melyet egy maroknyi hatalomtartó 
játszott egymással. Ahány fogoly, annyiféle sors és megannyi megrázó 
történet. Közös vonásuk azonban a feldúlt arc, meg hogy gyanakvástól 
és rettegéstől gyötrődő, átoksújtotta, megsemmisült lények voltak az 
elviselhetetlen magány csupa rothadó, a bomlás bűzét árasztó növény­
zettel benőtt fertőjében. Állattá alacsonyítva, fanatikus gyilkosok és 
haramiák kénye-kedvének kitéve, közönséges statisztikai adatok lettek 
egy förtelmes járványban, amely terjedt, mint a dögvész. Halottak voltak 
egy tömegsírban, feneketlen szakadék mélyén.

Vannak homokpuszták, jégmezők, köves pusztaságok, atombomba­
tarolások, létezik azonban még egy, minden másnál félelmetesebb pusz­
taság -  az, amelyet a lelkűk mélyén éreznek olyan emberek, akik már 
e világi életükben megismerték a poklot. A Nap tábor intemáltjai 
számára az egész világ pusztasággá változott, légmentesen elzárt cellává, 
melyben emberek voltak összezsúfolva, mint a szardíniák, toprongyos 
eszelősöknek látszó, sápatag emberek, örökös rettegésben, amely olyan 
ragályosnak bizonyult, mint az elmebaj vagy a nemi betegség. Előfodult, 
hogy patkányok támadták meg őket, kis pofájukon a csodálkozás kife­
jezésével, mintha mondanák: „Mit kerestek itt ti, emberek?” Az eleve 
betegségre, megcsonkításra és fájdalmas agóniára ítélt táborlakók né­
mán zsolozsmázva lebegtek élet és halál között úgy, hogy azt is elviselték, 
amit a legkitartóbb állat sem bírna ki. Életüket már csak a végtelen, 
parttalan éjszakák tették, a sötétlő torkával ásító homály.

Egy nyöszörgő embert vonszoltak a folyosón. Éjfél után két óra körül 
rossz vérű, sötét alakok toppantak be, és éjszakai kihallgatásra, lincse- 
lésre vagy kivégzésre hurcolták a foglyokat, kéjelegve abbéli „gyönyö­
rűségükben”, hogy más emberek sorsa fölött dönthetnek. Ezek az
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éjszakák olyan elviselhetetlenül hosszúak voltak, hogy Daniidnak úgy 
tűnt, sohasem fog megvirradni. Körös-körül a kínos, mind baljósabb 
csendben az emberek a gyötrelmes önelemzések mély tárnáiba temet­
keztek. Ők, a szomorodott szívű reménytelenek, a megtiportak némán, 
mozdulatlanul kucorogtak a félhomályban, ki-ki a maga bajával, a maga 
aprólékoskodó rögeszméivel. Csupa tartózkodó és gyanakvó, az éhe­
zéstől és szomjúságtól elgyengült, halálra rémült ember. Sokukban mégis 
tartotta a lelket a remény, hogy megmenekülnek, és ott folytatják családi 
életüket, ahol az megszakadt. Sokan közülük, ellenben, egész éjszaka 
le nem hunyták a szemüket, beletörődve, mint a narkózis kábulatában, 
várták a megváltó halált. Csupán két hamvas arcú, soványka, szokatlanul 
fehér bőrű gyerkőc, akik valahogy maguk is a hangár nyirkos félhomá­
lyába csöppentek, ők szunyókáltak, miután levette őket lábukról a 
fáradtság meg az álmatlanság. Halil foglár, ez a szörnyeteg, aki a rettegés 
lepráját árasztotta maga körül, ezeket a fiúkat, Isten e tiszta, szeplőtelen 
lelkű báránykáit, két kis finghangnak nevezte. A lágerlakók közül sokan, 
lidércnyomásos álmukban félrebeszélve, a szellemek óráiban ébredez­
tek, s jéghideg cellájukban gyűjtötték az erőt tengernyi mindenféle 
büntetés elviseléséhez, közöttük is a legszörnyűbbhöz -  a szemkivájás- 
hoz. Az efféle „csemegeszámba” menő műveleteket a Nap tábor elkü­
lönített részében, a katakombákban végezték, ahol a börtöncellák még 
mélyebbek, a tőrkések pedig még élesebbek voltak. Az olyanok, akik 
mindennek ellenére megőrizték hitüket ebben a pokolban, bizony, 
kevesen voltak. Sokan betegeskedtek, másokat meg elvitt az infarktus. 
Egyes vélemények szerint sokuknak egyszerűen megszakadt a szíve. A 
gondolat, hogy valahol, ettől a pokoltól messzire, asszony, gyerek, szülők 
várják őket haza, egyedül ez melengette meg a foglyok szívét, és tartotta 
ébren az életbe vetett reményt. Danilo pedig, ügyesen leplezve promé- 
theuszi lendületét, azonnal ráébredt, hogy számára az egyetlen esély, 
ha a végsőkig alázatos marad. Itt éberség meg óvatosság volt a neve 
annak a kis pecadugónak, amely az élet és a halál között lebegett.

Danilo óvatos volt. Tartott tőle, nehogy valami rosszindulatú besúgót 
csempésszenek cellájukba. Viszolygott az efféle kopóktól, akikből ép­
pen a börtönökben akad legtöbb. Márpedig a rengeteg rab közül bárki 
ellenség lehetett. Ezért azoknak az embereknek az idegei, akik ezt 
tudták, mindig feszesek voltak, mint az íj, az ingerültség a levegőben
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vibrált. Danilo zsebében egy morzsányi ciánkáli lapult arra az esetre, 
ha a szörnyűséges, militáns klikk kínzásai elviselhetetlenekké válnak.

Amikor először verték, Danilót megkötözték, s a magánzárka töksö­
tétjében két napig, étlen-szomjan, lógni hagyták a cellarácson, sőt, 
időnként meg is botozták. Ebben az állapotában, mely mindenekelőtt 
a kötözött szalámira emlékeztetett, nem vehette elő zsebéből a ciánkálit, 
hogy megmérgezze magát. Eszébe ötlött a fulladásos halál indián mód­
szere, amikor a saját nyelvüket nyelik le, ehhez a foglyul ejtett rézbőrűek 
akkor folyamodtak, amikor kínzásnak vetették alá őket. Megpróbálta, 
de nem tudta, hogyan kell ezt csinálni. Amikor visszavitték a cellába, 
éjszaka volt már. Az ablak felé fordult, s a rácson át, egy fa levelei 
között megpillantott valami szívmelengetőt. Egy csillagot. Piciny csillag 
sziporkázott a szurokfekete égen, melegen, mint egy kiscsibe. S ez a 
csillagocska oly sokat jelentett neki abban a pillanatban. Egyszerűen el 
is felejtette, hogy ebben az emberpusztító világban egyáltalán léteznek 
csillagok.

Egy hónappal később, éjfél tájban, egy montenegrói férfival együtt 
vitték kínvallatásra. Az egyik hájas pribék, aki a mértéktelenül sok zsíros 
zabától tekintélyes pocakot szerzett, s aki különös „ékszert” -  levágott 
gyermekujjacskákból meg áldozatainak fülkagylóiból fűzött nyakéket 
viselt, késeket élesített. Danilót ez arra a gyermekkori élményére em­
lékeztette, amikor falusi nagyapja megfente a kést, mielőtt leszúrta a 
hízósertést.

-  Térdre, kutyák! -  adta ki a parancsot a különben Degeneráltnak 
nevezett Haris Krivošija, ez a kutyafejű, bikanyakú gonosztevő, nagyon 
a japán szumó birkózókra emlékeztető emberóriás.

A montenegróit meg Danilót ököllel és bottal ütötték, katonaba­
kanccsal rugdosták és ájulásig botozták, ez utóbbi azonban, kétrét 
görnyedve fájdalmában, mindezt hitetlenkedve fogadta. A sasorral büsz­
kélkedő montenegrói pedig odamondogatta nekik:

-  El a kezekkel, ördögök, egy keresztény lélektől! Pusztuljatok, hogy 
írmagotok se maradjon!

Minden egyes ütés nyomán a montenegrói férfi jó kiállású, izmos 
teste görcsbe rándult. A vállán kihasadozott a bőr, száz sebből vérzett. 
Marcangolták, ahol érték, égő cigarettavégeket oltogattak a homlokán, 
s ő emberfeletti nyugalommal tűrte. Akkor a husáng kettétört a mon­
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tenegrói ember fején. Ezután a pribékek behoztak egy asztalt, s a 
körmönfont kínzatás elvakult dühöngéssé fajult. A Degeneráltnak be­
cézett, potrohos hóhérsegéd három kést tartott a kezében.

-  Melyikkel szúrjunk le? Válassz! -  rivallt áldozatára.
A montenegrói, név szerint Krstan, ki míg él, nem fél, a középső 

késre bökött ujjával:
-  Ezzel a késsel, semmirekellő! -  sziszegte.
Degenerált, ez az őrült, akinek korábban is voltak bestiális kegyet­

lenkedésben megnyilvánuló, kiszámíthatatlan dührohamai, s akitől a 
foglyok úgy féltek, mint magától a Sátántól, hatalmas mancsával meg­
ragadta a férfi haját, bivalyerővel meglendítette a kést, és a következő 
pillanatban az áldozat feje a markában maradt. A szerencsétlen ember 
szeme borzalmasan kidülledt, akkorára, mint két kisebb alma. Szájával 
kettőt-hármat tátogott, a teste úgyszólván nem moccant.

Ebben a percben a kivégzett montenegróinak a feje, akinek szeme épp­
oly földöntúlivá lett, akár az ég kékje, fennszóval ekképpen szólamlott:

-  Papot hozzatok, ördögök, mert én nem tudok meghalni, amíg meg 
nem gyónom minden bűnömet.

Amidőn odahívták a papot (rabsorban maga is), és feloldozá őt bűnei 
alól, hóhérai megkérdezték, mivel szolgált rá Isten ama kegyelmére, 
miszerint nem halhat meg bűnbocsánat nélkül. A fej pedig feleié, hogy 
minden héten egy napot kenyéren és vízen böjtölt Szűz Mária nagyobb 
dicsőségére, és Isten az Ő érdemei miatt nem engedé meghalni. Imigyen 
szólván, s elnyervén az örök élet jutalmát, a lélek nagy hirtelen, békében 
kimúlt. Ámbár látták, hogy csoda történt, azok, akik ott jelen valának, 
egy szóval sem dicsérték az Urat, az ő Istenüket.

Csak látni kellett a Degeneráltnak azt a holdvilág képét. Mivel a jelek 
szerint maga is megszeppent a hátborzongató jelenettől, Degenerált 
megrázta magát, és feldühödve a falhoz vágta a montenegrói koponyáját.

-  Na, ennek már a feje se fáj, ha-ha-ha -  nevetett fel kísértetiesen.
A kifolyt agyvelő reszketett még egy darabig, úgy tűnt, ketyeg, mint

az óra, mint az emberszív. A levágott fejet odahozták Danilónak, s 
ráparancsoltak:

-  Csókold meg testvéredet, csókold meg a testvéred fejét! -  mondták.
Bakancsos lábukkal számtalanszor oldalba rúgták, rugdosták, mint a

kutyát, védtelen testén ugráltak. Amikor elvesztette az eszméletét, egy
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vödör hideg vízzel nyakon öntötték, és újra kezdték, ha lehet, még 
dühödtebben, még brutálisabban. Aléltságában azonban Danilo már 
nem is érezte a csapásokat, teste annyira elhalt, mintha nem is az övé 
volna. Amikor félájultan visszavitték a cellába, szájából ömlött a vér. 
Utána, magában a zárkában, még egy sor verést faszolt egy gorillától, 
aki egyszer, korábban, forrasztólámpával pörkölte le a melle szőrét. 
Néhány nap alatt jó pár kilót veszített testsúlyából, csupa csont-bők lett. 
Önnön szemében is kiéhezett fosógémre hasonlított inkább, semmint 
emberi lényre. Danilót azonban nem ölték meg azon az éjszakán. 
Később behoztak egy gyönyörű szép lányt. A terhesség hetedik hónap­
jában levő szerencsétlent „hosszú tömött sorokban” megerőszakolták. 
Kis híján összeverekedtek egymással, hogy kié lesz elsőnek ez a földön­
túli szépség, akinek szeme mintha nem is ezen a bűnös világon, hanem 
az ég kékjében élne.

-  Engedjétek, hogy egyszer nekem is mézbe essen a kanalam -  
ordítozta egy féktelen csődörcsikó, aki bütykös mancsaival már meg is 
ragadta a boldogtalan nőt.

Azután lapátnyelet dugdostak a lukába. Álló éjszaka orgiáztak, világ 
kurvájának, tyetnik szajhának, mindennek lemondták. Az asszony sikol­
tozott fájdalmában, a lágerlakók pedig sírtak, némelyike hányt is. Ami­
kor a jobb sorsra érdemes nőt visszavitték a zárkába, ahol a padlón még 
néhány vadállati módon megerőszakolt asszony feküdt, Milena, mert ez 
volt a neve, a karján ringatta még meg nem született gyermekét, és 
halkan dúdolgatott hozzá:

Tente, baba, gyermekem, 
nincs pelenkád, bölcsőd sem, 
nem vagy, meg sem születtél, 
túl korán, hogy elmentél.

-  Az esztelenjei -  suttogta Danilo könnybe lábadt szemmel.
-  Vérszomjas szörnyetegek! Kutyafiak! Sátánfajzatok! Atavisztikus 

testi-lelki nyomorékok!
Másnap a pokol fajzatai keresztre feszítették a fiatalasszony áldott 

állapotban levő, szépséges testét. S ez a test, úgy kifeszítve, olyan 
valószerűtlenül fehér volt, hogy azokkal a még mindig tágra nyílt, nagy, 
fölöndtúlian kék szemekkel, kísérteties benyomást keltett.
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A Nap tábor mind népesebb lett. Naponta új meg új lefogottak 
érkeztek, köztük munkások, tanárok, orvosok, bűnözők, még gyerekek 
is, sőt elmebeteg is akadt.

-  Kénytelenek lesztek egy kissé összébb szorulni, tyetnikek. Mit 
csináljunk, hisz talán magatok is látjátok, mekkora a lakáshiány?! -  
mondogatta Halil.

Mindenféle elképesztő, koholmánnyal előhozakodva, a Nap tábor 
vizsgálóbírói olyan bűntettekkel terhelték a rabokat, amilyeneket azok 
még legszörnyűbb rémálmaikban sem tudtak volna elkövetni. Ily módon 
az ottani raboskodás a foglyok szemében olybá tűnt, mintha egy viharos, 
eszeveszett happeningben, boszorkánymisén vennének részt, minek 
során tudatuk ellenállt, mert semmiképpen sem dolgozhatta fel az 
eszelős sikolyokat meg a hátborzongató rimánkodásokat.

Egy zord, decemberi reggelen, amikor megfagynak a fák, megfagy a 
vér az erekben és minden más, amibe a harapós hideg belemar félelmetes 
állkapcsaival, a foglyokat úgy, félmeztelenül, az éhségtől, szomjúságtól, 
álmatlanságtól elcsigázottan, puskatussal, botokkal noszogatva kihajtot­
ták a rétre. Az egész hóbuckás tájék csillogott a napsütésben, melynek 
foga van. Danilo, mivel alig állt a lábán, egy középkorú emberbe karolt, 
aki hallucináns képzelgésében azt hajtogatta, hogy a közelben valahol 
egy tó van, ott várja a lánya, Sofija. A rémülettől eltorzult, megfeketedett 
arccal körülbelül három óra hosszat fagyoskodtak a hidegben. Nyájként 
összebújva, hogy a halál órájában legalább egymás közelében legyenek. 
Utána beterelték őket a fürdőbe, s a táborlakók boldog megkönnyeb­
bülésként fogadták a meleg zuhanyokat. Amikor ez is megvolt, s miután 
annyi súlyos testi-lelki megrázkódtatásnak tették ki a foglyokat, botokkal 
újra kizavarták, és tovább ütlegelték őket a havon. Majd arra is ráhaj­
tották, hogy ekként megbúbozva fekvőtámaszokat csináljanak.

-  Vétkeztek, emberek -  mondogatta nekik egy bácsika a lábszárát 
tapogatva. -  Ha nem tudjátok, milyennek teremtett benneteket az Isten, 
akkor azt sem fogjátok belátni, milyenek lettetek a bűnben. Ezért 
térjetek meg, amíg nem késő. Egy napon újra békében, testvériesen és 
atyafiságban élünk majd egymással úgyis.

-  Verjétek össze -  szólt jeges nyugalommal a parancsnok, alárendelt­
jei pedig, hiszen láncos kutyaként lesték parancsait, rávetették magukat
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a szerencsétlen emberre, aki hányta a keresztet, s a mellén összekulcsolt 
kézzel rimánkodott irgalomért. Félholtra verték.

-  Nekünk nincs lelkiismeretünk, tyetnikek -  üvöltötte a parancsnok.
-  Mindjárt megmutatjuk nektek, hogyan gyakorolunk mi bűnbánatot, s 
hogyan térünk meg.

Akkor a szegény öreget leöntötték benzinnel, és meggyújtották. A 
többiek némán szemlélték a borzalmas jelenetet, anélkül, hogy bármit 
is tehettek volna. Danilo alig türtőztette magát, úgy érezte, teljes erőből, 
amely haragjával együtt egy pillanatra visszatért, torkon ragadja vala­
melyik bitangot.

Utóbb, amikor fölidézte magában ezt a gaztettet, Danilo egy mozi­
filmmel hozta kapcsolatba, amely a gyűjtőtáborokba zárt zsidók szen­
vedéseiről szólt, és mélyen megrendítette. A zuhanyozókkal felszerelt 
„fürdőház” képe rajzolódott ki szeme előtt. Azok a csonttá aszott 
boldogtalanok pedig abban a meggyőződésben tódultak a „fürdőbe”, 
hogy közös tisztálkodásban vesznek részt. Csak miután megengedték a 
gázt, a kivégzettek kezén vagy szájában akkor csillant meg az eldugdosott 
gyűrű, bross vagy más arany ékszer, ezt azután a német tisztek, a kápók 
közreműködésével, beseperték. Itt, a Nap táborban is folyt a fosztogatás. 
Az ember itt undorítóan alattomos, élhetetlen, kíméletlen, önző lénnyé 
aljasodott. A túlélés vágya elfojtott mindennemű gyanút és kételyt, 
minden fájdalmat, felülkerekedett az értelem szaván és a mások szen­
vedései meg nyomorúsága iránti együttérzésen.

Egyébiránt, a természeti katasztrófák meg a történelemben feljegy­
zett dögvészek nem valahonnan kívülről érkezve következnek be, ha­
nem az ember leglelkéből, a világegyetem e törékeny középpontjából 
veszik eredetüket, méghozzá éppen akkor, amikor felborul a lélek 
egyensúlya, mert az emberi lélek harmóniáját és a világűr harmóniáját 
titokzatos szálak fűzik össze.

Radovan Despotovié irodalomtanár, egy meglehetősen törékeny al­
katú ember, akinek sötét arca valamely kérges-férges fa egy darabjára 
emlékeztetett, csendesen sírdogált:

-  Édes jó Istenem, hová vezéreltél engemet? Ennek nem lehet jó 
vége. Sohasem jutunk mi ki ezekből a katakombákból. De hát majd 
csak megsegít az Isten.

Egy izgága szerbiai önkéntes közbeszólt:
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-  Kérem a tanár urat, ne emlegesse Istent. Itt az Isten is jó éjszakát 
mondott, tanár uram. Istenben hinni itt ugyanolyan, mint ha valamit, 
amit nem ért, olyasmivel akarna megmagyarázni, amihez még kevésbé 
konyít.

Danilo ellenben, akinek a legzárkózottabb és leghallgatagabb embe­
rek is megnyitották lelkűket, bátorította:

-  Ne zavartassa magát, tanár úr, csak tartson ki, van még remény. 
Nem mehet így örökké, minden jóra fordul, tanár úr. Félelemnek és 
aggályoskodásnak nincs helye. Isten mégis velünk van. Nemrégiben, 
Despotović uram, Kari Barth svájci teológus és filozófus, a dialektikus 
teológia egyik legkiválóbb képviselőjének írásait olvastam. Egy helyen 
azt mondja, az életerőnek még egy morzsáját sem tudnánk megőrizni 
magunkban, ha lelkünk mélyén nem volnánk bizonyosak benne, hogy 
Isten igazságos. Mennyire, de mennyire igaz! Ön, tanár úr, továbbra is 
előadásokat fog tartani egyetemi hallgatóinak, és ön is, Pavlovié, doktor, 
gyógyítani fogja pácienseit. Akarnunk kell megmenekülni, értik?

-  Ej, kedves Danilóm -  kesergett búsan, fájdalmasan Despotović 
professzor. -  Ha mi egyáltalán kijutunk innen, az akkor lesz, ha már 
minden fogunk kihullott. Élő kísértetek leszünk addigra. Fantomok, 
akiknek valaha emberformájuk volt. Én csak egy fáradt, szkeptikus 
öregúr vagyok, és tudom, túlságosan is jól tudom, hogy ha valaki neki­
vadul, ott nincs ész, egy csöppnyi sem. Itt olyan tisztátalannak érzem 
xnagam, akár a bibliai bélpoklosok. Az ördög szállta meg Boszniát, maga 
az ördög, Danilóm.

Ehhez tudni kell, hogy Despotovié tanár úr, a régi vágású családapa, 
azt szenvedte el legnehezebben, hogy a foglárban, aki a minap a csetnik 
anyját szidta, Galib Medićre, egyik szarajevói szomszédjára ismert. Csak­
hogy Galib most már nem az a galamblelkű, félénk és alázatoskodó 
Galib Medić iskolaszolga volt, aki Despotovié tanár urat kérte meg, 
lenne szíves szerb nyelvből különórát adni egy szem fiának, hogy ma­
gasabb osztályba léphessen, hanem egy teljesen más, monomán ember, 
baljósan villogó szemmel, barátságtalan és hirtelen haragú, akinél mindig 
könnyű helyen áll, hogy csúnyán elkáromkodja magát, kupán vágjon 
vagy akár meg is öljön.

-  Elképesztően jól néz ki, tanár úr, igazán, mindenre, ami szent -  
mondogatta Galib a most láthatóan megsoványodott, viaszosan meg­
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szürkült arcú, valamikori szomszédjának. -  Időnként egy kicsit meg kell 
ritkítani az emberiséget, nemde, igen tisztelt tanár úr? Itt, pajtás, nem 
történik magával semmi, amit nem bírná ki!

Márpedig, lám, lám, ezt a Galibot Despotovié professzor korábban 
afféle jóindulatú embernek nézte, akitől egy rossz szó nem telik ki, 
nemhogy kegyetlen és durva legyen. Hát, igen, hány meg hány ilyen 
álcázott őrült meg gyilkos szaladgál városaink utcáin, hogy úgyszólván 
észre sem vesszük őket? -  tűnődött Danilo.

-  Ez a Galib, ha módjában állna, mind egy szálig kiirtana bennünket, 
azonnal és minden lelkiismeret-furdalás nélkül. Rongy az ember, hamar 
elfelejt mindent.

Az ürülék orrfacsaró bűzében sínylődő foglyok, amellett, hogy eköz­
ben a fájdalommal, a pánikkal, a rettegéssel, az önmegvetéssel, az 
éhínséggel is meg kellett birkózniuk, nap mint nap mindenféle érzelmi 
megrázkódtatás könyörtelen vesszőfutása közepette éltek. Lehetetlen 
teljes bizonyossággal megállapítani, hogy igazában mi játszódott e des- 
peráltak lelkében. A sötét, dohos fogdában Danilo olyan elveszettnek 
és elhagyatottnak érezte magát, akárha egy víz alatti barlangkürtő süket 
csendje övezné. Olyan érzése volt, mintha valami eldugult volna a 
lelkében. Mellékesen szólva, minden rabság vajon nem az őrület egy 
fajtája valamiképpen? Neki, mindenesetre, úgy tűnt, ami sötétség van 
ezen a világon, az mind a Nap táborban gyülemlett össze. Az afféle 
ködös híresztelések pedig, hogy mintegy húsz foglyot kicserélnek, most 
szertefoszlottak, mint a füst. S többé nem tudta megkülönböztetni a 
napot az éjszakától. Bajtársaival együtt százszor is meghalt naponta. De 
mindenekfölött a bizonytalanság miatt félt, gyötrődött. Maga elé kép­
zelte az édesanyját, amikor megtudja, hogy őt kínozzák, meg ahogyan 
hírt várva a fia felől, mennyire szenved az iszonyatosan hosszú éjszaká­
kon. Emlékei között kutatva felidézte -  mint valami filmben -  mind­
azoknak a lányoknak, asszonyoknak az arcát, akik előtt értelmetlenül 
térdre rogyott valaha, s képes lett volna bármi alávalóságot is elkövetni 
csak azért, hogy ezek az Éva lányai beavassák őt az élet valamely apró 
rejtélyébe. Gyakran gondolt Frangoise-ra. Pontosabban, ő úgy élt em­
lékezetében, mint akit odaszögeztek. Visszagondolt erre az elragadó, 
fenséges jelenségre, majd pedig megismerkedésük történetére is, és egész 
mivoltában felpezsdült. A véletlen hozta össze őket. Ez, egyszerűen,
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megesett. Noha korábban sohasem találkoztak, most téte-á-téte álltak 
egymással szemben, s azzal a megmagyarázhatatlan sejtelemmel léptek 
egymás felé, hogy máris valami sorsdöntő történt velük, valami, ami 
gyökeres változást hoz életükbe. Mint vaksötét éjszakában a villámcsa­
pás valamely hegytető fölött, olyan volt ez a találkozás, kész tűzijáték, 
amely tartósággal kecsegtetett, ha nem párosul semmi erőszakkal. Olyan 
érzés volt ez, mint amikor a világmindenséggel való zavartalan egyetér­
tésben jutunk egyenesbe, állunk be az áhított mederbe, amikor meg- 
érezzük, hogy ez már maga a mérhetetlenség, mely akképpen kerít 
hatalmába minket, amiképpen mi vesszük birtokunkba őt, amikor vala­
hol a lelkünk mélyén beleremegünk. Mert az emberek akár a holdkó­
rosok léptetnek más emberek és történések felé, amerre egy felsőbb 
hatalom, a Gondviselés akarata rendelte őket. Egyébként hát semmi 
sem választás dolga ezen a világon, a barátunk, az anyánk, az apánk, a 
feleségünk, a szeretőnk, egyikük sem -  ők egyszerűen itt teremnek, 
amikor szükségünk van rájuk. Bármint van is, de az igaz, hogy Daniiénak 
a nőkhöz való addigi viszonya csupa civódás és sivárság volt. Úgyszólván 
minden lányon, akivel járt, egy másik fiúval, néha a barátjával osztozott, 
úgyhogy az ezekkel a lányokkal való viszonyát, nem ritkán, a vetélytár- 
saihoz fűződő homoszexuális kapcsolatként élte meg. Hans Castorphoz 
hasonlóan, egy olyan nő bűvöletében élt sokáig, aki durván elutasította. 
No de hát ez a nő gonosz volt, s Danilo ezt jól tudta. Vajon akkor ő is 
gonosz, évődött magában, ha egy ilyen nőt szeret? Aki hiábavalóan 
szeret, vajon az beszámíthatatlan talán? Akkor egszerre csak betegesen 
szégyellős lett. Egyedül az alkonyati óráknak tudott örülni, amikor 
kedvére olvasott és írt a lámpaemyő fénykörében. Megszállottan kuta­
tott a holtak után. „Azok a tárgyak holtak, amelyek révén gyökeret 
verhettünk” -  mondogatta.

Frangoise más volt, vele Danilo úgy érezte magát, mint aki újjászü­
letett. Ebből az asszonyból az eleven tűz fényesedett. A férfi számára 
afféle kitett gyermekek menhelye volt ő kezdetben. Vonásai mögött 
egy új világ kibontakozását látta. Kapcsolatuk a szerelem tökéletes 
ünnepe volt, ezen belül Danilo úgy érezte, sérthetetlen, és nem ismeri 
a félelmet. Amikor először meglátta Frangoise-t, a halhatatlanság bó­
dulata legyintette meg, a bizonyosság erejével. Életében először érezte 
magában azt a megtántoríthatatlan lendületet, egzaltált vakmerőséget,
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amely nem akaratlagos, nem a tudatos vágyban gyökerezik, hanem 
tudatalatti mivoltunk kiszámíthatatlan mélységei felől érkezik, s amely
-  kitárulván -  határtalan, mint az óceán. Hirtelen, a korábbihoz képest, 
egy egészen más valóságba csöppent, az a jóérzés járta át, amellyel a 
lélek fogadja az ember egész lényét betöltő szerelmet. Leírhatatlan 
gyönyörrel párosulva érkezett egy olyan világból, melyről annyira keve­
set tudott. De hiszen keresztény exegéták megannyi könyvben és his­
tóriában szólnak olyan emberekről, akik a földről a magasba emeledve, 
a levegőben repültek. így volt Danilóval is, egyszeribe a súlytalanság, 
valami különös testtelenség állapotába került, amire talán csak a mese­
beli táltos ló képes. A jelenvalóságból, úgy érezte, egy másik, eladdig 
elérhetetlen, magasabb rendű világba röppent, miközben a múlt merő 
illúziónak tetszett. Különben hát mi más az emberi boldogság, mint az 
a másodpercekben mérhető vad öröm, amely azonban egy csapásra 
feledteti vagy bearanyozza hosszú esztendők minden felgyülemlett ke­
serűségét, gyötrődését és álmatlan éjszakáit? Elég az hozzá, Danilo meg 
Frangoise kézen fogták egymást, s olyan rokon lelkekként, mintha sziámi 
ikrek volnának, kiléptek a szépséges párizsi éjszakába.

Kapcsolatukban annyi, de annyi szándékolatlan szépség volt. Súlyta­
lanul a fellegekben élve az elragadtatás és felmagasztosultság világában 
lebegtek. Danilo emlékképeiben Frangoise sárkány alakzatú díszítésekkel 
kivarrt piros kimonót viselt, alatta semmit. Kedvenc „Byzance” parfüm­
jével beillatosítva, anyaszült meztelenül bújt ágyba is. Hóvihar zörgette 
a fák ágait, miközben a pőre testek a kölyökállatok naiv szemérmetlen­
ségével fonódtak össze többszörösen ebben az éjszakai liturgiában. Ott 
futott át rajtuk a kéjes remegés az asszonyka rosszul sikerült házassá­
gából származó gyermekének bölcsője mellett, a kisded mellett, aki -  
mint Frangoise fogalmazott -  az ő fiatalkori bűnének, egy szerencsétlen 
diákszerelemnek volt a gyümölcse. A szöszke fiúcska utcai lampionoktól 
megvilágított arcán -  szőkesége olyan volt, mint az aranyló búzamezőké
-  látszott, hogy a közelgő virradatnak odaköszönve, mosolyog álmában. 
A pár napokig ki nem mozdult a behavazott házból. Egy valószerűtlen 
világban, időtlenül, a való világ tülekedésén kívül éltek.

A kölcsönös simogatás az ő külön nyelvük lett, mert életük fölött 
attól fogva Erósz, a mindenható isten uralkodott. Időnként a legképte­
lenebb fajtalankodásra csábították egymást. Azon a télen éjjel-nappal
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szeretkeztek Bach Goldberg-variációkja kíséretében a zseniális Glenn 
Gould előadásában. S éjszakánként mindaddig, amíg az acélkék vilá­
gosság, a derengés fénye az ablakban, nem jelezte, hogy megvirradt.

-  Csupa szex ez a zene!
-  Nedves vagyok lent, mint a szivacs -  suttogta Frangoise. -  A szívemig 

hatolsz, Danilo. Sohasem fogod megtudni, hogy nekem mi tetszik rajtad 
annyira. Gyereket szeretnék tőled.

Danilo pedig, orgazmus utáni enyhe bódulatában, elnézte párja bol­
dogságpírban úszó arcát, s így énekelt:

-  Lelkűnkben láng, mediterrán, azt hordozzuk mi, ma jolie!
Szerbül mondta fel neki Rimbaud Hajnalhasadás című versét Nikola

Bertolino remek fordításában.
-  Nem szeretnék hegyi beszédet mondani -  szólt Frangoise -, de én 

már most előérzem, hogy veled csak boldogtalan lehetek, nagyon bol­
dogtalan. Mégis veled akarok lenni. A te nemzeted, tudom, sok csapás 
érte, s én ezt átérzem.

Amikor egy ízbén két hónapra elszakadtak egymástól s Danilo haza­
utazott Szerbiába, Frangoise már egy hét múlva majd elepedt utána. 
Felhívta telefonon, és bejelentette, hogy jön. Másnap az első repülő­
géppel Budapestre repült, onnan vonaton folytatta az utat Belgrádba, 
itt Danilo várta, majd buszon döcögtek addig a vajdasági helységig, ahol 
Danilo lakott.

-  Párizs kihalt város, ha az utcán nem a te lépteid koppannak -  
mondta Frangoise.

Tudjuk, nem ismerjük a halált, és semmi mást nem tudunk ezen az 
egyen kívül. Az emberek a legnagyobb átok súlyát -  a magukra találás 
elmaradásának átkát nyögik. Mi önmagunk nélkül leledzünk a világban, 
akárcsak Kairosz. Egyáltalán lehetséges-e a hűség a semmi és a káosz 
világában? A szerelem eretnekség. Szerelem . . .  ez a használatban 
annyira elkoptatott szó, de mint érzelem éppannyira értékes és ritka­
ságszámba menő. Az ember azonban talán nincs is úgy megalkotva, hogy 
elviselje a tökéletes és tartós boldogságot. Az elmagányosodott Fran­
goise az élő Istent, magát az istenséget látta Danilóban. Lám, lám, 
akárcsak a vallás, a szerelem is csodálattal és túlzásokkal kezdődik.

-  Sok férfi azt hiszi, hogy jogot gyakorolhat mind a nő, mind pedig 
egész múltja fölött ahhoz hasonlóan, mint -  mondjuk -  a vámtiszt a 
határra érkező külföldi bőröndjei és poggyásza fölött -  érvelt Frangoise.
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Majd így folytatta:
-  Te, Danilo, olyan skorpió vagy, aki megölte magában a skorpiót. 

Egy méregtelenített skorpió, az vagy te!
S a lány szomorkás arcát elfutotta a vágy pírja.
A Gyöngyszigeten, Rohonczy gróf mintegy 650 holdas, valamikori 

birtokán töltötték napjaikat. Krokán néven ismert, fejedelmi bort ittak, 
melyet az 1892-ben alapított, helybeli pincészetben készítettek. Édes 
Tisza gyöngye dinnyéből csemegéztek, és teli tüdővel habzsolva a folyó 
felől lengedező csodálatos illategyveleget, szeretkeztek naphosszat. A 
Tisza sötét mélye egy hártyás szárnyú rovar, a tiszavirág (Palingenia 
longicauda) lárváinak miriádjait rejtegette, ezek június közepe táján 
rajzottak. Amikor a lárva kifejlődik, néhány perc elteltével szárnyra kel, 
hogy azután, a víz fölött röpdösve, napnyugtáig már ott végezze rövid 
életét a Tiszában, amely azokban a napokban úgy kivirágzott, akár a 
gyermekkori hímes rét.

Mint két pokolbéli dúvad, úgy ölelkeztek össze- meg összefonódva, 
tökéletesen összetapadva mindaddig, amíg a két test el nem ernyedt a 
robbanás után. A robbanás pedig minden hasonló esemény őstípusa, 
kezdve az orgazmustól mint a világegyetem legkiszámítottabb aktusától, 
a nagy bummon meg a csillagoknak a világűr sötétjében történt felrob­
banásán át a háborús csatazajig és rombolásokig. A nemi eksztázist 
lehetetlen kimódolni, olyan ajándék ez, amiben van valami szent. Ezért 
a keleti népek a nemiségben, egy cseppet sem véletlenül, az Istenhez 
vezető utat látták, és vallást csináltak belőle. Aki a keresztény szentek 
életéről olvasott, könnyen meggyőződhet róla, hogy az eksztázis az 
elszenvedett fájdalom és az önmegtartóztatás eredménye. Avilai Szt. 
Teréz spanyol misztikus írja egy helyen, hogy hosszas böjtölés meg 
imádkozás után feljutott „a hetedik mennyországba”. Kétségtelen, hogy 
a „hetedik mennyország” kifejezés az ő nyomán került a heveskedő 
szerelmesek szótárába. Frangoise egyik Hemingway-olvasmányában, egy 
szerelmi jelenet leírásában szerepel az a kitétel, hogy a szerelmesek 
alatt megrendült a föld. S ez a látszólag banális mondat pontosan telibe 
talál, azt az érzékeny és sebezhető pontot találja el bennünk, ahol a 
párunkat érintő, meg sem fogalmazható sejtelmünket tartjuk. A szere­
lem, bármit mondanak is róla az álnihilisták, egyetemleges tapasztalat, 
s részese az egész világ. A szex, meglehet, a szellemiség legmagasabb
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formája, s azoknak, akik minden porcikájukkal szeretik egymást, legin­
kább talán Indiában kellene élniük, ahol a nemiség meg a vallás meg­
bonthatatlan szövetséget alkot.

Most, magányos éjszakáinak homályában, számtalanszor eszébe jutott 
Frangoise kezének görcsös szorítása, amikor búcsúzóul a nyakába csim­
paszkodott. Olyannyira messze vannak egymástól, tűnődött, mint az ég 
és a föld. Mostanában váratlanul meg-megjelent előtte, mint a látomás. 
Danilo úgy ragaszkodott a hozzá fűződő emlékeihez, akárha valami 
kiugró sziklarögbe kapaszkodna, amelyik alatt szakadék tátong. Még 
mindig a nyakán érezte asszonya leheletét. Elképzelte, ahogyan jócskán 
megnőtt hásához szorítja az arcát, s ott érzi kettejük még meg nem 
született gyermekének víz alattai rúgkapálását.

BORBÉLY János fordítása
(Folytaljuk)



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK

TISZTA LELKIISMERF.TTHI. (II.)
Beszélgetés dr. Szeli István akadémikussal abból az alkalomból, 

hogy 80. születésnapja alkalmából az Ünnepi Könyvhétre 
megjelent az Emlékezések könyve című új kötete

-  Úgy hiszem, nem tévedek, amikor azt mondom, hogy a legkedvesebb gyermeke 
a Hungarológiai Intézet. . .

-  Hát igen. . .  a Hungarológiai Intézet gondolata már fölmerült korábban 
is, még boldogult B. Szabó Györgynek a tervei között is találkozunk vele, 
csakhogy ő a Hungarológiai Intézetet teljesen a tanszék keretében működő 
intézetként képzelte el, mi viszont többen is úgy gondoltuk, hogy a Bölcsé­
szettudományi Kartól független intézetnek kell lennie, mert azok a feladatok, 
amelyek rá várnak, nem oldhatók meg egy ilyen szűk körben mozgó káderképző 
intézmény keretében, mint amilyen a Bölcsészkar. Több értekezleten is meg­
vitattuk ezt a kérdést, és végül is úgy döntöttünk, hogy ennek önálló intézetnek 
kell lennie. Még maga Sinkó Ervin is adott néhány ötletet ahhoz, hogy hogyan, 
miként működjön, és mi legyen a feladata. Hát ennek az intézetnek a létre­
hozása, megszervezése, benépesítése tudományos kutatókkal, azután a pénz­
ügyi fedezete, elhelyezése, fölszerelése, és így tovább -  ez mind olyan hatalmas 
feladatot jelentett, hogy minden erőnket meg kellett feszítenünk, hogy vala­
miképpen mégis létrejöjjön. Annál is inkább, mert mi hátrányosabb helyzetben 
voltunk, mint mondjuk a történelmi vagy a szerbhorvát nyelvi intézet, amelyek 
képzett kutatókkal, tudományos fokozattal rendelkező, tudományos munkát 
végző emberekkel rendelkeztek, mi pedig alighogy elkezdtük a tanszéki mun­
kát, s még közel sem álltunk olyan szinten szakemberek tekintetében, mint 
ők. De ezeket a nehézségeket is mind áthidaltuk, különösen akkor, amikor 
már a tanszék is kibocsátotta az első végzős hallgatóit, akiket bekapcsolhattunk 
ebbe a munkakörbe. Nos, ez az intézet mint ahogy a másik kettő, a történelmi 
és a szerbhorvát lingvisztikái intézet is, független volt a Bölcsészettudományi
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Kartól. Tehát önálló igazgatása, önálló pénzügyvitele, bankszámlája, munka­
eszközei és munkahelyiségei voltak. . .

-  Rangos helyen voltak, a Báni Palotában. . .
-  Igen, a Báni Palota tornyában voltunk elhelyezve, de ott volt mellettünk 

a lingvisztikái intézet is, úgyhogy nem az elhelyezés kérdése volt itt a proble­
matikus, mint inkább az, hogy voltak olyan tendenciák, hogy ezeket az inté­
zeteket minél előbb be kell valamiképpen integrálni a Bölcsészettudományi 
Karba, mert hát ezek nagyon is szabadon mozognak, és ezért aztán, hogy így 
mondjam, „ideológiailag veszélyesekké” válhatnak . . .  Volt tehát egy ilyen 
tendencia, és a végeredmény, mint tudjuk, az lett, hogy egyesítették ezt a két 
intézményt. Ezáltal mind munkaterveinek az önállóságától fosztották meg, 
mind pénzügyileg függő helyzetbe hozták, nem beszélve aztán elhelyezésről 
és sok minden egyébről. No, de a Hungarológiai Intézet mégis az alatt az idő 
alatt, amíg létezett, és amíg nem lett afféle függvénye a bölcsészkari irányítás­
nak, addig sok érdemes próbálkozásával hívta fel magára a figyelmet. Nekem 
olyan szerencsém volt, hon például Illyés Gyulával beszélhettem, válthattam 
szót ebben a kérdésben. O úgy vélte, az egyik legfontosabb dolog az, hogy 
megőrizzük á függetlenségünket, az intézet mint olyan, ne legyen afféle kiren­
deltsége vagy fiókintézete más tudományos, vagy felsőoktatási intézménynek, 
mert csak abban az esetben tudunk eleget tenni a feladatainknak. Márpedig 
a feladatok nem akármilyenek voltak, mert olyan tudományos kérdésekkel 
kellett foglalkoznunk, amilyenekkel eddig csak nagy ritkán találkoztunk, még 
talán a 19. század végén, de olyan kutatások is sorra kerültek, amelyeket 
intézményesen mindeddig nem végeztek. Hát ehhez kellett fölnevelnünk a 
szakembereket, fölvennünk a kapcsolatokat a rokon intézményekkel, folyó­
iratot kiadnunk, publikációkat megjelentetnünk, és így tovább. Nemzetközi 
értekezleteket is szerveztünk, azután tanfolyamokat tartottunk, például folk- 
lórtanfolyamot, ahol kiképeztük a terepi munkatársakat, a folklórgyűjtőket. 
És hát csináltuk volna tovább is, amennyiben nem következik be a fúzió, ami 
azonban, ahogyan én szoktam mondani, csak valamilyen fizikai egyesülést 
jelentett, nem pedig kémiai, vegyi úton történő egyesülését az intézményeknek.

-  Egyetemi tanítványaként úgy tapasztaltam, hogy a Tanár Úr, aki mindig két 
lábbal élt a jelenben, kedvenc területének mégis a 18-19. századot választotta. 
Ez mivel magyarázható?

-  A 18-19. század, a polgárosodásnak a kezdetei, ezek vetették meg az 
alapját a szellemi életnek a mi körünkben is. Viszont ez jóformán ismeretlen 
volt az addigi kutatások előtt. Örömmel vállaltam hát, amikor Vasa Bogdanov 
meg Sinkó Ervin is arra biztattak, hogy kutassam ki ennek a francia forradalom 
korabeli itteni szellemi életnek az irányait, kezdeményezéseit, első tapogató­
zásait, mert ez nincsen kellőképpen föltárva. Hát erre vállalkoztam, amikor
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a Hajnóczy-munkámat megírtam, és úgy vélem, hogy nem fölösleges ma sem 
még ezt a korszakot kutatnunk. Nem hogy nem fölösleges -  nagyon is fontos! 
Mert annak, hogy ebben a jelenben élhessünk, csak úgy tudunk megfelelni, 
ha ismerjük, hogy honnan jöttünk, és milyen feladatokat hordoztunk eddig a 
váltunkon, és mi az, amivel még tartozunk önmagunknak.

-  Mostanában gyakran fölvetődik az igény, a követelés, hogy a sajtónk, az 
oktatásunk legyen magyar szellemiségei. Tanár úr hogyan értelmezi ezt a szelle­
miséget?

-  Úgy, hogy az más nem is lehet, csak magyar szellemiségű. Hogy ha magyar 
nyelven folyik az a tevékenység, akkor már eleve magyar szellemiségű kell 
hogy legyen. A témájánál fogva is nyilvánvalóan, és hát mindaddig ilyen is 
marad, míg csak rá nem kényszerítenek valami „más szelleműséget”, ami ellen 
nyilván védekeznünk kell. Úgy tekintek erre, hogy ha az ember -  mint ahogy 
már jeleztem Arany Jánossal kapcsolatban -  becsületesen, átgondoltan, 
ésszerűen, odaadással, minden erejét latba vetve végzi a feladatát, akkor eleget 
tud tenni annak a magyar szellemiségnek is, amit követelményként ma oly 
gyakran emlegetnek. Ha az ember jó újságíró, akkor magyar szellemiségű 
újságíró is egyben, mert magyar nyelven végzi a munkáját, feladatait magyar 
témakörökben, és hát ettől lesz magyar szellemiségű a teendője, munkája. 
Nem valami külön jelszavaknak a kitűzésével és hangoztatásával, hanem azzal, 
hogy tartalmában az. Nemzeti szellemű munkát végez azáltal, hogy magyar 
nyelven végzi, magyar témakörben, és magyar hallgatósághoz, ill. olvasókhoz 
fordulva végzi a munkáját. Másképpen el sem tudom képzelni ezt a munkát, 
csak úgy, hogy magyar szellemiségű legyen. Mint ahogy az a francia francia 
szellemiségű munkát végez a maga nyelvén és a maga környezetében, vagy az 
angol a maga környezetében, és így sorolhatnánk tovább. Hát ebben semmi 
különleges feladatot én nem látok. Az embernek teljes fölkészültségével, 
tudásával, igyekezetével végeznie kell a munkáját, akkor eleget tesz annak a 
feladatnak is, amit nálunk újabban ilyen szellemiségű munkának szoktak 
nevezni.

-  Úgy gondolja-e, Tanár Úr, hogy a kedvenc tanárait sikerült eredményesen, 
méltóan követnie?

-  Hát arra lennék legbüszkébb, hogy ha Horváth János nyomdokain halad­
hatnék, illetve most már nem haladok semerre, ellenben szeretném önmagám­
ról megállapítani, hogy nem lettem hűtlen tanítványa. Horváth János volt az 
én legnagyobb tanárideálom. Emlékszem, 42-ben, amikor első ízben járultam 
hozzá kollokviumra -  azt hiszem, el is mondtam ezt valamelyik könyvemben 
-, leültetett a bőrdíványra, ahol állítólag József Attilát faggatta. Megnézte az 
indexemet, leckekönyvemet: látja, hogy honnan jövök, ki vagyok, mi vagyok, 
Szabadkán érettségiztem, hát rögtön azzal a kérdéssel fordult hozzám, hogy
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mit tudok én a szerbhorvát nyelvű epikai költészetről. Tudniillik az egyik igen 
jelentős kutatói területe volt a szerbhorvát népköltészetnek a hatása a magyar 
költészetre, és hát úgy vélte, hogy ha én ott nőttem fel, ott érettségiztem, 
akkor valamit tudok majd erről a kérdésről olyasmit is mondani, ami esetleg 
az ő figyelmét elkerülhette. És hát, kérem, azon a kollokviumon döbbentem 
rá, hogy ez a Horváth János, aki éntőlem várt esetleg valamilyen új mozzanatra 
a tudományában, ez a Horváth János többet tudott a szerbhorvát költészetről, 
mint én magam! Miért? Hát azért, mert a háború előtti időkben egyszerűen 
be kellett magolnunk azt a sok oldalra menő epikai szöveget, a Smrt Kraljevića 
Márkái, meg az egész ciklusát, egyszóval egy ilyen teljesen lélektelen oktatás 
formájában jutottunk hozzá ezeknek az epikai műveknek az ismeretéhez. Én 
még talán ma is el tudnék mondani hosszú oldalakat valamelyik szerb epikai 
költeményből. Viszont Horváth János volt az, aki énnekem megmagyarázta, 
hogy ebben mi az epikai elem, mi az epikára mint műfajra jellemző jellegze­
tesség, mik azok a verstani és stilisztikai mozzanatok, amelyeknek azután a 
magyar költészet is hasznát vette, amikor az úgynevezett szerbus manír meg­
honosodott a magyar költészetben. Akkor döbbentem rá, hogy Horváth János 
mennyire másként tekint a költészet anyagára, tartalmára, mibenlétére, mint 
ahogy azt mi addig tanultuk. Ez csak egy mozzanat volt a vele való kapcso­
latomban, de ez kísért egész életemen át. Mint ahogy például Hadrovits 
Lászlóról is csak a legszebbeket, legjobbakat tudom mondani, ő a horvát rene­
szánsz költészetet mutatta be nekünk. Azután a magyar nyelvészek közül Zsirai 
Miklós például, aki a finnugor rokonságunk kutatásában volt nagy tudós, 
azután Pais Dezső, Bárczi Géza stb. Tehát, mondom, sok jeles emberrel, 
tanárral találkoztam életemben, és örülök annak, hogy az ő szellemiségükből 
valami megmaradt bennem, amit érdemes tovább ápolni.

-  Személyes emlékem egyetemi hallgató koromból: a diákok körében az a 
fáma járta, hogy Tanár Úmál -  ahogy mi mondtuk -  „kunszt” megbukni. . . 
Viszont éppen emiatt azután szégyelltünk készületlenül kimenni a vizsgára, úgy­
hogy végül tényleg nem is bukott meg senki Milyen volt a módszere, a viszonyulása 
a hallgatókhoz?

-  Ez nem módszer kérdése. Én szentül meg voltam és meg vagyok ma is 
győződve róla, hogy én azért lettem tanár, és azért tettek oda arra a munka­
helyre, amit betöltöttem, hogy megtanítsam a hallgatót valamire. És ha az a 
hallgató azt a valamit nem jól fogta fel, félreértette, vagy éppen nem jegyezte 
meg, akkor is önmagamat hibáztattam, mert úgy véltem, biztos énbennem van 
a hiba, hogy a kérdést nem világítottam meg kellőképpen, nem érthetően vagy 
érdektelenül adtam elő -  egyszóval mindig magamban kerestem a hibát. Ezért, 
amikor a hallgatóm nem tudta a választ, akkor önmagamat vádoltam, és hát 
voltam annyira önző, hogy önmagamat nem buktattam meg!
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-  Sokat készült egy-egy órára?
-  Mindig! Annak idején, amikor 45 szeptemberének elején (a dátumra most 

már nem emlékszem) betoppantam a zentai gimnáziumba mint újdonsült 
kinevezett tanár, azt mondta az igazgatóm (aki egyébként francia nyelvtanárom 
is volt valamikor, azt hiszem, 30-31-ben a zentai gimnáziumban): „Emlékszem 
magára még mint diákomra; bizony megtörtént, hogy maga a francia subjonc- 
tif-alakokat nem tudta olyan pontosan reprodukálni, mint ahogy azt én meg­
kívántam volna!” Én akkor nagy szégyenkezések között bevallottam, hogy 
valóban megtörtént, de azóta már korrigáltam a hibámat. Mire az igazgatóm 
azt mondja: „Vegye tudomásul, hogy mától kezdve maga nem diákként, hanem 
tanárként jön ebbe az intézetbe, és nem történhet meg, hogy készületlenül 
jön!” Nos, ezt a tanácsot -  nem azért, mert az igazgató mondta, hanem azért, 
mert a természetemben is benne van -, igyekeztem végig magamévá tenni és 
követni egész pályafutásom alatt.

-  Melyik volt a legnehezebb feladat, a „legrázósabb”periódus?
-  Úgy gondolom, hogy az egész negyven esztendőm, szolgálati időm tele volt 

ilyen „rázós” mozzanatokkal. Azért, mert mindig valami újat kellett kezdeni, 
mindig valamit elindítani, megszervezni, és alighogy az úgy-amennyire a tal­
pára állt, akkor rögtön már másik feladatba fogni és mást végezni. Bizony, 
én magam sem tudom, hogy melyik lenne az. . .  Lehet, hogy éppen ez, amiről 
az előbb szóltunk, az egyetemi oktatás minőségi fejlesztése, a hungarológiai 
kutatások megszervezése -  ezek voltak azok a mozzanatok, amelyek tényleg 
igen sok munkát megkívántak az embertől, de hát mégiscsak volt valami 
eredménye, s annak csak örülhetünk. Ne azt nézzük, milyen nehéz volt, hanem 
hogy volt-e értelme.

-  Tudósként van-e valamilyen adóssága önmagával szemben? Mert hiszen a 
köznek éppen eleget tett. Van-e valamilyen megvalósulatlan álma, terve?

-  Azok a tervek, amelyekbe belefogtam és belekezdtem, és részben megva­
lósítottam, azok mind ide tartoznak. Voltaképpen csak meg nem valósult 
terveim vannak! Mert ahogy befejezek valamilyen munkát, akkor látom: ezt 
bizony sokkal alaposabban, mélyebben, célszerűbben kellett volna csinálnoín, 
hogy munkám jobb, sikeresebb, tartalmasabb legyen. Az ember úgy van -  nfem 
is tudom már, melyik magyar író mondta -, hogy az ember megírja a könyvét, 
utána szégyelli, ugye... Karinthy mondta, persze! Azt, hogy miért nem jobban 
írta meg . . .

-  A pedagógus -  úgy mondják -  a tanítványokban él tovább. . .
-  Éppen az utóbbi időben volt alkalmam ezen a kérdésen eltöprengeni, 

tudniillik mind több meghívót kapok ötvenéves érettségi találkozókra, ahol 
osztályfőnök, tanár, netán igazgató voltam, és hát ilyenkor az ember mindig 
szembesül kissé önmagával is, amikor egykori, ötven évvel ezelőtt látott arcok
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ötlenek fel előtte, amikor ilyen emlékeket idézünk meg; valóban így van, hogy 
a tanítványokban él . . .  Sajnos, a probléma ott merül fel, hogy a pedagógus 
nemegyszer túléli a tanítványát. Nemrégen volt alkalmam a Hídban búcsúztatni 
egy-két egykori nagyon kedves tanítványomat, majd ezeket is besorolom ebbe 
az új könyvembe. Ilyenkor érzi az ember a legtehetetlenebbnek magát, amikor 
a tanítványaitól kell hogy elbúcsúzzon . . . Köztük igen sok kiváló ember, 
akadémikus, tudományos kutató, jeles közgazdász, matematikus stb. volt és 
van, akik európai rangú emberek lettek, Hollandiában, Németországban a 
maguk tudományterületén. Az ember, a pedagógus csak sajnálhatja, hogy többé 
nem lesz alkalma részt venni ilyen tehetségek képzésében és továbbfejleszté­
sében . . .

Az Újvidéki Televízió Faggató című félórás portréműsorában hangzott el két folytatásban 
2001. május 22-én és 29-én, valamint az ismétlésben 23-án és 30-án. A szerkesztő-riporter 
KARTAG Nándor volt.



NYOLCVAN ÉV -  HAT ÉVTIZEDE A PÁLYÁN

Tisztelt Szeli István Tanár Úr, Kedves Barátaink!
A Híd folyóirat, a Fórum Könyvkiadó és az Újvidéki Egyetem Magyar 

Tanszéke nevében köszöntöm Szeli István tanár urat nyolcvanadik születés­
napján, s azért e három intézmény nevében, mert -  szülővárosa, Zenta után
-  ezekben a régies szóhasználattal élve, intézetekben valósította még mindazt, 
amivel kiérdemelte a kritikusi, professzori, irodalomtudósi és az akadémikusi 
titulusokat, egyszerűbben szólva a szakma megbecsülését, az emberi tiszteletet, 
és tegyük hozzá, valamennyiünk szeretetét. v

Ritka pillanatai irodalmunknak, ha jól számolom, évtizedenként is csak 
egyszer-egyszer adatik meg, hogy ekkora korral ekkora horderejű munkásságot 
is köszönthetünk, mint tettük ezt egykoron Szirmai Károllyal, Lőbl Árpáddal, 
Herceg Jánossal, s tesszük ezt az örökmozgó és kortalan Penavin Olga tanár­
nővel is. Mert, ha emlékezetem nem csal, csak ennek a négy írónak és tudó­
sunknak írhattuk föl eddig jubileumi kötetének címnegyed oldalára: „Megje­
lent a szerző nyolcvanadik születésnapjára.” S tettük ezt nem kis büszkeséggel 
az idén Szeli István Emlékezések könyvére is.

S ez a könyv, amely a Híd legfrissebb számával együtt ugyancsak itt díszíti 
asztalunkat, több annál, mint amit a címe sugall: benne lényegében hol az 
emlékezés, hol pedig a vallomás „műfajában” olvasható mindaz, amit Szeli 
Tanár Úr az elmúlt hatvan tevékeny esztendőben tett, tapasztalt, gondolt, s 
nem utolsósorban leírt -  amivel irodalmunk javát szolgálta.
Bordás Győző és Bányai János itt közölt szövegei a Szeli István tiszteletére rendezett 
szeptember 17-ei újvidéki ünnepségen hangzottak el, amelyen rajtuk kívül előző számunk 
tematikus blokkjából Pap József versével, Bori Imre pedig esszéjével köszöntötte az ünne­
peltet. Serer Lenke írását a Magyar Szó szeptember 20-ai számából vettük át. (A szerk.)
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Annak idején, egyetemi hallgatóként, hálásak voltunk neki irodalomtörté­
neti tankönyvéért; kötetekben irányított el bennünket a 18. és a 19. századi 
irodalom labirintusában, de ugyanúgy emlékezetesek maradnak stilisztikai órái 
is, amikor Kármán Józseftől indulva Petőfin és Móricz Zsigmondon át jutott 
el az aznapi újság meteorológiai jelentéséig, hogy minél szemléletesebben 
magyarázza: mikor és hogyan kell, illetve mikor és hogyan nem szabad hasz­
nálni mondjuk egy többleti töltettel bíró haza főnevet. Emlékszem, annak 
idején, 1967-ben a Penavin Olga-Szeli István-Bori Imre tanári triász fogadott 
bennünket, frissen iratkozottakat, s e bemutatkozó óráról az vésődött az 
emlékezetembe, hogy megmagyarázták a mi ifjonti kebleinknek: nem tőlük 
függ elsősorban, mit és mennyit fogunk megtanulni, hanem önmagunktól. 
Amit tőlük elvárhatunk, hogy megtanítanak bennünket irodalmi gondolko­
dásra, és könyvtárat használni. -  Hát ez is valami? -  kérdeztük ezután egymás­
tól, hogy csak jóval később döbbenjünk rá, de még mennyi volt ez útravalóul!

Mai ünnepeltünk, Szeli István esetében például lehet-e Madáchcsal akár­
csak egy diákelőadás kapcsán is úgy foglalkozni, hogy ne vennénk kézbe az 
ide vonatkozó Szeli-recepciót, s megnézni, mit is mondott ő pl. a Londoni 
jelenetről, Dantonról vagy a bibliai bűnbeesésről. És megértettük volna-e a 
felvilágosodás és a romantika korszakát a már említett irodalomtörténete 
nélkül? Mert Szeli István a rendszerben való gondolkodás pedagógiai mód­
szerét alkalmazva irodalmi koordinátákat rajzolt föl, hogy aztán ki-ki saját 
belátása szerint haladjon az abszcisszák és ordináták vonalán.

S ezen a mai ünnepi napon arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy Szeli 
István, miközben Kölcseyt és Kazinczyt, Berzsenyit és Csokonait tanította, 
éberen figyelte, mi történik itt a vajdasági magyar irodalomban is, előbb a 
Szirmai-, Sinkó-, Gál-, Majtényi-, Herceg János- és Koncz István-hatszögben, 
de írta kritikáit és affirmáló tanulmányait a Symposion-nemzedék felfelé törő 
tagjairól éppúgy, mint a fiatalabbakról. Régebbi könyvei, de e legújabb is 
bizonyítja, hogy látószögéből egyetlenegy jelentősebb alkotó vagy jelentősebb­
nek vélt mű sem maradt ki.

S ha létezik fizikai értelemben is meleg hang -  márpedig bizonyítottan 
létezik -, akkor Szeli István mindig azon szólalt meg, így hát illik őt is a 
legmelegebb hangon köszönteni születésnapján.

BORDÁS Győző



Ó, AZOK A HATVANAS ÉVEK .
Szeli István születése napjára

1961 legvégén jelent meg a Symposion első száma, az akkori ifjúsági lap 
mellékleteként. Ezzel irodalmunknak, de kultúránknak, talán egész kisebbségi 
szellemi életünknek egy különös, azóta sokszor felemlegetett időszaka kezdő­
dött el. Az irodalom életében új törésvonalak keletkeztek, új irodalmi és 
kulturális értékrend volt kialakulóban, váratlan és kihívó közlések, közlemé­
nyek láttak napvilágot, sosem hallott nevek hangzottak el. Viták lángolnak 
fel, sértődések és háborgások uralták a szellemi életet.

Sokat lehetne azon tűnődni, mi vette akkor kezdetét a vajdasági magyar 
irodalom, de egyben a vajdasági magyarság életében is. Anélkül, hogy ennek 
a tűnődésnek hangot adnék, egyetlen tapasztalatot említek meg csupán. Azt 
a nagyon egyszerű és azóta majdnem elfeledett tényt, hogy a hatvanas évek 
legelején igen széles körben rendkívül fontossá vált az irodalom. Egy-egy vers, 
valamely próza kihágásnak számító szava vagy szubverzív mondata napokig, 
hetekig közbeszéd tárgya lett, nem szólva az első tekintélyromboló kritikai 
megnyilatkozásokról, amelyek után sokszor ismerős ismerőssel, barát baráttal 
nem állt többé szóba. . .

Ebben a helyzetben, már 1962-ben, a Híd folyóirathoz került Domonkos 
István Rátka című hosszú verse, és a folyóirat, nyilván azért, mert nem tudta, 
mit is kezdhetne a kézirattal, kiadta recenzióra Szeli Istvánnak, az akkoriban 
Zentán élő magyartanárnak, mégpedig a vers szerzője nevének elhallgatásával. 
A recenzió annak rendje és módja szerint elkészült, meg is jelent a Híd 1962. 
márciusi számában, vele együtt a vers is. Ugyanitt közölték egy bizonyos Szemes 
Dezsőnek* Helyzet és magatartás című írását, amelyből akár a verset figye­
lemre méltató tanár-kritikus, akár a vers szerzője, vagy éppen az ifjúsági lap
* Tudomásunk szerint Tornán László használta ezt az álnevet. (A szak.)
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mellékletének munkatársai félig-meddig ideológiai bírálata olvasható ki. A 
Rátka 1963-ban, az akkor induló Symposion-sorozatban Domonkos István 
első kötetének címadó verse lett. Megjegyzem, hogy Domonkosnak erről a 
kötetéről, tehát a versről és a vers életének ezen kis történetéről az UMIL 
(1994; 2000) egy szót sem tud, pedig egy lexikonnak sok mindent illene tudni...

De most nem erről van szó. Inkább arról, amiről Szeli István a Magyar 
Szónak ugyancsak a hatvanas évek legelején indult Kilátó című mellékletében 
számol be. Szó szerint így:

„Néhány hete megkért a Híd, hogy írjak egy versről. Nyelvéről, metaforáiról, 
valamit. Megküldték a verset, igaz, a poéta nevét nem közölték mindjárt. Nem 
is volt fontos. Eleget tettem a kérésnek, megírtam hát az ismertetőt. Jót is, 
rosszat is mondtam róla: ahol ügyetlen volt, ott megróttam, de a gyöngysze­
meknek örültem, s biztattam is. Aztán egyszer Újvidéken jártamban belebot­
lottam a hadra kelt ifjú sereg egyik közvitézébe. Azt kérdezte, hogy miért 
akarom én a nyakukat törni. Az övékét, en bloc. Néhány nap múlva meg 
Petőfiről olvastam példázatot: ő nem volt modern pedagógus, lám, nagyot 
ütött a botjával a szamár fejére. (A példabeszéd persze sántít, mert ugyebár 
nem a költő ütött a szamár fejére, hanem a juhász. Ami már Petőfi korában 
is nagy különbség volt.) A harmadik, aki letette a garast, nem kíván velem egy 
lapban nyomdafestéket szagolni, velem, aki megdicsért egy kezdő verselőt.” 

Szeli Istvánnak van is erre a történetre egy megjegyzése: „Úgy látszik, mindez 
szervesen hpzzátartozik a vajdasági magyar irodalom szolgálatának az örömei­
hez. És a bunkószellemhez, amit oly nagy sikerrel akklimatizáltunk a hazai 
talajon, szellemi életünk nagyobb dicsőségére.”

így ér véget Szeli István a Perpatvar íróéknál című írása, egy ironikus, ezzel 
együtt pontos, ma is felidézhető irodalmi, szellemi, kulturális helyzetkép 
cseppet sem örömteli megrajzolásával.

Természetesen kideríthető, kik voltak ennek a szomorú történetnek a 
szereplői, ki volt a „hadra kelt ifjú sereg” ama háborgó „közvitéze”, ki volt a 
Petőfi-példázat szerzője, és ki zárkózott el Szeli Istvántól oly radikálisan, hogy 
többé nem volt hajlandó vele egy tálból cseresznyézni. Nyilván sokan tudnak 
is ezekről a szereplőkről, akkoriban magam is tudhattam róluk, mostanra 
azonban kikopott a nevük a történetből. Amin nem kell csodálkozni. Sőt, jó 
is, hogy megfeledkeztünk róluk. így legalább magával a történettel szembe­
sülhetünk: irodalmi és kulturális életünk egyik különös, de egyáltalán nem 
ritka, nem is rendhagyó epizódjával. Természetünkről, világunkról, gondol­
kodásunkról beszél ez a történet, gondolom, máig érvényes módon. De még 
mindig nem erről akarok beszélni.

Sokkal inkább arról, és erről most már egészen röviden, hogy egy időben 
valóban nagyon fontos volt nekünk az irodalom. Lám, mire volt képes, mennyi
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indulatot és képzeletet, hány szellemet mozgatott meg egyetlen vers, mennyi 
szerkesztői taktikus, de nem tapintatos meggondolás lehetett a vers szerzőjé­
nek elhallgatásában, egyáltalán abban, hogy egy verset kiadnak recenzióra, 
miféle delikvencia abban, hogy valaki vállalkozik egy ismeretlen szerző kéte­
lyeket keltő versének értelmezésére, és nem is akárhogyan, hiszen egész 
irodalomtörténeti és -elméleti, nyelvészeti és poétikai tudását latba vetve 
nézett szembe a hozzá eljuttatott, előtte ismeretlen szerző munkájával, mi­
közben ha nem is tudta, de sejthette, hogy ezzel nem szerez magának barátot, 
de dicséretet sem. Mi késztethette tehát Szeli Istvánt arra, hogy 1962-ben, 
amikor tényleg „hadra kelt” egy „ifjú sereg”, belenyúljon az irodalmi, de akár 
azt is mondhatnám, politikai darázsfészekbe? őt, aki szerint a bátorság „az 
erényeknek csak a legolcsóbbika”?

Nem az elszántság, és nem is a bátorság tehát.
Azt gondolom, hogy az irodalom, a költői szó megbecsülésén, tiszteletén 

kívül semmi más. Az irodalom értője ugyanis csak az irodalom szavára kapja 
fel a fejét. És ha értéket vél felfedezni, akkor mindenről megfeledkezik, hiszen 
nincs is szava, se mondanivalója másról, csak a költészetről. . .

Ha ez így van, márpedig Szeli István munkásságának ismeretében vajon ki 
vitathatná el, hogy valóban így van, akkor azt kell mondani, hogy a hatvanas 
évek legelején az irodalom nemcsak azért volt sokak és sokunk számára 
rendkívül fontos, mert éppen így hozta az életünk, hanem azért is, mert az 
irodalom, a költészet mondott akkoriban valami fontosat az életről, önmagá­
ról, a világról, az egész magyar irodalomról és történelemről.

Például Domonkos István Rátka című versében, és Szeli Istvánnak a vershez 
tartozó, egész irodalmi életünket máig érvényes módon diagnosztizáló törté­
netében.

BÁNYAI János



LECKE
Létezik-e jugoszláviai/vajdasági magyar irodalom, vagy sem?

A nyolcvanadik születésnapját ünneplő Szeli István akadémikus, irodalom- 
történész, kritikus, nyugalmazott egyetemi rendes tanár a rá jellemző szerény­
séggel köszönte meg a méltatásokat hétfőn este az újvidéki Forum-klubban a 
tiszteletére rendezett meghitt ünnepségen. Mint mondta: ha csak a fele igaz 
annak, ami elhangzott, roppant elégedett lehetne, csakhogy egy minap kezébe 
kerülő iromány tükrében rá kellett döbbennie, hogy egész életét, egész mun­
kásságát „egy nem létező irodalom” szolgálatába állította. Mindaz, amit hosszú, 
küzdelmes élete során alkotott és tett, ezek szerint nem létezik? Hetven év 
jugoszláviai/vajdasági magyar irodalma nem létezik? -  kérdezte nem titkolt 
felháborodással.

A szóban forgó írás (Egy nem létező irodalom lexikona) ugyanis -  amely, 
mint utóbb a jelenlevőktől megtudom, az Aracs című új szabadkai folyóiratban 
jelent meg -  azt állítja, hogy sem jugoszláviai, sem vajdasági magyar irodalom 
nincs. Ez ütötte szíven a tanár urat olyannyira, hogy késztetést érzett szüle­
tésnapi ünnepségén hangot adni méltatlankodásának, megbotránkozásának. 
Ennél jobb alkalmat nem is találhatott volna, hiszen volt abban valami jelképes, 
hogy miután méltatói az itteni irodalom, irodalomtörténet, kritika kimagasló 
egyéniségét ünnepelték személyében, maga az ünnepelt amiatt dohogott, hogy 
ez a jugoszláviai/vajdasági magyar irodalom, amelyre az életét tette fel, egy 
tollvonással „nem létező”-vé tehető, megsemmisíthető. „Mit csináltam én 
akkor egész életemben?” -  szegezte meghökkenten a jelen levő kollégáknak, 
barátoknak, tisztelőknek a kérdést.

A tanár úr azonban nem fejezte be felháborodással mondandóját, hanem
-  megint csak a rá jellemző módon, megfontoltságra, alapos körültekintésre 
intőn -  a bajt orvosolandó javaslattal rukkolt ki. Jó lenne végre egyszer és
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mindenkorra letisztázni, és egyetértésre jutni, hányadán is állunk irodalmunk­
kal, amely nyilván része az egyetemes magyar irodalomnak, de döntsük el, 
hogy van-e jugoszláviai, illetve vajdasági magyar irodalom vagy nincs. Nyoma- 
tékot adva javaslatának, felszólította irodalmunk (jelen és távol levő) releváns 
tényezőit, hogy szervezzenek egy tanácskozást, amely eldöntené a dilemmát, 
véget vetne e felemás állapotnak.

A tanár úr tehát feladta a leckét, és kinyilvánította, hogy ő maga is részt 
kíván venni a feladat megoldásában. Hogy a felszólított érdekeltek, érintettek 
ráharapnak-e a témára, megcsinálják-e a leckét, majd elválik. A jelenlevőknek 
az ünnepség utáni első reakciójából ítélve, nem valószínű, hogy foganatja lesz 
a kezdeményezésnek. Egyesek csak a vállukat vonogatták. Ugyanis már meg­
szokták, hogy időnként valaki ilyesmit állít. Néhány évvel ezelőtt például 
Balázs Attila könyvének Népszabadság-beli recenzense szüntette meg meg­
botránkoztató módon a vajdasági magyar irodalmat. Akkor erre két fiatal író 
(Lovas Ildikó és Szerbhorváth György) nyomban reagált a Kilátó bán, s ment 
az élet tovább. Már ahogy mehetett, azokban a cudar időkben. De az áttele- 
pülésekkel ért nagy veszteség ellenére jelentős művek egész sora látott nap­
világot azóta is a Vajdaságban. Ez kétségtelen. Mint ahogy az is, hogy egy 
kisebbség -  mert nevezzük magunkat bárhogy, a többséggel szemben az va­
gyunk -  csak akkor tud ebben az országban, legyen az Jugoszlávia vagy csak 
Szerbia/Vajdaság, közösségként megmaradni, ha kitermeli magából -  termé­
szetesen az egyetemes magyar kultúra, irodalom, művészet, tudomány része­
ként -  a saját magas kultúráját, a minden irányban nyitott íróit, költőit, 
művészeit, tudósait. . .

Szeli tanár úr nyolcvan év magasából visszapillantva a saját, de az itt 
alkotott/alkotó megannyi író, költő, irodalomtörténész, kritikus . . .  életmű­
vére, de egyszersmind előre pillantva, a jövőre vonatkozóan is, sürgősen 
szükségesnek látja eldönteni a kérdést, konszenzusra jutni az ügyben, hogy 
van-e jugoszláviai/vajdasági magyar irodalom, vagy nincs. A nálánál tíz-húsz- 
harminc évvel fiatalabbak viszont edzettebbek vagy fásultabbak lévén aligha­
nem úgy vélik, hogy ilyen kérdőjelek, tagadások mindig voltak és lesznek. Ki 
figyel oda? A kutya ugat, a karaván halad . . .

A tanár úr mindenesetre föladta a leckét.
SERER Lenke



A VAJDASÁGI ÍRÓK EGYESÜLETÉNEK 
RÉGI-ÚJ TÁBLÁJA

A L E K S A N D A R  T I Š M A

Újvidéken nemrégiben egy új plakát jelent meg. Ezt írták rá: „Újvidék -  
szelíd város”, a szavak közé pedig egy kislány képét tették.

Úgy vélem, hogy a plakátra írt állítás -  valakinek a verséből vagy beszédéből 
vehették -  nagyon találó. Újvidék valóban szelíd város, mint ahogy az egész 
Vajdaság is szelíd, már a táj fekvéséből, nyugalmából eredően is, amely az 
emberek természetét is befolyásolja.

Ám a Vajdaságban is előfordulnak vadabb emberek. Ezek közül valakik 
kereken hét évvel ezelőtt -  talán éppen 1994. április 21-én -  létrára másztak 
a Vajdasági írók Egyesületének akkori épülete előtt, és leszedték az intézmény 
nevét több nyelven hirdető táblát, a helyébe pedig kitették a csak szerb nyelvű, 
cirill betűs táblát. Azt a régit, a latin betűs szerbhorvát -  akkor még az a nyelv 
érvényes volt-, továbbá magyar, szlovák, román és ruszin feliratút eltüntették, 
elrejtették, miáltal tettüknek bűncselekményjelleget is adtak, hiszen az intéz­
ményt, ahol dolgoztak, megfosztották egy anyagi tulajdonától, vagyontárgyától, 
senkit sem kérdezve és nem tartozva ezért senkinek sem felelősséggel, biztosak 
lévén benne, hogy szövetségesük a bandita rezsim, amely az intézménybe is 
rakta őket.

Nekünk most ezt a szabálysértést kell jóvátennünk, ezt az anyagi és erkölcsi 
kihágást, egyet abból a sokból, amit az utóbbi húsz év populista garázdálkodása 
hozott a szerbség nevében, de éppen a szerbség és a Szerbiát, így a Vajdaságot 
is benépesítő többi nép kárára. Visszatesszük a táblát, amely az egyesületünk 
nevét a Vajdaságban legtöbbet használt nyelveken tünteti fel, s ezzel megje­
löljük egy új korszak kezdetét, amelyben senkit sem fognak fenyegetni, sem 
korlátozni a nemzeti, vallási, vagy politikai hovatartozása miatt.
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Hogy meddig fog majd ez a mostani korszak tartani, és mennyire járul majd 
hozzá társadalmunk előrehaladásához? Ez tőlünk függ. Biztos, hogy ebben a 
pillanatban is, amikor kitesszük a falra a Vajdasági írók Egyesületének a 
többnyelvű tábláját, valahol újabb harapófogókat és újabb fejszéket készítenek 
elő, hogy egyszer majd megint lefeszítsék és szétverjék. A primitíveket és 
maradiakat ugyanis ingerli a többnyelvűség, felbőszíti annak lehetősége, hogy 
valaki másmilyen legyen, ők nem érzik azt, amit mi, szelíd újvidékiek és 
vajdaságiak, hogy a legnagyobb gazdagságot a minden nemzet, minden felfogás 
számára megnyíló lehetőségek adják, amelyek nálunk ezért olyan tágasak, 
végtelenül tágasak, akár a síkság.

Fogadjuk meg, hogy ügyelünk arra, mit csinálnak ezek a primitívek, s hogy 
a kezükre csapunk, mint ahogy a kezükre csaptak annak a petíciónak az aláírói 
is, amely a többnyelvű tábla levétele ellen tiltakozott 1994 áprilisában. Boáko 
Ivkov gyűjtötte össze akkor Gojko Janjušević, Milica Mičić Dimovska, Drago- 
mir Popnovakov, Milorad Grujić, Slobodan Beljanski, az azóta elhunyt Vo- 
jislav Despotov, Ács Károly, Kalapis Zoltán, Đorđe Sudarski Red, Franja 
Petrinovié, Maurits Ferenc, Vladimír Kirda Bolhorves, Gobby Fehér Gyula, 
Jung Károly, Ilija Markovié, Miodrag Petrović, Torok Csaba, Nicu Ciobanu, 
Ahneta Bucsko, Milán Nenadić, Ileana Ursu, Mihail Harpanj, Vujica ReSin 
Tucić, Lazar Bojanović, Ljiljana Jokić Kaspar, az azóta elhunyt Judita Šalgo, 
Vladimír Kopicl, Branislav Kovačević, Zorán Mirković, Duáko Vrtunski, Oli- 
vera Šijački, Milivoj Nénin, az azóta elhunyt Đordija I. Tripunović, Vladimír 
Bogdanović, Seja Babić, az azóta elhunyt Áleksandar Badnjarević, Zvezdana 
Šemić, Mihal Ramacs, Vickó Árpád, Németh István, Bányai János, Böndör Pál, 
Brasnyó István, DuSan Tátié, Fehér Kálmán, Natalija Dudaš, Milán Uzelac, 
Lazar ČurCić, Božidar Kovaček, az azóta elhunyt Pal’o Bohuá, Milutin Z. 
Pavlov, Irina Hardi Kovačević, Zorán Stojanovié, Mirjana Andelkovié, Miros- 
lav Radović, Gerold László, az azóta elhunyt Živan Milisavac aláírását. Ellenző 
szavuk, amit az akkori időben túlkiabáltak, lefojtottak, fenntartotta a tiltakozás 
feszültségét mind a mai napig, amikor végre feltesszük az egykor levett tábla 
utódját -  többnyelvűt, amilyen az volt, ösztönzőt minden nemzet, minden 
nyelvi közösség számára, minden egyes ember számára, aki a nyelv, az írás 
eszközeivel fejezi ki önmagát és korát.

Maradjon fenn sokáig ez a régi-új tábla ezen a házon és minden épületen, 
amelyekből tovább terjed a többnyelvű, pluralista és toleráns kultúrája ennek 
a szelíd Vajdaságnak és az egész többnyelvű és sokrétű világnak, az egyedüli 
világnak, amely nem csupán az egyoldalúak forró fejében van meg, hanem 
valóban létezik -  az egyedüli világnak, amelynek érdemes léteznie.

Éljen!
KARTAG Nándor fordítása



ÉJFÉLI GONDOLATOK A RÁDIÓBAN

G É B E R  L Á S Z L Ó

Ami a lámpafényben igaz, az még nem 
feltétlenül igaz a napfényében.

(Joseph Joubert)

2000. szeptember 24.
Áldozás előtt legalább egy óra hosszáig nem szabad enni. Ezt a választások 

előtti kampánycsöndet is valószínúleg ennek a mintájára találták ki. Fogalmam 
sincs, hogy hol és mikor, majd utánanézek, de feltételezem, hogy éppen olyan 
szándékkal hózták ezt a szabályt is, mint az áldozás előtti böjtről, megtisztu­
lásról, illetve gyónásról szóló rendeletet. Három napunk van tehát, hogy 
magunkba szálljunk, hogy megbánjuk a választási hadjárat, illetve azelőtt 
végrehajtott bűneinket, mielőtt az urnák elé járulnánk, nem az Úr elé, csak 
az urnák elé. Ilyenkor, tudjuk, bizonyos dolgokról nem illik, nem szabad 
beszélni. Tulajdonképpen nem is volna rossz hetente ilyen kampánycsöndet 
tartani. Végül nem lenne semmilyen bűnünk. Sajnos, tudom, hogy ez lehetet­
len, sokba kerülnek az urnák, de hát játszadozzunk egy kicsit a gondolattal. 
Az első áldozás után, amikor az összes addigi bűneinket megbocsátották, 
milyen könnyűek és boldogok voltunk, aztán rájöttünk arra, hogyha mindig 
megbocsátják bűneinket, akkor bűnözhetünk is. Aztán rájöttünk arra, hogy 
csak magunkat csapjuk be. Aztán még sok mindenre rájöttünk. Tudjuk, létezik 
választási hadjárat és kampánycsönd. Most éppen kampánycsönd van. Ezért 
két hosszabb erotikus elbeszélést hallhatnak éjszakai műsorunkban. Ha nem 
lehet politika, legyen hát erotika. Nem lehet egyszerre két úrnak szolgálni, ez 
a Bibliában is írva van.

Kellemes kampánycsöndet kívánok minden ébren levő hallgatónak.
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2000. augusztus 27.
A jobb pillanataimban azt gondolom, hogy egyszer mindennek vége lesz, 

hogy valamikor mindennek vége kell lennie; aztán, ha jobban belegondolok, 
látom, hogy csak az életnek van vége, s ki tudja, talán annak sincs. Van, aki 
azt gondolja, hogy októberben már el is felejtjük az elmúlt tíz évben átélt 
bajokat, hogy már csak szégyenkezni fogunk, hogy kortársként éltünk itt és 
most. Jó annak, aki így gondolja. A gondolatnak, tudjuk, ereje van. Ha sokan 
ugyanazt gondolják, akkor az meg is történik. Van ilyen elmélet. Az örök 
visszatérés elméletétől, sajnos, ilyenkor pesszimista leszek. Csak abban remény- 
kedhetem, hogy a visszatérési periódust már nem érem meg. De most hagyjuk, 
álmodjanak azok, akik alszanak. Két hosszabb nyári témájú novellát hallhat­
nak ma éjszaka. Az egyiknek a címe: A tengerparti buli, a másiknak pedig, 
A macskánk mégis Floridában nyaral. Végül még csak annyit, hogy álmodni 
azért az ébren levőknek is szabad.

2000. július 16.
Van úgy, hogy az embernek semmi kedve sincs beszélni. Amiről érdemes 

volna szólni, az nagyon mélyre vésődött. Nehéz a felszínre hozni. A felszínen 
pedig mintha semmi sem volna. Valami teher lerakódik a lélek legmélyére, 
és mindent, ami fölötte van, eltakar. Az idő aztán ezt is felkavarja, kinél 
könnyebben, kinél nehezebben. Végül egyre több a tapasztalatunk, s közben 
a hajunk is egyre szürkül. Ma éjszaka egy kicsit több lírát hallgathatnak, mint 
egyébként. Az első órában Tolnai Ottó Árvacsáth című kötetéből Szorcsik 
Kriszta olvas fel verseket. Csáth Géza naplójából is hallhatnak egy részletet, 
s közben pedig Mozart Kis semmiségek című szerzeményei szólnak majd. A 
másik órában Rakovszky Zsuzsa kortárs magyar költő versei következnek. 
Van, amikor csak iszap és sár van a lélek legmélyén, de van, amikor egy-két 
igazgyöngy is akad. Van, amikor a felszín csillog a legszebben, de nagyobb az 
élmény, ha a mélyben is tisztán látunk. Bevezetőként a versekhez is fölfoghatják 
azt, amit eddig mondtam. Mindenesetre kellemes, könnyű búvárkodást kívá­
nok a lelkek mélyén, ha nem ébren, hát az álomban.

2000. június 18.
Nem tudom, hogy a gazdag országokban a földműveseken kívül aggódnak-e 

mások is azon, hogy lesz-e eső, hogy meddig tart a szárazság? Itt nálunk, sajnos, 
mind többen, és nem csak a földművesek, aggódva figyeljük az időjárást, mert ha 
kisebb a kínálat, nagyobb az ár, ha nincs tej, nincs búza, nincs kukorica, akkor 
előbb-utóbb megdrágul a kenyér, a hús. Részben jó oldala is van ennek, a 
városi ember is közelebb kerül a természethez, megtudja, hogy akármekkora 
is a tudomány, a technika hatalma, a természeti elemek mellett a tudomány 
még mindig csak puszta kísérletezés. Egyébként Nyugaton is már régóta rá-
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jöttek arra, hogy a természetet nem legyőzni kell, hanem megérteni, és együtt 
élni vele, mert ha le akarjuk győzni, akkor mi is, az emberiség is nagyon hamar 
a vesztesek közé kerül. Van, ahol csak a nagy természeti katasztrófák ébresztik 
rá erre az embert, van, ahol elég egy kis szárazság, vagy egy kis árvíz. De lehet, 
hogy csak a földműves beszél belőlem, lehet, hogy egy gyári munkás sohasem 
érezheti azt, hogy mit jelent ősszel elvetni a búzát és a másik év közepéig nem 
lenni biztos abban, hogy valamit le is fogunk aratni. A gyorsuló világból 
előbb-utóbb lassuló világ kell hogy váljon. Meg kell tanulnunk azt, hogy 
utánunk is emberek szeretnének élni a Földön. Olyan magot kellene elültet­
nünk, amelyről tudjuk, hogy életünkben ugyan nem virágzik és nem terem, de 
gyerekünk vagy unokánk élvezni fogja. Hasonlóan kellene cselekednünk a 
politikában is. Sajnos, azon a téren még rosszabb a helyzet.

Két hosszabb novellát olvasunk fel ma éjszaka. Élvezzék a hűvös levegőt, 
pihenjenek szépen. Ha mi nem is vigyázunk a környezetünkre, a környezetünk, 
a természet azért gondoskodik még rólunk.

2000. június 4.
Már néhány napja hársfavirágtól illatozik a város. Szebb nyári éjszakát az 

ember el sem tudna képzelni. Sajnos, a sors gondoskodik arról, hogy terhet 
akasszon a nyakunkba. Hiába nyugszunk bele sorsunkba, reménykedve, hogy 
így majd könnyebb lesz, a sors, hogy maradjak ennél a kifejezésnél, többet 
akar. Még azzal sem elégszik meg, ha szeretjük sorsunkat. Mint a szeretett 
nő, állandóan próbára tesz, kínoz, gyötör. Minél többet adsz neki, annál többet 
kér. Várja, hogy mikor lázadsz fel ellene, és akkor, mint az erősebb, leteper. 
Édeskés, ragadós ez a hársfaillat. Eltereli a figyelmet. Magához ragaszt. Nem 
lehet így beszélni a pokoli sorsról. A szónak teljesen elveszi az erejét. Pedig 
nyakamban egy nagy teher. Ám ettől a hársfaillattól még erről sem beszélhetek 
hitelesen. De hát ki hallgatja ma már meg a hiteles beszédet. Gyönyörű nyári 
éjszaka van. Újvidéken és máshol is, minden kis falucskában rengeteg szerelem 
születik éppen most, amikor ezt mondom. Az egyensúlyról van ki gondoskod­
jék, beleértve a mutációkat is. Lehet, hogy ez a hársfaillat, amelyről beszélek, 
ez is az egyensúlyt szolgálja. Ki tudja.

Éjszakai műsorunkban előbb kortárs magyar írók apokrif történeteiből 
hallhatnak néhányat, majd egy fantasztikus elbeszélést olvasunk fel. Nincs 
szándékunkban az egyensúlyt fölborítani. Akinek egy kellemes álom billentené 
helyre az egyensúlyát, annak kellemes álmokat kívánunk.

2000. május 21.
A mindenféle manipulációval körülvéve jut eszembe Nietzsche egyik mon­

data, amely valahogy így hangzik: Azért létezik művészet, nehogy belepusz­
tuljunk az igazságba. Sokáig és sokféleképpen lehetne magyarázni ezt a mon­
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datot. De azt gondolom, hogy a lényeg az, hogy az igazságot, mint ahogyan a 
történelmet is, az erősebb, a győztes diktálja. Az igazi művészet fölötte van az 
ilyen igazságnak. Különben a manipuláció sem valami új keletű jelenség. Egyik 
ógörög drámaírónál olvashatjuk a következő történetet. Temetés van, és az 
egyik férfi mondja a másiknak: Lám, apánk halt meg, és mi könnyet sem 
ejtünk, míg azok ott, alig ismerték, és hogy sírnak. Mire a másik férfi, illetve 
testvér így válaszol: Meg lettek fizetve. Képzeljük most el, ha netán akkor 
tévéfelvételt készítettek volna erről, és mi most kordokumentumként értel­
meznénk. Sajnos, manapság el vagyunk halmozva ilyen dokumentumokkal, 
hogy ne mondjam, hírekkel. Bele is pusztulunk az igazságba. Végül.

Damien Broderic, Viktor Jerofejev és Domonkos István novelláiból hall­
hatnak ma éjszaka válogatást. Ha így vagyunk az igazsággal, lássuk, mire jutunk 
a művészettel.

2000. május 7.
Mindannyian ki vagyunk éhezve egy-egy gondtalan pillanatra, egy-egy gond­

talan órára. Különösen ünnepek idején lehet ezt látni, de a szombat és a 
vasárnap is ilyen. Ki akarunk kapcsolódni, és nem tudunk. Meg akarunk 
pihenni, de nem is dolgoztunk igazán. A tévé, az ú̂jságok állandóan azt 
mondják, hogy hogyan kell relaxálni, és mi egyre feszültebbek leszünk. Azt 
mondjuk: nincs pénzünk, akinek meg van, azt mondja: nincs ideje. Vajon így 
volt-e ez régebben is? Vagy amint kitaláltuk a szabad időt, el is vesztettük? 
Mindent, mindenkit ki akarunk használni, még a szabad időnket is. Azt 
mondjuk, jól kihasználtam a szabad időmet, pedig ha jobban belegondolunk, 
ez ellentmondás. Üzletet csinálunk a pihenésből. Hasznot akarunk húzni. 
Sajnos, vagy talán szerencsére, a szervezetünket nem tudjuk becsapni. Sejtjeink 
még őrzik azokat az emlékeket, amikor gondtalanul meg tudtak pihenni. És 
ennek a pihenésnek valószínű volt a neve is. Nem negatív kicsengésű, mint 
amilyen a ráérő, lustálkodó, tétlenkedő, henyélő, naplopó stb. Valahol az ele­
jén kellene a hibát kijavítani, de hol is kezdődött, mikor is kezdődött az egész?

Most, hogy is mondjam, kikapcsolódásként hallgassák meg Bodor Adám 
és Mario Vargas Llosa egy-egy novelláját. A kikapcsolódás módját mindenki 
saját maga kell hogy megtalálja. Csak ehhez kívánhatok bejelentőm végén, az 
éjszakai műsor elején, sok szerencsét.

2000. április 9.
A télikabátokat ismét elő kellett vennünk, de a tavasz itt van, a nap egyre 

magasabban jár, s a fákon is egyre nagyobbak a levelek. Valahol víz pusztít, 
máshol tűz, s van olyan hely is, ahol az emberi butaság, irigység és hatalomvágy. 
Elmegyünk ezért máshová, azt gondoljuk, hogy ott jobb lesz, aztán visszavá­
gyunk, de már visszamenni nincs erőnk. Mi is történt az elmúlt két hét alatt?
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Ha jobban belegondolunk, azt mondhatjuk, semmi sem. Itt-ott megpiszkálták 
a parazsat, de a hamu akkora a fejünk felett, hogy valami nagy vihar híján 
lángra már nem is lobbanhat. így égünk el, tűnünk el a hamu alatt. Beszélhetnék 
konkrétan is, de akkor mit mondanék két hét múlva? Az éjszakai műsorunkban 
Szabó Magda egy novelláját olvassuk fel, valamint Henry Dávid Thoreau és 
Egon Friedel néhány magvas gondolatát. Kellemes rádiózást, jó meleg ágyat, 
és nem utolsósorban könnyű álmot kívánok mindenkinek.

2000. március 26.
Két héttel ezelőtt arról beszéltem, hogy olyan fiatalokkal jövök be ilyenkor 

késő este a városba, akik alig voltak tízévesek, amikor szétesett az ún. Nagy- 
Jugoszlávia. Délelőttönként pedig, amikor jövök a munkahelyre, többek között 
állandó kéregetőkkel találkozom mindig ugyanazon a helyen. Nem messze a 
rádiótól, a fizetésforgalmi intézmény épülete előtt, már évek óta egy harminc­
negyven év körüli nő ül, és várja az alamizsnát. Két vagy három éve kisbabája 
lett, akit közben fölnevelt. Akarva-akaratlanul naponta kétszer is látom őket. 
Az utóbbi időben arra lettem figyelmes, hogy a kisfiú mindig kekszet, csipszet 
eszik. Most pénteken félliteres dobozos tej volt a kezében, az anyja pedig 
hamburgert evett. Nem akarok ebből semmilyen következtetést levonni, csak 
eszembe jutott Schopenhauer, aki egyik könyvében azt íija, hogy ő azért nem 
dob pénzt a koldusnak, mert azzal csak meghosszabbítaná a nyomorát. Úgy 
látszik, mégsincs igaza a pesszimista német filozófusnak, vagy az idők ilyen 
szempontból is megváltoztak. Az idők változnak, lám, ma éjszaka is egy egész 
órát csak úgy kivágunk, átugrunk, mintha tényleg fonalról lenne szó.

Az első órában Oscar Wilde egy elbeszélését és néhány erotikus verset 
hallhatnak. A második órában egy mesét olvasunk fel az Ezeregyéjszakából, 
a harmadik órát átugorjuk, harmadik óra tehát nincs. A negyedikben egy kis 
komolyzenét sugárzunk, és már itt is a reggel. Mindenki úgy osztja be az idejét, 
ahogy tudja. A filozófusoknak pedig úgy kellene egymásnak köszönniük, hogy 
„ne sajnáld az idődet” -  mondja Wittgenstein. Legyünk hát ma este filozófusok.

2000. március 72
Tizennyolc, húszéves fiatalokkal jöttem be a városba, és reggel öt-hat órakor 

velük megyek haza. Amikor szétesett az ún. Nagy-Jugoszlávia, tízévesek sem 
voltak. Akik pedig akkor születtek, mint a fiam is, azok már nyolc-, kilenc­
évesek. Aki más életet, mondjam világot nem látott, annak ez a természetes. 
Nekünk idősebbeknek véget nem érő, végtelenül hosszú időszak volt ez a tíz 
év, és az elkövetkező évek sem ígérnek egyebet, mint szenvedést, nincstelen- 
séget és félelmet. Ha panaszkodunk, akkor mit tehetnek a tizenévesek. Este 
tíz órakor mennek szórakozni, reggel jönnek haza, és nappal alszanak. Nem 
akarnak róla hallani, nem akarják látni ezt a nyomort. Nem hibáztathatjuk



1118 HÍD

őket. De mit tegyünk, hogy igazat is mondjunk, és a panaszkodásunkkal, 
nyomorunkkal ne riasszuk el őket. Mit tettek szüléink, nagyszüleink? Való­
színű, hogy van megoldás, nem annyira kilátástalan a helyzet. A témát min­
denkinek saját magának kell végiggondolnia. A saját problémámat csak én 
oldhatom meg. Lehet, hogy jól oldom meg, lehet, hogy rosszul. Az életben 
ismétlésre általában nem szokott sor kerülni.

2000. február 27.
Most úgy vagyok, mint egy szerelmes, aki miután végre kettesben maradt a 

lánnyal, nem tud megszólalni, hirtelen semmi sem jut eszébe. Mindig tisztes­
ségesen elmondtam a rövidke bevezetőmet, úgy csináltam, mintha valakinek 
mondanám, de azt a valakit sohasem látom. Mint egy radar, amelynek sugarai, 
hullámai semmibe sem ütköznek, semmit sem tud letapogatni, úgy ültem be 
mindig a stúdióba, úgy szólaltam meg. Most megtudtam, hogy van egy valaki, 
aki oda szokott figyelni, akitől visszaverődtek a hanghullámok, hogy képletesen 
fejezzem ki magam, és most mintha útban lenne ez az akadály. A nagy fekete sö­
tétségben nagyon közel került. Még szerencse, hogy ez a kép csak az én agyam­
ban mutatkozik. Az agy működése pedig, szerencsére, még kiszámíthatatlan.

Ma éjszaka a múlt héten Újvidéken járt Márton László magyar író mun­
kásságával ismerkedhetnek meg. Egy mostanit, és egy ’97*-es interjút hallhatnak 
vele, valamint a most készülő és az 1997-ben megjelent regényéből hallhatnak 
egy részletet. Azután az 1848-as forradalommal kapcsolatos magyar anekdo­
tákból válogattunk. Kellemes rádiózást kívánok „mindenkinek” ebben a nagy 
sötét, de csillagos éjszakában.

2000. február 6.
Az emlékezésre is föl kell készülni. Idő kell és alkalmas pillanat. Az 

évfordulókat egyébként ócska fogásnak tartom, hogy valakiről beszéljünk, 
mert ha valaki igazán benne élt a korában, arról mindig lehet beszélni. „Aki 
a jelent látja, az mindent látott, ami csak valaha volt, vagy valaha lesz, mert 
minden egy eredetű és egy formájú” -  mondta Marcus Aurelius római császár, 
és ahogy telik az időm, egyre jobban belátom, hogy ez így igaz. Sziveri Jánosról 
illene megemlékezni, aki tíz évvel ezelőtt február elsején halt meg harminchat 
éves korában. Most ebben a pillanatban úgy érzem, hogy nem készültem eléggé 
fel erre az emlékezésre. Csak korábbi hangfelvételeket fogok megismételni, 
és tudom, hogy ez nem elég. Végül is, én is adósa vagyok neki. Az általa 
szerkesztett Symposion utolsó számában ő közölte az első verseimet, és így ő 
is meghatározta valamiképpen az életemet. Az első órában hangfelvételről 
hallhatják néhány versét, majd néhány közeli barátjának a visszaemlékezését. 
A felvételt a rádió egyik szekrényében találtam. Az elmondottakból ítélve a
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felvétel közvetlenül Sziveri halála után készült. A második órában két francia 
szerző egy-egy novellája következik.

2000. január 30.
Délután öt órakor kerültünk volna sorra, hogy elvegyék az áramot. Szépen 

lementettem a szövegeket a számítógépben, és kikapcsoltam. Lezuhanyoztam 
és megszárítottam a hajam, megittuk a délutáni kávét, elkészítettük a gyertyát 
és vártuk, hogy mikor kapcsolják ki az áramot. Öt óra huszonegy perckor a 
rádió rendje-módja szerint bejelentette, hogy most éppen az egyesnek, azaz a 
mi csoportunknak nincs árama. Szinte már kellemetlen volt, kezdjek el valamit 
csinálni vagy feküdjek le, és hunyjam be a szemem? Aztán hét óra előtt kiderült, 
hogy Újvidéken megszüntették az áramkorlátozást. A kérdés, hogy örülnöm 
kellett volna-e, vagy mérgelődnöm. Ismét megvezetgettek, mint egy kutyát, és 
mert jó voltam, csontot dobtak elébem. Kari Jaspersnek az 1931-ben ín A kor 
szellemi helyzete című művét olvasgatom. Mi minden kerülne a mi korunk 
szellemi helyzetének térképébe? Ha jobban belegondolunk, aligha lehetne 
szelleminek nevezni azt, ami itt a környezetünkben zajlik. De hát már az 
egyiptomi fáraók korában is így panaszkodtak. „Jobb lett volna meg se szü­
letnünk ilyen korban.”

Ma éjszaka egy Maigre-novellát, két Albahari-elbeszélést és egy Crnjanski- 
poémát hallhatnak. Több fényt és tisztább látást kívánok minden kedves 
rádiózónak.

2000. január 9.
Hosszú év előtt állunk, őrizni kell az erőt, nem pazarolni fölöslegesen a 

szót. Tavaly is történtek dolgok, amelyeket el sem mertünk volna képzelni, az 
idén is valószínűleg sok minden történik, amiről nem is álmodunk. Nem árt 
tehát jól felkészülni az előttünk álló évre. Az elmúlt évet, éveket tisztázzuk 
le, ezzel csak könnyebben lépünk előre. Minél előbb hagyjuk magunk mögött 
azt, ami elmúlt, de ha netán az új földhöz vág, legyen a múlt szilárd, amiről 
elrugaszkodhatunk ismét. Hogy új évezredbe léptünk-e vagy sem, nem kell, 
hogy különösebben foglalkoztasson. Az év végére ez majd csak eldől a sajtó 
pletykaoldalán is. Tehát aki még nem tett rendet a tavalyi fiókban, ajánljuk, 
minél előbb csinálja meg azt a nagytakarítást. A szavakat pedig nem kell 
fölöslegesen pazarolni.

1999. december 29.
Hideg északi szél próbálgatja erejét Újvidék utcáin. Este tíz óra körül alig 

volt járókelő, mintha mindenki az év végi számvetést készítené. Ha megelé­
gedve nem is zárhatjuk ezt az évet, eseményekben nem szenvedtünk ezúttal 
sem hiányt. Hogy élményeinket és tapasztalatainkat hogyan raktározzuk el, 
ez legyen mindenkinek a magánügye. Próbáljuk ezt végiggondolni rádió, tévé,
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sajtó és mindenféle közvélemény-kutatási eredmény nélkül. A hideg északi 
szél talán segíthet ebben.

Éjszakai műsorunkban egy újabb kori adventi történetet hallhatnak, két 
Beckett-novellát, valamint egy hosszabb Szép Ernő-verset. Kellemes szórako­
zást és jó pihenést kívánok mindenkinek.

1999. december 19.
Pedig annyi minden lenne, amit jó volna elmondani, el szeretnék mondani 

önnek, székben ülő vagy ágyban fekvő, netán valamin szorgoskodó, vagy éppen 
utazó hallgató. Nem lenne dialógus, csak én beszélnék, ahogy a pszichológus­
sal, vagy a gyóntató pappal, ha úgy magával a magasságos Istennel szoktak 
beszélni. Ahogy jöttem este a rádióba, a Szerb Nemzeti Színházban éppen 
vége lett az előadásnak, és rengeteg szépen öltözött ember jött kifelé az 
épületből. Azért nem mondom, hogy tömeg, mert látszott, hogy értő közön­
ségről volt szó. -  Ma úgy történt, hogy olyan társaságba kerültem, akiket 
kivittek ebédelni egy újvidéki étterembe. Öten voltunk, egyszerű ebéd, ásvány­
vízzel, illetve Colával, ötszáz dinár. Majdnem a fél fizetésem. Martin Heideg- 
gerről, a filozófusról olvastam a héten valamit. A szemző a Lét és az idő című 
könyvet ismertette. Egy mondat különösen megérintett. Emlékezetből idézem 
tehát, hogy „szorongásunkban, a világban való otthontalanságunkban mutat­
kozik meg nekünk az igazi lét, a létezésünk lényege”. Akkor eszembe jutott 
az utóbbi időben oly sokat idézett Tamási Áron-mondat, hogy azért vagyunk 
e világon, hogy valahol otthon legyünk benne. De hát ha én otthon vagyok, 
akkor az igazi lét sohasem mutatkozik meg nekem. Valószínű, hogy Tamási 
Áron is azért mondta ezt, amit mondott, mert igazából ő sem volt otthon. 
Ugye, lehetne erről beszélgetni, kedves hallgató. Tiszta véletlen, hogy nem én 
vagyok az, aki az étteremben fizet, vagy a színházban tapsol, vagy nem én 
fekszem hanyatt az ágyon, vagy pattogatom valahol a kukoricát. Végül is 
mindenki egyszer meglátja az igazi létet, közel kerül a teremtéshez, ha máskor 
nem, amikor majd meghal.

Az első órában az utazás művészetéről hallhatnak egy hosszabb esszét, majd 
egy Boccaccio-novella következik. Kellemes időtöltést kívánok mindenkinek. 
Közelinek és távolinak egyaránt.

1999. december 5.
Ilyen enyhe téli éjszakában nem okoskodni kell, hanem tenni valamit. A 

ma éjszakára kiválasztott szövegekben úgy is lesz elég sok magvas gondolat. 
Müller Péter a boldogságról írt könyvéből olvasunk előbb fel részletet, majd 
Márai Sándor Füveskönyvéből hallhatnak aforizmákat. Végül Camilo Jósé 
Cela három rövidebb novellája következik. De mielőtt kellemes rádiózást 
kívánnék, fölolvasok egy rövid idézetet Müller Péter Boldogság című könyvé-
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bői: „Ha egy lány nem tudja ölét kinyitni, s olyan odaadóan és boldogan 
befogadni magába egy férfit, hogy abban a legnagyobb örömét lelje -  hogyan 
tudja majd magába befogadni az Istent? Hiszen az ember testi lény is, s ha 
nem tanulja meg a testi odaadást, a lelkit sem fogja sohasem megtanulni. Ami 
alul nem működik, fölül sem fog soha. Sőt, ha egy ilyen örömtelenségbe zárt 
lány az aszkézis, vagy a hit útját választja, az nem a valódi odaadást tanulja, 
hanem menekül önmaga elől.” Eddig az idézet. A megállapítás valószínű, hogy 
a férfiakra is érvényes. Tehát még egyszer kellemes rádiózást és odaadást 
kívánok mindenkinek.

1999. november 14.
Elmúlik egy hét, egy hónap, és semmivel sem lettünk okosabbak. Legföljebb 

a kérdéseink száma nőtt azóta, vagy éppen a pénztárcánk lett vékonyabb. 
Lassan a hőmérséklet is 0 Celsius-fok alá süllyed, lassan a hátramaradt napokat 
is lemorzsoljuk ebből az évből. „Mért legyek én tisztességes, kiterítenek úgyis”
-  mondja József Attila, s amint láttuk, az úgynevezett „történelmi” egyházak 
is ezen a véleményen vannak. Egyébként is ha az Isten úgy akarja, kegyelemben 
részesít, kiválaszt, és akkor jó leszek. Vagy talán nincs igazam? Jó cselekede­
tekkel pénzt nem kereshetünk már. A boldogságra való hivatkozás pedig csak 
akadályoz célunk elérésében. A célokat felejtsük el, ha boldogok akarunk 
lenni. íme egy-két téma, amin el lehet gondolkozni, amiről lehet vitatkozni. 
Az éjszakai műsorban azonban többet nem beszélek ilyen komoly dolgokról.

1999. november 7.
Ugyan mit mondhatnék ötvenöt nappal az évszázad vége előtt, amiből a 

hallgató ki ne ábrándult volna. Egyedül csak az biztos, hogy egyszer mindennek 
vége lesz. És talán ez lehet az, amiben nem csalódott senki sem. Nem sok, de 
hát mégiscsak valami. Ady mondja: „Gyermek szívvel elfelejtem / Hogy csalóka, 
ámító az őszi fény.” Az baj, ha nem találjuk ezt a gyermekszívet magunkban. 
Erre kéne valamilyen orvosság. Ilyen valamit szerettem volna mondani ötvenöt 
nappal az évszázad vége előtt, a harmadik évezred küszöbén. Úgy látszik, 
nemcsak a szavak hiányoznak.

1999. június 28.
A következő percekben egy évfordulóra szeretnénk emlékezni és emlékez­

tetni. A történészek szerint 1989-ben, tehát tíz évvel ezelőtt ért véget a XX. 
század, amely az első világháborúval kezdődött. 1989-et a fordulat éveként, 
Annus mirabilisként emlegetik azóta. Mi is történt ebben az évben? Összeom­
lott a szovjet birodalom, egyesült a két Németország, megszűnt a Varsói 
Szerződés, rendszerváltás történt a volt kommunista országokban, többpárt­
rendszer alakult ki és új demokratikus kormányok kerültek az államok élére. 
A Jugoszláviában azóta történt események, sajnos, nem ilyen színezetűek. Tíz
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évvel ezelőtt, június 28-án majd egymillió ember gyűlt össze Kosovo Poljén, 
azaz Rigómezőn, hogy a hatszáz évvel korábban történt híres rigómezei csatára 
emlékezzenek. Az akkori Magyar Szó tudósításából olvasunk most fel részle­
teket. Úgy véljük, hogy ez is jelentős történelmi esemény volt, habár mindössze 
tíz évvel ezelőtt történt, és igazából még fölmérhetetlen, kiszámíthatatlan 
következménye az utókorra.

1999. március 4.
Mi lesz a tavaszi divatáruval? Ugyanis ha így folytatódik, a tél után egy­

szerre csak a nyárban találjuk magunkat. Látom, a bunda után tavaszi új bőr­
kabátba bújtak a lányok, de ha így folytatódik a meleg, még kiszellőztetni sem 
lesz idő. Ezért gyorsan észre kell venni őket. Bár ennyi vigasza legyen annak, 
aki pénzt áldoz a divatra. S egyébként is mindjárt itt van március 8-a. De 
március idusa is vészesen közeledik. (Lesz NATO-bombázás, vagy nem lesz?) 
Közben úgy teszünk, mint az angolok, az időjárásról csevegünk, vethetnék 
szemünkre, de hát ha jobban belegondolunk, van-e valami fontosabb az idő­
járásnál, ha úgy tetszik, az idő járásánál? Mindenki az időbe van bezárva, 
hogyne beszélgetnénk erről a legtöbbet. Mi fontosabb ajinál, hogy jól érezzük 
benne magunkat. Wittgenstein mondja egyik aforizmájában, hogy a filozófu­
soknak így kellene köszönteniük egymást: „Ne sajnáld az idődet.” Jó volna, 
ha mindenki elgondolkozna ezen. Lehet, hogy így a tavasz is tovább tartana.

1999. február 4.
Azt szokták mondani, akit nagyon ismer az ember, és akivel sűrűn találkozik, 

azzal csak lényegtelen dolgokról tud beszélgetni. Valahogy így vagyok most 
én is önökkel, kedves hallgatóim, pedig aligha ismerek valakit is önök közül. 
Mintha mindennap találkoznánk, ismernénk egymás gondját, baját. Az örö­
mök, a kellemes pillanatok pedig olyan ritkák, hogy nem is jut eszünkbe e 
felől érdeklődni. Ha találkozom valakivel az utcán, régi ismerőssel, látom, 
szinte azt várja, hogy panaszkodjak. Lehet, hogy ettől neki könnyebb lesz, de 
tapasztalatból mondom, nekem biztos nem. Mennyivel pozitívabb afelől ér­
deklődni, hogy mit csinál épp aznap az ismerős, az, akivel épp találkozunk. 
Épp aznap olvastam egy tanulmányt, épp aznap fedeztem fel a városban egy 
jó helyet, ahol ingyen lehet internetezni, épp néhány lépéssel azelőtt láttam 
egy bomba jó nőt, és ő pedig afelől érdeklődik, hogy hogyan tudjuk, hogyan 
bírjuk az albérletet fizetni, kapok-e fizetést vagy tiszteletdíjat stb. El is rontotta 
volna az egész hetemet, ha nem lenne ott a fejemben mindig az a mondat: 
„Minden napnak elég a maga baja.” Tehát ha úgysem tudunk segíteni a 
barátunknak, ismerősünknek, akkor ne azt kérdezzük, hogy hogy vagy, hanem 
hogy mi érdekeset csinálsz. Én éppen összeállítottam a bevezetőmet, önök is
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biztos valami hasznósat, kellemeset csináltak. Valószínű, hogy ha mindenki 
azt csinálná, amit szeret, a jövőről is könnyebb lenne beszélni.

1999. január 28.
Még ha a szobánkban hideg van is, mennyire földerít, ha kimegyünk, és 

kint minden hófehér. Egy pillanatra is akár, de elfelejtjük azt a sok piszkot 
és piszkosságot, ami körülvesz bennünket. Hét órakor még csak az eső esett 
Újvidéken, s tíz óra körül, amikor elindultam a rádióba, már hat-hét centis 
hó takarta a várost. Mindig van valami, ami fölvidít, amibe belekapszkodha- 
tunk, sajnos, mi fölnőttek hamar elengedjük ezt a valamit. Gondoljunk csak 
bele, hány percig fog örülni holnap a kisfiúnk. Mi rögtön a közlekedésre, a 
hónak a hidegére gondolunk. Azt búsuljuk. Ma este a hóba kapaszkodtam 
bele, de mennyi ilyen apróság, jelentéktelen kis esemény van a világon! A 
modern gondolkodók azt mondják, talajvesztett emberek vagyunk mi itt az 
ezred végén, és nemcsak a talajt vesztettük el a lábunk alól, hanem már célunk, 
ideánk sincs. Valószínű, hogy igazuk van, bár én úgy gondolom, hogy a 
kérdésfeltevéssel, a fogalmakkal van ismét a baj. Mert tételezzük fel, hogy 
vannak emberek, akik szilárdan állnak a lábukon, és ideájuk is van. Azért, 
mert a világ lakosságának 90%-a céltalanul bolyong a Földön, azért nem lehet 
leírni a világot. Gondoljunk Jónás problémájára. De nem is mondok többet, 
nehogy még idő előtt tavalyi hó legyen belőle.

1998. december 31.
Ennek az évnek is a végére értünk. Aki nyitott szemmel járt, nem láthatott 

sok jót ebben az évben sem. Sajnos, már örülni sem tudunk annak, hogy véget 
ért, mert nem látjuk, hogy jövőre valami megváltozna. Csak mi, azaz én 
változhatok meg. Például megpróbálok türelmesebb lenni, nem izgatom fel 
magamat minden hülyeségen. Mindenkit meghallgatok, mindenkinek igazat 
adok. Legalább ugyanannyi száz évnél, ezer évnél régebbi írásokat, könyveket 
olvasok, mint amennyi újat stb. De hát ez a rossz helyzethez való alkalmaz­
kodás. A hatalom előtt való meghunyászkodás. Mit jelent az a mondat, hogy 
tartsd oda az arcod másik felét is. Hogyan éreztetni valakivel azt, hogy még a 
legkilátástalanabb pillanatban is egyenrangú vagy? Amikor a keresztre feszített 
odatartotta az arca másik felét, ezt a felsőbbrendűséget éreztette ellenségével. 
Ilyen lépés, tett után kutatok. Erre valóak az ezer-, kétezer éves könyvek, de 
vannak pillanatok, amikor a kisgyerek is erre tanít.

Van, akinek már ezen az éjszakán az ünnepi tomboláson jár az esze. Mi 
még egy kicsit józanok maradunk. Legfeljebb Verlain erotikus versei kábít­
hatnak el. Az első órában Szabó Lőrinc fordításában Verlaine erotikus ver­
seiből válogattunk, majd Eduard Fuchsnak a korcsmái élet kifejlődéséről szóló
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írását olvassuk fel. Végül egy novellát és néhány zsidó viccet is hallhatnak az 
év utolsó napján.

1998. december 8.
És a szép mintha csak futna innen. Ez a címe Tandori Dezső egyik kispró­

zájának. Ő másra gondolt, s mi másra gondolunk a cím hallatán. Mi minden 
fut innen, jobb nem sorolni. Véletlenül esett így a beosztásom, ugyanis pon­
tosan hatvan évvel ezelőtt született Budapesten Tandori Dezső költő, író, 
műfordító, képzőművész etc. Egyébként nem szeretem az évfordulókat, de 
mivel ő a kedvenc íróm, ezúttal az ő műveiből olvasunk fel részleteket.

Az évforduló kapcsán a Szempontba írtam a következő köszöntőt. írásban 
nem jelent meg.

TANDORI HATVANÉVES
Esterházy Péter, akinek a nevét a hallgatók közül valószínűleg többen 

ismerik, írja a következőket: „Az a változás, amely az úgynevezett új prózához 
köthető, az vele kezdődött. Mindnyájan sokat köszönhetünk neki. Ami pedig 
az újítások leleményességét és sokoldalúságát illeti. . .  nos, a saruja szíját is 
megoldani méltatlanok volnánk.”

1995-ben a budapesti ünnepi könyvhéten a Liszt Ferenc téren dedikált. Ott 
ismerkedtem meg vele. A könyveit már hetvennyolc óta olvasom, illetve 
vásárolom. Természetesen az a harminc-harmincöt könyv csak egy kis része 
a műveinek.

Tavaly januárban irodalmi estje volt Bécsben. Radnóti Sándor írja, hogy 
Kovács Ákos etnográfus összegyűjtötte és kifuvarozta Tandori minden köny­
vét, a versesköteteket, a prózaköteteket, a tanulmányköteteket, a krimiket, a 
versfordításokat, a prózafordításokat, a lektűrfordításokat. 220, azaz kettő- 
százhúsz kötetet. Hihetetlen teljesítmény, valószerűtlen látvány, állapíthatjuk 
meg mi is.

Már nem emlékszem, hogy hogyan akadtam rá, de Babits mellett neki 
köszönhetek én is a legtöbbet. Nem is annyira a szépirodalmi műveinek, hanem 
a tanulmányainak, fordításainak, idézeteinek. Valószínű, más is így van a 
kedvenc írójával. Bármit ír, bármit mond, mintha éppen az kellett volna. Rajta 
keresztül ismertem meg Henry Dávid Thoreaut és Paul Kleet, már csak miattuk 
örökre hálás maradnék. De ő vezetett be a költészet műhelytitkaiba is. A zsalu 
sarokvasa és Az erősebb lét közelében című tanulmányköteteit mindenkinek 
ajánlom, akiket ilyen műhelytitkok érdekelnek. Sokan elfordultak tőle, amikor 
a verebek beköltöztek otthonába, és ő főleg csak róluk írt. „Mert verebek közt 
éltél, akik nem tudnak válaszolni, a rádrepülésen etc. túl nincsenek veled 
relációban, elszoktál az emberektől.” Vádolták őt. És íme mit mond ő erre: 
„Nem állíthatom, hogy a sok műfordítás (sok szerző, sok idegen »világ«)
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okvetlenül társassá és megértővé tett volna. Nem állítok ilyet, nem okvetlenül. 
De -  gyanakodjunk erre. Aztán: a madarak (jó, hát játéknak kevesebben hiszik 
már őket; tömérdek aprómunka voltak ők, 19 éven át hajnali felkelések, néha 
14-15 lény etetése, ápolása . . .  aztán a szívszorongás, élnek-e, halnak-e. . .  s 
azután? Mi lesz? Befolyásolja-e mostani gondolkodásom jellegét a fenygető 
végső vesztés?”

1995-ben, amikor bemutatkoztam, és megmondtam, hogy mennyit köszönök 
neki, és hogy szeretnék egy rövidke interjút készíteni vele, nagyon barátságo­
san, közvetlenül, lelkesedve beleegyezett. Furcsán hangzik, de úgy tűnt, hogy 
nemcsak én örülök neki, hanem ő is nekem. Azután elmondta, hogy hazamegy, 
mehetünk együtt. Az Andrássy úton egészen a Lánchídig kísértük őt Ágival 
együtt. Végig lelkesen beszélt. Kétszer is elnézést kért, hogy talán sokat beszél. 
Thoreauról, a polgári engedetlenségről, az elfekvő testről, a jugoszláv hely­
zetről, a verebekről, a verseskötetének a címéről, Paul Kleeről, Szabó Lőrinc- 
ről, a kiállításáról, a vízvezetékről, az utazásaikról, feleségéről, a párizsi ba­
rátjáról, a véletlenül összekapcsolódó eseményekről, az evidenciatörténetekről 
beszélgettünk.

Később egy önéletrajzában olvastam a következő mondatot: „Gyermekünk 
nem született meg; abban az évben kezdtek »megkeresni« minket a madarak.”

Nem tudom, vannak-e még, élnek-e még a madarai. Nem is lényeges. Egyik 
dolgozatában írja: „Meghalni mindig akkor akarna az ember, ha más baja 
nincs.” Csak éppen nem mi vagyunk a bajok fölött, hanem éppen fordítva, a 
bajok vannak fölöttünk, tehetnénk hozzá. De lehet, hogy épp ez a szerencsénk. 
1984-ben vele történt meg, többször is leírta: amikor mindent ott akart hagyni, 
és kérte az istent, hagyja már őt örökre békén. És akkor fiókacsipogást hallott 
a járdán. -  „Öcsi, azt majd én közlöm veled, mikor mi volt elég, és hogyan 
tovább, honnét nincs tovább . . őt  idézem, ő hallotta ezt.

A hatvanadik születésnapján is mit kívánhatnánk mást, minthogy az az 
Ismeretlen csak mondja neki, hogyan tovább.

A Liszt Ferenc téren, egy pádon vettem fel a Londoni Mindenszentek című 
versét, amelyben Szpéró verebét idézi. Köszöntsük ezzel is a hatvanéves költőt.

1998. november 10.
Kire is gondoljak, kihez is forduljak, amikor ezeket a pár soros bevezetőimet 

írom? Akiket ismerek, azok már alszanak. Nem haragszanak meg azok, akiket 
nem ismerek, de senkire sem gondolva, senkihez sem fordulva mondani valamit 
olyan, mintha a falnak beszélnék. Igaz, sokszor úgy vagyunk, hogy a fal szinte 
jobban megérti azt, amit mondunk, mint az, akivel szeretnénk magunkat 
megértetni. Lehet, hogy előbb a falnak kell elmondanunk azt, ami a szívünket 
nyomja. Lehet, hogy az ősember is úgy kezdte. A barlang falára rajzolt egy 
bölényt. Rájött, hogy valaki ismeretlennel így lehet kommunikálni. Valahogy
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így vagyok én is most, a szoba falára hányom fel mondataimat, és reménykedem, 
hogy a falnak füle is van.

1998. október 13.
Ismerik Babits Mihálynak a Mint különös hírmondó című versét? Ott van 

a következő két sor is: „és ha kérdik a hírt nem bír mást mondani: ősz van! / 
vagy hírként kiáltja amit mindenki tud: ősz van!” Valószínű, hogy önök több 
hírt tudnak, mint én. És úgy vagyok már, csak azt ne felejtsem el, hogy ősz 
van. Sajnos, egyre nehezebb a dolgom. Milyen is az, örülni a jó termésnek 
ősszel. Már erre sincs időnk gondolni, vagy el is felejtettük. De lehet, hogy 
tévedek, lehet, hogy régen is így volt. Nem csak úgy váratlanul történtek az 
események, régen is előbb megbeszélték a miniszter urak. Egy szociológus 
mondta, hogy vannak időszakok, amikor olyan gyorsan forog a történelem 
kereke, hogy nem lehet fölismerni a küllőket, azaz fölismerni az eseményeket. 
Ezért mondta a különös hírmondó nagy hírként, hogy ősz van. Eltávolodva a 
történelem kerekétől, valamit tisztán látott. Látta, hogy a tél után jön a tavasz, 
látta az örök szerelem nagy ritmusát. Ha csillagos volna az ég, azt mondanám, 
menjenek, menjünk csak egy kicsit ki, és nézzünk az égre, hátha mi is olyanok 
leszünk, mint a különös hírmondó. Itt jönne a zene, de előbb elmondom, hogy 
ma éjszaka Boccaccio Dekameron című művéből olvasunk fel részleteket. 
Kellemes rádiózást és tiszta csillagos eget kívánok mindenkinek.

1998. augusztus 18.
Ha esőt tudnék csinálni a hangommal, gondolom, ennek örülnének a 

legtöbben azok közül, akik éppen most hallgatnak. Sajnos, nem tudok esőt 
csinálni, de mégis mondanom kell valamit, ha már ez a feladatom. Végül is 
ki tudja miféle, számunkra ismeretlen hangok játszanak közre abban, hogy 
valahol eső legyen, vagy éppen szárazság. Állítólag a tudósok bizonyos mű­
szerekkel a hanghullámokból megfogható tárgyat tudtak előállítani. Ha ez így 
igaz, miért kételkedjünk abban, hogy -  és most egy idézet: „Kezdetben volt 
az Ige.” A gondolatot ki-ki folytassa tovább, én még csak bejelentem, hogy 
ma éjszaka a huszonegy évvel ezelőtt elhunyt Déry Tiborra emlékezünk.

1998. június 9.
Elmúlt még egy forró nyári nap. Lehűlt egy kicsit a levegő, de a beton- és 

a téglafalak továbbra is fűtenek. A hírekből ítélve kívülről is, belülről is 
befűtöttek nekünk. De ezek csak hétköznapi gondok, amelyek nyugtalanítják 
az embert. Most olvasok épp egy könyvet, amely e gondolatot így folytatja: 
„De az igazi benső feszültséget, kielégületlenséget -  egyszóval: a boldogtalan­
ságot -  mindig az okozza, hogy még nem vagyunk azok, akiknek lennünk 
kellene.” Nehéz kérdés, nehéz feladat, de azt hiszem, mindenki találkozott 
olyan emberrel, aki nem panaszkodott mindenre, hanem egyszerűen jól érezte
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magát saját bőrében. Érdemes megismerkedni, megismerni ilyen embereket, 
olyanokat, akik nem ijednek meg a naptól, hanem azt mondják, ugyan fiam, 
hadd süssön, ha a föld alá kerülök, ott majd nem fog sütni. Kívánom, hogy 
minél hamarabb azok legyünk, akiknek lennünk kellene.

Az Újvidéki Rádió éjszakai műsorainak rövid bevezetőjeként hangzottak el ezek a szövegek 
Mind éjfél előtt pár perccel íródtak. Tehát magokon viselik a gyors fogalmazás fogyaté­
kosságait. A hatalomváltással az éjszakai műsor addigi formájában megszánt (...) Utoljára
2000. szeptember 24-én voltam éjszakás. Logikusnak tűnt; hogy ezzel a dátummal kezdjem 
a szövegek közlését, és visszafelé haladjak az időben.



KÉT SZOMSZÉDVÁR
Lendva és Csáktornya

B O R I  I M R E

Az elmúlt ősszel képzeletben Lendván jártam. Jaj! címen fogalmaztam 
tanulmányt a Mohács előtti és utáni évek irodalmi szövegekbe foglalt jajdu- 
lásairól. Zay Ferencnek Az János király áruitatásának nyilvánvaló és legelső 
kinyilatkozása azoktól, akik az dologba benne vótanak, így esett értenünk, ki 
Magyarország romlásának fő oka lett és kezdése című művecskéje örökítette 
meg Bánffy Jakab vitézi alakját, akit, mert leleplezi Zápolya János törökba­
rátságát, az megmérgezteti Budán, amikor a „vitézlő néppel”, barátaival és 
ismerőseivel „malosát”, azaz malváziát ittak. Lendvára menet azután három 
nap múlva „halálra elnehezedék és megnémul”. Holttestét előbb itt, Lendván 
ravatalozták fel a templomban, majd Verőcére (a mai Viroviticára) szállították, 
a Bánffyak temetkezési helyére. Zay Ferenc is képzeletben megállt a ravatal 
előtt: „Kinek a koporsó fölire minden hadakozó szerszámát, aranyos zászlóját, 
kopjáját, sisakját mind bokor tollával, pajzsát, szablyáját feje fölött felteszik 
és rakják.” S hogy hazabeszéljek, hadd jegyezzem meg, Zay Ferenc iratának 
befejező részében Bánffy Jakab hőstetteit előszámlálva azt bizonygatta, maga 
is szerémségi születésű lévén, hőse Szerémségnek és a szerémségi magyaroknak 
bátor védelmezője volt.

Ne hagyjuk említés nélkül Lendva magyar irodalomtörténeti dicséretes 
szerepét sem! A Bánffy család a XVI. század derekán a magyar irodalom 
legjelentősebb pártfogói közé tartozott -  a világi és az egyházi irodalomnak 
egyaránt. Szilády Áron írta: „Egyszerre vagy nyomban egymás után két ének­
szerzőt találunk Alsó-Lendván. Az egyik fenn a várkastélyban a Bánffyak 
rokona s vendége, a másik az urasággal együtt a reformációhoz csatlakozott 
népnek papja vagy tanítója, tehát az irodalom terén szintén működött Kulcsár 
György egyik elődje.” Különben Kulcsár György kedvéért a mecénás főúr 
nyomdát és nyomdászt is hozatott Lendvára 1573-ban (a nyomdász Hoffhalter
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Raffael volt); hogy kedvelt prédikátorának posztilláit kinyomtassa. A mérvadó 
véleményt mondó Szenei Molnár Albert a maga elődei között Kulcsár György 
műveit tartotta a, legkülönbeknek, ahogyan arról Horváth János tudósított. 
Lendvai tartózkodása idején írta a Bánffyakkal rokonságban levő Ráskai 
Gáspár nevezetes széphistóriáját 1552-ben az Egy szép história az vitéz Fran- 
ciscórul ésaző feleségéről címmel, s versében a szerzés helyét Lendvában jelölte 
meg. Tőke Ferenc 1553 és 1556 között volt protestáns prédikátor, aki elbeszélő 
művét (magyarul) a História Antemes szigetének ostromáról, azaz Szigetvár 
(mint tudjuk) első, 1556-os ostromáról, nyomban, tehát 1556-ban versét meg­
írta, s az utolsó szakaszban (szokás szerint) így foglalja össze, mit tudnunk kell:

Ezt énekbe szerzék Alsó-Lindvába,
Tőke Ferencz, de nem mulatságában,
Szigetiekhez való szerelmében,
Ezer ötszáz ötvenhat esztendőben.

Tőke Ferenc nyomán tehát Szigetvár ostromának témája megszólalt, s mert 
az első ostromkísérletről, valamint Szigetvár sikeres megvédéséről volt szó, 
nem futotta sem a témából, sem a költője ihletéből és tehetségéből többre, 
mint egy históríás énekre. Az irodalomnak, úgy tetszik, nem a győztes csatára, 
hanem a vesztesek erkölcsi diadalára volt szüksége, hogy majd egy évszázad 
után Zrínyi Miklós versében, a másik szomszédvárban, Csáktornyán, megszó­
laljon a Sziget-téma teljes orkesztrációjában. Az alaphangot, még ha kezdet­
legesen is, de már Tőke Ferenc megszólaltatta históríás énekének első 
versszakában:

Hallgassátok Szigetnek megszállását,
Török miatt kietlen megromlását,
Kevés népnek sok ellen bátorságát,
Pogány ellen híven megmaradását. . .

Az első sikertelen török ostromot tíz év múltán követte a második ostrom, 
de akkor a várban nem Horváth Márk, hanem Zrínyi Miklós volt a parancsnok, aki 
élénk figyelemmel kísérte az első ostrom fejleményeit. Ennek a második ost­
romnak azonban majdnem száz év múlva szólal meg az énekese, s immár nem 
históríás ének, hanem eposzi méretű költemény hirdeti a várvédők dicsőségét.

S most, kedves barátaim, hadd váltsak irányt, bár hitem szerint alapvető 
kérdéseinktől nem távolodunk el. A tizenöt éves gimnazistát, aki voltam, szó­
lítom. most meg -  azt, akinek nem csupán olthatatlan volt az érdeklődése a 
magyar irodalom iránt, hanem akinek föltett szándéka is volt, hogy szövegeiben
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összegyűjti a régi magyar irodalom számára akkor elérhető textusait és iroda­
lomtörténeti recepciójának a szövegeit. Ma látom, hogy biztos ösztönnel 
vásároltam. Látom, hogy 1944. augusztus 13-án vettem Horváth Jánosnak Az 
irodalmi műveltség megoszlása, A magyar humanizmus című, 1935-ben megje­
lent könyvét, előtte pár hónappal Újvidéken Féja Géza Régi magyarság című 
könyve volt a kezemben, s amit nagy haszonnal forgattam, az Féja Gézának 
Magyar irodalomismeret című könyvecskéje, s abban a könyv- és műlistát. 
Abban találta a tizenöt éves gimnazista, hogy Zrínyi Miklós összes művének 
megismerése is fölöttébb fontos. S valóban: 1944. május 5-én az asztalomon 
volt Gróf Zrínyi Miklós prózai munkái (Bp., 1939) könyve Markó Árpád 
kiadásában, a Magyar irodalmi ritkaságok sorozatából pedig a Siralmas panasz, 
amit akkor még Zrínyi Miklós munkájának tartottak. De szülőfalumhoz, 
Bácsföldvárhoz 1944. október 8-án megérkezett a háború, és az elkövetkező 
években gondolni sem mert a kényszerű szünidejét élő kisdiák, hogy folytat­
hatja, amit 1943-1944-ben kezdett. A régi magyar irodalomhoz vezető utak 
elzárultak, paradox módon azonban az új magyar irodalom szövegeihez hozzá 
lehetett jutni. Kerülővel, Babits Mihály révén kerültem vissza a régi magyar 
irodalomhoz s Zrínyi Miklóshoz, akinek élete és műve mai értekezletünk 
figyelmének középpontjában áll.

Babits Mihály Zrínyi Velencében című szonettjét idézem:

Szent Márk dicső terén, melyet mélán tapostam, 
valaha réges-rég egy másik bús magyar, 
méltóbb költő mint én, és hős mint senki mostan, 
tiport hatalmasan, ki tudta, mit akar!

Ki tudta mit akar s nem tudta, hogy a rosszban 
fogyhatlan a világ s nem tudta, hogy hamar 
ide vágy vissza a földről, hol bármi sorsban 
élni és halni kell; mely ápol s eltakar.

Ezt mind nem tudta még s árva honára gondolt, 
s döngött csizmája a márványon s lelke tombolt, 
látván sok harci jelt ős ívek oldalán.

Alkonyfelhő borult lagúnára, piarcra, 
felhőn az angyalok készültek már a harcra, 
melyre a holtakat felkölté Alderán.



KÉT SZOMSZÉDVÁR 1131

A szonett Fogarason kelt 1908 késő őszén, és a három itáliai vonatkozású 
és fogantatású szonett-triászban a középen kapott helyet a Levelek Iris koszo­
rújából című 1909-es kötetében, előbb pedig a Nyugat 1909. március 1-jei 
számában, ugyanebben az elrendezésben. Gazdag irodalma van ennek a Babits- 
versnek, legutóbb Bengi László beszélt róla hat évvel ezelőtt, nem is hivatkozom 
az interpretációk és pár szavas megjegyzések tanulságaira, hiszen azok már 
beépültek a Babits Mihály neve jelezte irodalomtörténeti köztudatba. Eredet­
történetét és esztétikai leírását egyaránt bírjuk tehát. Említsük meg, hogy 
1908. július második felében Szegedről Fogarasra helyezéséről a végzést kapta 
meg, s hogy vigasztalódjon, mielőtt az isten háta mögötti Fogarasra indulna, 
elmegy Velencébe, mintegy a „rettenetes hír” elől menekülőben, ahogyan a 
Juhász Gyulának írott levelében (1908. július 24.) fogalmaz. Természetesen 
nagyon vegyes érzelmekkel indul az erdélyi keleti határszélre, oda, ahol Európa 
véget ér, és kezdődik Ázsia, mert „Mi van hát ott” -  kérdezi. „Sötétség. Úgy 
érzem, hogy sötétségbe megyek -  és ez keserű érzés a halál előtt” -  adja meg 
a feleletet és Dantét idézi (olaszul), mi meg már Babits Mihály fordításában: 
„A halál sem sokkal rosszabb, tudom.” Olaszországba indulása után nyomban 
útinaplót ír: a Zágráb körüli hegyek jellemzésével kezdte, azután fiumei 
benyomásait vetette papírra, s a hajón fejezi be, vagy szakítja meg, amely 
„Veneziába” vitte. A tragikus felhangok természetesen Fogarason is kísérik: 
„havasok alján búsultam én akkor” -  mondta Osvát Ernő jubileumán 1924-ben, 
majd 1937 karácsonyán immár részletesen megfesti fogarasi életmódjának 
epizódjait, ,s beleszövi azokat, mint Bisztray Gyula bizonyította, a Gólyakalifa 
és a Halál fiai szövegébe is. A szonett, amelynek kedvéért felidézzük Babits 
Mihály fogarasi három évét, az odaérkezése utáni hónapokban keletkezett. 
Ihlete forrásáról maga vallott: „1908. Fogaras. Az iskolában Zrínyit olvastam 
a fiúknak. Az angyalok és az ördögök harcát.” Tudjuk, a XV. énekről van szó, 
ha a Szigeti veszedelem Perorátióját nem számítjuk, akkor a nagy költemény 
véghangjait szólaltatta meg, a halálos megdicsőülés diadalát. A huszonöt éves 
Babits Mihály nem a huszonhét éves korában hőskölteményét író Zrínyit idézi 
meg. Inkább azt, aki 1660-ban Velencében járt, már csalódott, de hőstettekre 
kész költő-katonát, hiszen azután kezdődött Zrínyi-Újvár építése (1661), 
Zrínyi téli hadjárata (1664) és az eszéki híd felégetése (1664. február 1-2.), 
hogy végül a kudarcok zárják az életművet: Zrínyi-Újvár eleste (1664), a vasvári 
béke (1664) és a szentgotthárdi csata, s a halál 1664. november 18-án. Babits 
szonettje ezért talán „drámaibb, sőt tragikus tónusú” (Rába György), vagy 
ahogy a szonettben olvassuk, Zrínyi tudta mit akar, de nem tudta, hogy 
„rosszban fogyhatlan a világ”. Ekkor szólaltatja meg Babits Vörösmarty Mihály 
Szózatának a sorait is arról, hogy „hamar ide vágy vissza a földről, hol bármi 
sorsban élni és halni kell, mely ápol s eltakar”. Ez a gondolat kíséri a Velence
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„piarcán” döngő léptekkel áthaladó Zrínyit, mint ahogyan Babitsot is más 
versében (Új mythológia).

S most már következhet a Szigeti veszedelem XV. énekére való utalás. A 
XV. ének 50., 51., 52. szakaszára kell közvetlenül gondolni, s ez a tizenkét sor 
tömörül Babits szonettjének zárószakaszában:

Angyali legio szép fényes szárnyával 
Fekete seregre üte bátorsággal;
De ük megesmerék előbbi próbával,
Hogy győzhetetlenek ezek hatalommal.

Azért mint forgószél, keveregnek égben,
Keservessen üvöltnek sötét fölyhőkben. 
így kákognak hollók, ha sas jün közikben,
Es éjjeli varjuk igy járnak széltében.

Csak te vagy, Alderán, az ő nyert prédájok,
Az te lelked leszen nékik triumfušok;
Elragadták eztet, kibül jütt sok átok,
Testestül-lelkestül lén az ő prédájok.

Babits finomra csiszolja, amit a költő Zrínyi verséről „durvának, faragat­
lannak” mondott európai irodalomtörténetében, s nyilván még ebbe az ihlet­
körbe kell kapcsolnunk azt az életrajzi adalékot, hogy Babits Zrínyiről tartott 
előadást a fogarasi Szabad Líceumban. Végső fokon pedig egy iskolai óra 
tananyagából virágzott ki a Babits-szonett, s mint általában lenni szokott, a 
versélmény holdudvara gazdagabb, mint amit látni tudunk, s most láttatni 
akartunk.

A Magyar Irodalomtörténeti Társaság 2001. szeptember 22-én Lendván megrendezett 
Zrínyi-konferenciáján elhangzott előadás.



SZEPTEMBERI TÖPRENGÉSEK 
MORVÁI ISTVÁN ELHUNYTÁNAK 

ÖTVENHARMADIK ÉVFORDULÓJÁN

S Z E L I  I S T V Á N

Áll ércnél maradandóbb művem, az én örök 
Emlékem, s magasabb, mint a királyi sír,
És sem kapzsi vihar, sem dühös északi 
Szél nem döntheti azt már le, se számtalan 
Évek hosszá sora, sem rohanó idő.
Meg nem halhatok én teljesen: elkerül 
Téged, síri folyó, jobb felem -  és nevem 
Folyton fényesedik, míg Capitolium 
Dombján megy föl a Pap s vele a néma szűz.

Mondják ott is, ahol zúg sebes Aufidus 
S hol pór népe fölött Daunus uralkodott 
Elszáradt mezein, hogy legelőször én 
Zengtem, én alacsony származatú, görög 
Verset római lant húrjain. Öltsd fel a 
Büszkeség köpenyét, s fürtjeimet babér 
Lombbal, Melpomené, áldva övezd körül!

(Horatius: Melpomenéhez)

Korunk és környezetünk aligha tudna felmutatni még egy, hozzá akár csak 
hasonló egyéniséget is művészeti életünkben, de humántevékenységünk kiter­
jedt dimenzióiban sem, aki nemzedékének eszményeit, vágyait, lelkiségét, egész 
gondolatterét, ugyanakkor azonban annak valós teendőit, feladatait, reálvilá­
gát is önmaga szellemiségével oly szerencsésen tudta volna egyesíteni, mint 
újabb kori kultúránk nagy ígérete, az alig huszonöt éves korában elhunyt 
Morvái István volt. Benne öltött testet nemzedéktársainak életfelfogása és
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életérzése, szemlélete és ideálvilága, s ő volt egyben azok megfogalmazója, 
formába öntője és kifejezője is, aki nélkül a negyvenes években Zenta város 
akkori kulturális világa sem hossz- sem keresztmetszetében nem lenne azo­
nosítható. Anélkül, hogy a művelődés bármely ágában: a zene- és képzőmű­
vészetben, a publicisztikában, szépirodalomban, humán tudományokban kéz­
zelfogható és kitapintható nagy alkotásokat (szobrot, képet, könyvet) hagyott 
volna ránk, s noha tevékenységéről akárcsak említést is tennének mai reper­
tóriumaink, lexikonjaink, művelődéstörténeti kézikönyveink -  nem túlzás, ha 
arról beszélünk, hogy a háború utáni majd fél évtized (legalábbis az általa 
betekintett és általa munkált területeken) kulturális kibontakozásunk és irány­
vételünk „Morvai-időszaka” volt. Úgy ismertük, mint egyikét azon keveseknek, 
akik nem egyetlen szakmai, kulturális vagy művészeti ágazatban, hanem szel­
lemi életünk egészére kiható érvénnyel gyakoroltak rendkívül kedvező befo­
lyást környezetük kulturális tudatára s annak minőségi változásaira. Méltán 
tekinthetjük tehát azon fiatal nemzedék tagjának, amely a „haláltól való 
megszabadulás” éveinek bizakodásával és reményeivel tekintett akkor kezdődő 
férfikorának nagy feladatai elé. Őróla is azt kell elmondanunk, mint amivel 
nemrég B. Szabó György és Korom Tibor munkásságát'próbáltuk jellemezni: 

.. e fiatalkori tenniakarás rugói működtették a háborús években beért ifjúság 
szinte minden vállalkozását, ezekből a lefojtott s az időben felszabaduló 
energiákból lombosodtak ki a háború utáni évtizedek magyar művelődésének 
legszebb hajtásai: a műkedvelő mozgalom felvirágzása, sajtónk, iskolahálóza­
tunk gyors terebélyesedése, a »festőkolóniák« és kultúrkörök, a könyvtárak 
és múzeumok, a népegyetemek, az analfabéta tanfolyamok, az ünnepi játé­
kok ... Az »új magyar célokért« tenni akaró nemzedék előtt -  ahogy B. Szabó 
nevezte akkoriban e nemes szándékot -, úgy látszott, elérkezett az idő, hogy 
valóban tegyen is valamit értük. Még ha csak »úgy látszott« is.” Morvái 
elsősorban azzal járult hozzá e nagy feladathoz, hogy igényt támasztott és 
igényt elégített ki. Korántsem véletlen vagy önkényes volt tehát a választásunk, 
amikor Horatius „non omnis moriar” öntudatos szavait tettük meg e Morvái­
ról szóló megemlékezésünk mottójának, hisz az ő személyére nézve is rend­
kívül pontosnak látjuk az egykori Róma nagy költőjének az önjellemzését:

.. legelőször én zengtem, én alacsony származatú, görög verset római lant 
húrjain”, valamint azt a jóslatát is, hogy „Meg nem halhatok én teljesen . . . ” 

Itt azonban részben helyesbíteni is kell önmagamat: hatása nemcsak a maga 
szűkebb környezete kulturális tudatvilágának gazdagításában jutott kifejezés­
re, s nem is pusztán a színművészetre korlátozódik, noha kétségtelen, hogy 
tehetsége éppen e téren tudott volna a legteljesebben kibontakozni. Ma, sajnos, 
még távol vagyunk attól, hogy birtokában lennénk a vonatkozó bibliográfia 
minden fontosabb adatának, amely e munkásságot teljes terjedelmében be-
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mutatná, s nemcsak Zentán, hanem Budapesttől és Zágrábtól Belgrádig min­
denütt, ahol mint egyetemek vagy művészeti akadémiák hallgatójaként, mint 
művelődési egyesületek alapítója, önsegélyző diákkörök szervezője ne hagyott 
volna maradandó nyomot maga után. Ha egyszer majd valaki megszerkeszti 
a Vajdasági Magyar Színművészeti Lexikont (s miért ne?), vagy megírja Káich 
Katalint zentai magyarnyelvű színjátszás története és repertóriuma (1833-1918) 
című monográfiájának a folytatását az 1918 utáni évtizedek adatainak a fel­
dolgozásával, akkor majd bizonyára megbízhatóbb s dokumentumokkal ala­
posabban alátámasztott kulturális panoráma tárul elénk, egyúttal Morvái 
tevékenységének a háttere, indítékai, föltételei s más motívumai is világosab­
ban mutatkoznak meg az utókor előtt. Ehhez pedig „mindössze” arra lenne 
szükség, hogy A Magyar Nyelv, Irodalom és Hungarológiai Kutatások Intézete 
a mainál egy jó évtizeddel korábbi szervezettségének, anyagi körülményeinek, 
programjainak és személyi föltételeinek a szintjén folytathassa a munkáját. 
Az e föltételeknek megfelelő módon koncipiált monográfia szerzőjének majd 
sorra kell vennie Morvái István valamennyi színi produkcióját, rendezvényét, 
vállalkozását; be kell gyűjtenie meghirdetett s megvalósított műsorainak anya­
gát; a napisajtó, a rádió, a folyóiratok, az egyéb hírszolgálati szervek és 
kulturális fórumok reagálásait, kritikai észrevételeit és hivatkozásait; a teljes 
ún. „másodlagos bibliográfiát”, amelynek a begyűjtéséből e szédületes dina­
mikájú tevékenység, e majd fél évtizedes megszakítatlan aktivitás rekonstru­
álható lesz.

Múlhatatlanul szükségesnek látszik, hogy Morvái István emlékének objektív 
megidézéséhez és munkásságának mérlegeléséhez minél több valóságelemet 
idézzünk, s tudatunktól független konkrét mozzanatra hivatkozzunk, így töb­
bek között életrajzának tényanyagára is. Jóllehet nem hiszünk a nemrég még 
egyedül üdvözítőnek tartott, földhözragadt történetfelfogásban, amely a szel­
lemi jelenségekben kizárólag az ember materiális létének és életfeltételeinek 
az eredőjét látja, mégis megkerülhetetlennek tartjuk, hogy rámutassunk a világ, 
az ember és a mú összefüggésrendszerére az ő esetében is. Annak ellenére, 
hogy a mű, Morvái István opusa, nem egy ma is tényezőire bontható, elemez­
hető, érzékszerveinkkel felfogható materiális örökségként maradt ránk; világa 
sem képletbe foglalt, tankönyvszerűen megfogalmazott s leírt szakasza társa­
dalmunk jijabb kori fejlődésének, hanem éppen ellenkezőleg: a legtöbbet 
vitatott s elvitatott, elhantolt és exhumált eszméknek az urnája. Az embert 
pedig ma már jobbára csak családtagjainak és a túlélő kortársaknak az emlé­
kezéseiből, valamint a mind gyérebben előforduló emléknyomokból tudjuk 
felidézni. Kíséreljük meg tehát, hogy összefoglalóan, az életrajz keretébe 
ágyazva mutassunk rá azokra a tényezőkre, amelyek szellemi horizontjait 
jelölik ki, és egyúttal egyéniségének is meghatározó komponensei. Ezáltal -
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ahogyan szeretnénk -  érvényt szerezhetünk a róla kialakult pozitív vélemé­
nyeknek, egyúttal pedig hozzájárulhatunk örvendetesen gyarapodó irodalmi 
és művelődéstörténeti monográfiáink, életrajzi kalauzaink, bio-bibliográfiai 
szakmunkáink, repertóriumaink s más hasonló adattáraink igényeinek a ki­
elégítéséhez is.

Úgy vélem, helyes úton járunk, ha életvitelének talán legjellemzőbb vonását 
a kétkezi dolgozó, kisiparos családból való származás élményvilágára s maga­
tartásformájára vezetjük vissza. Ezt véljük ugyanis felfedezni Morvái Istvánnak 
az aziránt megnyilvánuló szellemi szükségérzetében, hogy a múló időnek 
minden parány elemét érdemleges, hasznos, ismeretgyarapító, alkotói élmé­
nyekben gazdag ténykedéssel töltse ki. S bármennyire újszerű volt is számára 
a megismerés és az átélés tárgya, azt a maga életének a gyakorlatába rögtön 
és organikusan bele tudta építeni, képesnek mutatkozott annak értelemmel 
megszűrt befogadására és adaptálására. A világgal folytatott ilyen kommuni­
kációja tette lehetővé a számára, hogy a szellemi élet és a természeti világ 
jelenségeit egységbe tartozónak lássa és érezze, ami csak valóban kiváló in­
tellektusok sajátja, akiknek a művében a világ s benne az élet érzéki és értelmi, 
egyidejű és komplex megközelítése teremti meg a Szintézist, az Ember és az 
Emberiség, az Eszmény és a Való, a Hit és a Kétely, a Szellem és az Anyag, 
a goethei Dichtung und Warheit magasabb egységét, az ellentétek feloldását 
és békéjét.

Minden bizonnyal akkor és úgy tehetünk eleget a jogos elvárásnak, hogy 
hitelt érdemlően, autentikus forrásokból ismertessük életének a folyását, ha 
a családban őrzött, legmegbízhatóbb adatok alapján rajzoljuk fel a pályaképet, 
testvéröccséliek, Morvái György mérnöknek a közlése szerint.

„1923-ban született Szenttamáson. Édesanyja Guttmann Lujza, nagyapja 
neve Guttmann János, nagyanyjáé Anti Katalin. Valószínűleg az egykori sváb 
telepesek második vagy harmadik generációja (Nümberg környékéről). A 
családban még németül beszéltek. István édesanyjának a foglalkozása okleveles 
szülésznő. Apja neve Morvái András, foglalkozása szobafestő és mázoló, az 
ipart Péterrévén tanulta. Apai nagyanyja Gömöri Verona, nagyapja Morvái 
Tamás, foglalkozása napszámos. Kivándorolt Amerikába, de mivel a felesége 
nem kapta meg a beutazási engedélyt, így pár év múlva ő is hazajött. Megta­
karított pénzén vett 2-3 hold földet, ezen gazdálkodott, de továbbra is eljárt 
napszámba meg a verbászi cukorgyárba is, szezonmunkára.

István még Szenttamáson járt az óvodába, de szülei 1930-ban átköltöztek 
Csúrogra. Itt végezte el az elemi iskolát. Tanítója Zsótér József volt, hitoktatója 
pedig Dupp Bálint plébános, aki eszessége és ügyessége folytán megkedvelte 
és megtette főministránsának. Ezt a feladatot István lelkiismeretesen és hit­
buzgón végezte, rendszeresen járt a misére, korán reggel meg zimankós téli



1138 HÍD

időben is. Az elemi iskola befejezése után Dupp Bálint plébános felterjesztette 
Istvánt a Szabadkán működő diáksegélyző szervezet támogatására, és így került 
be az ottani Balázs Piri-internátusba, ahol az ellátás ingyenes volt. István itt 
is szorgalmas és tehetséges tanulónak bizonyult, és itt végezte el a gimnázium 
magyar tagozatának első négy osztályát. Időközben szülei Zentára költözek, 
ahol édesanyja városi szülésznői állást kapott (havi fizetéssel), így öccsével 
együtt István itt folytatta gimnáziumi tanulmányait. A Tóparton laktak a 
Népkert közelében, és így neki és barátainak ez volt a fő játszóhelyük. Zentán 
szerette meg a mozit és az ifjúság körében nagyon népszerű »kovboj« meg 
»Tarzan« filmeket. Ha csak tehette, minden filmet megnézett. Ő még a régi, 
neves tanárok diákja volt: dr. Teleki István volt a magyartanára, Simon Mihály 
a matematikát, Szőke Dezső pedig a fizikát oktatta. Hitbuzgósága még itt is 
tartott, de most már nem mint ministráns segédkezett dr. Flittner Béla hitok­
tatójának, hanem mint felolvasó. A vasárnapi reggeli misén (»diákmisén«) 
ugyanis az volt a szokás, hogy a latin miseszöveg mellett, amelyet a miséző 
pap mondott félhangon, egy diák is felolvasta magyar nyelven a szöveget. Ezt 
a feladatot Morvái István látta el rendszeresen, nagy odaadással és tehetséggel. 
Talán részben ezért látogatta szívesen sok felnőtt hívő is a »diákmisét«.

Időközben István a gimnázium felső osztályaiban mindjobban megszerette 
a szépirodalmat, főleg a lírai költészetet és a drámát. Osztálytársaival, bará­
taival (Erdélyi Istvánnal, Garamvölgyi Józseffel és a többiekkel) megszervezte 
és sikeresen vezette a gimnáziumi önképzőkört.

Osztályfőnökének, Eszes Ferenc német szakos tanárnak nem nagyon tet­
szett az önképzőkör szabad szellemű »irányzata«, de nem gátolta a munkáját, 
csak igyekezett egy kis »német« irányzatot is sugalmazni neki. Több segítséget 
és útbaigazítást nyújtott a gimnázium magyar szakos tanára, dr. Bánó István, 
aki néprajzi gyűjtőmunkával is foglalkozott Zentán.

István közben mind többet olvassa a világirodalom nagyjainak és a népi 
íróknak (így Szabó Dezső, Németh László stb.) műveit. Nem csoda hát, hogy 
érdeklődése mindjobban a kor szociális és gazdasági, politikai problémái felé 
fordul. Voltaire, Rousseau, Moliére, G. B. Shaw és a modern filozófusok 
munkái és eszméi maradandó hatással voltak rá. Az ébredő és mindinkább 
erősödő militarista szellemet már eleve elutasította, ez teljesen idegen volt 
számára. Meg kell még említeni, hogy csűrogi évei során a szerb nyelvet jól 
megtanulta, így mindig voltak szerb barátai, fiúk és lányok, akikhez őszinte 
barátság fűzte, úgy hogy nemzetiségi vagy nyelvi problémái nemigen voltak.

A gimnázium nyolcadik osztályának az elvégzése és sikeres érettségi vizsgája 
után beleegyezett szülei akaratába, s az 1944-45-ös tanévben beiratkozott a 
budapesti közgazdasági egyetemre. Ha jól tudom, a Győrfy Collegium tagja 
lett. Azt írogatta haza, hogy az egyetemen minden jól halad, valójában pedig
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a pezsgő irodalmi és művészeti élet bűvkörébe került, a pesti Kollégisták 
Társaságába. Az egyetemi előadásokat elhanyagolta, engedve régi álmának, a 
színház és a film iránti vonzalmának. Sokat járt színházba a kakasülő »állandó 
bérlőjeként«, irodalmi és más művészeti rendezvényekre, meg a mozikba és a 
filmgyárba statisztaként. Erről az intenzív és nyüzsgő művészeti életéről a 
családban nemigen mesélt.

Hogy az egyetemi előadások hogyan és mikor szakadtak meg, erre nincsenek 
pontos adatok, de 1945 tavaszán István már idehaza, Zentán tartózkodott. 
Mint egyetemistát nem vonultatták még be a hadseregbe, de ez bármely 
pillanatban megtörténhetett. Közben a szovjet hadsereg bevonulása Zentára 
mind esedékesebbé vált, s október 8-án meg is történt.

Ezt követően is rendszeresen járt a városba, és próbált beszélni az orosz 
katonákkal és tisztekkel, hogy információkat kapjon a szovjetunióbeli életkö­
rülményekről.

Jelen voltunk több barátunkkal együtt a városháza nagytermében megtartott 
nagygyűlésen is, ahol a háború előtti rezsim emberei követelték, hogy az orosz 
katonai parancsnokság adjon nekik szabad kezet, hogy a magyar lakosságon 
megbosszulják a rajtuk elkövetett sérelmeket. Az elnöklő Nešić Izidornak csak 
nagy nehezen sikerült a tömeget meggyőzni, hogy ezt nem vérengzéssel kell 
elintézni, hanem törvényszék és bíróság útján. A bosszú tehát egyelőre elma­
radt, hála Nešić politikai józanságának, és talán egy kis részben a jelen lévő 
magyarok ottlétének is. István a későbbiek folyamán is kivette a részét a 
társadalmi életből, főleg az »agit-prop«-ban és a kultúrszervezésben tevékeny­
kedett. Mint a SKOJ tagjától egyes elvtársai többet vártak és követeltek tőle, 
megpróbálták a Petőfi brigádba is besoroztatni, ő azonban nem jelentkezett 
önként, és kihúzta valahogy a sorozásig, ahol az orvosi bizottság gyenge fizikai 
állapotára való tekintettel három hónapi felmentést adott neki a katonai 
szolgálat alól, mondván, hogy addigra vége is lesz a háborúnak, ami be is 
következett.

Elérkezett 1946 ősze, akkorra már az általános helyzet annyira rendeződött, 
hogy az egyetemi oktatás is megindulhatott. A szülők ezúttal István pályavá­
lasztásába nem avatkoztak bele, annyit azonban tanácsoltak, hogy Zágrábba 
menjünk egyetemre, mivel ott rendezettebbek az életviszonyok mint Belgrád- 
ban, amelyet több bombázás és pusztítás is ért.

István a művészettörténetet találta legközelebbinek a maga tehetségéhez 
és elképzeléseihez, erre is iratkozott be. Az ottani tantárgyakat igen megsze­
rette, még az egyiptológiát is, és rendszeresen látogatta az előadásokat.

Zágrábban már korábban is létezett (a Stjepan Radić utcában, Gornji grad) 
a régi múlttal rendelkező Magyar Kultúrkör, amelyről hamarosan tudomást 
szereztünk a Zágrábban tanuló többi magyar egyetemistával együtt. A kör
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látogatottsága és kulturális tevékenysége igen gyér volt akkoriban. Főleg 
idősebb zágrábi magyar iparosok meg kereskedők látogatták, kártyázás és 
beszélgetés céljából. Nekünk, kezdő magyar egyetemistáknak mégis nagyon 
sokat jelentett, hogy volt egy helyiség, ahol találkozhattunk és megbeszélhettük 
ügyes-bajos dolgainkat a lakásszerzéssel és az egyetemi tanulmányokkal kap­
csolatban.

István és barátai számára természetszerű volt a gondolat, hogy itt Zágrábban 
is meg lehetne és meg kellene szervezni a kultúréletet, hasonlóan mint Zentán. 
Szervezőképessége és szenvedélyes tenniakarása hamarosan itt is összehozta 
a megfelelő előadógárdát. Itt is jelen volt hűséges barátja és segítőtársa, Erdélyi 
István, aki a szervezés és adminisztráció jó részét magára vállalta. így hát már 
azon a télen előadtunk egy rövidebb Moliére-darabot, a Dandin Györgyöt. 
Ezenkívül kéthetenként műsoros esteket rendezett szavalatokkal, népdalok­
kal, zenei számokkal és persze „utána tánccal”. A Dandin Györggyel a kará­
csonyi szünetben bejártuk Vajdaság nagyobb városait (Szabadkát, Zombort, 
Becskereket és Zentát), s mindenütt nagy sikerrel vendégszerepeltünk. Még 
segélygyűjtéssel is egybekötöttük a szereplésünket, pénzbeli és élelmiszer-ado­
mányok alakjában a menzánk megsegítésére. AkkorJs akadtak az egyetemis­
táink között lelkes egyesületi tagok, akik ezt a feladatot elvállalták, és sikeresen 
meg is valósították.

1947 tavaszán valaki felhívta István figyelmét, hogy a Borba című újságban 
megjelent egy hirdetés, pályázattal a belgrádi újonnan megnyíló filmművészeti 
főiskolába való felvételre.

Tanárai a filmszakmában hamar felismerték István tehetségét és jártasságát 
a szakmában, hamarosan kisebb-nagyobb megbízásokat is adtak neki. így 
például egy német tiszt szerepét vállalta, tekintettel szőke, németes megjele­
nésére. Alakításával meg voltak elégedve a vezetői és a kollégái is, akik szintén 
hamarosan megszerették a jó kedélyű barátságos magyar kollégát, »Piátát«. 
Ez volt első és sajnos, egyetlen »filmsikere«.

Mivel a jugoszláv filmgyártás akkoriban indult, nagy volt a kereslet a 
hozzáértő munkatársak iránt. így Istvánnak tanárai és a filmipar vezetői 
felajánlották, hogy ne várjon az iskola befejezésére és a diplomára, hanem 
„lépjen azonnal a pályára”. Nagy kísértés volt ez számára, és végül engedett 
neki, elfogadta a segédrendezői megbízatást a Sofka című film készítésénél.

1947-48 telén felvételezték a film külső jeleneteit Dél-Szerbia hegyes vi­
dékein, Vranje környékén, zord téli időben. István nyitott terepjáró kocsival, 
dzsippel járta a vidéket megfelelő téli öltözék és felszerelés nélkül, hogy 
megfelelő színhelyeket keressen az egyes jelenetekhez. De maga a felvételezés 
is a szabadban történt, fagyos, szeles időjárási viszonyok közepette. Vállalta 
a terepi munka minden viszontagságát (rendszertelen étkezés, rossz ellátás és
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elhelyezés, túlhajszolt munka, sok dgarettázás), önfeledt lelkesedésében, hogy 
végre azt csinálhatja, amit legjobban szeret és amiről már oly régen álmodozott: 
igazi nagy film készítésében vesz részt komoly megbízatással. Gyenge fizikuma 
nem bírta el ezt a hajszolt életet, amely nemsokára kikezdte az egészségét. 
1948 tavaszán már itthon volt Zentán betegszabadságon. Dr. Miiller Imre 
orvosbarátja vette kezébe a kivizsgálásának az irányítását, ő pedig engedelme­
sen járt a kínos kivizsgálásokra, míg végül kiderült, hogy az egyik veséjét el 
kell távolítani.

Még akkor is foglalkozott a filmmel, egy tervezett filmnek (a Jezero című­
nek) a forgatókönyvét tanulmányozgatta, amelynek a rendezésével megbízták. 
De nem sok örömmel, inkább nagy szomorúsággal, talán érezte, hogy nem 
rendezheti már meg az első önálló filmjét.

A műtétet egy belgrádi kórházban végezték el, de, sajnos, nem sikerült 
megmenteni életét. Műtét után harmadnap meghalt, 1948. október elején, 
huszonöt éves korában.

Zentán temették el a felsővárosi temetőben. Temetésén sok barátja, isme­
rőse és rendezményeinek lelkes nézője vett részt, de vidékről is sokan eljöttek 
a temetésére, főleg Belgrádból a tanárai és diáktársai.”

E megemlékezés olvasói között bizonyára többen is lesznek, akik sze­
rénytelennek tartják az alábbi gondolatok lejegyzőjének a gesztusát, neveze­
tesen azt, hogy Morvái Istvánról szólva nem kisebb költőnek, mint Horatiusnak 
a szavaival indítja emlékezései sorát. Elhárítva a mértékvesztés vádját, annak 
ellenében csak azt tudom felhozni, amire fél évszázadosnál is több esztendő 
irodalomtanári tapasztalata tanított meg. Arra, hogy minél magasabban van 
kijelölve a poéta helye a költészet hierarchiájában, annál inkább a mi köze­
lünkben jár, a mi (korántsem mindig magasan szárnyaló) emberi világunknak 
ad kifejezést, még ha a számunkra oly elérhetetlen messzeségekből meríti is 
példáit és hasonlatait, mint költőnk az előbbi versben. S ez Morvái István 
esetében is így van: maga az ő emberi életpályája hitelesíti Horatius megfi­
gyelésének az igazságát, azt, hogy nem a súlyos márványtömb s nem is a kevély 
érc a bizonyítéka az egykori ember kiválóságának, hanem annak a Műve, maga 
az Alkotás, amely az utókor előtt is tanúskodik szelleme kiválóságáról.

Noha már csak kevesen, mégis vagyunk néhányan, akiknek személyes ta­
pasztalata az a felismerés, hogy az emberi alkotás időtlenségének (másképpen: 
mélyen emberi voltának) nem mindig a természeti, a fizikai valóság a letéte­
ményese, hanem az életünk szellemi szféráiban rejlik. Antigoné erkölcsi ma­
gasrendűsége akkor is fennkölt eszménye lesz az embernek, amikor a Parthe- 
nón köveit már rég elporlasztották az évezredek széljáratai s az ember romboló 
ösztöne. Ezért nekünk ma -  úgy vélem -  az a dolgunk, hogy megkíséreljük
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megnevezni az Embernek, Morvái István világának azokat a szubsztanciális 
elemeit, amelyek az idő és a történelem változásainak, az egymással szövet­
kezett emberi és természeti erők pusztításának ellenére is ma még, ötvenhárom 
esztendővel fizikai jelenvalóságának megszűnte után is, itt élnek közöttünk, 
bennünk és velünk együtt, hisz szellemének lényeges elemei ma már énünk 
és tudatvilágunk organikus összetevői, annak szervesen beépült részei. Még 
akkor is, ha azok eredetforrását ma már csak kevesen tudják azonosítani. 
Szellemi létezésünk és életfolyamataink transzlokációs természetéből követ­
kezik ez a folyamatosság, ami végső soron az emberi kultúra öröklődésének 
a rejtélyeit is felfedi előttünk. Csak egy példát a sok közül, jóllehet a magam 
hátrányára. Egykori diákjaim ötvenesztendős érettségi találkozóinak megannyi 
emlékidézése lehet tanúja ennek. Arról győződhettem meg ugyanis, hogy 
Szophoklész, Moliére, Bemard Shaw és sok más jeles író eszmei világa, 
gondolatgazdagsága nem az én óráim és előadásaim nyomát őrzik tudattar­
talmukban, hanem azok Morvái István egy-egy színpadra állított figurájának 
a képében és gesztusában rögződtek a mai hetven körüliek emlékezetében, s 
amit már ők maguk is átörökítettek a mögöttük járó nemzedékre. Nos, ennek 
a nyomait próbáljuk ma követni e rövid másfél órában, a szellemi továbbélés 
keskeny csapásain járva: az emlékező szó, rajz, film, plakát, fénykép, újsághír, 
színpadterv és egyebek útján. Reméljük, eredményesen.



ÁCS JÓZSEF ÉS A TAKT

S Z O M B A T H Y  B Á L I N T

Művészeti íróként Ács József mindig is fenntartás nélkül támogatta az 
amatőr képzőművészek mozgalmát. Az amatörizmus istápolása már csak azért 
sem lehetett számára idegen, mert Ács esetében a műkritikus, a képzőművész és 
a művészeti szervező egyazon személyiség karakterisztikumaként nyilvánult meg.

Az általa kezdeményezett vajdasági művésztelepek csíráit a népművelési 
programok irányító és tehetségkutató szándékában ismerte fel. Topolyai pe­
dagógiai munkásságának idején már javában foglalkoztatta a szervezett ama­
törizmus kérdése, hiszen annak problematikája a művésztelepi mozgalom 
ötletével szinte egyidejűleg merült fel benne. „A művésztelepek megalakulása 
előtt, 1946-tól 1952-ig Topolyán már érlelődött a munkásamatőrökkel való 
szervezett foglalkozás (népművelés) gondolata, és valamit tettek is ebben az 
irányban. A művésztelep demokratikus gondolatát készítették elő. Akkor úgy 
tervezték, hogy hivatásos művészek és munkástehetségek, illetve minden ér­
deklődő lehetőséget kap arra, hogy szakmai irányítással művészettel foglal­
kozhasson szabad idejében. Akkor az amatőrök kiállításai rendszeresek voltak, 
de hiányzott a szervezett önképzési forma”, írja egyik visszaemlékezésében, 
1981-ben.

Ám az elsők között megalakult művésztelepeken mégis mellőzték az ama­
tőröket s kizárólag hivatásos művészeket hívtak meg. Olyan alkotókat, akik 
mesterségbeli felkészültség és hivatástudat tekintetében már úgy-ahogy kinőt­
ték az amatörizmus kereteit. Az önképzés vagy az akadémiai tanulmányok 
révén tudást szerzett alkotókkal csupán annyi volt a baj, hogy meg kellett 
szabadulniuk a szocialista realizmus és az akadémiai realizmus dogmáitól. A 
művésztelep nyitott légköre segítette ezt a folyamatot, hiszen a korszerű, 
nóvummal kecsegtető szellemi törekvések létjogosultsága elsőként a művész­



1144 HÍD

telepeken jutott kifejezésre, amelyek burkoltabb vagy nyíltabb formában a 
világban zajló eseményekhez igyekezték igazítani vidékünk alkotóinak tájé­
kozódását.

A hivatásos vagy félhivatásos művészeket tömörítő kolóniák kisugárzása 
folytán azonban az amatörizmus eszméi továbbra is nem csillapuló hévvel 
éltek tovább. Az első művésztelepek megalakulása után egy évtizeddel már 
látható volt, hogy az amatörizmus bevált gyakorlatán változtatni kell, műkö­
désének módja túlhaladottá vált, hiszen, egyre több elméletileg tájékozott, 
tanult fiatal lépett a porondra. A hatvanas években jelentkező fiatalokban 
eredendő igényként jelentkezett az elméleti tájékozódás iránti törekvés, ezzel 
egyidejűleg pedig az önszerveződés szükségességének a felismerése is. Ennek 
a rálátásnak a jegyében alakult meg a Csurgói Ifjúsági Művésztelep (1967), 
majd a Bosch+Bosch csoport (1969), s nem utolsósorban ekkor indult az Ács 
által vezetett Képzőművészeti Levelező Iskola a Magyar Szó hasábjain.

A Képzőművészeti Levelező Iskola beindítását és heti rovatként való rend­
szeresítését hangsúlyozott igény indokolta. Az ötvenes évek munkásfiatalságát 
a hatvanas évek tanulóifjúsága váltotta fel, új reményekkel, új eszmékkel, új 
gondolatokkal és a világra való széles körű rálátás szükségességének felisme­
résével. Az általános szellemi mozgások és a nyomukban kialakult progresszív 
légkör kedvezett a provincializmus gátjait aláásni szándékozó új nemzedéknek. 
A modernista művészetszemlélet és az új szenzibilitás frontján felsorakozott 
generáció a hetvenes évek derekára létszámát tekintve sem volt elhanyagol­
ható. Itt, a Vajdaságban sem. Leginkább Ács József volt az, aki ezt az új 
erőpotenciált a tudatos önszerveződés keretei közé terelte. Ennek volt egyik 
kézzelfogható eredménye a Temerini Amatőr Képzőművészeti Találkozó pá­
lyára állítása azoknak az amatőröknek a bevonásával, akik rendszeres mun­
katársai voltak Ács Magyar Szó-beli rovatának, a Képzőművészeti Levelező 
Iskolának.

A Temerini Művelődési Kör képzőművészeti alosztálya által 1976-ban 
lebonyolított első alkotótábor még csak sejteti, hová nőhetné magát ki az 
akkor egyedülálló kezdeményezés. Új művésztelep születik című írásában Ács 
Józsefnek a helyi szervezők még azt nyilatkozzák, hogy a jövőben Temerini 
Művésztelep néven kívánnak működni.

Ács, a művésztelepi élet egyik központi meghonosítójaként és mindenkori 
mentoraként lelkesedéssel értesül a szándékról, ugyanakkor érzi és tudja, hogy 
a leendő szervezkedésnek túl kell lépnie a hagyományos művésztelepi mun­
kaformán, hiszen időközben, néhány évtized távlatában az is elavulttá vált. A 
kiállításon látottak alapján elismeréssel szól a zömmel fiatal alkotók intuitív 
kifejezésmódjáról, a szabad képzeletről, valamint az üzleties szellem mellőzé­
séről, de mégis megjegyzi, hogy „a jövendő művésztelepnek nem ez lesz a fő
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feladata”, hanem mindenekelőtt egy új szellemi műhely megalapozása:.....új
művészeti légkör (szellem) kialakítása lehet a célja egy új, most induló mű­
vésztelepnek. Nem pedig a festészet vagy más képzőművészeti mesterség 
tanulása, még kevésbé a meglevő (és elavult) szervezeti formák, és azzal együtt 
a túlhaladott művészeti tartalom eléggé általános, meghatározatlan irányainak 
a követése. Huszonöt évi tapasztalatot értékesíteni kell, és biztos, hogy más­
milyennek kell lennie egy újonnan létesített művésztelepnek, mint a két 
évtizeddel ezelőtt alapítottaknak”.

Lényegében ezeket a gondolatokat ismétli meg egy évre rá, a II. Temerini 
Amatőr Művészeti Találkozót beharangozó cikkében is: „Ma jobb helyzetben 
vagyunk, mint huszonöt évvel ezelőtt, amikor a Vajdaságban kezdetét vette a 
művésztelepi mozgalom. Akkor korántsem voltak lehetőségek arra, hogy a 
művésztelep, a »művészeti élet« önmagát figyelje, akkor hiányoztak az írások. 
(. . .) Ugyanakkor az akkori képzőművészek kényelmesen és »korlátoltan« 
még a XIX. század hagyományainak »gondtalanságában« éltek és »a festészetre 
szűkítették le« a művészetet, mit sem tudtak a XX. század elején indult első 
avantgarde küzdelmeiről és elméleti harcairól.”

Ács, a művésztelepi alkotómunka úttörő népszerűsítője tehát kellő pilla­
natban ismeri fel az új kor új követelményeit, ezért az induló fiatalokat 
igyekszik eltanácsolni a hagyományos művészkolóniák koncepciójának (kon­
cepciótlanságának?) átvételétől. Többre buzdítja őket. Többek között meglátja 
a művészetelmélet megkerülhetetlenségének lehetséges pozitívumait, a világ­
ban való tájékozódás fontosságát, s ez mintha összecsengene a kassáki „éljünk 
a mi időnkben” jelszavával, amely a mindenkori aktivizmus jelszava egyben.

Temerinben szinte minden feltétel adott az ácsi elképzelések valóra váltá­
sához. Döntő tényezőnek bizonyul, hogy az életkor tekintetében nagyjából 
azonos nemzedékhez tartozó „táborozók” kellő mértékben vonzódnak a mű­
vészet elméleti és történeti tanulmányozásához, amit korkövetelményként 
ismernek fel. Az 1976-os induláskor Hevér János szervező a temerini rendez­
vényt még művészteleppé kívánja avanzsálni, ám az események alakulása 
folytán az 1977-es összejövetel Temerini Amatőr Művészeti Találkozó néven 
zajlik le, s ez a meghatározás végig megmarad, azzal, hogy a „művészetit” a 
későbbiekben a „képzőművészeti” megnevezéssel pontosítják.

Temerin tehát lemond arról az eredendő szándékról, hogy klasszikus mű­
vésztelep váljék belőle. A hangsúlyt az egyhetes találkozóra helyezik, melynek 
folyamán a részvevők szakmai előadásokat hallgatnak, vitákat kezdeményez­
nek, csiszolódnak elméletileg, az éves kiállításokon pedig inkább magukkal 
vitt, mintsem a helyszínen készült munkáikkal szerepelnek. Ekkor még valóban 
az elméleti tevékenység részesül előnyben, hiszen a gyakorlati műhelymunka 
feltételei minimálisak, s ez így is marad a túlabarai tanyasi „részleg” beindí­
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tásáig, ami a hagyományos művésztelepi romantika viszonylagos újrafogalma­
zásától sem lesz mentes.

A TAKT hőskorszaka -  Ács szerint -  az általános művészeti helyzetképet 
tükrözi. A szemrevételezett poétikák spektrumában szinte valamennyi kor­
szerű művészeti irányzat hatása fellelhető, de leginkább talán a konceptuális 
művészeté, amelynek dagálya a világban ekkor már csillapulóban van. Ács úgy 
látja, hogy a TAKT részvevői eléggé kritikátlanul veszik át a külső hatásokat 
s nemigen tapintható ki az átértékelés szándékának megfogalmazása.„A 70-es 
évek művészetének értelmezése és tapasztalatainak átvétele ( ...)  inkább ér­
telmi, mint érzelmi alkotásokat hozott létre”, sommázza a kiállítás megtekin­
tése utáni benyomásait 1978-ban, hozzáfűzve: „A művészetben az alkotói 
képességnek nagyobb szerepet kell adni, mint az érvényben levő művészeti 
minőségek utánzásának. Vagyis saját magunkból kell meríteni, és ennek ered­
ményeit kell egyeztetni a nagy művészeti mozgalmakkal.”

A harmadik találkozó szüzséjét Ács úgy fogalmazza meg, hogy az elsősorban 
a hagyományos művészet „maradványainak” és a konceptuális művészet „elő­
őrseinek” esztétikai, valamint világnézeti konfrontációját hozta. A nyilvánva­
lóan létező antagonizmus leküzdésének lehetőségeit egy olyan sajátságos út 
távlatában véli meglátni, amelynek mentén az ifjú nemzedék nem a hagyomá­
nyos művészet ellenében lelné meg önmagát. Ács a mérsékelt, mondhatnánk 
bársonyos forradalom híve: „elsősorban rájuk vár az alkotómunka a hivatá­
sosak (és idősek) művésztelepei és intézményei mellett, hogy életük új minő­
ségei irányába kijelöljék az utat és ezen el is induljanak, úgy, hogy ne vádolják 
a hagyományos művészetet, sem az előbbi korosztályt, hanem azok segítségével 
teremtsék meg saját módszereiket”.

Ács, aki a TAKT-ot a veretes művésztelepek egyenes ági leszármazottjának 
tartja, váltig abban a meggyőződésben él, hogy a temerini rendezvény -  az 
elméleti és a művészettörténeti kérdések előtérbe helyezése által -  minőségileg 
többet tud nyújtani a hagyományos kolóniák teljesítményeinél. Jól látja, hogy 
a TAKT anyagi hátterének megalapozása tekintetében is gyökeres újításra van 
szükség, vagyis ki kell lépni a művészeti szférából a társadalmi közeg felé, 
hiszen a TAKT „nem bürokratikus kultúrintézmény”, hanem ifjúság és ama­
törizmus. Valószínűleg a dessaui Bauhaus művészetkoncepciója lebeg a szeme 
előtt, amikor azt szorgalmazza, hogy a fiatal amatőr alkotók forduljanak a 
termelői ágazatok felé, hogy növelhessék anyagi bázisukat.

A TAKT mindenkori erényét megújuló képességében ismeri fel: „A TAKT 
változásainak és időnkénti megújulásainak hajtóerői a bizalom (. . .), a nyi­
tottság és a művészeti előítéletektől mentes amatőr szervezet, valamint az, 
hogy nincsenek tisztviselői”. Ennek az utóbbi megállapításnak az értéke abban 
van, hogy az intézményesített tevékenység elavult formáinak megkerülésére
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buzdít, és új alternatívákat keres. 1988-ban Ács már jól látja, hiszen pályája 
során számtalanszor tapasztalhatta: a túlfejlesztett intézményesség megölheti 
az eredendő szándékot, háttérbe szoríthatja az alaptörekvést. A TAKT eseté­
ben viszont -  egy adott pillanatban -  a társadalmi szféra és a magántulajdon 
szerencsés módon talál egymásra, olyan példát statuálva, amely a társadalmi 
és művelődési tevékenység más területein is követendő lehetne mint kiindu­
lópont (gondolok itt a temerini Helyi Közösség és Hevér János céljainak 
viszonylagos egybefonódására).

Ács Józsefnek a TAKT-tal kapcsolatos sajtócikkei részben irányadó jelle­
gűek, részben pedig tárlatismertetők. Bár mindkét megnyilvánulásnak megvan 
a maga helye és súlya, történeti távlat tekintetében talán mégiscsak a program­
adó írások a fontosabbak, mintsem azok, amelyekben a kiállítók munkáit 
egyéni teljesítményekként teszi mérlegre. A TAKT jellem- és funkcióbeli 
kérdéseit taglaló szövegek egyben híven tükrözik azokat a dilemmákat, ame­
lyek a képzőművész Ács munkásságában is alakot öltenek, s amelyek embe- 
ri-alkotói habitusának jellemrajzát is körvonalazzák. Annak az alkotónak és 
gondolkodónak az attitűdjét, aki maga is a folytonos változás lázában égett s 
életének alkonyán is természetesnek tartotta a legfrissebb szellemi áramla­
tokhoz való pozitív viszonyulásának szüntelen ápolását.



A KORDÁSOK PŐRE (II.)

V I R Á G  G Á B O R  

FRANKOVICS HÍVEINEK BÍRÓSÁGI PERE

Az 1819. szeptember 2-án és az ezt követő napokban Rács vármegye Zombor 
Szabad királyi városában ugyanazon vármegye Főbenjáró törvényszékén meg­
kezdődött az álremete híveinek a pere.

A tekintetes Bács vármegye bűnvádi eljárást kezdeményezett a bebörtönzött 
Kecskés Klára, Áts Katalin, Egri István, Tassi Antal, Sztipánovits György, 
Laukó Pál, Szlatka József, Harnus Ilona, Csernay Erzsébet, Erdőssy Imre, 
Kovács Mihály és Pataki Katalin ellen.

A megyét nemes pacséri Szutsits József hivatalból kirendelt ügyész képvi­
selte, és ismertette az ellenük felsorakoztatott vádakat:

A fentebb felsorolt fanatikus vallási rajongástól elragadtatott személyek 
vétkesek és cinkostársak a vármegye tömlöcének 1819. augusztus 14-én történt 
megrohamozásában, Frankovics Mihály hamis remete híveinek fellázításában 
és a remete kiszabadításának kíséretében.

Kecskés Klára és Áts Katalin első- és másodrendű vádlottak zarándok­
ruhába öltözve járták a megyét, csalással meg képzelt látomásaik híresztelé­
sével, ígérgetésekkel számos hívet toboroztak maguknak, hasonló szándékkal 
volt a szökésben levő Horváth Gantza József is (mellékesen sikerült elillannia, 
így elkerülte a büntetést), továbbá a negyed-, ötöd- és hatodrendű vádlottak, 
akik szintén nagy buzgósággal toboroztak híveket a precesszióra; Szlatka József 
hetedrendű vádlott, mellékesen sertésgazda, a menet élén vitt Szent Anna 
képre készíttetett koronáért az összegyűjtött pénzből 100 Ft-ot fizetett, ezt a 
képet hamis ájtatossággal megszentségtelenítette, ezenkívül csatlakozott a 
megyeházát megrohamozó csőcselékhez is; Harnus Ilona nyolcadrendű vádlott 
gabonát és viktuálékat (konyhai élelmet) gyűjtött, amit részben természetben,
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részben pedig, miután egy részét eladta, annak árát átadta a koluti plébánosnak, 
Frankovics gyámolítójának; Csernay Erzsébet kilencedrendű vádlott gabona 
gyűjtésével vádoltatik; Erdőssy Imre tizedrendű vádlott a szóban forgó pro- 
cesszióban kántori teendőket teljesített, akinél is gyalázatos irományok talál­
tattak; Kovács Mihály tizenegyedrendű vádlott, aki már korábban Koluton 
magát a kordával körülövezte, a kérdéses időben a csőcselék menetében a 
mondott kordát a kihirdetett tilalom ellenére megtagadta levenni. Miután a 
sokaság a vármegyeházát megrohamozta volt, Egri István harmadrendű vádlott 
a tömlöc őreivel szembeszállt, a káplár kezéből Kovács által kiragadott puskát 
dühében összetörte; Pataky Katalin tizenkettedrendű vádlott a topolyai temp­
lomban, midőn a hívők a hamis remete elhagyására szólítottak fel, merő 
fanatizmusból a következő megbotránkoztató szavakat kiáltotta oda a plébá­
nosnak: Ugass, kutya! Következésképpen a fentnevezett letartóztatottak ve­
szélyeztették a közrendet és közbiztonságot, ezzel törvénysértést követtek el, 
az erőszakos tett ténye esetükben fennáll, aminek bizonyítása nem vonható 
kétségbe.

Mivel tehát durva erőszakos támadásukkal a közbiztonságot veszélyeztették, 
esetükre vonatkozik az 1723. évi 12. te., és más törvények, amelyek figyelembe 
veszik a szubverzió tényállását és annak módját, a megtámadott objektum 
helyét, ahol a bűncselekményt elkövették, az elkövetett tett mivoltát, ezért azt 
kéri, az ítélőbíró ezek figyelembevételével mérlegelje a bűncselekményt és 
hozza meg esetükben az ítéletet.

A kirendelt mégyei ügyész meggyőződése alapján kéri, Kecskés Anna és 
Áts Katalin első- és másodrendű vádlottak mint főkolomposok, továbbá Egri 
István harmadrendű vádlott mint cinkostárs esetében a vármegyeházának 
megrohamozása bűntette miatt a bíró e nekik tulajdonított vétkek miatt saját 
belátása szerint határozza meg bűnösségük fokát, azonkívül a három vádlott 
büntetésének kiszabásával alkalom adódik megsemmisítő csapást mérni moz­
galmukra, a vádlottak elszigetelésére, ily módon a törvény és az igazság 
elégtételt nyerhet.

A megyei ügyész a bűncselekmény ismertetése után átadta a zombori tömlöc 
ellen augusztus 14-én elkövetett támadás bűntényének szokásos vizsgálati 
anyagát:

1. A hamis remete követői ellen lefolytatott vizsgálat minősítését,
2. A megyei tömlöc őreinek a börtön elleni támadásról írásban tett saját 

kezűleg megerősített tanúvallomását,
3. Kecskés Klára elsőrendű,
4. Áts Katalin másodrendű,
5. Egri István harmadrendű,
6. Tassi Antal negyedrendű,
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7. Sztipánovits György ötödrendű,
8. Laukó Pál hatodrendű,
9. Szlatka József hetedrendű,

10. Harnus Ilona nyolcadrendű,
11. Csernay Erzsébet kilencedrendű,
12. Erdőssy Imre tizedrendű vádlottak önszántából adott vallomását,
13. A motya (imádság) szövegét, amelyet a magát kordával övező mondott 

a megszentelt öv felkötésekor,
14. Az istenkáromló tanokat tartalmazó irományt, amellyel magukat fer­

tőzték,
15. Kovács Mihály tizenegyedrendű vádlott vallomását, végezetül pedig
16. Pataky Katalin tizenkettedrendű vádlott önvallomását,
17. A topolyai plébános bizonyságlevelét,
18. Pataky Katalin tizenkettedrendű vádlott által a topolyai templomban 

történtek előadását,
19. Szeles Terézia megerősítő vallomását,
20. A megyei ügyész ilyen összefüggésben beterjesztett kezdeményezésére 

az üggyel kapcsolatban a védőtől az ügyről várt véleményezést.
A vádlottak védelmét nemes Nagy János ugyanezen vármegye vicefiskálisa 

látta el és véleményezte az elmondottakat:
A megyei ügyész a vádlottak által elkövetetteket részletesen kivizsgálta 

ugyan, de köztudott az is, hogy ugyanezek a vádlottak a többi ember feláldo­
zásával a vármegye háza ellen uszítottak, és Frankovics Mihály hamis remete 
kiszabadítását kísérelték meg. Ámde ezeknek korábbi zenebonáskodása 
összefügg a hamis remete elleni eljárással is, ezen zavargások kialakulását és 
terjedésüket hathatósan Szuchányi plébános erkölcsi támogatása segítette elő, 
aminek ezek egyenes következményei. A vádbeszédben az ügyész minden 
elmondatott, a vármegye udvarába történt betörés többé-kevésbé merénylet­
nek minősíthető. A védő ez ügyben a letartóztatottak védelmére és az enyhí­
tésre nem hozhat fel semmit, minthogy a vád mindenben megalapozott és 
motivált, mint védő a hamis remete elleni perben felsorakoztatottaktól vezé­
reltetik most is, és eláll védőbeszédétől. Á vádlottak minősítésével egyezik. 
Ami az első- és másodrendű vádlottakat illeti, a vád mindenben igaz, mind­
kettőjük vallomásából gyenge asszonyi voltuk miatt következtetni lehet zavaro­
dott elméjükre, bebizonyított bűneiket enyhítve és elővigyázatosan adják elő.

Erre válaszként az ügyész egyenesen azon kömyülállásokkal terhelte a 
letartóztatottakat, hogy azok alattomosan processzióra szervezték és a megye­
ház elleni támadásra szedték rá a népet.

Vajon ezen támadásért a koluti plébánost terheli az erkölcsi felelősség? -  
tette fel a kérdést az ügyész. -  Végtére a vádlottak minősítésének sorrendjét
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nem ő, hanem a törvényhatóság elleni támadás ténye határozta meg, és ha 
már ilyen a tett, akkor nyilvánvaló, hogy ezen zenebonáskodók oltalmazása a 
jog megcsúfolását jelentené.

Az elsőrendű vádlott esetében éltes kora ellenére -  mert nem ésszerűen 
cselekedett -  az enyhítés környülállása nem állhat fenn, hiszen a vénségre a 
megfontolás, nem pedig a zűrzavar keltése a jellemző.

Minekutána tehát a kúria megtámadásának ténye, sőt inkább annak a 
végrehajtása mindegyikükre nézve terhelő körülmény, így a védőjük vélemé­
nyezése nem kézzelfogható, azt nem fogadja el, tehát az ügyész megmaradt a 
vádbeszédében eredetileg megállapítottak mellett, majd ezután beterjesztette 
vádiratát.

A védelem ismételten szót kért ezután:
Ez az ügy köztudomásúan összefüggésben van Frankovics Mihály vallási 

rajongásával, de a tettüknek természete, eredete és előmozdítója a koluti 
plébános volt, ami a vádlottak vallomásából világosan kikövetkeztethető, 
példának okáért a negyed- és ötödrendű vádlottak meg Kecskés Klára és Áts 
Kata vallomásainak 4. és 5. pontja egyaránt megemlíti, hogy a pénz- és 
gabonagyűjtésben együttműködtek az említett plébánossal, mindez tehát bi­
zonyított és az említett úr az oka.

Áz elsőrendű vádlott vénsége ellenére is éretlen, ami tanácsaiban mutat­
kozott meg, de ez inkább tapasztalatlanságának és női gyengeségének tulaj­
donítható, fejezte be védőbeszédének kiegészítését Nagy János hivatalból 
kirendelt védő.

Az 1819. augusztus 24-én kelt 24 342. számú kegyes meghagyás értelmében 
a tiszti ügyész a per anyagát az ítélet meghozatala előtt a Helytartótanácsnak 
véleményezésre felterjesztette.

*

1819. szeptember 13-án és az utána következő napokon Tekintetes Nemes 
Bács Vármegye Zombor Szabad Királyi Városában folyvást ülésező Fenyítő 
Törvényszék a bemutatott bizonyítékok ismételt megvizsgálása után a követ­
kező ítéletet hozta:

A bemutatott periratokból világosan látható az, hogy Kecskés Klára első- 
és leánya, Áts Katalin másodrendű vádlottak összetársulva zarándokruhába 
öltözve álhírekkel izgatták a vidéket, képzelt látomásaikkal a népet nagyméretű 
precesszióra és a megyei börtönben raboskodó hamis remete kiszabadítására 
ösztönözték. A negyed-, ötöd- és hatodrendű vádlottak: Tassi Antal, Sztipá- 
novits György és Laukó Pál az első- és másodrendű vádlott ösztönzésére 
szorgalmasan gyűjtötték a pénzadományokat, az embereket a precesszióban
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való részvételre szervezték. Szlatka József hetedrendű vádlott -  mellékesen 
sertésorgazdasággal is vádolt, akinek ezen ügye is ide sorolandó -  a menet 
élén hordozandó Szent Anna-kép ékesítésére egy koronát készíttetett, erre a 
gyűjtött pénzből 100 forintot fizetett, ezt a képet babonás ájtatossággal meg- 
szentségtelenítve az összesereglettek élén vitték, továbbá ő is részt vett a 
vármegyeház megrohamozásában. Harnus Ilona nyolcadrendű vádlott gabonát 
és viktuáliákat gyűjtött, amit részben természetben, részben pedig -  egy részét 
eladva -  a fentnevezett Frankovics gyámolítójának általadta. Csernay Erzsébet 
kilencedrendű vádlott ugyancsak gabonagyűjtéssel vádoltatik, ezenkívül tár­
saságbeli ténykedését az eretnekség terjesztésében fejtette ki. Erdőssy Imre 
tizedrendű vádlott a szóban forgó precesszióban a kántori teendőket végezte, 
és istenkáromló irományokat találtak nála. Kovács Mihály tizenegyedrendű 
vádlott, aki korábban is már kordát hordott, a parancs ellenére sem oldotta le 
magáról azt, és a precessziót a megyeház elleni támadásban és a hamis remete 
kiszabadítására vezette, hasonlóképpen lett légyen Egri István harmadrendű 
vádlott a vármegyeház udvarába behatolva a legénységgel vakmerő erőszakos­
sággal szembeszállt, az elragadott puskát iszonyatos őrjöngéssel összetörte. 
Végezetül Pataky Klára tizenkettedrendű vádlott a "topolyai templomban a 
prédikáció idején, midőn a nép a hamis remete elhagyására szólította fel, merő 
fanatizmusból a következő megbotránkoztató szavakat kiáltotta: Ugass, ugass, 
kutya! A tiszti ügyész-vádirata a fejtegtéseinek megfelelően a vádlottakra a 
következő büntetésfeK kiszabását javallta:

Kecskés Klárára mint megkülönböztetett kiemelt elsőrendű vádlottra két 
év áristomot, Áts Katalin másodrendű vádlottra egy év fogságot és 50 korbács­
ütésnek két részben történő elszenvedését; Egri István harmadrendű vád­
lottra a megyeházba történt behatolásáért és a pandúrok megtámadásáért, a 
puska összezúzásáért egy év tömlöcbüntetést és két részben elszenvedett 100 
korbácsütést: Tassi Antal negyed-, Sztipánovits György ötöd- és Laukó Pál 
hatodrendű vádlottakra háromhavi tömlöcöt és egy alkalombeli 40 korbács­
ütést; a hetedrendű Szlatka Józsefre sertésorgazdaságért ötven botütés elszen­
vedését. Harnus Ilona nyolcad- és Csernay Erzsébet kilencedrendű vádlottak 
esetében eltekintett a börtönbüntetéstől, ellenben 30-30 korbácsütést kért 
mindkettőjükre; Erdőssy Imre tized- és Kovács Mihály tizenegyedrendű vád­
lottakra háromhavi fogságot és 40-40 botütést; Pataky Katalinra kéthavi fog­
ságot, tekintettel arra, hogy csecsemőjét szoptatta, eltekintett a testi fenyítés­
től. Az eljárás megújításának kérelmét, minthogy arra nézve megfelelő más 
rendelkezések voltak, a bíróság elvetette. Az ítéletkérelmét ily módon a vég­
rehajtás előtt további ügyintézésre Latinovits Sándor alszolgabírónak átadta, 
aki az augusztus 17-én kelt 23 249. sz. kegyes meghagyás értelmében az ítélet vég­
rehajtása előtt a per anyagát a Helytartótanácsnak jóváhagyásra felterjesztette.

Kelt mint fent Latinovits Benjámin első aljegyző által.
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Az tiszti ügyész ítéletjavaslatát az alábbi kísérőlevéllel terjesztették fel 
jóváhagyásra:

Megyénkben a köz bátorságnak fel-forgatásával -  hamis oktatásokat, és nép 
csábítást tevő hazug Remete Frankovics Mihály és társai ellen tiszt viselő Ügyé­
szünknek indított és elvégeztetett büntető pőrét Fges Cs. Királyi Feő Herczegnek 
és a Feő M. M. K H. Tnak ide (mellékelve) f. e. Sz Ivány havának 13-dik napján 
19716 és f  e. Kiss-Aszony havának 17 napján, 23249. számok a. Költi K 
Intézeteknek következtében olfy jelentés mellett alázatossan fel küldjük hogy a 
megnevezett Rabok ellen hozatott ítéleteknek végre hajtása Fges Cs. K feő Hgnek 
és a Fő M. M. K Htó Tanács Kegyes válasza elérkezésének idejére halasztatott 
légyen. Löbb. E. Sedria Criminali dei 13-a Septem. 1819.

*

A megye a maga részéről az ügyet ezzel lezártnak tekintette. Szeptember 
16-án Knézy Mátyás az eljárást vezető megyei tisztviselők jelenlétében írásbeli 
jelentést készített a hamis remete és hívei elleni vizsgálatról, ugyanakkor 
döntöttek azok sorsáról is, jobban mondva büntetéséről, akiket augusztus 
14-én a megyeház elleni támadáskor letartóztattak. Ezeket azonban a főko­
lomposok vallomásaikban nem terhelték, de főképpen a' Hornyai Kaszszának 
terhes el-tartásukra nézve való meg-kémlelése végett csak botütéssel büntették 
őket. Miután megkapták a kiszabott porciójukat, hazabocsátottak azzal, hogy 
az okozott kárt kötelesek megtéríteni. A helytálló pandúrokat és katonákat 
ellenben megjutalmazták, áll a jelentésben:

1819-ik esztendei Kiss Asszony havának 16-ik napján Tekéntetes Nemes 
Nemzetes és Vitézlő Borsődi Latinovics Jozseff Feő- Piúkovics Dániel AU-Szolga 
Birák, Knézy Máttyás All-Jegyző, Nagy János Vice Fiscalis, és Vojnovits Illés 
Eskütt Uraicnal jelen létükben, Eő Nagyságának Királyi Tanátsos, és Első All- 
IspányPacséri Odry András Úrnak ezen ide mellékein írásbeli fől-hatalmazásához 
képpest a megyebeli fogháznak abban raboskodó hamis Remete Frankovics 
Mihálynak ki-szabadítása végett számossan öszve tsoportozott gyülevész nép által 
az ide rekesztet Jelentés szerént bátorkodom erőszakos meg-támadása tárgyában 
vizsgálat tartattván.

Mindenek előtt fel-vétettek a fefyebb érdeklett sokaságból visza zavart és 
le-tartóztatott némely Adai, Csantavéri, Topolyai és Moholyi Lakosoknak ön 
vallásai, úgy nem külömben a ’ tanúknak hitelesítet tanú Bizonysága  ̂meltyekhez 
képest Egry másképp Palotás Istvány Topolyai, Sztipánovits György Ómoroviczai, 
Tassy Aritól Adai Lakosok, és Bezeg Antal Roglaticzai Juhász Bojtár, részszerént 
a’ népnek tiltott Processiőra való jarulásra ingerlésétül, részszérint pediglen a’ 
Fogház előtt álló Strázsa, és Fogház külső ajtaja erőszakos meg-támadásának
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kezdetérül terheltettvén, a’ jövő Főbenjáró Törvény Székre megítélés végett hal- 
lasztattak -  mivel pediglen ezeknek Társai, és az érdekelt gyülevész népnek 
Előkellői úgymint Horváth máskép Gantza Józseff, és Végh János Csantavéri 
Lakosok -  nem külőmben Topolyán tartózkodó bizonyos Öreg Klára, és ennek 
bizonytalan névü Leánya. Prága Jozseff Roglatitzán Pilaszenovits Károly Úrnak 
Juhásza Lisztes Józsejf Adán Fejér Istványnak zsellérje, és Hanus Mihály Adai 
Lakosnak hitvese, az Processiónak etavarodása alkalmatosságával el-illantván 
bé-nem fogathattak légyen. Latinovits Sándor és Radisits Istvány All-Szolga Bírák 
Uraknak meg hagyattatik, hogy a föUyebb meg-nevezett személyeket azonnal 
el-fogatván, a megyebéli Fogházban nem várván a’ Főben-járó Törvény Széket 
meg-itéltetésük végett bé-küldjék. A többi ezen Elölkellőknek tsábításokat a’ 
Nemes Vármegyének végzései, és Egyházakban hírül adott fölsőbb Rendelések 
ellen követők pediglen, mind azért, hogy a’ hamis hirdetéseket tévő meg-nevezett 
Elölkelőknek ön vallatásaikkal nem igen terheltemének, de főképpen a ’ Hornyai 
Kaszszának terhes eltartásukra nézve való meg-kémlelése végett, nevezetessen 
pediglen

1. Körtvélyesy Ádám ki már annak előtte Kollúthnál el-széllesztett pro- 
cessióban jelen volt 30.

2. Török Imre 25,
3. Gujás Kis János 25,
4. Kovács János 25,

Adaiak:
5. Varga Antal 25,
6. Cseh Istvány 25,
7. Samu Józseff 25,
8. Apró Jóska 25,
9. Török Jóska gyermek korának tekéntetébül 12,

10. Samu Mihály öregségének tekéntetébül 12,
11. Cseh Istvány " ■ 12,
12. Bujtás Marczi " ■ 12,
Kanizsaiak:
13. Losontzy János 25,
14. Lengyel János 25,
15. Urbán Lőrincz 25,
16. Dobó Istvány 5,
17. Juhász Istvány 25,
18. Nagy Balázs öregségének tekéntetébül 20,
(N. B. Tóth Pál Ó Kanizsai pediglen beteges állapottyának tekéntetébül 

helyben szenvedendő 8 napi áristomi büntetésre ítéltetett.
Dér András Roglatitzai súlyos betegsége miatt Szabadon el bocsájtattván.)
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Csantavériek:
19. Muzsla Albert 25,
20. Kiss Istvány Bezdányi 25,
21. Turzai György 25,
22. Jeszenszky Ferencz öregségének tekéntetébül 12,
23. Pesti György " " 12,
24. Molnár Mártony " " 12,
25. Gyuritza Antal gyermekkorának tekéntetébül 12,
Topolyaiak:
26. Tóth Istvány 25,
27. Rakóczky Istvány 25,
28. Varga Mihály 25,
29. Pásztor Jóska 25,
30. Kokrev János 25,
31. Kovács András 25,
32. Kerekes Jozseff 25,
33. Lajsa András 25,
34. Hajnal György öregségének tekéntetébül 15,
35. Brinza János gyermek korának tekéntetébül 12,
Moholyi:
36. Surián Mártony 25

Bott ütésekkel meg-büntettvén Szabadon elbotsájtattak. Mindnyájan egyetem­
ben a Fegyverekben okozott károknak, úgy el-tartásukra fordított költségek­
nek visza térítésére ítéltettvén. És mivel végtére a’ föllyebb érdekben soka­
ságnak tömlötzöktül való el-mozdításában a Pandúrok el-széllesztésekben 
pediglen a katonaság magokat meg-külömböztették légyen, azoknak érdem 
szerént való meg-jutalmaztatása a Tekéntetes Törvény Széknek alázatossan 
ajánltatik.

Fel jegyzette Knézy Máttyás Vicenotarius

A Helytartótanács már idézett 1820. május 9-én kelt 12.604. sz. alatt tudatta 
a megyével, hogy az álremetét erőszakosan kiszabadítók peranyagát és az 
ítéletet átvizsgálta, azt helybenhagyta és az anyagot azzal küldi vissza, hogy a 
kiszabadítani akarók eddigi elzáratásukkal eleget tettek a büntetésüknek, 
bocsássa őket szabadon a megye. Ugyanakkor a kiszabadítókat kötelezze, hogy 
odahaza folytassák rendes foglalkozásaikat és tartózkodjanak eddigi vallási 
rajongásaiktól és időnként kötelesek voltak Zomborban jelentkezni.
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A Helytartótanács vizsgálatát megelőzendő, Egri István még nem jogerősen 
elítélt Liszka Márton topolyai jegyző által írt esedező levélben fordult a 
Vármegyének Tekintetes Nemes Statusokhoz és Rendekhez mint kegyes Urakhoz 
’s Pátronusokhoz, hogy Topolyán lévő Gazdaságának megtekintésére és rendben 
szedésére, hogy bizonyos időre haza mehessen:

Még elmúlt 1819-ik Esztendőben hamis Remetének Társaságában kevered­
vén a’ véget, hogy hibásnak találtattam Tekéntetes Nemes Vármegye Töm- 
löczében estem. Mint hogy pediglen azon idő olta Topolya Mező Várossában 
lévő, és másfél sessió Földhöz alkalmaztatott Gazdaságomat, mitsoda állapot­
ba vagyon soha meg nem tekinthettem. A’ végett Tekéntetes Nemes Statu­
sokhoz, mint kegyes Urakhoz folyamodván nagy alázatossággal esedezek, hogy 
engemet ezen ide ./. zárt kezes Levélnek ereihez képpest Gazdaságomnak 
megtekéntetése, és rendbe hagyása véget valami bizonyos időre (ha másképen 
nem, legalább őrizet alatt) hazza botsajtani kegyessen méltoztatnék.

Melly alázatos könyörgésem, és esedezésem utánn maradok, és vagyok 
Topolyán Februarius Holnapnak 8-dik napján 1820 
Tekéntetes nemes Statusoknak és Rendeknek

alázatos legkissebb szolgája 
Egri Istvány Topolyai Lakós, és 
mostanában Tömlötzben lévő rab

A fenti levelében a mezőváros alábbi kezes Levelére hivatkozott:

Mi alább Írottak Topolya Mező Város Lakósai ezen levelünk rendében 
adjuk tudtára mindenkinek a’kiknek illik bizonyítván, hogy Egri Istvány La- 
kósunk helett a’ki mostanában hamis Remetének társasága miatt Nemes 
Vármegye tömlötzében tartattik kezesek leszünk olly móddal, és hozzá adással, 
hogy ha Gazdaságnak meg tekéntetésére bizonyos időre Haza botsájtatik, őtet 
kívánt időre mindenkor elő állítani tartozunk. Ellenben: hogy ha őtet elő nem 
állíthatnánk, helette ött száz Forintokat lefizetni ezen kezes Levelünk által 
magunkat kötelezünk.

Mellynek is nagyobb ereire és elhitelére kiadtuk ezen alá írt nevünket, és 
saját kezünk kereszt vonyásával megerősített kezességről szóló Levelünket. 
Költ Topolyán Februárius Holnapnak 5-ik napján 1820.

Mi előttünk 
Sinkovits Jósef Bíró
Mák Istvány Bodo Istvány
Misinszki Mihály Palásti Istvány
Holovits Istvány Pelle András Topolyai Lakósok
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Tölgyesi Tamás
Keczeli Mártony Esküttek Topolya Mező Város.

Úgy látszik, a kérelemnek volt foganatja, Egrit hazaengedték, de 1821. 
május 7-én megkezdte büntetése hátramaradt részének a letöltését. Szeptem­
berben felesége, Szabó Anna fordult esedező levélben a Nagyságos s Tekintetes 
Patséri Odry András Úrhoz Cs. ’s K Tanátsossához, Tekintetes Nemes Báts és 
Bodrogh Törvényessen egyesült Vármegyék’ Első All-Ispány Úrhoz mint Kegyes 
Úrhoz s’ Pátronushoz:

Bizonyos Egri Istvány nevezetű hitves Társom máskép Topolyai Lakós 
hamis Remetének követői által bévádoltatván, mint ha ő  is vélük egyet értvén 
azon Társaságban lett vólna, melly miatt bűntelenül meg fogattattván, valami 
húsz hetek előtt Tekintetes Nemes Vármegye Zombori Fogházába bé is 
küldettetett, a’hol mostanában is tartatik.

Mint hogy pedig azon nevezett Egri Istvány Társom Topolya Mező Várossában 
másfél Sessios Gazda lévén, a’hoz szükséges számossabb jószágai is vólnának, 
én mint aszony nyoltzad magammal és pedig viselős állapotban ide haza ma­
radván gazdaságnak folytatására, és jószágnak gondviselésére elégtelen vagyok.

Ezen okra való nézve Nagyságodhoz mint Kegyes Uramhoz, ’s Pátronu- 
somhoz folyamodván, nagy alázatossággal térden álva esedezek és könyörgök, 
hogy ezen nyomorúlt és viselős álapotomat tekintetbe venni, és Egri Istványt 
Tömlötzben sinlődő hitves társomat kezességre következendő Törvényig ki 
botsajtatni kegyesen méltóztatnék, külömben minden Jószágom veszendőbe 
lészen.

Melly alázatos könyörgésem ú, és esedezésem után magamat tapasztalt 
további kegyes kegyelmében ajánlván maradok és vagyok Topolyán 8-ik Sep- 
tember 1821.

Nagyságos ’s Tekintetes Consiliarius és Első All-Ispány Urnák
alázatos legkisebb szolgálója Egri, született Szabó Anna

Topolyai Lakósné

Volt-e foganatja a feleség kérelmének, arról nincsenek adataink.

*

A hamis remete száműzésével nem csillapodtak le teljesen a kedélyek. A 
börtönből kiszabadult Kecskés Klára és Áts Katalin tovább izgatta a népet. 
Erről tudósította 1821. február 13-án Bács megyét Újvári Dávid, a kalocsai 
érsekség magas rangú egyházi méltósága:
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Kecskés Klára és Áts Katalin Frankovics Mihály követői -  erről a hegyesi 
plébános tájékoztatott bennünket -  olyan messzire mentek meggyőződésük­
ben, hogy híveikkel egyetemben zarándokruhába öltözve kordával magukat 
körülövezve mindenáron azon igyekeznek, hogy a tudatlan nép közül követő­
ket toborozzanak maguknak. Azt hirdetik, hogy Frankovics Mihály Isten fia, 
és amíg a menyben voltak, Szent Anna arra utasította őket, hogy hirdessék 
ezt a népnek. Nemcsak Topolyán, hanem a környező falvakat és pusztákat 
járva toboroznak híveket és azt hirdetik, szívesebben meghalnak, semmint 
elálljanak meggyőződésüktől. Hogy a fentiekből ne származzon nagyobb baj, 
utasíttatnak a plébániák, akadályozzák meg mindenáron ebbéli ténykedésüket.
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FOLYÓIRAT

DOKTOR ÚR, MAGA MINDENHEZ ÉRT?

Ahol az önértelmezésnek és az öntudatnak a 
nemzeti hovatartozás az alapja, gyenge lábakon

áll a tolerancia.
(Kafka -  közép-európai folyóirat -  2001. 1)

Új időszakos kiadvány jelent meg Aracs címmel. Kétségtelenül örülni kellene annak, 
hogy anyagiak tekintetében éppen úgy, mint színvonal szempontjából állandó gondokkal 
küszködő szerény folyóiratcsaládunk új taggal bővült. Az első szám azonban inkább 
elszomorít, mint lelkesít. Nem az elképzeléssel van problémám, jóllehet a felelős szer­
kesztő Vajda Gábor programcikkében olvasható kitételt, amely szerint az Aracs „Radi­
kálisan művelődési szellemű” folyóirat kíván lenni, nem igazán értem, mármint azt, mit 
jelent(het) a művelődés vonatkozásában a „radikálisan” kifejezés. Ez akkor sem világos, 
ha a fenti kitételt követően az olvasható, hogy a lap célja „az eddigieknél hathatósabban” 
szolgálni a „délvidéki magyarság fönnmaradását”. De a bevezetőt olvasva az sem világos, 
mire gondolhat a szerkesztő, amikor kinyilatkoztatja, hogy elsősorban „a magyarság 
sorskérdéseivel kapcsolatos konstruktív értelmiségi állásfoglalásokra, javaslatokra, föltá- 
rásdkra, értékelésekre, ismertetésekre” számít, mármint, hogy mit fed a „konstruktív” 
jelző. Ami azonban nem derül(het) ki a programcikkből, azt eléggé egyértelművé teszi 
a szám néhány írása: nem a szándékkal van/lehet probléma, hanem a SZEMLÉLETTEL.

Tény, hogy Vajda megjegyzi, előttük „eleve megbélyegzett emberek nem léteznek”, 
hogy folyóiratukban „személyeskedésnek, előítéletek szerinti véleményezésnek nem lehet 
helye”, de a cikkek írói -  maga Vajda, de még inkább Gubás Jenő -  az ígért toleranciát 
„radikálisan” átértelmezik.

Ha az Aracs szemléletéről kívánunk képet nyerni, akkor ezt elsősorban Gubás Jenő 
Magyarságtudat-hasadás című áttekintése és Vajda Gábor A levelezésre várva című 
vitacikke alapján tehetjük.
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Cikkében Gubás Jenő nemcsak áttekinti a vajdasági (pardon: délvidéki) magyarság 
képzőművészeti, zenei, színházi életét, érinti irodalmunk, sajtónk és oktatásunk helyzetét, 
hanem mindről véleményt is mond. Elvégre valóban logikus, hogy egy fül-, orr-, gége­
gyógyász orvos a kultúra minden területén szakszerűen mozog (nehogy már délvidéki 
Németh Lászlónak gondolja magát!). Mielőtt azonban szakszerű véleményét kifejtené, 
Gubás körültekintően alapoz. Ezen azt kell érteni, hogy minősít, kategorizál és főleg 
inszinuál. S teszi ezt a számára nélkülözhetetlen ellenségkép kialakítása érdekében: lássék, 
ő milyen elszánt, bátor, becsületes, egyszóval: karakán délvidéki magyar embör.

Előbb megvádolja a jugoszláviai magyar értelmiség „egy töredékét”, hogy most is, 
mint a titói világban idegen érdekeket szolgál, akkor a „jugoszlávságára volt büszke”, 
újabban a „kozmopolitizmus és a neoliberalizmus eszméjének” hódol, s tagadja az 
„egyetemes magyar kultúrához való kötődés fontosságát”, majd még fokozza a vádakat, 
mondván, hogy értelmiségünknek az a rétege, amelyet Gubás doktor „pozicionáltnak” 
nevez, „most, de a múltban is a nacionalista szerb hatalom védőszárnya alatt” tevékeny­
kedik, bár már nem „kifejezetten bolsevista eszméket” követ, „de nagatív értelemben 
vett (ál)liberalista, (ál)kozmopolita irányvonalon” mozog. S mindezt annak bizonyítékául 
hozza fel, hogy az értelmiség ezen rétege „nem rendelkezik megfelelő nemzettudattal”.

Nos, itt álljunk meg néhány mondat erejéig!
Jó tíz éve hallom, hogy van pozícionált értelmiségünk, ezt szajkózta a „történelmi 

VMDK”, amikor ellenségképét konstruálta, ezt említette magyarságtudatunk lélekbúvára 
Hódi Sándor, hogy mást ne említsek. Csakhogy: ki ült Milošević kanapéján, amint 1994. 
február elején a Fórumban tartott klubesten maga dicsekedte el, ha nem Ágoston, a 
VMDK akkori elnöke, aki újabban Orbánhoz bejáratos, nyilván nem azért, hogy beszá­
moljon jótevőjének, hogyan fut a tőle kapott autócska, miközben a délvidéki szórványok 
művelődési egyesületei türelmesen állnak sorba 100-2000 márkányi segélyért, hogy fát 
vehessen a hideg-rideg otthonok heti egyszeri befűtéséhez, vagy vegyenek egy pár csizmát 
a tánccsoportnak? Ki volt a Magyarok Világszövetségének alelnöke, ha nem Hódi? Akkor 
ki itt a pozícionált értelmiségi, talán csak nem az az egyetemi tanár, akinek harminc év 
szívós munkája kellett ahhoz, hogy végigjárja a tudományos szamárlétra minden foko­
zatát? Vagy a (színházi/irodalmi) kritikus, aki -  mielőtt egy folyóirat kritikai rovatának 
szerkesztésére kérték fel; nyilván ettől lett poziqionált -  évtizedeken át ette a vélemény- 
mondás keserves kenyerét? Teszem fel, nem más, csak saját nevemben a kérdést.

Hagyjunk fel uraim az ostoba ujjalmutogatással, nézzünk tükörbe, és végezzük a 
munkánkat, lehetőleg azt, amihez értünk.

Információk hiányában és kivált kontárként ne vádoljunk és ne ítélkezzünk, ahogy 
teszi a fül-, orr- és gégeszakorvos teszi Gubás művészetekről, oktatásról, sajtóról. Mert 
könnyen nevetségessé válhatunk, ahogy azzá vált Gubás is, amikor a képzőművészetről 
írva festőinken a „jugoszláviai magyar képzőművészeti nyelv”-et kéri számon, s nem 
tudja, mi a különbség téma/tartalom és formanyelv között. Azt hiszi, ha valaki nemzeti, 
főleg kisebbségi témákat fest, attól már művész, aki viszont nem, az „nem a magyar 
kultúrában gyökerezik”, s közben a cikkíró igazságtalanságok sorozatát követi el, amikor 
megdicséri a Nagy László költészetét („magas hőfokon”, ez aztán szakkifejezés!!) meg­
jelenítő Urbán Gábort, de megfeledkezik Almási Gábor írószobrairól vagy a vajdasági 
íróportrékat rajzoló Szajkó-Penovácz-kettősről, az ő munkájuk nyilván nem eléggé 
nemzeti, amikor dicséri Dudás Antal pusztulásunkat ábrázoló munkáit, de nem vesz
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tudomást Penovácz Endre hasonló tárgyú tájképeiről, vagy éppenséggel magyarpuli-so- 
rozatáról, Petrik homokképeiről vagy Maurits balkáni mappájáról. Hogy ne sorjázzam 
az ellenpéldákat. A zenészeken is magyar szellemiséget kér Gubás számon (mintha a 
szocrealizmus diktátumának szelleme éledne fel!), de ennél is szigorúbban ítél, amikor 
a színházi életről ír. Ezzel is az a gondja, hogy nem eléggé magyar, nem erősíti „a nemzeti 
öntudatot”. Hiányolja, hogy a színház nem „beszél” a „délvidéki magyarság problémáiról, 
súlyos gondjairól, fogyatkozásairól, nemzettudat-vesztéséről”, amiről végső soron beszél­
hetne is, de nem valószínű, hogy minderről, s az itteni magyarság egzisztenciális gondjairól 
csak magyar darabok színrevitelével foglalkozhat a színház. Az újvidéki és a szabadkai 
színház utóbbi néhány évben tartott előadásai szinte másról sem szóltak, mint a hata­
lomról, amely öl, butít és nyomorba dönt. Könyörgöm, ez miért lenne távoli, idegen az 
itt élő magyarságtól, melynek ugyancsak a bőrére ment a játék? Az pedig, hogy követendő 
példaként Gubás a több mint tíz évvel ezelőtt innen elköltözött Daróczi Zsuzsa Pilinszky- 
és Weöres-estjét említi, egyszerre nevezhető megalázónak színházaink számára és rossz­
szándékúnak (mert kötve hiszem, hogy a két estnek volt/lehetett vajmi köze is a kisebbségi 
léthez és nemzeti öntudathoz, amit Gubás most olyan makacsul számon kér!), de a 
cikkíró informálatlanságáról is árulkodik, főleg ha nyilván mintegy nyomatékül azt is 
felemlíti, hogy a színésznő akkor szólaltatta meg Pilinszkyt és Weörest, amikor szilencium 
sújtotta őket, s közben nem tudja vagy nem akarja tudni, hogy amikor Daróczi valóban 
kiváló estjeit tartotta, a két költő versei már Magyarországon is megjelentek, amikor 
azonban erre ott még nem volt mód, akkor éppen a Híd közölte verseiket és írt róluk. 
Hogy van ez, amit valaki erényéül említünk, arról a másiknál nem veszünk tudomást?

így érkeztünk el az irodalomhoz és az irodalom oktatásának kérdéséhez, a Gubás-cikk 
azon részleteikig, amelyek elsősorban és személy szerint irritálnak, mert csúsztatnak, 
még inkább hamisítanak, és legpontosabban példázzák a gubásjenői nacionál-populista 
szemléletet.

Gubás is elismétli a már annyiszor leírt, hangoztatott vádat, hogy a jugoszláviai magyar 
irodalom „»hivatalos« (nevezzük már meg egyszer név szerint is őket!) szóvivői /.../ 
mindig az egyetemes magyar irodalomtól való függetlenséget és főleg a különbözőséget, 
a másságot hangoztatták”. Az utóbbit még tolerálná is Gubás doktor, jóllehet túlzást lát 
benne. A „függetlenséget” azonban sehogy sem tudja elfogadni, nem is azért találta ki. 
De miközben elméletet konstruál és vádol, nincs esze arra, hogy végiggondolja a tényeket. 
Nevezetesen azt, hogy nem vádolható az egyetemes magyar irodalomtól való elszakadás 
szándékával az, aki könyvet írt Nagy Lászlóról és Juhász Ferencről, Kassákról és Kosz­
tolányiról, Móriczról és az avantgárdról (Bori Imre), az, aki kritikák és tanulmányok 
sorát jelenteti meg az újabb és a legújabb magyar irodalomról (Bányai János és Utasi 
Csaba), az, aki elsőnek dolgozza fel a magyar művészregény történetét (Harkai Vass 
Éva) vagy aki -  magamról sem feledkezhetem meg -  irodalmi lexikont csinál s ebben 
feltünteti a vajdasági írókra vonatkozó magyarországi szakmunkákat, elsőnek írja meg 
a XIX. század utolsó és XX. század első évtizedeinek színikritika-történetét?! Hogy csak 
azok közül említsek néhány potenciális vádlottat, akikkel együtt dolgozom (és ne a 
könyvkiadásban, a lap- és folyóirat-csinálásban tevékenykedőket is), s akiket cikke záró­
részében Gubás rossz magyaroknak tart(hat), mert szerinte mint az újvidéki Magyar 
Nyelv és Irodalom Tanszék tanárai nem szívügyü(n)k a „magyar nemzettudat erősítése”, 
mert oktatásunk szerinte „szellemiségében sajnos nem magyar”. Először: ezt Gubás
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honnan tudja? Nemcsak mindenhez ért, de talán kémhálózata is van. Mert különben 
honnan tudhatná, hogy mit tanítok az órákon Csokonairól, Kölcseyról, Vörösmartyról, 
Petőfiről, Aranyról, Madáchról, a Lilla-dalokról, a Hymnusról, a Szózatról, a Nemzeti 
dalról, a Buda haláláról, Az ember tragédiájáról vagy Zomborban/Szabadkán Benedek 
Elekről, a Bóbitáról, a Lóci-versekről, Mészöly meséiről? Persze az is lehetséges, hogy 
minderről és még sok minden másról Gubás szerint nem elég szakmai igénnyel beszélni, 
írni (tanulmányt, tankönyvet), ha közben nem döngetjük a mellünket, hogy magyarok 
vagyunk, magyarok, akiknél (nyilván) nincsenek különb emberek a földön. Hát, bevallom, 
nem döngetem a mellem, s a diákokat sem melldöngetésre nevelem, hanem arra, hogy 
gondolkodjanak, igényesek legyenek és midenhez, amit én mondok, ahhoz is, tudjanak 
kritikusan viszonyulni. Nem Gubás elképzelte magyarokat nevelek, hanem magyar ér­
telmiségieket, akik előbb értelmiségiek s azután magyarok. Tudom, hogy ez nem elég, 
ahogy nem elég, ha tankönyvet írunk, ha színházat csinálunk, ha kritikát írunk, ha irodalmi 
táborban tartunk előadást, ha tanulmányi kirándulásra visszük (Pestre!!) a hallgatókat, 
ha március idusára műsort csinálunk, ha..., ha... Mert, ha minderről Gubás doktor 
tudomást venne, akkor nem tudna vádaskodni, nem tudná megosztani a magyarságot, 
nem lenne alkalma nacionalista nézeteit közzétenni. Mert minek lehet másnak minősíteni 
amiatti sajnálkozását, hogy a JMMT képzőművészeti vándortárlata nem tekinthető a 
jugoszláviai magyar képzőművészet seregszemléjének, mert a kiállításon „szerb alkotók 
is jelen vannak”.

így kerül kollfeióba a vezércikk és a szám legterjedelmesebb, mindenhez hozzászóló, 
a bevezetőnél inkább programadónak tekinthető, szemléletet meghatározó Gubás-Írás. 
Ugyanez mondható, más vonatkozásban Vajda Gábor vitacikkéről, melyben a Fórum 
Könyvkiadónál megjelent Szenteleky-összes miatt veri el az újvidékieken a port. Miközben 
amiatt füstölög, hogy szükségtelen volt megjelentetni Szenteleky szépírói és kritikusi 
munkáságának darabjait, inkább a levelezést kellene kiadni, vagy egy célirányos válogatást, 
mondjuk azokat az írásokat, amelyekből a kisebbségi gondolkodó szól hozzánk, nem 
tudja, hogy a Szenteleky-életmű nem négy, hanem öt kötetben jelent meg, a 2000-ben 
kiadott Uj lehetőségek -  új kötelességek című kötetben az 1931 és 1933 között írt 
tanulmányok, kritikák, cikkek és Szenteleky drámái olvashatók (ennyit a filológiai pon­
tosságról és a kritikusi tájékozottságról), nem szabadulhatunk attól a gondolattól, ha 
történetesen a Fórum válogatást jelentet meg, akkor Vajda az összest kéri a kiadón 
számon. Hibát kell keresni, ha nincs, ki kell találni. Közben viszont nem veszi észre saját 
szemében a gerendát. Vezércikkében eleve kizártnak ígéri a személyeskedést, az előíté­
leteket, de a Szenteleky-kiadásról írt cikkében önmagát cáfolja meg, amikor felpanaszolja 
a Szenteleky-opus mostoha sorsát, s közben elhallgatja, hogy Borinak monográfiája jelent 
meg „Vajdaság Kazinczyjáról” (Újvidék, 1994). De a Szenteleky-irodalomban akár a 
nemrég megjelent irodalmi lexikonunk is eligazíthatta volna, csakhogy -  ha belenéz a 
szócikkbe -  akkor romba dől az elmélete. Az is ostobaság, hogy ha nincs pénz, akkor 
nem Szenteleky-összest kell kiadni. Mert támogatás volt, s főleg mert arról hallgat a 
kritikus, hogy helyette mit kellett volna megjelentetni, illetve mi maradt támogatás nélkül. 
Arról nem is szólva, hogy ha valaki kizárólagosan bírál, akkor illene legalább utánanézni 
annak, hány fércmű jelent meg, s akkor kiderülne, nem az öt Szenteleky-kötet megje­
lentetése az utóbbi tíz év legnagyobb kiadói hiba a Vajdaságban, ahogy Vajda gondolja.

Apropó, lexikon!
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A Jugoszláviai magyar irodalmi lexihonvóX is van kritika a számban. Szerzőként nincs 
szándékomban vitatkozni Tornán László Egy nem létező irodalom lexikona című bírála­
tával, amely végső soron nem is annyira gonoszkodó, mint űjabb írásai, néhány észrevé­
telét köszönöm is, de azt nem hagyhatom szó nélkül, hogy nyolcvan év irodalmát Tornán 
nem létezőnek nevezi. Ez akkor is csúsztatás, ha irodalmunk jelenleg valóban válságban van. 
A cím tartozéka ugyanis egy évszám is -1918-2000! - , amelyből csak az nem veszi észre, 
hogy a lexikon nyolc évtized irodalmáról készült, aki nem akarja. Arról nem is szólva, 
hogy nem más, mint Tornán László volt harminc éven át a vajdasági műveket kiadó 
Fórum szerkesztője, aki száznál, de lehet, hogy kétszáznál is több könyvét szerkesztette 
ennek a nem létező irodalomnak, akinek immár két könyve is van, s aki a nem létező 
irodalomról formált véleményét egy most induló folyóiratban publikálja. Hogy is van? 
A nem létező irodalomnak új folyóirata jelent meg? Akkor létezik vajdasági magyar 
irodalom, vagy nem létezik?

Új folyóiratunk mindenesetre van, legalábbis egy száma megjelent, bár elgondolkod­
tató, hogy a toleranciát elutasító kiadvány támogatója az egyház. Tudja a támogató, 
miről írnak az Uracsban? Ha tudja, a lelke rajta, ha nem, annál rosszabb.

GEROLD László

KÖNYVEK

TARTÓZKODÓ VIZSGÁLÓDÁSOK
(Czeslaw Milosz: Az Ulro országa. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2001)

„Hosszú halogatás után mesélek most néhány szellemi kalandomról, amelyekről, ha 
szóba kerültek is olykor, nem szívesen, tartózkodóan beszéltem” -  kezdi könyvét Milosz. 
A leginkább nagyesszének minősíthető mű különös, egyszersmind kellemes vegyítése 
irodalom- és kultúrtörténetnek, vallásnak és vallomásnak, esztétikai és metafizikai esz­
mefuttatásnak.

Fűzi László tömör összefoglalásával élve, a könyv „a spirituális hagyományt és annak 
eltűnését térképezi föl, azt a gazdag gondolkodástörténeti hagyományvilágot, amelyik a 
racionalizmus uralomra jutásával mintegy »kiiktatódott« az emberiség gondolkodásából” 
(Tiszatáj, 2001. szeptember). Ennélfogva érthető, hogy ezekről a dolgokról Milosz, mint 
mondja, „tartózkodóan” beszélt. A téma komoly elmélyülést igényel a tudományosság 
ellenében ható alkímia és kabala irodalmában, ez pedig nem éppen veszélytelen terepe 
a gondolkodásnak. Nem veszélytelen azért, mert azonnal az okkultizmus vádját vonja 
vele magára az ember; emiatt Milosz nemegyszer hangsúlyozza is, hogy az efféle speku­
lációkhoz és ködösítésekhez semmi köze és vonzalma nincsen. Veszélyes továbbá azért 
is, mert a spirituális hagyomány vizsgálata a „kizárólag művészeti-irodalmi kultúra” 
lefokozását vonja maga után, mint Milosz mondja: „elveszíti jelentőségét az úgynevezett 
szépirodalom”. Vagyis az irodalom „irodalmi” vizsgálatán túl már nem a mű esztétikai, 
poétikai sajátosságai a mérvadók, hanem az a jóval bizonytalanabb szempont, hogy 
mennyiben érinti a mű „az ember sorsára kiható legfontosabb gondolatokat”. Az ilyen



1164 HÍD

vizsgálódás pedig tudományos tekintetben mindmáig tabunak számít (legalábbis lengyel 
körökben, ezekre utal ugyanis a szerző közvetlenül).

Milosz a következőképpen vezeti fel a problémát: „Az irodalom nagy korszakaiban 
képes arra, hogy hozzászóljon az ember számára alapvető fontosságú kérdésekhez. Rossz 
időszakaiban elveszíti ezt a képességét, és mintha el is felejtené, hogy vannak ilyen 
kérdések. Márpedig az elmúlt kétszáz évben nem volt alapvetőbb kérdés annál, hogy az 
ember elfogadja vagy nem fogadja el azokat a meggyőződéseket, amelyek a »tudományos 
igazságot« alkotják. (...) Biztos, hogy az irodalom nemcsak a megismerés eszköze, de 
ha eleve lemond erről, és már nem tekinti betegségnek a betegséget, akkor elfogadja 
saját dekadenciáját. (...) Az unalom figyelmeztető jel. Miért olvassak prózaírókat és 
költőket, ha tudom, mit találok náluk...” Meghökkentő ostorozása ez a szépirodalomnak, 
kivált egy Nobel-díjas költő tollából, aki (mellesleg) a Kaliforniai Egyetem irodalompro­
fesszora; de a költők és gondolkodók szellemi elevenségét és bátorságát valószínűleg 
éppen az ilyen szembenállások, az árral szemben úszó intellektuális gyakorlatok mutatják 
a leginkább. Erről az alapállásról szemlélve tekinti át Milosz az utóbbi néhány száz év 
irodalmát és gondolkodását. Vizsgálódásainak értékét jelentősen emeli a hangvétel 
személyessége, kiegyensúlyozott nyitottsága, amelynek következtében a bírálat szigora 
helyett a keresés, az előítélet nélküli gondolkodás nyugodt örömét nyújtja olvasójának.

A kiindulást -  néhány fejezetnyi memoár jellegű részt követően -  egy beékelődő 
referátum képezi, amely Dosztojevszkij vallási nézeteit tárgyalja. Dosztojevszkij regényei 
a modern ember legalapvetőbb antinómiáját ábrázolják, az objektív igazság és a hit 
küzdelmét, vagy másképp: az Istenember (Krisztus) és az Emberisten (a sorsát a tudo­
mány által kézbe vevő, önmagát megváltó ember, azaz a Nagy Inkvizítor) harcát. Mint 
a referátum kifejti, az embernek választania kell e kettő között, és nincs biztos fogódzója 
ebben a kérdésben, melyet ha lecsupaszítunk, ahhoz a dilemmához érkezünk, hogy van-e 
szükségszerűsége az egyéni életnek, vagy minden ember „csak azért él, mert él”. Az 
utóbbi esetben az ember más egyébbel helyettesíthető számadattá válik, élete esetleges, 
véletlenszerű lesz, amiben a legrosszabb az, hogy az ember a saját szemében is lefoko­
zódik, „hontalanságra ítéli magát”, így szellemi és erkölcsi viselkedése is ezt a hígabb 
állapotot fogja tükrözni.

Milosz könyve a továbbiakban Mickievicz, Böhme, Swedenborg, William Blake (a 
címbeli Ulro országa is tőle származik, s azt a tájékot jelenti, „ahol a megnyomorított 
ember kénytelen elviselni a lelki gyötrelmeit”), Goethe, Oscar Milosz és mások (többnyire 
profetikus) műveinek vizsgálatán keresztül állít össze egy képet arról, hogy az utóbbi 
két-, háromszáz év gondolkodása milyen válaszokat próbált adni erre a nagyon is lényeg­
bevágó problémára, milyen módon igyekezett elkerülni a hasadást a tudományos gon­
dolkodás által felállított törvények és az emberi lélek bensőséges világa között. A sokrétű 
elemzés során Milosz a nagybetűs Képzelet fontosságát emeli ki, ugyanis az emberi 
képzeletben reméli megtalálni azt az összekötő kapcsot, amellyel az ellentétek feloldása 
megkísérelhető. A hit és a tudás elkülönülésének nem az értelem, a (rendszerint hidegnek 
nevezett) ráció az oka, hiszen az értelem nagyon is emberi: képtelenek vagyunk abban 
hinni, amit nem értünk, vallja Milosz, Swedenborggal egybehangzón. A Krisztusba vetett 
hit semmiképp sem kerülhet összeütközésbe a kutató értelemmel, „ha ez az értelem 
abszolút tisztességes”; ily módon a hit és a tudás szembeállítása egy elhibázott, téves 
megközelítésnek tekinthető. A kérdésben döntő fontosságú szerepet játszik a képzelet,
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mégpedig azért, mert a képzelet határozza meg az embernek a világmindenségről alkotott 
képét, sőt egész gondolkodását is. A képzeletet nem tarthatjuk másodlagosnak az 
érzékeléshez képest, ellenkezőleg, éppen a képzelet az érzékelés alapfeltétele, fejti ki 
Milosz (elsősorban Oscar Milosz Les Arcanes című metafizikai poémája alapján). A 
könyvben természetesen a modern tudomány és technika kiemelkedő eredményei is 
szóba kerülnek: ezek közvetlenül ugyan nem tehetők felelőssé az értékek széthullása, a 
szellemi és erkölcsi hanyatlás miatt, de Milosz hangsúlyozza, hogy a civilizációnak mind­
ezek a jó oldalai „a hanyatláshoz fűződő szoros kapcsolatban keletkeztek, a hanyatlásból 
születtek, és maguk is hanyatlást nemzettek”. Egy korszak vége viszont szükségszerűen 
egy új korszak eljövetelét is jelenti egyben. Ennek megfelelően a fentebb felsorolt szerzők 
többségénél megjelenik (legalábbis elvben megvalósítható ideaként) a „nagy helyreállí­
tás”, az ember szétválasztott képességeinek újraegyesítése, az emberi és isteni rend 
apokatasztázisa (azaz a „coniunctio oppositorum”). A széthullás, felbomlás, hanyatlás 
apokaliptikus állapota után van remény a megújulásra: ez az, amiért a katasztrófát is 
érdemes elfogadnunk.

Jelenleg azonban még a megújulás előtt vagyunk, a széthullás metafizikai helyzetében, 
amelyet „a nagybetűkkel írt NINCS határoz meg”. Erről az állapotról a következőket 
írja Milosz (és bizonyára nem véletlen, hogy ez a rész Buddha Tűzbeszédére emlékeztet): 
„Nincs semmiféle hang, ami a világmindenségből szólna hozzánk, nincs rossz és jó, nem 
jön el az, amire várunk, és nem lesz semmiféle Ország. Az emberi személy, amely büszkén 
mutat ujjával önmagára: »én«, szintén illúziónak bizonyult, mert csak tükörképekből áll, 
egyedül a hámszövet tartja össze. Illúziónak bizonyult a szeretet, illúziónak bizonyult a 
barátság, mert ahhoz, hogy létezzenek, kell valamiféle megértés, de hogy lehetne meg­
értés, ha a nyelv csak minden egyes ember magányát fokozó hablaty? Es mi marad e 
hatalmas NINCS közepében? Csak az idő, a sehonnan sehová száguldó, a szervezet 
sejtjeinek fokozatos pusztulásával mért abszolút idő.” Ebben a helyzetben Mickiewicz, 
Dosztojevszkij, Goethe, Blake, Oscar Milosz egész filozófiája is vereséget szenved: a 
tudomány vizionárius megújítóinak gondolatai „legföljebb néhány kiválasztottat érde­
kelnek”. A civilizáció magára talált termékeiben; úgy tűnik, az ember nem vágyik másra, 
mint a szavak és képek lármájára, melynek „az a célja, hogy rákényszerítsék, mennyiségi 
kategóriákban gondolkodjon, és mintegy fordított távcsövön át nézzen másokat, így nézze 
magát is”.

A könyv (és az eddigi történelem) utolsó fejezeténél feltehető hát a kérdés, hogy 
van-e remény -  hiszen az embernek, végül is, megadatott a választás szabadsága... Milosz 
tartózkodik, nem nagyon akar válaszolni a kérdésre; mindazonáltal a könyv utolsó 
oldalainak van némi pozitív, derűs(ebb) felhangja. Az Istenember és az Emberisten 
közötti választást illetően pedig nem mellékes, hogy könyvében kétszer is idézi Doszto­
jevszkij megjegyzését: „ha bebizonyítanák is, hogy a tudományos determinizmus oldalán 
áll az igazság, én Krisztussal maradnék”.

DANYI Zoltán
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„MONDHATNI: KIBILLENTÜNK AZ IDŐNKBŐL”
Hász Róbert: Végvár. Regény. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2001

Hász Róbert A Szalmakutyák szigete című elbeszéléskötete (1995) és a Diogenész 
kertje című regénye (1997) után új regénnyel lépett a nyilvánosság elé. A tíz éve 
Magyarországon élő vajdasági származású író legújabb könyvében, a Végvárban, ko­
rábbi írásaiban megkezdett szerkesztési elvet alkalmazza. Erről ír kritikájában Pécsi 
Györgyi (Kortárs, 1998. 2.), aki szerzőnket a kortárs magyar irodalom azon vonulatába 
sorolja, amely oly módon keresi a megoldást a nemzeti kultúrák fölött is értelmezhető, 
a művészet nyelvén megfogalmazott mondanivalóra, „hogy távol tartja a műtől a szo­
ciológiai valóságot, s már nemcsak a filozófiai képlet rangjára emeli üzenetét, de olykor 
inkább illusztrált filozófiát művel, semmint irodalmat”.

Hász legújabb regényének egyik értelmezési lehetősége a világtól elzárt térség s a 
benne egymást keresztező idősíkok elemzése.

A regény szüzséje két szálon fut, amely a történet végén majd egymásba ér. A 
különböző eseményszálakat az időeltérés választja el egymástól. Az elbeszélő időhöz 
viszonyítva az elbeszélés múlt idejű. A főhős, Maxim Lívius sorozott katonatiszt, aki két 
héttel a leszerelése előtt Negrovból áthelyezést kap Mavrov ezredes körzetébe, egy ha­
tár menti helyőrségbe. A regény azonban nem ezen események jelen idejével indul, 
hanem Lívius emlékei révén egy másik idősíkból, amely a hős közelmúltja. A többszólamú 
Idő dialektikája jön létre a regényben. Ily módon kezdettől fogva át-átszövi egymást e 
két idősík, melyek egyrészt kiegészítik, másrészt -  a narráció a filozófiai eszmefuttatásokat
-  értelmezik egymást. Kiegészítik egymást, mert az emlékek felidézésével Lívius életéből 
kb. tíz év mozaikkockáit rakhatjuk össze. Értelmezik egymást, mert Murát százados 
időelméletének folyóhasonlata a narrációban objektiválódik: az emlékek szüzséje „utol­
éri” Lívius regénybeli történetét, amikor végül találkozik Fabrió papával a tengerparton.

A főhős még mielőtt megérkezne a helyőrségbe, már érzékelheti azt a misztikummal 
átszőtt kozmikus légkört, amely szinte ráborul az egész várra és annak lakóira. Ez a 
homály, a Titok, mindenkit foglalkoztat -  mint ahogyan Umberto Eco A rózsa neve című 
regényének krimiszálálában a gyilkosságok és a könyvtár rejtelme. Senki nem tudja, hogy 
miért van itt, mi a a teljesítendő Feladat, s meddig tart a szolgálat. Mindenki konstruál 
magának egy elméletet a fennálló helyzet magyarázatára: Prudonoff szakács Isten kezét 
hiszi a dolgok mögött, Mavrov ezredes rögeszméje az Ellenség a hegy másik oldaláról, 
Blinka őrvezető meggyőződése, hogy földönkívüliek kísérleteznek velük, míg Murát 
százados „időficam”-elméletével keres magyarázatot: „. . .  minden jel szerint számunkra, 
akik ezen a hegyen élünk, megállt az idő. . . ,  ha úgy képzeli el az időt, mint egy egyenes, 
változatlan sebességgel hömpölygő folyót, ahol a mi világunk, létrjötte óta, együtt úszik 
ezzel a folyóval, annak fekszínén, követve az ár vonalát, akkor a mi helyzetünk itt olyan, 
mintha egyszeriben kiraktak volna bennünket a parton, a folyó mellett, megpróbálunk 
vele lépést tartani, de a sebességünk sohasem ugyanakkora, legtöbbször elmarad a 
folyóénál, ritkán azonos vele, olykor gyorsabb”. A szereplők jóformán az Időről sem 
tudnak, s nincs kapcsolatuk a külvilággal. E zárt térbe Lívius kívülállóként mozog, figyel 
és „nyomoz”. Ő is magyarázatot keres a körülötte zajló szokatlan dolgokra. „Lassan 
körülnézett, mintha a kaput keresné a két világ között. Aztán megrázta a fejét. Nem,
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gondolta, vagy talán hangosan is kimondta, bármi történjen, nem veszíthetem el a józan 
eszemet, mint ezek itt.” O a kapocs a helyőrség és a külvilág között, ó  hozza a hírt, hogy 
az ország „szétesőfélben van”. A választ azonban maga Lívius is Sljoka géhástól kapja, 
mert ő az egyedüli, aki ismeri a valódi Feladat tartalmát és a Titkot.

A regény egyik szála tehát a helyőrségbeli jelen, a másik szála pedig az ifjúkori 
emlékképsorozat. Ez utóbbi egyrészt egy szerelem szövődése s alakulása, másrészt egy 
családtörténet titkainak felfejtése. A titokmotívum a regény mindkét szüzséjében fel­
bukkan, homályosít, s megoldódik; fokozza a feszültséget, késleltet, s értéket képvisel -  
mindkét esetben negatívat. Cecil, Lívius szerelmének a nővére, elárulja a fiúnak anyja 
féltve őrzött titkát (hogy ő nem Fabrio lánya), meggondolatlanságáért azonban az anyja 
kitagadja. A helyőrség titka már bonyolultabb, de a negatívumot a szolgálat megtagadása 
magában hordozza.

A Végvár szüzséelemei felvetik a kérdést: Hász milyen mértékben használja fel a 
valóság szegmentumait regényében? Egyes emlékfoszlányok erősen asszociálnak a 90-es 
évek vajdasági emberének mindennapjaira, ugyanakkor megidézik a 80-as évek illuzó­
rikusán távoli voltát. A marsall említése Tito személyét idézi, és a múlt eleven létét 
szimbolizálja. A motívum már a regény elején felbukkan, és szinte mozgatójává válik az 
eseményeknek. „És arra az őszre is emlékszel, kérdezte Antónia, amikor kiköltöztek a 
falunkba?. Hát hogyne emlékezne. Abban az évben halt meg a marsall.” A kisebbségi 
lét tudatosodása, az országban dúló polgárháborúra való utalás elhomályosítja a távolodó 
múlt lebegő képeit. A helyőrségben uralkodó misztikus légkör azonban sejtet valamit az 
álló Idő, s a többszólamú Idő dialektikája által: transzcendentális hatalom irányítja az 
eseményeket. Külső ráhatás ez, hiszen a szereplők passzív alanyai e hatalomnak, egyedül 
Lívius igyekszik tettlegesen sorsának irányítójává válni: dezertál, s a tengert választja 
Fabrióval.'

A transzcendentális hatalomról konstruált elméletek egyre inkább fokozzák a titok­
zatosságot. „És az a valami, kérdezte végül [Lívius], ami miatt itt vagyunk, ami miatt ezt 
az egész cirkuszt körülöttünk létrehozták, összefüggésben áll a szüntelenül visszatérő 
emlékeinkkel? Sljoka komoly arccal bólogatott. Pontosan. Ő idézi mindezt elő bennünk, 
ébren tartja folyton a múltat, ezért is hozták ő t  ide, hogy nyugtuk legyen tőle.” „A 
fővárosban nem tudtak vele mit kezdeni, hallotta maga mellett Sljoka hangját. Ugyanazt 
művelte halála után ott is, mint itt: életben tartotta a múltat. Az új hatalmasok holtában 
sem voltak képesek megszabadulni tőle, minden cselekedete, műve egyfolytában kísér­
tette őket, és az újdonsült vezéreket szüntelen saját múltjukra emlékeztette. Ezért 
idetelepítették, az Isten háta mögé, befalazták, mert így biztonságban érezték magukat. 
Gondolták, csak kis időre, aztán lám, ez lett belőle. Lehet, nem volt bátorságuk újra 
visszavinni. Most meg már talán késő is.”

Hász mítoszteremtése a marsall fantasztikus, belső kisugárzása köré épül, s az ily 
módon válik „cselekvővé”. A hős isteni mivolta mítoszparafrázisra utal, mert egész 
hiedelemkör övezi; de ugyanakkor felmerül az a lehetőség is, hogy inkább legendával 
állunk szemben. A marsall tettei halála után továbbra is aktívan irányítanak, kisugárzása 
révén „cselekszik”.

A marsall titokzatos lénye -  abban az értelemben, hogy élő közeget ural -  által 
teremtett fantasztikumot és a mitikus, kozmikus hatást (mert az erődítmény zárt világ) 
teszi kérdésessé Lívius dezertálása. Lívius kívülálló marad mindvégig, nem válik a zárt
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világ szerves részévé, mint Hans Castorp a Varázshegyben) megtartja autonómiáját A 
rózsa neve regényhőséhez, Vilmoshoz hasonlóan. Lívius számára értelmetlenné válik a 
Titok önfeláldozó őrzése.

SMIT Edit

SZÍNHÁZ

SZOPHOKLÉSZ: ANTIGONÉ

A szabadkai Népszínház Magyar Társulata és a Zsámbéki Nyári Színház előadása

Szophoklész tragédiájában Polüneikészről csupán beszélnek -  Bocsárdi László ren­
dezésében a halott testi valóságában jelen van. Ez a mozzanat sűrítetten jelzi: a szabad- 
kai-zsámbéki előadás alkotói figyelmesen olvasták űjra a drámát, s a műre rakódott 
előadás-hagyományoktól szabadulva igyekeztek ma érvényes interpretációt készíteni.

Ez az előadás ugyanis nem elsősorban az apa- és az anyajogű társadalmi berendez­
kedés, vagy a hagyományos vallási parancsokhoz hű, illetve a racionális gazdasági belá­
tásokhoz igazodó emberek, a zsarnokság és a szabadság konfliktusáról szól, hanem arról, 
hogy mi a viszonyunk a halálhoz, mit tegyünk a halottakkal, s~persze nem mellékesen a 
másság és a középszer tragikus ellentétéről is.

A halál felfoghatatlan és feldolgozhatatlan esemény, szeretteink testi elmúlása nem 
jelenti tényleges távozásukat: halottaink velünk maradnak. Ez a kijelentés csak mostanság 
tűnik közhelyesnek, amikor az egyénnek és a közösségeknek gyökeresen megváltozott 
a viszonya a halálhoz, magyarán: nem tudunk mit kezdeni vele. Az európai kultúrkörben, 
a civilizáció jelen fokán az emberek legtöbbje a halál hírére is félelemmel, viszolygással, 
zavarral reagál.

A rendező értelmezésében a halál nem szakítható el az élettől, annak része, ha tetszik, 
ellenpontja, valójában tehát nincs abban semmi meglepő, ha Antigoné odafekszik halotta 
mellé a ravatalra, ha beszélget vele, ha nem akar és nem bír elszakadni tőle. Szophoklész 
arról ír, hogy finom porréteggel fedik be Polüneikész testét, s nem arról, hogy hat láb 
mélyen a föld alá temették. Ez a gondolat vezette az alkotókat, amikor az előadás egyik 
visszatérő és hangsúlyos tárgyi elemének a homokot választották, amely pereg, elborítja 
a játékteret, ujjal rajzolni lehet bele, rugdossák, kinek-kinek kijelölt és karakteres viszonya 
van hozzá, s ezáltal a halotthoz, a halálhoz.

Ez a viszony azonban nem csak és nem egyszerűen magánemberi kapcsolat, hiszen 
Polüneikész, annak végzetes tette és teteme mást jelent Antigonénak, Iszménének, a 
thébai ifjaknak (ugyanis ezúttal a kórus nem a vének kara), vagy Kreónnak. Leképződik 
tehát egy hatalmi struktúra is, amelynek egyik pólusán áll a hatalmat bitorló Kreón a 
maga középszerűségében, félelmeivel, zsarnoki hisztériáival, gyengeségével, bizonytalan­
ságával és kegyetlenkedésével, míg a másikon Antigoné, a mániákusságával, az egyetlen 
célra koncentrálás beszűkültségével, de a szeretetre és a megbocsátásra, az életre nyi­
tottan. Két ember, két különböző viszony a halálhoz: a középszerűek mindenáron, 
becstelenségeket is vállaló ragaszkodása az élethez, és az élet szeretete ellenére is az
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életről való lemondás képessége és nagysága. Ebben a polarizált konstrukcióban mindenki 
más csak e két végpont között helyezkedhet el, s paradox módon még a hatalom emberét 
félelemből, meghunyászkodással szolgáló eszközemberek is a középszerű uralkodó bu­
kását siettetik. Bocsárdi és alkotótársai kortárs drámává tették az Antigonéi.

Mindenekelőtt nyelvében. A rendező és Sebestyén Rita dramaturg Trencsényi-Wal- 
dapfel Imre fordítását alaposan átdolgozta, régies fordulatait felfrissítette, s jelentős 
dramaturgiai változtatásokat is eszközölt, hogy mást ne említsek: elhagyták az iskolai 
memoriterként ismert, de a gondos filológiai kutatások szerint félreértelmezett Sok van, 
mi csodálatos, / De az embernél nincs semmi csodálatosabb kezdetű kórusszöveget. 
Végül is közvetlenebb, maibb hangzású lett a textus.

Bartha József olyan elvont teret alakított ki, amely elemeiben az ókori színpadra 
asszociáltat, de inkább a mai stúdiószínházi gyakorlathoz igazodik. A két egymással 
szembefordított nézőtérfél között háromtagú, egymást keskenyebb járókákkal összekötő 
dobogósor húzódik. A középső a játék tényleges helyszíne, a két szélsőn egy-egy sátor 
áll: az egyik a királyi palota, vagy pontosabban Kreón és az ő oldalán állók térbeli jelzése, 
a másik -  a legtágabb értelemben -  Antigonéé. (Innen érkezik a temetést jelentő Őr, 
ez a barlang, ahova Kreón Antigonét száműzi, és ez a „ravatalozó” is.)

Míg a díszlet korhoz nem köthető, Dobre-Kóthay Judit ruhái inkább mainak hatnak, 
bár a jelmezek az anyagválasztás, a szabás, a színek rafinériájával az antik viseletet is 
idézik. Kreón világos, lezser öltönye, Haimón mai huszonévesek viseletét idéző szerelése, 
Antigoné és Iszméné, illetve az őket játszó színésznők egyéniségét egyaránt érzékeltető 
ruhadarabok önmagukban is jelentésesek, de különösen azok a jelmezelemek válnak 
fontossá, amelyek a figurákat látványban is értelmezik. Az Őr pilótasapkára emlékeztető 
fejfedője és vége-hossza nincs lándzsája az első pillanatban komikus alakot sejtet, ám 
mondandója és riadalma végül drámaivá teszi. Theiresziászon elnyűtt, kihízott télikabát 
van, a vakság jelzésére műanyagkeretes ócska szemüvegének üvegét leukoplaszt-darab- 
kákkal ragasztották le. Antigonéra a búcsú monológkor csodálatos gyöngyökből álló 
fejdíszt rak a tervező, jelezve, hogy ez a fiatal lány nő is, uralkodásra termett királyi sarj 
is. Kreón puha panamakalapot kap, amely önmagában is kifejezi a rendezői szándékot: 
a hatalomra került férfi középszerűségének hangsúlyozását. Nem elsősorban a jelmezter­
vező kompetenciájába tartozik, de a látványvilág meghatározó eleme két meghökkentő, de 
jól funkcionáló kellék: egy kórházi betegszállító kocsi, amelyen Polüneikész holtteste fek­
szik, illetve egy elektromosan meghajtott tolószék, amely a királyi hatalom groteszk jelképe.

S a dramaturgiai szerepet betöltő, hol érzelmi hátteret adó, hol a drámai eseményeket 
megerősítő, melodikus, máskor inkább ritmikus, elektronikus effektusokkal a koncepciót 
szolgáló zene, Verebes Ernő kompozíciója is az előadás maiságát erősíti.

A rendezői hangsúlyok legerősebben és a legárnyaltabban természetesen a színészi 
alakításokban jelennek meg. A viszonylag rövid próbaidő ellenére is minden részletében 
végiggondolt, kidolgozott, koreográfiái pontosságú játék született. A dráma közegét, az 
alapszituációt érzékletesen rajzolja meg a bordó öltönyük árnyalataival is jellemzett négy 
fiatalember, úgy is, mint Théba népének képviselői, de leginkább, mint a király környe­
zetének tagjai, Haimón meg a lányok kortársai. Berobbanásuk a térbe olyan, mintha 
valahonnan és valaki elől szöknének, riadtan, hátukat egymásnak vetve csoportba ve­
rődnek, csirkecombot rágnak, figyelnek. Amikor Kreón tolószékében begurul, szétreb­
bennek, s az ide-oda száguldó kocsit a dobogó széleinél, testükkel mintegy élő kerítést
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alkotva igyekeznek megállítani. Később fokozatosan megjelenik gesztusaikban, mimikus 
vagy szóbeli reakciójukban a valós véleményük is, de hosszan, a király megőrüléséig 
mellette maradnak, mintegy a hatalom hátterét képezik. Nagypál Gábor, Csernik Árpád, 
Ralbovszki Csaba és Pálfi Ervin egyszerre alkot tömeget, és mutatja meg e tömegemberek 
valódi egyéniségét is.

Szövegmennyiség alapján Eurüdiké, az ör vagy a Hírnök kis szerepnek számítanak, 
de ebben a felfogásban mindhárom alak fontos. Vicéi Natália Kreón hitveseként olyan 
hatalomvágyó és elvakult asszony, aki néhány gesztussal is világossá teszi: férje sorsában 
nagymértékben részes. Az előadás tragédia volta nem zárja ki, hogy benne komikus 
elemek is megjelenjenek. Mindenekelőtt az Őr figurájában, akit Karácsonyi Zoltán játszik. 
Nemcsak a jelmeze és hosszú fegyvere teszi nevetségessé, hanem az a mód is, ahogy a 
félelmet, a behódolást és a nagy ember háta mögötti véleményalkotást a színész megje­
leníti. Bocsárdi és Karácsonyi igen precízen egyensúlyoz a már-már bohóctréfák komi­
kuma és a műfaj megkívánta tragikum határán. Összetettebb figurát mutat Törköly 
Levente a marcona kinézésű, alkatától s funkciójától elütő öltözetű Hírnök drámazáró 
monológjában. A véres események felidézésében leírás és kommentálás, cinizmus és 
megrendülés keveredik, némi abszurd ízt adva a szituációnak.

Fiatalok előadása ez az Antigoné, s ezt nemcsak a kórus már említett átértelmezése 
jelzi, hanem az is, hogy a játékosok mindegyike fiatalabb a tragédia magyar előadásha­
gyományában elfogadottnál, s a dráma ifjú szereplői a szokásosnál fontosabbak. Iszmé- 
nének lényegében két jelenete van, egy, amikor elutasítja Antigoné segítségkérését, a 
másik, amikor mindenki előtt osztozni szeretne nővére sorsában. Török Orsolya első 
megjelenésekor nyafka, mai csaj, másodszor viszont már öntudatos nő, aki ugyanúgy 
akarna felfeküdni bátyja nyughelyére, mint Antigoné. Két figura egy alakban, de nem a 
külsődleges megfogalmazás szintjén -  ez Török Orsolya szerepépítkezésének lényege.

Káló Bélának még ennyi lehetősége sincs, hiszen egyetlen jelenetben kell megmutatnia 
apjához és Antigonéhoz fűződő érzelmeit, s azok megváltozását. A színész ebben az egy 
jelentben teljes életívet rajzol az elkényeztetett ifjúnak az apai akaratnak megfelelni 
akarásától, a vele való kocódásától, a nyílt szembehelyezkedésig, a lázadásig, miközben 
generációs társai együttérzőn kísérik figyelemmel a férfivá érés koncentrált folyamatát.

S van egy harmadik fiatal: a halott Polüneikész, aki ebben az esetben ugyanolyan 
„élő”, mint a többiek, ugyanúgy részt vesz a cselekményben, mint mások. Pálffy Tibor 
alakítja e holtat. Élettelen látszatát kelti, ahogy magatehetetlen testét Antigoné húzza, 
cibálja, gondozza, ápolja, ahogy összefekszik vele, ugyanakkor az élettelenségben is 
szeretet, együttérzés látszik: amikor a lány magára kulcsolja a halott karjait, azok, amikor 
megérintik Antigonét, mintha ölelésbe rándulnának. A cselekmény egy szürreális pontján 
a test ugyanúgy mozdul, mint a nővéréé, ez a végső lökés ahhoz, hogy Antigoné lélekben 
könnyen vállalhassa a halált.

Kovács Frigyes sem próbál agg vakot játszani Theiresziászként. Beleveti magát a 
guruló trónszékbe, s szinte magának mormogva a szavakat válaszolgat a király kérdéseire. 
Nem lehet pontosan eldönteni, hogy valóban tudja, amit mond, vagy blöfföl, de mindegy 
is, hiszen nem az igazság, hanem szavainak Kreónra gyakorolt hatása a lényeg. Mindenen 
túl van Kovács Frigyes jövőbelátója.

Az előadás kimenetele végső soron Antigoné és Kreón kapcsolatán múlik, s Bocsárdi 
rendezésében különösen nagy szerepe van e két figurát játszó színész kiválasztásának.
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Antigoné: Szorcsik Kriszta, Kreón: Bíró József. A valószínűtlenül vékony, törékeny 
színésznőben hallatlanul nagy energiák feszülnek, s ez a kettősség szinte predesztinálja 
őt erre a szerepre. Hiszen Bocsárdi elképzelése szerint Antigoné nem fenséges heroina, 
hanem a maga igazában feltétlenül hívő, megszállott, konok, céljától eltántoríthatatlan, 
ugyanakkor fivérét szinte szerelemmel szerető, esendő és érzelemgazdag nő. A szerep 
lényege a másság, s Szorcsik Kriszta egész lénye hordozza a másságot. Az ő Antigonéja 
halk szavú, csak a végsőkig feszített helyzetekben kiabál, szemben Bíró József Kreónjával, 
aki többnyire hangos. Szorcsik Antigonéjának igaza van, Bíró Kreónjának nincs -  sugallja 
a két szereplő közötti dialógusok hangereje is. A színésznő finom, mégis erőteljes mozgás- 
és gesztusvilága a szerepformálás legplasztikusabb kifejezőeszköze. Az, ahogy Polünei- 
készt lemosdatja, egyszerre rituális cselekvés, és a testvére elvesztése felett érzett düh, 
kétségbeesés, de a szeretetének is a kifejeződése. Vagy ahogy életéért Kreónnál esdekel, 
a rokon természetes gesztusával karolja át a férfit, s Bíró József karja először természe­
tesen mozdul az ölelésre, de a gesztus megtörik: a két kéz mereven, a lány testétől 
eltartva lóg a semmibe. Bocsárdi ilyen képekbe sűríti a drámát, ezek a gesztikus és 
nonverbális mozzanatok teszik nagyon maivá a klasszikus szöveget. Szorcsik Kriszta 
alakításának csúcspontja a barlangot jelképező sátor előtt a nézőknek háttal elmondott 
búcsúja, amely a monológ felépítésében ás interpretálásban is tökéletesen kidolgozott, 
de a figura érzelmi hullámzását még ebben a pózban is maradéktalanul megérzékíti.

Bíró József alakítása úgyszintén kiemelkedő, ö  a középszer tragédiájának megjele­
nítésére is képes. Amikor megjelenik, nagyhangú, biztos a dolgában, hiszen működik az 
államgépezet. Ám amikor por kerül a kerekek közé, azaz valaki jelképesen eltemeti a 
város ellenségének kikiáltott Polüneikoszt, úgy kezd viselkedni, mint egy gyerek: nyüszít 
a félelemtől, toporzékol a dühtől, kapkodva handabandázik. Fiával való jelenetében 
felgyorsítva és sűrítettebben ugyanezt a folyamatot éli át. Az előadás során kalapja -  
amelyet kezdetben egyszerre hetykén és fenségesen viselt -  gyűrött ronggyá válik, mert 
Bíró a figura leépülésének fokozatait az egyetlen, végig a keze ügyében lévő tárggyal 
való, folyamatosan alakuló kapcsolatában is érzékelteti.

Az előadás végén a halott és élő szereplők együttes tömege Kreónt mint valami tárgyat 
emeli, görgeti, forgatja, hempergeti a levegőben, miközben a király záró monológját 
mondja. Bíró József Kreónja megőrül, s e bukás az általa sírba küldöttek büntetése.

Nyugtalanító katarzis.
NÁNAY István
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ELHUNYT VÉBEL LAJOS -  Szép- 
tember 7-én, életének 80. évében Újvidé­
ken elhunyt Vébel Lajos újságíró, író, a 
Magyar Szó és az Újvidéki Rádió egykori 
főszerkesztője. A magyarok második világ­
háborúbeli részvételének a történetét A Pe­
tőfi brigád (1968) címmel írta meg. 1984- 
ben a Fórum kiadásában jelent meg írta 
és hitte Vébel Lajos. . .  című válogatás Vé­
bel publicisztikai írásaiból.

MEGJELENT
Tornán László: A bűnös irodalompoliti­

kától az irodalom bűneiig. Ötven év irodal­
mi vitacikkei. Kiadó: Atlantisz, Újvidék.

Burkus Valéria: Nudista lelkek. Önélet­
rajzi regény, levelek. Kiadó: Grafoprodukt, 
Szabadka.

Fehér Ferenc: Krumpli Karcsi és társai. 
Zsengék. Utószó: Dér Zoltán. Kiadó: Élet­
jel, Szabadka.

KAFKA címmel új közép-európai folyó­
irat indult. Negyedévente jelenik meg öt 
nyelven, öt országban: Lengyelországban, 
a Cseh Köztársaságban, Magyarországon, 
a Szlovák Köztársaságban és a Német Szö­
vetségi Köztársaságban. A folyóiratot a

Goethe Institut Inter Nationes e. V. adja 
ki, s eddig két száma jelent meg. Az első 
tematikus szám címe Utón Európa felé, s 
a (közép-)eurőpai ember kérdéskörével 
foglalkozik, melyről Konrád György, Eörsi 
István, Slavenka Drakulić, Matthias Rüb, 
Katharina Raabe, Mircea Dinescu, Bora 
Ćosić, Tomaš Kafka, Lothar Müller írását 
olvashatjuk. A második szám címe Idegen 
haza. A hazátlanság tapasztalatai merülnek 
fel Irena Brežnd, Dalos György, Herta 
Müller, Mariana Marin, Werner Söllner, 
Rudolf Chmel, Josef Skvorecky, Richard 
Herzinger írásaiban.

RENDEZVÉNYEK
49. KANIZSAI ÍRÓTÁBOR -  Szép- 

tember 5-étől 8-áig rendezték meg Kani­
zsán az írótábort. A már hagyományosnak 
nevezhető szociográfiai, költői és fordítói 
műhely mellett az idén volt multimediális 
bemutató (több internetes honlap és iro­
dalmi CD bemutatásával), a legjelentősebb 
újítás pedig a Szoba kilátással a. . .  című 
projektum volt, amely egyszerre volt pró­
zai, költői, dramaturgiai és internetes mű­
hely is. Ez a program a világhálón és a 
helyszínen egy időben zajlott, s a részvevők
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a helyszínen be nem fejezett műveiket 
szeptember 25-éig küldhették el az Inter­
net által. E mozaikkockák a www.zet- 
na.org.yu Internet-címen álltak össze. Az 
idő mint a játék tere címmel szervezték 
meg a rendezvény zárótanácskozását. A 
tanácskozást Fekete J. József vezette, s a 
témához Sava Đabić, Boško Krstić, Đorđe 
Kuburić, Zvonko Savić, Milovan Miković, 
Csányi Erzsébet, Faragó Kornélia és Lovas 
Ildikó szólt hozzá.

HERCZEG FERENC-EMLÉKNA- 
POK -  Versecen szeptember 21-e és 24-e 
között tartották meg az idei Herczeg Fe- 
renc-napokat. A rendezvényt Versec a 
XIX. század végén című kiállítással nyitot­
ták meg. A tanácskozáson előadást tartott 
Bagi Ferenc, Németh Ferenc, Andrić Edit, 
Dušan Belča, Molnár Csikós László, Ispá- 
novics-Csapó Julianna.

CSUKA ZOLTÁN MŰFORDÍTÓ 
MŰHELY -  Augusztus végén ötödik al- 
kalommal rendezték meg a Csuka Zoltán 
Műfordító Műhely fordítótáborát Ür- 
ményházán. Az ötéves jubileum mellett a 
műhely névadójának századik születési év­
fordulóját is megünnepelték, s ez alkalom­
ból megnyitották a Csuka házat, ahol a 
fordítók egész héten dolgozhattak. Idén 
legnépesebb a szerb-magyar, illetve ma­
gyar-szerb viszonylatban fordítók csoport­
ja volt, emellett angolról magyarra, svédről 
magyarra, németről magyarra, románról 
szerbre, románról angolra fordítottak, s 
fordításkritikával is foglalkoztak.

CSUKA ZOLTÁN-ÉVFORDULÓ -  
Csuka Zoltán születésének 100. évfordu­
lója alkalmából Érden a Csuka Zoltán Vá­
rosi Könyvtár és a Magyar Könyvtárosok 
Egyesülete Pest megyei szervezete emlék­
ülést tartott, melyet Pomogáts Béla, a Ma­
gyar írószövetség elnöke nyitott meg, elő­
adói: Utasi Csaba (Csuka Zoltán, a

vajdasági magyar irodalom „örök ková­
sza”), Pastyik László (Csuka Zoltán, a köz­
vetítő), Pál Sándor (Csuka Zoltán: A 
visszatért Délvidék -  új szempontok hatvan 
évvel később), Tüskés Tibor (Csuka Zoltán 
pécsi évei), Kafer István (Csuka Zoltán és 
Emil Boleslav LukáC -  az európai integrá­
ció előhírnökei) és N. Goller Ágota (Csuka 
Zoltán mint műfordító és a horvát iroda­
lom).

CSÉPE-EMLÉKNAPOK- Csépe Imre- 
emléknapot tartottak Kishegyesen szep­
tember 28-án. Papp György köszöntötte a 
85 éves Penavin Olgát, Bordás Győző Szeli 
István munkásságáról, majd Bence Erika 
Pap József költészetéről tartott előadást. 
Franyó Zsuzsa üdvözölte a hetvenévese­
ket: Barácius Zoltánt, Burány Bélát, Béla 
Duráncit, Faragó Árpádot és Major Nán­
dort. Fekete J. József méltatta a hatvan­
éveseket: Bodor Anikót, Gion Nándort, 
Papp Györgyöt, Utasi Csabát és Végei 
Lászlót. Előadást tartott még Szabó László 
az Ybl Miklós Főiskola tanára Kishegyes 
népi építészetéről. A színház előcsarnoká­
ban Hornyák Ferenc üvegmunkáit állítot­
ták ki.

SZÍNHÁZ
A TÓTÉK SZABADKÁN -  Az évad 

első bemutatójaként került színre Örkény 
István remeke, a Tóték. Rendező, díszlet: 
Znamenák István (Kaposvár), jelmez: Cse- 
lényi Nóra (Kaposvár), színészek: Kovács 
Frigyes (Tót), Vicéi Natália (Mariska), 
Körmöd Petronella (Ágika), Szloboda Ti­
bor (Őrnagy), Mess Attila (Postás), Katkó 
Ferenc (Tomaji plébános), Pesitz Mónika 
(Gizi Gézáné), Szilágyi Nándor (A lajt tu­
lajdonosa), Ralbovszki Csaba (Elegáns őr­
nagy), Gabrić Nikola (A falu csendőre).

ZENÉLŐ HÁZ -  A szabadkai Gyer­
mekszínház szeptember 18-án Zenélő Ház
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-  aprókák címmel megnyitotta az idei év­
adot. A darabot Hózsa Éva és Ágoston 
Pribilla Valéria versválogatása alapján 
Hemyák György rendezte. Jelmez- és báb­
tervek: Jankovics Erika, díszlet: Kocsis Im­
re, zene: ifj. Kucsera Géza. Szereplők: Bu- 
danov Márta, Fridrik Gertrúd, Kocsis 
Endre, Szűcs Hajnalka, Vörös Melinda. 
Hangjukat adták: Szloboda Tibor, Katkó 
Ferenc, Szabó Palócz Attila, Ágoston P. 
Valéria. „A zenélő ház maga a világ, a 
minden, ahonnan előbújnak a zenélő, be­
szélő és mozgó tárgyak, holmik, hogy 
bizalmas kapcsolatot alakítsanak ki fiatal 
nézőikkel. A zenélő ház nyitott csodaépít­
mény, amelynek falai áttetszők, sőt tüné­
kenyek, és az igazi felépítés a lélekféltő 
közönségre vár.” (Hózsa Éva)

DRÁMAÍRÓVERSENY -  A több évi 
magyarországi gyakorlat mintájára a Ma­
gyar Dráma Napján (szept. 21-én) az Új­
vidéki Színházban került sor az I. Vajdasági 
Magyar Drámaíróversenyre. A kisorsolt té­
mára -  Még föl lehet kapaszkodni -  Be­
szédes István, Kontra Ferenc és Szabó Pa­
lócz Attila írt drámát. Az előző nap írt 
jelenetek előadására szeptember 22-én ke­
rült sor. A zsűri (Deák Ferenc, Káich Ka­
talin, Romhányi Ibi) az első dijat Kontra 
Ferencnek (Buszfelvonás), a másodikat 
Szabó Palócz Attilának (Aktuállélektani 
szösszenet), a harmadikat Beszédes István­
nak (Kecske a forró bádogtetőn) ítélte oda. 
A legjobb rendezés díját Mezei Kinga 
(Buszfelvonás) kapta, második László Sán­
dor, harmadik Puskás Zoltán. A tervezett 
színészi díjakat a zsűri nem osztotta ki. (A 
három szöveget a Képes Ifjúság okt. 10-ei 
száma külön mellékletként jelentette meg.)
-  A díjátadást követően kihirdették az Új­
vidéki Színház közönségszavazatai alapján 
a 2000/2001. évi szezon legjobb színészeit. 
A nézők szerint a legjobb női alakítást Me­

zei Kingától, a legjobb férfi alakítást pedig 
Nagypál Gábortól látták.

KIÁLLÍTÁSOK
A MATTCA SRPSKA GALÉRIÁJA- 

BÁN -  Szeptember 7-e és 29-e között két 
kiállítás volt megtekinthető a Matica srpska 
Galériájában Újvidéken. Az egyiken Mojak 
Aranka keramikus, iparművész 18 munká­
ját, melyeket az elmúlt három évtized során 
alkotott, láthatták az érdeklődők. A tárlat 
anyagát 9 kerámia, 6 kép, 2 rajz és egy 
relief alkotja. A másik tárlat Petar Mojak 
grafikus 25 alkotását (14 kép, 9 rajz, 2 
kerámia) foglalja magába. A művész el­
múlt negyvenéves munkájának kereszt- 
metszetét adja, kiemelve emberközpontú 
műveit.

A VÁROSI MÚZEUMBAN -  Szabad- 
kán a Városi Múzeumban Almási Gábor 
és Glid Nándor szobrászművészek hagya­
téka volt megtekinthető. Gyermán Tibor 
művészettörténész és Sava Halugin szob­
rászművész adott betekintést a rangos al­
kotók munkásságába.

A BUCKA-GÁNYÓ GALÉRIÁBAN
-  Basch Istvánnak Szabadka jellegzetes 
épületeiről készített montázsfotóit -  ame­
lyek hamarosan monográfiában is megje­
lennek a szabadkai korzón lévő Bucka- 
Gányó galériában állították ki.

A KÉPZŐMŰVÉSZET! TALÁLKO­
ZÓBAN -  A kortárs szabadkai képzdmú- 
vészek alkotásaiból nyílt kiállítás a Képző- 
művészeti Találkozóban. 57 művész küldte 
be alkotásait, s a zsűri (Irma Láng, Sava 
Stepanov, Olga Kovačev Ninkov) 37 alkotó 
74 munkáját találta méltónak arra, hogy 
bemutatásra kerüljön.

MOLCER MÁTYÁS FESTMÉNYEI
-  Szeptember 11-én a szabadkai Žarko 
Zrenjanin utcai nyugdíjasklubban, a Né­
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met Népi Szövetség támogatásával, kiállí­
tás nyílt Molcer Mátyás festményeiből. A 
megnyitón az Edelweiss-trió mellett Bede 
Béla, Sava Halugin, Mimics Károly és Weiss 
Rudolf is fellépett.

ZSÁKI ISTVÁN FESTMÉNYEI -  To- 
pólyán a Hadseregotthonban nyílt meg 
szeptember 11-én Zsáki István helybeli fes­
tő 30. önálló kiállítása.

VÉGZETES KILENCVENES ÉVEK
-  Újvidéken Végzetes kilencvenes évek 
címmel szeptember 11-én nyílt meg. Az 57 
szerző művei az elmúlt évtized képzőmű-

TŐLÜNK-
TŐLÜNK

ÉS
Szathmári István: Oké, oké, persze, hogy 

az, novella -  2001. szept. 21. (38. szám)

Forrás
Gion Nándór: Aranyat talált (folytatásos 

regény - 1. rész). 2001. 9.

Műhely
Tolnai Ottó verse -  2001. 4.

Fekete J. József: „Nausika kocsija után” 
(Szentkuthy Miklós: Fájdalmak és titkok 
játéka), kritika. -  2001. 4.

Új Forrás
Csányi Erzsébet: Ezredvégi statikus ka­

landidő (Bret Easton Ellis könyvéről). -  
2001. 7.

Fekete J. József: Irodalmi izgalmak 
(Csányi Erzsébet könyvéről). -  2001. 7.

Hász Róbert: Regényklipek (kispróza- 
ciklus). -  2001. 7.

vészeti retrospektíváját mutatták be a Vaj­
dasági Múzeumban, a kamenicai kastély 
művészeti galériájában, a Vojvodina Sport- 
és Üzletközpont galériájában, a Zlatno oko 
Galériában és az Ifjúsági Tribünön.

CSERNIK EMESE ALKOTÁSAI -  
Szeptember 22-én az Újvidéki Színházban 
Csernik Emese alkotásainak posztumusz 
kiállítása nyílt meg. A tárlatot Németh Ist­
ván nyitotta meg, ezt követően bemutatták 
a vajdasági költők versei alapján készült 
videoklipet.

SMIT Edit összeállítása

RÓLUNK
Új Könyvpiac

Fekete J. József: Portré Szentkuthyról 
(Hegyi Katalin: Szentkuthy Miklós), kritika
-  2001. 8-9.

Radics Viktória: Múlt és jelen (Alain 
Finkielkraut: A képzelt zsidó; Randolph I. 
Braham: Tanulmányok a holokausztról), 
kritika -  2001. 8-9.

RÓLUNK
Criticai Lapok

Bodó A. Ottó: Szerencsés tizenhármas 
(Sziveri János: Szelídítések, Újvidéki Szín­
ház; Shakespeare: Macbeth, Kosztolányi 
Dezső Színház, Szabadka), kritika -  2001.9.

Darvay Nagy Adrienne: Ketten a legif­
jabb rendezők közül (Szloboda Tibor bo­
szorkánykonyhája), kritika -  2001. 9.

Gerold László: Az elévülhetetlen (Szig­
ligeti Ede: Liliomfi, Tanyaszínház), kritika
-  2001. 9.

Valádi István: Mindenki másképp csi­
nálja ... (Mrozek: Emigránsok, Sziveri János: 
Szelídítések, Újvidéki Színház; Shakespeare:
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Macbeth, Kosztolányi Dezső Színház, Sza­
badka), kritika -  2001. 9.

Forrás
„Földre szálltam a tematikában” (Gion 

Nándorral beszélget Erdélyi Erzsébet és 
Nóbel Iván). -  2001. 9.

Kortárs
Olasz Sándor: Hász Róbert: Végvár, kri­

tika -  2001. 9.

Kritika

Zappe László: Nyikolaj Erdman: Az ön­
gyilkos (Újvidéki Színház), kritika -  2001.
9.

Új Forrás

Fekete J. József: Irodalmi izgalmak 
(Csányi Erzsébet: Világirodalmi kontúr), -  
kritika -  2001. 7.
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