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UTASI CSABA HATVANÉVES  

ARRÓL, KI ÖRÖMÉT LELI A . VERSBEN  
Líratörténet, líránk regénye, avagy egy versolvasб  kritikusrбl  

GEROLD LÁSZLÓ  

Azt hittem, soha könnyebb feladatra nem vállalkoztam, mint akkor,  
amikor úgy döntöttem, írok Utasi Csaba Csak emberek című  legújabb,  
Ötven vers, ötven kommentár alcímet viselő  könyvéről. Utasi munkás-
ságát jól ismerem, új könyvét is, legtöbb kommentárját a hetvenes évek  
közepétő l őrzöm újságkivágataim között. Csak le kell ülni s írni. De mit  
is? Ismertetőt? Kritikát? Mást? Netán kritikusportrét? S itt kezdődtek  
a gondok: Utasi Csaba kötete mellett nem mehet el szótlanul a kritika,  
nem maradhat néma, akiben egy kis kritikusi vér is van. De elegend ő-e  
csak ismertetőt vagy kritikát írni erről a kötetről, amely nagyobb figyel-
met érdemel? Legkönnyebb lenne két—három flekkes ismertet ő  mellett  
dönteni, melyben szinte leltárszer űen felsorolhatnám, kikről szólnak a  
kötetbeli írások, megemlíthetném, irodalmunk, illetve a pálya alakulá-
sának melyik szakában keletkeztek, s adnék némi általános jellemzést  
is a szerző  szempontjairól, módszeréről, nyelvéről, írásainak szerkeze-
téről, végül pedig levonva a konklúziót az olvasók figyelmébe ajánlanám  
a kötetet. Ennél összetettebb feladat lenne, ha legalább öt—hat flekkes  
kritikát írnék, melyben az ismertetőbeli szempontokat (elv, módszer,  
szerkezet, nyelv stb.) követve, idézetekkel alátámasztva, Utasi Csaba  
kötetbeli írásainak részletez őbb vizsgálatát adnám, saját kritikai észre-
vételeimmel együtt. Csakhogy mind az egyik, mind a másik megoldás  
nélkülözné azt, ami a Csak emberek írásait és szerzőjét megkülönböztető  
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módon jellemzi: azt az irodalmi aspektust, amely csak és kizárólag Utasi 
Csabáé, sőt, ami a versolvasó és versértelmez ő  Utasi Csaba elidegenít-
hetetlen olvasói és kritikusi autonomitásának jegye s értékmér ője, és 
ami elsősorban ebben a kötetben jut kifejezésre, talán azért, mert ennek 
a kötetnek minden írása — szemben Utasi el őbbi, hasonlóan tanulmá-
nyokat, esszéket, kritikákat tartalmazó könyveivel (T(z év után, 1974; 
Vonulni ha illőn, 1982; Vér és sebek, 1994) — vershez kötődik, versrő l 
szól, s ettől dominánsabb, szembetűnőbb a kritikus versszemlélete. 

Ezért sem lehet Utasi Csaba új könyvér ől csak ismertetőt vagy kritikát 
írni. 

Azt régen megállapítottam, s a Csak emberek után még határozot-
tabban vallom, hogy Utasi Csaba a versolvasó-kritikusok legszűkebb 
szektájához tartozik a Vajdaságban. Tehát itt az alkalom elmondani, ez 
miben s hogyan nyilvánul meg. 

Verset olvasni, kivált pedig magyarázni is nem mindenki tud, ez 
ugyanis külön tudomány, pontosabban sajátos szenzibilitást kíván; haj-
lam kérdése. A verset (is) érteni és érezni kell, de másként, mint a 
prózát vagy a drámát, ami természetes is. Egészen másféle módon kell 
írnia versekről, több beleérzéssel, mint regényr ől vagy drámáról, köze-
lebb kell hajolnia vershez, mint más műfajhoz, a vers lüktetését, lehe-
letét ugyanis közelebbről érezzük, minta prózáét vagy a drámáét, s 
ezért lehetetlen mellőzni a ránk gyakorolt hatást, a versolvasás kiváltotta 
élményt, de az intimitás melege nem ment fel bennünket az értést 
tanúsító egzakt vizsgálat alól. Verset olvasni, annak is, aki versr ől ír, s 
annak is, aki csak olvasni szokott, éppen úgy jelent érzelmi/gondolati 
élményt, mint szakmai/tudományos feladatot. Az olvasó számára els ő -
sorban nyilván élmény a vers, a kritikus számára szerkezet is, amit 
részeire kell szedni, ám semmiképpen sem öncélúan, barbár módon, 
hanem hogy miközben újra összerakja — ha nem ezt teszi, úgy érezheti 
magát, minta gyilkos, aki megbocsáthatatlan tettet követett el, életet 
vett el, amit nem tud visszaadni —, tökéletesen megismerje, értse azt, 
ami benne mint olvasóban az élményt kiváltotta; és mert szakember, 
hogy az érzés és értés felismert, birtokba vett komplexitását ily módon 
másokban is tudatosítsa. 

Azt már kritikusa válogatja, hogy elemzéseiben/értelmezéseiben az 
élményszerű  befogadásnak vagy a tárgyilagos boncolásnak ad-e inkább 
teret, mikor melyiket részesíti előnyben, milyen arányban keveri a kettőt. 
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Tény azonban, hogy a két versolvasási stratégia elválaszthatatlan, s csak 
együtt teszi a lírakritikust, azt, kinek írásait olvasva látjuk, evidens, 
nemcsak szereti a verset, hanem ismeri a versírás mikéntjét is. Ebbe a 
szektába tartozik honi kritikánkban (Biri Imre, Bányai János — s a két 
költő-kritikus — Danyi Magdolna és Harkai Vass Eva mellett) Utasi 
Csaba. Szerintem itt verset olvasni és versr ől írni elsősorban ők tudnak 
érzéssel és szakavatottan. Számukra ugyanis a vers nem els ődlegesen 
ideológia, nem kizárólag struktúra s nem is csak hangulat, hanem vers. 
Mindez együtt és még sok minden más ahogy a hogyan, a megformálás 
példázza, mert ez vonzza, kell hogy vonzza a kritikus érdekl ődését, lett 
légyen vers, de persze regény, dráma vagy éppen kritika is ami elé kerül, 
amiről ír. 

És annak ellenére, hogy Utasi Csaba ötven jugoszláviai magyar versr ő l 
írt kommentárja — a teljesség helyett a részlegességgel megeléged ő  műfaj 
és az elsődleges újságmegjelenés terjedelmi kívánalmai miatt — nem 
készült, nem készülhetett a teljes elemzésének igényével, legtöbbjük, 
ha villanásnyi terjedelemben is, példát mutat a hogyan titkát vizsgáló, 
megragadó olvasatra, ennek lehetőségére. A Csak emberek kommen-
tárjai (inkább: esszéi!) ugyanis nem különálló, egymást alkalomszer űen 
követő  versolvasatok, hanem líratörténetünk alakulását felvázoló tuda-
tos válogatásról tanúskodnak. Következésképpen a kritikus célja sem 
csak a versek elemzése, hanem a jugoszláviai magyar líra mintegy fél 
évszázadnyi alakulásrajzának bemutatása ezt kifejezhet ő  versek iroda-
lomtörténeti, életrajzi kommentárok és mikroelemzések alapján. Ha így 
olvassuk Utasi könyvét, akkor fel sem merülhet bennünk a különben 
talán megkerülhetetlen kérdés, miért éppen ezekr ől a versekről ír, és 
miért volt szükség keletkezésük után negyedszázaddal (az ötven írás 
kilencven százalékát a Kilátó közölte a hetvenes évek közepén) kötet-
ben is megjelentetni őket, főleg ily késéssel. Mielőtt elszórakoznánk 
efféle kérdéseken, kideríthetjük, amellett, hogy ez az antológia is, mint 
minden antológia, természetesen szerz ői ízlést tükröz — nyilván minden 
antológia esetében mindenki más válogatást tartana jónak, s ő t jobbnak 
—, ugyanakkor ezek a versek Utasi szerint támpontul szolgálnak arra, 
hogy líratörténeti áttekintést nyújtson, megrajzolja a jugoszláviai magyar 
vers ötven évének alakulásgörbéjét. Megkockáztatom, ha egy-egy élet-
mű  legreprezentatívabb versét kellene kijelölni, kiemelni az opusból, 
Utasi is némileg vagy teljesen más válogatást készítene. De a Csak 
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emberek versei többnyire nem önmagukban érdekesek, hanem egy líra-
folyamat részeként. (Talán éppen ezért sajnálhatjuk, hogy az Utasi-
könyv nem minden esetben tünteti fel a versek els ő  —akár kötetbeli —
megjelenésének évszámát.) 

Amit tehát a szerző  kötete előszavában jelez, pontosan azt példázzák 
a versek s a vonatkozó kommentárok. 

Líránk mint irodalmunk egészének kezdete a húszas évek elejére 
datálható. Utasi is itt kezdi a sort, válogatásának els ő  verse az ZÍtban 
1922-ben megjelent Asszonydicséret. Szerzője a pécsi emigráns Haraszti 
Sándor, aki „idesodródott" társaival (Csuka Zoltánnal, Fekete Lajossal, 
Mikes Flórissal, Somogyi Pállal, Tamás Istvánnál, hogy csak azokat 
említsem, akiktől Utasi is válogat verset) a „világölel ő  expresszionista 
szabad vers különféle változatait" m űvelve teremti meg a jugoszláviai 
magyar költészet alapjait. Mégpedig olyképpen, hogy az általuk hozott, 
a kassáki lírai magatartást követ ő, utánzó költészeteszmény nemcsak 
feleselt az itt él ő  költők (Ambrus Balázs, Borsodi Lajos, Kováts Antal, 
Berényi János, Debreczeni József, Szenteleky Kornél) „hagyományos 
szépség eszményeit" követő, ugyancsak az utánérzés nyomait magán 
viselő  versvilágával, hanem szinkrónba is hozta költészetünket a korral, 
ami az indulás napjaiban, éveiben kétségtelenül jelentős érdem volt. Ez 
akkor vált egyértelm űvé, amikor a harmincas években az emigránsok 
legtöbbje visszatért Magyarországra, a hagyományos lírát m űvelők leg-
jelentősebb költője, Szenteleky meghalt, Debreczeni pedig Pestre köl-
tözött, és a jugoszláviai magyar költészet az évtized közepéig, de inkább 
végéig, a Gál- és a Laták-féle dacos, szociális versek térfoglalásáig, 
valóban szánalmas vidéki csődtömegre emlékeztetett (miközben a próza 
örvendetesen lendületet vett). 

A kötet tizenhét verse és a melléjük rendelt. kommentárok híven 
tükrözik mind költészetünk els ő , mintegy két évtizednyi történetének, 
mind pedig világlátásának alakulását. Az expresszionista program- és 
számadásversek (Haraszti, Csuka, Mikes) támadó, átkozódó határozott-
ságát előbb a nyelv elégtelenségét az esztétikai teljesség igényével 
szembesítő  válságversek követik (Tamás István: 0, undok olvasó), a 
nyelv elbizonytalanodik, dadogni kezd, majd — miután a felismerés 
grimasza eltűnik a versekből — jelentkezik a gazdátlanság (Sinkó), a 
hintalét (Debreczeni), a tehetetlen legy űretés (Bencz Boldizsár) kínos 
érzése, ami a magábahúzódásban (Berényi), az esztétikumba menekü- 
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lésben (Szenteleky) keres védelmet. Míg azonban a Berényi képviselte  
létidegenség érzése a csigaházat választja, addig Szenteleky megpróbál  
„nekifeszülni" az esztétika iránt érzéketlen „trágya és ólszag világának",  
megteremtve s elindítva így a magasra tör ő  költő  és az őt visszahúzó  
bácskai valóság évtizedekig létez ő , megkerülhetetlen, aktuális ellenté-
tét. Azt a konfliktushelyzetet, amely Gál Lászlónak a híres „Lenni vagy  
nem lenni. . ." Hamlet-monológra héjazó Szabadka-versében kap talán  
máig legerőteljesebb hangot, de amely Utasi könyvének Tamás István-,  
Csuka Zoltán-verséből (Szuboticai vasárnap-délutánok, ill. Sorok egy 
télbehullt bácskai kisvároshoz) is visszhangzik felénk (jó lenne, ha  a 
három vers datálva lenne, mert akkor ismerhetnénk a szemlélet gene-
zisét is!), hogy az utánuk következő  Szirmai-versben (A dombtet őről) 
mára víziók magasságában keresse a költő  a meg-nem-lelhető  nyugalmat,  
illetve, hogy — más választása nem lévén — beletör ődjön a „termékeny  
kételyek" kényszerhelyzetébe (Sinkó Ervin: Huszonnyolcadik születés-
napom), esetleg vagy a szociális indítékú programköltészet tények fel-
sorakoztatásával lázító (Laták István: Tavasz a Jaszi-banán), vagy vízió-
szerűen kavargó (Somogyi Pál: Egy nap) agitatív hangján szólaljon meg.  

Nemcsak időben rövidebb, hanem messzemen ően szegényebb, egy-
síkúbb is az a versvilág, amelyet az 1945 utáni évtized költészete tár  
elénk. Jószerivel Utasi is csak két, ha az 1957-es keletkezés ű  Fehér  
Ferenc-verset is ide soroljuk, legfeljebb három verset választ a korszak-
váltásnak tekinthet ő  Symposio п  megjelenéséig terjedő  majd két évti-
zedből. (A kötet végén található, 1954-es keletkezés ű  Debreczeni-ver-
set — Mérleg —, ill. Sinkó Kigyúló lámpa ... című  1955-ös prózaversét  
mivel utólag kaptak helyet a választott művek sorában, nem tekinthetjük  
áz említett időszakot képviselő  versnek, annál is inkább, mert kötetbeli  
helyük alapján vélhetően Utasi is másféle szerepet szánt nekik.) Ha  
tudjuk, hogy 1945-től majd egy évtizeden át szinte kizárólag a „hurrá-
optimista zengedelmek", az ún. traktor- vagy termelési versek korát  
éltük, akkor érthető  az antológiát válogató kommentátor visszafogott-
sága, az pedig egyenesen kiváló versolvasó érzékre vall, hogy Utasi  
Csaba Thurzó Lajos egyszerre a kort reprezentáló és a kor diktátuma  
alól menekülő  Rügyfakadás című  költeményét emelte ki a b űn-rossz  
versek szalmakazlából. Mert bár a vers tanúságá szerint a költő  nem  
mentesülhetett a vers „létrejöttét meghatározó társadalmi valóságtól",  
de „fájdalmas kompromisszumok árán" Thurzó az els ő  költőnk a negy- 
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venes évek második felében, aki „újra égnek próbálta röpíteni a poézis 
madarát". Lehet, hogy a „fenyeget ő  halál" előérzete is ösztönözte a 
költőt, hogy ne törődjön az elvárással, nyisson ablakot önnön intimebb 
világára. Utasi választása azért is szerencsés, mert egy versen belül 
mutathatja be a társadalmi igény és a magánemberi szándék, vágy közötti 
ellentmondást s az ebb ől következő  feszültséget. Hogy Utasi mennyire 
siet maga mögött tudnia szocreál rémálmát, mi sem igazolhatja jobban, 
mint hogy az Acs Károlytól választott korai, 1945-ös vers sem tart 
rokonságot az akkor divatos és kötelez ő  szólamköltészettel. Akárcsak 
keletkezését (1957) tekintve némiképp szintén ebbe az id őszakba tar-
tozó Fehér-vers (A tanyasarkon) sem, amely inkábba frázisköltészettől 
való menekülés igényét példázza, de ugyanakkor el is üt a Fehér Ferenc-i 
versektől; talán Utasi választása azért is erre a versre esett, mert nem 
illik be maradéktalanul a sajátos Fehér Ferenc-i líraképbe, amit Utasi, 
akárcsak az Ács Károly-i verset, nem kimondottan kedvel. Ha nem 
tévedek, azért, mert kevésbé érzi őszintének, inkább kimódoltnak véli. 

Annak ellenére, hogy az első  Tolnai-verssel, az ars poetica alcímet 
viselő  Doreen 2-vel kezdődik az új, Utasi költészetideáljához közelebb) 
álló versek sora, olykor nehéz szabadulnia gondolattól, hogy nem érezni 
minden esetben a választás igazi indítékait. Lehet, hogy a hatvanas—het-
venes években, mikor a Doreen 2-vel kezdődő  és Domonkos István 
Kormányeltörésével végződő  kötetbeli verssor darabjai, ill. a vonatkozó 
kommentárok íródtak, ezek a ma már érdektelennek érzett versek 
(elsősorban Brasnyó István: Hazám, Derűs István: A virágok rozsdáso-
dása és Gulyás József: Közel a félelemhez cím ű  versére gondolok) is 
hordoztak, bizonyos szellemi izgalmat, képviseltek poétikai újdonságot, 
de mára ez elenyészett bel őlük. Ugyanakkor viszont fontos líratörténeti 
tényként kell említeni, hogy a „fejezet" majd húsz verse közül legtöbb 
ma is vers. 

Mitől? Miért? —Tehető  fel a magától is kínálkozó kérdés. 
Legegyszerűbben azt mondhatnánk, mert a költ ők számára a prog-

ramok helyett immár a költészeti szempontok váltak, a megformálás, a 
verssé formálás vált fontossá. Nem véletlen tehát, hogy a kötet második 
felében található versek között többnek, minta „fejezetkezd ő" Doreen 
2-nek éppen a versírás, illetve a hiteles modern versnyelvért folytatott 
alkotói küzdelem a témája, de említhetném Domonkos István Kontra-
punkt, A költ őkről és Kanada, Pap József A piszkozat, Böndör Pál Karszt, 
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Danyi Magdolna Egy vakmerő  felszolgálólány mondta a bölcseknek,  

Veszteg Ferenc Kánon című  versét. És természetesen utóbbi harminc  
évünk mindenképpen legmarkánsább versét: Domonkos István Kormány-
eltörésben című  isteni dadogású poémáját, amely líratörténeti jelent ő -
ségéhez illően Utasi Csaba könyvének is központi m űve. Érthető , hogy  
a kommentátor is erről a versről ír legtöbbet, két ízben is foglalkozik  
vele, s ennek a versnek kapcsán fogalmazza meg véleményét költésze-
tünkről, illetve saját versolvasói szempontjait, stratégiáját.  

„... mindvégig a szerepvers és a létvers határán egyensúlyozó", köl-
tészetünkbe váratlanul talán, de „a várva várt robbanást" hozó Kor-
mánуеltörésbeпnel kellett a kritikusnak találkoznia, hogy ekképpen nyíl-
jon meg: „Újabb és legújabb költészetünk nem egy versét kétked őn  
fürkészi az ember, hisz valósággal árad bel őlük a laborversek áporodott  
szaga, még akkor is, ha alkotójuk kiszabadult . a »költői« költészet  
szorításából, s nem a réges-rég megkopott rekvizitumokat variálja, szaj-
kózza megszállottan. Ezeknek a verseknek olvasásakor, magadban sem  
bízva, rejtjelek után kutatsz, képleteket állítasz föl, strukturalista mély-
elemzésbe fogsz, gócokat tapintasz ki, a lényeget véled megragadni, s  
filozófiai körítést is tálalsz hozzá (...) de ha a vastag festék lemosása  
után magadba nézel, be kell látnod, hogy falak választanak el az efféle  
versektő l, ha már hozzájuk nyúlsz, óhatatlanul méricskélned, osztályoz-
nod, csomagolnod keli: a társasjáték íratlan szabályai megkövetelik a  
körültekintő  ráfogást vagy az elmarasztaló ítéletet. Harmadik lehet őség  
nincs: a közepes verset nem lehet igazán szeretni".  

Mi ez?! — kapkodod a fejed. Hát amir ől Utasi eddig írt, az csak  
„festék" volt, a kommentátor amikor versek fölött mélázott, kézen fogta  
Olvasóját és alábukott vele(d) a versek mélyébe, hínárosába, csupán  
egy társasjáték szabályait követte, tetszet ős, elfogadhatónak vélt ma-
gyarázatai hiteltelenek voltak? Mi történt? A kritikus visszavonta állí-
tásait? Meggondolta magát?  

Nem ennyire tragikus a helyzet.  
„Mindössze" az történt, hogy a kritikus, mint a férfi, ha túl mindenen  

találkozik élete nagy szerelmével, úgy érzi, mindaz, amiért eddig vers-
ként rajongott, az közepes vagy annál jobb mű  volt csupán, amiről eddig  
lelkesen írt, lehet, mind jó vers, biztosan az is, de nem éri el az „abszolút"  
vers színvonalát.  
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Érthető , hogy az ilyen kivételes találkozás számvetésre készteti magát 
a kritikust is. Nemcsak addigi versolvasó élményeit érzi halványabbak-
nak, ezek színtelenednek el a „robbanás" fényében, okozta megvilágo-
sodásban, hanem addig önbizalommal alkalmazott saját versolvasó stra-
tégiáját és versmagyarázó eszközeit érzi elégtelennek. Amikor az 
abszolút versből áradó hő  minden addigi jó, kiváló verset vélt méreténél 
kisebbre aszal, s ezt a felismerését a kritikus bátran, mert kétségtelenül 
nem kis bátorság kell hozzá, kimondja, akkor nemcsak a költészetünk) 
felett mond ítéletet, hanem önmaga felett is. Beismeri, hogy miközben 
buzgón elemzett, beleérzéssel gócokat tapintott ki, tüsténkedve bölcsel-
kedett s ki tudja, még miféle mutatványt produkált, s nem is rosszul, 
sőt, akkor kissé csúsztatott, megszédült a látványtól, s ezért akaratlanul 
ámított is. Nem rossz szándékból tette, nem szándékosan füllentett, 
nem is füllentett, csak nem a teljes igazságot mondta el, illetve amit 
mondott, azt akkor igazságnak hitt. 

Így a becsületes. Es kötetében Utasi Csaba pontosan ezt teszi. 
A kötet címe — Csak emberek — éppen úgy érvényes, vonatkozik a 

költőkre, kiknek verseit Utasi kommentárjai kíséretében olvashatjuk, 
minta kommentátorra, aki az általa fontosnak tartott versekhez meg-
jegyzéseket fűz, értelmezi őket. 

Könyvében Utasi Csaba úgy szeg ődik (szak)értő  olvasóként versek-
hez, hogy nem önmaga, nem a saját véleménye, hanem a kritikusi lencse 
elé emelt művek a fontosak, azokról akarja közölni azt, ami szerinte 
lényeges. S közben észrevétlenül és óhatatlanul líratörténetet ír: kom-
mentárjai a vajdasági magyar költészet alakulásrajzának mozaikkockái. 
Erre utal, amikor jegyzetét a programversekr ől, a mondandóhoz illő  
adekvát formáról, az elégtelen nyelv és az esztétikai teljesség igénye 
közötti ellentmondásról ír, amikor kiindulópontul irodalomtörténeti 
információkat közöl, íróportrét, korrajzot vázol, az opust jellemzi, élet-
rajzi vonatkozásokat említ, felidézi a vers születésének körülményeit, a 
vers kritikai fogadtatásából indul ki, motívumtörténeti áttekintést ad 
stb. De a történeti összefüggések hálózatát teremti meg akkor is, amikor 
a mozdulatlannak érzett bácskai élettel szembeni, a szociális érzékeny-
ség időszerűségét felismerő, a versírással kapcsolatos modern alkotói 
dilemmák (azonosulás, megtagadás), a versbeszéd változása vagy a hon-
talanság motívumának logikája szerint alakítja ki a verstömböket, illetve 
kapcsolja össze a kötet verseit. S miután az egyes kommentárok általános 
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költészeti felvezetése megtörtént, útba igazította olvasóját, akkor tér rá 
Utasi a versek közelebbi vizsgálatára, elemzésére. Nem ad részletes 
elemzést, a két—három flekknyi terjedelem ezt nem is teszi lehet ővé, de 
azoka részletek, melyeket említ (az indító sor hatása, a ritmusbomlasztó 
rímek játéka, a szerkezeti részek viszonya, a nével ő  háromszori elha-
gyásának szerepe, a poétikai eszközök hiányának funkciója, az alapmo-
tívum végigvezetése, a képi transzformáció, az igeformák használata, a 
kulcssor funkciója, a metaforikusság radikális háttérbe szorítása, a nyelv 
devalválódása, a dísztelenség stb.), valóban fontosak ahhoz, hogy vers-
olvasási élményünk, tetszésnyilvánításunk, primer. tartalmi-érzelmi azo-
nosulásunk poétikai fedezettel rendelkezzen. 

S hol a versolvasó magánember, megmutatkozik-e ez az irodalomtör-
ténész, a szakelemző  mellett? Elárulja-e magát a tudós kommentátor? 

E1. Mindenekelőtt akkor, amikor a versek hatástitkát fedezi fel, 
amikor a versírás értelmére ismer, amikor a vers, a költ ői szó hitelét 
érzi. És ennek legfőbb zálogát, legigazibb emberi-alkotói fedezetét Utasi 
a költőben munkálkodó kételyben, a létbeli disszonanciák megmutatá-
sának képességében, valamint a bels ő  pokol hitelességet, szenvedést és 
felszabadító érzést egyesítő , kifejező  költői dikcióban ismeri fel. 

Versben, költőben Utasi Csaba a magával szembenéz ő  ember őszinte 
megszólalását keresi és tiszteli. 



A BAROMFITENYÉSZTb MONOLbGJA 
- AVAGY VERS A CSIRKEbL MELLbL 

HARKAI VASS ÉVA 

Már majd' megrémültünk: ugyan 
kit szidunk, ha a héjaraj végre 
elhúzza a csíkot? 
Közben nem vettük észre 
(a lankadó készenlét hibája): 
az ólunkban hizlalt baromfinép 
serényen készül, 
hogy szemünket kivájja. 



A RÉGI HÁZ „BELSŐ" TERE 
A hatvanéves Utasi Csabánák 

BÁNYAI JÁNOS 

Miközben azon tűnődtem, indokolt-e vajon a „küls ő" és a „belső" 
tér elválasztása és megkülönböztetése, hiszen minden térfogalom egy-
szerre lehet „külső" és „belső" is, vagyis minden tér valakinek vagy 
valaminek a tere, az „én" vagy a „másik" (az idegen) tere, véletlenül, 
Péterfy Gergely A tűzoltóparancsnok szomorúsága 1  című  regényének 
olvasása közben a következ ő  részletre akadtam. 

Az Antikváriusnak egy egész könyvtárt kínálnak fel a regényben 
megvételre és eladásra. Amikor a megadott címen becsönget, és ajtót 
nyitnak neki, különös látványban van része. Most idézet következik a 
regénybő l: 

„Ahogy a lakásba léptem, felt űnt a linóleumpadlón végigfutó rajzolat. 
Kék szigetelőszalag-vonalak szabdalták keresztül=kasul a szinte bútor-
zatlan lakást, eltűntek mintegy a falak alatt, a szomszéd szobában pedig 
előbújtak. A szigetelőszalag széle itt-ott felpöndörödött, a linóleumon 
maradt ragasztóba koszszemcsék és sz őrszálak tapadtak. 

A nagyapjának különös hóbortjai voltak, mondta ismer ősöm, megle-
pett tekintetem követve. Ezen a telken állta ház, ahol a nagyapja 
családja lakott, akkor messze a városon kívül, erd ő  közepén. A Boldogok 
szigetének nevezte Csepel szigetét ártatlan, tizenkilencedik századi 
metaforikájával. Aztán a házat elérte a város, a telket kisajátították, és 
lakótelepet húztak rá. A nagyapa különös kegyként könyvelte el, hogy 
abba a lakásba költözhetett, amely egykori háza fölött emelkedett, s 
egykori házának alaprajzát bejelölte a padlón, és ennek az alaprajznak 
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megfelelően élte tovább az életét, mintha a tér új szerkezetével dacolni 
lehetne. Egyedül a könyvtárszobával volt némi szerencséje, hiszen — és 
benyitotta szobába, mesélte az Antikvárius a Babilonban." 2  

A regénynek ez a részlete, azonkívül, hogy egy hóbortos nagyapa 
különös rögeszméjérő l szól, azt is megerősíti, hogy a „külső" tér — a régi 
családi ház helyére felhúzott lakótelep szerkezete — „bels ővé" minősít-
hető , még akkor is, ha ez „különös hóbortnak" látszik, hiszen „a tér új 
szerkezetével" aligha lehet értelmesen (sikeresen?) „dacolni". 

De talán nem is ez a legfontosabb, ami e regényrészletr ől elmondható. 
Fontosabb, hogy a tér, amennyiben az ember tere, amennyiben az ember 
egyszer már megnevezte, többé nem tüntethet ő  el, még erőszakkal 
ráépített új szerkezetekkel sem. A nagyapa úgy él a régi ház telkére 
épített tömbházi lakásban, mintha életében mi sem változott volna, 
mintha még mindiga régi ház lakója lenne. Ezt az illúziónak aligha 
mondható látszatot annak a leleménynek köszönheti, hogy az új lakás 
alaprajzára szigetel őszalaggal „ráírta" a régi ház alaprajzát. Ugy mozgott 
az új lakáában, mintha még mindiga régiben élne. Az új lakás azért 
maradt szinte „bútorzatlan", vagyis „betöltetlen tér", mert nem is kellett 
betölteni, hiszen az új alaprajzra írt régi alaprajz kijelölte a régi bútor-
darabok helyét is. Már nincsenek meg a régi bútordarabok, de megvan 
a helyük, ahogyan a falakat jelöl ő  szigetelőszalag is fal — a régi ház fala 
— a nagyapa hóbortnak minősülő  világában, amely megszünteti, „kitörli" 
az új falat, „a tér új szerkezetét". 

Az „írás" szavaival — „ráírta", „kitörli" — szóltam a nagyapa „hóbort-
járól". Persze szándékosan. Mert az „írás" a meg őrzés, a megóvás, az 
ápolás művelete. Egyben a téralakítás, a térmegnevezés, a „teresítés" 
művelete is. Rajta kívül talán nincs is más lehet őség a tér bekerítésére 
vagy befogására. Egyúttal a „küls ő" térnek „belsővé" alakítása is az 
„írás" függvénye. 

Arról is szól azonban ez a regényrészlet, hogy az er őszak — a nagyapa 
egykori házának telkét „kisajátították" — vagy azt is mondhatom, hogy 
a hatalom által teremtett új térszerkezetek, mégha nem is lehet „da-
colni" velük, kijátszhatók, eltüntethet ők, ha másképpen nem, hát kép-
zelettel, álommal, emlékezéssel. A nagyapa az emlékezet terét állította, 
képzelte az új térszerkezet helyére, és ezzel meg őrizte a saját világát, 
azt a világot, amelyben számára az élet egyáltalán lehetséges. Ha az 
emlékezet terében, akkor vajon képzelt térben élt volna a hóbortos 



A RÉGI HÁZ „BELSŐ " TERE 	 13 

nagyapa? Aligha. Hiszen csak a küls ő  térből érkező , számára „különös", 
tehát meglepő  és furcsa a szigetelőszalaggal jelölt tér, a nagyapa számára 
ez a valóságos, és az egyetlen valóságos tér. Amelyet, hogy ne mondjuk 
valóban hóbortnak, hogy csak a külső  szemlélő  számára látsszék rögesz-
mének, belső  térnek is nevezhetünk, hiszen többszörösen is bels ő . Egy 
új szerkezeten, a tömblakáson belül alakította ki a nagyapa, és csak 
számára elviselhető  meg értelmes tér ez, mindenki más térlátványához 
képest belső , mert az emlékezet, ami egyben meg őrzés is, egyéni belső  
tere, ahová senki sem léphet be, vagy ha belép, minta regényben az 
Antikvárius és annak „ismerőse", aki a nagyapa unokája talán, idegen-
nek — „hóbortnak" — veszi a nagyapa valóságos belső  terét, s így nem is 
értheti, miféle élet az, amely ilyen fiktív látszattereken zajlik. 

Holott, kérdezem végül, nem úgy van-e, hogy mindannyiunk élete 
ilyen, mások számára elérhetetlen és idegen tereken zajlik, az emléke-
zés, a képzelet, a megőrzés, a gondolkodás belső  terein? Amihez képest 
a „külső" vagy „belsővé" minősül, vagy megmarad az idegenség, az 
erőszak, a hatalom terének. Amelynek mindig és mindenkor feltett 
szándéka a bels ő  terek, az én és szabadsága tereinek könyörtelen 
felszámolása. Mindig valami új szerkezetet rajzolnának a régire, és 
mindenkor nagyapák hóbortján múlik a régi, vagyis a belső  megőrzése 
és fenntartása, még akkor is, ha ez mások számára csupán látszattér. 

De hol van arra bizonyíték, hogy a külsőnek mondott tér nem látszat? 
(Emlékeztető  indoklás arról, hogy a könyvek között él ők tudják, 

régóta mondják is, a könyv mindiga legjobb helyen nyílik ki, vagyis — 
ahogyan ennek az írásnak íráshelyzetéb ől könnyen kiolvasható, a vélet-
lennek szeme van: 

Még a nagyon régi, újságmellékletként megjelenő  Symposion nagy 
felháborodást, kemény ellenállást, szitkokat és fenyegetéseket kiváltó 
első , egyhasábos irodalomkritikái legtöbbjét a vajdasági magyar irodalom 
akkoriban még védett m űvelői munkáiról Utasi Csaba írta. A beavatot-
tak tudták, akikre nem tartozott, csak találgatták. Azt hiszem, Utasi 
Csaba akkor rajzolta meg kritikaírásának „bels ő  tereit", akkor jelölte 
ki irodalmi gondolkodásának alaprajzát. Miként a fenti regényrészlet 
„hóbortosnak" mondott epizódh őse, Utasi Csaba is magával hozta 
újabbnál újabb élethelyzetekbe a kritikaírás és irodalmi gondolkodás 
akkori alaprajzát, és aki ezt nem tudja, meg nem érti, nem is szólhat 
hozzá a kritikaíráshoz, sem az irodalmi gondolkodáshoz, mert valami 
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nagyon fontosat nem ért, azt, hogy az időnként kicsúfolt „értekez ő  
próza" művelői nemcsak eszmékhez és elvekhez ragaszkodnak, hanem  
emlékekhez és élményekhez is. S ezek mindennél fontosabbak számuk-
ra. Utasi Csaba úgy ír ma is kritikát, ahogyan egykoron aláírás nélkül  

az újságmelléklet kritikáit írta: más szavakkal és más beszédhelyzetben,  

mégis egy életen át cipeli magával az egykor felismert „bels ő  tér"  
mindenkorra kötelező  „alaprajzát". Értsük meg azonban, hogy csak  
akinek van ilyen „belső  tere" a kritikaíráshoz és irodalmi gondolkodás-
hoz, annak van esélye a továbblépésre, az új művek, eszmék és értékek  
befogadására. Nincs ebben ellentmondás. A múlt, életünk múltja, az  
„ifjúkor" nem azért van, hogy lemondjunk róla, sem azért, hogy „ki-
j átsszuk". Ellenkezőleg, azért van, hogy mindvégig változva és változat-
lanul benne legyünk. Vajon mi máshoz ragaszkodhatnánk?)  

JEGYZETEK  

1  Palatinus Kiadб , Budapest, 2000  
2  •  m. 138-139. I.  



ENDRŐDI SÁNDOR THALY KÁLMÁN 
NYOMÁBAN 

BORI IMRE 

Endrődi Sándor, akit „e századnegyed legigazibb lírikusai" egyikének 
nevez Komlós Aladár, a stilizáló-archaizáló-szerepjátszó magyar lírai 
vonulatnak valóban egyik legérdekesebb és legmarkánsabb egyénisége. 
„Preszimbolita" költő , akiről azt is állíthatjuk, hogy szecessziós lírikus 
a Kuruc nóták 1700-1720 című  1896-os kötetében, és Ott mindenképpen! 

Elöljáró beszédében a következ ő  információt adta olvasóinak: „A 
dicső  Rákóczi-korszakot akartam nótákban megszólaltatni, úgy, hogy e 
nóták a kétszáz év el őtt lezajlott történelmet újra zengjék, jelentsék. 
Korrajzot akartam írni dalokban, lehet őleg a kuruc énekek eredeti 
motívumai alapján, mely törekvéseimről bőven számot adnak a kötetem 
végén álló jegyzetek. Iparkodtam szellemben, hangban, formában h ű  
tolmácsa lenni annak a nagy korszaknak, mely mindenben kimeríthe-
tetlen forrása lesz a nemzeti poézisnek. Soha életemben több gyönyörrel 
nem dolgoztam munkán, mint ezen a kis nótáskönyvön." Az Endr ődi-
irodalom e versek magyarázatakor a költ ő  ilyen sugallatai nyomán nem 
esztétikai, hanem politikai okokat emleget. De csupán Endr ődi beszél 
a szellemben, hangban, formában hűen megszólaltatott mondandóról. 
A kritikusok a költői ihletben a politikai tendenćiákat hangsúlyozzák, 
mint tette Komlós Aladár is, amikor a költő  48-as felfogását és a 
millenniumi nacionalista közszellemet emlegeti. S mint el őtte Schöpflin 
Aladár, aki a kor kuruckodó mentalitását hozta fel magyarázatul, egy 
Fejős Imre pedig a „nemzet régi sérelmeire" hivatkozik Endr ődi ihle-
tével kapcsolatosan. Nem szabad kizárni azonban a stilizálási ösztönzé- 
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seket sem: akkor, amikor Endrődi kuruc nótáit írja, mára magyar 
történelmi múlt bizonyos szakaszai irodalmi-ikonográfiai közkedvelt-
ségnek örvendenek, így a Buda halála, a székely .balladák, Zách Klára 
históriája mellett íme, a kuruckor is — de még a Thaly Kálmán interp-
retációjának szellemében, még pontosabban a XVII—XVIII. századi 
daloskönyvek képvilágának mintái alapján. Különösen a daloskönyvek 
anyaga vált inspirálóvá, és a virágének kép- és formamintája, amelyet 
akár a dal századvégi modern változatának foghatunk fel. Nem törté-
nelmi dalköltészet ez már, hiszen az epikus mag is inkábba forma 
tartozéka, míg a hangulat kifejezése a melankólia megjelenési formájává 
válik. Schöpflin Aladár egyenesen hangulatköltészetnek nevezi az End-
rődi-lírának ezt a típusát. Az is ismérvei közé tartozik, irodalomtörténeti 
jelenségként is, hogy a népiesség válik modernséggé, túl azon, hogy 
Endrődinek az Őszi harmat után cím ű  versciklusa verseivel a „népies 
elemek nyomultak be az új líra zárkózott területeire" (Fej ős Imre). 
Ilyen értelmű  meggondolás alapján minősíthette maga Endrődi a dal-
formáját nótának, ami a XIX. század második felében népszer ű , illetve 
népies dalt jelölt. Kosztolányi Dezs ő  látja a legpontosabban, hogy itt 
valójában a szecesszió stilizáló hajlamai érvényesültek: „Afféle stilizált 
versek ezek, egy-egy kuruc hang kizengtetése, sokszor csak kevés simí-
tással, mintegy alkalmassá téve a ma él ők számára." Ebben a szellemben 
tehát a szűrök már nem kellenek, de a szűrök díszei a modern ruhán 
még igen! „A tulipános ládák és parasztsz űrök mintáit használják föl az 
iparművészek úri szobák díszítésére." Így Kosztolányi Dezs ő  éppen 
Endrődi Sándor Kuruc nótáival kapcsolatosan! Igaz, Endr ődi Sándornak 
föltételezhetően nem voltak szecessziós költ ői szándékai, bár a tüzetes 
vizsgálat egyéni megnyilvánulásaiban erre is fogódzót találhatna. M ű-
vészi eredménye azonban kétségtelenül szecessziós, a stilizáló ösztönben 
mindenképpen, de abban is, hogy mintegy újra felfedezi a virágéneket, 
a virágénekben pedig a szecesszió flórájának kedves példányait. 

Endrődi, ez szemmel látható, mintegy századvégi ízléssel olvassa végig 
elsősorban Thalynak Régi magyar vitézi énekek és elegyes  dalok, valamint 
az Adalékok a Thököly- és Rákóczi-kor irodalomtörténetéhez című  kiad-
ványait, és szemezgeti a neki tetsz ő  sorokat, versszakokat, alkalmasnak 
látszó és tetsző  motívumokat, képeket, kifejezéseket, és ezekb ől alkotja 
meg a maga versét, illetve ezeket a kiválasztott verseket igazítja ki, 
restaurálja több-kevesebb szabadsággal és invencióval. A szöveghez 



ENDRŐDI SÁNDOR THALY KÁLMÁN NYOMÁBAN 	 17 

tapadó módozatoktól az egészen szabad kreációig — így lehet Endr ődi 
költői eljárásainak a fokozatait felállítani. 

A leginkábba mintájához tapadók között is els ő  helyen A kölesdi 
harcon címűt kell említenünk. A vers jegyzetében Endrődi közölte: „Én 
e ballada dalelemeit sorakoztattam egymás mellé, nagyon csekély és 
lényegtelen változtatással." A lényegtelennek mondott változtatás le-
hetett például az új szakaszformálás, s általa egyfajta redukció, tömörítés 
is. Thalynál: 

A kölesdi harcon, a kölesdi harcon 
Hej! én is ott voltam, — elejének vágtam, 
Elejének vágtam, közepét bontottam... 

Endrődi négy sora tömörebb és meggy őzőbb: 

A kölesdi harcon 
Hej, én is ott voltam, 
Elejének vágtam, 
Közepét rontottam... 

Ilyen szorosan követi Endrődi Thaly versének 8. szakaszát, amely End- 
rődinél a 3. szakasz lesz, a Thaly-féle 9. szakasz pedig a 4. szakaszba 
épül Endrődinél. Egyedül a vers 2. szakasza Endr ődi eredeti bővítménye: 

Mindenütt ott,jártam 
Ahol Balogh Adám: 
A németnek, rácnak 
Mindenütt a  

Hasonlót észlelhetünk a Bújdosó éneke című  vers esetében is, amelynek 
4. szakaszát parafrazálva kezdte Endr ődi a maga versét, majd a többi 
szakaszból is ki-kiemelt sorokat és költ ői érzékenységgel, nyelvi lele-
ménnyel' „jobbított" rajtuk. A Thaly-vers 6. szakaszában például ezt 
találta: 

Kik voltak barátim 
Nékem meghitt társim, 
Elhagytak engemet, 
Én árva fejemet. 



18 	 HfD 

Endrődi a fenti négy sorból a következő  versszakot építette fel: 

Barátim elhagytak, 
Ellenem fordultak, 
Uram, te el ne hagyj! 

A verseke körében van a Bús fejünket ... című, amelyhez Endrődi 
a Thaly-közölte költemény 7., 9., 12., 13. szakaszát használta fel. Itt a 
finom differenciák vallanak a modern költőről. Thalynál: 

Úgy elmegyek, meglátjátok, 
Soha hírem sem halljátok: 
De ha még is hallanátok; 
Tudom, hogy megsiratjátók. 

Endrődinél: 

Úgy elmegyek, meglátjátok, 
Soha hírünk sem halljátok, 
Hírünket majd elsiratja 
Zúgó erdők vadgalambja... 

Erős esztétikai nyomatékok vannak a mintasorokban is; azokban 
primitív egyszerűség panaszkodik, itta manierista képszeretet tündököl, 
s válik nótává. Itt van még A majtényi róna, valamint a Felfordult világ 
című  is. A majtényi róna írása közben magyarnóta-sorokat is felhasznál 
(„Csillagok, csillagok, Utat mutassatok ..."). A felfordult világ esetében 
pedig az első  három szakasz erős parafrázis, a többi ellenben eredeti 
kreáció. 

Az Ifjúság mint sólyommadár címűt Endrődi három, Thaly-közölte 
költeményből kreálta, így az Ifjúság mint sólyommadár, az Ám úgy 
légyen ... és a Ha keresi nálam ... címűekből. Itt több fokozaton megy 
át a vers „költés" közben: az els ő  két sor pontos átvétel („Ifjúság mint 
sólyommadár Akkor víg, ha szabadon jár"), míg egészen szabadon 
variálja a Ha keresi nálam ... címűt, nevezetesen, hogy egy lányt szeretni 
nem tud, de kettőt igen. Hasonló átalakító munkát végez a Megírtam a 
levelemet... cím űben is. Endrődi csak az első  szakaszt költötte meg, a 
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második és a harmadik strófának fő  sorai Thaly kiadványából valók. Az 
Amikor Rákóczi című  kapcsán Endrődi azt jegyezte meg, hogy a „csom-
kának tetsző  dalt csak kikerekítette", valójában áttördelte a mintaso-
rokat. Ilyen versek még: Elment az én rózsám; Gyöngyös menti; Hess, 
kuvik; Porció Pál, Forspont Péter címűek.  

Vannak variációk is a kuruc versek soraira. A Balogh Ádám nótája 
címűben szó szerint vesz át kész sorblokkokat, majd szabadon variál. 
Jellemző  például a következő  szakasz: 

Török-bársony süvegem, 
Most élem gyöngyéletem: 
Szívem, vérem fiatal, 
Velem j ár a diadal .. . 

Endrődi maga költése az alábbi szakasz: 

Törik a fal, hulla nád: 
Piríthatunk szalonnát, 
Buzaliszt is van velünk, 
Pogácsát is süthetünk. 

Néhány versben Endrődi inkábba vershangzással foglalkozik. Egy-
egy szép alliterációs sort is alkot, mint a Bezerédy nótája cím űben a 
következő: „Holt testükből rakott asztalt Rakatok, Vad madarak vad 
lakomát Laknak ott." Kitetszik, hogy a zenét Thaly apokrif kuruc verse 
csalta elő  belőle. Thalynál: „Német testek burítják az parragot, Vad 
madarak lakodalmat laknak ott." 

Verses j áték a Jó kuruc vitézek ... című . Ugyanis a versszakokban az 
első , valamint a negyedik és ötödik sor állandó, míg a második, harmadik 
és az utolsó sora változó! Két verse is az enjambement egészen modern 
kezelését mutatja. A sorok valóban er őszakosan törnek meg a Letépik 
vad szelek ... és Ahol te jársz ... című  versben. A Letépik vad szelek... 
címűben mintegy rákap az enjambement-lehetőségre. A Torna várme-
gyében című  Thaly-közölte vers utolsó szakaszában jön el ő  (váratlanul) 
egy enjambement: 

Elhúzták mára takarót nyolc órára, nyolc órára. 
Ama nyalka legényeknek bosszújára, bosszújára; 
El kell menni, el kell — meg kell válni, meg kell 
A rózsámtól. 
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Nos, Endrődi a. két utolsó sort bontja fel három sorra, s ugyanabban 
a ritmusrendben írja hozzá a szakaszt kiegészít ő  első  sorokat is: 

Letépik vad szelek 
A gyönge levelet 
A virágról — 
El kell menni, el kell, 
Meg kell válni, meg kell 
A rózsámtól. 

Nem körmönfont enjambementeket alkot, de mégis ritmikai merész-
ségeket mutat a határozók elszakításával a mondat többi részét đl. A 
vers második szakaszában pedig még szelídít is: 

Felhő  sír a hegyen — 
Odafenn, idelenn 
Minden gyászol .. . 
Úgy megyek el, rózsám, 
Mintha kibújdosnám 
A világból! 

Az Ahol te jársz ... című  kapcsán Endrődi a jegyzetében idézi a 
Thaly-gyűjteményben a Mátray-kódexből vett versnek a legszebb sza-
kaszát. Ezt: 

Ahol te jársz: rózsa keljen 
Ahova lépsz: gyöngy teremjen, 
Ahol te jársz: az nap megállt 

Páva módon nézvén, csudát. 

Idézhette volna a költő  a Mutatta Vénus című  vers egy másik szaka-
szát is: 

Az hol :te jársz: az nap megáll 
Pávamódra nézvén csudát, 
Minden ember téged kíván, 
Soha téged nem bánt halál! 
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Igaza volt Thalynak, amikor megjegyezte, hogy ez egy „gyönyörű  
részekkel bíró dalocska". Nem véletlen, hogy Endr ődi is ihletődik rajta!  
Különben Kecskés András mutatott rá, hogy az enjambement adva van  
Endrődi eredeti költeményeiben is, és a sorváltó szabadvers, a „lazított  
vers" úgynevezett „rím nélküli ágát" Endr ődi Csillagos éj című  versével  
példázza. A költő  a Thaly közölte versnek elsősorban kulcsszavait hasz-
nálja fel, míg az enjambementes sorkezelésével modern hangzásúvá  
teszi, amikor egyszerre át- és hozzákölt a mintavershez:  

Ahol te jársz; rózsa fakad  
A nyomódba,  
A gyalogút mintha merő  
Virág volna.  

Ahol te jársz: gyömgyöt tipor  
Pici lábad  
S mintha zengő  angyalszárnyak  
Csattógnának.  

Ahol te jársz: megáll 'a nap  
Csudát látva —  
S ezer szemmel ragyog le rád  
Mintapáva.  

A kiemelt versrészelt átvételek, egészében pedig idézetünk azt mu-
tatja, hogy Endrődi úgy költi-ritmizálja, hogy a megtört, a mondattól  

elszakított részeket rímelteti!  

Hogy a rím is vezérlő  csillaga lehetett a kuruc nóták írása közben, a  

DгΡcnántúl című  verse bizonyítja., Itt azt a vérsépít ő  módot alkalmazta,  
hogy a szak utolsó előtti sorának utolsó szavát az utolsó sor első  és  
utolsó szavával rímelteti. Itt is á szeme előtt lebegő  mintát használja  
fel. Az alföldi csikós a Thaly-gyűjteményben így kezdődik:  

Rákosnál a pesti vásárrul  
Egy Tiszántúl való csikós bundástul  
Tiszántúl, bundástul, vásárrul  .: 
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Endrődi ezt a játékos technikát leegyszer űsítette és dúsította is azzal, 
hogy az utolsó sor első  szava mindiga „Dunántúl", majd az előző  sor 
utolsó szava rímként ismétl ődik meg: 

Van egy hamis kocsmárosné 
Dunántúl 

Megcsókolja az a legényt magátul, 
Dunántúl, magátul. 

Rózsákból van a kocsmája 
Dunántúl, 

Az arca is, az ágya is, rózsákbul, 
Dunántúl, rózsákbul .. . 

Egyik legsikerültebb kuruc nótája ez Endrődinek. Ebben a manierban 
írja a Kuruc tanya és a Szegény legénynek ... című  nótáját is. A Kuruc 
tanya a mintától (ugyanilyen címen Thalynál is) névjátékokat kölcsönöz, 
és kifejezéseket vesz át. A játék lényege a városok és várak neveivel 
történő  alliterálás, egyúttal etimologizálás: 

Kőszeg köves, Sárvár sáros .. . 

A Szegény legénynek .. pedig a Kuruc tábori dal állandó helyei az 
építőkövei. Az Érdélvi hajdútánc esetében ez még szemmelláthatóbb. 
Néha csak egy névre, néha egy fordulatra van szüksége, hogy a maga 
versét létrehozza. APatyolat a kuruc címűhöz elég volta minta egyetlen 
(első) sora, hogy tovább a maga költői útján járjon, és megalkossa az 
egyik legszebb kuruc nótáját, s mi több, „népdalát": 

Patyolata kuruc, 
Gyöngy a felesége .. . 
Tilalmas örömnek 
Búbánata vége. 

Színbúzát vetettem, 
Lágy földbe takartam, 
Búza helyett mégis 
Csak konkolyt arattam. 
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Vetettem violát, 
Ne-nyúlj-hozzám kelt ki — 
Nem tudok én százat, 
Csak egyet szeretni. 

Ha soká szeretlek: 
Megöl a búbánat; 
Ha soká nem látlak: 
Meghalok utánad! 

A Mit búsulsz, kenyeres jegyzetében közli a Patyolata kuruc címűben 
látott eljárását: „Én csak a kezd ő  sort vettem át belőlük s az ebben 
megcsendülő  alaphangot végig megtartottam." Ilyen még a Rodostó 
című, amelyhez Lévay József Mikes című  verse egy sorát használta fel. 
Egészen mása tendenciája a Zöldíts, Úristen címűnek, amelyhez a Thury 
György énekét használta fel. A két vers mondanivalója azonban felesel 
egymással: a kuruc versben azért várják a tavaszt, hogy harcolni lehessen, 
Endrődinél, hogy bújdosni lehessen. Felkiáltások ihletik az Istenünl, 
istenünk ..., valamint a Rákóczi marsa írása közben, akárcsak a Végbéli 
vitézek éneke cím űben is. 

Egy kiemelt versszaka Nagyon fája szívem cím űnek a kristályosodási 
pontja. Ezt a szakaszt a Jaj ki keservesen című  versben találta meg, és 
szól az imigyen: 

Liliom-lágyító gyenge kezeiddel 
Szívemet újító ékes verseiddel 
Jövel s vigasztald meg elbágyadt szívemet .. . 
Mikor lágyítod meg hozzám te kedvedet? 

Ihletett verset bontott ki ebb ől a versmagból Endrődi Sándor: 

Nagyon fája szivem, 
Fájó seb van rajta. 
Gyógyítsd meg, galambom, 
Gyógyítsd meg, virágom! 
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Meggyógyul az mindjárt,  
Ha te megérinted  
Liliom-lágyító  
Gyenge kezeiddel!  

Meggyógyul az mindjárt,  
Ha te megcsókolod  
Rózsákat nevető  
Kedves ajkaiddal!  

Ugyanígy egy versszaka magja a Tiindérarcod címűnek is, a Menj el,  
édes fecském címűnek alábbi szakasza:  

Arannyal kellene nevedet felirni,  

Gyémántkő-táblára szépen felrajzolni,  
Rubintkőbő l formált ládában tartani,  
Innepet kellene nevednek szentelni!  

Endrődi ebből kibontott költeménye akár ősképe lehetne József  
Attila Csudálkozunk az életen című  versének. Endrődinél:  

Ha beszélsz: hangod ének,  
Csattogása filemilének,  
Nevetésed: égi zengés,  
Járásod meg liljom-lengés  

S mint érzékelhető , a Klárisok képvilága is feldereng a gyöngédség  
eme kis remeklésében.  

A Liliomszál című  verséhez Endrődinek az Áll előttem címűből egy  
szakasz kellett, s abban is egy egészen szecessziós kép („örvendetes  

liliomszál"), hogy megalkossa a maga modern virágénekét, és ezzel is,  
akárcsak az előzőkkel a bensőségesnek objektív költői kifejezésformát  
találjon a személyesség látszatának a kiküszöbölésével:  

Liliomszál, liliomszál!  
Ha egy kicsit mosolyognál,  
Lengedeznél, hajladoznál —  
De szép volnál!  

* 
E verset a kor helyesír гsa szerint közöljük.  
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Liliomszál, liliomszál: 
Ha egy kicsit rám borulnál. 
Megölelnél, megcsókolnál — 
De jó volnál! 

Kitetszik az elmondottakból, hogy Endrődi kuruc nótáinak java a 
felsorolt példák valamelyikének módjával készült, technikájuk nyomán. 
De vannak egészen szabad, a Thaly-publikációktól független verskreá-
ciók is. A kuruc nóták elrendezésében pedig jól kivehet ően Endrődi 
követni akarta a kuruc versek történeti-epikai menetét is három ciklu-
sának (Romlott Magyarország; Kurucvilág; A bújdosók) megköltésével 
— a kérkedéstől és hetyke hangtól a bujdosó keserv megszólaltatásáig. 
Valójában azonban az els ő , a Virágének ciklusa az esztétikai szempont-
ból releváns, és az kapcsolódik a szecessziós ízlésvilághoz — a stilizálásnak 
itt van egyértelműen művészi funkciója! Egészében pedig verstani pél-
datár is ez ,az Endrődi-kötet — verstani érdek űsége kétségtelen. 

Endrődinek van olyan verse a kuruc nóták, körén kívül, amely nép-
dalstilizáció, mint A gúnár cím ű, mely a Szép Ilona dramatizált restau-
rálása. A jelek szerint a kuruc nóták szomszédságában keletkezett, és 
az Összegyűjtöttkölteményeklll. kötetében a Történetek, Emlékek cím ű  
ciklusok versei között található. Ennek a népi hang hibátlan reprodu-
kálása az érdeme — a vígballada megtisztított változatát állította el ő , 
mely szecessziós verses jelenet valójában! 



TŰNŐDÉS, TANULMÁNY HELYETT 
egy hosszú idd után kézbe vett Déry-tíínódésról 

HÓZSA ÉVA 

Meglehetősen sokáig Déry Tibor elhanyagolt figurái érdekeltek. Ab-
ban az időben Déry-prózát olvastam. Én neveztem így — magamban — 
ezeket a szereplőket, Jegyes Molnár Vincét, ifjú Kovács Istvánt és 
másokat. Déry az ironikus elhajlások miatt érdekelt, novellái is a tör-
ténettől való elmozdulás kapcsán vonzottak. A Déry-novelláskötetek 
lapozgatásakor ugyanis az olvasó Ott állapodik meg, ahol nincs novella, 
vagyis ahol más van novella helyett, ahol az író-én nem akar okvetlenül 
bizonyítani, ahol teret ad az „élet" rendetlenkedésének. Az Egy füredi 
délelőtt alcímet is kapott: Tűnődés, novella helyett: Az író „elgyávulásá-
nak" folyamata, az ezzel kapcsolatos reflexiók az olvasót bátorítják. 
Mert az olvasó tudatában szintén ott lapul a kétely: Lehet-e történetté 
összeilleszteni valamit, ami történettel nem fejezhet ő  ki? Egyébként 
pedig minden másképp is történhetne. Az Ítélet nincs kiemelkedő  feje-
zete, a Két befejezetlen mondat József Attila barkochbatörténetével 
összefüggésben a jelentéktelen történetet történelmet alakító ténnyé 
fokozza. A barkochba Déry szempontjából a költ ői fegyelem, a „besű-
rítés" analógiája: „Ha igaz, hogy a játék ösztöne egyik forrása a m űvé-
szetnek, gondolom csöndesen, magam is félrefordítva a fejemet, de a 
Balaton felé, akkor ezt a kísérteties barkochbát is ugyanaz a motívum 
sugalmazta Attilának, minta verseit: a megmunkálás, a formateremtés 
szenvedélye és kényszere." 

A prózaíró viszont a történettel, a történetvariánsokkal bíbel ődik, de 
ez már az említett „t űnődés"-ből (tekintsük műfajnak!) derül ki. Az 
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olvasó számára még a várakozás kontrasztja sem adatott, és az önélet-
rajzi írás énje nem tűnik kopottnak és vesztesnek, ahogyan ezt Györffy 
Miklós írja Mándy Iván kapcsán. A balatonfüredi délel őtt megírása 
meghátráláshoz vezet: „A történet mindenképp csak alárendelt szerepet 
játszana — írja Déry Tibor. — De akkor minek a történet? Tehát meg-
hátrálok?" 

Az önmarcangoló, öninterpretáló önpanoráma, a megnevezés vívódó 
reflexiói kimondanak valamit a prózáról. Valami szokványosat, éppen 
azért, hogy elmozduljon a konvenciótól, a mindenfajta m űvészi kötött-
ségtől. „A prózának lételeme a sodrás, vagy óvatosabb szóval, a mozgás 
a forrás és a delta között. Vagy más hasonlattal: nem egy álló vonat 
ablakából jegyezgetek. A próza finnlista természet ű; ha úgy látnók, hogy 
önmaga körül forog, akkor is százat tehetünk egy ellen, hogy legalább 
a saját farkát kergeti. Egy tájnak vagy akár egy lelkiállapotnak a leírása 
csak akkor sikerülhet, ha eleje és vége van, ami a próza technólógiájával 
kimunkálva, történetet jelent. Közérthet ően és jó magyarosan, sztorit." 

Mégis eljön a pillanat, amikor a sztoriírót untatja a sztori. De van 
ennek a tűnődéssornak egy nagyon fontos megállapítása: a mozgó né-
zőpont. És azonnal felmerül az Esti Kornél-analógia, különösen az 
utolsó villamosút néhány megjegyzése, valamint a tűnődő  kérdés: „Va-
jon a villamosban ki érhet el többet egy kényelmes ablakülésnél?" Déry 
író-énje azonban nem élvezi a diadalmat, ő  csak tűnődik: „Már jó ideje 
érzem ezt az egyre fokozódó kedvetlenséget, már a Capricciók óta, 
dehogy, már jóval előbbről, már hosszú esztendők óta nyuvaszt. Csak a 
kuriózum kedvéért kérdezem: elképzelhet ő-e, hogy a lelki válság köz-
vetlen következményeként nem az író, hanem egy irodalmi m űfaj 
roggyan meg? Vagyis, hogy a hagyományos epikának szüksége van 
azokra a hit és remény támasztotta önkéntes korlátokra, amelyekr ől a 
szkepszis bátran lemondhat?" 

A részletekre összpontosító, kétked ő  szerző-én a novellavázlatok 
mellett csak a délel őtt hívószavait jegyzi le. A Philemon és Baucis írója 
a Capricciókig eljutott, de most minden elbizonytalanodott, a hivatás-
tudat is. A novellaíró önironikus attit űdje ott bujkál a szövegben. Az 
olvasónak pedig Szent Ambrus kérdése jut eszébe, amelyet „pihent 
agyú" titkárának tett fel halála el őtt. Munkájának értékét az írnok így 
határozta meg: „Hosszadalmas, ravasz aprómunkával sokat lehet még 
javítani rajta."  
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Déry az Egy füredi délelőttben — mészölyi mödón — kihasználta hely-
zete hátrányát, a történetírással összefonódó kételyét. Lengyel Balázs 
Déry esetében is felvethetné a szuverén gondolkodás, a tágasabb érzé-
kelés sejtelmét. 

A tűnődés záró mondatai így szólnak: „Jegyezgetés közben már nem 
kérdem magamtól, hogy kinek a hasznára írok, pedig most sem tudom. 
Tudnám? Nem tudom." A tagadás indoka tehát elmarad; sebtében 
lejegyzett tűnődés lenne? 

Ez az a pont, ahol a Déry-féle elbeszél ő-én eltér Kosztolányitól. Itt 
nincs távolságtartás, Déry nem léptet színre senkit, B.-t, a leszerelt 
katonát és ifjú Kovács Istvánt sem. Kosztolányinak ott volt ;  Esti Kornél. 
Számára még nem volt ilyen egyértelm ű  a tagadás. Utasi Csaba mondja: 
„Míg Novák Antal, Kosztolányi érzelmi dúltságának fokát is érzékel-
tetve, megroppan az észlelet súlya alatt, s a legértelmetlenebb cseleke-
detet választja megoldásként, addig Esti Kornél már túljutotta felisme-
rést kiváltó tragikus hangulaton, már megteremtette azt a labilis bels ő  
egyensúlyt, amely egészen a »közönséges villamosút« végállomásáig 
sajátja lesz — fanyar mosolyt csalogatva arcára. Esti Kornél tehát meg-
haladta a veszélyes határhelyzetet, s ilyenformán a felmerül ő  kérdés az, 
mekkora árat kellett fizetnie a halál elodázásáért" (Az Esti Kornél és a 
viszonylagosság). 

Utasi Csaba a határhelyzetekig eljutó Esti viszonylagosságtudatát nem 
tagadónak, hanem affirmatív jelleg űnek tekinti. 

Déry ebben a tűnődésben a tagadás felismeréséig jut el, de szkeptikus 
tagadásában a „börtönnapok hordaléka" is benne rejlik. 'A balkáni gerle 
börtönbe behatoló „ki-töl-töd" vijjogása a téves jóslat ellenére mara-
dandóan elgyávít. A börtönben született jegyzetek 1958-as bejegyzése 
a felismerést példázza: „Túlságosan bíztam bennük is, magamban is: 
egyszöval ostobán éltem." 

1966-ban az író nem kíván sztorit írni. Mert minden másképpen (is) 
történhet ... Még az is elképzelhető, hogy az olvasö a novellának 
ellenszegülő  „tűnődés -t novellának nevezi. 



SZAKASZоK ÉS T0REKVÉSEK  
а  jugoszláviailvajdasági magyargyermekirodalomban  

BENCE ERIKA  

Tanítóképzős hallgatók számára készült tankönyvekben és jegyzetek-
ben a gyermekirodalom fogalmi meghatározásának és felosztásának  
különböző  kísérleteivel találkozunk. Pl.: „A gyermekirodalom az iro-
dalmon belül létező  sajátos művészeti ág, (...) a nemzeti irodalom  
része, jellegzetességeinek, hagyományának, kultúrájának hordozója". 1  
Vagy: „... a 3-tól 10 éveseknek szóló irodalmat gyermekirodalomnak,  
a 10-11-től a 18-19 évesek érdeklődésének megfelelő  irodalmat ifjúsági  
irodalomnak nevezzük". 2  Hasonló meggyőződésen alapuló magyarázat  
szolgál e kiadványokban a gyermekirodalom létrejöttének folyamatára  
vonatkozóan is: „A gyermek- és ifjúsági irodalom fogalmi körébe el őször  
is azok az alkotások tartoznak, amelyeket szerz őik tudatosan a fiatal  
olvasóknak írtak.... ide soroljuk azokat a feln őtteknek írt műveket is,  
amelyek alkotóik szándékától függetlenül a fiatalok olvasmányaivá vál-
tak ..."3  Jelen dolgozatunkban — amennyiben az idézett meghatározások  
szellemében járnánk el — a jugoszláviai (azaz a vajdasági) magyar iro-
dalmi reprezentáció egészén belül létez ő  gyermekirodalmat mint az  
előbbi hagyományát kiteljesítő , ugyanakkor elkülönülten konstituálódó  
jelenséget kellene vizsgálnunk. Az idézett megállapításokkal kapcsolat-
ban azonban fenntartásaink lehetnek. Nyilvánvaló ugyanis szemléleti  
értelmű  fáziskésésük a modern irodalomértelmezésekhez viszonyítva,  
amelyek valamely nemzeti irodalom történeti egészét nem egy adott  
nyelven íródott művek összességének, egymásutánjának, hanem az ol-
vasó tudatában megtörténő  események sorának tekintik, amikor is  a 
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kánonba épülés folyamatában nem az alkotói szándék, nem is a külön-
böző  történeti szintézisek vagy elméleti alapvetések értékítéletei, hanem 
e hermeneutikai tendenciák játszanak fontos szerepet. Csakis ezek a 
befogadói szinten lezajló történések, szellemi fólyamatok lehetnek ma-
gyarázatai annak, hogy egyes m űvek az alkotói szándéktól, formai-tar-
talmi sajátosságaiktól függetlenül is részévé válnak a gyermekolvasó 
tudatvilágának, ugyanakkor nem rekeszt ődnek ki a felnőtt olvasó él-
ményköréből sem. Sokat emlegetett példája ennek az átértékel ődésnek, 
illetve kétszintességnek Defoe Robinsonja, Swift Gulliverje, Antoine de 
Saint-Exupéry A kis herceg című  lírai prózája, Gárdonyi Géza Egri 
csillagok című  regénye, Weöres Sándor vagy Nemes Nagy Ágnes köl-
tészetének rétegei. Nem tartjuk valószín űnek azt sem — most már a 
jugoszláviai magyar irodalom köréb ől emelve ki a példákat —, hogy 
Domonkos István Tessék engem megdicsérni (1976) című  gyermekver-
seket tartalmazó kötete nem a m űvészi értékteremtés egyetemes szint-
jén jött létre, s csak a gyermekeknek szánt irodalom fogalomkörében 
fejthet ki hatást. Ugyanakkor Németh István Házioltár (1996) című  
kötetének elbeszéléseiben is felfedezhet ő  az a réteg, amely a gyermek-
olvasó felé (is) közvetít értéktartalmat. Mindezekb ől kifolyólag: a gyer-
mekirodalom fogalma alatt nem alkotói szándékot, s nem a meghatá-
rozott életkorhoz idomuló formai-tartalmi jellegzetességek együttesét 
értjük, hanem egy — rendszerint — a gyermek látószögén alapuló, világról 
szóló specifikus beszédmódot. Ennek értelmében vizsgáljuk a jugoszlá-
viai/vajdasági magyar gyermekirodalom szakaszait, törekvéseit és hatás-
tendenciáit is. 

A jugoszláviai (ma már inkább „a vajdasági") magyar gyermekiroda-
lom alakulástörténetében a hatvanas-hetvenes évek jelentik az els ő  
korszakváltó (divatos szóval: paradigmaváltó) id őszakot. A prózai mű-
fajok esetében mára hatvanas évek els ő  fele jelzi, míg a költészet terén 
a hetvenes évek hozzák meg az igazi értékváltás eseményét. Ami el őtte 
létezett — Bori Imre irodalomtörténetének fogalmi meghatározásaival 
élve — az a „kezdeményezések", illetve a „kezdetek" kategóriájába 
sorolható. A harmincas években konstituálódott itteni kisebbségi ma-
gyar irodalmi reprezentáció kevés jelét mutatta a gyermekléttel, a gyer-
meki világlátással összefüggő  irodalmi beszédnek; az idézett irodalom- 
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történet is csak két ilyen m ű  hatását ismeri fel: Arányi JenбА  szentendrei  
bíró című  (Mátyás király korának harcait megrajzoló) regényér ől és  
Gergely Boriska Nagyokról — kicsinyeknek című  kultúrhistóriai meséket  
tartalmazó kötetéről tesz említést. Az ötvenes években megjelent gyer-
mekeknek szánt művek (van közöttük történelmi• mese, verses történet,  

verses mesekötet, életrajzi regény, a klasszikus mese formahagyományán  
alapuló műmese és tudományos fantasztikus próza 4) elsősorban szemlé-
leti értelmű  hiányosságaik, a gyermeki világkép és költ ői hang megfor-
málásának-megszólaltatásának elavult módszerei miatt lesznek az álta-
lunk vizsgált irodalmi alakulásfolyamatban „csak" előzmények. Utasi  
Csaba5  ezeket a „napot és holdat felragyogtató, szell őcskét és lovacskát  
megfuttató standard dalocskákat", illetve az ehhez hasonlatos irodalmi  
kísérleteket a pusztán csak „gyermekirodalmunk gyarapításán fárado-
zó"  6  esztétikai öntörvény űséget nélkülöző  művek kategóriájába sorolja.  
(Kivételt talán Herceg János Vas Ferkó, a vitéz kovács cím ű  műve képez,  
amely a hagyományos hősmese rekvizitumait és ún. mesei közhelyeit —
a hitelesítés leghatásosabb módjaként — regionális táj- és szokáselemek  
világába helyezi, amely eljárás egyediségét metanarratív beszédmóddal  
fokozza.) Az irodalmi recepció olyan id őszaka ez, amikor még ugyan  
Saint-Exupérynek a gyermekirodalmat új világképpel feltölt ő  lírai pró-
zája nem jelent meg magyar nyelven (erre 1970-ben kerül sor), ugyan-
akkor több évtizede (esetenként több mint fél évszázada) ismertek és  
olvashatók magyarul is az angol és amerikai nonszensz meseirodalom  
paradigmatikus alkotásai (Milne, Carroll, Baum művei), rég lefordítot-
ták Mark Twainnek az ifjúsági regény hagyományát megújító, a gyer-
mekirodalom értéktendenciái szempontjából ugyancsak kanonikus je-
lentőségű  alkotásait, de az olvasó asztalán van már Weöres Sándor  
Bóbita című  (1955) verseskötete is.  

A „képzelet szabad játékaira, a szürrealista vers és próza eredményei-
re" 7  épülő  művek, amelyek a gyermekkorukat végérvényesen elvesztett  
felnőttek rítustalanná lett világában a képzelet szabadsága, a csoda  
lehetősége, a tartalommal, felel ősségteljes szeretettel és a várakozás  
szertartásával megtöltött emberi kapcsolatok mellett tesznek hitet,  a 
hatvanas, illetve a hetvenes évekig váratnak magukra. 1961-ben jelenik  
meg Németh István Lepkelánc című  (később újabb két kiadást [1965,  
1976] megért) könyve, amely nemcsak a gyermekkori személyes-szubtilis  
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emlékek megjelenítésének lehetőségeit érzékelteti az írói opuson belül,  
de egyáltalán a modern értelemben vett gyermekirodalom tartalmainak  
és formáinak létrejöttét is bejelenti a jugoszláviai/vajdasági magyar  
irodalomban. Hasonló jelentéstartalmak megformázói, a gyermeklét  
bélső  terei és a valóság történései között a képzelet szürrealisztikus  
vonásaival harmóniát teremtő  világértelmezés kifejezői lesznek későbbi  
kötetei is, az először 1970-ben napvilágot látott Vadalma és Sebestyén,  
az 1973-as Ki látta azt a kisfiút? című  elbeszéléskötete, a Hajnali utazás  
1978-ban, a Vörösbegy 1983-ban, egészen az 1996-ban napvilágot látott  
Bühtim meg a Lotyogi cím ű  mai meséket tartalmazó, kötetéig. Ugyanez  
a hatás jellemzi Bras пyó István Égi laboda (1971), Jung Károly Bájoló  
(1974) és Domonkos István Tessék engem megdicsérni (1976) című  
verseskönyvét. Brasпyó könyve a gyermeki világlátás szürrealista jegyeit  
emeli a gyermeklíra kifejezéstárának világába, mint ahogyan ez a meg-
szólalásmód jellemzi Kései csillag (1973), Holdfény (1974), Alom (1978),  
Szererném, ha meghallgatnál (1983) és,Mit szeretek? (1990) című  köny-
veinek versvilágát is. Jung Károly Bájolója ugyancsak a Weöres Sándor  
teremtette formahagyományokkal szinkron lehet őségeket érvényesítve,  
mindenekelőtt a folklórelemek szándékolt pózoktól mentes eredetisé-
gét és természetességét kamatoztatja.  

Domonkos István Tessék engem  megdicsérni című  könyvének megje-
lenése a vajdasági magyar gyerme kköltészet új hangokra alapozó meg-
szólalásmódjának és szemléleti értelmű  átlényegülésének pillanatát je-
lentette. A szükségszer ű  és várt fordulat beteljesülésének felismerése  
értelmezői szinteken is „ünnepi" hangulatot idézett el ő , a könyv eszté-
tikai értelmű  „magaslati levegőjé"-r61g, „az új gyermeki világkép és  
költői hang"9  megszületéséről beszélt a kritika. A felnőttek konstruálta  
szabályrendszerek ellenében a lélek szabad megnyilatkozásának, a vá-
gyak kifejezhetőségének, a szabályok lebonthatóságának lehet őségét  
hirdeti. A nagyképű  mellébeszélés minta szabályszer ű  paródiája,  a 
nyelvi-asszociációs játék minta haszonelvűségtől megmentett alkotói  
tett, a nyakatekert logika minta terméketlen-rideg objektivizmus ta-
gadása, a folklórelemek természetességét sugalló hatása, a képzelet  
szabad szárnyalása, a felszabadultság érzete, a másság létjogosultságának  
elismerése, a humor, az életszeretet, a lázadás fontossága, a vágyak  
szuverenitása, a kontaktusteremtés szándékára még a dadogásban is  
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ráismerő  figyelem jelentik azokat a lehet őségeket, amelyek mind Do-
monkos gyermekköltészetében, mind az el őképként regisztrált Saint-
Exupéry lírai prózájában, vagy Weöressel is védettséget biztosítanak 
egy elrontott világ hatásával szemben. 

A gyermekkor léttartalmait és kifejezésformáit érvényesít ő , s termé-
szetszerűleg e befogadói szintekre alapozó nagyepika, azaz a jugoszláviai 
magyar ifjúsági regény is a hatvanas-hetvenes évek fordulópontján élte 
meg megúj#iodásának folyamatát. Az ifjúság haladó törekvéseit a hábo-
rús-harci cselekményekben való részvétellel, egyfajta maszkulin-militáns 
hőskultusszal azonosító, s e világképet kifejez ő  prózai alkotásokkal 
szemben, egy másfajta gyermeki világértés tapasztalatait jelenítik meg 
azoka regények, amelyek a Forum ifjúsági regénypályázatára érkeztek, 
köztük Gion Nándor, Domonkos István, Fehér Kálmán és Tolnai Ottó 
alkotásai. Az egyetemes emberi léttapasztalatnak a gyermekvilág szub-
limálta — több évszázadnyi hagyománnyal rendelkez ő  — formáira és 
toposzaira építkeznek. Központi metaforáit e világképnek az utazás, a 
kivonulás, a szigetlét-teremtés képzete alkotja. A gyermekkor e mai 
modern világban manifesztálódó tartalmai sajátos módon még a XVIII. 
században irodalmi formát nyert robinzonádok világával is rokon voná-
sokat mutatnak. E regényekben a gyermek tág horizontot befogó látás-
módjával szemben mindig ott álla feln őttvilág korlátoltsága, illetve az 
ember szomorú léttapasztalata, miszerint ,,... ez a világ valahol meg-
romlott, ebből a világból valami kiveszett, ebben a világban valamit 
elfelejtettek az emberek ... "10  Azaz, valami elromlott abban a világban, 
amely a természetet odahagyó ember alkotmánya, amelyet emberi tár-
sadalomnak neveznek, s úgy jött létre, hogy megalkotója elpusztította, 
vagy elfelejtette azokat a törvényeket, amelyek korábbi létterét és életét 
áthatották. Ugyanakkor nem hozott létre helyettük jobbat. Gion Nándor 
Engem nem úgy hívnak (1970), Postarablók (1972), különösen A káró-
katonák még nem jöttek vissza (1977) és a Sortoz egy fekete bivalyért 
(1982) című  művei az elveszett világ újrateremtésének lehet őségeit a 
gyermekkori bandázás, a társadalom értékrendjét ől és szerepeitő l való 
eltávolodás, a sziget-teremtés különböz ő  formáiban megjelenít ő  regé-
nyek. Keserű  tapasztalatuk, miszerint ez a gyermekkorban újraalkotott 
más, természetesebb törvényeknek megfelel ő  világ nyomban megsem-
misül a felnőttekével valókonfrontálódás során. A sziget-teremtés valósá- 
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gos és metaforikus történéseit, illetve jelenségeit ismerhetjük meg Tol- 
nai Ottó Ördögfej (1970) című , kanizsai gyermekéveit idéző  regényéből. 

A jugoszláviai/vajdasági magyar gyermekirodalom kontextusában 
egyedi utat teremtett magának a kifejezetten ifjúsági regényíró Mirnics 
Zsuzsa, aki a — hetvenes évekre jobbára már csökkentett érték űséget 
jelentő , elavultként ható — lányregény formáját töltötte meg korszer ű , 
többször a magánmitológia szférájából átlényegített tartalommal. Re-
gényei: Égig érő  fák (1971), Ellopott csillagok (1973), Oráskör 12 (1979) 
és Kapaszkodó (1998). A történelem mozgatórugói befolyásolta ember-
életnek a gyermeki tudatban szublimálódó képe és példateremt ő , di-
daktikus szándék formálja Burány Nándor több ifjúsági történelmi re-
gényként (is) értelmezett m űvét: Hadjárat (1976), Keselyűlegelő  (1979), 
Guzsaly (1980), Megtorlás (1984), Cserbenhagyott (1985). A tudomá-
nyos-fantasztikus próza fogalomkörébe tartozik Beder István Tűzkorong 
(1966), Kovács Sztrikó Zoltán A lábfülesek bolygóján (1961) és Jódal 
Rózsa Gömblakók (1988) című  alkotása. Mind a próza, mind a költészet 
terén egy hagyományosabb formakultúra és beszédmód képvisel ője 
Fehér Ferenc, aki Az én nyuszim (1961) és Szeptemberi útravaló (1968) 
című  köteteibe gyűjtötte gyermekverseit, míg ifjúkori emlékeit a Sza-
badkai diákéveim (1972) cím alatt öntötte prózaformába. Ifjúsági regé-
nye A k őkecske titka (1972). A nosztalgikus-romantikus, olykor játékos 
képzettársítás áll Szűcs Imre gyermekköltészetének középpontjában is. 
Művei: Papírsárkány (1974), Földig éra felhő  lába (1980), Kölyökkerü-
lőben (1988). 

A nyolcvanas évek irodalma a folytonosságfolytatás, illetve az össze-
gező  átmenet éveit jelentik mind az egyes írói opusokban, mind gyer-
mekirodalmunk egészének szempontjából. Ekkor jelennek meg Brasnyó 
Istvánnak a szürrealisztikus költ ői világlátással analóg regényei, A szi 
várvány jöttmentje 1980 -ban és a Hogyan kell szivárványt festeni? 1985-
ben. Háromkötetnyi vers jelzi Tolnai Ottó gyermekköltészetének kiter-
jedését és irányát az adott id őszakban: Elefdntpuszi (1982), Rokokokokó 
(1986), Cápácskám: apu (1989). Megjelenik Túri Gábor első  verseskö-
tete, a Jó étvágyat, Kaja Pali! és Pap József Hunyócska (1989) című  a 
szerepjátszás manírjait, az álarcöltés módozatait a gyermeklíra világával 
összeegyeztető  verseinek gyűjteménye. Jelzés érték ű  — a jugoszláviai 
magyar gyermekirodalom alakításának szándékosságát tükröz ő  — mo- 
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mentum az adott időszakban, hogy két év különbséggel két antológia, 
a Híd 1978-as októberi számának gyermekvers-termését kötetbe gy űjtő  
Messzike (1979) és az Érik a mese (1981) című  gyermekmeséket tartal-
mazó kötet is megjelenik. 

A kilencvenes évek vajdasági magyar gyermekirodalma újfent a szem-
léletváltás jegyében zajlik. A prózában a lírai és metaforikus beszédmód 
helyett a „történet visszavételének" folyamata zajlik, a mesemondás, a 
beszéd, a narráció kerül előtérbe, s vele párhuzamosan a szociografikus 
tartalmak, a történelem, a hagyomány, az (élet)történet fel- és megidé-
zésének eljárása. A költészetben is fontos momentummá n ő  az epikus 
töltet, a beszédszer űség mozzanata. Már Dudás Károly 1987-ben meg-
jelent A gyalogtörők című  ifjúsági regénye jelzi a prózateremtésnek 
ezeket a lehetőségeit, amikor a jelen valóságtartalmai egy felidézett 
múlt keretében válnak láthatóvá. Ugyancsak az évtized átfogó irodalmi 
törekvései hívják életre a meseírásnak egy mai, korszer ű  formáját, amely 
a klasszikus mesének csak a képzeletben talajra lelt kaland- és csoda-
alkotó sajátosságát örökíti át a tulajdonképpeni gyermeknovella világá-
ba. Jódal Rózsa Tégvirágerdóben (1993) című  könyvének „meséi" is ezen 
az átlényegítő  eljáráson alapulnak. Szövegeit szabályos novellaként in-
dítja az író, hogy aztán a mesei kíváncsiságébreszt ő  részletezés, fokozás 
állomásait végigjárva egy hirtelen fordulattal a gyermeki képzelet pa-
noptikumába lendítse az olvasót. Kontra Ferenc Kalendárium (1993) 
című  könyve a szerzői meghatározás szerint gyermekkori történeteket 
tartalmaz, melyek egy évkönyv keretébe ágyazódnak. Az évnyi csepe-
redés története mögött azonban a természet változásának, örök érvény ű  
szabályainak szimbolikus értelmére ismerünk. A Kalendárium novellái 
a gyermeki lélek tájaira kalauzolnak el bennünket: a félelmek, a szo-
rongások, az indulatok, a végtelen képzelet, a meséket megelevenít ő  
ábrándok, a családi és baráti köt ődések, a felnőttkorról szerzett első  
ismeretek kusza világába. „Húsz mai mesé"-t tartalmaz Németh István: 
Bühüm meg a Lotyogi (1996) című  könyve. A családi négyes, „édes" 
nagymama és „dünnyögő" nagyapa, na meg a legkülönbözőbb helyze-
tekben és szerepekben — olykor Bühümként és Lotyogiként — megnyi-
latkozó Kati és Attila a mindennapok történéseit élik, amit csak az tesz 
változatossá és érdekessé, hogy a gyerekek a világra eszmélés termé-
szetes folyamata során — saját találékonyságuk és logikájuk, valamint 
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író nagyapa beleérzőkészsége folytán — annak kalandját, a világ megis-
merésének élményét fokozottabb mértékben élik át. Pedig nem tesznek 
semmi különöset, mindössze szabadjára engedik képzeletüket. Ehhez 
hasonló prózateremtő  módszerrel él a meseíró Mirnics Zsuzsa Mesevirág 
(1998) című  kötetének darabjaiban. Viszonylag más utakon járt: a 
klasszikus mesei formulák és történések világából az írás megjelenített 
világába tett kitérőket Podolszki József, amikor azokat a szövegeit 
formázta, amelyek Csacska Csacsi menyegzője cím alatt jelentek meg a 
Forum Könyvkiadó gondozásában az el őbbiekben ismertetett, s az évti-
zedben körvonalazódott meseírói törekvéseknél korábban, még 1989-ben. 

Egy folyamatosan alakuló, változó viszonyrendszer az, ami az évtized 
gyermeklíráját jellemzi. Nemcsak m űvészileg értékes, de frappáns gyer-
mekpoézis is az, amely Böndör Pál költ ői világában formálódik. 1992-
ben látott napvilágot ennek egy harminc verset tartalmazó, tematikailag 
együttható ciklusa Örökhatbé címen. „Tablóképek a mostani, a valami-
kori és a leendő  hatodikosokról a mostani, a valamikori és a leend ő  
hatodikosoknak" — vallja róluk maga a szerző . Tari István Boglya című  
verseskötete 1993-ban jelent meg. „... az avatott versolvasót is megigézi 
az a nemes egyszerűség, amellyel üstökön ragadja a valóság egy-egy 
képét, és azt metaforákba transzponálja "11 — írja róla kritikusa. Legújabb 
kötete, a Darazsakkal barátkozom! csak néhány hónapja hagyta el a 
nyomdát. Hogy mennyire „nincs külön gyermekigazság és feln őttigaz-
ság" 12, azt Bogdán József költészeténél mi sem érzékelteti jobban. Vers-
világa folytonosan változó, fluid anyag, eddig megjelent négy kötetét 
szerves együttesként láttató, organikusan változó szövet. Pl.: a Szívzö-
rejek (1994) című  kötete Gyermekhangon című  ciklusának gyermeki 
látószöget érvényesít ő  beszédmódja a Szeder indájában (1998) kifeje-
zetten gyermekköltészetet teremt ő  Bogdán József ihletét előlegezte és 
érlelte. Emellett konkrét versek és versformák hagyományozódnak kö-
tetről kötetre Bogdán költői világában, s a szövegkörnyezet, illetve az 
olvasás kontextusa az, amely egy adott pillanatban eldönti, hogy befo-
gadói élményünk a gyermekirodalom világát, vagy pedig a feln őttiroda-
lom — ha van ilyen — jelentéskörét alkotja-e. A kilencvenes évek gyer-
mekköltészetét gazdagítják emellett Szabó Palócz Attila (Fityisz, 1996), 
Takács Ilona (Fecskeringó, 1996), Cs. Simon István (Sziromes ő , 1998) 
gyermekeknek szánt versciklusai. 
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Külön érdekességként kell kiemelnünk a vajdasági magyar irodalom 
kilencvenes évek létrehozta prózaterméséb ől azokat az alkotásokat, 
amelyeket egyáltalán nem hoz összefüggésbe a gyermekirodalom fogal-
mával a recepció, bár előfordulhatnának egy ilyen kontextusban is, ha 
akarnánk. Ide tartozik többek között Kontra Ferenc Drávaszögi keresz-
tekje (1988), Beder István Szomjúság földje (1992) című  regénye, Bordás 
Győző  Fuzfasíp (1992) és Csukódó zsilipek (1995) című  alkotásai, Né-
meth István Házioltár (1996) című  elbeszéléskötete, Harkai Vass Éva 
Így éltünk (1997) címen napvilágot Iátott prózája. 

Természetesen ebben az évtizedben is megjelentek gyermekeknek 
szánt szöveggyűjtemények, antológiák. Külön ki kell emelnünk közülük 
a vajdasági magyar írók vallomásait rögzítő  köteteket (Írók gyermekko-
rukról, 1993 és „Boldog gyernn kkort idézek", 2000), amelyek egy sajátosan 
kétirányú tendencia, egy termékeny konfrontáció megjelenít ői: egyrészt 
a felnőtt elbeszélő  összegezi, formálja irodalmivá saját gyermekkorának 
eseményeit, történéseit, ugyanakkor szövegformálásának horizontjában 
ott van a gyermekolvasó jelenkori tapasztalatokat szublimáló világa is 
és az erre apelláló írói szándék. 

Az egykori jugoszláviai, ma már vajdasági gyermekirodalomnak á 
kezdeményektől és kezdetektől a napjainkig történéseiig való áttekin-
tése egy gazdag, folytonosan megújulni képes, irodalmilag értékes je-
lenségtárra irányítja figyelmünket, amely ugyanakkor nem Afüggetlenít-
hető  az itteni (jugoszláviai, vajdasági, kisebbségi) magyar irodalom 
bonyolult összefüggésrendszerétől. Nemcsak szerves része annak, nem-
csak benne van, de alkotója a jugoszláviai magyar irodalmat: a gyermek-
irodalom is a jugoszláviai/vajdasági magyar irodalom. 
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VÉGEL LÁSZLÓ HATVANÉVES 

LEVÉL SZERB BARÁTOMHOZ 

Kedves barátom, 
magamat faggatom: miért írok egyáltalán levelet, melyet a vallomás 
ikerműfajának tartok. A vallomástevő  melankolikusan reméli, hogy a 
metafizikus fekete egén, vagy a történelem ködfelh őin túl mégis létezik 
egy isten, akihez még érdemes apellálni. De ha a vallomásból levél lesz, 
akkor ebben a gesztusban a vallomás gondolata a lélek korszer űtlen 
érzésévé válik. Magánügynek tekintend ő. A levél a bensőséges és a 
felesleges párbeszéd jelképe. Ezzel elismerem, hogy még a megszólalás 
módjában is korszerűtlen vagyok. Este is az vagy. Ha a közéleti szerepl ők 
túlkiabálják egymást, ha a siker hangos, ha a magányosság gyanús, akkor 
leáldozóban van a bensőséges és a személyes vallomás napja. A kollek-
tivizmus egyik válfaját másik váltotta fel. A nation apológiája ma olyan 
intenzív, mint amilyen egykor az osztály dicsőítése volt. A szertartás 
hasonló, sokszor a papok is ugyanazok. Okkal vagyunk tehát korsze-
rűtlenek. Az új szubjektivitás, az új bens őségesség tehát korszerűtlen 
fényűzés lett. Tudomásul vettük, hogy napjainkban közéleti gladiáto-
rokra, szónokokra, és nem vallomástev őkre van szükség. Ha az értel-
miségi, a literátor jelen akar lenni a közéletben, akkor túl kell kiabálnia 
ezt a zajost. Megértem közéleti szerepléshez való kétségbeesett ragasz-
kodását. A szavak és a tettek annyira elváltak, hogy csak az er ő től 
eltorzított szó érinti meg a tetteket. Korunknak megvannak a politikai 
diktátumai. A tömegkommunikációs eszközök napról napra újabb pá-
toszt követelnek. Mindenkinek pontosan tudnia kell, hogy hol foglaljon 
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helyet, és mikor legyen hangos. Ebben a helyzetben vallomásaink csak 
a hallgatásunk holdudvarát világítják meg. De talán ebben rejlik sza-
badságunk esélye: az aktív kívülállásban. 

Mi, az aktív kívülállók, erkölcsi megfontolásból sajnálatra méltó je-
lenségek lettünk. Kényszeredetten hallgatunk, sztoikusan tudomásul 
vesszük a velünk és körülöttünk történteket. Zavartalan alkalmazkod-
tunk a valósághoz, rejtegetjük kívülállásunkat. Legbens őségesebb leve-
lezésünk, szövegeink csak sejtetik, hogy mi fáj igazán. Legmélyebb 
fájdalmainkat takargatjuk, csak a kisebb sebekr ől szólunk. Szövegeinkbe 
időnként becsempészünk néhány jajszót, de örülünk, ha nem értik meg 
őket. Megtanultunk rejtjelekben beszélni. Belenyugodtunk, hogy csak 
rejtjeles dokumentumokat hagyunk magunk után. Világunkban létrejö-
vő  különbségekre későn döbbentünk rá, a hasonlóságokra pedig még 
későbben. A nemzeti hovatartozásunkat egy sérült univerzalizmus ke-
retében éltük át. Észre sem vettük: a különbségekb ől időközben mani-
puláció lett, a hasonlóságokból demagógia. 

Rögeszméink és kényszerképzeteink bizonyítják, hogy Kelet-Közép-
Európa lidérces világában élünk, akkor is, ha nem hiszünk a szemünk-
nek, és nem valljuk be magunknak. Ma versenyeznek a közép-kelet-eu-
rópaisághoz való tartozásért, mintha az kiváltságos helyzet lenne. A 
viták hevében gyakran gondolok rád, összetett és bizonytalan szellemi 
helyzetedre. Sokan nem sorolnak ebbe a világba, pedig a szerb para-
digma is közép-kelet-európai, sajátos határeseteivel, balkáni hajszál-
ereivel egyetemben. Közép-kelet-európaiság vegytiszta állapotban 
egyébként sem létezik. Azt sem hiszem, hogy a közép-kelet-európaiság 
fölény, inkább sötét kálvária a modern civilizáció fényjelei között. Hoz-
zátenném: Jugoszlávia ennek a világnak a legparadoxálisabb pontja. 
Civilizációs szempontból itt is peremvidéki („a peremvidék peremvidé-
ke"); a problémák hevességét illet ően viszont centrum. Ne riasszon a 
peremvidék emlegetése, ez nem elmarasztalás, hanem egy küldetés 
jelképe. Közép-Kelet-Európa nagy paradigmája éppen a peremvidék 
érzése, a kultúrák traumatikus találkozása, roppant heves történelmi 
energiák kallódásának katlana — és mindezek ellenére a veszélyesen 
villogó remény nyugtalan térsége. Centrumhelyzetünk pedig elvitatha-
tatlan. A kritikusan gondolkodó közép-kelet-európai értelmiség néhány 
évtizeddel ezelőtt nagy várakozásokkal tekintett ránk. Jugoszláviainak 
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lenni különleges európai küldetést jelentett. Nem is sejtettük, hogy a 
szomszéd országok értelmiségisi milyen nagy várakozással néztek ránk, 
hogy gondolatainknak mekkora hatóereje volt. Kolumbusi naivitással 
indultunk el a történelem sűrűjében. 

Akik reménykedtek bennünk, azok ma szorongva kérdik, mi lesz 
velünk. Izgalmas laboratórium voltunk, sokat ígértünk, és adósok ma-
radtunk. Nemcsak gazdaságilag, hanem szellemileg, történelmileg. Hi-
ányérzetekkel terhelve kishit űek lettünk. Ha egy tárgyilagos nyugati 
kutató toppan közénk, értelmetlenül szemlélne bennünket. Mint álta-
lában a nyugati utast csak a politikai valóság felszíne érdekli, a felszín 
mögött lejátszódó dráma nem; könnyedén felállítana néhány hatásos 
politikai axiómát, ideológiai tételt. Figyelmesen elemezné egymás iránti 
gyanakvásainkat, osztályozza vitatémáinkat, mérlegeli igazságainkat és 
vádjainkat, félelmeinket, örökös panaszainkat, vádaskodásainkat, kicsi-
nyes ragaszkodásainkat az állítólagos nagy messiási tervekhez. Naivan 
ecseteljük neki helyzetünket, komolyan vesszük ideológiai tanácsait, 
pedig ami ezt illeti, sokkal nagyobb szakért ők vagyunk tőle. Ami neki 
alkalmi kirándulás, az nekünk a teljes élet. Ő  időnként politikusan 
gondolkodik, mi még álmunkban is azzal foglalkozunk. Akkor is, ha 
sértődötten politikaellenesek vagyunk. Komolyan vesszük jóslatait, mert 
azt várjuk, hogy éppen nekünk adjon igazat, de ha magunkra maradunk, 
cinkosan összenézünk, keser ű  elhivatottsággal, fölényesen állapítjuk 
meg, hogy semmit sem fogott fel: a turisták sohasem értik meg a 
bennszülötteket. Sokat reménykedtünk a Nyugatban, de mindig kiáb-
rándultunk belőle. Sokszor szinte félünk bevallani, hogy történelemis-
meretben mennyire tapasztaltabbak vagyunk nyugati kollégáinknál. 

Ne legyünk naivak, nem fog bennünket megérteni senki, mert ma-
gunkat sem értjük. Lassanként az egymásban való gyanakvás politikai 
üzlet lett, a gondolkodás botrányos lustasága. Nem kell sokat tévelyegni, 
a mai felosztások jól használható sémákat biztosítanak. Belefáradtunk 
a nagy történelmi eszményekbe, belenyugodtunk a kínos rezignációba, 
jobb jövőt szeretnénk, de kockázatot nem vállalunk érte. A kiábrándu-
lásból hősiességet faragtunk, rossz lelkiismerettel sodródunk azzal az 
értelmiségi réteggel, amely a nemzeti konszenzusnak köszönve tér vissza 
a hatalomba, az államimádatba, mint az egykori b űnbánó eretnek az 
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egyház kötelékeibe. Azt hiszik, hogy a nemzeti identitásuk bizonygatá-
sával fájdalommentesen válnak állami értelmiségiekké. 

Aiszkhülosz Perzsákja jut eszembe. Aiszkhülosza görögök dicséretét 
nem a győztesek szájába adta. A perzsa hadsereg jajveszékelve tér vissza 
hazájába, előadja a nagy ütközet lefolyását. Aiszkhülosz egy sért ő  szót 
sem monda perzsa hadsereg gyávaságáról. Nem becsüli le a veszteseket. 
Csak azt mondja, hogy a perzsák vakmer ősége, hübrisze idézte elő  
vereségüket. A csata után jajveszékelve ecsetelik a görögök dics őségét. 
A „perzsák", ez esetben a megtért állami értelmiségiek, kik a kritikai 
szenvedély elapadása után az államban, a nemzetben találták meg ki-
zárólagos szellemi hazájukat. 

Ezért mások a mai vereségek. A győztesek nem becsülik a veszteseket, 
a vesztesek pedig önmagukat. A perzsák nem idézik meg jajveszékelve 
a görögök diadalát. Nincs Aiszkhülosz, ki méltónak tartaná a vesztest 
a győztes dicsőségének megéneklésére. A mai ' görögök pedig nem 
ütköznek meg a perzsákkal. A perzsák nagy csatát vívnak, megütköznek 
egy hadsereggel —amely szintén perzsákból áll. Ezek a perzsák görög 
ruhákba öltözött ellenfelek, akik jól ismerik az ellenük felvonuló kato-
naság minden titkát, harcmodorát, stratégiáját, katonai terveit. A gy ő -
zelem könnyű , csak a ravaszság kérdése. A vesztesek elnémulnak, nincs 
szavuk a győztesekről. A győztesek helyzete sem jobb. Győztek, de nem 
tanulták meg, hogy holnap ugyanazon csel áldozatai lesznek, gy őzelmi 
mámorukban felöltik eredeti perzsa ruháikat, saját h ősiességüket di-
csérve eszükbe sem jut, hogy egyszer ők is szembetalálják magukat egy 
másik, görög egyenruhába bujtatott perzsa hadsereggel. A mai nacio-
nalizmus nem több ennél: a perzsák harcolnak a perzsákkal. De ne 
feledkezzünk meg az igazi görögökről. Hol vannak ők? A görög para-
doxon titka a sztoikus kivonulás. Nem rohannak a csatatérre. Elhagya-
tott ösvényeken kisebb csoportokban kóborolnak. Csak annyira köze-
lítik meg a csatateret, hogy tanúi legyenek a történelemnek, de nem 
mennek túl közel, nehogy a történelem felesleges áldozatai legyenek. 
Mert ha az igazi görög a csatatérre téved, a harcban álló ellenfelek 
tévedhetetlenül felismerik benne az igazi versenyt. Így szembesülnek a 
látszólag ellentétes eszmék, amikor az ideológia metasztázisa elborítja 
a dialektika játékát. Roppant erők feszülnek egymásnak, velük szemben 
gyengék vagyunk, ezért nem marad más hátra, mint éberen figyelve őket 
leplezzük, rejtegessük az igazi „görögséget", melynek a „kozmopolitiz- 
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mus" csak álruhája. Ha oly sokan felel őtlenül hivalkodnak a nemzeti 
hovatartozással, akkora paradoxálas kozmopolitizmussal, a keser ű  ma-
gányossággal rejtegessük őszinte, mély nemzeti érzéseinket. Ezzel véd-
jük a stallumot, az értelmiségi hivatást nem lehet egyetlenegy dimenzióra 
leegyszerűsíteni. Amikor a nemzeti hovatartozást az állami értelmiségi 
kulturális üzletté teszi meg, akkor vonuljunk ki a vásárról, alakítsuk át 
új minőséggé a nemzeti lét mély érzelmi energiáját: alakítsuk át olyan 
kultúrává, amelynek magjában a nemzeti lényeg lapul, de sohasem 
hivalkodóan és soha küls ődlegesen. Nemzetét nem az becsüli legjobban, 
aki foglalkozásszerűen hivalkodik vele. 

Nem a fölényes, az érdektelen kívülállást magasztalom ezzel. Nincs 
rá jogom, hisz a valóságból nem vonulhatok ki. Gyanakodva szemlélem 
a világot, egyre több benne a valószer űtlen elem. Ez is közép-kelet-
európai jelenség: a valóságunkban annyi a valószer űtlenség, hogy az 
eszképizmus a legbanálisabb választás lenne, amelyb ől hiányzik a transz-
cendencia, a szellemi kaland. Szellemünknek a sziklákhoz kell csapód-
nia, hogy megismerje a végtelen tengert. Egyazon az élet, és fájdalmas, 
láthatatlan zsinórok kötelékében küszködünk, bár azzal vezetnének 
félre bennünket, hogy a kötelékek más természet űek. El akarják sik-
kasztani azt az igazságot, hogy ha valahol megrántják a zsinórt, akkor 
az mindkettőnk húsába váj. A mai angazsáltság lényege: a magány 
óráiban megszólaltatni ezt a fájdalmat. A mai értelmiségi árulást követ 
el, ha lemond a megszenvedett, az aktív kívülállásról, s helyette kórusban 
kiabál igent és nemet. 

Levelemet mint szerb értelmiségihez címeztem hozzád. Eddig soha-
sem címeztem így, de a körülmények kényszerítenek rá. Hisz mindketten 
természetes dolognak tartottuk nemzeti hovatartozásunkat, nem pedig 
különleges küldetésnek. Az utóbbi időben azonban a ravasz számítgatók 
egyre türelmetlenebbül szegezik mellemnek a kérdést: miért hallgatsz? 
Ezt teszik veled is. Megértem a helyzetedet. Elismerem, hogy ma nehéz 
szerb értelmiséginek lenni. Tagadhatatlan, hogy a legkiválóbbak sokkal 
nagyobb megértést érdemelnének. Figyelem az eseményeket, és gond-
terhelten lesem sorsod alakulását. Esélyeid ugyanolyan kicsinyek mint 
az enyémek. Vereséged az én vereségem is. Te sem vagy állami értel-
miségi, a kultúra lokálpatriótájaként gondosan őrzöd individuális auto-
nómiádat, a nemzeti érzéseket sem kímél ő  kritikus gondolkodásodat. 
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És a kritikus gondolkodás legfontosabb próbaköve a saját nemzeti 
mitomániánk leleplezése. Aki nem esik át e nehéz próbatételen, az 
kérdésessé teszi a más nemzetek soraiban jelentkez ő  kizárólagosság, 
türelmetlenség, nemzeti önzés bírálatának jogát. Az igazság nevében 
lavinát indít el, amelyet lehetetlen megállítani. Ezekb ől a lavinákból 
mind több akad, minden környezetben. S szembe lehet-e szállni a 
szervezetten elindított lavinákkal? 

A kultúrához való hűséggel azonos értékű  erkölcsi bátorságot meg-
annyi aktuális politikai és szociális jelleg ű  aggály ingatja meg. A durva 
politikai hétköznapok közvetlen politikai válaszokat követelnek. A po-
litika nyelve köztünk is autoritatív lett. Ez pedig azt jelenti, hogy nem 
bízunk többé a kultúra nyelvében, vagyis megingott a kultúrába vetett 
bizalom. Ez a világ téged is naponta súlyos választás elé állít. Úgy érzed, 
nem folytathatod ott, ahol tegnap abbahagytad. Ha a sebek sajognak, 
akkor azokat kell gyógyítani, a kockázatos távolságokról le kell mon-
danunk. Milyen különös így lépdelni: valamikor nagyon el őre néztünk, 
ma pedig csak a lábunk elé kell tekintenünk. A mozgás felgyorsult, a 
haladás mégis lelassult. Nemzedékünk félmúltja szép, de lassanként 
fényűzésnek tűnő  álomnak tűnik. Egy lemondás történetének részei 
lettünk. Mindannyiunkat arra ítéltek, hogy rossz lelkiismerettel megta-
gadjuk európai álmainkat. Európa: milyen keser űen hangzik ez ma. Az 
értelmiségi árulásnak viszont magas árfolyama van a kultúra piacán. 
Akik felelős helyzetben évtizedeken át hallgattak, most rajtad kérik 
számon a pátoszt, az egyértelm ű  kiállást az élet és a politika egyik aspek-
tusában, míg a másikban a többfelé irányuló, az egész társadalmi életre 
kiterjedő  kritikai szellem elzsibbasztására buzdítanak. Hirtelen minden 
intellektuális egyensúlyt megbillentő  teher zúdult rád. Szellemi pályafu-
tásod már-már feloldhatatlannak t űnő  ellentmondások határozzák meg. 

A jugoszláv kulturális és szellemi sajátosság, az el őítélet nélküli vál-
tozatosság híveként kezdeményezed az igazi értékek párbeszédét, de 
ezzel párhuzamosan megdöbbenve kell védekezned egy másik el őítélet 
ellen, hogy ezt a demokratikus nyitottságot titokban centralisztikus 
vágykép irányítja. Két oldalról, de egyszerre vádolnak unitarizmussal és 
a nemzeti érdekek elhanyagolásával. Tudom, hogy a szavam nem sokat 
nyom a latban, de a jugoszláv porondon egyszer igazságosan szólni kell 
arról is, hogy a demokratikus szerb értelmiségit ma sok rossz általáno-
sításból születő  vád éri. Ha a demokratikus jugoszláv szellemi térség 
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nem tanúskodik melletti, akkora sok termékeny megújulást kezdemé-
nyező  pluralista, az európaiság szellemében gondolkodó szerb értelmi-
ségiek nem jelentéktelen része — mindannyiunk veszteségére — margóra 
kényszerül. De ugyanezek a folyamatok játszódnak le más nemzeti 
kultúrákban is. A középszer ű  alkotók, a gyors sikert hajszolók türel-
metlenül követelik az eltorzított nemzeti pátoszt. A szellemi hatalom 
újrafelosztása játszódik le a különböző  nemzeti világokban, az értelmi-
ségiek pedig az eszményekb ől, a szavakból, az anticipáló gondolatokból 
való kiábrándulás utána puszta jelenre ítéltettek, az újrafelosztás el ő -
őrsei lettek. Vagy ez a pragmatizmus vár ránk, vagy pedig a szociális 
marginalizálódás. Gondterhelten kérdem: marginalizálódjunk-e, hogy 
megmeneküljünk? 

Saját nemzeti elited nacionalizmussal vádol, a más nemzetek elitjei 
pedig minden gondolatodban nacionalizmust keresnek. Azokat az el-
lentéteket kell felülmúlnod, amelyeket nem te teremtettél meg. A 
nemzeti homogenizációt elutasítod, de semmiféle morális imperativusz 
nevében nem mondhatod nem létez őnek. A tények sokszor ellened, 
ellenem, ellenünk beszélnek. A válságban szület ő  szellemi válaszok 
akkor is valóságosak, ha rosszak. Látod, hogy körülötted sokan kifárad-
nak, csendesen rossz lelkiismerettel elbizonytalanodnak, nem bírják 
tovább a magányt, ezért mintha valami emlékezetkihagyáson estek volna 
át, hirtelen vészes szintaxist kezdenek használni. Mások árulásai egy 
nagyobb árulás igazolását biztosítják számukra. Így van ez minden nem-
zeti közösségen belül. A nacionalizmus tökéletes érzéstelenít őszer egy 
felesleges operáció el ő tt. Lassan eltompul a demokratikus, kritikai szel-
lem. A régi haldoklik, az új nem születik meg, köztes korszakban élünk, 
nem tudjuk, mi vár ránk, félünk az újtól, és megszeppenve térünk vissza 
a bevált értékekhez. Nemzedékünk egykori eszményeit az üresen perg ő  
átmeneti idő  ellentétei roncsolják. 

Előtérbe kerültek azok, akik hosszú időn át hallgattak, és most h ősies 
gesztussal rajtad kérik számon saját hallgatásukat. A nemzet szerény és 
romantikus híveiből hangos nemzeti komisszárok lesznek. Óvakodjunk 
tőlük, akárcsak a tegnapi dogmatikusoktól. Tudnunk kell, hogy nemze-
tüket azok tisztelik legjobban, akik értelmiségi magányukból perleked-
nek vele. A literátor ebben a kérdésben nem lehet politikai szónok. 
Szegjen meg minden törvényt, individualizmusával szolgálja a történel-
met. Egy távoli példa jól megvilágítja ezt a korszer ű  literátori küldetést, 
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helyzetet. Borges véd őbeszédére gondolok. Bizonyára sokan gyanakod-
tak az argentinságában, megfedték, mert nem ápolja az argentin hagyo-
mányokat. Valószínűleg ezért hivatkozott ő  is távoli példára: az arabok-
hoz fordult okulás céljából. Az argentin író és a hagyomány című  
esszéjében védekezésként a Koránt olvasta, s észrevette, hogy nem 
fordul elő  benne a teve szó. Mohamed természetes módon volt arab, 
nem kellett telet űzdelnie a művét a teve szóval, hogy valamit bizonyítson. 
Nem kellett aggódnia, teve nélkül is lehetett arab. „Egy csalónak, 
turistának vagy arab nacionalistának ellenben els ő  dolga lett volna, hogy 
minden oldalt telezsúfol tevékkel, tevekaravánokkal", írja Borges. Hoz-
zá hasonlóan hisszük, hogy nekünk sem kell úton-útfélen bizonygat-
nunk: neked azt, hogy szerb vagy, nekem pedig, hogy magyar vagyok. 
Vélekedésemben sok az illúzió: a rubrikák már elkészültek, akaratunk 
ellenére valahová elhelyeznek bennünket. Feler ősödnek a hangok, ame-
lyek minduntalan követelik tőlünk, hogy minden második szavunk ez a 
szó legyen: teve. Befolyásuk nagy, sorsunk nagy részben t őlük függ. A 
színházakban sokszor tapsolnak erre a kollektív ritmusra, az irodalmi 
közvélemény nem jelentéktelen része el őtt ez az igazi belépőjegy. A 
válságban hősök kellenek, legyenek azok bármilyenek. Minden más 
fényűzés. De jaj annak a közösségnek, amely nem válogatja meg a h őseit. 
Vagy annak, amelynek túlságosan sok h ősre van szüksége. 

Akik a nemzeti univerzumon belül antiintellektuálisan, tehát sema-
tikusan, kritikai szkepszis nélkül elkötelezték magukat, minden más 
tabu témát rusztikusan „lelepleztek", hogy öntelten csak a nemzeti 
tabuját őrizgessék — mert ebb ől fonnak maguknak babérkoszorút —, 
azok búcsút mondtak a pluralizmusnak. Hogyan higgyünk azoknak, akik 
az utolsó tabut nem érintik? Ismeretes, hogy a legnagyobb tabu mindig 
az utolsó. A többi csak átmenet. 

Akik csak félig szentségtörők, azok mindig ikonoklaszták. Akik csak 
félig pluralisták, azok előbb vagy utóbb az autoritarizmushoz térnek 
vissza. Szerintük az embert a történelem csak egyetlen útra ítélte, a 
történelemben csak egy út létezik, azon lehet változatos módon haladni. 
Párhuzamos világokról hallani sem akarnak. A politokrácia felismerte 
ennek a hamis pluralizmusnak a természetrajzát, ezért paternalista 
módon megszerette a tevéket, igaz, néha meghökken, ha a tevék meg-
vadulnak. De mégis megtalálja a számítását, a tegnapi monolitizmust az 
álpluralizmus váltja fel. 
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Azért írtam neked ezt a levelet, hogy megvilágítsam saját kitartásom 
okát. Hogy közben nyugtázzam: a kitartásodból tanultam. Mindkett őnk 
helyzete ambivalens. Mindketten tudjuk ugyanis, hogy el kell hagynunk 
azokat az oázisokat, ahol — Borges szavaival — sok a csaló, a nacionalista 
és a turista. Jobb magányosan kóborolni a sivatagban. Ezek a magányo-
sok szólnak legmélyebben az emberiségr ől, a nemzetről. A sivatagban 
születik meg ez az új individualizmus. Abban a sivatagban, ahol már 
sokan imádkoznak. 

Mert vannak idők, amikor a sivatag az igazi oázis. 
Barátsággal üdvözöllek. 

1988. június 	 VÉGEL László 



LEVÉL MAGYAR BARÁTOMHOZ 

Kedves László, 
Amikor 1988-ban olvastam a Književnostban A kultúra és a nemzet —

Levél szerb barátomhoz című  körlevélre adott válaszodat, úgy éreztem, 
hogy azt nekem is szántad. Mindezek az évek alatt, amióta tart ez a 
nacionalista ricsaj, szellemi és erkölcsi hanyatlás, intellektuális vakság, 
szenvedéllyel fűtött emberek véres lakomája és a Másik megalázó el-
felejtése, mindig visszatértem a te leveledhez. 

Igaznak bizonyult az az észrevételed, hogy a nemzetiesked ő  kollek-
tivizmus keresett műfaj lesz itt még sokáig. Tényleg, a nemzeti apológia 
fölülmúl minden korábbit, természetesen az osztály apológiáját is. Ma 
világosabban láthatjuk mint korábban, hogy ez azért van, mert legtöbb 
esetben ugyanazokról a szónokokról van szó. Igazad volt: „A rituálé 
egy, és sokszor a papok is ugyanazok." És mint ahogy Miloševi ć  dikta-
túrájának az éveiben, úgy mosta „szerb demokratikus forradalom" els ő  
nekifutásában is, amely mint valami végzet épp októberben történt, 
kedves Barátom, nézem Szerbia új uralkodóit, és a régieket látom, az 
egykor Tito által elvetett Komisszárokat, és aztán újból a Miloševi ć  által 
kihasznált szerb nép és szellemiség atyjait, akik ujjongnak és dicseksze-
nek, hogy hát ők az elsők, ha nem az egyetlenek, akik felismerték, hogy 
az Uralkodó képtelen megvalósítani elképzeléseit, és hogy nekik kö-
szönve lett megfosztva hatalmától. Olvasom a Danasban, miképpen 
próbálod megmagyarázni, hogy a demokratikus nacionalizmus nem le- 
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hetséges. És ismét úgy t űnik, mintha Nekem és talán még valaki másnak 
írnád a levelet. 

Sokan, akikről azt gondoltuk, hogy a nyílt társadalomról álmodnak, 
hogy ragaszkodnak a demokrácia eszméihez és Európához, épp most 
abban versenyeznek, hogy bebizonyítsák, csakis ők azok, akik — talán a 
NATO-bombázások óta — teremtik az újabb szerb csodát: a Demokra-
tikus, polgári nacionalizmust. A komisszárok körül egyre több a satrapa. 
Ne félj, László, a szerb nacionalizmus szelleme most, amikor az európai 
demokratizmus köpenyébe bújt, nemcsak a szerb igazhit ű  Nemzeti 
harcosok — Demokraták számára vonzó, hanem a magyar Tanácsadók 
számára is. Valójában ezekben a napokban nem tudok nem gondolni 
Bibó István A kelet-európai kisnépek nyomorúsága című  művére. 

Ma értem csak meg a Te üzenetedet: „a turisták sohasem fogják 
megérteni a bennszülötteket. Sokat reménykedtünk a Nyugatban, 6 
azonban mindig kiábrándított. Gyakran szinte beismerni is félünk, hogy 
történelmi ismeretekben sokkal tapasztaltabbak vagyunk mint nyugati 
kollégáink". Sajnos, az elmúlt tíz évben a nyugat-európai százéves há-
borúval is gazdagítottuk tapasztalatunkat. Talán most közelibbek is 
vagyunk Európához. Nos, így nagyobb tapasztalattal veled együtt mond-
hatom: „Ne legyünk naivak, senki sem fog megérteni bennünket, mert 
mi saját magunkat sem értjük meg." 

Kedves Barátom, térjünk azonban vissza a leveledben leírt színdara-
bunk újabb adaptációjához. Lássuk, mit csinálnak az idevalósi „Perzsák", 
ez a bűnbánó állami intelligencia, amely a kritikai indulat megcsonkítása 
után saját kizárólagos szellemi otthonát az államban, a nemzetben találta 
meg. Ok éppen ez évoktóberében t űztek össze a másikkal, a Perzsákkal, 
akik az elmúlt években görög viseletet hordtak. És minthogy az ellen-
séges katonaság létrehozói, tanítói, tanácsadói, nagykövetei, kémjei és 
tábornokai voltak, természetesen ismerték minden erényét és gyenge-
ségét, stratégiai és taktikai terveit, ismerték természetesen a jelenetek 
kaszkadőreit és a hivatásos gyilkosokat is. És ahogyan tizenhárom évvel 
ezelőtt írtad: „Győzni könnyű, ravaszság kérdése csak. A legy őzöttek 
hallgatnak, egy szavuk sincs a győztesekről. Azonban a győztesek hely-
zete sem jobb. Győztek, de nem tanulták meg, hogy már holnap ugyan-
azon csel áldozatai lehetnek, gy őzelmi mámorukban saját eredeti perzsa 
öltözéküket veszik magukra, és bátorságukat dicsérve nem jut eszükbe, 
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hogy egyszer majd ők is egy másik, görög egyenruhába öltözött perzsa 
katonasággal kerülnek szembe." 

Mivel ebben, kedves László, igazad volt, rád hallgatok a következ őben 
is: ‚A görög paradoxon titka a sztoikus visszalépésben van." 

Es végül, tényleg nehéz volt értelmiséginek lenni Szerbiában ezekben 
az években, és szerb értelmiséginek lenni most is nehéz. Hallgatni is 
kínos azokat az egyre nagyobb számú szerbeket, akik számára szerbnek 
lenni, ehhez a nemzethez tartozni nem természetes dolog, hanem kül-
detés. Természetesen számukra ez igen jövedelmező  munka, különösen 
amikor félreállították a hatalomból a Patriótákat. Saját zavartságukat 
és alkalmatlanságukat, hogy megmondják, kicsodák, hová tartoznak és 
merre tartanak, a Patriótákhoz hasonlatosan arra használják, hogy lec-
kéket osztogatnak nekem és másoknak, „globalistáknak", „internacio-
nalistáknak" és a „rossz szerbeknek". Közben tényleg nem értik, amikor 
azt mondjuk, hogy ideje megkérdezni Szerbia polgárait is, a szerbeket, 
és nemcsak az Idegeneket — Keletieket vagy Nyugatiakat, hogy akar-
ják-e, hogy Szerbiának saját neve legyen; ilyenkor idegesen a „szerb 
nacionalizmust" támadják. Ugy látszik, jövedelmező  munka lett ezeknek 
az ügyes zsebmetszőknek védeni Jugoszláviát, illetve a Miloševi ć  terem-
tette megcsonkított formáját, a JSZK-t. Az új szereposztásban és zsák-
mányosztásban egy éjszaka alatt az európai eszme jó fedezék lett mi-
niszteri állás, illetve pénz, k őolaj vagy aszfalt megszerzésére, és mindez 
állítólag a demokráciáért. Úgy látszik, kedves Barátom, hogy ez nem 
árthat Európának, és már hozzá is szoktunk a nótájukhoz, amely a régi, 
csak a szöveget változtatják. 

És végezetül, mindezen évek alatt, amíg olvastam azt, amit írtál, és 
amíg Magamra ismertem benne, és Rád és Kedveseinkre a Te és a Mi 
Nagy Lakomáinkon, őszintén zavarban voltam és t űnődtem magamban 
a Te gyengéd retorikádon, ám ugyanakkor kemény, s őt csípős üzene-
teden. Ezért most is, amíg egy tisztességes, tízéves szerb késéssel hívat-
lanul válaszolok a Leveledre, nem vagyok biztos, hogy ezt azért teszem-e, 
mert ezekben az években az olyan fontos volt nekem, vagy azért, hogy 
megkérjelek: Ne írjál nekem többet! 

Barátod, 
Dušan JANJIĆ  

GÉBÉR László fordítása 



LEKTORI JELENTÉS  
IVégel Lkszló: Egy makrd emlékiratai  

BORI IMRE  

Bevezetésként hadd szóljak arról a kellemes csalódásról, amit Végel 
László kötete jelentett. Bevallom, lelkendeztem elolvasva kéziratát, s 
úgy láttam, hogy egyik legmerészebb könyvünk kéziratát olvastam, s ez 
a benyomásom nem múlt el azóta sem. De azt is be kell vallanom, hogy 
amikor kézbe vettem, el ő ítéletekkel kezdtem olvasni, hiszen az anyag 
megjelent az Új SymposioПban, s ott a fragmentumok, mert számról 
számra olvastam, az egységnek és a kompozíciónak a meglétét nem 
jelezték, tehát az egészhez való viszonyok sem voltak mérhet ők. Ugyan-
akkor megnyugtató volt felfedezni, hogy e kézirat szövege nem egyezik 
a folyóiratbelivel: a szerző  tovább dolgozott rajta, több exhibicionista 
részletet, epizódot elhagyott, és dicséretes mértéket tudott mutatni ezen 
a téren, s erotikája sem teng túl a kelleténél, éppen annyi van szöve-
gében, amennyit minden megerőltetés nélkül el .  lehet viselni. Tehát  
takaros és mértékkel megírt szöveggel van dolgunk, tegyük hozzá:  

modern szöveggel, amelyben ha nincs is klasszikus értelemben vett  

regényes cselekmény, egy pillanatig sem unalmas, mert még az elmél-
kedésekre épült részek is a haladásnak, tehát a cselekménynek az  

illúzióját tudják kelteni, azaz: abból csinál történést, hogy nem történik  

semmi. Ez pedig nemcsak nehéz írói feladat, hanem a maga nemében  

egyfajta írói bravúr is, amit nehéz lenne elvitatni Véget szövegét ől.  
Erényeit méltatva arról is szót kell ejtenünk, hogy az Egy makró  

emlékiratai filozofikus könyv: egy elvesző  nemzedékről szól, amely be-
csapottnak érzi magát, üresnek, olyannak, amely energiáinak nem talált  
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méltó terepet (ez talán Végel legszubjektívebb megnyilatkozása, és így 
irodalmunkbeli szereplését is árulkodóan magyarázza), tehát „kivonult" 
duzzogva dacolón a társadalomból, megvetve annak a polgári létformára 
törekvő  szellemét. A makró „gesztusai" ebb ől a magatartásból követ-
keznek, de nem a „dühöngő  ifjúság" irányába halad, hanem az anar-
chistáéba, aki amikor kis merényleteit játssza e létforma ellen, egy 
érzelmes kis szív dobbanásait takargatja (igen szép lírai tónusai is ebb ől 
születnek!), jelezve, hogy amit megvet a társadalomban, azt csak addig 
teszi, míg maga is el nem éri, birtokába nem veszi azt, amit másoknál 
megvet és elítél. S a makró e tragédiáját megírva jut a legmesszebbre 
is — nem túlozva kijelentem, hogy messzebbre, mint bármelyik eddigi 
könyvünk jutott az élet relációinak vizsgálatában, annál is inkább, mert 
az elmúlt majd negyedszázad alatt lényegében mást sem csinált prózánk, 
mint megkerülte és elkerülte az ilyen problematikát. 

Mindenképpen kiadásra javaslom Végel könyvét, s ha megjelenik, 
komoly értéke lesz irodalmunknak. 

De. . . Nem hagyható figyelmen kívül stílusának jellemz ője, az az 
argo, amit oly következetesen (?) végigbeszél kétšzázvalahány oldalon. 
Legszembetűnőbb az „irtó" szava, amit valóban ki kellene irtani a 
szövegéből, nemkülönben a „szörnyű" szavát. Nem radikálisan, persze! 
Megkeresni azokat a helyeket, amelyekben stílusérték űek, tehát jellem-
ző  erejűek ezek az irtók és szörnyűk, s itt meghagyni őket, de könyör-
telenül kinyírni, ahol modorosság és szükségtelen. 

Ugyanakkor meg kellene vizsgálni a két részre osztottságát is. Szük-
séges-e ez, vagy esetleg több részre is bontható lenne a szöveg, hogy 
így levegősebb legyen, következésképpen olvasmányosabb is. 

Újvidél4 1967. I. 21. 
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Végei László születésnapjára 

BÁNYAI JÁNOS 

Végei László 1991-ben és 92-ben esszésorozatot írt Újvidékr ől, a 
város színeváltozásáról, arról, hogy alig egy-két év alatt miként semmizte 
ki a nemzetállamra („egy ország, egy nyelv") hivatkozó, belháborúk 
bódulatába szédült nemzeti eszme szelleme a várost, történetét és 
hagyományát. Végei a város nevezetes, régi és újabb helyszíneit járta 
sorra, utcákat, tereket, piacokat, pályaudvarokat, de a mostanra már 
csak emlékezetből felidézhető  örmény templomot, a Zsidó utca felrob-
bantott jobb oldali házsorát, a letörölt Dornst đdter cukrászdát is... A 
hivalkodó új létesítményekre csak legyintett, ezért egy idegen városnéz ő  
aligha tájékozódhatna el Ujvidéken Végei esszéinek útmutatásai nyo-
mán. Nem is városnézőknek írta városesszéit a gzerz ő, sokkal inkább 
írta azoknak, akik az épületekben, a tereken, az árnyas és a napos 
oldalakon a város szellemét keresik, a városlakókat tehát emlékeket és 
történeteket, a különbözés és az idegenség, egyben a szabadság jeleit. 
Azt a nehezen megfogható és még nehezebben kimondható többletet, 
amit egyetlen szóval sem lehet hiánytalanul kifejezni, de ami a város 
lakóit egyediségükben elkülöníti, és bárhol felismerhet ővé teszi. Egyben 
alig látható szálakból fűződő  kapcsolatot is teremt számukra más, távo-
labbi és közelebbi városokkal. 

Végei újvidéki városképe veszteséget idéz. Esszéi arról a város nem 
túl hosszú története során teremtett történeti és m űveltségi jelentésről 
szólnak, ami Újvidéket a városok rendjében felismerhet ővé, több nyel-
ven, magyarul, szerbül, németül, meg Persze latinul is pontosan meg- 
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nevezhetővé, ezáltal egyedivé tette. A Dunával, Közép-Európával, a 
„bűnösnek" vélt Monarchiával a hátterében. Ebb ől a háttérből a Balkán 
sem maradhatott ki, de a múlt század utolsó évtizedéig uralkodóvá sem 
válhatott. Újvidéken sok minden élt együtt, ha nem is mindig, illetve 
sohasem felhőtlen egyetértésben. De a konfliktusok is a város történe-
téhez tartoznak. A konfliktusra való képesség elvesztése a dialógusról, 
akár a kultúráról való lemondással is kiegyenlíthető . Arról szólnak tehát 
Végei László városesszéi, amit Újvidék történetének legújabb szaka-
szában elveszített. Arról, ami némaságba fulladt, bezárkózott és nem 
jár ki többé az utcára. De a néma város nagyon is zajossá vált, túlságosan 
lármássá, hivalkodóvá. Az utóbbi évek tették ilyenné, és ez már nem 
Végel ifjúkorának oly sokat ígérő , olyan sok meglepetéssel, várakozással 
és reménnyel teli városa. 

Ellentmondásos történet tehát Végei László Újvidék-története. A 
város népességének rohamos növekedésével, új városnegyedek kiépü-
lésével, sugárutak egyenes vonalával, hidakkal és lerombolt hidakkal 
egyre zajosabb, hangosabb, harsányabb lett Újvidék, közben meg elné-
mult, hangját se hallani már, létezéséb ől kiiktatta a beszél ő  történetet 
és hagyományt. Minél nagyobbra n őtt, annál inkább megfeledkezett 
magáról. Olyan lett, mint minden más hirtelen feln őtt és beözönlőkkel 
feltöltött tucat-város. Az ilyen városoknak lakói vannak, de nincsenek 
polgárai. Akik egykoron ennek a városnak a polgárai voltak, most 
némaságba merültek, és mára múlt emlegetésére sincs nagyon kedvük. 

Az ő  nevükben, a város elnémult polgárainak, az ő  emlékezetüknek 
és múltjuknak nevében írta Végel László a Peremvidéki élet város-
esszéit. Az eltűnt, az elfelejtett, vagy újrafestett városi helyszínekr ől, a 
többé helyre nem állíthatóról ... Ha jól meggondolom, a makró világára 
való visszaemlékezések a városesszék. Amikor a belvárosról, terekr ől, 
utcákról, azóta eltűnt épületekről szól, megváltozott és letörölt városi 
helyszínekről, minden leírását azzal is kezdhette volna Végei László, 
hogy itt járt, errefelé bolyongott egykoron fiatalkori regényének h őse, 
a makró, aki még láthatta az egykori és mára már elveszett Újvidéket. 
Azt a várost, amelyik még ismerte önmagát, ismerte történetét és tudott 
a múltjáról, ezért épülhetett be egészében a regényh ős makró életvite-
lébe és közérzetébe. 

Ne feledjük, az Egy makró emlékiratai 1967-ben jelent me$, de egy 
vagy legfeljebb két évvel korábban íródott: els ő  változatát az Uj Sympo- 
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sion közölte folytatásokban. A regény kiadása után 1968 következett, 
a 68-as élménykör, a fellángolás és a kiábrándulás nagy élménye: a makró-
alakjának megrajzolásával Végei László mintha tetten érte volna a 
történelmet. Es ennek a megrázó, testet és szellemet egyformán próbára 
tevő  tettenérésnek a tapasztalatát dolgozta fel kés őbbi munkáiban, 
regényekben, drámákban, majd a kevert m űfajú esszé- és naplóregé-
nyekben, anélkül hogy a feldolgozásnak a végére járhatott volna. Az 
egész éltere szóló 68-as élmény feldolgozása nyomban megkezd ődött: 
1969-ben — beszédes címen: Szitkozódunk, de szemünkb ől könnyek hul-
lanak — novelláskötetet adott ki. Benne a diáktüntetések élményét 
közvetlenül „leképez ő" címadó elbeszéléssel. A kötet egy másik elbe-
szélésének címe így szól: Azt mondtam Mariannának, hogy a világ jó 
lehet még, de ő  kinevetett ingem. A kötetcím (a címadó novella) és a 
novellacím is 68 metonímiája. A nemrégiben kiadott Peremvidéki élet 
városesszéi ennek a metonímiának a kifejtései: vissztérés a makróélet 
helyszíneire, de mára makró, vagy a novelláskötet kalandozó h őseinek 
túlzott(?) illúziói, reményei, az utópikus látás lázai nélkül. Nincs ebben 
a visszatérésben azonban se keser űség, se csalódottság. Nosztalgia meg 
végképp nincs. A felnőttkor józansága nem tette helyére a dolgokat. 
Végel városesszéinek narrátora, miként a makró és a korai elbeszélések 
országutakon és a városban kalandozó h őseinek szeméből „könnyek 
hullanak", miközben már nem szitokként hangzó, moralizálástól sem 
mentes tapasztalatait mondja a történelem menetér ől és a politikáról, 
városokról és városlakókról, elvesztett érzésekr ől és szenvedélyekrő l. 

Végei László éppen azért nem keseredett bele az elvesztett múltba, 
mert 68 tapasztalatának változatlanul tartó írói és gondolkodói feldol-
gozása végül mégis arra megy ki, hogyha a városkép már nem is hozható 
helyre, se vissza nem állítható, ha a régi remények illúziónak bizonyultak 
is, a dolgok azért — józan mérlegelések nyomán - nemes egyszer űséggel 
rendbe tehet ők. Hogy miféle rendbe, arról talán legjobb hallgatni. Hogy 
rendbe hozhatók, végül is a dolgok tulajdonsága és képessége. Nem 
utolsósorban az életé. 

Történetileg, miként a makró élménykörének kifejtését esszékben, 
novellákban, további regényben (A szenvedélyek tanfolyama, 1969) az 
1968-as diáktüntetések el őzték meg a változás esélyét hirdetve, úgy 
előzte meg Végei városesszéit egy másik, szintén a változás reményét 
hirdető  fontos esemény, a berlini fal ledöntése. A (történelmi) pillanatot 
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Végei, egy ankétra válaszolva, az év (legfontosabb) eseményének tar-
totta. A politikával hosszú ideje tartó, sok-sok veszélyt rejteget ő  vias-
kodásainak, nyíltan vállalt konfliktusainak tapasztalatai alapján rangso-
rolhatta akkor így az év világeseményeinek naptárát. Van azonban 
ennek a választásnak egy személyes vonatkozása is: Végeit a berlini fal 
ledöntése az akkor már lassan feledésbe merül ő  „1968-as mozgalmakra" 
emlékeztették, ennek „emlékei törtek fel váratlanul". Jó egy évtizeddel 
később jegyzi ezt fel a városesszék végére sorolt Hatvannyolc cím ű  
emlékező  tanulmányában. Számvetés a tanulmány, akár azt is mondhat-
nám, negatív előjelű  számvetés, mert mindvégig a meghiúsult álmokról 
és reményekről szól, veszteségekről és hiányokról. 1998-ban, amikor a 
Hatvannyolc című  írása készült, tíz évvel korábbi eseményre, a fal 
ledöntésére és a vele felidézett 68-as „romantikus egyetemistatünteté-
sekre" emlékezik, mind életrajzának, mind a történelem állásának e két 
fontos fordulatára. „Ha ironizálni akarnék — írja —, akkor azt mondanám, 
feltört belő lem egy régi betegség, egy régi z űrzavar emléke az új z űrzavar 
küszöbén." Néhány fontos szó van ebben az önvizsgáló mondatban. Az 
„irónia" felemlítése első  helyen, aztán a megkett őzött „zűrzavar", előt-
tük meg a „betegség". Az iróniát Végei amint kimondta, el is hárította: 
sok helyről idézhető , hogy aki ironizál, az nem remél. Végei a reményt 
tartja fenn minden reményfosztó tapasztalata ellenére. Ezért tarthat 
távolságot az eltávolítást közl ő  iróniától. Nem akar ironizálni, még akkor 
sem, amikor minden oka megvolna az ironizálásra, meg a tapasztalatai 
is ezt diktálnák. Miként az utópiáról, úgy a reményr ől sem mond(hat) 
le, még akkor sem, ha tapasztalatai arra figyelmeztetik, hogy „az utó-
pikus elképzeléseknek többé nincs esélyük". Ha nincs esély az utópiára, 
akkor nincs esély a zűrzavarra sem: utópikus elképzelések nélkül se 
68-ban, se a „berlini csodában" nincs „z űrzavar", csak józan megfontolás 
van, tisztánlátás, érdek és cél. Ugyanígy hullik ki a világtapasztalásból 
a „régi betegség", amire nincs gyógyír. A konfliktusok választása, a 
szembenállás, a lelkes, néha még szenvedélyes ellentmondás, az erkölcs 
és a szabadság hirdetése — mindez belefér a „régi betegség" jelentéskö-
rébe. Így aztán még az irónia sem segíthet ezen a „betegen". 

Arra figyelmeztetnek Végei László Újvidék-esszéi és a Hatvannyolc 
című  tanulmány is, hogy a makró és az őt követő  novellák, mint valami 
még régibb zűrzavar és régibb betegség irodalmi megformálásai, mélyen 
beleivódtak Végei minden kés őbbi tapasztalatába és munkájába, úgy 
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tartják fogva gondolkodását és világlátását, írás- és beszédmódját, hogy 
a remény elvének és az utópikus tapasztalatnak esélytelensége ellenére 
a szabadság útjait tárják fel el őtte: a makró egy mostanra felszámolt 
Újvidék utcáit járta, a novellák h ősei egy azóta háborúba szédült és 
elveszett ország útjain kalandoztak b űnök és erények, álom és valóság 
metszéspontjain, a feln őtté válás (a változás) veszedelmeit hordozva 
magukkal. Eppen az ilyen, z űrzavar és utópia, betegség és remény 
nélküli „felnőttségtől" borzongva. Ezt az irónia nélküli borzongást őrzik 
Végei mondatai. Ezért sem gyógyulhat ki a keresés, a kalandozás, a 
szembenállás, a rákérdezés „régi" betegségéb ől. 

Az 1968 friss élményét rögzít ő  1969-es kötet Szökevény járt köztünk, 
és virággal ment tovább cím ű  novella egyik felnőtt, az egész kötet 
egyetlen „igazán" felnőtt hőse Körösi Zoltán bíró, aki jól berendezett 
és még jobban elrendezett életét felrúgva a büntetésre váró Agátával 
ugyanarra a tengerparti szigetre jut, ahol a fiatal lány társai múlatják 
napjaikat, majd egy csempésztörténet résztvev ői lesznek, hogy pénzhez 
juthassanak, meg kalandvágyból is. Körösi Zoltán idegen közöttük, 
gyanakvással fogadják, de el is fogadják: egy feln őtt, aki belépett köre-
ikbe. Am nem maradhat közöttük. Nem bizalmatlanok vele szemben, 
beavatják titkaikba, nem vetik meg, nem üldözik el, csak egyszer űen 
nem tarthat velük, hiszen „feln őtt". Ebből a szerepből semmiképpen 
sem léphet ki, pedig „szökevény": abból az életrajzból szökött meg, 
amelynek törvényei és mércéi Agáta és társai számára korlátozók és 
elfogadhatatlanok. A törvényszéki bíró nem tartozik közéjük, el is megy 
tőlük, de nem tér vissza régi életébe, csak egyszer űen elmegy. Nem 
gyávaságból. Talán megértett valamit. Valami kimondhatatlant. 

Agáta a távozó után fut: „A parkba futott, az emberek szeme láttára 
letépett egy rózsát, mindenki megütközve nézte, amint birkózott a rózsa 
szárával, majd a bíró után szaladt. 

»Boldog ember«, mondtam, és lehajtottam a fejem. »Megérdemli, 
hogy virággal menjen tovább.«" 

Kevés az ilyen virággal továbbálló boldog ember Végei László pró-
zavilágában: a felnőttek világában nem élnek szökevények. A szökevé-
nyek kívül vannak. Életformájuk a kívüllét. Se ide, se oda nem tartoznak, 
se az utópia, se az utópiavesztett, se a remény, se a reményvesztett 
világban nincs számukra hely, még akkor sem, ha rózsaszállal a kezükben 
boldogoknak látszanak, mint Körösi Zoltán törvényszéki bíró. Végei 
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László regényeiben és elbeszéléseiben, újabban esszé- és emlékez ő  
szövegeiben, de talán még politikai elemzéseiben is azt az elérhetetlen 
és nagyon keskeny ösvényt keresi, amelyen a „konszolidált" bíró immár 
kettős szökevényként elindult. Ha ironikus akarnék lenni, ismétlem 
Végei szavait, azt mondanám, „Végel és társai" régi és egykor oly fontos 
szavaival, hogy a konformizmusból nem a nonkonformizmusba, és a 
nonkonformizmusból nem a konformizmusba vezet a mindenkori szö-
kevények útja, hanem a mindenkor esélytelen boldogság, remény és 
utópia felé. 

Végel nem hirdet igét, mert nem vállalja a prófétaságot, és nem néz 
el a dolgok felett, mert nem akar ironikus lenni. Se rab, se szökevény. 
Tehát a szabadság az egyetlen témája. A szabadság útjait követi, miköz-
ben nem a szabadságról beszél, hanem a szabadság jegyében, szellemé-
ben, reményében fogalmazza mondatait.  



VÉGEL LÁSZLÓ HATVANÉVES 

EÖRSI ISTVÁN 

Végei László 1967-ben az Egy makró emlékiratai című  regénnyel 
lépett be a magyar irodalomba. „Robbant be", ezt akartam írni, mert 
ha megfontoljuk, robbanás lett volna várható, de . közállapotaink elfoj-
tottak minden detonációt. Ez a könyv a forradalomból kimaradt jugo-
szláviai új generáció életérzése köré szervezi meg világát. A partizán 
papák hősökből egy bürokratikus diktatúra képviselőivé lényegültek át. 
Magára valamit is adó fiatal ember megvetéssel taszította el magától 
ezt az apai mintát, és inkábba társadalom peremén, akár a b űnözés 
határmezsgyéjén rendezkedett be. Egy évvel kés őbb aztán — ezt is 
Végeinél olvastam — „Az apák hadjáratot indítottak fiaik ellen, és 
megnyerték a háborút. A győzelem mindent felégetett maga el őtt, és 
ezzel egy korszak lezárult, egy utópia beszennyez ődött." De Tito neve 
és a titoizmus továbbra is zökkenésmentesen funkcionált minta folya-
matosság biztosítéka. Végel azonban már akkor észrevette, hogy 1968 
rést ütött ezen a folyamatosságon. És feszít ővasat vert bele, és tágította 
ezt a rést. 

E buzgólkodása azért volt rendkívüli, mert ő  a baloldali hivatkozású 
totalitariánus diktatúra ellen baloldali alapállásból vette fel a harcot. 
Sinkó Ervin újvidéki ellen-katedrája megtanította arra, hogy a konfor-
mista kiegyezés a valósággal „mindiga leghaladóbb eszmékr ől való 
lemondás jegyében következik be", és arra is ráébredt, hogy a leghala-
dóbb eszmék a Van és a Legyen közti feszültségb ől merítik dinamiká-
jukat. Végel legintimebb dilemmája 1968-tól máig úgy foglalható össze, 
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hogy miként lehet úgy tudomásul venni a valóságot, hogy a tudomásul-
vétel ellenére, a baljós perspektívákkal is szembenézve ne egyezzünk 
ki vele. Ez a szellemi alapállás két felismerésre támaszkodott. El őször 
is arra a Jugoszláviában különös plaszticitással megmutatkozó tényre, 
hogy magát baloldalinak vagy proletárnak becéz ő  diktatúra minden 
megrázkódtatás nélkül cserélhet ideológiai alibit, és válhat nemzetivé. 
Még az ellenzék és a másként gondolkodók többsége sem mert vagy 
tudotta nemzeti mítosszal szembeszállni, megmaradt Tito idejéb ől a 
„kocsonyás diktatúra", csak nagyobb nemzeti támogatást élvezett, mint 
korábban. 

Elkeseredéséből Végeit második keserű  felismerése mentette ki. 
Mindig is tudatában volt annak, hogy két kultúra érintkezése pontján 
kell helytállnia. Vagyis magyar nyelven, és az ebben felhalmozódott 
tudás segítségével kell megfogalmaznia a jugoszláv alternatívákat és 
tapasztalatokat. Ez a felismerése kétszeresen is kisebbségi létre kárhoz-
tatta, mert szembeállította mindkét nacionalizmussal. Az efféle kisebb-
ségi lét, ha elvállalják, felszabadító hatású. Agresszív többségek diktá-
tumai ellen védekezve a kisebbségi ember minden kisebbség igazát 
magáévá teszi. Az agresszív többségek szószólói mindig populisták, még 
akkor is, ha a „nemzet" szlogenjéhez hozzákeverik a „polgár" szót mint 
csatakiáltást. Velük szemben a tudatos kisebbségi ember az igazi polgár, 
mert az emberi jogok osztatlanságának talaján áll, és a felvilágosodás 
hagyományába ereszti gyökereit. 

Végei László eléggé fel nem ismert, roppant jelent őségét mindenek-
előtt ezzel a sajátosságával hozom összefüggésbe. A felvilágosodás ha-
gyománya sohasem érezhette otthon magát a mi kultúránkban és emberi 
kapcsolatrendszerünkben. Ahol nagy er ővel jelentkezett, mint Csoko-
nainál vagy Adynál, ott észre sem vették, elhallgatták vagy mentegetve 
magyarázták. Igy történhetett, hogy nálunk a polgár, miel őtt nagypofájú 
yuppieként belehuppant volna a politikai és gazdasági hatalom bársony-
székeibe, esztétikai minőségként szerzett tekintélyt magának, olyan 
kisebbségként tehát, mely beteljesülését önmagában találta meg. Végei 
László szerint ellenben „a kisebbségi ember méltóságát nem a konven-
cionális, állítólag sokat sejtető  tájkultusz, nem az önelégült bezárkózás, 
nem a tudatos politikával kifejlesztett szellemi sterilitás, hanem az 
általános emberi értékek melletti szívós kiállás, a kockázat, a szellemi 
ellenzékiség erejével lehet visszahódítani". 
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A kisebbségi ember európai küldetésének paradigmája Végei László 
számára egy szóban foglalható össze: Újvidék. Volt egyszer egy sokkul-
túrájú közép-európai város. Először szellemi kötőszövetét, a különféle 
nyelveken beszélő  zsidóságot irtották ki. Aztán — nemrégiben — a sok-
féleség egységét biztosító kisebbségeket kezdték ritkítani — ha nem is 
irtották módszeresen, de elkergették, akit csak lehetett. Végeit nem 
lehetett elkergetni. Keser űen figyelte, és aprólékosan lejegyezte, hogy 
miként válik a gazdag közép-európai szintézis, Újvidék, vagy Mária 
Terézia alapító oklevelének tanúbizonysága szerint: Neo-Planta Belgrád 
elhanyagolt, piszkos elővárosává. De talán nem visszafordíthatatlan ez 
a folyamat, hiszen akkor már neki sem volna mit keresnie ott. Nem 
magáról írja, de én rá gondolok, amikor olvasom bátor felismerését: a 
kisebbségi ember számára „európai küldetése nemcsak vonzó szellemi 
feladat, hanem létfeltétel, a megmaradás kérdése': 



NEM SOK EMBERNEK VAN EGY VÁROSA,  
VÉGEL LÁSZLÓNAK VAN  

Végei Lászl б  február 1 jén lesz hatvanéves  

Berlin, 2001. 01. 28.  

Lacikám! Közös barátunk és fordítónk, Vick б  Árpád emlékeztetett  
rá, hogy Te is belépsz a hatvanasok klubjába, amelyben a tagság meg-
lehetősen edzett, tud már egyet-mást a veszteségr ől, mert sok egyéb  
apróság mellett az egész élet kezd elt űnni a múlt idő  torkában, ahonnan  
ezt-azt visszacibálunk emlékezve rá. Jön egy csillogó szem ű, kedves  
ember, gesztikulál a hasa el őtt, remek fintorokat vág, a kajla bajuszával  
kifiguráz, és a huncut szeme átlát, majdnem mindent átlát. Fejlett  a 
valóságlátó képessége, érti, hogy mi zajlik, és a tekintete a vesékig meg  
nem áll. Tekintetének az erejét növeli a h űsége a helyhez, a sokfélesé-
géhez, és az álomhoz a helyről. Választott magának vidéket, Ujvidéket,  
ez az ember, akinek a tisztánlátó humorát hajthatatlannak láttam. El-
vesztetted, kedves Laci, azt az Újvidéket, s van most egy új vidéked,  
amelyben továbbra is emberek élnek helyeken, amelyekr ől tudnál sokat  
mesélni. Azt teszed, azt kezdted, azt folytatod, csinálsz, és csak csinálj  
egy mitológiát, Végel László ÚJVIDÉKET, amely annyira új, hogy talán  
csak a te könyvedben létezik, ez a te városod, azt csinálsz bel ő le, amit  
akarsz, azt tudsz róla, amit tudni akarsz. Hatvanon túl, most már Te  
vagy az Úr. Összemeséled a városodat és a vidékedet, szertelenkedhetsz  
vele, de az sem árt, ha úgy, ahogy a Peremvidéki életben, megállsz egy  
utcában és közvetítesz. Hatvanon túl szórakozhatunk, nem kell már  
félnünk tőlük, a hátunkat mutatjuk nekik, ha berzenkednek, de ha  
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odafigyelnek az emberre, Végel Lászlóra például, azt nem bánják meg, 
sok jóban lesz részük, művészetben és okosságban, mulatságban és 
kedvességben, és mert a magyarázó kezéhez, sajnos, illik a Cigaretta, 
füstben is. Most, hogy az oldal aljára értem, iszom egyet az egészségedre, 
és ölellek, Lacikám. 	

KONRÁD György 



VÉGEL LÁSZLÓRÓL 

PREDRAG MARKOVI Ć  

„Akárhányszor fölébredek, és az ablakon át anyanyelvemen beszél ő  
gyerekhangot hallok — tudom, hogy idegenben vagyok." Ez a mondat, 
amely abszurdumával semmit sem jelent annak, aki nem jugoszláviai 
magyar, határozta meg nemcsak Végel László irodalmi és esszéírói 
munkásságát, hanem a barátságunkat is. Végei Lászlót akkor ismertem 
meg, amikor ő  volta legnagyobb utazó Jugoszláviában, amikor színházi 
missziójával ember-intézménnyé vált, aki összekötötte Tetovót Ljub-
ljanával, Zenicát Szabadkával, Belgrádot Zágrábbal. Ha kortársai voltak 
a Jugoszláv Szocialista Föderatív Köztársaság széthullásának, és ha ezen 
ország valódi létéről a sajtóból tájékozódtak, akkor olyan benyomást 
szerezhettek, hogy az egyetlen háló, amely ezt az országot összefogta, 
az Végei László színházi és esszéista hálója, „pókpolitikája" volt. Belgrád 
volt annak az országnak a fővárosa, mert Végei ott ült át egyik autó-
buszból vagy vonatból a másikba, hogy eljusson kit űzött céljához. Az 
átszállás szünetében a Népfront utcai lakásomban kávéztunk, miközben 
az intellektuális kötelezettségvállalás értelmét próbáltuk tisztázni egy 
olyan államban, amely a „civil társadalom" és a bolhapiac között van 
kifeszítve. Az egyik és a másik modell is egyszerre össznépi támogatást 
kapott, ugyanakkor az intellektuális kétely és az óvatosságra való fel-
szólítás elözönlötte az irodalmi lapokat, és némely szépirodalmi m űben 
is felbukkant. Ilyen vagy olyan módon, Végelt és engemet is anyanyel-
vünk hangja ébresztett, s közben azt kellett megtudnunk, hogy idegen 
országban tartózkodunk. Ezért kíséreltük meg, hogy félreértéseinket a 
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gyermekek nyelvére lefordítsuk. Végei mint író, én pedig mint szerkesz-
tő  azon fáradoztunk, hogy Vickó Árpád segítségével a vajdasági magya-
rok dialógusát közelebb hozzuk a szerb olvasóhoz, és így a magyarországi 
magyar olvasók figyelmét is felkeltsük. 

A XX. század véget ért, és az újságok arról tájékoztattak, hogy olyan 
államban élünk, amelyben megkezdődött a tranzíció. Végei szinte min-
den esszékötete és szépirodalmi m űve ma jelen van Magyarországon, 
és szinte mindegyik szerb nyelvre is le van fordítva. Végei betöltötte 
hatvanadik életévét, én pedig a negyvenötödiket, és már húsz éve, hogy 
tranzícióban vagyunk. Ám többé nem fogunk olyan könnyen Újvidékr ő l 
és Belgrádból a volt Jugoszlávia minden részébe eljutni; id őnk sincsen 
(és lakásunk sem), ahol megpihenhetnénk, fölülvizsgálhatnánk kételye-
inket és annak értelmét, amivel foglalkozunk. 

Sebaj, kedves Lacikám, könyveid hálója tényleg er ősebb és biztosabb 
tanú] a a múltunknak, mint a napi politikai történelem, és engedd meg 
nekem, hogy a többi olvasóddal együtt fellélegezzek benne, és felké-
szüljek a változásra, amelyet a te könyveid is elindítottak. Ha elalszom 
és gyermekhangra ébredek, most már nem lesz fontos, milyen nyelven 
beszélnek: az egy új haza térsége lesz. 



„EZ A LEGROSSZABB. A BIZONYTALANSÁG.” 

FRANYÓ ZSUZSANNA 

A címbe foglaltakat állítja Végel László Sofőrök című  drámájának 
egyik hőse, és állíthatjuk mi is, akik itt élünk, jó ideje már, Végel László 
valóságbeli hőseivel. 

„Mi lesz velünk?" — tehetjük fel a másik végeli h őssel a kérdést. Hisz 
„ezek" megbuktak, közülük néhányan lebuktak, mások „fölfelé" buktak, 
de vajon „mi lesz velünk", aggódnak a vezet ők sofőrei, és hát, ha csak 
egy kicsit elvonatkoztatunk, akár mi is aggódhatunk a bizonytalanság 
ezen állapotában. A sofőrök között volt olyan is, aki túl sokat tudott 
meg a főnökétől, volt olyan is, aki egészen bizalmas viszonyban volt 
vele, volt olyan is, aki h űségesen kiszolgálta, de volt olyan is, aki csak 
látszatra szolgálta, és közben aláásta helyzetét. És egyszer csak vala-
mennyien a bizonytalanság állapotába kerülnek, és a „mi lesz velünk" 
kiszolgáltatottságának állapotában egymás között•számolnak le, sof őr a 
sofőrrel, egymást vádolják valamikori cselekedetükért, egymástól kérik 
számon az életet, egymást gyalázzák, csak azért, mert a „f őnököt" nem 
lehet, hisz az önmagát menti. 

Különös helyzet alakul ki, ahol mindenki megpróbálja megmagyarázni 
a saját életét, mégpedig indokolni elkövetett tettének helyességét. Ezek-
kel az indoklásokkal irritálja a másikat, és éppen az indoklás lesz a 
konfliktust kiváltó ok. Furcsa történeteket tudunk meg, politikai elkö-
telezettségekről, életbölcseleti tézisekr ől, remek elképzelésekről hal-
lunk, csak éppen semmi sem történik, a hősök cselekvését megbénítja 
a bizonytalanság. És ennek érzése félelmet kelt, ez pedig áruláshoz vezet. 
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Az árulás ténye és etikai vonatkozásai foglalkoztatják Végeit a drá-
máiban. Ez az erkölcsi magva a szövegeinek. A bűnnek az árulásban 
megnyilvánuló folyamata tartja izgalomban a szerz őt, és ezért írja ezt 
újra minden drámájában. Igya b űn álla drámáinak a középpontjában. 
Végei művei szerkezetileg és elvileg is e köré épülnek, ezért elemzési 
modellünk a Végei-drámáknál a középpontos drámamodell. 

A bűnről azt mondhatjuk, hogy „sugárzó", mert mindenkire rákény-
szeríti jelenlétét ilyen vagy olyan formában vagy okból. A hozzá való 
viszonyulás áll tehát a dráma középpontjában, mégpedig azért, mert a 
hozzá való viszony jellege az emberi lét legfontosabb területein az adott 
korban alapvetően meghatározza, minősíti az emberi viselkedést. 

Végei szövegeiben a középpont egy meg nem testesített erkölcsi 
tényező . És ezért nincs abszolút főszereplő  a szövegeiben, csak olyan 
„legfontosabb személye" van a drámáinak, akik a b űnhöz való viszonyok 
legfontosabbikát testesítik meg. 

Drámái a bűnhöz (az pedig az árulás ténye) való különböző  viszo-
nyulásokat ábrázolják. A bűn és a bűn köré elhelyezkedők viszonyáról 
szól. Ezért van az, hogy tételszerűen Végei szinte semmit nem mond 
ki, csak sejtet. Drámáiban a feszültséget a b űnhöz való viszonyulások 
más-más jellege, illetve módosulása adja. 

A középpontos dráma modellje alapján megírt m űvei bonyolult tár-
sadalmi helyzetet példáznak, és ez azért van így, mert a drámai viszonyok 
jó része rendszerint nagyon differenciáit. Ez azt jelenti, hogy a viszonyok 
különbözősége nem vehető  könnyen észre, mert nem mindig markáns. 

Ez a modell tehát nem igényel egyértelm űen tiszta társadalmi helyze-
tet, de még pontosan megfogalmazott elveket sem. Itta társadalmi lé-
nyeg összesűríthető  egy magatartásformában, ami általa hozzá való, ko-
runkra jellemző  igen bonyolult viszonyulások adekvátan ragadhatók meg. 

A polgári dráma kísérletez ő  dramaturgiája szempontjából a jugoszlá-
viai magyar dráma alakulástörténetében Végei jutotta legmesszebb, 
ugyanis a legkonzekvensebben tartja magát drámáinak írásakor ehhez 
a középpontos modellhez, és ebben írja meg központi erkölcsi témáját, 
az árulást. Az árulás tényével együtt jár a félelem érzése is. Ebb ől derül 
ki, hogy a hősök elkövetik-e az árulást, és utána félnek, vagy mert félnek, 
nem követik el. Vagy pedig elkövetik az árulást, és nem félnek. 

Az árulással való kacérkodás azután újabb viszonyrendszert alakít ki 
magának Végel a drámáiban. Vagyis csak a verbális szinten történ ő  
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cselekvés van jelen, mégpedig a vágy, az álom, az elképzelés formájában. 
De az ezek eléréséhez vezet ő  tett elmarad. Tehát Végel h ősei cselek-
vésképtelenek, bölcselkedők, tájékozottak, de képtelenek leküzdeni az 
adott körülményeket. Így csupán kiszolgáltatott figurák. Erkölcsi buk-
fencek mutatványosai, akik örök vesztesek maradnak, mert valahol a 
félúton a levegőben megáll a mozdulat, félúton megtorpan az elképzelés, 
mert úrrá lesz a h ősökön a bizonytalanság. És ez az állapot önigazolás-
ként áruláshoz vezet. 

Nézzük a drámákat abból a szempontból, hogy az árulás van a 
középpontban. Kiindulásként a Médeia tükre című  műből idézünk egy 
fontos mondatot: „Hogyan harcoljon és gy őzzön a nép, ha vezető i 
elárulják!" Ez a központi kérdése a Sofőrök című  művének is. A funk-
cionáriusok sofőrei egymás között bonyolultabb kapcsolatban vannak 
mint a funkcionáriusok. Ugyanis kett ős viszonyokról és kapcsolatokról 
szól a mű . Egyik meghatározó jellegű  az, hogy kinek a sofőre és az a 
funkcionárius milyen eszméket képvisel, és a sofőrével milyen bizalmas 
viszonyban van. A másik pedig, hogy az illet ő  milyen szerepet tölt be a 
főnökéhez való viszonyban, és milyent a sofőrökhöz való viszonyban. 
Vagyis az illető  sofőr kit árulhat el, és kit árul el. 

A Judit szövegben Végei bibliai történethez folyamodik az árulás 
középponti tényének feltárásában. Mégpedig a palesztinai város, Be-
thulia megmentésének bibliai történetével oldja meg erkölcsi kérdésé-
nek taglalását. A biblia elbeszélése szerint, mikor Bethulia városát 
ostromolta Holofernes, Nebukadnezár asszíriai király hadvezére, a h ős 
lelkű, szép Judit, a zsidó hősnő , kiment az ostromlók táborába, és ott 
szépségével elcsábította a f ővezért, leitatta és mámorba ejtve megölte. 
Ennek láttára az ostromló sereg szétfutott. Ezt a történetet használja 
fel Végei az árulás tényének a megírására. Judit ugyanis a városa 
lakóinak egy csoportja szemében áruló. 

Végel mirákulumában teljes érdektelenség, közömbösség, álmok, ma-
gánillúziók vannak, de mindent beárnyékol a hazugság. Mivel az életér-
zést a közömbösség jellemzi, így az árulás ténye felel ősség nélküli tett. 
Az árulás után pedig kézenfekvő  a megfutamodás. 

Végei műveiben bonyolult erkölcsbölcselet a háttérmozgató, amelyet 
nagyon bonyolult kapcsolatrendszer követ. Ennyire bonyolult drámai 
szerkezettel Végelig nem találkoztunk a jugoszláviai magyar dráma 
alakulástörténetében. H ősei nagyon körülményes, összetetten gondol- 
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kodó hősök, félelem terhe alatt roskadozó valakik, akik csakazértisb ő l 
teszik a dolgukat, és ezért titkolják félelmüket, olykor pedig kafkai 
hősökként cselekszenek. B űneik nem a személyiség egyéni vétkei, ha-
nem az őket környező  világból erednek. A végeli világban jelen van egy 
rejtélyes hatalom, amely egyrészt groteszk képekben jelenik meg — 
gondoljunk a Judit szövegére, amelyben a Cirkuszigazgató a hatalom, 
és a haza érdekeit vele kell megtárgyalni — másrészt az alárendeltek 
nevetséges magatartásformáiban jelenik meg a hatalom. Gondoljunk a 
Sofőrök hőseinek magatartására. 

Akárcsak Kafka h ősei, Végel hősei is keresők, Az igazságot, a sza-
badságot, a szépet, egy megnyugvást adó életforma kialakításának le-
hetőségeit keresik. Hisz a szépet keresik a Túl az Óperencián szövegének 
hősei is, de azt csak az átváltozásokkal találhatják meg. Alarc, színpadi 
kosztümök és cukormázas muzsika kell a szép eléréséhez, és akkor is 
mindössze csak pillanatokig tart a beteljesedés boldog mámora. Így h ősei 
egyre inkább rádöbbennek igyekezetük reménytelenségére, és ezután 
lesznek árulókká. 

Végelnél állapotrajzok vannak, cselekvés- és szándékvázlatok, ezért 
nagy fantáziával és er ős asszociációs képességgel kell az olvasónak-né-
zőnek rendelkeznie ahhoz, hogy az összefüggéseket felfedezze. 

Végelnél a küzdelem és a remény gondolata gyakran csupán etikai 
buzdítás, ezért mondhatók cselekvésképtelen h ősöknek Végel hősei. 
„Magunkhoz bilincseltek minket — olvassuk a Sofőrökben —, de nem 
igaz, hogy az ember nem szabadulhat meg, ha szabad akar lenni!" De 
semmit sem tesznek a megszabadulás érdekében. Nem küzdenek eléré-
séért, tehát igazán nem is remélik ennek elérését. Vagy pl. egy másik 
helyen: „Az élet akkor értelmes, ha minden este visszanyered. Ezért 
kell legyőzni a félelmet." 

Végel hősei tudják, mit kell tenniük, de tudásuk az elvont gondolatok 
szintjén maradnak. És akkor bekövetkezik az árulás: a h ősök elárulják 
önmagukat, embertársaikat, városukat és elveiket. 

Figyelmeztet bennünket Végel, nehogy a bizonytalanság érzése ben-
nünket is árulókká tegyen. 



A SZÓMÁGIA SÁMÁNJA 

BÁLINT ISTVÁN 

1. 

Kezdetben vala az Ige. Így kezd ődik az új testamentum „legfilozofi-
kusabb" része, János evangéliuma. Arra figyelmeztetve, hogy a fehér 
ember bibliára épülő  civilizációjában milyen fontos szerepet kap az Ige, 
a Szó. A bibliai szemlélet ugyanis a szót a teremtés lényeges elemének 
tekinti. „És monda Isten: Legyen világosság és lön", „Azután monda 
Isten: Hajtson a föld gyénge füvet, maghozó füvet, gyümölcsfát", „És 
monda Isten: Pezsdüljenek a vizek él ő  állatok nyüzsgésétől" stb. Csak 
az ember teremtése esetében csinált az Úr mást is, mint hogy kimondta 
gondolatát és „lön", minden más esetben a gondolat kimondása maga 
a teremtés aktusa. De erre az ismert tényre való emlékeztetés mellett 
hozzá kell még tenni, hogy a szó még két másik szerepet is kap a 
teremtésben. Egyrészt a megnevezés szerepét: „És nevezé Isten a szá-
razat földnek; az egybegyűlt vizeket pedig tengernek nevezé." Másrészt 
a keletkezett mű  feletti ítélet szerepét: „És l őttá Isten, hogy jó." Gya-
korlatiasabb korszakok próbáltak változtatnia Szó szerepének ilyen 
bibliai értelmezésén. A tétel megfordításával is: Kezdetben volta tett. 
A gondolkodó ember azonban sohasem adta fel a bibliai értelmezést. 
Mert tudta, hogy a Tetthez már kell a Szó: a másik ember, akivel 
megértjük magunkat, akivel összefogunk a Tett érdekében. Mert tudta, 
hogy — mondjanak mások, amit akarnak — az ember akkor lett emberré, 
amikor nemcsak egyszer űen magáévá tette párját, hanem megmondta 
neki: Szeretlek. 
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Az irodalom egészében a Szónak ezen a teremt ő  szerepén alapszik: 
a vers, a próza vagy a dráma eszközeivel külön világot teremt, amelynek 
egyetlen alkotó-épít ő  eleme van: a Szó. A Szó teremtő  szerepe azonban 
ennél sokkal nagyobb: társadalmat teremt, az emberek közti kommu-
nikációt hozza létre, és ezzel alapja mindannak, ami a társadalomban 
történik, amire az ember életében vállalkozik. Az arra illetékesek tör-
hetik a fejüket azon, hogy a Szó teremt ő  funkciójának melyik szegmen-
tumát nevezik irodalomnak, mint ahogyan bizonyos hullámhosszat hang-
nak, fénynek vagy rádióhullámnak neveznek; ezt az irodalomnak 
nevezett szegmentumot hogyan választják el a Szó teremt ő  szerepének 
másik „hullámhossz-tartományától", az újságírástól, hol vonják meg az 
irodalom határát. 

Mindezt most azért mondtuk el, mert témánk a most hatvanéves 
Végei László alkotómunkájának az a szegmentuma, amelyet nehéz 
elhelyezni a „hullámhosszok" között. A könnyebbik megoldás: esszé-
irodalomnak nevezni. De az esszé maga is annyira meghatározatlan — 
vagy különbözőképpen meghatározott — m űfaj, hogy ezzel a minősítéssel 
nem jutunk messzire. Azt tudjuk, hogy nem publicisztika, mert az már 
az újságírás „hullámhossz-tartományába" tartozik. Publicisztika az, amit 
íróink közül Major vagy Burány, újságíróink közül mondjuk Fehér 
István, Csorba István m űvel. Azzal, hogy Németh István esetében már 
senki sem vállalkozna annak meghatározására, hogy hol ér véget az 
irodalom, és hol kezdődik az újságírás. Végeinél ,azonban nyilvánvaló, 
hogy nem újságírásról van szó. Ezért kínáljuk fel ennek az alkotómun-
kának a megértéséhez a Szó teremt ő  funkciójának azt a területét, amikor 
a Szó nem közvetve — a vers, próza, dráma külön világot teremtésének 
erejével —, hanem közvetlenül akar hozzájárulnia világ megértéséhez, 
megmagyarázásához — az embereknek e megértés-megmagyarázás révén 
való befolyásolásával — megváltoztatásához, már érintkezve egy másik 
„hullámhossz-tartománnyal": az embernek a filozófia, a társadalomtu-
dományok vagy éppen a politika révén való befolyásolásának és ezzel 
a társadalom formálásának vállalkozásaival. Ezt neveznénk szómágiá-
nak, amelynek éppúgy lehet sikeres és kevésbé sikeres, pozitív és negatív 
terméke, mint minden emberi alkotómunkának, m űvelőit pedig, a szó-
mágia sámánjait, akik között éppúgy lehetnek nagyok és kicsik, sikeresek 
és kevésbé sikeresek, mint bármelyik másik emberi tevékenység m űvelői 
között. 
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Szómágiának azért, mert a Szó bibliai funkciói közül nem a legne-
mesebbet, a teremtést tekinti els ődlegesnek, hanem inkábba másik 
kettőt: a dolgok néven nevezését, min ősítését és a dolgokról való íté-
letmondást. Mind a kettőt a világ formálásának, az emberek befolyáso-
lásának egyértelmű  szándékával. Művelőjét pedig sámánnak, mert a 
sámán nem egyszer űen Pap, hanem egyszerre varázsló és orvos, szellemi 
vezető  és jós, az emberi lelkek formálója és tanácsadó. Mindiga Szónak 
a mestere. És erre a minősítésre maga Végei bátorított fel bennünket 
azzal a tudatosságával, amellyel a Szónak ezt a mágikus szerepét kezeli. 
Ahogy ő  maga írja: „A szavak úgy hatnak rám, mintha varázsszavakat 
hallanék" (Peremvidéki élet, 117. 1.). Hogy nála a Szó legyen maga a 
küzdelem tárgya, azzal a sóvárgással, hogy „hadd maradjon utánam egy 
szó, ami csak az enyém volt" (i ittgenstein szöv őszéke,152.1.), mert „más 
eszközeid nincsenek, csak puszta szavakkal határozhatod meg magad" 
(Lemondás és megmaradás, 70. 1.). Es a Szó legyen az, aminek hatását 
életünkön utólag megrökönyödve fedezzük fel: „Senki se ismeri el: a 
szavak bosszultak meg bennünket, bosszújuk torzóként mered felénk" 
(Wittgenstein szöv őszéke, 157. 1.). Számunkra pedig ez a megközelítés 
jelenti a kapaszkodót, amelynek segítségével az alkotómunkának ezt a 
sajátos formáját megközelíthetjük. Annak kimutatásával; hogy Végeit 
sajátos életútja és alkotó tevékenységének alakulása képesítette arra, 
hogy tevékenységének mostani szakaszában az alkotómunkának ezt a 
formáját helyezze el őtérbe, tegye munkásságának dönt ő  formájává. 

2. 

Végeit ugyanis örökös ellenzékisége vitte el az alkotómunkának 
ehhez a sajátos formájához. Ahogy ő  maga megörökítette azokat a vele 
szemben támasztott követelményeket, amelyek ellen egész életében 
harcolni kényszerült: „Cenzoraid szavai visszhangoznak benned. Való-
ságod legyen érzékletes, diszkréten osztályharcón szellem ű , aztán — 
amikor elkoptak ezek a szavak — köteleztek, hogy gondtalanul játssz a 
szavakkal, a komisszárok a szalonokban szivaroztak és a szépséget 
dicsérték. Aztán ezek a mondatok is elkoptak, a peremvidéki hatalmak 
alatt megrendült a föld, mire azt követelték, hogy dicsérd a nemzetet, 
amelynek ők megmentői és felszentelt vezérei. Bárhová pillantottál, 
mindenütt hamis prófétákra bukkantál, az emberek éheztek és más világ 
után vágyakoztak, a próféták viszont szaporodtak, minta gombák" 
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(Lemondás és megmaradás, 78. 1.). És az örök ellenzékiség mellett a 
másik tényező , amely segít bennünket munkássága általunk vizsgált 
mostani szakaszának megértésében, annak rögzítése, hogy Végel egye-
dülálló helyet foglal el irodalmi életünkben: ő  ugyanis az a vajdasági 
magyar író, akit legtöbbször dobtak ki, üldöztek el állásából, de ugyan-
akkor az az író, aki legtöbb lehet őséget kapott ennek a vajdasági magyar 
szellemi életnek a befolyásolására, akit legtöbbször fordítottak (vagy 
éppen előbb jelent meg szerbhorvátul mint magyarul), aki azok között 
van, akik lehetőséget kaptak a magyarországi megjelenésre is, aki most 
is a megjelenés szinte korlátlan lehetőségével bír. E két tényez őnek az 
együttes vizsgálata vihet ugyanis csak el annak megértéséhez: Végel 
életútja hogyan lett ennek a sajátos alkotómunkának a kiindul4pontja. 

Az ún. Symposion-nemzedékkel robbant bele irodalmunkba. Es ezzel 
már adva vannak a titói rendszerrel szembeni ellenzékiségének koor-
dinátái. Mert az előző  nemzedék, az ún. Híd-nemzedék életének meg-
határozó élménye 1948, a szakítás Sztálinnal, amivel magyarázható, hogy 
e nemzedék döntő  meghatározója az a felszabadulás, amelyet ez a 
szakítás hozott, annak nevében lázadt fel a régi kötöttségek ellen, és 
„vonalon" volt akkor is, amikor ezzel a lázadásával le akarta dönteni a 
régi korlátokat, valami újat hozott irodalmi és szellemi életünkbe. A 
következő  nemzedék meghatározó élménye azonban már 1968, a meg-
kövesedett világ elleni világméret ű  nagy lázadás, amelynek hatására 
mindvégig megőrzött valamit a „megtiltani tilos" és a „legyünk reálisak, 
akarjuk a lehetetlent" hangulatából. Másrészt (amiben az is közreját-
szott, hogy aHíd-nemzedék tagjai közül az emlékezetes Híd-szám 
megjelenésekor a legöregebb is huszonkét—huszónhárom éves volt, de 
voltak köztük tizennyolc évesek is, a Symposion-nemzedék legfiatalabb 
tagja Végel — aki 1941-es az 1940-es többséggel szemben — viszont 
huszonhét éves volta Szenvedélyek tanfolyamának megjelenésekor) az 
előző  nemzedék harminc évet dolgozott Tito alatt, majdnem annyit, 
minta következő  nemzedék egész alkotókorszaka. 

Ez tett különbséget a két nemzedék ellenzékisége között. A Híd-
nemzedék ellenzékisége nagyobb (keményebb ütközéssel nagyobb kor-
látokat kellett ledönteni) és veszélyesebb (ennek a nemzedéknek még 
voltak letartóztatott vagy majdnem letartóztatott tagjai), de nála jobban 
hatott az a felszabadulás, amely — sokszor a magyarországinál nagyobb 
lehetőségek megteremtésével — az egyetemes magyar szellemi életben 
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is úttörő  és nagy dolgok elvégzésére képesítette a nemzedék néhány  
tagját. A következő  nemzedék még nagyobb áttörést hozott, Európát,  
az egész modern irodalmat hozta ide — idegen nyelveken beszél ő  nem-
zedék lett; felvette a kapcsolatot a jugoszláv szellemi élet képvisel őivel  
— elődjénél jobban beszélt szerbül; az európaiság közvetít őjeként je-
lentkezett a magyarországi alkotók felé — megalapozva a kés őbbi meg-
jelenéseket és a magyarországi irodalmi és szellemi életbe való bekap-
csolódást. Végei számára is ez a titói korszak teremtette meg  
fokozottabb részvételét a jugoszláv irodalmi és szellemi életben. Még  
azt is elmondhatja, hogy jelen volta jugoszláv polgárháborúkban, hisz  
a kosovói autonómia elleni miloševiéi offenzívának része volt, hogy  
Prištinában betiltották Judit című  drámájának színrevitelét, hogy Sza-
rajevóban bombatalálat érte azt a Kamaraszínházat, ahol a Médeia tükre  
című  darabját adták; úgy volt szemtanúja Jugoszlávia szétesésének, hogy  
barátai közül az egyik miniszter Szlovéniában, a másik tanácsos Hor-
vátországban, a harmadik népképvisel ő  Boszniában, a negyedik pártve-
zér Macedóniában, az ötödik főigazgató Szerbiában. De lehet ővé tette  
számára azt is, hogy úgy legyen aktív részvev ője az 1988. évi Milošević-
Stambolić  összecsapásnak, hogy a Daпas című  napilap az idén januárban  
közölje Dušan Janji ć  válaszát az ő  akkori levelére szerb barátaihoz; a  
választ, amely elismeri: mennyire igaz volt Végei akkori megállapítása,  
hogy nem lehetséges demokratikus nacionalizmus, amely most jut el  a 
felismerésig: „Kínos, hogy még hallgatják azt a sok szerbet, akinek  
számára szerbnek lenni, egy nemzethez tartozni, nem természetes dolog,  
hanem misszió, természetesen az ő  számukra nagy jövedelmet hozó  
munka."  

Mivel meghatározó élménye 1968, nem látja a titói rendszer kett ős-
ségét: a Sztálinnal való szakítás és az önigazgatásról szóló törvény után  
a „megengedetten" túl menni akaró Đilasszal való leszámolás jött; azt  
viszont a kommunákról szóló 1955. évi törvény és a Rankoviétyal való  
leszámolás követte; a nekilendülés következménye a hetvenes évek  
elején a Levél és a horvát, szerb, vajdasági pártvezet őséggel való leszá-
molás lett, de azt az 1974-es alkotmány követte. Mert Tito rend őrkor-
dont, tankokat állított az egyetemista tüntetések elé, de az egyetlen  
kelet-európai államfő  volt (Nyugat-Európában sem sokan versenyeztek  
vele), aki elismerte az egyetemisták igazát. Mintha birtokában lett volna  
a varázsigének: hogyan lehet elkerülni az orosz csapdát (a demokrati- 
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zálódás ne vigyen nemcsak Gorbacsov hatalmának, hanem a birodalom-
nak a megdöntéséhez is) meg a kínai csapdát is (a továbbmenni akarók 
visszaverésére tankokkal kell eltaposnia tüntet őket) egyaránt. Véget 
ezt a kettősséget saját életében éli meg: az 1968-at követ ő  megtorpanás 
az Ifjúság szerkesztőségében betöltött állásába került, de így lett az 
Ifjúsági Tribün szerb szerkesztősége tagjaként a forrongó jugoszláv 
szellemi élet része, majd a vajdasági magyar szellemi élet formálásában 
szerephez jutó Kilátó című  Magyar Szó-melléklet szerkesztője; a meg-
merevedés ebbe az állásába került, de ez vitte el az Újvidéki Televízió 
szintén fontos helyet betölt ő  dramaturgjának posztjára, majd amikor 
onnan elsők között kirúgták, a Soros Alapítvány tisztségvisel ője lett, 
egy olyan alapítványé, amelyet egyetlen rendszer sem szerit — mert nem 
bírja elviselni, hogy az ő  ellenőrzése nélkül jönnek a pénzek —, de amely 
pozícióként és a mögötte rejlő  pénzzel fontos helyet biztosít a számára. 

Az így kirajzolódó ellenzékiség Végeit szembeállítja a Tito-rendszer 
végnapjaival: „A libertinus ábrándok szertefoszlottak, a hetvenes évek 
elején megkezdődött az emlékezet radikális csisztkája; nem volt szabad 
emlékezni a gumibotokra, csak a rózsalugasokra" (Peremvidéki élet, 59. 
1.). Majd a Tito halálát követő  elbizonytalanodással: „Magad sem tudod, 
melyik pillanatban következett be a változás. Mikor foszlottak szét a 
tegnapi utópiák? Pedig pontosan emlékszel mindenre. Távoli csúcsokat 
rohamoztatok, a távolságok nem ejtettek benneteket kétségbe, mindent 
megkérdőjeleztetek, miel őtt megszelídítettek benneteket" (Lemondás 
és megmaradás, 68. 1.). De utána már könnyűvé teszi, hogy ellenzéki 
maradjon a „nagy fordulat" után, amikor „az egykori pártkomisszárok 
egymással versengve ismételgetik az antikommunista tirádokat" (Perem-
vidéki élet, 58. 1.). Es a nagy nemzeti eufóriával szemben is. A borzal-
makkal szembeni közönnyel: „A járókel ők egy pillantást sem vetettek 
az albán üzletek összetört ablaküvegeire, nem akartak tudomást venni, 
mi történt, mivel magától értetődőnek tartották az éjszaka történteket." 
És a „nagy nemzeti bizakodással": „A lakosság körében a megkérde-
zettek 96 százaléka támogatta az ország NATO-csapásokkal szembeni 
védelmi erőfeszítéseit." (Az Exterritóriumból mindkettő .) Hasonlóan ez 
visz el még a Milošević  bukását követő  rendszerrel szembeni elégedet-
lenséghez is. Az új rendszerrel szembeforduláshoz: „Végül majd kiderül, 
hogy a jelenlegi hatalmi pártok azért ítélkeznek Miloševi ć  felett, mert 
aláírta a kumanovói egyezményt" és a vajdasági magyar politikával való 
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szembeforduláshoz: „A magyar parlamenti hon- és városatyáknak tehát 
lenne tennivalójuk, ha a kezdet kezdetén nem a sajtóházak, igazgató-
bizottsági fotelek megrohamozásával lettek volna elfoglalva." (Mind a 
két idézet a Családi Körből.) És ezzel már el is jutottunk az alkotómunka 
sajátos végeli változatának mondanivalójához. Most még csak azt kell 
megnéznünk, hogyan alakult ki ehhez ez a sajátos forma. 

3.  

Irodalomtörténelmünk még adós annak feltárásával és megvilágítá-
sával, hogy a Forum 1968-as regénypályázata milyen fontos szerepet 
kapott a magyar prózairodalom fejl ődésében. Bátran állíthatjuk ugyanis, 
hogy a regénypályázatra — el őleggel előre elkötelezve minden számot-
tevő  írót — befutott regényekben benne van — ötlét vagy kísérlet, ígéret 
vagy próbálkozás formájában — mindaz, amit az utóbbi harminc évben 
a magyar prózairodalom megteremtett. Ebbe beleértve mind a magyar-
országi vagy Magyarországon kívüli magyar prózát, mind a vajdasági 
magyar íróknak a magyarországi irodalmi életben kiharcolt helyét. 
(Mind a három formában: áttelepült és ott el őkelő  helyet betöltő, itt 
maradt, de ott is megjelenő  kétlaki és a makacsul itt maradó, de ott is 
elismert vajdasági magyar írót.) Ezen a pályázaton ugyanis felvonult 
irodalmunk előző  nemzedéke (Bogdánfi), а  Іfd-nemzedйk (Burány, 
Kopeczky, Major), a Symposion-nemzedék (Bányai, Deák, Domonkos, 
Gion, Gobby Fehér, Tolnai, Végel) és a sehova sem tartozók (Varga), 
hogy felsorakoztassák mindazt, amit a nagy nekilendülés és útkeresés 
korszakában foglalkoztatja őket, amit az „avantgárd" tanulmányozása 
közben megtanultak, amit ötletként kitaláltak. Igy benne van annak 
csírája is, amit Végel napjainkra, mint reá legjobban jellemz ő  alkotási 
formát kialakított. 

Benne van a gondolatok áramlásának kialakuló megoldása. Benne 
van a bírálata világról, amelyben „a lányok szerény állásért lefekszenek, 
vagy ha nem, hát repülnek", az emberekről, akik „az autókat például 
úgy imádják, minta szenteket". És benne van az irodalom sajátos 
értelmezése, amely később elégedetlensége levezetési-megnyilvánulási 
formájává teszi Végel esszéit: „A m űvészet az elégedetlenkedő  emberek 
engedélyezett hasznos foglalkozása." Olyannyira benne van, hogy a 
következő  regényében, az Áttii пtetésekben — bizonyos regényelemek 
mellett, amelyekben az utószóként közölt Slobodan Šnajder-kritika 



A SZÓMÁGIA SÁMÁNJA 	 77 

szerint hol a színész elemzi a szerepet, hol a szerep a színészt — már 
teljes egészében benne van szinte minden abból, ami kés őbb a végeli 
esszék tárgya és mondanivalója lesz. Els ősorban a küszködés a szavakkal: 
„Az egész világ olyan a fejedben, mint ez a terem. Hallod a mondatokat, 
egy sem a tiéd, meghunyászkodsz el őttük, forgolódsz az idegen szófosz-
lányok között, azok megtűrnek téged." A küszködés, amelynek célja, 
hogy megértse, megragadja, megmagyarázza és megváltoztassa a világot, 
mert „az igazi művészet nem problémázik, hanem játszik az ember 
abszurd sorsával, megfejti annak titkát". Olyannyira, hogy említett kri-
tikusa erről a regényről már leírja azt, amit Végel mai esszéinek meg-
határozásaként most is leírhatnánk: „Végel ugyanis prózát ír, nem 
kötődve egyetlen műfajhoz sem." 

Alkotótevékenységének egyéb formái a következ ő  periódusban csak 
gazdagítják azokat az elemeket, amelyek ezeknek az esszéknek a lé-
nyegét és mondanivalóját adják. A vers kihívása cím ű  a vajdasági magyar 
költőkről szóló esszéit tartalmazó kötete adja a szómágiához szükséges 
alapot. A feladat értelmezését: „Az élet nagy kérdései, a beteljesület-
lenség, a megvalósulatlanság titkai a m űvészsors kérdéskörében kon-
centrálódnak" (32. 1.). A szómágia lényegének megragadását: „A szavak 
a csenddel, a kimondhatatlannal viaskodnak. Sziszifuszi er őfeszítés ez, 
hisz a költő  a kifejezhetetlent akarja kimondani, miközben rádöbben 
ennek lehetetlenségére" (40. l.). A kirándulása a drámairodalom terére 
— saját drámái, dramaturgiai munkássága és színikritikái — gyakorlati 
példáját adja (az esszék mondanivalójának a szerepl ők által történő  
felmondása formájában) a világ e fajta megragadásának, ugyanakkor 
jelenti a leszámolást „mindennem ű  ideológiai, eszmei transzcendenciá-
val, mágikus hittel". Egyben meghozza annak felismerését, hogy erre a 
megragadásra a dráma mind kevésbé alkalmas, jöjjön tehát a megragadás 
még közvetlenebb formája, a végeli esszé: „a tragédia mégis lehetetlen, 
mert az egyén ... ha fellázad a hit ellen, akkor kilép a tragédiából; ha 
teljesen feláldozza magát a hitnek, akkor elhomályosul a tragikus em-
ber". (A két utóbbi idézet az Ábrahám kése című  1988-ban megjelent 
kötetből, 50., ill. 165. 1.) 

Mindehhez még hozzá kell tennünk Végel „politikai" írásainak vo-
nulatát. Azokat az írásokat, amelyek a hatvanas évek végén a Képes 
Ifjúság Pásztázó rovatában jelentek meg. Melyek között a legnagyobb 
figyelmet keltett, és Végelnek meghozta az összet űzést a „pártko- 
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misszárokkal", A nemzeti elit kritikájáért című , amelyben leírta, hogy „a 
kulcsok miatt immár másfél—két évtizede váltogatják egymást a politikai 
funkciókon" olyan „kiemelkedő  nemzetiségi politikusok", akiknek 
„nyelvismerete enyhén szólva hiányos". Ha életútjának örökös ellenzé-
kiséghez vezető  mozzanatait, egész alkotómunkájának sajátos útját és 
vívmányait meg a „politikai" írásokkal szerzett tapasztalatokat egymás 
mellé rakjuk, akkor már képet alkothatunk azokról az esszékr ő l, ame-
lyek az utóbbi évtizedben Végel alkotásának uralkodó, s őt úgyszólván 
egyedüli formáját adják. 

4. 

A végeli esszéknek még csak egy koordinátájáról kell szólnunk. Arról, 
hogy minden író, aki a világot akarja megragadni, ábrázolni, újraterem-
teni, kialakítja az ehhez szükséges sajátos, csak reá jellemz ő , alkotásának 
biztos ismertetőjelét adó módot. Annak az írónak, aki nem annyira az 
ábrázolás, hanem a gondolatok erejével akarja megragadni és befolyá-
solni ezt a világot, e mellett kell még találni egy archimedesi pontot is, 
ahonnan ezt a világot megragadhatja. Mint amilyen volt Camus gondo-
lata, amellyel annyira beírta nevét az irodalomtörténelembe, hogy akár 
munkássága jellemzésére is használhatjuk: képzeljük el Sziszüphoszt 
boldognak. Boldognak, míg görgeti fel a sziklára a hatalmas követ, mert 
van mit csinálnia, mert reménykedhet, hogy most biztosan sikerül, f őleg 
boldognak, amíg megkönnyebbülve, új er ő t és reményt gyűjtve jön lefelé 
a szikláról, hogy ismét nekigyürkőzzön a kőnek. Ilyen archimedesi 
pontnak szánta Végel Ábrahám kését. Azt a tételt, hogy „Minden eszme, 
vallás, ideológia kiváltságot biztosít követőinek; paradox módon ezt 
nyújtja tagadóinak is. Aki csak tagad, az még boldog lehet, mert ragasz-
kodik bizonyos célokhoz. Ábrahám azonban egyaránt vívódik hittel és 
a hitetlenséggel, a történelem éppen uralkodó eszméivel és azoknak a 
tagadásával" (Ábrahám kése, 6. 1.). 

Nem tudjuk, hogy Végel milyen tudatosan akarta, próbálta végigvinni 
esszéin ezt a gondolatot. De Camus munkásságánál sem az a lényeg, 
hogy mindenütt megtaláljuk a sziszifuszi gondolat nyomát. Elég leszö-
geznünk, hogy ennél találóbban nem is lehetne meghatároznia végeli 
esszék mondanivalóját. A hitet, hogy a világ megérthet ő , megmagyaráz-
ható, megváltoztatható. És a hitetlenséget, mert az ember tehetetlen, 
mert a világ kérlelhetetlen. 
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5. 

Az utóbbi tíz évben írt végeli m űvek — a szerző  meghatározásában: 
esszék, tárcák, esszénaplók, esszéregények — két formáját különböztet-
hetjük meg. Az egyik az irodalomtörténetben ismert vallomások, naplók, 
levelek stb. műfajjal rokonok és a gondolatok folyamatos, összefügg ő  
áramlását, a témák — szinte csodával felér ő  módon ismétlés nélküli —
variálását jelentik. Az e fajta írások jelentek meg a Peremvidéki élet 
című  kötetben, amelyet a Forum most adott ki, és amely az 1991-92-ben 
született esszéket tartalmazza, továbbá az Exterritórium című  kötetben, 
amelyet a Jelenkor adott ki, és a NATO-bombázások idején készült 
naplót tartalmazza. Az esszék másik fajtája a gondolatok, reflexiók, 
feljegyzések műfajjal rokon. Rájuk az jellemző , hogy az esszé minden 
bekezdése különálló, egymástól el is választott és külön mondanivalót 
tartalmaz. Ezt a fajtát jelentik a T-Twins kiadásában, 1995-ben megje-
lentetett Wittgenstein szöv őszéke című  kötetben megjelent írások és a 
napjainkban a Családi Körben hetente közölt írások, amelyeknél ezek 
a külön bekezdésnyi gondolatok külön közcímet is kapnak. Közös 
azonban bennük, hogy a szerz ő  ott ül — a modern korban nem a papír, 
hanem — a komputer előtt, és a szavak mágiájának erejével próbálja 
megragadni — megérteni, megmagyarázni és megváltoztatni — a világot. 

Miután így megpróbáltuk felvázolni a vizsgálódásunk tárgyát képez ő  
végeli írások koordinátáit: a mondanivalót formáló és lehet ővé tevő  
életutat, a szavakkal birkózást kialakító és uralkodó formává tev ő  iro-
dalmi tevékenységet és a hit és hitetlenség sajátos végeli hozzáállását, 
majd utaltunk ezeknek az írásoknak a kett ős formájára és megjelené-
sének helyére — néhány bekezdés erejéig —, még csak egy dolgot kell 
elmondanunk. Arra kell utalnunk, hogy a Végel-írásokban a hit és 
hitetlenség sajátos keverékének helyébe mindinkább a reménytelenség 
lép. Sajnálnánk ha ez — az öregedés lehangoltságától és kellemetlensé-
geitől támogatva — minden mást kiszorítva uralkodó lenne. Mert akkor 
ez már nem a világ megváltoztatására és befolyásolására is vállalkozó 
szómágia, hanem az a megöregedett sámán, aki már nem hisz sem saját, 
sem a szavak varázserejében. 

Annak illusztrálására, hogy mire gondolunk, hadd szóljunk néhány 
szót Végel legújabb művéről, a NATO-bombázásokról írt „esszénapló-
ról". A NATO-bombázás olyan megrázó közös élménye mindannyiunk-
nak, hogy nem kell rajta csodálkoznunk: Végeiével együtt err ől a témáról 
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három vajdasági magyar kiadvány is megjelent. Hódi Sándoré, amelyben 
a bombázásokat kissé távolról néz ő , a világgal csak internet kapcsolatban 
álló ember mondja el, hogyan éli át ezeket a napokat, hogyan próbálja 
befolyásolnia történéseket. És Major Nándoré, amelyben egy író, 
gondolkodó ember, egykori politikus figyeli a történéseket, közben 
feleleveníti emlékeit, olvassa a könyveket, újságokat, és éli a maga 
hétköznapi életét. Végei könyvét nemcsak az különbözteti meg a másik 
kettőtől, hogy nem a klasszikus naplóformát alkalmazza. Nem is csak 
az, hogy gazdagabb az élményanyaga: ő  rejtőzködött-bujkált, ingázott 
Újvidék—Temerin—a tanya—Szabadka-vonalon, tehát sokkal több ember-
rel találkozott, és közelebbről látta a történéseket. Az igazi különbség, 
hogy Hódi és Major lelkét is kikezdi a hosszú bombázás, de azért 
nagyjából ki vannak békülve a világgal, Végel írásait viszont elárasztja 
a teljes reménytelenség. 

A tehetetlenség reménytelensége: „Eddig átvészeltük, de ki fog meg-
védeni bennünket a belső  összeomlástól, kérdezte gondterhelten egy 
régi barátod. Senki, válaszoltad. Derengett el őtted, hogy az elkövetkez ő  
időben nagyon sok dolog, amitől óvakodtál, polgárjogot nyer. A meg-
tisztulás messzi van, nemzedékek fognak megszenvedni érte, és nehezen 
fogják majd megérteni, miért olyan kilátástalan küzdelmük. Minden 
érték átértékel ődött. Ami tegnap nacionalizmus volt, abból holnap 
polgári erény lesz. Tehát tehetetlenek vagyunk, fakadt ki barátod. 
Tehetetlenek, erősítetted meg" (Extetritórium, 195. l.). A kiábrándultság 
reménytelensége. 

A kiábrándultsága „győzelmet" ünneplő  emberekből, a Kosovóról 
összeharácsolt aranyakkal visszatér ő  rendőrből, a szerbekből, akik mel-
lének odaszegezi a kérdést: „Pár kivételt ől eltekintve, akiknek a hangja 
gyorsan elveszett, miért hallgatnak Szarajevóról, Srebrenicáról, Vuko-
várról és a száznál is több kosovói tömegsírról" (uo., 143. 1.). De 
reméljük, megjelenik még el őttünk teljes erejében a végeli szómágia, 
amely nem adja fel a reményt, hogy a világ mindennek ellenére befo-
lyásolható; és az író azért ír, mert hisz abban, hogy az írásnak van 
értelme, mert a dolgok megváltoztathatók. 



HÁBORÚS EKRÁNUNK 

PAP JÓZSEF 

Előbb egy kis boksz, 
Utána a szex 
Kora hajnalig. 
Az egyik vérrel, 
A másik kéjjel 
Adagoltatik. 
Nincs más vízió: 
Televízió 
Sorjáz vért, vágyat. 
Elbóbiskolok, 
De felriadok —
Költ a gyalázat. 

NAPBANÉZŐK 

A NAPRÓL 

A Napnak holtbiztosan 
rejtett napeleme van. 
Gerjeszti önmagát. 
Hibátlanul üzemel, 
végzi feladatát: 
ontja a fényt, meleget. 
Habzsolják az emberek 
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s hálával és hódolattal  
így köszönnek: „Jó napot!"  
Fény fürdette nappalok  
rohangáló vizslái,  
kicsinyek és kamaszok,  
nélküle már nem is látunk:  
a Napa mi játszótársunk.  

BOLONDOZVA  

Incselgünk  
a Nappal  
szertelen  
szavakkal.  
Így kérjük:  
Napocska,  
süssél  a 
hasunkra!  

NE A NAPBA  

Ne a Napba,  
ne a Napba!  
Belém merülj,  
nézz magadba.  
Nézz szelíden  
a szemembe,  
ahogy én a  
te szemedbe.  

SZEMEMBE NÉZZ  

Vakít a Nap,  
elvakítja szemed.  
Szemembe nézz:  
a Napnál melegebb.  
Óvna téged  
híven és gyöngéden.  
Nem lelsz ilyet  
a гöldkerekségen.  
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N 

FESSÜNK FELHOT 

Fessünk felhőt, 
jó nagyot. 
Takarja el 
a Napot. 
Ne süssön 
a szemünkbe: 
a tiédbe, 
az enyémbe. 

ÁRNYAS KERTÜNKBEN 

 

Könyvel kezünkben 
ülünk a kertben, 
almafánk alatt. 
Egymást figyeljük: 
észre sem vesszük, 
hogy tűz ránk a Nap. 

 

Ne a Napba, 
szemembe nézz! 
Itt a kertben 
méh döngicsél, 
lepke lebben. 
Terem a méz .. . 



LÁTOMÁS 

Krisztus születése után a 2000. évben 

MÉREM KATALIN 

Nem segít. 
Nem segít az átok, nem segít az imádság; a szenteltvíz és a tömjén 

sem segít. Megint itta forgó tűzkerék. Oldalazva, sercegve kering, hányja 
a tüzet, a kormot, repül a szikra, lobog a láng. A t űzcsóvák mögött 
kísértetek osonnak. Megjelent a g őzhenger, előtte csörtet a kövér 
leányzó, a Berta; van joghurt, bagger, t űz és víz. Semmi sem bársonyos. 

Minden összeakaszkodott, összefonódott, minta folyondár, a kerék 
meg forog-forog körbe-körbe szünet nélkül, megállás nélkül. Nincs 
pihenés, nincs kegyelem. Egy röpke kis percre néha lelassul, olyankor 
meghal valaki, de aztán megint csak forog tovább surrogva, imbolyogva, 
izzón, forrón és pirosan, minta kiöml ő  vér. Ég és éget, és nem áll meg, 
mert nem állhat meg. Ő  a történelem. A fegyvert hozta: a k őbaltát, az 
íjat, a maghasadást, a hidrogénbombát; aztán kinövi őket, és újrakezdi 
a kőbaltával. Forog-forog és mindig újrakezdi. Átlép vagy eltapos. 

Megjelentek a szentek. Mit keresnek a szentek az Állatfarmon? 
A Szentírás örökre becsukódott, a Tőke meg a Mein Kampf összeölel-
kezve sétál. Jól megértik egymást! Csak úgy ömlik belőlük a szó kifelé. 
Végtelenül hosszú sorban folynak, tekerednek a szavak, kígyóznak, 
mindent befonnak, már nem csak egy folyam van. Értelem, lélek, száj, 
szív mind szóvá válik, a gyilkos szófolyam árad és elsodorja a k őtáblákat. 
Hova lett az a bizonyos tíz parancs? 

Gyötrelem. Elfelejtettem .. . 
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Miatyánk ... Mi atyánk ... ki vagy ... Elfelejtettem. Nem tudom 
elmondania miatyánkot! Futni is csak egy helyben tudok. Nem lett 
volna szabad! Annyi mindent nem lett volna szabad. Annyi mindennek 
nem lett volna szabad megtörténnie! 

Megint kezdődik! Égnek a gyertyák, zúgnak a harangok. De hol 
vannak a lovak? Hol van az Ágota, amire fölültettek? Mi lett a lovakkal? 
Itt van a konyha, ott fönn a színes ablakban elérhetetlenül ott a zsírszóda 
is. És hol vannak az emberek? Hol van a nagynéném? Miért nem emel 
föl a Franc bácsi maga mellé a ćsézába, hogy elvigyen magával, és 
megmutassa a ménest? A csatornák kiöntöttek, folyik a szennyes víz, 
Krisztusa vízen jár, a szakállas zseni, a személyi kultuszos gyilkos meg 
a kis bajuszos idióta a mocsokban. Lassacskán minden árny el őbújik. 

Elcsendesedik a város, az Apatini út vágyakozva nyújtózik a Csatorna 
felé, minden aranyos sárgában játszik. 

Circulus vitiosus. 
Ez azt jelenti: „kóros folyamatok láncolata, 
amelyben egy változás az előbbit súlyosbító 
másodikat indít meg". 

A Csatornáról jövet nyáron, amikor már alig vánszorogtunk, mindig 
kaptunk egy fagylaltot. Mindig csak egyet, és mindig vaníliát. És mindig 
a Pelivánnál. O volta mi albánunk. Mindig Ott volt; amióta az eszemet 
tudom, ott volt a cukrászdája a saroknál.'Utba esett. A húgom onnan 
hazáig mára maga lábán ment, addig a nagynéném a hátán vitte. Az a 
gyerek olyan nehéz volt, hogy csak úgy bírta vinni: gyócse, ahogy nálunk 
mondták. Bár lehet, hogy a nagynéném volt gyönge, akárcsak mi ma-
napság. 

I. 

Nem neveztük nenának. Azt se mondtuk rá, a nagynéném. Néninek 
neveztük, mint akármelyik szomszédasszonyt vagy ismer őst. 

Pontosan emlékszem, mikor jött meg. Ő  azt .mondta: ki. Mikulás 
délutánján, és egyre csak kesergett, hogy nincs semmije, amit Mikulásra 
nekünk adhatna. Végül egy tintaceruzát ajándékozott. Tollat, tölt őtollat 
nem tarthattak meg, még a zsebkend őjét is elvették. Nem is adták vissza, 
pedig monogramos volt, nem használhatták. Az órája is ott maradt. 
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Azt az egy tintaceruzát hármunknak adta. A húgom természetesen 
azonnal nyalogatni kezdte, az egész arcát összemaszatolta vele, és iszo-
nyúan ordított, amikor elvettük t őle. Ő  ordíthatott. 

Fekete ruhás öregasszony, furcsán rövidre nyírt hajjal, az iratait egy 
összehajtogatott újságpapírban hozta. 

Sokáig nálunk lakott, mi meg rettenetes frászban voltunk miatta. 
Főleg az apám, hiszen őt már elvitték néhányszor. De mikor semmije 
sem volt! Semmije az égvilágon. 

Mindenét elvették. Elkonfiszkálták. 
Amikor a férje sírját kereste Topolyán, én is vele voltam. Nem mondta 

meg, hogy a férje volt, a régi állatorvost kereste a Pusztáról. Azt sem 
mondta, hogy ő  is ott lakott a Pusztán, hogy övék volt ott minden. 
Halkan kérdezett, magyarázkodott, egyezkedett, mire végre eszébe 
jutotta sírásónak: Ott a fal mellett, ha arra a pasasra gondol.. . Öngyilkos 
lett, azt mondták. Egy csontja sem volt ép, alig lehetett eltemetni. 

II. 

Nem tudom, miért hívták Pusztának, mikor Ott még őzikék is voltak! 
N 

Emlékszem a Pusztára. Meg a Franc bácsira is. Ot ott csika Frányónak 
hívták. Mindig magával vitt a csézán, ha kiment a ménesbe a lovakhoz. 
És nekem ajándékozta az összes szivardobozát. Milyen jó szagúak vol-
tak! O tanított meg sajtot enni. Nem tudtam, mi az, a szamba se akartam 
venni. Pipát faragott bel őle, és együtt pipáztunk a parkban. Ő  meg én. 
Hatalmas park volt óriási fákkal. Az ágak összeborultak a sétány fölött, 
padok mindenfelé; a fák alatt még uzsonnázni is lehetett. Volt ott valami 
kastély is, és a konyhájában igazi jégszekrény. Jeget raktak a két olda-
lába, kis rézcsapon engedték ki a leolvadt vizet. Tisztán emlékszem, 
kőkemény volt benne a vaj. Csak ott ettem vajas kenyeret, mert én csak 
azt a kemény vajat szerettem. A Frányó bácsi egyszer a jégverembe is 
levitt, hogy lássam, nem boszorkánysága nyári jég, és azt is láttam, 
amikor nem tudott segíteni egy haldokló lovon, mert túl korán született 
a kiscsikó. A parkban nagy szőrös hernyók mászkáltak az úton, de nem 
féltem tőlük, a Franc báćsi megmutatta, hogy pici lábuk is van, és 
nyugodtan összeszedhetem őket a szivardobozba. 

Este, alvás előtt az ágy elé terített szőnyegen hancúroztunk. Nagyon 
puha szőnyeg volt, majd elvesztünk benne. A dolgozószobában is volt 
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egy olyan. Nem pokróc, nem kókuszsz őnyeg. Óriási íróasztal állt a 
dolgozószobában, a fiókjában egyszer egy egész köteg pénzt láttam, még 
a banki papírszalag is rajta volt. A falról mindenféle sötét kép rémiszt-
getett, de a Frányó bácsi megnyugtatott, hogy csak festmények, nem 
kell félni tőlük. Azt is megmondta, ki festette őket, de nem értettem 
jól, ő  horvátul beszélt, a néni németül, én meg magyarul. 

 

Előbb a Franc bácsit vitték el, utána, még aznap éjjel a feleségét is. 
Reggelre üres volt minden. Nem csak az emberek t űntek el. Ez lényeges. 

Az is lényeges, hogy a nagynéném a saját védőügyvédjének a váró-
termében fölismerte az egyik festményüket. A saját véd őügyvédjénél! 

Túlélte. 
Túlélte Požarevacot, és túlélte azt is, hogy rehabilitálták. Mert reha-

bilitálták. Teljesen. Őt is, meg a férjét is! Igaz, hogy csak négy év múlva, 
mert addig nem akadt ügyvéd, aki vállalja. Végül az a „képes" ügyvéd 
kieszközölte, és kijöhetett. Addigra mindent szépen eltakarítottak. A 
vagyont is, a nyomokat is, ő  pedig hálás lehetett azért az elengedett két 
évért. Es volt is, bár az ügyvédjének sokáig fizette, hogy a hat évb ől 
elengedtetett kettő t. 

A Pusztára soha többet nem mehetett vissza. Nem volt szabad. Meg-
tiltották. Ezen akkor nem botránkozott meg senki. 

 

Milyen, ha az embert kiengedik, és nincs semmije? 
Nincs hova mennie, és nem tudja, vannak-e barátai. Amikor a férjét 

keresi, nagy nehezen megtudja, hogy meghalt, de nem tudják hol, mikor, 
hogyan és miért. Rokona nincs, aki megmaradt, azt halálra rémítették. 
Minden ember fél még a saját árnyékától is, a falaknak fülük van, az 
ember pedig amolyan rokon is meg nem is, nem ismeri senki, só nélkül, 
héjastul eszi a zöld uborkát, nő  létére körömig szívja a cigarettát, a haja 
egészen rövid, mint a férfiaké, néha minden ok nélkül elakad a hangja, 
Piros foltok jelennek meg az arcán, és leveg ő  után kapkod. Az utcán 
nem köszönnek neki, és ha nem félne, és nem féltene másokat, sokat 
mesélhetne Požarevacról. Arról a négy évr ől. 

Hogy miből élt? 
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Miből kellett volna? Neki és annyi másnak. Hogy képzelték el azok, 
akik elrendelték? 

 

A háziipariak adtak egy zsák gyapjút. Nem gyapjúfonal volt az, hanem 
szabás után fennmaradt hulladék. Fölfejtette, a szálakat összecsomózta. 
Egy-egy szál legföljebb húsz—harminc centis lehetett. Még színek szerint 
is osztályozni kellett. Fölgombolyítás után több szálat összefogva kezdte 
a kötést. Ez nem volt játék, nem volt szórakozás. Minden kis foszlányt 
zacskóba gyűjtöttünk, mert előtte, utána megmérték. Sapka, keszty ű  
lett belőle. Ötujjas kesztyű  öt tűvel kötve. Ot vékony, kettes t űvel! 
Csíkos kis kesztyűk, csíkos kis sapkák. Minél kisebbek voltak, annál 
nehezebbik. És ezt sem a saját neve alatt kapta. Falból a szomszéd-
asszony vállalta, de harisnyakötés neki sem jutott. Protekció kellett 
volna hozzá. A nagynéném sötétben is tudott harisnyát kötni, megtanulta 
a börtönben. 

A kis kesztyűket aztán nevet ős kis háborús gyerekek kapták kará-
csonykor, újévre, és ugyancsak nevetős kis háborús gyerekek vesztették 
cl szánkózás közben, mert a háborús kisgyerekek is szánkóznak, én 
pedig, ha meglátok egy elvesztett fél pár keszty űt a piszkos szürke olvadó 
hólatyakban, emlékezem. Emlékezem a színes fonaldarabkákra, a vé-
kony, csillogó kötőtűkre és azokra az egész télen félrerakosgatott fagy-
laltgarasokra. 

 

Délelőtt csend és nyugalom volt a Csatornán. Kilenc óra tájban alig 
egy lélek. Semmi nyüzsgés, semmi zaj. A délel őtti strand csodálatos, 
békés nyugalmában a kanálisban tanultunk meg úszni, ha mára tengerre 
nem futotta. Akkor már tudtuk róla, hogy börtönb ől jött, hogy az anyánk 
testvére, és nem is olyan nagyon öreg, alig két évvel id ősebb nála. Gurtnis 
pléhdobozzal a hátunkon elúsztunk vele messzire-messzire, a strandon 
túlra, egészen a gyönyörű , hófehér vízililiomokig. 

Ezeknek a nagy úszásoknak és az utánuk következ ő  Apatini úti 
végtelen gyaloglásoknak a jutalma volt az a fagylalt hazafelé menet. 
Egyetlenegyszer kaptunk két fagylaltot. Amikor mind a négyen fölúsz-
tunk a vízililiomokig, és nem téptünk le egyet sem. Tavirózsa is volt ott 
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meg békalencse, de a vízililiom volta legszebb, igazán olyan, mint a 
másik neve: tündérrózsa. Csodás, könnyedén úszik a vízen, a levelei 
tompazöldek, sárga közepe szinte tüzel, szivacsos szára hosszan elnyúlik, 
suhog a nád, leskelődik a hínár, ha elkap, lehúz a mélybe. De mindez 
csak a vízen. Amint az ember letépi a vízililiomot, vége a varázsnak, 
még vízben úsztatva sem lehet életben tartani. Elhervad, vége. 

Ezért kaptuk a két vaníliát az albánnál. Mert nem törtük meg a 
varázst, mert nem bántottuk a tündérrózsát. 

VII. 

A nagynéném Németországban halt meg, aggok házában, amit ők 
előkelően Altersheimnek hívnak. — Jedem das seine. Amikor nála jár-
tam, búcsúzóul egy kis pénzt nyomott a kezembe, vegyek a gyerekeknek 
a Pelivánnál fagylaltot. 

Meghalt, és nem tudta, hogy már jó ideje nincs Pelivánunk. Azt sem 
tudhatta, hogy az albánokból megint siptárok lettek, hogy a karlócai 
gimnázium tanára pattogatott kukoricát árul a piacnál, akármilyen jó 
tanár volt is, akármennyire szerették is a diákjai. — Jedem das seine! 

Vegyek a gyerekeknek fagylaltot? Kinek? Hiszen ha meggondolom, 
nem nagyon vannak már gyerekeink. Akik meg vannak, szétszéledtek, 
és Kanadától Ausztráliáig mindenhol vannak, csak nem itthon. 

Nem tudom, ők látják-e a forgó tűzkereket, észreveszik-e a poraiból 
élemedett kísértetet. Vannak-e ezeknek a mi elment és itt maradt 
gyerekeinknek álmaik, vagy őket is ez a látomás gyötri? Lehet, hogy 
csak ismétlődő  rémálmaik vannak, mert a tőke meg a harc megint 
megölelte egymást, és az a kis bajuszú nagyon elégedett a diákjaival: 
kezdődik megint. 

A tűzkerék elragadja a gyerekeket, elsodorja a cukrászdákat, nem 
kell, nem is lesz vaníliafagylalt. 



HOMOK-MANDALA 

PINTÉR LAJOS 

arcom emberarc 
nem gonoszló 
mégis nyomomban 
poroszló 
alatta táncol 
orosz ló 
nagy tél volt 
szibériálló 
oroszló 
nem ér utol tán 
nem fecske 
csak gebecske 
a rossz ló 
félelmem eloszló 

ne várd birodalmak 
rontó hatalmak 
népek romlását 
diktátorok 
sok tátogó torok 
bukását 

hangonként 
fogy el a szó 
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mindent  
mint homok-mandalát  
porszemenként  
bont cl a szél  

ISTVÁN KIRÁLY VERSES HISTÓRIÁJA  

Oрнс iuM S. STEPHANI RÉGIS HUNGARIAE  

Minden ország tarvendezett 
elnyervén patrónusát, 
és e nagy-jóért szerfelett 
áldotta Ur-Krisztusdt. 
Épp csak Pannónia népe 
nem találta támaszát .. . 

Íme eljött az áldott új nap:  
zengő  üdvös ünnepe  
szent királyunk-Istvánunknak!  
Míg tart a világ heve,  
örvendjen, ki őáltala  
lőn Urunk örököse.  

Ím eljött az átkos új nap:  

bűzös, büdös ünnepe,  
álszent király annyi tört ránk,  
mint a világ krátere,  
görnyedjen, ki őáltaluk  
lőn a földnek négere.  

Ím eljött a nap, a régi:  
elfagyott a vetemény,  
ím a gyászunk ezredvégi,  
nincs remény és nincs remény —  
az maradt, ki volt az ember  
csak Sárkányfog-Vetemény.  
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Ím eljött a napunk, újult: 
Géza szent fejedelem 
halott szívén tiprat török, 
s nincs Isten, nincs kegyelem, 
tiprat tatár, kínunk örök 
dajkáljuk, mint gyermeket. 

Ím eljött a nap, az égi: 
rásüt ágra, bogárra, 
sugarát oly bőven méri, 
aranypénz a Bugára: 
fénylő  bánat ráfűzvén már 
a világ ág-bogára. 

Ím eljön a Hold, az áldott, 
zárja ránk az ég-boltot: 
a Hold is csak rozsdás vaspánt, 
csillag lészen rozsdás vas-szög, 
nem szökhet ki semmi fény: 
üvöltöd, hogy nincs remény. 

Minden ország örvendezzen, 
elnyervén patrónusát, 
és a nagy-jóért szerfelett 
áldja majd Úr-Krisztusát. 
Mikor Pannónia végre 
megtalálja támaszát. 



A BUSZTÜNDÉR 

SZATHMÁRI ISTVÁN 

Vezette a buszt. Azt a ronda, szürke bádogdobozt, a zötyköl ődő  
ablakút, a remegőt, a rezgőt, az örökvibráló masinát ez az édes, édes 
öregasszony, régen, nagyon régen, lebeg ő  lenszőke hajjal az óriás kor-
mány fölött, a bakelit, tompa fény ű  volánra hasalva, mellelve, azokat a 
telt; érett kebleket nyomva rá, préselve finoman, akárha virágok volná-
nak bűvös, illatos kertből, azon messzi varázsló kertjéb ől, akinek szülője 
könnyű, fehér cipőben lépdelta fürdőváros parkjának apróköves utacs-
káin a közeli égtől megérintett szívvel, a szürke, keményített ingb ő l 
itatta át őket, folyatta, igen, és dudorászott közben, vastag, rúzsos száját 
divatos dallamok hagyták el sorban, és mosolygott is, igen, és csillantak 
szemei, csillantak szépen, az édes, édes öreg néni, valamikor régen, 
megtermett ülepén feszült az egyenszoknya, csábítón, ügyesen, hisz a 
szabó is csak ember, érz ő , értő  lélek, mégha konfekciót is csinál, varr 
bóvlit, alakít, még akkor is, igen, mikor alantas munkát kell végezzen, 
felelni feladatnak buzgón, mikor nincs baba, tompor, szíves t űpárna, 
hosszú, rojtos centi a fonnyadozó nyakban, és méla, ám figyelő  tekintet, 
meg hónalj selymes szaga, de teszi mégis, teszi a dolgát, a szakmáért, 
igen, a becsületért, mert céhtag ő  bizony, lelkiismeretesen persze, csak 
a rendszer kezdte ki őt is, de azért megbámulja nap mint napa zötykö-
lődő  bádogdobozok tündéreit, ég ő  szájú, fehér hajú profi angyalkáit, 
ahogy nyomják a gázt a pléhpadlón, formás bokácskájuk csak úgy ontja, 
árasztja az erőt. A kanyarban pedig oldalra pislant ez az édes, édes 
öregasszony sok-sok évvel ezel őtt, és ahogy ezt teszi, istenem, nem lehet, 
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nem lehet nem észrevenni és érezni a n őt, a mindenkorit, a bájat, a 
feminin erőt. És áll és indul és zúg, berreg az elaggott, lestrapált motor, 
és jönnek az utcák, körutak, a külvárosi mozik színes plakátjai, sorban, 
szállók és apró panziók, kocsmákkal körülvett terek, és ő  csak mosolyog, 
lenszőke haját kacéran fodrozza a beslisszen ő  szél. 

És amikor már elég lett a napból és s űrű  éjszaka ülte meg a várost, 
tett még egy kört az édes, édes öreg néni sok-sok évvel ezel őtt, és 
befordult az örökhangos remízbe, és fáradtan ugyan, de még mosolyogva 
lépett le a gépről, hogy férfikollégái felé vegye az irányt. Finoman 
igazította szoknyáján, nyakára, csuklójára még fönt spriccelt némi 
kölnivizet, szeme kék volt, vidám, mint mindig, menta viccel ődő  férfiak 
közé, a nyúzott arcú, izzadt sorstársaihoz, akik, látván őt szépen libegni 
feléjük, lenyelték utolsó trágárságaikat, hogy a legjobb formában mu-
tassák magukat. És kacarászott velük az édes, csillogtatta hibátlan fog-
sorát. Lenszőke haja egészen fehérré változott a neoncsövek alatt, és 
mintha a teste is átlényegült volna, olyan földöntúlivá vált, és csak 
bámulták a férfiak, megmagyarázhatatlan érzelmek vettek rajtuk er őt, 
hogy utána az ágyban az asszony mellett csak rá gondoljanak. De a 
pléhtündér mégse közülük választott. Egy hosszú, ver őfényes majálison 
pillantotta meg a langaléta, markáns férfit a szigeten, hogy utána, egy 
egész életen át csak ő  jusson az eszébe, ha melegségről, vonzalomról 
volt szó. A férfi akárha a felh ők alatt járna, olyan magas volt, tweed 
zakójának színe passzolta szeméhez, vasalt nadrágján ránc sehol. Ma-
gabiztosan lépdelta tömegben, és talán arra gondolt, gondolhatott, lehet 
az életből hasítani, kivenni azt, amit megérdemlünk. Szája szegletében 
ott bujkálta mosoly, amikor felfedezte a lenhajú, fiatal n őt a faasztalok 
és székek között barátn ő i társaságában, egyik kezében mustáros virslivel, 
a másikban pedig habzó, aranyszőke sörrel. Egy pillanatra, kett őre rajta 
felejtette a szemét a vidám, vonzó teremtésen, majd ment tovább. Az 
igazi találkozás még váratott magára. Amikor hetekkel kés őbb felszállt 
a buszra, rövid tépelődés után rá$ött, ő  már látta ezeket a kékitatta 
szemeket. És bentmaradt a buszban, zötyköl ődött a nyekergő  gépen, 
és csak a remíz el őtt szállt ki. De nem egyedül. Így indult, kezd ődött, 
ami szép volt talán. És az öreg néninek, sok-sok évvel ezel őtt, már volt 
kiért, illetve másért is csillogni, csillogtatni mindazt, ami rajta és benne 
elragadó. Es a férfi rendszeresen várta a remíz el őtt, de megesett, hogy 
bennfentesként kapaszkodott fel a gépre, és állta szQke sofőr mögé, 
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akárha őrangyala volna a repdes ő  tündérnek. És ahogy kifeslett a nyár 
a tavaszból, úgy váltak ők mindjobban eggyé, és a férfi egy ver őfényes 
napon hegyeket említett a n őnek, meg zöld, sűrű  erdőkről mesélt, meg 
olyan levegőről, igen, amibe beleharaphat az embér, ha arra jár. Es látta 
a kékitatta szemekben a kíváncsiságot, és tudta már, most valóban lépnie 
kell. Apró bőröndökbe csomagolta tündér, lenszínű  haját finoman 
hátrafogva, könnyű  ruhában lépett fel a füstöl ő  vonatra, a férfi komoly 
disznóbőr kofferrel a kezében keresett helyet, némi, alig titkolt izga-
lommal, maga és kedvese számára. Mert, hogy a kedvese lesz, az már 
letudott dolog. És büszkén, feszes mellel nézett ki a férfi az ablakon, 
csak ferde vágású szemének apró rezdülése árulkodott arról, hátha 
másképp is lehet. Es jöttek lassan a hegyek, a méregzöld erd ők, hatalmas 
legelők úsztak el az ablakuk előtt, és a kupéban teljesen kicserél ődött 
a levegő , és a buszangyal csak viháncolt édesen, fehér keszty űcskéjét a 
sarokba dobta, ez már valóban az élet, kiáltott fel, és üde, nagy melleit 
úgy nyomta a félig lehúzott ablaküveghez, minthacsak a kormánykerék 
fölött volna valamelyik kanyarban a körút el őtt. Es a férfi fölrezzent 
erre a pár szóra, és úgy érezte ismét, igen, neki itt most tenni, vezetni 
kell. Es felállt ő  is, és halkan, visszafogott lélegzettel lépett az ablakba 
csimpászkodó, arcát fényben és levegőben fürösztő  nőhöz, hogy szaba-
don hagyott nyakára halvány csókot leheljen már-már túl er ős vággyal. 
Az örökmozgó, rakoncátlan női test megmerevedett egy pillanatra, olyan 
hirtelen, és olyan erővel, hogy az elszánt férfi akaratlanul is visszah őkölt. 
De ez csak egy hajszálnyi idő  volta robogó vonaton, hogy utána csak 
jöjjenek, jöjjenek azoka szép, csodálatos tájak. 

Ahogy a hegy a síkhoz tapadt, ott állta ház, félig fából, félig k őből, 
és olyan szép és kedves, hogy ezt csak szeretni lehet, mondta az öreg, 
öreg néni sok-sok évvel ezelőtt, és belekarolta férfiba a csikorgó 
lépcsőn, ahogy mentek föl a gerendás, fenyőillatú szobába, és ráült az 
ágyra később, és úgy érezte, csodák tanújává vált. 

Majd habzó tejet ivott festett csuporból, hogy a férfi által ügyesen 
beszerzett borókapálinka ízét is magáévá tegye, ott, együltében a mo-
sószerillatot lehelő  fekhelyen. És utána sétáltak egy nagyot, és egészen 
lejöttek a felhők az égből, alászállottak a párolgó tisztásra, akárha 
ködben, fehérben bukdácsoltak volna a komor hegyek között. És mire 
visszaértek, kellemes meleg fogadta őket a szobában, ahol nemsokára 
a vágy és az álom valóssá változott, és a repdes ő  lenszőke haj hol itt, 
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hol ott terült el a hószínű  lepedőn, hogy utána az édes, édes öreg néni, 
sok-sok évvel ezelőtt rámosolyogjon a szikár, csontos férfira, aki mind-
ezek ellenére sem tudta teljesen elrejteni zavarát, vagyis azt a csodás, 
de felkavaró meglepetést, amit ez a gyönyör ű  buszangyal újból okozott 
neki. És mire az ablakhoz léptek, már kihunytak a csillagok. 

Hat napot töltöttek el itt, és ismét vonatra szálltak, és mindketten 
tudták, ennek csak folytatása lehet. A buszangyal szépen feszül ő  egyen-
ruhájában mondta ki az igent a neonfény ű  és parfümillatú teremben, 
majd felpattantak a berreg ő  buszra, hogy nászútra menjenek az óriási 
városban, ők, a tündér, a férj és a lepusztult gép. És olyan oldott volt 
minden odabenn, az öröm szemüvegén keresztül látták az el őttük ki 
feslő , kibomló tájat, és még a legsivárabb részek is csodássá váltak. Es 
nevetett és viháncolt ez az ennivaló tündér, de azért az útra, a kormányra 
is ügyelt, és így, ilyenformán lett újra és újra, ott, a volán fölött, a magát 
már-már teljesen elengedő, újdonsült férjéé. 

Majd kis lakásban laktak az ötödiken. A fregolin állandóan lógtak a 
ruhák, a férj korán ment, későn jött, az asszonyka pedig, ha tehette, 
otthon volt, de azért a remízt továbbra sem hagyta ki, vagyis azt,a 
jószagú, lélegzetelállító ringást a tejszínben ácsorgó kollégák felé. Es 
szerette a férjét az öreg, öreg néni, sok, nagyon sok évvel ezel őtt, 
odaadóan, lelkesen, állandó örömmel, igen, és az a langaléta, markáns 
arcú, elegáns férfi szinte megmagyarázhatatlanul, nem gy őzött csodál-
kozni ezen, habár jó volt, persze, hogy az, de kezdeti zavara, úgy látszik, 
nem múlt, múlhatott el, sőt, mintha mélyült volna, egészen alattomosan. 
És megjött a kisbaba, és pelenkák száradtak mindenfelé, és gyerekszag 
volt nagyon, és mosolygott a férfi, az apa, simogatta a kicsi buksiját, 
ügyetlenül picit, de tette, mit ilyenkor tenni kell, de volt, hogy minden 
indok nélkül az ablakra tapadt, és bámult, bámult fel a kis darab égre, 
már-már megbabonázva, elváltozott arccal. És utána remegett kicsit, de 
már ott volta gyerek az ölében, és az asszony megduzzadt, tejes eml őit 
is érezte a vállán, igen, és ez az asszonyka, ki most öreg, öreg néni, némi 
értetlenséggél kezdte figyelni a dolgot, a dolgokat maga körül. És a 
férfi, aki emígy szorgalmasan dolgozott, járt és keltacsalád érdekében, 
mind többet és többet állt az ablakhoz, hogy nézzen vagy hallgasson 
tán, akárha valami hang szólítaná meg őt odafenn, 'a darab, kis darab 
égben, valami sejtelmes, meleg, igéző  szózat. És egy borongós napon 
nem jött haza ez a markáns árcú, elegáns férfi, és a csecsszopó sírt és 
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hisztizett, az anya pedig izzadt tenyerével nyomkodta a szemét, és 
lenszőke haját egészen a koponyájához szorította, úgy, hogy fájt, fájt 
nagyon. Csak hetek múltán találták meg a férfit a töltésen, azon sínek 
mellett, amelyek a hars erd ők, a ropogós, zöld levegő  felé vették az 
irányt. Az asszony, aki akkor még nagyon fiatal volt, öregedni kezdett. 
Először a szeme körül, később máshol is megjelentek és elmélyültek a 
ráncok, feszes, de jól táplált teste megereszkedett, harmonikaszer űvé 
vált. Fogai kilazultak, lenszőke haját pedig belepte a dér. Hol volt már 
a mindenkit megejtő , vidám, kacagó tündér. A kollégák a remízben nem 
néztek rá, nem lehetett, mert ilyenkor úgy érezték, éles késeket forgat-
nak emígy is bágyadt, elaggott szívükben. 

A csecsszopó hirtelen felcseperedett. Akaratos, er ős fiúcskává nőtte 
ki magát. Óntörvényű  világában ő  ült a faragott trónon. Szemében furcsa 
tüzek égtek, és amikor már akkora lett, hogy zsebében pénz feszült, 
napokig nem ment haza. Messzi, távoli vidékeken kóborolt, rozsdás 
sínek mentén röhögött nagyokat. Nagy, fekete madarakat dobált meg 
kővel, és azt hitte, ez az igazi élet. Néha a töltés oldalára feküdt, sliccét 
kigombolta, és így élvezte a h űvös szél cirógatását. A városba, ha 
visszatért, minden elébe bukkanó buszba belerúgott. Az anyja, ez az 
összeesett asszony is érezte ezt sokszor. És remegett nagyon. De nem 
tett, tehetett semmit. Csak nyomta, nyomta a pedált, és ha mosolyogni 
próbált, épp azért is, az arca úgy maradt sokáig, akárha valami vigyorba 
fulladt volna bele. 

És mégis édes lett ez a néni, és aki nem ismerte, akár boldognak is 
gondolhatta volna, ha az újból kitisztult szemekbe néz. Egyedül éit 
sok-sok csipkével körülvéve, és nippek is voltak a hatalmas vitrinben, 
meg egy kép, amin, mint egészen fiatal asszony áll lobogó világos hajjal 
egy fa sötét törzsének dőlve, hogy készségesen elfogadjon egy feléje 
nyújtott kezet. Annak a férfinak a kezét, akit olyan gyorsan elszólítottak 
az égiek. 



VASKO PIPA KÉT VERSE 

*** 

A kés korszakában fogunk élni 

Óriási kés vág ketté 
Mindent amit csak elér 
Így majd minket is 

Megérjük hogy a kés 
Saját hegyébe szúródik 
Hogy elnyisszantja 
Tulajdon éle 

Mi majd összeillesztjük magunkat 
De szétvagdalt tagjaink 
Nem ismerik föl egymást 

AMA VILÁG 

Nagyanya deszkalapocskákra helyezi 
Kalácsba tűzdelt égő  gyertyáit 
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Föléjük hajolva üzenetet suttog 
Rég elhunyt véreinknek 
És lebocsátja mind a Karason 

Deszkalapocskák úsznak a fekete vízen 
Gyertyák világolnak az esthomályban 
És eltünedeznek a folyókanyarban 

Nagyanya akkor tudtul adja 
Hogy szerencsésen eljutottak 
Ama világra 

Én is bejártam már azt a világot 
Madaraknak állítottam ott csapdát 

De azt nem tudtam 
Hogy a barkás füzesekben 
A rokonaimra vadászok 

PAP József fordításai 

A költő  halálának tizedik évfordulójára. 



A RÉSEN TÚL 

JÓDAL RÓZSA 

Négyen indultak útnak a ködszitálós lila derengésben, amelyr ől nem 
tudták, reggelt vagy napestét burkol-e méltóságteljes tovaúszás helyett 
groteszk, kétségbeesett tanácstalanságban libegve-lebegve egy helyben 
rezgő  fehér ökörnyál szövedékébe, hiszen már rég összemosódott nap 
és éj, lét és nemlét, akarat és akarattalanság, b űn és bűntelenség — de 
már nem is érdekelte őket. Nevük sem volt már, nemzetiségük, s őt 
nemük sem. Ha nagyon kellett, 1-nek, 2-nek, 3-nak és 4-nek szólították 
egymást, de főként sehogy sem, mert minek. 

Kezdetben libasorban haladtak, de már annyira beléjük ivódott az 
arc nélküli félelem és a minden és mindenki iránti bizalmatlanság, 
annyiszor torpantak meg és fordultak (forogtak rettegve) vacogva hátra, 
hogy végül hallgatólagosan megegyeztek: a továbbiakban majd egy 
sorban, egymás mellett haladnak, hogy állandóan, menet közben is 
figyelni, ellenőrizni tudják egymást. 

Már jó ideje poroszkáltak konokan lesunyt fejjel, elszántan, de el-
képzelésük sem volt róla, közel vagy messze járnak-e kiindulópontjuktól. 
Minden irányban egyforma volt a tájék. A köd megült a rozsdás f űcso-
mókon, az elfajzott magvaikat fanatikus csakazértissel szerteszóró kusza, 
korcs gizgazon, a beteg, gutaütött, macskamézet síró kopasz rémfák 
még az ágaikon megrohadt b űzhödt gyümölcsein, tetvekt ől ezüstló 
tüdőbeteg levelein, s nagy, áttetsző  cseppjei üveggyöngyként szivárvány-
lottak a nagy ritkán orvul be-betör ő  napsugarakban. 
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Időnként hajdanvolt romvárosok, települések felismerhetetlen 
egyengubancain csetlettek-botlottak át, melyek körül golyó lyuggatta 
falmaradványok, vércsatakos, már mohosodásnak indult csonka beton-
tömbök silbakoltak. Azután kopár, kietlen szikesek következtek, me-
lyeken, messziről legalábbis úgy tűnt, békésen legelésző-bogarászó bir-
kanyáj vagy libafalka fehérlik, ám lépésközelb ől már felfedték valódi 
kilétüket: napszítta gyalulatlan fejfák voltak, legtöbbjük még vagy már 
névtelen. 

Egyre hosszabbak és félelmetesebbek lettek az árnyékok, s út még 
sehol. 2 váratlanul megbotlott, s elhasalt. 1 készségesen lehajolt, hogy 
megnézze, mi baja, de 2 félelmében nyüszítve mászott arrább, s amikor 
1 mégis kezét nyújtotta, hogy felsegítse, 2 a rettegést ől ordítva meg-
ütötte. 

1 ezek után le-lemaradozott a többit ől, töprengett, hátra-hátranéze-
getett. Megállt, majd ismét nekilódult. A másik három is lecövekelt. 
Ismerték egymást minta tenyerüket. Életükben már annyi rosszat tettek 
egymásnak, hogy akár ellenségek is lehettek volna, de annyi jót is, hogy 
barátnak is érezhették a többit. 

Elfáradtál? — kérdezte 3. 
Ne, ne mondjatok semmit, ne is próbáljatok gy őzögetni! 
Nem is vállalnám értea felel ősséget. Hát ég veled. Ha mégis 

meggondolnád, gyere utánunk ... Egyébként lehet, hogy neked van 
igazad, amikor a járt utat a járatlanért nincs er őd elhagyni. 

4 távolba meredő  szembogarában különös fények villóztak. — Ne légy 
gyáva! A nagy Ismeretlent fogjuk felkutatni. Ott, a távoli szirtek mögött 
felhőkbe burkolódzó titokzatos Holnapot! 

1 megborzongott. — Mára Tegnap is nehéz volt. A Ma — rettenetes! 
Milyen lehet akkora Holnap? Nem, nem akarom tudni! Nem merem 
megkísérteni a jövőt. Ne haragudjatok rám. Kicsi, gyáva féreg vagyok. 
Megadom magam a sorsomnak és bevárom, elviselem, ami rám méretett. 

2-nek kék volta szája széle a rémülettől és sebes a belső  láztól, de 
azért továbbindult. — Tudni akarom — suttogta. — Tudnom kell, ha 
belepusztulok is. 

Ha nem tetszik, majd alakítok rajta! — nevetett 3, és fütyörészve 
társa után iramodott. 

Sokáig vándoroltak. Időnként meghasonlottak, megkísértette őket a 
lemaradt (biztonságban maradt?) 1 emléke, összekülönböztek, össze- 



102 	 HÍD 

marakodtak, azután mégis továbbvonszolták magukat. Egyre jobban 
elfáradtak, egyre gyakrabban fogta el őket a kétely, a csüggedés. Már 
csak az inerció vitte őket előbbre s előbbre. 

Jó érzés volt, amikor el őször észlelték, hogy egy távoli hegylánc kékes 
körvonalai rajzolódnak ki a messzeségben. Er őt öntött beléjük. Mit 
számított már az elvásott gönci  a korgó gyomor, amikor lépésr ől lépésre 
közelebb kerültek Hozzá, az Igérethez, amely mögött — err ől mindhár-
man meg voltak győződve — várt rájuk ... valami. 

Te milyennek látod? — kérdezgették egymást, ahogy egyre közelebb 
kerültek Hozzá, és még mindig csend volt, és sötét, kívül és belül. 

Inkább érzem, mint látom — suttogta 2 fulladtan. — Nagyon meg-
romlott mára látásom. De bizonyos már, hogy O is vár rám. 

Aztán ott állottak a toronymagas, sötét és nedves sziklafal el őtt. 
Kicsin, töpörödötten, elcsigázva, ki-kihagyó, kalimpáló szívveréssel. S a 
sziklafalon rés mutatkozott! 

Melyikünk indul át elsőnek? — néztek egymásra. 
Menjünk szám szerint —ajánlotta 3 gyakorlatiasan. 

2, asztmásan tátogva, bicegve és tántorogva araszolta réshez, enge-
delmesen átdugta a fejét, vaksi, könnyben úszó szemeit er őltetve átpis-
logott —azután hátratántorodott. Hanyatt vágódva még rándult néhá-
nyat a teste, majd lassan elnyugodott. 

3 átlépett rajta, s ő  is átkukucskálta résen. Sokáig, csendben bámész-
kodott. 

— Mit látsz? — S hogy nem felelt, 4 idegesen megismételte: — Mégis, 
mit látsz, hogy úgy hallgatsz?! 

3 váratlanul röhögésben tört ki. Kisvártatva már szó szerint fetrengett 
a vad, fergeteges kacagástól, testét egyre jobban hányta-vetette, s fura 
röhögőgöresében már ott görgött, rángott a gránitfal el őtt olajosan, 
szivárványlón sötétl ő  sekély kopolyákban. 

4-et megkísértette a gondolat, hogy ez már talán nem is annyira 
röhögőgöres, hanem inkább valami epilepsziás rohamféle. — Hagyd abba 
— kérte, s megpióbálta lefogni 3 karjait. Sikertelenül. A sziklarésen 
átvillant egy sugárnyaláb, s 4 maga is megindult feléje. Éppen csak egy 
lélegzetvételnyi id őre torpant meg, keresztet vetett, aztán átlépett a 
sziklahasadékon. 



ERZSÉBET, A „MAGYARIGA" 

DRAGAN JOVANOVI Ć -DANILOV 

Tizenhét macskát tartott a házban, s arról álmodozott, hogy egy 
magas, jóképű  pénzeszsák feleségül veszi, Velencébe költöznek, ahol 
egész nap a gondolások énekét fogja hallgatni. Erzsébet, ez az elb űvölő  
töltött galamb, akinek arcát az egészség természetes pírja festette meg, 
valóban rászolgált nevére — telt, bambusznád termet ű, szappanszagú, 
igéző  teremtés volt. Szép arcb őrét Kleopátra híres receptjének köszön-
hette — annak, hogy mindennap két liter tejben mosdott. Dús kebleit 
tekintve túlzás nélkül mondható, hogy Erzsébet természetes folytatása 
az Appennini-félsziget olyan szépségeinek, mint az ott szuverénül ural-
kodó Gina Lollobrigida, Sophia Loren, Claudia Cardinale meg Anna 
Magnani. Jó háziasszony volt, mindenfélét el tudott készíteni. A Baksa 
környéki Kerkabarabáson született Erzsébet mindezt a nagyanyjától 
tanulta, aki viszont Pesten, a jó házból való úrilányok intézetében 
nevelkedett. 

Egyszerűen szólva Erzsébetben mindenki, akinek van egy kis sütni-
valója, Dulcineára, a tobossai szépségkirályn őre ismerhetett. Egy jöven-
dőmondó, még amikor Erzsébet Magyarországon élt, megjósolta: 

—Erzsébet, még sokáig meg őrzöd csodás női bájaidat, isten ajándékát, 
de vigyázz, nehogy éppen szépséged áldozata légy! 

Erzsébet asszony, a „magyarica", nekünk t őszomszédunk, arany lamé 
ruhájában gyönyörűen domborodó csípőjével, a maga szépségében, hogy 
megáll tőle az ész, falunk Lou Andreas-Saloméja, és külön mese volt. 
Ez a csodálatos szépség ű  asszony, a boldogság mártírja egyszersmind, 
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három hajótörést szenvedett házasság után itt maradt üres kézzel, és 
egymagában éldegélt. Mintha a kérlelhetetlen sors, a szépasszonyok 
sorsa, őt is azzal büntette volna, hogy egész életében csupa balvégzetek 
között választhasson. Csalódásokkal, halálesetekkel és tévedésekkel teli 
élettörténetét itt csak röviden vázoljuk, cserébe viszont annak egyné-
hány fénypontját villantjuk fel. Elég az hozzá, hogy harmadik férje halála 
után holmi falusi kamaszok, mintha bolondgombát ettek volna, éjsza-
kánként bezörögtek az ablakán, hogy ekképpen bekukkantsanak 
asszonyi fényességének éjsötét titkaiba. Mivelhogy közeledett a tavasz 
(e bájitalnak), a fákban a nedvek megforrásának, amúgy meg az érzéki 
vágyak fölgerjedésének ideje. 

Erzsébet asszony volt testének minden négyzetćentiméterén. Minden 
pórusában csupa tűz. Különösen a katonai egyenruhára bukott el ősze-
retettel. Egy zászlóssal sz űrte össze a levet, nos, egy időben tehát ez a 
szerelem, a horgolás meg a szerelmes regények töltötték be egész életét. 
Egyszer teherbe esett olyképpen, hogy gondolatban vétkezett egy jó-
vágású repülőssel. Amott meg a fél falu bomlott utána. 

— Еgу  ilyen nő  mellett még az emberevő  cápa is kivetkőzne mivoltából 
— vélekedett egy rokonszenvez ője, hozzátéve, hogy Bettyr ől (ez volt 
Erzsébet beceneve) bezzeg nem szállna le, akár a gyerek a cseresz 
nyefáról. 

S csakugyan, mindenki, aki bizonyos ideig egy tálból cseresznyézett 
Erzsébettel, elveszítette önazonosságát. Immár nem volt ilyen meg ilyen 
nevezetű  ez meg ez, hanem attól fogva a Betty pasasaként vegetált. 

Erzsébet pedig, ez a párnás kebl ű  paradicsommadár, valójában sok-
sok férfi utolsó, végzetes mosolya maradt, míg az asszony maga sohasem 
lett boldog igazán. Annyi sok kérőjének elcsavarta a fejét. Egyikükkel, 
ez egészen a messzi Ausztráliába távozott, szenvedélyes hangú szerelmes 
levelekkel tartotta a kapcsolatot, mint aki levelez ősakkot játszik. Egy 
Sarcvara nevű  blazírt alak, ez meg hosszú évekig ült súlyos lopások 
miatt, annyira belehabarodott Erzsébet jól megtermett, nyíló orchideára 
formázó és némileg hattyúszer ű  figurájába, hogy rendőrt kellett hívni, 
hogy ne háborgassa már. Amikor pedig valamelyik mamlasz beállított 
az udvarába, és rákérdezett: 

— Ugye, Erzsébet, adsz, amit nem adsz? — kurtán csak a pofájába 
vágta: „Coki! ", s az egyik hársfa nyugalmas h űvösében tovább hűsítette 
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magát legyezőjével, amely Héraklészt ábrázolta Omphale baldachinos 
ágyában. 

A falusi rossz nyelvek pedig kígyót-békát kiabáltak rá. A legképtele-
nebb pletykák jártak szájról szájra. Suttyó legénykék mesélték, hogy 
disznófejű  gyereket hozott a világra. Akkora feneke van, mondogatták, 
akár a napos oldalon megterm ő  legnagyobb sütőtök, hogy a gyönyör 
csúcsán hangosan jajveszékel, különben pedig állva pisil, meg hogy olyan 
hetéra, aki boldog-boldogtalannak lefekszik. Az egyik tréfacsináló, pél-
dául, ilyeneket mondott neki: 

Erzsébet asszony igen nemes lelkű. Magának akkora szíve van, mint 
egy csuklós autóbusz, rengetegen beleférnek. 

Ezt azután egy másik tréfamester azzal toldotta meg, hogy Erzsébet-
nek nem nagy szíve, hanem nagy segge van. Ilyen duma folyt. Egyik-
másik falusi duhaj elhíresztelte, hogy Erzsébet éjszakánként a dogjával 
fajtalankodik, meg hogy meztelenül látták az egyik szuper kemény 
pornómagazinban, de ezeket a felvételeket nem tudták felmutatni cor-
pus delictiként. Hazudtak a gazfickók. Erzsébet aztán erre fel, dacból, 
hogy borsot törjön az orruk alá, a legvadabb hóbortokat eszelte ki. 
Combig érő  fekete csipkeharisnyát húzott, fejt ől lefelé pedig, szakasz-
tottan úgy, mint az éjszakai pillangók, rövidke cobolyprém bundába 
bújt. Nyfftan megmondta mindenkinek: 

Cigizek, kockázok, eljátszok a kutyusokkal, na és! .. . 

De ez még nem volt minden, imaginez-vous ce scandal? 361 kidül-
lesztette a két elülső  ütközőjét, majd olyan járást vett fel, mint valami 
csábos núbiai rabszolganő , aki kecses, keletiesen lassúdad ringással 
lépked felfelé egy márványlépcsőn. 

Ez már döfi! — helyeselt a tömegb ől valaki. 
Virág Erzsébetnek a ciklámenszín (nem egy ilyen árnyalatú ruhájára 

meg kompléjére emlékszem), a parfümök meg a damaszt volta gyengéje, 
amelyeket a távoli Felix Arabige-ból valamelyik udvarlója hozogatott, 
aki azután egynéhány hét múlva, ki tudja miért, faképnél hagyta. Én 
meg emlékszem, mit mondott akkor: 

Nem értem, a nők mért esnek bele mindig olyanokba, akik miatt 
később megszenvednek, és nagyb őgőnek nézik az eget. Istenem, milyen 
borzasztó, amikor elárul és elhagy az, akit szívb ől szerettél, s aki hűséget 
fogadott. 
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Erzsébetnek, akárcsak Avilai Szent Teréznek, látomásai voltak, néha  
eksztázisba esett. Előfordult, nem is olyan ritkán, hogy a maga nem  
mindennapi, keleties szépségében, a női bájak teljes arzenálja birtoká-
ban, piszokul vonzón és csordultig tele mindenféle zavaros szenve-
déllyel, a színházi pátosz meg úri nő  mivoltának összes szabályai szerint  
egyszerűen elájult. Ilyenkor aztán anyám meg én fellocsoltuk az alélt,  
sóvár asszonytestet annak a kristályvázának a vizével, amelyben fehér  
meg sárga rózsák virítottak. Erzsébet felépült, s utána, egy ideig tisztes,  
trubadúri távolságban tartotta magától egész regimentnyi széptevőjét,  
mivel tartott tőle, nehogy valami idényjellegű  nyavalyába essen újfent.  
No de hát, ajaj, alig telt bele néhány nap, s Betty újból kiválasztott  
közülük egyet, ennek megengedte, hogy része legyen mindennapjainak,  
és illatos lényétől megnemesedjen.  

- De hát én nem élhetek szerelem nélkül — mondogatta ekkor már  
azon a bizonyos „Ne hagyd magad, Ines" hangon. — Nekem az kell, hogy  
szeressek, és hogy szeressenek, bármi áron. Ha felforr a vér, mit sem  
tehetünk ellene. Nekem elég, ha csak hallom azt, hogy „szerelmesek",  
máris úgy felizgulok.  

Valóban különös szerzet volt ez a „magyarica" Erzsébet. Ahhoz  a 
leszboszi költőnőhöz hasonlóan, róla is rebesgették, hogy megveszett  
szíve nemegyszer asszonytársaihoz vonzotta. S ez igaz is volt. Mert  
Erzsébet, kétségkívül, szívesen hódolt szapphói örömöknek. Elég gyak-
ran láttam is, amint áttetsző , dekoltált voile-ruhában, kézen fogva sétál  
a helybeli pópa feleségével, valami Zlatával, egy nagyon csinos sz őke-
séggel. Mint két páva, sétálgattak a réten, a patakparton, Dolék vízi-
malma környékén nyári hevületekbe belereszketve. A fájdalmasan kí-
vánatos Erzsébet ezúttal, miként Pomona istenasszony hajdanán,  
nősziromból, cseresznyéből meg margarétából font súlyos koszorút viselt  
a fején. Valami ellenállhatatlan nemiség, e korallszer ű  női leszbosz  
rejtélyének vonzásában, mely sugárzott bel őlük, a nyomukba szegődtem,  
és egészen a papné házáig kísértem őket a szürkületben. Az ablakon  
belesve láttam, ahogyan levetkőznek és belépnek a kádba, miközben  
egy sziámi macska hunyorog rájuk a díványról. Az illatos fürd ősóval  
meghintett vízben, úgy tetszett, két Seherezádé, az egyik aranysz őke,  a 
másik ébenfekete, készül az éjszakai gyönyörökre. Egymagukban, egy-
másra utaltan, átengedve magukat a víz meg az illatos sók gyógyhatá-
sának, megfürödtek így a forró kádban, élvezték, hogy most pihentek  
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és ellazultak, s azt is, hogy egy hosszú éjszaka áll el őttük, amikor idejüket  
teljesen egymásnak szentelhetik. S még sokáig elnéztem az éjszakában  
e szerelmi játék jeleneteit, amelyek valóban elb űvölők voltak: két pőre,  
hajlékony nő i test sikamló, kígyószer ű  összefonódását szinte hasisi bó-
dulatban, animális szerelmi t űzben égve, csordultig telve zavaros, vak  
örömmel.  

Később aztán, amikor visszagondoltam erre a gyermekkori élményem-
re, felismertem, hogy mi, akik faragatlanságunkban annyira hajlamosak  
vagyunk elítélni a leszbikusokat, keveset, szégyenletesen keveset tudunk  
a nők egymás iránti szerelméről, ezekről a gyönyörökről, az érzelmek-
nek, a hullámzásnak, a vibrációknak és kölcsönhatásoknak egy egész  
tengeréről, két olyan nőnek erről a rejtelmes világáról, akik szeretik és  
kívánják egymást testük minden molekulájával. Ez a titok máig is épp  
olyan megfejthetetlen maradt nekem, mint — mor кdjuk — az idő  ősőrök  
titka, mint egy Vermeer-, Zurbarán- vagy Van Eyck-kép struktúrájának  
rejtélye, melyet mindmáig nem tudtunk felfedni. Meglehet, err ől  a 
misztériumról tanúskodik az alábbi szonett is Az él ő  pergamenből:  

ALTUM SILENTIUM  

Két ifiasszony,  v аdбс  és gyengéd,  
ágyi leplek közt gömbölyöd ő  gyümölcs,  
aranyló pintyek hó testű  egyvér,  
az éj titkait bogozza a két hölgy.  

Ó, mily szelídek bár nagy a  zűr, 
a széthányt alsókon Amarige kölnivíz,  
hószín combokon csábos csipke feszül,  
oh, az a nektár, és hattyúi kebleik!  

Elcsitultak az arany harangok,  
márványt csókolt, majd tovat űnt a holdsugár,  
bolondos élet, s a távolból, mi vele jár,  

briliáns csillant, aszfodéloszok  
szuzi termetét ölelve kiszökkent egy hullám,  
s reszket a csók minta hajó, süllyedőn már.  
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Ej, ez a szegény özvegy! Örök özvegységének meg többrendbeli 
házasságai Szibériáinak átkát nyögve, az egyedüllét meg a melankólia 
marcangolta, ő  azonban új meg új, a korábbiaknál is szenvedélyesebb 
szerelmekkel védekezett ellenük nem kis hevességgel. De hát sohasem 
szerették eléggé. A túlérzékeny, idegileg gyenge teremtés pórul j árt, az 
élet szinte mindiga szerelmi kudarc tüzes vasát sütötte tomporára, 
úgyhogy legfeljebb még egy csalódást jegyezhetett be emlékkönyvébe. 
Meghökkentő  szépségében gyakran elbúsult sorsa miatt, kétségbeeset-
ten küldözgetve a világ űr sötétjébe elveszett lelkének S. O. S. jelzéseit, 
sírva fakadt: 

Így van ez — mondogatta Erzsébet. — Rád mosolyog a szerencse, 
azután meg hátat fordít. Pedig egy maréknyi boldogság többet ér akár 
egy hajórakomány bölcsességnél. Magányos asszony vagyok, akinek 
szerelemre van szüksége. Nem az a jégcsap, mint sok más n ő, akik 
zsarolják a férfiakat szépségükkel. Hát igen, szívem utolsó molekulájáig 
odaadó voltam mindig — avatta bizalmába anyámat Erzsébet, a nagy 
tragika. —Olyan asszony vagyok, aki szeret és szenved és lelke van. 
Valami újra, színpompásra és szépre vágyom. Szeretni akarok, fáradha-
tatlanul, szünet nélkül. A test legédesebb földi görcsében a magam 
legrettenhetetlenebb halálát akarom felismerni. Olyan szenvedélyes 
vagyok, mint egy egész hárem. Az ágyban tüzes, minta magma, vesze-
delmes, minta kancacsikó. Egyedül a szerelemben érzem nőnek magam! 
Márpedig az bizony fáj, ha egy hölgynek nem viszonozzák a szerelmét. 
Hol az a férfi, aki földi szerelmem és e világi társam lenne? — siránkozott 
és jajveszékelt a jóasszony, mire az anyám visszakérdezte: 

Na, és hol vagy te őneki, Erzsébet? 
Majd amikor afelől érdeklődött, milyennek is kellene lennie annak 

a neki való, eszményi férfinak, Erzsébet így válaszolt: 
Lovagnak, mindenesetre. Olyan vitéznek, akinek feltétlenül legyen 

lelke, és legyen költő . A lóháton, ráadásul fehér lovon érkez ő  királyfit, 
nem, az ilyesmit túlságosan édeskésnek találom. Én a lovag szót szere-
tem, ő  már majd tudja, hogyan kell kardot rántani, és hadakozni vele. 

De háta lovagok a mennyországban vannak, kedves Bettym — érvelt 
az anyám, de Erzsébet sem hagyta annyiban a dolgot. 

A barátaim a lovagok. Nekem pedig most fontos, hogy barátaim 
legyenek. Mert a barát kellemes illatúnak találja a barátját, és tökmind-
egy, hogy együtt alszanak-e az ágyban, vagy sem. Én azonban szabad 
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vagyok. Ha éppen úgy szottyan kedvem, hogy a faliórával üzekedjek, 
ebben ingem senki sem gátolhat meg. Mindenesetre n őnek lenni, az 
mégiscsak művészet. Mert, mi asszonyok, olyasmiket tudunk, amit a 
férfiak még csak nem is sejtenek. 

Te csak beszéld ki magadból, panaszold el, Betty, ami fáj, akkor 
könnyebb lesz a lelkednek — mondta minderre anyám (akit Erzsébet 
egyébként általában testvérének szólított). 

Úgy gondolom, a nőnek szívből kell szeretnie, igazán, vagy pedig, 
ha nem találja meg lovagját, lehetőleg önmegtartóztatásban éljen. Az 
olyan ember viszont, aki szeretett, de elárulta szerelmét, nemcsak az 
ellen vétkezik, ami volt, hanem Isten ellen is, aki el őbb-utóbb megbün-
teti őt. És még valamit szeretnék mondani. Meggy őződésem, hogy 
egyszer eljön az a nap, amikor a férfi meg a n ő  az egymáshoz való 
viszonyukban nem két ellenkez ő  nemnek fogják érezni magukat, hanem 
összefognak, hogy a közös élet és a h űség jegyében vállalják az élet 
minden terhét. 

Ami ingem illet, nem sokat értettem ezekb ől a szerelemről szóló 
elmefuttatásokból. Nekem a szerelem egyértelm ű  volta rettenhetetlen 
Tarzannal, akit a felülmúlhatatlan Johnny Weissmüller játszott, meg 
hőn szeretett kedvesével és élettársával, Jani-ne!. A „Mi Tarzan!" és 
a „You Jani" szellemében, hisz ismerik. Találkoztak a dzsungelben, 
megszerették egymást, és kettejük szerelmi nem ismert határokat. ke-
kem, tehát, ez volta szerelem. Minden egyéb mer ő  baszkódás, közön-
séges bábszínház volta szememben. 

Igen ám, de miként a mediterráneum keleti partjain tenyész ő  jerikói 
rózsának, Erzsébetnek megvolt az a csodálatos adottsága, hogy meg-
fonnyadtan is, az ígérkező  új szerelem harmatával meghintve, újjáéledjen. 

A világ mért annyira megszállottja a múltnak? — t űnődött magában 
Erzsébet. — Hiszen, szerintem, nem létezik. Itt van, például, a mai reggeli 
mára múlté, és nekünk éppolyan távoli, minta piramisok meg a fáraók 
kora. A fiatalkorom, a szépségem — mindez a múlté már, virágpor, az, 
Por és hamu főleg. De nem adom meg magam. Mert nincs hozzám 
fogható, egyetlen bokrétában sincs még egy ilyen, biz' isten. 

A holdtölte napjaiban kihívó neglizsében mászkálta faluban, tudta, 
hogy a férfiak ilyenkor különösen el őzékenyek, gyengédek a fehérnép 
iránt, bolondulnak utánuk. Ezekben a napokban ZilahyHalálos tavaszát 
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olvasgatta, kiírta belőle a szép részleteket és mély gondolatokat, s közben 
élete legnagyobb szerelmére, egy helyi jelent őségű  költőre gondolt. 

Azt elmeséltem már, Min o asszony — vette fel az anyámmal való 
társalgás fonalát Erzsébet —, hogyan ismerkedtem meg Csáth Tiborral? 
Na igen, egy júliusi estén kint üldögéltem a hársfa alatti padon, és 
Évával, egyik rokonommal, cserfeltünk err ől-arról. A homályból ekkor 
egy öles termetű  férfi bukkant elő, olyan szép volt, mint Lawrence of 
Arabie. Jól megnéztem magamnak, s mindjárt felfigyeltem rá, hogy 
milyen kellemes a hangja. Éva aztán bemutatott bennünket egymásnak, 
és mi két évet töltöttünk együtt. Nem váltunk el. Úgy téptük ki magunkat 
egymás karjaiból. 

Erzsébet imádta Hitchcock Gazdagok és furcsák című  filmjét, és 
gyakorta mesélgette anyámnak: 

Fred és Emilt' az átlagember életét élik, elsejét ől elsejéig éppen 
hogy csak kijönnek jövedelmükből. Emilt' beéri a szerény háziasszony 
életével, Fred azonban hírnévről és gazdagságról ábrándozik. Egy vá-
ratlan örökség révén, úgy t űnik, valóra válnak Fred álmai. A házaspár 
egzotikus hajóútra indul. Kölcsönös kiruccanások során történt több-
rendbeli flört után hajótörést szenvednek... 

Leghőbb vágya volt némi drámaiságot kölcsönözni egyhangú hétköz-
napj ai banalitásának, ezért aztán rögeszmésen azonosulta tévébeli 
szappanoperák, a színes bulvármagazinok botránykrónikáinak szépség-
királynőivel, legnagyobb sztárjaival. Így történt, hogy Erzsébet valami-
képpen maga lett színészn ő , film- és regényhős, úgyhogy egész élete a 
maga ábrándvilágának puszta visszfényévé vált. El volt ragadtatva a 
Hogyan fogni milliomos férjet című  filmtől Marilyn Monroe-vala fősze-
repben. Utánozta Jaqueline Jackie Kennedyt, Amerika akkori els ő  
hölgyét, akinek az egyszerű  ruha, a sötét szemüveg, a kalap és egy 
gyöngysor volt az image-a. Imádta Rosinát a Sevillai borbélyból, és 
remekül tudta elkészíteni a šumadijai kappant magyar tokajiban. 

Utolérhetetlen mezzoszoprán lehettem volna, ha egy kissé kitartóbb 
vagyok — mondogatta volt. 

Ez a birsként gömbölyödő , bögyös énekes rigó magyar románcot 
dalolgatott egy szívről, amely veszedelmesen vérzik, közben pedig újra 
meg újra elmesélte anyámnak szerelmi ábrándjai, holtbiztosan elhibázott 
kapcsolatai, szerelmei rövidre fogott, érzelmes történetét, valamennyit 
azután kétségbeesetten jegyezhette be csalódásai lajstromába. Ennek 
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tulajdonítható, hogy egy időben fejébe vette, hogy Jézusa jegyesévé  

választotta, ő  ezért neki ajándékozta szíve egész szerelmét.  

— Ezentúl Jézus Krisztus az én eszményképem — magyarázta Веttу,  
miközben kopasztotta a leforrázott tyúkot, s kimarkolta bel őle a belső -
ségeket, a májat, a szívet, a vesét. —Mától fogva a menyasszonya vagyok,  
és a jegygyűrűjét viselem. Tini koromban, Baksán, az ágyam fölött tar-
tottam a képét. A keresztre feszítés, különben, jócskán szexi, n'est-ce pas?  

No de mi itt nem bocsátkozunk többé Erzsébet életének lélektani  

elemezgetésébe. Maradjunk annyiban, hogy a kalapja mellé szalonka-
tollat tűző , extravagáns Erzsébetr ől én azt tartottam, hogy — szó szerinti  

és átvitt értelemben is — hattyúlelke, fehér hattyúlelke van. Isteni keblei  

felől, amelyek a meggypiros ruha mély kivágásában ragyogtak, a testiség  

bódító illata áradt. Ellenben ha mégoly vonzó és különös volt is, meg-
vallom, azért féltem is t őle. Emlékszem, mi, gyerkőcök, fociztunk, és a  
labda minduntalan átesett a veteményeskertjébe, a zöldhagyma-, ubor-
ka- és zöldsalátaágyások közé. Amikor már semmi módon nem tudott  
minket elzavarni onnan, Erzsébet egy szempillantás alatt dühödt sár-
kánnyá változott. Fölkapta aranyiamé-szoknyáját, mi, gyerekek pedig,  

holtra rémülve mindattól, amit azon a borzasan feketéll ő  helyen láthat-
tunk, ahol Erzsébet leginkább nő  volt, hanyatt-homlok menekültünk,  

ki merre látott, mert korábban valaki már alaposan ránk ijesztett, hogy  

Веttу  vaginájának foga van, s ha túl közel megyünk hozzá, er őteljes  
kagylószirmaival bizony beszippanthat, s ekképpen visszaküld bennün-
ket a nemlét sötétjébe. Én pedig akkor, amíg magamra hagyottan és  

mélyen megrendülve reszkettem valamelyik szénapadláson, és felidéz-
tem magamban szőrös mindzsájának látványát, nem is voltam tudatában,  

hogy nekem most itt felfedte magát egy másik asszony, életemben  

először, anyám.  
BORBÉLY János fordítása  
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1.  

Újvidél , 1999 májusa.  
Betánia, a város előkelő  villanegyede, az újgazdagok fellegvára.  
Adj, terepszín ű  katonai egyenruhában, szolgálati pisztollyal derékszíján,  

egy villa ízléstelenül magas kovácsoltvas kerítése el őtt járkál, többször  
próbálkozik a kaputelefonnal, de nem m űködik  

A távolban hatalmas, sötét f 'üstfelhő. Seb az azúrkék égen.  
Az ápolt kertben, a kerítésen túl, Adj járkálását két pit bull kíséri furcsa  

párhuzamban.  
Adj átmászik a kovácsoltvas kerítésen, megsimogatja a két ebet, és az  

épülethez megy. A bejárati ajtó zárva.  
A hátsó ajtó is zárva.  
A félemeleten egy ablak nyitva. Adj felmászik (az alpinisták könnyed-

ségével), és belép a villa nappalijába, amely ebédlőben folytatódik Az  
újgazdagok NAGYON MODERN lakása ez, minden részlet arról árulko-
dik, hogy a belsőépítész IS megtett mindent, hogy a ház urának státusát  
kiemelje.  

Adj nagyot sóhajt, majd egy oldalajtón a lépcsőházba megy, onnan az  
emeletre indul. Nyilvánvaló, hogy ismeri az épületet.  

ADI (súgva) Emi... (Csend) Emi... Emikém! (Hangosabban) Emi...  
(Csend) Istenem ... Sehol senki ... (Kiabál) EMI!  
(Adj mögött, a nappali-ebédlőből nyíló a jtóbaп  megjelenik Mara,  
amikor meglátja Adit, kezét ijedten arcához kapja. Bal szeme körül  
véraláfutás!)  

MARA Te jó ég! Hogy jöttél?  
ADI Mara néni, hol van Emi?  

(Mara görcsösen kapaszkodik Adj karjába és tolja le, a kijárati ajtó  
felé. )  

MARA Kérlek, azonnal távozz  .. . 
ADI (lázasan) Csak azt mondja meg, hol van Emi?  
MARA Menekülj, nagyon kérlek  .. . 

(Adj meglepetésében nem találja fel magát. )  
ADI Mi történik itt? Mara néni, ne tuszkoljon kifelé ...Kérem  .. . 
MARA Nagy baj lesz, ha .. .  
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ADI Már elég nagy a baj. Álljon meg, kérem! Csak azt akarom meg-
tudni... 
(Mara most már szinte hisztérikusan taszítja á fiatalembert.) 

MARA Bármely pillanatban megérkezhet! Hát miért nem akarod meg-
érteni? 

ADI De.. . mit? 
MARA Istenem, drága jó istenkém ... Mit tegyek? 
ADI Csak mondja meg... 

(Mara mögött hirtelen megjelenik Petar. Mogorva, ellenséges arca 
jócskán dagadt és vörös az italtól.) 
(Hirtelen csend.) 

PETAR Hát te hogy kerülsz ide? 
(Csend.) 

MARA Nem én engedtem be .. . 
PETAR Mégis: hogy jöttél be? 
ADI Pero bácsi, hol van Emi? 
PETAR Te hülye vagy, vagy süket? Azt kérdeztem: hogy jöttél be? 
ADI Hát ... az ablakon... 
MARA Egyszer csak hallom, hogy... 
PETAR Az ablakon, mi? 
ADI Igen. Hol van Emi? 
PETAR Tudod te, gyerek... 
ADI Nem vagyok gyerek! Fáradt ... igen .. . 
PETAR Ne feleselj! Es. . . egyáltalán ... hogy kerülsz te IDE? HAZA? 
ADI Pero bácsi, kérem, ne csinálják ezt velem. Április másodika óta 

semmi hír! 
MARA Nézd, én a konyhában voltam, amikor... 
PETAR Mara, hallgass! Na, fiú, most veled beszélek! Hogy jutottál 

haza? 
ADI (nagyot sóhajt, aztán végtelenül szomorúan) Hát nem az a legfon-

tosabb, hogy végre itt vagyok? Ugy fogadnak, mint egy betolakodó 
vadidegent. Tuszkolnak kifelé, akkor, amikor ebben a pokolban 
valahogy hazajutottam... 

MARA Én nem tudtam, hogyan... 
PETAR (mérsékli magát, nagyot fúj, aztán hangnemet vált) Na, jó. Jól 

van. (Int, hogy fáradjon be a napaliba, amitAdi meg is tesz. Mara, 
mint egy kivert eb, követi őket) Ulj le. (Adj leül egy fotelba) Mara! 
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MARA Igen? 
PETAR Menj, készíts valami harapnivalót. (Adi felé) Megéheztél te is? 

(Mara még kérdezni szeretne valamit, de csak ácsoro& tördeli a kezét.) 
ADI Miért csinálják ezt velem? 

(Petar odamegy a pazar házibüféhez, válogat az italok között, aztán 
egy Chivas Regalt emel le, két poharat is vesz hozzá, önt is, az egyikb ől 
kortyint, a másikat Adj felé nyújtja, de amikor ez fejével nemet int, 
elébe teszi a geridonra.) 

PETAR (csettint a nyelvével) Nnnna! Egy korty Chivas Regalt. Létezik 
az, hogy valóban tizenkét éves? 

ADI Nem tudom... 
PETAR Nem vagyunk mi emberevők! (A pohárra mutat) Tessék. 
ADI Tudja, hogy nem iszom... 
PETAR Amikor bevonultál, valóban nem ittál. Azóta sok minden tör-

tént! 
ADI Egyetlen telefonhívásomra sem jelentkezett... 
PETAR (cinikusan) Mert te onnan fene sokszor hívhattál .. . 
ADI Amíg a prištinai postát szét nem l őtték, szinte naponta ... De 

csak az üzenetrögzít ő  jelentkezett... 
PETAR Tudod, fiú, ezt nem bírom benned. Ezt az őrjítő  makacsságot. 
ADI Bármikor hívtam, csak a gép válaszolt .. . 
PETAR Mert te onnan, a Djeravicáról, legfeljebb, ha kéthetente hív-

hattál volna ... Márpedig a hegyi határvadászok mostanság nem 
nagyon lebzselnek az albán határon. Te, valóban sok volt az icsi-
pacsi a szkipetár csőcselékkel? (Észreveszi Marát, felfortyan) Mi a 
jó istent toporogsz itt? 

MARA Nem mondtad, hogy mit is készítsek .. . 
PETAR Korcsolyát ehhez! (A poharát mutatja. Az'asszony, bizonytalan-

sá y; al az arcán, távozik) 
ADI Mindenre gondoltam már ... Arra is, hogy talán a bombázáskor 

ő is... 
PETAR (sétálgat) Milyen magasan van az a határvadász-laktanya? Ami-

kor ott voltunk az ősszel, bizony, alig tudtam lélegezni. Van vagy 
háromezer méter, mi? 

ADI Mondja meg, kérem, hol van Emi? 
PETAR Háromezer méter? 
ADI Meghalt? 
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PETAR Hát gyászban vagyunk mi? Na! Háromezer méter? 
ADI Csak kétezer-hatszázhatvan. 
PETAR Onnan meg külön művészet IDÁIG jutni ... Na, igyál már. 

Nem vagyunk mi emberevők. 
ADI Amikor március 14-én utoljára együtt voltunk, valami meglepetést 

ígért. Nagyon titokzatos volt ...Hát ez lenne az a meglepetés? 
Pero bácsi, kérem, mondja meg, mi történik itt? Hol van Emi? 
Miért nem válaszolta leveleimre, de a telefon is állandóan rá van 
állítva az üzenetrögzít őre .. . 

PETAR Most nyugodj meg, pihenj, mert biztos fáradt vagy ... Mégis: 
hogy jöhettél haza? Szöktél? 

ADI (keserűen) Igen. Szöktem. 
PETAR Le a kalappal. Ahhoz aztán kell a kurázsi! Én azt hittem mindig, 

te egy nyimnyám vagy, közben átvered a jugoszláv hadsereg egész 
rendészetét! Na! Igyál már! Az út végére értél! Kész! Igyál! Nincs 
többé hajtás! (O felhajtja az italt, újabbat önt magával, de állan 
dóan keres valamit a tekintetével a környékén, aztán eszébe jut) Hát 
persze! Jég, az nincs. Nincs villanyáram, jég sincs. Na! Szóval, nincs 
többé hajtás! 

ADI Hát ... voltaképp ... nekem nincs sok id őm;  azért kérem, mondja 
meg, hol van Emi? 

PETAR Jó. Róla is beszélünk majd. Mindent megbeszélünk majd. 36? 
ADI Pero bácsi, nem beszélni akarok róla, én látni akarom! 
PETAR Most nem lehet. És ez a parancsoló hang is szúrja a fülemet. 
ADI A menyasszonyom ... Perc bácsi! (Felmutatja ujján a gyűrűt. ) 
PETAR Hohó! Hohó, hékás! Talán csak volt menyasszonyod! Most 

meg különösképp érvényes ez a múlt id ő ! Egy katonaszökevény, 
ugyebár, nem lehet a család büszkesége. Csak azt nem tudom 
megérteni, hogyan sikerült ONNAN egész idáig eljutnod, még 
szolgálati pisztoly is van a derekadon... 

ADI Valóban megdöbbentő , hogy egyetlen telefonhívásomat sem hall-
gatták meg, az üzenetrögzít őn sok volt .. . 

PETAR Mit hallgattunk volna meg? A te nyafogásaidat? Meg hogy 
könyörögsz, bőgsz, mint egy szaros kölyök? Hát az ilyesmire itt 
sem idő , sem gusztus! Na, nem iszol? Még mindig nem? Jó, akkor 
iszom én! És telefonálok. 36? (Szinte egyetlen korttyal kiissza az 
italt. Mara jön be, hideg felvágottat tesz az asztalkára. ) 
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MARA Tessék ... sajnos ez is megereszkedett, de hajnal óta nincs 
áramunk .. . 
(Petar rámered a tálcára, elfutja a pulykaméreg. ) 

PETAR A KURVA HÉTSZENTSÉGÉT! Hát nem látod mit iszunk? 
Hát ennyit nem tanultál meg a kurva életben, hogy a Chivas 
Regalhoz korcsolyának nem megy a felvágott? Te üt ődött liba! (A 
felvágottat az asszony felé vágja dühében, az kitér a tálca el ől, de 
azonnal szedegeti is a felvágottat a sz őnyegről. Adj is segítene neki, 
de Petar erélyesen visszataszítja a fotelba. Mara tisztes távolból, 
visszafordulva várja, mikor szólhat. ) 

MARA (nagyon félénken) Jó, jó ... Akkor mi legyen? 
PETAR Hogy mi legyen? Hát te mit rágcsálnál a whisky mellé? 
MARA Kérlek, ne kiabálj ... Én nem iszom szeszes... 
PETAR Még csak az kéne! Hozzál olajbogyót! 
MARA Hogy ismét el ne vétsem, mondd már meg... 
PETAR Görög olajbogyót! Csak görögöt! Értem? 
MARA Hozom... 
PETAR De ne a zöldet, hanem azt a FEKETÉT. 

(Mara ismét nagyon elbizonytalanodva távozik. 
Csend. Petar zakója bels őzsebéb ől előveszi a mobilt, vehemensen, 
primitíven BELEKOPOGJA a számot, vár. ) 

PETAR Na, akkor lássuk a medvét ... (A telefon foglaltat jelez.) Csak 
pofáznak, pofáznak! A szökevények meg nyugodtan sétafikálnak 
az országban .. No jó! Majd a seggetekre verek én .. . 

ADI Beteg? 
PETAR Derogál neked velem inni? 
ADI Csak azt tudom biztosan, hogy nincs, nem volt módjában válaszolni, 

vagy telefonálni ... Valami, vagy valaki meggátolta .. . 
(Petar dölyfds fölényességgel vigyorog.) 

PETAR Bezártam. 
ADI Mit csinált? 
PETAR Bezártam a szobájába. 
ADI Jóságos isten! De, miért? 
PETAR Szökési kísérletei miatt. 
ADI Szökési ... De hát hova ... Merre? 
PETAR Hozzád. 
ADI Akkor nem is szökött, hisz a menyasszonyom. 
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PETAR Ezt már letárgyaltuk egyszer.  
ADI Nem megy a fejembe.. . Mi történt itt az elmúlt két hónap alatt?  

(Bombarobbanások A porcelán- és üvegПemű  összekoccan, csörög.  
Csend. Adj gyorsan felhajtja az italt, köhécsel. Petar mosolyog. )  

PETAR Ez történt. És történik.  
AD' Végigszórtak, ahogy jöttünk ... De ennek mi köze Emihez?  
PETAR Egyszerű  dedukcióra sem vagy képes ...Magasságos ég!  
AI» Mert nem segít! Fél órája próbálom magam betájolni, de hiába!  

Csak játszák itt velem a macska-egér játékot. Amikor bevonultam,  
kis híján lakodalmat csaptak! Úgy kísértek ki, minta saját gyere-
küket ... Csomagokat, pénzt küldtek! Az eskütételre is eljöttek,  
meg Emi is legalább havonta egyszer meglátogatott! Hát akkor hol  
kezdjem azt az átkozott dedukciót, Petar elvtárs? Mert a valamikori  
Pero bácsi, furamód, elt űnt. Ebbe a házba, bocs: villába, ahova  
évek óta hazajártam, most az ablakon keresztül kell bejönnöm!  
Ahol három évig úgy feszítettek velem, mint az ígéretes VEJKÓ-
VAL, és állandóan odázták az esküvőt. Ahol bevontak a családi  
vállalkozásba, és ahol semmit nem kellett tennem, csak statisztál-
tam, és számba repült a sült galamb ... Nos, kedves após, hogy is  
állunk mi ezzel a kurva dedukcióval?  
(Petar szándékosan önt (лléstelenйl sok italt Adj poharába, s azt  a 
kezébe is nyomja azonnal.)  

PETAR Nicsak! Te kukorékolni is tudsz!  
ADI (iszik) Tudok én mást is! (Köhög)  
PETAR Hát ezt nem kellett volna így  .. . 
ADI Nofene! Most meg sajnálja t őlem ezt a tizenkét éves löttyöt. Mert  

itt csak az a fasza gyerek, aki vedel! Hát akkor vedelek. Maga  
megitta a négy, vagy öt . . . 

PETAR (nevet) ... KET pohárral ittam! És nem sajnálom tőled ezt  a 
löttyöt, csak az zavar, hogy úgy iszod, mint ahogy egy külvárosi  
kocsmában azt az ócska lőrét szokták. Nincs stílusod.  

ADI Háta Darányi-telep valóban nem a belváros! Ez nem volt titok  
sohasem...  
(Mara behozza az olajbogyót, leteszi, és iszkol kifelé.)  

MARA Igazi görög. . . 
PETAR EFHÁRISZTÓ! Tán most szedted?  
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(Adj rajtaütésszerűen ültében elalszik Petar, kárörvendően, hangta-
lanul nevet.) 

MARA Nem volt fenn, a pincébe kellett mennem ... Ahogy bombáztak, 
leborult az egyik pezsgőspolc ... azt próbáltam .. . 

PETAR (most figyel csak oda Mara szavaira, odalép hozzá, dühében 
nagyot dobbant) MI? 

MARA Az egyik pezsgőspolc .. . 
PETAR A kurva édesanyjukat a fasiszta NATO-soknak! Melyik polc? 
MARA Nem a DOM PERIGNON .. . 
PETAR Na, akkor jó! A többit egye a fene! Ez a ... kár hogy nem 

voltál itt. 
MARA Mert? 
PETAR A vejkód, a néhai vejkód megtáltosodott . . 
MARA Nem értem .. . 
PETAR Éveken át kényeztetted, megesett a szíved rajta, és most elkezd 

követelőzni! 
MARA Te hoztad a házba. 
PETAR De te kényeztetted! 
MARA Te mondtad, hogy végre van egy fiad is! 
PETAR Ilyesmit én soha ki nem ejtettem a számon! 
MARA Jó, leszek ismét bűnbak ... Mit parancsolsz ebédre? 

(Petar megismétli a hívást a mobiltelefonon.) 
PETAR Most telefonálok, nem látod? (A telefon kicsen& kapcsol.) 
ÜGYELETES (telefonhang) Katonai ügyészség, tessék. 
PETAR Lekić  vagyok, Katić  őrnagyot kérem. 
ÜGYELETES Ulésen van. 
PETAR Fészkes fenét van ülésen, már megint kártyázik valamelyik 

óvóhelyen. 
ÜGYELETES Nem értettem egész pontosan... 
PETAR Á, semmi.. . Mondja meg neki, hogy sürgősen hívja vissza 

Letićet .. . 
ÜGYELETES Lekićet .. . 
PETAR Letić! T, mint tank! LETIĆ ! Lekié, az montenegrói név! 
ÜGYELETES 36, hagyjuk most ezt, van nekem más dolgom is... (A 

telefonhang megsz űnik) 
PETAR A szökevények randalíroznak az egész országban, nekik meg most, 

ugye, vannak fontosabb dolgaik is! Beszari banda! Na, mit bámulsz? 



120 	 н fD  

MARA Csak várom a választ.  
PETAR Hát ez meg ... amint látod  .. . 
MARA Nagyon fáradt lehet.  
PETAR Egen. Ahogy számítom magamban, hát az albán határtól eddig,  

még légvonalban is, van vagy hatszáz kilométer, neki meg bizonyo-
san sokat kellett keringdzni, hogy észrevétlenül eljuthasson idáig.. . 

Eddig ez az egyetlen dolog, amiben igazán bizonyított, csak hogy  

rossz irányban ... Ebben a rosszban EZ a JÓ!  
MARA Itt már semmi sem jó  .. . 
PETAR Te valóban nem nyitottál neki ajtót?  
MARA Nem. Egyszer csak itt állt Emi szobájának ajtajában.  

PETAR Tehát igaz, amit mond. Valóban az ablakon jött be. De, ha  
meggondoljuk, fel kellett másznia valahogy...  

MARA Alpinista volt .. .  
PETAR Most már minden csak volt. Élő  is csak volt.  
MARA Végtelenül kegyetlen vagy.  

PETAR Mert megjött az eszem? Mert végre látom, hogy csak fecsé-
reltem életemet? És kire? Mindig MÁSOKRA! Mert azt akartam  
mindenáron, hogy szeressenek az emberek! Hát EZ a hála  .. 
(Adira téved a tekintete, felb őszül) EZ! EZ!  

MARA Jó lenne felhívni ... Szeretném tudni, nincs-e valami...  

PETAR (nem hallja az asszonyt) Mindig csak segítettem  .. . 
MARA Ha valóban így volt, önszántadból tetted, akkor most miért  

büntetsz másokat?  
PETAR Aki a zsíromon élt, az most fizessen. Itta végelszámolás napja!  

Hé! Ébredés! Hé!  
ADI (álmosan) Igen ... Igen .. .  
PETAR De elpilledtünk! Vagy a LІTTY ártott meg?  
MARA Én ezt nem nézem ... Ha eszedbe jut, mit szeretnél ebédelni,  

csak szólj ... (Megy a konyha felé, aztán az ajtóban megáll, onnan  
figyeli az eseményeket. )  

PETAR Valóban nem érdekel a kreatúrád? Mert a kebleden melen-
getted!  

ADI Csak elgyötört vagyok ... Az átkozottul hosszú út, meg a sok  
bizonytalanság ... és nem a Chivas Regal  .. . 

PETAR Ez a liba azt mondja, nem nyitott neked ajtót.  
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ADI Mara néni nem nyitott ajtót. Az ablakon másztam be. Miért bántja 
most ezért is? 

PETAR Mert van itt még valami... 
ADI Pero bácsi, az istenért .. . 
PETAR A bejárati kapu! Villanyzáras. 
ADI Amikor van villanyáram, akkora kaputelefon is m űködik. De most 

nincs. 
PETAR És te megmásztad a három és fél méteres kerítést! 
ADI Igen. Emihez jöttem .. . 
PETAR De ott van még az Aga meg a Betty. 
ADI Megörültek nekem. 
PETAR Az én két pitbullom megörült NEKED! 
ADI Igen. 
MARA Pero, emlékezz rá, hogy .. . 
PETAR Pofa be! 

(S(pol a mobiltelefon, Petar veszi a vonalat.) 
PETAR Igen. 
KATIĆ  (telefonhang) Pero, itt vagyok! 
PETAR Na, végre a kártyapartinak? 
KATIĆ  (bejön a kép is) Ne szamárkodj, nem látod, mi történik? 
PETAR A saját szememmel! Itt van el őttem! 
KATIĆ  (Most látjul , hogy vezetés közben, kocsiból jelentkezik) Ne 

hülyéskedj, nyakig vagyunk a szarban! Miért hívtál? 
PETAR Egy katonaszökevény van nálam. Fegyvere is van .. . 
KATIĆ  Biztos szökevény? 
PETAR Esküszöm, hogy az. En helyeztettem olyan helyre, ahol nincs 

lötyögés! 
KATIC Sejtem, kiről van szó. Erőszakoskodik? 

(Adj keserű  mosollyal, kicsit kábán figyeli Petart.) 
PETAR Túszul ejtette az egész családot. (Adj nevet) Hívd a rendészetet, 

nekem ott most nincs ismer ősöm. 
KATIĆ  Hát ... megpróbálom, de nehéz lesz ... Szétl őtték a másik 

hidat is, nagy a zűr. 
PETAR Őrnagy úr, tudod, hogy tartozol nekem! 
KATIĆ  Oké! Intézkedem! Vége. (Vége a beszélgetésnél, de maradunk 

Katićtyal, aki szitkozódd, öklével belever a kormányba) Hamarosan 
nem tartozom én neked, te gennycsomó! Ismét Petarnál. 
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PETAR (megkönnyebbülten sóhajt) Nnnna, fiú, most jön a meglepetés.  

ADI Igen. Jön a meglepetés. Csak ideérjen id őben. Pero bácsi, régebben  
is szerette az ilyen kegyetlen kis szórakozást, de, ha lehet, most  

mellőzzük. Mara néni, segítsen, az istenre kérem! Emi és én egész  

életünket  .. . 
PETAR Hát nem megmondtam, hogy Emiről is beszélünk? Van időnk!  

Vagy mégiscsak sietsz?  
(Mara mögött megjelenik Petra, megöleli, most együtt figyelik a  
fejleményeket.)  

ADI (órájára pillant) Van még ... körülbelül ... egy órám. És nem  
azért jöttem, hogy itt szórakozzanak velem, hanem. . . Jó. Értettem,  
hogy Emi nincs itthon ... Akkor hol van?  

PETRA (most Petar megrökönyödésére és Adj örömére, bejön) Majd én  
megkeresem!  
(Petra megöleli Adit, Petar villámló szemekkel nézi anyját.)  

ADI Petra néni!  
PETRA Szervusz, Adikám. Mikor érkeztél? 	•  
ADI Egy órája, ide meg.. . nemrég ... Maga tudja, hol van Emi?  

PETRA Megtudom, és találkozni fogtok. Ígérem.  
PETAR Ez meg most mit jelentsen? Mi jogosít fel arra, hogy beleavat-

kozz a mi családi ügyeinkbe?  
PETRA (még egyszer megöleli a fiút, és indul kifelé.) Szervusz, Adj. Most  

nyugodj meg, én utánajárok és a végére járok.  
PETAR (üvölt) Semmi jogod, hogy ebbe beleavatkozz! Hat éve nem  

beszélsz velem, s akkor csak úgy megjelensz, és beleköpsz a leve-
sembe! Még ha ezerszer is az anyám vagy, akkor sem t űröm, hogy  
a családom életét veszélyeztesd!  

MARA Nem is hallotta.  
PETAR Na, fiú, boldog vagy?  
ADI Legalább valaki segíteni akar.  
PETAR Azért azt még meglátjuk!  
ADI Hát, kedves túsгok, erre inni kell.  

(Most Adj veszi a flaskát és önt, iszik is. Petar dühében fuldokol,  
ismét a mobiltelefonját veszi elo"".)  

PETAR (telefonhang, kicsöng) Matić  professzort kérem.  
(Klinikán vagyunl , Mati ć  professzor két fiatalabb orvossal érkezik  a 
kabinetjébe. Veszi a vonalat.)  
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Dr. MATIĆ  Tessék, én vagyok. 
(Képi párhuzam.) 

PETAR Letić  Petar vagyok, Emília édesapja. 
Dr. MATIĆ  (köhécsel, egy kis hezitálás után, keser ű  fintorral folytatja) 

Üdvözlöm. Tessék. 
PETAR Hogy is mondjam... 

(Adj lassan megérti, hogy most Emir ől is szó van, komoran közeledik 
Petarhoz, az állandóan távolodik.) 

Dr. MATIĆ  Valami baj van? 
PETAR Az anyám ... Azt hiszem, az anyám önökhöz indult, a kliniká- 

ra 
Dr. MATIĆ  Na, és? 
PETAR Ez a látogatás számomra ... Hogy is mondjam... 
Dr. MATIĆ  Azt ajánlja, hogy ne engedélyezzük a látogatást? 
MARA Az anyádról van szó .. . 
ADI (ugrik a telefonért, de Petar keményen ellöki) Emiről van szó! Hová 

vitték? Adja ide! Beszélni akarok vele! 
PETAR Pofa be! 
Dr. MÁTICS De kérem .. . 
PETAR Bocsánat, nem magának mondtam ... Szóval, ha lehetne... 
Dr. MATIĆ  Nézze, ez magánklinika, és itta rezsim ... (Egy orvosn ő  

rohan be Mati ćhoz, az lefedi a kagylót és meghallgatja az izgatott 
súgva mondott jelentést, int az orvosn őnél , az elfut. A professzor 
nagyot fúj) Te jó ég! 

PETAR Mi történt? (Mellette Mara és Adi feszülten várakoznak ) 
Dr. MATIĆ  Letić  úr, most be kell fejeznünk a beszélgetést. A viszont-

hallásra. 
(A telefonbeszélgetés megszakad, a klinikai kép elt űnik) 

MARA Valami baj lehet .. . 
PETAR Pofa be. Miért lenne baj? 
ADI Tudtam, hogy beteg. Miért nem mondták? Miért titkolják előlem? 
PETAR Mert te vagy az oka! 
ADI Minek vagyok én az oka? 
PETAR Mindennek! 
ADI Hát ez a siketek csevegése .. . 
PETAR Befészkeled magad a családba, aztán megfert őzöd, bomlasztod! 
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ADI Kötözni való bolond, esküszöm .. . 
MARA Hagyj átok abba, kérlek benneteket.. . (Sír. ) 
PETAR Tudod, mi vagy te? 
ADI A veje leszek, akarja, vagy nem... 
PETAR Tudod, mi vagy te? 
ADI Az az ember, aki imádja egyetlen lányát! 
PETAR Két lábon járó istenverés vagy! 
ADI Azelőtt nem így beszélt. 
PETAR Azelőtt ... nem láttam a dolgokat ilyen tisztán! 
MARA Kérlek, az istenre kérlek, mit mondott? 
PETAR (fenyegeti Adit) Te! Te! 
ADI Azt hittem, hogy végtelenül szereti Emit... 
PETAR Csakhogy a szeretet a lehet ő  legnagyobb felelősséggel jár! 
ADI Ugyanazt vallom! Pero bácsi .. . 
PETAR Elég legyen ebből a péróbácsizásból! Van nekem becsületes 

nevem! 
ADI De hát maga kért annak idején, hogy így nevezzem... 
PETAR Az akkor volt. (Ismét visszafogja magát) Na, igyál, fiú! 

(Isznak mindketten.) 
ADI Ha csak ez kell a békességhez .. . 
PETAR Mert figyelj ide! Mert amikor azt mondod Pero ... Na, mit 

érzel? 
ADI (köhécsel, a torka elszorul az italtál) Semmit .. . 
PETAR Ph ... ph ... pihe. Toll. Semmi. Elviszi az első  szellő . Hát én 

nem vagyok pihe! 
ADI Maga PETAR. 
PETAR Igy van! Es az mit jelent? 
ADI Kő . Latinul petra. Nőnemű  főnév. 
PETAR (felüvölt) Én nem vagyok n őnemű  főnév! Én Petar vagyok Petra 

az anyám, aki annyira szeretett, hogy a saját nevének hímnem ű  
változatát szabta rám. És ne játsszad itt nekem az eszedet, mert a 
meglepetés id ő  előtt meg jön! 
(Kifulladt, törli a homlokát. Kiönti a maradék italt, az üveget el 
akarja dobni, Mara észreveszi, odaugrik), 

MARA Add ... a büfében van tartalék ... Es ... ebédre .. . 
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PETAR Du Barry-krémleves, provencei borjúrolód, remoulade-mártá-
sos zeller, périgordi diós-charlotte, rokfort ... Bort majd én hozok. 
Az nem való asszonykézbe! Konyak .. . 

MARA Van idefenn ... (Körülnéz, aztán elmegy. ) 
PETAR Nahát! Egész családias a hangulat. Vagy nem? Pedig iparko-

dunk. Na, igyunk pertut. 
ADI (végtelenül szomorúan) Ha könnyít a szívén .. . 
PETAR Egészségedre. 
ADI Egészségedre. 

(Megisszák az italt, csak úgy, simán.) 
PETAR A puszi elmaradhat. 
ADI El. 
PETAR Látod, megy ez, mint a karikacsapás. 

VÁGÁS 

(Petar és Adj a pincében megkísérlik menteni az üvegcserepek közül az 
egészben maradt palackokat. 

Adj észreveszi a fegyveresládákat, egyikbe belekukkant, tojásgránátok 
vannak benne. Vállat von.) 

ADI Pe ... Petar, kérlek, segíts megértenem, mi az, ami egyszerre nem 
jó neked? 

PETAR Semmi se jó. 
ADI Mi a vétkem? Hogyan lettem kegyvesztett? 
PETAR Nem ugrik be? 
ADI Nem. Semmi. 
PETAR Pedig amilyen összetettnek t űnik, olyan egyszerű  .. . 

(Három egymás utáni bombarobbanás. A házban most nagyobb a 
recsegés-ropogás. Ujabb palackok hullanak a padlóra.) 

PETAR Hát, a többi között, EZ! 
ADI Mi? 
PETAR A bombázások. 
ADI Három cimborámat tépték darabokra a gránátok .. . 
PETAR De TÉGED nem! 
ADI Most EZ a bűnöm? 

(Petar a magával hozott üvegből önt az itt kéznél lév ő  poharakba.) 
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PETAR Na, igyunk! Á la votre! 
ADI Látom, melengeted őket.A szürkéket .. . 
'PETAR A szürkéket? Igen. Életem legszebb hat esztendeje. Lyon, 

Dijon, Metz, Liége, végül Lille. 
ADI Pedig most ők is lőnek ránk. 
PETAR Rám. Terád vigyáznak. 

VÁGÁS 

(Ismét a nappaliban. 
Csend. Adj most figyel fel a nagy vitrinre, ahol fegyverek vannak szép 

rendben felsorakoztatva. Van itt a legmodernebb marokfegyvert ől a táv-
csöves nehézgépfegyverig, aknavetóigminden. Közelebbr ől is megszemléli.) 

ADI A. . .  herendik, meg a zsolnaik elköltöztek a vitrinb ől. 
PETAR Utilitarista lettem. A kuncsaftok látni akarják a portékát. 
ADI Ilyen távcsöves gépfegyvert még nem is láttam. 
PETAR És ezt a kézi aknavet őt? 
ADI Ez nem Stinger, látom .. . 
PETAR A Stinger az árnyékába sem állhat! Na, szervusz! 

(Inna, de a pohár üres, a vitrinb ől újabbat vesz el ő, bont fel, közben 
rágcsálja az olajbogyót, a magvakat csak úgy, az asztalra köpi. 
Közben önt mind a két pohárba. O azonnal iszik) 

ADI Túl nagy a tempó! 
PETAR Tudod, kezdem sajnálni, hogy selejt vagy. 
ADI Mert az vagyok? 
PETAR Ha belegondolok: nem is a te bűnöd. Olyan ez, mint amikor 

a bácskaiak azt mondják: bánságinak lenni nem b űn, csak szégyen. 
ADI Hol itt az összefüggés? 
PETAR Sajnos, nincs villanyáram. Nem mutathatom be neked azt a 

tanmesét, amely megkönnyítené a dolgomat. Mert ez, voltaképp, 
mélységesen tudományos eredet ű  valami.. . Minden a genetikán 
alapszik ... (Átcsap egy másit, de idetartozó témába) Az átkozott 
dögök! (Kiabál) Az átkozott dögök! Egy vagyont adtam értük! És 
elárultak! (KaronfogjaAdit, MEGHITTENbeszél)Miet őtt megvet-
tem volna őket, elvittek egy kutyaviadalra. Ott láttam, mily magas 
a fájdalomküszöbük. Tépték egymást, és egy nyikkanást sem hal- 
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lottunk ... Azt mondták, négy lábon járó piranhák ... És az els ő  
alkalommal, amikor valóban bizonyíthattak volna, csak úgy besé-
tálnak mellettük. 

ADI Na, nem SÉTÁLTAK ... én jöttem be. ÉN. 
PETAR Még meg is örültek ... NEKED! Ez az árulás csimborasszója! 

Te is elárultál. Emília is. Csupa árulás körös-körül ... (S(pol a 
mobiltelefonja) Tessék. 

ÜGYFÉL (telefonhang) Jó napot kívánok. Lekié úrral szeretnék be-
szélni. 
(Párhuzamos kép. Az ügyfél egy zajos, piszkos, füstös kiskocsmából 
jelentkezik) 

PETAR Olyan itt nincs, Letić  van, Lekić  nincs. Azt Montenegróban 
keresse. Az ott egy nagy törzs, tudja! Ők törzsi életet élnek. (Nevet) 

ÜGYFÉL Elnézést ... bizonyosan elhibáztam. Nem figyeltem, amikor 
Potkonjak mondta a nevét .. . 

PETAR Melyik Potkonjak? 
ÜGYFÉL Obren. 
PETAR Nem Obrad? 
ÜGYFÉL Biztos Obren. 
PETAR 36. Akkor hallgatom. 
ÜGYFÉL Három Smith-Weson, ezer töltény. 
PETAR Tovább. 
ÜGYFÉL Nincs tovább. 

(Csend.) 
PETAR Na, akkor nagyon figyelj ide! Én kis falusi tyúktolvajokat nem 

fegyverzek fel. Ami neked kell, azt bármelyik zöldségpiacon meg-
veheted. Es most szállj le rólam, mert különben baj lesz. A NATO 
macskafasz amellett, amiben tenéked részed lesz! 
(A vonal megszakad, marad az ügyfél bárgyú arca, ahogy odahajol 
cimborájához a söntés mellett.) 

ÜGYFÉL Hát ez hülye ... nem kell neki a lóvé! 
(Ismét Petarnál.) 

ADI Hígul a piac? 
PETAR Csak provokáció. Na. Hol is hagytam abba? 
AD' Genetika, árulás .. . 
PETAR Ja, igen. A két pitbull. Hogy csak úgy bejöttél mellettük .. . 
ADI Mit csodálkozol ezen, hisz .. . 
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PETAR Nem csodálkozom. Gyűlölök! Nem tűröm az árulást!  
ADI Itt aztán nincs szó árulásról. Petrr, miért nem figyelsz oda az  

előzményekre?  
PETAR Mert minden az előzményeknél baszódott el. Azokat akarom  

most kivakarni az életemb ő l!  
ADI Emi is előzmény?  
PETAR Itt te vagy az előzmény. Na, igyál. Látod, van még ebbő l  a 

LÖTTYbőI, és nem is sajnálom tő led. Mert én szeretem az embe-
reket. Úgy is lehet mondani, hogy altruita vagyok. Ezt veled kap-
csolatosan százszor is bizonyítottam.  

ADI Látom, jókedvedben vagy...  
PETAR Te meg nem is sejted, mi vár rád . . . 
ADI Talán így a jó ... Petra néni megígérte, hogy azért mégis látni  

fogom ma Emit. Akkor már nem is fontos, mi a fene ütött beléd,  
hogy így meghurcolsz bennünket.  

PETAR Az anyám már jócskán szenilis.  
(Adj valóban felszabadultabb, de FOGJA az ital is.)  

ADI Akkor, egészségünkre  .. . 
PETAR Á la votre! Csak érezd magad otthon. Ez már a fa jtádbaп  van.  

Nem is szégyellitek magatokat, hogy mások történelmi otthonában  
vagytok, a fene ette volna meg azt a gané Broz Jóskát!  

ADI Most meg mit keres itt az öreg?  
PETAR Mert az átkozott mákonyos légkörével mindenkit megbolon-

dított. (Iszil , imbolyo& rágja az olajbogyót és most már szétköpködi  
a magokat az egész nappaliban) Engem is. De most már tudom, ki  
vagyok, és hogy mivel tartozom a nemzetemnek.  

ADI Ez bizonyosan felemelő  érzés . . . 
(Petarszigorúan, hosszan, a részegek veszélyes tekintetével néziAdit.)  

PETAR Fiú! Te velem szándékozol tengelyt akasztani?  
ADI Ó, dehogy! Csak szeretném kihasználnia pertu adta el őnyöket.  

Vagy ez most nem ildomos? Végtére is a v őd leszek...  
PETAR Hamarosan csak egy hulla leszel, fiú . . . 
ADI (iszil , bólogat, hogy érti) Ó, a pribékek  .. . 
PETAR A katonai rendészet!  
ADI Mert betörtem a házadba ... ?  
PETAR Mert most, amikor hadiállapot van, te meglógsz a legszentebb  

feladatod  elől .. . 
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ADI Te, Petar, jó lenne azért eldönteni: mi is a baj velem?  
(A csillár egyszerre beragyogja a nappalit. Petar most valami aljas 

indíttatású vigyorral fordul Adj felé. Magasra emeli mutatóujját, hogy 
hangsúlyozza az elkövetkezend őket. 

Teatrális mozdulattal önti Adj poharába az italt, aztán behúzza a 
függönyt, majd bekapcsolja a tévét, beindítja a képmagnót. 

Lalović  világhírű  dokumentumfilmjéb ől, az Utolsó mennyországból 
látjuk azt a jelenetet, amely egy patak két partján élő  hangyát , a barnák 
és sárgák élethalálharcát mutatja be. Amikor kifut a nyilván mindig el őre 
IDE állított jelenet, Petar kikapcsolja a tévét, széthúzza a függönyt, és 
elégedetten a tenyerébe csap.) 
PETAR Genetika, fiú, genetika!  
ADI Te, ez így túl nehéz nekem...  
PETAR Az a baj, hogy téves génjeid vannak!  
ADI Mert te belelátsz a génjeimbe  .. . 
PETAR Bele.  
ADI És ezt hogyan csinálod, ha szabad kérdezni?  
PETAR Szabad.  
ADI Akkor kérdezem.  
PETAR Te nem is vagy kódolva, fiú!  
ADI Ez már egyenes beszéd! Le a kalappal.  
PETAR Az első  lépcső  visszafelé: az anyád, például!  

(Csend.) 
ADI (szomorúan) Te most már valóban részeg vagy, Petarkám, kemény- 

kém, szilárdkém! Most már nagyon látszik, hogy meg őrültél!  
PETAR Kifelé! Ki az otthonomb бl, te gané! Te senkiházi! Kifelé! Mars 

az anyádba, te bitang, te szélhámos, te rohadék! 
(Mara kötényben fut be, megrémülten áll felb őszült férje elé.) 

MARA Jó ég! Pero, kérlek, ne! Ne!  
ADI (ő  is begerjed) Petar Leti ć , az értelmiségi! A nagyvonalú kozmo-

polita! Ugy is lehetne mondani: altruista!  

MARA Adj, kérlek, ne ingereld...  
PETAR (kifulladva) Takarodj előlem! Mert a saját kezemmel fojtalak  

meg!  
MARA Pero, kérlek, nyugodj meg ... Ülj vissza ... Na...  
PETAR Kitekerem a nyakad, te pimasz csavargó!  

(Petart egyszerre hányinger kergeti ki a fürdőszobába. 
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Hallani, ahogy „nyúzza a macskát'; Mara rémülten a kezét tördeli. Adj 
odalép hozzá, megöleli. Az asszony a fiú vállára hájtja a fejét, és halkan 
zokog.) 

VÁGÁS 

(Adj ülve alszik a fotelban, Petar meg a rekamién fekszik szétvetett 
kezekkel és horkol. A tévén ismét megy a már említett jelenet.) 

VÁGÁS 

(Mintha mi sem történt volna, ismét isznak és vitáznak) 
ADI Amikor Szalonikiba kellett mennem havonta egyszer, akkor nem 

voltam pimasz csavargó? 
PETAR (nagyon szórakoztatja a kérdés) Hát nem ugrott be? 
MARA Pero, kérlek, ne .. . 
PETAR Mit mondtam én rólad az el őbb? (Nevet) 
MARA Na, ülj már le, nyugodj meg végre! Na! 
ADI Soha nem mondtad, miért kellett nekem havonta Szalonikiba 

utaznom, megszállnom abban a fény űző  szállodában, aztán három-
négy nap után hazajönnöm ... Csak igy. . . semmiért? Milyen 
játék volt az, Petarkám? 

MARA Ádám, most már elég legyen! Nem látod, mennyire felzaklattad? 
PETAR (nevet) Hadd jöjjön ki belőle a sok MIÉRT .. . 
MARA Hagyjátok abba! Elég volt! Mind a ketten ittasak vagytok! 

(Csend. Ujra isznak) 
PETAR Szaloniéi? 
MARA Kérlek, hagyd abba te is! 
PETAR Hát nem érezted magad jól a csodálatos Periklészben? 
ADI Remekül. Mert vártam, mikor ér valami FURCSA meglepetés, 

mert hogy nem volt tiszta ügy, azt tőlem nagyobb balek is megérezte 
volna. 

PETAR (nevet) Hogy balek? Óriási! Most is az vagy! Hát ki a fenének 
kellene a családban egy ilyen „mintabalek"? Ez is bizonyítja, hogy 
NEKEM van igazam! 

ADI Ha már úgysem lehet kikerülni az anyámat, akkor, kérlek, kövecs-
kém, fejezzed be tudományos értekezésedet .. . 

PETAR De előbb Szaloniéi, jó? 
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ADI Hogy sokba kerültem neked, meg miegymás .. . 
PETAR EN dolgoztam, te meg nassoltál .. . 
ADI Te orcád verítékével teremtetted meg a család betév őjét, én meg 

heremód feléltem e javak egy jelent ős részét. Mert azt már én is 
tudtam, hogy nem a francia borok és az Artois sör behozatalával 
foglalkozol Hellasz közvetítésével .. . 

PETAR Óvadék! 
ADI (Adj gondolkodni próbál, de végül csak legyint) Folytatod a kvízt? 

Megértem, ebben mindig győztél. Te szabtad meg a szabályokat, 
te állítottad össze a kérdéseket, és te tudtad a pontos válaszokat 
is ... Régi szerb közmondás szerint: a kádi perel, a kádi ítélkezik 
is. 

MARA Könyörgöm, ne kezdjétek újra .. . 
PETAR Óvadék voltál. Élő  óvadék. 
ADI Megmérettettem! 
PETAR És elfogadtak. 
ADI Ha te, történetesen elfuserálod, a vejkójelöltet lepuffantják. Mert 

kéznél van. 
PETAR Végre! Na, erre inni kell! 
MARA Nem lehetne mellőzni? 
PETAR Ne rikoltozz itta fejünk felett! Mi van az ebéddel? 
MARA Megyek, csak arra kérlek .. . 
PETAR Ne károgj már, ha lehet. Te is jól tudod, hogy én egy szüle-

tett... 
MARA.. . altruista vagy! Az vagy. Bizonyítja a két repedt bordám. 
PETAR (nevet) Olyan ügyetlenül kacsázol egész napa házban ... F őleg 

a lépcsőkön ...Aztán, ha elvágódsz, mindig én vagyok a hibás .. . 
MARA Ez a te altruizmusod... 

(Mara távozd, de rettegve nél vissza többször is. Csend.) 
PETAR Na, elment. Továbbra sem értem, mi a fenéért akarsz te 

nősülni? Hát nem látod, milyen kibírhatatlanul buta és nyűgös az 
asszonynép? Egy keményebb eszmecserét sem bír elviselni hisztéria 
nélkül .. . 

ADI Emi sem különb? 
PETAR Nézd, mi férfiak vagyunk, ugye... 
ADI Ez már kitüntetés a számomra .. . 
PETAR De a nő , az nő ! 
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ADI Szaloniki elaborálva, tehát ad acta! 
PETAR Hol is tartottunk? 
ADI A nő , az nő . 
PETAR Ez igaz, de mit is akartam ezzel? 
ADI Petra néni is nő , anyám is nő  volt .. . 
PETAR AHA! MEGVAN! (Belekarol, szinte barátian sétáltatja a szo-

bában, ahogy előadja filozófiáját) Figyelj csak ide, fiú!,A dolgok 
menzúráját eredetük adja meg. Ebben van a lényeg. En nagyon 
komoly munkát végeztem, nagyon alapos kutatómunkát folytattam. 
Ebbe, persze, bevontam kiváló szaktekintélyeket is, mert, ugye, 
nagyon fontos, sőt! SŐT, a világon a legfontosabb: milyen lesz a 
folytatásod? Az ivadékod! Kik viszik tovább a stafétabotot? 

ADI És, mit mondanak a szaktekintélyek: kik viszik tovább? 
PETAR Vannak végtelenül furcsa jelenségek, amelyek óriási el ővigyá-

zatosságot követelnek, például .. . 
ADI Például .. . 
PETAR Én csak hallottam róla, de most beleborzadok, ha eszembe jut, 

például a hemofília. Női ágon terjed, és csak férfi leszármazottakon 
mutatható ki. Borzalmas... 

ADI És rajtam mi mutatható ki? Vagy nem ide akarsz kilyukadni? 
PETAR Nézd, ez nem olyan egyszerű  ... Szegény édesanyád, ugye... 
ADI Talán csak nem az örökl ődő  ... ? 
PETAR (közbevág) Mondom, hogy a genetika.. . (Ismét átcsap másik 

témába, diihbe gurul, kiabál) Itt is átvertek. Senkiben nem bízhatsz 
meg. Az átkozottak! Csak etetjük, ajnározzuk őket, közben semmi 
haszon belőlük. Hát ezt nem hagyhatom büntetlenül ... (A vitrinb ől 
egy UZI-t vesz magához, tettetett jóindulattal'int Adj felé, aki most 
nagyon elkomolyodik) Te csak ülj itt, és iszogasd a LÖTTYÖT, 
közben figyelj! Harcedzett vagy, tehát ez neked nem fog meglepe-
tést okozni. Hogy miért kell figyelned? Mert jó lenne, ha elgon-
dolkodnál az összefüggéseken. Akkor, fiú, te csak ülj itt szépen és 

Várjunk csak ... Várjunk csak! Miféle hülye név az hogy Adj? 
ADI Mindenki így hív, te is így hívtál azel őtt ... Ádám a nevem, de 

Adinak hívnak. Mi ebben a különös? 
PETAR Mert, ha már az örökl ődő  nyavalyákról beszélünk, itt van 

például a szifilisz ... Tudod-e, hogy a ti fene nagy költ őtök, az 
Ady, szifiliszben halt meg? 
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ADI És ez most minek legyen az apropója? 
PETAR Az örökléstanban .. . 
ADI Álljunk csak meg egy kicsit, Petar! Akarod, hogy gyorsan felsoroljak 

egy csomó embert a világ minden tájáról, kit űnő , nagy koponyákat, 
akik szifiliszben haltak meg?  

PETAR Lehet, de az ÉN FAJTANBAN EGYET SEM TÁLALSZ! 
ADI És a nagy költő , érsek és államfő, a Petar Petrović  Njegoš? 
PETAR Pocskondiázol, fiú? 
ADI A fenét! Amikor kihantolták, a tudósok pontosan kimutatták .. . 
PETAR Ő  montenegrói volt! Én a saját nemzetemről beszélek! 
ADI Nem nagy következtetés. Nem tudod, mit akarsz mondani... 
PETAR Ha továbbra sem vagy hajlandó olvasnia sorok között, TES- 

SÉK! ESSEN KI A SZEMED! ,(Tántorogva indul a kijárat felé) 
Lukadjon ki a dobhártyád! TESSÉK! (Kimegy, Adi leteszi a poharát, 
és odamegy az ablakhoz. Látja, amint Petar tántorog az udvaron, 
keresgél, kiabál. Adj mellett megjelenik Mara is. Együtt nézik Petar 
tántorgását. Mara észbe kap, és sírva szalad a kijárat felé, de idő- 
közben Petar két rövid sorozattal végez a kutyákkal. Utána leborul 
tetemeikre, mintha sima. Aztán elalszik) 
(Mara visszajön, lerogy az egyik fotelba, és hangtalanul sír.) 

MARA Ez valóban megőrült ... Mi lesz ennek a vége, mindenhatóm? 
ADI Továbbra sem akar nekem segíteni? 
MARA Nem bírok! Nem merek ... (Elfásult hangon beszél) Két 

hónapja, amikor belépett új pártjába, pokollá vált az életünk .. . 
Adikám, kérlek, menekülj innen, látod, hogy beszámíthatatlan. 
Mindenkin élvezkedik, gyaláz, garázdálkodik, lövöldöz ... Kérlek, 
távozz, menekülj miel őbb! Igazán örülök, hogy hazajutottál, de túl 
nagy az áldozat, a kockázat ... Emília is nagyon szenved ... Ő  
szenved a legtöbbet ... de. . . talán .. . 
(Petar Jelenik meg, a kutyák vére befoltozta öltönyét.) 

PETAR Na! Mi van? Nem táncol a medve! Kifelé. Nincs komplott! 
Nincs rá idő ! Felgyorsultak az események, ahogyan a hírlapírók 
mondják! 

ADI Altruizmusa javából. 
PETAR Na, kapd el! (Odadobja az UZI-t, Adj elkapja.) 
ADI Ez meg mi? 
PETAR Jó fogású, ugye? 
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ADI A szerszám lehet az, a fegyver sohasem... 
PETAR De azért magaddal hoztad ezt a finom kis CZ-t. 
ADI Másként nem jöhettem .. . 
PETAR Na! (Odadob neki egy pisztolyt is, Adj megfogja.) 
ADI Hagyd abba! 
PETAR Neked adom. Szép kis Beretta. 
ADI Edd meg az arzenálodat. (A fegyvereket az cisztalra teszi) 
PETAR Iszunk, fiú? 
ADI Én ... (Undorodva) Inkább nem... 
PETAR Ezt azért mégsem lehet! Én mindig is pártoltalak, támogatta-

lak . 
ADI Jó ... És mi volt azzal a három kamion karácsonyfával? Hogy csak 

addig vigyázzak rájuk, amíg megkapják az engedélyeket .. . 
PETAR (kacag) Hát az jó hecc volt! Kitűnő ! 
ADI Három hét a vizsgálatiban ...Tüd őgyulladása fogdában! 
PETAR De kihoztalak onnan, nem? 
ADI A rokonod, vagy ki volt, szépen kivágta valakinek a csemeteerdejét, 

s az egészet az én nyakamba sóztátok. Ez volta hecc, basszon meg 
a heccelő  rokonod! 

PETAR (kacag) Te, Ádám, kezdelek ismét megkedvelni ... Kit űnő  
humorérzéked van.. . Sajnos ... nem lehetsz a vejem... 

ADI Azt már nem te fogod eldönteni! Emi huszonnégy, én huszonhét 
éves vagyok ... Kihozom én őt a klinikáról még ra. . . Úristen, 
negyed órám sem maradt! Hol az a klinika? 

PETAR Nem lehet, fiú! Találkád van! Meg itt az ebéd is! A fejedel-
mi 
(Bombarobbanásul, sután a légelhárítás pokoli tüze.) 

PETAR Tönkreteszitek az italkészletemet! 
ADI Nekem panaszkodsz? 
PETAR Persze. Te is odatartozol! Fajtád szerint. Ti, magyarok, amióta 

létezik történeti emlékezés, mindiga téves oldalon voltatok... 
ADI Nézd meg az egyenruhámat! Petar, ébredj fel! Az el őbb mondtad 

az őrnagyodnak, hogy TE irányítottál olyan helyre .. . 
PETAR Djeravica. Hány méter magasan? 
ADI Csupán egy kis szaros szatócs vagy, maradtál. A nagy üzletb ől, az 

igazi nagy vállalkozásból kihagytak. Te mégiscsak vidéki kis tyúk-
tolvajokat fegyverzel fel. Csak azt nem tudom, ki most az óvadék .. . 
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PETAR Adu? Van adum! Az anyád az adum. Értsd már egyszer meg, 
hogy téves egyed vagy. Nézd, fiú, ti magyarok világels ők vagytok 
az öngyilkosságban. Anyád is az volt. 

ADI Na, most már csak Gobineau hiányzik a fajelméletével ... Kezdjük 
a koponyaméréssel, Petrus? 

PETAR Az én családomban ilyen téves gén nem• keveredhet bele! Mi 
visszamenőleg hétszáz éve makkegészségesek vagyunk! 

PETRA (becsapja maga mögött az ajtót, és Petar elé áll) Apád részeg-
ségében lett öngyilkos. Nagyapád, a híres első  világháborús káplár, 
a kovini elmegyógyintézetben végezte. Ó is a pálinka áldozata lett. 
Jó úton haladsz, hogy mások segítsége nélkül te is teljesen megza-
varodj. Akkor legalább beleférsz a politikai matricába ... Ott most 
csak ilyenek kellenek! 
(Csend.) 

PETAR Te. . . ismét ... Miért jöttél vissza, ha szabad kérdeznem? 
ADI Petra néni, kérem .. . 
PETRA Adj, nem tudom betartani ígéretemet, mert ez a szívemb ől és 

testemből szakadt gazember kidobatott a klinikáról. De Eminek 
eljuttattam egy üzenetet, már tudja, hogy itthon, hogy itt vagy... 

PETAR Itt mindenki ellenem van! Mindenki ellenem sorakozott fel! Ez 
az emberi ürülék az oka mindennek! A magyarok! Az árulók! A 
szörnyetegek! 

PETRA Mit hordassz itt össze hetet-havat? Ádám édesanyja rákos 
volt... 

ADI Nem tűrhette a fájdalmakat tovább .. . 
PETRA Te meg, Petar, nem akartál segíteni, hogy morfiumhoz jusson. 

Pedig a kezedben volt a magánpatikák egész hálózata, a te kezedbe 
került minden emberbaráti gyógyszersegély, amiért aztán olyan 
árakat kértél dollárban, márkában, hogy csak... 

ADI Ezt én nem is tudtam... 
PETAR Mindenki áruló! A két bullterrier is . . 
PETRA Láttam: szép kis hekatomba. 
PETAR Nem csak hogy beeresztették ezt a ... ezt a ... hanem még 

meg is örültek neki! 
PETRA Kölyökkutya koruk óta ismerték Ádámot. Rajongtak érte min-

dig. Te idióta, te! Ha te képtelen vagy szeretni, azt hiszed, senki 
és semmi nem érez szeretetet... 
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PETAR (s(r) Mindig ezt tetted velem! Soha semmi sem volt jó, amit 
csináltam ... Mindig csak a Miloš, a Miloš! 

PETRA Mert becsületes ember volt. De addig nem nyugodtál, amíg 
meg nem ölted .. . 

PETAR Senkit sem öltem meg! 
PETRA Ó, nem a saját kezeddel. Csak elküldted Szarajevóba az elme-

nekült zsidók ékszeréért. Te, ugyebár, nem mertél elmenni, de az 
öcsédet addig nyaggattad, amíg el nem utazott. Elutazott a biztos 
halálba. Ez vagy te. Felhasználni mindenkit, aki hagyja, aki bármire 
alkalmas lenne ... Mit tettél a saját gyerekeddel, te bitang? Mit 
vétett az az ártatlan teremtés? És ez itt? 

PETAR Évekig nem beszélsz velem, most meg ez az idegen kedvesebb 
minta saját gyereked .. . 

PETRA Évekig. Pontosan 1992. június 29-e óta. Amikor eltemettem 
Milošt. Amikor megtudtam, mire vagy képes. Azóta. És most azért 
jöttem, mert meghallottam, hogy Marát, a szerencsétlen Máriát is 
nagyon megverted, hogy a lányodat hetekig drogoztad, hogy végül 
elszállíttasd, úgy eszméletlenül, ebbe a sintérházba! Petar, régóta 
szégyenkezem miattad, de nyeltem a könnyeimet akkor is, amikor 
a Párt nevében, megbízottként Franciaországba meg Belgiumba 
mentél, hogy, ugye, ápold a vendégmunkások hazafiasságát, de 
igazából titkos jelentéseket készítettél róluk. Aztán lassan zsarolni 
kezdted őket, amíg meg nem elégelték és félholtra nem vertek. Ez 
a te kommunista arcképed ... a mostanit már nem is kell titkolni! 

PETAR Mama, ezt miért csinálod velem? Egy vadidegen el őtt! Még 
csak védekezni sem tudok... 

PETRA Az igazsággal szemben semmi esélyed! Anyáddal szemben 
pedig különösképp nincs esélyed! Meg kell, hogy állítsalak! Ebben 
a zűrös időben aligha akad valaki, aki meg merné tenni. Ez a 
bombázás is úgy jött, mintha TI rendeltétek volna meg. Most aztán 
lehet fosztogatni, gyilkolni, garázdálkodni! 

PETAR Paranoia! 
PETRA Antik dráma. 
PETAR A gyermekgyilkos anya! 
PETRA A testvérgyilkos Káin! Mert a te b űnöd ŐSBŰN! 
PETAR Ó, dehogз  az enyém! ITT VAN A BŰN! Itt van a szenvedés 

eredete. ÁDÁM! 
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ADI Petra néni, kérem, hol van Emi? Hol van az a klinika? Elmegyek 
érte. 

PETAR Nem mégy te sehova! 
PETRA De igenis elmegy! 

(Ebben a pillanatban Emi jelenik meg öve körül véres leped ő. 
Egyszerre ugranak oda, karolják fel. Petar gyűlölettel nézi őket.) 

MARA (fölsikolt) Emi! Emi! Drága kislányom! 
ADI Emikéin! Mit tettek veled? 
PETRA Szentséges Isten! Csupa vér vagy! 

(Petra hívja a mentőket.) 
MARA Gyere, feküdj le... (Lefekteti a rekamiéra. ) 
ADI Ki tette ezt? 
EMI Adikám, megölték a gyermekünket .. . 
ADI PETAR! 
PETAR EZ A TE MŰVED! TE MIAZMA! KÉT LÁBON JÁRÓ 

FERTO! 
EMI Adikám, szeretlek.. . de meghalok... 
PETAR Ez nem lehet igaz ... A leghíresebb professzorok .. . 
EMI A felcsermunkát ... ezek a részeg cselédkönyves, beijedt suhan-

cok ... végzik .. . 
ADI Emikém, minden rendben lesz .. . 
MARA (s(r) Kicsi lányom, bocsásd meg, hogy nem voltam erősebb .. . 
PETRA (a vezetékes telefonon nem jön be a h(ves, lecsapja a kagylót, 

és Petarhoz ugril , szinte tépi zsebéből, kezéből a mobiltelefont, közben 
Emi teljesen elalél. Adj és Mara kétségbeesetten próbálják életben 
tartani.) ADD IDE! ADD! 

PETAR AZ ÉN HÍRNEVEMET NEM ADOM! 
PETRA MEGÖLÖD A SAJÁT GYEREKEDET, TE SZÖRNYE-

TEG! 
PETAR AKI MEGÖLTE ... AZ ITT VAN! ÉS ÉN NEM BOCSÁTOK 

MEG! (Kiszabadul anyja görcsösen szorító kezéb ől, felkapja az 
UZI-t, és Adira lo"". Az lassan Emi mellé borul, valami papirost nyújt 
fel a levegőbe. Itt kimerevedik a kép. ) 

VÁGÁS 

(A ment ősök két leterített hordágyat visznek ki a villából. 
A katonai rendészeti megbilincselve kísérik kocsijuk felé Petart, akinek 

arcán valami furcsa, kéjes mosoly lebeg. Kezében ott a flaska.) 
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PETAR Csak a családomat védtem .. . 
RENDÉSZ Ezt majd másnak mondja el. 

PETAR Fiúkák, fiúkák! Egy szaros katonaszökevény volt! 
RENDÉSZ (idegesen felmutatja a véres pap(rlapot) Futárként jött. 

Menetlevéllel. 
PETAR (megtorpan, kirántja a rendész kezéből a pap(rlapot, darabokra 

tépi, nevet) Ha én mondom: SZÖKEVÉNY VOLT! 
RENDÉSZ (gorombán belöki a kocsiba) Te szemétláda, te .. . 

(Ütésre emeli öklét, de a másik kett ő  visszafogja.) Március 24-én éjjel 
mozgósítottal azt se tudom, Ti van a családommal, ott Nišben, te gané! 
És ez a szerencsétlen is itt baszott rá ... Beszorították a tökünket, te meg 
itt játszadozol velünk te gané! Magamat láttam ott szarrá lőve az előbb .. . 

A III. RENDÉSZT visszafogja, nyugtatja két 'társa, Petar bilincselt 
kezével emeli a flaskát, iszik hangtalanul, cinikusan nevet.) 
PETAR Fiúka, fiúka, száz métert sem teszünk meg, útközben parancsot 

kaptok, hogy bocsássatok szabadon ... Mert én, végül is, hazafi 
módjára viselkedtem! És zsebemben tartom az egész katonai ve- 
zetést ... Fiúka, figyelj ide! Ma a pénz beszél ... (A III. RENDÉSZ 
öklével szinte szétzúzza Petar arcát. Orrából, szájából fröcsköl a vér, 
ő  meg röhög közben újabb robbanásul; f 'üstfelhő  a város fölött. ) 
VÉGE (?) 



MEGÉRETT A NYÁR  
A Szirmai-díjas Németh István köszöntése  

UTASI CSABA  

Csaknem negyed évszázaddal ezelőtt, amikor Lepkelánc című  köny-
véért elsőként részesítették Szirmai-díjban, Németh István vallomásosan  
mondta el szülőfalujáról, hogy „... a térképen is jelölve van a helye, a  
valóságban is megvan csakugyan, de valami nincs már ott, az a legf őbb  
valami, amiért pedig annyiszor visszatérek oda gyalog is, autón is, vo-
naton is: a gyermekkorom". Már akkor nagyon is érthet ő  volt ez  a 
nosztalgia, hiszen a gyermekkor, ha csak nem keserítik meg kegyetlen  
körülmények, az ember világra ébredésének páratlanul szép és gazdag  
időszaka szokott lenni. „Időtlenségében" élmények és tapasztalatok  
olyan özöne szívódik fel a tudatba, amely kés őbbi tévelygéseink során  
biztos útmutatóul szolgálhat.  

Az első  Szirmai-díj átvétele óta eltelt évtizedek azonban a gyermekkor  
elvesztését sokkal súlyosabb veszteségekkel tetézték Németh István  
gondolatvilágában. Meg kellett élnie a szül őföld lepusztulását, az üresen  
maradó házak önmagukba omlását, „egy népcsoport lassú elt űnésének  
kezdetét", ami az „örökös vesztes" pozíciójába taszította, jelent ős súly-
ponteltolódást idézve elő  eszmélkedésében. Korábban kitartóan annak  
az írói feladatnak kívánt eleget tenni, hogy lejegyezze mindazt, amit lát  
és ami körülveszi, néhány éve azonban azt tapasztalja, mintha folyton  
csak befelé figyelne, önmagába, „egyre nagyobb kétségbeeséssel" álla-
pítva meg, hogy ott „növekvő  szorongáson, keserűségen kívül" alig talál  
valamit. Így aztán lelkivilágában a szeМlélődés régi igénye és a bels ő  
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megbolygatottság ténye kivételes feszültséget teremt, amelyr ől díjazott 
kötetének számos írása tanúskodik. 

A humán értékek teljes eróziójának utóbbi éveiben Németh István 
képzeletét természetszer űleg az otthonosság, a lehetséges haza megle-
lése foglalkoztatta leginkább. A szellemiek terén gyorsan eljutott annak 
felismeréséig, hogy igazi mentsvára csakis a „lerombolhatatlan, földa-
rabolhatatlan, elorozhatatlan, átrajzolhatatlan" magyar irodalom lehet: 
akácaival, fenyőivel, tölgyeivel, jegenyéivel és „bodzás kis fenéi"-vel 
együtt. De egyszersmind meg kellett tapasztalnia azt is, hogy odatartozni 
e virtuális hazához fölöttébb problematikus. Ha Herceg Jánost a szegedi 
antikváriumban „ismeretlen szerző"-nek találják, állapítja meg, akkor 
végső  fokon hiábavaló mindaz, amit csinálunk. Annál inkább, mert a 
Szentelekyék, Szirmaiék által elültetett ágacska bokorrá terebélyesedve 
kivirágzott ugyan, de ma már csak az ég gyönyörködhet benne, vagy az 
sem, hiszen a „Semmi fölé hajtja ágait". 

Hasonló kettősség figyelhető  meg az anyagi valósághoz köt ődő  haza 
keresésében is. A címadó „sétáló" novella er ős síkváltásokkal vezeti 
végig az olvasót a szülőfalu utcáin, s miközben a séta egy-egy állomása 
gyerek- és feln őttkori emlékeket, történeti visszapillantásokat, jele-
nünkre vonatkozó reflexiókat és önreflexiókat indukál, lassanként az 
egész szöveget áthatja a veszend őség ellenében kiküzdött melankolikus 
öröm. Mennyire más az a novella, amelyben egy határszéli kis faluba 
látogat el a narrátor, mitikus távlatot nyitva az enyészet el őtt. A barnás, 
vöröses párában nem tudni hirtelen, „most van-e a föld szület őben, vagy 
most búcsúzik önmagától", olvassuk, s innen aztán a haldokló házak, 
udvarok, gyalogjárdák képein és hallucinációk során át végül a falumú-
zeumokra jellemző  dermedtség, a föltartóztathatatlan pusztulás megál-
lapításáig jutunk el. Nem véletlen hát, hogy Németh István egy helyütt 
azon töpreng el, vajon néptöredék mivoltunk lényegét nem bevégzetten 
is befejezetlen sorsunkkal, a „célba jutás örömének örökös hiányával" 
kellene-e magyarázni, illetve azzal, hogy talán „valaminek a folytonos 
hiánya is lehet az ember hazája". 

Ne higgyük azonban, hogy Németh István jobban féli az elmúlás 
árnyait, mint közülünk bárki. Pontosan tudja, hogy míg a világ némely 
részein építkezés folyik, addig másutt sok minden porba hullik abból, 
ami megépült. Sőt, tudja azt is, hogy millió év múlva emléke sem lesz 
mára magyar irodalomnak, ám teremt őjének derűjével még mindig 
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nyílni foga mosolygó apácavirág. Nem az enyészet megmásíthatatlan 
ténye bántja tehát, hanem az, hogy tájunkon a közösségi lepusztulás 
gyorsasága messze meghaladja az egyedi alászállásét. Ez az, amivel nem 
lehet megbékélni, s ami a kötet honkeres ő  vázlatainak, novelláinak, 
naplójegyzeteinek, vallomásainak tónusát a kiérlelt stílus jegyében alap-
vetően meghatározza. 

Egy régi, csaknem harminc év el őtti pillanatképében arról számol be 
Németh István, hogy amint szül őfaluja reggeli nagyutcáján leszállt az 
autóbuszról, gyermekkori élmények hatására minden porcikájával azon-
nal érezte: „megérett a nyár". Díjazott kötete ennek az immár áttéte-
lesen is megérett nyárnak a színeit küldi felénk, fíiggetlenül attól, hogy 
némely írása szitáló ködben, locspocsban vagy dermeszt ő  hidegben 
játszódik. S ebben az ünnepi pillanatban mi mást is kívánhatnánk Né-
meth Istvánnak, mint hogy m űhelyében még sokáig tartson az érett 
nyár. Akkor is, ha a ránk mért id őben olykor minden erőfeszítés értel-
metlennek látszik. 



KÁLVÁRIÁS ÚTON 

NÉMETH ISTVÁN 

Szirmai Károlyt eddig kétszer temettük; el őször, amikor elhunyt, 
másodszor, amikor eredeti nyugvóhelyér ől a csontjait átköltöztettük a 
lebontott temetőből az újba. Ez történt öregapám csontjaival is; azokat 
szintén egy lebontásra ítélt sírkertb ől szállították át a Kálváriára. Úgy 
látszik, számunkra itt ilyen kálváriás sorsot szánt a Teremt ő . Nem messze 
Verbásztól, egy másik szegény írónk nyugvóhelyén évekkel ezel őtt 
szintén lebontottak egy temet őt. Annak idején hírt adtam a szomorú 
eseményről egy versfélében, amely versféle, talán mementóként, a most 
kitüntetett könyvemet zárja. Tíz évvel ezel őtt, amikor írónkat másodszor 
temettük, Bordás Győző  gyászbeszédében föltette a súlyos kérdést: 
Szabad-e sírokat bolygatni? Majd azt mondta: válasz helyett legszíve-
sebben elsírnám magam. Nem az embert akarom siratni — folytatta —, 
akit itt most másodízben temetünk, hanem mindazt, amit hagytunk, 
hagyunk pusztulni, így a temet őinket is. Ezek a szavak 1990. október 
6-án hangzottak el, amely október 6-a számunkra, magyarok számára, 
különleges gyásznap, az ezerkilencszázkilencvenedik esztend ő  pedig 
mindnyájunk számára, akinek az Úr itt kálváriás sorsot szánt, emléke-
zetes marad. Ugyanakkora föltámadás pillanata is volt az idézett dátum: 
írónknak, Szirmai Károlynak, akiről az itt és most huszonötödik alka-
lommal kiosztott rangos díjat elnevezték, megjelent összegy űjtött mű-
veinek első  kötete. Fájlaljuk, hogy a következ ő  kötetekre még mindig 
várnunk kell. Valószínűleg a tíz évvel ezelőtt ránk szakadt gyászos és 
Elhangzott Verbászon 2000. nov. 24-én a Szirmai-díj átvétele álkalmából 
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gyalázatos események miatt. De aki Szirmai Károly kálváriás útját követi, 
az a „fölgyújtott éjszakában" is az eljövend ő  pirkadat reményében és 
hitében él. A temetőinket sorba lebonthatják — épp a napokban köl-
töztették el szülőfalum —Tündérlakom — kis zsidótemet őjének a sírkö-
veit —, de a föld, amibe elkaparnak bennünket, megmarad. 



IMA A HÁZIOLTÁRON 

FEKETE J. JÓZSEF 

„MIT ÉR AZ EMBER, HA CSAK ÍR(Ó)?" 

A hetvenéves Németh István köszöntése 

Író embert, még ha a legismertebbek és legolvasottabbak közé is 
tartozik, vagy éppen a legismertebb és legolvasottabb, mint kis közös-
ségünkben Németh István, gyakran éri a vád, különösen a legutóbbi 
évtizedben, hogy nem vállal tevékeny közéleti szerepet, nem jár lakos-
sági fórumokra, ahol rámutatna, elemezné, értelmezné a közösségi, 
illetve kisebbségi sors küzdelmeit, gondjait. Számon kérik rajta az ér-
telmiségi szerepvállalását. A kérdéssel Persze saját értelmiségi mivol-
tukra kérdeznek rá, hiszen elfelejtik, bár, ha olvasnának, tudnák: az író 
közösségi szerepvállalása az írás maga. S bizonya legismertebb és a 
legolvasottabb író mellének is nekiszögezték az ilyen felel ősségre vonó 
kérdések valamelyikét, ezért, sajnos, újra és újra el kell mondani, némely 
írók soha le nem írják a kisebb-nagyobb vajdasági Süketpuszták nevét, 
műveik mégis ezekről a Süketpusztákról szólnak. 

Németh István egyik feljegyzése szerint egy falusi kiskocsmában a 
legőszintébb tisztelet mellett őt Herceg Jánosnak, a vajdasági magyar 
irodalom és újságírás oszlopfőjének vélték, vagyis összetévesztették vele, 
és így is szólították meg. Valami módon nem is sokat tévedett az ő t 
megszólító kocsmai mesélő , aki rögtönzött színpadi előadással is fűsze-
rezte történetét, vagyis, mondhatnánk, szakmabelinek tekinthet ő , ami-
kor az irodalmunk jelképévé magasztosult Hercegnek vélte a Paraszt- 
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királyt. 1  Abban az esetben nem tévedett, amennyiben továbbvihet ő  az 
a nyolcvan esztendeje tartó folyamat, amelynek kezdetén a rövid életre 
és megalkuvások sorára kárhoztatott Szenteleky állt, majd Herceg adott 
bele apait-anyait, hogy utat nyisson, többek között Németh Istvánnak 
is, hogy irodalmunkban beteljesítse a két el őd-óriás vállalásának jelent ős 
részét, az irodalom emberközelben való tartását. Olyan m űvek sorozatát 
hozta Németh István a falu- és tanyajáró útjairól a lapok, folyóiratok 
szerkesztőségébe vagy éppen a Kiadóba, amely a vajdasági ember éle-
téről szólnak, olyan hangon, amely a nem túl gyakran és nem túl sokat 
olvasókat is megszólítja, anélkül, hogy a népszer űség javáért bármilyen 
engedményre kényszerülne a szövegeivel szembeni szigor, vagy a vájt 
fülűbb olvasók kárára. 

Az pedig, hogy a legutóbbi és méltán kitüntetett, hagyományosan 
megfontolt szerkesztés ű  kötetében a léttér- és identitásvesztés, a sze-
mélyes és kollektív területi visszavonulás krónikásaként jelentkezik, 
annak a következménye, hogy a mai id őről (tíz évre, negyven évre, 
ötven évre, nyolcvan évre visszamen őleg) nem lehet őszintétlenül szólni. 
Ha író az ember. Németh Istvánt, az írót pedig az őszinteség, valamint 
az akár indulatosságba is torkolló érzékenység vezérli prózai terepszem-
léi során, eredményezzenek azok röpke naplóbejegyzéseket, vallomá-
sokat, dokumentumnovellákat, „hazajáró jegyzeteket", szociográfiai 
állóképeket vagy verset, miként ezt az Ima Tündérlakért című  kötet is 
példázza. A vallomásosság Németh István írásainak f ő  meghatározója, 
s nem csupán az én-novellákban, esszékben, jegyzetekben, hanem még 
a másokat beszéltető , látszólag szöveghű  lejegyzéseket közreadó törté-
netmondásaiban is. Különleges tehetsége folytán azonban olyan han-
gulatot teremt írásaiban, mintha a beléjük foglalt konfessziókkal és 
kitárulkozásokkal nem is az olvasót kívánná megszólítani, hanem —
látszatra töredezett, de valójában — végtelen monológot gombolyítana. 
Szövege olyan természetességgel ível az ihlet ő  motívum köré, akár az 
indákból építkező  szederbokor, amely tüskéivel védelmezi az alábújt 
manót, a rejtezkedő  jószágot, a többiektől különböző t. 

A kötet címadásából, illetve a címadó esszé-emlékezés olvastán úgy 
tűnhet, az író a nosztalgia területén keres menedéket a jelen el ől. Ezek 
a hátrapillantások azonban mindiga ma, a jelen sarkalatos pontjai fel ől 
merülnek a múltba, párhuzamokat keresve az ellentétek között, az 
emberségesebb világot választván az emlékezet otthonául; a képzelet 
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ugyanis nem képes élhetőbb és belakhatóbb jövő  feltételezésére. Végs ő  
soron nem a nosztalgia, az elvágyódás motiválja ezeket a m űveket, 
hanem a jelen feletti ítélkezés szándéka. Németh István m űvészete 
lényegében az író belső  beszéde, emlékez ő  és ítélkező  monológ, ám az 
ítélkezés mögött tapinthatóan jelen van az egész világot magához ölel ő  
humánum. Németh István írásaiból a ma, a jelen tényekkel szembesít ő  
szociográfiája olvasható ki, mint ahogy mostanság talán ez a prózaírók 
egyedüli lehetséges műfaja. 

„Minket a »jelen« megragadása köt le" — fogalmazza meg írói vállal-
kozásának lényegét Németh István, de ehhez egy feltételes mondatot 
is kapcsolhatunk, miszerint „ha a »semminek«, a »megfoghatatlannak« 
hangot lehet adni" — vagyis a szerz ő  kénytelen megállapítani, hogy írói 
feladatvállalásának éppen írósága szab gátat, a tárgyilagosság — esetében 
— feltételezi a lírai feszültségek tárgyiasulását is. A megfoghatatlannak 
ítélt „semmi" ugyanis tulajdonképpen a lélek m űködése, a vonzalom, a 
nyugvó táj látványa által kiváltott harmónia, a múlt ismerete meg a jelen 
tudatosulása által felkorbácsolt szellem hangkeresése. „... nincs is már 
összetartó közösség. A közösség, a falu lassan kiürül, üresen maradt 
házai önmagukba omlanak. Hogyan jutott, juttatták ide? Bejárni ezt az 
utat, nyomról nyomra, lábnyomról lábnyomra — a feladata lehetne ma-
radék irodalmunknak, ha az irodalom elé egyáltalán lehetséges feladatot 
tűzni" — állapítja meg Németh István, tudván, hogy az irodalom elé 
természetesen nem lehet feladatot t űzni, ám az író annál inkább kitűz-
heti acélját, s járja is ezt az utat. Bármennyire is keserves végigmenni 
ezen a csapáson, végiggondolni azokat az évtizedeket, amelyek a gyer-
mekkor személyes élményét ől indulnak, amikor a városba induló fiú 
csak annyit tud az állam hivatalos nyelvén, hogy ;,Elnézést, nem akar -
tam!", de ezt a védekező  formulát önkéntelenül is magába sulykolta; 
majd vissza egészen 1848-ig, egy történelmi anekdotáig, amelynek epi-
zödszereplője magatartásmodellé terebélyesedett önmegtagadással, a 
„Nyíszom magyar!" (Nem vagyok magyar) kinyilatkoztatásával mentette 
életét. A múlttól a jelenig ível tehát az a megalázó, de nem is mindig 
kívülről indukált, hanem a megfelelés bels ő  késztető  szándéka által 
kiváltott öntagadás lealacsonyító, megalázó, génekbe beépül ő  gyávasá-
ga, amelynek következtében az író megfogalmazhatja az állandó lefoj-
tottság revelációját: „Valaminek a folytonos hiánya is lehet az ember 
hazája?" 
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Hogyan is lehetne nosztalgiát érezni egy olyan emberölt ő  bármelyik 
korszaka iránt, amely a belesulykolt félelemmel, idegenségérzettel, ki-
szolgáltatottsággal, az „Izvinite, nisam hteo!" (Elnézést, nem akartam!) 
beidegződésével kezdődik, és a „Nyíszom magyar!" szindrómájában csú-
csosodik ki, hogy előrevetítse „a célba jutás örömének örökös hiányát". 

„Saját romjainkon ülve", cselekvésképtelenül tekint végiga vajdasági 
magyarság életén Németh István a 70. születésnapjára megjelent köte-
tének lapjain. Talán egyik legmegrázóbb jegyzete, A gazdátlan kutya 
ugatása önmetaforikus tartalma sugározza át a kötet egészét. A gazdát-
lan kutya elveszítette ragaszkodásának tárgyát, s ezzel identitásának egy 
részét. Egy ideig még ugat az önmaga kijelölte hazájának határán, ám 
ereje fogytán onnét is elmarják, s hazátlanul ugatása is értelmét veszíti. 
Németh István jubileumi könyve éppen ezt a napról napra és szemmel 
láthatóan gyorsuló hazavesztést, a föltartóztathatatlan pusztulást mu-
tatja fel a jelenlét dokumentumaként, akárcsak az éjszakában hosszan 
elnyúló sikoly, amely talán jeladás, figyelmeztetés, vagy segélykérés, 
esetleg egy kihaló faj utolsó példányának magányos dala .. . 

*** 

Az utóbbi években Németh István és rajta kívül Burány Nándor 
műveiben értékelte a kritika a vajdasági magyarság „elkésett balladájá-
nak" megfogalmazásait. 

Magam is kevés olyan könyvet olvastam, amely olyan sok és annyira 
lényeges kérdést vetett volna fel, mint például Németh István egyik 
legragyogóbb munkája, a Házioltár. A kérdések, amelyeket számomra 
megnyitott, a legtávolabbról se a múlt rendszer(ék) politikai magatar-
tásával kapcsolatosak — arról a szerz ő  megírta azt, amit és annyit, 
amennyit a könyvbe foglalt szövegek elviselnek. 

Krónika ez a könyv, de a szónak a szerz ői műfajmegjelölésben van 
egy minősítő  értékű  elő tagja: szerelmes. Ez a jelző  teszi lehetővé az író 
számára, amellett, hogy nem történelmi, hanem irodalmi krónika szer-
zésére vállalkozott, hogy a m űfajta magából fakadó követelmény, a 
szigorú időrendiség helyett más, sajátos meghatározókkal ruházza fel: 
az időbeli szukcesszivitást nála az id ősíkok váltakozása helyettesíti be, 
a tényszerűségeket a gestaírók megszépít ő  emlékezete, a tárggyal egy-
bekapcsoló szeretet szövetsége oldja fel, a tárgyiasságot lírára cseréli. 
Érthető  a lírai hangvétel, Németh István ugyanis családfájának legkö- 
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zelebbi felmenőiről írta meg szerelmes krónikáját, amelynek alakítását 
a szeretetteljes indulat formálta. Ezt a krónikát jószerével egész írói 
életműve készítette el ő , amiről könyvének „nyitányában" az író bels ő  
konfliktusairól tett vallomásában értesülhet az olvasó. 

Fikciót írni, vagy a szerz ő  rendelkezésére álló eszközökkel megjele-
níteni a valóságot? Valahogy így fogalmazható meg a (lényegében 
egyáltalán nem feloldhatatlan) dilemma, ami Németh István szerteágazó 
kérdésföltevése mögött áll; válasza pedig egyértelm űen a második le-
hetőség igenlése. Ennek az állásfoglalásnak az eredménye és bizonyítéka 
a Háгioltár. A korábbi elbeszélésekben jellegzetes figuraként, magatar-
tásmodellként, epizódszerepl őként, egy-egy motívum vagy emlék hor-
dozójaként megjelenített Nena, Keresztanya, Öregapa, Kisöregapa és 
Apa ebben a könyvben teljes emberi nagyságában felmagasulva, életé-
ben viselt tisztességes és becsületes nevén, erényéivel és gyarlóságaival 
egyetemben jelenik meg. Már-már tapintható életességben, csupán a 
lírai vonzódás ereje és a megjelenítés követelményei által stilizálva. A 
krónika héroszai — mert azok ők az életük teljességének vállalásával —, 
végül mégis irodalmi hősökké lesznek. Kevesebb fikcióval és több tény-
szerűséggel ábrázolva, valós nevükön és valós cselekedeteikben megje-
lenítve, de mégis: végső  soron irodalmi eszközökkel emeli át az író a 
szeretteit a valóságból az irodalomba. 

Az ellen ugyanis nem tiltakozik a szerz ő, hogy „irodalmat" írna, 
csupán műfaji aggályai vannak — s ezek köré szerveződnek az elgondol-
kodtató kitérők. Mindenekelőtt azt szögezi le, hogy nem családregényt 
kíván írni a Háгioltár szövegeiben. Ezt el is hisszük neki, bár a famflia 
három nemzedékének története egymáshoz kapcsolódó szövegeit akár 
családregénnyé is érlelhette volna, vagy éppen Kishegyes faluregényét 
is létrehozhatta volna bel őlük, mert a tárgyszerűségek, a fabula, a 
társadalomrajz már eleve adott hozzá írásaiban. Mégsem: a m űfajok 
fölötti gondolkodása közben úgy érzi, hogy a fikcióból táplálkozó regény 
a szociográfiával, vagy éppen a „szerelmes" krónikával szemben egy-
szerűen steril, terméktelen. 

Kis „szépséghibájuk" is van a szóban forgó írásoknak, ami azonban 
már nem a műfajok, se nem az irodalom kérdése: az, hogy a múlt mellett 
a pusztulásról, a megsemmisülés könyörtelenségér ől szólnak. Hiába 
emeli az írói mesterség a gyermeki emlékezetb ől az öregapa porcukorral 
behintett figurájának képét a halhatatlanság panoptikumába, vagy tá- 
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gítja az édesapaképet Isten fakuló szemének metaforájává; írásaiból, 
könyvéből a teljes pusztulás tragikus látványa tárul elénk: „Zsidóinkat 
elhurcolták Auschwitzba, Dachauba, cigányaink szétszéledtet, de a kö-
zösség se létezik már, amelynek ők [a könyv h ősei) boldog vagy boldog-
talan tagjai voltak" — írja a szerző  Kishegyesről. Ez a Kishegyes a 
magáénál jelentősen szélesebb tér- és időkoordinátákkal határolható 
be. S ez már nem az irodalom szépséghibája, hanem egyszer űen: a 
valóság. 

Németh István arról nem tehet, hogy milyen ez a valóság. Ellenben 
íróként minden tőle telhetőt megtett azért, hogy ezt a valóságot színér ő l 
és visszájáról is megismerje és megszeresse az olvasó. A Németh István-i 
szövegekből egyszerűen átszáll az olvasóra az a szeret ő  líraiság és 
mindent átfogó humánum, amely nála a legprofánabb leírást is imává 
magasztosítja. Imává a Házioltáron. Kevés író embernek adatott meg 
ez az adottság, s Németh István jól sáfárkodott vele: a világot átfogó 
szeretetét a humánus gesztuson túl életelvévé és m űvészetének tuda-
tosan kezelt alapeszméjévé emelte. Németh István nemcsak meg őriz, 
hanem tanít is. Nem véletlenül, hanem éppen emiatt ő  a legismertebb 
és a legolvasottabb írónk! 

Szeretettel gratulálok nemcsak hetven évéhez, hanem közel öt évti-
zedes írói munkájának eredményéhez! Isten éltessen Parasztkirály, Isten 
éltessen, Németh Pista! 

JEGYZET 

ElsfS kötete címének —Parasztkirályság — nyomán éppen Herceg nevezte így Némethet. 

Elhangzott az író 70. születésnapja alkalmából az újvidéki Petőfc Sándor Magyar Műve-
lődési Egyesületben. 



KRITIKAI SZEMLE  

KÖNYVEK  

ÍRÁS ÉS HIVATÁS  

Szungyi László: Barátság és boldogság. Papi naplómból. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2000  

Két igazán tág jelentéskör ű , közösségi színtereken és formációkban évszázadok óta  
vitatott, értékmozzanataik és a hozzájuk kapcsolódó viszonyrendszerek szempontjából  
változó —olykor érdekek és ideológiák szolgálatába állított — ,  mára lényegi tartalmukat  
vesztett, eredeti (értékhordozó) jelentéstartalmuktól függetlenül, illetve annak ellenére  
is közhellyé degradálódott fogalom alliterál Szungyi László könyvének címében, amelyet  
a Hitéletben közölt cikkeibбl szerkesztett egybe. Mindennek ismeretében komoly kétségek  
közt vesszük kézbe olvasóként ezt a kiadványt, hiszen címében azt ígéri, hogy e két  
vitatható, meglehetősen elvont fogalomról szól: ez az összefüggés képezi a könyv központi  
szervezőelvét — az egyes írások ennek fényében világítanak meg részjelenségeket —, holott  
a róla szóló beszéd mára már teljesen kimerült (p1. a boldogság jelenségköre az ún.  
alászállott, epigon költészet központi közhelykategóriája, a barátság fogalma tudomány-
talan bölcselkedések tárgya lett). S e bevezet б  információ értelmében azt is feltételeznünk  
kell, a szerző  újszerit megvilágításban mutatja be a barátság és a boldogság kapcsolatának  
mibenlétét és milyenségét, netán új válaszokat is tud az összefüggés indukálta — egész  
filozófiai rendszerekben megválaszolhatatlannak min ősülő  — kérdésekre (p1. milyen az  
ideális barátság?, mi az igazi boldogság?). S még napirendre sem térhetünk a f őcím  
kiváltotta dilemmáink felett, amikor a szerkeszt őség szerzótól független — a könyv egészét  
figyelembe véve helytelennek min ősülő  —alcímválasztása döbbent meg bennünket:  
műfaját tekintve „papi napló" val van dolgunk. Természetesen léteznek foglalkozások,  
amelyeknek múvelбi hivatalos naplót vezetnek (p1. osztálynapló, hajónapló), de ezek  
rendszerint nem képeznek m űvészi értéket, s csak ritkán közérdek űek (mint például  a 
nagy felfedezdk hajбnaplбi, tudósok kutatási naplója, pszichológusok feljegyzései fontos  
tudományos kísérletekr ől). Jelentós irodalmi tény Ottlik Géza Hajónaplója, amelyben  
azonban az író létrehozza a forma irodalmivá lényegítésének sajátos nyelvét és eljárásait.  
A vizsgált könyv alcíme is egy ilyen átlényegft б, specifikus mбfajteremtб  kísérletre enged  
következtetni, hiszen önmagában véve „papi napló"-r ől, „papköltészetrбl", „papi novel- 
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Iáról" mint műformáról nem tesz említést a mezfajelmélet. (Még a típusában hasonló  
nđirodalom fogalma is degradálódott értéktartalmú, elavult és vitatott kategória az  
esztétikailag értékes vagy értéktelen irodalom objektív mércéi ellenében).  

Szungyi László könyve az irodalmi (személyes) napló fogalmi határai közé is csak  a 
mű faj legtágabb értelmezése szellemében helyezhet đ  el. Avilág dolgairól és jelenségeirđ l  
a vallásos világnézet szempontjai szerint elmélked đ  író kisesszéinek, jegyzeteinek gyűj-
teménye, amelyekben a hívđ  szemlélet fontos értékkategória, ugyanakkora szerz đ  
hivatásbeli hovatartozásának nem teremt đdnek meg szekunder jelentéstartalmai a forma  
keretei között. A kiadói jegyzet szerint Szungyi László abban különbözik „sok-sok  
paptársától", hogy napi hivatásbeli teend đi mellett írással foglalkozik, s „elmélkedéseib đl,  
hitre való tanításából állt össze a kötet". Csakhogy e kiadvány címe és mízfajmeghatározó  
alcíme egy népszerezsít đ  jellegín vallási kiadványnál sokkal többet ígér leend đ  olvasójának,  
arról nem is beszélve, hogy az írás folyamatából még nem következik szükségszerezen az  
esztétikai érték, a másság specifikuma.  

Szungyi László Barátság és boldogság cfinez könyve — elsđsorban tematikai megfelelések  
szerint — tizenegy kisebb fejezetre tagolódik: a barátság jelensége, teológiai axiómák,  
emlékek, helyi (temerini) történések, a vallásos érzület hatása-helye az emberi pszichében,  
eszményképek, ünnepkörök (a három különálló fejezet — Karácsony, Húsvéti gondolatot,  
Remény a mulandóság ellenére — egy kulcsfogalom — az ünnep _jelentéskörébe sorolható),  
életképek, s a keresztény jöv đrđl valб  elmélkedés képezi tárgyukat. A helyes (boldogsággal  
eg)'enlđ?) életvezetés feltétele a kötet írásait átható világnézet szellemében a hit kínálta  
út és lehetđség: ez volna e világról s a benne tényked ő  emberrđl szóló elmélkedések  
konklúziója, ami a kijelölt kontextuson belül természetesnek —akár egyetértünk vele,  
akár nem —elfogadhatónak min đsülđ  végkövetkeztetés. Zavaró viszont az a leegyszerezsft đ  
tendencia, ahogy a szerz đ  e megállapításokhoz eljut: a következtetésnek ezt az útját  
ugyanis nem mindig jellemzi az árnyalás, a jelenség körbejárásának, több szempontú  
elemzésének szándéka. P1. egyik írásának központi gondolata a n đk barátságáról szóló  
pejoratív vélemény, de ezt érdemben se nem igazolja, se nem cáfolja meg. Ugyanakkor  
nem egyértelműen hatja át gondolatmenetét a másság, a másként látás létjogosultságá-
nak, a többszintez igazság létének elismerése. A homoerotikus vonzalomról mint egyöntet ű  
(egysíkú) és eleve elítélend đ  jelenségről tesz említést, s az ilyen alapokon létrejöv đ  
barátságot minden esetben értéktelen lelki tényként kezeli, holott az nem okvetlenül  
azonosa homoszexualitás fogalmával, és a társadalomtörténet is számos ehhez hasonlatos  
barátságról tud, amely jelent đs művészi vagy társadalmi tett forrása volt. Pl. Szapphó  
szerelmi költészetének indulati-érzelmi telítettsége, Platónnak — a szerz đ  által is említett  
— férfibarátságokat magasztaló véleménye sem egyértelm űen azonosa ma természetel-
lenesnek tekintett vonzalommal. Nagyon hatásos és meggy đzđ  módon mutatja be  a 
barátságnak e tudatalatti összetev đit pl. Nádas Péter az Évkönyv augusztus-fejezetében.  
Vagy: ki mondaná lfiomas Mann Halál Velencében című  regényérđl, hogy a benne  
megjelenített érzelmi-indulati tartalom miatt megbotránkoztató alkotás? Mindezért ko-
rántsem hisszük el Szungyi Lászlónak, hogy „a legautentikusabb barátság ... olyan férfiak 
között jön létre, akiknél a legortodoxabb freudi pszichoanalízis is hiába keresné a szexuális 
inverzió legminimálisabb nyomait is", s hogy „a férfiak egymás közötti igazi barátsága 
szilárd, hezséges személyes kapcsolat, melyb đl kiegyensúlyozottság, béke és öröm szár- 
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mazik" (A férfiak közötti barátság jellemz ői). Ami „ismereteink és tapasztalataink szerint"  

ugyanis az igazán legendás barátságok sokkal bonyolultabb đsszefüggésrendszert, s  
korántsem ilyen egyszer ű  értékrendet feltételeznek. Nem beszélve arról, hogy hány meg  

hány tragikus színezetei baráti kapcsolat létezett és létezik mind a valóság, mind a fikció  

színterén, amelyekről mégsem állíthatnánk, hogy nem felelnek meg az autentikus barátság  

ismérveinek. Ugyancsak kevés esélyt ad, illetve nem ismeri el legitimitását a szerz б  a  
különböző  nemitek, vagy fiatal lány és idősebb férfi között létrejöv б  (szinte barátságnak.  
„Valóban nem okoz nagy nehézséget olyan példákat felsorolni, melyek szerint egyes  

férfiak és nбk đnmagukat és másokat a tiszta barátságra fellelkesítették, mígnem egy  

szép napon, »tisztán véletlenük«, egy szerető  kar gyengéd ölelésében találták magukat"  

— állítja a nő -férfi között létrejövб  kapcsolatról, míg az utóbbi jelenséggel kapcsolatban  

megjegyzi: „Főként a nős férfiak fiatal leányoknak tett barátságajánlata gyanús. Szándé-
kuk akkor lesz teljesen felismerhet ő , ha arra hivatkoznak, hogy feleségük nem érti meg  

őket, és »vigasztalóra«« vágynak" (Barátság férfi és nő  között). Ami szemet szúr, az nemcsak  
e megállapítások kizárólagossága (egy ilyen kivételt nem ismerd szemlélet értelmében,  

még Dante Alighieri Isteni színjáték címit mitvének ihletettségét is gyanús jelenségként  

kellene kezelnünk), hanem nyelvi megformálatlanságuk, stílusuk esszényelvet meg sem  

közelítб  — elбítéletet rejtő  — durvasága. Máskor kész tényeket, megfellebbezhetetlennek  

tartott igazságokat variál, a vizsgált jelenség háttérmozzanatait feltáró elmélyülés helyett  

a felszínes gondolkodás és đsszefüggés-teremtés szintjén marad a szerz б . Legszembetd-
nőbb ez a tendencia a k đnyv azon fejezeteiben, amelyek hétk đznapi jelenségektől elvont  
gondolati tartalmak köré szervez ődnek, mint amilyen a barátságról szóló íráscsoport.  

A már több szempontból idézett elsó tematikai egységben (Barátság) acélfogalom  
definiálásának kísérletén túl a hozzá kapcsolódó viszonyrendszerek, jelenségek vizsgála-
tára vállalkozik a szerz б , saját meghatározása értelmében a magányosság szerencsétlen  

(véleménye szerint: beteges) állapotából való kigyógyulás „módját és hatékony eszközeit"  

szeretné ismertetni. Gondolatmenetét Sartre e jelenségre vonatkozó gondolatainak fel-
elevenítésével vezeti be: „Az ember egyedül születik és egyedül hal meg, önámítás, ha  

azt állítja: e két végpont között megannyi dönt ő  pillanat létezett, amikor nem volt  
egyedül." Azonnal meg is kérdбjelezi ezt az állítást: „Az egzisztenciális megtapasztalás  

vajon igazolja-e ezt a pesszimizmust?" Egy „semmiképpen"-nel felel rá, hogy aztán  

bevezetб  szövegének (Magányossága tömegben) további bekezdéseiben mégis hasonló  
megállapításokhoz jusson: „Vitathatatlan mégis, hogy nagyon sokan magányosnak, el-
hagyatottnak érzik magukat szinte egész életük folyamán. (...) A nagyvárosok lakte-
lepein, a tömegben, a forgalom zajában sokkal t đbben panaszkodnak arra, hogy isme-
rбseik megfeledkeztek róluk, vagy ellenkez őleg, képtelenek egyetlen pillanatra egyedül  
maradni. (...) Gyakran a család sem más, mint magányos emberek közössége. (...)  

Felmerül a kérdés, valóban ennyire tragikus-e a helyzet, vagy mégis lehet rajta valamit  

változtatni?" (Magányossága tömegben) A magányosság elleni hatékony ellenszernek a  

baráti kapcsolat(ok) kiépítésének módszerét tekinti. Olvasóként viszont azt tapasztaljuk,  

hogy nemcsak e „hatékony módszerek és eszköz đk" mibenlétét, tehát a barátság lényegi  

tartalmát nem sikerül megragadnia sem a cfmad б  fejezetben, sem a kđnyv egészében,  
de azt sem sikerül bizonyítania, hogy a mai modern társadalom feltételei között a barátság  

intézménye valóban létezik, nem veszftette el valós értéktartalmát, tehát Sartre tévedett  
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az ember egzisztenciális elidegenedését illet ően. „Mi" ugyanis érvelését nem tartjuk  
eléggé meggyőzőnek ahhoz, hogy elhiggyük, „a férfiak közötti barátság reális valóság, és  
fontos szerepet játszik életükben" (A férfiak közötti barátság jellemz ői). Egyetlen érvünk  
sincs ugyanis arra vonatkozóan, hogy manapság a férfiak kevésbé lennének magányosak  
a nőkkel szemben, hogy az erősebbiknek ítélt nem tagjai alkalmasabbak lennének e  
viszony tartósabb kialakítására. Ezen a ponton több olyan fontos mozzanatra is szeretnénk  
utalni, amelyet a szerző  figyelmen kívül hagyott írás közben. A közlés szintjén ugyan  
nem ért egyet a nők egymás közti barátságára vonatkozó szkeptikus érvelésekkel, nem  
tartja helyénvalónak azokat a nézeteket sem, amelyek a független n ők barátságában  
természetellenes hajlamot feltételeznek, mi több, megjegyzi, „semmi sem ad tehát okot  
arra, hogy a nőket alkalmatlanabbnak tartsuk a barátságra, minta férfiakat", mindezeket  
az állításait azonban megkérd őjelezi a következő  írás hangvétele és tartalma egyaránt.  
Pl.: „A közvélemény is alátámasztja azt a meggy őződést, hogy csak a férfiak képesek  
altruizmust, komolyságot, hűséget nyújtania baráti kapcsolataikban. A modern pszicho-
lбgusok szerint is kizárólag a férfiak rendelkeznek elegend ő  affektív érettséggel" (A  
férfiak közötti barátság jellemz ői). Az ehhez hasonlatos szöveghelyekkel ugyanis egysze-
ríten nem tudunk olvasóként mit kezdeni, nemhogy hitelt adnánk neki. Ugy véljük  
ugyanis, hogy az ilyen komoly és fontos jelenségekr ől szóló beszéd nem lehet felületes,  
s a róla szóló megállapításokat meggy őző  érvekkel kell alátámasztani. A hivatkozásokat  
is rendszerezni kell megjelölve forráshelyüket, eredetüket. Nem lehet és nem szabad  a 
pontos megnevezéseket a „mondják", „sokan úgy vélik", „egyesek azt állítják", „a köz-
vélemény is alátámasztja" és az ehhez hasonlatos megjegyzésekkel helyettesíteni, s f őleg  
nem a népi bölcselkedés közhelytartalmaira támaszkodni. (Pl.: „Az erotikus lobogásra  
jellemző , hogy kezdetben igen erős, de ha elérte a kielégülési csúcsot, lassan gyengül,  
végül teljesen kialszik. Ebben az esetben inkább lángra lobbant szalmáról, mint tartós  
parázsról van szó" —  A szerelem és a barátság kiegészíti egymást.) Nem elegendő  a 
tudományokra való általános hivatkozás sem. Igy: a „modern pszichológusok szerint  
is"-féle megjegyzés a pontosítást elkerül ő  eljárások közé tartozik, hiszen ennek alapján  
valamely idézett megállapítása modern pszichológusok közül lehet bárkié és senkié, nem  
lehet ellenőrizni hitelességét. Továbbá: a n ők „affektív érettségére" vonatkozó leegysze-
rűsítő , lekicsinylő  vélemények megkerülik a nők szocializációjának kérdéseit, azt, hogy  
a társadalmi szabályrend egészen más szerepeket és viselkedésnormákat vár el a n őktő l  
minta férfiaktól, azaz a konzervatív nevelés a n őket a saját érdekeikr ől és vágyaikról  
(p1. a barátságról) való lemondásra készíti elő. Ennek értelmében a szerző  is szentesít  
bizonyos sztereotípiákat. Pl. nagyon hasznosnak tartja, ha egy, a családja által elfoglalt  
asszony, független barátn ője révén tájékozódik a világ dolgairól (A nők alkalmatlanok  

a barátságra?). Az ilyen hozzáállás ugyanis a férjes-családos ass2onyt alárendelt helyzetben  
láttatja, a konyha-gyerekszoba-hálószoba kijelölte térbe sz űkíti mozgásterét, megfosztva  
őt személyes szabadságától, nem beszélve a személyes megéltség helyett kapott másod-
kézből származó információk csökkentett értékéről. Ezenkívül: Szungyi László s mind-
azok a meggyőződések, amelyeknek szellemében véleményt monda férfiak között  
szövődő  barátságról, nem tesznek különbséget az ún. haverkodás és a barátság lényegi  
tartalmai között. Ez a leegyszer бsítő  eljárás figyelhető  meg következő  okfejtésében is:  
„A legtöbb férfi csak az azonos nemdek baráti körében találja meg önmagát. A férfiak  
baráti társaságban j б1 szórakoznak, társalognak, és lényegesen másként viselkednek, mint  
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nők jelenlétében. Még a szerelem sem helyettesíti a férfi számára a más férfiak iránti 
barátságot. A feleségek olykor nem j б  szemmel nézik, ha férjük a házasságkötés után 
nem számolja fel baráti kapcsolatait ..." —  A férfiak kö гötti  .barátság ismérvei. Kifogá-
solható továbbá — az írások megjelölt miTfaja alapján — az ún. királyi többes következetes 
alkalmazása, hiszen a naplóírótól — más m űfajokban alkotókkal ellentében — fokozottabb 
mértékben várjuk el a személyesség ismérvét, az egyedi-sajátos vélemény vállalásának 
tényét, méghozzá a „mi ismereteink és tapasztalataink", „meggy őződésünk", „vélemé-
nyünk"-féle szófordulatok, szókapcsolatok helyett. Mindezek mellett még a szerz ő  szá-
mos, kellőképp át nem gondolt, odavetett, a tudománytalan bölcselkedésekb ől, a köznapi 
megfigyelések közhelyeiből, sőt, olykora közösségi elóftéletek tárházából kölcsönzött 
megállapításával foglalkozhatnánk. Pl.: „Az az állítás azonban, hogy igazi barátság kizá-
rólag férfiak között szöv ődik, a barátság fogalmát korlátok közé szorítja. Kétségtelen 
ugyan, hogy az olyan kiváló személyiségek közötti barátság, mint Jonatán és Dávid, Jézus 
és János apostol, Goethe és Schiller stb., magasztosabbnak t űnik, mint az emberiség más 
képviselői között, de az átlagember is képes igazi barátságra" — A férfiak közötti barátság  
jellemzői. (Ha jбl értelmezem: vannak a férfiak, közöttük kiváló személyiségek, emellett 
léteznek az emberiségnek „más képviselői" és az átlagemberek. A n ők melyik kategóriába 
tartoznak? đk a „más képviselők"? Vagy a mindenkori „átlagemberek"?) Vagy: „Ha 
felnfSttkorban merül fel féltékenység a barátok között, ez affektív éretlenségre, homo-
szexuális hajlamra vagy más pszichopatológiai jelenségre vall" — Baráti közösségek. (Félek, 
e megjegyzés értelmében, az emberiség igen nagy százaléka tartozna, amennyiben valaha 
is féltékenységet érzett barátai iránt, a beteges lelkület űek, a ferde hajlamúak csoportjába. 
A szerzíS itt megfeledkezett egy korábbi állításáról, miszerint „az ember pszichéjében, 
lelkivilágában ritkán történnek olyan egyértelm ű  dolgok, melyek a racionális kategóriákat 
jellemzik" —  A nők alkalmatlanok a barátságra?)  

Szükségszerű  volt foglalkozni Szungyi László könyvének címadó és elvi alapvetést 
hordozó fejezetével ilyen terjedelemben és részletességgel, hiszen a következ бk ennek 
szellemében, módszereinek és eljárásainak megfelel ően épülnek fel, ami nemcsak azt 
jelenti, hogy szemléleti megalapozottságukban jelentenek folytonosságot, de — sajnos —
hiányosságaikban is. A kđvetkező  szövegekre sem jellemző  a kimunkált esszényelv, a 
következetes gondolatvezetés, a hatásos érvelés sajátossága, vagy pedig a szépírói stílus 
ismérve. Talán a Miatyánk című  második részt tekinthetjük e szempontból a legössze-
fogottabbnak. AMiatyánk imádság jelentéstartalmait — minta keresztény életvezetés 
legfontosabb értéktartalmait — bemutató fejezet sz đvegei egy-egy központi motívum köré 
szerveződnek. A lényegi tartalom (rendszerint deduktív jellegit) megk đzelítései egy-egy 
összefüggfS gondolatsor gördülékeny, következetes kifejtésére épülnek, a megjelenítés, 
a láttatás és az érzékeltetés plasztikussága fedezhet ő  fel bennük. Semmi okunk és jogunk 
nincs tehát kétségbe vonni e keresztény értéktendenciák szellemében kifejtett szöveg-
magyarázatok, jelentésértelmezések értékét és érvényét, de itt is számon kérhetjük a 
szerzfSt(íl az új összefüggések felfedezésének, egyéni meglátások kifejtésének szándékát, 
a jelenségekrбl való korábbi beszédmód megújításának igényét. Mert — legyenek e fejezet 
írásai bármennyire tartalmasak is — e specifikumok nélkül nem mondanak t đbbet szá-
munkra mint valamely igényes megformáltságú hittankđnyv olvasmányai közvetítette 
ismeretanyag. Helyenként e sz đvegegyüttes darabjaiban is felfedezhet ők annak a didak- 
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tikus hangvételnek a nyomai, amely a könyv életképekből, ún. hitre tanító jegyzetekb ől  
szerkesztett részeiben kifejezett. A fejezetet nyitó írás els ő  bekezdése eklatáns példája  
ennek: „Boldog örömmel ront be a hittanóra után édesanyjához egy els ős kislány: »Anyu,  
tudod, hogy miért vagyunk mi mindannyian 'testvérek', ahogy a tisztelend ő  atya a  
templomban a szentmisén szólít bennünket?!« Az anyuka szóhoz sem jut, mert a kislány  

azonnal felel is a saját kérdésére, hiszen számára nagy felfedezés volt, amit a hitoktatótól  

hallott: »Azért vagyunk mindannyian testvérek, mert Isten mindannyiunk égi Atyja, és  

csak az szólíthatja fgy ő t, aki a keresztségben gyermeke lett!«" (Isten mindannyiunk 
atyja) A példaállítás e naiv formája semmiképpen sem lehet a modern pedagógia eszköze  

még a hitoktatás keretein belül sem.  

Szungyi László könyvének valójában csak két olyan fejezete van, amely a tulajdon-
képpeni napló formájával és jellegével analóg írások gy йjteménye: az Emlékeim és az  
Életközeiben című  rész. Az Emlékeim cfm alatt közölt három szöveg közül az Újra felkel 
a Napot tartalma alapján inkább az elmúlásra, a végesség tudatára apelláló írások  

együtteséhez kellett volna sorolni (amiért mégis az említett kontextusba került, az  

feltételezésem szerint a gyermekkori emléket felelevenít ő  első  bekezdés miatt történt).  
A Gyermekkori emlékek Yondra Gyuláról címit emlékező  tartalmú írás és a szerz ővel  
készült interjú (Római diák voltam) a kötet két leggyengébb szövege. Nemcsak azért,  

mert mindkettő  nyelvi megformáltság tekintetében is a legalsó értékhatárt súrolja, hanem  

mert semmilyen olyan többlettartalom nem bontakozik ki bel őlük, amelyek közérdekíl-
ségre számot tarthatnának. A magánélet történéseit feltáró vallomásnak, a személyesség  

szöveghelyeinek is kell rendelkeznie olyan szekunder jelentéstartalommal, amely a po-
tenciális befogadó beleérzőkészségére számot tarthat, mert csak így jöhet létre az írás  

lényegi értéktartalma: az olvasóval való kapcsolatteremtés lehet ősége. A néhai temerini  
esperesnek, Vondra Gyulának emléket állító írás az égvilágon semmit sem árul el a  

megidézett személyiség jellemér ől, alakjáról, emberi és hivatásbeli magatartásáról azon  

kívül, hogy megértben reagált a gyermek Szungyi László — egyébként a nagyanya által  

sugallt — bemutatkozására („Szungyi Lacika — pap!"), s része volt kés бbbi pályája  
egyengetésében. A római diákéveket bemutató interjú sem szolgál egyedi tanulsággal az  

(újság)olvasб  számára, és semmi köze az irodalmi interjú kategóriájához, amilyent egy  

ilyen szövegkörnyezetben olvasóként elvárhatnánk. Viszonylag sikerültebb írásokat fog  

egybe a Vallás és emberi psziché fejezetcím. Ezekben a szerz ő  az ember életében adódó  
különbözi válságjellegű  és -tartalmú lelkiállapotokra, élethelyzetekre, egyetemes emberi  

jelenségekre (pl. az embertársainkkal való konfliktus, az egzisztenciális kiábrándultság,  

a vallásos meggyizidés kialakulása, az ún. isteni bűvölet etc.) ad a keresztény filozófia  

szellemének megfeleli válaszokat és magyarázatokat. Megjegyzései, következtetései itt  

sem mindig átgondoltak. Csak egy apró példa a Meg tudunk -e bocsátani? cfmíd írásból:  
„Aki hagyja, hogy életében eluralkodjon a keserűség és a harag idővel tönkreteszi saját 
magát (a szerzi eredeti kiemelése). Ennek következményei a lelki, sót testi rendellenes-
ségek és különféle megbetegedések." (A frusztráltságból következ ő  kóros lelki folyama-
tok és pszichoszomatikus megbetegedések jelensége ismert el őttünk. Kérdésünk az volna,  
ezeken kívül milyen „lelki rendellenességek” lehetnek a következményei ennek az álla-
potnak?) Miként azt a Barátság című  fejezet megfeleli szöveghelyei esetében tettük, a  

többi írás közvetítette értékítéletek kapcsán is elvárjuk a szerz бtбl a más meggyőződésűek  
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(még az általa „vallástalanok"-nak nevezett emberek) iránti tolerancia készségét is. Ezért  

felkapjuk a fejünket, amikor pl. elbeszélve a Louis Pasteurrel a tudomány és a vallás  

összeférhetetlenségér бl vitázó fiatalember esetét, annak vitaszenvedélye, indulata kap-
csán „lélekbбl kitört bűnös szabadság"-ról beszél (Az olvasóval a kézben). Ugyanis nem  
lehet eleve bűnös az, ami nem felel meg az általunk közvetített értéktartalmaknak.  

Ugyancsak a nyitottság, a modern élettartalmakhoz való alkalmazkodás hiányát fedezzük  

fel az Életközelben című  fejezet hétköznapi élet jelenségeire reagáló írásaiban.  

Szungyi László Barátság és boldogság címíl könyve bevezetб  írásának ígérete (a  
„hatékony mód és eszközök" feltárása) ellenére — úgy vélem, még a szerz бvel azonos  
meggyбzбdésbeli hullámhosszon levб  befogadó számára — sem ad (fбleg szembetűnб  
hiányosságai miatt) hiteles választ arra vonatkozóan, melyek a barátság és a boldogság  

szimbiózisa áthatotta élet feltételei, lehet őségei. A könyv egészének áttekintése engem  
inkább arról gyбz meg, hogy ezt az ígéretes fбcfinet inkábba jóhangzás indukálta, mintsem  
az írások egészét átható kulcsfogalmak kiemelésének szándéka. Avele kapcsolatos számos  

észrevétel, kifogás, valamint nyilvánvaló és lényeges hiányosságai ellenére sem tartom  

szükségtelen kiadványnak ezt a könyvet. Ugyanakkor mind szerz бje, mind recenzense  
és szerkesztбje figyelmét felhívnám a válogatás szelektív elvére, a mérlegelés fontosságára  

e tevékenységben, hogy az igényes, esztétikailag értékes irodalmi szöveg hitelét ne rontsa  

el a vele egy kötetbe, fejezetbe szerkesztett értéktelen, kifogásolnivaló. Az is fontos  

tanulsága Szungyi László kötetben reprezentált irodalmi tevékenységének, hogy valamely  

specifikus hivatás — pl. a papi szolgálat — önmagában még nem képez irodalmi érték-
többletet.  

BENCE Erika  

CSÁTH GÉZA OLASZ SZEMMEL  

Géza Csáth: Oppio e altre storie. Roma, 1998 

„Érzem, hogy ismeretlen félelem kerít mind-
jobban a hatalmába és hogy nincs ellene 
védekezés sehol sem"  

(Csáth Géza: A béka) 

Terror, kegyetlenség, harag és fájdalom, ezek az érzelmek Csáth Géza elbeszéléseinek 
alapelemei. A valóság határát súroló gyilkosságok, onirikus látomások, amelyeket egy-
szeríf és végtelenül precíz stílussal beszél el, ahol a cselekmények az eseményeknek 
logikus és organikus láncolatával követik egymást. Az olvasó, akit nyugtalanság és aggódó 
érzés önthet el; egy groteszk és szürreális utazáson találja magát az ész legsötétebb és 
legtitokzatosabb mélységében, amely megrázkódtatások, lidérces álmok és félelmek 
tanyája. Ez egy olyan univerzum, amelyet gyerekek, állatok, mesebeli személyek és hullák 
népesítenek be.  

A gyerekek az abszolút fбszereplбi ezeknek az elbeszéléseknek: gyerekek, akik kínoz-
zák és élve felboncolják a kutyákat és macskákat, akik megfojtják testvérkéiket, megké-
selik édesanyjukat, és felakasztják játszótársaikat. Ezeknek a történeteknek nincs morális 
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tanulságuk, amint a moralitás nem létezik a gyermekek elméletében sem. Csáth így 
akarja aláhúznia polgári osztállyal — amelyb ő l ő  maga is származik — szemben érzett 
ellenszenvét, azzal az osztrák—magyar középpolgári osztállyal, amely tekintélytisztel ő , 
jóravaló emberekből áll, és amely a felnőttek világát személyesíti meg. 

Majdnem minden elbeszélésben erősen jellegzetes önéletrajzi elemeket találunk, főleg 
olyanokat, amelyek az fró gyermekkorára vonatkoznak: a mesék iránti szenvedélyes 
szeretetének hatása feltdnik elbeszéléseinek struktúrájában (egyike az elsó könyveknek, 
amelyet ajándékba kapott, Andersen meséinek gyitjteményét tartalmazta), (Szombat este  

akkor is, ha rövid, már egy valódi mese). Több esetben kifejezetten hivatkozik saját 
életére, mint például a Vörös Eszti című  elbeszélésben: „Apáék kártyáztak, és nagyapáék 
is átjöttek. Aranykrajcárokkal volt tele Terke húgomnak a marka, és öcsém, Gudi, hat 
narancsot evett meg, és három házat épített az új játékkövekb ől, mfg én a szobámban 
a nagy kanapén olvastam Andersen bácsi könyvét. (...) 

Itt kezdődött az ismeretségem Andersen bácsival. Azután minden este a fejem alatt 
volta könyv, és nem aludtam el nélküle." 

Vagy az Anyagyilkosság meséje, amelyben a két főszereplő  gyermek hazavisz egy 
baglyot. „A feje olyan szép nagy, mint két nagy szem. Az agyában csodálatos régi mesék 
vannak elrejtve. Száz évnél is tovább él ..." 

Három szín gyötrően visszatér a novellákban: a vörös, a fehér és a fekete. A vörös 
szín élvitathatatlanul á vér, amely áttetszik egy sötét házban tiszta ágyon fekv ő  beteg 
arcán, vagy éppen a halottak sápadt fehérségén. Fekete a halál, a n ők selyemruhája, a 
bársony, amely befedi a szoba falait, a csend. 

Külđnösen érdekes A sebész cfmű  elbeszélés, amelyben egy orvoshoz (maga a szerz ő  
is orvos volt) méltó tisztánlátással és pontossággal, mélyrehatóan és kimerít ően elemzi 
az idő  problémáját, Csáth Géza rövid és zárzavaros életének alapvet ő  kérdését. „Az 
ember, ugyebár, amikor kilépett az óvilági majmok sorából, otthagyta a természetet. Az 
agyveleje erős fejlődésnek indult. Ismeretlen mбdon, olyan diszpozfcidkat szerzett, me-
lyekkel az énnek és világnak a szemléletét egész új, mondjuk, magasabb dimenziókból 
végezhette, mint azel őtt. Talán ez az új nézőpont rontotta meg az embernek a pszichikai 
boldogságát. Talán így került be az id ő  képzete az ember agyvelejébe. Talán ez a 
szempont, ez a relatíve tökéletlen és abszolúte magasabb, mindenesetre azonban ideig-
lenes — szemléleti Pont az, amelyb бl mi azt a természeti ítéletet merítjük, hogy az id ő  
múlik. (...) Tehát odáig jutottunk, hogy az idő  ránehezedett az emberiségre. S itt tört 
reánk a halál, az öregség degenerációja, a baj, a fájdalom. 

Súlyos dolog ez. Az időnek a mérge beleette magát a filozófiánkba, a mívészetünkbe, 
a napi beszédbe. Az embernek, amint kin őtt a gyermekkorból, társává válik az id ő  
gondolata, s el nem hagyja a halál percéig. Schopenhauer megírja a Welt als Wille und 
Vorstellungot, Shakespeare a lenni vagy nem lennit. Az id őnek köszönjük az V. szimfóniát 
is, s Beethoven sorsszimfóniáját —amelynek haláltáncszeri témájában a másodpercek 
kérlelhetetlen egymás után való lepergését halljuk. (...) 

Azt mondtam, hogy ez az időképzet csak a gyermekkor után válik gondolkodásunk 
átkos szemüvegévé. Valóban fgy van. A kisgyereket egyáltalán nem bántja az id ő  múlása." 
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Láthatjuk, hogy a mi Csáthunk sebészorvosával kivonatja az agyvel őnek azt a részét, 
amelyben az idő  fogalma lakozik. „Egyszer űen kikanalazom az emberi bánat átkozott 
darázsfészkét." 

A problémát megoldja egy bizonyos szürreális szinten, ami csak a mesén — elbeszélésen 
— belül lehetséges, míg a valóságban a kábítószerekhez kell fordulni (6 maga is morfinista 
volt), amelyek lehetővé teszik évezredeket élni pár óra alatt. „Hunyjátok le a szemeiteket. 
És az apró ópiumpipa elvezet oda, ahol azért élünk, hogy éljünk, és semmi másért.  

Hiszen ez az egyetlen célja a létnek. Hiszen a sz>zkmarkú isten is csak azért ajándékozott  

minden nyomorult féregnek egy-egy pillanatot ebb ől az életből, hogy éljen, folytassa az  
életét, hogy új életet okozzon. Az új féregnek pedig ismét kijut egy pillanat.  

A lét esszenciája olyan drága portéka, amelyb ől egész nemzedékek, évszázadok alatt  
kapnak —egy órát.  

Aki ebbe belenyugszik, az belenyugodott abba, hogy meghaljon, miel őtt megszületett.  
Aki azonban valójában emberré tudott lenni, és számot vetett magával — mint méltósá-
gához illik —, az raboljon magának mindennap tizennégy órát. Ez a tizennégy óra egyenl ő  
négyszáz generációnak nyolcezer éves életével. De számítsunk csak ötezret. Egy nap alatt  

tehát ötezer esztend őt élek. Egy esztendő  alatt ez körülbelül kétmillió évet jelent. Föltéve,  

hogy az ópiumszívást mint kifejlett er ős férfi kezded, és nagy gondot fordítasz testi  

épséged fönntartására — аmеlуеt legjobb ügyes orvosra bízni —, tíz esztendeig elélhetsz.  

És akkor húszmillió éves korodban nyugodtan hajthatod fejedet az örök megsemmisülés  

jeges párnájára.  
Aki ezen az áron nem mer és nem akar az öröklétb ől húszmillió évet — az éljen száz  

esztendeig, és sokasodjék meg az 6 utódaiban." 
Yanessa MARTORÉ  

HORVÁTH Erzsébet Boros Ákosné fordítása  

Megjelent az I Nipoti di Rameau 1998/1. s гámában  

A KAFKAI MINŐSÉG  

Franz Kafka: A nyolc oktávfüzet. Fordította: Tandori Dezs ő . Cartaphilus Kiadó, Buda-
pest, 2000  

„Don Quijote balsorsa nem a képzelete, ha-
nem Sancho Pcinza. "  

(A harmadik oktávfüzet, 24.)  

Lehet, hogy Kafka-ént túlságosan foglalkoztatta az odú, a „földi-mód" szemlélet? A  

kezdet és a vég ugyanis egyáltalán nem bizonyos. A Kafka-szövegek kaleidoszkópszer ű  
játéka, az a „természetesség"-ben gyökerez ő  játék, amelyet Camus hangsúlyozott, a  
kafkai minőség tartozéka. Tandori Dezs ő  (a fordító) utószavának záró mondata így szól:  

„Kafkai minőség csak egyetlenegy van." Mert létezik egy olyan min őségkomplexum,  
amely kafkaiként nevezhető  meg, illetve amely elkülönböződik azoktól a minőségvari- 
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ánsoktól, amelyek elé szintén a Névb ől képzett jelző  illeszthető , például: shakespeare-i,  
goethei, dosztojevszkiji .. .  

A teljesebb Kafka felé irányuló forditб  tudatában a nyugtot nem engedd írói-olvasói  

minőség többnyire Szép Ernő  világához kötődik:  

„Zene szól odakint a kertvendégl őben, hazaért 
már, kilöki ablakát, semmi sem segít, a lombor a 
hangok — elmúlt, ami volt, valaminek ő  volt • 
útban«, ahogy könnyelm űen fordítottam, kötél- 

táncos mód, hazafelé. Marad az eltűnődés — azt írja." 
(Kafka — alig, Szép Ernő-mottó)  

„Hogy amott a hídon Ti van, miféle szépség van ott, mily 
bánat, az ő  szívének mi köze hozzá? Oszlopokho ívekhez; 
s bicikli, kocsi, népség ezt látja, néma hajók jönnek-mennek 
híd alatt; milyen egyszerű, és nem enged neki nyugtot. " 

(Szép Ernő , Kafka és a fest ők)  

Az idézett Tandori-versrészletek a Kafka-opust belülről is ismerő  költői én nyugta-
lanságát bizonyítják. A kafkai miniség ez esetben a költ őt „mílködteti". 	.  

Az Oktávfüzetek eltítnődést „gerjesztd" b űvös száma a nyolcas. A „nyolcadrét" füzetek  
mellett a zenei terminusra, a teljes hangzásbeli egységre ugyancsak gondol az Olvasó,  

ám még inkább előkerül a 'hangköz' jelentés. AKafka-hangközök és a megszakítottságot  
sugalló olvasói attitűd a folyamat (der Prozess) megszakítottságával, átváltozásával fo-
nódnak össze, ezek egyébként is a kafkai világ meghatározó jegyei. A második oktávfü-
zetben a világ nyolcadik csodájának mendemondája töri meg a megnevezett hagyományt;  

az európainak öltözött arab ironikus szónoklata a történelemkönyvekben lefektetett  

igazságok esetleges hamisságát veti fel.  

Max Brod jegyzetei a keletkezési id őpontot is elárulják, a sorrend pedig a Kvadrát-
füzetekkel ellentétben csak Brod feltételezésein alapszik. Az elsó oktávfüzet egyetlen  
dátuma 1917. február 17. Az olvasó azonnal a történelmi eseményekre összpontosít,  
viszont az én ismételten a szobához, a zughoz köt ődik. Még fegyver-élménye is egyéni  
fegyverhasználat vagy -letétel, noha tagadja a magányos hadviselést: „Öt gyermekpuskám  

van. Szekrényemben függnek, minden kampón egy. Az els đ  az enyém, a többi négyért  
jelentkezhet, aki akar. Ha négynél többen jönnének, a fölös létszámban lév ők hozzák el  
okvetlenül a saját fegyverüket, hogy szekrényemben letétbe helyezzék. Mert egységesnek  

kell lennünk, ha nincs ilyen egység, nem jutunk elбbbre. Egyébként csak olyan fegyvereim  

vannak, amelyek máskülönben felhasználásra teljesen alkalmatlanok, mechanizmusuk  

tönkrement, a závár letört, csak a kakasaik kattogtathatók. Vagyis aligha lesz nehéz to-
vábbi hasonló fegyverek beszerzése. Alapjában persze kezdetnek a fegyvertelen illet ők is jбk  
nekem. Mi, akiknek lesz fegyverünk, kellő  pillanatban közrefogjuk fegyverteleneinket."  

Az egység kérdése, amely alig „hallhatóan" lapul meg a szövegrészletben, az eddig  

érdekből összetartott területre, a Monarchiára (is) vonatkoztatható, holott a Kafka-re-
cepció kiemeli, hogy az írót mintha nem érdekelte volna ez a nagyot és jelent đset létrehozó  
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Monarchia, sőt az első  világháború kitöréséről alig vett tudomást, odúban élt ekkor is, 
a távlatot pedig inkább Berlin vagy Párizs jelentette számára. A szövegekbe mégis be-
szíírődik a Monarchia végnapjainak közérzete, jd példa erreA harmadik oktávfizet egyik 
feljegyzése, amely az érzékek z űrzavarára utal: „az érzékek z>zrzavarában vagy az érzékek 
túlzott érzékenysége folytán megannyi szörny leselkedik, és zajlik, kinek-kinek hangulat-
szeszélye vagy sebesülése szerint, egy elb űvölő  vagy kimerítő  kaleidoszkópszerű  játék". 

Ugyanez a „külső  világ" bontakozik ki Ernst Mach elméletéb ől, Musil vagy Schnitzler 
írásaiból; a kutyaalázat és a vadállati magatartás választhatósága Hofmannsthal Lovas-
történetéhez hasonlóan ezekben a jegyzetekben ugyancsak felmerül. Indokolt tehát a 
költő  Tandori képzettársítása: Szép Ern ő  és Kafka kapcsán az impresszionisták hídjait látja. 

Az Oktávfüzetek „szövegtere" a szoba. Az odú című  novella ismert szövegrészlete 
már magyarázatot adott a benti közérzetre: „Túlságosan foglalkoztat az Idd. Gyorsan 
futottam el a bejárattól, de hamar visszatérek. Jó rejtekhelyet keresek, és — ezúttal 
kívülről — éjjel-nappal lesem házam bejáratát. Lehet, hogy bolondság ez, de mondhatatlan 
örömömre szolgál, és megnyugtat. Ugy érzem ilyenkor, mintha nem a házam, hanem 
önmagam előtt állnék, alvás közben, és abban a szerencsében részesülnék, hogy mélyen 
alszom, és eközben élesen megfigyelem magam" (EÖrsi István fordítása). 

Szobatér és öninterpretálás szorosan összefügg. Az Oktávfüzetek els ő  mondata az 
aforizmaivó Kafka-ént idézi: „Minden ember egy szobát hordoz magában." Az olvasó A 
harmadik oktávfüzet jegyzeteiben reflexiókat fűzhet a lakonikus szövegmondathoz: „Mi-
lyen nyomorúságos is az önismeretem, akár ha csak szobám ismeretéhez hasonlítjuk is. 
(Este.) Miért? Nem létezik a benső  világ olyan megfigyelése, amilyen a külső . A leírd 
lélektan úgy egészében, mindenképp csak antropomorfizmus lehet, alkalmasint a határok 
rágcsálása. A belső  világ csak élhető , nem leírható. A pszichológia annak leírása, hogy a 
földi világ tükröződik az égi síkon, vagy pontosabban: egy tükrözés leírása, ahogyan azt 
mi, akik teleszívtuk magunkat a földdel, elképzelhetjük, mert tükröz ődés sehol nem 
következik be, nem, csak a földet látjuk, bármerre forduljunk is." Másutt a pszichológiát 
a „tükörírás" olvasásának véli. AKafka-figurák szobaismerete ebb ől a nézőpontból 
felülvizsgálható. Gregor Samsa, Georg Bendemann, Josef K. és más szerepl ők „tükörrel", 
„színpaddal" és átváltozással kapcsolatos szobaismeretét az Oktávfüzetek feljegyzései 
gazdagítják. A szobaperspektíva ontológiai kérdés is egyben. Az olvasó — Tandori szel-
lemében — eltűnődhet a lét, illetve a megismerés kérdésein, amikor a halottasszoba 
szellőztetése, az ajtókeresés, az egyablakos szoba szítkössége, a Poe-képzettársítás, az 
imént otthagyott szobába való visszatérés, a titokzatos tojás megpillantása vagy az elítélt 
szituációját idéző  szobatér kerül bemutatásra. A szoba megélhetősége válik fontossá. 

Az antropomorfizmus említése szintén lényeges aspektus, .amely a kafkai állat-átvál-
tozásokkal függ össze. Az Oktávfüzetek jegyzetei a repülés és a madárlét, illetve „lovas" 
és ló vonatkozásait járják els ősorban körül. Wilhelm Emrich vizsgálta tüzetesen az 
„állatheccek" jelent őségét Kafka szövegeiben (Franz Kafka, 1965), és rámutatott az állati 
felé nyitható kapu, valamint az univerzum kapcsolatára, a szabadságlehet őség megcsil-
lantására. A Jelentés az Akadémiának énje az emberi felé halad, a ketrecb ől lép ki, 
szobaterében mégis majom módra él. A szárnyakkal rendelkez ő  ember viszont inkább 
kitépné szárnyait, de a halottakat és az isteneket nem hagyja el. A hatodik oktávfüzet 
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talányos, gólyaszer С1 madara gólyamama híján a narratív éntől vesz repülđleckéket, az 
embertđl tanul meg repülni, vagyis attól, aki nem rendelkezik a repülés képességével. 

Az Oktávfüzetek a j бl ismert „Kafka-alaphangok" újraolvasását teszik lehet đvé, 
például a kezdet homályára éppen a madárteremtés és a repül đgép feltalálásának  
analógiája utal. Jelentđsek a mitológiai összefüggések és a demitizálás kérdései, a b űn  
és a kiűzetés, valamint a labirintus vizsgálata, a mulandóság, a felel đsség, a szenvedés,  
a mífvészlét, a fű tđlét, jobb és bal kéz küzdelmének felvetései, a munkásság helyzetének 
ironikus megközelítése, a Don Quijote-értelmezés öngyilkosságot is érint đ  nézđpontja 
és a versbeszéd különválása. 

Az „új" Kafka-kötet egyik legnagyobb élményét a fordító nyújtja olvasójának, amikor 
újrafordításra vállalkozik, és ily módon régebbi és újabb fordításainak összehasonlítására 
készteti olvasóját. Az újraolvasás tehát új fordítást eredményezhet, kiváló példának 
bizonyul a Prométheusz újabb szövegvariánsa. Acélnyelvi fordítások kapcsolata és elkü-
lönülése alapos vizsgálatot érdemel (természetesen a szövegköziség jegyében). A Pro-
métheusz szövegmondatainak szórendcseréje újraértelmezésr đl tanúskodik, ugyanezt 
igazolja az elsđ  mondaváltozatnak a bevezet đ  mondattal való egybeolvasása. A „lecsapó" 
és a „csapdosó" csđrök jelentéstani elkülönböződése szintén az interpretáció eltérésével 
magyarázható.  

A Kafka-feljegyzések komikus néz đpontját, illetve ezek különbözđ  nézđpontú olva-
sását ugyancsak felvetheti a mindenkori Kafka-olvasó; az aforizmaszer ű  szövegek és 
szövegfragmentumok kimeríthetetlen befogadói Kalandra adnak lehet đséget. Az ezred-
fordulón például elttln đdhet az egyén (az olvasó) a következ đ  „kis rezümé"-n: „Az 
emberiség története: egy másodperc egy vándor két lépte közt." 

HÓZSA Éva  

6,  АН , OH!  

Paul de Man: Az olvasás allegóriái. Ictus Kiadб—JATE Irodalomelmélet Csoport, Szeged, 
1999  

Kit ne csábítana a kaland, a kihágás öröme, a megszokottól való eltérés mámora? 
Kit ne csábítana a mások dolgába, titkolt ügyeibe való bepillantás, szaglászás, ízlelgetés? 
Idegen holmik — fiókok, táskák, levelek — között matatni heves szívdobogással? Talán a 
leleplezés megnyugtató diadala, vagy a mélyen feszüld indulatok perverz (s đt pervertált) 
levezetése céljából? Esetleg az önmarcangolások csillapítása miatt? 

A hagyomány megingatása, az elfogadott szabályok és szabványok, a bevett szokások 
fölforgatása, az ismételt rákérdezés, a megszállott demisztifikálás lényegében a házas-
ságtörés angyali és démoni kéjével jellemezhetđ? Már meglévđ  szövegekbe avatkozni, a 
szövegek orgiájába bonyolódni, textusok szétnyíló combjai közé csúszni, újraírni, szétírni, 
félrelépni? .. . 

Régebben kezdđdhetett az egész, de talán Pascal és Descartes mentén hasadnak ketté 
(végleg) a dolgok (és a szavak). Descartes minden addigi nézet gyökeres fölforgatását, 
megkérdđjelezését tekintette szükségesnek ahhoz, hogy új kiindulással valami szilárdab-
bat hozzon létre a gondolkodás. A szavakban rejl đ  veszélyre, a megszokott beszédm б - 
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dokból következ(S tévutakra figyelmeztetve  az alapos vizsgálódás fontosságát hangsú-
lyozza, de azt is megjegyzi, hogy mivel a természetünk er őtlen, így bele kell tör ődnünk  
abba, hogy olykor hibákat követünk el. Pascal szintén fenntartással közelít a régi szöve-
gekhez, kétségbe vonja az autoritások korlátlan hatalmát. Az általános kételyt mégse  
fogadja el, mert aki elveti a sulykot, s kételkedése közben magában a kételkedésben is  
kételkedik, azt az önmagára visszaforduló bizonytalanságok végül egy nyugvópont nélküli  
körpályára kényszerítik, folytonos körforgásra ítélik. A kételkedés naiv szabadságával a  
megtérés állítható szembe, ez az a pillanat az ember sorsában, amikor lerombolja magában  
a régit, az egykor voltat, az elkárhozottat. A dekonstrukció magvának tekintve e gondo-
latot, nem véletlen, hogy Paul de Man könyvét éppen egy Pascal-idézet vezeti be, avagy  
elđzi meg mottóként. (Pascalt egyébként félig-meddig a dekonstrukció elfSfutáraként is 
aposztrofálhatnánk; erre Paul de Man is utal, mondván, hogy Pascal említi el őször egy 
olyan meggyózfSdés „megdöntését", amely már maga is lerombolás.) 

Az olvasás allegóriái 1979-ben jelent meg New Havenben. Ekkorra mára dekonst-
rukciб  bevonult az amerikai egyetemekre, nem annyira teóriaként, mint inkábba szoros 
szövegmagyarázat újabb módszereként. A könyv két részb ől áll, mindkettő  hat-hat 
fejezetre tagolódik, ezek lényegében önálló tanulmányokként is kezelhet ők. Az elsđ  
fejezet körülírja azt a módot, ahogyan a további fejezetek egy-egy szerz ő  (Rilke, Proust, 
Nietzsche, Rousseau) egy-egy mílvét, vagy annak csak egy részletét megközelítik. A 
tanulmányok a szoros szövegmagyarázatokon keresztül magáról az irodalomról, illetve 
az irodalmi beszédmódról, az irodalom nyelvér ől tett elméleti megállapításokhoz jutnak 
el. Paul de Man kritikai szókészletének domináns terminusa a „grammatika" és a 
„retorika", mely utóbbi nem az ékesszólás, meggyőzés, kommentálás értelmében szerepel, 
hanem „a trópusok és alakzatok vizsgálatát" jelenti, vagyis egy szigorúan tudatos, a 
kimondatlan dolgokra jobban odafigyel ő  olvasást. Paul de Man a maga módszerének 
kidolgozásakor részben a szemiológiai kutatások eredményeit használja fel. A szemiológia 
— a jelölőként felfogott jelek tudománya —, azt kutatván, hogy miképpen jelentenek a 
szavak (s nem azt, hogy mit), „különösen sokat tett azért, hogy szétfoszlassa a jel és a 
referens szemantikai megfelelésének mítoszát". A jelet értelmezni kell ahhoz, hogy 
megértsük, de a jel értelmezése nem a jelentés, hanem egy másik jel, azaz nem dekódolás, 
hanem olvasás, ez az olvasat pedig maga is értelmezésre szorul egy újabb olvasás, tehát 
egy újabb jel által; „és így tovább ad infinitum". A folyamat során egyik jel szüli a másikat, 
egyszerűbben szólva: szó szót követ, s így mind jobban belegabalyodunk a szövegbe, 
foglyai leszünk a nyelvnek, annak reménye nélkül, hogy mondjunk vagy megtudjunk 
valamit a nyelven kívüli valóságról is. A nyelv és a nyelven kívüli (referenciális) világ 
kapcsolata fellazul, a nyelv és a világ összefonódó egysége kérdésessé válik, ezért a 
dekonstruktív kritika figyelme a nyelvre és a szövegre irányul: szétbomlasztja, elemeire 
fejti, megbolygatja a nyelvi struktúrákat, persze nem negatív célzattal, hanem azért, hogy 
a rekonstruálás segítségével jobban megértse, miképpen áll össze az egység. Az olvasás 
emiatt szigorú immanens analfzist jelent, szorosan a szövegre összpontosít, mivel nincs  
semmi a szövegen kívül, célja pedig az, hogy a szöveg kulcsfogalmaiban rejl ő  ellentmon-
dásokat feltárja, egymásnak szegezze. (A szövegcentrikus megközelítés miatt, valamint  
a szoros olvasás módszerének köszönhet ően nevezték az amerikaiak kezdetben „új  
újkritikának" a dekonstrukciót.)  
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Paul de Man megközelítésében trópus és meggy őzés „bomlasztó összefonódása" 
képezi a szöveg legfőbb problematikáját, vagyis elválik egymástól az, amit a szöveg állítani 
akar, és amit valójában állít. Az olvasás során fgy „helyi értelmezési nehézségek" merülnek 
fel. Paul de Man egy egyszerű  példával világítja meg, miről is van szó. 

„Az elsó példát a tömegkommunikáció irodalom alatti szintjéb ől veszem: felesége 
kérdésére, hogy vajon felül- vagy alulfűzötten szeretné-e viselni a tekecipőjét, Archie 
Bunker (az All in the family című  amerikai tévéfilmsorozat komikus figurája — megj.: d. 
z.) egy kérdéssel válaszol: »Mi a különbség?« Felesége, a maga nemes egyszer űségével 
olvasva e kérdést, válaszul türelmesen elmagyarázza a különbséget a fels ő  és az alsó 
fűzésmód között, bármi légyen is az, ám ezzel csak haragot vált ki férjéb ől. A »Mi a 
különbség« nem a különbség után érdekl ődött, hanem csupán annyit jelent: »Nem 
érdekel, mi a különbség.« Egyazon grammatikai szerkezet két olyan jelentést hoz létre, 
melyek kölcsönösen kizárják egymást: a szó szerinti jelentés arra a fogalomra (a különb-
ségre) kérdez rá, amelynek létezését a figuratív jelentés tagadja." 

A grammatika lehetővé teszi számunkra a kérdés feltevését, mondja Paul de Man, 
de könnyen lehet, hogy éppen az a mondat lehetetleníti el a kérdezést, amellyel a kérdést 
feltesszük. Kiválta figuratív nyelvhasználat hordoz magában ehhez hasonló veszélyeket, 
ezért a dekonstruktor a trópusok és alakzatok vizsgálatára koncentrál, s a „retorikai 
olvasat" módszerével igyekszik leleplezni a szöveget, amikor „nem azt teszi, amit prédi-
kál". Ez lényegében három lépésben történik. A „retorikailag tudatos" olvasó el őször a 
szöveg betű  szerinti (felületi) jelentésére összpontosít, ezután megkeresi azt a réteget, 
amely — többnyire metaforákban árulkodva — a felületi jelentésréteget ellenpontozza, 
végül a két réteget ütközteti egymással, az eldönthetetlenség jegyében: képtelenség 
ugyanis érvényes döntésre jutnia tekintetben, hogy melyik olvasatot illeti els őbbség, 
„egyik sem létezhet a másik nélkül". Ebből az eldönthetetlenségből következik, hogy az 
irodalmi nyelv a félreolvasás állandó veszélyét hordozza magában, s őt éppen ez képezi 
a legfőbb meghatározó jellemzőjét. Mivel nem lehet ellen őrizni és körülhatárolni a 
szöveget, a dekonstrukciб  terminológiájában minden olvasat félreértelmezésnek min ősül. 
Ez nem azt jelenti, hogy az adott olvasat hibás, egyszer űen csak arról van szó, hogy nem 
található egyetlen, kitüntetett és hiteles olvasata egy irodalmi szövegnek, hanem több, 
egymással párhuzamosan haladó, esetenként konfrontálódó olvasat lehetséges. Paul de 
Man egy Yeats-vers elemzésén mutatja be, hogy a közhasználatú, bevett, hagyományos 
értelmezést hogyan ássa alá egy olyan olvasat, amelyben csupán a vers utolsó sorát kell 
másként értelmezni, és az egész vers máris az ellenkez őjét•fogja állítani annak, amit 
korábban hittünk. Proust szövegének esetében is szétválik az „esztétikailag érzékeny" 
és a „retorikailag tudatos" olvasat. Paul de Man a regénynek azt a részletét elemzi, 
amelyben a szöveg két módját állítja szembe annak, hogy hogyan lehet felidézni a nyár 
természeti élményét, s egyúttal ki is nyilvánítja, hogy melyiket tartja többre a másiknál: 
a metaforikusit. Eközben azonban maga a szöveg ellenkez ő  eljárást alkalmaz, ugyanis 
a metaforikus struktúra metonimikussal szembeni esztétikai fels őbbrendűségét állítva, 
saját meggyőzőerejét éppen egy metonimikus.szerkezetb ől meríti. (Mondhatni, bort iszik 
és vizet prédikál.) Áttérve Rilke életm űvére, melynek „van mersze az egzisztenciális 
üdvözülésnek a költészetben, a költészet révén végbemen ő  formáját hangoztatni és 
ígérni", s így a legnagyobb ígéret beteljesítését fenntartania költészet számára, Paul de 
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Man azzal a feltevéssel kezdi elemezni a verseket, hogy talán nem is annyira egyértelm űek  
ezek a pozitív kijelentések, és lehetséges, hogy Rilke nyelvezete maga is kétségbe vonja  
a nyelvbe vetett bizalomnak e pozitivitását. Paul de Man ezért a kimondatlan dolgokra  
összpontosítva azt vizsgálja, hogy Rilke költészete visszahajlik-e önmagára úgy, hogy  
ezáltal kétséget ébresszen saját kijelentéseinek autoritása iránt.  

„Elkerülhetetlen, hogy messianisztikus versekként olvassuk az Elégiákat: minden  
tematikus kijelentésük alátámasztja ezt az állítást, s a figuráci б  virtuozitása is ezt erősíti.  
Az az ígéret azonban, melyet e szövegek tesznek, olyan nyelvi játékon alapul, mely  
kizárólag azért jöhet létre, mert a költ ő  lemondott minden szövegen kívüli autoritás  
iránti igényéről. Osszhangban egy olyan paradoxonnal, mely mindenfajta irodalomnak  
velejárója, Rilke költészete akkor éri el meggyózóereje maximumát, amikor minden  
igazságigényrfSl lemond."  

A dekonstrukció nem olyasmi, amit mi adunk hozzá a szöveghez, hanem „eleve az  
alkotja magát a szöveget", ugyanis az irodalmi szöveg „egyszerre állítja és tagadja saját  
retorikai működésmódjának autoritását", önmagában hordozza az ellentmondásait, lé-
nyegében önmagát dekonstruálja. Érvényes ez magára a kritikára, sót a dekonstruktív  
kritikára is, hiszen a kritika nyelvhasználata ugyanúgy figuratív, mint az irodalomé.  A 
kritika (és a recenzió) az olvasás élményét beszéli el, ily módon maga is újabb írás, melyet  
értelmezni kell, de amely ugyanúgy félreolvasható, mivel nem mentesül az alakzatok és  
az állítások „bomlasztó összefonódása" alól.  

„Minden olyan állítás, mely egy adott irodalmi szöveg retorikai m űködésmódjára  
irányul, maga is mindig retorikai kérdés, mely még azt sem tudja, valóban kérdez-e."  

Vagyis a dekonstrukció alól nem mentesül a dekonstruktor, jelen esetben Paul de  
Man sem. A retorikailag tudatos, szigorúan a szövegre koncentráló, szoros olvasás, melyet  
Paul de Man könyve gondosan körvonalaz, szükségszer űen nagy odafigyelést igényel az  
olvasótól, türelmet és kitartást, ugyanis ez egy lassú m űvelet, lassú folyamat, melyet csak  
lépésben lehet végezni, szemben a felületes olvasás gyorsaságával. Az olvasás allegóriái 
ugyanakkor egy Pascal-idézettel kezdfSdik, amely már jó el őre kifordítja ezt a tételt, s  
egyúttal az egész könyvet dekonstruálja. Ez az idézet ugyanis, melyet a könyv mottójául  
választotta szerzб , Igy hangzik: „Ha az ember túl gyorsan vagy túl lassan olvas, nem ért 
meg semmit." 

Persze ki állította, hogy a dekonstrukció meg akar érteni bármit is? A szöveg örömér ől  
van szó, a félreolvasás (félrelépés) kéjér ől, mások szövegeiben való ittasult elmerülésr ől.  
Ó, ah, oh...  

DANYI Zoltán 
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SZÍNHÁZ  

IN MEMORIAM  

LAJOS  

(Soltis Lajos 1950-2000)  

Színházi ember volt, a szónak nemcsak abban az értelmében, hogy játszott, rendezett, 
tanított, színházat alapított, hanem mert létformája volta színház; ha olykor dühös 
indulatossággal hátat is fordított neki, azt is a színházért tette. Ennyi év után nehéz lenne 
eldönteni, hogy amikor mindent otthagyva autószerel őnek állt, igaza volt-e, vagy sem, 
de az vitathatatlan, hogy elégedetlenségét demonstrálta, nem lett h ű tlen a színházhoz, 
csak tiltakozott. 

Azután rendre visszatért. Talán mert rájött, a színházat sem kívülr ől, hanem csakis 
belülről lehet megváltoztatni. Hogy pontosan mi is volta baja a színházzal Szabadkán, 
Újvidéken, a Tanyaszínházban, azt — tudtommal — sohasem fejtette ki a nagy nyilvánosság 
előtt,• erről nálam közvetlenebb barátai tudnának beszélni. Tény viszont, hogy lehetett 
oka elégedetlenkedni. S ezt esetében annál is inkább tisztelni kell(ett volna), mert 
bizonyos, hogy nem a rá nem osztott szerepek miatt volt elégedetlen (jóllehet szerepálmai 
neki is voltak), nem személyi sérelmei voltak, hanem a színházat ért sérelmek miatt 
tiltakozott. 

Legalábbis emlékezetünk így őrizte meg Soltis Lajos „kivonulásait" és természetes, 
mintha semmi sem történt volna, visszatéréseit. Nagy dérrel-dúrral, színészre vall бan 
látványosan szakított, s majd szinte észrevétlenül jött vissza. 

Életformája volta színház, de ezt nem míivész úrként fejezte ki. Mi sem bizonyíthatja 
ezt inkább, minthogy senki sem Soltis Lajosnak, hanem csak Lajosnak nevezte — de 
mindenki tudta, kiről van szó —, utóbb pedig „a" Soltisként említették. De ez már inkább 
magyarországi korszakára volt jellemző , pontosabban, amikor új környezetében, a veszp-
rémi színházban, s általában a magyarországi színházi dzsungelben kivívta helyét, rangját. 
Hogy ez mennyi energiájába, lemondásába került, arról ő  tudott volna beszélni. Gon-
doltam is rá legutóbb, amikor a zsámbéki nyári színház Bánk bán-előadása előtt talál-
koztunk, rákérdezek, hogy is élte át a vajdasági éveket követ ő, felváltó magyarországi 
évtizedet. De nem került rá sor, inkábba színházról beszéltünk, nem úgy általában, 
hanem a jugoszláviai magyar színházról (ett ől sohasem szakadt el; itt volt a Tanyaszínház 
legutóbbi bemutatóján is!), amely — szerinte, mert valóban tehetséges fiatalok t{intek fel 
— ismét képes lenne/lesz nagy tettekre. És ett ől felvillanyozódott. Talán már azt is tudta, 
hogyan lehetne ő  részese ennek az új felvirágozásnak. De nem err ől beszélt. A fiatalokat 
dicsérte, nem kritikátlanul, ám hihetetlen pontos meglátásokkal támasztva alá véleményét, 
mintha naponta lá(tha)tta volna őket a színpadon. Soha ilyen megfontolt nem volt. Ni, 
a Lajos is „megkomolyodott", villant át az agyamon. Valóban, soha el őtte nem hallottam 
így beszélni. Vagy csak arról van szó, hogy hosszabban nem is tárgyaltunk. Nem emlék-
szem, holott jóban voltunk, de nem azért, mert szinte kivétel nélkül dicsértem volna, j бt 
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írtam róla. Róla: alakftásajról, rendezéseirfSl igazán nem is beszélgettünk soha. Sajnálom  
is, mert lett volna miről, s lett volna mit.  

Először azon az estén, Ott Zsámbékon, a Bánk bán-előadás után. Mondjuk Myska  
bánról, Lajos remek kabinetalakításár бl,smely apró tipegésével, tüsténkedő  gesztusaival,  
behízelgő  beszédével illett bele ebbe ahol remek, hol meghökkent ő, de egészében jelentős  
előadásba, hogy ellenpontszer űen más volt. Másféle színházra emlékeztetett, mint ami  
a tágas templom előtti téren történt, másféle eszközökkel építkez ő  alakítás volt, mint  
Maja Morgenstern, Kulka János, Fullajtár Andrea, Butuc Zoltán, Szoresik Kriszta  
(istenem, micsoda remek színészcsapat!) a mez ő  tágasságát, az jdő  végtelenségét, a lélek  
beláthatatlan mélységét átfog б/kjfejező , örvénylő  színészi forgószele. Lajos Myska bánja  
olyan volt közöttük, mint egy színes tollú riadt madár a viharban hajlongó-csapkodó  
csupasz faágak között. Most már tudom, akkor ott Zsámbékon a játéktérhez közeli  
kiskocsmában, míg vacsorához készül ődtek a színészek, habz б  ser mellett (csak én ittam,  
Lajos nem, rá még vezetés várt, az éjjel vissza akart menni Veszprémbe), Myska bánjáról  
kellett/illett volna faggatni. Hogy találta ki ezt a mindenkit kiszolgáló eunuchra héjazó  
remek figurát, kinek az ötlete volt, az övé-e vagy másé, s nem tartott-e t őle, hogy „kilóg"  
az alapjában véve más jelrendszerrel építkez ő  előadásból, hogy elveszik a hatalmas térben.  

Mindezt persze utólag is megkérdezhetném, ha  .. . 
Igen, ha... ez a lenne, de ebben a kurva életben mindig van legalább egy ha, amit  

nem tudunk kikerülni, nem lehet legy őzni, mert későn ismerjük fel, mert nem tehetünk  
ellene semmit.  

Mert amit tehetünk, az legfeljebb annyi, hogy utólag (miért mindig utólag?) megraj-
zoljuk tragikusan elhunyt színészbarátunk m йvészj portréját. Nem kevés b űntudattal,  
hol voltunk, mit csináltunk eddig, s némi elégtétellel, lám, mégis tettünk valamit, ha nem  
is sokat és nem is idejében. Ehhez azonban el őbb be kell gyűjteni Lajos utolsó tíz évének  
színészi, rendezői adatait, hogy az Andreja, Lopahinja, Asztrovja, Estragonja (Veszp-
rémben Pozzo volt!), Baalja, Tбtlajosa s a többi itt játszott feledhetetlen alakítása mellé  
odaírjuk az egri, a veszprémi, a pesti, a szolnoki szerepeket, hogy Lajos Kádár Kata-, 
Szomorú vasárnap-, Koldusopera-, Kakuk Marci -, A hajó-rendezése mellé jegyzékbe  
vegyük a magyarországjakat s romániaiakat, hogy a Tanyaszínház mellett frhassunk  a 
(ha jól emlékszem) szekérszínháznak nevezett vállalkozásáról, illetve a Sitkei Színkörben  
kifejtett, a népi és az avantgárd színházat sikerrel ötvöz ő  ténykedéséről, sjkerejről.  

Ha színész hagy itt bennünket, távozik az életnek nevezett hol gyatra, hol szép  
produkcióból, az nemcsak veszteség, hanem kötelesség is, hogy emlékét, most már  
kjzárólag a szó, a mondatok erejével, megőrizzük.  

Soltjs Lajos halála is erre kötelez bennünket.  
GEROLD László 

A REZONŐR TRAGÉDIÁJA  

Mi történik akkor, ha egy elkeseredett ember, történetesen munkanélküli, elhatározza, 
hogy öngyjlkos lesz? Ha elhatározásában elég er ős, akkor feltehetőleg végrehajtja tettét; 
ha nem elég erős, akkor eláll szándékától. Igy szokott lenni — az életben. Ha viszont 
ugyanaz az elkeseredett munkanélküli drámában határozza e1; hogy öngyilkos lesz, akkor 
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az eset már egészen más. Elsősorban azért, mert ami az életben magánügy, az a drámában  
közügy. Illetve az életben akkor lesz/lehet a közt is érdeklt ügy egy öngyilkosság, amikor  
az esetről a nyilvánosság értesül. A drámában viszont a nyilvánosság már az el бzményekrбl  
is és az összefüggésekről is tud, hiszen elбtte, a nyilvánosság bevonásával történik az,  
amit az elkeseredett munkanélküli kitervel.  

Nyikolaj Erdman öngyilkosa drámabeli öngyilkos. Vagyis öngyilkossági szándéka nem  
magán-, hanem közügy. Esetében az öngyilkosságnál fontosabbak a társadalmi, politikai  
körülmények, következésképpen a történet is ezekr ől szól, s nem az öngyilkosról meg  
az öngyilkosságról. Társadalmi oknyomozás folyik, állapíthatnánk, ha Erdman nem  
folyamodna cseles megoldáshoz. Folyamodik, mert ő  drámát írt ugyan, de nem társadalmi  
drámát, hanem bohózatot, melyben minden kissé másként van, minta társadalmi drá-
mában vagy az életben, amit a dráma utánozni, másolni szokott. Erdmant nem azok  a 
körülmények érdeklik, amelyek a történetbeli munkanélküliben az öngyilkossági szán-
dékot megérlelték. б t azok érdeklik, akik a szerencsétlen ember tragikus elhatározásából  
hasznot akarnak húzni, profitálni szeretnének. Éppen ezért nem le-, hanem rábeszélik  
tettére a szerencsétlent. S közben arra kérik, értük legyen öngyilkos. Mindenki a saját  
halottjának tekinti, mielőtt valóban meghalt volna.  

S ekkor újabb írói csel következik: az öngyilkosjelölt nem halt meg, bár mindenki azt  
hiszi róla, hogy igen, csak halálra itta magát. Mintha egy rossz tréfát láttunk volna. Persze  
közben lelepleződik mindenki, aki az öngyilkosjelölttel a történetben kapcsolatba került.  
Kétségtelenül általános érvény ű , sőt mondhatnánk, örök történet, melyet a színház mindig  
nyugodtan elévehet, mert mindig lesz, akire érvényes, akit leleplez.  

Az Újvidéki Színház el őadásának rendezđje azonban nem elégedett meg azzal, hogy  
jelezte volna az „áthallásokat", a megfeleléseket a harmincas évek Szovjetoroszországa  
és a századvég Jugo-Szerbiája k đzđtt. László Sándor és csapata némileg szabadabban  
bánt Erdman bohózatával. Nem az öngyilkos érdekelte éket, bár nyugodtan érdekelhette  

volna, hiszen mostanság (= egy j б  évtizednyi idő) errefelé nem kevés ember vált  
munkanélkülivé. S a munkanélkülit öngyilkosságra rábeszélő  polgártársak is csak olyan-
formán érdekelték az el őadás készítőit, hogy felismerték bennük a saját kortársaikat.  
Nem mindenkiben, a hentes, a szerelemre vágyó n б, a pбpa, a fdzfapoéta — és sajnos,  
az értelmiségi is — megmaradt annak, aki Erdmannál volt. Acéllövölde-tulajdonos viszont  
tenyérbemászбan mai, ismerés vállalkozóvá lett. Egy a sok-sok kis stilíl, de pimasz  
ügyeskedőből, akiktől nyüzsög az u vidéki, belgrádi, szerbiai utca, piac, kocsma — az élet 
ott, ahol ez az előadás készült. O a történet szembetíln бen kiemelt (fő)szereplője. 
Legalábbis fgy gondoljuk szinte a befejezésig. Ekkor azonban újabb váratlan fordulat 
következik. Nem az író, hanem a rendez ő  fordulata ez. 

A munkanélküli, ahogy a szerzőnél írva vagyon, halálra issza magát (Magyar Attila 
láthatóan nemcsak igyekszik részletekbe men ően pontosan kiaknáznia bohózat helyzeteit, 
hanem ezt sikerrel is teszi), majd a darab rendje-módja szerint kij бzanodik. Ennek 
ellenére azonban öngyilkosság történik. Egy mellékszerepl ő  vet véget az életének. A 
süketnéma Fiatalember. Az, aki a kor, sđt a kor ifjúságának rezon őrjeként van állandóan 
jelen, mindent lát, s mindenből kiábrándul, mindenkiben csalódik. Aki előtt valóban nincs 
perspektíva, aki nem látja értelmét az életének, s aki ezt a kilátástalanságot fölöttébb 
komolyan veszi és komolyan éli át. 
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Róla szól az eladás.  
És azokról, akiktől a Miloševié-rendszer ellopta az ifjúságukat és a jövбjüket is.  
De a többiek szerepe sem mellékes, igaz, egyénítésükre nem kerül sor, általános  

jelentésüket nem feledtetik egyéni vonások, ugyanakkor bel őlük áll össze az az ember-
massza, az a kortömeg, amely viselkedésével lehet ővé tette a lenyalt frizurás, arany  

nyakláncos, karkötős fiúk gátlástalanságát, terrorját; illetve gátja az ifjúság önérvénye-
sülésének. Az ifjúság mellett az előadás főszereplője az a társadalmi z űrzavar, amely  
életformává válta balkáni kocsmában. László Sándor rendezésének hangsúlyos pontjai  

hibátlanul fejezik ki az előadást létrehívó szándékot. Balázs Áron Fiatalemberként  

valóban mindenütt jelen van, mindent lát, aktív szemlél ő. Nagypát Gábor nagyon is  
ismerős „vállalkozó", a többiek viszont tömegként látják el el őadásbeli feladatukat. Ehhez  

kiváló játéktér a körhintaszer ű , ajtó ajtó melletti bérház díszlete, amely egyszerre kelti  

a nyomor s az összezártság képzetét. Ha az el őadás többi szerepl őjének feladatát a  
társadalmi káosz érzékeltetésében látjuk — és az öngyilkosjelölt ostobára vett feleségét  

(Mezei Kinga) és sipftozб  jajveszékeiбre vett anyósát (Banka Lívia) nem számítva  —, 

akkor azt is el tudjuk fogadni, amit különben joggal kifogásolhatnánk, hogy a szerepl ők  
játékstílusa bántóan heterogén, amint ezt a p бpa (Puskás Zoltán) sültnaturalizmusa és  

a fűzfapoéta (Szoresik Kriszta) kidolgozott stilizáltságú mozgása, minta két legszéls ősé-
gesebb példa, tanúsítja.  

Kétségtelenül mai, aktuális felismeréseket sugalló, olykor azonban kiegyensúlyozatlan,  

kidolgozatlan előadás Az öngyilkos az Újvidéki Színházban.  
GEROLD László  
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11. ÉL0NYELVI KONFERNCIA — A  
Magyar Nyelv és Irodalom Tanszéken  
szeptember 20-a és 22-e között tartották  
meg a hagyományossá vált Élőnyelvi Kon-
ferenciát. A háromnapos tudományos ta-
nácskozáson sok kiváló hazai és külföldi  
szakember volt jelen, akik az elsó napon  

három témakörben tanácskoztak: 1. szó-
készlet, névtudományi kérdések; 2. a befo-
lyásolás, hatékonyság elméleti, módszerta-
ni kérdései; 3. nyelvünk állapotának  
jellemzői és a kétnyelvílség. Másnap: 1.  
szociolingvisztikai, nyelvi változók; 2. élő -
nyelvi, hangtani kérdések. A Tanszék taná-
rain (Papp György, Láncz Irén, Molnár  

Csikós László, Cseh Márta, Bagi Ferenc,  
Katona Edit, Szikora Judit) kívül külföldi  
szakemberek, Fazekas Tiborc (Hamburg),  
Benő  Attila (Kolozsvár), Minya Károly  
(Ny(regyháza), Sándor Anna (Nyitra), Kol-
láth Anna (Maribor), Borbély Anna (Bu-
dapest), Hattyár Helga (Budapest), Kassai  
Ilona (Budapest), Simon Szabolcs (Po-
zsony) tartottak előadást. Szeptember 22-
én Délvidék magyar történeti nevezetessé-
geit (Bács, Pétecvárad, Belcsény, Kamonc)  

tekintették meg.  

VAJDASÁGI SZERB NYELVJÁRÁ  
SOK — Október 20-án került sor a Vajda-
sági szerb nyelvjárások szótárának bemu-
tatására a Matica srpska dísztermében. A  

szótár Dragoljub Petrović  szerkesztésében  
jelent meg. A mílvet méltatták Božidar  

Kovaček, Miroslav NikoliĆ, Mato Pižurica,  
Dragoljub Petrovi ć, valamint Drago Čupić .  

SINKÓ-DÍJ — A 2000. évi Sinkб  Ervin  
Irodalmi Díjat Mészáros Zoltán kapta  
esszéírói munkásságáért. A Magyar Nyelv  

és Irodalom Tanszék, valamint a Hunga-
rológiai Kutatások Intézetének hagyomá-
nyos dCát a Csányi Erzsébet, Harkai Vass  
Éva és Bence Erika összetételíl zsdri ítélte  
oda.  

VIII. MATIJEVICS-NAPOK — A Vaj-
dasági Magyar Nyelvművelő  Egyesület  
Matijevics Lajos halálának 17. évforduló-
ján, élvonalbeli tagjára emlékezve, október  

23-ától 27-éig megszervezte a VIII. Mati-
jevics Lajos Nyelvmílvelб  Napokat. A  
nyelvmílvelő  tanácskozáson többek közt  
Franyб  Zsuzsanna, Jбdal Rózsa, Kovács  
József, valamint a Magyar Nyelv és Iroda-
lom Tanszék tanárai tartottak el őadást.  



170 	 HID  

SZENTELEKY-DÍJ, BAZSALIKOM-
DÍJ — A Szenteleky Kornél Irodalmi Díj és  
a Bazsalikom-díj bírálóbizottsága (Bence  
Erika, Böndđr Pál, Csáky S. Piroska, Papp  
György és Utasi Csaba) október 17-én  
megtartott ülésén egyhangúlag úgy dön-
tött, hogy az idei Szenteleky-díjat Bogdán  
József kapja irodalmi munkásságáért és a  
művelбdési élet terén kifejtett tevékenysé-
géért. A Bazsalikom-díjat pedig a Kanizsán  

megjelenб  Orbis című  kétnyelvű  folyóirat-
nak ítélték oda.  

NEMZETKÖZI KÖNYVVÁSÁR —  
Oktdber 24-én nyitotta meg Belgrádban a  
45. Nemzetközi Könyvvásárt Pál pátriárka,  

melyen végül is az el бzetes bejelentések  
ellenére, mind a 326 hazai kiadó részt vett.  

A külfđldiek közül a boszniai Szerb Kđz-
társaság, Horvátország, Macedónia, Gđ -
rögország, Olaszország és Irán kiadói mu-
tatkoztak be. A könyvvásár október 30-áig  
volt megtekinthetб .  

BETHLEN GÁBOR-DÍJ, MÁRTON  
ÁRON EMLÉKÉREM — A magyarorszá-
gi Bethlen Gábor Alapítványnak az idén  

két jugoszláviai kitüntetettje volt. A Beth-
len-díjat Sava Babić  szerb műfordító, író,  
egyetemi tanár kapta. Sokéves fordítói te-
vékenységéért és a magyar—szerb közösségi  

viszonyok erбsítéséért folytatott munkás-
ságáért érdemelte ki a magas kitüntetést.  

Utasi Jend tóthfalusi plébános pedig Már-
ton Áron Emlékérmet kapott a délvidéki  

magyarság érdekében kifejtett áldozatos és  

szerteágazó munkálkodásáért.  

SZIRMAI-DÍJ — A Szirmai Károly  
Irodalmi Díj bírálóbizottsága — Bordás  

Gубzб , Bori Imre és Utasi Csaba — a  
2000. évi díjat Németh Istvánnak ítélte  

oda Ima Tündérlakért című  novelláskđ -
tetéért. Megítélésük szerint e kötet írásai  

a szerzd szül бföldjének, emlékeinek és  

szemlélбdésének magas fokú esztétikai ki-
fejezései. Ebben az évben kett ős díjátadás  
volt. A tavalyi Szirmai-díj átadására is az  
idén került sor. Bordás Gубzб, a Szirmai  
Károly Emlékbizottság elnöke a Magyar  
Szónak elmondta, a késés oka, hogy ta-
valy százötven mű  közül kellett választa-
ni, s a zsű ri nem tudott idejében megbir-
kózni a munkával. Így Jovica Aćin (is) az  
idén vette át az 1999. évi Szirmai Károly  
Irodalmi Díjat.  

NÉPMESE-KONFERENCIA — No-
vember 4-én népmese-konferenciát tartott  

a Vajdasági Magyar Óvodapedagógusok  
Egyesülete az Ujvidéki Színházban. Az  

összejđvetelen Szбke Anna a mese lélek-
formáló funkcióját hangsúlyozta. A mese  
fontosságáról, értékeirбl, valamint mese-
gyűjtési tapasztalataikról beszéltek a ta-
nácskozás elбadбi, az elismert külföldi és  
hazai szakemberek is: Beszédes Valéria  

szabadkai, Nagy Olga kolozsvári néprajz-
kutató, Voigt Vilmos, a budapesti Eötvös  
Loránd Tudományegyetem néprajzi tan-
székének vezetбje, valamint Raffai Judit,  
az ELTE néprajzi tanszékének tanára. A  

rendezvényt két fellépб  tette még izgalma-
sabbá: a székely származású, nyolcvanki-
lenc esztendds Szбcs Boldizsár bácsi, aki  
száznál is több mesét tud elmondani, vala-
mint a zentai népmesemondó verseny dí  

jazott fiatal mesemondója, a ludasi Takács  

Roland.  

BRANKO-DÍJ — A Vajdasági írók  
Egyesületének zsűrije (Vladimir Kopicl [el-
nök], Vojislav Karanović  és Nenad Šapo-
nja) Sandra Nešovi ćnak (1977) ítélte oda  
az idei BrankoRadičević-díjat a Peékt za  
jedno vreme című  verseskötetéért. A díjat  
minden évben a legjobb fiatal szerz бnek (a  
felsб  korhatár huszonkilenc év) ítélik oda  
szerb nyelven frott verseskötetéért.  
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RADNÓTI-DÍJASAINK — A Győrben 
megrendezett Költészeti Biennálén három 
vajdasági részesült magas elismerésben. 
Tolnai Ottó költő  pedig Radnóti-életmíi-
díjat kapott. A.Radnбti Irodalmi Társaság 
és Emlékbizottsága magyar versmondás 
népszerűsítéséért, a határon túli m űhely-
munka szervezéséért és sikeres vezetéséért 
Horváth Emmát, a szabadkai Csáth Géza 
Művészetbaráti Kör vezetбjét tüntette ki, 
a Radnóti vers- és prózamondó verseny 
díjazottja pedig a palicsi Elor Emina lett. 

MAGYAR GYERMEKLAPOK A 
KÁRPÁT-MEDENCÉBEN — A kárpát-
medencei gyermeklapok III. találkozójára 
november 17-én és 18-án került sor. Az 
elsб  napon, pénteken, Szabadkán jártak a 
rendezvény vendégei. Ellátogattak a Jó  
Pajtás szabadkai szerkesztőségébe, ahol 
Hózsa Éva, az újvidéki Magyar Nyelv és 
Irodalom Tanszék tanára, színvonalas fog-
lalkozást tartott. Irányításával Kosztolányi 
néhány versét és egy novelláját értelmezték 
a gyerekek. Ezt követ ően Kбkity Rozália 
tanárnб  vezetésével irodalmi vetélked đ  
volt. A vendégek az Ivo Lola Ribar iskola 
alsós képzCSművészeti csoportjának mun-
kájába is bepillanthattak, délután pedig a 
Csáth Géza Művészetbaráti Kör tagjainak 
előadásában a Kárpát-medence gyermek-
költészetéből hallgattak meg egy váloga-
tást, valamint Görög Noémi és Enikő  zon-
gorajátékát élvezhették. November 18-án 
Ujvidékre utaztak a Magyar gyermeklapok 
a Kárpát-medencében elnevezés ű  harma-
dik nemzetközi tanácskozás résztvev ői. A 
Forum klubjában Lennert Géza üdvözl ő -
beszéde után Bence Erika Szakaszok és 
törekvések címit tanulmányát olvasta fel, 
felszólalt még Tornán Mária, a Jó Pajtás  
Rügyfakadás rovatának szerkeszt ője, vala-
mint Németh István író. Ezt követ ően a 
résztvevők megbeszélték, hogy lépéseket 
fognak tenni annak érdekében, hogy a Kár- 

pát-medence különbđzб  régióiban hozzá-
férhetdk legyenek a más régiók könyvei és 
gyermekirodalma is. A Jó Pajtás és a Mé-
zeskalács újvidéki szerkesztőségében tett 
látogatás utána város megtekintésével zá-
rult a kárpát-medencei gyermeklapok III. 
találkozója. 

BICSKEI ZOLTÁN FILMJÉNEK 
ÓSBEMUTATÓJA — November 25-én 
tartották Bicseki Zoltán Nagyapáti Kukac  
Péter meПnybemeПetele címíf filmjének ős-
bemutatóját a kanizsai moziban. A kanizsai 
származású Bicskei Zoltán rendezte a ma-
gyar jugoszláv—francia játékfilmet. A film 
fđbb szereplői: Szilágyi Nándor, Bicskei Ist-
ván, Döbrei Dénes, Gemza Péter, Nagy 
Jбzsef, Horváth Jбzsef, Ábrahám Irén, Ste-
van Šalaji ć. OperatfSr: Jovan Milinov. No-
vember 27-én volta film belgrádi bemuta-
tója a Filmmúzeumban, a Szerz ői Filmek 
Fesztiváljának keretében. December folya-
mán pedig megtartotta vajdasági körútját 
a mozikban a film szerb feliratos jugoszláv 
változata. A míivészfilm értéke hazai, vaj-
dasági vonatkozása mellett, hogy tizenkét 
éve nem született magyar nyelvín vajdasági 
nagyjátékfilm. 

VÖRÖSMARTY-EST— A Jugoszláviai 
Magyar Míívelбdési Társaság december 
1-jén az Újvidéki Színház kistermében iro-
dalomtörténeti-zenei-szavalóm űvészi em-
lékestet tartott Vđrösmarty Mihály szüle-
tésének 200. évfordulója alkalmából. A 
műsorban Bence Erika Vörösmarty böl-
cseleti költészetérfSl tartott el бadást, ezt kđ-
vette Aladics Kollár Mária szavalatcsokra. 
Majd Király Ernó megzenésített Vörös-
marty-verseit Vitkayné Kovács Vera, Vit-
kay Agota és Aleksandra Karadži ć  adták 
elő.  

PETRI GYÖRGY KÖLTÉSZETÉ-
RŐL — Petri György költészete címen tar- 
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tott tanácskozást december 7-én és 8-án az 
újvidéki Magyar Nyelv és Irodalom Tan-
szék, valamint a Magyar Tudományos Aka-
démia Irodalomtudományi Intézete a Böl-
csészettudományi Karon. A megnyitón 
Biri Imre Szabolcsi Miklósra emlékezett, 
Bányai János és Pomogáts Béla köszöntöt-
ték az elбadбkat és résztvevfSket. A konfe-
rencián Tverdota György, Angyalosi Ger-
gely, Pomogáts Béla, Keresztury Tibor, 
Kappanyos András, Rákai Orsolya, Utasi  
Csilla, valamint a Tanszék tanárai (Gerold  

László, Faragб  Kornélia, Csányi Erzsébet,  
Bence Erika, Hózsa Éva, Utasi Csaba, Bá-
nyai János) tartottak el őadást. 

KAMERA HUNGÁRIA-DÍJ — A Ka-
mera Hungaria Televíziós M űsorok Fesz-
tiváljának zsítrije Siflis Zoltánnak ítélte a 
Határontúli Alkotók különdíját. A rangos 
elismerést Ahol nincs jöv ő, Ott nincs haza 
címíf dokumentumfilmjéért vehette át. 

ÉNKÉP 2001— Lovas Ildikó fr б  volt az 
Énkép 2001 vendége január 23-án Szabad-
kán. Meztelenül a történetben címit regé-
nyét mutatták be. A délután vendége: Hó-
zsa Éva, Szabó Ágnes és Gyivánovics  
Róbert, a házigazda pedig B. Foky István 
volt. 

KÖNYVBEMUTATÓ — A Nyelvmú-
velбk Belvárosi Társasköre Végel László 
írót látta vendégül január 23-án a Forum-
ház kistermében. Peremvidéki élet címmel 
folytattak eszmecserét. Egyúttal bemutat-
ták az író azonos cfmd nemrégiben meg-
jelent kötetét. 

HÓDI SÁNDOR DÍJA — Hбdi Sándor 
pszichológus és közíró kapta a Pro Reno-
vanda Cultura Hungariae alapítvány Ke-
mény Zsigmond-díját. Az elismerést a ki-
sebbségi identitás föltárásában kifejtett 
tevékenységével érdemelte ki. 

KÁLMÁN-HANGVERSENY — Kál-
mán Imre csellómífvész, az újvidéki Mífvé-
szeti Akadémia rendkívüli tanára, január 
15-én az újvidéki Isidor Bajié zeneiskola 
koncerttermében adott hangversenyt. 

NÉMETH-MŰ  SZERBÜL — Németh 
István Ünnep Raguzóban címit esszéköte-
téből húsz írás szerb nyelven is megjelent 
a Matica srpska Letopis című  folyóiratának 
novemberi számában. Firányi Mária becsei 
könyvtárigazgató, a jugoszláv irodalom ta-
nára fordította szerb nyelvre Németh Ist-
ván születésének 70. és írói munkásságának 
50. évfordulója alkalmából. 

ZMAJ-DÍJ — Miroslav Maksimoviénak 
ítélték oda a 2000. évi Zmaj-díjat az év 
legjobb verseskötetéért. A bírálóbizottság 
elnöke, Predrag Palavestra korunk egyik 
legjelentősebb költőjének nevezte a díja-
zottat, és kiemelte, hogy Miroslav Maksi-
mović  elismert, megbecsült költő, aki alko-
tásaival több mint harminc éve jelen van a 
szerb irodalmi életben. 

ZLATNI SUNCOKRET DÍJ — Belg-
rádban, az Írók Szövetségének épületében 
megszavazták a•2000. év legjobb könyvét. 
A Vital Irodalmi Alapítvány bírálóbizott-
sága (Novica Petkovié, Radovan Vukovié 
és Jovan Delid) egyhangúlag ítélte oda a 
Zlatni suncokret Díjat Goran Petrovi ćnak 
Sitničarnica „Kod srećne ruke" cfmti regé-
nyéért. A mű  kimagasló irodalmi értékével, 
ügyes szerkezeti megoldásával és szimbó-
lumhálózatával érdemelte ki e címet. 

NIN-DÍJ — A múlt év legjobb regényé-
nek járó NIN-díjat Goran Petrovié kapta 
Sitničarnica „Kod srećne ruke" címíl köny-
véért. A bírálóbizottság tagjai voltak: Sve-
tozar Koljevié, Đorde Vuković, Aleksandar 
Ilié, Boško Ivkov és Teofil Pan čié. A szű -
kebb körben lévfS vetélytársak Svetislav Ba- 
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sara (Kratkodnevnica), Radovan Beli Mar-
kovii (Luminacija u Celijama), Min o Vuk-
sanović  (Semolj gora), Strahinja Kastrato-
vić  (Kun na vrbovom putu), Mirjana  
Novaković  (Strah i njegov sluga) és Vladi-
mir Pistalo (Milenijum u Beogradu) voltak.  

NÉGYES FOGAT — A Négyes fogat  
nevű  kulturális rendezvény, amely négy  
nyugat-bácskai magyar falu: Doroszló, Ku-
puszina, Gombos és Szilágyi m űvelбdési  
egyesületeinek együttes m űsora, több mint  
három évtizedes múltra tekint vissza. Az  

idei mdsor Vđrösmarty Mihály jubileumá-
nak jegyében zajlott. A k đltб  verseibбl vá-
logatott és adott elv a négy egyesület. Ezen-
kívül egyfelvonásos darabokat mutattak 
be. Kupuszinát az ifjúsági tánccsoport is 
képviselte. A Négyes fogat január 6-án in-
dult útjára Doroszlóról, a zárórendezvény-
re pedig január 13-án került sor Szilágyi-
ban. 

MAGYARTANÁROK SZEMINÁRI-
UMA — Az újvidéki Magyar Nyelv és Iro-
dalom Tanszéken január 11-én szakmai to-
vábbképzést tartottak az általános és 
középiskolai magyartanároknak. Bányai 
János A Tücsökzene (Szabó Ldrinc) hatás-
tđrténeti helye a kés бmodern poétikában 
címmel tartott el бadást. Az általános isko-
lai magyartanárok részére Papp György A 
magyaróra: beszédhelyzet (A spontán be-
széd, az eladott kötött szöveg és a felol-
vasás szerepe a beszédm űvészetben) témá-
jú elбadását hallhatták a jelenlév бk. Harkai 
Vass Éva A Tdth Árpád-versek interpre-
táciбjáról beszélt. Faragб  Kornélia a század 
eleji nбi látás- és írásmódot (A Színek és 
évek elbeszéléstechnikája) mutatta be. 

A középiskolai magyartanárok részére 
Rajsli Ilona tartott elбadást Régi szövege-
inkrбl nyelvtörténeti nézбpontból (Heltai 
Gáspár és Bornemisza Péter szépprózájá-
nak nyelviségérбl) címmel. Gerold László 

Arany János költészetének mai megszólít-
hatóságáról beszélt, ezt követ бen pedig 
Utasi Csaba Nádas Péternek a Családi kép 
lila alkonyatban cím ű  novelláját elemezte. 

PEDAGÓGUSOK NÉPZENEI TO-
VÁBBKÉPZÉSE — Tóthfaluban másodíz-
ben szervezte meg, a Vass Lajos Népzenei 
Szövetséggel közđsen, a Vajdasági Magyar 
Pedagógusok Egyesülete a pedagógusok 
népzenei továbbképzését január 9-étel 
13-áig. A résztvevбknek Bodor Anikó 
vidékünk népdalanyagából válogatott, rá-
mutatott a népdaltanítás során felmerül б  
hibákra és azok kiküszöbölésére. Borsi Fe-
renc népzeneelméleti el бadásokat tartott, 
valamint a népdalokban rejli jelképekr ő l 
beszélt. Papp Agnes, a budakalászi zeneis-
kola népdal szakos elбadбja válaszolta hall-
gatóság kérdéseire, és tanácsokat adott sa-
ját pedagógiai tapasztalata alapján. 

A KLEBELSBERG KÚNÓ-ÉREM —
Vajdaságból öten érdemelték ki a gróf Kle-
belsberg Kúnб  egykori oktatási miniszter-
rбl elnevezett érmet. A magyar nyelvíi ok-
tatásért végzett kimagasló munkájukért 
részesültek e magas elismerésben: Gábrity-
né Molnár Irén egyetemi tanár, a Magyar-
ságkutató Tudományos Társaság elnöke, 
Sбs Mihály, a szabadkai székhelytf Vajda-
sági Módszertani Központ vezetije, Muhi 
Béla újvidéki gimnáziumi tanár, az Isme-
retterjesztб  Füzetek és elбadássorozat 
szerkesztбje, Birclin Júlia, a budapesti Ker-
tészeti Egyetem zentai konzultációs köz-
pontjának a vezet бje és Nagy József zentai 
esperes-plébános. 

TÍZÉVES A BUCKA-GÁNYÓ MŰ-
VÉSZTELEP — A Bucka-Gányó Mílvész-
telep téli alkotótábora január 15-én nyílt  
meg Moravicán, melyen mintegy húsz hazai  

és külföldi művész vett részt. A jubiláló  
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Bucka-Gányó Művésztelep január 25-én 
zárult. 

A MAGYAR KULTÚRA NAPJA  

KISHEGYES — Negyedik alkalommal 
rendeztek ünnepséget a magyar kultúra 
napja alkalmából január 23-án. A rendez-
vény keretén belül köszöntötték a Gézen-
gúz népi tánccsoportot, melynek tagjai ki-
váló eredményt értek el. Az idei 
Bábel-esszépályázat díjnyertesei, Nagy 
Farkas Dudás Erika és Pirmajer Kornélia, 
valamint az Etna irodalmi pályázat egyik 
díjnyertese, Sáfrány Attila adtak ízelít őt 
munkáikból. Kisimre Szerda Anna vajda-
sági pásztordalokat énekelt, Molnár Krisz-
tina szabadkai fuvolam űvész Doppler Ma-
gyar fantázia, Telemann A-dúr fantázia és  
Piazolla Tangó-etűd cím ű  mífveivel lépett 
fel. Krekity Olga előadóművész Mбra Fe-
rencÉnek a búzamezőkről cfmíf regényébő l 
adott elő  részletet. A műsort Németh László 
festő  önálló kiállftásának megnyitása zárta. 

KANIZSA — A magyar kultúra napja 
alkalmából művelődési míísort szervez-
tek január 24-én. Dudás Károly, a Vaj-
dasági Magyar Művelődési Szövetség el-
nöke mondott ünnepi köszönt őt. A 
városháza előcsarnokában megnyitották 
Fürtön István tordai fafaragó kiállítását, 
majd a díszteremben felléptek a kanizsai 
Cifraszílr vegyes kórus tagjai. A szabad-
kai Ballangб  együttes bemutatta a Hall-
gassátok meg, magyarim című  irodalmi 
összeállítást. 

SZABADKA —Január 19-én a Városi 
Könyvtár emeleti termében Ugye, zeng a 
szíved? címmel az Életjel Csáth Géza Míl-
vészetbaráti Köre ünnepi m űsort rendezett 
a magyar kultúra napja alkalmából. Beszé-
det mondott Kucsera Géza községi oktatási 
titkár. AranyJános, Áprily Lajos, Devecseri 
Gábor, Fehér Ferenc, Garai Gábor, Gyulai 

Pál, Illyés Gyula, Vörösmarty Mihály, Zrí-
nyi Miklós verseit hallotta a közönség Csá-
nyi Éva, Basity Gréta, Papp Emese, Liszi 
Melinda, Péter Izabella, Némedi Imre, Ba-
sity Petra, Szkorinné Kollár Ilona, Lбrinc 
Zsuzsanna és Péter Angéla, valamint egy 
lány- és egy fiú szavalókórus elбadásában. 
A zenei részben közremílködött Görög 
EnikCS és Noémi. Az est el őtt a könyvtár 
galériájában megnyílt Gyurkovics Hunor 
festőmilvész kiállítása. Az irodalmi estet 
Horváth Emma rendezte. 

ÚJVIDÉK — A magyar kultúra napja 
alkalmából január 21-én az újvidéki Pet őfi 
Sándor Magyar Művelődési Egyesület 
székházának nagytermében az irodalmi 
szakkör és a vendégszerepl бk Kölcsey Fe-
rencre és Vörösmarty Mihályra emlékez-
tek. A milsorban szakközépiskolások és 
gimnazisták vettek részt. Erős Ervin egye-
temi hallgató megzenésftett verssel lépett 
fel. Közremílködött Bujdosó István feln őtt 
versmondó. A narrátor Kuruc Andrea volt. 
Bordás Mária karvezetővel a mífvelбdési 
ház vegyes kбrusa a magyar Himnuszt és  
a Szózatot adta elő . Az emlékműsort Be-
rényi Ilona, az irodalmi szakkör vezetőta-
nára szerkesztette. A rendezvény második 
részét az Újvidéki Kincses Рбdium gála-
műsora képezte. Gajda Irén értékelte a 
Magyarságismeret II. Vetélked őt, majd 
Szent István királlyá koronáztatásának ri-
tuáléját adták elб  az újvidéki cserkészek. 
Az irodalmi szakkör farsangi irodalmi 
összeállítással szerepelt. Színre léptek a 
Kincses Рбdium győztes versenyzi, a Csa-
ládi Kör-találkozó díjazott mese- és vers-
mondói, valamint a Fekete István-emlék-
mífsor kitüntetettjei. Fellépett a Guzsalyas 
leánykórus, valamint Perišié Dianával az 
élen a ház kis énekegyüttese. 

ZENTA —Január 21-én a Művelődési 
Házban ünnepi mílsort szerveztek a Ma- 
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gyar Kultúra Napjának jegyében. A Him-
nusz az adai Musica Humana és a zentai 
Musica Pannonira kórusok előadásában 
hangzott fel Juniku Ildikó vezényletével. 
Kölcsey Ferenc művét Domány Zoltán 
Radnóti-díjas zentai versmondó adta e1 б . 
Ezt követően Dudás Károly, a VMMSZ 
elnöke mondott ünnepi beszédet. Ester-
házy Pál Pan$e lingua című  művét és Ve-
rebes Ernб  Omagyar Mária-siralom című  
alkotását szintén az adai és a zentai kórus 
adta elő, az utóbbi darabot a szabadkai 
Középfokú Zeneiskola tanárainak kama-
raegyüttese kísérte. Vezényelt Lippai Mó-
nika, illetve Verebes Ernő. Az estet Rad-
nóti-díjas versmondóink: Krekity Olga, 
Korhecz Imola, Verbászi Beáta és Elor 
Emina szavalatai gazdagították. Népdalo-
kat énekelt Tényi Edit, Ivánovics Tünde, 
Kocsis Zsuzsanna és Polgár Lilla. A csókai 
Gazsó Tibor és Varga Viola, valamint az 
oromi Asztalos Alfréd népi táncokat adott 
elő. Az ünnepségen fellépett, s az estet 
zárta az dbecsei Prima Vista együttes. A 
Mífvelődési Ház elfScsarnokában egynapos 
kiállítás nyIlt, amelyen bemutatták a Vaj-
dasági Szép Magyar Könyv pályázatra be-
érkezett könyveket, a millenniumi plakáto-
kat és a Himnusz dokumentumait. 

KIÁLLfTÁSOK  

A Vajdasági Képzőművészek Szövetsé-
gének (SULUV) elnöke, Vladimir Bogda-
novič  nyitotta meg a szövetség tagjainak 
képeiből álló kiállítást. A tárlatot január 
22-étól február 3-áig tekinthette meg a kö-
zönség a szövetség épületében. 

Ivana Bjelica és GWetko Lainovi č  képki-
állítását január 79-én nyitotta meg Jasna 
Jovanov és Robert Kolar, az újvidéki vég-
rehajtó bizottság míivelбdési illetékese a 
Vajdaság Galériában. 

Beograd u mašti címmel nyit meg Iva 
Eterović  fotókiállítása január 8-án a Pro-
metej Galériában. A kiállítást Újvidék vá-
roselnöke, Borislav Novakovi č  nyitotta 
meg, majd Đorđe Kadijevič  és Draško Re-
đep kritikusok méltatták a negyvenhét 
belgrádi vonatkozású képet. 

Huszadik századi mexikói grafikák kiál-
lítása nyit meg január 16-án a Vajdasági 
Múzeumban. A Grabado Mexicano elne-
vezésit tárlat negyven mexikói m űvész 
munkáját foglalja magába. A megnyitón 
Andrej Tišma kritikus értékelte az alkotá-
sokat. 
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